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Fesselnd und atemberaubend erzählt David van Reybrouck die Geschichte Kongos, wie wir sie noch nie gelesen haben. Der Autor, der den Bogen von der kolonialen Gewaltherrschaft unter Leopold II. über die 32jährige Mobutu-Diktatur bis hinein in die Gegenwart spannt, berichtet aus der eindrücklichen Perspektive derjenigen, die in ihrem Land leiden, kämpfen, leben – im Mittelpunkt stehen die Träume, Hoffnungen und Schicksale der sogenannten einfachen Bevölkerung. Für sein mehrfach preisgekröntes Buch hat der Autor zahlreiche Reisen in das zentralafrikanische Land unternommen, in dem er einzigartige Interviews führen konnte. Der Älteste, mit dem er sprach, wurde 1882 geboren. Seine Stimme und die vieler hundert anderer, Kindersoldaten und Rebellenführer, Politiker und Missionare, machen dieses Buch zu einer Sensation. Mit zahlreichen Augenzeugenberichten, bisher unbekannten Dokumenten aus Archiven und Van Reybroucks fundierter Kenntnis der Forschung stellt es einen Meilenstein auf dem Gebiet der Sachbuchliteratur dar.
Pressestimmen
»Kongo führt die besten Traditionen von Geschichtsschreibung und Journalismus zusammen, gedankenreich und mitreißend und von der Übersetzerin Waltraud Hüsmert zu luzider Schönheit gebracht.«
(Elke Schmitter Der Spiegel )

»...eine wunderbare Mischung aus Zeitreise und Reisebericht, aus Doku-Drama und Wirtschaftskrimi, aus Geschichte von unten und Krisenreportage aus eigener Anschauung.«
(Andrea Böhm Die Zeit )

»David Van Reybroucks Werk umfasst mit Anmerkungen und Fußnoten fast 800 Seiten. Und doch nimmt einen die Lektüre gefangen...«
(Sebastian Hammelehle Spiegel Online )

»Die Fülle des Materials und die historisch präzise, packende Darstellungsweise sind schlicht überwältigend...Sein Buch nimmt es leicht mit jedem Gesellschaftsroman auf. Es ist ein kongolesisches Drama.«
(Katharina Teutsch Tagesspiegel )

»Der belgische Kulturhistoriker David Van Reybrouck erzählt die Geschichte Kongos ohne Klischees – und legt das beste Afrikabuch der letzten Jahre vor.«
(Andreas Eckert Frankfurter Allgemeine Zeitung )

»...ein großartiges, 800 Seiten starkes Buch über den Kongo...«
(Jan Küveler Die Welt )

»Ein historisches Standardwerk aus dem Geiste des Journalismus, detailliert und erschütternd.«
(Carsten Hueck Deutschlandradio Kultur )

»Aber nach den fast 800 Seiten Kongo von Van Reybrouck steht fest: So etwas hat es noch nie gegeben. Das Werk ist in seiner Erzählweise, seinem enormen Rechercheaufwand und seiner Dramaturgie unvergleichlich. Und von der ersten bis zur letzten Seite fesselnder als jeder Kriminalroman und dichter verwoben als die meisten Gesellschaftsromane.«
(Michael Bitala Süddeutsche Zeitung )

»Mit viel Respekt - vor der Materie, vor den teils außergewöhnlichen schriftlichen Quellen, vor allem aber vor den Kongolesinnen und Kongolesen, die er getroffen hat - präsentiert David von Reybrouck eine umfassende Geschichte Kongos, die zur Zeit der europäischen Entdecker Zentralafrikas einsetzt, die wirtschaftliche und soziale Ausbeutung des Landes zu vorkolonialer, kolonialer und postkolonialer Zeit kritisch durchleuchtet, die jüngsten Kriegswirren erklärt und schließlich die neue Dominanz Chinas in der Gegenwart analysiert. ... Wer sich für Kongo und Afrika interessiert, sollte sein Buch unbedingt lesen.«
(Anna Trechsel NZZ am Sonntag )

»Ein Jahrhundertbuch!« (Spiegel Online )

»Ein Meilenstein der politisch-historischen Reportage.« (Die Welt )

»Ein historisches Standardwerk.« (Deutschlandradio Kultur ) 
Über den Autor
David Van Reybrouck, geboren 1971 in Brügge, ist Schriftsteller, Dramatiker, Journalist, Archäologe und Historiker.
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    »Le Rêve et l’Ombre étaient de très


    grands camarades.«


    Badibanga, L’éléphant qui marche sur des œufs


    Brüssel 1931


     


    A la mémoire d’Etienne Nkasi (1882?-2010), en reconnaissance profonde de son témoignage exceptionnel et de la poignée de bana­nes, qu’il m’a offerte lors de notre première rencontre.


     


    Et pour le petit David, né en 2008, fils de Ruffin Luliba, enfant-soldat démobilisé, et de son épouse Laura, qui ont bien voulu donner mon nom à leur premier enfant.
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    Es ist noch immer das Meer, natürlich, aber etwas ist nun anders, es hat mit der Farbe zu tun. Die breiten, flachen Wellen schaukeln noch genauso freundlich, noch immer ist da nur der Ozean, doch das Blau wird zunehmend schmutzig von Gelb. Und das ergibt kein Grün, wie man es noch von der Farbenlehre her weiß, sondern eine Trübung. Das leuchtende Azur ist verschwunden. Die türkisfarbene Kräuselung unter der Mittagssonne ist weg. Das unergründliche Kobalt, aus dem die Sonne aufstieg, das Ultramarin der Dämmerung, das Bleigrau der Nacht: vorbei.


    Von hier an ist alles Brühe.


    Gelbliche, ockerfarbene, rostbraune Brühe. Die Küste ist noch Hunderte Seemeilen entfernt, aber man weiß: Hier beginnt das Land. Der Kongofluss mündet mit solcher Wucht in den Atlantik, dass sich das Meerwasser über viele hundert Kilometer verfärbt.


    Wer früher zum ersten Mal mit dem Postschiff in den Kongo reiste, glaubte sich beim Anblick des verfärbten Wassers fast am Ziel. Aber die Besatzung und alte Hasen der Kolonie klärten ihn dann darüber auf, dass es von hier aus noch zwei Tagesreisen waren, und der Neuankömmling erlebte an diesen beiden Tagen, wie das Wasser immer brauner wurde, immer schmutziger. Wenn er am Heck an der Reling stand, sah er den zunehmenden Kontrast zum blauen Meerwasser, das die Schiffsschraube aus tieferen Schichten immer noch hochwirbelte. Nach einiger Zeit schwammen dicke Grasbüschel vorbei, Soden, kleine Inseln, die der Fluss ausgespuckt hatte und die nun verloren auf dem Ozean dümpelten. Durch das Bullauge der Kajüte entdeckte er unheimliche Gebilde im Wasser, »Holzbrocken und entwurzelte Bäume, vor langer Zeit aus dunklen Urwäldern losgerissen, denn die schwarzen Stämme waren unbelaubt, und die kahlen Stümpfe dicker Äste ragten manchmal kurz an die Oberfläche und tauchten dann wieder unter.«1


    Auf Satellitenbildern ist es deutlich zu sehen: ein bräunlicher Fleck, der sich während des Höhepunkts der Regenzeit bis zu achthundert Kilometer westwärts erstreckt. Als habe das Festland hier ein Leck. Ozeanographen sprechen vom »Kongo-Fächer«. Als ich zum ersten Mal Luftaufnahmen davon sah, musste ich an jemanden denken, der sich die Pulsadern aufgeschnitten hat und die Hände ins Wasser hält – aber dann für immer und ewig. Das Wasser des Kongo, des zweitlängsten Flusses in Afrika, schießt förmlich in den Ozean. Wegen des felsigen Grundes blieb die Mündung relativ schmal.2 Anders als beim Nil bildete sich kein friedliches Delta; wie durch ein Schlüsselloch wird die enorme Wassermasse hinausgepresst.


    Der Ockerton kommt von dem Schlamm, den der Fluss auf seiner 4700 Kilometer langen Reise gesammelt hat: von der hochgelegenen Quelle im äußersten Süden des Landes durch die ausgedörrte Savanne und die zugewucherten Sümpfe von Katanga, durch den unermesslichen Äquatorialwald, der praktisch die ganze Nordhälfte des Landes einnimmt, bis zu den bizarren Landschaften von Bas-Congo und den gespenstischen Mangroven an der Mündung. Aber die Farbe stammt auch von den Hunderten Nebenflüssen und Seitenarmen, die sich durch das Kongobecken ziehen, ein Gebiet von etwa 3,7 Millionen Quadratkilometern, mehr als ein Zehntel von ganz Afrika, das sich größtenteils mit dem Territorium der gleichnamigen Republik deckt.


    Und all diese Erdpartikel, all die weggespülten Teilchen Ton und Lehm und Sand, schwimmen mit, stromabwärts, zu breiterem Gewässer. Manchmal schweben sie auf der Stelle oder gleiten nur unmerklich weiter, dann wieder trudeln sie in wildem Wirbel, der das Tageslicht mit Dunkelheit und Schaum vermischt. Manchmal bleiben sie hängen. An einem Felsen. An einem Ufer. An einem verrosteten Schiffswrack, das, von einer stetig wachsenden Sandbank umgeben, stumm zu den Wolken brüllt. Manchmal begegnen sie nichts, überhaupt nichts, außer Wasser, immer wieder anderem Wasser, erst süß, dann brackig, zum Schluss salzig.


    So also beginnt ein Land: weit vor der Küste, vermischt mit sehr viel Meerwasser.


     


    Aber wo beginnt die Geschichte? Auch viel eher, als man erwarten würde. Als ich vor sechs Jahren mit dem Gedanken spielte, zum fünfzigsten Jahrestag der Unabhängigkeit ein Buch über die turbulente Geschichte des Kongo zu schreiben und dabei nicht nur die postkoloniale Zeit, sondern auch die Kolonialzeit und einen Teil der vorkolonialen Ära zu berücksichtigen, war mir bewusst, dass mein Unterfangen nur dann sinnvoll sein konnte, wenn auch möglichst viele kongolesische Stimmen zu Wort kämen. Um dem Eurozentrismus, der mir zweifellos im Wege stehen würde, zumindest etwas entgegenzusetzen, war es mir wichtig, systematisch auf die Suche zu gehen nach der lokalen Perspektive, oder besser gesagt: nach den vielfältigen lokalen Perspektiven, denn selbstverständlich existiert nicht nur eine kongolesische Version der Geschichte, ebenso wenig wie es nur eine belgische, europäische oder einfach »weiße« Version gibt. Kongolesische Stimmen also, so viele wie möglich.


    Nur: Wie lässt sich das bewerkstelligen in einem Land, in dem die durchschnittliche Lebenserwartung im letzten Jahrzehnt weniger als fünfundvierzig Jahre betrug? Das Land wurde fünfzig, aber die Bewohner erreichten dieses Alter nicht mehr. Natürlich gab es Stimmen, die aus mehr oder weniger vergessenen kolonialen Quellen hochsprudelten. Missionare und Ethnologen hatten wunderbare Geschichten und Gesänge aufgezeichnet. Es gab zahlreiche von Kongolesen selbst verfasste Texte – ich sollte zu meiner Verwunderung sogar ein persönliches Dokument aus dem späten neunzehnten Jahrhundert finden. Aber ich war auch auf der Suche nach lebendigen Zeugen, nach Menschen, die mir ihre Lebensgeschichte erzählen und mir zudem von den alltäglichen Dingen berichten wollten. Ich war auf der Suche nach dem, was nur selten Eingang in Texte findet, da die Geschichte so viel mehr ist als das, was aufgeschrieben wird. Das gilt immer und überall, mit Sicherheit aber dort, wo nur eine kleine Oberschicht Zugang zum geschriebenen Wort hat. Weil ich als Archäologe ausgebildet bin, achte ich sehr genau auf nicht-textuelle Informationen, die oft ein umfassenderes, konkreteres Bild vermitteln. Ich wollte Menschen interviewen können, nicht unbedingt wichtige decision-maker, sondern ganz normale Individuen, deren Lebenslauf von der großen Geschichte geprägt ist. Ich wollte Menschen fragen können, was sie in dieser oder jener Zeit aßen. Ich war neugierig, welche Kleidung sie getragen hatten, wie es in ihrer Kindheit bei ihnen zu Hause ausgesehen hatte, ob sie zur Kirche gegangen waren.


    Selbstverständlich ist es immer riskant, von dem, was Menschen heute erzählen, auf die Vergangenheit zu schließen: Nichts ist so gegenwärtig wie die Erinnerung. Doch während Auffassungen sehr flexibel sein können – Informanten lobten manchmal die Kolonialisierung: weil es damals so gut war? oder weil es ihnen jetzt so schlecht ging? oder weil ich Belgier bin? –, sind die Erinnerungen an banale Gegenstände oder Handlungen oft beharrlicher. Man besaß ein Fahrrad, oder man besaß keins im Jahr 1950. Man sprach Kikongo mit seiner Mutter, als man ein Kind war, oder man sprach kein Kikongo mit ihr. Man spielte Fußball in der Missionsstation, oder man spielte nicht Fußball. Nicht alle Gedächtnisinhalte verblassen mit gleicher Geschwindigkeit. Das Alltägliche in einem Menschenleben behält seine Farbe länger.


    Ich wollte also gewöhnliche Kongolesen interviewen über das gewöhnliche Leben, auch wenn ich das Wort »gewöhnlich« nicht mag, denn oft waren die Geschichten, die ich zu hören bekam, wirklich außergewöhnlich. Die Zeit ist eine Maschine, die Leben zermahlt, das habe ich beim Schreiben dieses Buchs gelernt, aber hin und wieder gibt es auch Menschen, die die Zeit zermahlen.


    Doch nochmals: Wie ließ sich das bewerkstelligen? Ich hatte gehofft, hier und da mit jemandem sprechen zu können, der noch klare Erinnerungen an die letzten Jahre der Kolonialzeit hatte. Für die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg war ich wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass kaum noch Zeugen leben würden und ich schon sehr froh sein könnte, wenn ein älterer Informant noch etwas über seine Eltern oder Großeltern in der Zwischenkriegszeit zu erzählen wusste. Für die Zeiträume davor würde ich mich auf die zittrige Kompassnadel der schriftlichen Quellen verlassen müssen. Es dauerte eine Weile, bis mir dann bewusst wurde, dass die durchschnittliche Lebenserwartung im heutigen Kongo nicht so niedrig ist, weil es so wenig alte Menschen gibt, sondern weil so viele Kinder sterben. Es ist die schreckliche Kindersterblichkeit, die den Durchschnittswert senkt. Auf meinen zehn Reisen im Kongo begegnete ich Menschen von siebzig, achtzig, sogar neunzig Jahren. Einmal erzählte mir ein alter, blinder Mann von fast neunzig viel über das Leben, das sein Vater geführt hatte: indirekt konnte ich so hinabsteigen bis in die 1890er Jahre, eine schwindelerregende Tiefe. Aber das war noch nichts gegen das, was ich von Nkasi erfuhr.


     


    Vom Flugzeug aus gesehen ähnelt Kinshasa einer Termitenkönigin, aufgebläht bis zur Unförmigkeit und zitternd vor Emsigkeit, immer beschäftigt, immer weiter anschwellend. In der flirrenden Hitze erstreckt sich die Stadt am linken Flussufer. Gegenüber liegt ihre Zwillingsschwester Brazzaville, kleiner, frischer, glänzender. Die Bürotürme dort haben verspiegelte Fensterscheiben. Es ist der einzige Ort auf der Welt, wo zwei Hauptstädte einander ansehen können; in Brazzaville sieht Kinshasa freilich sein eigenes armseliges Bildnis widergespiegelt.


    Die Farbpalette von Kinshasa ist abwechslungsreich, aber es sind nicht die hellen Pigmente anderer sonnenüberfluteter Städte. Nie sieht man die satten Farben von Casablanca, nie das warme Kolorit von Havanna, nie die tiefroten Töne von Varanasi. In Kinshasa verblasst jeder Farbtupfer so schnell, dass sich die Menschen anscheinend keine Mühe mehr geben: fahle Farben sind zur ästhetischen Norm geworden. Pastell dominiert, das Kolorit, auf das schon die Missionare so versessen waren. Vom kleinsten Kiosk, der Seife oder Handyguthaben verkauft, bis hin zum voluminösen Gebäude einer neuen Kirche der Pfingstbewegung, immer sind die Mauern fahlgelb, fahlgrün oder fahlblau angestrichen. Es wirkt so, als würden auch tagsüber Neonlampen brennen. Die Kästen Coca-Cola, die auf dem Innenhof der Bralima-Brauerei zu riesigen, wie Festungen wirkenden Blöcken gestapelt sind, sind nicht scharlach-, sondern mattrot. Die Hemden der Verkehrspolizisten sind nicht knallgelb, sondern urinfarben. Und auch im grellsten Sonnenlicht wehen die Farben der Nationalflagge eher stumpf.


    Nein, Kinshasa ist keine farbenfrohe Stadt. Die Erde hier ist nicht rot, wie anderswo in Afrika, sondern schwarz. Hinter der dünnen Schicht Pastellfarbe scheinen immer graue Mauern durch. Wenn Maurer am Boulevard Lumumba ihre Steine zum Trocknen in die Sonne legen, sieht man einen Farbfächer von Grautönen: nasse, dunkelgraue Steine neben mausgrauen, die schon lederhart sind, daneben aschgraue Exemplare. Die einzige Farbe, die wirklich hervorsticht, ist das Weiß des getrockneten Maniok. Dieses Knollengewächs, auch Kassave genannt, dient in großen Teilen Zentralafrikas als Grundnahrungsmittel. Das Maniokmehl in Plastikbehältern, das Frauen, auf dem Boden hockend, verkaufen, leuchtet so grell, dass sie die Augen zukneifen müssen. Neben ihnen liegen Berge von Maniokwurzeln, stattliche, gleißend weiße Strünke, die wie zersägte Stoßzähne aussehen. Wenn man die wüsten Haufen aus der Luft sieht, scheint es, als blecke der Boden die Zähne, wütend und ängstlich wie ein Pavian. Eine Grimasse. Das schiefe Gebiss einer grauen Stadt. Aber strahlend weiß, immerhin. Makellos weiß.


    Angenommen, man könnte über die Stadt dahingleiten wie ein Ibis. Ein Schachbrett aus rostigen Wellblechdächern würde man sehen, Grundstücke mit dunkelgrünem Laub. Und auch die Grisaille der cité, der einfachen Wohnviertel von Kinshasa, die scheinbar nie enden. Wir würden über Quartieren mit bleiernen Namen wie Makala, Bumbu und Ngiri-Ngiri kreisen und hinabschweben nach Kasa-Vubu, einem der ältesten Viertel für »inlanders« (Eingeborene), wie die Kongolesen in der Kolonialzeit hießen. Die Avenue Lubumbashi würden wir sehen, eine schnurgerade Achse, in die zahlreiche kleine Straßen und Gassen münden, die jedoch nie asphaltiert wurde. Es ist Regenzeit, manche Pfützen sind groß wie Schwimmbecken. Selbst der geschickteste Taxifahrer bleibt hier stecken. Der pechschwarze Schlamm spritzt dann unter den quietschenden Reifen hoch und beschmutzt den klapprigen, aber frisch gewaschenen Nissan oder Mazda.


    Wir würden den fluchenden Taxifahrer zurücklassen und weiterschweben zur Avenue Faradje. Auf dem Innenhof von Nummer 66, hinter der mit Glasscherben gespickten Betonmauer und dem schwarzen Metalltor, schimmert etwas Weißes. Wir zoomen heran. Es ist weder Maniok noch Elfenbein. Es ist Plastik. Hartes, weißes, durch Spritzguss geformtes Plastik. Ein Töpfchen. Ein Kind sitzt darauf, ein niedliches Mädchen von einem Jahr. Ihre Haare: eine Plantage junger Palmen, dicht am Kopf zusammengehalten von gelben und roten Gummibändern. Das gelbe Blümchenkleid ist über den Po drapiert. Um ihre Knöchel hängt kein Höschen: das besitzt sie nicht. Aber sie tut das, was alle Einjährigen in der ganzen Welt tun, die nicht begreifen, was so ein Töpfchen eigentlich soll: zornig und herzzerreißend weinen.


     


    Ich sah sie dort sitzen am Donnerstag, dem 6. November 2008. Sie hieß Keitsha. Für sie war es ein traumatischer Nachmittag. Nicht nur, dass ihr der Genuss der spontanen Erleichterung versagt wurde, sie musste außerdem noch das Unheimlichste erblicken, was sie in ihrem kurzen Leben je gesehen hatte: einen Weißen, etwas, was sie nur von ihrer verschlissenen und verstümmelten Barbie-Puppe kannte, jetzt groß und lebendig und mit zwei Beinen.


    Keitsha blieb den ganzen Nachmittag auf der Hut. Während ihre Angehörigen mit dem seltsamen Besucher plauderten und sogar Bananen und Erdnüsse mit ihm teilten, blieb sie in sicherem Abstand und sah minutenlang unverwandt zu, wie auch seine Hand in die knisternde Tüte mit den Nüssen griff.


    Zum Glück war ich nicht zu ihr gekommen, sondern zu ihrem Urahnen, Nkasi. Ich ließ den Innenhof mit dem weinenden Mädchen hinter mir und schob das dünne Tuch beiseite. Während meine Augen versuchten, sich an das Halbdunkel zu gewöhnen, hörte ich, wie das Dach vor Hitze knarrte. Wellblech natürlich. Und fahlblaue Wände, wie überall. »Christ est dieu« stand daran mit Tafelkreide. Daneben hatte jemand mit Holzkohle eine kleine Liste Handynummern gekritzelt. Das Haus als Adressbuch, denn Papier ist schon seit Jahren unbezahlbar in Kinshasa.


    Nkasi saß auf der Bettkante und hatte den Kopf gesenkt. Mit seinen alten Fingern versuchte er sein offenstehendes Hemd zuzuknöpfen. Er war gerade erst aufgewacht. Ich trat näher und grüßte ihn. Er blickte auf. Seine Brille wurde durch ein Gummiband gehalten. Hinter den dicken, stark verkratzten Gläsern sah ich kleine, wässrige Augen. Er ließ das Hemd los und ergriff mit beiden Händen meine Hand. In seinen Fingern spürte ich noch auffallend viel Kraft.


    »Mundele«, murmelte er, »mundele!« Es klang bewegt, als hätten wir uns nach vielen Jahren wieder getroffen. »Weißer.« Seine Stimme war wie ein träges, rostiges Zahnrad, das sich langsam in Bewegung setzte. Ein Belgier in seinem Haus… nach all den Jahren… Dass er das noch erleben durfte.


    »Papa Nkasi«, sagte ich zum Halbdunkel, »es ist mir eine große Ehre, Sie kennenzulernen.« Er hielt noch immer meine Hand fest, aber gab mir durch Gesten zu verstehen, dass ich mich setzen solle. Ich fand einen Gartenstuhl aus Kunststoff. »Wie geht es Ihnen?«


    »Ach«, ächzte er, »meine demi-vieillesse macht mir zu schaffen.« Die Brillengläser waren so verschrammt, dass ich seine Augen nicht erkennen konnte. Neben dem Bett stand ein Schälchen mit Auswurf. Auf der schmuddeligen Matratze lag eine Klistierspritze. Das Gummi der Birne sah bröselig aus. Hier und da lag ein Stückchen

    Folie von einem Medikament. Nun musste er über seinen eigenen Witz lachen.


    Wie alt war das dann wohl, dieses halbe Alter? Jedenfalls sah er aus wie der älteste Kongolese, dem ich jemals begegnet war.


    Er brauchte nicht lange nachzudenken. »Je suis né en mille-huit cent quatre-vingt-deux.«


    1882? Daten sind ein relativer Begriff im Kongo. Ich habe schon erlebt, dass mir ein Informant auf die Frage, wann sich eine Begebenheit ereignet habe, zur Antwort gab: »Vor langer Zeit, ja, vor wirklich langer Zeit, bestimmt sechs Jahre, oder nein, Moment mal, sagen wir: anderthalb Jahre.« Mein Wunsch, eine kongolesische Perspektive zu beleuchten, wird niemals ganz in Erfüllung gehen: Ich lege zu viel Wert auf Daten. Und manche Informanten legen mehr Wert auf eine Antwort als auf eine richtige Antwort. Andererseits fiel mir jedoch oft auf, wie präzise viele meiner Gesprächspartner sich Fakten aus ihrem Leben ins Gedächtnis rufen konnten. Neben dem Jahr wussten sie sehr oft noch den Monat und den Tag. »Ich bin am 12. April 1963 nach Kinshasa gezogen.« Oder: »Am 24. März 1943 fuhr das Schiff ab.« Jedenfalls habe ich daraus gelernt, mit Daten sehr vorsichtig umzugehen.


    1882? Tja, dann reden wir also über die Zeit von Stanley, von der Gründung des Kongo-Freistaates, von der ersten Missionierung. Das ist noch vor der Berliner Kongo-Konferenz, der berühmten Versammlung 1884/85, als die europäischen Mächte über die Zukunft Afrikas entschieden. Saß ich tatsächlich einem Mann gegenüber, der sich nicht nur an den Kolonialismus erinnerte, sondern sogar noch aus der vorkolonialen Zeit stammte? Einem Mann mit demselben Geburtsjahr wie James Joyce, Igor Strawinsky und Virginia Woolf? Das war unglaublich! Dann müsste dieser Mann 126 Jahre alt sein! Dann müsste er nicht nur der älteste Mann der Welt sein, sondern auch einer der Menschen mit der längsten Lebenszeit überhaupt. Und das im Kongo. Es wäre die dreifache durchschnittliche Lebenserwartung des Landes.


    Also tat ich, was ich sonst auch tue, checken und gegenchecken. Und in seinem Fall bedeutete das: mit unendlich viel Geduld, nach und nach, Begebenheiten aus der Vergangenheit zutage fördern. Manchmal ging das flott, manchmal gar nicht. Nie zuvor hatte ich so mit der fernen Geschichte gesprochen, nie zuvor hatte ein Gespräch etwas so Zerbrechliches. Oft verstand ich ihn nicht. Oft begann er

    einen Satz und hörte mittendrin auf, mit dem erstaunten Blick von jemandem, der etwas aus dem Schrank holen will, aber plötzlich nicht mehr weiß, was er sucht. Es war ein Kampf gegen das Vergessen, aber Nkasi vergaß nicht nur die Vergangenheit, er vergaß auch, dass er vergesslich war. Die Gedächtnislücken, die sich auftaten, schlossen sich sofort wieder. Er war sich keines Verlustes bewusst. Ich hingegen versuchte mit einer Konservendose einen vollgelaufenen Ozeandampfer leerzuschöpfen.


    Letztendlich aber gelangte ich zu dem Fazit, dass sein Geburtsjahr tatsächlich stimmen könnte. Er sprach über Ereignisse aus den achtziger und neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, die er nur aus eigener Erfahrung kennen konnte. Nkasi hatte nicht studiert, aber er kannte historische Fakten, von denen andere betagte Kongolesen aus seiner Gegend nicht das Geringste wussten. Er stammte aus Bas-Congo, dem Gebiet zwischen Kinshasa und dem Atlantik, wo die Präsenz der westlichen Welt zuerst spürbar war. Wenn der Kongo auf der Landkarte einem auf der Seite liegenden Ballon ähnlich sieht, dann ist Bas-Congo die Tülle, durch die alles hindurchgeht. Deshalb konnte ich seine Erinnerungen anhand gut dokumentierter Ereignisse überprüfen. Er sprach mit großer Präzision über die ersten Missionare, britische Protestanten, die sich in seiner Provinz niedergelassen hatten. Sie hatten tatsächlich um 1880 mit dem Bekehren angefangen. Er nannte Namen von Missionaren, die, wie ich herausfand, in den Jahren um 1890 in der Gegend angekommen waren und ab 1900 in einer benachbarten Missionsstation lebten. Er erzählte von Simon Kimbangu, einem Mann aus einem Nachbardorf, von dem wir wissen, dass er 1889 geboren wurde und in den zwanziger Jahren eine eigene Kirche gegründet hatte. Und er erzählte vor allem, wie er als Kind den Bau der Eisenbahnlinie zwischen Matadi und Kinshasa miterlebt hatte. Der war zwischen 1890 und 1898 erfolgt. Die Arbeiten in seiner Gegend begannen 1895. »Ich war damals zwölf, fünfzehn Jahre alt«, sagte er.


    »Papa Nkasi…«


    »Oui?« Wenn ich ihn ansprach, blickte er immer etwas zerstreut auf, als habe er seinen Besucher vergessen. Er gab sich nicht die geringste Mühe, mich von seinem hohen Alter zu überzeugen. Er erzählte, was er noch wusste, und schien sich über meine Verwunderung zu wundern. Er war offenkundig von seinem Alter weniger beeindruckt als ich, während ich dasaß und meine Notizen machte.


    »Wie kommt es eigentlich, dass Sie Ihr Geburtsjahr kennen? Es gab doch noch keine Verwaltung.«


    »Joseph Zinga hat es mir erzählt.«


    »Wer?«


    »Joseph Zinga. Der jüngste Bruder meines Vaters.« Und dann folgte die Geschichte von dem Onkel, der mit einem englischsprachigen Missionar zur Missionsstation Palabala mitgegangen war und Katechet wurde und so die christliche Zeitrechnung kennenlernte. »Er hat mir erzählt, dass ich aus dem Jahr 1882 bin.«


    »Aber haben Sie dann Stanley noch gekannt?« Ich hätte nie gedacht, dass ich irgendwann in meinem Leben jemandem diese Frage ernsthaft stellen würde.


    »Stanlei?«, fragte er. Er sprach den Namen französisch aus. »Nein, den habe ich nie gesehen, aber ich habe von ihm gehört. Er kam erst nach Lukunga und dann nach Kintambo.« Die Reihenfolge stimmte jedenfalls mit der Reise überein, die Stanley von 1879 bis 1884 unternommen hatte. »Lutunu habe ich aber noch gekannt, einen seiner Boys. Er kam aus Gombe-Matadi, nicht weit weg von uns. Er trug nie Hosen.«


    Der Name Lutunu sagte mir etwas. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass er einer der ersten Kongolesen war, der Boy wurde bei den Weißen. Später wurde er von der Kolonialmacht zum Verwalter eines Landstriches ernannt. Aber er lebte bis in die fünfziger Jahre: Nkasi hätte ihn also auch viel später kennenlernen können. Bei Simon Kimbangu hingegen war das ausgeschlossen.


    »Kimbangu kannte ich schon in den 1800er Jahren«, erklärte er nachdrücklich. Es war das einzige Mal, dass er, abgesehen von seinem Geburtsjahr, auf das neunzehnte Jahrhundert zu sprechen kam. Ihre Dörfer waren nicht weit voneinander entfernt. Und er fuhr fort: »Wir waren ungefähr im gleichen Alter. Simon Kimbangu war größer als ich, wenn es um le pouvoir de Dieu ging, aber ich war größer an Jahren.« Auch bei späteren Besuchen bestätigte er mir jedesmal, dass er einige Jahre älter war als Kimbangu, der Mann mit dem Geburtsjahr 1889.


     


    In den Wochen nach meinem ersten Besuch ging ich noch mehrmals zu Nkasi. In meiner Unterkunft in Kinshasa las ich meine Notizen noch einmal, fügte die Puzzleteile zusammen und suchte nach den Lücken in seiner Geschichte. Jeder Besuch dauerte höchstens ein paar Stunden. Nkasi gab mir zu verstehen, wenn er müde wurde oder wenn ihn sein Gedächtnis im Stich ließ. Die Gespräche fanden jedes Mal in seinem Schlafzimmer statt. Manchmal saß er auf dem Rand seines Betts, manchmal auf dem einzigen anderen Möbelstück im Zimmer: einem abgewetzten Autositz, der auf dem Boden stand. Einmal rasierte er sich während unserer Unterhaltung. Ohne Spiegel, ohne Rasierschaum, ohne Wasser, mit einer Wegwerfklinge, die er nie wegwarf. Er betastete sein Kinn, zog wilde Grimassen und schabte mit dem Rasiermesser zaghaft über seine verwitterte Haut. Zwischendurch klopfte er es mehrmals am Bettrand aus, und die weißen Stoppeln rieselten auf den dunklen Fußboden.


    In einer Zimmerecke lag ein Haufen Plunder: der Rest seiner Besitztümer. Eine defekte Singer-Nähmaschine, ein Stapel Lumpen, eine große Dose Milchpulver der Marke Milgro, eine Sporttasche und ein Bündel aus Leinenstoff, das mir schon bei meinem ersten Besuch aufgefallen war. Es schien etwas Rundes zu enthalten. »Was ist eigentlich in dem Paket da?«, fragte ich ihn einmal. »Ah, ça!« Er griff zu dem Bündel, wickelte den Stoff langsam ab, und ein prächtiger Tropenhelm kam zum Vorschein. Ein schwarzer. Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gab. Ohne, dass ich ihn darum gebeten hatte, setzte er ihn auf und lachte übers ganze Gesicht. »Ah, Monsieur David, mein ganzes Leben habe ich in den Händen der Weißen gelebt. Aber in zwei oder drei Tagen werde ich sterben.«


    Er konnte sich nur sehr mühsam fortbewegen. Als Spazierstock benutzte er den Stiel eines alten Regenschirms, lieber aber verließ er sich auf die Hilfe einiger Töchter. Nkasi hatte fünf Frauen gehabt. Oder sechs. Oder sieben. Darüber herrscht keine Einigkeit. Er selbst weiß es auch nicht mehr. Im Innenhof saßen immer ein paar Angehörige. Auch über den Umfang seiner Nachkommenschaft schwankten die Schätzungen. Vierunddreißig Kinder war die am häufigsten genannte Zahl. Jedenfalls viermal Zwillinge, darüber schienen sich alle einig zu sein. Enkelkinder? Bestimmt mehr als siebzig.


    Ich lernte auch seine beiden jüngeren Brüder kennen, Augustin und Marcel, neunzig und hundert Jahre alt. Marcel lebte nicht in Kinshasa, sondern in Nkamba. Ich sprach mit dem Sohn von Augustin, einem gewandten, klugen, mittelalten Mann. Dachte ich. Bis er sagte, er sei ja auch schon sechzig. Ich konnte es kaum glauben: Ich hätte ihn wirklich auf nicht mal fünfundvierzig geschätzt. Was für eine außergewöhnlich zähe Familie, wurde mir bewusst, was für eine außergewöhnliche Laune der Natur. Drei steinalte Brüder, alle drei noch am Leben. Und es hatte auch noch zwei Schwestern gegeben, aber die waren kürzlich verstorben. Sie waren auch um die 90 geworden.


    Sie lebten zu vierzehnt in drei kleinen, aneinander angrenzenden Zimmern, aber jeden Tag herrschte ein Kommen und Gehen von Verwandten. Nkasi teilte sich das Zimmer mit Nickel und Platini, beide um die zwanzig. Einer von ihnen trug ein Sweatshirt mit dem Aufdruck Miami Champs. Nkasi bekam als Ältester jede Nacht das Bett, das war selbstverständlich, die jungen Leute schliefen auf dem Boden, auf Matten aus geflochtenen Bananenblättern. Tagsüber legten sie sich manchmal auf die dünne Matratze ihres Großvaters.


    Nkasi ernährte sich von Maniok, Reis, Bohnen und manchmal etwas Brot. Für Fleisch war kein Geld da. Nach einem langen Gespräch vermutete er, dass ich Hunger hätte, und schob mir mit seinem Schirmstock ein Büschel kleiner Bananen und eine Tüte mit Erdnüssen zu. »Ich seh schon. Der Kopf ist zu, aber der Bauch ist offen. Nimm ruhig, iss.« Ablehnen war zwecklos. Bei jedem Besuch brachte ich etwas mit und kaufte Limonade. Die Familie betrieb, wie zahllose Familien in der cité, einen bescheidenen Handel mit Getränken der Bralima-Brauerei; selber hatten sie aber nicht das Geld, um sich Cola oder Fanta zu kaufen. Einmal sah ich, wie Nkasi von seinem Autositz aus ein bisschen Coca-Cola in einen Plastikbecher umfüllte. Beklemmend langsam reichte er Keitsha den Becher. Es war ein ergreifender Anblick: Der Mann, der offensichtlich vor der Berliner Kongo-Konferenz geboren war (und vor der Erfindung von Coca-Cola), gab seiner Enkelin, die nach den Präsidentschaftswahlen von 2006 zur Welt gekommen war, etwas zu trinken.


    Meine erste Begegnung mit Nkasi hatte am 6. November 2008 stattgefunden. Die Weltgeschichte hatte gerade einen historischen Tag erlebt. Irgendwann drehte Nkasi die Gesprächssituation um. Dürfe er mich auch einmal etwas fragen? Es sollte nicht immer um die Vergangenheit gehen. Ihm war ein Gerücht zu Ohren gekommen, und er konnte es einfach nicht glauben. »Stimmt es, dass die Amerikaner einen Schwarzen zum Präsidenten gewählt haben?«


     


    Nkasis Leben fällt mit der Geschichte des Kongo zusammen. 1885 fiel das Territorium in die Hände des belgischen Königs Leopold II. Er nannte es État Indépendant du Congo, Unabhängiger Kongo-Staat, im Deutschen meist als »Freistaat Kongo« bezeichnet. 1908 musste der König nach heftiger Kritik aus dem In- und Ausland das Gebiet dem belgischen Staat übereignen. Bis 1960 hieß es Belgisch-Kongo, dann wurde es ein unabhängiges Land, die Republik Kongo. 1965 putschte sich Mobutu an die Macht und regierte das Land zweiunddreißig Jahre lang. 1971 bekam es einen neuen Namen: Zaire. 1997, als Laurent-Désiré Kabila Mobutu vom Thron stieß, erhielt das Land den Namen Demokratische Republik Kongo. Mit der »Demokratie« sollte es jedoch noch eine Weile dauern; erst 2006 fanden die ersten freien Wahlen nach mehr als vierzig Jahren statt. Joseph Kabila, Sohn von Laurent-Désiré, wurde zum Präsidenten gewählt. Nkasi hat, ohne groß umzuziehen, in fünf verschiedenen Ländern gelebt, oder jedenfalls in einem Land mit fünf verschiedenen Namen.


    Das Land, das sich Leopold II. ausgedacht hatte, entsprach zwar nicht im Geringsten einer existierenden politischen Realität, es wies jedoch einen bemerkenswerten geographischen Zusammenhang auf: Es überschnitt sich weitgehend mit dem Becken des Kongoflusses. Jeder noch so kleine Fluss, jeder Wasserlauf, den man im Kongo sieht (abgesehen von zwei winzigen Strichen), mündet nach einiger Zeit in diesen einen, mächtigen Strom und trägt theoretisch zu dem braunen Fleck im Ozean bei. Das ist ein rein kartographisches Faktum; auf dem realen Boden wurde dieses hydrographische System nicht als Einheit empfunden. Doch der Kongo, ein Land von 2,3 Millionen Quadratkilometern, so groß wie Westeuropa oder zwei Drittel von Indien, das einzige Land Afrikas mit zwei Zeitzonen, war seither immer das Land dieses einen Flusses. Trotz aller Namensänderungen wurde es auch immer nach der Mutter aller Wasserläufe benannt (Kongo, Zaire). Im Französischen sprechen die Kongolesen heute für gewöhnlich von le fleuve, dem Fluss, so wie die Bewohner der Niederlande de zee sagen, wenn sie die Nordsee meinen.


    Der Kongo ist kein geradliniger Fluss; sein Lauf beschreibt einen Dreiviertelkreis gegen den Uhrzeigersinn, so als würde man den Stundenzeiger fünfundvierzig Minuten zurückdrehen. Diese große Biegung hat mit dem gleichmäßigen und relativ flachen Relief des zentralafrikanischen Inlandes zu tun. Der Kongo verläuft eigentlich in einer einzigen großen Schleife in einem sanft abfallenden Gebiet, das überwiegend nur einige hundert Meter über dem Meeresspiegel liegt. Auf seiner mehrere tausend Kilometer langen Reise hat der Fluss ein Gefälle von kaum fünfzehnhundert Metern, weniger also als ein kräftiger Gebirgsbach. Nur der äußerste Süden des Landes, wo der Fluss entspringt, erhebt sich auf fünfzehnhundert Meter. Gebiete über zweitausend Meter Höhe findet man nur ganz im Osten. Der höchste Punkt liegt direkt an der Grenze zu Uganda: die Stanley-Berge, 5109 Meter, ein Bergmassiv mit dem dritthöchsten Berg Afrikas; die Gipfel sind permanent mit Schnee und (ständig schrumpfenden) Gletschern bedeckt. Die Berge im Osten entstanden zusammen mit einer langgestreckten Seenkette (den vier sogenannten Großen Seen, deren größter der Tanganjikasee ist) durch beträchtliche tektonische Aktivität, wie auch die dort noch immer aktiven Vulkane beweisen. Dieser zerknautschte Ostrand des Kongo gehört zur Riftzone des Ostafrikanischen Grabens. Das Klima kann in diesem bergigen Gebiet kühl sein: In einer Stadt wie Butembo zum Beispiel, nahe an der Grenze zu Uganda, herrscht eine durchschnittliche Jahrestemperatur von nur 17 Grad Celsius, während Matadi, unweit des Atlantiks, eine Durchschnittstemperatur von gut 27 Grad aufweist. Woanders bewirkt die Lage am Äquator ein tropisches Klima mit hohen Temperaturen und hoher Luftfeuchtigkeit, auch wenn die regionalen Unterschiede beträchtlich sind. Im Äquatorialwald schwankt die Mittagstemperatur zwischen 30 und 35 Grad, im äußersten Süden des Landes kann in der Trockenzeit hin und wieder Raureif beobachtet werden. Auch die Dauer der Trockenzeit und ihr Beginn sind unterschiedlich.


    Zwei Drittel des Landes sind mit dichtem Äquatorialwald bewachsen; mit 1,45 Millionen Quadratmetern besitzt der Kongo nach dem Amazonasgebiet den zweitgrößten tropischen Regenwald der Welt. Aus dem Flugzeug sieht es aus wie ein gigantischer Brokkoli, der gar kein Ende nehmen will, ein Gebiet dreimal so groß wie Spanien. Im Norden und im Süden geht dieser Wald (»la forêt«, sagen die Kongolesen) allmählich in Savanne über. Kein endloses National Geographic-Meer von gelben, wogenden Gräsern, sondern eine Waldsavanne, die zur Strauchsavanne wird, je weiter man sich vom Äquator entfernt. Die Biodiversität des Landes ist spektakulär, jedoch zunehmend bedroht. Drei der wichtigsten zoologischen Entdeckungen des zwanzigsten Jahrhunderts geschahen im Kongo: der Kongopfau, das Okapi und der Bonobo. Dass im zwanzigsten Jahrhundert überhaupt noch ein Menschenaffe entdeckt werden konnte, war bereits ein Wunder. Der Kongo ist das einzige Land der Welt, in dem drei der vier Menschenaffen heimisch sind (nur der Orang-Utan fehlt): Aber auch der Schimpanse und vor allem der Berggorilla sind ernsthaft bedrohte Tierarten.


    Ethnologen im zwanzigsten Jahrhundert differenzierten zwischen rund vierhundert ethnischen Gruppen im Inland, jede für sich eine Gesellschaft mit eigenen Bräuchen, eigenen Formen des Zusammenlebens, eigenen Kunsttraditionen und häufig auch einer eigenen Sprache oder einem eigenen Dialekt. Diese Gruppen werden in der Regel mit einer Pluralform bezeichnet, erkennbar an dem Präfix ba- oder wa-. Die Bakongo (mitunter auch baKongo geschrieben) gehören zum Volk der Kongo, die Baluba (oder baLuba) zum Volk der Luba, die Watutsi (oder waTutsi, im Deutschen früher Watussi) zum Volk der Tutsi. In den folgenden Kapiteln werde ich die heute allgemein üblichen Bezeichnungen benutzen. Ich werde also gleichzeitig von den Bakongo und den Tutsi sprechen, nicht gerade konsequent, aber praktisch. Den Singular (Mukongo oder muKongo) habe ich möglichst vermieden. Die Sprachen dieser Gruppen beginnen meist mit den Vorsilben ki- oder tschi-: das Kikongo, das Tschiluba, das Kiswahili, das Kinyarwanda. Auch hier halte ich mich an die gebräuchliche Bezeichnung. Deshalb also: Swahili und nicht Kiswahili, Kinyarwanda und nicht »Ruandisch«. Das Lingala bildet die Ausnahme von der Regel, aber auch im Lingala beginnen Sprachen mit ki-. Einmal hörte ich, wie jemand vom »kiChinois« sprach. Und das Kiflama ist die Sprache der Baflama, der Flamen (abgeleitet von les flamands): also Niederländisch.


    Der außerordentliche anthropologische Reichtum des Kongo darf nicht die Sicht auf die große linguistische und kulturelle Homogenität verstellen. Fast alle Sprachen sind Bantu-Sprachen und weisen ähnliche Strukturmerkmale auf. (Bantu ist die Mehrzahl von muntu und bedeutet »die Menschen«.) Das heißt nicht, dass Nkasi ohne weiteres jemand auf der anderen Seite des Landes verstehen wird; vielmehr ähnelt seine Sprache der des anderen so, wie sich indoeuropäische Sprachen untereinander ähneln. Nur ganz im Norden des Kongo werden grundlegend andere Sprachen gesprochen, die zur Gruppe der nilo­saharanischen Sprachen gehören. Überall sonst kamen durch die Verbreitung der Landwirtschaft von Nordwesten her Bantu-Sprachen in Schwang. Sogar die Pygmäen, die ursprünglichen Jäger und Sammler des Regenwaldes, übernahmen die Bantu-Sprachen.


    Ethnisches Bewusstsein ist im Kongo ein relativer Begriff. Fast alle Kongolesen können ziemlich genau sagen, zu welcher ethnischen Gruppe sie und ihre Eltern gehören, doch inwieweit sie sich mit dieser Gruppe identifizieren, hängt sehr stark vom Alter, Wohnort, Bildungsniveau und, was vor allem entscheidend ist, von den Lebensumständen ab. Gruppen, die bedroht sind, schließen sich enger zusammen. Zu verschiedenen Zeitpunkten im Leben kann die Gruppe mehr oder weniger wichtig sein. Wenn die turbulente Geschichte des Kongo eines deutlich macht, dann die Dehnbarkeit dessen, was früher »Stammesbewusstsein« hieß: Es ist eine fließende Kategorie. Auf diesen Punkt werde ich noch öfter zurückkommen.


    Obwohl sich die Namen der Provinzen und deren Zahl oft geändert haben, gibt es doch einige regionale Bezeichnungen, die die Bewohner konstant verwenden, um das riesige Gebiet zu unterteilen. Bas-Congo ist, wie schon erwähnt, die Tülle des Ballons. Matadi, die Hauptstadt dieser Provinz, ist ein Seehafen hundert Kilometer landeinwärts, wo Containerschiffe, lavierend gegen die starke Strömung des Kongo, anlegen können. Weiter stromaufwärts wird der Fluss durch Stromschnellen unpassierbar. Kinshasa, eine Stadt mit schätzungsweise acht Millionen Einwohnern, die sich Kinois nennen, liegt genau an der Stelle, wo sich der Ballon verbreitert. Ab hier ist der Fluss wieder befahrbar, bis tief ins Landesinnere. Östlich von Kinshasa liegt Bandundu, ein Gebiet zwischen Wald und Savanne mit unter anderem Kikwit und dem historisch wichtigen Kwilu-Distrikt. Daran angrenzend, im Herzen des Landes, liegt Kasai, das Diamantengebiet. Die wichtigste Stadt dort ist Mbuji-Mayi; durch das Diamantenfieber wuchs sie in den letzten Jahren zur drittgrößten, vielleicht sogar zur zweitgrößten Stadt des Landes. Noch weiter östlich gelangt man in das Gebiet, das früher Kivu hieß, jetzt aber untergliedert ist in drei Provinzen: Nord-Kivu, Süd-Kivu und Maniema. Die beiden Kivu-Provinzen bilden die etwas eingefallene Oberseite des Ballons im Osten, mit Goma und Bukavu als wichtigste Zentren, direkt an der Grenze zu Ruanda. Es handelt sich um ein dicht bevölkertes, agrarisches Gebiet. Dank der erhöhten Lage kommt die Schlafkrankheit hier nicht vor, und Viehzucht ist möglich; Boden und Klima eignen sich zudem für den Anbau hochwertiger Produkte (Kaffee, Tee, Chinin).


    Nördlich der Achse Bandundu-Kasai-Kivu erstreckt sich der größte Teil des Regenwaldes, der administrativ zu zwei Riesenprovinzen gehört, die schon seit langem aufgeteilt werden sollen, Équateur und Orientale, mit den Hauptstädten Mbandaka und Kisangani. Beide Orte liegen am Fluss und können mit dem Schiff von Kinshasa aus erreicht werden. Vor allem Kisangani hatte in der gesamten Geschichte des Kongo eine Schlüsselrolle inne. Südlich dieser zentralen Ost-West-Achse liegt eine andere Riesenprovinz, Katanga, mit der Hauptstadt Lubumbashi. In diesem Bergbaugebiet schlägt das wirtschaftliche Herz des Kongo. Katanga hat eine Ausstülpung zum Südosten, als hätte ein Clown noch schnell einen Knoten an den Ballon gemacht, der der Kongo ist: das Resultat eines Grenzkonflikts mit Großbritannien Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Während Katanga sehr reich ist an Kupfer und Kobalt und Kasai von seinen Diamantvorkommen abhängig ist, enthält der Boden im Kivu Zinn und Coltan und in der Provinz Orientale auch Gold.


    Die vier wichtigsten Städte des Landes sind also Kinshasa, Lubumbashi, Kisangani und, seit kurzem, Mbuji-Mayi. Zurzeit sind sie weder durch Eisenbahnlinien noch durch befestigte Straßen miteinander verbunden. Der Kongo besitzt zu Beginn des dritten Millenniums nicht einmal tausend Kilometer asphaltierte Straßen (und die vorhandenen führen vor allem ins Ausland: von Kinshasa zum Hafen von Matadi, von Lubumbashi zur Grenze mit Sambia, um die Einfuhr von Waren und die Ausfuhr von Erzen zu ermöglichen). Es fahren so gut wie keine Züge mehr. Die Schiffe von Kinshasa nach Kisangani sind wochenlang unterwegs. Wer von einer Stadt in die andere will, nimmt das Flugzeug. Oder er hat sehr viel Zeit. Eine Faustregel besagt, dass eine Stunde Reisen in der Kolonialzeit einem ganzen Reisetag heute entspricht.


    Kinshasa ist und bleibt der Nabel des Landes, der Knoten des Ballons. Mehr als 13 Prozent der neunundsechzig Millionen Kongolesen leben in einer der vierundzwanzig Gemeinden der Hauptstadt, aber der überwiegende Teil der Bevölkerung lebt noch immer auf dem Land. Vor allem Bas-Congo, Kasai und das Gebiet an den Großen Seen sind dicht besiedelt. Französisch ist die Sprache der Verwaltung und der Hochschulen, aber Lingala ist die Sprache der Armee und der allgegenwärtigen Popmusik. Vier einheimische Sprachen sind offiziell als Landessprachen anerkannt: Kikongo, Tschiluba, Lingala und Swahili. Während die ersten beiden echte ethnische Sprachen sind (Kikongo wird von den Bakongo in Bas-Congo und Bandundu gesprochen, Tschiluba von den Baluba in Kasai), sind die anderen beiden Handelssprachen mit viel größerer Verbreitung. Swahili entstand an der Ostküste Afrikas und wird nicht nur im äußersten Osten des Kongo, in Tansania und in Kenia gesprochen, Lingala entstand in der Provinz Équateur und wanderte den Kongofluss hinab bis nach Kinshasa. Heute ist es im Kongo die Sprache, deren Verbreitung am schnellsten zunimmt. Sie wird auch im benachbarten Kongo-Brazzaville (auch: Republik Kongo) gesprochen.


    Und da wir gerade bei den Nachbarländern sind: Der Kongo hat gleich neun davon. Im Uhrzeigersinn sind das, angefangen beim Atlantik: Kongo-Brazzaville, Zentralafrikanische Republik, Sudan, Uganda, Ruanda, Burundi, Tansania, Sambia und Angola. Im Weltmaßstab wird das Land darin nur von Brasilien, Russland und China übertroffen, Länder, die mit zehn bis vierzehn Nachbarländern aufwarten können. So etwas erfordert eine komplizierte Diplomatie; das war und ist auch im Kongo nicht anders, sowohl während der Kolonialzeit als auch später. Grenzstreitigkeiten und territoriale Konflikte sind schon seit eineinhalb Jahrhunderten eine Konstante, so wie manche Bereiche der Grenze zwischen Russland und China schon lange Zeit umstrittenes Gebiet sind.


     


    Wo beginnt die Geschichte? Weit auf dem Meer, weit vor der Küste, und auch lange, bevor Nkasi geboren wurde. Es herrscht eine bedauerliche Tendenz, die Geschichte des Kongo mit der Ankunft Stanleys in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts beginnen zu lassen, als ob die Bewohner Zentralafrikas traurig in einem ewigen, unveränderlichen Heute umherirrten und auf die Durchreise eines Weißen warten mussten, um von den Fesseln ihrer vorhistorischen Lethargie befreit zu werden. Zentralafrika geriet zwar zwischen 1870 und 1885 in eine wichtige Beschleunigungsphase, doch das besagt keineswegs, dass sich seine Bewohner davor in einem erstarrten Naturzustand befanden, als eine Art lebende Fossilien.


    Zentralfrika war ein Gebiet ohne Schrift, aber gleichwohl nicht ohne Geschichte. Hunderte, ja Tausende Jahre menschlicher Geschichte gingen der Ankunft der Europäer voraus. Wenn es bereits ein Herz der Finsternis gab, dann fand es sich eher in der Unwissenheit, mit der weiße Entdeckungsreisende das Gebiet betrachteten, als im Gebiet selbst.


    Ich möchte diese ferne Vorgeschichte anhand von fünf virtuellen Dias illustrieren, fünf Momentaufnahmen. Und ich möchte mir vorstellen, wie das Leben von, sagen wir, einem zwölfjährigen Jungen zu jedem dieser fünf Zeitpunkte aussah. Das erste Bild entstand vor etwa neunzigtausend Jahren. Das Datum ist einigermaßen willkürlich gewählt, aber es ist nun mal die einzige zuverlässige Datierung, die wir von den ältesten archäologischen Überbleibseln im Kongo haben.


    Wie bizarr eigentlich, die Geschichte des Kongo von einem Europäer abhängig zu machen. Geht es noch eurozentrischer? Es war in Afrika, als sich die Entwicklungslinie des Menschen vor fünf bis sieben Millionen Jahren von der des Menschenaffen trennte. Es war in Afrika, als der Mensch vor vier Millionen Jahren begann, aufrecht zu gehen. Es war in Afrika, als vor fast zwei Millionen Jahren die ersten durchdachten steinernen Werkzeuge zurechtgehauen wurden. Und es war in Afrika, als vor hunderttausend Jahren das komplexe prähistorische Verhalten unserer Gattung entstand, ein Verhalten, das durch Tauschbeziehungen über große Entfernungen gekennzeichnet ist, durch hoch entwickelte Werkzeuge aus Stein und Knochen, die Benutzung von Ocker zum Färben, durch frühe Zählsysteme und andere Formen von Symbolik. Der Kongo lag etwas zu weit westlich, um an dieser Evolution von Anfang an teilzuhaben, aber vielerorts wurden sehr primitive und zweifellos sehr alte Werkzeuge vorgefunden, die meisten davon leider schlecht zu datieren. Von hier stammen auch einige der beeindruckendsten Faustkeile aus der gesamten Vorgeschichte, sorgfältig bearbeitet und bis zu vierzig Zentimeter lang.


    Vor neunzigtausend Jahren also. Wir stellen uns das Ufer eines der vier Großen Seen im Osten vor, des Sees, der heute Eduardsee heißt. Unser Zwölfjähriger hätte dort sitzen können, an der Stelle, wo der Semliki dem See entfließt. Vielleicht gehörte er zu der kleinen Gruppe prähistorischer Menschen, deren Überreste in den 1990er Jahren akribisch ausgegraben wurden. Einmal im Jahr kam eine Gruppe von Jägern und Sammlern an diesen Ort, zur Laichzeit der Welse. Dieser schmackhafte, sich träge fortbewegende Fisch mit den gruseligen Bartfäden kann bis zu siebzig Zentimeter lang werden und es auf ein Gewicht von mehr als zehn Kilo bringen. Für gewöhnlich lebt er jedoch am Grund des Sees, für den Menschen unerreichbar. Nur zu Beginn der Regenzeit begibt er sich zum Laichen in seichte Uferzonen. Er besitzt dafür sogar ein spezielles Atmungsorgan. Praktisch, aber auch gefährlich: Schon vor neunzigtausend Jahren schnitzten Menschen an diesem See Harpunen aus Knochen, die ältesten bekannten Harpunen der Welt – anderswo begann man damit erst vor zwanzigtausend Jahren. Aus einer Rippe oder einem Knochen wurde eine Speerspitze mit tödlichen Einkerbungen und Widerhaken verfertigt. Man kann sich gut vorstellen, dass ein zwölfjähriger Junge so einen stattlichen Fisch oder einen von den vielen kleineren Arten aufzuspießen lernte. Vorstellbar ist auch, dass er Lungenfische ausgrub, aalartige Tiere, die sich zu Beginn der Trockenzeit im Schlamm eingraben, um dort die acht Sommermonate zu überstehen. Die Umwelt war um einiges trockener als heute, wie wir aus paläontologischen Forschungen wissen. Es lebten dort Elefanten, Zebras und Warzenschweine, typische Tierarten einer offenen Landschaft. Aber wegen der Nähe zum Wasser gab es auch Nilpferde, Krokodile, Sumpfantilopen und Fischotter. Der Wind wehte über den See, die Sträucher raschelten, ein Fisch schlug wild und machtlos mit der Schwanzflosse gegen die nassen Felsen und wand sich vor Schmerz. Und die Stimme eines Jungen war zu hören, der sich auf seine Harpune stützte: aufgeregt, entschlossen und jubelnd. Eine Momentaufnahme, nicht mehr.


    Das zweite Dia: Es ist zweitausendfünfhundert Jahre vor Beginn unserer Zeitrechnung. Unser zwölfjähriger Junge war damals ein Pygmäe im dichten Regenwald. Von Landwirtschaft war noch lange nicht die Rede, aber von den Früchten der wilden Ölpalme wird er sicherlich gekostet haben. Unter überhängenden Felsen im Ituri-Wald wurden Hinterlassenschaften früher Bewohner gefunden. Zwischen grob behauenen Steinwerkzeugen lagen dort Kerne von prähistorischen Palmfrüchten. Lebten die Waldbewohner dort? Oder hielten sie sich nur sporadisch dort auf? Das ist nicht bekannt. Die Werkzeuge waren jedenfalls aus Quarz und Flusssteinen aus der Umgebung gefertigt. Der zwölfjährige Junge gehörte vielleicht zu einer kleinen, sehr mobilen Gruppe von Jägern und Sammlern, die sich in ihrer Umwelt hervorragend ausgekannt haben müssen. Sie jagten Affen, Antilopen und Stachelschweine, sie pflückten Nüsse und Früchte, gruben Knollengewächse aus und wussten, welche Pflanzen heilkräftig oder halluzinogen waren.


    Dennoch war auch dies keine geschlossene Welt. Auch damals gab es schon Kontakte zur Außenwelt. Feuerstein und Obsidian wurden über große Entfernungen getauscht, manchmal bis zu dreihundert Kilometern. Vielleicht war unser Zwölfjähriger ja jener erste Kongolese, über den wir eine schriftliche Quelle besitzen. Vielleicht wurde er versklavt und aus dem Wald entführt, durch Savanne und Wüste verschleppt, monatelang unterwegs zu einem Fluss, den er hinabfahren musste und der ihm endlos vorkam: der Nil. Sein Begleiter war unglaublich begeistert über den Fang: ein Pygmäe, das Seltenste und Kostbarste, was es gab. Sein göttlicher Meister im Norden, der Pharao, hatte ihm einen außergewöhnlichen Brief gesandt, den er später in Stein würde hauen lassen: »Eile und bringe mit dir diesen Zwerg, den du lebend, gesund und heil aus dem Land der Geister geholt hast, für die Tänze Gottes und für die Belustigung und zur Unterhaltung des Königs von Ober- und Unterägypten, Neferkare. [. . .] Stelle gute Leute an, die bei ihm sein sollen [. . .], um zu verhüten, dass er ins Wasser fällt.«3 Die Hieroglyphen wurden in die Wand des Felsengrabes des Expeditionsleiters bei Assuan gemeißelt, zweitausendfünfhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung. Das Land der Geister: Hier taucht der Kongo zum ersten Mal in einem Text auf.


    Nächstes Lichtbild, das dritte. Wir befinden uns etwa im Jahr fünfhundert unserer Zeitrechnung. In Europa ist gerade das Weströmische Reich zusammengebrochen. Ein Zwölfjähriger im Kongo führte damals ein völlig anderes Leben als sein Vorgänger. Mit dem Nomadenleben war es vorbei, fortan war er mehr oder weniger sesshaft: Er zog nicht ein paar Mal im Jahr um, sondern nur ein paar Mal im ganzen Leben. Rund zweitausend Jahre vor unserer Zeitrechnung wurde in dem Gebiet, das heute Kamerun heißt, zum ersten Mal Landwirtschaft betrieben. Durch diese neue Nahrungsquelle stiegen die Bevölkerungszahlen. Und da es sich um extensive Landwirtschaft handelte, mussten jedes Jahr neue Äcker kultiviert werden. Langsam, aber stetig breitete sich ein agrarischer Lebensstil in Afrika aus. Es war der Beginn der Bantu-Wanderung. Man darf sich das nicht als einen großen Treck von Bauern vorstellen, die eines schönen Tages ihre Siebensachen packten, um tausend Kilometer weiter zu sagen: »Wir sind da!« Es handelte sich um eine langsame, aber stetige Verschiebung in Richtung Süden (im Norden lag die Sahara). Im Lauf von drei Jahrtausenden eroberte die Landwirtschaft das ganze zentrale und südliche Afrika. Die Hunderte von Sprachen in diesem riesigen Gebiet sind, wie bereits erwähnt, bis zum heutigen Tag miteinander verwandt. Im Kongo schreckten die Bantu sprechenden Bauern auch nicht vor dem Wald zurück. Über Flüsse und auf Elefantenpfaden drangen sie immer weiter vor und kamen dabei mit einheimischen Waldbewohnern in Kontakt, den Pygmäen. Um das Jahr 1000 war die gesamte Region besiedelt.


    Die große Neuerung um das Jahr 500 war die Kochbanane, ein Gewächs mit unklarer Herkunft, aber wunderbarem Geschmack. Unser Zwölfjähriger hatte Glück: In den Jahrhunderten davor war vor allem Yamswurzel angebaut worden, ein nahrhaftes Knollengewächs, reich an Stärke, aber mit eher fadem Geschmack. Für seine Mutter, die das Feld bearbeitete, hatte die Kochbanane große Vorzüge: Anders als Yams zog sie keine Malariamücken an. Der Ertrag war zehnmal höher, der Arbeitsaufwand geringer und der Boden weniger schnell ausgelaugt. Sein Vater wird auch damals schon auf Palmen geklettert sein, um Palmöl zu ernten. Vielleicht hielten sie ein paar Hühner und Ziegen, vielleicht hatten sie einen Hund. Außerdem wurde noch immer viel gepflückt, gefischt und gejagt. Der Sohn wird Termiten, Raupen, Larven, Schnecken, Pilze und wilden Honig gesammelt haben. Mit seinem Vater und anderen Männern aus dem Dorf jagte er Antilopen und Pinselohrschweine. Zum Fischen legte er Reusen aus oder dämmte kleine Flüsse ein. Seine Ernährung war, kurz gesagt, äußerst abwechslungsreich. Aus der Landwirtschaft stammten nur 40 Prozent seiner Nahrung.


    Der Vater unseres Jungen aus dem Jahr 500 besaß höchstwahrscheinlich ein paar Werkzeuge aus Eisen. Auch das war damals ein Novum: Die früheste Metallurgie in dem Gebiet war in den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung entstanden. Davor benutzte man nur Steinwerkzeuge. Seine Mutter hantierte zweifellos mit Töpfen aus gebranntem Ton. Steinzeug gab es schon seit Jahrhunderten. Keramik und Metall waren Luxusgüter, die seine Eltern durch Tausch erhielten, so wie auch kostbare Tierfelle und seltene Färbemittel.


    Die Familie lebte in einem bescheidenen Dorf mit einigen anderen Familien, aber zwischen den Dörfern untereinander gab es Formen der Zusammenarbeit. Durch die sich immer weiter ausdehnende Landwirtschaft erstreckten sich auch die Familienbande über ein größeres Gebiet. Vielleicht stand damals schon in jedem Dorf eine sogenannte »Schlitztrommel«, ein ausgehöhlter Baumstamm, mit dem man zwei Töne erzeugen konnte, einen hohen und einen tiefen; so wurden Nachrichten über weite Entfernungen übermittelt. Nicht vage Notsignale, sondern sehr genaue Nachrichten, ganze Sätze, Neuigkeiten und Geschichten. Wenn jemand gestorben war, trommelte man Namen, Beinamen und Beileidsbezeugung in den weiten Umkreis. War eine Hütte abgebrannt, ein Jagdtier erlegt worden oder ein Verwandter zu Besuch, trommelten die Dorfbewohner es einander weiter. Morgens früh oder abends spät, wenn die Luft kühl war, war das Getrommel bis zu zehn Kilometer weit zu hören. Ferne Dörfer gaben es dann an noch fernere Dörfer weiter. Die Völker Zentralafrikas entwickelten keine Schrift, aber ihre langage tambouriné war sehr ausgeklügelt. Informationen wurden nicht für die Zukunft gespeichert, sondern sofort in der ganzen Gegend verbreitet und mit der Gemeinschaft geteilt. Entdeckungsreisende im neunzehnten Jahrhundert wunderten sich, dass die Bewohner der Dörfer, bei denen sie anlegten, längst über ihr Kommen Bescheid wussten. Als ihnen klar wurde, dass eine getrommelte Nachricht innerhalb von vierundzwanzig Stunden gut und gern sechshundert Kilometer überwinden konnte, sprachen sie lachend vom télégraphe de brousse (Buschfunk). Sie wussten nicht, dass diese Form der Kommunikation mindestens eineinhalb Jahrtausend älter war als die Erfindung des Morsealphabets.


    Das nächste Dia, mehr als tausend Jahre später. Sagen wir: 1560. Italien im Bann der Renaissance. Brueghel malt seine Meisterwerke. Die erste Tulpe in den Niederlanden. Wie lebte ein Zwölfjähriger im Kongo? Wenn er im Wald geboren war, wohnte er zweifellos in einem größeren Dorf als ehedem, einem Dorf mit einem Dutzend Häusern und etwa hundert Bewohnern. Geleitet wurde es von einem Dorfvorsteher, dessen Macht auf Namen, Ruf, Ehre, Reichtum und Charisma beruhte. Nur er durfte sich mit dem Fell und den Zähnen eines Leoparden schmücken. Er musste regieren wie ein Vater, der seine eigenen Interessen nie über die der Gemeinschaft stellt. Mehrere Dörfer bildeten zusammen eine Art Kreis. Das half, Konflikte um Ackerland zu vermeiden und sich gegen Eindringlinge zu wehren.


    Wäre unser Junge in der Savanne zur Welt gekommen, hätte er gemerkt, dass dieses System dort noch einen Schritt weiter entwickelt war. Mehrere Kreise bildeten zusammen eine Provinz, in manchen Fällen sogar ein Königreich. Es war in der Savanne südlich vom Äquatorialwald, dass seit dem vierzehnten Jahrhundert richtige Staaten wie die der Kongo, der Lunda, der Luba und der Kuba entstanden. Die größeren Landwirtschaftserträge ließen eine solche Erweiterung zu. Manche dieser Staaten waren so groß wie Irland. An der Spitze dieser feudalen, hierarchisch gegliederten Gesellschaften stand ein König, ein mächtiger Herrscher, Vater seines Volkes, Beschützer und Wohltäter seiner Untertanen. Er sorgte für die Gemeinschaft, holte sich Rat bei den Alten und schlichtete bei Konflikten. Die Folge dieser politischen Konstruktion kann man sich denken: Ziemlich viel hing von der Persönlichkeit des Königs ab. Die Untertanen konnten es gut oder schlecht getroffen haben. Wenn Macht derart personalisiert ist, nimmt Geschichte manisch-depressive Züge an. Das galt zweifellos für die Königreiche der Savanne. Zeiten der Blüte wechselten schnell ab mit Zeiten des Verfalls. Die Frage der Thronfolge führte fast immer zu einem Bürgerkrieg.


    Falls unser imaginärer Junge am Unterlauf des Flusses aufwuchs, war er Untertan des Königreichs Kongo, des bekanntesten dieser feudalen Fürstentümer. Die Hauptstadt Mbanza Kongo ist heute eine Stadt in Angola, etwas südlich von Matadi. 1482 hatten Untertanen des Kongo-Reichs an der Küste etwas sehr Seltsames erblickt: große Hütten, die aus dem Meer aufzutauchen schienen, Hütten mit flatternden Tüchern. Als die Segelschiffe vor Anker gingen, sahen die Leute am Ufer, dass weiße Menschen darauf waren. Das mussten Urahnen sein, die am Meeresgrund lebten, eine Art Wassergeister. Sie trugen Kleider, viel mehr als die Menschen des Kongo-Reichs, und gefertigt waren die Kleider offenbar aus den Häuten unbekannter Seewesen. Sehr sonderbar war das alles. Dass sie unerschöpfliche Mengen an Stoffen bei sich hatten, legte die Vermutung nahe, dass sie dort unten im Meer vor allem mit Weben beschäftigt waren.4


    Doch es waren Portugiesen, die neben Leinenstoffen auch Hostien mitbrachten. Der König der Bakongo, Nzinga Kuwu, gestattete ihnen, dass sie in seinem Reich vier Missionare zurückließen, und schickte dafür vier Abgesandte mit ihren Schiffen mit. Als diese nach einigen Jahren mit wundersamen Geschichten aus dem fernen Portugal zurückkehrten, brannte der König vor Verlangen, das Geheimnis der Europäer kennenzulernen; er ließ sich 1491 taufen und nahm den Namen Don João an. Einige Jahre später kehrte er freilich enttäuscht zur Vielweiberei und Wahrsagerei zurück. Sein Sohn, Prinz Nzinga Mbemba, wurde jedoch ein tief christlicher Mann und herrschte unter seinem Taufnahmen Afonso I. vier Jahrzehnte lang über das Kongo-Reich (1506-1543). Es war eine Zeit des großen Wohlstandes und der Stabilisierung. Der Handel mit den Portugiesen bildete die Basis seiner Macht. Und als die Portugiesen Sklaven verlangten, beschaffte er sie durch Überfälle in benachbarten Gebieten. Das geschah schon von jeher, Sklaverei war ein einheimisches Phänomen, wer Macht besaß, besaß Menschen, aber seine bereitwillige Kooperation kam dem Einvernehmen mit den Portugiesen so zugute, dass Afonso einen seiner Söhne nach Europa schicken durfte, damit er zum Priester ausgebildet wurde. Der betreffende Sohn, er hieß Henrique und war elf Jahre alt, lernte in Lissabon Portugiesisch und Latein und reiste später nach Rom, wo er zum Bischof geweiht wurde – der erste schwarze Bischof in der Geschichte –, bevor er nach Hause zurückkehrte. Er hatte jedoch eine schwächliche Konstitution und starb wenige Jahre später.


    Die Christianisierung des Kongo-Reichs wurde nun von portugiesischen Jesuiten und später auch italienischen Kapuzinern weiter betrieben. Es war völlig anders als bei der Missionierung im neunzehnten Jahrhundert: Hier richtete sich die Kirche ausdrücklich an die Oberschicht der Gesellschaft. Die Kirche stand für Macht und Reichtum, und davon fühlte sich die Spitze des Kongo-Reichs durchaus angesprochen. Die Wohlhabenden ließen sich taufen und nahmen portugiesische Adelstitel an. Manche lernten sogar lesen und schreiben, obwohl ein Blatt Papier damals noch ein Huhn und ein Messbuch einen Sklaven kostete.5 Aber es wurden Kirchen gebaut und Fetische verbrannt. Wo es Hexerei gab, sollte das Christentum triumphieren. In der Hauptstadt Mbanza Kongo entstand eine Kathedrale, und auch draußen im Land ließen Provinzgouverneure kleine Kirchen errichten. Auch die breiteren Bevölkerungsschichten waren nicht uninteressiert an der neuen Religion. Während die christlichen Priester hofften, den wahren Glauben zu bringen, sah das Volk in ihnen den besten Schutz gegen Hexerei. Viele Menschen ließen sich nicht deshalb taufen, weil sie die Hexerei hinter sich gelassen hatten, sondern ganz im Gegenteil gerade weil sie so fest daran glaubten! Das Kruzifix war so beliebt, weil es als mächtigster aller Fetische galt, wenn es darum ging, böse Geister zu vertreiben.


    1560 erlebte das Kongo-Reich, siebzehn Jahre nach dem Tod Afonsos, eine schwere Krise. Sehr wahrscheinlich trug unser zwölfjähriger Junge um den Hals ein Kruzifix, einen Rosenkranz oder eine Medaille, vielleicht auch ein Amulett, das seine Mutter gemacht hatte. Das Christentum vertrieb nicht einen älteren Glauben, sondern verschmolz damit. Jahrzehnte später, 1704, als die Kathedrale von Mbanza Kongo schon wieder eine Ruine war, würde eine einheimische, schwarze Mystikerin darin leben und behaupten, dass Christus und die Madonna zum Kongo-Stamm gehörten.6 Als Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Missionare am Unterlauf des Kongo durch das Land reisten, begegneten sie noch immer Menschen mit Namen wie Ndodioko (von Don Diogo), Ndoluvualu (von Don Alvaro) und Ndonzwau (von Don João). Sie erlebten auch Rituale bei drei Jahrhunderte alten Kruzifixen, inzwischen mit Muscheln und Steinen umkleidet, von denen jeder steif und fest behauptete, sie seien etwas Einheimisches.


    Um 1560 bekam unser Junge nicht nur ein Amulett, sondern er nahm auch andere Essgewohnheiten an. Der atlantische Handel brachte neue Gewächse in seine Gegend.7 Von dem Zeitpunkt an, als die Portugiesen 1575 eine eigene Kolonie an der Küste bei Luanda gründeten, ging das schnell. So wie die Kartoffel ihren Siegeszug in Europa begann, so eroberten Mais und Maniok in kürzester Zeit Zentralafrika. Mais wuchs von Peru bis Mexiko, Maniok kam aus Brasilien. 1560 wird unser zwölfjähriger Junge hauptsächlich Brei aus Sorghum gegessen haben, einer einheimischen Hirseart. Ab 1580 beginnt er Maniok und Mais zu essen. Sorghum konnte man nur einmal im Jahr ernten, Mais hingegen zweimal und Maniok das ganze Jahr hindurch. Während Mais in der trockeneren Savanne gut gedieh, begann die Verbreitung von Maniok im feuchteren Wald. Maniok war nahrhafter und leichter anzubauen als Kochbanane und Yams. Die Wurzelknollen faulen selten. Es genügte, jedes Jahr ein neues Feld zu roden und abzubrennen. Der Brandrodungsfeldbau entstand in dieser Zeit.8 In der Essschale des Jungen landeten, wenn er Glück hatte, auch Süßkartoffeln, Erdnüsse und Bohnen – noch heute unverzichtbare Bestandteile der kongolesischen Küche. Innerhalb weniger Jahrzehnte erfuhren die Ernährungsgewohnheiten in Zentralafrika einen radikalen Wandel – aufgrund der Globalisierung durch die Portugiesen.


    Der Kongo brauchte also nicht auf Stanley zu warten, um in die Geschichte einzutreten. Das Gebiet war nicht unberührt, und die Zeit hatte dort nicht stillgestanden. Ab 1500 nahm es am Welthandel teil. Und auch wenn die meisten Bewohner des Waldes sich nie einer fernen Außenwelt bewusst waren, aßen sie doch täglich Pflanzen, die von einem anderen Kontinent stammten.


    Fünftes Dia. Letzte Momentaufnahme: Wir sind im Jahr 1780 angelangt. Wenn unser Junge damals lebte, war es nicht unwahrscheinlich, dass er zur Ware wurde für europäische Sklavenhändler und auf den Zuckerrohrplantagen von Brasilien, den karibischen Inseln oder im Süden der späteren Vereinigten Staaten landete. Der atlantische Sklavenhandel dauerte etwa von 1500 bis 1850. Die gesamte Westküste Afrikas war davon betroffen, aber das Gebiet um die Mündung des Kongoflusses am stärksten. Aus einem Küstenstreifen von vierhundert Kilometern wurden schätzungsweise vier Millionen Menschen in die Sklaverei verschleppt, ungefähr ein Drittel der Gesamtzahl des atlantischen Sklavenhandels. Einer von vier Sklaven in den Baumwoll- und Tabakplantagen im amerikanischen Süden kam aus Äquatorialafrika.9 Portugiesen, Briten, Franzosen und Niederländer waren die bedeutendsten Händler, was jedoch nicht hieß, dass sie selbst bis tief ins afrikanische Hinterland vorstießen.


    Ab 1780 wurde aufgrund einer größeren Nachfrage nach Sklaven in den Vereinigten Staaten der Handel stark ausgeweitet. Vor der Loango-Küste nördlich des Kongoflusses wurden von 1700 an jährlich zwischen vier- und sechstausend Sklaven verschifft; von 1780 an waren es fünfzehntausend im Jahr.10 Diese Zunahme machte sich bis tief in den Äquatorialwald bemerkbar. Falls unser Junge bei einem Überraschungsangriff entführt oder von seinen Eltern in Zeiten von Hungersnot verkauft worden war, wäre er bei einem bedeutenden Händler auf dem Fluss gelandet. Er hätte sich dann in eine der riesigen Pirogen setzen müssen, die an die zwanzig Meter lang waren und vierzig bis siebzig Passagiere transportieren konnten. Vielleicht wäre er angekettet worden. Der Einbaum hätte außer Dutzenden von Sklaven auch Elfenbein transportiert, das andere Luxusprodukt aus dem Regenwald. Wenn ein Pygmäe einen Elefanten getötet hatte, machte er sich ja nicht selbst zur Küste auf, um die Stoßzähne einem Briten oder Holländer zu verkaufen. Das Geschäft wurde über Zwischenhändler abgewickelt. Auch in umgekehrter Richtung: Ein kleines Fass mit Schießpulver konnte gut und gern fünf Jahre unterwegs sein, bis es von der Atlantikküste in ein Dorf im Hinterland gelangt war.11


    Dann konnte die Reise stromabwärts beginnen, monatelang über den breiten, braunen Fluss durch den Urwald, bis zu dem Ort, wo der Strom nicht mehr passierbar ist. Dort war der große und sehr wichtige Markt von Kinshasa entstanden. Von nah und fern kamen die Leute hier zusammen. Das Meckern von Ziegen war zu hören, auf Stellagen hingen getrocknete Fische, Maniokbrot stapelte sich neben Stoffen aus Europa. Sogar Salz konnte man kaufen! Es wurde gerufen, geboten, gelacht und gestritten. Von einer Stadt war noch nicht die Rede, von emsiger Geschäftigkeit umso mehr. Hier hätte der Händler aus dem Landesinneren Sklaven und Elfenbein an einen Karawanenführer verkauft, der damit zur Küste gezogen wäre, dreihundert Kilometer weiter. Erst dort hätte unser Zwölfjähriger zum ersten Mal einen Weißen gesehen. Tagelang wäre dann über seinen Preis verhandelt worden.


    Wie die Überfahrt in die Neue Welt verlief, wissen wir nicht. Aber ein seltenes Zeugnis eines westafrikanischen Sklaven, der 1840 nach Brasilien verschifft wurde, vermittelt einen Eindruck:


     


    Wir wurden nackt ins Unterdeck geworfen, Männer auf der einen, Frauen auf der anderen Seite zusammengepfercht; das Unterdeck war so niedrig, dass wir nicht aufrecht stehen konnten, sondern gezwungen waren, zu hocken oder auf dem Boden zu sitzen; Tag und Nacht waren für uns eins, Schlafen war wegen der Enge nicht möglich, und wir verzweifelten vor Leid und Müdigkeit. (. . .) Das einzige Essen, das wir auf der Reise bekamen, war eingeweichtes und gekochtes Getreide (. . .) Wir litten sehr unter Wassermangel. Ein halber Liter pro Tag wurde uns zugestanden, mehr nicht; und sehr viele Sklaven starben während der Überfahrt. (. . .) Wenn einer von uns rebellierte, schnitt man ihm mit einem Messer ins Fleisch und rieb Pfeffer und Essig in die Wunde.12


     


    Der internationale Sklavenhandel hatte enorme Auswirkungen in Zentralafrika. Ganze Regionen wurden zersetzt, Leben zerstört, Horizonte verrückt. Aber er brachte auch einen sehr intensiven regionalen Handel entlang des Flusses in Gang. Wenn man ohnehin den Kongofluss mit Sklaven und Stoßzähnen hinabfahren musste, konnte man die Piroge auch noch mit weniger luxuriösen Waren beladen und diese unterwegs verkaufen. Also nahm man Fische, Maniok, Zuckerrohr, Palmöl, Palmwein, Zuckerrohrwein, Bier, Tabak, Raphiabast, Korbwaren, Töpferware und Eisen mit. Tagtäglich sollen über den Kongo bis zu vierzig Tonnen Maniok transportiert worden sein, über Entfernungen bis zu zweihundertfünfzig Kilometer.13 Meist handelte es sich um Maniokbrot, chikwangue: kunstvoll in ein Bananenblatt gehüllter, gekochter Maniokbrei. Ein nahrhafter Bissen, der bleischwer im Magen liegt, aber lange haltbar und leicht zu transportieren ist.


    Die Bedeutung dieses regionalen Handels kann kaum überschätzt werden. In einer Welt von Fischern, Bauern und noch immer Jägern kam ein neuer Berufsstand auf: Händler. Menschen, die von jeher ihre Netze auswarfen, entdeckten, dass sie mehr verdienen konnten, wenn sie den Fluss befuhren. Fischer wurden zu Verkäufern und Fischerdörfer zu Marktplätzen. Schon immer war in kleinem Rahmen Handel getrieben worden, nun aber wurde Handel treiben ein Beruf an sich. Und er war sehr einträglich. Manche erwarben Pirogen, Frauen, Sklaven, Musketen und damit Macht. Wer Schießpulver besaß, hatte etwas zu sagen. Und so geriet die traditionelle Macht von Stammeshäuptlingen ins Wanken. Jahrhundertealte Gesellschaftsformen wurden ausgehöhlt. Anarchie drohte. Soziale Zusammenhänge, die auf Dorf und Familie basierten, wurden durch neue ökonomische Allianzen zwischen Händlern verdrängt. Selbst das einst so mächtige Kongo-Reich zerfiel vollkommen.14 Ein gigantisches politisches Vakuum entstand. Der Welthandel florierte, doch bis tief ins afrikanische Inland hinein bewirkte er totales Chaos.


    Neunzigtausend Jahre menschlicher Geschichte, neunzigtausend Jahre sozialen Lebens… Was für eine Dynamik! Kein zeitloser Naturzustand mit lauter Edlen Wilden oder blutrünstigen Barbaren. Es war, was es war: Geschichte, Bewegung, Versuche, Not einzudämmen, was manchmal neue Not mit sich brachte, denn der Traum und der Schatten sind enge Freunde. Von Stillstand konnte nie die Rede sein, die großen Veränderungen folgten zudem immer schneller aufeinander. Je rascher die Geschichte fortschritt, umso weiter wurde der Horizont. Jäger und Sammler lebten vielleicht in Gruppen von fünfzig Personen, die frühesten bäuerlichen Gesellschaften aber umfassten fünfhundert Individuen. Als sich diese Gemeinschaften zu strukturierten Staaten entwickelten, wurde das Individuum in Kontexte von tausenden oder sogar zehntausenden Menschen aufgenommen. Das Königreich Kongo hatte auf seinem Höhepunkt wohl an die fünfhunderttausend Untertanen. Aber der Sklavenhandel führte zur Auflösung dieser größeren sozialen Verbände. Und im Regenwald, weitab vom Fluss, lebten die Menschen noch immer in kleinen, geschlossenen Gemeinschaften. Auch im Jahr 1870.


     


    Als ich im März 2010 letzte Hand an das Manuskript dieses Buchs legte, buchte ich einen Flug nach Kinshasa. Ich wollte Nkasi wieder besuchen, diesmal mit einem Kameramann. Ich nahm mir vor, ihm ein schönes Seidenhemd mitzubringen, denn Armut bekämpft man nicht nur mit Milchpulver. In dem langen Zeitraum, in dem ich das Buch niederschrieb, hatte ich regelmäßig seinen Neffen angerufen und mich nach Nkasis Befinden erkundigt. »Il se porte toujours bien!«, tönte es jedesmal vergnügt an der anderen Seite der Leitung, »es geht ihm gut«. Eine knappe Woche vor dem Abgabetermin, fünf Tage vor meinem Abflug, rief ich wieder an. Und ich erfuhr, dass er gerade gestorben war. Seine Familie brachte den Leichnam von Kinshasa nach Ntimansi, um ihn in dem Dorf in Bas-Congo, wo er vor einer Ewigkeit geboren war, zu bestatten.


    Ich blickte aus dem Fenster. Brüssel erlebte die letzten Tage eines Winters, der einfach nicht weichen wollte. Und während ich dort so stand, musste ich immer wieder an die kleinen Bananen denken, die er mir bei unserem ersten Treffen zugeschoben hatte. »Nimm ruhig, iss.« Eine so warmherzige Geste, in einem Land, das so viel öfter in den Nachrichten auftaucht wegen seiner Korruption als wegen seiner Großzügigkeit.


    Und ich musste an jenen Nachmittag im Dezember 2008 zurückdenken. Nach einer langen Unterhaltung wollte sich Nkasi kurz ausruhen, und ich kam mit Marcel ins Gespräch, einem seiner Großneffen. Wir saßen im Innenhof. Meterweise hing Wäsche zum Trocknen auf der Leine, und ein paar Frauen sortierten getrocknete Bohnen. Marcel trug eine umgedrehte Basecap und lehnte sich auf dem Gartenstuhl aus Plastik zurück. Er erzählte mir von seinem Leben. Obwohl er ein guter Schüler gewesen sei, müsse er sich mit dem marché ambulant über Wasser halten, also als fliegender Händler arbeiten. Er war einer von den Abertausenden junger Leute, die den ganzen Tag durch die Stadt laufen und ein paar Waren zum Kauf anbieten – eine Hose, zwei Paar Chucks, vier Gürtel, eine Landkarte. Manchmal verkaufte er nur zwei Paar Chucks an einem Tag, ein Umsatz von nicht mal vier Dollar. Marcel seufzte. »Ich möchte einfach nur, dass meine drei Kinder studieren können«, sagte er. »Das hätte ich selbst so gern gemacht, vor allem Literatur.« Und wie um das zu beweisen, rezitierte er mit seiner tiefen Stimme »Le souffle des ancêtres«, das lange Gedicht des Senegalesen Birago Diop. Ganze Passagen konnte er auswendig.


    
      
        
          
            Erlausche nur geschwind


            Die Wesen in den Dingen,


            Hör sie im Feuer singen,


            Hör sie im Wasser mahnen


            Und lausche in den Wind:


            Der Seufzer im Gebüsch


            Das ist der Hauch der Ahnen.

          

        


        
          
            Die gestorben sind, sind niemals fort,


            Sie sind im Schatten der sich erhellt,


            Und im Schatten der tiefer ins Dunkel fällt.


            Sie sind in dem Baum der dröhnt


            Und sind in dem Baum der stöhnt,


            Sie sind in dem Wasser, das sich ergießt


            Wie im Wasser das schlafend die Augen schließt,


            Sie sind in der Hütte, sie sind im Boot:


            Die Toten sind nicht tot.15

          

        

      

    


    Der Winter auf den Dächern in Brüssel. Die Nachricht, die ich soeben erhielt. Seine Stimme mit den Worten »Nimm ruhig, iss nur.«

  


  
    
      
        
          1. Neue Geister

        

      

    


    
      
        
          
            Zentralafrika weckt das Interesse von Ost und West

          

        

      


      
        
          
            
              1870-1885

            

          

        


        Niemand weiß genau, wann Disasi Makulo zur Welt kam. Auch er nicht. »Ich bin in einer Zeit geboren, als der Weiße noch nicht in unserer Gegend aufgetaucht war«, erzählte er viele Jahre später seinen Kindern. »Damals wussten wir nicht, dass es auf der Welt Menschen mit einer anderen Hautfarbe gibt.«1 Es muss irgendwann in den Jahren 1870-1872 gewesen sein. Disasi Makulo starb 1941. Kurz zuvor hatte er einem seiner Söhne seine Lebensgeschichte diktiert. Erst in den achtziger Jahren erschien sie im Druck, sogar zwei Mal, in Kinshasa und in Kisangani, aber Zaire, wie der Kongo damals hieß, war so gut wie bankrott. Es blieb bei einfachen Editionen mit begrenzter Auflage und geringer Verbreitung. Und das ist schade, denn Disasi Makulos Lebensgeschichte ist sehr abenteuerlich. Es gibt keinen besseren Führer, um das letzte Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in Zentral­afrika zu begreifen.


        Wo er geboren wurde, wusste Disasi umso besser: in dem Dorf Bandio. Er war der Sohn von Asalo und Boheheli und gehörte zum Turumbu-Stamm. Bandio liegt unweit von Basoko, in der heutigen Provinz Orientale. Also mitten im Äquatorialwald. Wer mit dem Schiff von Kinshasa nach Kisangani fährt, eine mehrwöchige Reise den Kongo flussaufwärts, der passiert einige Tage vor der Ankunft Basoko, ein bedeutendes Dorf. Es liegt backbord, am nördlichen Ufer, bei der Mündung des Aruwimi, eines der mächtigeren Nebenflüsse des Kongo. Bandio liegt östlich von Basoko, ein Stück vom Fluss entfernt.


        Seine Eltern waren keine Fischer, sondern lebten im Regenwald. Seine Mutter baute Maniok an. Mit Hacke oder Grabstock wühlte sie in der Erde und stemmte die dicken Wurzelknollen heraus. Sie legte sie zum Trocknen in die Sonne und vermahlte sie nach einigen Tagen zu Mehl. Sein Vater verkaufte Palmöl. Mit seiner Machete kletterte er auf die Palmen und hackte die Büschel mit den fetthaltigen Früchten ab. Er presste die Palmfrüchte, bis der wunderbare Saft herauslief, leuchtend orange, eine Art flüssiges Kupfer, das seit Menschengedenken den Reichtum dieser Gegend ausmachte. Mit diesem Palmöl konnte er mit den Fischern am Fluss Tauschhandel treiben. Schon seit Jahrhunderten gab es Handelsbeziehungen zwischen Flussanrainern und Urwaldbewohnern. Die einen hatten Fisch im Überfluss, die anderen Palmöl, Maniok oder Kochbananen. Das sorgte für eine ausgewogene Ernährung. Der proteinreiche Fisch wurde in den Regenwald mitgenommen, die stärkehaltigen Gewächse und das Pflanzenfett ergänzten den Speiseplan am Flussufer.


        Bandio war eine relativ geschlossene Welt. Der Aktionsradius eines Menschenlebens beschränkte sich auf ein paar Dutzend Kilometer. Um an einer Hochzeitsfeier teilzunehmen oder eine Erbschaftssache zu regeln, begaben sich die Menschen mitunter in ein anderes Dorf, aber die meisten Bewohner verließen ihre Gegend selten oder nie. Sie starben dort, wo sie geboren waren. Als Disasi Makulo zur Welt kam, wusste in Bandio keiner etwas von der weiten Welt außerhalb des Dorfs. Dass tausend Kilometer westlich, am Atlantischen Ozean, noch immer Portugiesen lebten, war ihnen völlig unbekannt. Sie wussten nicht einmal, dass es das gab, einen Ozean. Angola, die Kolonie der Portugiesen, hatte viel von seinem Glanz verloren, wie Portugal selbst übrigens, doch Portugiesisch war noch immer die wichtigste Handelssprache an der Küste südlich der Kongomündung, auch für Afrikaner. Dass an der Mündung und am Unterlauf des Flusses die Briten seit dem achtzehnten Jahrhundert die Geschäfte der Portugiesen übernommen hatten, wussten sie ebenso wenig. Dass sich dort auch Niederländer und Franzosen niedergelassen hatten: Sie konnten es nicht einmal ahnen, denn keiner dieser Europäer begab sich jemals ins Landesinnere. Sie blieben an der Küste oder im unmittelbaren Hinterland und warteten, bis die Karawanen, von afrikanischen Händlern geführt, aus dem Landesinneren kamen und ihre Waren anboten: vor allem Elfenbein, aber auch Palmöl, Erdnüsse, Kaffee, Baobabrinde und Farbstoffe wie Orseille und Kopal. Aber auch noch Sklaven. Dieser Handel war inzwischen zwar überall im Westen verboten, doch heimlich ging er noch lange Zeit weiter. Die Weißen bezahlten mit kostbaren Stoffen, Kupferstäben, Schießpulver, Musketen, roten und blauen Perlen oder seltenen Muscheln. Letzteres war keine Bauernfängerei. Es ging, wie bei offiziellen Münzen, um Gegenstände von hohem Wert, die sich transportieren und zählen ließen und nicht gefälscht werden konnten. Aber Bandio lag zu weit ab, um viel davon mitzubekommen. Wenn überhaupt einmal so eine weiße, glänzende Muschel oder eine Perlenschnur in dieser Gegend auftauchte, wusste niemand genau, wo diese Dinge herkamen.


        Wenn die Dorfgenossen des gerade geborenen Disasi schon nichts von den Europäern an der Westküste wussten, so ahnten sie womöglich noch weniger von den großen Umbrüchen, die sich mehr als tausend Kilometer östlich und nördlich vollzogen. Ab 1850 weckte der Regenwald von Zentralafrika auch das Interesse von Händlern auf der Insel Sansibar sowie an der Ostküste Afrikas (im heutigen Tansania), ja sogar noch im zweitausend Kilometer weiter gelegenen Ägypten. Ihr Interesse galt einem natürlichen Rohstoff, der schon seit Jahrhunderten auf der ganzen Welt als ein Luxusprodukt benutzt wurde, etwa für die Fertigung von Schreibtafeln in China, für asiatische Figuren und für mittelalterliche Reliquienschreine. Dieses Material war Elfenbein. Im Landesinneren Afrikas war Elfenbein von hoher Qualität in großen Mengen vorhanden. Die Stoßzähne des afrikanischen Elefanten, die ein Gewicht von mehr als siebzig Kilo erreichen können, lieferten die größten und reinsten Stücke Elfenbein der Welt. Anders als bei dem damals schon seltenen asiatischen Elefanten haben in Afrika auch die Elefantenkühe Stoßzähne. Diese scheinbar unerschöpfliche Vorratskammer wurde um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts immer tiefer erkundet.


        Im Nordosten des späteren Kongo, wo der Regenwald in Savanne übergeht, waren Händler tätig, die aus dem Niltal stammten: Sudanesen, Nubier und sogar ägyptische Kopten. Sie hatten Abnehmer bis nach Kairo. Die Händler reisten über Darfur oder Khartum in Richtung Süden. Sklaven und Elfenbein bildeten die wichtigsten Exportgüter, Überfälle und Jagden die wichtigste Form der Beschaffung. Ab 1856 geriet der gesamte Handel allmählich in die Hände eines einzigen Mannes: Al-Zubayr, ein mächtiger Händler, dessen Imperium sich 1880 vom Nordkongo bis nach Darfur erstreckte. Offiziell war seine Handelszone eine Provinz von Ägypten, in der Praxis bildete sie ein Reich für sich. Der arabische Einfluss verbreitete sich bis in den Süden des Sudans.


        [image: Image]


        Karte 3: Zentralafrika Mitte des 19. Jahrhunderts


        Aber vor allem Sansibar, eine unscheinbare Insel im Indischen Ozean vor der Küste des heutigen Tansania, spielte eine entscheidende Rolle. Als der Sultan von Oman sich 1832 dort niederließ, um die Handelsströme auf dem Indischen Ozean zu kontrollieren, hatte das weitreichende Folgen für die ostafrikanischen Gebiete. Sansibar, das selbst nur Kokosnüsse und Gewürznelken hervorbrachte, wurde weltweite Drehscheibe für den Handel mit Elfenbein und mit Sklaven. Die Insel exportierte auf die arabische Halbinsel, in den Mittleren Osten, auf den indischen Subkontinent und nach China.


        Die Dorfbewohner von Bandio merkten 1870 noch nichts davon, doch da die Händler aus Sansibar über ausgezeichnete Feuerwaffen verfügten, drangen sie immer weiter ins Landesinnere vor, weiter, als die Europäer im Westen jemals vorgedrungen waren. Manche von ihnen waren ethnische Araber, andere hatten auch afrikanische Vorfahren. Häufig handelte es sich um Afrikaner, die sich zum Islam bekannten. Man spricht dann von afro-arabischen oder swahili-arabischen Händlern; im neunzehnten Jahrhundert hießen sie les arabisés. Das Swahili, eine Bantu-Sprache mit vielen arabischen Lehnwörtern, verbreitete sich von hier aus über ganz Ostafrika. Von Sansibar und dem Küstenort Bagamoyo aus zogen ab 1850 imposante Karawanen westwärts, bis sie achthundert Kilometer weiter die Ufer des Tanganjikasees erreichten. Der kleine Ort Ujiji, wo Stanley 1871 Livingstone »finden« würde, wurde ein wichtiger Handelsposten. Jenseits des Sees zog man noch weiter ins Landesinnere, in das Gebiet, das heute Kongo heißt. Und wie beim Reich von Al-Zubayr sah man auch hier, wie die wirtschaftlichen Einflussbereiche zu politischen Einheiten wurden. Im Südosten von Katanga übernahm Msiri, ein Händler, der von der Ostküste Afrikas stammte, ein bestehendes Königreich: das alte, aber inzwischen morsche Reich der Lunda. Von 1856 bis 1891 herrschte er als Souverän über die kupferreiche Region und kontrollierte die Handelsrouten in Richtung Osten. Zu dem anfangs rein wirtschaftlichen Interesse trat also der politische Machtanspruch.


        Etwas weiter nördlich agierte der berüchtigte Elfenbein- und Sklavenhändler Tippu Tip. Als Spross einer afro-arabischen Familie aus Sansibar unterstand er direkt dem Sultan, war aber schon bald der mächtigste Mann im ganzen Ostkongo. Seine Herrschaft erstreckte sich auf das Gebiet zwischen den Großen Seen im Osten und dem oberen Flusslauf des Kongo (dort auch Lualaba genannt) dreihundert Kilometer weiter westlich. Tippu Tips Macht basierte nicht nur auf seinem außergewöhnlichen Geschäftssinn, sondern auch auf Gewalt. Anfangs erwarb er seine Luxusgüter – Sklaven und Elfenbein – auf freundschaftliche Weise: Wie andere Sansibari schloss er Bündnisse mit örtlichen Herrschern, um Tauschhandel zu treiben. Einige dieser Herrscher wurden Vasallen der afro-arabischen Händler. Ab 1870 änderte sich das jedoch. Je mehr Tonnen Elfenbein ostwärts strömten, desto mächtiger und reicher wurden Sklavenjäger wie Tippu Tip. Schließlich erwies es sich als sehr viel lukrativer, ganze Dörfer zu plündern, als Stoßzähne und Heranwachsende in kleiner Zahl zu erwerben. Warum sollte man tagelang mit einem Dorfoberhaupt plaudern und immer wieder den lauwarmen Palmwein ablehnen, den man wegen seines Glaubens ohnehin nicht trinken durfte, wenn man das Dorf auch einfach niederbrennen konnte? Das brachte einem neben Elfenbein auch noch zusätzliche Sklaven ein, die das Elfenbein tragen konnten. Raiding wurde wichtiger als trading, Raub statt Kauf, Feuerwaffen gaben den Ausschlag. Der Name Tippu Tip ließ ein Gebiet erschauern, das halb so groß wie Europa war. Es war nicht mal sein richtiger Name (er hieß Hamed ben Mohammed el-Murjebi), sondern wahrscheinlich eine Onomatopöie, die Nachahmung des Gewehrknalls.


        Doch die Leute in Bandio, dem Dorf von Disasi Makulo, hatten noch nie von ihm gehört. Die Bühne war noch leer, die Welt noch dunkelgrün. Links und rechts in den Kulissen standen ausländische Händler – europäische Christen und afro-arabische Muslime – bereit, um ins Herz Zentralafrikas vorzustoßen. Das war nur möglich, weil die Machtstrukturen im Inland erodiert waren, unter anderem durch den europäischen Sklavenhandel in den vorhergehenden Jahrhunderten. Von den einst so mächtigen einheimischen Königreichen war nicht mehr viel übrig, und im Urwald war die soziale Organisation immer schon weniger komplex gewesen als in der Savanne. Das politische Vakuum im Inland bot so dem Ausland neue wirtschaftliche Chancen. So lautete jedenfalls die harmlose Formulierung. In Wirklichkeit kündigte sich eine Epoche von politischer Anarchie, Raubgier und Gewalt an. Aber noch war es nicht so weit. Der kleine Disasi, den sich seine Mutter auf den Rücken gebunden hatte, schlief, die Wange an ihr Schulterblatt geschmiegt. Der Wind raschelte in den Bäumen. Nach einem Gewitter tropfte es noch stundenlang aus dem Dickicht des Regenwaldes.


         


        »Eines Tages kamen ein paar Leute vom Fluss zu meinen Eltern auf Besuch.« So beginnt die älteste Erinnerung von Disasi Makulo. Er muss damals fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Die Bewohner des Flussufers hatten etwas sehr Sonderbares erlebt. »Sie erzählten, dass sie etwas Unglaubliches auf dem Strom erblickt hätten, vielleicht einen Geist. ›Wir haben ein großes, rätselhaftes Boot gesehen‹, sagten sie, ›es fuhr von allein. In diesem Boot sitzt ein Mann, ganz weiß, wie ein Albino, und ganz in Kleider gehüllt, man sieht nur seinen Kopf und seine Arme. Er hatte ein paar Schwarze bei sich.‹«2


        Neben Fisch und Palmöl tauschten Flussanrainer und Urwaldbewohner auch Informationen aus. Die Leute vom Fluss brachten zwar des Öfteren seltsame Neuigkeiten mit – was erfuhren sie nicht alles von weiter entfernt lebenden Fischern und Händlern! –, aber dieser Bericht hörte sich nun doch sehr sonderbar an. Außerdem wussten sie es nicht nur vom Hörensagen. Der vollständig bekleidete Albino, den sie gesehen hatten, war kein Geringerer als Henry Morton Stanley. Die Schwarzen waren seine Träger und Helfer aus Sansibar. Das große, rätselhafte Boot war die Lady Alice, sein acht Meter langes Schiff aus Stahl. Nachdem Stanley 1871 den verschollen geglaubten Arzt, Missionar und Entdeckungsreisenden Livingstone am Ostufer des Tanganjikasees wiedergefunden hatte, war er im Auftrag seiner Zeitungen, des New York Herald und des Daily Telegraph, von 1874 bis 1877 mit dem Projekt beschäftigt, das die Mutter aller Entdeckungsreisen werden sollte: die Durchquerung Zentralafrikas von Ost nach West, eine schwindelerregende Expedition durch Fiebersümpfe, Territorien feindseliger Stämme und Gebiete mit unerbittlichen Stromschnellen.


        Um die Mitte des Jahrhunderts war in Europa das Entdeckungsfieber ausgebrochen. Zeitungen und geographische Gesellschaften forderten Abenteurer heraus, Bergmassive zu erkunden, Wasserläufe zu beschreiben und Urwälder kartographisch zu erfassen. Es herrschte eine Art mythischer Faszination für »die Quellen« großer Flüsse, insbesondere des Nils. Der Brite David Livingstone hatte 1871, kurz vor seiner Begegnung mit Stanley, den Lualaba entdeckt, einen breiten, jedoch noch unpassierbaren Fluss im östlichen Kongo, der in Richtung Norden strömte und vielleicht ja der Oberlauf des Nils sein konnte. 1875 stand sein Landsmann Lovett Cameron an den Ufern desselben Flusses, doch er überlegte sich, dass er nach Westen abbiegen könne und eigentlich der Kongo sei, dessen Mündung in den Atlantik mehrere tausend Kilometer weiter bekannt war. Aber keinem von beiden gelang es, dem Flusslauf zu folgen. Das schaffte erst Stanley.


        1874 war er in Sansibar mit seiner Karawane aufgebrochen. Zur Sicherheit hatte er sein eigenes Schiff dabei. Die Lady Alice konnte zerlegt werden wie ein Spielzeug aus dem Stabilbaukasten. So konnten seine Träger das Schiff transportieren. Es muss ein seltsamer Anblick gewesen sein – eine lange Karawane, die durch die glutheiße Savanne Ostafrikas zog, Hunderte Kilometer von einem schiffbaren Wasserlauf entfernt, an deren Ende vierundzwanzig Träger die mannshohen, glänzenden Teile eines unwirklich anmutenden, stählernen Schiffsrumpfes schleppten.


        Stanley erforschte den Victoriasee und den Tanganjikasee sehr intensiv. Als er danach westwärts zog und 1876 im Gebiet des gefürchteten, aber nach näherem Kennenlernen auch zuvorkommenden Tippu Tip anlangte, schloss er mit ihm eine Übereinkunft. Gegen eine ansehnliche Vergütung würden Tippu Tip und seine Leute ihn eine weite Strecke nordwärts am Lualaba entlang begleiten. Heute würde man so etwas als Win-win-Situation bezeichnen: Stanley wurde von Tippu Tip beschützt, und Tippu Tip konnte gemeinsam mit Stanley in neue Regionen vordringen.


        Es funktionierte, auch wenn die Anwesenheit des berüchtigsten Sklavenjägers in Stanleys Gefolge bei der Bevölkerung viel böses Blut erzeugte. Dass es so etwas wie Entdeckungsreisende gab, war unbekannt, man hielt Stanley für einen weiteren Händler. Mehr als einmal regnete es Speere und Giftpfeile, mehr als einmal gab es Tote. Obwohl Stanley die Zahlen in seinen Schriften oft übertrieb (was seinem Ruf nicht zugute kam), deutet die Häufigkeit von Zusammenstößen auf die völlige Zerrüttung des Gebiets durch den arabischen Sklavenhandel hin. Nach etlichen Katarakten wurde der Fluss passierbar und bog in westliche Richtung ab. Stanley nannte die Stelle Stanley Falls (das spätere Stanleyville, das noch spätere Kisangani). Er verabschiedete sich von Tippu Tip und fuhr, begleitet von ein paar traditionellen Einbäumen, allein weiter in das Gebiet, das vor ihm noch kein Europäer oder afro-arabischer Händler betreten hatte.


        Am 1. Februar 1877, um zwei Uhr nachmittags, erreichte er die Gegend, in der die Freunde von Disasi Makulos Eltern lebten. Die Flussanrainer waren über Trommelnachrichten bereits über seine Ankunft informiert und hatten sich gründlich vorbereitet.3 Eine Kriegsflotte von vierundfünfzig langen Einbäumen mit jeweils hundert Mann an Bord steuerte auf Stanleys Flottille zu. Er notierte: »In

        diesen Ländern der Wilden erweckte unser bloßes Erscheinen die wüthendsten Leidenschaften des Hasses und der Mordgier, geradeso wie in seichten Gewässern ein tiefgehendes Schiff den auf dem Grunde lagernden Schlamm aufwirbelt.« Es war tatsächlich eine der imposantesten kriegerischen Konfrontationen seiner Expedition. Hunderte muskulöse Arme paddelten simultan. Die Einbäume steuerten in einer Schaumkrone auf die Lady Alice zu. Auf den Vorsteven standen Krieger mit bunten Federn auf dem Kopf und zückten ihre Speere. Hinten im Boot saßen die Dorfältesten. Trommeln und Hörner machten einen ohrenbetäubenden Lärm. »Es ist eine mörderische Welt«, schrieb Stanley, »und wir fühlen zum ersten Male, dass wir solch schmutziges, gefräßiges Gesindel hassen, das sie bewohnt.«4 Als die ersten Speere niederregneten, folgte sogleich das Krachen von Musketen. Stanley schoss sich den Weg zum Ufer frei. An Land fand er Berge von Stoßzähnen, und in den Dörfern sah er auf Pfähle gespießte menschliche Schädel. Um fünf Uhr nachmittags war er schon wieder unterwegs.


        Es schien ein einmaliges Ereignis gewesen zu sein, eine schreckliche Erscheinung, eine unerklärliche Epiphanie. Im Dorf kehrte wieder Ruhe ein, jedenfalls glaubten das die Bewohner. Aber diese Durchfahrt sollte ihr Leben ändern und das von Disasi Makulo.


        Eine Woche später erkundigte sich Stanley wieder einmal bei einem Einheimischen am Ufer nach dem Namen des Flusses. Zum ersten Mal bekam er zu hören: »Ikuti ya Congo« (»Das ist der Kongo«).5 Eine einfache Antwort, die ihn froh machte: Nun konnte er sich sicher sein, dass er nicht bei den Pyramiden von Gizeh ankommen würde, sondern am Atlantischen Ozean. Nach und nach sah er auch die ersten portugiesischen Musketen. Die Angriffe der Flussanrainer nahmen ab, aber Hunger, Hitze, Krankheiten, Fieber und Stromschnellen forderten noch ihren Tribut auf dieser historischen Durchquerung Zentralafrikas.


        Am 9. August 1877, gut ein halbes Jahr nach der Durchreise durch die Heimat Disasis, sank im äußersten Westen jenes unermesslichen Gebietes, nah beim Atlantischen Ozean, wenige Kilometer vom verschlafenen Handelsposten Boma, ein erschöpfter und ausgemergelter Weißer nieder. Niemand wusste, dass dieses Häufchen Hunger und Elend soeben als erster Europäer den gesamten Kongofluss hinabgefahren war. Von den drei Weißen, die mit ihm zusammen aufgebrochen waren, hatte keiner die Expedition überlebt. Nur zweiundneunzig der zweihundertvierundzwanzig Expeditionsteilnehmer erreichten die Westküste Afrikas. Aber es war eine heroische Expedition mit gravierenden Folgen: Innerhalb von drei Jahren, von 1874 bis 1877, hatte Stanley zwei riesige Seen, den Victoriasee und den Tanganjikasee, befahren und kartographisch erfasst, er hatte die komplexen hydrologischen Verhältnisse des Nils und des Kongo geklärt und die Wasserscheide zwischen den beiden größten Flüssen Afrikas bestimmt, er hatte den Verlauf des Kongo genau aufgezeichnet und sich einen Weg durch Äquatorialafrika gebahnt.6 Die Welt würde nie mehr dieselbe sein. Heute wird der Name Stanley schneller mit jenem einen, etwas täppischen Satz assoziiert – »Doctor Livingstone, I presume?« –, mit dem er den viktorianischen Sinn für Dekorum auch in den Tropen zu wahren trachtete, als mit seiner viel beeindruckenderen Leistung, die das Leben mehrerer hunderttausend Menschen in Zentralafrika für immer verändern sollte.


         


        Die Bewohner in Disasi Makulos Heimat glaubten, sie hätten ein Phantom gesehen. Sie konnten nicht wissen, dass es viele tausend Kilometer weiter nördlich einen kalten und regnerischen Kontinent gab, auf dem ein Jahrhundert zuvor so etwas Banales wie siedendes Wasser die Geschichte geändert hatte. Sie wussten nichts von einer industriellen Revolution, durch die sich das Gesicht Europas gewandelt hatte. Kohlenbergwerke, Fabrikschlote, Dampfeisenbahnen, Vorstädte, Glühbirnen und Sozialisten waren ihnen völlig unbekannt. Es regnete Erfindungen und Entdeckungen in Europa, aber bis nach Zentralafrika sickerte es nicht durch. Es hätte einen langen Nachmittag gedauert, ihnen zu erklären, was eine Eisenbahn war.


        Die Menschen dort konnten nicht ahnen, dass die von der Dampfkraft angekurbelte Industrialisierung nicht nur Europa, sondern die ganze Welt verändern würde. Mehr Industrie bedeutete eine Steigerung der Produktion, mehr Waren und somit mehr Konkurrenz um Absatzmärkte und Rohstoffe. Der Radius, in dem eine europäische Fabrik kaufte und verkaufte, wurde stetig größer. Regional wurde national, national wurde global. Der Welthandel wuchs wie nie zuvor. Um 1885 wurden auf den Überseerouten Dampfer wichtiger als Segelschiffe. Eine reiche Familie aus Liverpool trank Tee aus Ceylon. In Worcester wurde in industriellem Maßstab eine Sauce mit Ingredienzen aus Indien hergestellt. Niederländische Schiffe transportierten Druckerpressen nach Java. Und in Südafrika züchtete man eigens Strauße, weil Damen in Paris, London und New York unbedingt mit großen, wippenden Federn auf dem Kopf umherstolzieren wollten. Die Welt wurde immer kleiner, die Zeit verstrich immer schneller. Und der nervöse Herzschlag dieses neuen Zeitalters klopfte überall in den Büros, Bahnämtern und Zollstationen und im hektischen Rattern der Telegraphen.


        Die Industrialisierung leistete dem Expansionismus der europäischen Staaten zweifelsohne Vorschub. In fernen Gebieten fand man billige Rohstoffe und, mit ein wenig Glück, sogar neue Abnehmer. Aber das führte noch nicht sofort zur Kolonisation. Wer seine Gewinne maximieren will, gründet keine teuren Kolonien. Wer auf den Freihandel schwört (und das tat jeder Industrielle in jener Zeit), strebt nicht so etwas Protektionistisches wie ein eigenes Gebiet in Übersee an. Industrialisierung allein kann den Kolonialismus nicht erklären. Unter rein kommerziellen Gesichtspunkten war eine Kolonie nicht einmal notwendig. Man hätte in Zentralafrika durchaus noch eine Weile damit weitermachen können, Stoßzähne gegen Baumwollballen zu tauschen. Nein, es bedurfte noch einer weiteren Komponente, um das Kolonialfieber auflodern zu lassen, und das war der Nationalismus.


        Es war die Rivalität zwischen den europäischen Nationalstaaten, die sich seit 1850 auch darin äußerte, dass sie sich in aller Eile auf den Rest der Welt stürzten. Vaterlandsliebe führte zu Machthunger und der wiederum zu territorialer Gefräßigkeit. Italien und Deutschland, gerade erst zu Nationalstaaten geworden, hielten überseeische Besitzungen für einen angemessen Ausdruck ihres neu erworbenen Status. Das 1870 von Preußen schmählich besiegte Frankreich versuchte den Fleck auf dem Wappenschild durch koloniale Abenteuer in der Fremde zu tilgen, vor allem in Asien und Westafrika. England bezog viel Stolz aus seiner Marine, die seit Dezennien unbesiegt über Weltmeere herrschte, und aus seinem Empire, das sich über den gesamten Globus erstreckte, von der Karibik bis nach Neuseeland. Das stolze Russland des Zaren strebte ebenfalls nach Expansion und richtete seine Begehrlichkeiten auf den Balkan, Persien, Afghanistan, die Mandschurei und Korea.


        In Asien war dieser verbissene Wettkampf eher zu erkennen als in Afrika. Europäer kannten das Gebiet bereits viel länger und wussten, dass es lukrative Handelsmöglichkeiten gab (was Afrika betraf, waren sie sich da noch nicht so sicher). Zu dem Zeitpunkt, als Disasi zum ersten Mal einen Weißen sah in der Person von Stanley, kontrollierten die Briten bereits den gesamten indischen Subkontinent, mit Ausläufern nach Belutschistan im Westen und Burma im Osten. Südöstlich davon eigneten sich die Franzosen um diese Zeit Indochina an, das heutige Laos, Vietnam und Kambodscha. Die Niederländer herrschten noch immer über die riesige Inselgruppe, die später Indonesien heißen würde, und das bereits seit mehr als zwei Jahrhunderten. Die Philippinen befanden sich in spanischer Hand, aber würden bald amerikanischer Besitz werden: Die Vereinigten Staaten, ein noch nicht lange miteinander verschmolzenes Konglomerat ehemaliger Kolonien Frankreichs und Großbritanniens, wurden damit selbst zu einer Kolonialmacht. China und Japan wehrten sich vehement gegen den Druck westlicher Kolonisatoren, mussten jedoch mit großem Widerwillen Verträge über Handelszölle, Konzessionen, Einflussbereiche und Protektorate abschließen. Die Globalisierung, die im sechzehnten Jahrhundert in Gang gekommen war, geriet von 1850 an in eine entscheidende Beschleunigungsphase. Und es war dieser Mix aus Industrialisierung und Nationalismus, der zum typischen Kolonialismus des neunzehnten Jahrhunderts führte.


        Das galt zweifellos auch für Zentralafrika. Anfangs war das europäische Interesse hauptsächlich kommerzieller Art. Bis 1880 fühlte man sich kaum dazu berufen, wirtschaftliche in politische Aktivitäten umzuwandeln. Eine Kolonialisierung wurde nicht ernsthaft angestrebt. Ohne die zunehmenden nationalen Rivalitäten in Europa wären große Teile Zentralafrikas höchstwahrscheinlich in die politische Einflusssphäre von Ägypten und Sansibar gefallen.7 Dieser Prozess war bereits im Gange. Im Osten herrschten Tippu Tip und Msiri über Reiche, die vom Sultan von Sansibar abhängig waren. Weiter nördlich hatte Al-Zubayr die Macht über ein großes Gebiet, das offiziell eine Provinz des Khediven von Ägypten war. Es stand, kurz gesagt, nicht gerade in den Sternen geschrieben, dass ein Land wie der Kongo entstehen würde. Es hätte auch ganz anders kommen können. Das riesige Gebiet war nicht dazu prädestiniert, ein einziges Land zu werden. Es stand nicht von vornherein fest, dass Disasi jemals ein Landsmann von Nkasi werden würde, dem uralten Mann, den ich in Kinshasa kennengelernt hatte. Der Altersunterschied zwischen den beiden betrug vielleicht nicht einmal zehn Jahre, aber als sie Kinder waren, lebte der eine im Äquatorialwald und der andere am unteren Kongo, ihre Lebenswelten waren also etwa zwölfhundert Kilometer voneinander entfernt. Sie sprachen verschiedene Sprachen, sie hatten andere Bräuche und wussten so gut wie nichts von der Kultur des anderen. Dass sie dennoch Landsleute wurden, war weder ihr Verdienst noch das Werk ihrer Eltern – es war das Ergebnis von Neid und Missgunst in jenem überdrehten nördlichen Kontinent, den sie nicht kannten.


        Nein, die Zeitgenossen dieser beiden Kinder konnten nicht wissen, dass in Europa des Öfteren Missgunst herrschte. Und dass aus genau diesem Grund die wichtigsten Mächte 1830 der Gründung eines neuen, winzigen Staates zugestimmt hatten. Belgien, so hieß dieser Ministaat, hatte sich nach einer fünfzehn Jahre währenden mariage de raison vom Vereinigten Königreich der Niederlande losgerissen und konnte noch immer als Puffer zwischen dem ehrgeizigen Preußen, dem mächtigen Frankreich und dem stolzen Großbritannien dienen. Es konnte die Antagonismen dieser Länder vielleicht ein wenig im Zaum halten. So hatte man 1815, nach der Schlacht bei Waterloo, auch gedacht. Dieses Gebiet hatte über Jahrhunderte europäischen Armeen als Schlachtfeld gedient, nun sollte es als neutrale Zone zum Frieden beitragen. 1830 erklärte es seine Unabhängigkeit. Ein großer Schritt für die Belgier, ein unbedeutender für die Menschheit. In Zentralafrika machte sich niemand darüber Gedanken.


        Niemand hatte überhaupt jemals davon gehört. Niemand konnte ahnen, dass der erste König dieses Ländchens einen Sohn bekommen und dass der einen ziemlich großen Ehrgeiz an den Tag legen würde. Der Vater, ein melancholischer Prinz, der schon früh Witwer geworden war, hatte die Königswürde mit Freuden angenommen. Aber sein ungestümer Sohn, der spätere Leopold II., war offenbar nicht zufrieden mit dem kleinen Territorium, über das er herrschen durfte. Er wollte nicht nur Niederländisch-Limburg zurück. »Il faut à la Belgique une colonie« (»Belgien braucht unbedingt eine Kolonie«), ließ er, im Alter von vierundzwanzig, in ein Stück Marmor eingravieren, das er dem Finanzminister als Briefbeschwerer schenkte. Wo genau diese Kolonie sein würde, das war nicht einmal so wichtig. Noch vor seiner Inthronisierung warf er ein Auge auf u. a. Konstantinopel, Borneo, Sumatra, Formosa (Taiwan), Tonkin (Vietnam), Teile von China und Japan, die Philippinen, einige Inseln im Pazifischen Ozean, oder zur Not hätten es auch ein paar Inseln im Mittelmeer (Rhodos, Zypern) getan. Von 1875 an geriet er in den Bann von Zentralafrika. Er verschlang die Berichte der Entdeckungsreisenden, leckte sich die Lippen bei der Aussicht auf ein ruhmreiches Abenteuer und schwelgte in Tagträumen über ein heroisches Unternehmen. Dahinter stand nicht nur persönlicher Geltungsdrang oder Größenwahn, wie oft behauptet wurde. Nein, er war fest davon überzeugt, dass die Umsetzung seiner Ambitionen, wo immer auf der Welt, der jungen belgischen Nation zum Vorteil gereichen würde, sowohl finanziell wie moralisch. Wie immer man dazu stehen mag, er handelte nicht nur im eigenen Interesse, sondern auch für Volk und Vaterland. Ganz im Geist seiner Zeit versöhnte der junge König heißblütigen Patriotismus mühelos mit merkantilistischem Kalkül.


        1876 rief dieser ungestüme junge König fünfunddreißig Entdeckungsreisende, Geographen und Geschäftsleute aus ganz Europa zusammen, um die Sachlage im Hinblick auf Zentralafrika zu erfassen. Offiziell ging es ihm darum, den afro-arabischen Sklavenhandel zu stoppen und die Wissenschaft zu fördern; seine Vertrauten aber wussten, dass er selbst ein großes Stück von »ce magnifique gâteau

        africain«, dem »wundervollen afrikanischen Kuchen«, abhaben wollte.8 Seine Empörung über den Sklavenhandel war im Übrigen selektiv: nie äußerte er sich darüber, dass auch Angehörige des westlichen Kulturkreises noch vor nicht allzu langer Zeit in großem Maßstab mit Menschen gehandelt hatten und hier und da sogar noch in seiner Zeit damit weitermachten. Es wurde eine weltberühmte Zusammenkunft. Abenteurer aus ganz Europa, die sonst in durchgeschwitzten Hemden in den Tropen umherstreiften, durften vier Tage lang im Königspalast logieren. Sie dinierten mit dem Fürsten und seiner Gemahlin und fuhren in eleganten Kutschen durch die Straßen von Brüssel. Einer von ihnen war Lovett Cameron, der Mann, der Zentralafrika durch die Savanne südlich des Äquatorialwaldes von Ost nach West durchquert hatte; Georg Schweinfurth war dabei, der wichtige Entdeckungen in den Savannen nördlich des Urwaldes gemacht hatte; und Samuel Baker, der sich dem Gebiet vom Oberlauf des Nils aus genähert hatte. In den vorangegangenen Jahrzehnten waren ungeheure Fortschritte bei der Erforschung Afrikas erzielt worden.


        Bis etwa 1800 war der am nächsten gelegene Erdteil zugleich der Kontinent, über den die Europäer am wenigsten wussten. Seit dem sechzehnten Jahrhundert waren portugiesische, niederländische und britische Handelsschiffe auf dem Weg zu den Ländern Asiens mehr oder weniger mit den Küsten Afrikas vertraut geworden, das Inland aber blieb noch für Jahrhunderte Terra incognita. Weiter als bis zu ein paar kleinen europäischen Faktoreien an der Westküste gelangte man nicht. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts bildete Afrika einen der beiden weißen Flecken auf der Weltkarte; der andere war die Antarktis. Das Amazonasgebiet war damals schon größtenteils kartographisch erfasst.


        Ein Dreivierteljahrhundert später wussten europäische Kartographen jedoch ziemlich genau, wo die Oasen, Karawanenrouten und Wadis der Sahara lagen. Präzise lokalisierten sie die Vulkane, Berge und Flüsse in der Savanne des südlichen Afrika. Die Entwürfe auf ihrem Zeichentisch füllten sich rasch mit exotischen Ortsnamen und Bezeichnungen von Völkern. Aber auf der Karte, über die sich die Teilnehmer des Kongresses in Brüssel 1876 beugten, war in der Mitte noch ein großer weißer Fleck. Eine namenlose Fläche ohne Worte und ohne Farbe, gähnende Leere, die gut ein Achtel des Kontinents einnahm. Man sah höchstens einmal eine kurvige, zaghaft gezeichnete Punktlinie. Dieser Fleck, das war der Äquatorialwald. Die falsch gezeichnete, gepunktete Linie war der Kongofluss.


        Während man in Brüssel beratschlagte und auf Kosten des Königs ins Theater ging, war Stanley dabei, Zentralafrika zu durchqueren. Am 14. September 1876, dem Tag, an dem Leopold das Schlusswort der Konferenz sprach, verließ Stanley die Westküste des Tanganjikasees, um zum Oberlauf des Kongo vorzustoßen. Wenn es einen Tag gibt, an dem das politische Schicksal dieser Region zwar nicht besiegelt, jedoch weitgehend bestimmt wurde, dann war es dieser. Das wird in diesem Moment die letzte von Stanleys Sorgen gewesen sein (er fürchtete eher den Regenwald, die Eingeborenen und die Sklavenjäger), doch im Lauf dieser Etappe würde er den mysteriösen Fluss finden, der ihn durch den als undurchdringlich geltenden Äquatorialwald Zentralafrikas leiten sollte. In Brüssel wurde an jenem Tag beschlossen, eine internationale Vereinigung zu gründen, die Association Internationale Africaine (AIA); ihr Ziel sollte es sein, das Territorium wissenschaftlich zu erschließen und zu diesem Zweck Stützpunkte zu gründen. Die Gesellschaft hatte nationale Komitees, doch an der Spitze stand Leopold.


        Die Nachricht von Stanleys Durchquerung des dunklen Kontinents schlug in Europa ein wie eine Bombe. König Leopold war sich sofort darüber im Klaren, dass Stanley der Mann war, der seine kolonialen Ambitionen wahrmachen konnte. Unverzüglich schickte er im Januar 1878 zwei Gesandte nach Marseille, die ihn dort erwarten und zum Königsschloss in Laeken beordern sollten. Als Brite versuchte Stanley zunächst, England für sein Abenteuer zu gewinnen, aber als er in London abblitzte, akzeptierte er Leopolds Einladung. Ausführlich besprachen sie die Pläne. Der König ging so in seinem Unternehmen auf, dass sich die Königin fragte, was aus ihm werden solle, »falls er sich durch dieses närrische Hirngespinst ruiniert«. Der Erste Sekretär der AIA beklagte sich bei der Königin: »Madame, der Sache muss Einhalt geboten werden – ich kann nichts mehr tun, ich bekomme nur noch Streit mit Seiner Majestät, aber er arbeitet hinter meinem Rücken mit Schurken zusammen. Es macht mich wahnsinnig! Und der König ruiniert sich, er ruiniert sich vollkommen.«9 Es nutzte alles nichts. Der König setzte seinen Willen durch: 1879 brach Stanley erneut nach Zentralafrika auf, diesmal auf Leopolds Kosten, für einen Zeitraum von fünf Jahren. Nun würde der Forschungsreisende die umgekehrte Richtung einschlagen, von West nach Ost, stromaufwärts. Das war nicht der einzige Unterschied. Stanleys Reise von 1879 bis 1884 war grundlegend anders als die Expedition von 1874 bis 1877. Das erste Mal reiste er auf Rechnung einer Zeitung, nun auf Rechnung von Leopolds internationaler Gesellschaft. Damals musste er sich bemühen, so schnell wie möglich auf die andere Seite Afrikas zu gelangen, diesmal musste er unterwegs Niederlassungen gründen – eine zeitraubende Aktivität. Er musste mit lokalen Herrschern verhandeln und die Stationen obendrein mit Personal besetzen. Vorher war er Abenteurer und Journalist gewesen, nun war er Diplomat und Beamter.


         


        Disasi Makulo, inzwischen zehn, zwölf Jahre alt, hörte immer öfter von einem neuen Stamm erzählen, den »Batambatamba«. Ältere Kinder und Erwachsene sprachen voller Angst und Abscheu davon. Batambatamba war keine ethnische Bezeichnung, sondern eine Lautnachahmung, mit der die afro-arabischen Händler bezeichnet wurden. Sie waren nun in seiner Gegend angelangt, dem westlichsten Punkt, den sie je erreichten. In seinem Dorf wurde erzählt: »Wir haben Leute gesehen, die hin und her rennen; sie tragen eine Art hohlen Stock, und wenn sie darauf schlagen, hört man ein Geräusch, PAM PAM, und dann kommen daraus Körner, die die Menschen verwunden und töten. Schrecklich!«10


        Dennoch schien das alles weit weg zu sein und genauso absonderlich wie die Geschichte von dem Albino in seinem Schiff ohne Ruderer. Seine Eltern erlaubten Disasi Makulo eines Tages, mit seinem Onkel und seiner Tante einen Ausflug zu machen.11 Es war das Jahr 1883, aber die Jahre hatten immer noch keine Zahl.


         


        An jenem Tag war es sehr warm. Als wir zwischen Makoto und Bandio zu einem kleinen Fluss kamen, der Lohulu heißt, beschlossen mein Onkel und ich, uns zu waschen. Meine Tante Inangbelema wartete ein Stück weiter auf uns. Während wir schwammen und fröhlich mit Wasser spritzten, hörten uns die Batambatamba und umzingelten uns. Meine Tante sang Schlaflieder für ihr Baby, weil es weinte. Keiner von uns dachte an eine mögliche Gefahr.


        Plötzlich hörten wir einen Schrei. »Hilfe! Hilfe! Bruder Akambu, die Krieger überfallen mich…«


        Wir verließen Hals über Kopf den Fluss und sahen, dass meine Tante schon in den Händen der Feinde war. Einer der Räuber riss ihr das Baby aus den Händen und legte es auf die roten Ameisen. Vor Schreck konnte niemand von uns zu ihm. Onkel Akambu und mein kleiner Vetter flohen und versteckten sich im Gebüsch. Ich hielt mich in einigem Abstand, um zu sehen, was sie mit meiner Tante vorhatten. Leider bemerkte mich einer der Männer. Er rannte auf mich zu und hielt mich fest. Auch Onkel Akambu und meinen Vetter haben sie sich geschnappt.


         


        Bis zu jenem schrecklichen Tag hatte sich Disasis Leben in seinem Dorf und in ein paar Nachbarsiedlungen abgespielt. Nun wurde er brutal aus der vertrauten Umgebung gerissen. Stanleys Durchreise, insbesondere sein Deal mit Tippu Tip, hatte den Äquatorialwald für afro-arabische Sklavenjäger geöffnet. Das führte zu einer Woge der Gewalt. Die Batambatamba plünderten Dörfer und steckten sie in Brand, sie mordeten und machten Gefangene. Die Einheimischen wiederum überfielen nachts mit angemalten Gesichtern ihre Lager und schlachteten die Eindringlinge unter lautem Gebrüll mit ihren Speeren ab.


        Wahrscheinlich waren Disasis Verfolger selbst Sklaven und plünderten im Auftrag ihres Herrn. Diesen Herrn sollte Disasi bald kennenlernen, einen Mann, der in einem makellos weißen Gewand durch den Urwald zog: Tippu Tip! Vermutlich sah er auch Salum ben Mohammed, dessen Cousin und engsten Mitarbeiter.12 Im Dorf Yamokanda versammelte man die frisch erbeuteten Sklaven.


         


        Hier konnte man Gefangene zurückkaufen. Viele Gefangene wurden freigelassen, weil ihre Eltern Elfenbein brachten. Mein Vater brachte auch ein paar Stoßzähne, aber Tippu Tip sagte ihm, es seien nicht genug für vier Personen. Er ließ meinen Onkel Akambu, meine Tante Inangbelema und meinen Vetter gehen. Über mich sagte er zu ihnen: »Geht nach Hause und holt noch zwei Stoßzähne.« Ich blieb zurück, inmitten von anderen Gefangenen, die auch nicht zurückgekauft worden waren.


         


        Der Sklavenjäger wartete jedoch nicht, sondern brach noch am selben Tag auf. Die Erwachsenen wurden gefesselt, die Kinder nicht. Am Ufer des Aruwimi lagen große Pirogen bereit. »Das Einzige, was man auf dieser schauerlichen Reise hören konnte, war Weinen und Schluchzen.« Disasi wusste, dass er seine Heimat verließ und nicht mehr zurückgekauft werden konnte. Später erfuhr er, dass sein Vater mit dem verlangten Elfenbein zum Sammelplatz zurückgekehrt war, aber da war die Karawane bereits unterwegs.


        Die Reise Richtung Osten war traumatisch. »Für uns war diese Bootsfahrt zum Oberlauf nur eine Reise in den Tod, obwohl sie uns sagten, dass sie uns beschützen und uns so machen wollten, wie sie waren.« Letzteres war kein Zynismus. Die Sklaven der afro-arabischen Händler landeten nicht auf großen Baumwoll- oder Zuckerrohrplantagen wie in Amerika. Manche von ihnen würden Gewürznelken ernten in Sansibar, die meisten jedoch dienten als Haussklaven bei reichen Muslimen, unter anderem in Indien. Viele von ihnen wurden Muslime und stiegen in der Gesellschaft auf. Die ersten Bekehrungsversuche erfolgten schon auf der Reise.


         


        Eines Tages passierte etwas Merkwürdiges. Während unser mwalimu [Lehrer] uns den Koran lesen lehrte, sahen wir flussabwärts eine Art sehr große Pirogen in unsere Richtung fahren. Es waren drei Stück. Alle, die Leute, die am Fluss wohnten, und wir, erschraken, denn wir glaubten, dass es neue Angreifer waren, die auch den Fluss hinauffuhren, um zu morden und zu rauben. Die Anwohner flohen mit ihren Einbäumen, um sich auf den kleinen Flussinseln zu verstecken, andere verschwanden gleich im Wald. Wir blieben sitzen, den Blick auf die fremden Pirogen gerichtet. Bald legten sie an. Wir sahen Weiße und Schwarze aussteigen: Es war Stanley mit ein paar Weißen, der unterwegs war, um eine Station in Kisangani (Stanleyville) zu gründen. Stanley war kein Unbekannter für die Flussanwohner. Die Lokele nannten ihn »Bosongo«, was Albino bedeutet.


         


        Stanley war tatsächlich mit drei Dampfbarkassen unterwegs. Er führte König Leopolds Auftrag aus, hier und da Niederlassungen zu gründen und mit lokalen Stammesführern zu verhandeln. Auf dieser Reise erkannte er, dass seine Durchquerung des Landes nicht nur das Landesinnere für den Handel und die Zivilisation des Westens erschlossen hatte, sondern auch für die Sklavenjäger aus dem Osten, die immer weiter flussabwärts fuhren. Und er erkannte noch etwas anderes: dass die arabischen Händler ihm durchaus zuvorkommen und in kürzester Zeit zum Unterlauf gelangen könnten. Bisher waren sie gerade bis Stanley Falls (Kisangani) vorgedrungen, bald aber könnten sie in Stanley Pool (Kinshasa) sein. In diesem Fall könnte Leopold seine Pläne sicherlich vergessen. Auf dieser Reise wurde ihm außerdem klar, dass sie ihm überlegen waren: Sie besaßen Dutzende Pirogen und ein paar tausend Leute. Er dagegen hatte drei kleine Schiffe und ein paar Dutzend Gehilfen.13


        In Disasis Heimatgegend erblickte Stanley an den Ufern nur niedergebrannte Dörfer und verkohlte Pfähle, »die Pfeiler der einst volkreichen Ansiedelungen, verbrannte Bananenhaine und gefällt am Boden liegende Palmen, alles kündete den unbarmherzigen Ruin an«. Ein Stück weiter sah er Sklavenlager am Fluss. Ende November 1883 gelangte er zu dem Lager, in dem sich Disasi befand:


         


        Der erste allgemeine Eindruck, welchen ich von dem Lager erhielt, war, dass dasselbe bei weitem zu stark bevölkert sei, um behaglich zu sein. Da waren Reihen auf Reihen dunkler nackter Formen, unter denen hier und dort die weiße Kleidung ihrer Räuber sich hervorhob; lange Linien oder Gruppen stehender, liegender oder apathisch umhergehender nackter Gestalten; nackte Körper in den mannigfachsten Positionen unter den Schuppen, unzählige nackte Beine der umherliegenden Schläfer, zahllose nackte Kinder, darunter viele ganz kleine, Knaben und Mädchen jeden Alters, hier und dort eine Schar vollständig nackter alter Weiber, welche keuchend unter der Last schwerer Körbe mit Brennholz, Cassaveknollen oder Bananen von zwei oder drei mit Musketen bewaffneten Männern durch die Menge getrieben werden.14


         


        Erst gründete er noch den Handelsposten Stanley Falls, aber am 10. Dezember 1883 kehrte er zum Sklavenlager zurück. Der kleine Disasi wurde Zeuge einer seltsamen Szene. »Tippu Tip ging Stanley entgegen. Nach einem langen Gespräch in einer unverständlichen Sprache rief Tippu Tip unseren Aufseher. Der sammelte uns ein und brachte uns zu den beiden Männern.« Disasi verstand nicht, worum es ging. Nach dem Gespräch holten Stanleys Männer zwei Ballen Stoff und ein paar Säcke Salz aus dem Laderaum des Schiffs. Der Koran-Lehrer sagte Disasi mit Bedauern in der Stimme, der weiße Mann wolle ihn und seine Kameraden kaufen. Stanley nahm achtzehn Kinder mit.15 Militärisch war er zu schwach, um etwas gegen die Batambatamba auszurichten. Das Einzige, was er tun konnte, war, sich einiger Kinder anzunehmen. Also kaufte er sie.


        Für Disasi begann ein neuer Lebensabschnitt. An Bord herrschte Freude. »Wir rufen, wir lachen, wir erzählen uns Geschichten. Keiner hat ein Seil um den Hals, und wir werden nicht bestialisch behandelt wie vorher bei den Arabern.« Aber es wäre allzu einfach, wenn man behaupten würde, Stanley habe sie aus der Sklaverei befreit. Von jeher wurde Sklaverei in Zentralafrika nicht in erster Linie als Freiheitsberaubung begriffen, sondern als Entwurzelung aus dem sozialen Milieu.16 Schrecklich war es auf jeden Fall, jedoch aus anderen Gründen, als in der Regel angenommen wird. In einer Gesellschaft, die in so hohem Maße durch Gemeinschaftssinn gekennzeichnet war, bedeutete die »Autonomie des Individuums« nicht Freiheit, wie sie in Europa seit der Renaissance proklamiert wird, sondern Einsamkeit und Zerrüttung. Du bist der, den andere kennen; und wenn dich keiner kennt, bist du nichts. Sklaverei, das war nicht geknechtet sein, sondern entwurzelt sein, heimatlos. Disasi war aus seinem Umfeld gerissen worden, und sein Umfeld fehlte ihm nach wie vor. Er schätzte Stanley deshalb weniger als seinen Befreier denn als einen neuen und besseren Herrn.


        Nie zeigte sich das deutlicher als am nächsten Tag, als sie wieder durch seine Heimatgegend fuhren. Disasi glaubte, Stanley würde ihn zu seinen Eltern zurückbringen, doch zu seinem Erstaunen verlangsamten die Schiffe nicht ihre Fahrt. »Da wohnen wir! Da wohnen wir!«, rief er. »Bring mich zu meinem Vater zurück!« Aber Stanley sagte, so erinnerte sich Disasi ein Leben später:


         


        Meine Kinder, habt keine Angst. Ich habe euch nicht gekauft, weil ich euch etwas Böses will, sondern damit ihr das wahre Glück und Wohlstand kennenlernt. Ihr habt alle gesehen, wie die Araber eure Eltern und sogar kleine Kinder behandeln. Ich kann euch nicht nach Hause zurückkehren lassen, weil ich nicht will, dass ihr so wie sie werdet, grausame Wilde, die den lieben Gott nicht kennen. Trauert nicht um den Verlust eurer Eltern. Ich werde andere Eltern für euch finden, die euch gut behandeln und euch viele gute Dinge lehren werden; später werdet ihr so sein wie wir.


         


        Nach diesen Worten schnitt Stanley einen Ballen Stoff in Streifen und gab jedem Kind einen Lendenschurz, damit sie sich anständig kleideten. »Über dieses Geschenk freuten wir uns«, erzählte Disasi, »und seine Güte ließ uns schon seine väterliche Liebe spüren.«17


         


        Disasi Makulos Leben nahm durch die Begegnung mit Stanley eine dramatische Wende. Für viele seiner Zeitgenossen blieb jedoch alles beim Alten. Männer legten wie von jeher neue Felder durch Brandrodung an, Frauen pflanzten Mais und Maniok, Fischer flickten ihre Netze, die Alten saßen schwatzend im Schatten, und Kinder fingen Heuschrecken. Es schien sich nichts verändert zu haben.


        Aber das war nur der äußere Schein. Denn wer diese sonderbaren Europäer mit eigenen Augen gesehen hatte, war oft tief beeindruckt. Ziemlich abgerissen aussehende Männer waren es, die ein paar Hühner kaufen wollten und einen Nachmittag mit dem Dorfoberhaupt plauderten, aber sie taten alles, um der lokalen Bevölkerung zu imponieren. Kleine Spiegel, Lupen, Sextanten, Kompasse, Uhren und Theodolite wurden bewusst hervorgeholt, um Eindruck zu machen. Das stieß nicht immer auf Begeisterung. In manchen Dörfern glaubte man, dass der natürliche Tod einiger Bewohner mit den seltsamen Thermometern und Barometern zusammenhing, die ihnen die Weißen vorführten.18 Ehrfurcht wechselte sich ab mit Argwohn. Zu Gewalt in großem Stil kam es erst später, als die lokale Bevölkerung mit militärischen Mitteln der europäischen Herrschaft unterworfen wurde.


        Sehr oft zweifelte die Bevölkerung daran, ob die Weißen wohl normale Sterbliche seien. Weil sie Schuhe trugen, sah es so aus, als hätten sie keine Zehen. Und da in weiten Teilen des subsaharischen Afrika Weiß die Farbe des Todes war (die Farbe der menschlichen Knochen, der Termiten, der Stoßzähne), mussten sie wohl aus dem Land der Toten kommen. Man sah in ihnen bleiche Geister mit magischen Kräften über Leben und Tod, Menschen, die Sonnenschirme aufspannten und ein Tier auf hundert Meter Entfernung tot umfallen lassen konnten. Stanley wurde von den Bangala Midjidji genannt, Geist, und die Bakongo bezeichneten ihn als Bula matari, Steinbrecher, weil er mit Dynamit Felsen sprengen konnte. Der Begriff Bula matari sollte später sogar die Bezeichung für die Kolonialherrschaft werden. Auch in Disasi Makulos Dorf sprach man über Stanley wie über ein Phantom.

        E. J. Glave, ein Gehilfe Stanleys, hieß zuerst Barimu, Gespenst, und später Makula, Pfeile. Herbert Ward, ein anderer Mitarbeiter, bekam von den Bangala den Beinamen Nkumbe, schwarzer Falke, weil er so ein guter Jäger war.


        Es war auch sehr sonderbar, wie Weiße sich fortbewegten. Mit einem Dampfschiff! Die Bangala, die im Landesinneren am Fluss lebten, glaubten, dass diese Reisenden über das Wasser herrschten und dass ihre Schiffe von riesigen Fischen oder Nilpferden gezogen würden. Wenn sie, nachdem sie verhandelt hatten, sahen, wie ein Weißer ins Schiffsinnere hinabstieg, um Perlen, Stoffe oder Kupferstäbe zu holen, glaubten sie, unten im Schiff sei eine Tür, durch die er auf den Grund des Flusses gehen konnte, um dort die Zahlungsmittel aufzulesen.19


        Im Kielwasser der Entdeckungsreisen kam eine erste Evangelisierungswelle in Gang. Sie war das Werk britischer und skandinavischer Protestanten und hatte an der Westküste begonnen, unmittelbar nach Stanleys Durchquerung des Kontinents. Die Livingstone Inland Mission begann 1878 von der Kongomündung aus mit ihrer Missionstätigkeit, die Baptist Missionary Society brach 1879 von der portugiesischen Kolonie im Süden aus auf, der Svenska Missions Förbundet startete 1881, und die amerikanischen Baptisten und Methodisten folgten 1884 und 1886. Von katholischer Seite waren ab 1880 zwei französische Kongregationen aktiv: die Missionare des Heiligen Geistes (Spiritaner) im Westen und die Weißen Väter im Osten. Ihr Einsatz war alles andere als unverbindlich. Wer damals nach Zentralafrika ging, wusste, dass das den Tod bedeuten konnte. Schlafkrankheit und Malaria forderten einen hohen Tribut. Der britische Baptist Thomas Comber verlor seine Frau bereits wenige Wochen nach der Ankunft in Zentralafrika. Er selbst erlag später ebenfalls einer Tropenkrankheit, wie seine beiden Brüder, seine Schwester und seine Schwägerin: sechs Mitglieder einer einzigen Familie. Ein Drittel aller baptistischen Missionare, die zwischen 1879 und 1900 ausgesandt wurden, starben in den Tropen.20 Finanzielle Vorteile oder weltliche Macht war dort nicht zu erlangen. Die ersten Missionare waren tatsächlich tiefgläubige Menschen, die es als ihre Pflicht ansahen, andere an der Wahrheit teilhaben zu lassen, von der sie so erfüllt waren.


        Wenn es darauf ankam, die Einheimischen zu beeindrucken, hatten auch die frühesten Missionare ihre Trickkiste. Und die brauchten sie, sogar in Landstrichen, die bereits länger Kontakt mit Weißen hatten. Der Elfenbeinhandel hatte nicht nur Wohlstand gebracht. Als 1878 die allerersten weißen Missionare, die britischen Baptisten George Grenfell und Thomas Comber, von der portugiesischen Kolonie aus nach Norden zogen, stießen sie etwa in der Mitte zwischen Mbanza Kongo in Angola und dem Kongofluss auf das Städtchen Makuta. Der Ortsvorsteher traute ihnen nicht: »So, sie kaufen kein Elfenbein! Was wollen sie denn dann? Uns etwas über Gott beibringen! Übers Sterben bestimmt, ja! Davon haben wir jetzt mehr als genug; das Sterben nimmt kein Ende in meiner Stadt. Sie sind hier nicht erwünscht. Wenn wir die Weißen in unser Land lassen, wird das bald unser Ende bedeuten. Es ist schon schlimm genug, dass sie an der Küste sind. Die Elfenbeinhändler nehmen viel zu viele Geister mit in den Stoßzähnen und verkaufen sie; wir sterben zu schnell. Die Weißen hätten besser nicht kommen sollen, um mich zu verhexen.«21


        Obwohl einer der beiden Missionare in Makuta von einem Schuss getroffen wurde, gelang es den protestantischen Evangelisten andernorts, die lokale Bevölkerung für sich zu gewinnen. Nicht zuletzt dank der Wunder der Technik. Dem Häuptling der Bakongo führten britische Baptisten ein paar kleine Automaten vor. Neben einer Maus zum Aufziehen einen dancing nigger, wie sie es nannten, eine mechanische Puppe, die Geige spielte und hüpfte.22 Ein großer Spaß, der ihnen zugleich Hochachtung sicherte. Auch Spieluhren waren äußerst beeindruckend. Am spektakulärsten aber waren die Lichtbilder mit biblischen Szenen, die einige Missionare abends mit einer Laterna magica in die Dunkelheit projizierten. Für die einheimische Bevölkerung muss so etwas völlig irreal gewesen sein.23


        Es war schwindelerregend, dass ich mich mit Nkasi in seiner brütend heißen Wohnung in Kinshasa über diese frühesten Pioniere unterhalten konnte. Das Gespräch verlief in Bruchstücken, es waren nur Erinnerungsfetzen, die ich zu hören bekam – aber die Tatsache, dass er mehr als ein Jahrhundert später noch Erinnerungen an die Ankunft der weißen Missionare hatte, zeigt, wie außergewöhnlich dieses Ereignis gewesen war. Wenn es um die britischen Baptisten ging, sprach er sehr präzise von »englischen Protestanten, die von Mbanza Kongo in Angola in den Kongo gekommen waren«. Er erwähnte die Missionsstationen von Palabala und Lukunga, beide von der Livingstone Inland Mission gegründet und 1884 von der American Baptist Missionary Union übernommen. Er erinnerte sich an »Mister Ben«, wie ich den Namen phonetisch in mein Heft notierte. Später entdeckte ich, dass es sich um Alexander L. Bain handeln musste, den amerikanischen Baptisten, der ab 1893 in der Gegend besonders aktiv war.24 Am häufigsten aber sprach er von »Mister Wells« oder »Welsh«, mister, nicht monsieur, denn Französisch wurde damals noch nicht gesprochen im Kongo. »Ich sah ihn in der protestantischen Mission von Lukunga. Er war ein englischer Missionar, der uns Unterricht gab. Er wohnte mit seiner Frau in Palabala bei Matadi.«


        Ich habe mich lange gefragt, wer dieser Mann war. Ging es um den Amerikaner Welch, einen Anhänger des tatkräftigen amerikanischen Methodistenbischofs William Taylor, der 1886 drei Missionsstationen in der Gegend gegründet hatte (allerdings nicht in Palabala und Lukunga)?25 Oder war »Mister Welsh« der Spitzname von William Hughes, einem britischen Baptisten, doch vor allem walisischen Nationalisten, der von 1882 bis 1885 in derselben Gegend die Missionsstation Bayneston leitete?26 Schließlich stieß ich auf Ernest T. Welles, einen amerikanischen Baptisten, der 1896 in den Kongo gereist war und schon 1898 Bibeltexte ins Kikongo übersetzte. Der musste es sein. Er war ein direkter Kollege von Mister Bain und eine Zeitlang in der Missionsstation Lukunga tätig gewesen. In seinen Briefen nach Hause berichtete er von einheimischen Assistenten, die ihm beim Drucken der Bibelübersetzungen zur Hand gingen.27 Das war interessant. Nkasi hatte mir ja erzählt, dass der jüngste Bruder seines Vaters für diesen Missionar gearbeitet hatte. Auf den jungen Nkasi machten diese ersten Sendboten jedenfalls einen unauslöschlichen Eindruck. Vor allem ihre Einfachheit und Freundlichkeit war ihm im Gedächtnis geblieben. »Mister Welles«, sinnierte er bei einem unserer Gespräche, »der ging immer zu Fuß, und er war ausgesprochen nett.«


         


        Januar 1884. Stanley befand sich schon seit Wochen auf der Rückreise. Die achtzehn Kinder, die er bei sich hatte, verteilte er auf die Stationen, die er auf der Hinreise gegründet hatte, wie Wangata und Lukolela. Disasi Makulo und ein Kamerad blieben als Letzte zurück und fragten sich, was aus ihnen werden solle. Schließlich kamen sie am pool an, jener Stelle, wo der Fluss breiter wurde und Stanley die Niederlassung Kinshasa gegründet hatte. Die Leitung hatte er seinem treuen Freund Anthony Swinburne überlassen, einem jungen Mann von 26, der ihn schon seit zehn Jahren auf seinen Reisen begleitete. Disasi und seinen Freund vertraute er nun Swinburne an. Der Abschied von Stanley fiel Disasi schwer: »Vom ersten Tag unserer Befreiung an bis zum Moment des Abschieds war er zu uns wie ein gütiger Vater gewesen.« Heute wird Stanley oft als Erzrassist hingestellt, ein Ruf, den er seinem hyperbolischen Schreibstil und seiner Beziehung zu Leopold II. zu verdanken hat. In Wirklichkeit war seine Haltung viel ambivalenter.28 Er hatte eine hohe Meinung von vielen Afrikanern, pflegte mit manchen tiefe und aufrichtige Freundschaften und war bei vielen außerordentlich beliebt. Natürlich war seine Kombination von Kidnapping und Shopping höchst eigenartig, aber das Wohl der freigekauften Kinder schien ihm sehr am Herzen zu liegen. Disasi erzählte:


         


        Mister Swinburne empfing uns mit offenen Armen. Was Stanley uns prophezeit hatte, erwies sich als wahr. Hier fanden wir eine Situation, die sich in nichts von dem unterschied, was ein guter Vater und eine gute Mutter ihren Kindern bieten. Wir wurden gut ernährt und gut gekleidet. In seiner Freizeit brachte er uns das Lesen und Schreiben bei.29


         


        Dass Swinburne überhaupt noch freie Zeit hatte, ist eigentlich ein Wunder. In nur wenigen Jahren hatte er Kinshasa zur besten aller Stationen am Kongofluss ausgebaut. Der Posten lag nah am Ufer, zwischen Baobabs. Swinburne ließ Bananen, Kochbananen, Ananas und Guaven anbauen, aber auch Reis und europäische Gemüsesorten. Er hielt Kühe, Schafe, Ziegen und Geflügel. Die Luft war gesund. Der Ort war als »the Paradise of the Pool« bekannt.30 Sein Haus war aus Lehm, das Dach bestand aus Gras, es gab drei Schlafzimmer. Rund ums Haus lief eine Veranda, auf der man aß und las. Hinter Swinburnes Haus standen die Hütten seiner Sansibaris. Eine solche »Station« war oft nicht mehr als ein einfaches, von einem Weißen bewohntes Haus. Sie war dazu gedacht, Reisenden zu helfen, die Wissenschaft zu fördern, Kultur zu verbreiten und wenn irgend möglich Sklaverei auszurotten. In der Praxis handelte es sich um eine Art Minikolonien, die versuchten, eine gewisse Macht über ihre Umgebung auszuüben. Kleine Europa-Inseln. Die Sansibaris bildeten die kleine Armee eines solchen Postens. Von einer völligen Okkupation des Landesinneren war man noch weit entfernt.


        Hinter Swinburnes Station erstreckte sich eine weite Ebene, am Horizont von Hügeln begrenzt. Heute liegt hier eine der größten Städte Afrikas, im neunzehnten Jahrhundert war es ein sumpfiges Niemandsland voller Büffel, Antilopen, Enten, Rebhühner und Wachteln. In den trockenen Bereichen bauten Dorfbewohner Maniok, Erdnüsse und Süßkartoffeln an. Einige Kilometer weiter lagen ihre Dörfer. Swinburne hatte ein sehr gutes Verhältnis zur lokalen Bevölkerung. Aufgrund seiner Geduld und seines Taktgefühls war er nicht nur respektiert, sondern auch beliebt. Er sprach ihre Sprache und wurde »Vater vom Fluss« genannt. Dennoch griff er ein, wenn er es für notwendig hielt. So versuchte er zu verhindern, dass beim Tod eines Dorfoberhaupts Sklaven und Frauen ermordet und mit begraben wurden, und stieß damit bei den Dorfbewohnern auf Unverständnis: Wie konnte ein Dorfvorsteher, der dieser Bezeichnung würdig war, ganz allein im Totenreich ankommen?


        Damit sie eine Station gründen durften, schlossen Stanley und seine Leute Verträge mit den lokalen Würdenträgern. So machten es europäische Händler an der Kongomündung schon seit Jahrhunderten. Gegen regelmäßige Zahlungen durften sie sich an einem Ort niederlassen. Sie mieteten ein Stück Grund und Boden. Auch Swinburne hatte mehrere solcher Verträge unterzeichnet. Einer Übereinkunft gingen oft tagelange Palaver voraus. Ab 1882 war Leopold jedoch der Ansicht, dass alles schneller gehen müsse. Seine internationale philanthropische Gesellschaft war inzwischen zu einem privaten Handelsunternehmen mit internationalem Kapital geworden: dem Comité d’Études du Haut-Congo (CEHC). Dessen Vertreter sollten versuchen, weiter reichende Zugeständnisse zu erlangen, in viel kürzerer Zeit und am besten unwiderruflich. Statt lange zu verhandeln, um ein kleines Grundstück mieten zu dürfen, sollten sie künftig im Eiltempo ganze Gebiete kaufen. Und auch das reichte noch nicht: Leopold wollte nicht nur Grundbesitz erwerben, sondern sich obendrein sämtliche Rechte an den Ländereien sichern. Seine kommerzielle Initiative wurde zu einem eindeutig politischen Projekt: Leopold träumte von einer Konföderation einheimischer Herrscher, die von ihm abhängig waren. In einem Brief an einen Untergebenen ließ er daran keinen Zweifel: »Die Lektüre der Verträge, die Stanley mit den Häuptlingen geschlossen hat, gefällt mir nicht. Man muss zumindest einen Passus hinzufügen, dass sie ihre souveränen Rechte über die Territorien abtreten (. . .) Diese Arbeit ist wichtig und dringend. Die Verträge müssen möglichst kurz sein und uns in einem oder zwei Paragraphen alles zuerkennen.«31


        Stanleys Mitarbeiter verlegten sich nun auf echte treaty making campaigns. Sie zogen von Dorfvorsteher zu Dorfvorsteher, bewaffnet mit Leopolds neuen Marschbefehlen und kurz und bündig formulierten Verträgen. Manche gingen besonders zielstrebig zu Werke. In den ersten sechs Wochen des Jahres 1884 schloss Francis Vetch, ein britischer Major, gleich einunddreißig Verträge ab. Belgische Staats­agenten wie van Kerckhoven und Delcommune unterschrieben sogar jeder neun Stück an einem einzigen Tag. In weniger als vier Jahren wurden rund vierhundert Verträge geschlossen. Sie waren ausnahmslos auf Französisch oder Englisch abgefasst, also in Sprachen, die die Häuptlinge nicht verstanden. In einer oralen Tradition, in der man wichtige Übereinkünfte mit Blutsbrüderschaften besiegelte, begriffen die Oberhäupter oft nicht, welche Bedeutung das Kreuz hatte, das sie unter ein Blatt mit fremden Zeichen setzten. Und auch wenn sie die Texte hätten lesen können, wären sie mit Begriffen aus dem europäischen Eigentums- und Staatsrecht wie »Souveränität«, »Exklusivität« und »Perpetuität« nicht vertraut gewesen. Wahrscheinlich glaubten sie, Freundschaftsbande zu bekräftigen. Doch diese Verträge legten fest, dass sie als lokale Oberhäupter den gesamten Landbesitz und alle damit verbundenen Wege-, Fischerei-, Zoll- und Handelsrechte abtraten. Als Gegenleistung für das Kreuzchen erhielten sie von ihren neuen weißen Freunden Stoffballen, Kisten mit Gin, Militärmäntel, Mützen, Messer, eine Livree oder eine Korallenkette. Künftig würde die Fahne von Leopolds Gesellschaft in ihrem Dorf wehen: ein gelber Stern vor blauem Hintergrund. Blau stand für das Dunkel, in dem sie umherirrten, Gelb für das Licht der Zivilisation, das ihnen nun leuchtete. Es sind noch immer die dominanten Farben der heutigen Nationalflagge.


        Der Grund, warum Leopold II. nun den raschen Erwerb dieser Territorien anstrebte, war aufs Neue die Rivalität zwischen den Ländern Europas. Er befürchtete, andere könnten ihm zuvorkommen. In einigen Fällen war das auch schon passiert. Im Süden beanspruchten die Portugiesen noch immer ihre alte Kolonie. Und im Norden hatte Savorgnan de Brazza ab 1880 damit begonnen, ähnliche Verträge mit den lokalen Machthabern abzuschließen. Brazza, ein italienischer Offizier im Dienst der französischen Armee, war offiziell damit beauftragt, zwei Forschungsstützpunkte am rechten Kongoufer zu errichten. Frankreich war an der Association Internationale Africaine beteiligt, der Gesellschaft, deren Präsident König Leopold war, und die beiden Stützpunkte waren der französische Beitrag zu Leopolds Initiative. Brazza war jedoch auch ein feuriger französischer Patriot, der, obwohl ihn keine Obrigkeit dazu aufgefordert hatte, dabei war, eine Kolonie für sein geliebtes Frankreich zu gründen: die spätere Republik Kongo-Brazzaville.32 In Europa merkte man um 1882 mit Bestürzung, dass jemand auf eigene Faust große Teile Zentralafrikas erwarb. Leopold musste also handeln.


        Ein Italiener kaufte eigenhändig Gebiete Afrikas für Frankreich, ein Brite, Stanley, kaufte andere Gebiete für den belgischen König: Offiziell hieß es Diplomatie, aber es war ein Gold Rush. Im Mai 1884 überquerte Brazza mit vier Pirogen den Kongo, um Kinshasa doch noch für seine Sache zu gewinnen. Dort aber stieß er auf Swinburne, Stanleys Mitarbeiter, bei dem Disasi inzwischen seit vier Monaten lebte. Brazza wollte dem Dorfoberhaupt ein höheres Angebot unterbreiten und erreichen, dass der andere Vertrag annulliert wurde. Aber das gab Trouble. Nach einer hitzigen Diskussion mit Swinburne und einem Handgemenge mit den beiden Söhnen des Dorfvorstehers zog Brazza schließlich unverrichteter Dinge ab. Für Leopolds Vorhaben wäre der Verlust von Kinshasa verheerend gewesen. Es war nicht nur die beste, sondern auch die wichtigste seiner Stationen, ein Schnittpunkt von Handelswegen, ein Ort, wo Schiffe anlegten und von dem aus Karawanen aufbrachen, ein Ort, wo das Landesinnere mit der Küste kommunizierte. Die Tragweite des Vorfalles mit Brazza war Disasi sicherlich nicht bewusst, für die Nachwelt aber war er von entscheidender Bedeutung: Das Gebiet nördlich und westlich des Flusses würde eine französische Kolonie werden, Französisch-Kongo genannt, das Gebiet südlich davon würde in Leopolds Händen bleiben.


        Diese Episode offenbarte freilich eine bedeutende Schwäche. Militärisch konnte sich Stanley gegen jemanden wie Brazza theoretisch ohne weiteres behaupten – er besaß Soldaten und Krupp-Kanonen, während Brazza fast ganz allein umherreiste –, aber solange Stanleys Niederlassungen von den europäischen Staaten nicht anerkannt wurden, durfte er keinen Kanonenschuss abfeuern.33 Darüber war sich auch Leopold im Klaren. Und so startete er 1884 eine diplomatische Initiative, die in der Geschichte der belgischen Monarchie beispiellos war: Er bemühte sich um die internationale Anerkennung seiner Privatinitiative in Zentralafrika. Ein genialer Schachzug.


        Zentralafrika weckte zu dieser Zeit bei vielen Staaten Begehrlichkeiten. Portugal und Großbritannien zankten sich ständig wegen der Frage, wer wo an der Küste präsent sein durfte. Im Osten drangen die swahili-arabischen Händler weiter vor. Das gerade erst geeinte Deutschland fieberte nach Kolonialbesitz in Afrika (und sollte schließlich das spätere Kamerun, Namibia und Tansania erwerben). Leopolds größter Rivale war jedoch Frankreich, das war unübersehbar. Gegen alle Erwartungen hatte das Land den Wahnsinn besessen, Brazzas persönliche Annexionen anzunehmen, obgleich es bis dahin keinerlei Ambitionen in diese Richtung gezeigt hatte. Leopold hätte Frankreich zornig den Rücken zukehren können, Brazza hatte seine Befugnisse weit überschritten, doch der König blieb ruhig und entschloss sich, den Stier bei den Hörnern zu packen. Sein Vorschlag lautete: Würde Frankreich ihn in dem Gebiet, das Stanley gerade erschlossen hatte, gewähren lassen, wenn es, sollte die Unternehmung scheitern, als Erster die Chance bekäme, das Gebiet zu übernehmen? Dazu konnten die Franzosen nicht nein sagen. Die Möglichkeit, dass Leopold mit seinen Plänen tatsächlich scheiterte, lag ziemlich nahe. Es war so, als habe ein junger Mann ein verlassenes Schloss entdeckt und wolle es gern eigenhändig umbauen. Zu den Nachbarn würde er sagen: Wenn mir die Sache finanziell über den Kopf wächst, habt ihr automatisch das Vorkaufsrecht! Das hörten die Nachbarn gern. Es war ein brillanter coup de poker, der auch andernorts in Europa Folgen hatte. Nach dieser Übereinkunft backte Portugal kleinere Brötchen, denn Leopold entgegenzutreten hätte bedeutet, dass es in Afrika plötzlich das mächtige Frankreich als Nachbar hätte bekommen können. Und die Briten waren sehr angetan von den Freihandelsgarantien, die Leopold generös gewährte.


        Die wachsende Rivalität zwischen europäischen Staaten in Sachen Afrika erforderte neue Spielregeln. Deshalb berief Bismarck, führender Politiker des jüngsten, jedoch mächtigsten Staates in Kontinentaleuropa, die damaligen Großmächte in Berlin zusammen. Vom 15. November 1884 bis zum 26. Februar 1885 tagte die sogenannte Berliner Konferenz. Allgemein herrscht die Ansicht, dass dort und damals

        die Aufteilung Afrikas vereinbart wurde und Leopold der Kongo in den Schoß fiel. Doch das war keineswegs so. Die Konferenz war nicht der Ort, wo vornehme Herren in geselliger Runde den Kuchen Afrika mit Zirkel und Lineal untereinander aufteilten. Nein, die Konferenz bezweckte genau das Gegenteil: Afrika sollte für Freihandel und Zivilisation geöffnet werden. Dazu bedurfte es neuer internationaler Vereinbarungen. Der langwierige Konflikt zwischen Portugal und Großbritannien über die Kongomündung hatte das zur Genüge gezeigt. Zwei wichtige Prinzipien wurden festgelegt: Erstens, wenn ein Land ein Territorium beanspruchte, musste es sich um eine »effektive Besitzergreifung« handeln (entdecken und dann brachliegen lassen, wie Portugal es schon seit Jahrhunderten machte, zählte nicht mehr); zweitens, jedes neu erworbene Gebiet musste für den internationalen Freihandel offen bleiben (kein Land durfte Handelsbarrieren einführen und Transit-, Einfuhr- oder Ausfuhrzölle verlangen). In der Praxis bedeutete das, dass Kolonisieren eine kostspielige Sache wurde, wie Leopold noch merken sollte. Eine »effektive Besitzergreifung« erforderte umfangreiche Investitionen, doch Händlern aus anderen Ländern musste gratis ungehindert Zugang gewährt werden. Von einer endgültigen Aufteilung des Kontinents war jedoch noch nicht die Rede, auch wenn das Kriterium der tatsächlichen Besitzergreifung den scramble for Africa, den »Wettlauf um Afrika«, beschleunigte. Die Konferenz tagte zehnmal während eines Zeitraums von gut drei Monaten, Leopold selbst reiste nie nach Berlin.


        Freilich wurde in den Wandelgängen und Hinterzimmern der Reichskanzlei, wo die Konferenz stattfand, durchaus das eine oder andere geregelt. In den Plenarsitzungen herrschte die multilaterale Diplomatie, doch in den Kaffeepausen pflegte man die bilaterale Diplomatie. Noch vor Beginn der Konferenz hatten die USA Leopolds Anprüche in Zentralafrika anerkannt. Sie akzeptierten seine Verfügungsgewalt über die neu erworbenen Territorien. Das hört sich beeindruckender an, als es in Wirklichkeit war. Amerika war damals noch nicht das internationale Schwergewicht, das es im zwanzigsten Jahrhundert werden sollte, und seine Interessen in Afrika waren gleich null. Viel wichtiger war die Anerkennung durch Deutschland. Bismarck hielt Leopolds Plan für ein Hirngespinst. Der belgische König beanspruchte ein Gebiet so groß wie Westeuropa, besaß jedoch kaum eine Handvoll Stützpunkte am Fluss. Eine Perlenschnur mit nur wenigen Perlen und sehr viel Schnur, ganz zu schweigen von den weitläufigen unerforschten Gebieten links und rechts davon. War das tatsächlich eine »effektive Besitzergreifung«? Na ja, als König eines kleinen Landes war Leopold ungefährlich. Er war zudem nicht unvermögend und packte die Sache mit leidenschaftlicher Begeisterung an. Und er garantierte den Freihandel (was das betraf, konnte man sich bei den Franzosen und Portugiesen nie sicher sein) und würde für den Schutz deutscher Kaufleute in dem Gebiet sorgen. Abgesehen davon, so dachte Bismarck, war das Gebiet vielleicht ein idealer Puffer zwischen portugiesischen, französischen und britischen Territorialansprüchen. Also eine Art Belgien von 1830 im Großformat. Es würde vielleicht etwas Ruhe in die Sache bringen. Er unterschrieb.


        Den anderen auf der Konferenz vertretenen Staaten blieb mehr oder weniger nichts anderes übrig, als dem Beispiel des Gastlandes zu folgen. Das geschah nicht als formeller Akt während einer Plenarsitzung, sondern im Verlauf der Konferenz. Bis auf das Osmanische Reich stimmten alle vierzehn anwesenden Staaten zu, sogar Großbritannien, das Deutschland nicht vor den Kopf stoßen wollte, da es eine wichtige Einigung über den Niger anstrebte. Mehr oder weniger aus Versehen erklärte es sich später sogar mit den weiträumigen Grenzen einverstanden, von denen Leopold geträumt hatte. Leopolds neueste Gesellschaft, die Association Internationale du Congo (AIC), wurde damit international als souveräner Machthaber über ein riesiges Gebiet in Zentralafrika anerkannt. Während die AIA strikt wissenschaftlich-philanthropisch ausgerichtet gewesen war und das CEHC kommerziell, war die Ausrichtung der AIC eindeutig politisch. Sie besaß ein kleines, aber entscheidendes Stück Atlantikküste (die Mündung des Kongoflusses), einen schmalen, ins Landesinnere führenden Streifen, im Norden und Süden von französischen und portugiesischen Kolonien begrenzt, und dazu ein Gebiet, das sich trichterförmig verbreiterte, tausend Kilometer in Richtung Nord und Süd, um erst tausendfünfhundert Kilometer weiter östlich beim Gebiet der Großen Seen zu enden. Ein riesiges Territorium, das in keinem Verhältnis zu Leopolds tatsächlicher Präsenz dort stand. Der große belgische Historiker Jean Stengers äußerte: »Mit etwas Phantasie könnte man die Gründung des Kongo-Staates mit der Geschichte eines Menschen oder einer Vereinigung vergleichen, die in Europa ein paar Stützpunkte am Rhein gründet, von Rotterdam bis Basel, und dann die Oberhoheit über ganz Westeuropa zugesprochen bekommt.«34


        Als Bismarck auf der Abschlusssitzung der Berliner Konferenz Leopolds Werk »mit Zufriedenheit« begrüßte und die besten Wünsche aussprach »für seine gedeihliche Entwicklung und für die Verwirklichung der edlen Bestrebungen seines ›illustren Gründers‹«, sprangen alle Teilnehmer im Saal auf, um den belgischen König zu bejubeln. Mit diesem Applaus wurde die Entstehung des Kongo-Freistaates gefeiert.


        Kurz nachdem Leopold die Verfügungsgewalt über den Kongo erlangt hatte, bekam er in seinem Palast Besuch von einem britischen Missionar, der neun schwarze Kinder mitgebracht hatte, Jungen und Mädchen von zwölf, dreizehn Jahren, Altersgenossen von Disasi. Sie stammten alle aus seinem neuen Territorium und waren europäisch gekleidet: feste Schuhe, rote Handschuhe und ein Barett – ihre Nacktheit musste verhüllt werden. Sie durften allerdings tanzen und singen, wie sie es taten, wenn sie auf einem Boot unterwegs waren. Der König saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf seinem Thron und sah ihnen zu. Nach der Vorführung schenkte er jedem Kind ein Goldstück und bezahlte ihnen die Rückreise nach London.35


        Unterdessen saß, ohne von alldem zu wissen, Disasi Makulo in Kinshasa auf Swinburnes Veranda und übte sich im Schreiben. Es war angenehm kühl. Vom Wasser her wehte eine leichte Brise. Er sah Dampfer und Kanus über den Pool gleiten. Am anderen Ufer lag die Niederlassung Brazzaville, inzwischen Teil einer anderen Kolonie, die ab 1891 Französisch-Kongo heißen würde. Wie hatte sich sein Leben in den anderthalb Jahren verändert! Erst Kind, dann Sklave, jetzt Boy. Niemand hatte die große Geschichte so am eigenen Leib erfahren wie er. Er wurde von der Weltpolitik mitgerissen wie ein junger Baum von einem mächtigen Fluss. Und das war noch längst nicht alles.
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        Karte 4: Kongo-Freistaat 1885-1908
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        Am 1. Juni 1885 wachte König Leopold II. in seinem Palast in Laeken als ein anderer Mensch auf: Von diesem Tag an war er nicht nur König von Belgien, sondern auch Souverän eines neuen Staates, des Kongo-Freistaates. Dieser Staat sollte genau dreiundzwanzig Jahre, fünf Monate und fünfzehn Tage existieren: Am 15. November 1908 wurde er in eine Kolonie Belgiens umgewandelt. Der Kongo begann also nicht als Kolonie, sondern als ein Staat, freilich als einer der sonderbarsten Staaten, den es jemals auf subsaharischem Boden gab.


        Bemerkenswert war schon, dass das Staatsoberhaupt mehr als sechstausend Kilometer weiter nördlich lebte, eine vierwöchige Seereise von seinem Reich entfernt, die er zudem nie unternahm. Leopold II. würde von seiner Amtseinsetzung 1885 bis zu seinem Tod 1909 nie einen Fuß in seinen Kongo setzen. Angesichts der in jener Zeit mit einer solchen Reise verbundenen Gesundheitsrisiken ist das nicht einmal verwunderlich. Auch die Staatsoberhäupter anderer europäischer Kolonialmächte begaben sich nie in ihre neu erworbenen Gebiete in Zentralafrika. Sonderbarer war, dass der belgische König, anders als seine Amtskollegen, absoluter Alleinherrscher über sein Territorium in Übersee war. Bismarck, Queen Victoria und Jules Grévy, Präsident der Dritten Republik in Frankreich, herrschten 1885 ebenfalls über ausgedehnte Teile Afrikas, zählten sie jedoch nicht zu ihrem persönlichen Besitz. Die Verwaltung ihrer Kolonien war eine Staatsangelegenheit, die vom Parlament und der Regierung wahrgenommen wurde, und nicht ihre Privatsache. Belgiens König aber herrschte in eigenem Namen.


        Offiziell hatte das Königreich Belgien zu jenem Zeitpukt noch nichts mit dem Kongo zu tun; es besaß nur zufällig dasselbe Staatsoberhaupt wie die fernen tropischen Gefilde. In Belgien war Leopold ein konstitutioneller Monarch mit begrenzten Kompetenzen, im Kongo ein absolutistischer Fürst. Aufgrund dieser extrem personalisierten Regierungsform glich er mehr einem Herrscher des Kongo-Königreichs im fünfzehnten Jahrhundert als einem modernen europäischen Monarchen. Und er verhielt sich zudem auch so, als würde er sein Reich tatsächlich besitzen.


        Dass Leopold so viel Macht an sich reißen konnte, war nicht von Anfang an absehbar, sondern eher ein schleichender Prozess. Die europäischen Großmächte hatten nicht ihn, sondern seine Association Internationale du Congo als souveräne Instanz über das Kongobecken anerkannt. Doch niemand schien zu protestieren, als er diese Scheinkonstruktion nach der Berliner Konferenz gar nicht mehr beachtete und ostentativ als Herrscher des Kongo-Freistaates auftrat. Man sah in ihm den großen Philanthropen mit vielen Idealen und noch mehr Finanzmitteln.


        Im Land selbst sah die Sache jedoch ganz anders aus. Leopolds Ideale erwiesen sich als ziemlich pekuniär, seine Finanzmittel oft als sehr prekär. Der Kongo-Freistaat bestand anfangs nur auf dem Papier. Noch Ende des neunzehnten Jahrhunderts verfügte Leopold über höchstens fünfzig Stationen, von denen jede über ein Gebiet etwa von der Größe der Niederlande herrschte. Jedenfalls theoretisch. In der Praxis entgingen große Teile des Territoriums einer effektiven Kontrolle. Katanga befand sich noch immer größtenteils in den Händen von Msiri, im Osten hatte noch immer Tippu Tip das Sagen, und mehrere einheimische Herrscher gaben sich nicht geschlagen. Die Zahl der Repräsentanten des Staates blieb sogar bis zum Ende des Freistaates gering. 1906 gab es nur fünfzehnhundert europäische Staatsbeamte bei insgesamt dreitausend Weißen (die anderen waren Missionare und Händler).1


        Bezeichnend für die hier skizzierten Umstände war, dass niemand so genau wusste, wo die Grenzen von Leopolds Reich verliefen. Nicht mal Leopold selbst. Zu diesem Punkt änderte er mehrmals seine Meinung. Vor der Berliner Konferenz war das begreiflich: Noch war nichts festgelegt. Einen ersten Umriss des künftigen Territoriums hatte er am 7. August 1884 zusammen mit Stanley in der königlichen Villa in Oostende entworfen. Stanley faltete die sehr provisorische Karte auseinander, die er nach seiner Afrika-Durchquerung gezeichnet hatte, ein größtenteils weißes Blatt, auf dem nur der Kongofluss mit seinen Hunderten Uferdörfchen detailliert wiedergegeben war. Auf ebendiesem Blatt brachte der König zusammen mit Stanley ein paar flüchtige Bleistiftstriche an. Noch willkürlicher ging es kaum. Es gab keine natürliche Einheit, keine historische Notwendigkeit, kein metaphysisches Schicksal, das die Bewohner dieses Gebietes dazu prädestinierte, Landsleute zu werden. Es gab nur zwei weiße Männer, einen mit Schnäuzer, einen mit Rauschebart, die an einem Sommertag irgendwo an der Nordseeküste mit Rotstift auf einem großen Bogen Papier ein paar Linien miteinander verbanden. Und doch war es diese Karte, die Bismarck ein paar Wochen später akzeptierte und die als Grundlage für die internationale Anerkennung dienen sollte.


        Am 24. Dezember 1884 zückte der König erneut seinen Stift. Er war im Begriff, das Gebiet nördlich der Kongomündung an die Franzosen zu verlieren, ein Gebiet, in das er sehr viele Hoffnungen gesetzt hatte und auf das er nur schweren Herzens verzichtete. Zum Ausgleich tröstete er sich dann eben an diesem Heiligen Abend mit der Annexion eines anderen Gebietes: Katanga. Annektieren bedeutet hier buchstäblich: auf eine Landkarte schauen und so denken wie der mythische erste Grundeigentümer bei Jean-Jacques Rousseau: »Ceci est à moi.« Ein Militäreinsatz war nicht notwendig, es war ein Hasardspiel, kein Blitzkrieg. Also Katanga noch dazu. Leopold hatte jedoch nicht viel Freude daran. Katanga bestand aus Savanne, dort war weniger Elfenbein zu holen als im Regenwald. Erst Jahrzehnte später sollte sich herausstellen, dass der Boden voll war mit Erzen und Mineralien. Mit ein paar hingekritzelten Strichen eignete er es sich an.


        Frankreich und Großbritannien akzeptierten im Lauf des Jahres 1885 die neuen Grenzen. Das bedeutete aber keineswegs, dass sie künftig unverrückbar waren. In den folgenden zwei Jahrzehnten kam es noch zu zahlreichen Grenzkonflikten: mit Frankreich über Ubangi, mit Großbritannien über Katanga und mit Portugal über Lunda, das Gebiet, das an Angola grenzte. Und als ob das alles noch nicht reichte, versuchte Leopold in den ersten Jahren des Freistaates noch zum Oberlauf des Sambesi, zum Malawisee, zum Victoriasee und zum Oberlauf des Nils vorzustoßen, kurzum in das gesamte Gebiet, das im Osten und Süden an seinen Besitz grenzte. Sein Landhunger war unersättlich. Warum diese Eile? Sein afrikanischer Staat war noch äußerst schwach. Sollte er nicht besser erst die Verhältnisse in seinen bisherigen Errungenschaften in Ordnung bringen, ehe er an eine Erweiterung dachte? Seine finanziellen Möglichkeiten waren zwar groß, aber doch nicht unerschöpflich? Das war alles richtig, doch Leopold war klar, dass bald nichts mehr zu erwerben sein würde in Zentral­afrika. Eine nachvollziehbare Überlegung. So mühelos, wie er vor 1885 Hunderttausende Quadratkilometer angesammelt hatte, so mühsam war es danach. Bis 1900 hoffte er noch auf eine weitere Expansion, konnte jedoch keinen seiner Pläne verwirklichen. Sein Interesse richtete sich vor allem auf den Nil, und er versuchte, den Sudan an sich zu reißen, wo er offenbar eine Art moderner Pharao werden wollte. Aber auch Uganda und Eritrea reizten ihn. Und außerhalb Afrikas lag er weiterhin auf der Lauer, um sich die Philippinen oder Teile Chinas anzueignen…


        Die endgültigen Grenzen des Kongo sollten erst 1910 festgelegt werden. Doch was heißt schon endgültig? 1918 änderte sich die Landkarte erneut, als Belgien Ruanda und Burundi als Mandatsgebiete hinzubekam. Bereits während des Ersten Weltkrieges hatte man an der Ostgrenze herumgebosselt. 1927 kam noch ein Stück von Katanga hinzu. Und noch 2007 gab es Diskussionen über die genaue Grenze zwischen dem Kongo und Angola.


         


        Heute ist der Kongo-Freistaat weniger wegen seiner vagen Grenzen als vielmehr wegen seiner rücksichtslosen Verwaltung bekannt. Zu Recht. Diese Epoche gilt – zusammen mit den turbulenten Jahren vor und nach dem Unabhängigkeitsjahr 1960 und dem Jahrzehnt 1996 bis 2006 – als die blutigste Zeit in der gesamten Geschichte des Landes. Das gilt jedoch nicht für die ersten fünf Jahre. Von 1885 bis 1890 verlief alles noch relativ ruhig. Europäer beschäftigten sich noch immer hauptsächlich mit dem Elfenbeinhandel entlang der Posten, die Stanley seit 1879 gegründet hatte. Staatliche Verwaltungsstrukturen gab es kaum.


        Das soll jedoch nicht heißen, dass Frieden und Eintracht herrschten. In manchen Gebieten kam es zu starken Protesten der Einheimischen gegen die neue Obrigkeit, doch diese Proteste unterschieden sich im Wesentlichen nicht von früheren Widerstandsformen. Man griff Expeditionen an, weigerte sich, die Fahne der neuen Herrscher zu hissen, und belagerte staatliche Posten. Nicht zufällig kam das oft in Gebieten an der Peripherie vor, wie im Kwango im Südwesten des Kongo, in Teilen Katangas im Süden und im Uélé-Gebiet im Nord­osten, denn dort war die traditionelle Macht von den turbulenten Ereignissen entlang des Flusslaufs weniger geschwächt worden, sodass noch relativ stabile Reiche existierten. Unter Zwang wurden sie, wie es dann hieß, »pazifiziert«.2


        Leopold II. investierte privat eine große Summe in den Ausbau seines Staates, vor allem in neue Niederlassungen. So vergrößerte er seinen Einfluss auf das Territorium. Allerdings handelte es sich um eine sehr zurückhaltende Form der Verwaltung. Er errichtete keinen bürokratischen Staatsapparat, sondern schuf die Mindestvoraussetzungen für einen florierenden Freihandel. Die Kosten sollten so niedrig, die Profite so hoch wie möglich sein. Sein Imperialismus war stark ökonomisch motiviert. Die erhofften Erträge wollte er nicht dazu einsetzen, den Freistaat zu entwickeln, sondern nach Brüssel schleusen. Oft wurde das als Habgier gesehen, nicht ganz zu Unrecht. Dennoch ist das nur die halbe Geschichte. Leopold benutzte seinen einen Staat, den Kongo, um seinem anderen, Belgien, neuen Elan zu verschaffen. Er träumte von einer prosperierenden Wirtschaft, sozialer Stabilität, politischer Größe und Nationalstolz. In Belgien, wohlgemerkt – das Hemd war ihm näher als der Rock. Sein Unternehmen auf maßlose Selbstbereicherung zu reduzieren, wird den nationalen und sozialen Motiven seines Imperialismus nicht gerecht. Belgien war ein noch junger und labiler Staat, mit Niederländisch-Limburg und Luxemburg hatte es große Teile seines Territoriums verloren, Katholiken und Liberale waren sich inzwischen spinnefeind, das Proletariat begann sich zu regen: ein explosiver Cocktail. Das Land war vergleichbar mit einem »Dampfkessel ohne Ventil«, so sah es Leopold.3 Und der Kongo wurde zu diesem Ventil.


        Der Ort im Kongo, an dem der neue Staat am stärksten nach außen sichtbar wurde, war zweifellos das Städtchen Boma. 1886 wurde es die erste richtige Hauptstadt. Heute scheint dort die Zeit stehengeblieben zu sein. Es gibt nur wenige Orte in Afrika, die noch immer so deutlich die Spuren der Kolonialisierung im neunzehnten Jahrhundert tragen. Die Hauptstadtfunktion verlor Boma 1926 an Léopoldville, das spätere Kinshasa, als Hafenstadt wurde es auf die Dauer von Matadi überflügelt. Ein Spaziergang durch Boma ist ein Spaziergang durch die Zeit. Nah am Wasser reckt ein riesiger Baobab schon seit Jahrhunderten seine knorrigen Äste in die Luft. Ein paar Schritte weiter steht das alte Postamt aus dem Jahr 1887, wie nahezu alle Kolonialhäuser aus jener Zeit zum Schutz vor Fäulnis und Insektenfraß auf gusseisernen Stelzen errichtet. Ein Stück weiter, auf einem kleinen Hügel, prangt »die Kathedrale«, ein pompöser Name für eine kleine, bescheidene Kapelle ganz aus Eisen. Wände, Türen und Fenster bestanden aus losen Platten, die 1889 aus Belgien geschickt und vor Ort montiert worden waren, eine Art Ikea-Möbel avant la lettre. Am imposantesten ist jedoch der Amtssitz des Generalgouverneurs von 1908. Auch der stand auf gusseisernen Stelzen und war aus vorgefertigten Metallplatten errichtet, doch er war umgeben von einem prachtvollen Holzbau mit einer geräumigen Veranda, hohen Räumen, Stuckdecken und besonders kunstvoll geschliffenem Glas. Von hier aus wurde der Freistaat verwaltet: Der Generalgouverneur gab Instruktionen an seine Provinzgouverneure weiter, die übermittelten sie ihren Distriktskommissaren im Landesinneren, von dort aus gelangten sie zum chef de secteur und, noch eine Hierarchiestufe tiefer, zum chef de poste. In Boma wurden Briefmarken gestempelt, Statistiken erstellt und Soldaten ausgebildet. Hier tagte das Gericht, hier entstand eine Verwaltungsbehörde. Die Stadt fungierte als Scharnier zwischen dem Kongo und der Außenwelt. Und so war es auch dieser Ort, wo einige Jahrzehnte später die Einheimischen, die bereits Dampfschiffe, Druckerpressen und Blaskapellen gewohnt waren, das Bizarrste sahen, was ihnen jemals begegnet war: ein Auto. Ein britischer Industrieller hatte einen Mercedes mit acht Zylindern und Speichenrädern antransportieren lassen, ein paar Jahre später gefolgt von einem LaSalle aus den USA. »Für seine Frau«, sagen die Einwohner des Ortes heute; die Wracks der Oldtimer, der ersten beiden Automobile im Kongo, rosten noch immer unter einem Schutzdach am Stadtrand vor sich hin.


        Doch nicht nur die Einwohner von Boma kamen mit dem europäischen Lebensstil in Kontakt. An verschiedenen Orten des Landes verdingten sich junge Kongolesen als Boy. Damit drangen sie buchstäblich ins Haus, in die Küche und ins Schlafzimmer des Weißen vor. Sie sahen, dass er nicht auf einer Matte schlief, sondern auf einer Matratze. Sie sammelten seine Bettlaken und seine Schmutzwäsche ein. Sie schrubbten Schweißflecke aus Hemden und Urinflecke aus Unterwäsche. An der Wand sahen sie Fotos hängen und erzählten ihren Freunden davon: »Als ich im Haus des Weißen war, habe ich Leute gesehen, die hingen an den Wänden, in aufrechter Haltung, aber sie konnten nicht sprechen, sie blieben stumm. In Wirklichkeit waren es Tote. Die Weißen hatten sie gefangen.«4 Es war ein schwieriges Kennenlernen. Boys fragten sich, warum ihr Chef jeden Tag Pillen schluckte und warum er nicht mit den Händen aß, warum er so wütend wurde über einen Fleck auf seinem Glas und warum er den Kopf eines Fisches immer auf dem Teller liegen ließ (war das etwa nicht das Leckerste? Herrlich, zu spüren, wie die Knöchelchen zwischen den Zähnen knackten und wie die Augen im Mund platzten). Sie sahen ihn abends beim Schein einer Lampe schreiben, eine Pfeife rauchen oder eine Brille aufsetzen. Sonderbar war es, alles sehr sonderbar. Der Boy lernte auf westliche Art kochen, er deckte den Tisch, erledigte den Abwasch und machte die Betten. Er achtete darauf, dass er beim Bügeln – noch so etwas Seltsames! – die Sachen nicht versengte. Wenn der Chef irgendwohin musste, durfte er oft mit und kam so an Orte, die er sonst nie gesehen hätte. Ein guter Boy bekam oft Anerkennung, manchmal eine Tracht Prügel, aber selten die Möglichkeit der Selbstbestimmung. Leopold hatte geschworen, den swahili-arabischen Sklavenhandel zu beenden, doch im Grunde gab es kaum einen Unterschied zwischen dem Leben eines zentralafrikanischen Haussklaven auf der arabischen Halbinsel und dem Leben eines Boys bei einem europäischen Beamten oder Händler im Kongo.


        Das war das Leben, das Disasi Makulo führte, seit Stanley ihn Anthony Swinburne anvertraut hatte. Er hätte es schlechter treffen können, denn Swinburne war geduldig und freundlich und der Posten Kinshasa komfortabel und lebhaft. Keiner der beiden konnte jedoch ahnen, dass sich ihr Leben abrupt ändern sollte. Denn Leopold II. hatte einen Entschluss gefasst.


        Belgien war zwar nicht direkt an der Organisation des Freistaates beteiligt, aber der König sandte immer mehr Untertanen in den Kongo. Belgische Offiziere leiteten Expeditionen, belgische Diplomaten vertraten den Freistaat in einem Konsulat auf Sansibar, und die Stationen entlang des Flusses unterstanden fortan belgischen Staatsbürgern. Die Briten, die Stanley angestellt hatte, verschwanden nach und nach. Das Englische als Verwaltungssprache wich dem Französischen, auch wenn Ortsnamen wie Beach, Pool und Falls bestehen blieben. Und auch Wörter wie »steamer« und »boy« hatten sich, unter anderem durch die Tätigkeit der britischen und amerikanischen Missionare, eingebürgert. Auf Lingala, der Sprache, die entlang des Flusses gesprochen wurde, hieß ein Buch inzwischen buku und bedeutete das Verb beta »schlagen«, eine Verballhornung von to beat.


        Nach der Berliner Konferenz war Leopold II. immer weniger auf die Briten angewiesen. Außerdem hatte er den Franzosen versprechen müssen, Stanley, in ihren Augen der leibhaftige Satan, der »ihrem« Brazza entgegengearbeitet hatte, nie einen hohen Posten im Freistaat zu übertragen.5 1886 ernannte Leopold Camille Jansen zum ersten belgischen Generalgouverneur des Freistaates. Die Association Internationale du Congo wurde trotz ihres ambitiösen und gewichtigen Namens allmählich zu einem Einmannbetrieb mit belgischem Personal. Unter den dreitausend Weißen, die sich 1908 im Kongo aufhielten, waren gut siebzehnhundert Belgier.6 Man wusste, dass man dort ums Leben kommen konnte, aber man hoffte, vor allem zu Ehre, Ruhm und Geld zu gelangen. Diese frühe Begeisterung in manchen Kreisen Belgiens ist kaum bekannt. Dass in seiner europäischen Heimat keine imperiale Begeisterung aufkam, lag also nicht daran, dass der König allein am Ruder seiner Unternehmung in Übersee stand. Die breite Masse der Belgier konnte er nicht mitreißen, aber in den Städten lief sich durchaus schon eine Elite von Offizieren, Diplomaten, Juristen und Journalisten warm. Und in den kleinen Provinzstädten träumten junge Männer aus der unteren Mittelschicht von einem heroischeren und ruhmreicheren Leben als Soldat, Kolonialbeamter oder Missionar.


        Jemanden wie Anthony Swinburne traf diese »Verbelgischung« besonders hart: Der Mann, der verhindert hatte, dass Kinshasa in französische Hände fiel und der deshalb insgeheim auf eine Ernennung zum Provinzgouverneur hoffte, musste seinen Hut nehmen.7 Für seine beiden Boys hingegen war die Entlassung ein Glücksfall. Im April 1886 endete das Dienstverhältnis ihres Chefs. Swinburne ging wieder nach England und nahm sie mit. Und so landete Disasi Makulo, der als Sklave von Tippu Tip dazu bestimmt gewesen war, nach Sansibar und von dort aus auf die arabische Halbinsel oder nach Indien verschifft zu werden, plötzlich in Europa.


         


        Es war schrecklich, zum ersten Mal das große Schiff und das Meer zu sehen. Nachdem wir aus dem Hafen ausgelaufen und in See gestochen waren, fühlten wir uns krank und mussten uns übergeben. Trotz aller Fürsorge, die uns zuteil wurde, fühlten wir uns auf der ganzen Überfahrt kaum besser. Nach vielen Tagen kamen wir in England an. Europa zu sehen kam uns wie ein Traum vor, wir konnten gar nicht glauben, dass das Wirklichkeit war! Die sehr hohen Gebäude, die gut gepflasterten Straßen, die Ordnung und Sauberkeit, die überall herrschten, die Häuser, die von innen gut ausgestattet waren. In dem Haus, in dem wir wohnten, gab es eine Art Schrank, in dem Lebensmittel lange aufbewahrt wurden, ohne zu verderben. Das Leben der Weißen war ganz anders als unseres. Jeden Tag waren wir fröhlich, das Einzige, was wir schwer ertrugen, war die Kälte. Aber man gab uns warme und schwere Kleider.8


         


        Disasi gehörte damit zu der Handvoll Kongolesen, die es vor 1900 nach Europa verschlug. Insgesamt waren das höchstens einige hundert Menschen. Missionare nahmen manchmal ein paar Kinder mit. Sie dienten auch als Anschauungsmaterial bei ihren Vorträgen und förderten die Spendenbereitschaft. Um Arbeitsliebe und Strebsamkeit zu wecken, schleppte man sie auch auf Schiffswerften, in Kohlengruben und Glashütten. Eine winzige Zahl studierte am Congo Institute in Wales. Dort hatte der britische Baptist William Hughes eine Ausbildungsstätte für junge Kongolesen gegründet, die sich zum Pfarrer berufen fühlten: Zwölf von ihnen gingen zwischen 1889 und 1908 nach Colwyn Bay.9 Rund sechzig Jungen und Mädchen reisten in den 1890er Jahren in das ostflämische Dorf Gijzegem, wo sie die Schule von Abbé Van Impe besuchen durften. Die Knaben lebten im Internat, die Mädchen wurden auf Klöster in Flandern verteilt. Die Kinder trugen weiß-blaue Matrosenanzüge und -kleider.10 Andere Kongolesen landeten in ethnographischen Ausstellungen, und vor allem Pygmäen waren eine beliebte Zirkus- oder Jahrmarktsattraktion. Auf der Weltausstellung von Antwerpen 1885 konnte man ein »Negerdorf« mit zwölf Kongolesen besichtigen. 1894 waren es bereits 144. Aber die größte Gruppe, insgesamt 267, ging 1897 nach Tervuren als exotischer Publikums­magnet während der Kolonialausstellung. Sie bauten Hütten am Seeufer im Park und spielten den ganzen Tag lang sich selbst, vor den Augen von Hunderttausenden Belgiern, die einmal einen Schwarzen sehen wollten.


        Außer mit den Wundern der westlichen Welt waren sie ständig mit dem rauen Wetter des gemäßigten europäischen Klimas konfrontiert. Sieben der Delegationsmitglieder in Tervuren starben während des verregneten Sommers an Grippe. Lutunu, ein ehemaliger Sklave, der wie Disasi Boy bei einem weißen Staatsagenten geworden war, übersiedelte im Winter 1884/85 mit dem britischen Baptisten Thomas Comber und noch einigen Kindern nach Großbritannien. Mehrere von ihnen bekamen Ohren- und Halsschmerzen, aber sie weigerten sich, westliche Medikamente einzunehmen, weil sie glaubten, dass man davon erblindete (was für das Chinin auch zutraf, mit dem sie Weiße in den Tropen Malaria hatten bekämpfen sehen). Obwohl sie keinen würdigen féticheur bei sich hatten und in ganz Liverpool kein Palmöl fanden, das zum rituellen Gebrauch geeignet war, heilten sie einander auf traditionelle Weise.11


        1895 reiste ein gewisser Buntungu mit John Weeks, einem anderen Baptisten, nach Großbritannien. Buntungu hatte eine Missionsschule am Fluss im Äquatorialwald besucht und konnte lesen und schreiben. Auch er kam mit einem Haufen phantastischer Geschichten über Dampfschiffe, Seekrankheit, Salzwasser und das Meer tout court nach Hause. Er schrieb sie im Boloki, seiner Muttersprache, auf. Es ist der einzige bekannte Text eines Kongolesen aus dem neunzehnten Jahrhundert.12


         


        Und ich sah so viele Dinge: Schafe, Ziegen, Kühe und was nicht alles. Es gibt alles Mögliche in ihrem Land. Wenn du mir nicht glaubst, sieh dir nur ihre Städte an, dann siehst du, wie sie sind. Und ihre Dörfer sind so reinlich. Eines Tages gingen wir zu einer Gewehr-Show, mit Schüssen in die Luft, die nach allen Seiten spritzten. (. . .) Und als die Kälte kam, sah ich Dinge wie Flocken, wie die Flocken am Molondo-Baum. Und ich fragte: »Was ist das?« Die Leute antworteten: »Das ist Schnee.« Unter unseren Füßen waren Hagelkörner, aber Hagelkörner sind hart und dies war weich. Das war auch das Ende des Jahreskreises. Sechs Monate lang ist es immer kalt, und die anderen sechs Monate scheint die Sonne. (. . .) Ihr Land ist also ganz anders als unseres. Ich sah keine einzige Schlange. Die Kleintiere, die sie halten und die wir auch in unserem Land haben, leben nicht auf dem Grundstück der Menschen, allerdings haben sie auch Kakerlaken, Ratten und Katzen. Aber für alle Tiere haben sie Gehege gebaut. Wenn man in so ein Gehege geht, sieht man verschiedene Tiere, und die Leute haben dort sogar Häuser für die Tiere gebaut. Nur das Pferd läuft frei herum.


         


        Buntungu blieb anderthalb Jahre in Großbritannien. Neben Bauernhöfen, Schneeflocken und Feuerwerk sah er auch London und »die vielen Dinge, die die Menschen dort hergestellt haben«. Mehr berichtete er darüber nicht. Die Heimkehr in sein Dorf beschrieb er hingegen sehr bewegend:


         


        Ich ging zum Haus des Pfarrers und führte Selbstgespräche. Ich schaute mich um und sah meine Mutter, und ich sagte: »Das ist wirklich meine Mutter.« Ich ging zu ihr hin und rief ihren Namen, und sie sagte: »Wo ist Buntungu?« Und ich antwortete: »Ich bin’s.« Und sie sagte: »Du bist also zurückgekehrt.« Ich sagte: »Ja.« Wir gingen durchs Dorf, und viele kamen, um mich zu begrüßen.


         


        Wer im legendären Europa gewesen war, musste seine Geschichte immer wieder erzählen. Alte Menschen und Kinder hingen an seinen Lippen, die Verwandten fragten ihn aus. Die Zahl der Europa­reisenden war winzig, aber ganze Dörfer hörten zu, wenn jemand wie Buntungu von seiner ersten Fahrt mit der Eisenbahn berichtete: »Der Zug fuhr so schnell wie eine Fliege, unglaublich!« Die Daheimgebliebenen bestaunten die seltsamsten Gegenstände. Die Rückkehrer aus Tervuren hatten neben Anzügen und Hemden auch Melonen, Anstecknadeln, Spazierstöcke, Pfeifen, Uhren, Armbänder und Halsketten mitgebracht, außerdem Hämmer, Sägen, Hobel, Äxte, Angelhaken, Kaffeetassen, Trichter und Lupen als Brenngläser, um Feuer zu entfachen. Viele von ihnen hatten sich im Dorf Tervuren auch einen Hund zugelegt. Der junge Lutunu war nach seiner Englandreise sogar in New York gewesen, wo er bei der Schwester eines Missionars untergekommen war. Zum Abschied machte sie ihm ein sehr ausgefallenes Geschenk: ein Fahrrad! Lutunu nahm es mit in den Kongo und wurde damit der erste Radfahrer in Zentralafrika.


        Es war praktisch, seine Boys auch in Europa um sich zu haben, meinten viele Weiße. Man erregte Aufsehen damit, und für die jungen Afrikaner war es interessant. Aber man musste auch auf der Hut sein: Ehe man sich’s versah, lernte so ein junger Mann auf der Reise zu viel. Der britische Baptist George Grenfell reiste mit einem Jungen und einem Mädchen, beide neun, nach England, warnte seine Gastgeber jedoch: »Wenn wir sie mit Aufmerksamkeit überhäufen, wird es schwierig sein, sie wieder an den alten Status zu gewöhnen, wenn wir zurück sind.«13 Der belgische Sozialist Edmond Picard höhnte über Kolonialisten, die im Heimatland mit ihrem angeblichen Musterdiener angaben: »In der Regel dauert es nicht lange, bis dieses fabelhafte Wesen seinen unvorsichtigen Brotherrn, der es in allzu engen Kontakt mit unserer verfeinerten Kultur und unseren Zimmermädchen gebracht hat, zur Verzweiflung treibt.«14 Die Zahl der Kongolesen, die nach Europa reisen konnten, blieb immer begrenzt. Das Reisen machte einen Menschen nicht unbedingt zügelloser, offenkundig aber weniger gefügig. Das sollte sich auch später zeigen. Die kongolesischen Soldaten, die 1945 aus dem Zweiten Weltkrieg zurückkehrten, sahen die Kolonialherrschaft zunehmend kritischer. Die Intellektuellen und Journalisten, die 1958 von der Weltausstellung in Brüssel zurückkehrten, begannen von der Unabhängigkeit zu träumen.


        Auch Disasi Makulo kehrte zurück. Nachdem Swinburne nicht mehr für den Freistaat arbeitete, war er fest entschlossen, als Händler im Kongo sein Glück zu machen. Zusammen mit Edward Glave, einem anderen Briten, den Leopold vor die Tür gesetzt hatte, kaufte er Elfenbein auf. Schon in Kinshasa boten ihm Einheimische Stoßzähne an. Irgendwann hatte er um die sechzig Stück um sein Haus herum gelagert, jeder zwischen zehn und fünfzig Kilo schwer. Doch sobald Swinburne über ein eigenes kleines Dampfschiff verfügte, fuhr er flussaufwärts, wo er das Elfenbein für weniger als ein Drittel des Preises erwerben konnte.15 Er war nicht der Einzige. Der Flusshandel, der fast vier Jahrhunderte lang in den Händen lokaler Schiffseigner gewesen war, wurde nun vollständig von Europäern übernommen. Leopolds internationaler Freihandel zerstörte die alten Handelsnetze binnen kürzester Zeit. Europäische Faktoreien mit Lagerräumen wurden errichtet. In Matadi legten Ozeandampfer an, die das Elfenbein mit Kränen an Bord hievten. In Antwerpen waren Speicherhäuser mit Stoßzähnen gefüllt. 1897 wurden 245 Tonnen Elfenbein nach Europa exportiert, fast die Hälfte der weltweiten Handelsmenge jenes Jahres. Antwerpen überflügelte schon bald Liverpool und London als Drehscheibe des internationalen Elfenbeinhandels.16 In ganz Europa bekamen Klaviere und Orgeln Tasten aus kongolesischem Elfenbein, in verräucherten Salons spielte man Billard mit Kugeln aus Elfenbein oder Domino mit Steinen, deren Rohstoff aus dem Äquatorialwald stammte, auf Kaminsimsen in Bürgerhäusern standen Figuren aus Elfenbein aus dem Kongo, sonntags flanierte man mit Spazierstöcken und Regenschirmen, deren Griffe einst Stoßzähne gewesen waren. Dem lokalen Handel machte der globale Freihandel indes den Garaus.


        Es waren vor allem Kinder und Jugendliche, die den europäischen Lebensstil aus eigener Erfahrung kennenlernten. Jungen kamen als Boys damit in Berührung, Mädchen als »ménagères«. Die ménagère war, trotz der Bezeichnung, weniger für klassische Haushaltstätigkeiten als vielmehr für den Hormonhaushalt zuständig. Da europäische Frauen einerseits für das Leben in den Tropen als ungeeignet angesehen wurden, man andererseits jedoch fand, dass eine allzu lange sexuelle Enthaltsamkeit die Arbeitslust und Lebenskraft des weißen Mannes beeinträchtigte, herrschte große Toleranz gegenüber Formen des Konkubinats mit einer Afrikanerin. Im Jahr 1900 lebten im gesamten Kongo nur zweiundachtzig weiße Frauen, darunter zweiundsechzig Nonnen; die Zahl der weißen Männer betrug mehr als elfhundert.17 Sehr viele von ihnen bauten deshalb lange und enge Beziehungen zu einer oder mehreren Afrikanerinnen auf. Manche bezeichneten ihre ménagère in der Öffentlichkeit als »meine Frau«, andere entfalteten einen ausgesprochen freizügigen Lebensstil. Oft wurden sehr junge Mädchen von zwölf, dreizehn Jahren bevorzugt, oft verschwamm die Grenze zwischen Zuneigung und Prostitution, oft ging pure Lust mit Fürsorglichkeit einher. Aber immer waren es asymmetrische Beziehungen. Die ménagère schlief vielleicht unter demselben Moskitonetz wie der weiße Mann, oft aber lag sie, ob freiwillig oder nicht, auf einer Matte auf dem Boden.


        Den Missionaren war das alles natürlich ein Dorn im Auge. Doch im Kongo wurde die Kirche von Europäern ohnehin weitaus seltener besucht als im Heimatland: die winzige Kathedrale von Boma bot am Sonntagmorgen genug Platz. Nur bei Beerdigungen legte man noch Wert auf religiöse Zeremonien. Disasi Makulo sah es mit eigenen Augen. 1889, noch keine drei Jahre nach seiner Europareise, erkrankte sein Chef Swinburne an »gastrischem Fieber«. An seinen Beinen zeigten sich grässliche Geschwüre. Sein Zustand verschlechterte sich zusehends. Disasi und ein Freund fertigten einen Tragsessel mit einer Hängematte an und wollten ihn nach Boma bringen. Unterwegs machten sie Halt an der Missionsstation von Gombe, wo der britische Baptist George Grenfell den Kranken zwei Wochen lang pflegte. Als es Swinburne nicht besser ging, setzten sie ihren langen Marsch fort. An der holländischen Faktorei in Ndunga, wo Anton Greshoff arbeitete, der Onkel des niederländischen Autors Jan Greshoff, starb Swinburne. Er war erst dreißig. »Die Weißen, die wir an diesem Handelsposten getroffen hatten, beeilten sich, um die Beerdigung vorzubereiten. Alle Weißen in guten Anzügen und eine Menge Schwarze wohnten der Beerdigung bei«, erzählte er. Und er fügte hinzu: »An jenem Tag war die Welt für uns der bitterste Ort überhaupt, und unsere Gedanken erstarrten, da wir nicht wussten, ob wir in unserem Leben noch irgendeinen Rückhalt bekommen würden.«18


        Nach der Bestattung beschloss Greshoff, die beiden Jungen zur Missionsstation von George Grenfell zurückzubringen. Grenfell war schon zu Lebzeiten eine Legende. Seinen Ruf verdankte er einer bemerkenswerten Kombination von Bekehrungseifer und Entdeckungslust. Er kam 1879 als einer der ersten Missionare in den Kongo, wo er 1906 starb. In der ganzen Zeit war er offenbar immun gegen jede Tropenkrankheit. Mit seinem kleinen Dampfer »Peace« fuhr er ab 1884 zahlreiche Nebenflüsse des Kongo hinauf, die noch kein Weißer erkundet hatte. Innerhalb von zwei Jahren legte er zwanzigtausend Kilometer auf dem Kongo, dem Ubangi, dem Kasai, dem Kwango und anderen Nebenflüssen zurück. Er zeichnete Karten und gründete Stationen. Nach Stanley und Livingstone gilt er als die eigentliche Nummer drei der Congo explorers. Disasi Makulo, versklavt für Tippu Tip, den Händlern abgekauft von Stanley und Boy von Swinburne, wurde nun, mit etwa achtzehn, zusammen mit seinem Freund Diener beim berühmtesten aller Kongo-Missionare im neunzehnten Jahrhundert.


         


        Grenfell empfing uns, als würde er uns schon sehr lange kennen. Er nahm uns mit auf seinem Schiff und, schau, da waren wir aufs Neue auf dem Fluss. Wir unternahmen viele Reisen auf dem Fluss und den Nebenflüssen. Am Anfang verstanden wir nicht, wozu das häufige und ständige Herumfahren gut sein sollte. Erst später erklärte er uns, dass es dazu diente, den Fluss zu erkunden und die jeweilige Umgebung zu erforschen, damit dort Missionsstationen gegründet werden konnten.19


        Die Missionare machten unverdrossen weiter. Während viele der europäischen Staatsdiener die Zügel schleifen ließen, gingen sie gegen das vor, was sie als verderbliche einheimische Bräuche ansahen, wie Menschenopfer, Giftproben zur Ermittlung von Schuldigen, Sklaverei und Polygamie. Aber das war natürlich subjektiv. Die meisten Einheimischen warteten nicht gerade ungeduldig darauf, sich zum Christentum bekehren zu lassen. Disasi Makulo wusste davon einiges zu berichten:


         


        Als wir uns mit dem Schiff Bolobo näherten, kamen zahlreiche Dorfbewohner zum Ufer gelaufen. Sie schrien und schwenkten Messer, Speere und Waffen, weil sie glaubten, wir wollten Krieg führen. Um ihnen zu zeigen, dass wir nicht gekommen waren, um mit ihnen zu kämpfen, nahm Mrs. Bentley [die Ehefrau eines anderen Missionars] ihr Baby, hielt es hoch und zeigte es den Leuten. Die sahen zum ersten Mal eine weiße Frau und ein weißes Baby. Aus lauter Neugier legten sie die Waffen nieder und kamen johlend näher, um diese Wesen zu bewundern. Das Schiff konnte unbehelligt anlegen.20


         


        Bolobo wurde eine der wichtigsten Missionsstationen. In Ermangelung weißer Babys bedienten sich die Protestanten auch afrikanischer Kinder. Grenfell nahm auf seinen Reisen stets einige »seiner« Kinder mit. Sie hackten Holz für das Dampfschiff, standen am Steuerruder und fungierten als Dolmetscher. Als freigekaufte Sklaven sprachen sie oft noch die Sprache ihrer Heimatgegend, wo die Christianisierung gerade erst beginnen sollte. In Yakusu ging es mit der Missionierung zum Beispiel bedeutend flotter dank eines bekehrten einheimischen Mädchens. Die Dorfbewohner erkannten ihre Stammestätowierungen und wussten so, dass sie eine von ihnen war.21 Die Missionierung war also nicht nur eine Angelegenheit Weiß versus Schwarz; auch Schwarze beteiligten sich an der Evangelisation und hatten einen wichtigen Anteil an dem religiösen Wandel, der sich vollzog. Disasi Makulo wurde ebenfalls so ein Vermittler. Er ließ sich 1894 taufen und half bei der Christianisierung, und das recht erfolgreich. Grenfell schrieb in einem seiner Briefe: »Disasi (. . .) worked well and created quite a favourable impression among the natives.«22


        Auf den Reisen mit Grenfell kam Disasi zum ersten Mal in seinen Heimatort zurück. Das Wiedersehen mit seinen Eltern war ergreifend. Die Trommel verbreitete die Nachricht von der Rückkehr des verlorenen Sohnes. Verwandte ließen sofort ein paar Ziegen und Hunde schlachten und schlugen beiläufig vor, auch zwei Sklaven zu opfern. »Als ich das hörte, war ich zutiefst empört, dass in meinem Stamm noch solche barbarischen Bräuche der Sklaverei und des Kannibalismus fortbestanden.« Disasi protestierte heftig und band die Sklaven eigenhändig los, zur Bestürzung seiner früheren Dorfgenossen: »Viele von ihnen wunderten sich darüber, dass ich Mitleid mit den Sklaven hatte. Andere hielten mir vor, dass ich sie daran gehindert hatte, das köstliche Menschenfleisch zu essen. Die Tänze dauerten zwei Tage an, ohne Pause.«23 Disasi Makulo war zu einem Mann zwischen zwei Kulturen geworden, loyal gegenüber seinem Stamm und loyal gegenüber seinem neuen Glauben.


        Er war nicht der Einzige, der sich in einem neuen Wertesystem wiederfand. Die ersten Bewohner der Missionsstationen waren oft Kinder, die Behördenvertreter des Freistaates aus Konfliktgebieten mitgenommen hatten. Nicht alle waren in den Händen von Sklavenhändlern gewesen; manche waren Opfer von Stammesfehden. Lungeni Dorcas, ein Mädchen aus Kasai, wurde von Kämpfern des benachbarten Basonge-Stammes gefangen genommen. Sie hatte mit ansehen müssen, wie ihre Mutter und ihre Brüder brutal verprügelt wurden und ihr jüngster Bruder, noch ein Baby, auf den Boden geschmettert wurde, bis er tot war. Sie ist eine der wenigen Frauenstimmen, die wir aus jener Zeit kennen:


         


        Nach ein paar Tagen hörten wir, dass ein Weißer kommen würde, um gegen unsere Feinde zu kämpfen und uns zu befreien. Als die Eindringlinge das hörten, begannen sie ihre Gefangenen zu verkaufen. Dann kam der Weiße an, er war ein Vertreter des Staates und hatte viele Soldaten bei sich. Er ließ das Dorfoberhaupt zu sich kommen und sagte ihm, dass er alle Gefangenen befreien wolle, auch die seiner Untertanen. Er ließ einen Koffer mit allerlei Arten Perlen, Halsbändern, mitakos [kupfernen Zahlstäbchen] und Stoffen öffnen. Wir waren sehr beeindruckt durch die Schönheit dieser Sachen und wurden dem Europäer vorgestellt. Nachdem er uns befreit hatte, nahm er uns mit nach Lusambo. An jenem Tag kam ein Schiff in Lusambo an, das von einem Weißen gesteuert wurde. Der Staatsbeamte übergab uns an ihn, und er nahm uns mit nach Kintambo in eine protestantische Missionsstation. Dort trafen wir viele Jungen und Mädchen aus verschiedenen Stämmen, die auch so wie wir gekauft worden waren.24


         


        Dieses Zeugnis ist von kaum zu überschätzender Bedeutung, da man hier genau erkennen kann, wie Missionsposten mit Hilfe des Staates zu ihren ersten Gläubigen kamen und wie dadurch zum ersten Mal interethnische Gemeinschaften entstanden. Junge Menschen, die weder die Sprache noch die Kultur der jeweils anderen kannten, lebten nun auf einmal intensiv zusammen. Die Missionare gingen sogar noch einen Schritt weiter und stifteten, wenn die Kinder älter waren, multikulturelle Ehen. Nochmals Lungeni Dorcas: »Um uns allerlei Probleme in der Zukunft zu ersparen, wollten die Missionare, dass wir nur junge Christen heirateten, die auch von ihnen erzogen worden waren.« Und in ihrem Fall bedeutete das eine Ehe mit einem alten Bekannten: »Darum arrangierten sie, dass ich Disasi heiratete. Was dann auch geschah.«25 Eine Generation vorher wäre es undenkbar gewesen, dass sie einen Mann heiraten würde, der aus einem achthundert Kilometer von ihrem Dorf entfernten Ort stammte; nun bekam sie sechs Kinder von ihm: drei Jungen und drei Mädchen. Die Mission relativierte den Stammesverband, löste Menschen aus ihren dörflichen Strukturen und propagierte die Kernfamilie (Eltern mit ihren Kindern) als Alternative.


         


        Auch als junger Ehemann war Disasi noch zutiefst unglücklich über la terrible barbarie in seinem Dorf.26 Deshalb schlug er Grenfell vor, selbst einen Missionsposten aufzubauen. 1902 gründete er die Mission von Yalemba, einen der ersten schwarzen Missionsposten im Kongo. Grenfell besuchte ihn dort hin und wieder. Nach all seinen Irrfahrten war Disasi wieder zu Hause:


         


        Das Ziel meiner Rückkehr war es, den Meinen zu helfen, sie zu beschützen und ihnen das Licht der Zivilisation zu bringen. (. . .) Ich hatte beschlossen, dass sich alle Bewohner meines Dorfs bei meiner Mission ansiedeln sollten. Ich begann mit meiner Familie: mein Vater, meine Mutter, meine Schwestern, meine Brüder, meine Cousins und Cousinen. Die anderen Dorfbewohner wollten ihr Dorf zuerst nicht verlassen. Erst später, nach großen Anstrengungen, konnte ich sie dazu überreden, sich bei mir anzusiedeln.27


         


        Schwarze Katecheten wurden zum Brückenkopf zwischen zwei Welten. Etwas Ähnliches hatte mir der alte Nkasi bei unseren Gesprächen erzählt. Der jüngste Bruder seines Vaters, Joseph Zinga, war ja mit dem protestantischen Missionar Mister Welles nach Palabala gegangen, um Katechet zu werden. So hatte er sich europäisches Gedankengut und Wissen angeeignet und er lernte die christliche Zeitrechnung kennen. »Von ihm weiß ich, dass ich 1882 geboren bin«, hatte Nkasi gesagt.28


         


        Inzwischen waren auch die Katholiken in die Gänge gekommen. Nach frühen Ansätzen durch die Spiritaner und die Weißen Väter wurde die katholische Missionsarbeit nach der Berliner Konferenz in kurzer Zeit sehr viel intensiver. Nachdem sich Leopold II. nun von seiner internationalen Gesellschaft getrennt hatte, bevorzugte er belgische Missionare, und die waren ausnahmslos katholisch. 1886 erklärte Papst Leo XIII., der sich mit Leopold hervorragend verstand, dass der Kongo-Freistaat von Belgiern christianisiert werden solle. Die Weißen Väter, ursprünglich eine Kongregation aus Französisch-Algerien, entsandten fortan nur noch Belgier. Aus zahlreichen belgischen Dörfern und Städten brachen junge Scheutisten und Jesuiten auf, gefolgt von Trappisten, Franziskanerinnen, Herz-Jesu-Missionaren und Schwestern vom Kostbaren Blut. Sie teilten das Landesinnere des Kongo sorgsam untereinander auf. Protestantische Missionare aus Großbritannien, Amerika und Schweden blieben aktiv, büßten jedoch an Einfluss ein: Sie mussten sich dem neuen Staat unterordnen und lernen, mit den Schikanen der katholischen Missionare zu leben, die ihnen Gläubige abtrünnig machten.


        Während sich Protestanten auf der Basis ihrer Lehre der individuellen Gotteserkenntnis bemühten, einzelne Menschen zu überzeugen, richteten sich die Katholiken von Anfang an auf Gruppen. Für sie stand das kollektive Glaubenserlebnis im Vordergrund. Aber wie konnte man sich gleich ganzen Gruppen nähern? Auch hier waren Kinder die Lösung. Wie bei den Protestanten waren ihre ersten Anhänger häufig freigekaufte Kindersklaven, die ihnen der Staat anvertraut hatte. In der Missionsstation von Kimwenza zum Beispiel begannen die Jesuiten 1893 mit siebzehn befreiten Schwarzen, zwölf Arbeitern vom Stamm der Bangala, zwei Zimmerleuten, die von der Küste stammten, zwei Soldaten mit ihren Frauen und fünfundachtzig Kindern, die der Staat bei den arabisierten Sklavenhändlern »konfisziert« hatte. Gemeinsam bildeten diese Menschen une colonie scolaire. Im April 1895, zwei Jahre später, waren dort schon vierhundert Jungen und siebzig Mädchen und sogar vierzig Kleinkinder von zwei bis drei Jahren. 1899 gab es eine Kirche mit fünfzehnhundert Sitzplätzen, drei Bleiglasfenstern und zwei bronzenen Glocken, eine zweihundert und die andere sechshundert Kilo schwer. Sie waren in Belgien gegossen worden. Ihr Läuten war schon in einer Entfernung von zweieinhalb Stunden Fußweg vom Missionsposten zu hören.29


        Die Unterstützung durch die Regierung war also eine wesentliche Grundlage. Doch die Verflechtung von Kirche und Staat ging noch viel weiter. Bei der Gründung von Kimwenza rief ein Regierungsvertreter des Freistaates die Dorfvorsteher zusammen und legte ihnen ans Herz, dass die Missionare den besonderen Schutz des Staates genössen und dass niemand zögern solle, ihnen Hühner, Maniok und andere Lebensmittel zu verkaufen.30 Der Staat übernahm sogar die Kosten für den Betrieb der kleinen Schule, verlangte dafür jedoch, dass vier von fünf Schülern nach Abschluss ihrer Ausbildung in die Force Publique, die Armee des Freistaates, eintraten! So viel war deutlich: Die Jesuiten kämpften für Jesus, aber auch für Leopold. Das erklärt, warum die Schule wie eine belgische Kadettenanstalt geführt wurde.


         


        Die schwarzen Kinder müssen salutieren und sogar marschieren. (. . .) Der Tagesablauf ist entsprechend. Um halb sechs aufstehen bei Trompetenschall, hastig waschen, dann Gebet: Pater, Ave, Credo auf Fiote [Kikongo]. Nach dem Beten Frühstück. Alle versammeln sich auf dem Platz vor dem Haus, der als Refektorium dient. Man bezieht Aufstellung. Der Sergeant schreit: »Habt acht!« Sofort ist es mäuschenstill. »Kolonne rechts!« Die kleine Reihe setzt sich in Bewegung und stellt sich kerzengerade und schweigend an den Tischen auf. »Setzen!«, und alle setzen sich. Dann folgt der voller Ungeduld erwartete Befehl: »Essen!«31


         


        Nach einiger Zeit zeigten sich auch die Grenzen einer solchen colonie scolaire: Es kamen keine Sklavenkinder mehr, und die benachbarten »Heiden« ließen sich, trotz allen Glockenläutens, nicht bekehren, wenn die meisten der ehemaligen Schüler in die Kaserne verschwanden. Deshalb führten die Jesuiten das System der fermes-chapelles oder Kapellenhöfe ein. In der Nähe eines existierenden Dorfes gründeten sie eine neue Niederlassung, in der Kinder aus der Umgebung in relativer Isolation beten, lesen und gärtnern lernten. Diese relative Isolation war ein wichtiges Prinzip: Man wollte die Kinder lange genug von ihrer gewohnten Kultur fernhalten, damit sie nicht ins »Heidentum« zurückfielen. »Die Schwarzen zivilisieren und sie zugleich in ihrem eigenen Milieu zu lassen ist so, wie einen Ertrunkenen zu reanimieren und seinen Kopf dabei unter Wasser zu halten«, lautete der feinsinnige Kommentar.32 Zugleich aber musste ihr neuer Status von wohlgenährten und gut gekleideten Katechismusschülern unübersehbar sein für die anderen, quasi nackten Dorfbewohner: Das erregte ja den Neid. Die Mission sollte als Mittel verstanden werden, zu materiellem Wohlstand zu gelangen. Für jedes Kind, das der Dorfvorsteher zum Kapellenhof gehen ließ, erhielt er ein Geschenk. Es war also nicht befremdlich, dass einer von ihnen einmal sagte: »Weißer, erweise meinem Dorf die Ehre, baue hier dein Haus, lehre uns wie die Weißen leben. Wir werden dir unsere Kinder geben, und du wirst aus ihnen mindele ndombe machen, schwarze Weiße.«33


        Missionsstationen wurden große Bauernhöfe und Schaufenster eines anderen Lebens. Die Zahl der Dörfer wuchs rasant an. Allein die Jesuiten bekehrten zwischen 1893 und 1918 rund zwölftausend Menschen. 1896 hielten sie auf ihrer Station Kisantu fünfzehn Kühe, 1918 mehr als fünfzehnhundert. Es gab dort eine Schreinerei, ein kleines Krankenhaus und sogar eine Druckerpresse.34 Nach Beendigung der Schulzeit blieben manche Ehemalige auf der Missionsstation und heirateten dort. Sie arbeiteten als Bauer, Zimmermann oder Drucker und gründeten Familien. Wie bei den Protestanten entstanden so Dörfer, die nicht unter der Autorität eines einheimischen Dorfvorstehers standen. Das Dorf mit seinen zahllosen Kontakten und vielerlei Formen von Solidarität war der monogamen Familie untergeordnet. Andere religiöse Orden übernahmen das Modell des Kapellenhofs, doch das System stieß auch auf heftige Kritik. Um ihre Taufbücher zu füllen, zögerten die Missionare nicht lange, Kinder als »Waisen« zu betrachten, auch wenn es nach afrikanischen Traditionen noch genug Verwandte gab, die sie aufziehen konnten. Als die Schlafkrankheit ausbrach, wurden Kinder massenweise aus ihren Dörfern weggeholt. »Das Resultat war verheerend«, erkannte ein Zeitgenosse, »und das hat uns bei den Eingeborenen verhasst gemacht.«35


        Die Zugewandtheit der Missionare hatte auch ihre dunklen Seiten. Auch wenn sie der Bevölkerung mit freundlichem Lächeln gegenübertraten, so hatten sie doch manchmal hinterlistige Methoden. Der Brügger Missionar Gustaaf Van Acker erklärte, wie er als einer der Weißen Väter mit den »Zaubermitteln« des einheimischen Glaubens umging (»Knochen, Haare, Tierkötel, Zähne, hundert eklige Sachen und noch mehr«), die er unterwegs in den kleinen Hütten vorfand:


         


        Um die Leute nicht vor den Kopf zu stoßen und unsere Forschungen nicht in Gefahr zu bringen, wollen wir diesem ganzen verfluchten Dreck keinen Schaden zufügen; wir mussten unseren Hass verbergen, und es kam nur hin und wieder vor, wenn wir allein waren, dass wir heimlich mit einem heftigen und wütenden Schlag das ganze Zeug zu Bruch gehen ließen. Könnten wir doch bald offener zu Werke gehen und in ganz Urua, in allen Dörfern und an allen Straßen, all diese Teufelssymbole und all den anderen Satanskram durch das selig machende Kreuz ersetzen. Ach! Wie viel Arbeit für so wenige Verkünder!36


         


        Manche Missionare haben auf diese Weise Tausende von Fetischen zerstört.


        In Boma hatte ich das Privileg, mit einigen sehr alten Bewohnern zu sprechen. Victor Masunda war 87 und blind, aber an die Geschichten seines Vaters erinnerte er sich noch verblüffend gut.37 »Der erste Missionar, den mein Vater sah«, sagte er, als wir zusammen in seinem dämmerigen Wohnzimmer eine Fanta tranken, »war père Natalis De Cleene, ein hünenhafter Mann aus Gent, ein Scheutist. Er hatte die colonie scolaire von Boma gegründet; sie ersetzte die Missionsstation der Spiritaner. Leopold bat den Papst, belgische Missionare zu entsenden, und so kamen die Scheutisten.«


        Er kannte De Cleenes Geschichte. Und auch der Name stimmte genau – ich fand ihn später in den Registern der Scheutisten wieder. De Cleene war ein berühmter Missionar gewesen.


        »Vier, fünf Jahre später verließ dieser Pater die Stadt zu Pferde und gründete im Urwald von Mayombe die Missionsstation von Kango. Meine Eltern lebten im Urwald. Papa war 15. Im Dezember 1901 wurde er getauft. Er gehörte zum zweiten Jahrgang. Seine Nummer war 36B. Meine Mutter wurde 1903 getauft. Drei Jahre später haben sie geheiratet. Sie verließen ihr Dorf und zogen in die Arbeitersiedlung der Mission.«


        Ich fragte Masunda, warum sie das getan hatten.


        Mit schallendem Gelächter, das noch immer Scham verbergen sollte, sagte er: »Im Urwald gab es keine Stühle wie in der Mission, die Leute saßen noch auf Baumstämmen! Sie aßen nur Bananen, Yamswurzeln und Bohnen. Aber einer der Priester gab meinem Vater ein Gewehr! Er durfte Antilopen, Wildschweine und Biber jagen!« Mehr als ein Jahrhundert später pries er noch immer die Vorteile der Missionsstation: »Im Urwald trugen sie alte, verschlissene Sachen, aber in der Mission bekam mein Vater eine kurze Hose und meine Mutter einen kleinen boubou. Mein Vater lernte sogar ein bisschen schreiben. Die Kinder dort kamen von überall her. Neben seinem eigenen Kiyombe lernte er so Lingala, Swahili und Tschiluba.«


        Am nächsten Tag unterhielt ich mich im Schatten eines jungen Mangobaums mit Camille Mananga, 73 Jahre alt. Auch er war blind, auch er kam aus der Region Mayombe. Er erzählte mir nicht von seinem Vater, sondern von seinem Großvater. »Er wollte sich nicht taufen lassen. Er kletterte in seine Palme und machte Palmwein. Vier Frauen hatte er, und viele Kinder. Der Missionar meinte, er dürfe nur eine Frau behalten, aber er fühlte sich für alle vier verantwortlich. Er hat sich mit ihnen auch nie gestritten.«38 Erwachsene zu missionieren, war offenkundig eine mühsamere Angelegenheit.


        Protestantische Missionare hatten weniger enge Beziehungen zum Staat als die katholischen Sendboten, aber auch sie agierten nicht völlig eigenständig. Als der Freistaat 1890 Grenfells kleinen Dampfer für den Krieg gegen die afro-arabischen Händler im Osten requirierte, protestierte er heftig. Auf gar keinen Fall sollte seine Peace – allein schon der Name – in einem Krieg eingesetzt werden! Doch ein Jahr später nahm er nur allzu gern einen Auftrag an, mit dem ihn König Leopold persönlich betraute: Direkt vor Ort sollte die Grenze zwischen dem Freistaat und der portugiesischen Kolonie Angola festgelegt werden. Dieses Gebiet wurde von mehreren Ländern beansprucht, und zudem wütete dort einer der heftigsten Aufstände gegen die neue Regierung. Er, Grenfell, ein britischer Gottesmann, wurde also von vierhundert Soldaten der Force Publique eskortiert, um das Gebiet kartographisch zu erfassen und zu befrieden. Er besaß eine Vollmacht, Verträge abzuschließen und den Grenzverlauf zu bestimmen. Disasi Makulo begleitete ihn auf dieser strapaziösen Tour über Land in feindlichem Gebiet; es war »die mühsamste und gefährlichste aller Reisen, die wir je unternommen haben«. Auch er sah die sehr offenkundige Verquickung zwischen Mission und Staat: »Die Regierung stellte uns militärische Ausrüstung und Träger zur Verfügung.« Disasi Makulo trug die Pluderhose und den Fes der Uniform der Force Publique.39


         


        Eine weitere Art, wie junge Kongolesen mit dem Freistaat in Kontakt kamen, war die Armee. 1885 wurde die Force Publique ins Leben gerufen, eine Kolonialarmee, die von weißen Offizieren befehligt wurde. Die meisten Offiziere waren Belgier, aber es waren auch etliche Italiener, Schweizer und Schweden unter ihnen. Bei der Infanterie waren die ersten und am meisten geschätzten Soldaten ausnahmslos Sansibaris, Männer, die die Entdeckungsreisenden auf ihren Expeditionen begleitet hatten, und gleich danach Söldner aus Nigeria und Liberia. Diese Westafrikaner standen im Ruf, zuverlässige und mutige Soldaten zu sein. Ende 1885 traten die ersten Kongolesen in den

        Armeedienst ein. Sie waren zu zehnt. Man hatte sie im Regenwald bei den Bangala rekrutiert und nach Boma mitgenommen. Die Bangala waren für ihren Kampfgeist bekannt; man würde noch sehr viele von ihnen rekrutieren. Dadurch erfuhr ihre Sprache, das Lingala, große Ausbreitung und wurde zur wichtigsten Sprache im Westen des Landes.


        Als Hauptstadt des Freistaates war Boma auch die erste Garnisonsstadt des Landes. Dort lernten junge Menschen, die nie eine Uhr gekannt hatten, einen streng auf die Minute geregelten Tagesablauf. Man stand um halb sechs auf und ging abends um neun schlafen. Trompetensignale unterteilten den Tag in Zeiten des Drills, des Appells, der Parade und der Essenspause. Militärische Zucht musste und sollte ihnen eingehämmert werden. Sie lernten schießen, das Gewehr putzen, marschieren und sogar Marschmusik spielen. Doch die stramme Disziplin vermochte ein gerüttelt Maß an Dilettantismus kaum zu kaschieren. Die Kavallerie besaß keine Pferde, sondern Esel – siebzehn, um genau zu sein. Die Artillerie hatte ein paar Krupp-Kanonen, aber kein bewegliches Ziel zum Üben. Man ließ die Soldaten einfach auf Antilopenherden zielen und feuern…40 Trotzdem sollte die Force Publique noch ein sehr wichtiger Faktor werden. In den ersten Jahren steckte König Leopold die Hälfte seines Budgets in diese Armee. Für viele junge Männer wurde der Militärdienst die unmittelbarste und eindringlichste Bekanntschaft mit dem Staat. Im Jahr 1889 gab es fünfzehnhundert Rekruten, 1904 waren es schon siebzehntausend. Kurz bevor er aufgehoben wurde, verfügte der Freistaat über mehr als fünfundzwanzigtausend Albini-Brändlin-Gewehre mit Bajonett, vier Millionen Schuss Munition, hundertfünfzig Kanonen und neunzehn Maxim-Maschinengewehre.41 Damit war die Force Publique die stärkste Armee in Zentralafrika. Anders als in Belgien durften junge Männer ihre Frau mitnehmen, wenn sie sich zum Militärdienst verpflichteten. Die Frau erhielt sogar ein kleines Entgelt, und es gab eine Kinderzulage. Auf diese Weise förderte die Armee, wie die Missionsstationen, die Monogamie und die Kleinfamilie.42 Es entstanden richtige »Clans« von Berufssoldaten.


        In Kinshasa lernte ich 2008 Eugène Yoka kennen, schon seit Jahrzehnten Oberst der Luftwaffe, in der Zeit, als die Nationalarmee noch Flugzeuge besaß. Unter Mobutu hatte er dem auserwählten Kreis von Piloten angehört, die während der großen Militärparaden mit französischen Mirage-Maschinen über die Hauptstadt hinwegflogen. Schon sein Vater, erzählte er mir, sei Berufssoldat gewesen und habe den Ersten Weltkrieg miterlebt. Und sein Großvater war einer der allerersten Rekruten der Force Publique. Auch er kam aus der Provinz Équateur und gehörte zum Stamm der Bangala. Einer von Oberst Yokas zwei Söhnen war in die Armee eingetreten und inzwischen zum Rang eines Majors aufgestiegen.43 Vier Generationen überzeugte Soldaten, mehr als ein Jahrhundert lang im Dienst des Staates.


         


        Die ersten fünf Jahre des Kongo-Freistaates waren, wie gesagt, weitaus die erträglichsten. Die Bürokratie war nur rudimentär entwickelt, von Terror im großen Stil war noch keine Rede. Aber eine wachsende Gruppe von Einheimischen, hauptsächlich Kinder und Jugendliche, kam mit dem europäischen Lebensstil direkt in Berührung. Als Boy, ménagère, Christ oder Rekrut gelangten sie in Häuser, wie sie sie nie zuvor gesehen hatten, trugen sie Kleider, die ihnen bis vor kurzem unbekannt gewesen waren, und kosteten sie Essen, das ihnen fremd war. Sie lernten Französisch und eigneten sich neue Denkweisen an. Einige von ihnen hatten sogar mit eigenen Augen gesehen, wie es in Europa zuging. Sie verbreiteten den neuen Lebensstil, oder ihre Interpretation davon. Junge Katecheten versuchten, ihre Verwandten und die Dorfbewohner davon zu überzeugen, dass sie ein heidnisches Leben führten. Junge Soldaten prahlten in ihrem Dorf mit ihrer Uniform und ihrem Sold. Ihre Frauen zogen mit in die Kaserne, ihre Kinder wuchsen dort auf. Es entwickelte sich ein Leben außerhalb des Dorfs, wie bei den Kapellenhöfen. Man lebte dort nicht mehr unter der Kontrolle eines einheimischen Herrschers, sondern unter einem straffen europäischen Regiment. Der Freistaat änderte viele Leben grundlegend.


        Nach 1890 sah es viel düsterer aus. Kontakt mit dem Freistaat bedeutete künftig nicht mehr nur die Bekanntschaft mit einer anderen Lebensweise, sondern eine Konfrontation mit Gewalt, Grausamkeit und Tod. Und das noch dazu in einem exponentiell größeren Maßstab. Erreichte der Freistaat anfangs einige Tausende oder Zehntausende Bewohner des Landes, erfuhren nun Millionen Menschen die brutale Präsenz des Staates. Um diesen radikalen Umschlag zu verstehen, müssen wir uns aufs Neue mit dem mastermind des Freistaates befassen, dem Planer, Vollstrecker, Nutznießer und für das gesamte Unternehmen letztlich Verantwortlichen: Leopold II.


        Der belgische König hatte sich 1885 die Verfügungsgewalt über den Kongo gesichert, indem er drei Versprechen abgab. Auf der Berliner Konferenz hatte er versprochen, den freien Handel zu gewährleisten und, zweitens, den Sklavenhandel zu bekämpfen. Und dem belgischen Staat hatte er versprochen, nie Geld für sein persönliches Projekt zu verlangen. Bis 1890 hielt er sich strikt an diese Abmachungen: Der Freihandel florierte, die belgische Staatskasse blieb unbehelligt, der Kampf gegen den Sklavenhandel war zwar noch nicht gewonnen, aber die Missionsstationen erhielten wenigstens regelmäßig »befreite« Kinder zum Geschenk. Es waren buchstäblich teure Versprechen. Damit der Freihandel überhaupt stattfinden konnte, musste Leopold auf eigene Kosten die notwendige Infrastruktur und Verwaltung schaffen. Eine teure Angelegenheit, von der hauptsächlich andere profitierten. Leopold nahm die Sache in Angriff, weil er hoffte, auch für sich große Gewinne zu erzielen, erlebte jedoch eine herbe Enttäuschung. Von 1876 bis 1885 hatte er bereits zehn Millionen Belgische Franc investiert, doch die Erträge im Jahr 1886 beliefen sich auf nicht einmal 75.000 Franc.44 Um 1890 hatte er bereits neunzehn Millionen Franc in den Kongo gesteckt. Das große, von seinem Vater ererbte Vermögen hatte sich damit in Luft aufgelöst. Der König war so gut wie bankrott.


        Zu diesem Zeitpunkt entschloss er sich, zwei seiner Versprechen zu brechen: Er flehte Belgien um Geld an, und er behinderte den Freihandel erheblich. Doch obwohl eine Elite von Bankiers und Industriellen zunehmend eine »Kongophilie« an den Tag legte, war das belgische Parlament ganz und gar nicht auf ein koloniales Abenteuer erpicht. Andererseits konnte es auch nicht einfach zusehen, wie das Staatsoberhaupt bankrott ging. Also wurde, wenn auch widerwillig, ein Darlehen vereinbart: Der König erhielt fünfundzwanzig Millionen Goldfranc, als Rekapitalisierung, die später noch einmal um sieben Millionen Goldfranc aufgestockt wurden.45 Außerdem investierte das Land hohe Summen in den Bau einer Bahnlinie. Zugleich wurde vereinbart, dass der Kongo im Falle einer anhaltenden Wirtschaftsmisere von Belgien übernommen würde.


        Viel gravierender für die Situation vor Ort war Leopolds rücksichtslose Serie von Erlassen, sämtliche Flächen im Kongo, die nicht landwirtschaftlich genutzt oder bewohnt waren, als Eigentum des Freistaates zu betrachten, einschließlich aller dort eventuell vorhandenen Rohstoffe. Damit machte er den europäischen Elfenbeinhändlern einen dicken Strich durch die Rechnung, und für die lokale Bevölkerung war es eine Katastrophe. Auf einen Schlag verstaatlichte der König etwa 99 Prozent des gesamten Territoriums. Ein Pygmäe, der einen Elefanten schoss und die Stoßzähne verkaufte, bestritt damit nun nicht mehr auf legale Weise seinen Lebensunterhalt, sondern beraubte den Staat. Ein britischer Händler, der die Stoßzähne kaufte, trieb keinen Handel, sondern betätigte sich als Hehler. Auf dem Papier bestand der Freihandel zwar noch weiter – anders ging es nicht –, in der Praxis aber kam er völlig zum Erliegen: Es gab einfach nichts mehr, das sich käuflich erwerben ließ, denn der Staat behielt alles für sich.


        Vom Standpunkt eines Buchhalters aus war Leopolds coup de théâtre zweifellos schlau und gerissen, in ethnologischer Sicht ging er völlig an der Realität vorbei. Der Einfachheit halber schien der belgische König davon auszugehen, dass die Dorfbewohner nur das Stück Land benötigten, auf dem ihre Hütten standen und ihre kleinen Felder lagen. In Wirklichkeit jedoch nutzten die lokalen Gemeinschaften Gebiete, die um ein Vielfaches größer waren. Die extensive Landwirtschaft zwang sie, alljährlich neue Felder im Regenwald oder in der Savanne anzulegen. Zudem kam es nicht selten vor, dass sich ganze Dörfer woanders ansiedelten. Und da die Menschen nie allein von der Landwirtschaft lebten, nutzten sie sehr weiträumige Jagdgebiete und Fischgründe. Leopolds Erlasse raubten den Menschen konkret das, was ihnen lieb und teuer war: ihren Grund und Boden. Er hatte keinerlei Vorstellung von den überaus komplexen lokalen Rechten der Bodennutzung, geschweige denn von den einheimischen Auffassungen über kollektiven Grundbesitz. Er verpflanzte schlichtweg das westeuropäische Konzept des Privateigentums in die Tropen und legte damit den Keim für einen großen Unmut gegenüber dem Freistaat.


        Und wie stand es um sein drittes Versprechen, die Bekämpfung des Sklavenhandels? Das war die einzige Zusage, an die er sich hielt und um die er sich sogar vehement kümmerte, verschaffte ihm dieser Kampf doch einen idealen Deckmantel für seine expansionistischen Ambitionen. Von November 1889 bis Juli 1890 fand in Brüssel eine große Antisklaverei-Konferenz statt. Danach intensivierte der König seine Anstrengungen noch. Grosso modo konzentrierten sich die militärischen Operationen auf drei große Zonen: Von Süden nach Norden waren das Katanga, Ost-Kongo und Südsudan. Diese Regionen entsprachen den historischen Einflussbereichen der drei wichtigsten afro-arabischen Sklavenhändler Msiri, Tippu Tip und Al-Zubayr.


        Katanga, also das Reich von Msiri, wurde zwischen 1890 und 1892 annektiert. Leopold beeilte sich, da er wusste, dass Cecil Rhodes von Südafrika aus ebenfalls im Begriff war, dorthin vorzustoßen. Cecil Rhodes, ein britischer Imperialist, der es in puncto Megalomanie mit dem belgischen König aufnehmen konnte, wollte den britischen Kolonialbesitz in Afrika from Cape to Cairo ausweiten. Doch Katanga fiel an Leopold, und jetzt nicht mehr nur auf der Karte, die er am Heiligabend 1884 studiert hatte.


        Der Kampf gegen die Sklavenjäger im Ost-Kongo erwies sich als mühsamer; sie waren nicht nur gut bewaffnet und vermögend, sondern hatten auch viel Erfahrung mit der Kriegsführung in dem Gebiet. 1886 hatten sie den staatlichen Handelsposten Stanley Falls angegriffen. Um die Gemüter zu beschwichtigen, ernannte Stanley, mit Leopolds Einverständnis, Tippu Tip zum Gouverneur der Provinz an den Stanleyfällen; er war ja ohnehin der mächtigste Mann im weiten Umkreis. Tippu Tip geriet dadurch in einen Loyalitätskonflikt. In einem Brief an König Leopold schrieb er: »Niemand von den Belgiern im Kongo ist mir gewogen, und ich stelle fest, dass sie mir nur Übles wünschen. Langsam finde ich es bedauerlich, dass ich in den Dienst des Königreichs Belgien getreten bin. Ich merke, dass ich unerwünscht bin. Und jetzt habe ich auch noch Zerwürfnisse mit allen Arabern. Sie sind erbost, weil ich Belgien mehr Elfenbein liefere als ihnen.«46 Die wirtschaftlichen Interessen von Europäern und Sansibaris prallten so aufeinander, dass es einfach zu einer Konfrontation kommen musste – zumal das Angebot an Elfenbein beständig abnahm. Von 1891 bis 1894 unternahm die Force Publique die sogenannten »arabischen Feldzüge«. Unter dem Befehl von Leutnant Dhanis kam es 1892 zur Zerstörung von Nyangwe und Kasongo, den beiden wichtigsten Handelszentren der Swahili sprechenden Muslime im Ost-Kongo. Damit war die Macht der afro-arabischen Händler aus Sansibar endgültig gebrochen. In ökonomischer und militärischer Hinsicht waren sie zwar stärker, politisch aber war ihr Reich zu sehr zersplittert. Tippu Tip hatte zu jener Zeit den Kongo bereits verlassen, um seinen Lebensabend auf Sansibar zu verbringen. Trotzdem blieb der Islam in der Provinz Maniema und in Kisangani bis zum heutigen Tag als Minderheitenreligion gegenwärtig.


        Im Norden kam es zu den hartnäckigsten Kämpfen. Jahrelang hielt Leopold an seinem Traum von der Annexion des südlichen Sudans fest. Seit seiner Hochzeitsreise nach Kairo 1855 war bei ihm die Ägyptomanie entfesselt, der Nil ließ ihn nicht mehr los. Wenn er den Südsudan an sich risse, wäre er auch imstande, sich den Oberlauf dieses mythischen Flusses anzueignen. Überdies galt das Gebiet als reich an Elfenbein. Bereits 1886 hatte Leopold Stanley entsandt, um Emin Pascha, einem deutschen Arzt aus Schlesien namens Eduard Karl Oskar Theodor Schnitzer, der sich als Gouverneur der ägyptischen Provinz Äquatoria am Obernil mit exotischen Titeln schmückte, während des Mahdi-Aufstandes beizustehen. In Wirklichkeit war es ein erster Versuch, den Südsudan dem Kongo anzugliedern. Leopold bot Stanley 1890 die sagenhafte Summe von 2,5 Millionen Goldfranc, um die Sache zu erledigen und sogar Khartum zu erobern, aber dazu hatte der Entdeckungsreisende keine Lust mehr.47 Deshalb finanzierte der König ein paar eigene Feldzüge, angeführt von belgischen Offizieren; keiner von ihnen überlebte. 1894 überließen ihm die Briten ein kleines Stück im Süden des Sudans als Leihgabe, aber das stellte ihn nur halb zufrieden. Noch einmal rekrutierte er ein Expeditionskorps. 1896 wollte die Force Publique mit der größten Armee, die Zentralafrika jemals gesehen hatte, vom Nordosten des Kongo aus zum Nil vorstoßen. Doch so weit sollte sie nie gelangen. Scharenweise verweigerten die Soldaten den Gehorsam.


        Wie war das möglich? 1891 hatte der Freistaat ein System der zwangsweisen Einberufung für die Force Publique eingeführt, denn mit den wenigen Anwärtern, die sich freiwillig meldeten, ließ sich keine schlagkräftige Armee aufbauen. Deshalb mussten Dorfvorsteher, genau wie die Missionsstationen, eine bestimmte Anzahl junger Männer der Armee überlassen. Vorgesehen war ein Soldat pro fünfundzwanzig Hütten. Die Militärzeit dauerte sieben Jahre. Für Dorfvorsteher war das die ideale Gelegenheit, Unruhestifter, Querulanten und Gefangene loszuwerden. Die Force Publique konnte also wachsen dank des Zustroms an störrischen Elementen, die alles andere als motiviert waren. Das zeigte sich auch während dieses Feldzuges in den Sudan. So ein Feldzug war kein strammer Marsch bis aufs Schlachtfeld. Hunderte Frauen, Kinder und alte Leute zogen zusammen mit den Soldaten durch den Urwald, uniformierte Männer mit Albini-Brändlin-Gewehren kämpften Seite an Seite mit traditionellen Kriegern, die brüllend ihre Speere schwangen. Hier war keine reguläre nationale Armee unterwegs, sondern ein chaotischer Haufen, der mehr an eine wüste Brigade aus Soldaten und Söldnern im achtzehnten Jahrhundert erinnerte als an ein geordnetes napoleonisches Karree. Und das Chaos herrschte nicht nur im Erscheinungsbild der Truppe, sondern ging bis in den Kern des Militärapparats. Proviant für so viele Menschen konnte man unmöglich mitschleppen, also war die Verpflegung eine Frage der Improvisation. Manchmal kaufte man bei der lokalen Bevölkerung Nahrungsmittel, öfter wurde man abgewiesen. Also nahm man sich, was man brauchte. Plündernd bahnte man sich einen Weg in den verheißungsvollen Sudan. Zwischen der Force Publique und den Batambatamba, von denen Disasi gesprochen hatte, den afro-arabischen Banden von Sklavenräubern von ehedem, bestand wenig Unterschied, auch wenn man es in Brüssel gern anders darstellte. Das musste einfach zu Unmut führen.


        Schon 1895 hatte in Kasai ein Aufstand in der Kaserne stattgefunden, es hatte Todesopfer gegeben, auch auf europäischer Seite; mehrere hundert Rebellen entzogen sich der Gewalt des Staates. Doch was die Truppen auf dem Weg in den Sudan entfesselten, war beispiellos. Zehn belgische Offiziere wurden ermordet. Mehr als sechstausend Soldaten und Angehörige von Hilfstruppen wandten sich gegen ihre Befehlshaber. Aus der Meuterei, angeführt von Batetela, wurde eine Rebellion, die vier Jahre dauerte. Es war der erste große, gewaltsame Protest gegen die Anwesenheit der Weißen. Militärhistoriker haben oft auf die schlechte Truppenmoral, nicht zuletzt aufgrund der miserablen Bedingungen, hingewiesen: Die Soldaten waren krank und unterernährt, sie starben scharenweise, viele von ihnen waren kaum ausgebildet, die Neuzugänge waren Männer, die noch auf der Seite der afro-arabischen Sklavenjäger gekämpft hatten und nun keine Lust verspürten, für die andere Seite in die Schlacht zu ziehen. Aber auch die maßlose Strenge der Offiziere, zusammen mit ihrer absoluten Inkompetenz auf dem Gebiet der Logistik und Strategie nährte einen tiefen Hass. Und dieser Hass richtete sich nicht nur gegen die Offiziere, nicht einmal gegen die Belgier, sondern gegen die Weißen insgesamt.


        Ein französischer Pater durchlebte eine bange Nacht, als ihn die Aufständischen gefangen nahmen. Er bekam mit, was gegen ihn vorgebracht wurde: »Alle Weißen haben sich gegen die Schwarzen verschworen. Alle Weißen müssen getötet und vertrieben werden.« Doch er konnte seine Gegner umstimmen. Auch für die Geschichtsschreibung war dieser Ausgang ein Glück. In einem Brief an seinen Bischof berichtete er, was ihm widerfahren war. Deshalb kennen wir die Gründe der Rebellion ziemlich genau. Einer der Anführer erzählte ihm: »Schon drei Jahre lang fraß ich den Groll gegen die Belgier in mich hinein, vor allem gegen Fimbo Nyingi, und nun war die Gelegenheit zur Rache gekommen.« Fimbo Nyingi war der Beiname von Baron Dhanis, dem Kommandanten des Expeditionskorps, der auch schon im Ost-Kongo die Truppen befehligt hatte. Sein Beiname bedeutete »Viele Peitschenhiebe«. Der Pater hatte ein offenes Ohr für die Beschwerden der Rebellen: »Sie wurden sogar freundlich und boten mir Kaffee an – der übrigens sehr gut schmeckte. Was sie mir über die Belgier berichteten, war tatsächlich schockierend: Manchmal mussten sie monatelang hart arbeiten ohne jede Entlohnung, außer hin und wieder einer Tracht Prügel mit der kiboko. Für den geringsten Verstoß wurde jemand gehängt oder standrechtlich erschossen. Sie berichteten mir von mindestens vierzig Hauptleuten, die wegen einer Lappalie umgebracht worden waren, und die Zahl der Toten unter dem einfachen Fußvolk ließ sich gar nicht beziffern…« Belgische Offiziere, erzählten sie ihm, ließen einheimische Herrscher lebendig begraben. Sie beschimpften ihre Soldaten als Tiere und brachten sie um, »als ob es Ziegen seien«.48


        Ich hätte nie gedacht, dass ich aus dieser fernen, düsteren Zeit noch Echos auffangen würde im Kongo des beginnenden dritten Millenniums. Doch eines Tages saß ich im Stadtviertel Bandalungwa in Kinshasa Martin Kabuya gegenüber. Er war 92, ehemaliger Soldat der Force Publique, Veteran des Zweiten Weltkriegs. Er lebte in der Hauptstadt, doch seine Familie kam aus Aba, einem kleinen Dorf im äußersten Nordosten des Kongo, an der Grenze zum Sudan. Sein Großvater war dort Dorfvorsteher gewesen, zur Zeit der Feldzüge der Force Publique in den Südsudan. »Sein Name war Lukudu, und er war sehr bösartig. Darum haben sie ihn lebendig begraben, den Kopf gerade so über der Erde«, wusste er noch. Das war offenbar eine gängige Praxis. Um den Widerstand störrischer Dorfvorsteher zu brechen, grub man sie ein, vorzugsweise in der prallen Sonne und in der Nähe eines Ameisenhaufens. Manche wurden gezwungen, stundenlang direkt in die Sonne zu blicken. Auch ihre Familien wurden zerstört: Unter dem Vorwand, sie würden »befreit«, nahm man ihnen die Kinder weg. »Alle seine Kinder haben die Maristenpatres in das Internat von Buta [sechshundert Kilometer westlich] mitgenommen. Auch meinen Vater. Dort wurde er katholisch. Er heiratete in der Missionsstation und bekam drei Kinder. Ich bin das jüngste.«49


         


        Während im Osten König Leopolds Truppen den Sklavenhandel bekämpften, aber dabei neue Formen der Unterdrückung praktizierten, ging es im Westen nicht viel besser zu. Regelrechte Kriege fanden dort nicht statt, wohl aber tägliche Formen von Gewalt und Terror. In Bas-Congo wurde von 1890 bis 1898 die Bahnlinie zwischen Matadi und Stanley Pool angelegt. Man hoffte, so das unpassierbare Stück des Kongoflusses zu umgehen. Schon Stanley hatte geäußert, der Kongo sei keinen Penny wert ohne diese Bahnlinie. Das System der Träger war einfach zu teuer und zu langsam, vor allem, da der Staat nun der wichtigste Exporteur wurde. Eine Karawane benötigte für diesen Abschnitt achtzehn Tage, eine Dampfeisenbahn, auch wenn sie oft anhalten müsste, um Wasser und Brennholz aufzunehmen, nur zwei.50 Mit großer Mühe konnte Leopold das Geld für dieses Unternehmen auftreiben (es kam von Privatinvestoren und vor allem vom belgischen Staat); mit noch größerer Mühe gingen die Arbeiten vonstatten. In den ersten beiden Jahren wurden nur acht Kilometer der gesamten Strecke von fast vierhundert Kilometern realisiert: Schlängelnd mussten sich die Schienen einen Weg durch das unwirtliche, bergige Gebiet östlich von Matadi bahnen. Nach drei Jahren war man noch nicht weiter als Kilometerstein 37. Die Arbeitsbedingungen waren außerordentlich schwer. Malaria, Dysenterie, Beriberi und die Pocken dezimierten die Zahl der Arbeiter. Schon in den ersten achtzehn Monaten starben neunhundert afrikanische Arbeiter und zweiundvierzig Weiße; weitere dreihundert Weiße mussten nach Europa zurückgeschickt werden. In den gesamten neun Jahren kamen rund zweitausend Beteiligte ums Leben.


        Die Organisationsstruktur erinnerte ein wenig an die der Armee: an der Spitze eine belgische Elite, in diesem Fall von Ingenieuren, Bergbauspezialisten und Geologen, die von Oberst Albert Thys geleitet wurde, einem Militär und captain of industry. Unter ihnen standen die Arbeiter, die aus Sansibar und Westafrika stammten und deren Zahl zwischen zweitausend und achttausend schwankte. Außerdem gab es ein paar Dutzend italienischer Bergleute. Doch als immer weniger Afrikaner in der Hölle des Kongo arbeiten wollten, rekrutierte man Leute auf den Antillen und ließ Hunderte Chinesen aus Macao per Schiff kommen – fast alle von ihnen starben an Tropenkrankheiten.


        Kongolesen selbst waren, wie in der Armee, anfangs kaum anzutreffen. Die Begründung lautete, dass sie vorerst noch als Träger unentbehrlich seien. Erst als man 1895 bei Tumba fast die Hälfte der Trasse fertiggestellt hatte, warb man Arbeiter aus der lokalen Bevölkerung an. Das geschah in der Gegend von Etienne Nkasi, dem uralten Mann, dem ich in Kinshasa begegnet war. »Ich war damals so 12, 15 Jahre alt«, erzählte er mir bei einem unserer Gespräche, »ich war noch ein Kind, ich konnte noch nicht arbeiten, aber ich ging mit meinem Vater mit. Er hat für die Eisenbahn gearbeitet. Kinshasa und Mbanza-Ngungu gab es noch nicht.« Tatsächlich, fiel mir ein, Kinshasa war noch keine Stadt, höchstens ein Konglomerat mehrerer Siedlungen; Mbanza-Ngungu, das ehemalige Thysville, musste noch gegründet werden. Das Städtchen verdankt seine Existenz allein der Bahnlinie. Am höchsten Punkt der Strecke, genau in der Mitte zwischen Matadi und Kinshasa, lag ein angenehm kühler und fruchtbarer Hügel. Hier erbaute man zwischen 1895 und 1898 die kleine Stadt, die nach dem Chefingenieur benannt wurde. Die Reisenden übernachteten dort während der zweitägigen Fahrt. Es war ein bunter, blühender Ort, wo viele europäische Pflanzen gezüchtet wurden. Heute stehen dort verrostete Züge auf verrosteten Gleisen neben verfallenen Kolonialvillen im Art-nouveau-Stil.


        »Ich war dort, als Thysville gebaut wurde«, entfuhr es Nkasi, und er überraschte mich zum wiederholten Mal mit seinen unglaublich weit zurückliegenden Erinnerungen. »Mein Vater hat Albert Thys noch gekannt. Er war der Chef eines kleinen Trupps, mein Vater. Zu vier Schwarzen zogen sie den Weißen über die Schienen voran. Der Weiße hatte so einen weißen Helm auf. Ich habe das gesehen.« Er lächelte, als merke er erst jetzt, wie lange das schon her war. »Papa hat in Tumba, Mbanza-Ngungu, Kinshasa und Kintambo gearbeitet. Ich bin ihm überallhin gefolgt.« Das waren tatsächlich die Stationen der restlichen Strecke. 1898 war die Bahnlinie fertig. Bei der festlichen Eröffnung tuckerte die Bahn mit weißen Passagieren, die Herren im Galaanzug, die Damen mit Dekolleté, von Matadi nach Kinshasa, eine neunzehnstündige Fahrt. Unterwegs wurde Feuerwerk gezündet, und hier und da standen uniformierte Schwarze und salutierten. An manchen Stationen wurden die Reisenden mit Liedern empfangen, gesungen vom Chor der nächstgelegenen Mission; ein klappriges Harmonium begleitete den Gesang.51 Die berühmte Eisenbahn war eigentlich nur ein Schmalspurzug, eine Art Tram mit offenen Waggons, aber die Eröffnung der Linie bedeutete dennoch einen Meilenstein für die Ausbeutung des Kongo. Für Nkasi aber bedeutete dieser Tag die Heimkehr. Er war drei Jahre lang fern von zu Hause gewesen. »Als die Arbeiten fertig waren, ging Papa zurück ins Dorf, zurück zu meiner Mutter. Um wieder Kinder zu machen. Ich war noch immer der Einzige. Nach mir waren zwei gestorben. Als er von der Eisenbahn zurückgekommen war, machte er noch fünf.« Ich fragte ihn nach den Zügen von damals. Auch das wusste er noch. »Der Motor, das war Holz«, erklärte er mir. »Und wenn sie fuhren…« Er setzte sich kurz aufrechter aufs Bett, ballte die alten Fäuste und machte mit seinen dünnen Armen langsam kleine Kreise neben seinem Körper. »Das ging: tuuut… taka, taka, taka.« Dann fiel er in ein lautloses Lachen.52


         


        An der Eisenbahnlinie zu arbeiten, war nicht das Schlechteste, vor allem nicht ab 1895. Denn zu dem Zeitpunkt, als einheimische Arbeitskräfte eingesetzt wurden, wurde ein Prämiensystem eingeführt. Der weiße Bauleiter vereinbarte mit dem schwarzen headman einen Termin für die Fertigstellung eines bestimmten Abschnitts. Wurde der Termin eingehalten, erhielt dessen Team einen zuvor ausgehandelten Bonus. Eigentlich eine frühe Unternehmenskultur der Anreizsysteme. Zum Tagelohn von fünfzig Centime und seiner Ration Reis, Kekse und Trockenfisch konnte sich ein Arbeiter so noch eine kleine Zulage verdienen; das Geld konnte er nur in den staatlichen Läden ausgeben, denn im Rest des Landes existierte noch keine Geldwirtschaft. Louis Goffin, der Ingenieur, der sich das Prämiensystem ausgedacht hatte, sprach von »une coopération du travail des noirs et du capital européen«. Er hielt es für ideal, um den Kongolesen zu Arbeitseifer, Kaufkraft und Stolz zu verhelfen. Man wollte »beim Eingeborenen neue Bedürfnisse wecken, die in Arbeitsliebe, einer schnellen Entwicklung des Handels und damit auch der Kultur resultieren« würden.53 Nachdem die Bahnlinie fertiggestellt war, behielten einige Kongolesen ihre Anstellung; sie arbeiteten in der Reparaturwerkstatt, an der Drehbank, auf einer Station oder sogar als Lokomotivführer. Sie hatten ein festes Arbeitsverhältnis und waren damit die Ersten, die in eine Geldwirtschaft aufgenommen wurden. Nkasi sprach bei jedem meiner Besuche voller Bewunderung von einem Mann namens Lema, einem Cousin seines Vaters. Lema war boy-bateau auf den Schiffen nach Antwerpen gewesen und hatte dann nach 1900 bei der Eisenbahn gearbeitet. »Er wurde Bahnhofsvorsteher in Lukala.« »Wo heute die Zementfabrik ist?« »Ja, dort. Bahnhofsvorsteher! Er kannte sich mit den Weißen aus.«54


        Anderswo im Freistaat war noch keine Rede von Monetisierung. Nach wie vor war Tauschhandel die Norm. Steuern einzutreiben war also nicht möglich. Der Freistaat benötigte Finanzmittel und hielt es für opportun, seine Untertanen an den Kosten für den Ausbau ihres Landes zu beteiligen, konnte jedoch kein Geld verlangen von Menschen, die nie welches besessen hatten. Und die Perlen, Kupferstäbe und Baumwollballen von einst wollte man auch nicht zurück. Also sollte in Naturalien gezahlt werden: mit Waren oder mit Arbeitskraft. So war es früher schließlich auch gewesen, wenn ein Jäger dem Dorfvorsteher einen Stoßzahn oder einen Teil der Jagdbeute schenkte. Aber anders als früher, wo sie im Rahmen eines stabilen Systems erfolgt war, sollte diese Praxis nun zur völligen Zerrüttung des Kongo führen. Die Entscheidung, nicht auch im Inland Geld einzuführen, hatte schwerwiegende Folgen.


        Leopold II. hatte dem Freihandel einen grandiosen Streich gespielt. Er war Eigentümer von nahezu dem gesamten Grund und Boden im Kongo geworden, aber da er nicht alles selber nutzen konnte, überließ er weite Gebiete kommerziellen Firmen auf Konzessionsbasis. Die Konzessionen waren ausgesprochen umfangreich: Anversoise, ein neu gegründetes Unternehmen, durfte nördlich des Kongoflusses 160.000 Quadratkilometer ausbeuten, ein Gebiet, das mehr als doppelt so groß war wie Irland. Südlich des Flusses bekam die ABIR (Anglo-Belgian Indian Rubber Company) eine Konzession für eine vergleichbare Fläche. Sich selbst spendierte der König einen sehr großen Brocken Urwald: die Krondomäne, ein Gebiet von 250.000 Quadratkilometern, fast zehnmal so groß wie Belgien, größtenteils südlich des Äquators. Kasai blieb ein Reservat, wo der Freihandel noch eine Weile auf kleiner Flamme existieren durfte, um nicht alle vor den Kopf zu stoßen (letzten Endes wurde er doch vom König monopolisiert). Die Compagnie du Katanga und die Compagnie des Grands Lacs erhielten ebenfalls riesige Territorien; wie schon ihre Namen besagen, wurden sie eigens zu diesem Zweck gegründet. Die wichtigste wirtschaftliche Nutzung des kongolesischen Binnenlandes war also das Werk des Königs und einiger privilegierter Konzessionsunternehmen. Das waren freilich keine getrennten Welten, schon allein, da Leopold selbst meist der Hauptaktionär war oder zumindest das Anrecht auf einen wesentlichen Teil des Gewinns hatte. Im Verwaltungsrat der Konzessionsgesellschaften saßen ausnahmslos führende Persönlichkeiten aus der Administration des Freistaates. In Belgien war der Finanzberater des Königs, Browne de Tiège, sowohl Vorsitzender von Anversoise und der Société Générale Africaine wie auch Direktor von ABIR, der Société Internationale Forestière et Minière, der Société Belge de Crédit Maritime in Antwerpen und noch einiger anderer Gesellschaften.


        Das große kommerzielle Interesse am Kongo richtete sich nicht mehr nur auf Elfenbein. 1888 hatte ein schottischer Tierarzt, John Boyd Dunlop, eine Erfindung ausgetüftelt, die nicht nur den Komfort für Tausende Reisende in Europa und Amerika erheblich verbessern, sondern auch das Leben von Millionen Kongolesen prägen oder sogar beenden sollte – der aufblasbare Luftreifen. In einer Zeit, in der Erfindungen wie das Auto und das Fahrrad sich noch immer mit eisenbeschlagenen Holzrädern behelfen mussten, kam der Gummireifen wie gerufen. Die weltweite Nachfrage nach Kautschuk stieg enorm an. Für Leopold bedeutete das eine wundersame Rettung. Elefanten gab es in seinem Freistaat immer weniger, aber Kautschuklianen wuchsen in Hülle und Fülle. Das Timing hätte gar nicht besser sein können. Der Kongo balancierte am Rand des Bankrotts. Belgien richtete sich darauf ein, das Land – wenn auch widerwillig – zu übernehmen. Völlig unerwartet war das nun nicht mehr nötig. 1891 warf der Kongo nur etwa hundert Tonnen Kautschuk ab, 1896 aber waren es plötzlich dreizehnhundert Tonnen und 1901 sechstausend Tonnen.55 Von einem dahinsiechenden Projekt in Zentralafrika war der Freistaat binnen kurzer Zeit zu einem ökonomischen Wunder geworden. Leopold scheffelte die Millionen und erhielt, nach sehr langem Warten und tollkühnen Spekulationen, endlich sein return on investment. Endlich konnte er zeigen, wofür eine Kolonie gut war: wirtschaftliche Explosion, imperialer Ruhm und Nationalstolz. Mit den Einnahmen aus dem Kongo ließ er Belgien aufwendig verschönern. In Brüssel entstanden das Jubelparkmuseum und ein neuer Königspalast, in Tervuren ein riesiges, von Versailles inspiriertes Kolonialmuseum mit Park, in Oostende erschienen die Venezianischen Galerien.


        Die Kehrseite der Medaille war nur im Kongo zu sehen. Dort gab es, abgesehen von den Dosen foie gras und den Champagnerflaschen, die die Staatsbeamten aus Belgien zugeschickt bekamen, nur wenig Glanz und Prunk. Leopold dachte gar nicht daran, die Erträge seines Kautschukimperiums im Kongo selbst zu investieren. Zudem wurde der Kautschuk auf äußerst problematische Weise gewonnen. Von Plantagen war noch nicht die Rede, es ging ausschließlich um wilden Kautschuk. Die Ernte war jedoch eine langwierige und unangenehme Arbeit, für die viele Hände benötigt wurden. Die ideale Steuer war also gefunden: Kautschuk. Die Einheimischen mussten in den Urwald ziehen, um Kautschuklianen anzuritzen, den Saft aufzufangen und provisorisch zu klebrigen Brocken zu verarbeiten. Früher hatte man Steuern in Form von Maniokbroten oder Elfenbein erhoben oder Menschen als Träger beansprucht. Nun musste die lokale Bevölkerung zu festgesetzten Zeiten Körbe mit Kautschuk abliefern. Die verlangte Quote variierte von Region zu Region, das Prinzip aber war überall das gleiche. In der Krondomäne legte der Provinzverwalter die verlangte Menge fest, anschließend sorgten die Soldaten der Force Publique für das Eintreiben dieser Kautschuksteuer. In den Gebieten, in denen die Konzessionsunternehmen aktiv waren, übernahmen bewaffnete Bewacher, die sogenannten sentries, diese Funktion. In beiden Fällen wurden Afrikaner eingesetzt, die nur eine geringe militärische Ausbildung und wenig Disziplin hatten.


        Dass diese Praxis zwangsläufig zu Missständen führen würde, war vorhersehbar. Die Männer, die den Kautschuk eintreiben mussten, wurden nach der Menge bezahlt, die sie einkassierten. No rubber, no pay. Sie taten also, was sie nur konnten, um die Ausbeute zu maximieren. In der Praxis bedeutete das: Schreckensherrschaft. Da sie bewaffnet waren, konnten sie die lokale Bevölkerung gnadenlos terrorisieren. In den Landstrichen der Konzessionsunternehmen herrschten schlimme Verhältnisse, aber in den Gebieten des Freistaates war es kaum besser. Disasi Makulo erlebte das selbst in der Missionsstation Yalemba, die er gegründet hatte. Das Unheil ging nicht nur von den heidnischen Dorfbewohnern in der Umgebung aus, musste er feststellen, sondern auch von den Kongolesen aus anderen Gegenden, die im Dienst des Freistaates standen.


         


        Häufig nutzten sie es aus, dass ihre Befehlshaber weit weg waren. Sie misshandelten, folterten und mordeten sogar manchmal. (. . .) Auf dem Posten von Bandu war ein Mann, der den Beinamen Alio (Adler) trug, wegen seiner Grausamkeit. Er war Oberaufseher für die Lieferung von Kautschuk. Dieser Mann war furchtbar grausam. Er tötete sehr viele Menschen! Eines Tages überquerte er mit seinem Gefolge den Fluss, um zu den Turumbu zu gehen, einem Stamm, der am rechten Flussufer lebt. Wie gewöhnlich verlangte er in jedem Dorf Ziegen, Hühner, Elfenbein usw. usw. Dieses Mal machte er den Leuten sehr große Probleme. Ein Mann wurde sogar getötet.


        Als ich hörte, dass er auf dem Weg zu meinem Dorf Bandio war, (. . .) nahm ich ein paar Jungen von der Mission mit, und wir gingen zu ihm. Als wir dort ankamen, war er gerade dabei, zu schlagen, zu foltern und zu plündern! Ohne einen Augenblick zu zögern, ging ich auf ihn zu und sagte: »Sie sind einzig und allein im Dienst des Staates, um für die Ablieferung von Kautschuk zu sorgen, und nicht, um zu misshandeln, zu rauben und zu morden. Geben Sie sofort alles zurück, was Sie beschlagnahmt haben, sonst melde ich das alles den Behörden in Basoko.«56


         


        Disasi erlebte auch noch mit, dass der Bewacher des Kautschuklagers in seinem Dorf ein Mädchen erschoss. Seine Erfahrungen sind typisch für jeden, der mit der Kautschukpolitik in Berührung kam. Männer wurden in den Wald geschickt, um Kautschuk zu ernten, Frauen wurden als Geiseln genommen, bis genug Kautschuk herangeschafft worden war. Ein Menschenleben war nicht viel wert, wie wir aus mehreren erschütternden Berichten von Zeugen wissen. »Zwei sentries, Bokombula und Bokusula, verhafteten meinen Großvater Iselunyako, weil sein Kautschukkorb nicht voll war. Sie steckten ihn in eine Grube und trampelten auf ihm herum. Daran ist er gestorben. Als wir ihn dem Weißen zeigten, sagte der: ›Richtig so. Er war mit dem Kautschuk fertig, also auch mit dem Leben.‹«57


        Eluo, ein Mann aus Esanga, erzählte: »Wir mussten fünfzig Körbe Kautschuk bringen. Eines Tages, es war unter der Verwaltung des Weißen Intamba (Herr Dîneur), hatten wir nur neunundvierzig, und uns wurde der Krieg erklärt. Der sentry Lomboto kam mit ein paar anderen Männern in unser Dorf. Als er unterwegs an einem Sumpf vorbeikam, sah er meine Schwester, die dort angelte. Ohne Grund tötete Lomboto sie mit einem Schuss aus seinem Gewehr.«58


        Sexuelle Gewalt kam auch damals schon vor. Eine verheiratete Frau erzählte: »Um mich zu bestrafen, zogen mir die sentries Nkusu Lomboto und Itokwa den pagne aus und stopften Lehm in mein Geschlecht, das tat sehr weh.«59 Grausamkeit hatte eine Funktion. »Dorfvorsteher Isekifusa wurde getötet, während er in seiner Hütte war. Gleichzeitig wurden zwei seiner Frauen getötet. Ein Kind wurde in zwei Teile gespalten. Einer Frau wurden die Gedärme herausgenommen. (. . .) Die Leute aus Buringa, die mit den sentries mitgekommen waren, aßen den Leichnam. Danach töteten sie zehn Männer, die in den Wald geflohen waren. Als sie wieder weggingen aus Bolima, ließen sie einen Teil des Körpers von Lombutu zurück, in kleine Stücke geschnitten und mit Banane und Maniok vermengt, deutlich sichtbar, um den Bewohnern einen Schreck einzujagen. Die Gedärme des Kindes hatten sie rund um die Hütten des Dorfs aufgehängt und seine Körperteile auf Stöcke gespießt.«60


         


        Hätte man auch hier ein Prämiensystem wie beim Bau der Eisenbahnlinie in Bas-Congo eingeführt, wäre eine völlig andere Dynamik entstanden. Die Menschen wären für ihre Anstrengungen belohnt worden und motiviert gewesen, auch weiterhin Kautschuk zu sammeln. Die Kongolesen verlangten zwar eine Entlohnung, doch die Verwaltung ging nicht darauf ein: »Wenn wir mitakos verlangen, schlagen sie uns mit der chicotte«, sagte jemand.61 Der Staat wollte den Kautschuk umsonst haben. Eine Entlohnung hielt er nicht für nötig, da es sich ja um Steuern handelte; im Grunde lief es jedoch auf eine Plünderung hinaus.


        Die Schmutzarbeit der Steuereintreibung wurde Untergebenen mit Gewehren überlassen. Damit ihre weißen Vorgesetzten sicher sein konnten, dass sie ihre Waffen nicht zur Jagd auf Wild missbrauchten, mussten sie nachweisen können, wofür sie ihre Kugeln verwendet hatten. So bürgerte es sich an verschiedenen Orten ein, Opfern die rechte Hand abzutrennen und als Beweismaterial für die abgefeuerte Munition mitzunehmen. Damit sie nicht verwesten – denn der Steuereintreiber sah seinen Chef nur alle paar Wochen –, wurden die Hände über einem Holzfeuer geräuchert, wie man das heute noch immer mit Esswaren macht. Bei den abschließenden Besprechungen musste er die Gliedmaßen als pièces justificatives vorzeigen, also als eine Art »Quittungen« für entstandene Kosten.


        In Europa erhob sich ab 1900 lautstark Protest gegen den belgischen König, der Hände abhacken ließ. Einige Fotos von Kongolesen mit einem Armstumpf gingen um die ganze Welt. So entstand der weit verbreitete Irrtum, im Kongo würden in großem Maßstab Lebenden die Hände abgehackt. Das kam zwar vor, aber weniger systematisch, als zumeist angenommen wird. Die größte Schande von Leopolds Kautschukpolitik war jedoch nicht, dass Toten die Hände abgehackt wurden, sondern dass so leichtfertig gemordet wurde. Die Verstümmelung der Leichen war dabei zweitrangig. Allerdings waren die Gräuel in einigen Fällen wirklich grenzenlos. »Als ich noch ein Kind war«, erzählte Matuli, ein fünfzehnjähriges Mädchen, das die Missionsschule von Ikoko besuchte, »schossen die sentries wegen des Kautschuks auf die Menschen in meinem Dorf. Sie ermordeten meinen Vater so: Sie banden ihn an einen Baum und erschossen ihn, und als die sentries ihn losbanden, gaben sie ihn ihren Boys, die ihn gegessen haben. Meine Mutter und ich wurden gefangen genommen. Die sentries hackten meiner Mutter beide Hände ab, als sie noch lebte. Zwei Tage später schlugen sie ihr den Kopf ab. Ein Weißer war nicht dabei.«62


        Indem sie Gliedmaßen bei Lebenden abhackten, sparten die Bewacher nicht nur Munition, sondern konnten Frauen zudem die breiten Kupferreifen wegnehmen, die sich um das Handgelenk oder den Knöchel schlossen. Die Geschichte von Boali ist in dieser Hinsicht aufschlussreich: »An einem Tag, als mein Mann im Urwald war und Kautschuk abzapfte, kam sentry Ikelonda in meine Hütte und wollte, dass ich mich ihm hingab. Ich weigerte mich. Wütend feuerte er sein Gewehr auf mich ab; Sie sehen noch immer die Wunde. Ich stürzte, und Ikelonda dachte, ich sei tot. Um an den Kupferreifen zu kommen, den ich um meinen Knöchel trug, hackte er mir den rechten Fuß ab.«63 Wenn Boali noch ein Lebenszeichen von sich gegeben hätte, hätte er sie sofort umgebracht.


        Aber es handelte sich nicht allein um Gewalt von Afrikanern gegen Afrikaner. Das Blut floss nicht nur an der Basis der Machtpyramide. Viele belgische Amtsträger machten sich schuldig. Auch wenn körperliche Gewalt damals eher toleriert wurde als heute – in belgischen Kneipen wurde allwöchentlich gerauft, Schlägereien gehörten zur Jugendkultur, in der Schule waren Körperstrafen üblich –, ließen sich manche zu sehr schwer wiegenden Vergehen hinreißen. Die Auspeitschung mit der chicotte, einer Peitsche aus ungegerbter Nilpferdhaut, war eine offizielle Strafmaßnahme. Der Beamte bestimmte die Zahl der Schläge, sein schwarzer Adjutant verabreichte sie beim Morgen- oder Abendappell, während die Fahne des Freistaates wehte. Die Peitsche musste flach sein, die Zahl der Schläge durfte nicht mehr als fünfzig betragen (zu verabreichen in zwei Serien von fünfundzwanzig), nur das Gesäß und der untere Bereich des Rückens durften getroffen werden, und wenn der Bestrafte blutete, musste sofort gestoppt werden. Aber manche Weiße nahmen es nicht so genau: Sie bevorzugten eine nicht vorschriftsmäßige Peitsche, die gedreht und scharfkantig war und deshalb viel schmerzhafter. Sie ließen auch den Bauch, die Lenden und die Geschlechtsteile traktieren. Manchmal ordneten sie Strafen bis zu vierhundert Schlägen an und kümmerten sich nicht um etwaige Blutungen oder Zusammenbrüche. Auch Schwangere, die offiziell nicht gezüchtigt werden durften, wurden nicht verschont.64


        Mokolo, eine verheiratete Frau, bezeugte: »Mein Mann hieß Wisu und brachte alle vierzehn Tage zusammen mit Ebobondo und Ebote den Kautschuk von unserem Dorf zur Faktorei von Boyeka. Wir lieferten zwanzig Körbe ab, aber nun verlangten die Weißen fünfundzwanzig. Unsere Leute lehnten das ab und sagten, dass sie das zu so wenig Personen nicht schaffen könnten. Aber als sie beim nächsten Mal wieder nur zwanzig brachten, waren die Weißen wütend. Einer von ihnen, Nkoi [Beiname von Ablay], warf meinen Mann zu Boden und hielt ihn am Kopf fest. Der andere, Ekotolongo [Beiname von Félicien Molle], schlug ihn mit nkekeles [Rohrstöcken], von denen er sogar drei zerbrach. Halbtot wurde Wisu von Ebobondo und Ebote weggetragen zu einem Einbaum, mit dem sie nach Bokotola fuhren. Noch ehe sie das Ufer erreichten, ist er gestorben. Ich habe Wisus Leiche gesehen, und Sie sehen noch die Spuren meiner Tränen.«65


        Unter den Verwaltungsbeamten waren pure Rassisten und Sadisten. Es gab Folter, Machtmissbrauch und Massaker. Eine Gestalt wie René De Permentier, ein Officier der Force Publique, ergötzte sich an vollkommen unmotivierten Gemetzeln. Er ließ den Busch um sein Haus abholzen, damit er von seiner Veranda aus auf Vorbeigehende schießen konnte. Hausangestellte, die auch nur einen kleinen Fehler machten, wurden ohne Pardon umgebracht. Exekutionen waren an der Tagesordnung.66 Léon Fiévez, Distriktskommissar in der Provinz Équateur und Bauernsohn aus Wallonien, unternahm blutige Strafexpeditionen. Bereits nach vier Dienstmonaten hatte er 572 Menschen ermordet.67 Während einer dieser Aktionen ließ er innerhalb weniger Tage 162 Dörfer plündern und niederbrennen, Felder verwüsten und 1346 Menschen umbringen. Dieser Mann presste den Eingeborenen den höchsten Kautschukertrag des gesamten Freistaates ab.68


        Der überwiegende Teil der Belgier, die im Kongo ihr Glück versuchten, kam aus dem Kleinbürgertum der Provinzstädte. Viele von ihnen hatten in der Armee gedient. Nun wollten sie ein Abenteuer erleben und Ruhm und Vermögen erwerben. Im Kongo landeten sie oft mutterseelenallein auf einem abgelegenen Posten in einem mörderischen Klima. Die Hitze und die Luftfeuchtigkeit waren unerbittlich, und sie litten häufig unter Fieberanfällen. Dass Malaria durch Mücken übertragen wurde, war damals noch nicht bekannt. Ein junger Mann in der Blüte seines Lebens konnte nachts ohne Grund aufwachen, schweißgebadet, fiebernd, fröstelnd und mit dem Gedanken an all die anderen Weißen, die elend krepiert waren. Fremde Geräusche aus dem Urwald drangen an sein Ohr, er erinnerte sich an Fetzen bissiger Gespräche mit einem Dorfvorsteher am Tag, dachte zurück an verstohlene Blicke der Menschen, die Kautschuk sammeln mussten, an das feindselige Zischeln in ihrer unverständlichen Sprache. In seinen Fieberphantasien zwischen Wachen und Schlafen sah er wieder die blitzenden Augen, aus denen Argwohn sprach, die breiten, glänzenden Rücken, die mit Tätowierungen bedeckt waren, und die zarten Brüste eines jungen Mädchens, das ihn angelächelt hatte.


        George Grenfell, der britische Baptist, der sich Disasi Makulos erbarmt hatte, sah das alles mit scharfem Blick. Lange Zeit war er ein glühender Anhänger König Leopolds gewesen, er hatte sogar den Vorsitz von dessen Kommission für das einheimische Volkswohl übernommen, im Grunde ein Scheinmanöver, um die Gemüter zu beschwichtigen. Aber Grenfells Unmut wuchs zusehends: »Angesichts der Zahl der einsamen Posten, besetzt von weißen alleinstehenden Männern mit nur einer Handvoll einheimischer Soldaten inmitten von halb unterworfenen und oft grausamen und abergläubischen Völkern wäre es nicht verwunderlich, wenn noch mehr Wahnsinn ans Tageslicht kommen würde. Aber es ist das System, das verurteilt werden muss, mehr als das arme Individuum, das, überwältigt von seiner durch Fieber verstärkten Angst, die Selbstkontrolle verliert und zu Formen der Einschüchterung greift, um seine Autorität zu wahren.«69 Die Verwaltung des Freistaates pochte auf ihre Korrektheit, Staatsbeamte gaben sich unerschütterlich, der Schein von Kontrolle wurde gewahrt. Aber dahinter verbarg sich ein Chaos von Gefühlen wie Angst, Depression, Melancholie, Lethargie, Verzweiflung bis hin zu völligem Wahnsinn. Und manch einer rastete aus.


        Der Freistaat missbilligte Fehlverhalten in der Theorie, in der Praxis konnte er jedoch niemanden kontrollieren. Es kam kaum zu Verurteilungen. Boma war schneller über das informiert, was in Brüssel geschah, als über das, was sich im Regenwald abspielte. Auch König Leopold zeigte sich entrüstet, als die ersten Gerüchte über Missstände durchsickerten. Er sagte: »Diese Gräuel müssen aufhören, oder ich ziehe mich aus dem Kongo zurück. Ich lasse mich nicht mit Blut und Dreck besudeln. Diese schändlichen Verhaltensweisen müssen ein Ende haben.«70 Das hinderte ihn jedoch nicht daran, notorische Schufte wie Fiévez wiederzuernennen, obgleich der König über die lange Liste von dessen Schandtaten genau informiert war. Weder er noch seine Berater oder die höchsten Beamten in Boma wollten sich eingestehen, dass die Gräuel dem im Kongo praktizierten System inhärent waren. Und dennoch: Da Gewinnmaximierung das A und O des gesamten Unternehmens war, standen die Beteiligten auf allen Stufen der Hierarchie unter dem Druck, mehr Steuern zu erheben, mehr Kautschuk zu fordern, die wirtschaftliche Ausbeutung zu intensivieren. Das System des Freistaates lässt sich als Pyramide darstellen: an der Spitze Leopold II., darunter der Generalgouverneur in Boma, unter diesem die verschiedenen Ebenen der Verwaltung, dann die schwarzen Soldaten der Force Publique und auf dem untersten Level die Kongolesen in ihren Dörfern. Die physische Gewalt beschränkte sich vielleicht auf die unteren Bereiche (durch raubgierige Soldaten und durchdrehende Beamte im Inland, durch brutale Aufseher und völlig kranke Charaktere im Urwald), die strukturelle Gewalt aber zog sich durch bis ganz nach oben in den Königspalast von Laeken. Offiziell durfte ein Eingeborener höchstens vierzig Stunden im Monat für den Staat arbeiten, doch je knapper der Kautschuk wurde, desto tiefer musste man in den Urwald vordringen, um die gewünschte Menge zu ernten. Für andere Tätigkeiten blieb keine Zeit mehr. Die Menschen wurden zu Leibeigenen des Staates. Leopold II. hatte der afro-arabischen Sklaverei den Kampf angesagt, zumindest vorgeblich, doch stattdessen führte er ein noch schrecklicheres System ein. Während ein Besitzer noch für seinen Sklaven sorgte (er hatte schließlich viel für ihn bezahlt), war das Wohlergehen des Individuums in Leopolds Kautschukpolitik völlig nebensächlich. Auch wenn sich schlecht zwischen Pest und Cholera wählen lässt, so scheint – aus einiger Distanz betrachtet – das Leben eines kongolesischen Haussklaven in Saudi-Arabien oder Indien doch erträglicher als das eines Kautschuksammlers im Regenwald.


        Die Folgen waren gravierend. Die Felder lagen brach. Die Landwirtschaft fiel auf äußerst basale Gewächse zurück. Der einheimische Handel kam zum Erliegen. Handwerkliche Berufe, die seit Jahrhunderten verfeinert worden waren, wie Eisenschmieden und Holzbearbeitung, gingen verloren. Die Bevölkerung war antriebslos, geschwächt und unterernährt und dadurch sehr krankheitsanfällig. Um die Jahrhundertwende brach die Schlafkrankheit aus. Die von der Tsetsefliege übertragene Krankheit existierte bereits lange in dem Gebiet, doch die Zahl der Todesopfer war noch nie so hoch wie jetzt. Sie nahm wahrhaft pandemische Ausmaße an. 1904 schrieb George Grenfell: »In vielen Distrikten ist die gegenwärtige Sterberate nicht weniger als bestürzend. Nachdem ich an den tausend Meilen des Flusses (zweitausend Ufermeilen) zwischen Léopoldville und Stanleyville die Häuser gezählt und eine grobe Schätzung vorgenommen habe, bezweifle ich stark, ob noch hunderttausend Menschen in den Städtchen und Dörfern am Fluss leben.«71 Und das war einst das am dichtesten besiedelte Gebiet im Landesinneren. In manchen Dörfern verschwanden 60 bis 90 Prozent der Bevölkerung. Lukolela, einer der ältesten Posten am Flussufer, hatte 1891 rund sechstausend Einwohner; 1903 waren es weniger als vierhundert.72 Es lässt sich unmöglich sagen, wie viele Menschen direkt oder indirekt als Folge von Leopolds Kautschukpolitik gestorben sind. Es gibt einfach keine zuverlässigen Zahlen. Zudem hatte der Bevölkerungsschwund noch einen anderen wichtigen Grund: Sehr viele Menschen gingen einfach fort, weg vom Fluss, weg von den Ufern. Sie siedelten sich tief im Urwald an oder überschritten die Grenze, um außer Reichweite des Staates zu sein. Auch sie wurden unsichtbar. Einer der seltenen Zeugen dieses ersten großen Flüchtlingsstroms in historischen Zeiten wurde 1903 interviewt:


         


        – Wie lange ist es her, dass ihr eure Häuser verlassen habt? Dass die großen Probleme anfingen, von denen ihr berichtet?


        – Drei Jahre ist es her. Es ist jetzt das vierte Jahr, seit wir geflohen sind und nun in diesem Gebiet leben.


        – Wie viele Tage läuft man bis zu eurem Land?


        – Sechs Tage kräftig marschieren. Wir sind geflohen, weil wir es nicht mehr ertragen konnten, was sie uns angetan haben. Unsere Dorfvorsteher haben sie aufgeknüpft, unsere Leute wurden ermordet und ausgehungert. Und wir haben uns totgearbeitet, um Kautschuk zu finden.73


         


        Es wäre absurd, in diesem Zusammenhang von einem »Genozid« oder »Holocaust« zu sprechen; ein Völkermord setzt die bewusste, geplante Vernichtung einer bestimmten Bevölkerungsgruppe voraus, und das war hier weder das Ziel noch das Ergebnis. Und der Begriff Holocaust ist der Verfolgung der Juden im Nationalsozialismus vorbehalten. Aber es war doch eine Hekatombe, ein Blutbad von unglaublichem Ausmaß, das nicht beabsichtigt war, aber doch viel schneller als »Kollatoralschaden« einer perfiden, raubgierigen Exploitationspolitik hätte erkannt werden können, als ein Opfer auf dem Altar der krankhaften Profitgier. Als die Schlafkrankheit mit voller Heftigkeit wütete, bat Leopold II. die Liverpool School of Tropical Medicine um Hilfe, damals das berühmteste Institut für Tropenmedizin. Das hätte er nie getan, wenn Völkermord in seiner Absicht gelegen hätte. Es bedeutete freilich nicht, dass er sich sofort zu seiner Schuld bekannte. Ein mea culpa hat er eigentlich nie über die Lippen gebracht.


        Die Auswirkungen der blutigen Kautschukpolitik (deshalb hieß der Kautschuk auch »red rubber« – »roter Kautschuk«) waren nicht überall gleich. Gebiete im westlichen Teil des kongolesischen Regenwaldes, in den Provinzen Équateur, Bandundu und Kasai, traf es am härtesten. Dort war die wirtschaftliche Ausbeutung wegen der großen Flüsse am einfachsten. Als ich den alten Nkasi, der aus Bas-Congo kam, einmal nach der Zeit der Kautschukgewinnung fragte, musste er mir die Antwort schuldig bleiben: »Das war nicht bei uns«, sagte er, »sondern in Mayombe.« Das war gut möglich. Mayombe war ein kleines Stück Äquatorialwald nördlich von Boma, unweit des Atlantik, in der Nähe der portugiesischen Enklave Cabinda. Es war einer der wenigen Orte in Bas-Congo, wo Kautschuk gewonnen wurde. Nkasi wusste es nur vom Hörensagen. »Die Portugiesen haben dort Hände abgehackt«, fuhr er fort, aber ob das wirklich stimmte, wusste er nicht. Als ich ihn dann fragte, ob er die Schlafkrankheit miterlebt habe, nickte er, in diesem Punkt war sich sehr viel sicherer. »Ja, das habe ich gesehen. Viele junge Leute starben daran. Eine schlimme Krankheit.« Er wiederholte den letzten Satz zweimal in seinem einfachen Französisch. »C’est mauvaise maladie.«


         


        Seit 1900 kamen immer deutlichere Hinweise auf die Gräuel des Freistaates, doch sie stießen zunächst auf Unglauben. Protestantische Missionare bekundeten ausdrücklich ihren Abscheu, doch in Belgien glaubte man, sie seien nur verärgert, weil so viele katholische Missionare ins Land strömten und sie ihre Machtposition verloren. In Antwerpen dämmerte es Edward Morel, einem Angestellten einer britischen Reederei, dass im Kongo etwas grundlegend im Argen lag: Ihm fiel auf, dass Schiffe leer (oder höchstens mit Waffen und Munition an Bord) ausliefen und vollbeladen mit Kautschuk zurückkehrten. Deutete das nicht eher auf Raubgier hin als auf bilateralen Handel? Doch sein Protest wurde abgetan als typisches Genörgel britischer Händler aus Liverpool, die noch immer wegen der Abschaffung des Freihandels grollten. Außerdem: Wollten die Briten dem kleinen Belgien etwa Vorschriften machen? Waren diese imperialistischen Bullenbeißer nicht selbst die größten Verbrecher, die gerade in Südafrika die wehrlosen Buren in die Pfanne gehauen hatten? Auch in Belgien hatte man mit Bestürzung auf den Burenkrieg reagiert.


        Der Tenor änderte sich ein wenig, nachdem Roger Casement, der britische Konsul in Boma, 1904 einen differenzierten, aber vernichtenden Bericht verfasst hatte. Casement war ein sehr respektierter Diplomat. Hier sprach nicht irgendein unbekannter kleiner britischer Hafenangestellter, sondern ein offizieller Gesandter Großbritanniens, ein Mann mit großer moralischer Autorität, der schon seit langem mit dem kongolesischen Binnenland vertraut war. Seine Vorwürfe ließen sich nicht mehr ignorieren; sie führten zu massiver Empörung im britischen Unterhaus. Schriftsteller wie Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad und Mark Twain bekundeten laut ihr Missfallen. Ein Jahr nach Erscheinen des Berichts sah sich König Leopold veranlasst, eine unabhängige, internationale Untersuchungskommission in den Kongo zu entsenden. Drei hohe Beamte, ein Belgier, ein Schweizer und ein Italiener, durften den Freistaat monatelang bereisen und die Menschen dort befragen. Er war sich sicher, dass ihn die Kommission entlasten würde. Aber es kam anders. Die Untersuchungskommission ging als eine Art Wahrheitskommission avant la lettre zu Werk. Sie hörte Hunderte Zeugen an, sammelte alle Beschwerden und verfasste einen sachlichen Bericht, in dem die Politik des Freistaates eingehend analysiert wurde. Es war ein nüchterner, aber schockierender Text, in dem konstatiert wurde, dass »die Inhaftierung und Geiselnahme von Frauen, die Heranziehung von Häuptlingen zu Sklavenarbeit, die Demütigungen, die sie erleiden müssen, die Schläge mit der Chicotte, die den Erntearbeitern verabreicht werden, das brutale Auftreten von Schwarzen, die zur Bewachung der Gefangenen eingesetzt sind«, überall an der Tagesordnung waren.74 Der Brüsseler Jurist und Universitätsprofessor Félicien Cattier zog aus dem Bericht ein vernichtendes Fazit: »Die klarste und unwiderlegbarste Wahrheit, die dieses Werk beweist, ist, dass der Kongo-Staat kein kolonisierender Staat ist, ja dass er kaum ein Staat ist, sondern ein finanzielles Unternehmen. (. . .) Die Kolonie wurde nicht im Interesse der Eingeborenen verwaltet, nicht einmal im wirtschaftlichen Interesse Belgiens: Dem königlichen Souverän ein Maximum an Mitteln zu verschaffen, das war die Triebfeder.«75


        Der internationale Druck auf König Leopold II. nahm stark zu. Es musste etwas geschehen, und die einzige Möglichkeit war, dass Leopold auf sein Gebiet in Übersee verzichtete und der Staat Belgien den Kongo übernahm. Im Dezember 1906 wurde der Knoten zerschlagen, doch Leopold grübelte noch fast zwei Jahre über die Modalitäten des Transfers. Er fragte sich, ob er nicht doch ein kleines Stück des Kongo für sich behalten dürfe, die Krondomäne zum Beispiel. Es war unübersehbar, dass er sein Lebensprojekt nur widerwillig aus den Händen gab. Kurz vor der Übernahme ließ er sogar die Archive des Freistaates verbrennen. Aber am 15. November 1908 war es dann so weit: Am »Fest der Dynastie«, einem nationalen Feiertag, ließ die Dynastie den Freistaat Kongo los. Der Begriff »Freistaat« war inzwischen mehr oder weniger überholt für ein Gebiet ohne freien Handel, freie Arbeit und freie Bürger. Stattdessen hatte sich ein Regime etabliert, das auf Monopolwirtschaft, Zwangsarbeit und Abhängigkeit basierte. Künftig würde das Gebiet »Belgisch-Kongo« heißen.


        In der Zeit des Freistaates kam die lokale Bevölkerung zum ersten Mal mit verschiedenen Facetten der europäischen Präsenz in Kontakt. 1908 besuchten rund sechzehntausend Kinder Missionsschulen, schätzungsweise dreißigtausend Menschen waren alphabetisiert, sechsundsechzigtausend Männer waren in der Armee gewesen und etwa zweihunderttausend Kongolesen hatten sich taufen lassen.76 Hunderttausende waren, direkt oder indirekt, von der Kautschukpolitik betroffen gewesen. Millionen waren durch die Schlafkrankheit und andere ansteckende Krankheiten umgekommen.


        Und Disasi Makulo hatte auch das aus nächster Nähe erlebt. Er war am Elfenbeinhandel beteiligt gewesen, als der noch frei war, er war Boy eines berühmten britischen Missionars gewesen, er hatte zahlreiche Erkundungsfahrten auf dessen Dampfschiff miterlebt, er hatte die Verflechtung von Mission und Staat buchstäblich am eigenen Leib erfahren, als er auf einer Expedition mit Grenfell eine Uniform der Force Publique tragen musste, er hatte sich taufen lassen, ein Mädchen aus einem völlig anderen Landstrich geheiratet, sich zur Einehe und Kleinfamilie bekannt, das traditionelle Dorfleben kritisiert und war schließlich Katechet geworden, um seine Heimatregion christianisieren zu können. Und genau da hatte er die Brutalität der Kautschukpolitik mit eigenen Augen gesehen.


        Aber auf seiner Missionsstation erlebte er weiteren Kummer. Mitte 1906 kam sein großer Lehrmeister George Grenfell zu Besuch. Er sah aus wie ein Achtzigjähriger, obwohl er noch keine 57 war. Seine Tropenjahre waren lang und heftig gewesen. Er war am Ende seiner Kräfte. Grenfell bat Disasi und seine Gläubigen, einen Lobgesang in ihrer Sprache zu singen, dem Bobangi. Dann äußerte er den nachdrücklichen Wunsch, in Yalemba begraben zu werden, jener Missionsstation, die Disasi gegründet hatte. Für Disasi war er der Mensch, »der unser Vater war bis an seinen Tod«.77


         


        Von diesen frühen Jahren ist heute in Kinshasa nicht mehr sonderlich viel zu sehen, aber auf meiner ersten Reise in den Kongo 2003 hatte ich Zutritt zum alten Stadtbus-Depot im Viertel Limete. Stadtbusse fuhren schon lange nicht mehr in der Hauptstadt, die paar kaputten Exemplare, die dort noch standen, waren zu Unterkünften für mehrere Familien geworden. An den Scheibenwischern hing Wäsche zum Trocknen. Die Bewohner schliefen auf den alten Bänken, die Arme um die Aluminiumstangen gelegt. Irgendwo im Schatten einer Radkappe oder einer Motorhaube meckerte eine unsichtbare Ziege. Es war ein verlassenes Industriegebiet, das von der Natur wieder vereinnahmt wurde. Ich schlenderte umher und entdeckte im Gras ein höchst merkwürdiges postmodernes Kunstwerk. Eine seltsamere Installation mit historischen Reminiszenzen hatte ich noch nie gesehen. In einem verrosteten stählernen Boot lag eine bronzene Männerfigur, mindestens vier Meter hoch, auf dem Bauch. Ich erkannte die Statue sofort: Es war das triumphale Denkmal Stanleys, das jahrzehntelang von der Ngaliema-Höhe unerschrocken über den Fluss geschaut hatte. Entworfen und gegossen in Molenbeek bei Brüssel, war es in der Kolonialzeit in die Kolonie verschifft, aber nach der Unabhängigkeit vom Sockel gestürzt worden. Und hier lag er nun, unser Stanley. Die weit ausholende Geste, mit der er einst den Kongo umfassen wollte, hatte kein Ziel mehr. Die Finger stützten sich auf den verrosteten Dampfkessel des kleinen Schiffes. Macht war zu einem Krampf geworden, Mut etwas Lächerliches. Am Bug entdeckte ich drei Buchstaben: AIA, die Abkürzung von Association Internationale Africaine. Dies war eines der drei Schiffe, mit denen Stanley zwischen 1879 und 1884 den Kongostrom befahren hatte, um Posten zu gründen. Disasi Makulo hatte er an Bord eines dieser Schiffe genommen, nachdem er ihn einem Sklavenhändler abgekauft hatte. Nun lag Stanley zu Boden gestoßen in seinem eigenen Schiff. Die Flotte, mit der er den Kongo unter eine neue Herrschaft gebracht hatte, war zu seinem Mausoleum geworden. Keine Ahnung, welcher Beamte sich eine so geniale bricolage ausgedacht hatte; wahrscheinlich hatte ein Abschleppdienst diesen Schrotthaufen der Geschichte an Ort und Stelle improvisiert, doch selten sah ich eine ironischere Abrechnung mit dem Kolonialismus als in diesem pathetischen Standbild Stanleys, das in seiner eigenen alten Flottille auf dem Bauch lag.


        Am nächsten Tag fand ich an der anderen Seite der Stadt, in dem ruhigen, grünen Stadtteil Ngombe, die alte Missionsstation der Baptisten. Sie lag am Ufer des Flusses in dem heute repräsentativsten Viertel von Kinshasa. Ihr erstes Gebäude stand dort noch immer, eine einfache Konstruktion auf gusseisernen Stelzen, wie in Boma. Jede der Stelzen stand sogar in einer Art Vase, die mit Petroleum gefüllt wurde, um Termiten zu entmutigen. Ich vermute, es ist das älteste Haus in Kinshasa. Ich ging ein paar Schritte weiter, um mir den Fluss einmal aus der Nähe anzuschauen. Kinshasa liegt an einem der größten Flüsse der Welt, aber wegen der ganzen Ummauerungen und Absperrungen (es ist und bleibt eine Landesgrenze) gibt es nur wenig Stellen, von wo aus man das Wasser wirklich sieht. Auf der Uferböschung lag im hohen Gras etwas, das wie ein riesiges Insekt aussah, oder wie der Brustkorb eines bronzenen Riesen. Es war die Kühlung eines Motors von enormer Größe. Dutzende parallel angeordneter Messingröhren liefen an einer wuchtigen stählernen Stange zusammen und umschlossen sie. Ein Katechet der Baptisten erklärte mir, es sei der Motor der Peace, des kleinen Dampfers, mit dem Grenfell seine Entdeckungsreisen unternommen hatte. Als das Schiff völlig marode war, habe man dieses Prunkstück der industriellen Archäologie an Land gehievt. Es schien zu schön, um wahr zu sein. Nicht nur Disasi Makulos spektakuläre Lebensgeschichte kennen wir bis ins Detail, auch die beiden Schiffe, mit denen er über den Kongo fuhr, liegen heute noch immer im hohen, schweigenden Gras von Kinshasa und rosten vor sich hin.
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        Lutunu warf einen besorgten Blick auf seine Frau. Das Laufen fiel ihr immer schwerer. Noch so jung, dachte er. Er konnte die Knötchen an ihrem Hals deutlich sehen. Kiesel, aufgereiht unter der Haut. Er kannte die Zeichen, bei seinen Kindern hatte es auch so angefangen. Erst Fieber, Kopfweh und steife Gelenke, dann Mattigkeit und Apathie tagsüber und Schlaflosigkeit nachts. Er wusste, was ihr bevorstand. Sie würde zunehmend verwirrter werden und immer lethargischer. Ihre Augen würden sich verdrehen, Schaum würde auf ihre Lippen treten. Dann würde sie in einer Ecke liegen, bis es vorbei wäre. Womit hatte er das verdient? All die Toten. Vor einigen Jahren waren seine Geschwister an den Pocken gestorben, wie die Fliegen. Danach waren seine beiden kleinen Söhne der Schlafkrankheit zum Opfer gefallen, die ersten Kinder, die sie ihm geschenkt hatte. Und jetzt sie… Hatte sie aus einer Kalebasse getrunken, aus der vorher jemand mit der Schlafkrankheit getrunken hatte? Hatte sie eine Apfelsine mit dunklen Flecken gegessen? Niemand wusste, wodurch man sich die Krankheit holte, kein Heiler hatte einen Fetisch oder eine Medizin dagegen. Manche behaupteten, es sei eine Strafe der Missionare. Die würden die Krankheit ausstreuen, aus Zorn, weil nicht alle ihre Lehre annahmen.1 Lutunu wusste es nicht.


        Um 1900 starb sogar Mfumu Makitu, der große Häuptling von Mbanza-Gombe, sein Herrscher. Der hatte 1884, als einer der ersten Häuptlinge des Landes, ein Abkommen mit Stanley geschlossen. Sein Dorf lag damals an der Karawanenroute von der Küste ins Landesinnere, lange bevor dort die Eisenbahnlinie gebaut wurde. Häuptling Makitu wollte erst nichts von den weißen Neuankömmlingen wissen, aber ließ sich schließlich doch umstimmen. Am 26. März 1884 setzte er, zusammen mit einigen anderen Häuptlingen, ein Kreuz unter ein Blatt Papier, auf dem stand: »Wir, die unterzeichneten Häuptlinge von Nsungi, verpflichten uns, die Souveränität der ›Association Internationale Africaine‹ anzuerkennen, und nehmen zum Zeichen hiervon deren Flagge (blau mit goldenem Stern) an. (. . .) Wir erklären, dass wir und unsere Nachfolger uns von jetzt an nach der Entscheidung der Vertreter der Association in allen unsere Wohlfahrt und unsere Besitzungen betreffenden Angelegenheiten richten (. . .) werden.«2 Lutunu erinnerte sich daran, als sei es gestern gewesen. Häuptling Makitu machte Stanley damals ein großzügiges Willkommensgeschenk, einen seiner jüngsten Sklaven: Lutunu. Er war damals zehn Jahre alt. Für so viel Loyalität wurde Makitu 1888 mit einer Auszeichnung belohnt; er war einer der ersten chefs médaillés des Landes. Sein Reichtum mehrte sich weiterhin. Nun, viele Jahre später, hinterließ er vierundsechzig Dörfer, vierzig Frauen und Hunderte Sklaven.


        Lutunus Leben war nicht weniger abenteuerlich als das von Disasi Makulo, es war sogar so abenteuerlich, dass man sich noch heute an ihn erinnert. In Kinshasa wurde eine Straße nach ihm benannt, und der alte Nkasi, dessen Heimatdorf unweit von dem Lutunus lag, war ihm in ferner Vergangenheit noch begegnet: »Lutunu, den habe ich noch gekannt!«, erzählte er mir einmal spontan. Der Name fiel zum ersten Mal in meiner Gegenwart. »Er kam aus meiner Gegend und war etwas älter. Er war der Boy von Stanley. Und er wollte nie eine Hose tragen. Wenn der Weiße rief: ›Lutunu!‹, dann rief er einfach zurück: ›Weißer!‹ Einfach so! Weißer!« Darüber musste er noch immer lachen. Lutunu war ein Kapitel für sich. Ein Draufgänger, mit vielen Weißen befreundet. Als ich wieder in Belgien war, entdeckte ich, dass seine Lebensgeschichte in den dreißiger Jahren von einer belgischen Künstlerin und Schriftstellerin aufgezeichnet worden war.3


        Wie Disasi Makulo war auch Lutunu Sklave gewesen und in europäische Hände geraten. Er wurde der Boy von Leutnant Alphonse Vangele, einem von Stanleys Mitarbeitern der ersten Stunde. Auch er kam mit den britischen Baptisten in Berührung: Sie errichteten eine ihrer wichtigsten Missionsstationen in seiner Gegend, und er wurde Boy bei einem von ihnen, Thomas Comber. Und wie Disasi geriet er so nach Europa. Er war dabei, als Comber 1885 nach Großbritannien und Belgien reiste, er war dabei, als Comber von König Leopold II. empfangen wurde. Er war eines der neun Kinder, die dem König ein Lied vorsingen durften. Er war derjenige, der später nach Amerika reiste und nach seiner Heimkehr von Matadi bis Stanley Pool berühmt wurde – die Leute rannten ihm hinterher, weil er der erste Radfahrer im Kongo war. Dieser Bursche also. Und seine burlesken Abenteuer waren noch lange nicht vorbei. Das Evangelium geduldig in seine Muttersprache zu übersetzen, war seine Sache nicht; die weite Welt umso mehr. Er schipperte mit Grenfell über den Kongo und muss Disasi Makulo zweifellos gekannt haben. Er wurde Führer und Dolmetscher für die belgischen Offiziere Tobback und Dhanis während ihrer Feldzüge. Er war sogar kurzzeitig Soldat in der Force Publique. Er sah viele Orte und kannte die weißen Kolonialherren wie kein anderer. »Lutunu!« »Weißer!« Aber ihre Hosen trug er nicht. Und für die Taufe konnte er sich auch nicht erwärmen.


        Doch dann starb seine Frau, und er hatte niemanden mehr. Die Kinder tot, die Familie dezimiert. Nach all seinen abenteuerlichen Reisen war er wieder zurück in seinem Heimatdorf. Er sprach dort mit den protestantischen Missionaren und nahm ihren Glauben an. Er war schon um die dreißig. Seine Sklaven, es waren mehrere Dutzend, die er im Laufe der Jahre gekauft hatte, ließ er frei. Er zog in die Missionsstation. Francis Lutunu-Smith war sein neuer Name.


        Als der große Häuptling Makitu um die Jahrhundertwende starb, war sein Nachfolger nach dem lokalen Abstammungsrecht ein junger Mann von 16 Jahren mit wenig Erfahrung. Die Missionare schlugen vor, dass Lutunu sein »Assistent« (assistent-regent) werden solle: Das sei besser für das Dorf und auch für die Mission. So hatten sie Einfluss auf die lokale Regierung: Lutunu war ja einer von ihnen. So wie Disasi Makulo seine eigene Missionsstation aufbauen durfte, so durfte Lutunu einen Teil der Verantwortung für die Verwaltung tragen: die ehemaligen Kindersklaven erwarben, dank der Weißen, sehr viel Macht.


        Lutunus Leben ähnelte zwar dem von Disasi, in puncto Frömmigkeit war er ihm jedoch weit unterlegen. Nach fünf Jahren warf man ihn aus der Missionsstation: Er hatte zu eifrig dem englischen stout und lager zugesprochen. Der Kongo-Freistaat hatte kurzen Prozess gemacht mit dem endemischen Alkoholismus der einheimischen Bevölkerung. Der Konsum von Palmwein war radikal eingeschränkt worden, Brandy, Gin und Rum waren ohnehin strengstens verboten. Lutunu aber trank und tanzte. Und auch wenn er sein Exemplar der Bibel weiterhin in Ehren hielt, so war er doch auf einmal mit drei Frauen verheiratet und bekam vier, fünf, acht, zwölf, siebzehn Kinder. Ließ sich der neue Glaube denn wirklich nicht mit den alten Bräuchen vereinbaren?


        Was bedeutete es für ihn, dass der Kongo plötzlich eine belgische Kolonie war? Hat er etwas vom Übergang des Kongo-Freistaates zu Belgisch-Kongo bemerkt? War 1908 auch für ihn und die Seinen ein Scharnierjahr? Merkte die lokale Bevölkerung etwas von dieser Reprise?


        Schwierige Fragen.


        Die klassische Geschichtsschreibung stellt es oft so dar: Bis 1908 dauerten die Gräuel des Freistaates an, doch von dem Moment an, als Belgien die Kolonie übernahm, beruhigte sich das Ganze und die Geschichte wurde un long fleuve tranquille, der erst seit den späten fünfziger Jahren wieder ein paar Schaumkronen aufwies.4 Der Kolonialismus sensu stricto, die Zeit von 1908-1960, war in dieser Optik ein langes, dahinplätscherndes Intermezzo zwischen zwei turbulenten Episoden. Heute herrscht in Belgien denn auch meist mehr Betroffenheit über die Gräuel unter Leopold II. und den Mord an Lumumba – streng genommen zwei Momente, die nicht in die klassische Kolonialzeit fallen – als über die Jahrzehnte, in denen das belgische Parlament und damit das belgische Volk für das, was im Kongo geschah, unmittelbar verantwortlich waren (oder hätten sein müssen). Die Vorstellung friedlicher Stabilität wird zudem verstärkt durch die langen Amtszeiten von Schlüsselfiguren. Zwischen 1908 und 1960 hatte der Kongo nur zehn Generalgouverneure; manche blieben sieben oder sogar zwölf Jahre im Amt. Die ersten beiden Kolonialminister, Renkin und Franck, hatten ihren Posten zehn bzw. sechs Jahre inne. Ein ruhiger Fluss mit ein paar soliden Baken, so schien es.


        Doch im Grunde gab es keinen totalen Bruch nach 1908. Am 15. November jenes Jahres hisste man in der Hauptstadt Boma zwar zum ersten Mal die belgische Trikolore, und die Fahne des Freistaates wurde für immer zusammengefaltet, ansonsten änderte sich jedoch nicht so viel. Leopolds Regierung warf noch einen sehr langen Schatten über die Kolonialzeit. Zudem war das halbe Jahrhundert für Belgien selber alles andere als statisch. Im Gegenteil – es war durch eine außergewöhnliche Dynamik gekennzeichnet, und zwar nicht nur die vielbesungene unilineare Dynamik des »Fortschritts«, sondern die facettenreiche Dynamik einer komplexen historischen Epoche voller Spannungen, Konflikte, Reibungen. Ein langer, breiter Strom, der immer mächtiger wurde? Nein, viel eher ein mäandernder Fluss mit Nebenläufen, Stromschnellen und Strudeln.


        Es kam durchaus viel in Gang im Jahr 1908, doch von dieser frühen Dynamik war anfangs in Brüssel mehr zu verspüren als im Kongo selbst. Auf dem Papier brach eine neue Morgenröte an. Die Charte Coloniale, die die Übertragung des Freistaates regelte, brachte dem Kongo zum ersten Mal eine Art Verfassung. Im vollen Bewusstsein der Misere des Freistaates konzipierten die belgischen Minister einen völlig neuen Machtapparat. Die politischen Verhältnisse in der Kolonie waren nicht mehr die Sache eines eigenwilligen Herrschers, der seinen Willen durchsetzen konnte, sondern des Parlaments, das die Gesetze zur Verwaltung der Kolonie verabschiedete. In der Praxis war hauptsächlich der Minister für die Kolonien dafür verantwortlich, ein neu geschaffenes Amt mit einem etwas lächerlichen Titel. Der Plural, nach ausländischem Vorbild, war unnötig, Belgien besaß nur eine Kolonie. Das Parlament selbst befasste sich nur gelegentlich mit der Überseepolitik. Am 17. Dezember 1909 starb Leopold, etwa dreizehn Monate, nachdem man ihm sein Lebenswerk genommen hatte. Sein Nachfolger, König Albert I., hegte in Sachen Kongo eine viel zurückhaltendere und weniger voluntaristische Auffassung. Daneben gab es den Kolonialrat, eine neu gegründete Behörde, die den Minister in zahlreichen Sachfragen beriet. Acht der vierzehn Mitglieder wurden vom König und sechs von Abgeordnetenkammer und Senat ernannt. Ferner gab es die Ständige Kommission zum Schutz der Eingeborenen; sie verfolgte zwar hehre Ziele, hatte jedoch nur geringen Einfluss. Während ihres mehr als fünfzigjährigen Bestehens tagte sie nur zehn Mal.5 Auch die Finanzierung änderte sich: Leopolds nebulöse Konstruktionen, die es ihm ermöglichten, nach Herzenslust Geld hin und her zu schieben zwischen seinem Privatvermögen und der sogenannten »Zivilliste« – den Mitteln, die ihm der Staat zur Verfügung stellte –, waren passé. Künftig waren die Bereiche strikt voneinander getrennt. Die Erträge der Kolonie mussten in die Kolonie fließen und durften nicht mehr in Brüsseler Bauwerke gesteckt werden; gleichzeitig bedeutete das jedoch, dass der Kongo in Krisenzeiten selbst für seinen Unterhalt aufkommen musste (in der Praxis sprang Belgien allerdings manchmal ein). Die Kolonie bekam also sowohl die Vor- wie auch die Nachteile eines eigenen Staatshaushalts zu spüren.


        Das waren einschneidende Verwaltungsreformen. Aber auch atmosphärisch änderte sich etwas in der Verwaltung der Kolonie. Das Abenteuerliche wich der Bürokratie, und statt foie gras gab es corned beef. Nach Leopolds Kapriolen bevorzugte man eine straffe, streng sachliche Arbeitsweise. Belgien übernahm seine Aufgabe als Kolonialmacht mit mehr Ernst als Stolz. Die Verwaltung wurde sehr amtlich, was in belgischen Begriffen bedeutete: äußerst hierarchisch und zentralisiert. Sie ging von Brüssel aus, und die zuständigen Beamten waren selten oder nie im Kongo gewesen. Das führte mehr als einmal zu Spannungen mit den Weißen vor Ort. Im Kongo war der Generalgouverneur nach wie vor allmächtig, doch seine Beurteilungen der Situation standen oft im Widerspruch zu den Direktiven, die ihn aus Brüssel erreichten. Belgische Kolonialisten konnten außerdem bei der Kolonialverwaltung nicht mitreden, denn sie besaßen keinerlei formale politische Macht. Sie mussten, wenn auch manchmal widerwillig, alles akzeptieren.


        Aber wenn schon sie sich übergangen fühlten, wie viel schlimmer war es dann für die Kongolesen selbst? Die belgische Politik hatte gewiss die besten Absichten für das Leben der einheimischen Bevölkerung; diese Einsicht war nach dem Skandal um den »roten Kautschuk« nun doch gedämmert. Aber sie brauchte sich vor den Kongolesen selbst nicht zu verantworten. Sie wurde nicht von ihnen gewählt, und sie fragte sie auch nicht nach ihrer Meinung. Man sorgte für sie, mit Güte und Barmherzigkeit.


         


        So wenig wie die belgische Regierung auf die Stimme der Kongolesen hörte, so aufmerksam lieh sie der Wissenschaft ihr Ohr. Man erstrebte »une colonisation scientifique«, wie Albert Thys es bezeichnete.6 Keine Ad-hoc-Improvisationen mehr, sondern cartesianische Planmäßigkeit. Wissenschaftler waren die Verkörperung dieses neumodischen Ernstes – neutral, sachlich, nüchtern und vertrauenswürdig. Glaubte man. Gerade wegen dieser vermeintlichen Neutralität galt ihre Stimme in der Praxis sehr viel.


        Eine erste Gruppe Wissenschaftler, die auf diese Weise Einfluss erlangte, waren die Ärzte. Um die Jahrhundertwende entdeckte Ronald Ross, ein britischer Arzt, der in Indien geboren war, dass der Grund für Malaria nicht das Einatmen von »schlechter Luft« in Sumpfgegenden war (mal aria auf Italienisch, die Krankheit kam damals noch in der Poebene vor). Es waren die Mücken an stillstehenden Gewässern, die die Krankheit übertrugen. Eines der großen Mysterien der Tropen, das so viele Patres und Pioniere das Leben gekostet hatte, war damit enthüllt. Ross erhielt für seine Entdeckung den Nobelpreis. Aber dabei blieb es nicht. Auch Gelbfieber und Elephantiasis, die Krankheit, die die Gliedmaßen so grässlich deformierte, wurden, wie sich herausstellte, von Mücken verbreitet. Die rätselhafte Schlafkrankheit bekam man durch Kontakt mit einer Tsetsefliege. Schwarzfieber (Leishmaniose) wurde von Sandfliegen übertragen, Typhus von Läusen, die Pest von Rattenflöhen. Nach Zeckenbissen konnte man hartnäckige Fieberanfälle bekommen. Ein neues Fachgebiet war entstanden, die Tropenmedizin, und es wurde ein machtvolles Instrument im Dienst des Kolonialismus. Leopold II. hatte bereits Wissenschaftler aus Liverpool in den Kongo eingeladen, um die Schlafkrankheit zu erforschen. 1906 hatte er, nach dem Vorbild der Liverpool School of Tropical Medicine, in Brüssel die Schule für Tropenmedizin, Vorläuferin des Antwerpener Instituts für Tropenmedizin, gegründet.


        Für die Bewohner des Kongo hatte diese Medizinisierung große Folgen. Bereits unter Leopolds Regierung gab es hier und da im Freistaat Hospitäler, in denen Opfer der Krankheit von Nonnen gepflegt wurden. Diese Hospitäler lagen auf Inseln im Fluss oder an abgelegenen Orten im Busch und waren noch am ehesten mit Leprakolonien vergleichbar. Oft erfolgte die Aufnahme unter Zwang. Die Patienten wurden dort eher isoliert als gepflegt. Besuch von Familienangehörigen, Freunden und Verwandten war verboten. Viele empfanden die Einweisung in das Lazarett deshalb wie die Todesstrafe. Man probierte zwar allerlei neue Medikamente an ihnen aus, etwa Atoxyl, ein Arsenderivat, aber das führte öfter zu Blindheit als zur Heilung. Es war nicht immer deutlich, worum es eigentlich ging: um die Heilung oder um den Test des experimentellen Medikaments. Da man Kranke in einem möglichst frühen Stadium isolieren wollte (wenn die Ansteckungsgefahr, aber auch die Heilungschancen am größten waren), handelte es sich oft um Patienten, die sich zum Zeitpunkt der Einweisung noch kerngesund fühlten. Ihre Halslymphdrüsen waren höchstens etwas angeschwollen. Erst während des Aufenthalts im Hospital zeigten sich die typischen Symptome. Deshalb gerieten die Krankenhäuser in Verruf: Die Menschen glaubten, es seien Lager, in denen Kolonialbeamte sie vorsätzlich mit der Krankheit infizierten. Tumulte brachen aus, Bewacher griffen ein, aber viele Menschen flohen zurück in ihre Dörfer.


        Als Belgien den Kongo übernahm, wurde zum ersten Mal in der Geschichte des Kolonialismus ein Gesundheitsdienst eingerichtet… in Brüssel. Die Befehlskette zu den Leitern der Posten im Urwald war außerordentlich lang, doch es gelang trotzdem, Änderungen durchzusetzen. Hospitäler allein genügten nicht. Künftig sollte die Mobilität aller Kongolesen überwacht werden. 1910 bestimmte ein Erlass, dass jeder Eingeborene zu einer chefferie oder sous-chefferie gehörte.7 Die Umrisse einer solchen Verwaltungseinheit wurden exakt festgelegt, unter Berücksichtigung vorhandener territorialer Begrenzungen. Wer seinen Wohnort über eine Entfernung von mehr als dreißig Kilometern oder für einen Zeitraum von mehr als einem Monat verlassen wollte, so legte ein anderer Erlass von 1910 fest, musste einen Gesundheitspass bei sich führen, in dem sein Geburtsort, sein Gesundheitszustand und eventuell erfolgte ärztliche Behandlungen vermerkt waren. Ein solcher Pass wurde nur mit Zustimmung des Dorfoberhaupts oder dessen Vertreter ausgestellt. Wer krank war, erhielt Dorfarrest. Wer ohne Papiere loszog, riskierte eine Strafe.


        Die Bedeutung dieser Maßnahme ist kaum zu überschätzen. Sie hatte fünf einschneidende Folgen. Erstens: Kongolesen, auch gesunde, konnten ihren Aufenthaltsort nicht mehr selbst bestimmen, ihre Bewegungsfreiheit war massiv eingeschränkt. Für eine Region mit permanent hoher Mobilität war das eine Umstellung. Zweitens: Jeder Einwohner war künftig auf der Landkarte festgeheftet, wie ein Käfer auf einem Stück Pappe. Das Zugehörigkeitsgefühl war in den einheimischen Gemeinschaften schon immer sehr stark entwickelt, nun wurde es absolut. Wer jemand war, lag von da an unumstößlich fest. Drittens: Die lokalen Oberhäupter wurden voll und ganz in die lokale Verwaltung einbezogen. Das hatte bereits zu Stanleys Zeiten begonnen (siehe Makitu), nun wurde es formell bestätigt. Sie standen auf der untersten Stufe der Verwaltungshierarchie und erfüllten eine vermittelnde Funktion zwischen Staat und Untertanen. Selbstverständlich bevorzugte die Kolonialregierung devote Charaktere. Das offiziell eingesetzte Oberhaupt war oft eine schwache Persönlichkeit mit wenig moralischer Autorität, während der echte, traditionelle Häuptling sich im Hintergrund hielt, um in Ruhe weiterregieren zu können.8 Viertens: Da eine durchschnittliche chefferie höchstens rund tausend Einwohner umfasste, traten größere ethnische Zusammenhänge mehr und mehr in den Hintergrund.9 Das Dorf unterstand unmittelbar der Staatsmacht, die Ebenen dazwischen fielen weg. Auch das wirkte sich auf das Stammesbewusstsein aus: Es entstand eine Sehnsucht nach vergangenem Glanz. Und fünftens: Für viele bedeuteten die Gesetze aus dem fernen Brüssel die erste, unmittelbare Bekanntschaft mit der Kolonialbürokratie. In der Zeit des Freistaates waren Hunderttausende unter das Joch des fernen Herrsches geraten, nun aber blieb im Prinzip niemand mehr verschont. Die Zahl der Belgier in der Kolonie war noch immer sehr gering (1920 waren es ein paar tausend), doch der Kolonialapparat verstärkte seinen Zugriff auf die Bevölkerung und drang immer tiefer ins Leben der Individuen ein.


        Der Staat, das war 1885 ein einsamer Weißer, der das Dorfoberhaupt aufforderte, eine blaue Flagge wehen zu lassen. Der Staat, das war 1895 ein Beamter, der Dorfbewohner als Träger oder Soldaten rekrutierte. Der Staat, das war 1900 ein schwarzer Soldat, der wegen ein paar Körben Kautschuk ins Dorf kam, herumbrüllte und auch schoss. 1910 aber war der Staat ein schwarzer Hilfssanitäter, der die Einwohner auf den Dorfplatz rief, ihre Lymphdrüsen am Hals betastete und sagte, es sei in Ordnung.


        Die Kolonialregierung wollte bereits früh mit Reihenuntersuchungen im großen Stil beginnen; König Albert plante mehr als eine Million belgische Franc dafür ein, doch der Erste Weltkrieg verzögerte das Vorhaben. Ab 1918 reisten jedoch Gesundheitsteams aus belgischen Ärzten und kongolesischen Sanitätern in die Dörfer, und viele hunderttausend Bewohner wurden untersucht. Der Staat, das waren Männer mit Mikroskopen, die stirnrunzelnd Blutproben analysierten. Der Staat, das war die glänzende, sterile Injektionsnadel, die sich in die Haut schob und irgendein geheimnisvolles Gift einspritzte. Der Staat kroch den Menschen buchstäblich unter die Haut. Nicht nur die Landschaft wurde kolonisiert, auch der Körper und das Selbstbild. Der Staat, das war der Ausweis, auf dem stand, wer man war, woher man kam und wohin man gehen durfte.


        Lutunus Leben wurde dadurch jedenfalls ein ganzes Stück häuslicher. Der Mann, der nicht nur Europa und Amerika bereist, sondern auch alle Gegenden seines Landes durchstreift hatte, blieb nun jahrein, jahraus in seinem Dorf. Als Assistent eines jugendlichen Dorfoberhaupts musste er wahrscheinlich den weißen chef de poste beraten, wem man eine Reiseerlaubnis erteilen konnte und wem man sie verweigern musste. Dass dieses System Tür und Tor für Missbrauch öffnete, liegt auf der Hand. Die Ausweise waren sehr gefragt, und manche Postenchefs, Angestellte und Sanitäter ließen sich bestechen. Dorfbewohner, die gerade erst gegen die Schlafkrankheit behandelt worden waren und trotzdem reisen wollten, behaupteten einfach, sie hätten ihren Gesundheitspass verloren, in der Hoffnung, ein neues Exemplar ohne Eintragungen zu erhalten. Viele hegten tiefes Misstrauen gegen die Medizin der Weißen. Von Atoxyl konnte man erblinden, und die Lumbalpunktionen, die in den schlimmsten Fällen vorgenommen wurden, waren extrem schmerzhaft. Das bedeutete nicht, dass die Menschen irrationale Ängste vor weißen Kitteln hatten. Manche Behandlungen, wie die operative Entfernung von durch Elephantiasis verursachten Geschwüren, wurden gewürdigt, doch generell herrschte eher der Gedanke vor, dass die Injektionsnadeln dazu dienten, Krankheiten zu verbreiten. Die Vertreter der Kolonialmacht unterschätzten einfach die Bedeutung der traditionellen Medizin, die sie rigoros als Quacksalberei und Hexerei abtaten. Viele Afrikaner sahen die Schlafkrankheit deshalb als Krankheit, die der Kolonisator verursachte und die mit der militärischen Vorherrschaft, der wirtschaftlichen Ausbeutung und der politischen Neuordnung zusammenhing.


        Und bei all dem hatten Ärzte Macht, viel Macht. Doktoren entschieden, wer sich wohin begeben durfte. Sie bestimmten die Zonen, in denen Reisen verboten war. War jemand widerspenstig, konnten sie ihn zu einer Behandlung zwingen und durften ihn sogar bestrafen. Es lag sogar in ihrem Ermessen, ganze Dörfer zu verlegen, falls es dafür schwerwiegende medizinische Gründe gab. Dorfgemeinschaften in Zonen, in denen es von Tsetsefliegen wimmelte, konnten sie zu einer kollektiven Umsiedlung zwingen. Und sie durften die Hilfe der Kolonialbeamten und der Force Publique in Anspruch nehmen, falls sich eine Dorfgemeinschaft weigerte. Nicht die Heilung kranker Individuen stand im Mittelpunkt dieser Art Medizin, sondern die Gesunderhaltung der Kolonie.


        Doch eine erzwungene Umsiedlung brachte lokale Gemeinschaften oft aus dem Gleichgewicht. Bakongo, die ihr Dorf hatten verlassen müssen, sangen voller Heimweh und Melancholie: »Ach! Schaut auf das Dorf unserer Ahnen. / Das schattige Dorf mit seinen Palmen, aus dem wir fortgehen mussten. / Ach! Die Alten. / Ach! Ach! / Ach! Unsere Toten sind verschwunden! / Ach! Schaut auf unser verlassenes Dorf! / Ein Jammer!«10


        Lutunus Dorf durfte bleiben, wo es war, aber um das Krankheitsrisiko zu begrenzen, tat er etwas, was bis dahin niemand in seinem Dorf getan hatte: Er baute ein Haus aus Stein. Fortan schlief er nicht mehr unter einem Blätterdach und zwischen Lehmwänden, sondern in einer Hütte aus Stein unter Wellblech. Im benachbarten Thysville gab es inzwischen genügend Maurer und Zimmerleute. Sie wussten, wie man aus Erde Ziegelsteine machen konnte und wie man Wellblech festnageln musste. Die Schlafkrankheit hatte Lutunus Familie zerstört, nun aber lebte er mehr oder weniger wie die Weißen. Hingen an seinen Ziegelsteinwänden auch, wie ein belgischer Staatsminister im Osten des Kongo konstatierte, »sehr mittelmäßige Porträts unserer Könige, die die Kolonialverwaltung überall verbreitet hatte, und ein paar aus Zeitschriften aus Paris und London herausgerissene Fotos«? Bekam er von gelegentlichen weißen Besuchern auch »ein paar schöne Gravüren und ein paar Dosen mit Karamellbonbons« geschenkt?11 Wir wissen es nicht. Was wir immerhin wissen ist, dass die Kolonialregierung ihn einige Jahre später zum Distriktchef ernannte und dass er, der ehemalige Sklave, nun über zweiundvierzig Dörfer herrschen durfte.


         


        Eine zweite Gruppe von Wissenschaftlern, die ihr Licht über der Kolonie scheinen lassen durften, waren die Ethnographen. Wenn der Skandal des Freistaates etwas deutlich gemacht hatte, dann war das der völlige Mangel an Wissen über die einheimische Kultur. Félicien Cattier, der herausragende Brüsseler Professor und vehementer Kritiker Leopolds, hatte sich dazu unmissverständlich geäußert: »Wie ist es möglich, sinnvolle Arbeit in den Kolonien zu leisten, wenn man nicht erst die einheimischen Institutionen, ihre Sitten, ihre Psychologie, die Bedingungen ihrer wirtschaftlichen Existenz und die Struktur ihrer Gesellschaften eingehend studiert?«12 Manche der Entdeckungsreisenden und Missionare hatten Interesse an lokalen Bräuchen gezeigt, aber viele Offiziere und andere Vertreter des Freistaates hegten, gelinde gesagt, ziemlich rudimentäre Auffassungen über das, was man als »die Negerrasse« bezeichnete. Falls überhaupt Interesse bestand, richtete es sich in erster Linie auf die konkreten Seiten der fremden Kultur: ihre Körbe und Masken, ihre Einbäume und Trommeln, die Form ihrer Speere, die Maße ihrer Schädel.


        Aber das reiche nicht aus, meinte Cattier. Es gehe nicht um persönliche Objekte oder einzelne Personen. Man müsse ein Auge haben für die tieferen Schichten der einheimischen Gesellschaft. Und das erfordere ein ernsthaftes Studium. »Es wäre deshalb angezeigt, wenn im Kongo, wie in Niederländisch-Indien oder Britisch-Indien, ein Ministerium oder ein Büro für ethnologische Studien gegründet würde.«13


        Und so geschah es. Mit großem Tamtam wurde das Bureau International d’Ethnographie ins Leben gerufen, eine Institution mit belgischen und ausländischen Wissenschaftlern, die sich zum Ziel gesetzt hatte, so viele Fakten wie möglich über die Bevölkerung des Kongo zu sammeln und zu erschließen. Was die École de Médicine Tropicale für die Medizin war, war das Bureau International d’Ethnographie für die Anthropologie: eine Institution, deren Forschungsergebnisse in Einfluss umgesetzt wurden. Die Mitglieder lasen Reiseberichte und Missionsrapporte und investierten viel Zeit in die Ausarbeitung eines erschöpfenden Fragebogens, der an Tausende Beamte, Händler, Soldaten und Missionare in der Kolonie geschickt wurde. 202 Rubriken mussten ausgefüllt werden. Die Themen variierten vom Heiratsrecht über Bestattungspraktiken bis hin zur Körperpflege. Die Informanten erledigten ihre Aufgabe und schickten die Fragebogen zurück. Innerhalb weniger Jahre wurden mehr als vierhunderttausend ethnographische Daten verarbeitet.14 Und diese Daten wurden in einer monumentalen Bücherreihe veröffentlicht, der Collection des Monographies ethnographiques. Zwischen 1907 und 1914 erschienen elf Bände. Jeder Band widmete sich einer bestimmten Bevölkerungsgruppe, die als charakteristisch für eine bestimmte Landesgegend galt: die Bangala für die Flussanrainer, die Basonge für die Savanne, die Warega für den Urwald… Auch die Mayombe, die Mangbetu, die Baluba und die Baholoholo wurden beschrieben. Jedes Mal wurden die 202 Rubriken abgedruckt, zusammen gut sechstausend Seiten Lektüre. Es war der erste Versuch einer systematischen Dokumentation der einheimischen Kultur. Das Ergebnis war nichts weniger als eine encyclopédie des races noires.15


        Das Ergebnis war jedoch auch, dass diese »Rassen« plötzlich als etwas Absolutes gesehen wurden. Die Buchreihe unterteilte die Bevölkerung des Kongo in deutlich unterscheidbare Blöcke mit eigener Identität, eigenem Volkscharakter und eigenen Gebräuchen. Auch wenn manches dafür sprach – es existierten nun mal unverkennbare Unterschiede –, war es doch eine völlig künstliche Sache, um jede dieser Gruppen eine kulturelle Mauer zu ziehen, die die Sicht auf einen möglichen Austausch versperrte. Doch genau das geschah. Zu Beginn des Projektes, im Jahr 1908, nahm Edouard De Jonghe, der wichtigste Mitarbeiter, sich vor, »les peuplades une à une, en elles-mêmes, pour elles-mêmes« zu studieren.16 In methodischer Hinsicht war dieses schrittweise Vorgehen begreiflich: So blieb alles schön übersichtlich. Aber was zunächst nur ein Ausgangspunkt war, wurde bald zur unumstößlichen Schlussfolgerung. Die »Stämme« wurden ewige, eigenständige und unveränderliche Einheiten. Der Initiator des Projekts, Cyrille Van Overbergh, auch ein wichtiger katholischer Politiker, behauptete nach einigen Jahren unumwunden: »Im Allgemeinen unterhalten die Völker wenig Beziehungen untereinander. (. . .) Die Stämme sind voneinander unabhängig und wahren ihre Autonomie.«17 Über den jahrhundertelangen und auch damals bereits bekannten Austausch zwischen verschiedenen Bevölkerungsgruppen sah er dabei völlig hinweg. Pygmäen lebten neben Bantu sprechenden Bauern. Bobangi fuhren den Fluss hinauf und hinunter und kamen mit Dutzenden anderen Bevölkerungsgruppen in Kontakt. Die früheren Savannenkönigreiche der Bakongo und Baluba waren ethnisch oft sehr gemischt. Viele Menschen waren mehrsprachig. Die Kulturen der Bantu-Sprecher waren untereinander sehr eng verwandt. Doch der Anthropologe des frühen zwanzigsten Jahrhunderts zergliederte die Gesellschaft in einzelne Rassen, wie der Taxonomiker des achtzehnten Jahrhunderts einst das Tierreich in verschiedene Arten unterteilt hatte. Unveränderlich über die Zeit hinweg, ohne Berührung miteinander.


        Der Kongo wurde ein Setzkasten. Die Landkarte der Kolonie bestand von da an aus Fächern, jedes mit seinem eigenen »Stamm«. In Tervuren bei Brüssel legte man eine gigantische Sammlung Ethnographika an, akkurat nach Stämmen geordnet. Da die Bevölkerung von den Ärzten gezwungen wurde, am Ort zu bleiben, gewannen die Anthropologen noch stärker den Eindruck, dass die Völker, die sie vor sich hatten, »an ihr jeweiliges Territorium gebunden waren«, wie es der Direktor des Bureau International d’Éthnographie behauptete.18 Dieser »monographische Blick« hatte weitreichende Folgen. In der Kolonie orientierten sich die Weißen mehr und mehr daran, und die Kongolesen selbst begannen sich zunehmend tribal zu identifizieren. Der Geist des Tribalismus war aus der Flasche.


        Diese früheste Völkerkunde war entschieden kein l’art pour l’art; zweifelsohne sollte sie dazu dienen, das Werk der Kolonialmacht voranzutreiben. Die Rekrutierer der Force Publique konnten eine Beschreibung der Kriegslust in diesem oder jenem Stamm für ihre Zwecke nutzen. Die medizinischen Dienste bekamen Informationen über die hygienischen Bedingungen bei den Völkern, die am schlimmsten von der Schlafkrankheit betroffen waren. Die Politiker in Brüssel konnten ihre Gesetze auf das zuschneiden, was sie über das traditionelle Recht zur Bodennutzung in der Kolonie lasen. Und die Missionskongregationen konnten ihre Strategie mit Hilfe der Erkenntnisse, welcher Glaube in welcher Gegend vorherrschend war, besser planen. Man handelte nach den Beschreibungen der Collection des Monographies éthnographiques. Die Stämme bekamen Eigenschaften angedichtet, wie man sie den Nationalitäten Europas zuschrieb. Der Kongo wies nun Pendants auf zum geizigen Schotten, faulen Sizilianer, schlampigen Spanier und fleißigen, aber humorlosen Deutschen.


        Auch die Bewohner der Kolonie übernahmen allmählich diesen Blick auf sich und die anderen. Wie war es zum Beispiel bei Lutunu? Er hatte siebzehn Kinder, von denen dreizehn am Leben blieben. Ab 1910 gehörten sie alle zur selben chefferie, hatten denselben vom Staat anerkannten Dorfvorsteher und durften die Gegend ohne medizinische Kontrolle nicht verlassen – Sachverhalte, die einem starken regionalen und ethnischen Bewusstsein mit Sicherheit Vorschub leisteten. Außerdem besuchten sie Missionsschulen, denn das Schulwesen lag exklusiv in den Händen der Missionare. 1908 gab es im Kongo etwa fünfhundert Missionare, 1920 etwa fünfzehnhundert. Es gab keine Schulpflicht, aber Lutunu mit seinem Fahrrad und seinem Steinhaus wird seine Kinder zweifellos dazu angespornt haben, wie er lesen und schreiben zu lernen. Er war schließlich einer der ersten Alphabetisierten in Bas-Congo. Sein Dorf lag im Einflussbereich der britischen Protestanten, aber außerhalb gewannen die belgischen Katholiken zunehmend an Macht.


        Und was lernten die Kinder in diesen einfachen kleinen Klassenräumen oder im Schatten eines Baumes? Selbstverständlich lesen und schreiben. Und rechnen. Biblische Geschichte. Fromme Legenden. Die belgischen Provinzen. Das Königshaus. Ja, aber auch das eine oder andere über das eigene Land. Über den Sklavenhandel zum Beispiel. »Tungalikuwa watumwa wa Wangwana / Wabeleji wakatukomboa«, sangen die Kinder in katholischen Missionsstationen im Landesinneren. Wörtlich: »Wir wurden Sklaven der Arabisierten / Die Belgier haben uns befreit.« Die Melodie war die der »Brabançonne«, der belgischen Nationalhymne. Eines der ältesten bekannten Schullieder in Swahili enthielt eine komprimierte Zusammenfassung der Kolonialisierung: »Früher waren wir Dummköpfe / Mit den Sünden jedes Tages / Sandflöhen an den Füßen / Dem Kopf voller Schimmel / Danke, ehrwürdige Patres!«19


        Nicht nur die Lieder waren in der Volkssprache, sondern auch der Unterricht der katholischen Patres und Nonnen. Die meisten Missionare kamen aus Flandern, und eingedenk des Kampfes um das Flämische in Belgien betrachtete man die eigene Sprache als hohes Gut. Auch das verstärkte den Stammesstolz. In einem Schulbuch der Missionare vom Kostbaren Blut aus den dreißiger Jahren in Mbandaka stand folgende Leseübung: »Unsere Sprache ist das Lonkundo. (. . .) Obwohl manche gern Lingala sprechen, lieben wir unser Lonkundo am meisten. Diese Sprache ist sehr schön und hat viele genaue Bedeutungen. Wir lieben sie sehr. Wir haben diese Sprache von unseren Ahnen bekommen.«20


        Aber ethnische Identifizierung erfolgte noch viel expliziter. In dieser Zeit lasen Schüler in der Provinz Équateur auch, dass »die Menschen im Kongo in mehrere Gruppen unterteilt sind. Sie unterscheiden sich durch ihren Dialekt, ihre Sitten und sogar durch ihre Gesetze. Unsere echte Familie ist der Stamm der Nkundo.«21 Das klang wie ein wörtliches Echo der Collection des Monographies éthnographiques. In den frühesten Schulbüchern der Maristenbrüder (das älteste stammt von etwa 1910) ging man noch einen Schritt weiter. Auf Lingala war zu lesen:


         


        Die Bewohner des Kongo sind Schwarze. Ihre Zahl hat man noch nicht gezählt. Sie beläuft sich auf etwa sechzehn Millionen. Sie zerfallen in verschiedene Stämme: Basorongo, Bakongo, Bateke, Bangala, Bapoto, Basoko, Babua, Bazande, Bakango, Bangbetu, Batikitiki oder Baka und viele andere.


        Die Basorongo leben am Meer.


        Die Bakongo flussaufwärts, bei Boma, Matadi, Kisantu, am linken Flussufer. Sie sind Docker und kräftige Arbeiter.


        Die Bateke leben in Kitambo. Sie sind auf das Kaufen und Verkaufen spezialisiert.


        Die Bangala leben in Makanza, Mobeka, Lisala und Bumba. Sie sind groß. Sie haben Tätowierungen im Gesicht und an den Ohren. Sie entfernen sich die Wimpern von den Augenlidern und feilen ihre Zähne. Sie fürchten sich nicht vor Krieg. Sind denn nicht auch viele Bangala in der Armee des Staates? Sie sind intelligent.


        Die Bapoto und Basoko sind die Brüder der Bangala. Sie verunstalten ihr Gesicht mit Tätowierungen. Sie machen große Mörser und gute Pirogen, schmieden Speere und Macheten. Sie töten viele Fische.22


         


        Und so immer weiter. Der Kongo bestehe aus Stämmen, konnte man lernen, mit eigenen Territorien und Gebräuchen. Manche waren achtenswert, andere nicht. So bekamen die Schüler auch noch eingeimpft, dass die Azande ihre Häuptlinge respektierten und dass das sehr gut war, dass die Babua das hingegen nicht taten, was eine Schande sei, und dass die Bakango Elefanten töteten und deshalb sehr mutig seien. Missionsschulen waren kleine Fabriken für tribale Vorurteile. Kinder, die ihr Dorf nicht verlassen durften, bekamen plötzlich zu hören, dass in weit entfernten Gegenden ihres ausgedehnten Landes Bakango lebten, und die Meinung über die Bakango wurde gleich mitgeliefert. Pygmäen wurden in vielen Handbüchern als bizarre Abweichungen dargestellt. Auch wer ihnen nie begegnet war, wusste, was er von ihnen zu halten hatte. »Sie tun sich dadurch hervor, dass sie das Eigentum anderer stehlen«, lasen die Schüler von Bongandanga in den späten zwanziger Jahren, »sie freunden sich nicht mit anderen Menschen an. (. . .) Die meisten Völker Zentralafrikas sind gern sauber, und weil es viel Wasser gibt, waschen sie sich täglich. Die Pygmäen jedoch haben etwas gegen Wasser und sind sehr schmutzig. (. . .) In puncto Unwissenheit übertreffen sie alle anderen Völker Afrikas. Sie sehen nicht ein, dass es besser ist, gemeinsam mit anderen Menschen aus der gleichen Kultur in einem Dorf zu leben, als ständig umherzuziehen.«23


        Das soll nicht heißen, es habe niemals Stämme gegeben – selbstverständlich gab es die, ebenso wie wichtige regionale Unterschiede, verschiedene Sprachen, andere Gebräuche, Tänze, Essgewohnheiten, und es hatten auch intertribale Kriege stattgefunden. Doch nun wurden diese Unterschiede besonders herausgestellt und auf immer festgeschrieben. Es hagelte Stereotype. Die Stämme waren keine Gemeinschaften, die schon seit Jahrhunderten unumstößlich waren – unumstößlich wurden sie erst in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts. Mehr denn je identifizierten sich die Menschen mit diesem oder jenem Stamm.


        Ein alter Mann aus Lubumbashi erzählte in den achtziger Jahren von seiner Kindheit. Der beginnende Bergbau brachte Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund in compounds zusammen: »In den alten Zeiten sahen wir die Leute nicht an und sagten: Der da ist ein Kasaïen, ein Lamba, ein Bemba oder ein Luba, nein. Wir waren zusammen.« Und er fuhr fort: »Es gab keine Unterschiede. Unterschiede waren für uns kein Thema.«24


        Die Missionsstationen beschränkten sich nicht auf den Elementarunterricht. Sie gründeten auch Seminare für begabte Schüler, um einheimische Priester auszubilden. Der erste Kongolese, der zum Priester geweiht wurde, war Stefano Kaoze. Das war im Jahr 1917. Er stammte aus dem Marungu-Massiv und war bei den Weißen Vätern zur Schule gegangen und ausgebildet worden. 1910 hatte er im Alter von fünfundzwanzig schon eine Pioniertat vollbracht: Sein langer Essay »La psychologie des Bantu« erschien in La revue congolaise. Damit war er der erste Kongolese, der einen Text veröffentlichte. Und was lesen wir in den ersten Absätzen dieses in jeder Hinsicht historischen Meilensteins? Was schreibt ein junger kongolesischer Intellektueller, der durch und durch geprägt ist vom katholischen Missionsunterricht? Genau – Stammesbewusstsein in Afrika werde durch europäische

        Bücher genährt: »Als ich ein paar Bücher über einige Stämme gelesen hatte, sah ich, dass die meisten der Bräuche den gleichen Hintergrund haben wie bei den Beni-Marungu [seinem Stamm]. Da ich das nun erkannt habe, werde ich erzählen, wer wir sind, wir Beni-Marungu, und was wir nicht sind.«25 Bücher brachten ihn dazu, über seine eigene tribale Identität nachzudenken. Ist es also verwunderlich, dass er sich später im Leben zu einem tribalen Nationalisten entwickelte, einem Vorkämpfer für sein eigenes Volk und einem Verteidiger der kongolesischen Interessen? »Potenziell der gefährlichste Schwarze«, äußerte ein französischer Adliger nach einer Rundreise durch die Kolonie, »ist der, der Schulunterricht genossen hat.«26


         


        Unterdessen plätscherte Nkasis Leben ruhig weiter. Als ich ihn interviewte, fiel mir mehrmals auf, dass er kaum Erinnerungen an die ersten Jahre Belgisch-Kongos hatte. Wenn die Sprache auf den Bau der Eisenbahn in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts kam, leuchteten seine Augen, und die Geschichten kamen von allein. Doch die Jahrzehnte danach, als er in sein Dorf zurückgekehrt war, schienen wie weggespült. Ich habe mich lange Zeit gefragt, woran das liegen mochte, bis mir auffiel, dass auch Lutunus Biographin die gleiche Periode in dessen Leben ziemlich lapidar abhandelte. Auch sie hatte in den Gesprächen mit ihrem Informanten Lücken registriert. Konnte das Zufall sein? Ich glaube nicht. Ich vermute, dass die Gesetze, die die Menschen dazu zwangen, in ihren Dörfern zu bleiben, für ruhige Jahre mit wenig spektakulären Ereignissen sorgten. Sogar der Erste Weltkrieg ging geräuschlos an ihnen vorbei, auch an Lutunu, obgleich er damals schon Assistent des Dorfoberhaupts war. Als ich Nkasi zum wiederholten Male fragte, ob er sich wirklich nicht mehr an den Großen Krieg erinnere, sagte er: »Ich habe vielleicht etwas darüber gehört, aber das war nicht hier.«27 Seine Welt war wieder kleiner geworden. Sein jüngster Bruder wurde damals geboren, ja, das wusste er noch. Und er selbst hatte sich schließlich doch zum evangelischen Glauben bekehrt und sich taufen lassen. Das war 1916, in der Missionsstation von Lukunga. Sein Taufname war Etienne, aber alle nannten ihn weiterhin einfach Nkasi.


        1921 kam es in seinem Leben jedoch zu einem großen Umbruch: Zum ersten Mal seit langer Zeit verließ er wieder sein Dorf. Vorher musste er einen gültigen Pass und une feuille de route beantragen, sonst durfte er nicht fort. Auch heute kann ein Kongolese nur schwer durch sein Land reisen ohne einen ordre de mission in der Tasche; der Kongo ist eines der wenigen Länder der Erde, das auch ein Migrationsamt für Ortswechsel im Inland hat – aufgrund der Schlafkrankheit von ehedem. Aber Nkasi hatte auch Glück. Weil ein Cousin seines Vaters bei der Eisenbahn arbeitete, konnte er umsonst mit dem Zug fahren. Er zuckelte einen Tag lang durch das weite Land und kam abends in Kinshasa an.


        Der Ort hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verändert, seit Swinburne dort 1885 in der wilden Natur seinen Posten aufgebaut hatte. An den Ufern des Stanley Pool hatten sich inzwischen rund achtzig Unternehmen mit ihren Lagerhäusern angesiedelt. Acht Kilometer westlich lag das ältere Militär- und Verwaltungszentrum Léopoldville. Hier hatten die britischen Baptisten seinerzeit ihr Mutterhaus errichtet. Die beiden Kerne, Kinshasa und Léopoldville, waren 1910 durch eine breite Straße miteinander verbunden worden. Heute ist das der Boulevard du 30 juin, nicht mehr eine Verbindungsstraße zwischen zwei europäischen Niederlassungen, sondern die in Abgaswolken gehüllte Hauptachse der Stadt. Damals gab es jedoch nicht einmal zweihundert Autos und LKW. In Kinshasa lebten um diese Zeit tausend Weiße, hundertfünfzig davon Frauen. Es gab etwa vierhundert Häuser aus beständigem Material.28


        Nkasi kam in einer Stadt an, die im Werden war, einer staubigen Ebene voller Baustellen und Avenuen, die ins Nichts führten. Südlich vom Viertel der Weißen hatte die Kolonialmacht eine cité indigène anlegen lassen, ein Schachbrett von drei mal vier Kilometern, durch schnurgerade Straßen unterteilt. Auf den ordentlichen, quadratischen kleinen Parzellen standen Lehmhütten mit Strohdächern. Darum herum bauten die Bewohner Maniok und Kochbananen an. Hier und da sah er ein Steinhaus mit einem Wellblechdach. Kinder rannten nackt durch die sandigen Gassen. Frauen saßen stundenlang im Schatten und kämmten sich gegenseitig die Haare. An manchen Häusern war etwas aufgemalt. Dort, lernte er schnell, konnte man Reis, Trockenfisch und Streichhölzer kaufen. Es war eine neue Welt. Innerhalb weniger Jahre waren zwanzigtausend Menschen hierher gezogen. Im benachbarten Léopoldville hatten sich noch einmal zwölftausend niedergelassen. Sie stammten aus allen Gegenden des Landes. Ihre Sprachen verstand er nicht, und sie kamen aus Landstrichen, von denen er noch nie gehört hatte. Nur viertausend von ihnen waren Frauen. Es war eine Männerwelt voller Gebrüll, dröhnendem Gelächter und Heimweh. Die cité indigène ähnelte in nichts dem traditionellen Dorf, es war eher ein großes Camp mit Arbeitern und Handwerkern, aber auch mit Boys, die sich jeden Tag in das Viertel der Weißen aufmachten, und mit Vagabunden, Schlafkranken, Dieben und Prostituierten.29


        »1921 kam ich nach Kinshasa. Ich arbeitete für Monsieur Martens«, erzählte er mir. »Er besaß Hallen voller Diamanten aus Kasai. Die Diamanten kamen aus der Mine. In Kinshasa wurden sie sortiert. Ich musste Säcke mit Erde füllen und leeren.« Um seine Worte zu unterstreichen, zeigte er mir durch Gesten, dass er mit einer Schaufel gearbeitet hatte. »Füllen und leeren. Ich verdiente drei Franc im Monat.«30 Um Diebstähle zu vermeiden, wurden die Rohdiamanten nicht in den Minen sortiert. Das Konzentrat aus den Diamantenwäschereien wurde in ein zentrales Depot gebracht.


        Nkasis Umzug in die große Stadt, die bald die Hauptstadt der Kolonie werden sollte, war einem Körnchen Glas von zwanzig Milligramm zu verdanken, das Jahre zuvor viele hundert Kilometer östlich entdeckt worden war. 1907 fand Narcisse Janot, ein belgischer Prospektor, der zusammen mit einem Geologen durch Kasai streifte, ein Bröckchen Kristall, das nicht uninteressant aussah. Da er nicht über die Geräte verfügte, um an Ort und Stelle eine petrologische Analyse vorzunehmen, steckte er es in ein Röhrchen und nahm es mit nach Brüssel. Nach seiner Heimkehr beachtete er es jedoch nicht mehr, und das winzige Steinchen geriet zwischen den vielen anderen geologischen Mustern, die die Expedition mitgebracht hatte, in Vergessenheit. Erst ein paar Jahre später beschäftigte sich wieder jemand damit. Eine nähere Analyse zeigte, dass es sich tatsächlich um einen Diamanten handelte.31 Ein wahres Diamantenfieber brach aus. Es zeigte sich, dass es in Kasai Diamantvorkommen gab; hochwertige, für Juweliere geeignete Diamanten neben einer gröberen Art, für die in der Industrie Nachfrage herrschte.


        Auch andernorts hielt der Boden der Kolonie überaus angenehme Überraschungen in petto. Bereits 1892 hatte der junge Geologe Jules Cornet in Katanga sehr reiche Kupfervorkommen entdeckt; vor allem Fundorte wie Kambove, Likasi und Kipushi schienen außerordentlich vielversprechend. Abends in seinem Zelt notierte er: »Ich würde es nicht wagen, eine Zahl zu nennen, um eine Vorstellung von den riesigen Kupfervorkommen in den Gebieten zu vermitteln, die ich gerade erforscht habe: das würde allzu unerhört und unglaublich klingen.«32 König Leopold II. beschwor ihn, das Geheimnis für sich zu behalten, um nicht das Interesse der Briten zu wecken. Diese Vorsorge war vermutlich nicht unbegründet: Katangas Kupfervorkommen gehören, wie sich später herausstellen sollte, zu den reichsten der Welt. Manche Bodenschichten enthalten bis zu 16 Prozent reines Kupfer. Im gebirgigen Nordosten des Landes, an der Grenze zu Uganda, fanden zwei australische Prospektoren in einigen Flüssen winzige Krümel, die im Sonnenlicht glitzerten: Gold. Die Fundorte bei Kilo und Moto erwiesen sich als wichtigste Goldvorkommen Zentralafrikas. Und 1915 fand ein anderer Prospektor in Katanga ein gelbes, bleischweres Gestein, das ihn an die Entdeckungen von Pierre und Marie Curie erinnerte. Das Erz erwies sich nach eingehender Analyse tatsächlich als sehr

        uranreich. Am Fundort entstand die Mine von Shinkolobwe, lange Zeit weltweit der wichtigste Uranlieferant.


        Der Boden des Kongo enthielt einen wahren »geologischen Skandal«, wie Jules Cornet es ausdrückte. Es war fast zu schön, um wahr zu sein. Bis dahin hatte sich die wirtschaftliche Ausbeutung des Landes ausschließlich auf biologische Reichtümer gerichtet – Elfenbein und Kautschuk –, nun entdeckte man, dass wenige Meter unter der Oberfläche ein noch viel größerer Reichtum ruhte. Katanga, die wenig verheißungsvolle Region, die Leopold 1884 fast zufällig annektiert hatte, beherbergte, wie sich plötzlich herausstellte, eine unglaubliche Schatzkammer. Neben Kupfer und Uran fand man dort bedeutende Lagerstätten von Zink, Kobalt, Zinn, Gold, Wolfram, Mangan, Tantal und Steinkohle. Die Entdeckung dieser immensen Bodenschätze kam übrigens gerade zur rechten Zeit. Die Einnahmen aus der Kautschukgewinnung sanken ab 1910 drastisch. Der Welthandelspreis für Kaut­schuk befand sich im freien Fall. 1901 machte Kautschuk 87 Prozent des kongolesischen Exports aus, 1928 nur noch 1 Prozent.33 »Derzeit«, so stellte ein Reisender schon 1922 fest, »und bis auf weiteres redet man im Kongo nicht mehr oder jedenfalls kaum noch über Kautschuk.«34


        Die Geschichte schien sich zu wiederholen: So wie der rubber boom gerade zur rechten Zeit kam, um den rückläufigen Elfenbeinhandel zu kompensieren, kam der Bergbau gerade rechtzeitig, um die im Niedergang befindliche Kautschukwirtschaft abzulösen. Kein anderes Land auf der Welt hat es mit seinen Naturreichtümern so gut getroffen wie der Kongo. Jedes Mal, wenn in den vergangenen hundertfünfzig Jahren auf dem Weltmarkt akute Nachfrage nach einem bestimmten Rohstoff herrschte – Elfenbein in der viktorianischen Zeit, Kautschuk nach der Erfindung des luftgefüllten Reifens, Kupfer in der Zeit der vollen industriellen und militärischen Expansion, Uran während des Kalten Krieges, Strom aus Wasserkraft während der Ölkrise der siebziger Jahre, der in andere afrikanische Länder exportiert wurde, Coltan in Zeiten der mobilen Telefonie –, zeigte sich, dass der Kongo über riesige Vorkommen der begehrten Güter verfügte und die Nachfrage mühelos befriedigen konnte. Die Wirtschaftsgeschichte des Kongo zeichnet sich durch unwahrscheinliches Glück aus. Aber auch durch eine unwahrscheinliche Misere. Von den sagenhaften Gewinnen kam für gewöhnlich kein Krümel bei der Mehrheit der Bevölkerung an. Diese Diskrepanz zeigt die ganze Tragik. Nkasi, der einst im Schweiße seines Angesichts Säcke mit Erde leerschaufelte, in denen die Edelsteine steckten, hatte so gut wie gar nichts vom ganzen Diamantengeschäft. Heute ist er bettelarm.


        Für die Kolonialmacht waren die geologischen Funde jedoch von außerordentlicher Bedeutung. Sie markierten den Beginn des Bergbaus, bis zur heutigen Zeit mit Abstand der wichtigste Zweig der kongolesischen Industrie. Doch Erz abbauen und bearbeiten war etwas anderes als Stoßzähne aufkaufen oder Körbe voller Kautschuk verlangen. Um hier Profite zu erzielen, mussten zunächst umfangreiche Investitionen getätigt werden. Man benötigte Gesteinsbrecher und Waschanlagen, Hochöfen, Schmelzhütten, Kräne und Walzen. Zudem kamen die wichtigsten Mineralien in Regionen vor, die vom Meer weit entfernt waren. Wenn man Afrika mit einer riesigen Birne verglich, dann war Katanga »vielleicht nicht die Mitte, aber doch einer ihrer besten Kerne«.35 Also mussten neue Eisenbahnlinien, Häfen, Telegraphenkabel und Straßen angelegt werden.


        Finanziert wurde das alles vom belgischen Staat und von Privatinvestoren. Die Goldminen von Kilo-Moto befanden sich anfangs ganz im Besitz des Staates, doch der gab ab 1926 dann doch Aktien aus. Anderswo griff man auf das System der Konzessionsgesellschaften zurück, das gleiche System, das den »roten Kautschuk« möglich gemacht hatte. Diese Unternehmen basierten auf privatem Kapital, doch in der Regel profitierte auch die Kasse der Kolonie. Das erfolgte nicht über eine Besteuerung (vor dem Ersten Weltkrieg gab es noch keine echten Gewinnsteuern), sondern über die pflichtgemäße Überlassung großer Aktienpakete an den Kolonialstaat. Dank dieses Aktienportfolios

        sicherte sich die Staatskasse von Belgisch-Kongo Dividenden in oft beträchtlicher Höhe.


        1906 wurden drei Unternehmen gegründet, die im Bergbau eine entscheidende Rolle spielen sollten: Union Minière de Haut-Katanga (UMHK), Société Internationale Forestière et Minière du Congo (Forminière) und Compagnie du Chemin de Fer du Bas-Congo au Katanga (BCK). Das Startkapital der Union Minière stammte zur Hälfte von britischen Investoren und zur anderen Hälfte von der Generale Maat­schappij, der mächtigen belgischen Holdinggesellschaft, die schon seit 1822 die Fäden der nationalen Wirtschaft fest in der Hand hielt und sich vor allem auf Katanga richtete. Nachdem die früheste Ausbeutung durch eine privatwirtschaftliche Investitionsgesellschaft erfolgt war, der Compagnie du Katanga von Albert Thys (die auch die Bahnlinie in Bas-Congo angelegt hatte), übernahm anschließend das Comité Spécial du Katanga (CSK) die weitere Erschließung des Gebiets. Das CSK hatte einen sehr eigenartigen rechtlichen Status: Es war kein klassisches Unternehmen, sondern eine halb staatliche Organisation unter Kontrolle des Kolonialstaates, eine Gesellschaft sui generis mit öffentlich-privatem Kapital und außergewöhnlichen Privilegien. Es war im Besitz aller Schürfrechte für die Hälfte von Katanga und zudem mit der politischen Verwaltung des Gebiets betraut. Das CSK, obgleich mehr eine Firma als eine Behörde, besaß sogar eine eigene Polizeitruppe. Es war ein Staat im Staate. Dieser sonderbare Zustand dauerte auch noch an, als 1906 die Union Minière antrat. Wirtschaftliche und politische Interessen waren weiterhin eng miteinander verquickt. Als absoluter industrieller Riese in Katanga schrieb das Unternehmen der Kolonialregierung oft mehr vor als die Kolonialregierung dem Unternehmen. So stand der Kolonialstaat im Dienst des Unternehmens bei der Anwerbung von Bergarbeitern. Katanga hatte also schon immer eine Form der Verwaltung, die sich vom Rest des Landes unterschied. Darin lag unter anderem der Keim für das spätere Unabhängigkeitsstreben der Region.


        Forminière war mit amerikanischem Kapital gegründet worden. Da die Diamantvorkommen über zahlreiche Lagerstätten verstreut waren, erhielt das Unternehmen zeitweilig ein Prospektionsgebiet von sage und schreibe hundert Millionen Hektar, das später auf zwei Millionen Hektar Exploitationsgebiet schrumpfte; es betrieb dort fünfzig Minen in der Gegend von Tshikapa und Bakwanga. 1913 förderte Forminière 15.000 Karat Diamanten, 1922 220.000 Karat.36


        BCK schließlich, die dritte 1906 gegründete Gesellschaft, war eine private Eisenbahngesellschaft mit französisch-belgischem Kapital, die eine Bahnlinie zwischen Katanga und Bas-Congo baute. Über diese Strecke sollte das Erz zum Meer transportiert werden, ohne das Territorium von Belgisch-Kongo zu verlassen. Sonst hätten alle Transporte durch portugiesische, deutsche oder britische Kolonien erfolgen müssen, was lästige Abhängigkeiten bedeutet hätte. Die neue Bahnlinie war 1928 fertig. BCK beschränkte sich jedoch nicht auf den Bau von Eisenbahnlinien. Das Unternehmen besaß auch umfangreiche Schürfrechte, und die erwiesen sich als ungemein lukrativ. Wie sich herausstellte, galt die Konzession für eine der weltweit größten Lagerstätten von Industriediamanten. Die erzielten Gewinne waren sagenhaft. Fast die Hälfte davon floss dem kongolesischen Staat zu.37


        Und Nkasi schaufelte. In dieser frühen Zeit bedeutete der Bergbau Handarbeit, sehr viel Handarbeit. Wer sollte die leisten? Dass Belgier selbst in Frage kamen, schien ausgeschlossen: »Südlich des Äquators kann der Belgier kaum andere Tätigkeiten ausüben als eine leitende Funktion. Die kontinuierliche körperliche Arbeit, jede Form von Handarbeit, die an sich schon belastend genug ist, ist ihm mehr oder weniger verboten.«38 Im dünn besiedelten Katanga erwog man eine Zeitlang, chinesische Gastarbeiter ins Land zu holen, aber eingedenk der verheerenden Sterberaten beim Bau der Eisenbahn verzichtete man dann doch darauf. Wer heute mit dem Helikopter Katanga überquert, zum Beispiel von Kalemie nach Lubumbashi, wie es mir im Juni 2007 vergönnt war, lernt viel über die Sozialgeschichte. Das UN-Flugzeug, mit dem ich reisen sollte, war aus Mangel an Passagieren unerwartet gegen einen heruntergekommenen chopper mit russischer Besatzung und Beschriftung ausgetauscht worden. Statt eines kurzen, zweistündigen Fluges wurde es eine Reise von sechs langen und geräuschvollen Stunden über einer menschenleeren Landschaft. Wir flogen in nur dreihundert Metern Höhe. Bäume, Büffel und Termitenhügel waren einzeln zu erkennen, Dörfer aber sahen wir kaum. Während ich, mit roten Ohrenschützern ausgestattet, durch das offene Fenster blickte, begriff ich viel von der Wandlung, die sich hier vor einem Jahrhundert vollzogen hatte. Wenn die Savanne heute, in Zeiten eines explosiven Bevölkerungswachstums, noch immer so leer ist, überlegte ich mir, wie viel desolater muss es dann hier vor einem Jahrhundert gewesen sein nach einer Pandemie der Schlafkrankheit?


        Katanga strotzte von Erz, aber es gab niemand, der es ausgrub. In den isolierten Dörfern suchte man vergeblich nach Freiwilligen. Ab 1907 warb man Arbeiter jenseits der Grenze an: Jährlich kamen sechs- bis siebenhundert Rhodesier, um in den Kupferminen von Katanga zu arbeiten.39 1920 war ihre Zahl auf viele Tausende angestiegen; sie bildeten die Hälfte der afrikanischen Arbeitskräfte. Die Arbeiter blieben höchstens sechs Monate im Dienst, sie lebten in compounds, wie in den Minen von Südafrika, und durften ihre Familien nicht mitbringen.


        Persönliche Zeugnisse dieser frühen Bergarbeiter sind so gut wie unauffindbar, bis auf eine seltene Ausnahme. »Ich kam am 4. Mai 1900 in Katanga an. Ich war als Arbeiter angeworben worden von Herrn Kantshingo«, erinnerte sich ein alter Mann. Er musste zu einer ärztlichen Untersuchung und erhielt eine Arbeitskarte, auf der er einen Daumenabdruck hinterlassen musste.


         


        Es gab keine Häuser aus Stein oder Backstein. Die Schwarzen schliefen in Hütten, die Weißen in Zelten und in Termitenhügeln [sic]. Viele der Weißen waren Italiener. Die Vorarbeiter kamen aus Nyasaland [Malawi]. Die Umgangssprache war Kikabanga. Eine Spitzhacke hieß mutalimbi. Eine Schaufel hieß chibassu, eine Schubkarre pusi-pusi, ein Hammer hamalu [man beachte den Einfluss des Englischen]. Um vier Uhr morgens machten wir uns auf den Weg zur Arbeit. Wir fingen um sechs Uhr an und hörten um fünf, sechs, sieben Uhr abends auf. Die Arbeiter bekamen schrecklich viel Prügel. (. . .) Wir bezahlten mit rhodesischem Geld. Das Bier, das wir tranken, hieß kataka und kibuku, es war aus Mais oder Hirse gebraut.40


         


        1910 wurde Katanga an das Eisenbahnnetz angeschlossen, das die Briten in ihren südlichen Kolonien angelegt hatten. Von nun an gab es eine durchgehende Bahnverbindung zwischen Katanga und Kapstadt. Bei dem kleinen Dorf Lubumbashi in der Nähe der Mine, die von Prospektoren Star of the Congo genannt wurde, schoss eine Stadt aus dem Boden: Elisabethville. 1910 lebten dort dreihundert Europäer und tausend Afrikaner; ein Jahr später: tausend Europäer und fünftausend Afrikaner.41 Die Stadt war von Anfang an mehr südafrikanisch als kongolesisch. Die schnurgeraden Alleen erinnerten an Pretoria, die weißen Häuser im kapholländischen Stil strahlten Behaglichkeit aus. Durch die rhodesischen Arbeiter und britischen Industriellen wurde Englisch die vorherrschende Sprache und das Pfund Sterling das gängigste Zahlungsmittel.


        Wir verfügen über ein außergewöhnliches Dokument, um diese Anfangsphase des katangesischen Bergbaus aus afrikanischer Perspektive zu verstehen. In den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts schrieb André Yav, ein alter Mann, der sein ganzes Leben Boy in Elisabethville gewesen war, seine Erinnerungen nieder:


         


        Als bwana Union Minière aufmachte, kamen zuerst die Leute aus den nahe gelegenen Dörfern, um dort zu arbeiten. Das waren Balamba, Baseba, Balemba, Basanga, Bayeke und Bene Mitumba. Es waren nicht viele, und sie wollten ihre Dörfer nicht wirklich verlassen und lange fort bleiben. Sie arbeiteten dort zwei, drei Monate und gingen wieder nach Hause. Nach einer Weile wurden die Orte, wo es Arbeit gab, groß. Dann riefen sie die Leute aus Luapula und Süd- und Nordrhodesien [heute Simbabwe und Sambia] herbei, und auch andere kamen: Balunda, Babemba, Barotse und auch Burschen aus Nyasaland. Sie hatten genug Kraft für die Arbeit, aber konnten ihr Dorf auch nicht lange verlassen. Nach sechs oder zehn Monaten kehrten sie nach Hause zurück.42


         


        Dabei blieb es nicht. Rekrutierer zogen immer tiefer ins Inland von Katanga, um junge, kräftige Männer zusammenzutrommeln. Neben den offiziellen Instanzen waren in den frühen Jahren auch sehr viele private contractors aktiv – weiße Abenteurer, die versuchten, möglichst viele Jugendliche zu den Minen zu locken. Manche von ihnen gingen sogar bis nach Kasai und Maniema, Touren von achthundert Kilometern. Ihre Rekrutierungsmethoden waren oft fragwürdig: Sie bestachen Dorfvorsteher mit europäischen Luxusgütern wie Decken und Fahrrädern und belohnten sie pro Arbeiter, der ihnen gestellt wurde, mit einer Prämie. Über die Arbeitsbedingungen in der Mine schwiegen sie wohlweislich. Sie kauften Arbeiter, um sie weiterzuverkaufen. Häufig war Gewalt im Spiel. Im Grunde unterschied sich ihr Vorgehen kaum von der Rekrutierung durch die Force Publique 1890 oder der afro-arabischen Sklavenhändler 1850. Der pensionierte Boy ließ in seinen Lebenserinnerungen keine Missverständnisse darüber aufkommen.


         


        Auf dieser Basis konnten bwana Changa-Changa [der afrikanische Beiname der Union Minière] und die anderen Weißen ihre Bergwerksgesellschaften gründen. (. . .) Was wir alles ertragen mussten, war unvorstellbar; auf dem Boden schlafen, von Schlangen gebissen werden, von Mücken und allerlei Arten Insekten. So erging es uns mit den Weißen, und das alles, um Erze zu finden in Katanga, und noch schlimmer war es mit den Weißen vom Comité spécial [du Katanga, aktiv bis 1910]. Damals mussten wir herumlaufen, mögliche Lagerstätten erkunden, in den Büschen und auf den Hügeln nach allerlei Sorten Steinen suchen. Und außerdem mussten wir, die Boys, den Weißen entlang allen Flüssen von Katanga, vom Kongo, von überall folgen.43


         


        Die Unterbringung dieser ersten Generation Bergarbeiter war oft erbärmlich. Sie mussten in Lagern hausen, weitab vom weißen Stadtzentrum. Die räumliche Segregation war seit 1913 gesetzlich verankert.44 Ihre Quartiere glichen eher Militärlagern als Stadtvierteln: rechtwinklig und fast ohne Schatten. Traditionelle Hütten standen streng in Reih und Glied. In jeder Hütte durften vier Arbeiter wohnen, jeder verfügte über vier Quadratmeter. Latrinen waren vorhanden, jedenfalls theoretisch. In Wirklichkeit lebten übermüdete Arbeiter in schlimmen Verhältnissen mit wenig Hygiene. Bei der Mine von Kambove mussten die Campbewohner manchmal buchstäblich durch den Dreck waten. Trinkwasser war knapp. Die Mine mit ihren Dampfmaschinen und Bohranlagen schluckte das meiste Wasser selbst. In der Trockenzeit tranken die Arbeiter aus Pfützen oder schlammigen Rinnsalen.45 Krankheiten blieben nicht aus. Dysenterie, Enteritis und Typhus forderten ihren Tribut, und lokale Grippeepidemien brachen in Elisa­bethville, bei The Star und in Kambove aus. 1916 starben an diesen drei Orten innerhalb von sechs Monaten 322 Arbeiter von den insgesamt fünftausend. Außerdem zogen sich viele Bergarbeiter aufgrund der schweren Arbeit in den staubigen Minen Lungenentzündungen zu oder erkrankten an Tuberkulose. Ein Viertel bis ein Drittel von ihnen wurde krank, aber eine Gesundheitsfürsorge war nur in Ansätzen vorhanden.46 1920 gab es rund siebzig Ärzte und einen Zahnarzt im gesamten Kongo; sie kümmerten sich vor allem um das Wohl der weißen Bevölkerung.47 Die Arbeiter machten viele Überstunden und erhielten einen kärglichen Lohn. Viele wurden apathisch und depressiv und bekamen Heimweh. Sie organisierten sich nur in geringem Grad, oft nach ethnischer Zugehörigkeit, um ihre Kranken zu versorgen, ihre Toten zu begraben, zu trinken und zu singen. Manche liefen fort, andere wagten das nicht. Bis 1922 waren Körperstrafen gesetzlich erlaubt.


        Das alles ergab eine erschütternde Bilanz. Die Kautschukgewinnung war Süd-Katanga weitgehend erspart geblieben, nun aber wurde die Region in einen schonungslosen Industriekapitalismus mitgerissen. André Yav, der ehemalige Boy, gelangte zu einer äußerst merkwürdigen, aber sehr vielsagenden Schlussfolgerung: Er war der Ansicht, dass König Albert I. viel schlechter sei als Leopold II., der immerhin noch »die Gesetze Afrikas und des Kongo respektiert« habe! Das bedurfte einer Erläuterung: »In der Zeit von König Leopold II. aßen die Boys zusammen mit den Weißen an einem Tisch. Der Weiße sah ihn als einen Angestellten. Sie waren nicht wie die Weißen, die nach Leopold II. kamen. Als er starb, wurde König Albert I. sein Nachfolger. Diese Weißen erließen strenge Verfügungen, und ihre Erlasse waren wirklich sehr schlecht. Sie waren es, die eine schlechte Art von Sklaverei für uns Kongolesen brachten.«48


        Genauso rücksichtslos waren die Zustände in den Goldminen von Kilo-Moto in der Provinz Orientale. Nur einer von acht Arbeitern schuftete dort freiwillig, die anderen waren in den umliegenden Dörfern erbeutet worden. Auch hier ging es um Menschenhandel und Zwangsarbeit. Rekrutierer zahlten einem Dorfvorsteher zehn Franc pro Arbeitskraft und führten die jungen Männer ab, die durch ein hölzernes Joch oder Seilschlingen um den Hals aneinandergefesselt waren. 1908 gab es achthundert Arbeiter, 1920 mehr als neuntausend.49 Im diamantenreichen Kasai arbeiteten 1923 etwa zwanzigtausend Afrikaner im Dienst von zweihundert Weißen.50


        Zwischen 1908 und 1921 vollzog sich im Kongo somit eine erste Industrialisierungswelle und führte zur Proletarisierung vieler Menschen. Männer, die zuvor Fischer, Schmied oder Jäger waren, wurden Lohnarbeiter in einem Unternehmen. Auch in dieser frühesten Phase handelte es sich um sehr große Zahlen. In Katanga, wo 60 Prozent der Arbeiter für die Union Minière tätig waren, stieg die Zahl der Bergarbeiter zwischen 1914 und 1921 von achttausend auf zweiundvierzigtausend und die Zahl der am Bau der Eisenbahn beteiligten Arbeiter von zehntausend auf 40.700. Kasai und die Provinz Orientale stellten zusammen dreißigtausend Arbeiter, in Kinshasa und Léopoldville wohnten außerdem noch dreißigtausend Migranten. Der Grund für diese massenhafte Anwerbung afrikanischer Arbeitskräfte war einfach: Schweiß war billiger als Benzin.51


        Die Proletarisierung beschränkte sich überdies nicht auf die Industrie. Auch die Landwirtschaft benötigte Arbeitskräfte, zumal die weißen Farmer nun Kaffee-, Kakao- und Tabakplantagen gründeten. Der größte Bedarf an Landarbeitern bestand jedoch im Palmölsektor. 1884 hatte ein gewisser William Lever in Liverpool mit der Herstellung von Seife in industriellem Maßstab begonnen. Die Stücke glitten wie am Fließband aus den Stanzen, und er taufte sein Produkt »Sunlight«. Dass sich sein Betrieb zum multinationalen Konzern Unilever entwickeln würde, war unter anderem dem Kongo zu verdanken. Die Seife wurde auf der Basis von Palmöl hergestellt, das Lever anfangs in Westafrika kaufte. Als ihm die britische Kolonialverwaltung keine günstigen Bedingungen mehr einräumte, gewährte ihm der belgische Staat 1911 eine sehr umfangreiche Konzession im Kongo. Er durfte nach eigenem Ermessen fünf Kreise mit einem Radius von sechzig Kilometern in Gebieten abgrenzen, in denen wilde Palmen im Überfluss wuchsen, insgesamt eine Fläche von 7,5 Millionen Hektar, zweieinhalbmal so groß wie Belgien. Das war der Anfang der Huileries du Congo Belge (HCB), eines Unternehmens, das insbesondere im Süden von Bandundu sehr aktiv war und sich zu einem riesigen Konzern entwickelte. In dieser Gegend um Kikwit entstand das Städtchen Leverville. Für die Ernte der Palmnüsse setzte das Unternehmen viele tausend Kongolesen ein, die in traditioneller Weise die Stämme hochkletterten, um die Fruchtbüschel abzuschlagen. Lever stand im Ruf eines großen Philanthropen, doch davon war im Kongo nicht viel zu sehen. Die Arbeiter wurden mit kärglichen fünfundzwanzig Centime pro Tag entlohnt und lebten unter primitiven Bedingungen. Erzwungene Rekrutierung und Bestechung von Dorfvorstehern war an der Tagesordnung. Dutzende von Dörfern mussten zugunsten der Industrie verschwinden. Dabei ging es ziemlich brutal zu. Heute erinnert man sich in Kikwit mit Bitterkeit an diese Zeit: Es war noch schlimmer als das, was die Gegend in den Kautschukjahren erlitten hatte.52 König Albert wird das 1912 sicher nicht vermutet haben, als er von William Lever eine Elfenbeindose mit dem ersten Stück Sunlight-Seife erhielt, die aus kongolesischem Palmöl hergestellt war.


         


        »Ich verdiente 3 Franc im Monat«, hatte Nkasi erzählt. Er wusste es noch so genau, weil er zum ersten Mal im Leben überhaupt Geld verdient hatte. Die einsetzende Industrialisierung des Kongo brachte nicht nur eine erste Form von Urbanisierung und Proletarisierung mit sich, sondern bewirkte auch einen einschneidenden Prozess der Monetarisierung. Zum ersten Mal bekam es die Bevölkerung in großem Maßstab mit so etwas Abstraktem wie Geld zu tun. Formale Zahlungsmittel waren nichts völlig Neues: in Bas-Congo benutzte man von jeher kleine, weiße Muscheln, in Katanga kleine, von Handwerkern gegossene Kreuze aus Kupfer und andernorts mitakos, jene Kupferstäbe, die die frühesten Kolonisatoren eingeführt hatten. Doch diese Zahlungsmittel wurden nur bei besonderen Geschäften verwendet. Es gab noch keine weit verbreitete Geldwirtschaft. Das änderte sich jedoch schnell. Um 1900 standen höchstens ein paar hundert Menschen in Bas-Congo in einem Arbeitsverhältnis, hauptsächlich bei der Eisenbahn, doch 1920, als Nkasi nach Kinshasa zog, waren es schon – über das ganze Land verbreitet – 123.000. Und damals sollte der echte Beschäftigungsboom erst noch beginnen: 1929 zählte man bereits 450.000 Arbeiter. Im Kongo entstand eine Geldwirtschaft.53


        Diese Monetarisierung hatte gravierende Auswirkungen. Abermals manifestierte sich der Staat nachdrücklich im alltäglichen Leben. Man konnte kein Huhn mehr von der Nachbarin kaufen, ohne dass die Obrigkeit symbolisch daran teilhatte. Der jahrhundertealte Tauschhandel, ein transparentes Gefüge des Gebens und Nehmens, musste einem abstrakten, vom Staat aufgezwungenen System weichen. Man musste wohl oder übel darauf vertrauen, dass die seltsamen Zettel, auf denen eine weiße Frau in einem weißen Gewand prangte, tatsächlich einen Wert hatten. »Banque du Congo-Belge« stand auf diesem ersten kongolesischen Geldschein in eleganten Lettern, »un franc« – für den, der lesen konnte. Die Frau, die recht hellenistisch anmutete, trug ein Diadem. Ihr linker Arm ruhte auf einem großen Rad, im rechten Arm hielt sie eine Getreidegarbe.54 Es sollte wohl eine Allegorie auf die Landwirtschaft und den Gewerbefleiß darstellen, doch der durchschnittliche Kongolese war mit neoklassizistischer Graphik und mit Kitsch nicht so vertraut. In den frühen zwanziger Jahren hatten die Münzen eher einen Bezug zur lokalen Wirklichkeit: Sie enthielten die Abbildung einer Ölpalme, m’bila in mehreren einheimischen Sprachen.55 Das Geld galt buchstäblich als Verbindung zwischen Staat und Industrie: Levers Konzern wurde bald als Compagnie m’bila bezeichnet. Geld, das war Tauschhandel mit der Fabrik. Man gab seinen Leib und bekam dafür einen Lohn.


        Der Vorteil war jedoch, dass Steuern künftig einfacher eingezogen werden konnten. Die Pflichtmitgliedschaft im Staat brauchte nicht länger in natura oder durch Arbeitsleistung abgegolten zu werden. Es war vorbei mit dem Schleppen von Lasten, dem Rudern auf dem Fluss oder dem Kautschuksammeln für die Weißen, es war vorbei mit der Regel, dass man vierzig Stunden im Monat dem Staat zu dienen hatte. Als Belgien den Kongo übernahm, führte es anfangs noch ein System ein, in dem auch andere Güter als Kautschuk als Steuern akzeptiert wurden – der koloniale Fiskus gab sich ebenso mit Maniokbrot, Kopal, Palmöl oder Hühnern zufrieden –, doch nach einiger Zeit mussten die Steuern dann doch in bar entrichtet werden. Joseph Njoli, ein Mann aus der Provinz Équateur, konnte sich noch gut daran erinnern, als er 1953 von einem Missionar gebeten wurde, sein langes Leben zu beschreiben:


         


        Nach dem Kautschuk haben sie uns eine Steuer von Fisch und Maniok auferlegt. Nach den Fischen waren es Palmöl und Holz, das wir dem Distriktverwalter in Ikenge liefern mussten. Sein Name war Molo, der Weiße, der in Ikenge bei den Menschen am Flussufer wohnte. Wir kannten viele Formen der Fronarbeit. Dann kam ein anderer Weißer, Lokoka genannt. Er ließ die anderen Dienste stoppen und brachte uns Geld. Er sagte: »Ihr dürft die Steuern mit Geld bezahlen. Jeder muss 4,50 Franc bezahlen.« So wurde bei den Schwarzen das Geld eingeführt. Und heute leben wir noch immer in der Sklaverei der Belgier.56


         


        Viereinhalb Franc pro Jahr, das war nicht übertrieben viel. Man hielt die Steuerlast bewusst niedrig. 1920 entsprach dieser Betrag sechs Kilo Kautschuk oder fünfundvierzig Kilo Palmfrüchten, fünfundvierzig Kilo Palmöl, fünfundvierzig Kilo Kopalharz, neun Hühnern, einer halben Ziege oder ein paar Dutzend Maniokbroten.57


        Theoretisch wollte Belgisch-Kongo mit den üblen Gepflogenheiten des Freistaates brechen, doch in der Praxis sah es oft ganz anders aus. In den Zonen, in denen sich das internationale Großkapital niederließ, entstanden neue Formen von Ausbeutung und Knechtschaft. Es kam zu Migrationsströmen, die das Land eher zerrütteten als wiederaufbauten. Junge Männer landeten in schmuddeligen Arbeitercamps, während in den Dörfern nur noch Frauen und Alte übrig blieben. Ein großer Teil der Misere in den Jahren 1908-1921 war den vier langen Jahren des Ersten Weltkrieges zuzuschreiben, aber auch schon vorher war die Lage ziemlich trostlos. Es wäre falsch, alles auf diesen vermaledeiten Konflikt zu schieben. Der Große Krieg war nicht die Ursache, er verschlimmerte den Zustand allerdings.


         


        Am 11. November 2008 goss es in Kinshasa wie aus Eimern. Selbst nach äquatorialen Maßstäben herrschte extrem starker Regenfall. Nicht Tropfen fielen vom Himmel, sondern Glasröhrchen, flüssige Reagenzgläser. Der Verkehr kam zum Erliegen, unaufhörlich wurde gehupt, als sollten die Pfützen zum Trocknen aufgefordert werden, und der Innenhof des Maison des Anciens Combattants glich einem Schwimmbad. In den fünfziger Jahren war hier ein Freiluftkino, jetzt diente das Haus als Vereinslokal für Kriegsveteranen. Hier trafen sich täglich die ehemaligen Soldaten aus den vielen Kriegen, die der Kongo erlebt hat. »Es ist unglaublich«, sagte ein belgischer Soldat in Uniform zu mir, »nichts ist wasserdicht in diesem Land, überall regnet es herein, aber hier bleibt das Wasser einfach stehen.« Er schaute auf den gepflasterten Innenhof. Ein Dutzend Jugendliche versuchten, das Wasser mit Eimern wegzuschöpfen, doch fast ohne sichtbares Ergebnis. Das Wasser stand mindestens dreißig Zentimeter hoch. »Hier kann man verdammt noch mal Kois züchten.«


        Unterdessen strömten immer mehr Leute herbei. Frauen, in prachtvolle Tücher gewandet; die Absätze ihrer Pantoletten hinterließen kleine Kuhlen im Boden. Männer mit funkelnden Blasinstrumenten. Herren in Dreiteilern. Steinalte Soldaten in grüner Uniform. Natürlich, es war ihr Tag. Sie waren nicht mehr sehr zahlreich. Unter einem Vordach standen sie und begutachteten gegenseitig ihre Orden, nahmen sie einander weg. »Sayo? Da warst du nicht dabei. Gib her.« Unter unwirschem Gebrummel wanderten Auszeichnungen von einer Jacke auf die andere. Es dauerte eine ganze Weile, bis jeder, der ein wenig Rauschgold tragen wollte, tatsächlich versorgt war. André Kitadi sagte zu mir: »Keiner von ihnen war dabei. Von den Veteranen von 40-45 sind in Kinshasa nur noch vier am Leben.« Er war einer von diesen vieren, ich hatte ihn früher schon einmal interviewt. Er gab nichts auf Orden.


        An diesem Tag wurde der neunzigste Jahrestag des Waffenstillstandes des Ersten Weltkriegs begangen.


        Die Gäste warteten unter Schutzdächern, bis der Innenhof wieder trocken war. Die Zeremonie sollte um elf Uhr beginnen, aber es war schon halb eins. Schließlich rückte jemand mit einer Pumpe an. Eine halbe Stunde später hatten sie auch Diesel aufgetrieben, und nach einer weiteren Viertelstunde sprang der Motor an. Nach fünf Minuten geräuschvollem Schlürfen war der Innenhof trocken und der Hintergarten des Maison des Anciens Combattants ein Morast. Die Gedenkfeier konnte beginnen.


        1914 war der Kongo wie Belgien neutral. Das lag auf der Hand: Beide Länder waren einmal als Pufferstaat zwischen rivalisierenden Großmächten gedacht gewesen. Die Neutralität des Kongo ergab sich aus der Schlussakte der Berliner Konferenz. Doch am 15. August 1914, elf Tage nach dem deutschen Angriff auf Belgien, war es damit vorbei. Vor dem Dorf Mokolubu auf der kongolesischen Seite des Tanganjikasees tauchte ein Dampfschiff auf. Es kam von der gegenüberliegenden, deutschen Seite. Das Schiff feuerte auf ein Ausflugslokal und versenkte fünfzehn Pirogen. Eine Abteilung deutscher Soldaten ging an Land und schnitt an vierzehn Stellen die Telefonkabel durch.58 Eine Woche später erfolgte ein Angriff auf den Hafen von Lukuga. So begann im Kongo der Erste Weltkrieg. Die territoriale Integrität war bedroht, das Neutralitätsgebot galt nicht mehr.


        Der Kolonialismus war daran schuld, dass aus einem bewaffneten Konflikt in Europa ein Weltkrieg werden konnte. Auch große Teile Afrikas wurden in den Weltenbrand einbezogen. Die deutschen Kolonien in Ostafrika (später Ruanda, Burundi, Tansania) und Westafrika (später Togo, Kamerun und Namibia) grenzten auf allen Seiten an französischen, britischen, portugiesischen und belgischen Besitz. Belgisch-Kongo teilte im Nordwesten einige Dutzend Kilometer Grenze mit Kamerun, im Osten mehr als siebenhundert Kilometer mit Deutsch-Ostafrika. So war es nicht verwunderlich, dass Berlin schon seit geraumer Zeit Interesse an Belgisch-Kongo gezeigt hatte. Es wollte eine Brücke zwischen seinen östlichen und westlichen Kolonien schlagen, nicht zuletzt, um die britische Achse from Cape to Cairo zu brechen. War Kolonialisieren zudem nicht eine Aufgabe, die Großmächten zukam? Durfte man das überhaupt unbedeutenden Zwergstaaten wie Belgien überlassen?59 Noch 1914 wollte Deutschland mit Großbritannien über eine Aufteilung von Belgisch-Kongo verhandeln. Doch die Briten gingen nicht darauf ein, denn sie wussten nur allzu gut, dass das die Franzosen mit ihrem historischen Vorkaufsrecht auf den Kongo niemals schlucken würden.60 Indes fragte sich sogar in Belgien mancher, ob man den Hunger des Nachbarn im Osten nicht besser stillen sollte, indem man ihm die Hälfte des Kongo schenkte. Ein Gebiet von 680.000 Quadratkilometern Urwald, könnte das die teutonische Gefräßigkeit nicht dämpfen?61


        Aber es kam doch zum Krieg, auch in Afrika. Niemand dort wusste, wer Erzherzog Franz Ferdinand von Habsburg war und warum ein wohlgezielter Schuss in Sarajevo zu Gemetzeln in der Savanne führen musste, doch die Weißen sprachen mit großem Ernst darüber. Die Kriegshandlungen in Afrika hatten allerdings nichts mit den unverrückbaren Fronten des Stellungskrieges in Europa gemeinsam. Es gab keine kontinuierliche, eindeutige Front wie die Linie, die von der Nordsee bis zur Schweiz verlief. Es gab keine Schützengräben, keine Angriffe mit Senfgas, keine Stellungen, die untergraben und mit Dynamit gesprengt wurden, keine Weihnachtswaffenruhe mit Fußballspielen im Niemandsland. Die Dimensionen des afrikanischen Kontinents, die geringe Erschließung durch Straßen, der Mangel an Soldaten und die oft extrem unwegsame Topographie waren die Ursache für eine ganz andere Form der Kriegsführung. Nicht Gebiete wurden erobert, sondern strategisch wichtige Orte. Nicht geschlossene Fronten wurden durchbrochen, sondern örtliche Regimenter besiegt. Es wurden keine Zonen okkupiert, sondern Straßen kontrolliert. Die Intensität war viel geringer. In Deutsch-Ostafrika behauptete sich General von Lettow-Vorbeck vier Jahre lang mit einer Armee von dreitausend Deutschen und elftausend Afrikanern – in Verdun war das die Zahl der Gefallenen an einem einzigen Vormittag.


        Die Regierung in Brüssel teilte dem Generalgouverneur mit, er dürfe die Force Publique einsetzen, um die Kolonie zu verteidigen. Später, als die belgische Regierung nach Le Havre ins Exil gegangen war, gab es eine intensive Kommunikation mit der Kolonialverwaltung in Boma. Doch nun war das keine politische Einbahnstraße Europa – Kongo mehr: Während Belgien nahezu vollständig von den deutschen Truppen überrannt wurde, blieb das Territorium der Kolonie während des gesamten Krieges so gut wie intakt. Das Verhältnis hatte sich plötzlich gewandelt.


        Die kongolesischen Truppen kämpften an drei Fronten: Kamerun, Rhodesien und in Deutsch-Ostafrika. In den ersten beiden Fällen waren die Kampfeinsätze relativ überschaubar. 1914 unterstützten sechshundert Soldaten und eine Handvoll weißer Kommandanten die Truppen der Entente im Kampf um Kamerun. Und ein Jahr später marschierten 283 kongolesische und sieben belgische Soldaten mit den britischen Kolonialtruppen auf, als die Deutschen Rhodesien bedrohten. Doch die weitaus größte Machtentfaltung fand im Osten der Kolonie statt. Im Kivu-Gebiet war die Grenze zwischen belgischem und deutschem Territorium erst 1910 festgelegt worden. Ab 1915 versuchten deutsche Truppen jedoch wiederholt, in den Kivu vorzudringen, um von dort aus zu den Goldminen von Kilo-Moto im Ituri-Wald vorzustoßen. Sie scheiterten, erlangten aber die Kontrolle über zwei der Großen Seen: den Tanganjikasee und den viel kleineren Kivusee. Mit ihren Kriegsschiffen, der Kingani, der Hedwig von Wissmann und vor allem der Graf Goetzen (tausend Tonnen schwer), patroullierten sie vor den kongolesischen Seeufern. Im Kivusee hatten sie sich der Insel Idjwi bemächtigt; das war der einzige Teil Belgisch-Kongos, der unter deutscher Besatzung stand.


         


        Der Kampf um den Tanganjikasee wurde zu einem der legendärsten Kämpfe im gesamten Ersten Weltkrieg. Von Südafrika aus schmuggelten britische Truppen die Einzelteile von zwei schnellen, wendigen Kanonenbooten an die Seeufer. Schiffe in Einzelteilen über Land tragen: das erinnerte an die Zeit Stanleys. Unter den Tarnnamen Mimi und Toutou spielten sie eine entscheidende Rolle bei der Schwächung der deutschen marinen Schlagkraft. Möglicherweise noch unvorstellbarer war die Initiative, die belgischen Kolonialtruppen am Tanganjikasee durch vier kleine Wasserflugzeuge zu verstärken. Die Luftfahrt befand sich noch in den Kinderschuhen, die koloniale Luftfahrt ohnehin. Niemand wusste, wie die leichten Maschinen bei tropischer Hitze reagieren würden. Niemand hatte Erfahrung mit der Luftfahrt in Zeiten des Krieges, geschweige denn mit zerbrechlichen Doppeldeckern, die vom Wasser aus starten sollten. Die vier Maschinen kamen in Einzelteilen per Schiff in Matadi an. Mit Eisenbahnzügen wurden sie nach Kinshasa transportiert und dort auf einen Frachter umgeladen, der sie nach Kisangani brachte. Einen Monat später erreichten sie Kalemie. Fünfhundert Tonnen Material, 53.000 Liter Treibstoff und Öl, vier Maschinengewehre und dreißigtausend Patronen. Da der Tanganjikasee wegen des Wellenganges nicht als Start- und Landebahn dienen konnte, brachte man die Flugzeuge zu einer geschlossenen Lagune in dreißig Kilometer Entfernung. Die Lagune war der Sicht des Feindes entzogen, und das Wasser kräuselte sich nur leicht. 1916 überflogen die Doppeldecker den Tanganjikasee mehrmals, vor allem mit dem Ziel, die Graf Goetzen zu bombardieren, was ihnen am 10. Juli auch gelang. (Doch das Schiff wurde nicht versenkt. Im Jahr 2010 ist es noch immer in Betrieb – als Fähre auf dem See, auf dem es als Kriegsschiff ein ruhmloses Ende fand.) Die Verteidigung des deutschen Uferstreifens und insbesondere des Städtchens Kigoma war gebrochen.
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        Karte 5: Belgisch-Kongo während des Ersten Weltkrieges


        Unterdessen war die Infanterie nicht untätig. Der Kommandant der Force Publique, General Tombeur, stellte an der Ostgrenze des Kongo eine große Streitmacht auf – fünfzehntausend Soldaten, alle mit Gewehren und Munition ausgestattet. Logistisch gesehen muss es ein Albtraum gewesen sein, das ganze Material heranzuschaffen. Abertausende von Trägern erledigten den Transport. Für jeden Soldaten, der in den Kampf zog, wurden an die sieben Träger benötigt. Alles in allem traten während der vier Kriegsjahre 260.000 Träger an, und das bei einer Bevölkerung von nicht einmal zehn Millionen. Viele von ihnen waren nach einiger Zeit unterernährt. Trinkwasser war knapp. Sie tranken aus Tümpeln, sie tranken ihren eigenen Urin. Während sie über die Hochebene von Kivu mit ihren kühlen Nächten zogen, herrschte bitterer Mangel an Nahrungsmitteln, Zelten und Decken. Schätzungen zufolge kamen fünfundzwanzigtausend Träger um. Etwa zweitausend Soldaten verloren das Leben; auf dem Höhepunkt des Kampfes war die Streitmacht auf fünfundzwanzigtausend Soldaten angewachsen. Doch anders als beim Feldzug in den Sudan 1896 kam es trotz allem kaum zu Fahnenflucht oder Meuterei, teils, da die weißen Offiziere die afrikanischen Hilfstruppen mit mehr Milde behandelten, teils, da es ein Siegeszug wurde, aus dem die Soldaten Mut schöpften.


        Im März 1916 sah Tombeur den richtigen Zeitpunkt für den Angriff gekommen. Die Truppen überschritten die Grenze zu Deutsch-Ostafrika, und der Feldzug nach Kigali, der späteren Hauptstadt von Ruanda, begann. Am 6. Mai fiel die Stadt. Von dort aus ging es weiter nach Tabora, dem administrativen Knotenpunkt der deutschen Kolonie. Bis zu dieser Stadt waren es noch einmal sechshundert Kilometer Luftlinie, die zu Fuß bewältigt werden mussten, wieder mit mehreren zehntausend Trägern. Eine andere Kolonne machte sich von den Ufern des Tanganjikasees aus auf den Weg. Tabora war eine ansehnliche Stadt mit ein paar großen Hotels, Handelshäusern, Manufakturen und Werkstätten, zwölfhundert Meter über dem Meeresspiegel auf einer offenen, kargen Ebene gelegen. Der Kampf um Tabora bildete den Höhepunkt der belgischen Kolonialkämpfe im Ersten Weltkrieg. Am 19. September, nach zehn Tagen und Nächten heftiger Kämpfe, fiel die Stadt in die Hände der Truppen von Belgisch-Kongo. Die deutschen Einheiten flohen; auf ihrem Fort wehte nun die belgische Trikolore. Ein Jahr später, 1917, führte die Force Publique von dort aus einen erfolgreichen Feldzug nach Mahenge, noch einmal fünfhundert Kilometer weiter in Richtung Mosambik, und kontrollierte nun ein Drittel von Deutsch-Ostafrika. Einige Truppenteile stießen sogar bis zum Indischen Ozean vor, aber Tabora war der Name, den damals jeder kannte. General Tombeur wurde in den Adelsstand erhoben – sein neuer Name lautete, auf einmal recht passend, Tombeur de Tabora –, und in Saint-Gilles bei Brüssel wurde ein stilisiertes Denkmal für

        ihn errichtet. Im Kongo bekam Tabora den Beiklang einer mythischen Eroberung, von der noch Generationen Schulkinder hören sollten. »[König] Albert gibt Acht auf den Feind«, sangen die Schüler der Maristenpatres in Kisangani, »Mit großer Wachsamkeit / In Europa und in der Stadt Tabora / Behält er sie im Auge.«62


        Martin Kabuya, der 92-jährige ehemalige Soldat, dessen Großvater während des Sudanfeldzuges lebendig begraben worden war, war zwei Jahre alt, als der Krieg endete. Sein anderer Großvater, mütterlicherseits, hatte den Kampf aus der Nähe miterlebt. Als wir an einem glutheißen Tag in seinem Garten saßen, erzählte er mir: »Mein Großvater hieß Matthias Dinda und war 1898 geboren. Er war ein Zande aus dem Norden des Kongo. Unser Stamm kommt ursprünglich aus dem Sudan, wir sind eigentlich alle Sudanesen. Er war sehr stark, er jagte Leoparden. Er trat in die Force Publique ein und wurde soldat de première classe, der höchste Rang für einen Schwarzen. Von Goma aus marschierte er in Ruanda ein, und in Burundi und in Tansania, in all die deutschen Gebiete. Er war dabei, als Tabora fiel.« Er schwieg einen Moment. Eine Eidechse mit orangefarbenem Kopf huschte über die Mauer. »Mein Großvater war ein Freund des Mannes, der dort die Fahne gehisst hat. Er gab ihm damals sogar Deckung. Er war ein sehr großer Kämpfer.«63


        Kabuya sah ich bei der Gedenkfeier zum Waffenstillstand in der Maison des Anciens Combattants wieder. Die Gäste, es waren mehrere Dutzend, nahmen auf dem inzwischen trockenen Innenhof Platz. Er saß ganz vorn bei den Veteranen. Man hatte Gartenstühle aus Plastik für sie bereitgestellt. Ein Podium mit schickeren Stühlen füllte sich mit militärischen und zivilen Würdenträgern. Als die Blaskapelle die belgische und die kongolesische Nationalhymne anstimmte, sprangen alle auf, und die Soldaten und Offiziere salutierten minutenlang. Es war wirklich ergreifend: Waffenstillstand feiern in Kinshasa, während im Osten des Landes Laurent Nkundas Rebellen ihre heftigste Offensive führten. Einer der Veteranen von 40-45 sagte bei seiner Ansprache: »Das erfüllt uns mit Empörung und Abscheu. Wenn wir noch in dem Alter von 1940 wären, würden wir zu den Waffen greifen und die Unruhestifter entwaffnen.«64


        Nach den Ansprachen war es Zeit für die alljährliche remise des cadeaux, das Verteilen der Geschenke. Der Vorsitzende eines Veteranenvereins bekam von einem Vize-Minister einen Kühlschrank geschenkt, ein anderer Ordensträger empfing vom belgischen Militärattaché zehn Kilo Maniokmehl, aber das bedeutendste Geschenk – ein Ghettoblaster, importiert aus China – erhielt eine alte, zerbrechlich wirkende Frau, die schlicht als »la veuve« aufgerufen wurde. Ihr Name war Hélène Nzimbu Diluzeyi, sie war 94 Jahre alt und die letzte Witwe eines Kriegsveteranen aus dem Ersten Weltkrieg.


        Nach dem Festakt gab es Bier, Cola und Häppchen. Eine kleine Band spielte sicher eine halbe Stunde lang das Stück »Ancien combattant« von Zao, einem Sänger aus Kongo-Brazzaville, vielleicht der schönste Song der kongolesischen Popmusik. »La guerre, ce n’est pas bon, ce n’est pas bon«, ertönte es. Die betagten Soldaten begannen auf dem Innenhof zu tanzen. Manche bewegten sich vorsichtig im Takt der Musik, andere spielten Krieg: Jemand hielt einen Regenschirm wie ein Gewehr und tat so, als schieße er, ein anderer ließ sich in Zeitlupe zu Boden fallen, zuckte mit allen Gliedern zur Musik und stellte sich dann tot. La veuve schaute amüsiert zu, klatschte in die Hände und lachte hin und wieder schallend über die brillante Pantomime.


        Als das Fest dem Ende zuging, brachte ich sie nach Hause. Sie wohnte in dem Viertel Kasa-Vubu. Auf den schlammigen Straßen der cité lavierten wir um ausgedehnte Pfützen herum. Sie klammerte sich an meinen linken Arm, unterm anderen Arm trug ich den Riesenkarton mit dem Ghettoblaster. Es war das erste Mal, dass ich Arm in Arm mit der Witwe eines Kriegsveteranen ging. Auf dem kleinen Hof setzten wir uns unter die voll bestückte Wäscheleine. Kinder und Enkelkinder kamen hinzu. Ihr Sohn dolmetschte. »Mein Mann hieß Thomas Masamba Lumoso«, begann sie, »er wurde 1896 geboren. Als er zehn war, kam er nach Kin. Die evangelischen Missionare brachten ihm Englisch bei, danach gaben sie ihn der Armee. Dort bekam er eine Kampfuniform. In Khaki.«


        »Aber nein, Mama, das war viel später. Damals trugen sie noch eine blaue Uniform mit rotem Fes.«


        »Tatsächlich? En tout cas, er war achtzehn, als der Krieg anfing. Er war bei der TSF, als Korporal.«


        TSF, fiel mir ein, das war die télégraphie sans fil, die Funkverbindung.


        »Er ging dahin, wo Krieg war. Überall. Aber er wurde nie verwundet. Gott hat ihn sehr beschützt.«


        »Ja«, pflichtete ihr Sohn ihr bei, »und er sprach viele Sprachen. Swahili, Kimongo, Mbunza, Tschiluba, Kinzande, aber auch Flämisch, Französisch, Englisch und durch den Krieg sogar ein bisschen Deutsch.«


        »Deutsch?«


        »Ja, so was wie Guten Tag! Wie geht’s? Danke schön!. Ich weiß nicht, was es bedeutet, aber das hat er immer gesagt.«65


        Es war das einzige Mal bei meinen zehn Reisen durch den Kongo, dass ich jemandem begegnete, der deutsche Wörter kannte.


        Abends sah ich bei seinem anderen Sohn, Oberst Yoka, noch ein Foto des Kriegsveteranen. In Uniform, mit Orden und sehr ernstem Gesicht. In einem Rapport von 1921 war er als »aktiv und aufrichtig« bezeichnet worden. Aber das interessanteste Dokument über seinen Vater, das mir Oberst Yoka zeigte, war ein Brief von dessen belgischem Oberstleutnant: »Der vorerwähnte Masamba aus dem Dorf Lugosi war als Ordonnanz im Dienste der TSF vom 9. August 1914 bis zum 5. Oktober 1918.« Unterzeichnet, am 7. Oktober 1918, von einem gewissen Vancleinghem, soweit sich die Handschrift entziffern ließ. Die Daten waren aufschlussreich: Die Dienstzeit dieses Soldaten entsprach ja voll und ganz der Dauer des Ersten Weltkrieges. Fünf Tage nach Kriegsbeginn trat er in Dienst, und einen Monat vor dem Waffenstillstand war seine Militärzeit beendet.66 Der letzte Veteran war auch der Soldat mit der längsten Dienstzeit gewesen.


         


        Der Weltkrieg hatte nicht nur Folgen für die Männer der Force Pu­blique. In den Bergwerken von Katanga waren die Kumpel nicht untätig. Der Abbau lief unter Hochdruck. Die finanziellen Verbindungen mit Brüssel waren zwar gekappt, aber die Nachfrage nach Kupfer nahm durch den Krieg dramatisch zu. Der Umfang der kolonialen Exporte stieg von 52 Millionen belgischer Franc 1914 auf 164 Millionen im Jahr 1917.67 Die britischen und amerikanischen Granaten in Passendale, Ypern, Verdun und an der Somme hatten Messingummantelungen, die zu 75 Prozent katangesisches Kupfer enthielten. Teile ihrer Geschütze bestanden aus reinem, gehärteten Kupfer. In den aus Neusilber bestehenden Patronenhülsen der Gewehrmunition war zu 80 Prozent Kupfer verarbeitet. Torpedos und Schiffsinstrumente wurden aus Kupfer, Bronze und Messing gefertigt.68


        Aber auch außerhalb der großen Industriegebiete bekamen viele Kongolesen zu spüren, dass Krieg herrschte. In der Provinz Orientale wurden Bauern gezwungen, Reis für die Truppenversorgung anzubauen. Andernorts verpflichtete die Regierung die Bevölkerung zum Baumwollanbau; das kam dem Export zugute, aber auch den lokalen Textilfabriken. Es entstand ein ganzes System von cultures obligatoires, dem von der Regierung vorgeschriebenen Pflichtanbau von Gewächsen. Das rührte viele unangenehme Erinnerungen auf. Nkasi und Lutunu haben in ihren Dörfern in Bas-Congo vielleicht wenig vom Krieg gemerkt, doch für viele Kongolesen im Landesinneren bedeutete er ein schweres Joch. Und wie es öfter in der Geschichte des Kongo der Fall war, nahm der Protest dagegen eine religiöse Form an.69


        1915 hatte im Ekonda-Gebiet in der Provinz Équateur eine Frau namens Maria Nkoi eine mystische Erfahrung. Sie gewann die Überzeugung, Heilkräfte zu besitzen und prophetische Pflichten erfüllen zu müssen. Fortan war sie bekannt als Marie aux Léopards, Marie mit den Leoparden.70 Sie behandelte Kranke und predigte ihren Glauben. Zugleich rief sie zur Revolte gegen die Kolonialmacht auf und weissagte, dass der Kongo bald von den »djermani«, den Deutschen, befreit würde.71 Mit ihren aufrührerischen Reden brachte sie die lokale Verwaltung gegen sich auf, und sie wurde verhaftet. Ihre Geschichte erinnert an die von Kimpa Vita, die 1704 in den Ruinen der Kathedrale von Mbanza Kongo eine alternative Form des Christentums gepredigt hatte und deshalb ebenfalls verfolgt worden war. Auch damals befand sich die europäische Macht in einer Krise, auch damals fürchtete man sich vor den Folgen einer religiösen Erweckungsbewegung.


        Befreit werden von den Deutschen? Daran wagten Albert Kudjabo und Paul Panda Farnana nun doch zu zweifeln. Die Deutschen hatten sie doch verflixt noch mal gefangen genommen! Kudjabo und Panda hatten zu dem sehr kleinen Kreis von Kongolesen gehört, die im Ersten Weltkrieg in Belgien kämpften. Bereits 1912 war ein Mann namens J. Droeven in die belgische Armee eingetreten; er war der Sohn eines belgischen Büchsenmachers, der 1910 im Kongo ermordet worden war, und einer Afrikanerin. Dieser métis war der erste Farbige in der belgischen Armee, aber noch keine drei Monate nach Kriegsbeginn desertierte er und führte ein ausschweifendes Leben in den Schänken von Paris.72 Kudjabo hingegen gehörte zu einem kongolesischen Freiwilligenkorps, das sich 1914 zu den bedrängten belgischen Streitkräften gemeldet hatte.73 Der überwiegende Teil des Korps bestand aus ehemaligen Soldaten der Kolonialtruppe; das Kommando führte Oberst Chaltin. Sie waren die einzigen Belgier mit Kriegserfahrung; sie hatten während der sogenannten arabischen Kampagne und der Sudan-Feldzüge gekämpft. Doch auch das nützte nichts. Sie sollten dabei helfen, die Stadt Namur gegen die vorrückenden deutschen Truppen zu verteidigen, konnten aber nicht viel ausrichten. Das deutsche Heer rollte wie eine Dampfwalze über Belgien hinweg, und der 21-jährige Albert Kudjabo geriet, zusammen mit Paul Panda, in Gefangenschaft. Als Kriegsgefangener landete er in Berlin, unter Soldaten aus allen Gegenden der Welt. Einige Völkerkundler und Philologen fanden diese unversehens entstandene ethnographische Ansammlung recht interessant. Sie gründeten die »Königlich Preußische Phonographische Kommission« und machten fast zweitausend Sprachaufnahmen all dieser Exoten. Albert Kudjabo durfte ein Lied singen. Er trommelte, pfiff und redete in seiner Muttersprache.74 Diese Aufnahmen sind bewahrt geblieben. Es hat etwas Anrührendes: Der einzige Soldat im Dienst der belgischen Armee im Ersten Weltkrieg, dessen Stimme wir noch kennen, ist ein Kongolese.75


         


        Die Folgen des Ersten Weltkrieges für Belgisch-Kongo waren gravierend. Zunächst in territorialer Hinsicht. Auf der Versailler Konferenz wurde 1919 beschlossen, die deutschen Kolonien unter den Siegermächten zu verteilen. Kamerun und Togo wurden französisch und britisch, Deutsch-Ostafrika britisch und Namibia wurde dem britischen Dominion Südafrika anvertraut. Belgien wurde das Mandat über zwei winzige Länder an der Ostgrenze des Kongo übertragen, die historischen Königreiche Ruanda und Burundi (damals noch Urundi). 1923 bestätigte der Völkerbund diese Mandatsgebiete. Auf dem Papier war ein Mandatsgebiet keine Kolonie, in der Praxis machte es kaum einen Unterschied. Auch hier wandte man das rigide und erst vor einiger Zeit entwickelte Begriffssystem der Anthropologie an. Auch in den Mandatsgebieten, so erklärte man, gebe es »Rassen«. Die waren absolut: jemand war entweder Tutsi oder Hutu oder Twa (Pygmäe). Seit den dreißiger Jahren wurde das auch im Pass vermerkt. Dass die Grenzen zwischen diesen tribalen Gruppen jahrhundertelang diffus gewesen waren, wurde dabei nicht berücksichtigt. Diese Nachlässigkeit sollte in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts verheerende Folgen haben.


         


        Im Kongo bedeutete der Krieg eine Art Pause-Knopf für die Sozialgeschichte. Die halbherzigen Bemühungen, die Lage der einheimischen Bevölkerung durch die Schaffung besserer Unterkünfte bei den Bergwerken oder durch groß angelegte Kampagnen gegen die Schlafkrankheit zu verbessern, wurden auf die lange Bank geschoben. Die Volksgesundheit war nach diesen vier aufreibenden Jahren erneut in einem äußerst prekären Zustand. Als 1918-1919 die Spanische Grippe weltweit fünfzig bis hundert Millionen Opfer forderte, waren darunter eine halbe Million Menschen im Kongo. »Die Spanische Grippe«, sagte der 92-jährige Kabuya zu mir, »daran sind viele gestorben.« Es war wie beim Bevölkerungsschwund von 1905. Der Pause-Knopf war eine Rückspultaste.


        In der Sichtweise der Belgier hatte sich jedoch durchaus etwas verändert. Zum ersten Mal betrachteten sie die Lage der Kongolesen mit Mitgefühl. Man sah ein, dass sie wegen eines Krieges, der nicht der ihre war, viel erlitten hatten. Zudem hatte die Kriegserfahrung unter den Soldaten ein Gefühl der Brüderschaft bewirkt. Ein belgischer Offizier der Force Publique äußerte sich darüber in den höchsten Tönen: »Nein, diese Männer, die haben gekämpft, gelitten, gehofft, sich gesehnt, sich durchgebissen und gesiegt, mit uns, für uns, wie wir, das sind keine… das sind nicht mehr Wilde oder Barbaren. Wenn sie uns im Leid und im höchsten Opfer ebenbürtig sein konnten, dann müssen sie, dann werden sie das auch in puncto Kultur werden.«76 Die Soldaten der Force Publique hatten großen Mut und Loyalität bewiesen, selbst in schwierigsten Situationen. Das nötigte zu größerer Milde und, ja, größerer Anteilnahme am Schicksal der Afrikaner.


        Für die Kongolesen war es jedoch eine ambivalente Erfahrung. Viele Soldaten identifizierten sich mit den unverkennbaren militärischen Erfolgen der Belgier. Der Siegesrausch schmeckte süß und schmiedete neue Bande, die zweifellos aufrichtig und herzlich waren. Die Belgier konnten durch die Luft fliegen und auf dem Wasser landen! Aber die Kriegsanstrengungen waren für viele einfache Kongolesen eine zentnerschwere Last. Zudem, und das war am ernüchterndsten, hatten sie erlebt, wie die Weißen, die ihnen beigebracht hatten, nicht mehr zu morden und keine Stammeskriege mehr zu führen, einander vier Jahre lang aus nebulösen Gründen mit einem Ehrfurcht gebietenden Waffenarsenal nach dem Leben getrachtet hatten in einem Konflikt, der mehr Tote forderte als sämtliche Stammeskriege, an die sie sich erinnern konnten. Und das wirkte sich dann doch auf den Respekt aus, den sie ihnen entgegenbrachten. Er bröckelte.
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        Die großen gesellschaftlichen Umwälzungen, die in den ersten Jahrzehnten Belgisch-Kongos in Gang gekommen waren, setzten sich in der Zwischenkriegszeit unvermindert fort. Die Industrie gewann rasant an Fahrt. Immer mehr Menschen verließen ihre Dörfer und verdingten sich als Arbeitskräfte. Die ersten Städte entstanden. Stämme vermischten sich dort, neue Lebensstile kamen auf. Am Sonntagnachmittag ging man tanzen zur Musik von Tino Rossi, während die vorige Generation noch zum Rhythmus des Tamtam getanzt hatte. Aber auch auf dem Land stand die Zeit nicht still. Das während des Ersten Weltkrieges eingeführte System des Pflichtanbaus wurde nun überall angewandt. Die Missionsstationen dehnten ihren Zugriff auf die Seelen der Bevölkerung aus. Schulen und Krankenhäuser wurden auch an abgelegenen Orten errichtet. Die Teams zur Bekämpfung der Schlafkrankheit zogen bis in die kleinsten Dörfer.


        So gesehen stand alles im Zeichen einer Expansion, ein Prozess, der sowohl den Kolonisatoren als auch den Einheimischen nutzte. So stellte man es jedenfalls gern dar. »Seit dem Weltkrieg 1914-1918 wurde die Ruhe im Kongo nie empfindlich gestört«, schrieb ein katholischer Schulleiter aus der tiefsten flandrischen Provinz. »Ein paar kleine, unbedeutende Krawalle, nicht selten durch Geheimsekten und Hexer angestachelt, konnten manchmal ein begrenztes Gebiet unsicher machen. (. . .) Das Bula-Matari, so bezeichnen die Eingeborenen die belgische Verwaltung im Kongo, kann im Allgemeinen auf die Fügsamkeit und den Respekt der Neger vor der angestammten Obrigkeit bauen, jedenfalls, solange die Staatsdiener selbst die Anforderungen an einen guten Kolonialbeamten beachten und sich durch ein geordnetes und sittliches Leben, durch ernsthafte Menschenliebe und energische Willenskraft auszeichnen.«1


        Das war nun maßlos übertrieben. Die Kolonialbeamten mochten noch so viel ernsthafte Menschenliebe und energische Willenskraft an den Tag legen, aber dem wachsenden Unmut unter der einheimischen Bevölkerung vermochten sie nicht die Stirn zu bieten. Es handelte sich nicht um »ein paar kleine, unbedeutende Krawalle«, die »ein begrenztes Gebiet« aufstörten, sondern um signifikante Volkserhebungen, die sich – trotz rigoroser Unterdrückungsmaßnahmen der Kolonialregierung – über große Teile der Kolonie erstrecken konnten. Das plötzliche Unabhängigkeitsfieber, das sich ab 1955 manifestierte, war ganz und gar nicht neu, sondern hatte eine sehr lange Vorgeschichte. Um das zu verstehen, müssen wir zuerst Nkasis jüngerem Bruder einen Besuch abstatten. Und dem Heiligen Geist.


         


        Gottes Wege sind unergründlich, und die Wege und Straßen, die zum Heiligen Geist führen, sind erbärmlich, vor allem, seit er in Nkamba ansässig ist. Von Kinshasa nach Mbanza-Ngungu, dem früheren Thysville, ist die Straße ausgezeichnet. Vor einigen Jahren taten sich Europäer und Chinesen zusammen, um den Kongo mit wenigstens einer ordentlichen Straße auszustatten, die Route, die Kinshasa mit der Hafenstadt Matadi verbindet. Doch sobald wir diese Hauptstraße verlassen, befinden wir uns auf einer Sandpiste, und aus der Sandpiste wird Morast, sodass wir nur noch im Schneckentempo vorankommen. Von Mbanza-Ngungu nach Nkamba sind es achtzig Kilometer, für die wir drei Stunden brauchen. Ein Rekordtempo, erfahren wir später. Die Straße nach Nkamba ist nun wirklich kein dirt track, wo nur ganz selten einmal ein Auto entlangfährt. Alljährlich sind hier Abertausende von Pilgern unterwegs zu ihren spirituellen Wurzeln. Sie sprechen nicht von Nkamba, sondern von der Heiligen Stadt oder la nouvelle Jérusalem.


        In Nkamba kam am 24. September 1889, einige Jahre nach Nkasi, Simon Kimbangu zur Welt. Seine Kinder- und Jugendzeit unterschied sich kaum von der seiner Altersgenossen, doch er sollte als ein wichtiger Prophet in die Geschichte eingehen. Nur wenigen ist es beschieden, dass eine Religion nach ihnen benannt wird, Simon Kimbangu aber durfte sich in eine Reihe stellen mit Christus und Buddha: Der Kimbanguismus ist im Kongo noch heute eine lebendige Religion, zu der sich zehn Prozent aller Gläubigen im Land bekennen.


        Nkasi hatte es mir selbst erzählt: »Kimbangu, das war keine Zauberei. Er war von Gott gesandt. Ein sechzehnjähriges Mädchen, das schon vier Tage tot war, hat er wieder zum Leben erweckt.«


        Kongolesen und Kolonisatoren hörten von diesem merkwürdigen Mann zum ersten Mal 1921, im Jahr der angeblichen Wiederauferstehung, Nkasi aber kannte ihn schon viel länger. Sie stammten aus derselben Gegend. Nkamba und Ntimansi, ihre Heimatdörfer, lagen in Gehweite voneinander entfernt. »Ach… wann habe ich ihn zum ersten Mal gesehen? Bon… Simon Kimbangu kannte ich schon in den achtzehnhunderter Jahren. Wenn er sagte: ›Jetzt geht es nach Brüssel«, dann war er auch eine Sekunde später in Brüssel. Und er hat auch meinen jüngeren Brüder geheilt!‹


        Die Straße ist miserabel, aber in der Heiligen Stadt anzukommen entschädigt für die Strapazen. Die Gegend ist hügelig. In den Tälern rauschen Eukalyptusbäume und spenden angenehmen Schatten. Nkamba selbst liegt auf einer Anhöhe mit weiter Aussicht über Bas-Congo. Es weht eine erfrischende Brise. Allerdings kommt man nicht einfach so hinein. Akkreditierungen und Passierscheine aus Kinshasa und ein junger Adept aus Mbanza-Ngungu sind erforderlich, um durch die drei Straßensperren zu gelangen, die von kimbanguistischen Ordnungskräften bewacht werden. Etwas an ihnen ist merkwürdig: Sie tragen tadellose Uniformen mit Litzen und auf dem Kopf grüne Barette, aber sie tragen keine Schuhe. Weder Stiefel noch Sandalen, nichts. Kimbanguisten lehnen jede Art von Fußbekleidung ab. Einmal im Ort, ist man von der Ruhe und Friedfertigkeit überwältigt. Der Kimbanguismus ist die kongolesischste aller Religionen, und gleichzeitig hat man das Gefühl, in einem anderen Land zu sein. Alle hier gehen barfuß und sind einfach gekleidet, Rundfunkgeräte und Stereoanlagen sind verboten. Niemand ist laut, Alkohol ist tabu. Was für ein Kontrast zu Kinshasa mit seinem extravaganten Kleidungsstil, dem ewigen Gerufe und Geschimpfe, dem Gedränge und Geschubse bei den Taxibussen, dem Gehupe und dem Geplärre aus geborstenen Lautsprechern!


        Das auffälligste Gebäude ist der Tempel, ein gewaltiges, rechteckiges Bauwerk in eklektizistischem Stil, zwischen 1986 und 1991 von den Gläubigen errichtet. In kaum fünf Jahren solch ein Bauwerk zu realisieren, darf als Leistung bezeichnet werden. Davor steht das Mausoleum von Simon Kimbangu und seinen drei Söhnen. Anfangs als Prophet angebetet, genießt der Gründer heute göttlichen Status. Inzwischen gilt dieser Status auch für seine drei Söhne, die nichts weniger als die Verkörperung der Heiligen Dreifaltigkeit sein sollen. Eine junge Kimbanguistin hat es mir einmal in Kinshasa am Rand eines Swimmingpools erklärt. Ich besitze noch immer den Zettel, auf dem sie mir alles aufschrieb. »Kisolokele, geboren 1914 = Gottvater; Dialungana, geboren 1916 = Jesus Christus; Diangienda, geboren 1918 = Heiliger Geist.« Weihnachten feiern die Kimbanguisten nicht mehr am 25. Dezember, sondern am 25. März, dem Geburtstag des mittleren Sohnes. Als der Gründer 1951 starb, übernahm Diangienda Kintuma, der Jüngste der drei, die spirituelle Leitung der Bewegung. Für sehr lange Zeit: von 1954 bis 1992. Heute hat sein Enkel diese Funktion inne, Papa Simon Kimbangu Kiangani, doch die Thronfolge verlief nicht ohne Konflikte. Auch sein Cousin Armand Diangienda Wabasolele, ein anderer Enkel des Propheten, fühlte sich als spiritueller Leiter der kimbanguistischen Kirche berufen, und das führte, neben einem Schisma, zu großem musikalischen Wetteifer. Die Kimbanguisten legen viel Wert auf Musik: Neben wundervollen Chorgesängen gehört zu ihrer Liturgie der ausgiebige Einsatz von Instrumenten. In Kinshasa steht der ehemalige Thronprätendent an der Spitze eines zweihundertköpfigen Symphonieorchesters, in Nkamba glänzt der Cousin, der heutige spirituelle Führer, mit seinem Philharmonieorchester. Ich habe einmal ein Freiluftkonzert des Symphonieorchesters in Kinshasa besucht: Keine Ahnung, wie sie in dieser kaputten Stadt an ihre funkelnden Instrumente kamen, aber ihre Carmina Burana war eine Dampfwalze, die die Huperei in der abendlichen Rushhour mühelos übertönte. Wie dem auch sei, heute ist es Simon Kimbangu Kiangani, der als der Heilige Geist angebetet wird.


        Man darf das ziemlich wörtlich nehmen. Am Ende des Tages setze ich mich auf den Platz vor der Kathedrale, um am Abendgebet teilzunehmen. Ich sitze mit dem Rücken zur offiziellen Residenz des Kirchenoberhaupts. Rechts von mir sehe ich das monumentale Portal. Die Säulen sind mit farbenprächtigen Stoffen umspannt, auf dem Betonboden liegen Teppiche, darauf steht in der Mitte ein Thron. Eine Kapelle bläst muntere Marschmusik. Die Musiker tragen weiß-grüne Uniformen und marschieren auf der Stelle. Obwohl der Kimbanguismus eine ausgesprochen friedfertige Religion ist, strotzt er vor militärischen Reminiszenzen. In den Anfängen war das noch nicht so, aber in den dreißiger Jahren schaute man sie sich von der Heilsarmee ab, einer christlichen Organisation, die damals, anders als die Kimbanguisten, nicht verboten war. Manche der Gläubigen dachten, das S an der Uniform der Heilsarmisten stehe nicht für »Salut«, sondern für »Simon«, und fanden Gefallen an der militärischen Liturgie. Heute ist Grün noch immer die Farbe des Kimbanguismus, und militärisch anmutende Blaskapellen untermalen mehrmals am Tag die Andachten.


        Die sind im Übrigen sehr beeindruckend. Es ist ein ruhiger Montagabend, als ich dort bin. Während die Marschmusik gar kein Ende nimmt, zuerst die Blechblasinstrumente, dann die Querflöten, stellen sich die Gläubigen an, um vom Kirchenoberhaupt gesegnet zu werden. In Vierer- oder Fünfergruppen knien sie vor dem Thron. Der spirituelle Leiter selbst steht. Er trägt einen grauen Anzug mit kurzen Ärmeln und graue Socken. Auch er trägt keine Schuhe. In der Hand hält er eine Plastikflasche, die mit Weihwasser aus dem »Jordan« gefüllt ist, einem kleinen Fluss in der Nähe. Die Gläubigen knien nieder und lassen sich vom Heiligen Geist besprengen. Kinder öffnen den Mund und bekommen einen Schluck Weihwasser hineingespritzt. Ein junger Mann, der taub ist, bittet darum, Wasser auf die Ohren gespritzt zu bekommen. Eine alte Frau, die schlecht sieht, lässt sich die Augen beträufeln. Hinkende zeigen ihre schmerzenden Fußgelenke. Väter halten Kleidungsstücke ihrer kranken Kinder in der Hand. Mütter zeigen Fotos ihrer Familie, damit das Kirchenoberhaupt sie kurz berührt. Die Schlange scheint schier unendlich. Im Durchschnitt wohnen zwei- bis dreitausend Menschen in Nkamba, dazu kommt noch eine große Zahl von Pilgern und Gläubigen, die für eine Weile zur inneren Einkehr hier sind. Menschen aus Kinshasa und Brazzaville, aber auch aus Brüssel und London.


        Tausende und Abertausende, und das jeden Abend. Einem Außenstehenden mag es als bizarre Zeremonie erscheinen, doch im Grunde unterscheidet es sich nicht von der langen Prozession der Gläubigen, die seit mehr als einem Jahrhundert jeden Abend an einer Grotte in den französischen Pyrenäen vorbeiziehen. Auch dort kommen die Menschen von nah und fern zu einem Ort, an dem sich der Überlieferung nach außergewöhnliche Begebenheiten abgespielt haben, auch dort lechzt man nach Heilung und Wundern, auch dort setzt man seine ganze Hoffnung auf ein Fläschchen Quellwasser. Es handelt sich um Volksfrömmigkeit, und die besagt in der Regel mehr über die Verzweiflung des Volkes als über göttliche Gnade.


        Nach der Zeremonie unterhalte ich mich bei einer einfachen Mahlzeit mit einer sehr beeindruckenden Frau, die den Kongo als Flüchtling verlassen hatte und nun schon seit Jahren Psychiatrie-Krankenschwester in Schweden ist. Sie liebt Schweden, aber auch ihren Glauben. Wenn es sich irgendwie einrichten lässt, kommt sie einmal im Jahr nach Nkamba, um aufzutanken, vor allem jetzt, wo sie einige Probleme mit ihrem pubertierenden Sohn hat. Sie hat ihn mitgebracht. »Ich kehre immer ganz ausgeglichen nach Schweden zurück«, sagt sie.


         


        Am nächsten Tag treffe ich endlich Papa Wanzungasa, Nkasis jüngeren Bruder, wegen dem ich nach Nkamba gekommen bin. Er ist nur hundert Jahre alt, und noch immer aktiv. Was für eine Familie! Sein sechzigjähriger Neffe sieht aus wie 45, sein Bruder ist mit seinen 126 einer der ältesten Menschen überhaupt, und er selbst ist noch immer ein Mitglied des höheren Klerus in Nkamba und erster Stellvertreter, wenn es um Evangelisation, Finanzen, Bauvorhaben und Ausstattungsfragen geht. Er ist bereits seit 1962 als Pasteur No 1 der kimbanguistischen Kirche eingetragen. 1921, als das öffentliche Leben von Simon Kimbangu begann, war er ein Junge von dreizehn. Kimbangu war damals einunddreißig.


        Kein einziges Gebiet des Kongo war so stark von der Ankunft der Europäer betroffen wie Bas-Congo. Die Sklaverei war abgeschafft worden, die Nachfrage nach Trägern und Eisenbahnarbeitern hatte die traditionellen Strukturen aufgebrochen, Bauern mussten Maniok und Erdnüsse für die Kolonialherren anbauen, Geld und Steuern wurden eingeführt. Europäer beteuerten immer wieder, dass sie den Kongo erschließen und zivilisieren wollten, aber für Afrikaner waren die direkten Auswirkungen verheerend. Schlafkrankheit und Spanische Grippe hatten schätzungsweise zwei von drei Bewohnern getötet, und die europäische Medizin hatte sich als machtlos erwiesen. Das führte zu tiefem Misstrauen bei der lokalen Bevölkerung: Die Weißen brachten eher Krankheit als Heilung. Simon Kimbangu war von britischen Baptisten in der Missionsstation von Gombe-Lutete getauft worden, zwölf Kilometer von seinem Heimatdorf entfernt, und wurde dort zum Katecheten ausgebildet. 1919 ging er, wie Nkasi, zur Arbeitssuche nach Kinshasa. Er versuchte sich dort als Arbeiter bei den Huileries du Congo Belge von William Lever, doch das ging nicht gut. Aber er geriet in eine Welt von Afrikanern, die Reisen unternommen hatten und rechnen und schreiben konnten. Tausende schwarzer Arbeiter waren im Dienst von etwa zwanzig Unternehmen. In jener Zeit hörte er bereits Stimmen und hatte Visionen, die ihn zu großen Taten aufforderten. Vorerst leistete er ihnen noch nicht Folge. Erst als er nach einem Jahr in sein Dorf zurückkehrte und tief enttäuscht feststellen musste, dass die britischen Baptisten jemand anders zum offiziellen Katecheten ernannt hatten, sollte sich das ändern.


        Am 6. April hörte er, wie sich Leute über Kintondo unterhielten, eine Frau, die schwer krank war. Er ging zu ihr, mit einem Hut auf dem Kopf und einer Pfeife im Mund, man könnte fast sagen: als Missionar. Er legte ihr die Hände auf und gebot der todkranken Frau, aufzustehen, was sie der Überlieferung zufolge am nächsten Tag auch tat. Das Gerücht von der Wunderheilung verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Die Geschichten wurden immer phantastischer. In den darauf folgenden Wochen sollte Kimbangu einen Lahmen, einen Tauben und einen Blinden geheilt haben. Ja, er ließ sogar ein Mädchen, das bereits vor einigen Tagen gestorben war, vom Tode auferstehen! Hier war endlich jemand, der viel mächtiger war als die Weißen mit ihren Spritzen gegen die Schlafkrankheit, von denen man nur noch kränker wurde. Die Erlösung war nahe. Im weiten Umkreis ließen die Menschen ihre Äcker und Felder im Stich und eilten nach Nkamba.


        So auch die Eltern von Nkasi und Wanzungasa. Nkasi schaufelte damals in Kinshasa Erde, aber sein Bruder erlebte alles aus nächster Nähe mit.


        Wir nehmen in den grünen Ledersesseln im repräsentativen Empfangsraum von Nkamba Platz, um über diese ferne Vergangenheit zu reden. Wie es sich für einen Kimbanguisten gehört, spricht Wanzungasa mit sanfter, freundlicher Stimme. »Unsere Eltern waren beide evangelisch, sie waren Bauern. Ich hatte als Kind einen Buckel. Meine Mutter hatte gehört, dass es einen Heiler gab in Nkamba, der allerlei Krankheiten heilte, Blinde und Taube, und sogar Tote wieder lebendig machte. Sie nahm mich mit, und wir kamen hier an. Nkamba war voller Menschen. Sie wurden in der Reihenfolge ihrer Ankunft nach vorn gerufen. Als ich dran war, wurde ich zusammen mit meiner Mutter aufgerufen. Wir knieten vor Simon Kimbangu nieder. Er legte seine Hand auf meinen Kopf und sagte: ›In Jesu Namen, steh auf, richte deinen Rücken auf und wandle.‹ Ich tat es und stellte fest, dass mein Buckel augenblicklich verschwunden war. Es tat nicht weh.« Er erzählt es ruhig und sachlich und gibt sich keine Mühe, seine Zuhörer zu bekehren. Es sind Tatsachen für den, der glauben will. »Meine Mutter war voller Freude. Simon Kimbangu sagte, wir sollten uns im Weihwasser waschen. Wir sind noch drei Tage geblieben, um sicher zu sein, dass ich für immer geheilt war. Heute sagen die Ärzte, ich hätte TBC gehabt, aber das stimmt nicht. Ich ging total gekrümmt. Mein Glaube hat mich geheilt. Das liegt bei uns in der Familie, könnte mein Bruder sonst 126 Jahre alt werden? In unserem Dorf gab es noch viele Kranke. Die Nachricht von meiner Heilung verbreitete sich schnell. Dann gingen alle nach Nkamba und wurden Kimbanguisten.«2


        Die abrupte Landflucht beunruhigte die Kolonialverwaltung. Der District des Cataractes in Bas-Congo war ein wichtiger Nahrungslieferant für Kinshasa, doch auf einmal blieben die Märkte leer. Das Gerücht von den Wunderheilungen erreichte sogar die große Stadt. Manche legten die Arbeit nieder und kehrten in ihre Heimatdörfer zurück. Die ersten, die sich Sorgen machten, waren die evangelischen Missionare; viele der frühen Anhänger von Kimbangu kamen ja von ihren Missionsstationen. Und obgleich die Protestanten eine viel individuellere Ausübung des Glaubens befürworteten als die Katholiken, fragten sie sich doch, ob hier nicht etwas außer Kontrolle geriet. Kimbangu hatte ein Feuer entfacht, dessen Funken weitere Feuer entzündeten. In ganz Bas-Congo schossen frischgebackene Propheten wie Pilze aus dem Boden; man nannte sie bangunza, im Singular ngunza. Das führte zu aberwitzigen Szenen. Ein schwedischer Missionar, der schon seit Jahren im Kongo lebte, notierte in sein Tagebuch:


         


        Ich habe heute an den Ngunza-Zusammenkünften teilgenommen. Es ist außerordentlich. Man muss sie gesehen haben, wie sie zittern, die Arme ausstrecken, emporheben, zum Himmel schauen, direkt in die Sonne. Man muss sie rufen hören, beten, flehen, leise »Jesus, Jesus« flüstern hören. Man muss Yambula [einen der besten Prediger] sehen, wie er springt und rennt und sich um seine eigene Achse dreht. Man muss gesehen haben, wie sich die Menschenmenge versammelt, voranschreitet, niederkniet unter den bebenden Händen, die die bangunza über ihren Köpfen ausstrecken. – Hört, was hier geschieht! Geht fort, werft die Götzenbilder weg.3


         


        Zwei Aspekte können nicht nachdrücklich genug betont werden. Erstens: Die Anhänger des neuen Glaubens wandten sich nicht gegen den Protestantismus – im Gegenteil, sie eigneten ihn sich an. Es ging nicht um einen Bruch mit dem christlichen Glauben, sondern um eine eigene Auslegung, ja Vertiefung. Es ging nicht im Entferntesten um eine Rückkehr zur vorkolonialen Religiosität; man nahm im Gegenteil Abstand vom Glauben der Ahnen an Hexerei. Gleichzeitig jedoch – und das ist das Faszinierende – bediente man sich religiöser Symbole und Gesten, die auf die traditionelle Heilkunde zurückgriffen (Trance, Beschwörung, Inkantation). Man war gegen Fetische, verhielt sich aber wie ein féticheur. Man fand, kurzum, eine afrikanische Form für einen importierten Glauben. Zweitens: Auch wenn diese plötzliche religiöse Erweckung nicht losgelöst von den gesellschaftlichen Umständen stattfand, so handelte es sich in erster Linie um ein ausschließlich spirituelles Phänomen. Kimbangu war kein politischer Rebell, er hielt keine antikolonialistischen Reden, seine Lehrsätze waren nicht gegen die Europäer gerichtet. Die Vertreter der Kolonialbehörden sahen das allerdings anders.


        Kaum drei Wochen nach Kimbangus erstem Auftritt schlug der Distriktskommissar Léon Morel Alarm. Das war begreiflich: Für eine Kolonialverwaltung, die im Kongo eine reguläre Geldökonomie mit einem klassischen Arbeitsethos einführen wollte, waren die tagelangen Versammlungen von Arbeitsunwilligen ausgesprochen beunruhigend. Man hatte die Bevölkerung seit 1910 in kleine, sichere chefferies untergliedert; nun strömten plötzlich viele tausend Menschen zusammen, um sich bizarren Ritualen hinzugeben. In Thysville wurde eine Tagung mit Missionaren beider Konfessionen anberaumt. Die Katholiken, hauptsächlich Belgier, schlossen sich der Meinung der Kolonialherren an und warfen den Protestanten eine zu lasche Haltung im Umgang mit den Einheimischen vor. Sie befürworteten ein energisches und drastisches Vorgehen der Regierung. Die Protestanten hingegen plädierten für eine verständnisvollere Herangehensweise. Es handele sich schließlich um eine Form von christlicher Volksfrömmigkeit, argumentierten sie, und habe das nicht auch begrüßenswerte Seiten? Einige der ihnen liebsten Gläubigen seien daran beteiligt, Menschen, die sie schon seit Jahren kannten und für die sie freundschaftliche Gefühle hegten. Ein rigoroses Vorgehen würde diese Menschen der Missionsstation völlig entfremden. Und außerdem, würde eine solche Unterdrückung nicht erst recht das Feuer anfachen?


        Wie schon öfter waren die Argumente und Praktiken der evangelischen Missionare um einiges differenzierter und menschlicher als die der katholischen, doch gegen das mächtige Bündnis zwischen den katholischen belgischen Missionaren und den belgischen Kolonialbeamten anzukämpfen war aussichtslos. Am 6. Juni marschierte eine Abteilung der Force Publique zusammen mit Léon Morel nach Nkamba, um Kimbangu zu verhaften. Das führte zu Scharmützeln und Plünderungen. Die Soldaten stahlen die Matten, die Kleidungsstücke, die Hühner, die Bibeln, die Gesangbücher und das bisschen Geld, das die Gläubigen besaßen. Sie schossen scharf. Es gab Verwundete und einen Toten. Danach führte die Armee die Anführer der Bewegung in langen Kolonnen nach Thysville ab, doch Simon Kimbangu selbst gelang die Flucht. Für seine Anhänger war das erneut ein Beweis für seine übernatürlichen Gaben.


        Drei Monate lang tauchte er ab. Er verbreitete seinen Glauben weiterhin in den Dörfern, in denen selten Vertreter der Kolonialbehörden erschienen und wo ihn niemand verraten würde. Das besagt etwas über seine Popularität und den allgemein zunehmenden Unmut über die weißen Herrscher. Im September 1921 stellte er sich den Behörden – so wie sich Jesus im Garten Gethsemane den Häschern gestellt hatte, meinten seine Anhänger. Den Prozess, der gegen ihn geführt wurde, setzten sie mit der Verurteilung Christi durch Pontius Pilatus gleich. Nicht zu Unrecht. Es war ja tatsächlich ein Schauprozess. Von Anfang an stand fest, dass Kimbangu verurteilt werden sollte. Man hatte eigens zu diesem Anlass eine leichte Form des Ausnahmezustandes verhängt, sodass er vor einem Militärgericht erscheinen musste und nicht vor einem regulären (und milderen) Zivilgericht. Deshalb hatte er auch keinen Anwalt, und eine Berufung gegen das Urteil war ausgeschlossen. Innerhalb von drei Tagen wurde über sein Schicksal entschieden. Wer heute die Prozessakten liest, ist angesichts der tendenziösen Fragen des Richters fassungslos. Man musste und würde beweisen, dass sich Kimbangu der Unterminierung der Staatssicherheit und der öffentlichen Ordnung schuldig gemacht hatte – das war das einzige Verbrechen, das hier in Betracht kommen konnte und auf das die Todesstrafe stand.


        Kommandant de Rossi, der Vorsitzende des Kriegsgerichts: »Kimbangu, geben Sie zu, dass Sie einen Aufstand gegen die Kolonialregierung organisiert haben und dass Sie die Weißen, Ihre Wohltäter, als schreckliche Feinde bezeichnet haben?«


        Kimbangu antwortete: »Ich habe überhaupt keinen Aufstand angezettelt, weder gegen die Belgier noch gegen die belgische Kolonialverwaltung. Ich wollte nichts anderes als das Evangelium von Jesus Christus verkünden.«


        Doch der Richter ließ nicht locker: »Warum haben Sie die Bevölkerung dazu aufgerufen, die Arbeit niederzulegen und keine Steuern mehr zu bezahlen?«


        Kimbangu: »Das ist nicht wahr. Die Leute, die nach Nkamba kamen, kamen aus freien Stücken, weil sie das Wort Gottes hören wollten, um geheilt zu werden oder den Segen zu erhalten. Nicht ein einziges Mal habe ich die Bevölkerung dazu aufgefordert, keine Steuern mehr zu bezahlen.«


        Der Richter schlug einen anderen Kurs ein und duzte ihn plötzlich. Der Ton wurde sarkastischer: »Bist du der mvuluzi?« Der Erlöser.


        »Nein, das ist Jesus Christus, der der Erlöser ist. Ich habe von ihm den Auftrag erhalten, die Botschaft vom ewigen Heil unter den Meinen zu verkünden.«


        »Hast du Tote auferstehen lassen?«


        »Ja.«


        »Wie hast du das gemacht?«


        »Durch die göttliche Kraft, die Jesus mir geschenkt hat.«4


        Das waren Antworten, die man gern hörte. Sie bestätigten die Annahme, dass er ein staatsgefährdender farfelu war. Man wollte ihm in die Schuhe schieben, dass er zur Gewalt aufrief, weil in den Liedern, die man in Nkamba sang, von Waffen die Rede war. Kimbangu erwiderte, dass die protestantischen Missionare doch auch nicht vor Gericht gestellt würden, obwohl in ihren Liedern »Soldaten Christi« vorkämen. Man wollte ihm einen Strick drehen aus seiner Äußerung: »Die Weißen werden Schwarze sein und die Schwarzen Weiße.« Kimbangu sagte, damit sei nicht gemeint, dass die Belgier verschwinden sollten. Und überhaupt – was sei denn daran rassistisch, wenn man für die Gleichheit von Weißen und Schwarzen eintrat? Man vermutete, dass er während seines Aufenthaltes in Kinshasa mit schwarzen Amerikanern in Kontakt gekommen war, die Anhänger von Marcus Garvey waren, jenem radikalen jamaikanischen Aktivisten, der die Ansicht vertrat, Afrika gehöre den Afrikanern. Kimbangu wehrte sich gegen die Anschuldigung: »Cela est faux.«


        Doch seine Verteidigungsversuche nützten ihm nichts. Es half ihm auch nicht, dass er mitten im Prozess in Trance geriet, phantasierte und am ganzen Körper zitterte. Epilepsie, denken wir heute, doch der Gerichtsarzt ordnete eine kalte Dusche und zwölf Peitschenhiebe an. Das Urteil war dementsprechend: Am 3. Oktober 1921 wurde Kimbangu zum Tode verurteilt, seine engen Getreuen zu lebenslanger Haft mit Zwangsarbeit. Über die wahren Motive hielt die Urteilsbegründung nicht hinterm Berg: »Es ist richtig, dass die Feindseligkeit gegen die Staatsmacht bis heute nur in aufrührerischen Gesängen, Beleidigungen, Formen von übler Nachrede und ein paar vereinzelten Fällen von Rebellion in Erscheinung trat, aber es ist auch richtig, dass der Lauf der Ereignisse in verhängnisvoller Weise zum großen Aufstand führen könnte.«5 Hier sollte ein Exempel statuiert werden, so viel war deutlich. Am liebsten hätte man Kimbangu schnellstmöglich hinrichten lassen, doch zur allgemeinen Verwunderung begnadigte ihn König Albert in Brüssel. Die Strafe wurde umgewandelt in lebenslänglich. Kimbangu wurde auf die andere Seite des Landes gebracht, ins Gefängnis von Elisabethville in Katanga. Mehr als dreißig Jahre war er dort inhaftiert, bis zu seinem Tod 1951. Eine schwere Strafe für jemanden, der weniger als sechs Monate lang in ein paar von Krankheit und Tod getroffene Dörfer ein wenig Hoffnung und Trost gebracht hatte. Seine Internierung war eine der längsten in Kolonialafrika; sie währte länger als die von Nelson Mandela. Den größten Teil der Zeit verbrachte er in Einzelhaft. Er hatte nie Gewalt angewandt.


         


        Eine ruhige Zeit, die Zeit zwischen den beiden Weltkriegen? Vereinzelte kleine Krawalle? Die unverhältnismäßig harte Strafe für Simon Kimbangu ließ erkennen, dass hinter der virilen, dem Anschein nach unerschütterlichen Fassade der Kolonialregierung außerordentliche Nervosität herrschte. Man hatte ungeheure Angst vor Unruhen. Das zeigt auch die massive Unterdrückung von Kimbangus Anhängern.


        Von 1921 an verbannte die Regierung Schlüsselfiguren des Kimbanguismus in andere Provinzen, um die Bewegung so zu zerschlagen. Der alte Wanzungasa konnte ein Lied davon singen. Sein Onkel wurde verhaftet und musste sieben Jahre lang in der Force Publique dienen. Sein jüngster Bruder, noch ein Kind, wurde gezwungen, in die katholische Missionsschule zu gehen, und gegen seinen Willen getauft, sodass er der einzige Katholik in einer protestantischen Familie war. Seine zukünftigen Schwiegereltern mussten jedoch das schwerste Los tragen. »Sie wurden nach Lisala verbannt, ganz im Osten der Provinz Équateur. Warum? Weil die Mutter meiner zukünftigen Frau mit Marie Mwilu verwandt war, der Frau von Simon Kimbangu. Ihr Vater starb in der Zeit der Verbannung. Meine zukünftige Frau war damals noch ein Mädchen; sie blieb hier zurück.«


        Anfangs handelte es sich um ein paar hundert Familien, aber im Laufe der Kolonialzeit wuchs die Zahl auf 3200. Heute gehen die Kimbanguisten davon aus, dass 37.000 Familienoberhäupter ihre Heimat verlassen mussten, sodass insgesamt rund 150.000 Personen betroffen waren; in den Unterlagen der Verwaltung ist jedoch nur von einem Zehntel davon die Rede. Inländische Verbannung war im Übrigen eine bewährte Methode der Regierung: In der gesamten Kolonialzeit wurden etwa 14.000 Menschen zu Ortswechseln gezwungen, die meisten aus politisch-religiösen Gründen. Offiziell ging es um Umerziehung, in der Praxis war es oft eine endgültige Deportation. Der Ablauf erinnerte manchmal an das, was in den vierziger Jahren in Europa geschah. Die Kimbanguisten wurden in verschlossenen Güterwaggons transportiert. Hunger, Hitze und Krankheiten forderten unterwegs ihren Tribut. Viele kamen schon während der Fahrt durch die Entbehrungen um. Ein Mann verlor seine drei Kinder, noch ehe sie das Ziel erreicht hatten; sie wurden neben dem Fluss begraben.6 Die Kimbanguisten wurden in den Regenwald der Provinz Équateur verbannt, nach Kasai, nach Katanga, ja sogar in die Provinz Orientale. Dort lebten sie abgesondert in Dörfern, in denen ihre Religion verboten war. Die angeblich gefährlichsten Verbannten wurden ab 1940 in landwirtschaftliche Kolonien geschickt. Das waren mit Stacheldraht umzäunte Arbeitercamps, in denen Männer mit ihren Familien Zwangsarbeit leisten mussten, von Soldaten mit Hunden bewacht. Die Sterblichkeit betrug bis zu 20 Prozent.


        Doch die beabsichtigte Wirkung blieb aus. Der Kimbanguismus wurde durch dieses drastische Vorgehen nicht ausgelöscht, im Gegenteil. Die Verbannung festigte den Glauben der Menschen; jede Form der Unterdrückung bestärkte sie in ihrer Überzeugung, dass Simon Kimbangu der wahre Erlöser sei. In den schwierigen Lebensumständen fanden sie im Glauben Halt und Trost, sogar so sehr, dass es auf ihre Umgebung ansteckend wirkte. Die Menschen in ihrem Umfeld waren von dem neuen Glauben beeindruckt. So konnte sich der Kimbanguismus im Landesinneren verbreiten. Verbannung schwächte die Bewegung nicht, sondern bewirkte ihre Verbreitung. Die Zahl der Anhänger stieg auf mehrere zehntausend.


        In Nkamba und der Umgebung war der Glaube unterdessen in den Untergrund gegangen. Es gab nächtliche Zusammenkünfte im Wald, wo Marie Mwilu, Kimbangus Frau, von Papa Simon erzählte und neuen Gläubigen das Singen und Beten beibrachte. Sogar aus der Provinz Équateur kamen Menschen den Fluss herabgefahren. Man korrespondierte in Geheimschrift mit den Verbannten anderswo im Land. Die Illegalität war vielleicht ein Hindernis, aber sie war auch eine gewaltige Schule, die die Bewegung stimulierte und konsolidierte. Die Energie und das Feuer dieser Jahre im Untergrund wecken manchmal Assoziationen an die Erfahrungen der ersten Christen im Römischen Reich. Wanzungasa hatte es als Halbwüchsiger persönlich miterlebt: »Wir konnten nur nachts im Urwald beten, zwischen den ›Spinnen‹. Das waren Kongolesen, die für die Weißen spionierten. Tagsüber gingen wir getrennte Wege, aber wir tauschten Geheimzeichen aus. Nachts versammelten wir uns, um zu singen. Manchmal umzingelten uns die Belgier beim Gebet. Sie hatten unsere Lieder gehört, aber sie konnten uns nicht sehen. Wir sahen sie, aber für sie waren wir unsichtbar.« Auch die ersten Christen in Rom, die verfolgt wurden, machten sich Mut mit magischen Geschichten. Wenn die Obrigkeit einen nicht anerkennt, wendet man sich an eine höhere Instanz.


        Das harsche Vorgehen gegen den Kimbanguismus war einer der größten Fehler der Kolonialverwaltung; ihre Vertreter schätzten die Bewegung völlig falsch ein. Sie bekämpften Symptome und nicht Ursachen. Gegen die konkreten Probleme, die einer so massenhaften religiösen Erweckungsbewegung zugrunde lagen, unternahmen sie nichts. Harte Unterdrückung der Form war wichtiger als empathische Beschäftigung mit dem Inhalt. Und das zeitigte genau die entgegengesetzte Wirkung. 1934 entstand in Bas-Congo der ngunzisme, eine radikale Spielart des Kimbanguismus und tatsächlich offen antikolonialistisch. Die Anhänger forderten die Abschaffung der Steuern und den Abzug der Belgier. Kurz darauf erschien der mpadisme oder khakisme, die Initiative eines Mannes namens Simon-Pierre Mpadi, der den Kimbanguismus mit kakifarbenen Armeeuniformen und viel radikalerem Gedankengut bereicherte. Er wandte sich gegen die Kolonialmacht, befürwortete die Polygamie und hielt Versammlungen ab, in denen sich die Menschenmenge ekstatischen Tänzen hingab. Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges hoffte er, dass der Kongo von den Deutschen befreit würde. Von Kongo-Brazzaville wehte der matswanisme herüber. André Matswa (oder Matsoua) war ein Veteran aus dem Ersten Weltkrieg, der in Frankreich bei den berühmten tirailleurs sénégalais gekämpft hatte, den französischen Kolonialtruppen. Noch in Frankreich hatte er einen Freundschaftsverein und einen Notfonds für Afrikaner gegründet; bei seiner Heimkehr nach Brazzaville wurde er wie ein Messias verehrt, und diese Verehrung griff auch auf die andere Seite des Flusses über. Er wurde in den Tschad deportiert, wo er 1942 starb. Trotz aller Verfolgungen kamen immer wieder messianische Strömungen auf. Diese Hartnäckigkeit ist aufschlussreich, denn im Grunde handelte es sich um eine erste strukturierte Form von volkstümlichem Protest, der zeigte, wie viele Menschen sich nach Erlösung und Befreiung sehnten.


        Und das war nicht auf Bas-Congo beschränkt. Im ganzen Land bildeten sich neue religiöse Bewegungen. In den Bergwerken von Katanga entstand die kitawala; der Name ist eine Verballhornung von The Watch Tower, dem ursprünglichen Namen der Zeugen Jehovas. Diese Religion, 1872 in den USA gegründet, hatte sich nach Südafrika ausgebreitet und erreichte von dort aus 1920 den katangesischen Copperbelt.7 Im Kongo bekam sie eine ausgesprochen politische Ausrichtung. Sie verbreitete sich durch kleine Grüppchen über die Kolonie und existierte größtenteils im Untergrund. Dennoch wurde es die größte religiöse Bewegung neben dem Kimbanguismus. Andernorts entstanden kleinere geheime, sektiererische Gesellschaften. Im Kwango gab es die lukusu-Bewegung, mit dem Beinamen »Schlangensekte«. In der Provinz Équateur entfaltete sich der likili-Kult, dessen Anhänger auf westliche Betten, Matratzen, Decken und Moskitonetze verzichteten – Gegenstände, die man für die sinkende Geburtenzahl verantwortlich machte.8 Am Oberlauf des Aruwimi in der Provinz Orientale bildete sich die unheimliche Anioto-Gesellschaft, deren Mitglieder als »Leoparden-Männer« bekannt waren. Die Bewegung verbreitete sich über den Nordosten des Landes. Sie säten blinden Terror und ermordeten Dutzende von Eingeborenen. Das Motiv war nicht immer offenkundig, doch der Tenor war deutlich anti-europäisch.9 In den zwanziger und dreißiger Jahren entstanden so etwa fünfzig religiöse Bewegungen. Ihre Methoden variierten von pazifistisch bis terroristisch, aber der ihnen zugrunde liegende Unmut war vergleichbar.10 Im Kongo war Religion nicht Opium, sondern Piri-piri für das Volk.


        »Wir Menschen gehören Gott«, sagte Wanzungasa am Ende unseres Gesprächs in den grünen Ledersesseln des Empfangsraumes der Heiligen Stadt, »wir dürfen nichts Böses tun, auch nicht Menschen, die uns Böses getan haben. Auge um Auge, das ist nicht unsere Sache. Wir haben Musikinstrumente, keine Macheten.« Er machte eine kurze Pause. Ich blickte von meinem Notizblock auf und sah sein friedvolles, zerfurchtes Gesicht. Er war 1908 geboren, in dem Jahr, in dem Belgisch-Kongo entstand. Seine Religion wurde erst am 24. Dezember 1959 von Belgien anerkannt, ein halbes Jahr vor der Unabhängigkeit. Vielleicht dachte er an die erste Hälfte seines Lebens zurück, sein erstes halbes Jahrhundert. Mit sanfter Stimme sagte er zum Schluss: »Es gab keine Freiheit damals. Menschen wurden gekauft in der Kolonialzeit. Wir waren wie Sklaven. Wirklich, der Kolonialismus war nicht viel anders als die Sklaverei.«


         


        In Kinshasa konnte ich mit Nkasi ausführlich über die zwanziger und dreißiger Jahre und über den aufkommenden Widerstand reden. Er, der später im Leben so oft zu den Weißen aufsah, musste zugeben, dass es damals heftig zugegangen war. »Die Alten waren sehr hart. Der Weiße, das war damals nicht dein Kamerad!« Nach seiner Zeit als Arbeiter in Kinshasa kehrte er in seine Heimat zurück. Nur wenige blieben in jener Zeit für immer in der Stadt; Lohnarbeit war Saisonarbeit. Da Kimbangu seinen Bruder durch ein Wunder geheilt hatte, war es naheliegend, dass er Kimbanguist wurde, trotz der damit verbundenen Gefahren. »In Nkamba war Monsieur d’Alphonse chef de poste geworden«, sagte er mit wenig Begeisterung. Dieser Kolonialverwalter sollte die Gegend nach dem kimbanguistischen upheaval wieder pazifizieren. Zu diesem Zweck hatte er Lutunu, den befreiten Sklaven-Boy-Fahrradfahrer-Säufer-und-assistent-regent von ehedem, zum einheimischen Verwaltungschef eingesetzt. Der stand ja auf gutem Fuß mit den Weißen.11 Monsieur d’Alphonse pendelte zwischen dem Verwaltungszentrum Thysville und seinem Posten in Nkamba. Nkasi konnte sich noch allzu gut daran erinnern: »Ich musste ihn damals noch tragen. Auf meinen Schultern, ja! Wir waren zwei Träger, und er schaukelte schrecklich.« Jetzt konnte Nkasi herzhaft darüber lachen. Er saß auf der Bettkante und machte nach, wie der weiße Kolonialbeamte in dem tipoy hin und her geschüttelt wurde. Er ließ die Arme neben seinem Körper flattern, schlaksig und unkontrolliert, als säße er selbst in dem Tragsessel. Humor muss auch damals geholfen haben. Die Reise ging über eine Entfernung von mehr als achtzig Kilometern, und Monsieur d’Alphonse war hart und schonungslos. »Mein Onkel war ein angesehener Mann, aber er bekam zweihundert Peitschenhiebe von Monsieur d’Alphonse. Das war 1924, glaube ich. Er hatte gesagt: Mundele kekituka ndonbe, ndonbe kekituka mundele. Die Weißen werden Schwarze sein und die Schwarzen Weiße.« Peitschenhiebe, höchstwahrscheinlich weniger als zweihundert, für einen Satz, der zufällig der Slogan der Kimbanguisten war. »Die Soldaten der Force Publique schlugen ihn auf das nackte Gesäß. Mein Onkel hatte zwei Frauen, aber sofort nach den zweihundert Hieben wurde er ein guter Christ, ein Kimbanguist. Dadurch bekam er keine Striemen, Wunden oder Schwellungen am Hintern, überhaupt nichts.«


        In jener Zeit wurde die Bahnlinie von Matadi nach Kinshasa verbreitert und für die Elektrifizierung vorbereitet. Der Bummelzug, der über die Schmalspurgleise zuckelte, genügte nicht mehr, da sich der Kongo nun in hohem Tempo industrialisierte. Und die Luftfahrt befand sich natürlich noch in den Kinderschuhen: 1925 landete in Léo­poldville zum erstenmal ein Flugzeug; der kleine Doppeldecker war in Brüssel gestartet und hatte einundfünfzig Tage gebraucht, zweimal so lange wie ein Schiff.12 Die Arbeiten an der Eisenbahn dauerten von 1922 bis 1931, es wurde bis zu elf Stunden am Tag gearbeitet. Die Trasse wurde an manchen Stellen ein Stück verlegt, drei Tunnel wurden gegraben, alte Brücken ersetzt. Die gesamte Fahrzeit sollte von neunzehn auf zwölf Stunden reduziert werden.13 Nkasi, der als kleiner Junge miterlebt hatte, wie sein Vater beim Bau der ersten Eisenbahnlinie arbeitete, war auch jetzt wieder dabei. Hatte er nicht in Kinshasa schon Erde geschaufelt? »Jetzt musste ich mit der Spitzhacke arbeiten.« Mit der piccone, sagte er – auf Italienisch, denn bei dieser Erneuerung der Bahnlinie waren viele Italiener beteiligt. Sein Bauleiter war einer davon, Monsieur Pasquale. »Ich bekam zehn Franc im Monat und einen Sack Reis. Aber eines Tages sagte Monsieur Pasquale: ›Tu dormi, toi?‹« Noch immer konnte er das gebrochene Französisch des Italieners imitieren. »Ich antwortete: ›Je travaille!‹ Er nahm mich mit zu sich nach Hause, und ich wurde sein Boy. Er zeigte mir, wie ich das Bett machen und den Tisch decken musste. Und für diese Arbeit bekam ich zwanzig Franc im Monat!« Er strahlte noch immer, als er es erzählte. So großen Dusel hatte er in seinem Arbeitsleben noch nie gehabt! »Die Italiener waren an unsere Sonne gewöhnt. Sie waren alle frei, sie hatten keine Frau bei sich. Und sie nahmen sich auch keine schwarze Frau, oh nein!«


        Von den sechzigtausend kongolesischen Arbeitern starben siebentausend. Nkasi hingegen verdiente nun genug Geld, um ans Heiraten zu denken. Seit der Einführung des Geldes war der Brautpreis enorm gestiegen. Eine Eheschließung war nur noch den Reichen vorbehalten. Oft konnten sie sich sogar mehrere Frauen leisten, während viele junge Männer ledig bleiben mussten.14 Nkasi war inzwischen fast 40. In seinem Heimatdorf Ntimansi lernte er Suzanne Mbila kennen, die wie er zu den Kimbanguisten gehörte. 1924 wurde ihr erster Sohn geboren, 1926 heirateten sie. Die Familie wuchs stetig, er lebte wieder unter den Seinen, und es sah so aus, als ob sich sein Leben so bald nicht ändern würde.


        Aber dann kam der Schwarze Freitag.


        Der Börsencrash der Wall Street im Oktober 1929 hatte Auswirkungen bis in die Wälder von Bas-Congo. Die Weltwirtschaft war so miteinander verflochten, dass die Zweifel und die Panik der Anleger in New York das weitere Leben eines Mannes und seiner Familie in einem winzigen Dorf im Kongo bestimmten. Es war natürlich kein direkter Einfluss. Die Kausalkette sah so aus: Durch die Börsenkrise verlangsamte sich die Wirtschaft, und weltweit ging die Nachfrage nach Rohstoffen zurück; der kongolesische Bergbau, der Motor der Kolonialwirtschaft, geriet ins Stocken; der Export aus der Kolonie sank um mehr als 60 Prozent;15 daraus resultierte 1929 ein gigantisches Haushaltsdefizit; die belgische Regierung erkannte, dass der Etat der Kolonie zu sehr von Einnahmen aus dem Bergbau abhängig und eine Diversifizierung erforderlich war; die Landwirtschaft bot eine Alternative, insbesondere, wenn sie auf den Export ausgerichtet war; der groß angelegte Anbau von Tabak, Baumwolle und Kaffee erforderte jedoch Zeit und Investitionen; eine einfachere Methode, rasch an Einnahmen zu gelangen, war es, die Steuern zu erhöhen, für die Einheimischen wohlgemerkt, die großen Unternehmen wollte man in der Krise ja gerade verschonen; eine höhere Kopfsteuer hatte noch einen weiteren Vorteil: Der Geldbedarf würde zunehmen, die Kongolesen wären gezwungen, sich als Lohnarbeiter zu verdingen, und das könnte nur eine zivilisierende Wirkung haben. Dem Staat mehr Einnahmen zu verschaffen und gleichzeitig mehr Kontrolle über eine Bevölkerung zu erlangen, die anfing aufzubegehren, bedeutete das nicht: zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen?


        Und so geschah es. 1920 betrug das Steueraufkommen der Kolonie nur 15,5 Millionen belgische Franc. 1926 belief es sich bereits auf 45 Millionen. Und 1930, auf dem Höhepunkt der Krise, war die Summe auf 269 Millionen angewachsen. Innerhalb von vier Jahren hatte sich das Steueraufkommen versechsfacht. 1930 war der Anteil der direkten Steuern am Kolonialetat auf 39 Prozent angestiegen, während die Gewinnsteuer der Großunternehmen, die in den Jahren davor noch gigantische Gewinne verbucht hatten, nur 4 Prozent des Haushalts ausmachte.16 Mehr noch, viele der notleidenden Privatunternehmen empfingen nun sogar Geld von der Kolonialregierung, da sie seinerzeit mit finanziellen Garantien in den Kongo gelockt worden waren: Im Fall eines Rückschlages würden sie aus der Kolonialkasse eine pauschale Dividende von 4 Prozent erhalten.17 Das Loch, das die Krise gerissen hatte, wurde also mit dem Geld der einfachen Kongolesen gestopft; hinzu kamen noch eine Kapitalspritze aus der belgischen Staatskasse und Einnahmen aus der Koloniallotterie. Das bedeutete nicht, dass jeder Arbeiter plötzlich sechsmal so viel zahlen musste wie vorher (in den Städten hatte man den Steuerdruck bereits langsam, aber deutlich erhöht), sondern dass der Fiskus nun auch weiter in die Dörfer im Landesinneren vordrang. Der Knüppel der Kopfsteuer jagte so Tausende in die Minen, auf die Plantagen oder in die Verwaltung. 1920 standen 123.000 Kongolesen in einem Arbeitsverhältnis, 1939 war die Zahl auf 493.000 gestiegen.18 Wer kein Arbeitsverhältnis eingehen wollte und selbstständiger Bauer blieb, war verpflichtet, bestimmte Gewächse anzubauen und an koloniale Privatunternehmen zu verkaufen. 1935 waren Schätzungen zufolge 900.000 Menschen im Baumwollanbau tätig.19


        Auch Nkasi fühlte sich gezwungen, etwas zu unternehmen. »Ja, damals kam die Krise… Und wir hatten nicht genug Geld… Ich habe mich bei der Verwaltung beworben, beim Distriktverwalter von Mbanza-Ngungu, Musepenje. Er kam in Ntimansi vorbei.«


        Die Bedeutung dieses Schrittes lässt sich kaum überschätzen. Die Kimbanguisten hatten allmählich eine tiefe Abneigung gegen die gesamte Kolonialverwaltung entwickelt. Sie versteckten sich in den Wäldern und wärmten sich heimlich an ihrem Glauben. Mit den Weißen wollten sie nichts zu tun haben. Nun aber mussten sie für die Weißen arbeiten. Das Unternehmen Steuererhöhung war voll gelungen.


        Es dauerte jedoch nicht lange, da war Nkasi von der europäischen Kultur sehr angetan.


        Er hatte es allerdings auch gut getroffen mit diesem Musepenje. So hatte ich den Namen phonetisch in mein Notizbuch gekritzelt. Musepenje. Muzepenjet? Wenn ich bei einem Interview ein Wort nicht verstand, versuchte ich immer, es möglichst klanggetreu festzuhalten. Und Nkasi war oft schwer zu verstehen. »Monsieur Peignet?« schrieb ich daneben. Es kostete mich nach meiner Heimkehr ein paar Tage, bis ich seine Identität herausgefunden hatte. In den Kolonialjahrbüchern der dreißiger Jahre stieß ich auf Firmin Peigneux, Distriktverwalter in der Gegend, in der Nkasi gelebt hatte. Der Distriktverwalter war der Kolonialbeamte, der den meisten Kontakt zur Bevölkerung hatte. Er reiste von chefferie zu chefferie, beriet sich mit den Dorfvorstehern, schlichtete Konflikte um die Nutzung von Grund und Boden. Monsieur Peigneux also. Die meisten Bantu-Sprecher sprechen das französische eu wie è aus. Ich hätte es mir eigentlich denken können. Im Afrika-Archiv des Außenministeriums in Brüssel konnte ich Einblick nehmen in seine Personalakte.20 Sofort zeigte sich, dass dieser Mann aus anderem Holz geschnitzt war als ein Menschenschinder wie Monsieur d’Alphonse.


        Peigneux, der aus der Provinz Lüttich stammte, war 1925 im Alter von einundzwanzig Jahren in den Kongo gegangen. Er fiel schon bald durch seine Empathiefähigkeit auf. Nach seinem ersten Jahr schrieb sein Vorgesetzter in einer Beurteilung: »Dieser Beamte verfügt tatsächlich über die erforderlichen Qualitäten, um in kurzer Zeit einen Eliteposten zu besetzen (. . .) Monsieur Peigneux zeichnet sich in seinem Umgang mit den Eingeborenen durch eine besonnene Politik aus, durch die er das Vertrauen der Häuptlinge und Würdenträger gewinnt. Er interessiert sich für soziale Fragen und beherrscht bereits in hohem Maße die Kunst, mit den Primitiven, die uns umgeben, auf behutsame und bedachte Weise umzugehen, ohne sie in ihren weltlichen Auffassungen und Gebräuchen zu brüskieren. (. . .) Die Regierung darf an den zukünftigen Nutzen durch die Leistungen dieses Beamten höchste Erwartungen stellen.« Wie sich zeigen sollte, war das nicht übertrieben. Peigneux absolvierte eine glanzvolle koloniale Laufbahn und brachte es 1948 bis zum Provinzgouverneur, der zweithöchsten Funktion in der Hierarchie nach dem Amt des Generalgouverneurs. Dass er sich sein soziales Engagement bewahrte, zeigte sich in den fünfziger Jahren; nachdem er aus gesundheitlichen Gründen nach Belgien zurückgerufen worden war, wurde er Vorstandsmitglied des »Fonds voor Inlands Welzijn« (etwa: »Fonds für das Wohl der Eingeborenen«).


        Nkasi sprach noch immer mit großer Sympathie von Monsieur Peigneux. »Musepenje, c’était mon oncle. Er trank sogar Palmwein mit uns! Er und Monsieur Ryckmans, das waren die einzigen Weißen, die freundlich waren.« André Ryckmans war der Sohn von Pierre Ryckmans, dem besten Generalgouverneur, den der Kongo je hatte. Er regierte von 1934 bis 1946 und zeichnete sich durch hohe Intelligenz und moralische Integrität aus. Vom Aussehen her ähnelte er stark Albert Camus, was seine Auffassung von Humanität betraf in mancher Hinsicht auch. Sein Sohn André war ein Distriktverwalter, der ein sehr gutes Verhältnis zur lokalen Bevölkerung hatte. Er lernte ihre Sprichwörter und Tänze und sprach fließend Kikongo und Kiyaka. Kurz nach der Unabhängigkeit wurde er unter tragischen Umständen ermordet.


        Und so bekam Nkasi Arbeit bei Monsieur Peigneux. Er lernte tischlern und wurde Möbelschreiner. Als Peigneux einige Jahre später als stellvertretender Distriktskommissar in den Kwango-Distrikt versetzt wurde, begleitete Nkasi ihn. Er und seine Familie zogen nach Kikwit um, wo sie mehr als zwanzig Jahre wohnten. Sein ältester Sohn, Pierre Diakanua, inzwischen auch vierundachtzig, konnte es bestätigen. Ich fand ihn in einem entfernten, einfachen Viertel von Kinshasa: »Ich bin in Ntimansi geboren, war aber noch klein, als wir nach Kikwit umgezogen sind. Die Unterstadt da, die hat mein Vater gebaut. Wir wohnten in dem Viertel für die Schwarzen, in der rue du Kasai, numéro 10. Wir hatten ein großes Haus aus Lehmziegeln. Papa wurde dort damals ein évolué. Ich hatte belgische Freunde.«21


        Nkasi selbst kramt mit großem Vergnügen Erinnerungen an diese Zeit aus. »Ich arbeitete im Staatsdienst. Ich war Bauleiter. Ich musste le nouveau pays des mindele bauen, das neue Land der Weißen.« Das stimmte. Kikwit war gerade erst zur Hauptstadt des Kwango-Distrikts gemacht worden. Zuvor war es Banningville (heute Bandundu), ganz im Norden des Kwango. Aufgrund sozialer Unruhen wurde die Verwaltung jedoch ins Zentrum des Distrikts verlegt. Auch im persönlichen Leben war es für Nkasi eine bewegte Zeit. »In Kikwit bekam ich vier Kinder, eins davon starb. 1938 starb mein Vater, am Neujahrstag. Er war sehr, sehr alt. Ein Jahr später starb meine Mutter, sie war auch uralt.« Während der langen Jahre in Kikwit lernte er die europäische Kultur aus nächster Nähe kennen. »Ich war tout à fait mundele damals, völlig weiß. Ich hatte nur eine Frau. Ich hatte einen Anzug mit Krawatte und weiße Schuhe, ich aß bei Monsieur Peigneux zu Hause. Ich dolmetschte für ihn, vom Kikongo ins Französische. Monsieur Pei­gneux holte sogar meine Frau vom Bahnhof ab. Ich war ein Vertreter des Staates, ein leitender Angestellter, wie ein Europäer. Darum bekam ich die carte civique.« 1948 war die carte du mérite civique, ein Nachweis bürgerlicher Verdienste, eingeführt worden. Sie wurde Kongolesen ausgestellt, deren Lebensstil man als ausreichend fortschrittlich ansah. Der Anhänger einer subversiven Religion aus den zwanziger Jahren hatte sich, vor dem Hintergrund des Steuerdrucks in den dreißiger Jahren, in den vierziger und fünfziger Jahren als jemand entpuppt, der voller Stolz über seinen quasi-europäischen Status sprach. Und das bis heute, auch wenn von dem Wohlstand nichts mehr übrig ist.


        Nkasis Erinnerungen an Kikwit sind auch auf einer anderen Ebene außerordentlich interessant. »In Kikwit habe ich auch das Gefängnis gebaut«, erzählte er mir. »Der Gefängnisdirektor damals war Monsieur Framand, ein dicker Mann.« Ich habe das Gefängnis von Kikwit in den vergangenen Jahren mehrmals besucht. Es wird noch immer benutzt und ist ein ziemlich erbärmlicher Ort. Die Häftlinge tragen Lumpen, schlafen auf dem Boden und haben nur etwas zu essen, weil der Gefängnispfarrer, ein alter flämischer Missionar, mit den umliegenden Gemeinden ein System der Versorgung organisiert hat. Toiletten gibt es nicht: Man hockt sich in einer leerstehenden Zelle über ein Stückchen freien Beton. Links und rechts liegen menschliche Exkremente. Die Häftlinge sind fast ausschließlich junge Männer; es gab eine einzige junge Frau, eine bildschöne, schweigsame Frau mit einem zweijährigen Kind. Keine Ahnung, ob sie es vor oder während der Haft bekommen hatte. Auf einem Stein über dem Portal ist das Baujahr eingemeißelt: 1930. Fast alle Gefängnisse von Belgisch-Kongo wurden zwischen 1930 und 1935 errichtet. Um die zunehmenden Rebellionen niederzuschlagen, wurde der Justizapparat verstärkt. Es gab mehr Gerichte, mehr Justizbeamte, mehr Strafverfahren und mehr Gefängnisse.


        »In diesem Gefängnis habe ich noch einen Galgen gebaut«, sagte Nkasi. »Der war für die Erhängung von zwei Jugendlichen. Sie hatten in einem Laden Kleidungsstücke gestohlen und den Besitzer ermordet, der dort schlief. Das war 1935, glaube ich.22 Die Todesstrafe wurde in Belgisch-Kongo des Öfteren verhängt und in der Zwischenkriegszeit auch oft vollstreckt. 1921, in dem Jahr, als Kimbangu zum Tode verurteilt wurde, wurden in Bomili, in der Provinz Orientale, zehn »Leopardenmänner« der Anioto-Sekte gehängt. 1922 wurde in Elisabethville François Musafiri aufgeknüpft, weil er einen Weißen – als vermeintlichen Liebhaber seiner Frau – erstochen hatte. Die Hinrichtung fand unter großer öffentlicher Anteilnahme statt. Viertausend Zuschauer waren zusammengeströmt, ungefähr die Hälfte der Stadtbevölkerung: dreitausend Afrikaner, darunter auch Kinder, und tausend Weiße, etwa ein Zehntel der gesamten europäischen Bevölkerung des Kongo.23 Öffentliche Hinrichtungen, so glaubte man, hatten eine erzieherische Funktion. Sie sollten die Schwarzen in Reih und Glied zwingen und ihnen Respekt vor dem Kolonialstaat einflößen. Ob diese Wirkung immer erzielt wurde, ist die Frage. 1939, bei der Erhängung von Ambroise Kitenge, klappte es nicht auf Anhieb. Als die Falltür aufschwang, riss das aus der Feuerwehrkaserne stammende Seil. Eine solche Stümperei entsprach nicht gerade dem Bild der Tatkraft und Entschlossenheit, das die Kolonialmacht von sich vermitteln wollte. Wie oft wurde die Todesstrafe vollstreckt? Es gibt keine lückenlosen Daten, aber wir wissen, dass in der Zeit von 1931-1953 mindestens 261 Personen zum Tode verurteilt wurden und dass 127 Hinrichtungen stattfanden.24 Das bedeutet im Durchschnitt einmal in zwei Monaten, doch in der Zwischenkriegszeit wird es zweifellos viel häufiger zu Hinrichtungen gekommen sein. Was nicht unwichtig ist: Niemals wurde ein Belgier zum Tode durch den Strang verurteilt.


         


        Nkasi hat es mir gegenüber nie erwähnt, aber dass Kikwit plötzlich zur Hauptstadt des Distrikts wurde, war die Folge eines sehr schweren Volksaufstandes in der Gegend, so schwer, dass die Behörden ihn ängstlich vertuschten. 1931 entbrannte die Revolte der Pende, und das führte zu den stärksten Unruhen der Kolonialzeit vor dem Kampf um die Unabhängigkeit. Die Pende waren eine Bevölkerungsgruppe, von denen ein großer Teil im Dienst der Huileries du Congo Belge stand, des Tochterunternehmens von Unilever. Diese Firma exploitierte eine Region, die sehr reich an Palmen, aber sehr arm an Arbeitskräften war. Im Gebiet der Pende war es genau umgekehrt. Die Pende wurden – oft mit Waffengewalt – gezwungen, Dienste als Träger oder Erntekräfte zu leisten. Sie wurden dafür umgesiedelt. Die Arbeit war sehr schwer. Man erwartete von den Männern, dass sie wöchentlich sechsunddreißig Büschel Palmfrüchte sammelten; sie erhielten dann zu ihrem kärglichen Lohn von 20 Centime pro Kilo eine Prämie von 2,10 Franc und drei Kilo Reis. Jeden Tag mussten sie fünf bis acht reife Büschel finden. Dazu mussten sie die Stämme der Palmen erklimmen, oft bis in mehr als dreißig Meter Höhe, um oben mit der Machete ein Büschel abzuhacken. Die Betriebsleiter von Unilever gingen davon aus, dass jeder Schwarze dieses akrobatische Kunststück mühelos beherrschte, obwohl es ein sehr spezielles Geschick erforderte, das längst nicht jeder besaß. Es gab dabei Tote. Außerdem – wer seine Büschel vom Baum abgetrennt hatte, war noch lange nicht fertig. Sie mussten noch zur Sammelstelle gebracht werden. In der Praxis lief es darauf hinaus, dass die Pende-Frauen Entfernungen bis zu dreißig Kilometer zu Fuß über Waldpfade zurücklegen mussten, auf dem Kopf die zwanzig oder dreißig Kilo schwere Last eines Büschels Palmfrüchte.


        Als die Wirtschaftskrise ausbrach, war auch Unilever betroffen. 1929 war ein Kilo Palmöl 5,9 Franc wert, 1934 nur noch 1,3 Franc.25 Das Unternemen sah sich gezwungen, einen Teil der Verluste auf die Arbeiter abzuwälzen. Für ein Kilo Palmnüsse bezahlte es Mitte der dreißiger Jahre nur noch 3 Centime statt zwanzig.26 Das führte zu großem Unmut. Der Staat trieb die Steuern in die Höhe, und das Unternehmen senkte die Löhne. Ein auf Dauer unhaltbarer Zustand.


        Auch hier äußerte sich die Unzufriedenheit mit den sozialen und wirtschaftlichen Verhältnissen in Form einer Volksreligion. Nachdem eine Frau namens Kavundji Visionen hatte, bildete sich die Sekte der Tupelepele (wörtlich: Schweber). Faktischer Anführer der Bewegung war Matemu a Kelenge, ein Mann mit dem Beinamen Mundele-Funji (Weißer Sturm). Die Anhänger hofften auf die Wiederkehr der Ahnen, damit sie die gestörte Ordnung wiederherstellten und ein neues Zeitalter des Wohlstandes einläuteten. Unterdessen sollten die Menschen schon einmal allem abschwören, was europäisch war. Ausweise, Steuerbelege, Geldscheine und Arbeitsverträge wurden in den Fluss geworfen. Am Ufer sollte ein Schuppen errichtet werden, in den würden ihnen die Ahnen alle möglichen Dinge legen, wunderbare Dinge wie z. B. Erdnüsse, so fruchtbar, dass eine davon auszusäen genügte, um ein ganzes Feld erblühen zu lassen. Viel eindrucksvoller konnte die Hoffnung auf Erlösung und Befreiung nicht ausgedrückt werden. Jemand, der damals in der Gegend lebte, fasste die Situation klarsichtig zusammen:


         


        Die Weißen haben uns zu Sklaven gemacht; um Palmnüsse von uns zu bekommen, hatten sie keine Skrupel, uns zu schlagen und auszupeitschen. Sie haben sich mit den Frauen und Mädchen in den Dörfern vergnügt. Unser Leben war nicht mehr das Leben von Menschen, sondern das von Tieren. Unser ganzes Dasein stand im Dienst der Arbeit für die Weißen: Wir schliefen für die Weißen, wir aßen für die Weißen, wir standen auf für die Weißen und für die Arbeit der Weißen. Wir hatten es satt, ständig nur für die Weißen arbeiten zu müssen, die uns unmenschliche Zustände aufgezwungen haben. Darum haben wir die Botschaften von Matemu a Kelenge, dem späteren Mundele-Funji, angehört und angenommen, als er uns aufforderte, keine Steuern mehr zu bezahlen, nicht mehr für die Weißen zu arbeiten und sie wegzujagen.27


         


        Wie bei Simon Kimbangu entsandte die Kolonialregierung Truppen. Die Situation schien unter Kontrolle zu sein, bis am 6. Juni 1931 Maximilien Balot, ein junger belgischer Beamter, zusammen mit einigen afrikanischen Mitarbeitern mit dem Auto in das Gebiet fuhr, um Steuern einzutreiben. Im Dorf Kilamba gelangte er auf die Straße, die zu dem Schuppen führte, der für die Rückkehr der Ahnen errichtet worden war. Hier stieß er auf Matemu a Kelenge, den Führer der Sekte. Der verkündete, es sei kein Geld mehr da, und drohte, den Weißen und seine Handlanger zu ermorden. Daraufhin schoss Balot in die Luft. Viele Menschen rannten weg, auch die meisten seiner Mitarbeiter. Ein zweiter Schuss verletzte einen Dorfbewohner. »Seht ihr, der Weiße will uns töten«, rief Matemu. »Dann töte mich doch!« Balots Schuss verfehlte sein Ziel, Matemu rappelte sich hoch und schlitzte dem Weißen mit einem großen Messer das Gesicht auf. Der schlug ihn mit dem Gewehrkolben zusammen und lief dann weg. Doch der Pfeil eines Dorfbewohners traf ihn am Hals. Matemu verfolgte ihn und versetzte ihm mit der Machete einen Hieb auf die Schulter. Der rechte Arm des Weißen hing nun lose herab. Drei Dorfbewohner, darunter der Dorfvorsteher, beschossen ihn mit Pfeilen. Als Balot zu Boden sank, merkte der Dorfvorsteher, dass er noch lebte. Daraufhin schnitt er ihm den Kopf ab und nahm ihn als Trophäe mit. Am nächsten Tag wurde Balots Körper in Stücke gehackt und unter den Würdenträgern von acht Dörfern verteilt. Seine Koffer wurden geplündert.


        Eine so grausame Abschlachtung eines Beamten im Dienst hatte die Verwaltung von Belgisch-Kongo noch nie erlebt. Sie reagierte gnadenlos: Der Aufstand sollte mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. Eine Strafexpedition zog in den Kwango, wie sie die Kolonie seit den schlimmsten Jahren des Freistaates nicht mehr gesehen hatte. Drei Offiziere, fünf Unteroffiziere, 260 Soldaten und siebenhundert Träger besetzten monatelang das Gebiet. Es kam zu schweren Kämpfen. Aufständische wurden gefangen genommen und brutal gefoltert, auch Frauen wurden als Geiseln genommen und vergewaltigt. Ein später eingesetzter Untersuchungsausschuss der belgischen Regierung bestätigt die außerordentlich grimmige Bilanz. Mindestens vierhundert Pende wurden ermordet, möglicherweise betrug die Zahl auch ein Vielfaches davon. Die Revolte der Pende war niedergeschlagen, aber der Unmut der Bevölkerung war dadurch nicht geringer.


        Als sie nach Brüssel zurückgekehrt war, sagte Balots Witwe mit fast übermenschlicher Milde und Großmütigkeit: »Die Vertreter der Privatunternehmen behandeln die Schwarzen schlecht und beuten sie aus. Die Leute sollen das wissen. Was dort geschieht, muss aufhören, sonst wird es überall zu Aufständen kommen. Privatunternehmen maßen sich Rechte an, die nur der Regierung zustehen. Außerdem haben sich viele Distriktsbeamte nicht so verhalten, wie es sich gehört. Mein Mann hat für die anderen gebüßt.«28


         


        Es mag vielleicht etwas verwundern, dass die ersten Formen von Volksprotest auf dem Land stattfanden, bei den Bauern von Bas-Congo und den Nusspflückern im Kwango. Ein aufmerksamer Beobachter, der 1920 eine Rundreise gemacht hätte, hätte sicher vorhergesagt, dass sich die Flamme der Rebellion in den aufkommenden Städten entzünden würde, mit ihren primitiven Arbeitercamps und der harten, gesundheitsschädlichen Arbeit. Doch das war nicht der Fall. Wie lässt sich das erklären?


        Grosso modo gibt es darauf zwei Antworten: In den Städten ging es mit der Lebensqualität aufwärts, sodass sich immer mehr Afrikaner dort allmählich zu Hause fühlten, und zugleich war die europäische Bevölkerung ständig darauf bedacht, die Masse ruhig zu halten. Solange es möglich war…


        Die proto-urbanen Agglomerationen entwickelten sich in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen zu richtigen Städten. Die Einwohnerzahlen stiegen spektakulär. Zwischen 1920 und 1940 verdoppelte sich die Bevölkerung von Kinshasa auf fünfzigtausend.29 In Elisa­beth­ville wuchs die Bevölkerung von sechzehntausend im Jahr 1923 auf dreiunddreißigtausend im Jahr 1929, eine Verdopplung innerhalb von sechs Jahren.30 Immer mehr Kongolesen zogen in die Städte. Die erzwungene Rekrutierung von Arbeitskräften nahm ein Ende, nun aber migrierten viele Menschen aus freien Stücken. In Kasai, Maniema, dem Kivu und sogar in Ruanda und Burundi ließen sich Tausende von Dorfbewohnern überzeugen, zu den Bergwerken der Union Minière in Katanga überzusiedeln. Das Unternehmen zählte 1919 etwa achttausendfünfhundert lokale Arbeiter, 1928 siebzehntausend.31 Aus Bas-Congo und der Provinz Équateur ging man nach Léopoldville; Stanleyville wuchs durch den Zuzug von Arbeitern aus der Provinz Orientale.


        Es waren vor allem junge Menschen, die ihre Siebensachen zusammenpackten, um sich als Lohnarbeiter zu verdingen. Was machte die Arbeit in einer Mine, Plantage oder Fabrik für sie denn so attraktiv? Oft wollten sie weg aus dem Dorf mit seiner Armut, dem korrupten Oberhaupt und den mächtigen alten Männern, die alle jungen Frauen heirateten. Weg von der kärglichen Landwirtschaft und dem Pflichtanbau von Gewächsen. Weg von der Pflicht zum Straßenbau und weg vom einfachen Dorfleben. Weg von einer Welt, die ihnen keine Zukunft bot.32


        Außerdem waren die Stadt und das Bergwerk keine Schreckensvorstellung mehr wie noch vor kurzem. Bei der Union Minière in Katanga sank die Sterbeziffer rasant. 1918 starben 20,2 Prozent der Arbeiter an der Spanischen Grippe, ein Jahr später lag die Mortalität bei 5,1 Prozent, und 1930 nur noch bei 1,6 Prozent.33 Bergarbeiter wurden auch nicht so schnell krank.34 Sie erhielten Impfungen gegen Pocken, Typhus und Meningitis. Krankenhäuser und medizinische Zentren wurden errichtet. Unterbringung, Kleidung und Ernährung verbesserten sich beträchtlich. Gleiches galt für die Diamantminen in Kasai. Ein Arbeiter in den Goldminen von Kilo-Moto erhielt in jener Zeit täglich 179 Gramm frisches Fleisch oder frischen Fisch, 357 Gramm Reis, 286 Gramm Bohnen und eineinhalb Kilo Bananen, außerdem Salz und Palmöl.35 Von einer so reichhaltigen und abwechslungsreichen Ernährung konnte man in seinem Dorf nur träumen.


        Neben der Gesundheit ging es auch mit dem sozialen Dasein aufwärts. Das Leben in den Arbeitercamps von Katanga nahm eine wichtige Wende, als die Union Minière ab 1923 den Bergleuten gestattete, ihre Frauen und Kinder mitzubringen. 1925 waren 18 Prozent der Arbeiter verheiratet, 1932 waren es 60 Prozent.36 Das Gefühl der Entwurzelung, unter dem die vorige Generation gelitten hatte, nahm zusehends ab. Viele entschieden sich freiwillig dazu, das Arbeitsverhältnis zu verlängern. Ab 1927 war es den Minenarbeitern erlaubt, Arbeitsverträge von bis zu drei Jahren Dauer abzuschließen, davor war der Zeitraum auf höchstens sechs Monate begrenzt. Viele Arbeiter machten von dieser Möglichkeit Gebrauch: 1928 hatten bereits 45 Prozent einen langfristigen Vertrag, und 1931 betrug der Anteil 98 Prozent.37 Die Arbeit in der Mine galt nicht mehr als Strafe. Als die wirtschaftliche Depression 1929-1933 das Unternehmen zwang, drei Viertel der Belegschaft zu entlassen, protestierte man weniger gegen die plötzliche Arbeitslosigkeit als eher gegen die Aussicht, wieder ins Dorf zurückkehren zu müssen. Die Arbeitslosen mussten die kleinen Arbeiterhäuser der Firma verlassen, doch statt nach Hause zurückzukehren, zogen sie es vor, sich in der unmittelbaren Umgebung von Elisabethville anzusiedeln, wo sie kleine Äcker anlegten und das Land bestellten, bis die Wirtschaft wieder anzog.38


        Der katangesische Bergbau war nicht mehr eine Sache geschundener junger Männer, die ein paar Monate in düsteren Arbeitercamps hausten, sondern von jungen Familien, denen es in ihrer neuen Umgebung recht gut gefiel. Die Löhne stiegen, in den Siedlungen wurden Kinder geboren, die das Dorf der Eltern und Vorfahren nur vom Hörensagen kannten. Anderswo in Elisabethville entwickelte sich die cité indigène zu einem pulsierenden, multi-ethnischen Universum mit eigener Dynamik und eigenem Flair. Anders als die mit geometrischer Exaktheit angelegten, immer komfortableren Siedlungen, in denen die Arbeiter der großen Bergbauunternehmen lebten, war die wuselige cité mit einer bunten Mischung bevölkert: Zimmerleute, Maurer, Holz- und Metallbearbeiter, Handwerker, aber auch Sanitäter, Büroangestellte und Lagerverwalter. Angestellte von Klein- und Mittelbetrieben lebten neben Staatsbeamten.39 Die Bevölkerungsdichte war viermal höher als im weißen Stadtzentrum.40 Kurz gesagt, es bildete sich eine städtische Bevölkerung afrikanischer Herkunft heraus. Die Kolonialverwaltung war anfangs nicht gerade erpicht darauf. Führte so eine länger andauernde Ansammlung von Proletariern nicht zu einem subversiven oder, schlimmer noch, bolschewistischen Klima? Die Angst vor der roten Gefahr saß tief bei den Vertretern der Kolonialmacht. Oder besser gesagt: »Die Angst vor den Schwarzen tarnte sich als Angst vor dem Roten.«41 Doch 1931 war man sich darüber im Klaren, dass soziale Gemeinschaften gewachsen waren, die keine traditionellen Dörfer mehr waren und auch nicht mehr dazu werden würden. Man erkannte ihre Existenz mit einem Monstrum von einer amtlichen Bezeichnung an, etwas, worauf die Kolonialverwaltung übrigens spezialisiert war: das centre extra-coutumier. Das »außerhalb der Norm liegende Zentrum«, sozusagen. Diese Zentren erhielten eine Struktur, die mit jener der klassischen chefferie vergleichbar war. Es wurde ein chef bestimmt, der als Vermittler zwischen der Masse und der Macht fungierte.


        In den Städten entwickelte sich ein neuer Lebensstil, der sich von der Dorfkultur unterschied, aber auch mehr war als eine Kopie der europäischen Stadtkultur, und sei es nur, weil diese neuen Agglomerationen in nichts ihren europäischen Gegenstücken glichen. Sogar für Belgier war die koloniale Stadt eine völlig neue Erfahrung! Es gab mehr Raum und Freiheit, die Entfernungen waren größer, die Straßen breiter, die Grundstücke geräumiger. Die Städte waren von Anfang an auf die Nutzung des Autos eingerichtet. Es hatte auch etwas Amerikanisches, fanden viele Weiße. Léopoldville mit seinen verschiedenen Stadtkernen ohne deutliches Zentrum ähnelte mehr Los Angeles als den mittelalterlichen Städtchen Belgiens oder den im 19. Jahrhundert entstandenen Bürgervierteln von Brüssel oder Antwerpen. Die koloniale Stadt hinkte nicht dem europäischen Modell hinterher, sondern antizipierte manche Entwicklungen. Als ein belgischer Journalist sah, wie weiße Frauen im Kongo das Flugzeug nahmen, um in Léopoldville ihre Kinder zur Welt zu bringen, äußerte er begeistert, in der Kolonie werde »eine neue Gesellschaft, ein neues Belgien mit neuen Ideen geboren«.42 Es schien, als hätten die fünfziger Jahre im Kongo bereits in den zwanziger Jahren begonnen.


        Auch für Kongolesen bedeutete die koloniale Stadt ein neues Universum mit einer ganz eigenen materiellen Kultur. Eine imaginäre junge Familie aus Kasai, die nach Elisabethville zog, wo der Vater Bergmann wurde, wohnte dort in einem Steinhaus. Die Frau kochte das Essen nicht mehr in Tongeschirr, sondern in emaillierten Töpfen, auch wenn sie die Mahlzeiten wahrscheinlich lieber wie vorher im Freien zubereitet hätte als in der dunklen Küche an der Rückseite des Hauses. Sie bekamen Tische, Stühle und Besteck. Neue Auffassungen über Körperpflege und Hygiene entstanden: Man trug europäische Kleidung, manchmal sogar Schuhe, man wusch sich mit Seife, und man benutzte eine Latrine. Die Eltern schliefen unter Zudecken aus England, und ihre Kinder bekamen im Krankheitsfall Medikamente aus Belgien. Wenn die Frau schwanger war, ging sie zur Entbindung in eine Geburtsklinik bei schwarzen Schwestern oder weißen Nonnen. Wenn die Familie hin und wieder einmal ins Dorf zurück musste, nahm sie für Angehörige und Verwandte Neuerungen mit wie Nadeln, Nähgarn, Scheren, Sicherheitsnadeln, Streichhölzer, kleine Spiegel und Geld. Bei solchen Besuchen zeigte sich freilich auch, wie groß der Abstand inzwischen war. Der junge Vater hatte als Arbeiter ein neues Gefühl von Autonomie erworben. Er ließ sich nicht mehr so sehr davon beindrucken, was der Dorfvorsteher und die alten Männer ihm erzählten. Jetzt hörten sie ihm zu! Er berichtete von der eisernen Disziplin in der Mine, von dem Geheul der Sirene, die die Arbeiter frühmorgens zusammenrief, von der Arbeit an sechs Tagen in der Woche. Darüber machten seine Zuhörer natürlich Witze. Sechs Tage in der Woche? Er hätte im Dorf bleiben sollen, lachten sie, dann hätte seine Frau sicher die Felder bestellt! Für ihn war das Neid. Sie blickten alle bewundernd auf seine Kleidung, das war ihm nicht entgangen. Auf der Rückreise war seine Arbeitslust und Motivation größer denn je. Wenn er nun auch noch in der Hierarchie der Union Minière aufsteigen könnte, dachte er vielleicht, als Mechaniker zum Beispiel, oder als Maschinenführer, würde er dann nach langem Sparen für seine Familie vielleicht ein Fahrrad, eine Nähmaschine oder sogar, fast nicht auszudenken, ein Grammophon kaufen können? Am Sonntagmorgen würden sie alle mit dem Rad zur Kirche fahren. Er auf dem Sattel, seine Frau auf dem Gepäckträger, die Kinder auf der Stange und auf dem Lenker. Das hieß Wohlstand, und es fühlte sich gut an.43


        Der Zeitpunkt der Woche, an dem dieser neue Lebensstil gefeiert wurde, war der Sonntagnachmittag. In Elisabethville gingen die Minenarbeiter zu den Fußballspielen der weißen Teams.44 In Boma flanierten Hafenarbeiter mit steifem Kragen, Strohhut und Spazierstock. Ihre Frauen trugen farbenprächtige Baumwollstoffe und Kopfbedeckungen, die in Europa längst aus der Mode waren.45 Im friedlichen Tshikapa, bei den Diamantminen von Kasai, ertönte aus manchen Hütten die Tenorstimme von Enrico Caruso.46 Jemand spielte Jazzplatten und kubanische Lieder auf seinem Grammophon. In Léopoldville strömten die Menschen um vier Uhr zum Tanzen in den Apollo-Palace.47 Männer mit langer Hose, mit kurzer Hose, mit Radlerhose, Reithose oder Fußballshorts, aber auf jeden Fall: mit Hose, kamen hier zusammen. Und Frauen mit Kleidern, langen Röcken und kompliziert drapierten pagnes, alle auf Schuhen mit hohen Absätzen, manchmal bis zu zwölf Zentimetern. Hin und wieder sah man auch einen Mann mit Smoking und Lackschuhen, die meisten Männer waren jedoch barfuß. Mit großem Ernst wurde getanzt, und mit Vorsicht wegen der Pfennigabsätze. Eine Band spielte Maringa- und Rumbamusik. Auf Flaschen und Trommeln schlug man komplexe, synkopierte afrikanische Rhythmen. Aber man hörte auch Fetzen Fandango, Cha-cha-cha, Polka und Schottisch, neben Echos von Marschmusik und Kirchenliedern.48 Der wichtigste Einfluss war jedoch kubanisch: Schellack-Schallplatten brachten Musik zu Gehör, die sich für Kongolesen irgendwie vage vertraut anhörte. Es war die Musik, die die Sklaven in den Jahrhunderten zuvor auf die andere Seite des Ozeans mitgenommen hatten und die nun, bereichert durch spanische Einflüsse, zurückkehrte. Die Sänger in Léopoldville sangen gern auf Spanisch oder so, dass es sich wie Spanisch anhörte. Die hellen Vokale erinnerten an das Klangmuster des Lingala, man brauchte nur dann und wann ein corazón und mi amor einzuwerfen. Die Gitarre wurde das populärste Instrument, neben dem Banjo, der Mandoline und dem Akkordeon. Camille Feruzi, der größte Akkordeon-Virtuose der kongolesischen Musik, komponierte unvergleichlich wehmutsvolle Melodien. Und auf den Schiffen, die vom Landesinneren nach Léopoldville fuhren, spielte der junge Wendo Kolosoy unermüdlich auf seiner Gitarre: Er würde sich zum Begründer der kongolesischen Rumba entwickeln, des einflussreichsten Musikstils im subsaharischen Afrika im zwanzigsten Jahrhundert. Léopoldville war in jenen Jahren eine Art New Orleans, wo afrikanische, lateinamerikanische und europäische volkstümliche Musik zu einem neuen Genre verschmolzen: der kongolesischen Rumba, unwiderstehlicher Tanzmusik, die den gesamten Kontinent überfluten würde, doch vorerst nur in den Bars der neuen Hauptstadt erklang. Es war Musik, die einen lachen und vergessen ließ, die zum Tanz und zur Verführung einlud, die froh machte und sinnlich. Saturday Night Fever, wenn auch am Sonntagnachmittag. Warum sollte man gegen dieses herrliche, heitere Leben protestieren?


         


        Aber die Machthaber blieben wachsam. In Elisabethville konnte man in den dreißiger Jahren im Cercle Albert des öfteren drei Männer sehen, die sich unterhielten.49 Drei weiße Männer. Sie sprachen leise und mit ernsten Gesichtern. Ihre Stimmen: Basso continuo. Ihr Gespräch: unhörbar. Über ihren Köpfen kräuselte sich Zigarrenrauch, hin und wieder von einem gutmütigen Lachen auseinandergepustet, das aus ihrer Mitte aufstieg. Offiziell war es Afrikanern nicht verboten, in europäischen Restaurants zu essen, aber der elegante Cercle Albert bildete eine Ausnahme. Und doch wurde hier über das Schicksal der schwarzen Bevölkerung entschieden. Die drei Männer waren Amour Maron, Provinzkommissar von Katanga, Aimé Marthoz, Direktor der Union Minière, oder einer seiner Nachfolger, und Félix de Hemptinne, Bischof von Katanga. Wegen des imposanten weißen Barts des Bischofs war die afrikanische Bevölkerung davon überzeugt, dass er ein Sohn von Leopold II. sei… Drei Belgier. Jeder von ihnen stand an der Spitze einer der drei tragenden Säulen der Kolonialmacht: Regierung, Kapital und Kirche. Die »koloniale Dreifaltigkeit«, hieß es manchmal im Scherz. Ob der Erzbischof darüber wohl lachen konnte?


        Gemeinsam sorgten diese drei Männer dafür, dass das Leben in der Minenstadt Elisabethville in geordneten Bahnen verlief. Ihre Interessen waren in vieler Hinsicht deckungsgleich: Die Industrie wollte willige, loyale Arbeiter; die Regierung wollte keine Wiederholung der Kimbangu-Affäre oder der Pende-Revolte; die Kirche wollte reine Seelen im Jenseits abliefern – und das bedeutete: brave Bürger im Diesseits heranziehen. Auch anderswo in der Kolonie waren diese drei Instanzen eng miteinander verflochten. Es gab zwar oft Spannungen zwischen den Säulen der kolonialen Trinitas, in einem aber waren sie sich vollkommen einig: Damit die Umstellung vom tribalen zum industriellen Lebensstil nicht scheiterte, müssten sie die dunkelhäutigen Mitmenschen sorgfältig im Auge behalten und sie begleiten. Langsam und vor allem behutsam würde der neue, urbane Kongolese zu einem arbeitsfreudigen Werktätigen, einem gefügigen Untertan, einem frommen Katholik geformt werden.


        Dass groß angelegte Aufstände in den Städten ausblieben, hatte nicht nur mit dem angenehmen Wohlstand zu tun, der den Arbeitern zuteil wurde, sondern auch und vor allem mit dem raffinierten Arsenal an Strategien, die die koloniale Dreifaltigkeit einsetzte, um die Bevölkerung zu kontrollieren, zu disziplinieren und eventuell zu sanktionieren. Von einem übergreifenden Masterplan konnte man zwar nicht sprechen, doch in der Praxis zogen Kirche, Staat und Großkapital sehr oft am selben Strang. Die zugrunde liegende Philosophie – Wie halten wir sie unter Kontrolle? Wie verschaffen sie uns die höchste Rendite? Wie erziehen wir sie? – manifestierte sich in sehr unterschiedlicher Weise. In Léopoldville war man besorgt wegen der ganzen Tanzerei und trat eifrig dafür ein, die cité nachts zu beleuchten, denn anders könne man »eine Agglomeration von zwanzigtausend Bewohnern nicht effizient überwachen mit einer Handvoll Polizisten, verloren in der Nacht«.50 In Elisabethville gelang es, eine Umgangssprache zu erzwingen, das Swahili, eine Sprache, die dort nicht heimisch war und die fast niemand als Muttersprache hatte, die jedoch die Kontrolle über den ethnischen Schmelztiegel erleichterte.51


        Das Schulwesen war noch immer die exklusive Domäne der Missionare und wurde ein machtvolles Instrument, um die Massen in die gewünschte Richtung zu lenken: Die Schüler lernten alles über das belgische Königshaus und nichts über die amerikanische Bürgerrechtsbewegung. Selbst die Französische Revolution musste mit besonderer Umsicht besprochen werden. Europäische Schulbücher enthielten zu viel Sprengstoff: »Oftmals wird die Revolution nicht mit dem nötigen kritischen Verstand behandelt. Man bejubelt zu leichtfertig manche Reformen, Freiheiten usw., die die Kirche verurteilt hat«, schrieb der einflussreiche Missionar und Schulinspektor Gustaaf Hulstaert. Er warnte davor, dass die Schüler »liberal und dann gleichgültig und atheistisch« werden könnten.52


        Inzwischen lasen afrikanische Büroangestellte auch französischsprachige Zeitungen. Kommunistische Blätter wie Le Drapeau Rouge aus Belgien waren ab 1925 verboten, ebenso wie Illustrierte mit vielsagenden Titeln wie Paris Plaisirs, Séduction und Paris Sex-Appeal.53 Der gleiche Kontrollreflex zeigte sich, als nach dem Großen Krieg die ersten Lichtspielhäuser eröffnet wurden. Film sei ein gefährliches Medium, glaubte man, es könnte die ungebildeten Massen aufwiegeln. 1936 wurde deshalb eine separate Filmzensur für das afrikanische Publikum eingeführt. Daraus resultierten getrennte Vorführungen für Europäer und Kongolesen. Häufig lief es darauf hinaus, dass Filme, die für weiße Kinder als ungeeignet eingestuft wurden, auch für schwarze Erwachsene verboten waren.54 »Tous les coloniaux seront unanimes à déclarer que les noirs sont encore des enfants, intellectuellement et politiquement«, stand in den amtlichen Richtlinien zur Pressepolitik.55 Der Afrikaner, so der gängige Vergleich, sei in kultureller Hinsicht noch ein Kind: Man dürfe ihn nicht seinem Schicksal überlassen, sondern müsse seine Entwicklung gut im Auge behalten. Letztendlich strebte die koloniale Dreifaltigkeit durchaus eine Form der Emanzipation an, jedoch auf lange, notfalls sehr lange Sicht. Es sollte nicht zu stürmisch zugehen. Dominer pour servir lautete die Devise des damaligen Generalgouverneurs Pierre Ryckmans: herrschen, um zu dienen. Paternalistisch? Unbedingt. Dieses »dienen« klang indes in den Ohren vieler noch gefährlich progressiv. »Disziplinieren« wäre besser gewesen, oder notfalls »erziehen«.


        Im Léopoldville der zwanziger Jahre wuchs ein intelligenter und sensibler Junge heran, der nach dem Zweiten Weltkrieg zu einem der ersten literarischen Schwergewichte der kongolesischen Literatur werden sollte, Paul Lomami Tshibamba. Kurz vor seinem Tod 1985 blickte er auf die Atmosphäre in der Zwischenkriegszeit zurück:


         


        Die Kolonialmacht tat alles, um uns davon zu überzeugen, dass wir große Kinder seien, dass wir so bleiben würden, dass wir unter ihrer Vormundschaft stünden und dass wir alle Anweisungen befolgen müssten, die sie uns für unsere Weiterentwicklung gab mit dem Ziel einer stetigen Integration in die westliche Kultur, dem Ideal der Kultur überhaupt. Und wir, was konnten wir anderes erwarten? In meiner Generation kannten wir die Traditionen unserer Eltern nicht mehr: Wir waren in dieser Stadt geboren, die von den Kolonisatoren gegründet worden war, in dieser Stadt, in der ein Menschenleben der Macht des Geldes untergeordnet war… Ohne Geld landete man im Gefängnis. Geld benötigte man, um Steuern zu zahlen, sich einzukleiden und sogar um zu essen, etwas, was in den Dörfern unbekannt war. Es waren die weißen Kolonisatoren, die einem Geld verschafften, also musste man sich allem, was sie sagten, fügen. In dieser Welt wurde ich geboren und habe ich gelebt: Man musste sich beugen und tun, was andere von einem verlangten.56


         


        Die Kolonialregierung begnügte sich jedoch nicht damit, das städtische Arbeitermilieu zu beaufsichtigen, sie griff auch aktiv ein. Neben dem Schulwesen waren das Vereinsleben und die Familienpolitik die politischen Instrumente der Wahl. Die Entscheidung, Frauen und Kinder in den Arbeitercamps zu dulden, hatte utilitaristische Gründe: Es sollte die Arbeitslust steigern, Prostitution und Alkoholgenuss bremsen, die Monogamie fördern und zur allgemeinen Ruhe im Camp beitragen. Außerdem sollten die Kinder von klein auf in der Firmenkultur aufwachsen. So wurden sie, mit Unterstützung der Missionsschulen, zu neuen Jahrgängen disziplinierter Arbeitnehmer getrimmt.57


        Die Kirche verfügte über sehr große politische Macht. Um 1930 gab es in Belgisch-Kongo genauso viele katholische Missionare wie Kolonialbeamte.58 Kirchliche und weltliche Macht schlossen nahtlos aneinander an. Das wusste auch der Schriftsteller Lomami Tshibamba:


         


        Im praktischen Leben, in dem wir aufwuchsen, verlangte der Priester unsere Unterwerfung; die Vertreter von Bula Matari, anders gesagt des Gouvernements oder der Bezirksverwaltung, besaßen alle Macht, und diese Macht kam von Gott. Demzufolge wurde von uns absoluter Gehorsam erwartet. Das ist das, was uns der Priester nahe­legte! Gut sein, gegenüber Gott und gegenüber diesen Menschen der neuen Gesellschaft, die von der Bula Matari geschaffen worden war, das setzte Gehorsam, Unterwerfung und Respekt voraus. Wir waren reduziert auf Diensteifer – dieses Wort wurde nicht benutzt, aber darauf lief es im Grunde hinaus.59


         


        Diensteifer zu erzeugen war auch das Motiv, das hinter der Sozialpolitik der großen Betriebe steckte. Die Union Minière ging dabei am weitesten. Ja, das Unternehmen baute Schulen, Spitäler und Freizeitclubs für die Arbeiterfamilien. Ja, es gab Ende der dreißiger Jahre die Anfänge eines Rentensystems. Und ja, der Bergarbeiter wurde von der Wiege bis zur Bahre vom Betrieb umsorgt, mehr als bei jedem anderen Bergbauunternehmen in Zentralafrika. Aber es steht außer Frage, dass das paternalistische Wohlwollen des Unternehmens eher wirtschaftlichen Erwägungen als einer philanthropischen Haltung entsprang. Man zog sich vollkommene Arbeiter heran: glücklich und fügsam.


        Mehr als ein Arbeitgeber war die Union Minière ein Staat im Staate, hin und wieder sogar mit totalitären Zügen. Jede Facette des Lebens im Arbeitercamp stand unter der Kontrolle des weißen Camp-Chefs. Er führte über jeden Arbeiter und dessen Familie eine Karteikarte; er war zuständig für die Unterbringung, die Bevorratung, die Löhne und die Schulen; er schlichtete Konflikte und verhängte Disziplinarmaßnahmen. Wenn die Frau eines Union-Minière-Arbeiters in ihr Heimatdorf reisen wollte, musste sie den Camp-Chef um Erlaubnis bitten, obwohl sie selbst nicht im Dienst des Unternehmens stand! Ihre Kinder mussten bereits vom zehnten Lebensjahr an am Werkunterricht teilnehmen, zur Vorbereitung auf ihre spätere Arbeit. Knaben half das Unternehmen, Geld für den Brautpreis zu sparen. Die Union Minière war ein allumfassender Betrieb und genoss die Unterstützung von Mission und Staat.60


        Vor Zusammenschlüssen von Einheimischen war man sehr auf der Hut, denn dort könnten Formen von sozialem Protest aufkeimen: »Ein Gemeinschaftsgefühl wird so weit wie möglich unterdrückt. Die Camp-Leitung kontrolliert genauestens alle Aktivitäten, die die Einheimischen organisieren.«61 Nähclubs, Chorgesang und Haushaltskurse fand die Union Minière erwünschter als Eigeninitiativen von Mitarbeitern. Die Missionen, die Kirchen in den Arbeitervierteln hatten, unterstützten das Unternehmen dabei nach Kräften. In Léopoldville waren es hauptsächlich Scheutisten, in Elisabethville Benediktiner. In der Kathedrale van Elisabethville sang am Sonntag ein ausgezeichneter gregorianischer Knabenchor, der nur aus afrikanischen Kindern bestand.


        In den Städten stampften belgische Priester ab 1922 die ersten Pfadfindergruppen Afrikas aus dem Boden. Die Pfadfinderbewegung, vom Ursprung her säkular, die mit ihrem paramilitärischen Charakter eher zum Staat als zur Kirche passte, war in der Kolonie eine exklusiv katholische Angelegenheit. Sie ermöglichte es dem Missionar, auch nach Schulschluss die besten Schüler unter Kontrolle zu behalten. Mit Aktivitäten wie Spurensuche, Bäume erklettern, Knoten knüpfen, Zelten und Morsezeichen üben vermittelte man Jugendlichen sowohl Stolz als auch Disziplin. Der junge Pfadfinder sammelte Abzeichen, legte sein Gelöbnis ab und behandelte seine Uniform pfleglich. Die Mitgliederzahlen waren nie sehr hoch (etwa tausend im gesamten Kongo), doch es entstand eine einheimische Elite, die wusste, was Disziplin und Zuverlässigkeit war.62


        Eine viel größere Masse war für das empfänglich, was wahrscheinlich den erfolgreichsten Teil der belgischen Missionierung ausmachte: Fußball. Auch hier ging die Initiative von Léopoldville und Elisabeth­ville aus. Es begann um 1920. Missionare in Soutane erläuterten die Spielregeln und sahen, wie schon nach kurzer Zeit Kinder und Jugendliche in den staubigen Straßen der cité mit selbstgemachten Bällen oder mit Pampelmusen trainierten. Die ersten Mannschaften wurden gegründet: Étoile und League in Léopoldville, Prince Charles und Prince Léopold in Elisabethville. 1939 gab es allein schon in Léopoldville dreiundfünfzig Mannschaften und sechs Ligen. Es gab Barfuß-Teams und Teams mit Schuhen – barfuß spielen bedeutete weniger kraftvolle Pässe, aber größere Geschmeidigkeit. Die Wettkämpfe fanden am Sonntagnachmittag statt. Neben Hunderten von Spielern waren Tausende Fans auf den Beinen. Freunde, Kollegen, Frauen und Kinder schrien sich am Rand des Spielfeldes heiser. Fußball war mehr als ein Freizeitvergnügen. Es hatte auch einen erzieherischen Aspekt. Ein flämischer Benediktiner konstatierte zufrieden: »Statt den Sonntagnachmittag in einer Hütte zu hocken und ihren pombo zu trinken, oder Bars aufzusuchen und in Gesellschaft von Frauen mit zweifelhaften Sitten zu trinken, geben sie sich frei und an frischer Luft den Sportarten hin, die sie fesseln.«63 Ein Scheutist war ebenso begeistert: »Das hält sie, zumindest für die paar Stunden, vom Tanzen und von Saufgelagen ab und ist, nach dem Gottesdienst, eine angenehme Sonntagsbeschäftigung.«64 So wie in den katholischen Oberschulen und Internaten Flanderns Fußball propagiert wurde, um die überschüssige sexuelle Energie der Jungen zu kanalisieren, wurde der Sport in der Kolonie eingeführt, um eventuellen sozialen Unmut zu unterdrücken. Fußball war nicht nur ein ausgelassenes Spiel, sondern auch eine Form der Disziplinierung. Man musste am Training teilnehmen, Geschicklichkeit entwickeln, Reflexe kontrollieren können, sich an Regeln halten, dem Schiedsrichter gehorchen. Vergnügen und zugleich Selbstbeherrschung: eine ideale koloniale Schule. »Sport lehrt den Eingeborenen (. . .), sich einer Disziplin zu fügen, die er freiwillig anerkennt«,65 hieß es.


        In den Straßen von Kikwit sah ich im Jahr 2007 einmal ein klappriges, gelbes Moped vorbeiknattern, auf dem ein alter Weißer saß. Das war an sich schon recht ungewöhnlich: Die wenigen Europäer bewegen sich prinzipiell mit dem Auto fort, und die Alten unter ihnen sowieso. Besagter Mopedfahrer war, wie sich herausstellte, Henri de la Kéthulle de Ryhove, ein Jesuit aus adeligem Haus, weit über achtzig und noch immer unermüdlich aktiv, in den letzten Jahren vor allem im Kampf gegen Sichelzellenanämie, eine erbliche Krankheit. Père Henri war auch der Neffe von Raphaël de la Kéthulle, dem wohl berühmtesten Missionar von ganz Belgisch-Kongo. Und diese Berühmtheit verdankte sein Onkel weder einem heroischen Bekehrungseifer im tiefen Urwald noch der christlichen Aufmunterung einer trostlosen Leprakolonie, nein, père Raphaël arbeitete sein ganzes Leben in Kinshasa und brachte seinen Schäfchen das Fußballspielen bei. Er war ein Scheutist, der als Lehrer tätig war, und gehörte zur ersten Gruppe städtischer Missionare. Als Spross einer französischsprachigen, aristokratischen Familie aus Brügge war er selbst im Sint-Lodewijkscollege zur Schule gegangen. (Ein Detail, über das ich lächeln muss: Ich selbst habe eine frühere Zweigstelle dieser Schule besucht. Auch in meinem College war, ein dreiviertel Jahrhundert später und nach einer »Niederlandisierung«, Fußball noch immer die wichtigste Religion neben dem Christentum. Auf unserem gepflasterten Schulhof waren fünf oder sechs Fußballfelder aufgemalt, außerdem hingen dort fünf Volleyballnetze und zwei Basketballkörbe. Statt zwei Pflichtstunden Sport hatten wir vier. Der westflämische Katholizismus hatte, auch wenn viele mit ihm eher den Dichter, Priester und Lehrer Guido Gezelle assoziieren, mehr Affinität zum Ballsport als zur Lyrik.)


        »Mein Onkel war der Gründer der Association Sportive Congolaise, des ersten Sportvereins im Kongo«, erzählte mir père Henri, nachdem wir uns hingesetzt hatten. Sein weißes Haar war vom Mopedfahren nach hinten geföhnt. »Er war der große Förderer des Fußballs in Kinshasa.« Aber dabei blieb es nicht. »In seinem Sportverein gab es auch Gymnastik, Leichtathletik, Schwimmen und sogar Wasserball.« Raphaël de la Kéthulle muss ebenso unermüdlich gewesen sein wie sein Neffe. Er hatte sich nicht nur um die sportlichen Aktivitäten gekümmert, sondern auch mehrere Schulen gegründet. Er stand mit an der Wiege der kolonialen Pfadfinderbewegung, des Schul­theaters, einer Musikkapelle und eines Vereins ehemaliger Schüler. Vor allem aber war er die treibende Kraft hinter dem Aufbau einer soliden Sportinfrastruktur in Léopoldville. Père Henri wusste das. »Er hat drei Fußballstadien gebaut, einen weiträumigen Sportplatz, Tennisplätze und ein Schwimmbad mit olympischen Maßen, das sogar ein Fünfmeterbrett hatte. In diesem Schwimmbad organisierte er auch Einbaumwettkämpfe!« Der absolute Höhepunkt seiner Baulust war das Stade Roi Baudouin, das spätere Stade du 20 Mai, ein Fußballstadion, das achtzigtausend Zuschauern Platz bot und bei seiner Eröffnung im Jahr 1952 das größte Stadion in ganz Afrika war. Es war auch der Ort, an dem 1959 die Unruhen ausbrachen, die zur Unabhängigkeit führen sollten. Und hier hielt Mobutu nach seinem Putsch im Jahr 1965 eine Ansprache an das Volk. 1974 fand hier der Boxkampf zwischen Muhammad Ali und George Foreman statt. Noch heute kennt jeder Kinois tata Raphaël, Väterchen Raphaël, und sei es nur, weil das große Stadion inzwischen nach ihm benannt wurde und sein Porträt, das eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Logo von Kentucky Fried Chicken aufweist, riesengroß auf den Mauern des Collège Saint Raphaël prangt. »Ja, er war sehr zielstrebig«, resümierte père Henri, »auch wenn er la bottine légère hatte.« Den leichten Stiefel? »Ja, wenn es sein musste, konnte er auch mal jemandem einen Fußtritt verpassen.«


        Das Vereinsleben, angekurbelt von den katholischen Missionaren, bot den städtischen Arbeitern nicht nur gesunde Freizeitaktivitäten, sondern veränderte auch zielbewusst die soziale Landkarte. Aus Furcht vor ethnisch gefärbten Aufständen wie bei den Pende verwischte man die tribalen Grenzen – dieselben Grenzen, die die Missionsschulen akzentuiert hatten! Henri de la Kéthulle erzählte mir: »Mein Onkel brachte beim Sport die Stämme zusammen. In seinen Fußballwettkämpfen wurden die Mannschaften gemischt. Er veranstaltete landesweite Wettkämpfe, ja sogar das erste internationale Fußballspiel. Ein kongolesisches Team spielte damals gegen ein belgisches. Beerschot, glaube ich.«66


         


        Doch freiheitliche Regungen ließen sich nicht restlos unterdrücken. Trotz aller wohlwollenden Sportinitiativen und der bevormundenden Familienpolitik war ein gewisser Hunger bei Teilen der kongolesischen Städter nicht zu stillen. Die Kolonialverwaltung bezeigte sich zwar freundlich, aber nur, solange man sich unterordnete. Die Masse wurde unter dem lächelnden Blick der kolonialen Dreifaltigkeit in Bahnen gelenkt, doch wer aus der Reihe tanzte, wurde mitleidlos bestraft.


        Deshalb blieben einheimische Organisationen bestehen.67 Die Kita­wala-Religion verbreitete sich unter den Bergleuten und infiltrierte große Teile des flachen Landes. Von Katanga aus erreichte sie den Kivu und die Provinzen Orientale und Équateur. Sie existierte im Untergrund und vermengte Mystik mit Revolte. Als 1936 in Jadotville Anhänger dieses Glaubens verhaftet wurden, sagten sie über die Bibel: »In diesem Buch steht sehr deutlich, dass alle Menschen gleich sind. Gott hat den Weißen nicht geschaffen, damit er über den Schwarzen herrscht. (. . .) Es ist nicht gerecht, dass der Schwarze, der die Arbeit leistet, weiter in Armut und Not leben muss, während die Löhne der Weißen so viel höher sind.«68 Viele Anhänger wurden verbannt, aber wie bei den Kimbanguisten gab das der Bewegung eher einen Impuls.


        Ethnische Organisationen in Katanga, zum Beispiel der Lulua und der Baluba, boten ein soziales Miteinander und eine Identifikationsmöglichkeit, die kein Pfadfindertrupp bieten konnte. Sie nahmen Neuankömmlinge unter ihre Fittiche und halfen jungen Männern, den Brautpreis aufzubringen. Es entstanden sogar Formen von Solidarität unter Menschen mit demselben Vornamen. Ein alter Mann aus Lubumbashi erklärte das so: »Wenn ich Albert heiße und du heißt Albert, dann wirst du mein Bruder. (. . .) Wir kümmern uns umeinander. Wir helfen uns gegenseitig, etwas zu essen zu bekommen, wir spielen zusammen, wir unterstützen uns auf jeder Ebene.«69 Ab 1929 führte die Krise zu intensiven Formen einheimischer Solidarität. André Yav, der ehemalige Boy aus Lubumbashi, berichtete davon: »Alle hatten viel Hunger damals. Die Arbeitslosigkeit stieg unglaublich. Aber wir haben es so gemacht: Wenn ein Mann Arbeit hatte, dann war er der Vater und die Mutter von allen seinen Freunden. Sie kamen in sein Haus, um zu essen, und sie kamen, wenn sie etwas zum Anziehen brauchten.«70 Solche Formen spontaner Selbstorganisation waren unzerstörbar.


        In den zwanziger Jahren gab es Gruppen, die sich Les Belges nannten. Ihre Mitglieder schmückten sich nicht ohne Humor mit den Titeln der Kolonialverwaltung (»Distriktskommissar«, »Generalgouverneur«, »König«) und imitierten in ihren Tänzen weiße Beamte und Missionare. Außer mit Satire beschäftigten sie sich auch mit der Unterbringung von Neuankömmlingen, der Essensverteilung und der Organisation von Bestattungen.71


        Nach der Krise gründeten sich die ersten Vereine von Afrikanern, die es geschafft hatten, sich hochzuarbeiten. In Organisationen mit Namen wie Cercle de l’Amitié des Noirs Civilisés oder Association Franco-Belge fanden sich Kongolesen zusammen, die eine Schule besucht hatten, über ein gutes Einkommen verfügten und untereinander Französisch sprachen. Sie verkörperten den Beginn einer kongolesischen Mittelschicht, mit der entsprechenden Zuversicht und nicht ohne Snobismus. Die Mitglieder blickten oft herab auf die Straße, von der sie sich gerade emporgekämpft hatten, und lechzten nach einem europäischeren Lebensstil, nach Manschettenknöpfen und Respekt. Doch dieses Verlangen konnte, wenn es sich nicht erfüllte, in Unmut und Protest umschlagen – was in den fünfziger Jahren auch geschah. In der Zwischenkriegszeit jedoch hatten diese Aktivitäten noch keinen offen politischen Charakter, auch wenn manche Gruppen sich am liebsten unabhängig von der Kirche organisierten.


         


        Seit den dreißiger Jahren bot sich mehrmals pro Woche ein faszinierendes Phänomen an der Grenze zu Rhodesien.72 Immer, wenn ein Zug aus dem britischen Dominion ankam, hielt er mit lautem Zischen an, um den weißen Lokführer von Bord zu lassen. Sein Kollege aus Belgisch-Kongo kletterte auf die Lokomotive, um die Fahrt nach Elisabethville fortzusetzen. Wer die Szene zum ersten Mal sah, rieb sich kurz die Augen: War der neue Lokführer tatsächlich ein Afrikaner? Ja, das war er. In Belgisch-Kongo war man stolz darauf, dass es, anders als in Südafrika und Rhodesien, keine Rassenschranke gab. In den Minen und Fabriken durften Afrikaner teure und gefährliche Maschinen bedienen, wenn auch unter der Kontrolle weißer Vorarbeiter. Strebsame Arbeiter der Union Minière konnten bis zu einer gewissen Ebene im Betrieb aufsteigen. Hotels, Restaurants und Kneipen waren theoretisch für jeden zugänglich. Nur in den Kinos herrschte eine deutliche Rassentrennung. Es existierte kein formelles Verbot von sexuellen Beziehungen zwischen Weißen und Farbigen.


        Doch die Abwesenheit einer gesetzlichen Rassenschranke bedeutet nicht, dass diese nicht unsichtbar gleichwohl existierte.73 Diese unsichtbare Rassenschranke war vielleicht sogar noch die hartnäckigste von allen. Afrikaner konnten nicht bis an die Spitze eines Betriebes aufsteigen. In der Verwaltung war Sachbearbeiter oder Typist die höchste erreichbare Funktion. Die Städte bestanden aus strikt getrennten weißen Zentren und schwarzen Vororten, angeblich, um die Verbreitung von Malaria zu verhindern. Doch das war ein vorgeschobenes Argument. Auch die Friedhöfe waren nach Rassen getrennt, und dort brauchte man sich in der Regel kaum noch vor Malaria zu fürchten. Gemischte Pfadfindergruppen gab es auch nicht. Und kongolesische Fußballmannschaften durften nicht gegen europäische Teams spielen, weil man Tumulte bei Niederlagen oder Demütigungen bei Siegen befürchtete. Einer der scharfsinnigsten Beobachter der Kolonialzeit schrieb darüber: »Die Tatsache, dass es keine offizielle Rassenschranke gab, verstärkte seltsamerweise die rassischen Reflexe der Weißen. Juristisch nicht existent, offenbarte sich der Rassismus mit ganzer Macht in den Fakten.«74 Und das traf zu. Wer heute in die Zeitungen der Kolonie aus der Zwischenkriegszeit schaut, merkt, wie sehr eine Wir/Sie-Logik das Denken bestimmte und wie viel Angst hinter dem markigen Sprachgebrauch steckte. Nachdem ein Kongolese einen Weißen ermordet hatte, schrieb L’Avenir Colonial Belge, eine der populärsten Zeitungen der Kolonie:


         


        Ist für uns, die Weißen, die persönliche Freiheit in Léopoldville überhaupt noch gewährleistet?


        Man kann in aller Aufrichtigkeit antworten: Nein! Die Handlungen von Insubordination der Schwarzen mehren sich vehement; ihre Unverfrorenheit ist groß und jagt selbst den Tapfersten Angst ein. Diebstähle nehmen an Zahl und Umfang zu; der Dünkel des Eingeborenen gegenüber den Weißen ist manchmal niederschmetternd; die Furcht, die wir ihnen einflößen, ist gleich null; der Respekt vor dem Mundele ist nicht mehr vorhanden.


        So sieht es aus im Jahr des Herrn 1930.


        – Aber, werden Sie sagen, ist Stanley Pool denn eine Region, die erneut pazifiziert werden muss?


        – Aber sicher, warum nicht?


         


        Wie diese »erneute Pazifizierung« aussehen sollte, sprach die Zeitung klar und deutlich aus: Jeder Afrikaner, der einem Weißen nach dem Leben trachtete, aus welchen Gründen auch immer, sollte mit dem Tode bestraft werden.75 Gesetzlich zulässige Notwehr, mildernde Umstände, Totschlag im Affekt, zwanghafte Persönlichkeitsstörung, das alles war nicht mehr von Bedeutung. Die Staatsanwaltschaft dachte zum Glück um einiges differenzierter, doch dass ein Blatt, das solches Geschwätz verbreitete, zu einer der einflussreichsten Zeitungen der Kolonie wurde, zeigt, wie die Mehrzahl der Weißen über die Rassenfrage dachte. Les noirs, das schrieb man mit einem kleinen Buchstaben, und les Blancs mit einem großen.


        Im Grunde herrschte in der kolonialen Gesellschaft der Zwischenkriegszeit wechselseitige Angst: Die weißen Herrscher fürchteten sich gewaltig davor, ihre Respektabilität in den Augen der Kongolesen zu verlieren, während sich sehr viele Kongolesen vor der Macht der Weißen fürchteten und alles daransetzten, sich ihren Respekt zu verdienen. Beide befanden sich im Klammergriff der Angst. Wie lange war so etwas auszuhalten?


         


        Vier lange Jahre hatten Albert Kudjabo und Paul Panda Farnana in deutscher Kriegsgefangenschaft verbracht, Jahre, die mehr umfassten, als Berliner Ethnologen Lieder in den Phonographentrichter zu singen. Jahre der Krankheit und Zwangsarbeit. Jahre der Verhöhnung und Erniedrigung. Kudjabo hatte auf einem Bauernhof in der Nähe von Stuttgart arbeiten müssen, wo der Bauer ihn betrogen hatte. Panda war in Hannover gelandet und von dort aus nach Rumänien gebracht worden.


        Nun aber waren sie zurück in Belgien, dem Land, für das sie und einige andere Kongolesen ihr Leben riskiert hatten. Und was schrieb das Veteranenblatt Le Journal des Combattants über sie? »Lasst sie uns repatriieren und in den Schatten ihrer Bananenbäume zurückschicken, wo sie sicherlich eher am richtigen Ort sind. Sie werden dort ihre Negertänze lernen und können ihren Familien, die um sie herum auf Schimpansenfellen sitzen, von ihren Kriegserlebnissen erzählen.«76


        Hatten sie dafür gekämpft und gelitten? Das konnten sie nicht hinnehmen. Eine Antwort erschien: »In den Schützengräben wurde man nicht müde zu wiederholen, dass wir Brüder seien, und wir wurden genauso behandelt wie die Weißen. Nun aber, wo der Krieg vorbei ist und man unsere Dienste nicht mehr benötigt, sähe man uns lieber verschwinden. Was Letzteres betrifft, sind wir vollkommen einverstanden, jedoch unter einer Bedingung: Wenn so strikt auf der Repatriierung der Schwarzen bestanden wird, könnten wir logischerweise fordern, dass alle Weißen, die sich in Afrika befinden, gleichfalls repatriiert werden.«77


        Welche Frechheit! Einen so selbstsicheren Ton wagte im Kongo niemand anzuschlagen. Die Erwiderung war in einem eloquenteren Französisch verfasst als der Artikel, auf den die Kongolesen reagiert hatten. Hier erhob sich tatsächlich eine neue Stimme. Einige Wochen vor dem fraglichen Artikel, am 30. August 1919, war in Brüssel die Union Congolaise gegründet worden, ein »Verein zur Hilfe und moralischen und intellektuellen Entwicklung der kongolesischen Rasse«. Er ähnelte der Organisation, die André Matsoua in Frankreich gegründet hatte. Der Verein zählte anfangs dreihundert Mitglieder, fast alle ehemalige Kriegsteilnehmer. Die wichtigste Persönlichkeit war der ehemalige Kriegsgefangene Paul Panda Farnana, sein Schicksalsgenosse Albert Kudjabo wurde Sekretär. Es ging ihnen darum, armen und kranken Mitgliedern zu helfen, Bestattungskosten zu decken und kostenlose Abendschulen zu ermöglichen. Aber sie verfolgten auch ausgesprochen politische Ziele. Bereits 1920 forderte die Union Congolaise, dass Zwangsarbeit erleichtert, Lohnarbeit besser bezahlt und dass das Schulwesen ausgebaut werden müsse. Vor allem forderten sie, dass Kongolesen mehr Mitspracherecht in der Verwaltung bekämen. Nochmals: im Jahr 1920! In jener Zeit beriet sich die Verwaltung höchstens mit einzelnen Dorfvorstehern, die sie selbst eingesetzt hatte. Viel besser sei es, schlug Paul Panda vor, die Kongolesen selbst einen Rat wählen zu lassen, der die Kolonialregierung in Boma beraten würde.


        Pandas Union Congolaise wuchs stetig. Inzwischen gab es regionale Abteilungen in Lüttich, Charleroi und Marchienne-au-Pont. Die neuen Mitglieder waren oft kongolesische Matrosen, die im Hafen von Antwerpen desertiert waren. Diese jungen, unverheirateten Männer, die sich wochenlang im ohrenbetäubenden Lärm der Maschinenräume als Maschinenschmierer, Heizer oder Kohlentrimmer abgerackert hatten, wollten es nicht hinnehmen, dass nach der Ankunft ihre weißen Kollegen für die gleiche Arbeit mehr als zweimal so viel bekamen. Im Kongo gab es keine weißen Arbeiter, nur weiße Vorgesetzte, aber auf den Ozeandampfern fiel der große Kontrast zum ersten Mal auf. Und während der Unmut an Land in religiöse Ekstase mündete, führte Unzufriedenheit an Bord zu prosaischerem Widerstand: Streiks. In den Häfen von Antwerpen wie auch Matadi wurde die Arbeit niedergelegt, vor allem auch, nachdem es afrikanischen Seeleuten verboten wurde, ihre geringe Heuer durch einen privaten Handel mit Fahrrädern und Nähmaschinen aufzustocken. Außerdem durften sie an Land keine Bars aufsuchen. Die belgische Regierung hatte panische Angst, dass sie im Rotlichtviertel oder, schlimmer noch, in roten Lokalen landen würden. Es gab schon genug Kommunisten in Antwerpen!


        Anfangs konnte die Union Congolaise noch auf einige Sympathie zählen. Paul Panda Farnana war ein außergewöhnlich redegewandter Intellektueller, der sich auf die seltene Kunst verstand, radikale Ideen als gerechtfertigte Maßnahmen darzustellen. Er durfte im Dezember 1920 auf dem ersten Nationalen Kolonialkongress in Brüssel sprechen, wo sein Redebeitrag über die Notwendigkeit der politischen Teilhabe der Kongolesen auch unter den belgischen Zuhörern viel Beifall erntete. Gebt uns Macht, war seine Devise. Er erhielt dafür Applaus! Als großartiger Redner hatte er sich in seiner Ansprache denn auch ausgiebig auf historische Päpste berufen.


        Ein Jahr später nahm Paul Panda jedoch am zweiten Panafrikanischen Kongress teil, einer afro-amerikanischen Initiative unter Leitung des radikalen amerikanischen Bürgerrechtsaktivisten W. E. B Du Bois. Diese Teilnahme schädigte Pandas Ruf: Die koloniale Presse warf ihm Nationalismus, Bolschewismus und Garveyismus vor. Zu Unrecht. Der Panafrikanismus jener Jahre wollte schwarze Menschen auf der ganzen Welt befreien und emanzipieren. Auf dem Kongress, der eine Woche dauerte und in London, Brüssel und Paris stattfand, widerlegte man den Vorwurf des Bolschewismus. Man wollte nichts anderes als die Gleichheit von Weißen und Schwarzen fördern, sowohl in Kriegs- wie auch in Friedenszeiten. Die Delegation besuchte auch das Kolonialmuseum in Tervuren, wo die amerikanischen Teilnehmer sich über die damals bereits riesige Sammlung aufregten, die in ihren Augen zusammengeraubt war. So hatte Paul Panda das bis dahin noch nicht gesehen. Vorsitzender bei den Brüsseler und Pariser Tagungen war Blaise Diagne, ein Senegalese, der bereits seit 1914 einen Sitz im französischen Parlament hatte, als erster Afrikaner überhaupt. Auf Panda muss das enormen Eindruck gemacht haben. Während die französischen Kolonien bereits Volksvertreter nach Paris entsenden durften, konnte man in Belgisch-Kongo nicht mehr werden als Lokführer, Chorknabe, Pfadfinder oder Torwart. Chef médaillé sein zählte nicht mit, wenn es um politische Teilhabe ging: Das war keine Mitbestimmung, sondern Augenwischerei. Einige Jahre später verkündete er sein ungeschminktes Fazit: »Bis jetzt war die Kolonialisierung des Kongo nur ›Zivilisations‹-Vandalismus zum Vorteil des europäischen Elements.«78


        Im Mai 1929 kehrte Paul Panda Farnana in die Kolonie zurück. Er ließ sich in seinem Heimatdorf Nzemba nieder, nahe der Küste. Dort gründete er eine kleine Schule und erbaute eine Kapelle. Mit seiner seltenen Kombination aus Lebenserfahrung, Scharfsinn und Takt hätte er eine Schlüsselfigur bei den Verhandlungen für eine gerechtere Kolonialpolitik werden können. Doch kaum ein Jahr nach seiner Rückkehr starb er in seinem Dorf, unverheiratet und kinderlos. Belgisch-Kongo hatte seine brillanteste Gegenstimme verloren. Er war nur 42 Jahre alt geworden.
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        Sie standen im Kreis und wiegten sich hin und her. Immer wieder verlagerten sie das Gewicht von einem Fuß auf den anderen; es war ein Mittelding zwischen bedächtigem Tanzen und Auf-der-Stelle-Marschieren. Die kleine Gruppe von Veteranen schien sich sehr wohl zu fühlen. Ich sah ihnen zu im Maison des Anciens Combattants von Kinshasa. Ihre nagelneuen Uniformen waren ein Geschenk der belgischen Armee an die gegenwärtigen Streitkräfte. Die Veteranen trugen sie mit Stolz, klatschten in die Hände und sangen mit tiefen Stimmen: »Saluti, saluti, pesa saluti, tokopesa saluti na bakonzi nyonso.« Ein Marschlied. »Gegrüßt, gegrüßt, Achtung, wir salutieren allen unseren Anführern.« Besagte Anführer, so erklärten sie mir später, waren Belgier. Alle ihre Offiziere waren damals Belgier. »Biso baCongolais, biso baCongolais«, so ging es weiter, »wir Kongolesen, wir Kongolesen, wir haben unsere Stärke bewiesen. Heute haben wir Sayo erobert.« Ein einfaches, aber ansteckendes Soldatenlied. Wenn man es einmal gehört hat, wird es zu einem Ohrwurm. Ein kongolesischer Soldat schuf es 1941, kurz nach der Eroberung der befestigten Garnisonsstadt Sayo in Abessinien, dem heutigen Äthiopien. Es wurde auf den Ladeflächen der LKW gesungen, mit denen die kongolesischen Soldaten durch die ausgetrockneten, offenen Landschaften des Sudan nach Stanleyville zurückfuhren. Fast siebzig Jahre später kannten die Veteranen es noch immer. Es atmete eine neue Form der Brüderlichkeit. Ja, die Weißen waren in jenen Tagen noch immer ihre Befehlshaber, aber während des Krieges hatte sich doch etwas verändert. Der kongolesische Soldat war sehr stolz darauf, dass er seinen weißen Offizieren die Eroberung von Sayo darbringen konnte.


        Doch dieser Stolz sollte nicht lange anhalten. Noch viel mehr als der Erste Weltkrieg bewirkte der Zweite Weltkrieg eine Annäherung, auf die Enttäuschung folgte. Ich sprach darüber mit dem 87-jährigen André Kitadi, einem der Männer, die das Lied gesungen hatten. Er war zweiter Vorsitzender des Veteranenvereins 40-45, ein bemerkenswerter Mann mit sanfter Stimme und scharfsinnigem Urteilsvermögen. Sein Büro war leer bis auf einen Schreibtisch aus Metall, eine kongolesische Flagge und eine große Wasserlache. Das Regenwasser vom Vorabend stand noch auf dem Betonfußboden. »Wir haben für Belgien gekämpft, so viel ist gewiss. Die Belgier brauchten uns, um ihre Interessen zu verteidigen. Wir machten mit, weil wir Disziplin besaßen. Wir hatten la conscience de la guerre.«1


        Als die deutsche Wehrmacht im Frühjahr 1940 Belgien in achtzehn Tagen überrannte, war die rechtliche Stellung von Belgisch-Kongo einige Monate lang unklar. Das lag an dem allgemeinen Debakel im Mutterland. Während die belgische Regierung nach Frankreich und später nach Großbritannien floh und sich auf die Seite der Alliierten stellte, akzeptierte König Leopold III., Großneffe von Leopold II., den deutschen Sieg. Er wurde zum Kriegsgefangenen und befand sich am Ende des Krieges in Deutschland. Auf wen sollte die Kolonialregierung nun hören? Auf den König eines Landes, das nicht mehr als souveräner Staat existierte, aber noch eine Kolonie besaß, oder auf dessen Kolonialminister im Exil, der als Generalverwalter von Belgisch-Kongo galt? In der Kolonie selbst gingen die Meinungen auseinander. Konservative Kräfte wie Monseigneur de Hemptinne, der mächtige Bischof von Katanga, waren monarchistisch gesinnt und fanden sich mit dem deutschen Sieg und der neuen faschistischen Weltordnung ab. Und viele Industrielle hegten ultrarechte Sympathien. Sie wollten weiterhin Rohstoffe nach Deutschland liefern können, was manche im Laufe des Krieges, über den Umweg Portugal, auch taten. Antisemitismus kam hier und da auf. Im Eldorado von Elisabethville war im Laufe der Zeit eine kleine jüdische Gemeinde entstanden. Ihr Rabbiner, der einzige im ganzen Kongo, erfuhr zu seiner Bestürzung, dass die Schaufenster jüdischer Kaufleute mit Hakenkreuzen und Losungen wie sale juif beschmiert worden waren.2 Letztendlich aber räumte Generalgouverneur Pierre Ryckmans jeden Zweifel aus: Belgisch-Kongo würde sich einmütig für die Seite der Alliierten entscheiden und weiterhin gegen den Faschismus kämpfen. Offiziell war sein Ressort dem exilierten Kolonialminister unterstellt, in der Praxis genoss er jedoch große Autonomie. Sein persönlicher Mut war entscheidender als jede Direktive aus London.


        Auch die französischen Kolonien schwankten in der Frage, auf welche Seite sie sich schlagen sollten: Die meisten entschieden sich für das kollaborierende Vichy-Regime Pétains, einige schlossen sich de Gaulles Freiem Frankreich an. So wurde der Konflikt zwischen den Alliierten und den Achsenmächten auf den afrikanischen Kontinent ausgedehnt. Deutschland besaß zwar seit 1918 keine Gebiete mehr in Übersee, doch große Teile Afrikas gerieten dennoch in den nationalsozialistischen Einflussbereich. Zudem besaß Deutschlands neuer Bündnispartner Italien Kolonien. Bereits seit dem späten neunzehnten Jahrhundert herrschte das Land am Horn von Afrika über Eritrea und Italienisch-Somaliland, Gebiete am Roten Meer, deren strategische Bedeutung seit der Eröffnung des Sueskanals zugenommen hatte. 1911 annektierte Italien Libyen, und 1935 rückte Mussolini in das Äthiopien von Haile Selassie ein, das einzige größere afrikanische Land, das nie eine Kolonie gewesen war. Auch diese Fremdherrschaft würde nur ein kurzes Intermezzo sein. Das war unter anderem den Soldaten aus Belgisch-Kongo zu verdanken.


        Als sich die belgische Exilregierung auf die Seite der Alliierten stellte, bat Churchill um materielle und militärische Unterstützung aus Belgisch-Kongo. In Nordafrika bedrohte Libyen Ägypten (das zwar seit 1922 selbstständig, jedoch in vieler Hinsicht noch von Großbritannien abhängig war), während das Horn von Afrika eine Gefahr für die britischen Kolonien Kenia und Sudan bildete. Von diesen beiden Kolonien aus schickte Churchill eigene Truppen nach Abessinien, doch ab Februar 1941 verstärkte das elfte Bataillon der Force Publique ihre Reihen. Es handelte sich um etwa dreitausend Soldaten und zweitausend Träger. Auf fünfzig Afrikaner kam ein belgischer Offizier. Mit LKW und Booten bewegten sie sich durch den Sudan, wo die Mittagstemperaturen bis auf 45 Grad im Schatten stiegen. Von dort aus fielen sie in den gebirgigen Westen Abessiniens ein. Die LKW wurden übermalt: in die noch nasse grüne Farbe streute man braunen Sand für eine bessere Tarnung. Meist aber mussten die Soldaten in der rauen Gegend zu Fuß gehen. Tagsüber kamen sie vor Hitze fast um, und nachts, in großen Höhen, froren sie erbärmlich. Als einige Wochen später die Regenzeit ausbrach, mussten sie ihr Nachtlager manchmal im Schlamm aufbauen. Städtchen wie Asosa und Gambela konnten sie relativ leicht einnehmen. Nach kurzen, allerdings heftigen Feuergefechten traten die italienischen Truppen den Rückzug an. Ihre Offiziere machten sich nicht einmal die Mühe, Säbel und Tennisschläger mitzunehmen. Viel schwieriger gestaltete sich die Sache in Sayo, einer wichtigen italienischen Garnisonsstadt an der Grenze zum Sudan. Nach heftigem Beschuss am 8. Juni 1941 baten die demoralisierten Italiener um einen Waffenstillstand, obgleich sie zahlenmäßig und militärisch überlegen waren. Die belgischen Befehlshaber erklärten sich unter der Bedingung einer vollständigen Kapitulation einverstanden. Gleich neun italienische Generäle wurden gefangen genommen, darunter Pietro Gazzera, der Oberbefehlshaber der italienischen Truppen in Ostafrika, und Graf Arnocovaldo Bonaccorsi, der Generalinspekteur der faschistischen Milizen, die im Spanischen Bürgerkrieg Mallorca terrorisiert hatten. Außerdem gerieten 370 italienische Offiziere (darunter 45 hochrangige) in Kriegsgefangenschaft, neben 2574 Unteroffizieren und 1533 einheimischen Soldaten. Noch einmal 2000 irreguläre einheimische Kämpfer wurden nach Hause geschickt.


        Doch die Einnahme von Sayo war vor allem materiell und strategisch von großer Bedeutung. Die Force Publique erbeutete achtzehn Geschütze mit fünftausend Kartuschen, vier Mörser, zweihundert Maschinengewehre, 330 Pistolen, 7600 Gewehre, fünfzehntausend Granaten und zwei Millionen Patronen. Ferner beschlagnahmten Belgier und Kongolesen zwanzig Tonnen Funkmaterial einschließlich drei vollwertiger Sendestationen, zwanzig Motorräder, zwanzig Autos, zwei Panzerwagen, zweihundertfünfzig LKW und – nicht unwichtig im Hochland – fünfhundert Maulesel. Hier wurde eine Armee aufgelöst, so viel war deutlich. Es war der wichtigste belgische Sieg gegen den Faschismus und zugleich der größte militärische Triumph, den belgische Truppen jemals verzeichnen konnten. Den schwersten Tribut zahlten jedoch die Kongolesen. Unter den Belgiern gab es vier Gefallene und sechs Schwerverletzte, unter den Afrikanern zweiundvierzig Tote; fünf Soldaten waren vermisst und 193 erlagen Krankheiten oder Verwundungen. Unter den Trägern gab es 274 Todesfälle; sie starben vorwiegend an Erschöpfung und Dysenterie.


        [image: Image]


        Karte 6: Belgisch-Kongo während des Zweiten Weltkrieges.


        Dieser abessinische Feldzug der Force Publique trug zur Rückkehr von Haile Selassie bei. Nur fünf Jahre lang war Äthiopien eine Kolonie gewesen, von 1936 bis 1941, nun wurde das jahrhundertealte Kaiserreich wiederhergestellt. Nicht viel später würden aus diesen Gründen die Rastafaris auf Jamaika beginnen, Kaiser Haile Selassie als Gottheit zu verehren. Diesen göttlichen Status verdankte er jedoch eher dem Militär als der Metaphysik. Es waren kongolesische Soldaten gewesen, die in Äthiopien Orte wie Asosa, Gambela und vor allem Sayo befreit hatten. Der belgische Kolonialismus hat also indirekt zur spirituellen Dimension des Reggae beigetragen. Was Tabora für den Ersten Weltkrieg war, wurde Sayo für den Zweiten Weltkrieg: ein glorioser Sieg, der die Truppenmoral stärkte. Und es war auch etwas Besonderes: Hier wurde zum ersten Mal in der Geschichte ein afrikanisches Land von afrikanischen Soldaten selbst entkolonisiert. »Wir haben nur Weiße gesehen«, sagte Louis Ngumbi, ein Kriegsveteran aus dem Osten des Kongo, »wir haben nur auf Weiße geschossen.«3 Das war etwas übertrieben, aber dass die Force Publique mehrere tausend weiße Soldaten, darunter neun Generäle, gefangen nahm, imponierte allen sehr. Sayo prägte sich ins Gedächtnis einer ganzen Generation Soldaten ein. André Kitadi, der zweite Vorsitzende des Veteranenvereins, hatte die Zahlen der Kriegsgefangenen noch im Kopf: »In Abessinien nahmen wir neun italienische Generäle gefangen, neben 370 italienischen Offizieren, zweitausendfünfhundert Soldaten und fünfzehntausend Einheimischen.«4


        Kitadi hatte sich 1940 zur Armee gemeldet. Der Krieg hatte damals schon begonnen, aber das kümmerte ihn nicht. In der Armee bekam man eine gute Ausbildung. Er wurde Telegraphist. Während des Feldzuges in Abessinien war er in der Provinz Orientale, an der Grenze zum Sudan, abrufbereit. Doch zum Einsatz kam es nicht. Als die Truppen singend zurückkehrten und von jubelnden Menschenmengen empfangen wurden, wurde er nach Boma versetzt. Dort sollte er nicht lange bleiben. Da das Horn von Afrika nun gefallen war, richteten sich die Alliierten auf West- und vor allem auf Nordafrika. Im Herbst 1942, als Marokko und Algerien von Pétain zurückerobert wurden, ging er an Bord eines Postschiffes, das ihn und seine Kameraden nach Lagos in Nigeria brachte. Von dieser britischen Kolonie aus sollte der Kampf gegen Dahomey (heute: Benin) beginnen, eine französische Kolonie, die noch dem Vichy-Regime gehorchte. »Die Schiffsreise dauerte vier Tage. Wir kamen in Lagos an und wurden zu einer Kaserne gebracht, dreihundert Kilometer entfernt. Dort wurden wir trainiert. Sechs Monate lang.« Die Männer der Force Publique kamen mit den britischen Kolonialtruppen in Kontakt. Kitadi bekam sogar eine britische Uniform, obwohl er weiter unter belgischem Kommando stand. Anfang 1943 erhielt er seine Marschbefehle. Dahomey hatte sich, nach den Erfolgen der Alliierten in Französisch-Nordafrika, auf de Gaulles Seite geschlagen. Das letzte deutsch-italienische Bollwerk in Afrika war Libyen. Von dort aus beschoss General Rommel Ägypten, um zum Sueskanal vorstoßen zu können. Die Alliierten wollten das um jeden Preis verhindern und verstärkten ihre Truppen in Ägypten. Kitadi musste versuchen, Ägypten von Nigeria aus zu erreichen. Doch das war gar nicht so einfach, solange Italien das Mittelmeer kontrollierte. Dann eben über den Landweg? Quer durch Afrika? Das Nachbarland Tschad, eine französische Kolonie, wurde in jener Zeit von einem schwarzen Gouverneur verwaltet, Félix Éboué. Er unterstützte de Gaulle und gestattete den Durchzug alliierter Truppen über sein Territorium. Nur bedeutete das einen sehr langen Weg durch die Wüste…


        »Zehn, vielleicht fünfzehn Kolonnen machten sich auf den Weg. Eine Kolonne bestand aus hundertfünfzig LKW. Ein belgischer Offizier und ein Funker gehörten jeweils dazu. Ich war so ein Funker. Als opérateur war ich für die Verbindung mit den anderen Kolonnen zuständig. Wir zogen von Nigeria aus in den Sudan und durchquerten die große Nubische Wüste. Nach dem Kompass. Den Durchzug durch die Wüste werde ich nie vergessen. Es gab Sandstürme, manchmal konnte man eine Stunde lang nichts mehr sehen. Wenn sich der Sand erwärmte, sah man Dinge, die es nicht gab. Wir haben mehr als einen Monat gebraucht. Manchmal kamen wir nur zwanzig Kilometer am Tag voran. Es gab auch Schluchten. Dort kam es zu Unfällen… Wir lebten von Keksen und Corned Beef in Dosen. Wir bekamen nur einen halben Liter Wasser pro Tag. Viele wurden krank… Von den zweitausend Soldaten sind zweihundert unterwegs gestorben… Wir haben wie die Tiere gelebt, wir konnten uns nicht waschen… Der ganze Weg von Lagos nach Kairo hat uns drei Monate gekostet. Wir sind damals Tausende Kilometer gefahren.«5


        Er stockte. Schwieg. Noch nie hatte ich von dieser heroischen Saharadurchquerung gehört. Ich fragte ihn, ob er seine Geschichte jemals hatte aufzeichnen lassen. »Nein«, sagte er, »es ist das erste Mal, dass sich ein Weißer dafür interessiert.«


        Es gab natürlich noch eine andere Möglichkeit, Ägypten zu erreichen. Martin Kabuya, der 92-Jährige, dessen Großvater dabei gewesen war, als Tabora 1916 eingenommen wurde, schlug diesen anderen Weg ein. Auch er war in Nigeria stationiert, auch er war Funker. Er war noch immer eine imposante Erscheinung, doch seine Stimme war dünn und brüchig geworden. Er flüsterte mir seine Geschichte zu. »Ich war sehr, sehr gut im Morsen. Tititiii-ti. Ich machte nie Fehler, sogar rein nach Gehör. Wenn man das kann, ist der Rest einfach. Am 24. März 1943 musste ich mich einschiffen, auf einem holländischen Handelsschiff, der Duchesse de Ritmond. Wir fuhren über den Atlantik nach Südafrika. Dort mussten wir ums Kap der Guten Hoffnung fahren, und dann zum Golf von Aden und zum Roten Meer bis zum Sueskanal. Es waren bestimmt hundert Schiffe. Vor Südafrika wurden manche von japanischen Flugzeugen angegriffen. Auf einem anderen Schiff gab es siebenundzwanzig Tote. Die Soldaten schliefen zusammengepfercht unter Deck. Schlimme Umstände.«6


        In Ägypten nahmen Kitadi und Kabuya an den Kriegshandlungen teil. André Kitadi lag, wie er erzählte, »ein Jahr lang« in dem wüstenähnlichen Gebiet bei Alexandria; von dort aus wurden feindliche Stellungen und Flugzeuge beschossen. Die Gefahr kam aus Libyen und Sizilien. »Am Tag war es glutheiß, nachts mussten wir Handschuhe tragen gegen die Kälte. Sonntags durften wir kurz in die Stadt, nach Alexandria, aber die war von den Deutschen bombardiert worden. Es gab wahnsinnig viele Fliegen.« Martin Kabuya war in Camp Geneva, einem großen Militärstützpunkt in der Nähe des Sueskanals, wo er Morsenachrichten des Feindes auffangen und decodieren musste. »Ich war in der Section d’écoute, wir hörten Meldungen über ihre Truppenbewegungen ab.«


        Der Krieg brachte sie mit anderen Völkern in Kontakt: mit britischen Offizieren, nigerianischen Soldaten, Arabern, deutschen und italienischen Kriegsgefangenen. Die geschlossene Welt der Kaserne in Belgisch-Kongo lag weit hinter ihnen. Kitadi sagte: »Es gab sehr viele italienische Kriegsgefangene in Alexandria. Wir hielten sie in der Wüste hinter Stacheldraht, aber sie gruben Tunnel. Ein Stück weiter lag unser Munitionsdepot. Die Araber wollten unsere Munition stehlen. Sie sind große Diebe«, sagte er amüsiert. Auch Kabuya sah Kriegsgefangene. »Einmal kam ein deutscher Kriegsgefangener auf mich zu, ein großer SS-Mann, bestimmt zwei Meter lang. Er war an einen

        Revolver gekommen. Ich habe ihm das Bajonett in den Bauch gestoßen. Unsere Bajonette waren vergiftet. Es waren sehr gute Waffen. Dieser SS-Mann war mein einziger Toter.«


        Gegen Ende des Krieges wurden beide noch per LKW nach Palästina gebracht, aber dort ging es ruhiger zu. Es mussten höchstens ein paar Grenzen in der Gegend von Haifa bewacht werden. Die größte Gefahr, in die Kitadi dort geriet, war eine Lebensmittelvergiftung, wegen der er im Krankenhaus von Gaza landete: Er hatte gegrilltes Fleisch gegessen, das verdorben war.


        Die Mitwirkung der Force Publique an den Feldzügen der Alliierten ist nahezu unbekannt. Zahlenmäßig handelte es sich um erheblich weniger effektive Beiträge als während der Feldzüge des Ersten Weltkrieges. Die LKW ersetzten größtenteils die Zehntausende Träger von damals. Deshalb schwindet selbst im Kongo die Erinnerung daran rapide. In Kinshasa, einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern, sind nur noch eine Handvoll Veteranen am Leben. Einer von ihnen ist Libert Otenga, ein Mann, der noch immer »We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line« aus voller Brust singen kann. Ich wollte unbedingt mit ihm sprechen, weil er einer der sehr wenigen ist, die zum »Belgischen Feldhospital« gehörten. Diese mobile Sanitätseinheit aus belgischen Ärzten und kongolesischen Sanitätern unternahm im Laufe des Weltkrieges eine unglaubliche Odyssee zu weit entfernten Schlachtfeldern, die irgendwo im Urwald von Burma, dem heutigen Myanmar, endete. Belgisch-Kongo half den Briten nicht nur militärisch und materiell, sondern auch medizinisch. Das »Belgische Feldhospital« war als »the 10th BCCCS« bekannt, the tenth Belgian Congo Casualty Clearing Station. Es besaß zwei Operationszelte und ein Zelt für Röntgenaufnahmen. In den anderen Zelten konnten dreißig Patienten in Betten versorgt werden und zweihundert auf Tragbahren. Im Laufe des Krieges behandelte die Einheit siebentausend Verwundete und dreißigtausend Kranke. Auf dem Höhepunkt bestand sie nur noch aus dreiundzwanzig Belgiern, darunter sieben Ärzten, und dreihundert Kongolesen.7 Libert Otenga war einer von ihnen. Als ich ihn endlich gefunden hatte, konnte er sich noch gut an diese Zeit erinnern. Seine Stimme schallte wie eine Sturmglocke, und er sprach in kurzen, knappen Sätzen.


        »Ich war medizinischer Assistent. 1942 ging ich zur Armee. Unser erster Einsatz war in Somalia. Dort arbeitete ich mit einem belgischen Chirurgen. Thorax, Abdomen, Knochen. Wir operierten alles. Danach gingen wir mit britisch-belgischen Truppen nach Madagaskar. Dort waren deutsche Kriegsgefangene. Der Deutsche ist ein Spezialfall! Wirklich! Einer von ihnen benötigte dringend eine Bluttransfusion, und Dr. Valcke, einer der belgischen Ärzte, wollte ihm Blut spenden. Aber er weigerte sich! Blut von einem Alliierten, davon wollte er nichts wissen. Und von einem Schwarzen schon gar nicht. Er wollte seine Ehre retten, wir sein Leben. Bon, als er schlief, haben wir ihm dann das Blut doch einfach übertragen.«


        Er musste noch immer herzhaft darüber lachen. Ich wusste nicht, dass Kriegsgefangene unter dem Schutz der Dritten Genfer Konvention ein Recht auf humane Behandlung sogar gegen ihren Willen hatten. Aber er marschierte unbeirrbar weiter durch sein Gedächtnis. »Von Madagaskar fuhren wir mit dem Schiff nach Ceylon. Nach Colombo. Das Lazarett und die Armee wurden dort reorganisiert. Ein Schiff brachte uns dann nach Indien.« Das muss zum Flussdelta des Ganges gewesen sein, heute Bangladesch. »Dort stiegen wir auf ein anderes Schiff um, ein Binnenschiff. Damit fuhren wir den Brahmaputra flussaufwärts. Als wir an Land gingen, mussten wir noch ein ganzes Ende zu Fuß weiter bis zur Grenze mit Burma.« Dort war damals der Schauplatz heftiger Kämpfe zwischen japanischen und antifaschistischen Streitkräften, darunter die Briten. Japan hatte das Land 1942 erobert. »Der Grenzübergang hieß Tamu. Wir stießen nach Burma vor und gelangten ins Chindwin-Tal. Wir folgten dem Chindwin-Fluss bis nach Kalewa. Dort bauten wir unser Lazarett auf.« Otenga kannte alle Ortsnamen noch auswendig. Er buchstabierte sie sogar für mich, in militärischem Stakkato. »Ka-le-wa, hast du das notiert? Dort haben wir Kranke versorgt. Soldaten und Zivilisten. Viele mit Schusswunden. Ich erinnere mich an einen englischen Soldaten, der Schrapnellgeschosse in den Bauch bekommen hatte. Solche Sachen.« Dass sich kongolesische Sanitäter im asiatischen Urwald um Burmesen und tommies kümmerten, ist ein völlig unbekanntes Kapitel in der Kolonialgeschichte, das bald völlig in Vergessenheit geraten sein wird. »In Burma haben wir uns am längsten aufgehalten. Wir führten dort komplizierte Operationen aus. Wir hatten sogar ein Ambulanzflugzeug. Unsere Rettung war schließlich die Atombombe! Die Japaner mussten aus Burma abziehen.«8 Und um diesen Sieg zu unterstreichen, sang er noch einmal das Lied über die Siegfried Line, den Westwall.


         


        Oberst Paul Tibbets wird daran nicht gedacht haben, als er auf den Knopf drückte. Es war der 6. August 1945. Sein Flugzeug hieß Enola Gay. Die Stadt unter ihm würde wenige Sekunden später keine Stadt mehr sein, sondern ein Name: Hiroshima. Er wird nicht daran gedacht haben, dass das, was er als Amerikaner über Japan abwarf, faktisch aus dem Kongo kam. Die ersten amerikanischen Atombomben enthielten Uran aus den Minen von Katanga. Als die Nachricht von der schrecklichen Verwüstung auch das Landesinnere von Burma erreichte, wusste Libert Otenga nicht, dass er seine »Rettung« einem Erz verdankte, das zu den Bodenschätzen seines Landes gehörte. Auch im Kongo hatten die Arbeiter in der Mine von Shinkolobwe nie ahnen können, dass das bleischwere, gelbe Gestein, das sie ausgruben, nach der Weiterverarbeitung zu sogenanntem yellow cake auf der anderen Seite des Planeten zu so viel Zerstörung führen konnte. Niemand wusste davon. Unter größter Geheimhaltung hatte Edgar Sengier, damals Direktor der Union Minière, dafür gesorgt, dass die Uranvorkommen des Kongo nicht in die falschen Hände fielen. Shinkolobwe war die wichtigste Lagerstätte der Welt. Als die Bedrohung durch die Nazis ernster wurde, hatte er direkt vor dem Krieg 1250 Tonnen Uran, die Ausbeute von drei Jahren, von Katanga nach New York verschiffen und die Mine fluten lassen. Nur ein kleiner Vorrat, der in Belgien lagerte, fiel den Deutschen in die Hände. Wie man Uran für militärische Zwecke genau einsetzen konnte, war noch unbekannt (man benutzte es damals hauptsächlich als Färbemittel in der keramischen Industrie), doch die Kernphysik hatte Ende der dreißiger Jahre darauf aufmerksam gemacht, dass damit eine unaufhaltsame Kettenreaktion entfesselt werden könne. Einstein erwog, die belgische Königin Elisabeth zu informieren – er kannte sie und teilte ihre Liebe zur Musik –, beschloss dann aber, den belgischen Botschafter in New York und schließlich Präsident Roosevelt persönlich davon in Kenntnis zu setzen. Als das Manhattan-Projekt 1942 startete, machten sich die amerikanischen Wissenschaftler, die an der Entwicklung der Atombombe arbeiteten, auf die Suche nach hochwertigem Uran. Das kanadische Erz, das ihnen zur Verfügung stand, hatte nämlich einen sehr niedrigen Urangehalt. Zu ihrer Verwunderung stellte sich heraus, dass in den Archer Daniels Midland Warehouses, einem Lagerhaus im Hafen von New York, ein riesiger Vorrat von höchster Qualität lagerte. Daraufhin kam es zu harten Verhandlungen mit Belgien, das bei dem Deal 2,5 Milliarden harte Dollar verdiente, womit der Wiederaufbau finanziert werden sollte. Außerdem erhielt Belgien Zugang zur Nukleartechnologie. Es entstand ein Forschungszentrum im flämischen Mol und ein kleiner Kernreaktor in Kinshasa, der erste in Afrika.9 Die Amerikaner unterstützten auch den Bau von zwei großen Militärflughäfen im Kongo, einen an der Küste in Kitona und einen in Kamina in Katanga. Nochmals: Während des Zweiten Weltkrieges wusste fast niemand im Kongo von all dem. Doch die strategische Bedeutung des Urans war der Grund für das außerordentliche Interesse der USA am Kongo, ein Interesse, das in den Kriegsjahren begann, in den Jahren rund um die Unabhängigkeit bestimmend war und bis zum Ende des Kalten Krieges 1990 andauern sollte.


        Doch es ging nicht allein um Uran. Für die Allierten war der Kongo einer der wichtigsten Rohstofflieferanten bei ihrem Kampf gegen Deutschland, Italien und Japan. Nach dem Angriff auf Pearl Harbour eroberten die Japaner Anfang 1942 große Teile Südostasiens: Indonesien, Singapur, Malaysia und Burma. Dadurch kamen die Importe aus diesen Ländern für die Alliierten völlig zum Erliegen. Der Kongo sollte einen Teil davon ausgleichen. Die Erze und Rohstoffe waren erneut sehr begehrt. Kupfer wurde für die Ummantelungen von Kugeln und Granaten benötigt. Wolfram wurde in Panzerabwehrgeschützen verarbeitet. Zinn und Zink dienten zur Herstellung von Bronze und Messing. Sogar pflanzliche Produkte wie Kautschuk, Kopal, Baumwolle und Chinin hatten strategischen Wert. Palmöl wurde zu Sunlight-Seife verarbeitet, aber auch in der Stahlindustrie verwendet.


        Es waren also nicht nur kongolesische Soldaten, die ihren Beitrag zum Kriegseinsatz der Alliierten leisteten. Auch Bergleute, Fabrikarbeiter und Tagelöhner auf den Plantagen mussten ihr Letztes geben. Wie im Ersten Weltkrieg lief die kongolesische Wirtschaft auf Hochtouren. Die Zahl der Arbeitnehmer stieg von einer halben Million 1939 auf achthunderttausend 1945, vielleicht sogar auf eine Million.10 Der Kongo wurde nach Südafrika das am stärksten industrialisierte Land südlich der Sahara. Nach dem Ersten Weltkrieg waren auch Textilfabriken, Seifensiedereien, Zuckerraffinerien, Zementwerke, Brauereien und Tabakfabriken hinzugekommen. Doch die brummende Industrie brachte nicht sofort Wohlstand mit sich. Wegen des Krieges erreichten immer weniger Warenlieferungen die Kolonie. Es gab keine Stoffe, keine Werkzeuge, keine Medikamente. Die Ärzte hatten das Land verlassen, die Krankenhäuser hatten keine Vorräte, auf den Flüssen fuhren viel weniger Schiffe. Je kleiner das Angebot, desto höher natürlich die Preise. Und da die Löhne einer festen Regelung unterlagen und nicht erhöht wurden, sank die Kaufkraft der durchschnittlichen Arbeitnehmer dramatisch.11 In dem weitab gelegenen Elisabethville, das stark auf Importe angewiesen war, stieg der Preis eines Coupons Stoff aus Léopoldville um mehr als 400 Prozent. Importstoffe aus Großbritannien und Brasilien verteuerten sich sogar um bis zu 700 Prozent.12 Eine Decke war nun in der kleinen Minenstadt Jadotville viermal so teuer.13 Das war misslich, denn die katangesischen Nächte können kühl sein.


        Bei dieser dramatischen Inflation konnten soziale Proteste nicht ausbleiben. Sowohl zu Beginn als auch gegen Ende des Krieges kam es zu Streiks und Aufständen. Im November 1941 versuchten Grubenarbeiter in Manono, in Nord-Katanga, während eines Streiks die belgische Flagge herunterzuholen und durch eine schwarze Fahne zu ersetzen. Die Männer trugen eine Krone aus Palmzweigen. Die meisten von ihnen waren Anhänger des Kitawala-Glaubens. Sie hatten alle ihre Ziegen und Hunde getötet, weil sie davon überzeugt waren, dass eine neue Welt heraufdämmerte.14


        Einen Monat später kam es in Elisabethville, der Hauptstadt Katangas, zu großen Protestaktionen. Weiße Beschäftigte der Union Minière, die sich in einer Gewerkschaft zusammengeschlossen hatten, protestierten gegen die historisch niedrige Kaufkraft, und ihr Unmut sprang auf die Camps der schwarzen Arbeiter über. Auch dort forderte man eine kräftige Lohnerhöhung. Sozialer Protest nahm hier nicht die Form einer religiösen Erweckung (wie bei Simon Kimbangu 1921) oder ethnischen Revolte (wie bei den Pende 1931) an, sondern drückte sich 1941 in einer transparenten und sehr begreiflichen Lohnforderung aus. Dennoch reagierten die kolonialen und industriellen Mächte auf altmodische Weise. Gewerkschaften für Einheimische waren noch immer verboten. Am wichtigsten Tag des Streiks strömten die Arbeiter auf dem Fußballplatz der Stadt zusammen. Mehr Symbolkraft war kaum denkbar: Der Fußballplatz, der Ort, der die Funktion hatte, die Masse zu disziplinieren, wurde nun zu einem Ort des Volksprotestes und der blutigen Unterdrückung. Amour Maron, der Provinzgouverneur von Katanga, versuchte zusammen mit dem Personalchef der Union Minière die Streikenden zu beschwichtigen, doch die gaben sich nicht geschlagen. Ihr Anführer war Léonard Mpoyi, ein Büroangestellter, der studiert hatte. Einer der Streikenden berichtete später: »Maron sagte: ›Geht wieder an die Arbeit. Wir haben alle eure Löhne erhöht.‹ Wir sagten nein. Die Leute fingen an zu schimpfen und zu schreien. Maron fragte erneut Léonard Mpoyi: ›Du willst nicht gehen?‹ Léonard Mpoyi antwortete: ›Ich weigere mich. Wir wollen erst einen Beweis, ein schriftliches Dokument, in dem steht, dass der Betrieb unsere Löhne erhöht hat.‹« Ein solches Dokument erhielten die Arbeiter nicht. Es brach Panik aus, und die Soldaten der Force Publique traten in Aktion. »Maron gab den Soldaten den Befehl, auf die Arbeiter zu schießen. Die Soldaten führten ihn aus und schossen gnadenlos.«15 Es gab mindestens sechzig Tote und hundert Verletzte. Das erste Opfer war Léonard Mpoyi selbst.16


        Die blutige Niederschlagung des Streiks prägte sich tief ein in Elisabethville. André Yav, der ehemalige Boy, den wir schon vorher zu Wort kommen ließen, schrieb darüber in seiner eigenwilligen Geschichte: »Es war ein Jahr tief im Krieg von 1940 bis 1945. Viele, viele Menschen starben. Sie starben für höhere Monatslöhne. An diesem Tag gab es viel Kummer bei den Leuten von Elisabethville wegen des bwana Gouverneur.«17


        Der große Streik von Elisabethville war ein Markstein in der Sozialgeschichte des Kongo, denn er war die erste öffentliche Äußerung

        von städtischem Protest. Elisabethville war die zweitgrößte Stadt des Landes und der wirtschaftliche Motor des ganzen Kongo. Die Union Minière war das Flaggschiff der kolonialen Industrie, allerorts gelobt wegen seiner großzügigen sozialen Leistungen. Aber die paternalistische Politik, die trotz der veränderten Situation im alten Trott weitermachen wollte, stieß nun doch auf Grenzen. Man ließ sich nicht alles gefallen.


        Während des Krieges kursierten in den einfachen Vierteln von Léopoldville einige Legenden, die bei all ihrem Erfindungsreichtum dennoch sehr aufschlussreich für die Haltung gegenüber der weißen Vorherrschaft waren. Es gab die Legende von Mundele-Mwinda, dem »weißen Mann mit dem Licht«, einem imaginären Europäer, der nachts mit einer magischen Taschenlampe durch die Straßen der Stadt streifte, auf der Suche nach Schwarzen. Wer in das Lichtbündel geriet, war sofort gelähmt. Mundele-Mwinda nahm ihn dann mit zu Mundele-Ngulu, einem anderen grauenhaften Wesen. Dieser weiße Schweinehirt (ngulu bedeutet »Schwein« im Lingala) mästete das Opfer, bis es zu einem Schwein wurde. »Und aus dem Fleisch von diesem Schwein wurden Würste und Schinken gemacht, von denen sich die Weißen im Krieg ernährten.«18 Dass Eltern solche Geschichten ihren Kindern erzählten, um sie nachts von der Straße fernzuhalten, illustriert, wie wenig positiv das Bild des Weißen noch war. Es war eine perfekte Umkehrung der Figur des »Schwarzen Piet« als Kinderschreck im katholischen Belgien jener Zeit.


        Aber auch Erwachsene schenkten solchen Legenden Glauben. Unter dem Einfluss von volkstümlichen Geschichten über bösartige Weiße suchten Menschen ihr Heil bei messianischen Religionen; aus den Geschichten sprach großer Argwohn gegen die Kolonialherrscher. In der Kaserne von Luluabourg kam es im Februar 1944 zu einer Meuterei. Der Anlass war bizarr: ein Impfstoff. Als Truppensanitäter die Soldaten impfen wollten, verbreitete sich das Gerücht, es sei eine List der Weißen, um sie auszurotten. Sehr viele Soldaten kündigten den Gehorsam, verließen die Kaserne und verbreiteten sich über ein sehr großes Gebiet. Meuterer und Zivilisten begannen zu plündern. Finanzämter, Speicher und einige Häuser von Weißen wurden verwüstet. Es folgte eine gnadenlose Bestrafung. Dass ein unmotiviertes Gerücht zu so weitreichenden Protesten führen konnte, zeigt, wie tief das Misstrauen saß.19


        Auch andernorts kehrte gegen Ende des Krieges die soziale Unruhe mit aller Heftigkeit zurück. Im Frühjahr 1944 gab es in der Kivu-Provinz in der Gegend um Masisi einen sozial-religiösen Aufstand von Kitawala-Anhängern. Viele der Rebellen arbeiteten in der Goldgewinnung. Drei Weiße verloren das Leben, Hunderte Schwarze wurden getötet, der Anführer der Revolte wurde gehängt. Im November 1945 legten in Léopoldville fünf- bis sechstausend Arbeiter und Boys die Arbeit nieder. Die Eisenbahner verbreiteten die Nachricht bis in die Hafenstadt Matadi. Die Dockarbeiter schlossen sich an. Sie schraubten die Bolzen von den Eisenbahnschienen ab und kappten die Telefonleitungen. Fünfzehnhundert Streikende zogen durch die Stadt, bewaffnet mit Eisenstangen, Hämmern und mit Nägeln gespickten Knüppeln. Eine unbekannte Anzahl von ihnen, darunter auch Frauen und Kinder, wurden von Ordnungstruppen getötet. Das Militär besetzte die Stadt, abends und nachts herrschte Ausgangssperre. In den folgenden Tagen war das Gefängnis von Matadi so überfüllt, dass mehrere Aufständische erstickten.20 Die Endphase des Zweiten Weltkrieges und die Zeit danach führten im Kongo nicht zu einem Gefühl der Befreiung. Als Brüssel im September 1944 befreit worden war, hatten die Kongolesen noch auf den Straßen Léopoldvilles getanzt. Sie hatten gehofft, dass alles anders werden würde. Doch die Euphorie hielt nicht an.


         


        In den Städten flehten die Arbeiter um Lohnerhöhungen, aber auch tief im ruhigen Binnenland war der Krieg zu spüren. Neben der militärischen Mobilmachung, die die jungen Männer aus ihren Dörfern holte, gab es eine sehr einschneidende zivile Mobilmachung. Alle Dörfer mussten einen Beitrag zum sogenannten »effort de guerre« leisten. Die Zahl der Tage, an denen man für den Staat arbeiten musste, verdoppelte sich von 60 auf 120. Dadurch gerieten insbesondere die Kleinbauern in Schwierigkeiten. Vor allem im Äquatorialwald fiel diese »Kriegsanstrengung« sehr schwer. Straßen durch große Sümpfe mussten angelegt und Brücken über breite Flüsse gebaut werden. Die Dorfbewohner waren verpflichtet, Palmfrüchte und Kopalharz zu sammeln und sogar wieder Kautschuklianen anzuzapfen. 1939 produzierte der Kongo nur noch 1142 Tonnen Kautschuk, einen Bruchteil dessen, was während des Kautschukbooms hervorgebracht worden war, doch 1944 waren es 11.337 Tonnen.21 Das war eine Verzehnfachung innerhalb von fünf Jahren, mitten im Weltkrieg.


        Ein außerordentlich lebendiges Bild, wie der Krieg das Leben der Landbevölkerung prägte, vermitteln die großartigen Kriegstagebücher von Vladi Souchard, Pseudonym von Vladimir Drachoussoff, einem jungen belgischen Landwirtschaftsingenieur mit russischen Wurzeln. Seine Eltern waren während der Oktoberrevolution nach Belgien geflohen; er war damals erst ein paar Monate alt. Ende Mai 1940 ging er als 22-Jähriger in die Kolonie, wenige Wochen nach dem Kriegsausbruch. Zuerst arbeitete er für eine Zuckerrohrplantage in Bas-Congo, später wurde er Beamter der Kolonialverwaltung. Als junger Agronom reiste er von Dorf zu Dorf, um den effort de guerre einzutreiben. Er war für einen Bereich in der Provinz Équateur zuständig, im Umkreis des Leopoldsees. Plötzlich war ein Emigrantensohn aus Brüssel für die Landwirtschaft in einem Gebiet von zehntausend Quadratkilometern verantwortlich, einem Gebiet ohne Straßen und Industrie, das manchmal nur aus »einer undeutlichen Mischung von Wasser, Schlamm und Bäumen« bestand.22 Er bewegte sich zu Fuß, per Fahrrad oder Einbaum fort und suchte Dörfer auf, die seit Jahren keinen Vertreter der Kolonialregierung mehr gesehen hatten. Seine Karten waren veraltet, manche Dörfer befanden sich inzwischen an anderen Stellen, und die Übernachtungsmöglichkeiten des Staates waren oft völlig heruntergekommen. Während des Krieges ließ der Nachschub an Kolonialbeamten auf sich warten; von einer Ablösung war nicht die Rede. Vladimir Drachoussoff musste Dorfgemeinschaften befehlen, Reis und Erdnüsse anzubauen und wieder Kautschuk zu ernten. Vor Letzterem schreckten die Menschen zurück. Es handelte sich ja um das Gebiet, in dem der »rote Kautschuk« die tiefsten Wunden geschlagen hatte. Junge Männer kannten die Geschichten ihrer Eltern und Großeltern. Manche Zeugen brauchten nicht einmal zu sprechen. Drachoussoff sah es mit eigenen Augen: »Am Lopori und beim Lac [dem Leopoldsee] habe ich persönlich zwei ältere Schwarze gesehen, denen die rechte Hand fehlte und die jene Zeit nicht vergessen haben.«23 Viele Dorfbewohner behaupteten deshalb, dass es in ihrer Gegend keine Kautschuklianen gebe, dass sie sie nicht kennen würden oder dass die Lianenvorkommen erschöpft seien. So begann la dure bataille du caoutchouc24, ein Kampf, zu dem sich Drachoussoff doch ein paar Randbemerkungen erlaubte: »Mit welchem Recht reißen wir die Kongolesen mit in unseren Krieg? Mit keinem einzigen. Aber Not kennt kein Gebot… und der Sieg Hitlers würde hier eine rassistische Tyrannei etablieren, der gegenüber sich die Missstände des Kolonialismus wie Wohltaten ausnehmen würden.«25


        Es waren ambivalente Zeiten, und Drachoussoff wusste das. Er balancierte zwischen Notwendigkeit und Unvermögen, zwischen Weltpolitik und Urwald, zwischen antifaschistischem Engagement und kolonialer Wirklichkeit. Als Agronom in einer Zeit der notorisch unterbesetzten Verwaltung musste er viele Aufgaben erfüllen. Abends notierte er seine Erfahrungen. Es lohnt, ihn ausführlich zu Wort kommen zu lassen.


         


        Mittwoch, den 10. November 1943. Mekiri.


        Um vier Uhr breche ich mit einem geliehenen Fahrrad nach Kundu auf. Zwei Soldaten folgen zu Fuß. Meine Leute gehen mit dem Gepäck nach Mekiri.


        Ich komme in Kundu kurz vor der Morgendämmerung an und warte, bis es hell wird, während ich ein Stück Brot verzehre. Kurz vor sechs klopfe ich an die Tür des capita [ein kongolesischer Mittelsmann] (. . .) und bitte ihn, alle Männer zusammenzurufen, damit sie mir die Ernte des vergangenen Tages zeigen. Die Dorfbewohner sind so überrascht, dass sie alle erscheinen, sowohl die, die Kautschuk haben, als auch die anderen. Ich spreche ein paar aufmunternde Worte, verhänge drei Bußen und lasse den vier schlimmsten Fällen den Strick um den Hals legen (das ist symbolisch gemeint: tatsächlich knüpft man ein zwanzig Zentimeter langes Stück »kekele« um den Hals, eine sehr stabile Schnur aus Baumrinde, die nicht stört, aber die Festnahme versinnbildlicht). Anschließend breche ich im Triumphzug mit meinen »Knastbrüdern« auf, um die Karawane einzuholen.


         


        In der Gegend gab es kein Gefängnis. Haft bedeutete, dass man ein paar Tage lang mit dem Kolonialbeamten unterwegs war. Ein Fußmarsch als Strafe, die freie Natur als Freiheitsberaubung.


         


        Auf der Straße nach Ngongo begegne ich den Soldaten und übergebe ihnen die Gefangenen. Dem Recht ist Genüge getan, Kundu wird seine Kriegsanstrengung erbringen.


        Kurz hinter Ngongo hole ich das Ende unserer Karawane ein. Die Etappe ist zwanzig Kilometer lang, mitten durch weite Sandebenen, in denen nur ein paar Borassus-Palmen wachsen und die von mageren Galeriewäldern [Wald an den Ufern eines Flusses] durchzogen sind. Wir kontrollieren die Kautschukproduktion in den Weilern, die wir passieren: Nicht gerade berauschend, und ich fertige mehrere Protokolle an.


        Im Dorf Mekiri warten die Männer, die gestern Abend bereits benachrichtigt worden sind, mit Kautschukmilch auf uns, weil ich ihnen zeigen will, wie sie sie zum Gerinnen bringen müssen. Ich schicke Faigne und Pionso los, die Felder zu kontrollieren und zu vermessen, während ich meinen kurzen Vortrag halte. Abends, als ein Platzregen unsere Unterkunft heimsucht, wie durch ein Sieb durchs Dach strömt und Betten, Kleidungsstücke und Essen durchnässt, halte ich Gericht und verhänge in schnellem Tempo Strafen oder verkünde Freisprüche.


        Das Gerichtsverfahren erfordert einen Wust an Papieren. Ich bin als Polizeirichter mit begrenzten Befugnissen eingesetzt (das heißt, ich kann nur bei wirtschaftlichen Straftaten Urteile sprechen) und als ambulanter Gefängniswärter (das heißt, ich darf die von mir Verurteilten veranlassen, mich zu begleiten). Die Höchststrafe beträgt sieben Tage für die Unterlassung von Arbeiten mit erzieherischem Charakter, das Fällen von unter Naturschutz stehenden Bäumen und für Jagdvergehen, und dreißig Tage für die unterlassene Leistung der Kriegsanstrengung. Ich bin selbstverständlich auch noch polizeilicher Ermittlungsbeamter mit begrenzten Befugnissen kraft meines Amtes als Distrikts-Agronom.


        Das Verfahren erfordert, dass ich erst ein Protokoll aufnehme in meiner Funktion als polizeilicher Ermittler und dass ich dann als Polizeirichter auftreten muss. Nachdem ich die Rollen gewechselt habe, fälle ich das Urteil nach einem Verhör, das oft schlichtweg surrealistisch anmutet.


        Ein Mann muss sich verantworten, weil er keine zehn Ar mit Erdnüssen bepflanzt hat. Entweder er hat einen stichhaltigen und nachprüfbaren Rechtfertigungsgrund und ich schicke ihn nach Hause (manche Staatsanwälte fordern sogar, dass wir dann noch ein Urteil mit Freispruch fällen…), oder er behauptet einfach irgendetwas. Das führt zu folgendem Dialog, der gewissenhaft protokolliert wird.


        – Warum hast du keine Erdnüsse angepflanzt?


        – Weil ich krank war.


        – Wie viele Tage?


        – Zwei.


        – Du hattest drei Monate Zeit, dein Feld zu bestellen. Es sind nicht die beiden Tage, die dich daran gehindert haben, deine Pflicht zu erfüllen.


        – Das stimmt, Weißer. Aber da ist noch was anderes…


        – Was?


        – Die zweite Frau meines Vaters hat ein Kind bekommen.


        Lieber Himmel, es ist unmöglich, die Gebräuche der dreißig oder vierzig Völker des Sees zu kennen, aber die Feste bei der Geburt eines Kindes dauern keinesfalls ein paar Wochen. Also weiter:


        – Bon, das sind dann fünf Tage Kittchen für dich.


        – Ja, Weißer.


        Manche beschweren sich. Andere sind geradeheraus:


        – Mpua na nini asalaki bilanga te? (Warum hast du die Felder nicht bestellt?)


        – Mpua na koï-koï (Aus Faulheit) . . .


        Die würde ich gern einfach freisprechen, aber dann würden mir morgen alle dieselbe Antwort geben.26


         


        Drachoussoff war Teil der Kolonialverwaltung, konnte sich aber, anders als die meisten seiner Zeitgenossen, auch in die Perspektive der Einheimischen einfühlen. Die Menschen hätten genug am Wald und an den Flüssen, konstatierte er, Geld interessiere sie nicht besonders. »Da die Region selten kontrolliert wird, ziehen die meisten Bauern es vor, acht Tage leichte Haft zu erdulden und dafür dreihundertsiebenundfünfzig Tage in Ruhe und Frieden zu leben. Kann ich es ihnen verdenken?«27


        Wie schon im neunzehnten Jahrhundert zwang die Nachfrage nach Kautschuk Menschen, tiefer in den Regenwald vorzudringen, trotz der Gefahr durch Raubtiere und Tsetsefliegen. Die Schlafkrankheit, die als Epidemie bezwungen war, forderte erneut viele Opfer. Womöglich ein Fünftel der Bevölkerung des Äquatorialwaldes wurde infiziert. Viele litten auch unter Darmparasiten, da sie fern von zu Hause ihren Durst nur mit brackigem Sumpfwasser stillen konnten.28


        Drachoussoffs Tagebuch ist ausgesprochen spannend, da hier ein Vertreter der Kolonialmacht zu Wort kommt, dessen Weltbild ins Wanken geraten ist. Während die meisten Weißen einfach das Ende des Krieges abwarteten, um ihr Leben danach wie gewohnt weiterzuführen, hatte er erkannt, dass »die Schwächung Europas unweigerlich Zentrifugalkräfte auslösen wird«.29 Es würde nie mehr wie vorher werden. Verzweiflung kam in ihm auf. Als Kind russischer Emigranten besaß er viel feinere Antennen für jähe historische Umbrüche als der durchschnittliche Belgier. Die brillanteste Passage in seinem Tagebuch war geradezu prophetisch:


         


        Was machen wir hier eigentlich?


        »Zivilisieren« im Namen einer Zivilisation, die zerfällt und nicht mehr an sich glaubt? Christianisieren? (. . .) Aber warum sind wir dann hier?


        Wir bringen Frieden und bewahren ihn, wir überhäufen das Land mit Straßen, Plantagen, Fabriken, wir bauen Schulen, wir sorgen für eine medizinische Betreuung. Als Gegenleistung nutzen wir ihre Bodenschätze und ihr Land und lassen sie für uns arbeiten, gegen Bezahlung… bescheiden allerdings. Leistung und Gegenleistung, aber von einer Seite aufgezwungen: Das ist der ganze Kolonialpakt.


        Und morgen? Was wird das schwarze Baby dann sein, das auf dem Rücken der Mutter festgebunden ist, die an meiner barza vorbeigeht, dieser junge Spross des kolonisierten Afrika? Wird er die Macht aus unseren Händen übernehmen oder sie uns entreißen wollen? Wie fern das heute erscheint, tief in diesem Urwald… und doch, es gibt Momente, in denen sich die Geschichte beschleunigt: Als mein Vater ein Kind war, glaubte er ebenso sehr an die Ewigkeit der patriarchalen Welt, die ihn umgab – und das war fünfundzwanzig Jahre vor 1917! Früher oder später – und ich hoffe für den Kongo, dass es nicht zu früh sein wird – wird dort ein Mann aufstehen. Wird es ein chef coutumier sein, der die modernen Techniken der Machtausübung beherrscht, ohne die traditionellen zu verleugnen? Wird es einer von den kleinen Jungen sein, die »Vers l’avenir« singen bei der Preisverleihung [am Ende des Schuljahrs]? Viele von uns denken heute nicht einmal daran, obwohl unsere Kolonisation weniger danach beurteilt werden wird, was sie geschaffen hat, als danach, was von ihr bleiben wird, wenn sie vorbei ist.


         


        Und er fuhr mit seinen klarsichtigen Überlegungen fort:


         


        Nehmen wir einmal an – eine Annahme, die bewusst absurd ist –, der Kongo sei im Jahre 1970 unabhängig. Welch ein Berg von Problemen! Wir in Europa hatten nie einen unüberwindbaren Konflikt zwischen unserer gesellschaftlichen Organisation und unseren technischen Errungenschaften: Beide haben sich mehr oder weniger Hand in Hand entwickelt. In Afrika dagegen stößt eine archaische Gesellschaftsform mit der Allmacht einer technischen Zivilisation zusammen, die sie zerfallen lässt, ohne sie durch etwas Neues zu ersetzen.


        Selbstverständlich tritt der Kongo peu à peu in die Moderne ein. (. . .) Aber geschieht das nicht auf Kosten einer traditionellen Welt, die sich überlebt hat und doch noch immer notwendig und – noch für eine Weile – unersetzbar ist? In wessen Namen? Im Namen der wunderbaren Kultur, deren Früchte wir momentan in Europa pflücken? (. . .) Darum ist es so schwer, ein gutes Gewissen zu behalten. Indem wir nichts als wir selbst sind, zerstören wir Traditionen, die manchmal grausam, aber ehrwürdig waren, und bieten als Ersatz nur weiße Hosen und schwarze Brillen an, nebst etwas Wissen und einem unermesslichen Warten.


         


        War Schulbildung denn keine Form der Emanzipation? Führte die Kolonisation denn nicht zu einem langsamen Erwachsenwerden, wie die koloniale Dreifaltigkeit gern behauptete?


         


        Haben wir das Recht, auch die Unvoreingenommensten unter uns, zu strafen und zu erziehen, wenn Erziehen allzu oft ein Synonym für Korrumpieren ist?30


         


        Drachoussoffs Tagebuch ist ein unbekanntes Meisterwerk der Kolonialliteratur. Ein glänzender Stil, ein subtiler Tonfall, literarisch, ohne es zu wollen. Für ihn waren die Kriegsjahre im Kongo eine Lektion in Bescheidenheit. »Afrika ist eine Schule für den Charakter, aber auch ein Friedhof der Illusionen«, notierte er gegen Ende des Krieges.31


         


        Nach dem Fall des Dritten Reichs befand sich André Kitadi, der Funker, der die Sahara durchquert hatte, noch immer in Palästina. Womit vertrieb man sich die Zeit, so fern von zu Hause? Ein Militärgeistlicher nahm ihn und seine Kameraden an alle heiligen Orte mit. »Wir waren in Jerusalem, Bethlehem und Nazareth… Manche ließen sich sogar im Jordan noch einmal taufen.« Auch Libert Otenga, der Sanitäter im Feldhospital in Burma, nutzte die Gelegenheit, um etwas von der Welt zu sehen; er bevorzugte eine eher säkulare Form des Sightseeing. »Von Burma aus kehrten wir nach Indien zurück. Um zu essen, zu trinken und zu tanzen. Und um Mädchen aufzureißen.« Er lachte dröhnend. »Sie waren klasse.«


        Veteranen sind nach jedem Krieg eine unbequeme Gruppe. Wer für ein Land sein Leben riskiert hat, erwartet später eine Würdigung. Anerkennung, Ehre, Geld. Zurück im Zivilleben, wird Veteranen bewusst, was sie durchgestanden haben. Verletzungen, auch seelische, sind noch lange nicht geheilt – falls sie überhaupt jemals heilen. Junge Männer haben Gliedmaßen verloren und auch ihre Träume. Erinnerungen steigen auf, Traumata schwelen. Sie sehen, dass die Daheimgebliebenen ihr Leben ungestört weiterführen konnten. Und für sie haben sie doch gelitten, für diese Menschen, die nicht nachempfinden können, was sie durchgemacht haben. Veteranen sind immer eine sehr heikle Gruppe, doch die einer Kolonialarmee sind schlichtweg explosiv, zumal sie weniger für ihre eigenen Belange als für einen fremden Machthaber gekämpft haben. Im Kongo war es nicht anders. »Wir haben den Krieg als belgische Kolonie geführt«, schmetterte Libert Otenga mir entgegen. Und das hätte großzügig entgolten werden müssen: »Sie hätten uns nach dem Krieg die belgische Staatsangehörigkeit geben müssen! Das wäre nur recht und billig gewesen.«32 Ein anderer ehemaliger Kriegsteilnehmer war der Ansicht, nach den glänzenden Siegen habe man sie heimgeschickt »wie einen Hund ohne Beute nach der Jagd mit seinem Herrn«.33


        Die Veteranen kamen mit einer Fülle neuer Eindrücke in ihre Heimat zurück. Sie waren jetzt welterfahrener und ließen sich von der Kolonialregierung von Belgisch-Kongo nicht mehr so schnell beeindrucken. In Abessinien hatten sie weiße Generäle gefangen genommen! In Nigeria hatten sie einen anderen Kolonialismus gesehen! André Kitadi fand auch dafür sehr prägnante Worte: »Die Briten behandelten uns sehr gut. Wir wurden gut gekleidet und gut ernährt. In Lagos wurde für uns Soldaten gekocht. Tee, Brot, Milch, Konfitüre… Im Kongo dagegen mussten wir uns im Busch was zu essen suchen! Wir sahen auch, dass die Briten schon afrikanische Offiziere hatten, sogar im Rang eines Majors oder Oberst. Gute Schüler schickten sie auf die Oberschule in England. In Belgisch-Kongo gab es das alles nicht. Was für eine Diskriminierung! Sie hielten uns klein! Das führte zu viel Unmut und Misstrauen, ja sogar zu einer gewissen Aufsässigkeit. Nach dem Krieg haben wir gesagt: ›Das wollen wir auch!‹ Wir wollten einen Wandel, aber wir durften nicht einmal ihre Läden betreten. Das passte uns nicht. Wir hatten Englisch gelernt. Wir warfen uns in englische Anzüge, gaben uns als Amerikaner aus und besuchten die Restaurants der Portugiesen, wo wir laut miteinander redeten. ›So, what do you drink?‹, sagten wir zueinander. ›You want to eat?‹«34


        Die Autorität der Weißen wurde auf subtile Weise herausgefordert. Am Kräfteverhältnis hatte sich etwas geändert. Viele Kongolesen wussten nur allzu gut, dass die Kolonie sich stärker gezeigt hatte als die Metropole. Belgien war überrannt worden, der Kongo aber hatte sich behauptet und militärische Triumphe verzeichnet. Die Force

        Publique war, wie schon im Ersten Weltkrieg, erfolgreicher gewesen als die belgische Nationalarmee. Das besetzte Belgien hatte sich über seine Regierung in London nur dank der Kolonie aufrechterhalten. Auch für den Wiederaufbau stützte sich das zerstörte Mutterland stark auf die Kolonie. Kurzum, die Belgier waren stärker auf den Kongo angewiesen als der Kongo auf Belgien.


        Die neue Weltordnung nach dem Krieg gab den Kongolesen im Übrigen nicht unrecht. In Jalta legten die Siegermächte die Umrisse einer neuen Welt fest. Amerika hatte als ehemalige Kolonie nicht viel Sympathie für die kolonialen Abenteuer Europas. Und die Sowjetunion war im Sinne eines proletarischen Ideals gegen jede Form von Unterwerfung. Kolonien, einst eine unerschöpfliche Quelle edelmütiger Phantasien und hochgespannter Ideale, schienen plötzlich nicht mehr zeitgemäß zu sein. Um nicht zu sagen: verdächtig. Als sich 1945 in San Francisco Vertreter von einundfünfzig Staaten aus der ganzen Welt versammelten, um die Charta der Vereinten Nationen zu unterzeichnen, verschwand der Begriff »Kolonie« in den Kulissen der Geschichte. Man sprach nun von »Hoheitsgebieten ohne Selbstregierung«. Dieser Begriff hatte etwas Vorwurfsvolles – für die Kolonialmächte –, aber auch etwas Hoffnungsvolles – für die Kolonien. Ihre Unterwerfung würde nicht fortdauern. Artikel 73 ließ keinen Zweifel daran bestehen:


         


        Mitglieder der Vereinten Nationen, welche die Verantwortung für die Verwaltung von Hoheitsgebieten haben oder übernehmen, deren Völker noch nicht die volle Selbstregierung erreicht haben, bekennen sich zu dem Grundsatz, daß die Interessen der Einwohner dieser Hoheitsgebiete Vorrang haben; sie übernehmen als heiligen Auftrag die Verpflichtung, im Rahmen des durch diese Charta errichteten Systems des Weltfriedens und der internationalen Sicherheit das Wohl dieser Einwohner aufs äußerste zu fördern; zu diesem Zweck verpflichten sie sich, (. . .) die Selbstregierung zu entwickeln, die politischen Bestrebungen dieser Völker gebührend zu berücksichtigen und sie bei der fortschreitenden Entwicklung ihrer freien politischen Einrichtungen zu unterstützen, und zwar je nach den besonderen Verhältnissen jedes Hoheitsgebiets, seiner Bevölkerung und deren jeweiliger Entwicklungsstufe.


         


        Und dann?


        Kam nun die große Wende? In einem solchen Klima wäre zu erwarten, dass alles plötzlich sehr schnell ginge. Dass die Veteranen an den Grundfesten der Macht rüttelten, dass Angestellte sich bestärkt fühlten durch den internationalen Rückhalt, dass Arbeiter die Stimme erheben und Bauern die Mistforke, oder besser die Machete, schwingen würden.


        Doch nichts von alledem passierte.


        Nach dem turbulenten Streik in Matadi wurde es plötzlich still. Es herrschte eine seltsame Ruhe. Zehn Jahre lang, von 1946 bis 1956, sollte es im Kongo ruhig bleiben. Es gab keine religiöse Erweckungsbewegung wie in den zwanziger Jahren, keinen Bauernaufstand wie in den dreißiger Jahren, keine Meuterei wie in den vierziger Jahren. Es gab keine Streiks.


        Wie war das möglich? Hatte der belgische Kolonialismus etwa über Nacht ein anderes Gesicht bekommen? In gewisser Hinsicht schon, jedenfalls vom Denken her. 1946 sagte Generalgouverneur Ryckmans in seiner letzten öffentlichen Rede: »Die Tage des Kolonialismus sind vorbei.« Er meinte damit vor allem das alte, rein auf die wirtschaftliche Ausbeutung des Landes gerichtete System. »So wie in der Diplomatie die Redlichkeit ist in der Kolonisation die Uneigennützigkeit die beste Politik.«35 Die Kolonie sollte endlich selbst die Früchte ihrer Reichtümer genießen. Es ging noch nicht darum, auf die Unabhängigkeit hinzuarbeiten, sondern um eine »Entwicklungskolonisation«.36


        Dieser neue Elan spricht auch aus den reißerischen Slogans, die in Schwang kamen. Nach dem Krieg bezeichnete die Kolonialmacht den Kongo vollmundig als »die zehnte Provinz Belgiens«. Es war ein Versuch, die herablassende Haltung von ehedem durch einen mehr ebenbürtigen Umgang zu ersetzen. Die Kolonie lag nicht mehr in der Ferne, sondern war integraler Bestandteil des Mutterlandes geworden. Doch das war eine lachhafte Vorstellung: Wie konnte ein riesiges Land, das durch eine Laune des Schicksals zur Kolonie eines Zwergstaates geworden war, eine Provinz dieses Staates sein? Der Kongo war tausendmal so groß wie Limburg, Brabant oder der Hennegau!


        Ein weiterer Annäherungsversuch war das Konzept einer »Belgisch-Kongolesischen Gemeinschaft«. Die Idee stammte von Léon Pétillon, Generalgouverneur ab 1952, und sollte das dominer pour servir von einst vergessen machen, das inzwischen allzu bevormundend klang. Belgier und Kongolesen sollten Hand in Hand an einer neuen, modernen Welt bauen. So wie die Briten ihr Empire umbildeten zum Commonwealth und die Franzosen ihre überseeischen Gebiete als Union française neu definierten, so sollte Belgien künftig mit der Belgisch-Kongolesischen Gemeinschaft die Gleichrangigkeit beider Partner anstreben.


        Einige Politiker leisteten nachdrückliche Lippenbekenntnisse zum neumodischen Diskurs über »das einheimische Volkswohl«. Die Ständige Kommission zum Schutz der Eingeborenen ging dabei am weitesten: »Die Zukunft der Rasse und das Wohl unserer kongolesischen Bevölkerungsgruppen sind unser vorrangiges Ziel«, formulierte sie.37 Belgische Meinungsführer unterschiedlichster politischer Couleur stimmten diesem Statement zu. »Die Kolonisation bringt in erster Linie eine Kulturvermittlung im Dienste der Völker in Gang«, behauptete ein Katholik.38 »Ob wir wollen oder nicht, unser Schicksal im Kongo hängt von dem der Schwarzen ab«, hatte ein Sozialist bereits erkannt.39 »Alles für, alles durch den Eingeborenen«, resümierte ein Liberaler.40 Diese Einmütigkeit darf verwundern, zieht man die weitgehende Versäulung, den gesellschaftlichen Partikularismus im Belgien der Nachkriegszeit, in Betracht. Aber viele Belgier waren sich bewusst, wie sehr die kongolesische Bevölkerung gelitten hatte.


        Kämpferisch nahmen die Belgier ein neues Kapitel ihrer Kolonialgeschichte in Angriff, optimistisch und mit mehr Stolz als zuvor. Sie würden der Kolonie den Weg in die Moderne bahnen, die Bevölkerung auf einen höheren Stand bringen und en passant über sich selbst hinauswachsen. Ein ehrgeiziger Zehnjahresplan sollte ab 1949 der Kolonie auf allen Ebenen zu einer modernen Infrastruktur verhelfen.


        Es war die Zeit der Schnellstraßen, der Nylonstrümpfe und der Sansevierien. Die neue Weltordnung veranlasste zu Fortschrittsglauben, ja sogar zu Frohmut. Scharenweise zogen Wallonen und Flamen in den Kongo. Das war die relève, die Ablösung, frisches Blut, auf das Männer wie Drachoussoff in den langen Kriegsjahren so gewartet hatten. Am Ende des Krieges befanden sich nur noch 36.080 Weiße im Kongo, 1952 lebten 69.204 dort, mehr als je zuvor.41 Die Kolonialbeamten und die Industriefacharbeiter, alles Männer, nahmen nun sehr viel häufiger ihre Frauen mit. Die Epoche der ménagère neigte sich dem Ende zu, zur großen Erleichterung der Kirche, auch wenn mehrere tausend métis zurückblieben, Kinder gemischter Paare, die oft in keiner der beiden Welten zu Hause waren. Die Mutter war fast immer Kongolesin, der europäische Vater war für gewöhnlich ein Belgier, der in einem Unternehmen oder in der Verwaltung arbeitete, aber es gab auch griechische und portugiesische Väter. Diese Griechen und Portugiesen waren meist kleine Selbstständige, die einen Laden oder ein Restaurant besaßen. Wenn der Vater die Kinder anerkannte, erhielten sie eine europäische Erziehung und Nationalität. Geschah das nicht (wie in neun von zehn Fällen), blieben sie bei der Mutter im Stadtviertel oder Dorf, wo sie oft als Außenseiter behandelt wurden: zu hell, um schwarz zu sein, und zu dunkel, um weiß zu sein.42 Die Zahl der euro-afrikanischen Geburten nahm nach dem Krieg stark ab. Die Neuankömmlinge aus Belgien bekamen in der Kolonie Kinder, blonde, rosige Kinder mit Sommersprossen, die auf dem Rasen vor der Villa in kurzen Hosen umhertollten, mit einer Echse spielten und Mangos eher kannten als Äpfel.


        Für die kongolesische Bevölkerung jedoch änderte sich nicht besonders viel. Grundlegende Reformen, die den Menschen mehr Rechte (in Sachen Mitbestimmung und gesellschaftliche Rechtsstellung) einräumen sollten, ließen sehr lange auf sich warten.43 Von einem neuen Bündnis zwischen Weiß und Schwarz war in der Praxis nichts zu bemerken. Noch immer schwor die koloniale Dreifaltigkeit darauf, die breite Masse nur langsam an mehr Bildung heranzuführen. Technisch gesehen war es sehr gut möglich, in kurzer Zeit eine Elite heranzubilden, doch die Machthaber befürchteten, dass sich eine solche Elite zu sehr von der Basis entfremden könnte. Das ganze Volk, so meinte man, müsse zunächst auf eine erste Ebene von »Kultur« aufsteigen, ehe man zur folgenden Etappe übergehen könne. Eine Alphabetisierung der Masse schien sinnvoller als die Heranbildung einer dünnen Führungsschicht mit politischen Rechten.44 Verlangte die Mehrzahl der Kongolesen etwa eine Teilhabe an der Macht? Na also!


        Dass sie keine politische Macht verlangten, bedeutete jedoch nicht, dass sie wunschlos glücklich waren. Die politische Apathie hatte mehr mit mangelnder Bildung als mit hochgradiger Zufriedenheit zu tun.


        Außerdem kam es im täglichen Leben keineswegs zu mehr Berührungspunkten zwischen Belgiern und Kongolesen. Im Gegenteil – die Kluft wurde noch größer. Der frisch eingetroffene Schwung Kolonialbeamter und Fachkräfte bezog neue, komfortable Villen und wohnte großzügiger als je zuvor. Die Stadtviertel, in denen sie residierten, erinnerten eher an Knokke oder Spa als an Zentralafrika. Nach der Arbeit verbrachten sie die Zeit mit ihrer Familie, am Wochenende kamen Freunde zum Barbecue oder zum Bridge. Bier hatte man im Kühlschrank. (Elektrische Kühlschränke, wahrhaftig: Die Zeit der Pioniere war endgültig vorbei!) Immer mehr Belgier besaßen ein Auto. Das wuschen sie am Sonntagmorgen mit dem Gartenschlauch. Der Kongo des Europäers glich allmählich dem middle-class, suburban Kalifornien der fünfziger Jahre. Zweifelsohne ein angenehmes Leben, aber in einer expatriate community, in der öfter über Afrikaner als mit Afrikanern gesprochen wurde. Das Interesse an der lokalen Kultur nahm ab, und kaum jemand machte sich die Mühe, eine oder mehrere einheimische Sprachen zu erlernen. Vladimir Drachoussoff nahm es voller Bedauern zur Kenntnis:


         


        Es gibt nicht viele Beamte, die sich außerhalb ihrer Berufspflichten für die Einheimischen interessieren. Das Familienleben, eine komfortablere Einrichtung, die Möglichkeit (und folglich auch das Bedürfnis), fast wie in Europa zu leben, haben den alten Typus des broussard zum Verschwinden gebracht, der, mit all seinen Fehlern und Schwächen, von Posten zu Posten reiste, mit den Dorfältesten redete und sie letztendlich begriff und von ihnen begriffen wurde.45


         


        Die Belgisch-Kongolesische Gemeinschaft wurde zu einer Schimäre; in der Praxis bildete sich nach und nach eine immer geschlossenere belgische Kolonialgemeinschaft. Der Tropenhelm verschwand, die abenteuerlichen Geschichten bei einem Glas Whiskey und einer Coleman-Lampe waren Vergangenheit. Der Kongo wurde kleinbürgerlich. Viele Frauen setzten nie einen Fuß in die cité, die einzigen Kongolesen, die sie kannten, waren der Boy und der Chauffeur. Weiße Kinder wuchsen oft in einer Atmosphäre des latenten Rassismus auf. 1951 kam es so weit, dass die Ständige Kommission zum Schutz der Eingeborenen ein Schriftstück mit dem Wunsch verbreitete, dass »man im Schulunterricht und beim Spielen den weißen Kindern den Respekt vor der menschlichen Person im Hinblick auf die einheimischen Familien und die schwarzen Kinder vermittelt«.46 Dass eine ehrwürdige Institution wie die Kommission zum Schutz der Eingeborenen sich mit Fangen- und Versteckenspielen beschäftigen musste, ist recht aufschlussreich.


        Nur vereinzelte Europäer vermochten tieferes Verständnis für die Perspektive der Kongolesen aufzubringen. Am weitesten ging dabei der flämische Franziskaner Placide Tempels. Er war in Katanga tätig und unter anderem bemüht, die Ursache für den großen Unmut der Minenarbeiter zu ergründen. Bereits 1944 beschäftigte er sich mit den Aufständen in der Kolonie und schrieb darüber einen mutigen und zugleich aufsehenerregenden Aufsatz, »La philosophie de la rébellion«:


         


        Dies ist der Gipfelpunkt der Desillusionierung im Kongo. Er [der Eingeborene] hat sich mit uns verbunden, um einer von uns zu werden; doch statt als Sohn der Familie betrachtet zu werden, wird er nur ein Lohnarbeiter. Nun fühlt er sich endgültig abgelehnt, zurückgewiesen als Sohn, klassifiziert als nicht eingliederbar.47


         


        Diese Sichtweise war völlig neu. 1945 erschien Tempels’ Standardwerk Bantoe-filosofie (Bantu-Philosophie). Die englischen und französischen Übersetzungen machten ihn weltberühmt, Sartre las das Buch mit Interesse. Tempels versuchte, afrikanische Kulturen von innen heraus zu verstehen und führte in seinem Werk den Begriff »Lebenskraft« als zentrales Prinzip ein. Seine Erkenntnisse nötigten zu einem vollkommen anderen Kolonialismus: »Wir glaubten, es mit der Erziehung großer Kinder zu tun zu haben, was ziemlich bequem für uns gewesen wäre. Aber auf einmal wurde uns klar, daß wir es mit einem voll entwickelten Menschentum zu tun haben, mit selbstbewußten Lebensphilosophen, die ganz und gar erfüllt sind von einer eigenen, das ganze All umspannenden Weisheitslehre.«48 Wegen seiner scharfsinnigen Attacken machte sich Tempels bei seinen kirchlichen Vorgesetzten unbeliebt. Von 1946 bis 1949 wurde er nach Flandern zurückgerufen. Es war eine Art Relegation, ein erzwungenes Exil – diesmal wurde nicht ein Kimbanguist in ein Urwalddorf verbannt, sondern ein visionärer Katholik in ein Kloster in Sint-Truiden.


        Es herrschte zwar Ruhe im Kongo zwischen 1946 und 1956, aber es war eine umheimliche, eine relative Ruhe, die eher alte Angst verriet als neue Hoffnung. Über den Gärten der Kolonialvillen, in denen am Sonntagnachmittag die Gläser klangen, ballten sich bereits dunkle Wolken. Doch niemand bemerkte es, nicht einmal der sommersprossige Bengel, der auf dem Rasen eine Echse unter einer Käseglocke gefangen hielt. Es war die Ruhe vor dem Sturm.


         


        Wo würde das Unwetter des Grolls zuerst losbrechen? Die Menschen auf dem Land hatten mit Sicherheit genügend Gründe, sich zu beklagen. Sie lebten noch immer in erbärmlichen Verhältnissen. Die Felder waren vernachlässigt. Aufgrund der bleischweren Last der »Kriegs­anstrengung« war die Selbstversorgung ins Hintertreffen geraten. Die Menschen waren unterernährt. Die Jagd war zum Erliegen gekommen. Kolonialbeamte mussten sie ermuntern, aufs Neue Raupen, Termiten und Larven zu sammeln, eine traditionelle Proteinquelle.49 Denn an den Orten, an denen Vieh gehalten wurde, waren die Rinder prinzipiell dem Minenpersonal vorbehalten. Der Zehnjahresplan enthielt ein umfangreiches Programm, um die Landwirtschaft wieder in Gang zu bringen. Es sah die Einführung moderner Agrartechniken und Produktionsmittel und die Bildung lokaler Kooperativen (sogenannte paysannats indigènes) vor, aber ohne großen Erfolg. Das flache Land war und blieb bettelarm. Die Verelendung der Landbevölkerung entstand im Kongo nicht nach der Unabhängigkeit, sondern bereits mitten in der Kolonialzeit. Die Geburtenrate war sehr niedrig. Während heute in Afrika Überbevölkerung ein Grund zur Sorge ist, war in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts Geburtenrückgang ein ständiges Problem in Belgisch-Kongo.


        So viel Not hätte zu Protesten führen können, aber die blieben aus. Oder besser gesagt: Sie nahmen eine andere Form an. Die Menschen rebellierten nicht, sondern liefen fort. Die Nachkriegsjahre im Kongo sind von einer massiven Landflucht gekennzeichnet. In nie gekanntem Ausmaß strömten Menschen in die städtischen Agglomerationen. Léo­poldville mit seinen fünfzigtausend Bewohnern im Jahr 1940 wuchs explosionsartig zu einer Stadt mit dreihunderttausend Einwohnern im Jahr 1955.50 Bereits in der Zwischenkriegszeit waren junge Männer freiwillig in die Stadt gezogen, nun brachen sie en masse auf. Nach dem Krieg hatten 70 Prozent des flachen Landes weniger als vier Einwohner pro Quadratkilometer.51


        Wer hätte unter diesen Umständen die Initiative zum Widerstand ergreifen sollen? Wer Träume hatte, jagte ihnen anderswo nach. Wer zurückblieb, war oft zermürbt und erschöpft. Die ländlichen Gebiete überalterten stark. 1947 waren Schätzungen zufolge 40 Prozent der Landbevölkerung älter als fünfzig.52 Bedenkt man die relativ niedrige Lebenserwartung, ist das ein enorm hoher Anteil. Diese alten Menschen besaßen keinerlei Ausbildung und erduldeten die Kolonialherrschaft, ohne zu murren. Es gab keine landwirtschaftlichen Genossenschaften oder Gewerkschaften, es gab keine sozialen Strukturen, die die Lebensumstände auf dem Land hätten verbessern können. Die einzige bekannte Form von gesellschaftlicher Organisation beruhte auf der Stammeszugehörigkeit, doch die war fast überall brüchig geworden. Der Häuptling besaß keine moralische Autorität mehr, sondern war ein Emporkömmling, der sich vor den Karren der Kolonialmacht spannen ließ.


        Und die Städte? Brodelte dort allmählich der Aufruhr? Führte die große Ansammlung von Träumen zur geballten Faust? Nicht sofort. Vielen Menschen bot die Flucht vom Land in die Stadt tatsächlich neue Chancen. Auch wenn kein Manna vom Himmel fiel, war das neue Leben auf jeden Fall besser als das, dem man entflohen war. Und manche hatten einfach Glück.


         


        Longin war achtzig, als ich ihn in Kikwit fand. Ich hatte monatelang nach ihm gesucht, die ganze Zeit hoffte ich, dass er noch am Leben war. Als ich ihm endlich gegenüberstand, wusch er sich gerade im braunen Wasser des Kwilu-Flusses. Sein Körper war mager und eingefallen, sein Waschlappen war ein grüner Stofffetzen, der fast nur noch aus ein paar Fäden bestand. War er es nun wirklich? Sein Gesicht kam mir länglicher vor als auf dem historischen Foto. Nur wenn er umherlief, sah man noch, dass er einmal ein fanatischer Fußballer gewesen war. Er hatte die typischen O-Beine und noch immer den wiegenden

        Gang.


        Er wohnte in einem kleinen Haus aus Lehm. Neben dem Pfad zu seinem Grundstück wuchs ein großer Eukalyptusbaum. Hühner scharrten in der roten Erde, ein Ziegenlämmchen stakste meckernd umher. Wäsche hing zum Trocknen in der Sonne. Die farbenprächtigen Stoffe bauschten sich immer übermütiger im Wind. Hosenbeine knatterten. Ärmel flatterten. Es erinnerte an eine Menschenmenge, die ausgelassen am Rand eines Fußballplatzes steht oder an einem Boulevard, wenn ein König oder ein Filmstar vorbeifährt. Ich blickte zum Himmel. Regenwolken waren aufgezogen. Longin bat mich in sein Haus und bot mir einen Plastikstuhl an. Es war sehr dunkel. Ich setzte mich nah an die Tür, damit ich genug Licht zum Schreiben hatte. Einige seiner Urenkel starrten mich mit großen Augen an. Als er sie verscheuchte, stoben sie prustend vor Lachen nach allen Seiten auseinander. Die ersten Tropfen fielen.


        »Regen! Zum ersten Mal seit zwei Wochen!« Er strahlte. »Was für ein Segen. Der liebe Gott segnet dieses Gespräch.«


        Longin erzählte mir, dass er 1928 in Luzuna zur Welt gekommen sei, einem kleinen Dorf am Ufer des Kwilu, und in der katholischen Missionsstation von Djuma, bei den Jesuiten, getauft worden sei. Sein Vater sei dort Zimmermann gewesen. »Wie Joseph!« Er schreinerte Stühle, Türen und Schulbänke für die belgischen Patres. Seine Mutter bestellte das Land und baute Maniok an. In dieser Zeit aßen sie noch gut. Reis, Maniok und Fisch, aber auch Flusskrebse, Raupen, Champignons und Zucchinis. Was für ein Unterschied zu heute. »Jetzt essen wir nur einmal am Tag. Und immer nur Reis mit Bohnen. Oder Maniok mit Bohnen. Fleisch gibt es nur noch selten. Und Fisch gar nicht mehr.«


        Der Himmel zog sich zu. In der Ferne grollte der Donner. Es wurde so dunkel, dass ich meine Notizen kaum noch lesen konnte.


        Longin erzählte in aller Ruhe weiter. Seine Eltern waren bereits katholisch, sagte er. Er war das mittlere von drei Kindern. In Djuma sah er zum ersten Mal ein Auto, einen Pick-up der Nonnen. »Der Weiße ist intelligent, sagte ich mir. Ich habe dem Priester dazu gratuliert.« Er ging dort auch zur Schule. Die Missionare hielten den Grundschulunterricht in der ganzen Kolonie ab, oft mit Hilfe lokaler Lehrkräfte. Weiterführender Unterricht beschränkte sich entweder auf eine Berufsausbildung oder – für eine verschwindend kleine Gruppe – auf eine Priesterausbildung. Klassischer Sekundarunterricht zur Vermittlung einer breiten Allgemeinbildung existierte noch nicht. Erst ab 1938 gab es die ersten Oberschulen. Doch in großen Teilen des Kongo wurde man noch lange Zeit entweder Tischler oder Seminarist. Longin besuchte den technischen Zweig. »Ich sollte Mechaniker werden, um in den Lever-Betrieben zu arbeiten, aber ich hatte keine Lust, mich immer schmutzig zu machen.« Mit sechzehn ging er nach Kikwit. Er wollte unbedingt Priester werden. »Aber die Priester sagten: Du bist schon zu alt. Da bin ich dann von der Schule abgegangen und in mein Dorf zurückgekehrt.«


        Wie enttäuschend diese Zurückweisung gewesen sein muss, lässt sich kaum ermessen. Das Priesterseminar war nicht nur die einzige Möglichkeit, zu studieren, die Priesterwürde war auch das höchste Amt, das einem Kongolesen offenstand. Man war dann monsieur l’Abbé.


        Longin zeigte mir ein altes Farbfoto von sich, auf dem er ein purpurfarbenes Bischofsgewand trug. Er saß auf einem Thron und sah mit ernster Miene in die Kamera. »Die Soutane ist verschlissen, aber früher bin ich damit jeden Sonntag durch die Stadt gegangen. Wenn ich eine Vision gehabt hatte, habe ich das verkündet. Alle Leute in Kikwit sprachen mich damals mit Monseigneur an.« Er war immer ein religiöser Mensch. Seine Religion war das Christentum, natürlich, aber sein eigenes Christentum.


        So wie Simon Kimbangu begonnen hatte, selbst zu predigen, nachdem die Protestanten ihn nicht mehr als Katecheten wollten, so zog sich Longin Ngwadi eine Soutane an, nachdem die Katholiken in ihm keinen zukünftigen Priester sahen.


        Nun fielen dicke, kräftige Tropfen, die murmelgroße Kuhlen in die Erde schlugen, und das Unwetter brach los. Über Kikwit goss es wie aus Eimern, der Regen peitschte auf die dünnen Dächer der Hütten und Häuser. Blitz und Donner fielen zusammen. Der Himmel barst. Bei jedem Tropengewitter kommt ein Moment, in dem der Donner nicht mehr grollt, sondern kreischt. Dieser Moment war jetzt gekommen.


        Longin warf die Hände in die Luft und betete zum Allerhöchsten, während ihm ein Speichelfaden übers Kinn rann: »Seigneur, Sie haben papa David gesandt. Wir bitten Sie: Könnten Sie etwas weniger Lärm machen, damit wir uns weiter unterhalten können. Merci et amen!«


        Und als ob nichts geschehen sei, fuhr er fort: »1945 bin ich nach Kinshasa gegangen. Ich war damals 17. Mein Vater bezahlte die Schifffahrt, meine Mutter gab mir Essen mit. Von Luzuna aus ging ich zu Fuß nach Djuma. Dort nahm ich das Postschiff. Ich war drei, vier Tage unterwegs. Erst auf dem Kwilu, dann auf dem Kasai und schließlich auf dem fleuve selbst.«


        Longin war einer der vielen zehntausend jungen Leute, die es in die Hauptstadt zog. Die meisten kamen bei Verwandten oder Freunden unter, die schon in der Stadt lebten, aber er verfügte nicht über solche Kontakte. »Ich kannte niemand, als ich in Kinshasa ankam, keine Menschenseele. Aber ein Nachtwächter rief mich auf den Hof von dem Haus, das er bewachen musste. Es war jemand aus meiner Gegend. Ich durfte auf dem Boden schlafen, draußen.«


        Das sah nicht gerade nach einem glorreichen Auftakt seines Stadtlebens aus.


        »Kurz darauf bekam ich meine erste Stelle, bei Papa Dimitrios. Das war ein griechischer Jude. Er hatte einen kleinen Supermarkt. Er ließ mich zur Probe Rechenaufgaben lösen und stellte mich dann ein. Ich musste Hosen und Hemden verkaufen, Stoffe für Frauen, Seife, Zucker und was nicht alles. Er fand ein kleines Zimmer für mich, beim Jardin Botanique. Nach drei Monaten besaß ich schon eine Matratze, Bettlaken, Zudecken, zwei Stühle, Geschirr und Besteck. Dimitrios hat mir viele Sachen geschenkt. Drei Jahre habe ich bei ihm gearbeitet. Dann fing ich beim Économat du Peuple an, einem großen Laden mit sieben Verkäufern. Dort bin ich nur ein Jahr geblieben. Ich bin geflogen, weil ich Wurst verkauft hatte, die schon verdorben war.«


        Auch wenn es nicht das Priesteramt war, so gefiel ihm sein neues Leben in Léopoldville doch ganz gut. Die Schlappe als Wurstverkäufer wurde durch ein anderes Talent mehr als wettgemacht. »Ich habe vier Jahre lang bei Daring gespielt. Bei tata Raphaël.« Daring war einer der erfolgreichsten Fußballvereine der Stadt. Pater Raphaël de la Kéthulle – wieder dieser Pater – hatte ihn 1936 gegründet. Der Verein existiert noch immer, unter dem Namen Daring Club Motema Pembe, und steht an der Spitze des kongolesischen Fußballs. »Ich habe lange mit Paul Bonga Bonga gespielt, dem ersten Kongolesen in der höchsten belgischen Liga. Er spielte bei Sporting Charleroi, bei Standard Lüttich. Er war Pele! In Kinshasa spielten wir immer im Vélodrome de Kintambo. Ich war Nummer 9. Ich war ein Stürmer. Tata Raphaël stand mit seiner Pfeife am Rand des Spielfelds, sah mir zu und schüttelte den Kopf. Er traute seinen Augen nicht. Ich war wie eine Schlange!«


        Und um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, sprang er auf und dribbelte mit seinem achtzigjährigen Körper durch das dunkle Wohnzimmer. In dem Raum mit der niedrigen Decke führte er ein paar Täuschungsmanöver aus. Er konnte es noch immer. Hacke, Spitze, eins zwei drei. In Zeitlupe führte er es vor, während draußen weiterhin das Unwetter tobte. Inzwischen rann das Regenwasser an den Innenwänden des Wohnzimmers hinab. Es sickerte nicht, es strömte. Longin beachtete es nicht. »Mein Spitzname war Élastique. So nannten mich damals alle. Élastique, Nummer 9, die Sturmspitze von Daring.«


        Aber das waren noch nicht alle Stationen seines erstaunlichen Lebens. Anfang der fünfziger Jahre hatte die Stadt noch eine andere Wendung für ihn in petto. »Generalgouverneur Pétillon trat sein Amt an.« Das war 1952. »Er bat fünf Leute, in die Maison des Blancs zu kommen. Das war der Ort, wo alle Geheimnisse des Kongo aufbewahrt werden. Dort trafen sich die Weißen, um den Kongo zu führen. Es lag direkt neben dem Hotel Memling. Es kamen nur ruhige, intelligente und ernsthafte Leute. Es war der cercle des européens. Ich sollte dort bedienen. ›S’il vous plaît.‹ ›Merci.‹ ›S’il y a quelque chose, vous me le dites.‹ Lange Arbeitszeiten, aber hinterher bekam ich fünfzig kongolesische Franc. Das war sehr viel Geld. Unter den fünfen war ich die numero uno. Ich war der Höflichste, der Ordentlichste. Pétillon sagte deshalb, ich dürfe sein boy maison werden. Also ging ich mit zum Haus des Gouverneurs.«


        Der Zimmermannssohn, der kein Priester werden durfte, der Verkäufer von Haushaltstextilien und vergammelter Leberwurst, der pfeilschnelle Stürmer des Fußballvereins Daring wurde nun Hausdiener beim vorletzten Generalgouverneur von Belgisch-Kongo. »Vier Jahre habe ich für ihn gearbeitet. Er nannte mich mon fils.« Léopoldville war tatsächlich eine Stadt voller Möglichkeiten.53


         


        Longin Ngwadis Geschichte ist zweifellos sehr außergewöhnlich, aber die Stadt bot tatsächlich vielen Neuankömmlingen eine neue Freiheit. Für Frauen galt das in besonderem Maße. Thérèse aus Kasai zog nach dem Tod ihres Mannes nach Léopoldville. Ein Onkel kümmerte sich um sie und half ihr, einen kleinen Handel aufzuziehen. Auf dem Markt von Kinshasa verkaufte sie Maniokbier und später auch Obstsaft, den sie aus reifen Bananen herstellte. Nach einem Jahr ließ sie ihre Kinder nachkommen, ein paar Jahre später heiratete sie wieder. Sie hatte einen Arbeiter kennengelernt, jemand von ihrem Stamm, den es auch in die Stadt verschlagen hatte.54 Eine »freie Frau« in der cité war nicht länger eine Prostituierte, jene Kategorie, die in der Sprache der Behörden »erwachsene, gesunde, einheimische Frauen, die theoretisch allein leben« hieß, sondern einfach jemand, der auf eigene Faust versuchte, über die Runden zu kommen.


        Oder Schwester Apolline. Sie war im gleichen Alter wie Longin. Ich traf mich mit ihr im Franziskanerkloster von Kinshasa. Sie stammte aus einer gemischten Familie im Hinterland – ihr Vater war Kongolese, ihre Mutter kam aus Tansania. Ihre Eltern hatten sich im Ersten Weltkrieg kennengelernt, als ihr Vater mit der Force Publique in Deutsch-Ostafrika kämpfte. Als sie zwölf war, hatten ihre Eltern einen geeigneten Heiratskandidaten für sie gefunden, doch sie hatte andere Pläne. Sie wollte ins Kloster, dort fühlte sie sich freier. Das Klosterleben führte sie in die große Stadt. »Neunundzwanzig Jahre habe ich in Lubumbashi gearbeitet. Ich war dort Direktorin einer Grundschule. Und viele Jahre später wurde ich das erste schwarze Mitglied des kirchlichen Provinzialrates. Ich habe immer in der Stadt gelebt.«55


        Oder Victorine Ndjoli. Sie war die erste Kongolesin, die den Führerschein machte. »Ich hatte die Hauswirtschaftsschule besucht bei den Franziskanerinnen. Knöpfe annähen, schneidern. Später lernte ich beim foyer social Babykleidung und Hüte machen. Die Weißen suchten damals hübsche Mädchen für ihre Werbeplakate. Ich war Fotomodell für eine Fahrradmarke, für Sherry, für Milch. Das gefiel mir zwar, aber ich wollte mehr. Ich riss aus, um in die Fahrschule zu gehen. Mein Vater war erst dagegen, aber schließlich war er stolz auf mich. Nach einer Woche hatte ich meinen Führerschein. Es war 1955, ich war 20. Ich durfte einen Dodge fahren, aber ich hatte selber nie ein Auto. Die Männer wollten das nicht.«56


        Victorine nahm auch an den ersten Schönheitswettbewerben in Léo­poldville teil. Sie wurden vom Besitzer einer Tanzschule veranstaltet, Maître Taureau. Meister Stier. Ziemlich macho, oder? Ich fragte ihn danach, als wir vor seinem Haus saßen im Stadtteil Yolo, einem einfachen Viertel, wo ihn jeder Vorbeigehende kannte. »Nein, mein richtiger Name ist François Ngombe. Ngombe ist Lingala und bedeutet Rind. Und maître, weil ich ein Meister darin bin, im Leben keinen Meister zu brauchen!« Er hielt sich den Bauch vor Lachen. »In meiner Tanzschule habe ich den Leuten Cha-Cha-Cha beigebracht, Bolero, Rumba und Charanga, aber auch Swing und Rock-‘n’-Roll. Daneben habe ich die Wahl der Miss Charme in den Stadtteilen organisiert. Die griechischen und portugiesischen Händler haben umsonst Stoffe rausgerückt. Die Mädchen haben sie getragen und so Reklame für die Händler gemacht. Eine von ihnen wurde dann gewählt.«57


        Léopoldville wurde eine Stadt der Mode, Eleganz und Koketterie. Junge Frauen trugen lange, farbenfrohe pagnes, ein Brauch, den die Missionsschwestern eingeführt hatten. Über den Umweg Europa landeten Batikstoffe aus Indonesien in Zentralafrika. Mädchen trugen die Haare kurz, aber wenn sie ungefähr zehn waren, ließen sie sie wachsen. Es gab ein Dutzend afrikanischer Frisuren in dieser Zeit, für manche brauchte man drei Stunden.58 Frauen spielten eine wesentliche Rolle bei der Entstehung einer neuen urbanen Kultur. Sie dominierten den Kleinhandel, sie bestimmten, welche Kleidung, Musik und Tänze erfolgreich waren, und sie gestalteten einen neuen, modernen afrikanischen Lebensstil.59


        Einige Frauen konnten in angesehene Funktionen vordringen. 1949 wurde Pauline Lisanga als Ansagerin für Radio Congo Belge eingestellt. Dieser Sender hatte mit Programmen für die afrikanische Bevölkerung begonnen. Pauline wurde damit die erste schwarze Radiosprecherin Afrikas.60 Nicht viele Kongolesen besaßen ein Radio, aber an vielen Stellen in der Stadt hingen Lautsprecher, um die sich Gruppen von Passanten und Leute aus der Nachbarschaft versammelten. Sie hörten dort Paulines Stimme. Es gab Nachrichtensendungen, erbauliche Sketche und religiöse Beiträge, aber auch traditionelle kongolesische Klänge und westliche Unterhaltungsmusik. Sogar für neue Schlager aus dem Kongo war Platz.


        In Léopoldville wimmelte es zu jener Zeit von kleinen Bands, die auf Hochzeiten, Beerdigungen und Festen spielten. Ihre aufpeitschenden Rhythmen, das virtuose Gitarrenspiel, die hohen Falsettstimmen, die differenzierten Melodien und leichtfüßigen Texte sorgten für eine unwiderstehliche Tanzmusik. Das war der Rock-‘n’-Roll von Zentralafrika. Im Kongo befanden sich die großen Tanzlokale in den Händen griechischer Migranten. In Kinshasa gab es (und gibt es noch immer) das Akropolis, in Kisangani (damals Stanleyville) gab es die Olympia-Bar. Ein paar griechische Unternehmer hatten auch Aufnahmestudios eingerichtet. Dort wurde die wunderbare Tanzmusik einiger kongolesischer Orchester verewigt. Das Radio ermöglichte eine neue Art des Heldentums. African Jazz von Kabasele und OK Jazz von Franco wurden zu den populärsten Bands der fünfziger Jahre.


        Das urbane Leben umfasste jedoch mehr als Schönheitswettbewerbe, Maniokbier und Tanzplatten. Auf den Werften von Léopoldville, in den chemischen und metallurgischen Fabriken von Katanga und in den Handelshäusern der städtischen Zentren trat eine neue Generation Kongolesen wie Longin zum ersten Mal eine Stelle an und machte Bekanntschaft mit den hohen Ansprüchen der modernen Wirtschaft. Zu Streiks kam es nicht, aber auch hier herrschte die verräterische Ruhe vor dem Sturm. Als nur wenige Jahre später das Unabhängigkeitsfieber mit aller Heftigkeit ausbrach, hofften sehr viele, dass sie nach der Übergabe der Macht nie mehr zu arbeiten brauchten. Fürs Erste aber herrschte Ruhe, Unheil verkündende Ruhe. Wie hätte etwaiger Groll auch an die Oberfläche kommen können? Gewerkschaften boten keinen Ausweg. Bis 1946 waren sie für Schwarze verboten. Weiße Beamte hatten seit 1920 eine erste Interessenvertretung, hielten die Türen jedoch für kongolesische Mitglieder geschlossen. Nach dem Krieg wurde STICS gegründet, Syndicats des Travailleurs Indigènes Spécialisés, eine Gewerkschaft nur für spezialisiertes Personal, sodass

        90 Prozent der Arbeiter ausgeschlossen waren. Später gab es die APIC, die Association du Personnel Indigène de la Colonie, eine viel militantere Organisation. Doch nahezu jede gewerkschaftliche Bewegung wurde streng kontrolliert, denn die Kolonialverwaltung schrieb die Einbeziehung weißer Berater vor.61 So schaute einem ständig ein Staatsbeamter oder Geistlicher über die Schulter, und jede rebellische Regung wurde im Keim erstickt. Die Gewerkschaftsarbeit sollte konstruktiv und ruhig ablaufen. Die Kolonialverwaltung sah in ihr allenfalls eine nützliche éducation sociale der Arbeiter.62 Eine Art Fußball also, aber in geschlossenen Räumen: Man lernte Tagungen abzuhalten, eine Tagesordnung aufzustellen und Protokolle anzufertigen, über einen Etat zu diskutieren… Die Gewerkschaft sollte eine Schule sein und nicht eine legitime Form von Opposition und Widerstand. Als belgische Gewerkschaften – christliche und sozialistische – versuchten, in der Kolonie Fuß zu fassen, war das zum Scheitern verurteilt. Die kongolesischen Arbeiter fühlten sich davon nicht angesprochen. Sie sahen sie als etwas, das von oben kam, etwas Weißes. Von den fast 1,2 Millionen Werktätigen 1955 waren 6160 in einer Gewerkschaft organisiert, nicht einmal ein halbes Prozent.63


        Die Regierung regte allerdings an, dass die großen Firmen Betriebsräte einführten, in denen Kongolesen ihre Meinung äußern durften. Betriebsräte ließen sich besser kontrollieren als selbstständige Gewerkschaften. Auch die Provinzräte bekamen die ersten kongolesischen Mitglieder, und ab 1951 zählte der koloniale Verwaltungsrat, ein informelles Beratungsorgan ohne reale Macht, acht Afrikaner; die meisten kamen allerdings aus ländlichen Gegenden, gehörten also nicht zur neuen städtischen Mittelschicht. Es waren zaghafte Versuche, den Beschwerden und dringenden Wünschen der kolonialen Untertanen ein Ohr zu leihen, doch sie zeugten zugleich von der Auffassung, dass man noch alle Zeit der Welt habe, ehe man etwas Tiefgreifenderes unternehmen müsse.64 Noch war kein Grund zu wirklicher Besorgnis. Glaubte man.


         


        Wie hätte man den heraufziehenden Umbruch ahnen können? Die Landbevölkerung fügte sich weiterhin in ihr Schicksal, und die Menschen in den Städten wirkten eigentlich recht zufrieden. Ja, so konnte man feststellen, es entstand sogar eine wirkliche Kaste von évolués – Einheimischen, die so europäisch wie möglich leben wollten, die ein Faible hatten für alles Belgische und die die Wohltaten der Kolonisation in den höchsten Tönen rühmten. Von heutiger Warte aus klingt dieser Begriff sehr problematisch, aber es war tatsächlich eine selbst gewählte Bezeichnung.65 Von diesen évolués, da waren sich die Kolonialherren sicher, ging keinerlei Gefahr aus. Gut, es hatte manchmal etwas Skurriles, all das Getue mit den gepflegten Anzügen und dem manieristischen Französisch. Aber es handelte sich ja um die echten sozialen Aufsteiger, sie ernteten die größten Früchte der edelmütigen Zivilisierungsarbeit. Loyalere Untertanen gab es nicht.


        Und doch platzte die Bombe genau in diesem Milieu. Die meisten évolués waren in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen in der Stadt geboren. Das Dorf kannten sie nur vom Hörensagen. Sie besuchten die Missionsschule, sie arbeiteten bei europäischen Firmen, sie respektierten den Kolonialstaat und sie sahen folglich zu ihren weißen Herrschern auf. Ein anderes gesellschaftliches Rollenmodell hatten sie nie gekannt. Viele von ihnen nahmen große Strapazen auf sich, um für voll angesehen zu werden. Sie bildeten sich in Bibliotheken weiter, lasen die Zeitung, hörten Radio, besuchten Kinos und Theater und lasen Bücher, denn es war die Intelligenz mehr noch als der Wohlstand, um die sie die Weißen beneideten. Das Zweite war nicht mehr als ein Ausdruck des Ersten.


        Es bildete sich eine lebendige Vereinskultur. Noch stand sie unter Aufsicht der Kolonialverwaltung, historisch aber war sie von immenser Bedeutung: In den Vereinen ehemaliger Schüler, in den Studienkreisen und tribalen Organisationen lag der Keim für die spätere politische Bewusstwerdung.66 Die ehemaligen Schüler der Schule von tata Raphaël fanden sich in der Adapes (Association des Anciens Elèves des Pères de Scheut) zusammen; diese Gemeinschaft wurde ein wichtiger Inkubator für die erste Generation kongolesischer Politiker. In den cercles des évolués trafen sie sich, um über Bücher zu sprechen und Diskussionen zu führen; als eine Art Volkshochschulen schossen diese Gesprächskreise wie Pilze aus dem Boden. 1950 gab es, über den ganzen Kongo verstreut, etwa dreihundert davon. In den Städten entwickelten sich die tribalen Vereine, die sich früher vor allem als Hilfskassen verstanden hatten, zu kulturellen Einrichtungen, die später auch politische Ambitionen hegten. In Elisabethville wuchs die Spannung zwischen den Baluba aus Katanga und den Baluba aus Kasai: Letztere waren in großer Zahl zu den Minen im Süden gezogen und erregten nun den Unmut der dort Ansässigen. Als Resulat bildeten sich neue Vereine. In Léopoldville fühlten sich die Bakongo bedroht durch die ständige Zunahme der Bangala, Menschen aus der Provinz Équateur, die in der Armee dienten oder im Handel tätig waren. Das Kikongo, die ursprüngliche Sprache des Gebietes um Kinshasa, wurde vom Lingala verdrängt. Die Abako, die Alliance des Bakongo, wurde gegründet, eine rein kulturelle Vereinigung, die sich für die Sprache des Kongo-Volks einsetzte. Der Gründer war, wieder einmal, ein ehemaliger Seminarist.


        Ein évolué war ein Mann (nie eine Frau, es sei denn als Partnerin), der ein gewisses Bildungsniveau hatte, ein festes Einkommen erzielte, seinen Beruf sehr ernst nahm, monogam war und im europäischen Stil lebte. Der évolué, so erklärten es mir zwei Kinder von évolués einmal, besaß ein Fahrrad der Marke Raleigh, am besten mit Gangschaltung. »Das war damals der Mercedes der Schwarzen.« In seinem Haus stand eine Coleman-Lampe. Er hatte einen Plattenspieler und hörte Lieder von Edith Piaf. Wendo Kolosoy akzeptierte er auch, das war ruhige Musik. »Aber auf keinen Fall Musik, die zu obszönen Tänzen animierte. Sonntags gingen meine Eltern tanzen, mein Vater trug dann eine Melone.« Der évolué schickte seine Ehefrau mit dem Nachwuchs in die Mütterfürsorge der medizinischen Beratungsstelle. Dort wurde das Baby gewogen. Zu Hause befolgte man die Ernährungsratschläge der weißen Nonnen. Der traditionellen Medizin und dem Ahnenglauben schwor man ab, aber die Kluft zwischen Mann und Frau war sehr groß. Der Mann hatte eine Ausbildung und eine feste Arbeitsstelle, die Frau war Analphabetin und verdiente kein Geld. In ganz Stanleyville konnten in jener Zeit nur zwei von drei Frauen eine Unterhaltung in rudimentärem Französisch führen.67 Eines der évolué-Kinder erzählte mir: »Ach, ich habe meinen Vater sehr oft zu meiner Mutter sagen hören: ›Also du bist eine richtige Negerin! So leben die Weißen doch nicht!‹«68


        Die Zahl der évolués war nicht sehr hoch (knapp sechstausend 1946, knapp zwölftausend 1954), aber ihre Mündigkeit war entscheidend. Tragischerweise strebten sie eine Annäherung an die Europäer an genau in dem Moment, in dem sich die Europäer immer mehr zurückzogen in ihre Villen, an ihre Swimmingpools und zu ihren Tennisturnieren. Ja, es gab in Belgisch-Kongo schwarze LKW-Fahrer und Telegraphisten, aber in Cafés und Restaurants war die Rassenschranke schärfer denn je zuvor. Wenn ein weißer Journalist in Léopoldville es wagte, einen schwarzen Kollegen in eine europäische Bar mitzunehmen, verstummten die Gespräche. Züge und Flussschiffe hatten zwar schwarze Lokführer und Kapitäne, die Passagierabteile aber waren strikt nach Hautfarbe getrennt. Sprang ein Schwarzer in ein Schwimmbecken, verließen die Weißen es. Körperstrafen mit der chicotte galten noch immer für alle Afrikaner, selbst wenn sie die lateinische Grammatik beherrschten und die Reden de Gaulles lasen. Der Schriftsteller Paul Lomami Tshibamba war Mitarbeiter von La Voix du Congolais, einer von der Regierung kontrollierten Zeitschrift für évolués. 1945 veröffentlichte er in der zweiten Nummer einen aufsehenerregenden, aber alles in allem moderaten Artikel mit dem Titel »Quelle sera notre place dans le monde de demain?«. Das brachte ihm nach eigenen Angaben »zahllose Gerichtstermine ein, begleitet von unendlichen Peitschenhieben«.69 Die chicotte pfiff durch die Luft, während anderswo in der Stadt die Tennisbälle ploppten. Unterdessen gingen die Weißen zu Pferderennen und veranstalteten Radrennen. Festliche Kirmesrennen waren es, bei denen Amateurfahrer gut gelaunt unter Transparenten mit Martini-Werbung fuhren.


        Das schmerzliche Streben des évolué wurde mir nirgends deutlicher bewusst als in einigen Sekunden historischen Filmmaterials in Heimweh nach den Tropen, einem beklemmenden Dokumentarfilm von Luc Leysen. Es ging um Aufnahmen von einem Schönheitswettbewerb in Léopoldville 1951. Nicht Pudel oder Federvieh wurden prämiiert, sondern Familien. Vor einem ausschließlich weißen Publikum paradierten kongolesische Familien an der Jury vorbei. Der Vater in kurzer Hose, neben ihm seine Frau, dahinter die Kinder, ordentlich wie die Orgelpfeifen sortiert. Das jüngste Kind trug ein Schild mit der Teilnehmerzahl. Das Publikum applaudierte höflich. Dann gingen sie weiter, mit ernsten Gesichtern… So viel Verzweiflung in so wenigen Sekunden.70


        Die évolués forderten eine rechtliche Sonderstellung, die ihre Position in der Gesellschaft anerkannte. Das war begreiflich, denn sie waren zu »sozialen Mulatten« geworden, zu Menschen, die zwischen zwei Kulturen lebten.71 Die évolués einer kleinen Stadt wie Luluabourg formulierten es mit ergreifenden Worten:


         


        Wir fordern, das Gouvernement möge anerkennen, dass sich die einheimische Gesellschaft in den letzten fünfzehn Jahren stark weiterentwickelt hat. Neben der Masse der einheimischen Bevölkerung, die benachteiligt oder kaum gebildet ist, hat sich eine neue soziale Schicht entwickelt, die eine Art einheimisches Bürgertum darstellt.


        Die Mitglieder dieser einheimischen intellektuellen Elite tun ihr Möglichstes, um sich fortzubilden und ein ordentliches Leben wie ein respektabler Europäer zu führen. Diese Évolués haben begriffen, dass sie Aufgaben und Pflichten haben. Aber sie sind davon überzeugt, dass ihnen, wenn nicht eine spezielle Rechtsstellung, so doch ein besonderer Schutz des Gouvernements zusteht, der sie vor Maßnahmen oder Behandlungen bewahrt, die auf eine unwissende und rückständige Masse angewandt werden. (. . .) Es ist schmerzhaft, empfangen zu werden wie ein Wilder, wenn man voll des guten Willens ist.72


         


        Es ist auch schmerzhaft, dass jemand, der sich so wortgewandt ausdrückt, noch mit einer Nilpferdpeitsche traktiert wird. Aus dem unterwürfigen, fast kriecherischen Ton sprach ein sehr großes Verlangen. Der évolué wollte die Mauer zwischen Weiß und Schwarz nicht niederreißen, sondern bat darum, darüber hinweg gehoben zu werden. Er kämpfte nicht gegen die Rassenschranke. Er verlangte weder nach Rechten für »das kongolesische Volk« noch für seinen Stamm, sondern nur für den Kreis, in den er, nach großen Anstrengungen, vorgedrungen war. War das egoistisch? Gewiss. Hatte es etwas Geringschätzendes? Ja. Im Grunde übernahmen die évolués bei ihren Assimilationsbestrebungen sogar den Blick, mit dem die meisten Europäer die Afrikaner betrachteten.


        Die belgische Kolonialverwaltung schwankte sehr lange. Sie hatte doch nie eine entwurzelte Elite heranziehen wollen? Alles zu seiner Zeit, war die Devise. Erst ab 1938 gab es ein paar weiterführende Schulen, erst 1954 (nur sechs Jahre vor der Unabhängigkeit, aber das konnte man damals nicht wissen) eröffnete die erste Universität, Lovanium, eine Dependance der katholischen Universität Leuven. Im ersten Jahr studierten dreiunddreißig Studenten bei sieben Professoren. Angeboten wurden Naturwissenschaften, Sozial- und Verwaltungswissenschaften, Pädagogik und Agrarwissenschaft. Ein Jurastudium war erst ab 1958 möglich.73 Es wurde also nichts übereilt. Sollte man dennoch jetzt eine Kaste von Privilegierten anerkennen?


        1948 entschloss sich die belgische Regierung zu einer vorläufigen Lösung: Der évolué konnte für die »carte du mérite civique« (»Karte bürgerlicher Verdienste«) in Betracht kommen. Wer keine Vorstrafen hatte und nie verbannt worden war, wer Polygamie und Hexerei abgeschworen hatte und des Lesens und Schreibens mächtig war, konnte sich darum bemühen. Die Inhaber dieses Nachweises blieben künftig von Körperstrafen verschont und würden gegebenenfalls von einem europäischen Richter abgeurteilt werden. Sie bekamen gesonderte Pavillons in den Krankenhäusern und durften nach sechs Uhr abends durch die Viertel der Weißen gehen.74 Auf die meisten anderen Kongolesen machte das großen Eindruck. In Boma erzählte Camille Mananga, ein Mann, der dreizehn Jahre alt war, als dieser Nachweis eingeführt wurde: »Das war nur etwas für große Persönlichkeiten. Sie durften bei den Weißen einkaufen und etwas trinken. Es war eine sehr hohe Auszeichnung. Ich war noch viel zu jung. Also himmelweit davon entfernt.«75 Doch für Menschen, die sich seit Jahren emporarbeiteten, ging es um ziemlich geringe Vorrechte, die in keinem Verhältnis zu ihren Anstrengungen standen. Die strukturelle Lohnungleichheit bestand nach wie vor. Victor Masunda, ein anderer Einwohner von Boma, konnte sich als alter évolué noch immer darüber aufregen: »Natürlich habe ich diese Karte nicht beantragt. Es bedeutete ja keine Lohnerhöhung. Viele waren kriecherisch, aber ich wollte mich nicht selber demütigen. Diese Karte zu beantragen, das war eine Erniedrigung. Sollte ich ihr kleiner Bruder werden? Nein. Und meinen Rotwein und Whiskey habe ich mir auch so gekauft.«76


        1952 wurde deshalb die »carte d’immatriculation« eingeführt, ein Dokument, das den évolué im öffentlichen Leben und vor dem Gesetz mit der europäischen Bevölkerung gleichstellen sollte. Der wichtigste Vorteil war, dass der évolué seine Kinder in europäische Schulen schicken durfte, was ein außerordentlicher sozialer Aufstieg war und die Gewähr für eine solide Ausbildung bot. Doch die meisten Vertreter der kolonialen Elite hegten sehr große Skepsis, sodass die Bedingungen, denen ein Antragsteller entsprechen musste, außerordentlich hoch waren. Und oft auch erniedrigend. Solange über den Antrag noch nicht entschieden war, konnte ein Inspektor unangemeldet im Haus eines Anwärters erscheinen, um zu überprüfen, ob er und seine Familie auch zivilisiert genug lebten. Der Inspektor schaute nach, ob jedes Kind ein eigenes Bett besaß, ob mit Messer und Gabel gegessen wurde, ob das Geschirr auch nicht zusammengewürfelt war und ob das Bad geputzt war. Aß die Familie zusammen am Tisch oder saß die Mutter, wie früher, mit den Sprösslingen in der Küche und wartete, während der Vater mit seinem Besuch speiste? Nur wenige entsprachen den Kriterien. Man hatte also jahrelang über eine Rechtsstellung palavert, von der fast niemand profitieren konnte. Im Jahr 1958 gab es nur 1557 Inhaber der carte du mérite civique und nur 217 Besitzer der carte d’immatriculation, bei einer Gesamtbevölkerung von vierzehn Millionen.77 Das führte zu Frustrationen. Denn früher oder später schlägt enttäuschte Hoffnung um in Widerwillen, ja sogar in Feindseligkeit.


         


        Man gebe bei YouTube »Jamais Kolonga« ein, und ein paar Sekunden später hört man einen der großen Klassiker der kongolesischen Rumba. Das Stück könnte auch vom Buena Vista Social Club stammen, aber es war eine Komposition von African Jazz, der populärsten Band der fünfziger Jahre im Kongo. Bandleader des legendären Orchesters war Joseph Kabasele, der den Spitznamen »le Grand Kalle« trug. Sein begnadeter Gitarrist Tino Baroza hatte den Song geschrieben. Er wurde zu einem der größten Erfolge von African Jazz. »Oyé, oyé, oyé«, lautete der Refrain, »halt mich fest. Jamais Kolonga, halt mich fest. Wenn du mich loslässt, falle ich.« Dieses Festhalten konnte man doppeldeutig interpretieren.


        Ich steige in einer schmalen, staubigen Gasse in Lingwala aus dem Auto. Bin ich hier wohl richtig? Lingwala war in der Kolonialzeit das Viertel der évolués. Alle älteren Leute, die ich angesprochen hatte, kannten Jamais Kolonga. Selbstverständlich! Aber lebte er überhaupt noch? In der lokalen Presse hatte doch eine alarmierende Nachricht gestanden: »Le vieux Jamais Kolonga laminé par la maladie!« Sie hatten gelesen, dass der Mann, »der als Bonvivant mit seinen Späßen und Faxen die Vitalität des Kinshasa der sechziger Jahre verkörpert hatte«, schwer erkrankt sei.


        Doch über etliche Umwege – ich hatte ein kleines Vermögen vertelefoniert – war es mir gelungen, eine Adresse und eine Telefonnummer zu bekommen. Ich betrat einen Innenhof mit bröckelnden Mauern und ein paar vergilbten, strohtrockenen Maispflanzen. Aus einem Haus aus Zementsteinen kam, auf Krücken gestützt, ein alter Mann in kurzer Hose.


        »Sind Sie Jamais Kolonga?«


        »Der einzige echte!«


        Es gibt Informanten, die viel erlebt, aber wenig zu erzählen haben, und es gibt Informanten, die wenig zu erzählen haben, aber viel reden. Jamais Kolonga gehörte zu keiner der beiden Kategorien. Er hatte alles erlebt, und er war ein glänzender Erzähler. Er selbst sah das anders: »Ich bin gerade an der Hüfte operiert worden. Es geht mir nicht gut. Ich habe große Schmerzen, trotz der ganzen Medikamente, die ich schlucken muss.« Er schob seine Hose weg und zeigte mir die beeindruckende Narbe an der Leiste.


        »Kann ich etwas für Sie tun? Brauchen Sie irgendwas?«


        »Wein! Wenn Sie ein bisschen Geld haben, kann eins meiner Enkelkinder Wein kaufen.«


        »Wein? In Ihrem Zustand? Sind Sie sich sicher?«


        Ich habe mich drei ganze Nachmittage mit diesem kleinen, geistig regen Mann unterhalten, mal in seinem Wohnzimmer, dann wieder im Schatten seines Hauses. Er war ein ausgezeichneter Gesellschafter mit viel Sinn für Humor, unverwüstlicher Lebenslust und einem überragenden Gedächtnis. Einmal habe ich ihn in einem kleinen Krankenhaus besucht, wo er ein paar Reha-Tage verbringen musste und mit den Schwestern flirtete, dass es eine Art hatte. Seine Hüfte heilte zusehends. Aber wie war das eigentlich mit der weißen Frau gewesen?


        »Das war 1954. Ich war damals achtzehn und hatte gerade bei Otraco angefangen.«


        »Beim Office des Transports au Congo?«


        »Richtig. Auch mein Vater arbeitete dort. Ich war erst auf der Werft hier in Kinshasa, aber solange ich noch nicht einundzwanzig war, wurde mein Lohn an meinen Vater ausbezahlt. Das war nicht gerade ideal. Ich konnte mir nicht mal Alkohol kaufen. Deshalb bat ich um eine Versetzung ins Inland.« Während alle in die Stadt strömten, floh er von dort. »Ich musste nach Port Francqui, das ist heute Ilebo. Es liegt dicht bei Kasai. Wenn man von Kinshasa nach Lubumbashi reist, muss man dort vom Schiff auf den Zug umsteigen. Damals musste ich sogar noch die Kinder von Simon Kimbangu beherbergen, wenn sie unterwegs waren, um ihren Vater im Gefängnis zu besuchen! Bon, ich war dort also als Angestellter. Und dank meines Vaters durfte ich als einziger Schwarzer in den Läden der Weißen einkaufen. Ich trank portugiesischen Wein und Whiskey. Ja, damals schon.«


        Eine Enkelin war inzwischen zu dem kleinen Laden gerannt und kam mit einem Tetrapack billigem Wein zurück. Don Pedro. Ich beschränkte mich auf eine Cola.


        »Eines Tages war Kabasele mit seiner Band auf der Durchreise. Aber sein Zug ist entgleist, und sie haben das Schiff verpasst. Fünfzehn Tage saßen sie in Port Francqui fest! Ich wusste, dass die Tochter meines flämischen Chefs in Kürze heiraten würde und sorgte dafür, dass Kabasele auf der Hochzeit spielen durfte. Gesagt, getan. Das Fest kam. An dem Abend trug ich einen marineblauen Anzug und einen roten Schlips. Nur drei évolués waren da. Den Musikern hatte ich Sondergenehmigungen beschaffen müssen, sonst hätten sie abends nicht ins Weißenviertel kommen können. Ich stand an der Bar und beobachtete eine Dame aus Portugal. Sie tanzte gut. Sie müssen bedenken, dass 1954 ein Schwarzer eine weiße Frau nicht berühren durfte. Wir konnten nicht mal miteinander reden! Die einzigen weißen Frauen, die wir sahen, waren katholische Nonnen. Nur die Boys kamen in Kontakt mit europäischen, verheirateten Frauen. Aber bon, ich hatte also gesehen, wie gut sie tanzte, und fragte ihren Mann, ob ich auch mal mit ihr tanzen dürfe. Einfach so! Es war eine Anwandlung von mir, eine Verrücktheit. Aber ihr Mann nickte. Also ging ich zu ihr hin und bat sie um einen Tanz. Ein ganzes Stück lang haben wir zusammen getanzt. Danach applaudierten die Weißen, sogar der Provinzgouverneur! Kabasele schrieb darüber später dieses Lied: ›Jamais Kolonga‹.«


        Er schenkte sich Wein nach. Einmal évolué, immer évolué.


        »Erzählen Sie mir etwas von Ihrem Vater.«


        »Er wurde am 1. Januar 1900 geboren, in Bas-Congo.«


        »Tatsächlich? Oder war das ein willkürliches Datum, das die Mis­sionare eingetragen haben?«


        »Nein, es war wirklich sein Geburtstag. An diesem Tag war jemand von einem Löwen zerrissen worden, ein Schwarzer. Als mein Vater getauft wurde, wussten die Weißen das noch. Damals gab es noch viele Löwen und Büffel, und sogar Elefanten.«


        Heute gibt es keine mehr. Was das Großwild betrifft, ist Bas-Congo leer. Aber was für eine schnelle Entwicklung! Nur ein halbes Jahrhundert, bevor Jamais Kolonga auf einer europäischen Hochzeit tanzte, gab es in Bas-Congo noch Löwen, die Menschen zerrissen. Und Missionare mit ihrer eigenen Form der Raubgier.


        »Als er zwölf, dreizehn Jahre alt war, kam Hochwürden Cuvelier ins Dorf. Er sagte zu meinem Vater: ›Du sollst meine Schuhe putzen. Wo ist dein Vater?‹ Und zu meinem Großvater: ›Können Sie mir Ihren Sohn schenken?‹ ›Einverstanden‹, sagte mein Großvater, ›Sie können ihn mitnehmen, wenn er mich dann auch besuchen kommt.‹ Mein Großvater war selber katholisch, wissen Sie. Als er kirchlich geheiratet hat, hat er zwei von seinen drei Frauen weggeschickt. Die Kinder hat er natürlich bei sich behalten. Wie auch immer, mein Vater ging zum Missionsposten mit und wurde am 13. Dezember 1913 getauft. Danach wurde er in der Schule der Redemptoristen in Matadi angemeldet, und sechs Jahre später wechselte er in die neue Oberschule in Boma. Ipso facto war er also einer der ersten, die dort einen Abschluss machten.«


        Es war das erste Mal auf allen meinen Reisen, dass ich aus dem Mund eines Kongolesen die Wendung »ipso facto« hörte.


        »Um 1927 oder 1928 wurde er von einem Angestellten von Otraco angesprochen. Sie brauchten intelligente Leute. Bis zur Rente 1958 hat mein Vater für Otraco gearbeitet, immer als Büroangestellter. Als der Betrieb seine Zentrale von Thysville nach Léopoldville verlegte, zog er hierher. Mein Vater wurde ein évolué. Er hatte das Sagen in la cité Otraco, dem Wohnviertel für das einheimische Personal. Er überwachte die Arbeit der Maurer, Zimmerleute, Betonbauer. Er besuchte die Häuser der Beschäftigten von Otraco und setzte jeden Samstag eine Prämie für den aus, der die schönste und sauberste Wohnung hatte. Mein Vater trank Wein, er war einer der Ersten, die das durften. An Feiertagen hielt er Ansprachen vor dem Generalgouverneur, vor Ryckmans, Pétillon und Cornelis, er hat sie alle gekannt. 1928 hat er sogar eine Rede vor König Albert gehalten, der auf einer Rundreise hier Halt machte! Er bekam also selbstverständlich die carte du mérite civique und später die carte d’immatriculation. Im ganzen Kongo gab es damals erst 47 immatriculés!«


        Das war sehr beeindruckend. Sogar der alte Nkasi erinnerte sich an ihn. »Joseph Lema, der war vollkommen mundele.« Der Vater trat auch dem Betriebsrat von Otraco bei und wurde später sogar Mitglied des Provinzialrats. Er gehörte zu der ersten Gruppe Einheimischer, die etwas Mitspracherecht in der Verwaltung hatten. Jamais Kolonga kramte in einem schmuddeligen braunen Briefkuvert und zog ein Schwarzweißfoto heraus, von Feuchtigkeit und Termiten beschädigt. Es zerbröselte noch mehr.


        »Hier, das war er. Und das hier ist mein Patenonkel. Papa Antoine.« Ein Mann in Uniform, mit vielen Orden. »Er hat im Ersten Weltkrieg gekämpft und war ein guter Freund meines Vaters.« Auf der Rückseite des Fotos sah ich die Handschrift seines Vaters. Äußerst elegant und regelmäßig war sie, strotzend vor Selbstvertrauen.


        »Ich bin Jahrgang 1935. Ich wurde in Kinshasa geboren. Mit meinem Vater sprach ich Französisch, mit meiner Mutter Kikongo, überall sonst wurde Lingala gesprochen. Meine Eltern kamen aus demselben Dorf. Auch wenn meine Mutter mit einem évolué verheiratet war, ging sie doch jedes Jahr für sechs Wochen zurück in ihr Dorf. Dort muss sie gestochen worden sein. 1948 ist sie an der Schlafkrankheit gestorben. Mittlerweile ging ich in die Schule von Saint-Pierre, also die Schule von Hochwürden Raphaël de la Kéthulle. In den Pausen durfte ich seine Bibliothek ordnen. Und wenn ein großer Fußballwettkampf war, durfte ich den Ball aus seinem Büro holen und in den Anstoßkreis legen. Eine Militärkapelle spielte, und ich marschierte als Kleinster in die Mitte. De la Kéthulle hat mir beigebracht, mutig zu sein.«


        Er hätte es mir gern vorgeführt, aber seine schmerzende Hüfte erlaubte es ihm nicht.


        »Was haben Sie nach der Grundschule gemacht?«


        »Ich wollte Priester werden. Zwei Jahre lang habe ich Latein und Griechisch gelernt am kirchlichen Gymnasium von Kibula, bei Kinshasa. Das war bei den Redemptoristen. Aber dann haben sie mich rausgeworfen.«


        »Warum?«


        »Weil ich kein Maniokbrot mochte. Ich konnte es einfach nicht essen. Sie meinten, ich solle mich nicht so haben. Jacques Ceulemans hieß der Mann, der mich rausgeworfen hat. Den Namen habe ich bis heute nicht vergessen. Er hatte kein bisschen Mitleid. Ich mochte es wirklich nicht. Er war die größte Enttäuschung meines jungen Lebens, aber nach der Unabhängigkeit, als ich in der Presseabteilung des Premierministers gearbeitet habe, da habe ich, kraft meines Amtes, ihn rausgeworfen. Das war damals, als die Soldaten gemeutert haben.«


        Sehnsucht, Enttäuschung, Abrechnung: ein bekannter psychologischer Prozess. Auch für Jamais Kolonga war das Priesteramt ein glühender Wunschtraum gewesen, aus dem man ihn brutal geweckt hatte.


        »Schließlich habe ich die Schule in Kinshasa abgeschlossen, auf dem Collège Sainte-Anne, der Oberschule von de la Kéthulle. Dort saßen wir alle zusammen. Thomas Kanza, Cardoso, Boboliko, Adoula, Ileo. Bolikango auch, der war etwas älter.« Sie alle waren Persönlichkeiten, die nach der Unabhängigkeit Schlüsselfunktionen innehatten. Bolikango verhandelte in Brüssel über die Unabhängigkeit, Adoula, Ileo und Boboliko waren jeder eine Zeitlang Premierminister, Kanza war der erste Botschafter des Kongo bei den Vereinten Nationen, Cardoso war Bildungsminister… »Wir waren bei den Scheutisten. Das andere College gehörte den Jesuiten. Dort waren unter anderem Bomboko, Kamitatu, Albert Ndele.« Noch mehr klingende Namen aus der kongolesischen Geschichte. Die ersten beiden wurden Außenminister, letzterer Direktor der Nationalbank.


        Was für eine Umgebung, was für ein Zeitbild… Das war die jeunesse dorée des Kongo. Dort wurde eine junge, urbane Elite ausgebildet, die vor Ehrgeiz fast platzte. Keine Generation vor oder nach ihnen hat einen so guten Unterricht genossen. Ein gewisser Minderwertigkeitskomplex gegenüber den Weißen blieb bestehen, doch die Angst einer vorherigen Generation schlug bei ihnen um in Momente von Schneid, gewiss bei einem Mann wie Jamais Kolonga. Noch immer gurrte er vor Spaß, wenn er an Monsieur Maurice dachte.


        »1952 fing ich bei Otraco an. Monsieur Maurice war einer der Chefs. Es gab einen Lift für die Weißen und eine Treppe für die Schwarzen, sogar für die Angestellten. Ich nahm einfach den Lift, denn ich musste in den dritten Stock. Eines Tages stand ich mit diesem grandiosen Monsieur Moritz im Lift. Ich hatte noch dazu eine Weinfahne. Weil mein Vater évolué war… Bon. Moritz gab mir eine Ohrfeige, und dann haben wir uns geprügelt. Es endete schließlich auf der Gendarmerie von Otraco. Ich war echt ein kleiner Rowdy im Betrieb, ja.«78


         


        Der Kongo der Nachkriegszeit war in vollem Umbruch, und die évolués waren der deutlichste Beweis dafür. Es herrschte ein Klima hoffnungsvoller Erwartungen. Den Höhepunkt bildete zweifelsohne die berühmte Rundreise von König Baudouin im Mai und Juni 1955. Zum ersten Mal besuchte ein belgischer Monarch nicht nur die Machtzirkel und die Jagdreservate der Kolonie, sondern nahm sich auch ausgiebig Zeit, dem Volk zuzuwinken. Es wurde ein Riesenerfolg, ein totaler Rausch, eine beispiellose Euphorie. Junge Männer kletterten auf Bäume, um dem König zuzuwinken, Frauen trugen pagnes mit einem Abdruck von Baudouins Konterfei, Kinder schmetterten die Brabançonne.79 Der Monarch und sein Gefolge reisten kreuz und quer durchs Land, wie ein Wanderzirkus, der überall mit Gesang und Tanz empfangen wurde. In Stanleyville wurde der König von Männern des Bakumu-Stammes getragen. In Elisabethville liefen die Frauen hinter ihm her: »Unser König ist so jung und so schön! Gott schütze ihn!« (Unser König, nannten sie ihn; das war das erste Mal.) In Kinshasa hatte man geplant, ihn von Victorine Ndjoli, dem Fotomodell mit Führerschein, chauffieren zu lassen, aber daraus wurde nichts. Mwana kitoko wurde er genannt, schöner junger Mann, denn er war noch immer blutjung und unverheiratet. Alle wollten ihn sehen. Ihm in die Augen zu schauen oder ihn zu berühren, sollte Glück bringen. Kinder in der Provinz, die noch nie Schuhe getragen hatten, bekamen eigens für diesen Tag ihr erstes Paar. »Es war gar nicht so einfach, damit zu laufen«, erzählte mir jemand, der damals eines der Kinder war, »aber wir haben trotzdem viel gelacht.«80 Heute sieht man im Haus von betagten évolués neben dem Hochzeitsfoto noch immer ein offizielles Porträt von König Baudouin.


        Einer der Orte, die der König auf seiner Reise besuchte, war Lingwala, das Viertel der évolués. »Er wollte mit eigenen Augen die Häuser sehen, die mit königlichen Mitteln erbaut worden waren«, sagte Jamais Kolonga. »Und deshalb hat er das Haus meines Vaters besucht, das hier auf diesem Grundstück stand.« Er deutete mit seiner Krücke durchs Fenster, auf die Stelle, wo der Mais vor sich hin welkte. »Das Haus steht heute nicht mehr, aber damals kam Madame Detiège vorbei, die Fürsorgerin von Otraco. Sie kontrollierte die Polstermöbel und richtete das Haus her. Die Wände wurden neu gestrichen, und sie stellte Blumen auf den Tisch. König Baudouin kam zusammen mit dem Generalgouverneur. Sie haben sich so zehn, fünfzehn Minuten mit meinem Vater unterhalten.«


        Es ist kaum zu glauben, dass sein Vater nur wenige Jahre später in demselben Haus täglich Besuch von einem Mann bekam, der das Verlangen nach Unabhängigkeit anzufachen wusste wie kein anderer. Dieser Mann war Kasavubu. Er würde einige Jahre später der erste Präsident des unabhängigen Kongo werden.


         


        Es hatte sich viel verändert. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten sich viele die Zeit vor der Ankunft der Weißen zurückgewünscht. Nach dem Zweiten Weltkrieg jedoch hofften immer mehr Menschen auf einen weißen Lebensstil. Von einem Unabhängigkeitsfieber war noch nichts zu spüren, und doch hatte der Weltkrieg als mächtiger Katalysator gewirkt. Er hatte die Verletzbarkeit des Mutterlandes gezeigt und zu einer neuen Weltordnung geführt, in der Kolonialismus alles andere als selbstverständlich war. Die latente Spannung, die daraus resultierte, wurde 1955 von niemandem klarer in Worte gefasst als von Antoine-Roger Bolamba, Journalist, Schriftsteller und évolué. Er war der größte kongolesische Dichter französischer Sprache während der Kolonialzeit.


         


        Vor dem Fleisch des Kampfes


        werde ich warten


        werde ich warten


        auf die rote Stunde des Einsatzes


        Über mir pfeift schon der Pfeil, der weiter, viel weiter bringen wird


        das schwindelerregende Feuer des Sieges81
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        Und dann ging es plötzlich blitzschnell. 1955 träumte noch keine einzige einheimische Organisation von einem unabhängigen Kongo. Fünf Jahre später war die politische Autonomie Realität. Dieses Tempo verblüffte fast jeden, wohl am meisten die Kongolesen selbst. Der belgische Kolonialismus, dem sie unterworfen waren, war ja von der Idee des allmählichen Übergangs durchdrungen. Schritt für Schritt sollte der Kongo von seinem archaischen Ursprung losgelöst werden und in die Moderne eintreten. Aus belgischer Perspektive war dieses Ziel noch lange nicht in Sicht. Das Land war seit dem Zweiten Weltkrieg zwar auf dem richtigen Weg, doch die »Kulturvermittlung« war nicht mal zur Hälfte vollbracht. »Unabhängigkeit?«, schnaubte der Missionar vom Heiligen Herzen Jesu und zukünftige Erzbischof Petrus Wijnants 1959 vor seinen Gläubigen. »Vielleicht in fünfundsiebzig, aber auf alle Fälle nicht in den nächsten fünfzig Jahren!«1


        Es sollte anders kommen. Aus dem allmählichen Übergang wurde ein Sturmlauf, Bedächtigkeit wich dem Chaos. Die Verantwortlichen? Niemand speziell. Oder besser gesagt: jeder. Die blitzschnelle Entkolonialisierung war nicht das Werk einer bestimmten Persönlichkeit oder Bewegung, sondern die Folge einer außerordentlich komplexen Wechselwirkung zwischen den verschiedenen Akteuren. Man könnte es mit einer Tischtennispartie vergleichen, die ruhig beginnt, ein gelassenes Hin und Her des Balls, und sich mit einem Mal beschleunigt zu einem nervösen Match voller gezielter Schläge, gewiefter Topspins, bedrohlicher Schmetterbälle und gerissener Täuschungsmanöver. Immer schneller fliegt der Ball, so schnell, dass Spieler und Zuschauer gar nicht mehr richtig mitbekommen, was genau wo und wann passiert. Keiner hat mehr einen Überblick, aber jeder weiß: Es kann nicht mehr lange dauern. Und so geschah es auch im Kongo. Mit dem Unterschied, dass es mehr als zwei Spieler gab, und eigentlich auch mehr als einen Ball. Bei der Entkolonialisierung standen nicht nur Kongolesen

        Belgiern gegenüber; man konnte nicht von monolithischen Blöcken reden. Auf kongolesischer Seite gab es évolués, Religiöse, Soldaten, Arbeiter, Bauern. Menschen aus Bas-Congo hatten andere Ambitionen als die Bewohner des Kivu oder Kasais. Menschen in den Dreißigern hatten andere Träume als Menschen in den Sechzigern. Aber sie alle kamen, früher oder später, und stellten sich um die Tischtennisplatte. Auf belgischer Seite gab es neben den Belgiern in der Kolonie die Belgier im Mutterland. Es gab Liberale, Katholiken und Sozialisten. Die Kirche und das Königshaus hatten andere Interessen als Unternehmen oder Gewerkschaften. In der Kolonie hatten die Beamten andere Wunschvorstellungen als die Plantagenbesitzer im Landesinneren oder die Missionare im Urwald. All diese Interessengruppen standen nebeneinander, sie standen sich einander gegenüber, oder sie hatten sich miteinander vermischt. Und dann gab es die Fans: UdSSR, USA und UNO standen laut schreiend auf den Tribünen, flankiert von jungen Staaten wie Ghana, Indien und Ägypten. Die Spieler wussten nicht, auf wen sie zuerst hören sollten, aber die kongolesischen Spieler bekamen als Underdogs deutlich mehr anfeuernde Zurufe.


        Und dann waren auch noch mehrere Bälle im Spiel: mindestens drei. Wollte man die Unabhängigkeit? Wann wollte man sie? Und wie sollte der unabhängige Kongo aussehen? Die letzte Frage betraf sowohl die innere Organisation des Landes (unitär oder föderal?) wie die externen Beziehungen zu Belgien (völlige Loslösung oder doch noch irgendeine Form von staatsrechtlicher Bindung?). Die Beantwortung dieser drei Fragen führte zu sehr verschiedenen Positionen. So konnte auf der einen Seite der Tischtennisplatte die bedingungslose und sofortige Unabhängigkeit gefordert werden, bei der alle Verbindungen zu Belgien gekappt werden und der Kongo unitär bleiben sollte, während man auf der anderen Seite für eine langsame Entkolonialisierung mit einer bleibenden Verbindung zum Mutterland und großer Autonomie für die verschiedenen Provinzen eintrat. Und dazwischen gab es noch ein Wirrwarr anderer Positionen.


        Es war so, als würde eine ganze Weltmeisterschaft im Tischtennis zum selben Zeitpunkt auf einer einzigen Platte stattfinden. Die Folge waren Reibereien, Irritationen, Nervosität, Streitsucht, Euphorie, Verzweiflung und Wahnsinn. Und natürlich Tempo. Die Regeln änderten sich pausenlos. Die einzige Möglicheit, einen kühlen Kopf zu bewahren, lag im Fokussieren, in der bewussten Einschränkung des Blickfeldes, im verbissenen Festhalten an der eigenen Taktik; man durfte nur ein Auge für das eigene Spiel haben. So verhielten sich alle Beteiligten. Aber ein anderes Wort für Fokus ist Tunnelblick, und genau der bewirkte – bei allen Akteuren – Ignoranz. Die tragische Entkolonialisierung des Kongo war eine Geschichte mit vielen blinden Flecken und nur gelegentlichen Momenten der Klarheit. Aber hinterher ist leicht reden.


         


        Wir schreiben das Jahr 1955, und noch immer befinden wir uns im Haus von Jamais Kolonga. Nach der Stippvisite von König Baudouin bekommt sein Vater immer häufiger Besuch von einem makellos gekleideten évolué. »Kasavubu kam jeden Tag vorbei, hier, in dieses Haus.« Er deutete auf den Fußboden mit dem zerbröckelnden Beton. »Morgens und abends kam er, um mit meinem Vater zu diskutieren. Ich schenkte ihm Wein ein. Kasavubu war ein echter Gentleman.« Auf Fotos aus jener Zeit wirkt er tatsächlich sehr distinguiert. Tadelloser Anzug, modische Brille, Augen, die eher lächelten als laut lachten. Es wurde getuschelt, dass einer seiner Vorfahren ein Chinese gewesen sei, der um 1890 beim Bau der Bahnlinie zwischen Matadi und Léopoldville mitgearbeitet habe. Deshalb diese Augen, meinte man.


        Kasavubu kam vierzig Jahre zuvor in Bas-Congo zur Welt, in einem Dorf hundert Kilometer nördlich von Boma, am Rand des Mayombe-Waldes. Rechnen und Lesen lernte er auf der Missionsstation der Scheutisten, und da er sich als sehr gelehrig erwies, durfte er das Gymnasium besuchen, damit er später eventuell Priester werden könnte. Er lernte Latein und Französisch und wechselte mit achtzehn ins Priesterseminar von Kabwe in Kasai. Es war das erste Mal, dass er Bas-Congo verließ. Nach drei Jahren Philosophie-Unterricht war er sich jedoch darüber im Klaren, dass er sich nicht zum Priester berufen fühlte. Er verließ das Seminar, wurde Lehrer, anschließend Angestellter und schließlich Beamter, doch ein Hauch von priesterlichem Pathos war ihm zeitlebens eigen. Ein leidenschaftlicher Redner wie Lumumba wurde er nie. Seine Stimme war schwach und hoch, die Modulation flach und tonlos. Das Publikum bekam er nur mit Mühe still. Er war unverkennbar intelligent, doch seine Intelligenz beruhte eher auf harter Arbeit und gründlichem Nachdenken als auf angeborenem Esprit. In zahlreichen Diskussionen mit Geistesverwandten formten sich seine Ansichten zu klaren Standpunkten. Hatte er erst einmal einen festen Standpunkt gewonnen, verstand er sich auf die Kunst, ihn mit großer Entschiedenheit zu verbreiten.


        Während des Krieges war er, wie so viele junge Männer, nach Léopoldville gegangen. Als 25-Jähriger war er als Beamter bei der Finanzverwaltung der Kolonialregierung eingestellt worden. Damit wurde er Teil der neuen, schwarzen, urbanen Elite. Nach Feierabend diskutierte er mit Leuten wie dem Vater von Jamais Kolonga über den Status der Bakongo in Léopoldville. Sie waren sich darin einig, dass sie die ursprünglichen Bewohner des Gebiets um die Hauptstadt seien und ereiferten sich darüber, dass nicht ihre Sprache, sondern das Lingala, die Sprache der flussaufwärts im Urwald lebenden Bangala, im Begriff war, zur Lingua franca der Stadt zu werden. Waren die Bakongo nicht zuerst hier gewesen? Und waren sie nicht am zahlreichsten vertreten? Warum fand der Schulunterricht dann auf Lingala statt? Gab es denn nicht so etwas wie das Recht dessen, der zuerst Besitz ergreift? Dieser Slogan war ein grandioser Fund: Er entstammte der Kolonialrhetorik des neunzehnten Jahrhunderts, direkt übernommen von der Berliner Konferenz, aber Kasavubu übertrug ihn auf die städtische Situation der vierziger und fünfziger Jahre.


        Sie dachten auch über soziale und gesellschaftliche Probleme im Zusammenhang mit der ethnischen Zugehörigkeit nach. Mit welcher Berechtigung verdienten die Weißen so viel mehr als die évolués, auch noch dann, wenn Letztere eine carte d’immatriculation besaßen? Auch hier goss Kasavubu seine Empörung in einen kühnen Slogan: »à travail égal, salaire égal«, gleiche Arbeit, gleicher Lohn. Eine entschieden zugespitzte Äußerung für jemanden, der sonst eher weitschweifig redete.


        In der Hauptstadt trat Kasavubu Adapes bei, der Vereinigung ehemaliger Scheutisten-Schüler. Nach dem Krieg wurde er Geschäftsführer des Vereins, ein Amt, das er bis 1956 innehatte und bei dem er sehr viele Kontakte mit der jungen, hauptstädtischen Oberschicht unterhielt. Der Alumni-Club zählte damals fünfzehn- bis achtzehntausend Mitglieder.2 1955 übernahm Kasavubu auch noch die Leitung der Abako, der tribalen Vereinigung, die sich schon seit einigen Jahren für die Sprache und Kultur der Bakongo in Léopoldville einsetzte. Mit seinem Vorsitz war ein radikaler Umschwung verbunden. Kasavubu formte die Abako zu einer explizit politischen Organisation um und legte damit den Grundstein für die Politisierung der évolués und faktisch auch für den Beginn der Entkolonialisierung.


        Das Jahr 1955 wurde auch durch eine andere Begebenheit ein Jahr der Weichenstellung, wenngleich kein évolué in Belgisch-Kongo es erahnen konnte. Denn das Ereignis fand in Belgien statt, und nur wer die niederländische Sprache beherrschte, bekam es mit. Im Dezember jenes Jahres erschien in der Zeitschrift der flämischen katholischen Arbeiterbewegung ein Beitrag mit dem Titel »Ein Dreißigjahresplan für die politische Emanzipation Belgisch-Afrikas«. Jef Van Bilsen, der Autor, war ein Korrespondent der Nachrichtenagentur Belga. Er war lange im Kongo tätig gewesen und hatte dort auch als Dozent an der kolonialen Universität unterrichtet. Der Tenor des Artikels war, dass sich die Kolonie endlich darum kümmern müsse, eine intellektuelle Oberschicht heranzuziehen. Es müsse eine Generation von Ingenieuren, Offizieren, Ärzten, Politikern und Beamten ausgebildet werden, damit der Kongo so um das Jahr 1985 herum mehr oder weniger auf eigenen Füßen stehen könne.3


        Anders als gewöhnlich behauptet handelte sich Van Bilsen mit seinem Plan zunächst keine scharfe Zurechtweisung ein. Sowohl in Belgien wie auch im Kongo stieß er, auch außerhalb der progressiven Kreise, auf wohlwollendes Interesse. Seine Vorstellungen einer langsamen Emanzipation knüpften ja an die Idee des allmählichen Übergangs an, die die koloniale Dreifaltigkeit seit Dezennien vertrat. Sein Dreißigjahresplan sollte für die Politik bewirken, was der Zehnjahresplan von 1949 für die Infrastruktur und die Wirtschaft bewirkt hatte: das Land langsam, aber stetig zu modernisieren. Er brach nicht mit dem bestehenden Paradigma, sondern dachte es weiter bis in die letzte Konsequenz. Dass er das Jahr 1985 als Zeitpunkt benannte, machte das Ganze allerdings sehr konkret, doch auch dabei dachte er nicht in Begriffen einer vollkommenen Unabhängigkeit: Nach diesem Datum sollten Belgien und der Kongo noch durch die Krone miteinander verbunden sein und gemeinsam eine Art Konföderation bilden, eine Völkergemeinschaft à deux sozusagen.


        Anfang 1956 erschien der Artikel in französischer Übersetzung, und das brachte den Stein ins Rollen. Kopien zirkulierten in den Vierteln der Einheimischen in Léopoldville, den Vierteln, in denen jeden Morgen Tausende von Menschen aufbrachen, häufig barfuß, um in den Lagerhallen, Seifenfabriken oder Brauereien der Europäer zu arbeiten, den Vierteln, in die jeden Abend die évolués zurückkehrten nach ihrer täglichen Arbeit als Typist oder Sachbearbeiter bei einem weißen patron, den Vierteln, wo Einzelne bei einem Glas portugiesischen Weins bis spät in die Nacht über die Weltlage diskutierten. Warum redete der Chef sie immer mit Victor oder Antoine an und nie mit monsieur Victor oder monsieur Antoine? Warum sagte jeder Weiße tu zu einem und niemals vous, nicht mal, wenn man Manschettenknöpfe und einen weißen Kragen trug? In diesen begrenzten Kreisen fand Van Bilsens Artikel reißenden Absatz. Ein Weißer, der öffentlich über die politische Emanzipation der Schwarzen nachdachte: War das wirklich möglich? Ein Plan, in dem von einem Universitätsstudium und neuen Chancen die Rede war: War das nicht ein Traum? Es war, als breche ein Sonnenstrahl durch die dichte Wolkendecke ihres Daseins. Es würde also nicht auf ewig so bleiben?


        Es war nicht mehr als ein Flugblatt, aber Kasavubu war erbost, als er es in die Hände bekam. Conscience africaine stand darauf, Juli-August 1956. Das unregelmäßig erscheinende Blättchen mit katholischem Hintergrund, das erst seit ein paar Jahren existierte und nur eine kleine Auflage hatte, wurde von Joseph Ileo geleitet, einem Mann aus der Provinz Équateur. Unter den sechs Redakteuren waren viele ehemalige Schüler von tata Raphaël; einer von ihnen war Inhaber einer carte du mérite civique, ein anderer war sogar im Besitz einer carte d’immatriculation. Die bewusste Ausgabe bestand hauptsächlich aus einem langen, anonymen Artikel mit dem unerschrockenen Titel »Manifeste«. Die Autoren hatten Van Bilsens Plan gut studiert, das sah Kasavubu gleich. »Die kommenden dreißig Jahre sind für unsere Zukunft entscheidend«, las er. »Die Belgier müssen künftig einsehen, dass ihre Herrschaft über den Kongo nicht ewig währen wird.«4 Der Text sprach, ganz auf der Linie von Van Bilsen, über politische Emanzipation und allmähliche Veränderung; es wurde eine gemeinsame belgisch-kongolesische Initiative befürwortet, und es war die Rede von einer Atmosphäre der Brüderlichkeit, die jeder Form von Rassenunterschieden ein Ende machte. Hatte König Baudouin während seiner Reise denn nicht selbst ein gutes Beispiel gegeben? Der Text fuhr fort: »Wir fordern die Europäer auf, ihre Haltung der Missachtung und Rassentrennung aufzugeben, um die fortwährenden Kränkungen, die wir erleiden müssen, zu verhindern. Wir fordern sie außerdem auf, ihre herablassende Haltung aufzugeben, die unser Selbstwertgefühl verletzt. Wir mögen es nicht, ständig wie Kinder behandelt zu werden. Begreifen Sie doch, dass wir anders sind als Sie und dass wir, während wir uns die Werte Ihrer Kultur zu eigen machen, gleichzeitig wir selbst bleiben möchten.«5 Der évolué wollte nicht mehr länger nur warten und hoffen, wie er es schon seit Jahren tat, denn das blieb vergeblich, sondern wollte auch auf seine eigene Kraft vertrauen können. In Großbuchstaben stand dort ferner: »Wir wollen kultivierte Kongolesen sein, keine ›Europäer mit schwarzer Haut‹.«6


        Kasavubu kochte vor Wut. Nicht, dass er nicht einverstanden gewesen wäre mit diesen Thesen, im Gegenteil. Nur: Woanders das lesen zu müssen, was er selbst schon seit Jahren dachte, das wurmte ihn. Außerdem stammte fast die gesamte Redaktion von Conscience

        africaine aus der Provinz Équateur, während er, Kasavubu, gerade der Vorsitzende der größten Bakongo-Vereinigung geworden war. Sollten diese Lingala-Sprecher, die Bangala, in der Hauptstadt jetzt auch noch die Initiative im politischen Kampf übernehmen? Es ist kaum bekannt, doch ethnische Rivalität in den großen Städten spielte bei der Entkolonialisierung eine ebenso große Rolle wie die Ablehnung der Fremdherrschaft, wie künstlich viele dieser »Stämme« auch waren. Die »Bangala«, über die Kasavubu sich so ärgerte, waren als homogener Stamm eine Konstruktion des Bureau international d’éthnographie (im Äquatorialwald existierte ein Flickenteppich von Kulturen, einen übergreifenden Stammesverband hatte es dort nie gegeben), doch diese Erfindung von Ethnographen aus den Jahren um 1910 wurde, dank der Missionsschulen, im Kinshasa der fünfziger Jahre sehr real.7 Die Bakongo wollten den Bangala nicht nachstehen.


        Wenige Wochen später rief Kasavubu die Abako-Mitglieder zusammen, um das Manifest von Conscience africaine zu studieren und zu kommentieren. Im August 1956 erschien ihr »Gegenmanifest«. Es sollte den ersten Text übertreffen, ja, am besten zu Makulatur machen. Der Ton war viel radikaler und der Inhalt durchgehend revolutionär. Van Bilsens Dreißigjahresplan und Conscience africaine? »Wir unsererseits wollen nicht an der Ausführung dieses Planes mitarbeiten, sondern einzig und allein an seiner Abschaffung, denn die Umsetzung würde für den Kongo nur zu mehr Verzögerung führen. Im Kern geht es bloß wieder um das ewige Wiegenlied. Unsere Geduld ist längst am Ende. Da die Zeit reif ist, müssen sie uns noch heute die Selbstbestimmung zuerkennen, statt sie noch einmal dreißig Jahre aufzuschieben. Späte Emanzipationen hat die Geschichte nie gekannt, denn wenn die Zeit gekommen ist, warten die Völker nicht mehr.«8


        Das mit den Völkern war natürlich übertrieben. Kasavubu hatte nicht das kongolesische Volk hinter sich, und auch große Teile »seines« Bas-Congo kannten nicht einmal seinen Namen. Er sprach allenfalls im Namen der Kikongo-sprachigen évolués in der Hauptstadt. Doch in den Kreisen der Kolonialmacht schlug der Text ein wie eine Bombe. Es war das allererste Mal, dass einige Kongolesen so offen die baldige Unabhängigkeit forderten. An einer Konföderation mit dem Mutterland hatten sie wenig Interesse. Und die Einheit der Kolonie war ihnen offenbar auch nicht heilig; wie es schien, setzten sie sich nur für Bas-Congo ein. Viele Vertreter der Kolonialmacht reagierten mit Entrüstung. Sie sprachen von »Wahnsinn«, einem »Wettrennen in den Selbstmord«, einem »Rassismus, der schlimmer ist als der, gegen den man angeblich vorgeht«.9 Jef Van Bilsen wurde zum Sündenbock gestempelt. Er habe, so die herrschende Meinung, die Büchse der Pandora geöffnet.


        Für die Kolonialisten kam der Ruf nach Unabhängigkeit wie ein Blitz aus heiterem Himmel, doch das sagt viel darüber aus, in welch einer geschlossenen Welt sie lebten. Nach dem Zweiten Weltkrieg war ja in Asien eine erste Entkolonialisierungswelle in Gang gekommen. Innerhalb von nur drei Jahren, zwischen 1946 und 1949, waren die Philippinen, Indien, Pakistan, Burma, Ceylon und Indonesien unabhängig geworden. Diese Dynamik sprang auf Nordafrika über, wo Ägypten das britische Joch abwarf und Marokko, Tunesien und Algerien sich warm liefen für mehr politische Autonomie. Politiker wie Nehru, Sukarno und Nasser unterhielten gute Kontakte untereinander. Das kulminierte 1955 in der höchst wichtigen Bandung-Konferenz auf Java, einem afro-asiatischen Gipfel, wo neue Staaten und nach Unabhängigkeit strebende Länder den Kolonialismus einhellig auf den Müllplatz der Geschichte verwiesen. »Der Kolonialismus in all seinen Erscheinungsformen ist ein Übel, das so schnell wie möglich enden muss«, stand in der Abschlusserklärung.10 Vertreter des Kongo waren nicht in Bandung, aber eine Delegation aus dem Nachbarland Sudan, das wenige Monate später unabhängig werden sollte. Außerdem begannen nach dieser Konferenz Rundfunksender von ägyptischem und indischem Boden aus den Antiimperialismus zu verbreiten. Über Kurzwelle konnte man im Kongo La Voix de l’Afrique libre aus Ägypten empfangen und All India Radio, das sogar Sendungen in Swahili ausstrahlte.11 Ihre Botschaft wurde durch eine technische Neuerung verbreitet: das Transistorradio. Ein kleines, erschwingliches Gerät hatte dadurch große Folgen. Man brauchte nicht länger auf Marktplätzen und an Straßenecken zu stehen und sich die amtlichen Bulletins von Radio Congo Belge anzuhören, sondern konnte im Wohnzimmer heimlich verbotene ausländische Sender empfangen, die wiederholten, dass Afrika den Afrikanern gehöre.


         


        Um der zunehmenden Stimmung des Unmuts etwas entgegenzusetzen, entschloss sich Brüssel schließlich, eine erste Form der Machtbeteiligung einzuführen. Schon seit zehn Jahren debattierte die Politik über Formen einheimischer Mitbestimmung in den Städten, doch 1957 wurde endlich ein entsprechendes Gesetz verabschiedet. In einigen großen Städten sollten die Viertel der Einheimischen eigene Bürgermeister und Gemeinderäte bekommen. Auf der untersten Stufe der Verwaltungshierarchie erlangten Kongolesen dadurch zum ersten Mal konkrete Macht. In der Praxis hatten die Kolonialbeamten bereits bemerkt, dass informelle Bezirksräte gut arbeiteten, um lokale Probleme zu lösen, insbesondere, wenn die Gemeinschaft selbst die Mitglieder dieser Räte ernannt hatte.12 Künftig sollten die Mitglieder durch formelle Wahlen bestimmt werden; die Bürgermeister standen allerdings noch immer unter der Kontrolle eines belgischen »Oberbürgermeisters«. Ende 1957 wurden zum ersten Mal in der Geschichte Belgisch-Kongos Wahlen abgehalten, freilich nur in den Städten Léopoldville, Elisabethville und Jadotville. Nur erwachsene Männer durften ihre Stimme abgeben.


        Der Kongo war zu diesem Zeitpunkt eine der Kolonien in Afrika, die in puncto Urbanisierung, Proletarisierung und Schulbildung weit vorn lagen. 22 Prozent der Bevölkerung lebten in der Stadt, 40 Prozent der aktiven männlichen Bevölkerung standen in einem Arbeitsverhältnis, und 60 Prozent der Kinder besuchten die Grundschule.13 Diese Situation war ebenso neu wie prekär. In der ersten Hälfte der fünfziger Jahre waren die Löhne spektakulär gestiegen, doch ab 1956 stagnierte das Wachstum, und es kam sogar zu einem erheblichen Rückgang. Sinkende Rohstoffpreise auf dem Weltmarkt führten zu wirtschaftlicher Verlangsamung (unter anderem durch das Ende des Koreakrieges). In den Städten kam es wieder zu Arbeitslosigkeit.14 In Léopoldville gab es schon bald rund zwanzigtausend Arbeitslose.15 Wer seinen Job verlor, zog zu Verwandten, die noch Lohneinkünfte hatten. Die Häuser und Grundstücke der cité waren nach einiger Zeit gedrängt voll.16 Überall schossen kleine Bars wie Pilze aus dem Boden. Alkoholismus und Prostitution stiegen dementsprechend an, denn wenn das Leben schwer ist, werden die Sitten leicht. In dieser Atmosphäre der Unruhe fanden die ersten Wahlen statt.


        Dass nur erwachsene Männer teilnehmen durften, bedeutete nicht, dass Frauen und Jugendliche in politische Apathie verfallen waren. Gerade bei ihnen entstanden um diese Zeit alternative Formen eines gesellschaftliches Engagements: die moziki und die bills. Die moziki waren Frauenvereine, in denen sich erfolgreiche Frauen trafen, um gemeinsam zu sparen und sich über Modetrends auszutauschen. Das mochte recht banal erscheinen. Auf speziellen Festen hüllten sich die Mitglieder eines solchen Vereins alle in die gleichen neuen, luxuriösen Stoffe und prunkten damit. Aber das war zugleich auch ein Statement. Die moziki gaben sich Namen wie La Beauté, La Rose oder La Jeunesse Toilette, auf Französisch, weil das in hohem Ansehen stand. Sie reagierten so auf ihre Weise auf die Kluft zwischen Mann und Frau. Sie übernahmen die Sprache der männlichen évolués und unterstrichen ihren eigenen gesellschaftlichen Fortschritt. Die Mitglieder waren Sozialarbeiterinnen, Lehrerinnen oder Händlerinnen. Victorine

        Ndjoli, die Frau, die als erste den Führerschein gemacht hatte, gründete mit einigen Freundinnen La Mode: »Wir waren von der europäischen Mode beeinflusst, die wir in den Katalogen verfolgen konnten. Die französischen Namen bewiesen, dass wir die Schule besucht hatten und gebildet waren. Frauen erhielten erst sehr spät das Recht, Französisch zu lernen, also war Französisch zu sprechen etwas, wodurch wir uns auf eine Ebene mit den Männern stellen konnten.«17 Auch die Rundfunksprecherin Pauline Lisanga war Mitglied.


        Viele dieser moziki schlossen sich mit einer der populären Bands der Stadt zusammen. Das Wort »moziki« kommt übrigens von Musik. La Mode von Victorine Ndjoli war unbedingter Fan von OK Jazz, dem Orchestre Kinois von François Luambo Makiadi, genannt Franco, dem Mann, der bis heute als größter Gitarrist und Komponist der kongolesischen Rumba gilt und der – in einer weniger anglozentrischen Geschichte der schwarzen Musik – seinen Platz neben B. B. King, Chuck Berry und Little Richard einnehmen würde. Franco de Mi Amor nannten sie ihn, le sorcier de la guitare, Franco-le-Diable. Victorine ging mit ihren Freundinnen zu seinen Auftritten (eine von ihnen heiratete er sogar), sie tranken mazout, Bier mit Limonade. Es musste Bier der Marke Polar sein, denn das kam von Bracongo, der Brauerei, in der um diese Zeit ein gewisser Patrice Lumumba seine Arbeit aufnahm. »Ich war für Lumumba, wir unterstützten seinen MNC«, sagte Victorine. Diese Entscheidung lag nicht unbedingt auf der Hand in einer Stadt, in der Abako das Zepter schwang. »Als er starb, haben wir alle getrauert.«18 Frauen durften nicht wählen, aber Mode, Musik, Ausgehen, Trinken und Tanzen bekamen auch eine politische Bedeutung. Sie stimmten mit dem Glas ab. Primus, das Bier der Konkurrenz, tranken ja die Anhänger von Kasavubu.19


        Und dann gab es die Jugendlichen. Nach einem halben Jahrhundert Geburtenmangel stiegen die Bevölkerungszahlen seit den fünfziger Jahren erheblich. Zwischen 1950 und 1960 wuchs die Zahl der Kongolesen um 2,5 Millionen. Am Tag der Unabhängigkeit zählte das Land rund 14 Millionen Einwohner. Der Kongo verjüngte sich: Mitte der fünfziger Jahre waren 40 Prozent der Bevölkerung jünger als fünfzehn.20 Die Jugend wurde eine sehr wichtige Bevölkerungsgruppe, nicht nur in demographischer, sondern auch in gesellschaftlicher und politischer Hinsicht. Die bills waren die erste Jugendkultur in der Kolonie.21 Was die nozems für Amsterdam waren, die zazous für Paris und die teddy boys für London, waren die bills für Léopoldville. Sie ließen sich von den Westernfilmen inspirieren, die in der cité gezeigt wurden. Wie der Name bereits ahnen lässt, war Buffalo Bill ihr Held. Sie sprachen eine eigene Jugendsprache, das hindubill, und pflegten einen eigenen Kleidungsstil: Halstücher, Jeans und hochstehende Hemdkragen, die auf den Wilden Westen verwiesen und womit zugleich die tadellos gekleideten évolués verspottet wurden. Die wiederum machten sich große Sorgen über die Verlotterung der Jugend. Alles die Schuld verderblicher Filme:


         


        Dem Kino müssen Zügel angelegt werden. Kriminalfilme und Cowboyfilme sind sehr beliebt. Alle diese Szenarien zeigen den Zuschauern, oftmals Jugendlichen und nicht selten sogar Kindern, wie man stehlen, töten und, mit einem Wort, Schlechtes tun kann.


        Wenn man die Anzeigen und Plakate sieht, wähnt man sich zuweilen im Reich der Brutalität und der Sinnlichkeit.


        Wie sollen wir unseren Söhnen und Töchtern Zurückhaltung, Güte, Nächstenliebe, Selbstachtung und Respekt vor anderen beibringen? Das große Übel steckt in den Kinosälen.


        Was sieht man anderes in diesen Etablissements als die erotischsten Filme, die aus den wolllüstigsten Szenen bestehen, über die dann noch eine die Sinne aufreizende Musik gekleistert wird.


        Eines Abends habe ich einmal einer Filmvorführung beigewohnt. Im Saal waren alles in allem zehn Erwachsene. Der Rest? . . . Kinder von 6 bis 15 Jahren. Der Saal war voll von diesen »Knirpsen«. Ein Höllenlärm… Die Bengel zappelten vor Ungeduld… Die Leinwand leuchtete auf… Ein Cowboyfilm… Applaus… Freudenschreie… Ein Liebesabenteuer… Überall Küsse und »ha!« in allen Ecken… Danach die Faustkämpfe und Pistolenschüsse, die bei der Jugend eine unbeschreibliche Freude erwecken… Zwei schlechte Filme… Nach der Vorführung begann die Wiederholung dessen, was wir in den letzten zwei Stunden auf der Leinwand gesehen hatten. Man belästigte junge Mädchen, die aus der Vorstellung kamen, indem man sie auf die Wangen küsste… Man lief mit einem Stock hintereinander her und imitierte das Geräusch einer Pistole, um die Cowboys nachzuäffen… Das waren die moralischen Lektionen der Vorstellung dieses Abends…


        Erbärmlich!


        Geben wir uns keinen Illusionen hin. Das Kino wird zu einer Schule für Gangster in Belgisch-Kongo werden, falls die Vorführung bestimmter Filme in der cité oder in den centres extra-coutumiers nicht verboten wird.22


         


        Die bills galten als Unruhestifter, die sich die Zeit mit Diebstahl, Zügellosigkeit und Marihuana vertrieben. Die Jugendkriminalität in den Städten nahm in dieser Zeit tatsächlich zu, aber es ging weniger um schwere Verbrechen als eher um den Diebstahl eines Korbes Papayas oder höchstens eines Fahrrades.23 Trotzdem war das etwas Neues. Die elterliche Autorität bröckelte, das Ansehen des évolué wurde verspottet, vom Einfluss des traditionellen Häuptlings war längst nichts mehr übrig. Die bills organisierten sich in Gangs, die ihre eigenen Territorien in der Stadt beanspruchten und ihnen Namen wie Texas oder Santa Fe gaben. Explizit politisches Interesse hatten sie nicht im Geringsten, doch sie stifteten ein Klima der Rebellion und des Widerstandes, das leicht entflammbar war.


        Am Sonntag, dem 16. Juni 1957, strömten sechzigtausend Zuschauer in das Stade Roi Baudouin von Raphaël de la Kéthulle zu einem historischen Fußballspiel: F. C. Léopoldville, der Vorläufer der ersten Nationalmannschaft, nahm es gegen Union Saint-Gilloise aus Brüssel auf, einen der erfolgreichsten Vereine in der Geschichte des belgischen Fußballs.24 Eine Premiere. Zum ersten Mal spielte ein kongolesisches Team gegen eine belgische Elf in der Kolonie. Es wurde ein heftiges Match mit einem unerquicklichen Ende. Ein belgischer Armeeoffizier fungierte als Schiedsrichter, und seine Entscheidungen sorgten für Unmut. Als er bei zwei kongolesischen Treffern Abseits pfiff, wurde die Menge wütend. Das Spiel endete mit 4:2 für die Belgier. Schiebung!, riefen die Fans. Beim Verlassen des Stadions reagierten bills, Arbeiter, Arbeitslose, arme Schlucker, erboste mamans und Schüler ihren Frust an der Umgebung ab. Es wurde herumgebrüllt, Fäuste flogen. Jugendbanden und Umstehende eilten herbei und beteiligten sich an den Scharmützeln. Autos von Weißen, die das Stadion verlassen wollten, wurden mit Steinen beworfen. So etwas hatten die Vertreter der Kolonialmacht noch nie erlebt. Sollte Fußball nicht die Aggressionen des Volkes in geordnete Bahnen lenken? Die Polizei musste einschreiten. Als alles vorbei war, zählte man vierzig Verletzte und fünfzig lädierte Autos.


        Die zunehmenden Spannungen bildeten auch den Hintergrund der Wahlen vom 8. Dezember 1957. 80 bis 85 Prozent der Wahlberechtigten erschienen, das war ein Riesenerfolg. In Léopoldville hatte die Abako ausgezeichnete Arbeit geleistet und schaffte es sogar, Wähler für sich zu gewinnen, die keine Bakongo waren. Sie erlangte 139 der 170 Sitze im Gemeinderat. Von den acht für Einheimische vorgesehenen Bürgermeisterämtern erhielt sie sechs. In Elisabethville erzielten die Migranten aus Kasai, die größte Bevölkerungsgruppe der Stadt, einen stattlichen Stimmenanteil. Außerdem verbuchte die Union congolaise, eine katholische, pro-belgische Vereinigung von évolués, ein gutes Ergebnis. Es wurden auch neun Weiße gewählt.25


        Für Brüssel waren die erfolgreich und korrekt abgelaufenen Wahlen der Beginn einer kontrollierten Demokratisierung der Kolonie. Auch andernorts sollten nun auf lokaler Ebene Wahlen abgehalten werden, gefolgt von Wahlen auf Provinzebene und noch später auf Landesebene. Doch für diesen allmählichen Übergang war es zu spät, meinte Kasavubu. Als er sein Amt als Bürgermeister der Gemeinde Dendale in Léopoldville antrat, machte er genau das, was Lumumba 1960 bei seiner Amtseinsetzung als Premierminister tun würde: Er hielt eine flammende Rede.


         


        Die Demokratie wird nicht eingeführt, wenn man, um das demokratische Geschehen unter Kontrolle zu behalten, noch Beamte ernennt statt vom Volk gewählte Vertreter. Die Demokratie wird nicht errichtet, wenn wir auf der Seite der Polizei keine kongolesischen Kommissare sehen. Das Gleiche gilt für die Armee: Wir kennen keine kongolesischen Offiziere, noch gibt es kongolesische Führungskräfte im Gesundheitswesen. Und was ist mit der Spitze des Bildungswesens und der Schulaufsicht? Es existiert keine Demokratie, solange kein allgemeines Stimmrecht herrscht. Der erste Schritt ist also noch nicht vollendet. Wir fordern allgemeine Wahlen und innere Autonomie.26


         


        Diese Worte brachten Kasavubu eine Rüge der Obrigkeit ein, doch das berührte ihn kaum. Das Amt des Bürgermeisters verschaffte ihm neben einem hohen Gehalt immenses Ansehen bei der lokalen Bevölkerung. Also setzte er seine politische Kampagne fort. Die Wahlen brachten keine Ruhe in den Laden, sondern schürten die Unruhe noch.


         


        Und die Zeitbombe tickte weiter. 1955: Die Abako wird politisch. 1956: die Manifeste von Conscience africaine und Abako. 1957: die Gemeinderatswahlen und die Unruhen. Doch das Jahr des großen Umbruchs sollte 1958 werden. Der unmittelbare Anlass war jedoch freundschaftlich geprägt und vollzog sich in einer Atmosphäre herzlicher Verbrüderungen: Expo 58. Nichts deutete darauf hin, dass das gemächliche Flanieren zwischen den Pavillons der Brüsseler Weltausstellung einen revolutionären Effekt haben könnte. Und doch war es so. Belgien blieb von diesem Weltjahrmarkt ein Atomium, dem Kongo ein akuter Hunger nach Autonomie.


        Jamais Kolonga konnte es bestätigen. Kleine Gruppen von évolués durften schon seit einigen Jahren Studienreisen nach Belgien unternehmen, zur Weltausstellung aber wurden Hunderte Kongolesen, darunter eine große Gruppe von Soldaten, für einen Aufenthalt von mehreren Monaten eingeladen. Es schien eine Art Wiedergutmachung zu sein für die dreihundert Kongolesen, die 1897 in Tervuren zur Schau gestellt worden waren. Auch jetzt stand im Schatten des Atomiums ein kongolesisches Dorf, doch die meisten Belgienreisenden waren dort als Besucher. »Mein Vater durfte 1958 nach Belgien«, erzählte Jamais Kolonga. »Er war sehr beeindruckt von dem, was er dort sah. Europäer, die den Abwasch erledigten und die Straße fegten. Er wusste gar nicht, dass es das gab. Sogar weiße Bettler! Das hat ihm echt die Augen geöffnet.«27 Was für ein Kontrast zu dem Bild von Belgien, das er nur aus den Erzählungen der Missionare und dem Auftreten seiner Vorgesetzten kannte! Der Weiße war kein weit über ihnen stehender Halbgott. Eine Enttäuschung war diese Erkenntnis nicht, im Gegenteil, sie weckte Hoffnung und Zuversicht. Und ließ Raum für eine gesellschaftliche Entwicklung, auch in Afrika. Außerdem stellten die Kongolesen fest, dass sie willkommen waren in den Brüsseler Restaurants, Cafés und Kinos, ja sogar in den Bordellen, wie geflüstert wurde.28 Auch das war ein Unterschied zum System der Segregation, das sie täglich in der Kolonie erfuhren.


        Die kongolesischen Expo-Besucher lernten nicht nur ein anderes Belgien kennen, sie lernten sich auch gegenseitig kennen. Menschen aus Léopoldville sprachen zum ersten Mal mit Menschen aus Elisabethville, Stanleyville, Coquilhatville und Costermansville. Aufgrund der immensen Weite des Landes und der Reisebeschränkungen gab es nur wenig Kontakte zwischen den verschiedenen Regionen der Kolonie. Bauern migrierten in die Städte, aber Städter zogen selten oder nie in andere Städte um. Doch in den Monaten in Belgien tauschte man Erfahrungen aus, unterhielt sich über die Lage daheim und träumte von einer anderen Zukunft. Während der Expo traten auch belgische Politiker und Gewerkschaftsführer – sowohl des linken wie des rechten Spektrums – an einige der évolués heran. Auch das trug zur politischen Bewusstwerdung bei.


        Longin Ngwadi alias »Élastique«, der Starfußballer von Daring, der Boy von Generalgouverneur Pétillon geworden war, hatte jedoch weniger Glück. Als ich ihn in Kikwit interviewte, erzählte er mir, dass er 1958 mit nach Belgien durfte, von der Expo jedoch nichts zu sehen bekommen hatte. »Wir reisten mit dem Flugzeug. Ich war als boy maison von Pétillon mitgekommen. Ich blieb in Namur und musste kochen und die Wäsche waschen. Pétillon fuhr zur Weltausstellung und sah sich alle marchandise an. Kupfer, Diamanten, alles aus dem Kongo, alles aus allen Ländern.« Doch während der Generalgouverneur in Brüssel mit dem Herzog von Edinburgh und dem niederländischen Außenminister dinierte, blieb Longin in einer Küche in Namur zurück. »Ich habe dort richtig gegessen. Mit Besteck. Ich hatte gut aufgepasst, wie man das machte. Madame de Gouverneur schüttelte sich vor Lachen aus, wenn ich falsch aß. Es war sehr gut in Belgien. Ich bekam dort viele Geschenke. Ich hörte von Zügen, die unter der Erde verschwanden, und vom Seehafen. Namur war ein intelligentes Dorf, genau wie Kikwit.«29


        Pétillon gefiel die ganze Sache mit der Expo überhaupt nicht. Dreihundert Kongolesen nach Brüssel holen und sie monatelang der Indoktrination durch gewisse belgische Elemente aussetzen? »In dem Trubel und Getümmel auf der Expo hatten diese völlig freies Spiel. Sie schafften es, sogar bei den Soldaten der Force Publique, ein schreckliches Werk der Unterminierung und Vergiftung zu vollenden. Es ist scheußlich, wenn man bedenkt, dass dies vor den Augen der belgischen Regierung geschah, die offenbar nicht erkannte, dass sich im Kongo zunehmend eine vorrevolutionäre Stimmung breitmachte.«30 Als Mann der Praxis hatte er dagegen doch ernsthafte Bedenken. Gerade deshalb wurde ihm während dieser Dienstreise angetragen, in Belgien zu bleiben und Kolonialminister zu werden. Sein Vorgänger, Auguste Buisseret, einer der seltenen Liberalen auf diesem Posten, hatte einen allzu ideologischen Kurs vertreten, unter anderem, indem er in der Kolonie Schulunterricht durch weltliche Lehrer einführte. Das schwächte die geschlossene Rangordnung der weißen Macht, meinten alle, die von einem untertänigen Kongo profitierten. Ein praktisch orientierter Minister musste her: lieber ein Feldforscher als ein Pedant. König Baudouin war dafür, Pétillon übernahm das Amt, warf aber schon nach vier Monaten das Handtuch. Und Longin sollte das Atomium niemals sehen.


        Wer hingegen die Konstruktionen aus Stahl und Spannbeton auf der Expo bestaunen durfte, war ein junger Mann von 28 aus der Provinz Équateur. Er war der Sohn eines Kochs in der Missionsstation der Kapuziner und hatte in Léopoldville bei den Scheutisten die Grundschule besucht. Nach einem Jahr auf der Oberschule entschied er sich für eine Laufbahn bei der Force Publique. Er wurde dort Sekretär, Buchhalter und Typist und erlangte 1954 den Rang eines Unteroffiziers. Das Maschineschreiben gefiel ihm recht gut. Unter Pseudonym begann er, auf seiner Schreibmaschine Texte für Kolonialzeitungen wie Actualités africaines zu verfassen. 1956 quittierte er den Dienst bei der Armee, um Fulltime-Journalist zu werden. Zwei Jahre später durfte er mit nach Brüssel. Auf der Expo war er eine unauffällige Erscheinung, ein schlaksiger, schüchterner Mann, der in Gesprächen mit Europäern ständig die Floskel »n’est-ce pas« einflocht. Zuvorkommend war er jedenfalls, ansonsten recht unbeholfen. Sein Name: Joseph Désiré Mobutu.


        Die letzten Monate des Jahres 1958 waren besonders turbulent. Die Besucher der Weltausstellung kehrten in den Kongo zurück, der Unabhängigkeitskrieg in Algerien erreichte einen Höhepunkt, Marokko und Tunesien hatten sich vom kolonialen Joch befreit. Das Nachbarland Sudan wurde von einer britischen Kolonie zu einem autonomen Staat, und in Brazzaville sprach der französische Präsident Charles de Gaulle die historischen Worte: »Wer die Unabhängigkeit will, soll sie sich doch nehmen!« Es war als Provokation gedacht (denn wer den Rat befolgte, verlor sofort jegliche Unterstützung Frankreichs), doch auf der anderen Seite des Flusses verschluckten sich die Belgier an ihrem Kaffee, als sie das im Radio hörten.31 In den Vierteln der Einheimischen hingegen brach der Jubel los.


        Am 10. Oktober 1958 erhielt die Presseagentur Belga in Léopoldville eine Pressemitteilung, in der die Gründung einer neuen politischen Partei angekündigt wurde. An sich war das nicht so außergewöhnlich. Im selben Monat entstanden noch andere Parteien im Kongo: Cerea (Centre de regroupement africain) im Kivu, Conakat (Confédération des associations tribales du Katanga) in Katanga. Jede Provinz schien plötzlich ihre eigene regionale Partei zu wollen; die Wahlerfolge der Abako waren niemandem entgangen. Neu war freilich die radikal nationale Perspektive der Pressemeldung. Das zeigte sich schon im Namen der Partei: Mouvement National Congolais (MNC). In den Programmpunkten stand, dass man »energisch gegen alle Formen von regionalem Separatismus ankämpfen« wolle, denn die seien »unvereinbar mit den höheren Belangen des Kongo«. Abako hatte sich nur um Bas-Congo gekümmert, aber der MNC spielte entschlossen die nationale Karte aus. Der Kongo müsse befreit werden »aus dem Griff des imperialistischen Kolonialismus, und das im Hinblick auf die Unabhängigkeit des Landes, innerhalb eines angemessenen Zeitraums und durch friedliche Verhandlungen«.32 Zum ersten Mal gab es eine einheimische politische Bewegung, die den Kongo als Ganzes betrachtete. Die Liste der Namen unter der Pressemeldung umfasste Menschen aus verschiedenen Gegenden und Völkern des Landes. Unter ihnen waren Bakongo, Bangala und Baluba, Leute aus dem katholischen, liberalen und sozialistischen Lager, Gewerkschaftsmitglieder und Journalisten. Der selbsternannte Vorsitzende hieß Patrice Lumumba.


        Lumumba war 1925 in Onalua geboren, einem Dorf in Kasai. Ethnisch gehörte er zu den Batetela, jenem Stamm, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts die große Meuterei während der arabischen Feldzüge angeführt hatte. Lumumbas Vater war ein Katholik mit einfacher Schulbildung, der für sein aufbrausendes Temperament und seine Sturheit bekannt war. Unbeirrbar trank er seinen selbst hergestellten Palmwein. Lumumba ging in evangelischen und katholischen Missionsposten zur Schule und zog während des Krieges, nach einigen Zwischenstationen im Landesinneren, in die große Stadt: Stanleyville. Dort wurde er einfacher Verwaltungsbeamter, ehe er als Angestellter bei der Post anfing. Die Post schickte ihn für eine Ausbildung nach Léopoldville, wo er sein mangelhaftes Französisch verbesserte und einen nahezu unstillbaren Wissensdurst entwickelte. Zurück in Stanleyville wurde er ein leidenschaftlicher Leser, der ehrenamtlich in der Bibliothek arbeitete und keinen Vortrag oder Weiterbildungsabend versäumte. 1954 erlangte er die nur selten vergebene carte d’immatriculation. Sein Selbstvertrauen wuchs zusehends. Er betätigte sich außerordentlich aktiv im Vereinsleben der Stadt und füllte mühelos mehrere Vorstandsämter aus. Er war Vorsitzender des Vereins von Postbeamten, er leitete den Regionalverband der APIC-Gewerkschaft, er unterhielt Kontakte zur liberalen Partei Belgiens, und er wurde Vorsitzender der Association des Evolués de Stanleyville.33 Er war dafür bekannt, mit zwei, drei Stunden Schlaf pro Nacht auszukommen.34 Neben den häufigen Versammlungen schrieb er politische Analysen. Er schickte Artikel an Zeitungen wie Le Croix du Congo und La Voix du Congolais und gründete sogar eine eigene Zeitschrift: L’Echo postal. Wer ihn in diesen Tagen in Stanleyville kennenlernte, war von ihm beeindruckt. Lumumba besaß eine rasche Auffassungsgabe und war voller Enthusiasmus und Arbeitseifer. Er hatte die Gabe des Wortes und die Kraft einer Überzeugung. Mit seiner Brille, der Fliege und – selten bei einem afrikanischen Mann – dem Bärtchen hatte er ein intelligentes und attraktives Äußeres, fanden viele. Dass er vor Ehrgeiz fast platzte, wurde durch seinen Charme und seine Ungezwungenheit kaschiert; allerdings neigte er manchmal dazu, seinen Zuhörern nach dem Mund zu reden. Das gab ihm zuweilen etwas Chamäleonhaftes.


        1955, als Kasavubu den Vorsitz der Abako übernahm, lenkte Lumumba die Association des Evolués de Stanleyville in eine mehr politische Richtung. Dadurch wurde er der einflussreichste Kongolese der Stadt. Während des Besuchs von König Baudouin glückte es ihm, bei einem Empfang im Garten des Provinzgouverneurs zehn Minuten lang mit dem Monarchen zu reden. Am Ufer des Flusses, zwischen den Bougainvilleen, unterbreitete er dem jungen König, der etwa gleichaltrig war, einige Probleme der einheimischen Bevölkerung. Baudouin hörte aufmerksam zu und stellte auch Fragen. Es entspann sich tatsächlich ein Gespräch. Das Gerücht von dieser Unterhaltung kursierte gleich darauf in den Straßen von Stanleyville. Lumumbas Ansehen bei der Bevölkerung war nun unumstritten. Kurze Zeit darauf durfte er einen Monat lang mit einer Gruppe vielversprechender junger Kongolesen an einer Studienreise nach Belgien teilnehmen, und auf dieser Reise lobte er die Wohltaten Leopolds II. und des belgischen Kolonialismus ohne jeden Hauch von Ironie.35 Nach seiner Rückkehr wurde er jedoch, nach elf Jahren treuer Dienste bei der Post, wegen Urkundenfälschung und Unterschlagung zu einer Haftstrafe verurteilt. Später würde er sagen: »Habe ich etwas anderes getan als ein bisschen von dem Geld zurückzunehmen, das die Belgier dem Kongo gestohlen hatten?«36 Nachdem er zwölf Monate im Gefängnis gesessen hatte, zog er nach Léopoldville. Er fing bei Bracongo an, der Brauerei des Polar-Biers, und wurde dort Verkaufsleiter, eine Funktion, die ihm ein höheres Gehalt einbrachte, als es viele Weiße erhielten. Mit Polar nahm er den Kampf mit dem Konkurrenten Primus auf. In den Arbeitervierteln verteilte Patrice Bierflaschen. Auch jetzt wirkte seine Eloquenz Wunder. Er brachte Bier und versprach die Freiheit. Er erquickte die Massen und machte sie durstig nach mehr. Emanzipation begann mit einem Freibier. Polar erlebte einen Aufschwung, und Patrice wurde bekannt. Nach und nach befreundete er sich mit vielen jungen Intellektuellen. Anders als seine Gesprächspartner kannte er große Teile der Kolonie. Ehe er in die Hauptstadt zog, hatte er in drei der sechs damaligen Provinzen gelebt. Für ihn war das ethnische Bezugssystem deshalb auch weniger relevant. Viele Batetela lebten ohnehin nicht in Léopoldville. Lieber wollte er »kämpfen zugunsten des kongolesischen Volkes«, so stand es in jener berüchtigten Pressemitteilung.37


        In Kisangani, dem ehemaligen Stanleyville, hatte ich die Ehre, mit einigen Lumumba-Anhängern der ersten Stunde reden zu dürfen. Der 80-jährige Albert Tukeke kam aus derselben Gegend wie Patrice Lumumba; ihre Mütter waren sogar miteinander verwandt. Wie Lumumba arbeitete er bei der Post und hatte seine Ausbildung in Léo­poldville absolviert. Er wurde Schalterangestellter in Elisabethville, eine harte koloniale Schule. »Wenn ein Europäer das Postamt betrat, stellte er sich nie an. Er sagte einfach ›Mach den Schalter frei!‹ Sie hatten immer diese schockierenden Worte. Wir waren jung und konnten nichts sagen. Wenn sie etwas wollten, sagten sie: ›Ist hier keiner?‹ Sie meinten, kein Weißer. Das tat weh.« Der Kolonialismus war nicht nur ein großes globales System, er bestand zugleich aus tausend kleinen Demütigungen, aus vielsagenden Wendungen und subtilem Mienenspiel. Lumumba prangerte das energisch an, erinnerte sich Albert Tukeke: »Lumumba war ein Mann wie jeder, der nur Rechte forderte für die Schwarzen. Aber seine Persönlichkeit, sein Durchblick und seine Auffassungen waren ganz anders. Er legte hundert Kilometer zurück, wenn der Rest erst einen Kilometer weit war. Und das sage ich nicht, weil ich selbst zum Volk der Batetela gehöre.«38


        Jean Mayani war ein glühender Anhänger, der 2008 noch genauso begeistert über Lumumba sprach wie 1958. Ich hörte ihm einen Vormittag lang zu, in seinem Haus in Kabondo, einem Stadtbezirk von Kisangani. Bereits 1959 war er Parteisekretär des MNC für seinen Bezirk, ein Jahr später war er Lumumbas erster Stellvertreter bei den Kommunalwahlen. Mayanis Sicht war klar und analytisch: »Schauen Sie, es gab keinen extremen Rassismus damals, aber doch eine klare Trennung. In den Läden, in den Schulen und sogar auf den Friedhöfen herrschte eine Quasi-Apartheid. Wir hatten großen Respekt vor den évolués, die eine carte du mérite civique oder eine carte d’immatriculation besaßen. Sie genossen soziale Vorteile, sie besuchten europäische Schulen. Aber was für ein Unterschied bestand doch noch immer zur Kolonialpolitik der Franzosen! Die Schwarzen in den französischen Kolonien konnten in Frankreich studieren. Senghor [der spätere Präsident des Senegal] war Abgeordneter der Französischen Nationalversammlung und wurde in Paris Staatssekretär. Der Diskurs des MNC interessierte mich deshalb sehr. 1958 war ich einer der ersten Anhänger hier in Kisangani. Ich erinnere mich noch an die ersten Meetings in der cité. Wir trafen uns in Bars und auf Sportplätzen. Lumumba sprach über die Geschichte und die Untaten der Kolonisation. Er hatte wirklich unglaublichen Mut. Er nannte die Dinge beim Namen: das Leid, die Verbannung der Kimbanguisten, den Rassenhass, die Inhumanität, die Zwangsarbeit in den Bergwerken, im Straßen- und Eisenbahnbau. Die Masse war einfach begeistert von so einem Führer.«39


        Der alte Raphaël Maindo stimmte ihm ohne Einschränkung zu. Er dachte mit Wehmut daran zurück. »Wenn Lumumba redete, wollte niemand mehr weg. Sogar wenn es regnete, sogar nachts blieben die Leute da und hörten ihm zu.« Anders als Jean Mayani war er nicht in der Parteiführung, sondern ein Aktivist an der Basis: Er verkaufte Mitgliedsausweise. »Das war sehr einfach. Alle wollten einen. Sogar Frauen traten bei. Ich hatte den Parteiausweis Nummer 4. So ein Ausweis kostete damals zwanzig Franc, der Preis war im ganzen Land gleich. Wir fuhren überall hin, bis zu siebenhundert Kilometer weit. Wir hatten Autos.«40 Für viele Kongolesen war der Erwerb eines solchen Mitgliedsausweises mehr als ein politischer Akt, es war eine sehr emotional besetzte Form von Selbstbestätigung und Stolz.


        Im Dezember 1958 fuhr Lumumba nach Ndjili, dem Flughafen von Léopoldville. Er wollte in die ghanaische Hauptstadt Accra. Ghana war ein Jahr zuvor als erstes Land des subsaharischen Afrika unabhängig geworden. Präsident Kwame Nkrumah genoss vom Senegal bis Mosambik Heldenstatus. Er verkörperte den Panafrikanismus, den Traum von einem freien, friedlichen und solidarischen Afrika, und deshalb rief er in Accra Führungspersönlichkeiten und Denker aus dem gesamten Kontinent zusammen. Auch Kasavubu fuhr zum Flughafen, doch die Grenzbeamten machten ihm Schwierigkeiten wegen seines Impfpasses, womöglich böswillig: Die Kolonialregierung hatte seine aufrührerische Rede beim Amtsantritt als Bürgermeister nicht vergessen. Lumumba und zwei Getreue waren in Ghana die einzigen Vertreter des Kongo. Der Kongress in Accra machte einen tiefen Eindruck auf ihn, mehr als jedes Buch, das er gelesen hatte. Er sprach dort mit Intellektuellen und Aktivisten und merkte, dass sie ihm mit großem Interesse zuhörten. Er begegnete Julius Nyerere und Kenneth Kaunda, den späteren Präsidenten von Tansania und Sambia, und Sékou Touré, dem ersten Präsidenten von Guinea. Der nach Anerkennung lechzende évolué von einst wurde ein selbstbewusster Afrikaner, der stolz war auf seine Wurzeln, sein Land und seine Hautfarbe. Belgisch-Kongo erschien ihm zunehmend als ein Archaismus, der Menschen unnötig klein hielt. Er würde sein Land aus der Angst und der Scham befreien.


         


        Es ist der 4. Januar 1959, und in Brüssel ist es bitter kalt. Ein stiller, eisiger Sonntagmorgen. Die Straßen sind spiegelglatt. Es herrscht kaum Verkehr. Über die Prachtalleen von Ixelles unweit der Abtei De la Cambre fährt ein Auto in langsamem Tempo zwischen den repräsentativen Bauten. Am Steuer sitzt Jef Van Bilsen, der Mann, der mit seinem Dreißigjahresplan die Höllenhunde von der Kette gelassen hat, wie viele meinen. Aber er ist auch der Belgier mit den besten Kontakten zu den Kreisen der kongolesischen Elite. Besser als er ist kaum jemand über das informiert, was sich unter den évolués abspielt. In aller Frühe bekam er einen Anruf von Arthur Gilson, dem Verteidigungsminister, der ihn dringend um eine Unterredung bat. Der Minister hat bereits das ganze Neujahrswochenende über den Text einer Regierungserklärung nachgegrübelt. In den letzten Monaten des Jahres 1958 hatte eine Arbeitsgruppe im Auftrag der belgischen Regierung den Kongo bereist, um eine Bestandsaufnahme der Wünsche der Bevölkerung vorzunehmen. Eine lobenswerte Initiative, freilich mit dem Schönheitsfehler, dass kein einziger Kongolese zum Befragungsteam gehörte. Dennoch soll der Schlussbericht zu einer kraftvollen Regierungserklärung führen, die die Grundlage einer neuen Kolonialpolitik bilden wird. Mehrere Minister hatten sich in den Weihnachtsferien schon mit dem Text beschäftigt, aber sie wurden nicht so recht schlau daraus, auch nicht der Verteidigungsminister. Vielleicht könne Van Bilsen ihnen das Ganze einmal erläutern? Im Arbeitszimmer des Ministers versucht Van Bilsen an diesem friedlichen Sonntagmorgen zu begründen, dass eine so entscheidende Erklärung sinnlos ist, solange darin nicht die Unabhängigkeit erwähnt und ein konkretes Datum dafür vorgeschlagen wird. Der Minister ist wie vom Schlag getroffen. »Zwischen uns entspann sich eine Diskussion, doch wir redeten mehr oder weniger aneinander vorbei, wenn es darum ging, was vom kongolesischen Standpunkt aus wünschenswert und vom belgischen Standpunkt aus erreichbar war«, so Van Bilsen.41 Ein Kompromiss ist unmöglich. Unverrichteter Dinge zieht er ab.


        Es ist der 4. Januar 1959, und in Léopoldville ist es brütend heiß. Die Regenzeit ist noch lange nicht vorbei, die Luft ist schwül und stickig. In der Residenz des Generalgouverneurs laufen die Vorbereitungen für den alljährlichen Neujahrsempfang im Garten.42 Gläser werden poliert, Aufgaben verteilt. Der neue Generalgouverneur heißt Rik Cornelis, er weiß noch nicht, dass er der letzte sein wird. Einige Belgier schlafen noch aus, sie waren am Vorabend tanzen im Palace oder im Galiema. Andere frühstücken Brötchen mit Erdbeerkonfitüre. Die schneidigsten von ihnen sind schon zum Schwimmen oder zum Tennis im cercle sportif. Es wird ein stilvoller Empfang werden. Auch ein paar Kongolesen sind eingeladen, das passt zur Philosophie der »Belgisch-Kongolesischen Gemeinschaft«. Einige von den einheimischen Bürgermeistern werden da sein. In seiner kleinen Ansprache wird der Generalgouverneur zweifellos über die großen Herausforderungen des neuen Jahres reden. Der Champagner wird perlen, die Kristallgläser werden funkeln. Man wird »Zuversicht äußern«, »Vertrauen bestätigen« und viel über »wechselseitiges Verständnis« reden, und das alles selbstverständlich »in freundschaftlicher Atmosphäre«.


        Es ist der 4. Januar 1959, und einige Kilometer weiter in der Stadt, in Bandalungwa, einem Neubauviertel für évolués, ist Patrice Lumumba im Haus eines neuen Freundes zum Essen eingeladen. Als er seine Gefängnisstrafe absaß, hatte er in der Zeitung Actualités africaines regelmäßig Artikel eines gewissen Joseph Mobutu gelesen, des Unteroffiziers, der Journalist geworden und zur Weltausstellung nach Brüssel gereist war. Nach Lumumbas Freilassung freunden sich die beiden miteinander an. Lumumba ist oft bei Mobutu zu Gast, und er genießt das köstliche Essen, das Mobutus Frau zubereitet. An diesem Sonntag schmieden sie beim Essen Pläne für den Nachmittag. Um vierzehn Uhr ist im Zentrum der cité, in einem Haus des YMCA, der christlichen Jugendherberge, ein Meeting der Abako geplant, wissen sie. Vor einer Woche hat Lumumba vor siebentausend Zuhörern über seine Reise nach Accra gesprochen. Es war sein bester öffentlicher Auftritt überhaupt. Die Menge reagierte mit flammender Begeisterung. Sie skandierten nach seiner Rede »Dipenda, dipenda!«, die Lingala-Verballhornung des französischen Wortes indépendance. Womöglich war das der Grund, warum der Oberbürgermeister der Stadt, der Belgier Jean Tordeur, im letzten Moment entschied, dass das Meeting nicht stattfinden könne. Eine Sicherheitsmaßnahme, er will vermeiden, dass Aufrührer die Bevölkerung anstacheln. Lumumba und Mobutu beschließen, trotzdem vorbeizuschauen. Ein Auto haben sie nicht, aber Mobutu besitzt ein Moped. Halten wir dieses Bild kurz fest: Mobutu und Lumumba, zusammen auf dem Moped, zwei neue Freunde, der Journalist und der Bierverkäufer, der eine ist achtundzwanzig, der andere dreiunddreißig. Lumumba auf dem Sozius. Sie fahren durch die warme Luft und reden laut, um das Knattern des Auspuffs zu übertönen.43 Zwei Jahre später wird der eine an der Ermordung des anderen mitwirken.


        Es ist der 4. Januar 1959, und die Menschen strömen ins Stade Roi Baudouin zu einem Spitzenspiel der kongolesischen Fußballmeisterschaft. Das große Sportstadion liegt nur einige hundert Meter vom Haus des YMCA entfernt. Zwanzigtausend Zuschauer sind von nah und fern gekommen.44 Sie tragen farbenfrohe Hemden und pagnes. Manche haben einen Kopfschmuck aus Federn und im Gesicht Streifen, wie früher, breite, weiße Lehmstreifen, die auf Stirn und Wangen hell leuchten. Sie tanzen mit beschwörenden Gebärden und weit aufgerissenen Augen. Es ist ein beängstigender Anblick. Die steil ansteigende Betontribüne um den Platz füllt sich mit Menschen und Trommelwirbeln. Es gibt Tamtams und Schlitztrommeln, es wird gejohlt und gekreischt. Es ist fast wie Krieg. Es ist fast so wie am Ufer des Kongoflusses in den 1870er Jahren, als Stanley zum ersten Mal mit seinem Schiff vorbeifuhr. Das Wummern der Kriegstrommel, die tausend wütenden Kehlen, die immer wilderen Tänze, die Augen der Krieger. In den Katakomben des Stadions schnüren die Spieler ihre Schuhe und schieben die Schienbeinschoner in die Strümpfe. Anderswo in der Stadt, in der Residenz des Gouverneurs, hat man die Champagnerflaschen aus dem Kühlschrank genommen, sie stehen jetzt perlend in der Sonne.


        Noch immer ist es der 4. Januar 1959, und auf der Avenue Prince Baudouin, beim Haus des YMCA, teilt Kasavubu der zusammengetrommelten Menschenmenge mit, dass das Meeting leider nicht stattfinden darf. Lautstarkes Murren und Protestieren sind die Folge. Als Pazifist und Bewunderer Gandhis bittet er seine Anhänger eindringlich, Ruhe zu bewahren. Offenbar mit Erfolg, obwohl er kein Mikrophon hat. Er ist der Anführer, er ist der Chef, er ist der Bürgermeister. Erleichtert und beruhigt kehrt er nach Hause zurück.


        Aber es ist der 4. Januar 1959, der Tag, an dem alles anders wird, auch wenn es immer noch nicht offenkundig ist. Der Kongo geht mit der Zeit, so scheint es. Léopoldville ist weltweit die zweite Stadt mit einem Gyrobus, einem Omnibus mit Elektroantrieb, der seine Energie durch Schwungradspeicherung bezieht. Die erste Stadt auf der Welt mit so einem futuristischen öffentlichen Verkehrsmittel lag in der Schweiz, jetzt surren diese Busse auch durch die cité.45 Mehrere tausend Abako-Anhänger bleiben grollend in der Nähe des Platzes stehen, wo das Meeting hätte stattfinden sollen. Ein weißer Fahrer des Gyrobus gerät mit einem von ihnen aneinander und hebt die Hand. Futurismus meets Rassismus. Und schon muss er Schläge einstecken. Der Geist ist aus der Flasche. Gezerre, es kommt zu einer Prügelei. Die Polizei kommt hinzu, schwarze Polizisten, weiße Kommissare. Es hat was mit Neujahr zu tun, denkt man, sie sind noch betrunken oder schon wieder pleite, eins von beiden. Zwei Kommissare teilen Fausthiebe aus. Das ist keine gute Idee. »Dipenda!«, ertönt es. »Attaquons les blancs!« Panik bricht aus. Die Polizei feuert in die Luft. Ein Stück weiter wird einer ihrer Jeeps umgeworfen und in Brand gesteckt. In diesem Moment leert sich das Fußballstadion – Trommeln, Extase, Frust, Schweiß –, und die Zuschauer mischen sich unter die Leute, die am Abako-Meeting hatten teilnehmen wollen. Fußball hat eine explosive Wirkung. Belgien wurde 1830 unabhängig nach einer Oper, der Kongo fordert 1959 die Unabhängigkeit nach einem Fußballspiel. Auf einem Moped kommen zwei junge Männer herangebraust. Sie trauen ihren Augen nicht. In den letzten Jahren haben sich die beiden durch Selbststudium hochgearbeitet, nun aber sehen sie die Wut der Masse, der sie sich entzogen hatten. Sie blicken nicht mehr auf sie herab, wie es sich für évolués gehört, sondern fühlen sich solidarisch. Elite und Masse haben endlich zueinander gefunden.


        Léopoldville zählt zu diesem Zeitpunkt vierhunderttausend Einwohner, darunter fünfundzwanzigtausend Europäer. Es gibt ein sehr kleines Polizeikorps mit nur 1380 Polizisten.46 Eine Gendarmerie wie in Belgien existiert nicht. Die nächste Ebene zur Aufrechterhaltung der Ordnung ist sofort die Armee. In der Kaserne der Stadt sind ungefähr zweitausendfünfhundert Soldaten stationiert, doch die sind dazu ausgebildet, im Ausland Krieg zu führen und nicht, um gegen Unruhen in der eigenen Zivilbevölkerung vorzugehen. Die Polizei versucht, die Lage unter Kontrolle zu bringen, doch innerhalb von ein paar Stunden steht die ganze cité auf dem Kopf. Autos von Weißen geraten in Steinhagel. Fensterscheiben gehen zu Bruch. Überall lodern Feuer. Die Polizei schießt scharf auf die Menschen, die an der Kundgebung teilnehmen wollten. Auf dem Asphalt sind immer mehr Blutlachen, in denen sich die Flammen spiegeln. Mehrere tausend Jugendliche beginnen zu plündern. Alles, was belgisch ist, muss dran glauben. Katholische Kirchen und Missionsschulen werden kurz und klein geschlagen, Stadtteilzentren, in denen Nähkurse stattfinden, werden ausgeräumt. Gegen siebzehn Uhr ziehen einige Gangs zu den Läden der Griechen und Portugiesen, in denen die Menschen sonst einkaufen. Die Plünderer greifen skrupellos zu und machen sich mit Ballen von bunten Stoffen, mit Fahrrädern, Radios, Salz und getrocknetem Fisch aus dem Staub.


        Während des Neujahrsempfangs klingelt beim Generalgouverneur das Telefon. »Ça tourne mal dans la cité.«, »In der cité sieht es nicht gut aus.« In einem Bereich von zehn, zwölf Kilometern sind heftige Unruhen. Der europäische Teil der Stadt wird abgeriegelt. Die Armee greift doch ein, zuerst mit Tränengas, dann mit schwerem Geschütz. Die Demonstranten sterben scharenweise. »Das war eigentlich so, als würde man eine Fliege mit einem Vorschlaghammer töten«, erkannte man hinterher.47 Manche Kolonialisten sind jedoch so aufgebracht, dass sie ihr Jagdgewehr von der Wand nehmen und »helfen« wollen. In Jahren aufgestaute Missachtung und Angst, vor allem Letztere, brechen sich Bahn. Gegen achtzehn Uhr, bei Einbruch der Dunkelheit, wird es relativ ruhig in der Stadt. Die Feuer schwelen noch. Im europäischen Krankenhaus lassen sich Dutzende Weiße ärztlich versorgen. Draußen vor der Tür stehen ihre eleganten Wagen im Dunkeln, eingebeult, verschrammt und demoliert. In den Villen müssen Frauen zum ersten Mal seit Jahren wieder selber kochen: der Boy ist weit und breit nicht zu sehen.


        Am nächsten Tag sind viele Belgier eher resigniert als aufgebracht. »Wir haben einen totalen Gesichtsverlust erlitten«, sagen sie am Montagmorgen zueinander.48 Manche decken sich mit Sardinen ein und hamstern Speiseöl, andere buchen bei Sabena One-way-Tickets nach Brüssel. Die Armee wird drei, vier Tage benötigen, um die Stadt wieder unter Kontrolle zu bringen. Die Bilanz ist unerträglich: 47 Tote und 241 Verletzte auf kongolesischer Seite, jedenfalls nach den offiziellen Angaben. Augenzeugen berichten von zwei-, vielleicht sogar dreihundert Toten.


        Es war der 4. Januar 1959, und es würde nie mehr wie vorher sein.


         


        »Ein paar Tage später flog ich mit einer DC-6 nach Brüssel«, erzählte mir Jean Cordy im Herbst 2009 in seiner Seniorenwohnung in Louvain-la-Neuve. 1959 war er der Kabinettschef von Generalgouverneur Cornelis. »Meine Direktiven waren klar: Ich sollte die belgische Regierung davon überzeugen, das Wort ›indépendance‹ in ihre lang erwartete Erklärung aufzunehmen. Der Generalgouverneur hatte gesagt, dass wir diese Gelegenheit auf keinen Fall verpassen dürften. Ich stattete auch dem König einen Besuch ab und erklärte ihm, dass Belgien die Unabhängigkeit zur Sprache bringen müsse.«49


        Am 13. Januar 1959, gut eine Woche nach den Unruhen, folgten sowohl die Regierungserklärung als auch die Verlautbarung des Königs. Der Text der Regierung war schwammig, bürokratisch und unverständlich, doch die Rede von Baudouin war glasklar und schnörkellos. Eine Aufzeichnung seiner Botschaft ging in den Kongo und wurde sofort im Radio gesendet. Fischer am Strand von Moanda, Bauern auf dem Zuckerrohrfeld, Arbeiter im Staub der Zementfabrik, Seminaristen, die über ihren Büchern saßen, Krankenschwestern, die sich gerade die Hände wuschen, Dorfvorsteher im Landesinneren, Steuermänner auf den Binnenschiffen, Nonnen, die den Gemüsegarten jäteten, Betagte und Jugendliche hörten im Transistorradio die historischen Worte ihres geliebten Königs: »Unser heutiger Beschluss lautet, ohne nachteiliges Zögern, aber ohne unbesonnene Eile, die Völker des Kongo zur Unabhängigkeit in Wohlstand und Frieden zu führen.«50


        Es war kaum zu glauben. Zu schön, um wahr zu sein! Die LKW-Fahrer hupten, wenn sie durch die Dörfer von Bas-Congo fuhren, und sangen aus dem Fenster:


         


        Die Unabhängigkeit ist bald da.


        Die Unabhängigkeit ist bald unser.


        Mwana Kitoko [Baudouin] hat es selbst gesagt.


        Die weißen Chefs haben es auch gesagt.


        Die Unabhängigkeit ist bald da.


        Die Unabhängigkeit ist bald unser.51


         


        Doch diese Begeisterung bedeutete nicht, dass sich alle Wogen glätteten. Die Unruhe hielt an und breitete sich bis weit in die ländlichen Gebiete aus. In Gegenden mit einer langen Tradition des Widerstandes, wie im Kwilu und in den Kivu-Provinzen, brodelte es erneut. In Kasai entspann sich ein Konflikt zwischen den Lulua und den Baluba, und in Bas-Congo gab es massiven Protest. Nach den Unruhen vom 4. Januar war die Abako auf Befehl der Regierung aufgelöst worden, und Kasavubu saß mit zwei weiteren Parteiführern eine Zeitlang im Gefängnis (sie wurden später von Maurits Van Hemelrijck freigelassen, dem neuen Minister für überseeische Angelegenheiten). Die Haft kam Kasavubus Bekanntheit im Inland nur zugute, während die Haltung gegenüber der Kolonialmacht immer ablehnender wurde. Kasavubu rief zu bürgerlichem Ungehorsam und gewaltfreiem Widerstand auf. Kabinettschef Jean Cordy, der als einer von wenigen Weißen einen Mitgliedsausweis der Abako besaß, reiste im Juli 1959 mit dem stellvertretenden Generalgouverneur André Schöller durch die Provinz. »Kasavubu hatte plötzlich uneingeschränkten Rückhalt im Volk. Keiner sprach mehr mit den Vertretern der Kolonialregierung. ›Unser Führer ist Kasavubu, beraten Sie sich mit ihm‹, bekamen wir zu hören. Weitere Antworten bekam ich nicht, nicht einmal, wenn ich sie auf Kikongo ansprach. Das hatte ich noch nie erlebt, und ich war bereits seit 1946 im Kongo. Die Brücken waren abgebrochen, trotz der Unabhängigkeitserklärung des Königs und der Regierung, trotz des Besuchs von Van Hemelrijck. Der Dialog war vorbei. Ihr Schweigen fühlte sich sehr, sehr befremdlich an.«52


        Die Aussicht auf einen politischen Umbruch weckte viele Ambitionen. Neue Parteien schossen wie Pilze aus dem Boden. Während es Ende 1958 nur sechs politische Parteien gegeben hatte, waren es eineinhalb Jahre später hundert. Jede Woche entstand eine neue Bewegung, mit Namen wie Union Nationale Congolaise, Mouvement Unitaire Basonge und Alliance Progressiste Paysanne. Es hagelte Abkürzungen (Puna für Parti de l’Unité Nationale, Coaka für die Coalition Kasaïenne, Balubakat für die Baluba von Katanga), und manchmal zählten diese Akronyme mehr Buchstaben als Mitglieder.


        Wer waren diese politischen Führer? Fast immer relativ junge Männer, die eine höhere Schule besucht hatten. Sie bildeten die intellektuelle Oberschicht des Landes und lebten in den Städten, in die sie in ihrer frühen Jugend gezogen waren. Oft waren sie in Alumni-Vereinen oder kulturellen Zirkeln aktiv und zeigten ihr politisches Interesse, indem sie zu Vorträgen und Diskussionsveranstaltungen gingen. Nicht unerwähnt bleiben sollte, dass ihr Ton oft schärfer war als ihr Durchblick und dass sie meist mehr Drive besaßen als Sachkenntnis. Ihre Programme waren – bis auf wenige Ausnahmen – eher dürftig.53


        Ein Merkmal kann nicht genug betont werden. Trotz ihres urbanen Umfeldes, ihres jugendlichen Alters und ihres modernen Lebensstils hatte diese erste politische Generation eine Beziehung zu etwas, das von früher und von anderswo zu kommen schien: zum tribalen Bewusstsein. Das scheint ein Widerspruch zu sein, ist es aber nicht. Das Gefühl der ethnischen Identität war gerade in der Stadt von Bedeutung. Erst wenn man sich mit anderen verglich, dachte man über die eigene Herkunft nach. Die Grünschnäbel der Politik schlossen sich vorhandenen ethnischen Organisationen an und modernisierten sie. Die tribale Karte auszuspielen, erwies sich auch für die politische Strategie als kluge Entscheidung: So konnten sie die große Masse erreichen. Es lohnte sich, immer wieder zu betonen, dass man ein stolzer Chokwe, Yaka oder Sakata war. Neben einer größeren Anhängerschaft garantierte das bessere Chancen, bei der Kolonialregierung Gehör zu finden. Kasavubu sprach für die Bakongo, Bolikango setzte sich für die Bangala ein, Jason Sendwe für die Baluba aus Katanga, Justin Bomboko für die Mongo und so weiter. Tribale Rhetorik gestattete einer jungen Elite, sich als Wortführer ihrer jeweiligen Gemeinschaft zu profilieren.54


        Aus verständlichen Gründen war dieser jeunisme nicht nach dem Geschmack der Stammesoberhäupter im Landesinneren, von denen manche noch Einfluss auf ihre Migrantengemeinschaften in den

        Städten hatten. Was sich hier abspielte, war schon von daher reichlich revolutionär. Von jeher beruhten Macht und Autorität in großen Teilen Zentralafrikas auf dem Alter. Alter bedeutete Ansehen. Nun stand plötzlich eine Generation von Zwanzig- und Dreißigjährigen auf, die um die Macht wetteiferten und um die Gunst des Volkes warben. Das war auch unumgänglich, denn die belgische Regierung hatte beschlossen, das allgemeine Wahlrecht einzuführen. »Durch die Einführung des allgemeinen Wahlrechts in den ländlichen Gebieten«, sagte das Oberhaupt der Bayeke im Ost-Kongo, »wird die traditionelle Ordnung völlig unterhöhlt und ist zum Untergang verurteilt.« Und darin hatte er recht: Nach 1960 bekam eine relativ junge Generation im Kongo das Sagen. Nur sie erwies sich als fähig, die Spielregeln der Demokratie zu durchschauen und mit Erfolg mitzuspielen. Der große Häuptling der Lunda, eines ehemaligen Königreichs auf der Grenze zwischen Katanga und Angola, bezeichnete dagegen das allgemeine Wahlrecht als »unverzeihliche Abirrung«.55


        Der bekannteste Lunda in jener Zeit, und eigentlich in der ganzen Geschichte des Kongo, war jedoch jemand anders: Moïse Tschombé. 1959 – er war gerade vierzig geworden, lebte in der Stadt und hatte eine Ausbildung zum Buchhalter absolviert – hatte er die Führung einer jungen politischen Partei übernommen, der Conakat (Confédération des Associations du Katanga). Tschombé war ein dank seines familiären Hintergrundes begüterter, jedoch wenig erfolgreicher Geschäftsmann, der auf andere oft – allerdings zu Unrecht – nachdenklich und versonnen wirkte. Er kam aus einer hoch angesehenen Lunda-Familie; sein Vater war ein reicher Händler, und er selbst war mit einer der Töchter des großen Lunda-Häuptlings verheiratet. Stammesstolz war Tschombé nicht fremd (eine Zeitlang leitete er die wichtigste Lunda-Vereinigung von Elisabethville), doch er widersetzte sich nicht der Einführung des allgemeinen Wahlrechts. Conakat war eine politische Partei, die mit demokratischen Mitteln mehr Rechte für die ursprünglichen Bewohner Katangas anstrebte, wie die Lunda, die Basonge, die Batabwa, die Chokwe und die Baluba (bei Letzteren nicht die aus Kasai, denn das waren »Neuankömmlinge«). Durch die jahrzehntelange Einwanderung von Arbeitern, die hauptsächlich aus Kasai stammten, fühlte sich die ursprüngliche Bevölkerung bedroht. In Elisabethville hatten die Baluba aus Kasai sogar die Wahlen von 1957 gewonnen. Tschombé wollte mehr Macht für die »wahren« katangesischen Stämme. In diesem Sinne glich seine Conakat stark Kasavubus Abako: Beide Bewegungen setzten sich für die frühesten Bewohner der Stadt ein (Abako war allerdings mono-ethnisch), beide forderten weitgehende regionale Autonomie, und beide träumten, im Gegensatz zu Lumumba, von einem föderativen, stark dezentralisierten Kongo. Bas-Congo und Katanga konnten sie sich zur Not auch als unabhängige Staaten vorstellen. Doch über die zukünftige Rolle Belgiens waren sie grundsätzlich geteilter Meinung: Abako vertrat einen radikalen Antikolonialismus, zumal nach den Unruhen im Januar, Conakat hingegen wollte den Kontakt zu Belgien aufrechterhalten. Tschombé, der von belgischen Ratgebern umgeben war, träumte von einem ruhig und in geordneten Bahnen verlaufenden Prozess der Unabhängigkeit, glaubte aber weiterhin an die Idee einer »Belgisch-kongolesischen Gemeinschaft«. »Wenn wir die Unabhängigkeit fordern, tun wir das nicht, um die Europäer zu vertreiben, ganz im Gegenteil. Wir wollen weiter mit ihnen zusammenarbeiten und gemeinsam an der Zukunft des Landes bauen.«56


        Durch den Wildwuchs der Parteien verliefen nur zwei wichtige Bruchlinien: War man radikal oder gemäßigt? Radikal bedeutete: für eine schnelle Entkolonialisierung und einen völligen Bruch mit Belgien. Und dachte man in föderativen oder unitaristischen Begriffen? Abako (Kasavubu) war radikal und föderalistisch; der MNC (Lumumba) war radikal und unitaristisch; Conakat (Tschombé) war gemäßigt und föderalistisch. Auch alle anderen Parteien ließen sich nach diesem Schema charakterisieren.


         


        Lumumba gelangte zu der Ansicht, dass diese Zersplitterung überwunden werden müsse. Um die Kräfte zu bündeln, rief er im April 1959 acht große und kleine politische Parteien in Luluabourg (in Kasai) zusammen. Es war der erste politische Kongress des Kongo, eine Art Accra im Kleinen. Jean Mayani, der Lumumba-Anhänger der ersten Stunde aus Kisangani, war dabei. In seinem Wohnzimmer in

        Kisangani erzählte er mir: »Ich ging als Parteisekretär meines Stadtbezirks hin. Alle nationalistischen Parteien nahmen teil. Cerea aus dem Kivu, Sendwes Balubakat aus Katanga, die PSA aus dem Kwilu, Kasavubus Abako. Wirklich alle waren da. Lumumba hatte ungefähr drei Viertel der Bevölkerung hinter sich.«57 Cerea kämpfte gegen die weiße Vorherrschaft in der östlichen Kivu-Provinz. Balubakat setzte sich für die Rechte der Baluba in Katanga ein und stand Tschombés Conakat diametral entgegen. Die PSA (Parti Solidaire Africain) war im Kwilu aktiv, aber erwarb sich mit großen Persönlichkeiten wie Cléophas Kamitatu und Antoine Gizenga landesweit einen guten Ruf.


        Lumumba wollte ein Datum für die Unabhängigkeit festlegen. König Baudouin hatte in seiner Rede versprochen, dass diese »ohne nachteiliges Zögern, aber ohne unbesonnene Eile« kommen würde, doch wann Zögern nachteilig und Eile unbesonnen war, ließ Raum für Interpretationen. Lumumba war sich darüber im Klaren, dass es einen gewaltigen Schritt nach vorn bedeuteten würde, wenn sich der Kongress von Luluabourg auf ein Datum einigen könnte. Außerdem würde er auch persönlich einen großen Coup landen: Er würde den Bonus einstreichen, Initiator des Ganzen gewesen zu sein, und als wichtigste politische Persönlichkeit des Landes anerkannt werden. Sein Vorschlag lautete: 1. Januar 1961. Hatte jemand etwas dagegen? Einer der Anwesenden bemerkte: »Warum denn so übereilt? Das Ende der Welt wird doch nicht für den 1. Januar 1961 erwartet?« Worauf Lumumba konterte: »Sie sprechen die Sprache eines Kolonialisten.«58 Er hielt zwei Jahre für mehr als ausreichend, um den Übergang zum neuen System vorzubereiten. So war es auch in Ghana abgelaufen. In einer Zeit schwacher politischer Programme und debütierender Führungspersönlichkeiten war wenig Raum für Nuancierungen und Reflexion. Wer noch zaghaft für einen allmählichen Übergang plädierte, wurde als Lakai des Imperialismus ausgebuht. Die Parteien verstrickten sich in ein beispielloses symbolisches Überbietungsmanöver. Rhetorische Bravour stand höher im Kurs als pragmatisches Gespür. Die rasche und bedingungslose Unabhängigkeit wurde zum Ziel an sich, ja zur Obsession – zur Not war man bereit, sich blind ins Abenteuer zu stürzen. »Lieber arm und frei als reich und kolonisiert.«59 Solche Slogans kamen gut an. Wie konnte es auch anders sein? Keiner der Anwesenden außer den paar Bürgermeistern von Armenvierteln hatte jemals ein politisches Mandat innegehabt. Verwaltungserfahrung, Realitätssinn und Organisationstalent fehlten. Alle improvisierten. Und keiner wollte hinter den anderen zurückstehen. Dabei ging es um ein Land von der Größe Westeuropas.


        Es war nicht unbedingt geheuchelt, als der große Lunda-Häuptling den Generalgouverneur und den belgischen Minister in seinem Distrikt mit den Worten empfing: »Wir möchten nicht, dass Sie Entscheidungen unter dem Druck lautstarker Minderheiten treffen. Wir verstehen die Eile nicht, mit der so viele die Unabhängigkeit anstreben. Wir bestätigen mit großem Ernst, dass wir die Unabhängigkeit wollen, aber noch nicht sofort. Wir benötigen noch viel Hilfe und Unterstützung, um zu einer normalen Entwicklung zu gelangen. Jedes übertriebene Tempo kann unsere Gebiete von Neuem in die Armut und das Elend von einst stürzen.«60


        Was damals als reaktionärer Standpunkt galt, ist im Jahr 2010 ein allerorts im Kongo zu hörender Seufzer, ein Seufzer angesichts der ganzen aktuellen Misere. Viele junge Leute werfen ihren Eltern vor, dass sie damals unbedingt die Unabhängigkeit wollten. Auf der Straße in Kinshasa fragte mich einmal jemand: »Wie lange wird diese Unabhängigkeit jetzt noch dauern?« Als Belgier musste ich mir ganz oft anhören: »Wann kommen die Belgier zurück? Ihr seid doch unsere Onkel?« Oft war es als Schmeichelei gedacht, aber zuweilen steckte mehr dahinter. Sogar Albert Tukeke, der Mann aus Kisangani, der ein entfernter Verwandter von Lumumba war, sagte am Ende unseres Gesprächs: »Wir hätten nicht so schnell unabhängig werden sollen. Aber nach dem Krieg, wissen Sie… es gab diesen Drang. Wenn es nicht so überstürzt abgelaufen wäre, wären uns diese ganzen Unzulänglichkeiten erspart geblieben.«61


        Die stürmische Entkolonialisierung war das Resultat einer eskalierenden Wechselwirkung zwischen den Reaktionen der Kolonialmacht und den symbolischen Überbietungsmanövern der verschiedenen politischen Parteien. Dass bei Unruhen in Stanleyville mehrere Dutzend Anhänger Lumumbas ermordet worden waren, heizte das Klima weiter an. Der überzeugte Lumumba-Anhänger Jean Mayani sagte darüber: »Nach dem Kongress hatte die Kolonialmacht die Forderungen des MNC als eine Form von Rassenhass und Xenophobie interpretiert, die sich gegen die Belgier richteten.« Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass Xenophobie im kolonialen Wortschatz hier eine Eigenschaft war, die den Kongolesen zugeschrieben wurde. »Die Force Publique trat repressiv gegen Lumumbas Partisanen auf. In Mangobo, einem Viertel von Stanleyville, gab es zwanzig Tote. Lumumba wurde verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Es war genauso wie bei den Unruhen vom 4. Januar in Kinshasa.«62


        Ende 1959 fanden allgemeine Kommunalwahlen statt, die jedoch von Abako, MNC und PSA boykottiert wurden. Diese Parteien hatten kein Interesse mehr an Übergangsmaßnahmen und langsamen Prozessen, es ging ihnen um die sofortige Unabhängigkeit und nichts anderes. Belgien hatte gehofft, dass der Gedanke einer allmählichen Demokratisierung auf fruchtbaren Boden fallen würde, doch es kam anders. Die Atmosphäre war inzwischen zu angespannt. 1957 hatte man die ersten Wahlen abgehalten, in der Hoffnung, damit die Männer von Conscience africaine und Abako zu beschwichtigen. Doch das Gegenteil war der Fall. 1959 hatte Belgien nach den Unruhen vom Januar die Unabhängigkeit versprochen, doch auch das besänftigte die Gemüter nicht, im Gegenteil. Die Kolonialmacht glaubte, es richtig zu machen, verkalkulierte sich aber immer wieder. Deshalb gingen 1959 viel wertvolle Zeit und guter Wille verloren, Trümpfe, mit denen man die Unabhängigkeit dennoch hätte vorbereiten können. Statt eine wohlwollende Politik zu improvisieren, hätte man vielleicht endlich einmal die Kongolesen selbst fragen sollen, was sie wollten.


         


        Am 20. Januar 1960 versammelten sich rund hundertfünzig Herren in Wintermänteln im Brüsseler Kongresspalast, sechzig Belgier und neunzig Kongolesen. Einen Monat lang sollten sie offen und auf Augenhöhe miteinander über einige heikle Themen diskutieren. Deshalb auch der Name des Treffens: Es sollte ein »Runder Tisch« werden (auch wenn in Wirklichkeit mehrere Tische im Viereck angeordnet waren). Die belgische Sozialistische Partei, damals in der Opposition, war von der Initiative sehr angetan. Auf belgischer Seite nahmen sechs Minister teil, fünf Parlamentarier und fünf Senatoren, begleitet von mehreren Dutzend Beratern und Beobachtern. Nennenswerte Landeskenntnisse der Kolonie besaßen diese Volksvertreter nicht. »Pilger der Trockenzeit« nannten die Belgier im Kongo sie spöttisch. Doch viele von ihnen hegten große Sympathie für die neumodische Entkolonialisierungs-Ideologie der Vereinten Nationen. Auf kongolesischer Seite waren Delegationen der wichtigsten politischen Parteien vertreten (Kasavubu, Tschombé, Kamitatu…), außerdem etwa ein Dutzend Stammesälteste, die die traditionelle Macht repräsentierten. Die kongolesischen Teilnehmer hatten sich kurz vor der Konferenz über alle parteipolitischen Rivalitäten, ethnischen Spannungen und ideologischen Differenzen hinweg zu einem front commun zusammengeschlossen, einer Einheitsfront. Für sie sollte die Konferenz keine schludrige Partie Tischtennis werden, deshalb formierten sie sich als ein einziger Spieler. Einigkeit macht stark, so viel hatten sie von Belgien gelernt. Diese unerwartete Koalition überraschte die belgischen Politiker sehr, zumal diese in ein katholisches, ein liberales und ein sozialistisches Lager zerfielen und zwischen Regierung und Parlament aufgespalten waren. Viele von ihnen waren schlecht vorbereitet. Es gab keinen Zeitplan, es gab keinen Regierungsstandpunkt. Offenbar glaubte man nicht, dass es sich um eine entscheidende Tagung handeln könne.


        In den ersten fünf Tagen der Konferenz erzielte die Einheitsfront jedoch drei äußerst wichtige Siege. Als Erstes konnten sie die Belgier davon überzeugen, dass Patrice Lumumba, der nach den Unruhen in Stanleyville inhaftiert worden war, nicht fehlen durfte. Ohne ihn, argumentierten sie, sei die Tagung nicht repräsentativ und könne der Unmut im Kongo wieder aufflackern. Die Belgier wollten auf Nummer sicher gehen, holten Lumumba aus dem Gefängnis und ließen ihn nach Brüssel fliegen. Zweiter wichtiger Sieg: Die belgischen Delegierten mussten sich bereit erklären, dass sie die auf der Konferenz gefassten Resolutionen anschließend in Gesetzentwürfe umsetzen würden, die dann in der Abgeordnetenkammer und im Senat behandelt würden. Die Kongolesen wussten nur allzu gut, dass sie keine legislative Macht besaßen, aber so erhielten sie die Garantie, dass die Beschlüsse der Konferenz nicht nur auf dem Papier existierten. Die Bedeutung dieses Sieges lässt sich kaum überschätzen: Was als eine unverbindliche Diskussion begann, wurde so zu einem Gipfeltreffen mit weitreichender Macht. Der dritte Sieg war noch bemerkenswerter: das Datum! Die Belgier wollten vor allem die politischen Strukturen eines künftigen unabhängigen Kongo lang und breit erörtern, die kongolesische Delegation aber wollte vor der Besprechung aller anderen Punkte erst diese eine Frage klären: Wann?


        Am fünften Konferenztag, Lumumba war noch nicht eingetroffen, fand ein Gespräch statt zwischen Jean Bolikango, dem Führer der Einheitsfront, und August de Schryver, dem für den Kongo zuständigen Minister, das sich noch am ehesten mit dem Geschacher und Gefeilsche auf einem Markt in Kinshasa vergleichen ließ. Das Datum 1. Januar 1961, von dem man im April 1958 noch geträumt hatte, war mittlerweile längst außer Diskussion. Nun konnte es gar nicht mehr schnell genug gehen. Bolikango gab eine kühne Vorlage und schlug den 1. Juni 1960 vor, nach der uralten flämischen Devise: »Fragen kostet nichts, mehr als ein Nein riskiert man nicht.« Die Belgier waren perplex: Das wäre in knapp vier Monaten! Was konnten sie darauf noch antworten? Ihr Gegenvorschlag war der 31. Juli. Zwei Monate Aufschub. Nicht gerade berauschend, aber nun gut. Dann halt der 30. Juni? Läge das nicht genau in der Mitte? Zum Ersten, zum Zweiten – Zuschlag! Am 30. Juni 1960 würde der Kongo unabhängig werden. Die Würfel waren gefallen. Kongolesen und Belgier applaudierten im Kongresspalast. Niemand aus der kongolesischen Delegation hatte gedacht, dass es so leicht sein würde, alle waren völlig verblüfft.63


        Was war eigentlich geschehen? Hatten die Vertreter Belgiens ihrer Kolonie in einem Anfall von Zerstreutheit die Unabhängigkeit geschenkt? Nein. Obwohl die Konferenz eine Eigendynamik entwickelte, die keiner vorausgesehen hatte (wie nahezu jede Initiative in der Kolonialpolitik nach 1955), und obwohl die belgische Delegation nur ungenügend vorbereitet war, handelte es sich nicht um eine unbedachte Entscheidung. In dieser Situation hatte Belgien nur zwei Optionen: die Forderung der Einheitsfront zurückweisen, was mit Sicherheit zu schweren Unruhen geführt hätte, oder auf die Forderung eingehen und hoffen, dass die Sache nicht aus dem Ruder lief.64 Für ruhige Verhandlungen war keine Zeit mehr, meinte man, und traf deshalb rasch eine Entscheidung. Obwohl in den Militärstützpunkten Kitona und Kamina genügend belgische Soldaten stationiert waren, wollte man es nicht auf einen Konflikt ankommen lassen. In Algerien wütete bereits seit sechs Jahren ein blutiger Unabhängigkeitskrieg. Im Parlament bestand nicht die geringste Neigung, einen Militäreinsatz in Betracht zu ziehen. Die Charta der Vereinten Nationen und die antikolonialistischen Positionen der UdSSR und der USA ließen Belgien auch in internationaler Hinsicht wenig Manövrierraum. Die Unabhängigkeit aufhalten? Das wäre möglich gewesen, jedoch um den Preis eines ungewissen Abenteuers in der Kolonie und der moralischen Isolation in der Welt. Im Jahr 1960 erlangten gleich siebzehn afrikanische Länder die Unabhängigkeit; dieser Entwicklung konnte sich Belgien nicht entgegenstemmen. Die einzigen europäischen Länder, die gar nicht daran dachten, ihre großen afrikanischen Kolonien loszulassen, waren die Diktaturen in Südeuropa: Salazars Portugal, das sich weigerte, Angola, Mosambik, Guinea-Bissau und die Kapverdischen Inseln aufzugeben, und Francos Spanien, das sich noch an Äquatorialguinea festklammerte. Der Apartheidstaat Südafrika war ebenso wenig gewillt, auf die Herrschaft über Namibia zu verzichten. Belgien konnte sich mit dem Datum 30. Juni einverstanden erklären, weil es wusste, dass es auch danach noch an der Verwaltung, der Armee und der Wirtschaft des Kongo beteiligt sein würde. Spitzenbeamte würden als Regierungsratgeber fungieren, weiße Offiziere im Dienst bleiben, die großen Betriebe wären weiterhin in belgischer Hand, und die Missionare würden nach wie vor Unterricht erteilen.


        Im Plaza Hotel im Zentrum von Brüssel nahm die Begeisterung kein Ende. Ja, es musste noch alles Mögliche besprochen werden (dass der Kongo eine Republik werden würde, dass die Verbindung zum belgischen Königshaus abgebrochen werden solle, dass es ein unitärer Staat sein würde, dass die Provinzen eigene Zuständigkeitsbereiche bekämen: Das alles stand noch längst nicht fest), doch die Beute war gesichert, der Vogel abgeschossen! African Jazz von Kabasele, die Band, die damals mit dem Song über Jamais Kolonga einen Nerv getroffen hatte, war nach Brüssel mitgekommen. Auch Unterhändler im Dreiteiler mussten nach den Konferenzsitzungen Gelegenheit zum Tanzen haben.


        Charly Henault kann sich noch gut daran erinnern. Obgleich er ein Belgier ist, war er jahrelang der Schlagzeuger von African Jazz. »Ich war weiß, aber was kümmerte es mich? Ich war Drummer in einem Land voller Drummer«, erzählte er mir, als ich ihn an einem verregneten Tag in seinem kleinen Haus in Wallonisch-Brabant besuchte. Er lag todkrank im Bett. »Im Plaza Hotel war der Ball der Round-Table-Konferenz, ja… Diese Freude, diese Euphorie… Kabasele duzte die Politiker. Er war sehr beliebt… Ein Mann mit Klasse, in seinem hellblauen Smoking mit den schwarzen Galons. Sehr elegant… Er liebte die Frauen, und er hatte Sinn für Humor… Einmal habe ich ihm seinen Pyjama versteckt!«65 Im Plaza Hotel alberten sie aber nicht nur herum; sie tüftelten an einem Lied, das bald zum größten Hit der kongolesischen Musik werden sollte: »Indépendance cha cha«. Der Text, in Lingala und Kikongo, bejubelte die gerade erlangte Autonomie, lobte die Zusammenarbeit der verschiedenen Parteien und besang die großen Namen des Unabhängigkeitskampfes: »Die Unabhängigkeit, cha cha, wir haben sie uns genommen / Oh! Autonomie, cha cha, nun ist sie da. / Oh! Runder Tisch, cha cha, wir haben gewonnen!« Nach 1960 würde der Kongo verschiedene Nationalhymnen bekommen, unter Kasavubu, unter Mobutu, unter Kabila, bombastische Kompositionen mit pathetischen Texten, aber die ganze Zeit gab es im letzten halben Jahrhundert nur eine echte kongolesische Hymne, einen einzigen Song, zu dem sich bis heute ganz Zentralafrika spontan in den Hüften wiegt: den ausgelassenen, beschwingten und ergreifenden »Indépendance cha cha«.


         


        Also der 30. Juni. Die Round-Table-Konferenz endete am 20. Februar 1960. Vier Monate war noch Zeit, einen Staat zusammenzubasteln. Die »To-do-Liste« sah beeindruckend aus: Man musste eine Übergangsregierung bestimmen, eine Verfassung erstellen, ein Parlament und einen Senat aufbauen, Ministerien schaffen, ein diplomatisches Corps zusammenstellen, Wahlen auf Provinz- und Landesebene abhalten, eine Regierung bilden, ein Staatsoberhaupt ernennen… und das alles betraf nur die politischen Institutionen des Landes. Was auch noch fehlte: eine nationale Währung und eine Zentralbank, eigene Briefmarken, Führerscheine, Nummernschilder und ein Katasteramt.


        Sehr viele Belgier in der Kolonie fragten sich, wie das alles in diesem irrwitzigen Tempo bewältigt werden sollte. Sie befürchteten, dass die Kolonie, an der fünfundsiebzig Jahre sorgfältig gearbeitet worden war, nun in ein paar Monaten vor die Hunde gehen würde. Viele schickten ihr Geld, ihre Sachen und ihre Familie nach Hause. Andere gingen nach Rhodesien oder Südafrika. In den ersten beiden Juniwochen flogen vom Flughafen Ndjili viermal so viele Passagiere wie im Jahr zuvor. Sabena musste siebzig zusätzliche Flüge ansetzen, und die Schiffe nach Antwerpen waren proppenvoll.66


        Der einfache Kongolese hingegen war voller Vorfreude. Er glaubte, ein goldenes Zeitalter würde anbrechen, der Kongo würde von einem auf den anderen Tag ein wohlhabendes Land sein – das versprachen ihm Dutzende Handzettel, die im Land zirkulierten. Fast alle Parteien machten völlig unhaltbare Versprechungen, mitunter grotesk, mitunter gefährlich.67 »Wenn die Unabhängigkeit da ist«, stand in einem Flugblatt der Abako, »müssen die Weißen das Land verlassen.« Das gehörte nicht zu den Beschlüssen der Round-Table-Konferenz. »Die zurückgelassenen Sachen werden Eigentum der Schwarzen werden. Das bedeutet, dass die Häuser, die Läden, die LKW, die Waren, die Fabriken und die Felder den Bakongo zurückgegeben werden.« Angesichts solcher aufputschenden Texte ist es nicht verwunderlich, dass Bauern in Bas-Congo nichts weniger als eine totale Befreiung erhofften: »Alle Gesetze werden abgeschafft, wir brauchen den traditionellen Häuptlingen nicht mehr zu gehorchen und nicht den Ältesten, noch den Beamten, den Missionaren, den Vorgesetzten…« In dieser Sehnsucht nach einer abrupten, radikalen Wende hallten Echos aus der Zeit von Simon Kimbangu nach. Die Unabhängigkeit wurde zu einer Art messianischem Ereignis, das »Leben, Gesundheit, Freude, Glück und Ehre« mit sich bringen würde. Kasavubu und Lumumba, die im Gefängnis gesessen hatten, wurden zu Propheten und Märtyrern erhöht. In Kasavubu sah man den König des alten Kongo-Reiches auferstehen, und den dynamischen Lumumba verglich man mit dem Sputnik! Einfache Leute sehnten nichts Geringeres herbei als eine kosmische Wende. Lohnarbeit und Steuerpflicht würden verschwinden. Einige gingen sogar davon aus, dass künftig »die Schwarzen weiße Boys haben werden« und »dass sich jeder eine weiße Frau aussuchen darf, denn sie werden zurückgelassen und verteilt werden, wie die Autos und die anderen Dinge«.68 Ein paar Schlaufüchse nutzten diese Naivität aus und begannen schon mal, Häuser von Weißen für den Spottpreis von vierzig Dollar zu verkaufen… Leichtgläubige, die nicht durchschauten, dass sie Betrügern auf den Leim gegangen waren, klingelten an den Türen weißer Villen und baten darum, ihr künftiges Eigentum einmal kurz besichtigen zu dürfen. Manche wollten auch die Dame des Hauses in Augenschein nehmen, denn auch die hatten sie gerade für zwanzig Dollar gekauft.69


        Auch auf makroökonomischer Ebene mussten einige Übertragungen geregelt werden. Das koloniale Wirtschaftsleben war ja auf vielen Ebenen mit dem kolonialen Staat verflochten, der in Kürze nicht mehr existieren würde. Zu diesem Zweck wurde in Brüssel eine zweite Round-Table-Konferenz einberufen. Die politischen Parteien im Kongo maßen dieser Tagung viel weniger Bedeutung zu. Das Wichtigste, die Unabhängigkeit, war ja entschieden, dachten sie. Überdies war es inzwischen Ende April, im Mai fanden die Wahlen statt, und alle steckten mitten im Wahlkampf. Von der Parteiprominenz konnte niemand für längere Zeit den Kongo verlassen. Stattdessen reisten junge Parteimitglieder nach Brüssel, wo sie von den paar Kongolesen unterstützt wurden, die in Belgien studierten.


        Einer der Teilnehmer war Mario Cardoso. Derzeit ist er zweiter Vizepräsident des Senats. In Kinshasa lud er mich zum Lunch ins Restaurant des vornehmen Hotels Memling ein. »Ich war der dritte Student aus dem Kongo, der in Belgien studieren durfte. Jedes Jahr schickte Raphaël de la Kéthulle einen Schüler der Scheutisten nach Leuven. Die Jesuiten waren der Ansicht, sie müssten die Menschen an Ort und Stelle ausbilden, aber die Scheutisten wollten zeigen, dass sich manche ihrer Schüler mit belgischen Studenten messen konnten. Der Erste, der nach Belgien ging, war Thomas Kanza, das war 1951. Er studierte Psychologie und Pädagogik. Eigentlich wollte er Jura studieren, aber das hatte ihm der Generalgouverneur verboten, aus Angst vor Subversion. Im Jahr darauf brach Paul Mushiete nach Belgien auf. Auch er studierte Psychologie und Pädagogik, und daneben noch Soziologie. Ich war 1954 an der Reihe. Eigentlich wollte ich zur Militärakademie, aber das durfte ich nicht, also studierte ich dann eben auch Psychologie und Pädagogik. 1959 kehrte ich nach Kinshasa zurück und wurde Assistent an der Universität Lovanium. Ich wollte Professor werden, aber Lumumba bat mich, an der Round-Table-Konferenz zur Besprechung der ökonomischen Fragen teilzunehmen. Ich habe die Lumumba-Fraktion der MNC-Delegation geleitet.« Inzwischen hatte es in der Partei eine Spaltung gegeben: Auf der einen Seite der MNC-L von Lumumba, unitaristisch, auf der anderen Seite der MNC-Kalonji, der für die Baluba in Kasai eintrat. »Es herrschte sehr viel Misstrauen auf der Konferenz. In der belgischen Delegation saßen Herren, die unsere Professoren gewesen waren. Mit ihnen mussten wir verhandeln. Nicht gerade einfach. Es ging um den künftigen Status der kolonialen Unternehmen, aber alles schien schon im Voraus entschieden zu sein.«70


        Der runde Tisch zu den Wirtschaftsfragen war vor allem ein Versuch Brüssels, zu retten, was zu retten war. Belgien wollte seine wirtschaftlichen Interessen im Kongo sichern und vertrat die Ansicht, dass belgische Unternehmen die Freiheit erhalten mussten, zu bestimmen, wo ihr Firmensitz nach 1960 sein sollte.71 Cardoso war darüber noch immer verbittert: »Die Firmen durften es sich aussuchen, ob sie nach kongolesischem oder nach belgischem Recht weitermachen wollten. Diese Regelung wurde uns als vollendete Tatsache aufgezwungen.« Die meisten Unternehmen entschieden sich für Belgien, denn sie befürchteten eine fiskalische Instabilität im Kongo oder, schlimmer noch, eine Verstaatlichung. Seit Leopold II. war der Kongo ein Versuchsfeld der freien Marktwirtschaft gewesen. Die Betriebe profitierten von günstigen Steuervorschriften, zudem mischte sich der Staat so gut wie gar nicht ein. Große Konzerne, allen voran die Société Générale de Belgique, erlebten dort Zeiten von ungezügeltem Kapitalismus. Selbst dort, wo der Kolonialstaat Hauptaktionär war, zum Beispiel beim mächtigen Comité Spécial du Katanga, überließ er das Ruder in der Praxis den Managern. Angesichts der bevorstehenden Unabhängigkeit befürchteten viele Betriebsleiter, dass die Tage ihrer Autonomie und des guten Einvernehmens mit der Regierung gezählt waren. Sie blieben im Kongo aktiv, entschieden sich aber für Belgien als Firmensitz, sodass ihr Unternehmen unter belgisches und nicht unter kongolesisches Recht fiel. Durch diesen Transfer gingen der kongolesischen Staatskasse beträchtliche Steuereinnahmen verloren.


        Auch die Zukunft des »kolonialen Portfolios« kam bei den Verhandlungen zur Sprache. Mit diesem Portfolio waren die sehr umfangreichen Aktienpakete gemeint, die Belgisch-Kongo an zahlreichen kolonialen Unternehmen besaß (Minen, Plantagen, Bahnlinien, Fabriken). Was sollte damit geschehen? Sobald aus Belgisch-Kongo Kongo würde, wären diese Aktien ja Eigentum des neuen Staates. Diese Vorstellung widerstrebte den belgischen Politikern und Firmenchefs. Sie überzeugten die kongolesischen Delegierten davon, dass es eine gute Sache sei, wenn diese Firmenanteile der Regierung vom Staat auf eine neu zu gründende belgisch-kongolesische Entwicklungsgesellschaft übertragen würden. Das war ein raffinierter Schachzug, um den Daumen auf dem Geldbeutel zu halten.72 Auch hier rächte sich die mangelnde Wirtschaftskompetenz auf kongolesischer Seite. Menschen, die allenfalls Psychologie hatten studieren dürfen, sollten entscheidende makroökonomische Knoten durchschlagen. »Alles zweite Garnitur«, urteilte der damalige belgische Ministerpräsident Eyskens.73 Einer von ihnen war der Journalist Joseph Mobutu. Sein Freund Lumumba hatte ihn zu den Verhandlungen gesandt, und diese Erfahrung würde sein weiteres Leben prägen. Später sagte er darüber:


         


        Und da saß ich dann als naiver und ungehobelter kleiner Journalist mit den größten Haien der belgischen Finanzwirtschaft an einem Tisch! Ich hatte keinerlei Ausbildung im Finanzwesen, und das hatte auch keiner von meinen Mitstreitern, die die anderen politischen Richtungen vertraten. Es ist nicht gerade eine meiner besten Erinnerungen. Vom 26. April bis zum 16. Mai haben wir Schritt für Schritt diskutiert, aber ich kam mir vor wie so ein Cowboy aus dem Western, der sich jedes Mal von professionellen Betrügern ausnehmen lässt. Wir diskutierten bis spät in die Nacht, und am nächsten Tag erfuhren wir, dass das belgische Parlament in der Zwischenzeit Beschlüsse gefasst hatte, die die Verhandlungsergebnisse ungültig machten. Wir mussten um alles kämpfen. (. . .) Selbstverständlich haben wir uns bestehlen lassen. Durch eine ganze Reihe von juristischen und sachlichen Spitzfindigkeiten ist es unseren Gesprächspartnern gelungen, den Zugriff der Multinationals und der belgischen Kapitalisten auf das kongolesische Portfolio völlig abzusichern.74


         


        Das Schlimmste sollte noch kommen, doch erst einige Wochen später. Am 27. Juni 1960, drei Tage vor dem Unabhängigkeitstermin, löste das belgische Parlament – wohlgemerkt mit dem Einverständnis der kongolesischen Regierung – das Comité Spécial du Katanga auf.75 Ein enormer Fehler für den Kongo! Der neue Staat verlor dadurch die Kontrolle über den Minengiganten Union Minière, den Motor der nationalen Wirtschaft. Wie konnte es dazu kommen? Das CSK war faktisch eine staatliche Gesellschaft, die in Katanga Konzessionen an Privatfirmen vergab und dafür Aktien dieser Firmen erhielt. Dadurch hatte es eine Mehrheitsbeteiligung an der Union Minière und damit Entscheidungsgewalt. In der Praxis machte es von diesem Mitspracherecht wenig Gebrauch: Der Kolonialstaat vertraute in der Regel der Kompetenz der Geschäftswelt. Doch mit der Unabhängigkeit des Kongo drohte die Gefahr, dass sich der neue Staat tatsächlich für die Tätigkeiten der Union Minière und all ihrer Töchter interessieren würde. Und das wurde durch die Auflösung des CSK verhindert. Die kongolesischen Delegierten auf der ökonomischen Round-Table-Konferenz sahen – in ihrer ganzen Abneigung gegen den Moloch des westlichen Kapitalismus – darin kein Problem, und die zukünftige Regierung Lumumba übernahm diese Einschätzung… Der Kongo blieb noch immer zu einem Teil der Eigentümer, hatte als Minderheitsaktionär jedoch viel weniger Macht und Gewinnansprüche als die großen belgischen Trusts wie die Société Générale de Belgique. Dadurch entgingen dem Land nicht nur etliche Millionen Dollar, sondern auch die Möglichkeit, die Industrie in den Dienst des Landes zu stellen.


        Mit großer Arglosigkeit tanzte das Land auf den Abgrund der Unabhängigkeit zu. Die politischen Schlüssel hatte man in der Tasche, die ökonomischen aber lagen sicher aufbewahrt in Belgien. Einen Tag nach diesem unglaublich gewieften Schachzug unterzeichneten beide Länder dennoch einen »Freundschaftsvertrag«, in dem die Rede war von Unterstützung und Hilfe.


         


        Ende Mai fanden dann endlich die lang erwarteten landesweiten Wahlen statt. Die Wahlbeteiligung war hoch, das Ergebnis vorhersehbar. Neben dem MNC von Patrice Lumumba waren die größten Wahlsieger die regionalen Parteien mit mehr oder weniger starken separatistischen Tendenzen. Abako siegte in Bas-Congo, Conakat im Süden und Balubakat im Norden Katangas, der MNC von Kalonji in Kasai, Cerea im Kivu und PSA im Kwilu. Die beiden Letzteren waren keine wirklich tribal geprägten Parteien, boten aber in den ethnisch sehr zersplitterten Regionen des Kivu und des Kwilu eine Art supratribalen Elan. Die Karte der Wahlergebnisse im Kongo 1960 überschnitt sich also größtenteils mit den ethnographischen Karten, die Wissenschaftler ein halbes Jahrhundert zuvor erstellt hatten. Dieser tribale Reflex darf nicht als etwas Atavistisches gedeutet werden. Würden heute in Europa paneuropäische Wahlen stattfinden, wäre die Wahrscheinlichkeit hoch, dass die meisten Franzosen einen Franzosen wählen würden und die meisten Bulgaren einen Bulgaren. In einem unermesslich großen Land wie dem Kongo, in dem die Mehrzahl der Bevölkerung allenfalls die Grundschule besucht hatte, ist es sehr verständlich, dass viele Menschen für Vertreter aus ihrer Gegend stimmten. Als stärkste Kandidaten gingen Kasavubu, Lumumba und Tschombé aus den Wahlen hervor. Kasavubu kontrollierte den Westen des Landes, Lumumba den Nordosten und das Zentrum, Tschombé den äußersten Süden. In diesen drei Gebieten lagen auch die größten Städte: Léopoldville, Stanleyville, Elisabethville. Die kleineren Parteien teilten die ländlichen Gebiete dazwischen unter sich auf.


        Diese Zersplitterung erleichterte die Regierungsbildung nicht gerade. Keine der Parteien besaß die absolute Mehrheit (Lumumbas überwältigender Wahlerfolg beruhte nur auf jeweils einem Drittel der gewählten Abgeordneten in fünf der sechs Provinzen, in Katanga bekam er keinen Fuß auf den Boden), und auch eine einfache Koalition mit einigen Partnern war nicht möglich. Lange Verhandlungen standen bevor. Zudem war die belgische Regierung sehr enttäuscht, dass Lumumba, den man als einen staatsgefährdenden Demagogen ansah, so viele Wähler an sich hatte binden können. Das führte sogar dazu, dass Brüssel eigens einen neuen Minister ernannte, W. J. Ganshof van der Meersch, und in den Kongo entsandte, wo er sich mit der Regierungsbildung befassen sollte. In seinem Schlepptau wurden außerdem vorsorglich belgische Truppen in die Kolonie verlegt. Lumumba war von diesen Schritten nicht gerade begeistert, und er machte daraus auch keinen Hehl. Zwischen den beiden Männern entwickelte sich eine gewaltige, wechselseitige Aversion. Zuerst durfte Kasavubu versuchen, eine Regierung auf die Beine zu stellen, doch als das misslang, erhielt Lumumba den Auftrag zur Regierungsbildung. Er stand nun vor der schier unlösbaren Aufgabe, die sehr unterschiedlichen Abgeordneten in einer gemeinsamen Regierungsmannschaft zu vereinen. Bis eine Woche vor dem Unabhängigkeitstermin hoffte der Vertreter Belgiens, dass Lumumba nicht Ministerpräsident werden würde.


        Doch am 23. Juni stand die erste Regierung des Kongo. Sie zählte dreiundzwanzig Minister, neun Staatssekretäre und vier Staatsminister, Ämter, die über zwölf Parteien verteilt waren. Wie bei mühsam ausgehandelten Kompromissen üblich, waren am Ende mehr Beteiligte unzufrieden als zufrieden. Bolikango, der Doyen aus der Provinz Équateur, der in Brüssel die Einheitsfront geleitet hatte, musste erleben, wie ihm das Amt des Präsidenten im letzten Augenblick durch die Lappen ging. Lumumba benötigte nämlich dringend die Unterstützung der Abako und erhielt sie nur durch einen Kompromiss: Wenn Kasavubu seine separatistischen Bestrebungen unterdrückte, durfte er zum Dank Staatsoberhaupt werden. Lumumba, der große Wahlsieger, wurde aus diesem Grund nicht selbst Staatspräsident, sondern nur Ministerpräsident, obwohl seine Partei dreiunddreißig der 137 Parlamentssitze erlangt hatte und die von Kasavubu nur zwölf. Tschombé schließlich musste erkennen, dass er leer ausging und sich mit einem einzigen Ministerposten und nur einem Staatssekretariat für seine Partei begnügen musste. Sein Katanga erwirtschaftete den größten Teil der nationalen Einnahmen, bekam dafür jedoch wenig zurück: Das weckte Groll. Früher oder später musste es sich rächen. Auch das Parlament zögerte: Die neue Regierung wurde mit knapper Not von der Volksvertretung anerkannt.76 Der Start von Lumumbas Regierung war deshalb alles andere als die kollektive Dynamik einer Regierungsmannschaft, die einträchtig ein politisches Projekt realisierte.


        Es war nicht nur ein heterogenes und reizbares Team, es war noch dazu eine außergewöhnlich junge Mannschaft, die hier antrat. Drei Viertel dieser Politiker waren jünger als fünfunddreißig. Der jüngste war erst sechsundzwanzig: Thomas Kanza, der erste Kongolese mit Universitätsdiplom. Er wurde Vertreter des Kongo bei den Vereinten Nationen, ein Amt, das in den ersten Monaten nach der Unabhängigkeit nicht gerade ein Zuckerschlecken war. Der älteste Minister war Pascal Nkayi, und der war gerade mal neunundfünfzig. Ihm wurde das Finanzressort übertragen; vorher war er als Angestellter bei der Postverwaltung tätig gewesen. Auch im Parlament überwog eine neue Elite: Nur drei der 137 Sitze wurden von traditionellen Häuptlingen eingenommen.77


        Die erste Regierung des Kongo übernahm von Belgien ein Land mit gut ausgebauter Infrastruktur: Es gab gut vierzehntausend Kilometer Eisenbahnlinien und mehr als hundertvierzigtausend Kilometer Schnellstraßen und Straßen, es gab gut vierzig Flughäfen oder Roll­felder und mehr als hundert Wasserkraft- und Elektrizitätswerke, es gab eine moderne Industrie (der Kongo war Weltmarktführer für Industriediamanten und viertgrößter Kupferproduzent der Welt), es gab Anfänge eines allgemeinen Gesundheitswesens (dreihundert Krankenhäuser für Einheimische, außerdem Polikliniken und Entbindungskliniken) und einen sehr hohen Alphabetisierungsgrad (1,7 Millionen Grundschüler 1959) – das alles war im Vergleich zu anderen afrikanischen Kolonien schlicht beeindruckend.78 Die Armee hatte außerdem in zwei Weltkriegen wichtige Erfolge verbucht. Doch Infra­struktur ist nicht alles. Thomas Kanza, der frischgebackene Minister, der Psychologie studiert hatte, war sich darüber im Klaren, dass diese Erfolge für viele Afrikaner relativ waren: »Sie haben, anders als es Europäer in der Regel wahrhaben wollen, mehr unter dem Defizit an aufrichtiger Sympathie, Achtung und Liebe von Seiten der Kolonisatoren gelitten als unter einem Mangel an Schulen, Straßen und Fabriken.«79 Außerdem: Was nützte einem ein vollständig ausgestattetes Land, wenn kaum jemand damit umzugehen wusste? Am Tag der Unabhängigkeit zählte der Kongo sechzehn (16) Menschen mit Universitätsdiplom. Es gab zwar Hunderte gut ausgebildete Krankenpfleger und Verwaltungsangestellte, doch in der Force Publique war nicht ein schwarzer Offizier. Es gab weder einen einheimischen Arzt noch einen Ingenieur, Juristen, Agronomen oder Ökonomen.


         


        »Belgien hatte keine Erfahrung mit Kolonialisieren«, sagte Mario Cardoso bei unserem exquisiten Lunch im Memling, »aber noch weniger Erfahrung mit Entkolonialisieren. Warum musste das alles so schnell gehen? Hätten sie fünf Jahre gewartet, dann hätte der erste Jahrgang kongolesischer Offiziere die Ausbildung abgeschlossen. Dann hätte es keine Meuterei in der Armee gegeben.« In der Zeit zwischen 1955 und 1960 suchte die Kolonialregierung fieberhaft nach Reformen, die etwas gegen die große Unruhe in der Gesellschaft bewirken könnten, doch es war too little too late. Die Entkolonialisierung wurde deshalb ein runaway train, den keiner mehr aufhalten konnte. Indem es erst so spät auf die begreiflichen Forderungen einer frustrierten Elite einging, entfesselte Brüssel ein Kräftespiel, das seine Fähigkeit, die Entwicklungen zu steuern, weit überstieg. Doch das gilt auch für die junge Elite des neuen Staates, die den sozialen Unmut der unteren Schichten nicht nur artikulierte und kanalisierte, sondern auch hochspielte und steigerte, bis er Ausmaße annahm, gegen die sie selbst keinen Rat mehr wusste. Die Chronologie der Ereignisse brachte ein Paradoxon ans Licht, das man lediglich zur Kenntnis nehmen, aber nicht lösen konnte: Die Entkolonialisierung begann viel zu spät, die Unabhängigkeit kam viel zu früh. Die übereilte Souveränität des Kongo war eine Tragödie, als Lustspiel getarnt, die nicht anders als verhängnisvoll ausgehen konnte.

      

    

  


  
    
      
        
          7. Ein Donnerstag im Juni

        

      

    


     


    Jamais Kolonga stand an diesem Donnerstag schon um vier Uhr morgens auf. Er hatte bei seinem Schneider übernachtet, um nichts dem Zufall zu überlassen.1 Die Zeremonie fand erst um elf Uhr statt, aber dies war nicht irgendein Tag. Die Stadt, in der fast eine Million Menschen lebten, war noch dunkel und still. Eine träge Hitze hing zwischen den Häusern und Hütten. Nichts regte sich. Die Wäsche: bewegungslos auf der Leine. Das Feuer: spröde Kohleschlacken. Unsichtbar die Kinder, die in eckigen Haltungen schliefen. Unsichtbar die Männer und Frauen, die sich aneinanderschmiegten – Trost für eine Nacht oder für ein ganzes Leben. Auf dem leeren Boulevard sprangen die Ampeln lustlos von Grün auf Orange auf Rot um. Das Wasser der Swimmingpools in den Vierteln der Europäer lag spiegelglatt da.


    Die Vögel waren noch stumm. Und etwas weiter, hinter den Gärten und Villen, den Rasenflächen und Bougainvilleen, glitt das dunkle Wasser des mächtigen Flusses still vorbei. Noch immer schwammen kleine Vegetationsinseln mit, Grassoden und Pflanzen, Hunderte Kilometer stromaufwärts losgerissen aus dem Urwald, Baumstümpfe, die sich im Dunkeln drehten und bei den ersten Katarakten aufragen und in der Gischt des Flusses hinabstürzen würden. So ging es schon seit Jahrtausenden. Die Natur kümmerte es nicht, dass dies ein besonderer Tag war.


    Jamais Kolonga zündete das Licht an. Er betete und er wusch sich. Auf einem Kleiderbügel hing sein nagelneuer Anzug. Vorsichtig zog er die Hose unter der Jacke hervor. Sein Schneider hatte ihm einen prachtvollen Smoking genäht. Der glatte Stoff der Hose fühlte sich kühl an, das Hemd war herrlich steif, die Jacke saß wie angegossen um seine kleine Gestalt. Er stellte sich vor den Spiegel. Wer hätte jemals gedacht, dass er, Jean Lema mit bürgerlichem Namen, aber für alle Jamais Kolonga, heute eine so wichtige Rolle spielen würde? Bis vor ein paar Jahren hatte er als Angestellter im Landesinneren gearbeitet, in der Provinz Équateur. Er war bei Otraco für die Verwaltung der Flussschiffe zuständig. Doch bereits damals lag Veränderung in der Luft. Als er befördert wurde, ersetzte er einen Weißen; er bekam den Posten, den vorher Monsieur Eugène, ein Belgier aus Verviers, bekleidet hatte. 1958 kam er zurück nach Léopoldville, eigentlich nur für einen kurzen Besuch, und schnupperte dort, wie er es ausdrückte, »den Duft, das Parfum der Unabhängigkeit«. Kasavubu ging noch immer bei seinen Eltern ein und aus, er hörte den aufregenden Gesprächen zu und bekam eine Ahnung von den unglaublichen Möglichkeiten. Ins Landesinnere wollte er jetzt nicht mehr, obwohl ihn sein Arbeitgeber mehrfach dazu aufforderte. Auf dem Boulevard im Stadtzentrum begegnete er dem großen Bolikango. Bolikango war auch bei tata Raphaël zur Schule gegangen; er war einer der wenigen Kongolesen, die im Hinblick auf eine bald bevorstehende Unabhängigkeit einen hohen Posten in der Verwaltung bekommen hatten, als Staatssekretär im Informationsministerium. Bolikango wusste natürlich, wie eloquent Jamais Kolonga war, und erinnerte sich daran, was für ein Über-évolué sein Vater war. Immerhin war König Baudouin bei ihm zu Besuch gewesen! Durch das Seitenfenster seines Autos schlug Bolikango Jamais Kolonga vor, Redakteur, Sprecher und Übersetzer beim Informationsdienst des Generalgouvernements zu werden. Jamais Kolonga erklärte sich einverstanden. Vom Büroangestellten in der Binnenschifffahrt wurde er zum Rundfunkjournalisten beim staatlichen Sender. Das Parfum der Unabhängigkeit würde er von nun an täglich schnuppern können. Als Reporter war er nicht nur von Modenschauen zu Fußballspielen unterwegs, sondern er erlebte auch den großen politischen Umbruch in seinem Land aus nächster Nähe. Als in Brüssel die Round-Table-Konferenz stattfand, durfte er jeden Tag aus dem Studio darüber berichten. Und als Kasavubu am 26. Juni 1960 als erster Präsident des in Kürze unabhängigen Kongo vereidigt wurde, war er als Reporter dabei. Sein TEAC umgehängt, das bleischwere Aufnahmegerät jener Zeit, hatte er die Interviews gemacht.


    Seine neuen schwarzen Schuhe glänzten und hatten noch ganz helle Sohlen. Kasavubus Eideszeremonie lag vier Tage zurück. Jamais Kolonga hatte seinen Job gut gemacht. Vor zwei Tagen hatte man ihn gefragt, ob er auch bei der feierlichen Unabhängigkeitserklärung die Live-Berichterstattung übernehmen könne. Das wollte er gern tun. Nur musste sein Schneider nun Tag und Nacht durcharbeiten.


    30. Juni 1960. Offiziell war der Kongo schon seit Mitternacht unabhängig, aber mit dem Festakt im Palast der Nation sollte der Übergang offiziell gewürdigt werden. König Baudouin war eigens aus Belgien gekommen; er würde Präsident Kasavubu die Macht übergeben, nach zweiundfünfzig Jahren belgischer Kolonialregierung und fünfundsiebzig Jahre, nachdem sein Großonkel Leopold II. den Freistaat gegründet hatte. Und bei diesem historischen Ereignis durfte Jamais Kolonga vom Ort des Geschehens berichten.


    Die Geschichte der belgischen Präsenz in Zentralafrika hatte die Geschichte seiner Familie tiefgreifend beeinflusst. Sein Vater hatte durch seine Ausbildung einer der wichtigsten évolués der Kolonie werden können, während sein Großvater noch als Jäger in seinem Dorf gelebt hatte. Jamais Kolonga kannte die Geschichten über ihn. »Als die Weißen in Bas-Congo ankamen, trug er ihre Koffer auf dem Kopf. Er hatte keine Angst vor den Weißen, tat aber, was sie von ihm verlangten. Er war polygam, aber nachdem er sich hatte taufen lassen, schickte er zwei seiner drei Frauen weg.« Kein einziges individuelles Leben, nicht mal im tiefsten Hinterland, war von der großen Geschichte unberührt geblieben. Es war alles sehr schnell gegangen.


    Um Viertel nach sechs gab es ein Briefing mit dem Leiter des Informationsamtes. Die Pressemappen wurden zusammengestellt. Vor wenigen Minuten war noch ein Text von Ministerpräsident Lumumba eingetroffen, der auch unter den Journalisten verteilt werden sollte. Jamais Kolonga bekam seinen Platz ganz vorn im Saal zugewiesen. Alles sollte würdevoll und geordnet ablaufen, hieß es noch einmal mit Nachdruck. Am Vortag war es bereits zu einem peinlichen Zwischenfall gekommen, als der König und Kasavubu in einem offenen amerikanischen Straßenkreuzer durch die Stadt gefahren waren.


    Wie im Jahr 1955 hatte Baudouin dem Volk zugewinkt, das in großer Zahl erschienen war, um am Straßenrand ebenfalls zu winken, doch aus der Menschenmenge hatte sich ein Mann nach vorn gedrängt und den Degen des Königs an sich gerissen. Die Szene war gefilmt und fotografiert worden. Baudouin, der seine weiße Galauniform trug, stand aufrecht in der Limousine, links von ihm stand Kasavubu in einem schwarzen Maßanzug. Baudouin salutierte den Soldaten der Force Publique, die auf der linken Straßenseite die belgische Trikolore hochhielten. Der Monarch hatte, als er an seiner rechten Seite etwas spürte, nicht gleich gemerkt, was da geschah. Ein Mann mit hoher Stirn und einem länglichen Gesicht rannte weg und schwenkte wild den königlichen Degen, eines der Insignien der belgischen Monarchie. Mehr als nur eine Waffe war dieser Degen ein Symbol für die Macht des Herrscherhauses.


    Der Zwischenfall wurde lebhaft kommentiert. »Der Mann war nicht ganz richtig im Kopf«, meinte Jamais Kolonga. »Er war ein feu-follet, ein Irrlicht, eine unruhige Seele mit leichtem Wahnsinn. Er galt allgemein als ein bisschen verrückt.« Das war sehr wahrscheinlich. Viele Europäer sahen es als Ulk, als einen dummen Studentenstreich, der die Machtübergabe noch einmal besonders akzentuieren sollte, aber für viele Kongolesen aus den einfachen Stadtvierteln war es kein Witz, sondern eine äußerst tollkühne Tat. Einen geheiligten Gegenstand, der dem Herrscher gehört, einfach anfassen und stehlen? Der Mann wird heute Nacht sterben, sagten sie. Wenn eine Maske, eine Ahnenskulptur, ein Leopardenfell oder ein Affenschwanz bereits magische Kräfte besaßen, so galt das gewiss auch für den Degen eines europäischen Herrschers. Auch unter évolués stieß die rebellische Geste auf Missbilligung. Victorine Ndjoli, das Fotomodell mit dem Führerschein, meinte dazu: »Wir waren wirklich beschämt, dass sich so ein Spinner das Schwert von König Baudouin geschnappt hat. Erst später haben wir erfahren, dass er nicht ganz richtig im Kopf war.«2


    Hoffentlich läuft heute alles reibungslos ab, dachte Jamais Kolonga. Die Zeremonie sollte makellos sein. Aber die Leute hatten so seltsame Erwartungen an die Unabhängigkeit. Viele hatten kleine Kisten mit Steinen vergraben und hofften, die Steine hätten sich nach der Unabhängigkeit in Goldklumpen verwandelt. Nicht wenige glaubten, die Toten würden auferstehen.3 Man hatte schon Kleidungsstücke auf die Gräber mancher Ahnen gelegt, um sie willkommen zu heißen, und die Grabstätten weniger geliebter Menschen mit Wellblechplatten abgedeckt, um zu verhindern, dass sie aus der Erde krochen. In den Dörfern des Inlandes schlossen sich manche Menschen aus Angst vor den zurückkehrenden Toten vier Tage lang in ihrer Hütte ein. Schwangere Frauen verließen die Häuser nicht mehr.4


    In den Städten äußerte sich das Unabhängigkeitsfieber mehr in sozialen Phänomenen. In Stanleyville bauten sich manche Leute ohne Genehmigung Hütten auf Grundstücken, die Europäern gehörten. Anhänger der Kitawala-Religion, die jahrelang in der Illegalität gelebt hatten, besetzten leerstehende Villen von Belgiern, die das Land verlassen hatten, und vollzogen dort nachts mit Fackeln und Gesängen ihre Rituale. In Léopoldville gab es vor dem großen Festtag bedeutend mehr Fälle von Diebstahl und Vandalismus. Boys lachten ihre Chefs aus, setzten sich auf die Motorhaube ihrer Autos und weigerten sich hartnäckig, wieder herunterzusteigen.5


    Gegen neun Uhr sah Jamais Kolonga, wie allerlei Prominenz in die große Rotunde des Palastes der Nation strömte: Parlamentarier und Senatoren aus Belgien neben Diplomaten, hohen Offizieren und zivilen Würdenträgern, Delegationen aus befreundeten afrikanischen Staaten. Prinz Hassan von Marokko war erschienen, Präsident Youlou von Kongo-Brazzaville und König Kigeri von Ruanda. Vor allem aber sah er die gerade erst gewählten Volksvertreter und Senatoren des neuen Kongo. Der Palast der Nation, ein neues Gebäude, das erst vor wenigen Jahren als Residenz des Generalgouverneurs errichtet worden war (man hatte geglaubt, dieses Amt würde noch Jahrzehnte bestehen), diente nun als Parlament. Unter der großen Kuppel der Rotunde trugen die meisten Politiker dunkle, westliche Anzüge, andere aber waren geschmückt mit traditionellen Kopfbedeckungen voller Muscheln, Federn und Tierfellen, Kopfbedeckungen, die ebenso beeindruckend waren wie der weiße Helm mit Geierfedern, den der Generalgouverneur trug.


    Als alle Platz genommen hatten, trat Ministerpräsident Lumumba ein. Kurz darauf sprangen alle im Saal auf, um König Baudouin und Staatspräsident Kasavubu zu begrüßen. Baudouin ergriff als Erster das Wort. Der nette und wohlwollende Fürst hielt eine Rede, die eher im Jahr 1900 als im Jahr 1960 geschrieben zu sein schien. Er rühmte das Werk von Leopold II., als habe niemals ein Untersuchungsausschuss dessen Herrschaft gerügt: »Die Unabhängigkeit des Kongo stellt den Höhepunkt des Werkes dar, welches vom Genie König Leopolds II. entworfen, von ihm mit zähem Mut umgesetzt und schließlich von Belgien mit Ausdauer fortgesetzt wurde.« Und er scheute nicht vor Paternalismus zurück: »Es ist nun an Ihnen, meine Herren, zu beweisen, dass wir recht daran taten, Ihnen zu vertrauen. (. . .) Ihre Aufgabe ist unermesslich, und Sie sind die Ersten, die sich darüber im Klaren sind. (. . .) Haben Sie keine Scheu, sich an uns zu wenden. Wir sind bereit, Ihnen weiterhin zur Seite zu stehen und Ihnen mit unserem Rat zu helfen.«6


    Als er zu Ende gesprochen hatte, applaudierte der Saal höflich. In diesem Augenblick hörten in den Dörfern und den Stadtvierteln der Einheimischen Tausende Menschen, die gebannt vor ihrem Transistorradio saßen, die klare Stimme von Jamais Kolonga, die auf Französisch, Lingala und Kikongo mitteilte: »Meine Damen und Herren, Sie haben soeben die Ansprache von Seiner Majestät dem König der Belgier gehört. Dies ist nun der Moment, in dem der Kongo unabhängig wird.«7 Er, der kleine Jamais Kolonga mit den leuchtenden Augen, war der erste Kongolese, der sein Land als unabhängig bezeichnen durfte.


    Dann hatte Präsident Kasavubu das Wort, der Mann, den Jamais Kolonga so oft erlebt hatte, wenn er im Wohnzimmer mit seinem Vater leidenschaftlich diskutierte, der Mann, der bei seiner Ernennung zum Bürgermeister eine flammende Anklage gegen die Kolonialmacht formuliert hatte. Nun jedoch war seine Rede zurückhaltend und versöhnlich. Nicht verwunderlich: den Text hatte Jean Cordy abgefasst, der Belgier, der noch Kabinettsschef von Generalgouverneur Cornelis gewesen war. »Ich habe Kasavubus Text geschrieben, jedenfalls die erste Fassung. Ich hatte auch schon den Text geschrieben, als er Präsident wurde.«8 Nach dem Protokoll war damit der Teil der Zeremonie, der für Ansprachen vorgesehen war, abgeschlossen.


    Aber man hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht.


    Während der Rede des Präsidenten war Lumumba zornig damit beschäftigt, etwas zu korrigieren. Er hatte einen kleinen Stapel Papier auf den Knien und notierte hier und da eine Bemerkung. Lumumba hatte am Vortag die zahme Rede Kasavubus kurz überfliegen dürfen und war der Ansicht, er könne es nicht dabei bewenden lassen. Er wollte den Vertretern der Kolonialmacht unbedingt zum letzten Mal Kontra geben. Und sich damit auch selbst ins rechte Licht rücken, denn es störte ihn sehr, dass nicht er, sondern Kasavubu die Honneurs machen durfte. Als großer Wahlsieger musste er mit ansehen, wie sich sein Erzrivale Kasavubu neben König Baudouin groß aufspielen durfte, obwohl er doch als Regionalist den Kongo nicht einmal als Ganzes liebte.9 Lumumba schrieb seine Rede in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag; noch immer kam er mit wenigen Stunden Schlaf aus. Dem Vernehmen nach schrieb sein belgischer Berater und unbedingter Unterstützer Jean Van Lierde an dem Text mit. Heute gilt Lumumbas Ansprache als eine der großen Reden des zwanzigsten Jahrhunderts und als ein Schlüsseltext der Entkolonialisierung Afrikas:


     


    Auch wenn heute die Unabhängigkeit des Kongo proklamiert wird im Einvernehmen mit Belgien, einem befreundeten Land, mit dem wir auf gleichem Fuß stehen, so kann kein Kongolese, der dieses Namens würdig ist, vergessen, dass wir die Unabhängigkeit im Kampf errungen haben, in einem Kampf von Tag zu Tag, einem glühenden und idealistischen Kampf, bei dem wir weder Mühen noch Entbehrungen scheuten, der uns Leid brachte und für den wir unser Blut gaben.


    Wir sind zutiefst stolz auf diesen Kampf der Tränen, des Feuers und des Blutes, denn es war ein edler und berechtigter Kampf und unentbehrlich, um der erniedrigenden Sklaverei, die uns gewaltsam auferlegt wurde, ein Ende zu bereiten.


    Das war unser Schicksal während der achtzig Jahre der Kolonialherrschaft; noch sind unsere Wunden zu frisch und zu schmerzhaft, um sie aus unserem Gedächtnis zu verbannen. Wir mussten zermürbende Arbeit leisten, zu einem Lohn, der es uns nicht ermöglichte, den Hunger zu stillen, uns zu kleiden und in anständigen Verhältnissen zu wohnen und unsere Kinder als geliebte Wesen großzuziehen.


    Wir wurden verhöhnt und beleidigt, wir mussten morgens, mittags und abends Schläge ertragen, weil wir Neger waren. Wer wird jemals vergessen, dass man einen Schwarzen selbstverständlich duzte – nicht etwa, wie man einen Freund duzt, sondern weil das respektvolle »Sie« den Weißen vorbehalten war?


    Wir mussten erleben, dass man unser Land raubte aufgrund von Texten, die sich Gesetze nannten, in Wirklichkeit aber nur das Recht des Stärkeren besiegelten.


    Wir mussten erleben, dass das Gesetz für Weiße und Schwarze nie gleich war: entgegenkommend für die einen, grausam und unmenschlich für die anderen.


    Wir wurden Zeugen des schrecklichen Leides jener Menschen, die wegen ihrer politischen Überzeugung oder ihres Glaubens verbannt wurden; im eigenen Land im Exil, war ihr Schicksal schlimmer als der Tod.


    Wir mussten erleben, dass es in den Städten herrliche Häuser für die Weißen gab und baufällige Hütten für die Schwarzen, dass Schwarze weder in die Kinos noch in die Restaurants und Geschäfte der Europäer durften; dass Schwarze auf Schiffen unter Deck reisten, zu Füßen der Weißen in ihren Luxuskabinen.10


     


    Das waren tatsächlich Worte, die im Gedächtnis haften blieben. Wie alle großen Ansprachen verdeutlichte Lumumbas Rede die abstrakte Geschichte anhand konkreter Details und veranschaulichte das große Unrecht durch zahlreiche greifbare Beispiele. Doch das Timing war denkbar unglücklich. Es war der Tag, an dem der Kongo die Unabhängigkeit erlangt hatte, Lumumba aber sprach, als sei der Wahlkampf noch in vollem Gange. Zu sehr darauf fixiert, Unsterblichkeit zu erlangen, zu verblendet durch die Romantik des Panafrikanismus, vergaß er, der doch der größte Verfechter der Einheit des Kongo war, dass er sein Land an diesem ersten Tag der Autonomie vor allem versöhnen musste und nicht spalten durfte. Er nahm für sich in Anspruch, die Stimme des Volkes zum Ausdruck zu bringen – das passte in die exaltierte Rhetorik der damaligen Zeit (das Volk, das Joch, der Kampf und natürlich: die Freiheit) –, aber das Volk stand nicht wie ein Mann hinter ihm; er hatte schließlich weniger als ein Drittel der Stimmen auf sich vereinen können. Lumumbas Rede war deshalb großartig in ihrer Tragweite, aber problematisch in ihrer Wirkung. Und im Vergleich zu den wahrhaft grandiosen Ansprachen in der Geschichte – der Gettysburg Address von Abraham Lincoln von 1863 (»a government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth«), der ersten Rede von Winston Churchill als britischer Premierminister am 13. Mai 1940 (»I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat«), der Rede von Martin Luther King 1963 (»I have a dream«), den Worten über Demokratie, die Mandela 1964 seinen Richtern entgegenhielt (»It is an ideal which I hope to live for and to achieve. But if needs be, it is an ideal for which I am prepared to die«), oder der acceptance speech, mit der Barack Obama 2008 die Welt begeisterte (»Change has come to America«) – waren Lumumbas Worte mehr in die Vergangenheit als in die Zukunft gerichtet, enthielten mehr Wut als Hoffnung, mehr Groll als Großmut und damit mehr Rebellion als staatsmännischen Weitblick.


     


    Jamais Kolonga saß in der ersten Reihe. Er hörte, wie die Lumumba-Anhänger im Saal die Rede acht Mal mit ihrem Applaus unterbrachen, aber er sah auch, wie »die Mienen der Gäste eisig wurden und der König erbleichte«. Er sah, wie sich Baudouin zu Kasavubu neigte und um eine Erklärung bat, aber der war wie erstarrt: auch er war von Lumumbas Initiative überrascht. Lumumbas Text war – mit einer Sperrfrist – an die Presse gegeben worden, doch weder der König noch der Präsident hatten ihn vorher gesehen. Nach dem Festakt war Baudouin erbost und zugleich tief gekränkt. Für ihn muss es eine schmerzliche Erinnerung an seine eigene Thronbesteigung gewesen sein. Damals, vor zehn Jahren, hatte der kommunistische Senator Julien Lahaut auf dem Höhepunkt der Zeremonie »Vive la république« gerufen. Auch damals hatte es ein glanzvoller Tag werden sollen, ein festliches Ereignis, um ihn in Amt und Würden einzusetzen, aber auch damals war der Festakt durch einen linken Unruhestifter verdorben worden, der ungebeten alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Eine Woche später war Lahaut von ein paar unbekannten Männern auf der Schwelle seines Hauses von Kugeln durchsiebt worden; die Umstände seines Todes waren ähnlich nebulös und gewalttätig wie das Schicksal, das Lumumba ein halbes Jahr später ereilen sollte.


    Baudouin wäre am liebsten sofort nach Belgien zurückgekehrt. Ihm stand nicht mehr der Sinn danach, den Friedhof der Pioniere und das Reiterstandbild von Leopold II. zu besuchen. Aber der belgische Ministerpräsident Eyskens stellte Lumumba zur Rede und verlangte von ihm, beim Mittagsmahl eine zweite, freundlichere Ansprache zu halten. So geschah es: Eyskens verfasste den Text, Lumumba las ihn trocken vor, Baudouin blieb doch noch bis zum Abend.


    Es ist ein Irrtum zu glauben, dass der ganze Kongo über die kühnen Worte seines Ministerpräsidenten in Jubel ausbrach. Vierzehn Millionen Menschen denken selten das Gleiche. Jamais Kolonga jedenfalls fand die Rede problematisch: »Lumumba war kein Diplomat, er war viel zu kategorisch. Kasavubu, das war ein Gentleman. Er wollte ein paar von den Weißen dabehalten als stellvertretende Direktoren in den Provinzen, im Landwirtschafts- und Finanzressort. Aber unsere Verfassung räumte dem Ministerpräsidenten zu viel Macht ein. Die Rolle des Staatspräsidenten war darin ähnlich definiert wie die des belgischen Königs: Er herrschte, aber er regierte nicht.« Da Jamais Kolonga aus Bas-Congo stammte, galt seine Sympathie eher Kasavubu. Für viele Bakongo war Lumumba kein Held. »Kasavubu war friedfertig, gebildet und respektvoll«, sagen alte Leute in Bas-Congo noch immer, »Lumumba hatte nichts im Kopf, er war impulsiv und unverschämt. Ihm haben wir unsere Misere zu verdanken. Wie er vor dem König geredet hat, das war unverantwortlich! Er hätte sagen müssen: ›Ihr habt jetzt die Unabhängigkeit, also los, an die Arbeit!‹, statt die kleinen Probleme aus der Vergangenheit anzusprechen.«11 Fast alle älteren Einwohner von Boma, Matadi und Mbanza-Ngungu (dem früheren Thysville) können sich noch heute darüber aufregen. »Damals hat alles angefangen. Lumumbas Rede hat die Belgier gegen uns aufgebracht. Der König wollte nicht mal mehr zum Essen bleiben. Kasavubu wollte die Belgier nicht vertreiben, aber Lumumba wollte Tabula rasa machen. Es war ein sehr schlechter Start. Und das sage ich auf Ehre und Gewissen, nicht mal aus ethnischen Gründen.«12


    Auch glühende Mitstreiter Lumumbas setzten ein Fragezeichen hinter die Rede. Mario Cardoso, der aus Stanleyville kam, der Stadt Lumumbas, und ihn auf der ökonomischen Round-Table-Konferenz in Brüssel vertreten hatte, erzählte mir: »Ich saß im Saal und war sprachlos. Lumumba verhielt sich wie ein Demagoge. Ich war Mitglied des MNC, aber unsere Kampagne hatte nichts mit dem zu tun, was er sagte. Einige députés applaudierten, ich nicht. Er begeht politischen Selbstmord, dachte ich.«13


    Anderswo im Kongo widmete man dem Vorfall weniger Aufmerksamkeit. In Elisabethville verlief alles ruhig und in freundschaftlicher Atmosphäre. Tschombé, der sich mit einem Posten als Provinzgouverneur hatte zufriedengeben müssen, betonte noch einmal die Bedeutung der herzlichen Freundschaftsbande zwischen Belgien und dem Kongo. Während der Unabhängigkeitsfeier in der Minenstadt sang der Kinderchor De Zangertjes van het Koperen Kruis (Die kleinen Sänger des Kupferkreuzes) mit lieblichen Stimmen Lobeslieder. Weiße, die sich an die Tatsache gewöhnen mussten, plötzlich keine Kolonialherren mehr zu sein, feierten sogar in Vierteln der Einheimischen und waren dort willkommen.14 Auch andernorts wurden Messen zelebriert, Kantaten gesungen und Huldigungen dargebracht. Die Nachricht von Lumumbas Rede verbreitete sich erst später. Was den Inhalt betraf, widersprachen ihm nur wenige, aber viele fragten sich, ob das in dieser Situation wirklich nötig gewesen sei. Ein Bewohner der Hauptstadt meinte: »Eine Geburt findet unter Wehen statt. So ist es nun mal. Aber wenn das Kind dann auf der Welt ist, lächelt man ihm zu.«15


     


    So verlief dieser erste Tag des freien Kongo. Es gab Umzüge und Spiele, Volkstänze und Feuerwerk. Vier Tage lang sollte das Fest dauern, von Donnerstag bis Sonntag. Der Kongo begann mit einem langen, freien Wochenende. Es gab Sportwettkämpfe im Stade Baudouin (Kasavubu sollte den Gewinnern den Pokal überreichen, doch Lumumba nahm ihn ihm aus der Hand und machte es selbst).16 Es gab ein Radrennen in den Straßen der Stadt (die belgischste aller Sportarten, aber die ersten drei Plätze erreichten Kongolesen). Und es gab vor allem Bier, viel Bier, sehr viel Bier. Es war Monatsende, alle hatten gerade ihren Lohn ausbezahlt bekommen. An den Wänden der Bars stapelten sich die Bierkästen. Nach einigen Tagen ordnete die neue Regierung an, dass alle Verkaufsstellen für alkoholische Getränke zwischen sechs Uhr abends und sieben Uhr morgens schließen mussten. Die Sache geriet ein wenig außer Kontrolle, doch es war harmlos. Bis auf ein paar Unruhen in Kasai gab es keine Angriffe gegen Belgier, keine Lynchmorde, keine Vergewaltigungen, keine Plünderungen europäischer Häuser.


    Ein Mann lag allerdings an diesem ersten Tag der Unabhängigkeit, wie er mir erzählte, auf dem Boden einer Gefängniszelle und stöhnte vor Schmerzen: Longin Ngwadi! Der Mann aus Kikwit, der Gläubige, der Priester hatte werden wollen, aber es nicht durfte, Élastique, der Starfußballer vom Daring Club, der ehemalige Boy von Generalgouverneur Pétillon, der Mann, der nach Belgien gereist war, um die Weltausstellung nicht zu sehen, er, ausgerechnet er, war der erste Dissident des neuen Staates. »Mein Magen war geschwollen wie ein Luftballon. Ich blutete aus Nase und Anus. Ich pinkelte Blut, ließ faulige Winde. Ich hatte Handschellen um, wie ein Dieb.« Als Jamais Kolonga sich um vier Uhr morgens für den großen Tag in Schale warf und Lumumba noch an seiner Rede schrieb, lag Longin bereits seit Stunden in der Zelle und beklagte sein Schicksal. Tags zuvor hatte Provinzgouverneur Bomans ihn verhaften lassen. »Mit zwei Jeeps voller Soldaten haben sie mich abgeholt. ›Sie sind verrückt‹, sagte Bomans zu mir. ›Ich bin nicht verrückt‹, sagte ich, ›ich bin normal. König Baudouin ist mein Bruder. Machen Sie, was Sie wollen, ich bin ein Prophet, wie Elias oder Jeremias.‹«


    Als ich Longin Ngwadi nach monatelanger Suche 2008 endlich in Kikwit antraf, wusch er sich gerade im Fluss. Zu meinem Empfang zog er etwas an, das ihm lieb und teuer war: ein Hemd mit Leopardenmuster, an das er ein Foto von Lumumba mit Gizenga gesteckt hatte. Gizenga war sein großer politischer Held, ein Mann aus seiner Region, der in der Regierung Lumumba Vizepremier war und zum Zeitpunkt unserer Begegnung die letzten Tage in seinem Amt als Premierminister unter Joseph Kabila verbrachte. Papa Longin war einer der schillerndsten Kongolesen, denen ich je begegnet bin, und das nicht nur wegen seines sonderbaren Lebenswandels. Schon seine Aufmachung war atemberaubend. Um den Hals trug er bei dieser ersten Begegnung ein großes Kruzifix, daneben ein Medaillon der heiligen Theresa mit dem Jesuskind und ein Medaillon mit dem Erzengel Michael, ein kleines blaues Kreuz aus Lourdes, einen alten Schlüssel der Marke ICSA, made in Italy, den er als »den Himmelsschlüssel« bezeichnete, einen Hammer, der für ihn »Jean Marteau, das ist der Beiname von Kamitatu« symbolisierte, den anderen großen Politiker aus der Gegend, und schließlich eine kleine Trillerpfeife, »denn wenn ich eine Vision habe, pfeife ich alle zusammen, um die Botschaft weiterzugeben«.


    Longins Phantasie war grenzenlos. So behauptete er, dass er der Mann der verwegenen Aktion vor einem halben Jahrhundert gewesen sei: »Ja, ich bin der Mann, der Baudouin den Degen entrissen hat.« Lange Zeit glaubte ich, dass er die Wahrheit sagte. Mit seiner hohen, runden Stirn und den ovalen Augenhöhlen sah er dem Mann auf dem berühmten Foto täuschend ähnlich. Aber inzwischen wissen wir, dass zahlreiche Geschichten über dieses Ereignis kursieren. Mehrere betagte Kongolesen behaupten, sie wüssten, wer den Degen gestohlen hat und warum, während der tatsächliche Täter vermutlich längst verstorben ist.17 Diese Geschichten, auch wenn sie oft erfunden sind, enthalten eine Fülle von Informationen über die subjektiven Erinnerungen an die Entkolonialisierung. »Baudouin war eine Ikone«, sagte Longin, »ein chouchou, er war unkompliziert, sehr jung, sehr hübsch.«


    Nachdem Longin von seinem belgischen Abenteuer zurückgekehrt war und Pétillon als Generalgouverneur abgelöst worden war, geriet auch er in den Bann des Unabhängigkeitsfiebers. Er hatte insbesondere einen Blick für dessen mystische Dimensionen. Er streifte durch die Straßen von Léopoldville und besuchte täglich die Église Saint-Pierre im Stadtteil Limete. Dort las Monseigneur Malula die Messe. Malula war 1959 zum Bischof geweiht worden; er war ein hochintelligenter Mann, der den Unabhängigkeitskampf hautnah miterlebte und sogar am Manifeste de la Conscience africaine mitgewirkt hatte. Später würde er der erste Kardinal aus dem Kongo werden und Auffassungen vertreten, die denen Mobutus diametral entgegengesetzt waren.


    »Jeden Tag ging ich in seine Kirche. Wenn ich betete, wurde alles hell. Ich hatte die Kraft des Geistes und die Vision der Geschichte. Alle Gebete kamen, als würde ich sie schon vorher kennen, ich sang viele neue Lieder, ich brach alle Geheimnisse, ich sah Blumen, viele Blumen. Tiens, sagte ich, der liebe Gott schenkt mir Frieden. Ich ging zu Malula und erzählte es ihm. Er gab mir einen Kuli und ein Heft und bat mich, meine Visionen aufzuschreiben.«


    Longin ist auch heute noch ein sehr frommer Mann. Sein ganzes Dasein ist geprägt von Spiritualität. Er betet ständig, beginnt kein Gespräch, ohne seine Besucher erst mit Haarspray oder Parfum zu segnen, und hebt die Hände zum Himmel, um Schutz zu erbitten. Religion und Politik gehen bei ihm nahtlos ineinander über. Eingenebelt von billigem Frauenparfum begleitete ich ihn einmal über den Markt von Kikwit, der sich die Hauptstraße der Unterstadt bis zur Brücke über den Kwilu entlangzieht. Jede fünf Minuten blieb er stehen, blies in seine schrille Pfeife und rief allen, die es hören wollten, auf Kikongo zu: »Kinder von Kikwit, wenn ihr jetzt noch nicht an meine Kraft glaubt, dann seht euch diesen Besucher an. Ich habe Gizenga darum gebeten, einen Weißen zu schicken, und nun ist er da!« Sein Sohn musste ihn nach einer halben Stunde ermahnen, die Vision den Gegebenheiten anzupassen, da nicht jeder ein Verehrer von Gizenga sei und meine Sicherheit gefährdet sein könne. Kurz vor der Brücke stand eine unheimliche Marktbude mit Fetischen, Kräutern, Masken und Affenschädeln. Alle gingen daran vorbei. »Nicht hinsehen«, sagte der Sohn zu mir, »das bringt Unglück.« Longin aber schaute sich die Dinge genau an, weil er sich mächtiger fühlte als alle Hexerei. Zu Hause hatte er einen magischen Degen gefertigt: Den Stiel eines alten Regenschirms hatte er mit künstlichen Blumen, Resten von Kupferdraht, einer Christusfigur mit Blumen und einem Fähnchen der Palu, der Parti Lumumbiste Unifié, Gizengas heutiger Partei, geschmückt. Die Reminiszenz an den magischen Degen von vor fünfzig Jahren war offenkundig. In seiner bricolage verschmolzen Erinnerung und Mystik mühelos miteinander.


    »Ich hatte mich an einer günstigen Stelle postiert und wartete auf Baudouin beim Bahnhof, beim Denkmal für die Eisenbahnarbeiter. Alle wollten ihn sehen, er war ein gutaussehender junger Mann, aber überall standen Soldaten mit Gewehren. Es war unmöglich, aber dank meiner Kraft konnte ich an ihnen vorbeihuschen. Ich wollte dem König Blumen schenken, um ihm meine Zuneigung zu zeigen, aber ich sah den langen, glänzenden Degen und nahm ihn pour la folie. Und ich lief fünf Meter damit weg, aber dann hörte ich, wie die Soldaten ihre Waffen luden. König Baudouin sagte: ›Keine Waffen.‹ Ich lief zu ihm zurück und sagte: ›Ich wünsche Ihnen eine gute Reise im Kongo. Der liebe Gott hat mir gerade eingegeben, Ihren Degen zu nehmen. Wir gehen ins Parlament als gute Bekannte. Es ist an der Zeit, dass wir die Unabhängigkeit bekommen. Die europäischen Frauen sind wie die Jungfrau Maria, aber später wird der liebe Gott uns den Frieden geben, damit wir weiße Frauen heiraten können. Belgien ist weit, so weit wie der Himmel, ein gemeinsamer Besitz, wo es auch Schwarze geben wird. Einen gemeinsamen Markt. Die Schwarzen werden nach Belgien gehen. Ich bin nicht verrückt, ich bin normal. Ich gebe Ihnen Ihren Degen zurück.‹ Baudouin erwiderte: ›Niemand darf Sie schlagen! Ich werde Ihnen ein Geschenk geben. Vergessen Sie mich nicht. Es ist wahr, später werden Sie eine weiße Frau heiraten, vorausgesetzt, Sie können Französisch sprechen.‹ Aber er reiste noch am selben Tag ab, ohne mir ein Geschenk zu geben. Es blieb bei dem Versprechen.«


    Ob dieses merkwürdige Gespräch tatsächlich stattgefunden hat, sei dahingestellt. Mystik und Erotik kollidierten darin in genialer Weise mit dem aktuellen Geschehen in Europa (gemeinsamer Markt!) und dem belgischen Sprachenkonflikt (Französisch lernen!). Aber dass sich ein Mann mit etwas anderen Denkstrukturen ein halbes Jahrhundert nach den Feierlichkeiten an ein Versprechen erinnert, das nie eingelöst wurde, ist an sich schon aufschlussreich. Durch die Ritzen seiner Phantasievorstellungen sticht heute das Licht einer tiefen Wahrheit: Die Unabhängigkeit hätte ein Geschenk sein müssen, doch es blieb bei einem leeren Versprechen.
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        Dass in dieser ersten Zeit der Unabhängigkeit viel improvisiert werden musste, war jedem klar. Dass nicht alles wie am Schnürchen klappen würde, war nicht weiter tragisch. Aber die Probleme, mit denen sich der Kongo in den ersten sechs Monaten seiner Existenz dann tatsächlich konfrontiert sah, konnte wirklich niemand voraussehen: eine schwere Meuterei in der Armee, eine Massenflucht der bis dahin im Land verbliebenen Belgier, eine Invasion belgischer Truppen, eine militärische Intervention der UNO, logistische Unterstützung der Sowjetunion, eine sehr hitzige Phase des Kalten Krieges, eine beispiellose Verfassungskrise, zwei Sezessionen, die ein Drittel des Territoriums betrafen – und zu all dem noch die Verhaftung, Flucht und erneute Festnahme und dann die Folterung und Ermordung des Premierministers.


        Und auch in den Jahren darauf kam das Land nicht zur Ruhe. Der Zeitraum von 1960 bis 1965 wird heute als Erste Republik bezeichnet, hatte aber eher den Charakter einer Endzeit. Das Land zerfiel und erlebte einen Bürgerkrieg, ethnische Pogrome, zwei Staatsstreiche, drei Aufstände und sechs Staatsoberhäupter (Lumumba, Ileo, Bomboko, Adoula, Tschombé und Kimba), von denen zwei auf jeden Fall, vielleicht sogar drei ermordet wurden: Lumumba, erschossen 1961; Kimba, erhängt 1966; Tschombé, tot vorgefunden in einer Gefängniszelle in Algerien 1969. Sogar der Generalsekretär der Vereinten Nationen, Dag Hammarskjöld, der Mann, der an der Spitze einer unschlüssigen Weltregierung stand, verlor unter nie aufgeklärten Umständen das Leben: ein singuläres Ereignis in der Weltgeschichte der Nachkriegszeit. Der Blutzoll unter der kongolesischen Bevölkerung wurde nirgendwo dokumentiert.


        Die Erste Republik des Kongo war eine apokalyptische Ära, in der alles fehlschlug, was nur fehlschlagen konnte. Auf politischer und militärischer Ebene versank das Land in einem totalen, unentwirrbaren Chaos, auf wirtschaftlicher Ebene war das Bild klarer: Es ging ständig nur noch abwärts. Dennoch fiel der Kongo nicht der puren Irrationalität anheim. Die Misere der ersten fünf Jahre war nicht die Folge einer Renaissance der Barbarei, der Auferstehung von in den Jahren der Kolonialherrschaft unterdrückten Primitivismen, geschweige denn der Ausdruck einer genuinen »Bantuseele«. Nein, auch hier war das Chaos eher das Resultat von Logik als von Unvernunft, genauer gesagt: das Resultat der Konfrontation unterschiedlicher Logiken. Der Präsident, der Premierminister, die Armee, die Rebellen, die Belgier, die UNO, die Russen, die Amerikaner: Jeder für sich agierte entsprechend einer Logik, die in sich konsistent und nachvollziehbar, mit der Logik der anderen jedoch oft unvereinbar war. Wie im Theater war auch hier die Tragödie der Geschichte keine Sache von Vernünftigen gegen Unvernünftige, von Guten gegen Böse, sondern von Menschen, die sich zusammenschlossen und sich selber einer wie der andere als gut und vernünftig ansahen. Idealisten standen Idealisten gegenüber, aber jeder Idealismus, der zu fanatisch ausgelebt wird, führt zu Verblendung, der Verblendung der Guten. Die Geschichte ist ein abscheuliches Gericht, zubereitet mit den besten Zutaten.


        Die turbulenten ersten fünf Jahre des Kongo lassen sich in drei Phasen unterteilen. Die erste Phase umfasst die Zeit vom 30. Juni 1960 bis zum 17. Januar 1961, dem Tag, an dem Lumumba ermordet wurde. In diesen ersten sechs Monaten stürzte das Kartenhaus des Kolonialstaates ein, und die Kongo-Krise dominierte Woche für Woche weltweit die Nachrichten. Die zweite Phase betraf den Zeitraum 1961-1963 und stand hauptsächlich im Zeichen der Abspaltung Katangas. Sie endete, als sich die aufständische Provinz – nach einer massiven UNO-Intervention – wieder dem Land anschloss. Die dritte Phase begann mit dem Jahr 1964, als im Osten des Kongo eine Rebellion ausbrach, die dann die Hälfte des Landes erfasste. In zähen Kämpfen eroberte die Zentralregierung die Kontrolle über das Territorium zurück. Das Jahr 1965 sollte eine Rückkehr zur Normalität einläuten, endete jedoch unerwartet mit dem Putsch Mobutus am 24. November. Dieser Staatsstreich prägte die weitere Geschichte des Kongo. Mobutu blieb zweiunddreißig Jahre an der Macht, bis 1997. Das war die sogenannte Zweite Republik mit ihrer anfangs straff zentralisierten Regierung, die sich zu einer Diktatur entwickelte.


        [image: Image]


        Karte 7: Die Erste Republik: Sezessionen und Aufstände


        Die Erste Republik war durch ein Wirrwarr von Namen kongolesischer Politiker und Militärs, europäischer Berater, UNO-Personal, weißer Söldner und einheimischer Rebellen gekennzeichnet. Vier Namen dominierten jedoch das Spiel: Kasavubu, Lumumba, Tschombé und Mobutu. Zwischen ihnen entspann sich ein Machtkampf, der in seiner Komplexität und Intensität Shakespearschen Königsdramen nicht nachstand. Die Geschichte der Ersten Republik ist die Geschichte eines knallharten Ausscheidungsrennens zwischen vier Männern, die zum ersten Mal das Spiel der Demokratie spielen mussten. Ein unmöglicher Auftrag, umso mehr, da jeder von ihnen von ausländischen Akteuren bedrängt wurde, die ihre Eigeninteressen im Kongo vertraten. Kasavubu und Mobutu wurden hofiert vom CIA, Tschombé war zeitweise ein Spielball seiner belgischen Berater, Lumumba stand unter gewaltigem Druck von Seiten der USA, der UdSSR und der UNO. Der Machtkampf dieser vier Politiker wurde dramatisch verschärft und noch komplizierter gemacht durch das Gezerre aus dem Ausland. Es ist schwierig, der Demokratie zu dienen, wenn mächtige Akteure über einem ständig und oft panikartig an den Fäden ziehen. Außerdem hatte keiner von ihnen zuvor im eigenen Land auch nur einen Tag in einer Demokratie gelebt. Belgisch-Kongo hatte kein Parlament besessen, es existierte keine Kultur institutionalisierter Opposition, sachlicher Auseinandersetzung, Konsenssuche, Kompromissbereitschaft. Alles war von Brüssel aus gelenkt worden, die Kolonialregierung vor Ort war nicht mehr als eine ausführende Behörde gewesen. Meinungsverschiedenheiten waren vor der einheimischen Bevölkerung vertuscht worden, da sie nur dem Prestige der Kolonialmacht geschadet hätten. Der Inhaber des höchsten Amtes, der Generalgouverneur mit seinem weißen, mit Geierfedern geschmückten Helm, glich in seiner scheinbar unantastbaren Allmacht mehr dem traditionellen Herrscher eines feudalen afrikanischen Königreichs als dem Spitzenbeamten einer demokratischen Regierung. Kann es dann erstaunen, dass diese erste Generation kongolesischer Politiker mit den demokratischen Grundprinzipien rang? Und dass sie eher Thronanwärtern glichen, die sich gegenseitig nach dem Leben trachteten, als gewählten Volksvertretern? In den historischen Königreichen in der Savanne war ein Thronwechsel immer mit einem heftigen Machtkampf einhergegangen. 1960 war es nicht anders.


        Ging es denn letztlich nicht darum, wer der Nachfolger von König Baudouin werden durfte? Kasavubu war der erste und einzige Präsident der Ersten Republik. Die Galauniform, die er sich schneidern ließ, war eine exakte Kopie der Uniform Baudouins. In Léopoldville und Bas-Congo konnte er auf breite Unterstützung zählen. Seine Stellung als Staatsoberhaupt war selten offen bedroht, doch 1965 wurde er von Mobutu beiseitegeschoben. Auch dessen Galaanzug kurze Zeit später war dem von Baudouin nachempfunden.


        Lumumbas Machtbasis lag im Osten, mit Stanleyville als Zentrum. Er war der populärste Politiker des Kongo, aber es wurmte ihn, dass er Kasavubu als Präsident über sich dulden musste. Er erlebte nur die ersten sechs Monate der Ersten Republik, doch auch nach seinem Tod beeinflusste sein Gedankengut die Politik in starkem Maße.


        Tschombé fühlte sich noch mehr zurückgesetzt. Seine Partei war bei der Regierungsbildung schlecht weggekommen. Er hatte sich mit dem Amt des Provinzgouverneurs von Katanga in Elisabethville zufriedengeben müssen. Und auch wenn das in Anbetracht der Fläche und der Industrie noch immer so war, als sei er innerhalb eines Vereinten Europas Kanzler der Bundesrepublik Deutschland geworden, musste er akzeptieren, dass sich das Zentrum der Macht woanders befand, in Léopoldville.


        Mobutu schließlich war am Tag der Unabhängigkeit der unbedeutendste der vier: Er war der Privatsekretär von Lumumba. Er hatte keine große Stadt hinter sich wie die anderen drei, geschweige denn ein mächtiges Volk wie Kasavubu (mit den Bakongo) oder Tschombé (mit den Lunda). Er kam aus einem kleinen Stamm ganz im Norden der Provinz Équateur, den Ngbandi, einer peripheren Bevölkerungsgruppe, die nicht einmal eine Bantu-Sprache sprach wie der Rest des Kongo. Mit seinen neunundzwanzig Jahren war er auch der jüngste der vier (Kasavubu war fünfundvierzig, Tschombé vierzig, Lumumba fünfunddreißig). Doch fünf Jahre später war er allmächtig. Er wurde zu einer der einflussreichsten Persönlichkeiten Zentralafrikas und zu einem der reichsten Menschen der Welt. Die klassische Geschichte vom Laufjungen, der es zum Mafiaboss bringt.


         


        Während des ersten Aktes der kongolesischen Unabhängigkeit war Patrice Lumumba die unumstrittene, zentrale Figur. Nach seiner aufrührerischen Rede bei der Zeremonie der Machtübergabe waren alle Augen auf ihn gerichtet. Als sich der Vorhang des kongolesischen Dramas hob, war er ein dynamischer Volkstribun, angebetet von Zehntausenden kleiner Leute. Nur einige Szenen später wurde er bereits verachtet, angespuckt und gezwungen, eine Kopie seiner Rede zu essen.


        Juli 1960. Trockenzeit. Stahlblauer Himmel. Vier Tage dauerten die Festlichkeiten zur Unabhängigkeit. Die Armee, die Force Publique, sicherte wie eh und je die öffentliche Ordnung. Sie war der Fels in der Brandung. Der jetzt unabhängige Kongo hatte nicht gleich Wind in den Segeln – die politischen Institutionen waren zu neu, die politische Erfahrung gleich null, die Herausforderungen gigantisch –, aber die Streitkräfte waren in sich stabil. Das Offizierskorps war noch durchgehend belgisch: Tausend Europäer hatten die Befehlsgewalt über fünfundzwanzigtausend Kongolesen. Oberbefehlshaber war noch immer General Janssens, der Mann, der die Unruhen im Januar 1959 mit harter Hand niedergeschlagen hatte. Ohne Zweifel der preußischste aller belgischen Offiziere, war er ein großer Militär mit rigiden Prinzipien: Disziplin war ihm heilig, Protest eine Abirrung, Unordnung ein Zeichen von Charakterschwäche. Er musste Lumumba als Minister über sich dulden, denn der hatte neben dem Amt des Premiers auch das Verteidigungsressort erhalten. Später würde er über Lumumba schreiben: »Moralische Persönlichkeit: keine; intellektuelle Persönlichkeit: vollkommen oberflächlich; physische Persönlichkeit: aufgrund seines Nervensystems glich er mehr einer Raubkatze als einem Menschen.«1 Hier zeigt sich, wie die Karten verteilt waren. Der Kongo war zwar unabhängig, doch die Belgier hatten neben der Wirtschaft auch den Militärapparat voll und ganz unter Kontrolle.


        Am Donnerstag, dem 30. Juni, knallte das Feuerwerk, am Montag, dem 4. Juli, kam es schon zum Eklat. Als stabiles Land existierte der Kongo nur wenige Tage. Während der Mittagsparade in der Kaserne »Leopold II.« verweigerten einige Soldaten den Gehorsam. General Janssens kam hinzu und tat, was er in solchen Fällen immer tat: die aufsässigen Elemente degradieren. Die Wirkung war diesmal genau entgegengesetzt. Am nächsten Tag versammelten sich etwa fünfhundert Soldaten in der Kantine, um ihren Unmut zu äußern. Sie hatten es satt. Schon seit eineinhalb Jahren hatten sie überall Feuerwehr spielen müssen und kleinere Aufstände niedergeschlagen. Nun forderten sie Aufstiegsmöglichkeiten in der militärischen Hierarchie, eine Erhöhung des Soldes und das Ende des Rassismus. Schon kurz vor der Unabhängigkeit hatten sie geschrieben:


         


        Niemand vergisst, dass in der Force Publique wir, die Soldaten, wie Sklaven behandelt werden. Wir werden willkürlich bestraft, weil wir Neger sind. Wir haben kein Recht auf dieselben Vorteile und Einrichtungen wie unsere Offiziere. Unsere Zweipersonenstuben sind sehr beengt (7,50 m² Fläche) und weder mit Möbeln noch mit Elektrizität ausgestattet. Wir bekommen wenig zu essen, und unsere Verpflegung entspricht bei weitem nicht den hygienischen Vorschriften. Der Sold, den man uns zubilligt, reicht nicht aus, die heutigen Lebenshaltungskosten zu bestreiten. Wir dürfen keine Zeitungen lesen, die von Schwarzen geleitet werden. Es genügt, ertappt zu werden mit Présence Congolaise, Indépendance, Emancipation, Notre Congo . . . um auf der Stelle zwei Wochen ins Gefängnis zu wandern. Nach dieser ungerechten Bestrafung wird man in die Strafkompanie in Lokandu versetzt, wo einem das militärische Leben beigebracht wird. (. . .) In der Force Publique leben unsere Offiziere auf amerikanische Art; sie haben bessere Unterkünfte, sie wohnen in großen, modernen Häusern, die alle von der Force Publique eingerichtet wurden, ihr Lebensstandard ist sehr hoch, sie sind überheblich und leben wie Herren; das alles um des Prestiges willen, weil sie weiß sind. Heute ist es der einmütige Wunsch aller kongolesischen Soldaten, verantwortliche Posten zu bekleiden, einen anständigen Sold zu erhalten und jeder Form von Diskriminierung innerhalb der Force Publique Einhalt zu gebieten.2


         


        Um einer so großen Frustration etwas entgegenzusetzen, bedurfte es einer tiefgreifenden Armeereform; für General Janssens war eine solche Reform in den unruhigen Monaten vor und nach der Unabhängigkeit jedoch ausgeschlossen. Der erste Jahrgang kongolesischer Offiziere wurde gerade an der Königlichen Militärakademie Brüssel ausgebildet, und in Luluabourg war eine Schule für Unteroffiziere gegründet worden. In einigen Jahren würden sie ihre Posten antreten können, fürs Erste aber blieb alles beim Alten. Am Morgen des 5. Juli, einem Dienstag, begab sich Janssens in die Leopold-II.-Kaserne und erteilte seinen Soldaten eine unmissverständliche Lektion in militärischer Disziplin: Die Force Publique stünde im Dienste des Landes, das sei so zur Zeit von Belgisch-Kongo gewesen, und das müsse auch jetzt so sein. Und um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schrieb er mit großen Lettern an eine Schultafel: »Avant l’indépendance =

        après l’indépendance«: »Vor der Unabhängigkeit = nach der Unabhängigkeit«. Das war keine gute Idee. Die Soldaten bekamen den Slogan in die falsche Kehle. Sie hatten miterleben müssen, wie kongolesische Beamte von einem Tag auf den anderen hohe Posten in der Verwaltung erhielten und in welchem Ausmaß Politiker von der großen Wende profitierten. Das neue Parlament hatte als eine seiner ersten Amtshandlungen beschlossen, dass die Volksvertreter das Recht auf eine Diät von 500.000 Franc hatten, fast doppelt so viel wie ihre belgischen Kollegen.3 Schlagartig wurde den Soldaten klar, dass das Fest der Unabhängigkeit für sie nichts in petto hatte.


        Oft wird die Meuterei der Armee mit Lumumbas aufrührerischer Rede erklärt. Aber ob das wirklich stimmt, bleibt dahingestellt, denn die Soldaten waren genauso wütend auf ihre frisch angetretenen Politiker wie auf ihre weißen Vorgesetzten. Sie wollten ihre Wut nicht nur an General Janssens auslassen, sondern auch an Lumumba selbst! In ihren Augen war er weniger ein Held als ein Verteidigungsminister, der selber nie Soldat gewesen war, ein Intellektueller mit elegantem Anzug und Fliege, der sich groß aufspielte, während sich an ihrer Lage trotz aller schönen Versprechungen nichts änderte.4


        Noch am selben Tag, dem 5. Juli, griff die Meuterei auf die Garnisonsstadt Thysville über, knapp zwei Autostunden von der Hauptstadt entfernt. Dort ging es sehr viel gewalttätiger zu. Mehrere hundert Soldaten revoltierten. Sie verprügelten ihre Offiziere, die sich gezwungen sahen, sich mit ihren Frauen und Kindern im Offizierskasino zu verschanzen. Unterdessen besetzten sie das Munitionsdepot. Außerhalb der Kaserne, an der Straße, die zur Hauptstadt führte, kam es zu schweren Zwischenfällen in der Gegend von Madimba-Inkisi. Soldaten bedrängten diesmal keine weißen Offiziere, sondern weiße Zivilisten. Mehrere Europäerinnen wurden Opfer sexueller Gewalt. Eine von ihnen wurde innerhalb von fünf Stunden sechzehnmal vergewaltigt, im Beisein ihres Mannes, ihrer Mutter und ihrer Kinder.5 Die Gerüchte darüber erreichten erst einige Tage später die Hauptstadt.


        Lumumba versuchte inzwischen, der Meuterei in seiner Armee mit allen möglichen Mitteln zu begegnen. Er griff zu drei aufeinanderfolgenden Maßnahmen, die jede für sich gut gemeint waren, deren weitreichende Folgen er jedoch nicht absehen konnte. Am 6. Juli inspizierte er, zusammen mit General Janssens, die Truppen in der Leopold-II.-Kaserne in der Hauptstadt. Bei diesem Anlass versprach er, jeden Soldaten in den nächsthöheren Rang zu befördern. »Der Gefreite wird Obergefreiter, der Obergefreite wird Hauptgefreiter, der Hauptgefreite wird Unteroffizier, der Unteroffizier wird Feldwebel, der Feldwebel wird Oberfeldwebel, der Oberfeldwebel wird Hauptfeldwebel und der Hauptfeldwebel wird Adjutant.«6 Die erwünschte Wirkung blieb aus. »Lokuta!«, riefen die Soldaten, »Lügen«.7 So einfach ließen sie sich nicht abwimmeln. Es ging ihnen um höhere Ränge.


        Zwei Tage später machte Lumumba ein weiteres Zugeständnis. Er setzte General Janssens ab und ernannte Victor Lundula zum neuen Oberbefehlshaber der Streitkräfte, mit Joseph-Désiré Mobutu als dessen Stabschef. Er hoffte, dass sich die Afrikanisierung an der Spitze der Armeeführung positiv auf die Truppenmoral auswirkte. Deshalb ging er auch gleich zu seiner dritten Maßnahme über: eine vorgezogene und radikale Afrikanisierung des Offizierskorps. Die Soldaten durften selbst die Kandidaten vorschlagen, die zum Offizier befördert werden sollten. So wurden Unteroffiziere und Stabsfeldwebel ohne Zwischenstufen Major oder Oberst. Um diesen Bruch zu betonen, erhielt die Force Publique auch einen anderen Namen: Künftig hießen die Streitkräfte Armée Nationale Congolaise (ANC).


        Diese Entscheidungen besänftigten die Gemüter einigermaßen, das Ergebnis aber war verheerend: Die Demokratische Republik Kongo besaß nach der ersten Woche ihrer Existenz keine funktionale Armee mehr. Der stabilste Stützpfeiler des neuen Staates war untergraben worden. Im heutigen entmilitarisierten Europa, in dem die NATO unsichtbar für Sicherheit sorgt, ist es nicht einfach zu begreifen, wie entscheidend die Rolle einer Armee in einem noch jungen Staat ist. Zu einem richtigen Staat wird er erst in dem Maße, in dem es ihm gelingt, die Gewalt (sozial, tribal, territorial) zu monopolisieren. Im unruhigen Kongo der sechziger Jahre war die Armee lebensnotwendig. Doch die Force Publique, die Kolonialarmee, die sich bedeutender Siege im Ersten und Zweiten Weltkrieg rühmen konnte, war innerhalb von nur einer Woche auf einen chaotischen Haufen reduziert worden. Das Oberkommando führten nun zwei Reservisten: Lundula, der Bürgermeister von Jadotville, der fünfzehn Jahre zuvor Sanitätsfeldwebel gewesen war, und Mobutu, ein Journalist, der in der Force Publique einmal Hauptfeldwebel und Buchhalter gewesen war und der nun seit kurzem der Vertraute Lumumbas war. Einst fuhren sie zusammen auf einem Moped durch die Straßen von Léopoldville, nun waren sie Ministerpräsident bzw. Stabschef eines unermesslich großen Landes mit einer desolaten Armee. Dass Mobutu auch eine Vertrauensperson der belgischen und amerikanischen Geheimdienste war, wollte Lumumba nicht wahrhaben. Diese Realitätsverweigerung sollte ihn das Leben kosten.


        Lumumbas Versuche, die Meuterei zu bekämpfen, erinnern an die belgischen Pazifizierungsversuche als Antwort auf die sozialen Unruhen in den fünfziger Jahren: Konfrontiert mit einem rebellischen Teil der Gesellschaft, traf auch er übereilte Entscheidungen und machte bedeutende Zugeständnisse in der Hoffnung, so die Ruhe wiederherzustellen. Auch diesmal war das Resultat genau entgegengesetzt. Der Unmut wurde nicht eingehegt, sondern nahm immer mehr Raum ein.


         


        »Unsere Frauen werden vergewaltigt!« Das Gerücht verbreitete sich wie ein Lauffeuer unter den im Kongo lebenden Europäern. Am 7. Juli war ein Zug, voll besetzt mit aus Thysville geflohenen Belgiern, in der Hauptstadt angekommen. Ihre Berichte übertrafen für viele noch die düstersten Szenarien. Manche waren angespuckt, gedemütigt und ausgebuht worden, viele fühlten sich bedroht. Aber die Aufregung über sexuelle Gewalt führte zur größten Panik. In der Kolonialgesellschaft war keine größere Kluft denkbar als die zwischen dem afrikanischen Mann und der europäischen Frau (die umgekehrte Konstellation, Kontakt zwischen einem europäischen Mann und einer afrikanischen Frau, war gang und gäbe). Jamais Kolonga war eine nationale Berühmtheit geworden, indem er mit einer Weißen tanzte. Longin Ngwadi hatte König Baudouin angeblich erzählt, dass er eine Europäerin heiraten wolle. Naive Seelen hatten vor dem 30. Juni geglaubt, sie könnten mit der Unabhängigkeit ein belgisches Haus und eine belgische Frau erwerben. Die weiße Frau war unerreichbar und erweckte gerade deshalb eine so große Neugier. In den späten fünfziger Jahren erlebte ein Belgier einen amüsanten, aber aufschlussreichen

        Vorfall:


         


        In der Niederlassung Katana gab es ein Postamt mit einem einheimischen Vorsteher. Eines Tages kommt der Vorsteher zu mir und sagt: »Monsieur, man hat mich betrogen.« Und ich frage: »Was ist denn passiert?« »Also, Monsieur (das ganze Gespräch war auf Swahili), schauen Sie mal, ich habe hier einen Katalog von Au Bon Marché in Brüssel und sehe das Foto hier. (Es war die Abbildung einer hübschen jungen Frau mit einem sehr schönen BH.) Ich habe das bestellt, und wissen Sie, was die mir geschickt haben? Einen leeren BH.« Unser Postvorsteher hatte gemeint, dass er die Frau dazu bekäme, und er fand sie recht preiswert im Vergleich zum Brautpreis für eine einheimische Frau.8


         


        Weiße Frauen im Kongo der Kolonialzeit waren fast immer Ehefrauen oder Nonnen. Sexuelle Beziehungen mit ihnen waren so gut wie ausgeschlossen. Sexuelle Gewalt nach der Unabhängigkeit war eine brutale Handlungsweise, sich das unerreichbarste Element der Kolonialgesellschaft nachträglich anzueignen und zugleich die ehemaligen Machthaber tief zu demütigen. Auf beiden Seiten herrschten Klischees: So wie die weiße Frau für viele kongolesische Männer ein halb mythisches Wesen war, so hegten viele Europäer von jeher halb mythische Vorstellungen über afrikanische Sexualität. Diese Klischees beeinflussten die Ereignisse. Die Vergewaltigungen waren schrecklich, aber ihre Zahl stand in keinem Verhältnis zu der Panik, die sie unter den Europäern verursachten. Alle versetzten sich gegenseitig mit Gräuelgeschichten in Aufruhr.


        Ein groß angelegter Exodus war die Folge, noch bevor es ein einziges Todesopfer gegeben hatte. Innerhalb weniger Wochen verließen schätzungsweise dreißigtausend Belgier das Land.9 In Léopoldville standen die Autos in kilometerlangen Schlangen, um sich am Beach auf die Fähre nach Brazzaville einzuschiffen. Viele VW-Käfer, viele Pick-ups, viele Mercedes, und alle noch immer mit dem CB-Aufkleber für Congo belge an der Stoßstange… Andernorts wurden die Autos einfach zurückgelassen. Vor der Unabhängigkeit hatte Brüssel die Belgier dazu aufgefordert, möglichst auf ihrem Posten in der Kolonie zu bleiben – der junge Kongo würde ihren Sachverstand dringend benötigen –, doch zwei Wochen später empfahl Belgien seinen Landsleuten, nach Hause zurückzukehren oder schon mal Frauen und Kinder in Sicherheit zu bringen. Die Fluggesellschaft Sabena organisierte eine Luftbrücke und flog innerhalb von drei Wochen mehrere zehntausend Europäer aus. Es war ein erschütternder Abzug. Um die zehntausend Beamte, dreizehntausend Angestellte aus dem Privatsektor und achttausend Plantagenbesitzer verließen das Land.


        Heute wissen wir, dass diese plötzliche Massenpsychose in keinem Verhältnis zur realen Gefahr stand. Es war, als leere sich ein Kino fluchtartig, nachdem jemand hysterisch »Feuer! Feuer!« gerufen hat, obwohl nur ein Aschenbecher in Flammen steht. »Seht doch nur, ein schreckliches Feuer!«, rufen die Kinobesucher auf dem Weg zum Ausgang, sind sich aber nicht darüber im Klaren, dass sie das Feuer erst richtig schüren, indem sie die Saaltüren öffnen. Sicher, die Lage war ernst, aber es gab keinen Grund zu einer allgemeinen Evakuierung. Doch das sah man damals anders. Jede Panikwelle erreicht irgendwann eine Dynamik, die sich nicht mehr zügeln lässt. Ähnlich wie sich die Kaserne von Luluabourg 1944 durch eine irrationale Angst vor einer Impfkampagne leerte, so verließen die europäischen Bewohner den Kongo, weil sie das Sicherheitsrisiko falsch einschätzten.


        Dennoch gab es auch damals Menschen, die einen kühlen Kopf behielten. In Bas-Congo, in dem kleinen Dorf Nsioni, wohnte ich im Jahr 2008 ein paar Tage bei dem alten Arzt Jacques Courtejoie, einem Mann aus Stavelot (in der Provinz Lüttich), der als Kind die Ardennenoffensive in einer Entfernung von dreihundert Metern von seinem Elternhaus miterlebt hatte. Eine Lektion in Kaltblütigkeit. Er lebte bereits seit 1958 im Kongo, immer allein, immer unverheiratet, als ein Missionar der Wissenschaft, ein Einmannbetrieb des Humanismus, der Mitmenschlichkeit und des Optimismus. Er hatte ein halbes Dutzend Menschen aus der Umgebung unterrichtet und ausgebildet; er vermittelte ihnen Verantwortungsgefühl und Selbstvertrauen. Gemeinsam machten sie Bücher und Plakate mit medizinischer Aufklärung, die im ganzen Kongo verbreitet wurden, Bücher über Bandwürmer, Augenkrankheiten und sogar Kaninchenzucht, Plakate zu Themen wie Händewaschen, TBC und Säuglinge stillen. Selten sah ich einen Mann unter so schwierigen Umständen so selbstverständlich der Menschenwürde dienen. Ein unbekannter Albert Schweitzer. Vom ersten Tag seines Aufenthaltes im Kongo an war Jacques Courtejoie ein erbitterter Gegner des Kolonialismus. »Im Juli 1960 hörte ich die Nachrichten im Radio. Überall brach Panik aus, alle flohen. Ich versuchte, einen kühlen Kopf zu behalten und die Sache rational zu sehen. Ich sah überhaupt nicht ein, warum ich gehen sollte.« Er war einer der wenigen, die blieben. Nach drei Monaten Unabhängigkeit zählte der Kongo nur noch rund hundertzwanzig Ärzte.10 »Es herrschte so viel irrationale Angst. Um nur ein Beispiel zu nennen: Zwei Monate vor der Unabhängigkeit war ich noch bei einem weißen Distriktverwalter zum Essen eingeladen. Er kam spät nach Hause, weil er zu einer politischen Versammlung der Abako gemusst hatte. Seine Frau begrüßte ihn mit den Worten: ›Ich hoffe doch sehr, dass du diesem Kasavubu nicht die Hand gegeben hast!‹ Ich habe es noch heute im Ohr. Sogar noch in der Zeit wollte man einem Afrikaner nicht nahe kommen! Und zwei Monate später war dieser Mann der Präsident des Kongo! Das war echt die Stimmung, die damals herrschte. Schwarze durften nie mit im Auto fahren, höchstens auf der Ladefläche eines Pick-up, nicht mal Kranke oder Schwangere. Ich habe noch erlebt, dass die alte Mutter eines schwarzen Priesters auf der Ladefläche liegen musste, obwohl sie schwer krank war. Hier in der Gegend aßen Weiße nie mit Schwarzen an einem Tisch.«11 Courtejoie opponiert noch immer täglich dagegen. Wenn er heute mit seinen Mitarbeitern loszieht, darf jeder mit, bis der Jeep proppenvoll ist. In den Lunchpausen unterwegs teilt er das Maniokbrot mit ihnen, und sie essen gemeinsam aus derselben Sardinenbüchse.


        Viele Europäer flohen mit dem Gedanken, nach ein paar Monaten, wenn sich die Lage beruhigt hätte, zurückzukehren. Doch es kam anders. Das führte zu viel Verbitterung, zumal die Angehörigen der ehemaligen Kolonialmacht ausgesprochen stolz auf ihre Leistung waren. Nicht wenige waren davon überzeugt, dass sie, als Bürger eines kleinen Landes, sich selbst übertroffen und uneigennütziges Engagement und grenzenlosen Einsatz an den Tag gelegt hätten. Vladimir Drachoussoff, der Agronom, der im Zweiten Weltkrieg sein spannendes Tagebuch geführt hatte, erinnerte sich in den achtziger Jahren an »die Freude, an der Entwicklung eines großen Landes mitzuarbeiten, das heute Ausland ist, aber das wir tief im Innern als das unsere empfanden«.12 Die Kolonie hatte vielen Menschen Chancen geboten, die sie in Europa nie gehabt hätten, sie war ihnen das teuerste Vaterland. Und nun wurde es zum Ausland. Thomas Kanza, der erste Kongolese mit einem Universitätsdiplom und blutjunger Minister in der Regierung Lumumba, zeigte einen verblüffenden Einblick in diese Geisteshaltung, als er schrieb: »Fast alle erreichten in Afrika mehr, als sie in Europa erreicht hätten, denn die Möglichkeit, Initiative zu ergreifen, Sachkenntnisse zu beweisen, ihre Dynamik, kurz gesagt, ihre Persönlichkeit zu bestätigen, waren in den Überseegebieten größer als in Europa.«13 Den Kongo zu verlassen bedeutete also auch: einen Traum aufgeben, einen Traum von Selbstentfaltung, der für viele mit einem paternalistischen Ideal einherging. Drachoussoff war auch in dieser Sache sehr ehrlich: »Unser Paternalismus war solide und friedfertig: Wir waren tief und aufrichtig davon überzeugt, dass wir nicht nur die Träger einer moderneren Zivilisation waren, sondern der Zivilisation tout court, die der Maßstab und der Standard aller Völker auf Erden war. (. . .) Fast alle waren wir stolz darauf, Europäer zu sein, und wir traten als Konstrukteure und Gestalter an die Welt um uns herum heran, mit dem Willen, sie zu formen und umzugestalten und mit der Überzeugung, dass wir das Recht dazu besaßen.« Dieses unerschütterliche Selbstvertrauen hatte natürlich auch eine dunkle Seite, erkannte er. Die plötzliche Feindseligkeit zwischen Weiß und Schwarz kam nicht aus heiterem Himmel: »Ein begreifliches, aber gefährliches Gefühl von Überlegenheit prägte die tägliche Praxis der Kolonisation. (. . .) Die ›Zivilisatoren‹ wollten gern beschützen und erziehen, solange die Rangordnung gewahrt blieb und die Schutzbefohlenen respektvoll und untertänig waren. Niemand von uns konnte sich dieser gottgegebenen Hierarchie völlig entziehen, die bei den Mittelmäßigen auf elementaren Rassismus hinauslief und den Edelmütigeren ein gutes Gewissen verschaffte.«14


        Das Land zu verlassen, war für die Weißen frustrierend; für das junge Land selbst war ihr Weggang ein zweiter schwerer Schlag. Einfach ausgedrückt: Nach einer Woche hatte der Kongo keine Armee, nach zwei Wochen keine Verwaltung mehr. Richtiger ausgedrückt: Die Verwaltung war ohne Leitung. Nur drei der 4878 höheren Positionen waren 1959 von Kongolesen besetzt.15 Plötzlich mussten Menschen mit unzureichender Ausbildung wichtige Funktionen in der Bürokratie übernehmen, oft weit über ihrem Kenntnisstand. Die Armee war für die Aufrechterhaltung der Ordnung unabdingbar, die Verwaltung für einen funktionierenden Staat. In Kisangani unterhielt ich mich darüber mit der sehr schillernden Figur Papa Rovinscky, wie der Beiname von Désiré van-Duel lautete, wiederum ein belgisch anmutender Beiname zu seinem afrikanischen Namen Bonyololo Lokombe. Wenn sich dein Land zu deinen Lebzeiten schon viermal umbenannt hat, warum solltest du dann nicht auch deinen eigenen Namen ändern können? Papa Rovinscky empfing seinen Besuch mit Musik. Er schlug die Schlitztrommel und war noch in der Lage, in der Sprache seines Stammes, der Lokele, Signale über große Entfernungen zu verbreiten. »Der Weiße ist hier und sitzt im Sessel«, trommelte er auf seinem Urwald-Telefon in die Runde, als ich Stift und Notizbuch hervorholte. An der Wand des Wohnzimmers hing seine handgeschriebene Lebensgeschichte samt Lebenslauf. Er hatte seine fünfunddreißig Kinder mit neun verschiedenen Frauen aufgelistet, »dont 8 cartouches perdues«, darunter acht abgeirrte Kugeln. Er beschrieb sich selbst so: »unabhängiger Journalist und Diakon, von Natur aus nationaler und internationaler Historiker, externer Mitarbeiter von kommunikationeller Klasse [keine Ahnung, was er damit meinte, aber es klang recht gut], Friedenskünstler, multidimensionaler Barde.« Aber heute, mit dreiundsiebzig, verdiente er seinen Lebensunterhalt vor allem mit dem Schreinern von Särgen, insbesondere für Kinder, denn die Nachfrage war groß. Im Kongo stirbt eines von fünf Kindern noch vor dem fünften Geburtstag. Vor der Unabhängigkeit war er Stenotypist bei der Kolonialverwaltung. Er konnte blind tippen (»Meine Finger hatten Augen«), aber nach der Unabhängigkeit wurde er ins Amt des Stadtdirektors von Tshopo katapultiert. »Es gab nur noch ein paar Weiße, die anderen Führungskräfte waren alle schwarz. Keiner war vorbereitet. Der Bürgermeister stellte ein Team zusammen. Weil ich Steno und Maschineschreiben konnte, wurde ich Stadtdirektor. Ich musste die Protokolle der Gemeindevertretung aufsetzen. Das war wirklich nicht einfach für mich! Ich hatte überhaupt keine Ausbildung!«16


        Der Exodus der Belgier hatte auch gravierende ökonomische Folgen. In der zweiten Hälfte des Jahres 1960 erlebte die Landwirtschaft, die auf den Export ausgerichtet war, einen starken Rückschlag. Baumwolle, Kaffee und Kautschuk, bereit zur Ernte, wurden nicht mehr ausgeführt. Die Gewächse verfaulten auf den Plantagen. Der Export von Kakao und Palmnüssen fiel um mehr als die Hälfte zurück.17 Auch andere Sektoren, die stark von europäischem Know-how abhängig waren, traf es empfindlich: Forstwirtschaft, Straßenbau, der Transport- und der Dienstleistungssektor. Nur der Bergbau blieb mehr oder weniger stabil. Die Arbeitslosigkeit stieg stark an. Wer jahrelang Boy, Koch oder Putzfrau für eine weiße Familie gewesen war, stand plötzlich auf der Straße. Mehrere zehntausend Arbeiter auf den Plantagen, in den Zuckerraffinerien, Seifensiedereien und Bierbrauereien verloren ihre Jobs. Nach und nach wich die industrielle der traditionellen Landwirtschaft. Man baute wieder Maniok an, schälte Mais und sammelte Heuschrecken, man besuchte wieder Verwandte, wenn man Hunger hatte. Die Kleinfamilie, das Ideal des évolué, für das die Missionen unentwegt geworben hatten, wurde nach einiger Zeit wieder gegen das weitläufige Netz von Onkeln, Vettern und Cousinen eingetauscht, auf das man in schlechten Zeiten zurückgreifen konnte.


         


        Die Unruhen vom Juli 1960 ruinierten nicht nur die Armee, die Verwaltung und die Wirtschaft, sondern führten auch zu einem bewaffneten Konflikt. In Elisabethville gab es am 9. Juli die ersten Toten: Fünf Europäer, darunter der italienische Konsul, wurden abgeschlachtet. So konnte es nicht weitergehen, entschied noch in derselben Nacht der belgische Verteidigungsminister Arthur Gilson. Entgegen dem Ratschlag von Außenminister Wigny und ohne den belgischen Botschafter in Léopoldville zu informieren, gab er grünes Licht für eine militärische Intervention.18 Das Leben von Landsleuten sei in Gefahr, lautete seine Begründung. Am frühen Morgen des 10. Juli stiegen vom Luftstützpunkt Kamina Maschinen der belgischen Luftwaffe mit Soldaten für Elisabethville auf. Über Luluabourg wurde an diesem Tag eine Gruppe Fallschirmspringer abgesetzt, um Belgier zu befreien.


        Es war eine in jeder Hinsicht verhängnisvolle Entscheidung.


        Die belgischen Soldaten waren bereits einige Wochen vor der Unabhängigkeit auf den Militärbasen Kitona und Kamina stationiert worden. Entsprechend dem »Freundschaftsvertrag«, den beide Länder unterzeichnet hatten, sollte Belgien dem unabhängigen Kongo militärischen Beistand leisten, allerdings nur auf ausdrücklichen Wunsch Léopoldvilles, also auf Ersuchen von Verteidigungsminister Lumumba. Das war hier aber ganz und gar nicht der Fall. Brüssel schob das Argument vor, es ginge ihm lediglich darum, die Sicherheit der belgischen Staatsbürger zu gewährleisten, doch schon bald besetzte Belgien große Teile der ehemaligen Kolonie. Da die kongolesische Armee nahezu handlungsunfähig war, wollte Belgien selbst die Ordnung (und die Wirtschaft) aufrechterhalten, denn man wollte nicht zulassen, dass das, was in einem Dreivierteljahrhundert aufgebaut worden war, innerhalb von vier Wochen zerstört wurde. Das war begreiflich, aber äußerst unklug. Belgien hätte sich darauf beschränken müssen, seine Bürger zu beschützen. Für alles andere hätte es sich an die Vereinten Nationen wenden müssen. Nun lief sein eigenmächtiger Eingriff auf die militärische Invasion eines souveränen, unabhängigen Staates hinaus. In Katanga entwaffneten belgische Soldaten unter Zwang kongolesische Armeeangehörige, die nicht einmal meuterten! Zum ersten Mal seit 1830 unternahm das Königreich Belgien eine Offensive auf fremdem Boden, auch wenn es sich der Tragweite offenbar kaum bewusst war.


        Kasavubu und Lumumba waren anfangs geneigt, das Vorgehen Belgiens zu gestatten – es waren ja tatsächlich Belgier in Gefahr –, doch einen Tag später überlegten sie es sich anders und gaben ihre wohlwollende Haltung auf. Und das aus berechtigtem Grund: Am 11. Juli kam der wahre Sachverhalt ans Licht, sogar zweimal. Erstens beschossen an diesem Tag zwei Schiffe der belgischen Marine die Hafenstadt Matadi. Das hatte nichts mehr mit dem Schutz belgischer Bürger zu tun, denn die waren größtenteils evakuiert worden, sondern einzig und allein mit der Einnahme eines strategisch wichtigen Hafens. Zweitens, und das war noch sehr viel bedeutsamer, erklärte Tschombé an diesem Tag die Unabhängigkeit Katangas und wurde sofort von Belgien unterstützt. Kasavubu und Lumumba reisten in diesen Tagen durch das ganze Land, um Unruhen zu beschwichtigen. Sie waren über die Desintegration ihres Landes ebenso besorgt wie Belgien. In Bas-Congo gelang es Persönlichkeiten wie Gaston Diomi, einem der Bürgermeister der Hauptstadt, und Charles Kisolokele, einem der Söhne von Simon Kimbangu, die Meuterei durch ihren klugen und mutigen Einsatz einzudämmen. Es gab also einheimische, oft erfolgreiche Initiativen. Als der Präsident und der Premierminister von der Abspaltung Katangas erfuhren, flogen sie in die Provinz, doch der belgische Kommandant Weber erteilte ihnen keine Landeerlaubnis für den Flughafen von Elisabethville. Das schaffte selbstverständlich viel böses Blut: Den Nummern 1 und 2 der demokratisch gewählten Regierung wurde der Zugang zur zweitgrößten Stadt ihres Landes verwehrt! Noch dazu von einem ausländischen Offizier, der einen Tag zuvor in der Stadt eingetroffen war!19


        Kasavubu und Lumumba zogen sofort die Schlussfolgerung, dass Belgien hinter der Sezession Katangas steckte. Begreiflich, aber nicht ganz richtig. Die Kontakte zwischen Belgiern und Katangesen waren schon seit langem ausgezeichnet, aber dass Staatsbeamte in Brüssel die Abspaltung Katangas mit geplant hätten, trifft nicht zu.20 In Wirklichkeit war die belgische Regierung von Tschombés verwegener Aktion unangenehm überrascht. Doch in der abtrünnigen Provinz entwickelte sich augenblicklich großes Einvernehmen zwischen den katangesischen Führern, den belgischen Militärs und der Leitung der Union Minière. Belgische Soldaten entwaffneten Lumumbas Truppen und standen mit an der Wiege einer neuen katangesischen Armee, der sogenannten Gendarmerie Katangaise. Brüssel erkannte den katangesischen Staat nie offiziell an, doch in der Praxis konnte Tschombé auf sehr viel belgische Unterstützung zählen. Die belgische Nationalbank half sogar dabei, die Zentralbank von Katanga aufzubauen.21 Auch das Königshaus hegte große Sympathien. König Baudouin schätzte Tschombé weitaus mehr als Lumumba. Er schrieb ihm: »Ein Bund von achtzig Jahren wie der, der unsere beiden Völker vereint, erschafft viel zu innige Gefühlsbande, um von der hassenswerten Politik eines einzigen Mannes aufgelöst zu werden.« Das Wort »hassenswert« wurde in der endgültigen Fassung gestrichen. Dass es um Lumumba ging, war auch so mehr als deutlich.22


        Durch sein militärisches Eingreifen wollte Belgien die Ordnung wiederherstellen, bewirkte aber eine totale Eskalation des Konflikts. Die Geschichte des Kongo zwischen 1955 und 1965 ist nichts anderes als eine Folge von Bemühungen verschiedener Regierungen, die Unruhe einzudämmen, Bemühungen, die jedes Mal in noch mehr Unruhe mündeten. Diesmal jedoch gossen die Belgier besonders viel Öl ins Feuer.


        Über dem turbulenten Bas-Congo patrouillierten im Juli 1960 vier Harvard-Kampfflugzeuge der belgischen Luftwaffe. Sie nahmen Bodenziele unter Beschuss und griffen mit Raketen an. Nach sechs Tagen war eines abgestürzt und eines abgeschossen worden. Die anderen beiden hatten Einschläge von Geschossen an den Tragflächen und am Rumpf.23 Der schwerverletzte Pilot der abgeschossenen Maschine wurde von kongolesischen Soldaten ermordet und in den Inkisi geworfen.


        Sogar Vize-Distriktverwalter André Ryckmans wurde erschossen, der Sohn des ehemaligen Generalgouverneurs. Er war einer der intelligentesten Köpfe in der ehemaligen Verwaltung gewesen, ein Mann, der sich in den Dörfern sehr wohl gefühlt hatte.24 Wer ihn Kikongo sprechen hörte, hätte geschworen, dass da ein Afrikaner redete. Niemand hatte so viel Verständnis für die kongolesische Perspektive wie er. Der alte Nkasi erinnerte sich an ihn als an einen der wenigen Weißen, die wirklich sympathisch waren. Aber als Ryckmans mit den Meuterern über die Freilassung einiger weißen Geiseln verhandelte, wurde er vor den Augen einer aufgestachelten Menschenmenge ermordet. Wie sehr musste das militärische Vorgehen der Belgier die Atmosphäre vergiftet haben, wenn sogar einer der brillantesten und empathischsten Männer aus der Verwaltung von einer wütenden Volksmenge gelyncht werden konnte.


        »Monsieur André, ja, den habe ich noch gekannt«, lächelte der blinde Camille Mananga, mit dem ich mich in Boma unterhielt. »Der war fast ein richtiger Kongolese. Er betrachtete sich selbst auch als Kongolesen. Aber bei der Brücke über den Inkisi haben sie ihn damals ermordet.« Ich fragte ihn, was er noch vom militärischen Eingreifen der Belgier wisse. Er brauchte nicht lange nachzudenken: »Ich war in Boma. Die belgischen Soldaten vom Stützpunkt Kitona waren gekommen, um die Armee zu entwaffnen. Auf dem Flughafen standen überall Panzer. Es war früh am Morgen, und ich ging zur Arbeit. Ich war damals Staatsbeamter im einfachen Dienst. In der Stadt wimmelte es von Soldaten. Ein Belgier sprach mich an. ›Wo willst du hin?‹ ›Ich arbeite in der Provinzverwaltung‹, sagte ich. ›Geh wieder nach Hause‹, sagte er, ›die Stadt ist von den Belgiern besetzt.‹ Aber ich ging weiter, ich war zu neugierig. Zum ersten Mal im Leben sah ich einen Panzer. Ich sah mir alles von Nahem an. Die Belgier sind nicht lange geblieben, aber es war eine Besetzung, nicht mehr und nicht weniger.«25


        Es kehrte also nicht wieder Friede ein. Im ganzen Land nahm die Gewalt gegen Belgier zu. Beamte und Plantagenbesitzer wurden mit Knüppeln, Peitschen und Hosengürteln geschlagen. Manche wurden gezwungen, Urin zu trinken oder verdorbene Nahrungsmittel zu essen. Katholische Nonnen mussten sich in der Öffentlichkeit ausziehen und wurden festgebunden. Soldaten fragten sie, warum sie nicht der Partei Lumumbas angehörten und ob sie es mit den Patres trieben. Andere schlugen vor, einer weißen Frau eine Granate in die Vagina zu stecken. Erniedrigung war ein Ziel an sich. In der Zeit zwischen dem 5. und dem 14. Juli wurden ungefähr hundert europäische Männer misshandelt, ebenso viele Frauen vergewaltigt und fünf Weiße ermordet.26 Belgien hatte den Kongo in die Unabhängigkeit entlassen, um einen Kolonialkrieg zu vermeiden, bekam ihn nun aber doch. Und das auch noch durch eigene Schuld.


         


        »die regierung der republik kongo ersucht uno organisation dringend um entsendung militärischer unterstützung stop unsere bitte ist gerechtfertigt durch die entsendung belgischer truppen aus dem mutterland in den kongo als verstoß gegen den freundschaftsvertrag unterzeichnet zwischen belgien und republik kongo am 29. juni dieses jahres stop nach den bestimmungen dieses vertrages können belgische truppen nur intervenieren auf ausdrückliches ersuchen der kongolesischen regierung stop dieses ersuchen wurde von der regierung der republik kongo nie formuliert stop betrachten unerbetene belgische aktion als aggressiven akt gegen unser land stop tatsächliche ursache der meisten unruhen sind kolonialistische provokationen stop beschuldigen belgische regierung sezession katangas minutiös vorbereitet zu haben um unser land unter kontrolle zu behalten stop regierung mit rückhalt durch das kongolesische volk weigert sich vor vollendete tatsachen gestellt zu werden die sich aus einer verschwörung von belgischen imperialisten und kleinen gruppen katangesischer führer ergeben stop (. . .) insistieren mit betonung der extremen dringlichkeit auf entsendung von uno truppen in den kongo fullstop«27


         


        Unterzeichnet von: Joseph Kasavubu und Patrice Lumumba. Mit diesem Telegramm ersuchten der Präsident und der Premierminister des Kongo am 12. Juli, einen Tag nach der Sezession Katangas, die Vereinten Nationen um Unterstützung. Die UNO war zu diesem Zeitpunkt noch eine relativ junge Organisation, die in ihrem fünfzehnjährigen Bestehen nur vier Beobachtungsmissionen vorzuweisen hatte. Ihr Generalsekretär war Dag Hammarskjöld, Sohn eines schwedischen ehemaligen Ministerpräsidenten, ein Mann, der durchdrungen war von protestantischem Pflichtgefühl. Kasavubu und Lumumba richteten ihre ganze Hoffnung auf die UNO. Ihr Land war noch nicht einmal eine Woche lang Mitglied.


        Hammarskjöld berief noch am selben Abend eine Eilsitzung des UNO-Sicherheitsrats ein. In dem nüchternen Sitzungssaal in New York wurde eine ganze Nacht über die aktuellen Entwicklungen im Kongo diskutiert. Die Sowjetunion befürwortete das Hilfeersuchen von Kasavubu und Lumumba ohne Wenn und Aber. Die anderen Mitglieder stimmten der Notwendigkeit einer Intervention zu, zögerten jedoch, Belgien auf die Finger zu klopfen. Der Generalsekretär war der Ansicht, dass eine internationale Truppe in erster Linie den Frieden überwachen und weniger die Befehle der kongolesischen Regierung ausführen müsse. Ebenso wenig äußerte er sich zur belgischen Invasion im Kongo. Polen und die UdSSR waren der Ansicht, dass die Belgier, als Aggressoren, unverzüglich abziehen müssten. Gegen vier Uhr morgens wurde die UNO-Resolution 143 verabschiedet. Der Sicherheitsrat rief »die Regierung Belgiens [dazu auf], ihre Truppen vom Territorium der Republik Kongo zurückzuziehen«, und beschloss, Blauhelme zu entsenden.28 Die Operation wurde unter dem Namen ONUC (Opération des Nations Unies au Kongo) bekannt; es war die bis dahin größte UNO-Mission der Geschichte.


        Lumumba war mit der UNO-Resolution nicht glücklich. Belgien wurde nirgendwo im Text verurteilt, und die Sezession Katangas wurde mit keiner Silbe erwähnt. Er hatte eine viel souveränere Haltung des Sicherheitsrates erwartet. Er hatte gehofft, dass die UNO-Blauhelme die Sache seiner schlecht funktionierenden Armee übernehmen, die belgischen Soldaten vertreiben und Katanga wieder dem Kongo angliedern würden. Das gestattete die Resolution nicht. Es war so, als riefe jemand bei schweren Krawallen die Polizei an, aber es käme höchstens die Feuerwehr. Nützlich, jedoch nicht ausreichend. Und deshalb bat er, zusammen mit Kasavubu, das Land um Unterstützung, das im Sicherheitsrat das größte Verständnis für sein Anliegen gezeigt hatte: die Sowjetunion. Am 14. Juli brach der Kongo die diplomatischen Beziehungen zu Belgien ab und nahm Kontakt mit Moskau auf: »könnten dazu veranlasst werden intervention der sowjetunion zu erbitten falls westliches lager akt der aggression gegen souveränität republik kongo nicht beendet stop nationales kongolesisches hoheitsgebiet momentan von belgischen truppen besetzt und leben von präsident der republik und premierminister in gefahr fullstop«.29


        Die Bedeutung dieses Schrittes kann nicht genug betont werden. Mit einem Schlag eröffnete das Telegramm eine neue Front im Kalten Krieg: Afrika. Bis dahin waren die Spannungen zwischen Ost und West hauptsächlich in Osteuropa und Asien (Korea, Vietnam) zum Ausdruck gekommen. Nun stand Afrika plötzlich im Mittelpunkt des Interesses. Kaum war das Telegramm nach Russland abgeschickt worden, da war es schon an den CIA durchgesickert. Der Inhalt sorgte in Washington für große Nervosität: Ersuchte der Kongo jetzt tatsächlich den Erzfeind um Unterstützung?


        1960 erwarben siebzehn afrikanische Länder die Unabhängigkeit. Die Folge war ein neuer scramble for Africa. Anders als im neunzehnten Jahrhundert waren es diesmal nicht westeuropäische Mächte, die sich überseeische Kolonien aneignen wollten, sondern die Sieger des Zweiten Weltkrieges, die ihren Einflussbereich über den ganzen Globus ausdehnen wollten. Wirtschaftsinteressen spielten noch immer eine wichtige Rolle, aber ideologische, geopolitische und militärische Faktoren waren viel entscheidender. Der Kongo war der erste afrikanische Staat, der in das Tauziehen der beiden neuen Weltmächte verwickelt wurde. Es ging dabei nicht nur um ein großes und strategisch günstig gelegenes Land, von dessen Territorium aus ganz Zentralafrika kontrolliert werden konnte, sondern auch darum, dass der Kongo über entscheidende Rohstoffe für die Waffenproduktion verfügte. Die Amerikaner wussten nur allzu gut, dass sie den Zweiten Weltkrieg mit dem Uran aus dem Kongo gewonnen hatten, und dass es für Kobalt, ein Element, das zur Herstellung von Raketen und anderen Waffen benutzt wird, nur zwei wichtige Lagerstätten auf der Welt gab: den Kongo und die UdSSR selbst.30 Den Kongo den Sowjets zu überlassen, hätte für die USA militärisch eine ernsthafte Schwächung bedeutet.


        War Kasavubu und Lumumba die Tragweite ihres Telegramms bewusst? Höchstwahrscheinlich nicht. Unerfahren wie sie waren, versuchten sie lediglich, ausländische Unterstützung für die Lösung eines nationalen Entkolonisierungskonflikts zu bekommen; doch sie öffneten damit die Büchse der Pandora eines globalen Konfliktes. Sehr viel Tinte ist geflossen über Lumumbas vermeintlichen Kommunismus. Die Kontakte mit der UdSSR dienen dann meist als Beweismaterial für sein bolschewistisches Naturell. Aber das ist falsch. Was die Wirtschaft betraf, stand Lumumba dem Liberalismus näher als dem Kommunismus. Von einer Kollektivierung der Landwirtschaft und der Industrie war bei ihm keine Rede; er hoffte eher auf Privatinvestitionen aus dem Ausland. Außerdem war Lumumba ein Nationalist und kein Internationalist, wie es sich für einen Kommunisten gehört hätte. Sein Bezugssystem war durch und durch kongolesisch, ungeachtet allen Panafrikanismus. Auch die Vorstellung einer proletarischen Revolution passte nicht in sein Weltbild. Als évolué gehörte er zur frühen kongolesischen Bourgeoisie; er hatte kein Interesse daran, seine eigene gesellschaftliche Gruppe zu stürzen. Zudem suchte er ebenfalls Unterstützung von amerikanischer Seite, um das Problem seines Landes zu lösen. Schließlich wird oft vergessen, dass er sein Bittgesuch an Chruschtschow zusammen mit Kasavubu schrieb, und der war alles andere als ein Kommunist. Sogar Chruschtschow war sich darüber im Klaren: »Ich könnte sagen, dass Herr Lumumba ebenso sehr ein Kommunist ist, wie ich ein Katholik bin. Aber wenn sich die Worte und Taten Lumumbas mit kommunistischen Vorstellungen überschneiden, dann kann mir das nur angenehm sein.«31


        Das Bittgesuch an Moskau war weder durch Lumumbas Sprunghaftigkeit motiviert noch durch seine labile Persönlichkeit, sein grundsätzliches Misstrauen, sein unangemessenes Verhalten oder welchen Charakterzug auch immer man ihm nachsagte. Lumumba galt tatsächlich als reizbar und launenhaft, aber wer heute die Telegramme an die Vereinten Nationen und die Sowjetunion liest, nimmt ein ganz anderes psychologisches Register wahr: Panik. Panik gekoppelt mit bodenlosem Zorn, großer Angst, die Kontrolle zu verlieren, und Furcht, ermordet zu werden. Wir dürfen nicht vergessen, dass Kasavubu und Lumumba keine bedeutende politische Funktion ausgeübt hatten, bevor sie die Führung ihres Landes übernahmen. Kasavubu war Bürgermeister eines Stadtteils von Léopoldville gewesen, Lumumbas erstes politisches Amt war das des Premierministers. Nach zwei Wochen Unabhängigkeit verloren sie die Kontrolle über die Geschehnisse. Es war so, als hätten sie gerade den Führerschein für ein Auto gemacht und stellten plötzlich fest, dass sie am Steuer eines Düsenjägers saßen, der abzustürzen drohte. Konfrontiert mit einer unerbetenen militärischen Intervention Belgiens taten sie das, was ihnen in diesem bedrohlichen Moment als richtig erschien: schnellstmöglich das Land um Hilfe zu bitten, das sich dazu bereit zeigte. Und die UdSSR war mehr als bereit. Einen Tag später teilte Chruschtschow in einem sehr energisch formulierten Brief mit, dass die Sowjetunion, falls die »imperialistische Aggression« Belgiens und seiner Bündnispartner anhalte, »nicht zögern wird, entschlossene Maßnahmen zu treffen, um die Aggression zu beenden«. Sein Land bringe großes Verständnis auf für »den heldenhaften Kampf des kongolesischen Volkes für die Unabhängigkeit und Integrität der Republik Kongo«. Und er fügte hinzu: »Die Forderung der Sowjetunion lautet schlicht und einfach: Hände weg von der Republik Kongo!« Dabei vergaß er der Einfachheit halber, dass die sowjetische Armee vier Jahre zuvor mit ihren Panzern den Volksaufstand in Ungarn niedergewalzt hatte.32


        Dag Hammarskjöld erkannte, dass ein weltweiter Konflikt drohte, und schaffte es, innerhalb von 48 Stunden Blauhelme in den Kongo zu entsenden: Am 15. Juli landeten die ersten marokkanischen und ghanaischen Kontingente, gefolgt von anderen afrikanischen Truppen aus Tunesien, Marokko, Äthiopien und Mali. Unterdessen schickte die UdSSR zehn Iljuschin-Flugzeuge in den Kongo mit Lastwagen, Lebensmitteln und Waffen. Die USA erwogen, die NATO einzuschalten, aber das hätte ein zweites Korea entfesseln können, oder sogar einen neuen Weltkrieg. Washington machte seinen Einfluss deshalb vorzugsweise über zwei diskretere Kanäle geltend: die UNO und den CIA, den Weg der diplomatischen Lobby in New York und der geheimen Beeinflussung in Léopoldville. Larry Devlin, Chef des amerikanischen Geheimdienstes im Kongo, verfügte über ein enormes Budget, um die kongolesische Politik in die Richtung eines für die USA vorteilhaften Kurses zu lenken. Kasavubu und vor allem Mobutu sollten seine Günstlinge werden.33


        Eine Vorstellung von diesen turbulenten Tagen bekam ich bei den Gesprächen mit Jamais Kolonga. Es war nur eine Anekdote, aber sie war sehr vielsagend. Ende Juli wollte Lumumba nach Amerika, um selbst mit den USA und der UNO zu verhandeln. Das übliche Verfahren, mit dem so ein offizieller Staatsbesuch sorgfältig zwischen den Spitzenbeamten des einen und den Diplomaten des anderen Landes vorbereitet wird, wurde außer Acht gelassen. Einer von Lumumbas Mitarbeitern begab sich zur amerikanischen Botschaft in Léopoldville und verlangte auf der Stelle vierundzwanzig Visa für den Premier und dessen Gefolge. Das kam bei mehreren Stellen nicht gut an. Es gab kein Programm, kein Protokoll, keine Terminabsprachen.34 »Ich habe sie zum Flughafen Ndjili begleitet«, erzählte Jamais Kolonga. Seit dem 30. Juni arbeitete er in der Pressestelle des Premierministers. Er lernte dort auch Mobutu kennen, Lumumbas Sekretär. »Eine Musikkapelle spielte, die Tür schloss sich, die Treppe wurde weggerollt. Aber im Flugzeug fragte sich Lumumba, wo sein Presseattaché war. Die Tür ging wieder auf, und Lumumba zeigte auf unsere Gruppe. Auf wen zeigte er? Auf mich? Auf den Mann neben mir? Jeder von uns fragte sich, ob er gemeint war. ›C’est vous!‹, sagte er und deutete in meine Richtung. Ich ging zum Flugzeug. Ich musste mit. Ich hatte nur einen Parker-Kugelschreiber bei mir und ein Heft. Keine Kleidungsstücke, außer dem grünen Anzug, den ich anhatte! Ohne Pass, ohne Visum, ohne Gepäck ging ich an Bord. Aber als ich zurückkam, hatte ich zwei volle Koffer und eine Umhängetasche. Und ich hatte Dag Hammarskjöld bei seiner Arbeit für die Vereinten Nationen gesehen.«35


        Diese Nonchalance war bezeichnend für das Improvisationshafte der jungen kongolesischen Regierungsmannschaft. Nicht zuletzt deshalb machte Lumumba auf seiner Reise keinen guten Eindruck. Da keine Begegnung vereinbart worden war, weigerte sich Präsident Eisenhower, ihm eine Audienz zu gewähren. Bei der UNO war man darüber konsterniert, in welcher Art Lumumba »unmögliche Forderungen stellte und sofortige Resultate verlangte«.36 Douglas Dillon, der stellvertretende Außenminister der USA, beschwerte sich über seine »irrationale, fast ›psychotische‹ Persönlichkeit«: »Er sah einem nie in die Augen, er schaute in die Luft. Und dann folgte ein gewaltiger Redeschwall (. . .) Seine Worte standen nie im Zusammenhang mit dem, was wir besprechen wollten. Man bekam das Gefühl, dass er als Person von einem Eifer besessen war, den ich nur als messianisch beschreiben kann. Er war einfach nicht rational. (. . .) Der Eindruck, den er hinterließ, war sehr negativ, er war ein Mensch, mit dem man überhaupt nicht zusammenarbeiten konnte.« Dass er außerdem noch einen Spitzenbeamten des Außenministeriums bat, ihm eine blonde Escort-Dame zu besorgen, kam auch nicht besonders gut an.37


         


        Nach einem Monat sah es im Kongo so aus: Die Armee war völlig desolat, die Verwaltung war enthauptet, die Wirtschaft war aus dem Takt, Katanga war abgespalten, Belgien war eingerückt, und der Weltfrieden war bedroht. Und das, weil am Anfang ein paar Soldaten in der Hauptstadt mehr Sold und einen höheren Rang in der Armee gefordert hatten.


        Inzwischen hatte Lumumba viele Brücken hinter sich abgebrochen. Nach der Rede vor Baudouin und der Entlassung von General Janssens war er für Belgien erledigt. Nach dem Telegramm an Chruschtschow und seiner Reise nach Amerika war er für die USA erledigt. Auch die UNO verlor allmählich die Geduld, und im eigenen Land hatte ihn sein eigenmächtiges Verhalten von Kasavubu entfremdet. Westliche Diplomaten, Berater und Sicherheitsleute trieben einen Keil zwischen die beiden. Einer nach dem anderen stellte sich auf die Seite von Ka­savubu und legte ihm nahe, Lumumba fallenzulassen. Im August 1960 war Lumumba ein einsamer Mann, der nur noch auf die Unterstützung der Sowjets zählen konnte.


        Sein Groll war zudem nicht kleiner geworden. Zweimal hatte der UNO-Sicherheitsrat Belgien aufgefordert, seine Truppen zurückzuziehen (am 22. Juni sollte das »schnell« geschehen, am 8. August sogar »unverzüglich«), aber Belgien wollte nicht weichen, solange die Blauhelme die Sicherheit nicht gewährleisten konnten.38 Erst gegen Ende August, reichlich spät, hatten alle zehntausend belgischen Soldaten den Kongo verlassen. In Lumumbas Augen war die UNO im besten Fall zahnlos und im schlimmsten Fall prowestlich.


        Am 8. August rief der Süden von Kasai die Unabhängigkeit aus. Das hatte noch gefehlt. Die Diamantenprovinz war nach Katanga die wichtigste Bergbauregion des Kongo. Albert Kalonji ließ sich dort zum König krönen. Er war ein ehemaliger Mitstreiter Lumumbas; bereits vor den Wahlen hatte er sich mit ihm überworfen und deshalb kein Ministeramt in der nationalen Regierung erhalten. Seine Sezession hatte jedoch auch ethnische Hintergründe. Kalonji trat für die Baluba ein, die Bewohner Kasais, von denen viele in den Minen von Katanga arbeiteten und dort als Migranten und Glückssucher verhasst waren. In Kasai selbst standen die Baluba im Konflikt mit den Lulua; es kam des Öfteren zu gewalttätigen Auseinandersetzungen. Durch die Proklamation eines eigenen Staates hoffte Kalonji ein Heimatland für die Baluba zu schaffen. Tschombé unterstützte das Unternehmen. Er und Kalonji entschlossen sich sogar zu einer Konföderation.


        Zusammen mit Katanga nahm der abgespaltene Süden von Kasai ein Viertel des gesamten Territoriums ein, und zwar das reichste Viertel des Kongo. Für einen Verfechter der Einheit des Landes wie Lumumba war das nicht hinnehmbar. Überdies zog nun auch Bolikango in Erwägung, die Provinz Équateur abzutrennen. Das war kein Zufall: Tschombé, Kalonji und Bolikango hatten sich nach der Regierungsbildung als die Betrogenen empfunden, da sie keinen Ministerposten erhalten hatten. Lumumba wollte eingreifen, konnte aber nicht auf die Blauhelme zählen, denn die hatten auch nichts gegen die Unabhängigkeit Katangas unternommen. Als Verteidigungsminister entsandte er nun selbst die neue kongolesische Armee in die aufständische Diamantenprovinz. Aber die Regierungsarmee verfügte kaum über finanzielle Mittel und wurde von Offizieren angeführt, die zwei Monate zuvor ohne Vorbereitung ernannt worden waren.


        Die Folgen waren verheerend. Ende August war Kasai der Schauplatz sinnloser Konfrontationen; statt Siege gab es nur Gemetzel, die mehrere tausend Bürger das Leben kosteten. Bei einem Angriff auf eine katholische Missionsstation, in der einfache Baluba Schutz gesucht hatten, wurden mehr als fünfzig Menschen abgeschlachtet, darunter auch Frauen und Kinder. Die Soldaten der Regierungsarmee waren mit Maschinengewehren, aber auch mit Macheten bewaffnet. UNO-Generalsekretär Dag Hammarskjöld äußerte seinen Abscheu und sprach von einem Völkermord gegen die Baluba. Er bezeichnete es als »eine der flagrantesten Verletzungen der elementarsten Menschenrechte, die Merkmale eines Genozidverbrechens haben«.39 Lumumba hatte es sich nun auch mit der UNO völlig verdorben.


         


        Kasavubu hatte sich in der ganzen Zeit einigermaßen zurückgehalten. Aber am 5. September 1960 ergriff er die Gelegenheit und führte aus, was ihm viele westliche Berater nahegelegt hatten: Er setzte Lumumba ab. Artikel 22 der Loi fondamentale, der vorläufigen Verfassung des neuen Kongo, gab ihm die Befugnis: »Das Staatsoberhaupt ernennt und entlässt den Ministerpräsidenten und die Minister.«40


        Für die Hörer des nationalen Radiosenders muss es einer der seltsamsten Abende in der Geschichte des staatlichen Rundfunks gewesen sein. Kurz nach zwanzig Uhr wurde die Sendung – ein englischer Sprachkurs – unterbrochen, und Präsident Kasavubu teilte mit seiner dünnen, hohen Stimme mit, dass er soeben den Ministerpräsidenten des Amtes enthoben habe. Überall in der cité, in den ärmlichen Stadtvierteln, in den Dörfern im Landesinneren erfuhren einfache Kongolesen, dass Lumumba nicht mehr ihr Ministerpräsident sei und dass er bis auf weiteres durch einen gewissen Joseph Ileo ersetzt werde, einen gemäßigten Mann, der 1956 noch das Manifeste de la Conscience africaine verfasst hatte. Keine Stunde später bekamen die Hörer zu ihrer großen Verwunderung im Stakkato-Französisch von Ministerpräsident Lumumba mitgeteilt, er seinerseits habe Präsident Kasavubu abgesetzt! Gegen so viel Verwirrung kam keine englische Grammatik an. Als habe der Kongo nicht genug mit einer militärischen, administrativen, ökonomischen, ethnischen und globalen Krise, musste er nun auch noch mit einer Verfassungskrise fertig werden.


        Lumumba berief sich auf Artikel 51 der vorläufigen Verfassung, der besagte, dass »nur den Kammern eine authentische Auslegung der Gesetze« zustehe.41 Das war ein geschickter Schachzug; am 13. September sprach das Parlament Lumumba erneut sein Vertrauen aus und weigerte sich, Ileo als neuen Ministerpräsidenten anzuerkennen. Für Präsident Kasavubu war die Blamage so groß, dass er tags darauf das Parlament für einen Monat beurlaubte.


        Nun war der Trümmerhaufen komplett. Im Kongo wurde nicht regiert, sondern gestritten. Das Staatsinteresse war dem Machtkampf untergeordnet. In diesem Chaos trat Oberst Mobutu vor, der Stabschef der Armee, um den Querelen ein Ende zu machen. Noch am selben Tag, dem 14. September 1960, unternahm er seinen ersten Staatsstreich, mit Zustimmung und Unterstützung des CIA. Er sagte der Presse, dass die Armee bis zum Jahresende die Macht übernehme. Lumumba und Kasavubu würden »neutralisiert«. Aber während Kasavubu schließlich als eine Art zeremonieller Präsident im Amt verbleiben durfte, wurde Lumumba in seiner Residenz in der Hauptstadt unter Hausarrest gestellt. Die Freundschaft zwischen Mobutu und Lumumba war für immer vorbei.


        Die Regierungsgeschäfte vertraute Mobutu einem Team junger Akademiker an. Sie sollten die mangelnde Sachkenntnis in Lumumbas Regierungsmannschaft vergessen machen. Mario Cardoso, der Mann, der am Runden Tisch zur Ökonomie teilgenommen hatte und bei den kongolesischen Studenten in Belgien beliebt war, erzählte darüber Folgendes: »Oberst Mobutu bat die Studenten und die Akademiker, aus der Diaspora zurückzukehren und ihre Bildung in den Dienst des Landes zu stellen. Wir sollten keinen Ministertitel bekommen, sondern den eines Generalkommissars. Wir sollten unpolitische Verwaltungsfachleute werden, wir vertraten keine Partei, keinen Stamm, keine Region, kein Dorf. Wir besaßen ein Diplom, das genügte.« Cardoso selbst war in diesem Kollegium von Generalkommissaren für den Bildungssektor zuständig. Justin Bomboko, verantwortlich für das Ressort Äußeres, war der Vorsitzende und fungierte de facto als Ministerpräsident. Dieses Arrangement dauerte nur einige Monate. »Wir waren eine Übergangsregierung. Mobutu wollte nur die Ordnung wiederherstellen, denn das Gezänk zwischen Kasavubu und Lumumba hörte einfach nicht auf.«42


        Mit dieser Regierung von Akademikern war längst nicht jeder einverstanden. Lumumba bestand darauf, dass er der einzige demokratisch gewählte Ministerpräsident des Kongo sei. Die belgische Regierung hingegen war über seine Absetzung erfreut und unterhielt herzliche Kontakte mit den jungen Kommissaren, von denen viele in Brüssel oder Lüttich studiert hatten. Eine Rückkehr Lumumbas auf die politische Bühne sollte um jeden Preis verhindert werden, notfalls mit Gewalt. Zwei belgische Militärs, die unter Deckung des Ministers für afrikanische Angelegenheiten, d’Aspremont Lynden, operierten, trafen Vorbereitungen, um Lumumba zu entführen oder zu ermorden.43 Außerdem wies der amerikanische Präsident Eisenhower höchstpersönlich den CIA an, Lumumba physisch zu liquidieren. In klassischem James-Bond-Stil sollte der Ministerpräsident des Kongo mit Hilfe einer Tube hypertoxischer Zahnpasta vergiftet werden.44 Und auch im Kongo gab es viele Menschen, die ihn als Staatsoberhaupt ablehnten.


        Lumumba, der sich der Gefahr von Anschlägen bewusst war, bat die UNO um Schutz. Daraufhin kampierte ein Kontingent ghanaischer Blauhelme in seinem Garten, um etwaige Belagerer fernzuhalten. Das war auch notwendig, denn am 10. Oktober schickte Mobutu zweihundert Soldaten zur Residenz, um Lumumba festnehmen zu lassen. Die Blauhelme ließen sie jedoch nicht durch. Es herrschte eine Pattsituation, die wochenlang andauerte. Lumumbas Haus war doppelt umzingelt: Blauhelme, die ihn beschützten, solange er sich im Haus aufhielt, Kongolesen, die bereit waren, ihn zu verhaften, sobald er herauskam. Seine Telefonleitung hatte man gekappt. Lumumba war in diesem Moment zum Schweigen verurteilt. Deshalb übernahm Vizepremier Antoine Gizenga die Rolle des Repräsentanten der Regierung Lumumba. Gizenga kam aus dem Kwilu und wird dort bis zum heutigen Tag von älteren Menschen wie Longin Ngwadi, dem »Säbeldieb« aus Kikwit, verehrt. Je mehr Eigendynamik Mobutus Putsch entwickelte, desto klarer erkannte Gizenga, dass für ihn und andere Lumumba-Getreue in Léopoldville kein Platz mehr war. Also zog er Anfang November mit dem, was von der ersten Regierung übrig geblieben war, nach Stanleyville, der Wiege von Lumumbas Bewegung, um das Land von dort aus zu regieren und zurückzuerobern.


         


        Die Situation wurde immer unübersichtlicher. Der neue Staat war nun vier Monate alt und hatte inzwischen vier Regierungen zur gleichen Zeit, jede mit einer eigenen Armee und ausländischen Bündnispartnern. In Léopoldville genossen Kasavubu und vor allem Mobutu die bedingungslose Unterstützung der Amerikaner. Dank der Mittel, die ihm die USA großzügig zur Verfügung stellten, konnte Mobutu die nationale Armee reorganisieren. Um ihn bildete sich die Binza-Gruppe, benannt nach dem Residenzviertel der Hauptstadt, wo sich die Mitglieder trafen. Es war ein inoffizieller Zirkel mit sehr viel Macht, generös unterstützt vom CIA. In Stanleyville hielt Gizenga das lumumbistische Gedankengut lebendig. Er hatte einen Teil der Armee hinter sich. Seine Regierung bekam Hilfe von der Sowjetunion, die jedoch nicht so systematisch und substanziell war wie die amerikanische Unterstützung der Hauptstadt.45 In Elisabethville stand Tschombé an der Spitze eines Landes, das seine Unabhängigkeit erklärt hatte. Belgien war sehr freigebig mit logistischer und militärischer Hilfe. In den Rängen der »Katanga-Gendarmen« war eine große Anzahl belgischer Offiziere. Die Union Minière finanzierte die Sezession mit hohen Summen. In Bakwanga stand Kalonji an der Spitze von Kasai, nun ein unabhängiger Baluba-Staat, in dem belgische Diamantenunternehmen aktiv waren. Hier stellte Forminière die nötigen Mittel bereit.


        Tschombé und Kalonji waren nur regionale Machthaber, Kasavubu und Gizenga aber pochten beide auf die Legitimität der Staatsregierung. Wer hatte recht? Beide bemühten sich um internationale Anerkennung; und dieser Kampf wurde vor der UNO-Vollversammlung in New York ausgetragen. Der Kongo trat dort mit zwei Lagern an: Kasavubu/Mobutu versus Lumumba/Gizenga. Thomas Kanza, der 26-jährige Psychologe, vertrat die Regierung Lumumba bei der UNO, aber Präsident Kasavubu reiste selbst nach New York, um die Welt davon zu überzeugen, dass er und niemand anders die legitime Regierung der Republik verkörperte. Er brachte vor, dass die Absetzung Lumumbas von der Verfassung gedeckt sei; die US-Amerikaner, die Belgier und viele hochrangige UNO-Vertreter hatten damit wenig Schwierigkeiten. Am 22. November erfolgte der Urteilsspruch: Dreiundfünfzig Länder erkannten Kasavubu an, vierundzwanzig stimmten dagegen, neunzehn enthielten sich der Stimme.46 Mario Cardoso, der damals für Mobutu arbeitete, erlebte es als Triumph: »Wir haben damals den Sitz in der UNO gewonnen. Kasavubu stand an der Spitze unserer Delegation, und Lumumba verlor international.«47 Diese internationale Marginalisierung bedeutete für Lumumba das Ende.


        Er stand noch immer in seinem Haus in der Hauptstadt unter Hausarrest. Als ihn die Nachricht von der Abstimmung in New York erreichte, wusste er, dass seine Tage in Léopoldville gezählt waren. Würden die Blauhelme im Garten ihn überhaupt noch beschützen, nachden die UNO-Delegierten nun gegen ihn gestimmt hatten? Er hielt es für das Klügste, sich zu seinen Mitstreitern in Stanleyville zu begeben. Es war Nacht, es war November, es war mitten in der Regenzeit. Ein außerordentlich schweres Tropengewitter am 27. November veranlasste die kongolesischen Soldaten, sich ins Trockene zu flüchten. Ihre Aufmerksamkeit ließ nach. Versteckt auf dem Boden eines Chevrolet ließ sich Lumumba im strömenden Regen aus der Residenz fahren.


        Der Zustand der kongolesischen Straßen war zu diesem Zeitpunkt noch ausgezeichnet. Wenn sein Chauffeur zwei Tage und zwei Nächte zügig durchgefahren wäre, hätten sie Stanleyville erreichen können. Doch in der Nacht seiner Befreiung blieb Lumumba in der Hauptstadt, um Ansprachen an die Bevölkerung zu halten. Auch unterwegs hielt er in den Dörfern an und ließ sich den herzlichen Empfang der Dorfbewohner gefallen.48 Aber es war Regenzeit. In der Hauptstadt erfuhr Mobutu von Lumumbas Flucht und wollte um jeden Preis verhindern, dass Lumumba zu Gizenga gelangte. Denn das hätte Lumumbas politische Rückkehr bedeutet, und das wollten weder seine belgischen Berater noch der CIA. Die UNO weigerte sich, an der Suche nach dem Flüchtigen teilzunehmen, aber eine europäische Luftfahrtgesellschaft stellte eine Maschine mit einem Piloten zur Verfügung, der Erfahrung mit Aufklärungsflügen in geringer Höhe besaß. Schon bald war der Konvoi aus drei PKW und einem LKW entdeckt. Am 1. Dezember hielten Mobutus Soldaten Lumumba und seine Begleiter an, als sie in der Nähe von Mweka den Sankuru-Fluss überqueren wollten. Lumumba wurde nach Camp Hardy bei Thysville geflogen, zu der Kaserne, in der wenige Monate zuvor die Armee gemeutert hatte. Von diesem Augenblick an stand Lumumba nicht mehr unter dem Schutz der UNO, sondern war ein Gefangener der Regierung in Léopoldville. Als er ankam, ohne Brille und gefesselt, stopfte ihm jemand ein zusammengeknülltes Stück Papier in den Mund: den Text seiner berühmten Rede.


        Was sollten Kasavubu und Mobutu mit ihm anfangen? Ihn für immer in Gewahrsam nehmen, als eine Art Simon Kimbangu der Ersten Republik? Und sollte man ihn dann nicht besser nach Katanga bringen? Oder nach Kasai? Feindliche Provinzen, gewiss, aber gerade deshalb. Dort würde er keine Anhänger haben. Denn da, wo er jetzt war, regte sich erneut Unmut. In Thysville kam es am 12. Januar wieder zu einer Meuterei. Das war beunruhigend. Die belgische Regierung, in der Person von Minister d’Aspremont, billigte den Plan, Lumumba nach Katanga zu schaffen, ungeachtet der etwaigen Folgen, wenn er nur weit genug von der Hauptstadt entfernt war, irgendwo, wo meuternde Soldaten ihn nicht befreien konnten. Durch die Unterstützung dieses Plans konnte Belgien überdies das Verhältnis zu Kasavubu verbessern, denn das Land wollte die diplomatischen Beziehungen mit Léopoldville wieder aufnehmen, um nicht den Eindruck zu erwecken, nur an Katanga interessiert zu sein. Minister d’Aspremont legte sich hektisch ins Zeug, und Tschombé akzeptierte schließlich widerwillig die Überstellung Lumumbas und zweier weiterer politischer Gefangener.


        Am 17. Januar 1961 landete um 16.50 Uhr in Elisabethville die

        DC-4, die Lumumba und seine beiden Getreuen, Mpolo und Okito, beförderte. Während des Fluges waren sie geschlagen und misshandelt worden. Eine Hundertschaft bewaffneter Soldaten, die unter dem Befehl des belgischen Hauptmanns Gat standen, erwartete sie. Ein Konvoi brachte sie sofort zum »Brouwez-Haus«, eine abgelegene, leerstehende Villa, Eigentum eines Belgiers, wenige Kilometer vom Flughafen entfernt. Die Bewachung innerhalb und außerhalb des Hauses übernahm die Militärpolizei unter dem Kommando zweier belgischer Offiziere. Im Brouwez-Haus bekamen sie Besuch von mindestens drei katangesischen Ministern – Munongo, Kibwe und Kitenge, zuständig für Inneres, Finanzen und Infrastruktur –, die sie ebenfalls misshandelten. Tschombé war nicht darunter. Der saß im Kino und schaute sich einen Film mit dem in diesem Zusammenhang unwahrscheinlich zynischen Titel Liberté an, von der Organisation Réarmement moral, Moralische Aufrüstung. Danach tagte er mit seinen Ministern. Europäer waren bei der Sitzung nicht zugegen, die von 18.30 bis 20.00 Uhr dauerte, aber alle praktischen Maßnahmen für den Rest des Abends waren anscheinend schon im Voraus getroffen worden. Der Beschluss, Lumumba nach Katanga zu bringen, war ein gemeinsamer Plan der Machthaber in Léopoldville, ihrer belgischen Berater und der Regierung in Brüssel gewesen; doch der Beschluss, Lumumba zu ermorden, wurde von den Politikern in Katanga gefasst. Vor allem Minister Godefroid Munongo spielte dabei eine entscheidende Rolle. Er war der Enkel von Msiri, dem afro-arabischen Sklavenhändler, der im neunzehnten Jahrhundert das Lunda-Reich an sich gerissen hatte.


        Nach der Sitzung begab sich eine Abordnung von Ministern erneut zum Brouwez-Haus. Die Gefangenen wurden auf die Ladefläche eines Autos verfrachtet. Zusammen mit anderen Wagen und zwei Armeejeeps fuhr das Auto los. Inzwischen war es Nacht. Der Konvoi fuhr Richtung Nordwesten über die ebene Straße durch die Savanne in Richtung Jadotville. Im Licht der Scheinwerfer links und rechts Gras, Gestrüpp, die Silhouette eines Termitenhügels. Nach einer Dreiviertelstunde bog der Konvoi von der Hauptstraße ab und hielt wenig später an einer abgelegenen Stelle. Die Gefangenen mussten aussteigen. In der baumbestandenen Savanne am Straßenrand sahen sie eine flache Grube, frisch ausgehoben. Schwarze Polizisten und Gendarmen in Uniform standen daneben, aber auch ein paar Herren in Anzügen: Präsident Tschombé, die Minister Munongo, Kibwe und noch einige ihrer Kollegen. Auch vier Belgier nahmen an der Exekution teil: Frans Verscheure, Polizeidirektor und Berater der katangesischen Polizei, Julien Gat, Hauptmann der Katanga-Gendarmen, François Son, einer seiner Polizisten, und Leutnant Gabriël Michels. Die drei Gefangenen wurden nacheinander zum Rand der Grube geführt. Sie waren insgesamt keine fünf Stunden in Katanga gewesen. Sie waren verprügelt und misshandelt worden. Kaum vier Meter weiter stand das Exekutionskommando: vier katangesische Freiwillige mit Maschinengewehren. Dreimal krachte in der Nacht eine ohrenbetäubende Salve. Lumumba war als Letzter an der Reihe. Um 21.43 Uhr taumelte der Körper des ersten demokratisch gewählten Ministerpräsidenten des Kongo rückwärts in die Grube.49


         


        Die Ermordung Lumumbas wurde eine Zeitlang geheim gehalten. Um alle Spuren zu beseitigen, grub Gerard Soete, der belgische Vize-Generalinspekteur der katangesischen Polizei, kurz danach die sterblichen Überreste der drei Opfer wieder aus. Dem Vernehmen nach ragte noch eine Hand, möglicherweise die von Lumumba, aus der Erde.50 Soete zerstückelte die Leichname mit einer Säge und löste sie in einem Fass mit Schwefelsäure auf. Aus Lumumbas Oberkiefer zog er zwei mit Gold überkronte Zähne. Von seiner Hand schnitt er drei Finger ab.51 In seinem Haus bei Brügge bewahrte er jahrelang eine Dose auf, die er manchmal Besuchern zeigte. Sie enthielt die Zähne und eine Kugel.52 Viele Jahre später warf er sie in die Nordsee.


        Als die Welt von der Ermordung Lumumbas erfuhr, herrschte tiefe Bestürzung. Von Oslo bis Tel Aviv und von Wien bis Neu-Delhi gingen Menschen auf die Straße. In Belgrad, Warschau und Kairo wurden die belgischen Botschaften gestürmt. Während in Moskau eine Universität nach ihm benannt wurde, kam im Westen der »Lumumba« in Mode, ein beliebter Cocktail aus Brandy und Kakao. Gizengas Lumumba-gesinnte Regierung wurde kurzfristig von der UdSSR, Polen, der DDR, Jugoslawien, China, Ghana und Guinea anerkannt. Lumumba wurde binnen kürzester Zeit zu einem Märtyrer der Entkolonialisierung, einem Helden für alle Unterdrückten der Erde, einem Heiligen des gottlosen Kommunismus. Diesen Status verdankte er mehr seinem grausamen Tod als seinen politischen Erfolgen. Er war alles in allem keine zweieinhalb Monate an der Macht gewesen, vom 30. Juni bis zum 14. September 1960. Die Liste seiner Leistungen las sich wie eine Anhäufung von Schnitzern und Fehleinschätzungen. Seine überstürzte Afrikanisierung der Armee war sympathisch, aber führte zu einem Desaster, seine Bitte um militärische Hilfe bei der UNO und der Sowjetunion war begreiflich, aber völlig unbesonnen, sein militärisches Vorgehen in Kasai kostete mehrere tausend seiner Landsleute das Leben. Schon zu seinen Lebzeiten fanden Youlou und Senghor, die ersten Präsidenten von Kongo-Brazzaville und Senegal, seine Handlungsweise sehr problematisch.53 Dem stand gegenüber, dass er kaum auf seine Aufgabe vorbereitet war, dass er mit einem kopflosen zivilen Exodus und einer militärischen Invasion der Belgier konfrontiert war und erleben musste, wie die UNO zögerte, die belgische Aggression energisch zu verurteilen. Doch mit seiner unglücklichen Art, auf tatsächliches Unrecht zu reagieren, machte sich Lumumba systematisch mehr Feinde als Freunde. Die Tragik seiner kurzen politischen Laufbahn bestand darin, dass sein größter Trumpf in der Zeit vor der Unabhängigkeit – sein unwahrscheinliches Talent, die Massen mitzureißen – sich in seinen größten Nachteil verwandelte, als von ihm als Ministerpräsident erwartet wurde, etwas abgeklärter aufzutreten. Der Magnet, der zuerst anzog, stieß nun ab.


        Die Verantwortung für Lumumbas Ende liegt bei mehreren Akteuren. Knapp zwei Wochen nach der Unabhängigkeit hatte Brüssel bereits signalisiert, dass es einen anderen Premierminister wollte. Auch bei der UNO und den USA war er nach einem Monat in Ungnade gefallen. Anfangs ging es um eine rein politische Eliminierung, aber amerikanische und belgische Politiker dachten allmählich über seine physische Beseitigung nach. Im Herbst 1960 steckte der CIA hinter Mobutus Putsch und wurde vom Weißen Haus mit der Liquidierung Lumumbas beauftragt. Auch der belgische Afrikaminister deckte

        covert actions mit dem Ziel, Lumumba auszuschalten. Alle diese Versuche scheiterten. Aber als Lumumba im Januar 1961 von Thysville nach Katanga gebracht wurde, war das mehr als eine Aktion der Politiker in Léopoldville und Elisabethville: Die logistische und operationelle Vorbereitung war durch belgische Berater in Léopoldville (die unter anderem bei einem Treffen bei Sabena den Plan für den Transfer der Gefangenen festgelegt hatten) erfolgt und aktiv von bestimmten Regierungsinstanzen in Brüssel unterstützt worden, vor allem vom Ministerium für afrikanische Angelegenheiten. Dem Ministerium waren die möglichen fatalen Folgen für Lumumba nicht unbekannt, doch es traf keine Vorsorge, sie zu verhindern. Das Gleiche gilt für den CIA: Der Ortschef in Léopoldville erhob keinen Einspruch, als er erfuhr, dass Lumumba nach Katanga gebracht werden solle, obwohl ihm bewusst war, dass das dramatisch enden konnte. Die eigentliche Exekution war das Werk katangesischer Politiker. Die Rolle ihrer belgischen Berater ist verschwommen: Bekannt ist, dass sie am Abend des 17. Januar zumindest darüber informiert waren, dass das Flugzeug mit Lumumba in Elisabethville gelandet war. Ernst zu nehmende Versuche, einen Mord zu verhindern, unternahmen sie jedenfalls nicht, obwohl sie wussten, dass sie den Lauf der Ereignisse entscheidend hätten beeinflussen können. Einige belgische Militärs, die die katangesischen Ordnungsdienste befehligten, nahmen an den Handlungen teil.


        Der erste Akt des unabhängigen Kongo war vorbei. Er war gekennzeichnet durch einen totalen Horror Vacui, einen unablässigen Strom von Ereignissen und Verwicklungen. Und er endete mit ein paar Zähnen eines leidenschaftlich engagierten Afrikaners, die in Zeitlupentempo auf den sandigen Boden eines grauen europäischen Meers herabsanken.


         


        Im April 2008 traf ich mich in einem wunderschönen Garten in Lubumbashi mit Frau Anne Mutosh Amuteb. Mit ihren einundneunzig Jahren war sie die älteste Kongolesin, die ich bei meinen Nachforschungen interviewen durfte. Noch immer war sie eine imposante Erscheinung. Anne Mutosh war eine Prinzessin; ihr Großvater war Mwata Yamvo gewesen, der traditionelle König des Lunda-Reichs. Sie gehörte zum Clan von Moïse Tschombé. In der afrikanischen Bedeutung des Wortes war sie seine »Tante«. Mit ihr zu reden bedeutete, mit der Geschichte Katangas zu reden. Sie erzählte, dass ihre Eltern um 1900 bereits lesen konnten, sie hatten es von amerikanischen Methodisten gelernt. Sie selber war Hebamme geworden, hatte dann aber mehr Ambitionen als Geschäftsfrau entwickelt. Ich fragte sie, was die beste Zeit ihres Lebens gewesen sei. Darüber brauchte sie nicht nachzudenken. »L’époque belge und die katangesische Sezession«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme. »In der Zeit der Belgier war alles gut organisiert. Es gab keine Korruption, der Handel lief korrekt ab. Ich habe Stoffe aus den Niederlanden importiert, aber auch Weizenmehl und Getreide. Einmal habe ich fünfzig Säcke auf einmal bestellt. Das ging damals ohne weiteres. Während der Sezession hatte ich auch noch keine Probleme. Erst als Mobutu kam, wurde alles so schwierig.«54


        Angesichts ihrer Ahnentafel war es nicht verwunderlich, dass sie die Unabhängigkeit Katangas begrüßt hatte. Die Lunda trauerten um ihr verlorenes Königreich und träumten schon lange von regionaler Autonomie. Im Kongo zurückgebliebene Europäer unterstützten sie darin. Viele alteingesessene Kolonialisten begeisterten sich für die Sezession. Diese Haltung hing mit dem Wunsch zusammen, im gesamten Süden Afrikas die Macht der Weißen aufrechtzuerhalten. Die Unterschiede zwischen der Apartheid in Südafrika, Rhodesien, Südwestafrika (dem späteren Namibia) und den portugiesischen Kolonien Angola und Mosambik waren groß, aber während der übrige Kontinent unabhängig wurde, klammerten sich im Süden weiße, rechtsgerichtete Regierungen an die Macht. Katanga passte in diese Reihe.55


        Die Abspaltung Katangas bildet den zweiten Akt des Schauspiels der Ersten Republik. Proklamiert am 11. Juli 1960, wurde sie am 14. Januar 1963 beendet. Nach der Ermordung Lumumbas am 17. Januar 1961 erhielt sie ein völlig neues Gesicht. Nachdem Tschombé am Rand von Lumumbas Grab gestanden hatte, wurde er der dominante Akteur. Von den vier Thronanwärtern der Unabhängigkeit waren nun noch drei übrig. Kasavubu und Mobutu hatten ebenso viel Blut an den Händen wie Tschombé, doch Lumumbas Tod ließ sie nicht näher zusammenrücken. Künftig würde sich der Kampf zwischen den dreien abspielen.


        Dass Tschombé ein so zentraler Akteur wurde, darf verwundern, denn nach Lumumbas Ermordung war sein Katanga-Staat international geächtet. Der kommunistische Block äußerte seinen Abscheu, die UNO beschloss, härter aufzutreten. Kein einziger Staat hat Katanga jemals anerkannt, nicht einmal Belgien oder Amerika. Trotzdem verdankte Tschombé es Belgiern, dass er sich so lange halten konnte. Die Union Minière finanzierte den neuen Staat, indem sie ihre Steuern nicht mehr nach Léopoldville, sondern an die lokale Regierung überwies. Belgier prägten die militärische, administrative und ökonomische Infrastruktur. Hinter jedem katangesischen Minister stand ein belgischer Berater. Professoren aus Lüttich und Gent formulierten die Verfassung Katangas. Schlüsselinstitutionen wie die katangesische Gendarmerie, die Staatssicherheit und die Zentralbank wurden von Belgiern geleitet.56 In den Hotellobbys in Elisabethville sah man sehr oft weiße Männer, die ein Abzeichen mit der Flagge Katangas im Knopfloch trugen.57


        Außerdem konnte sich Tschombé mit Hilfe einer kleinen Armee weißer Söldner behaupten. Diese »Freiwilligen« – es waren nie mehr als fünfhundert – kamen aus Südafrika, Rhodesien und Großbritannien, aber es waren auch Franzosen darunter, die in Indochina und Algerien gekämpft hatten, Männer aus der Fremdenlegion. Verkommene Typen, raue Burschen, Ultrarechte, Machos, Rambos, Kerle, die soffen, bis sie ihren Namen nicht mehr wussten, geschweige denn den der Hure, mit der sie im Bett gelandet waren. Sie kamen wegen des Geldes, des Abenteuers und verschwommener Ideale von »weißer Überlegenheit«. Belgische Offiziere waren aktiv an ihrer Rekrutierung, ihrer Ausbildung und ihren Einsätzen beteiligt.58 Sie bildeten den furchterregendsten Teil der katangesischen Streitkräfte.


        Ihre Gegner waren die UNO-Blauhelme, die nationale Regierungsarmee und die Baluba aus dem Norden der Provinz. Das klingt beeindruckender, als es war. Die UNO zögerte, ihr robusteres Mandat in die Praxis umzusetzen. Die ANC war noch immer keine schlagkräftige Armee. Und die Baluba führten Krieg mit Giftpfeilen und Macheten.


         


        Genau ein Jahr nach dem Mord an Lumumba landete ein 22-jähriger Flame zum ersten Mal in Elisabethville. Er war bis dahin noch nie außerhalb Europas gewesen. Aufgewachsen in einem Bauerndorf in Westflandern, hatte er gerade in Gent sein Ingenieurstudium mit dem Schwerpunkt Elektrotechnik (Bereich Schwachstrom) abgeschlossen. Die Firma Nouvelle Compagnie du Chemin de Fer du Bas-Congo au Katanga, abgekürzt BCK, hatte ihn angeworben. Bei der Eisenbahn zu arbeiten, war eigentlich nicht sein Jungentraum gewesen. Er hatte sich bei der Fluggesellschaft Sabena beworben und bei der Union Minière, den Paradepferden der belgischen Wirtschaft. Er wollte Pilot werden, hatte jedoch seine Augen in einem intensiven Studium so sehr angestrengt, dass er davon kurzsichtig geworden war. Sein Name: Dirk Van Reybrouck. Zehn Jahre später sollte er mein Vater werden.


        Das Land, in dem sein Flugzeug landete, hieß Katanga, nicht Kongo. Der übrige Kongo war für ihn Ausland. Von Léopoldville hatte er nur das Sabena-Guesthouse gesehen, in dem er bei einer Zwischenlandung übernachten musste. Das Katanga, in das er kam, besaß eine eigene Flagge, eine eigene Währung, eigene Briefmarken. Sein Kraftfahrzeugbrief ließ keinen Zweifel daran. Ich habe ihn vor mir liegen. Die giftgrüne Karte war noch zweisprachig, Französisch und Niederländisch. »Kongo Belge / Belgisch-Kongo« steht ganz oben. Jemand hat es mit Kugelschreiber durchgestrichen und einen stattlichen Stempel draufgedrückt: État du Katanga.


        Der Einsatzort meines Vaters war Jadotville, das heutige Likasi. Er war für die Elektroloks, Oberleitungen und Unterwerke an einer Strecke von sechshundert Kilometern bis zur angolanischen Grenze zuständig. Diese Ost-West-Verbindung, die Benguela-Bahnlinie, war eine Lebensader des unabhängigen Katanga.59 Erze und Rohstoffe konnten nicht mehr nach Norden gebracht und über Léopoldville und Matadi verschifft werden, denn das war feindliches Territorium. Also wurde alles per Bahn zur Küste Angolas transportiert. Die einspurige Bahnlinie, auf der in Angola noch Dampflokomotiven fuhren, war für Katangas Export und Import lebensnotwendig. Mein Vater war oft »auf Strecke«, wie das hieß. Mit einer »Draisine«, einem kleinen Schienenfahrzeug mit Dieselmotor, das als rollende Werkstatt fungierte, fuhr er für zwei, drei Wochen durchs Landesinnere, um Transformatoren zu kontrollieren und Schaltsysteme auszutauschen. BCK war ein hierarchisches Unternehmen, aber in diesen Jahren übertrugen die alten Hasen jungen Mitarbeitern viel Verantwortung. »Sie hatten ihre Familien schon nach Belgien zurückgeschickt«, erzählte Walter Lumbeeck, ein ehemaliger Kollege meines Vaters, »sie wollten einfach ihre Restzeit absitzen und ließen andere die Arbeit machen. Ihr Vater war schüchtern. Seine Aufgabe war schwer für einen so jungen Mann, und sein Französisch war am Anfang nicht besonders. Aber nach einiger Zeit klappte die Verständigung mit den Schwarzen gut.«60 Er nahm auch Unterricht in Swahili. Jahre später hieß bei uns zu Hause der Hund Mbwa (Swahili für »Hund«), und Zucker und Tabak waren noch immer sukari und tumbaku.


        Die strategische Bedeutung der Benguela-Linie war den kriegführenden Parteien bekannt. Mein Vater, der leider kein besonders guter Erzähler war, hat mir zu Lebzeiten mehrmals geschildert, wie er nachts angerufen wurde, »weil irgendwo eine Brücke gesprengt worden war«. Dann machte er sich mit seiner Draisine auf, im zerbrechlichen Licht der Morgendämmerung, wenn die Welt langsam Farbe annahm. Seine afrikanischen Untergebenen fuhren das Wägelchen über die Gleise, während er versuchte, noch ein wenig Schlaf zu finden. Am Ort des Anschlages mussten sie über dem Fluss die Oberleitung reparieren und die Gleise wieder instand setzen.


        »In Katanga hatten wir noch das Sagen«, meinte Walter Lumbeeck, »dieser Gedanke spielte eine große Rolle. Hier konnten wir die Sache hinbiegen. Soll der Rest doch sehen, wo er bleibt, Hauptsache, hier läuft es gut, so dachte man. Der Kupferpreis war hoch, die Union Minière arbeitete noch auf vollen Touren.« Der Kongo war zwar unabhängig, aber in Katanga dauerte der Kolonialismus faktisch an. Die belgischen Angestellten hatten Whiskey und Obst aus Südafrika, aus Belgien wurden sogar frische Muscheln eingeflogen. Junge Belgier führten dort ein unbeschwertes Leben, weit weg von Eltern, Dorf und Kirche. Es war die Zeit der barbecues und parties, herrlich neue Wörter für Feste, auf denen es keinen gab, der nicht rauchte: stilvolle junge Frauen mit hochgestecktem Haar, Männer mit weißen Hemden und schmalen Krawatten. Es war die Zeit von Adamo, Juliette Gréco und Françoise Hardy. Sonntags ging man in den cercle, einen Sport- und Freizeitclub. Man lag am Swimmingpool in der Sonne und trank Martini bianco, während im Hintergrund die Tennisbälle ploppten.


        Im Juli 2007 ging ich über das Gelände des Cercle de Panda; mein Vater war Mitglied in diesem Club gewesen. Der Pool war trocken, die Geräte auf dem Kinderspielplatz waren verrostet. Die Sprungbretter waren wie Gedankenstriche ohne Text.


        »Ihr Vater fuhr einen Ford Consul décapotable«, erzählten mir Frans und Marja Vleeschouwers, ein Ehepaar, mit dem er sich im cercle angefreundet hatte, »der Wagen verbrauchte mehr Öl als Benzin. Dirk musste immer literweise Öl mitnehmen.«61 Sie unternahmen Ausflüge zu den Mwadingusha-Wasserfällen. Sie besuchten den Missionsposten Kapolowe und tranken Bier bei den flämischen Patres. Oder sie gingen angeln im Urwald, an Orten, wo alte Einheimische noch mit Geld von Belgisch-Kongo bezahlten. Freundschaften erhielten dort einen höheren Stellenwert als Familienbande. Als Frans und Marja eine kleine Tochter bekamen, baten sie meinen Vater, Pate zu werden: ein Ehrenamt, das in Flandern Verwandten vorbehalten war.


        Aber es war eine geschlossene Welt. »Jeder durfte Mitglied des cercle werden«, erinnerten sich Frans und Marja, »aber die Mitgliedschaft war so teuer, dass es sich kein einziger Schwarzer leisten konnte. Weiße eigentlich auch nicht, aber der Mitgliedsbeitrag wurde von der Union Minière automatisch auf unser Bankkonto in Belgien zurücküberwiesen. Unglaublich, was?« Es gab noch mehr, was nachdenklich stimmte. »Wir ließen unsere kleine Tochter mit schwarzen Kindern spielen. ›Solltet ihr euch nicht vor Krankheiten in Acht nehmen?‹, fragten uns dann manche Leute. Wirkliche Apartheid war das nicht, aber z. B. beim Metzger wurde ein Schwarzer von einem Schwarzen bedient und ein Weißer von einem Weißen.«


        Walter und Alice Lumbeeck, die anderen Freunde meines Vaters, konnten das nur bestätigen. Auf den Fotos von ihren Partys sah man nie einen Afrikaner, nicht mal auf denen vom Nikolausfest. »Kontakt mit Schwarzen wurde damals vermieden. Wenn man einen Schwarzen zu einer Party mitbrachte, verlor man seine Freunde. Weiße Männer mit einer schwarzen Frau, auf die wurde wirklich herabgesehen. Das war etwas für die ältere Generation. Bei BCK oder der Union Minière gab es noch ein paar ältere Angestellte mit einer schwarzen Frau, aber nicht mehr bei uns. Das war einfach nicht standesgemäß, es hatte keinen Stil. Man muss das vergleichen mit einem Direktor, der heute zu den Huren gehen würde. Weiße Männer hatten jetzt viel eher Affären mit den Frauen ihrer Kollegen. Ihr Vater war damals Junggeselle, er suchte gern die Gesellschaft von Leuten, die Niederländisch sprachen. Wenn er mit einer Schwarzen zu einem Fest erschienen wäre, hätte ihn niemand mehr eingeladen.«


         


        Katanga war ein Anachronismus. Nach dem Tod Lumumbas entschloss sich die UNO, mit Tschombé und seiner neokolonialen Sezession kurzen Prozess zu machen. In der ersten Jahreshälfte 1961 wurde der diplomatische Weg beschritten. Es fanden Konferenzen statt in Tananarive (heute Antananarivo), Madagaskar, Coquilhatville (heute Mbandaka) und Léopoldville. Die UNO strebte einen föderalen oder konföderalen Kongo an, ein wiedervereintes Land mit weitreichenden Kompetenzen für die einzelnen Provinzen. Auch Belgien verfolgte diese Option, doch die belgischen Berater der katangesischen Minister boykottierten systematisch alle Kompromissbemühungen. Diese ablehnende Haltung führte zu großem Unmut. Im August 1961 scheiterte die Sache endgültig. Die UNO vermittelte bei einer allerletzten Konferenz, die an der Universität Lovanium in der Hauptstadt abgehalten wurde. Der Kongo sollte einen neuen Premierminister bekommen. Nicht Ileo, Kasavubus Wunschkandidaten, nicht Mobutu, der sich selbst vorschlug, nicht Bomboko, der die Regierung der Akademiker geleitet hatte, sondern Cyrille Adoula, einen gemäßigten und kompetenten Gewerkschafter, der für alle Parteien akzeptabel war. Außerdem sollte das Land reformiert werden: weniger Zentralisierung von der Hauptstadt aus, mehr Macht für die Regionen. Ein Konsens schien in greifbarer Nähe, im letzten Moment aber zog Tschombé sich zurück.


        Dann eben mit Gewalt, beschloss die UNO. Im August, September und Dezember 1961 starteten die Blauhelme schwere Offensiven, um Katanga zurückzuerobern, die Armee der Provinz aus dem Weg zu räumen und die ausländischen Söldner zu vertreiben. Es gelang ihnen nicht. Die Söldner zogen sich nach Rhodesien zurück und setzten den Kampf von dort aus fort. Das Vorgehen der UNO verursachte viel Leid unter Zivilisten. Krankenwagen wurden unter Beschuss genommen, Spitäler bombardiert, unschuldige Zivilisten getötet. Mehr als dreißig Europäer wurden umgebracht. Außerdem sorgte der Einsatz der UNO für eine traurige Novität: das erste große Flüchtlingslager in der kongolesischen Geschichte. Mehr als dreißigtausend Baluba ergriffen aus Angst vor Tschombés Vergeltungsmaßnahmen die Flucht. Sie waren keine Befürworter der Sezession und fühlten sich nicht mehr sicher. Am Stadtrand von Elisabethville hausten sie in kleinen Hütten aus Pappkarton, Laubblättern und Stoff.


        Auch Anne Mutosh hatte keine guten Erinnerungen an das Vorgehen der UNO. »Die marokkanischen Blauhelme haben damals an Straßensperren sehr viele Frauen vergewaltigt, sogar Schwangere. Ich war damals Vorsitzende der Union des Femmes Katangaises und habe in dieser Funktion noch Briefe an Dag Hammarskjöld und Präsident Kennedy geschickt. Hammarskjöld habe ich selber noch getroffen.«


        Dem UNO-Generalsekretär war alles daran gelegen, dem neokolonialen Staat Katanga ein Ende zu bereiten. Er vermittelte intensiv zwischen Léopoldville und Elisabethville. Am 18. September 1961 flog er zum nordrhodesischen Flughafen Ndola für eine Besprechung mit Tschombé. Doch kurz vor der Landung stürzte seine Maschine unter nie geklärten Umständen ab. Keiner der Insassen überlebte. »Bete, dass deine Einsamkeit der Stachel werde, etwas zu finden, wofür du leben kannst, und groß genug, um dafür zu sterben«, hatte er einmal geschrieben.62


        Der Konflikt schien kein Ende zu nehmen. Der Kongo glich einer zerbrochenen Vase, deren Scherben sich nicht mehr zusammenfügen ließen. Trotzdem gelang es um diese Zeit (Dezember 1961 – Januar 1962) Mobutus Regierungsarmee, die Abspaltung Kasais zu beenden und die Regierung Gizenga im Osten zu stürzen. Zwei der vier Regierungen waren damit aufgelöst. Katanga würde noch ein Jahr länger durchhalten. Der neue UNO-Generalsekretär, der Burmese U Thant, bemühte sich das ganze Jahr 1962 um eine Verhandlungslösung, bis die UNO Ende Dezember entschied, dass es nun reichte. Kennedy gewährte einer finalen UNO-Offensive, der sogenannten Operation Grand Slam, beträchtliche amerikanische Unterstützung. Nach zwei Wochen war Katanga wieder angegliedert.


         


        Es war der 3. Januar 1963, und mein Vater stand am Fenster im ersten Stock seines Hauses in Jadotville. BCK hatte ihm eine der Junggesellenunterkünfte gegeben. Keine Villa mit Garten, sondern ein geräumiges Haus mit einer Garage im Erdgeschoss und einem modernistischen Treppenhaus. Es lag etwas außerhalb der Stadt, an der Hauptstraße nach Elisabethville. Er wusste, dass die Hauptstadt inzwischen in die Hände der Blauhelme gefallen war. »Befreit«, wie die einen meinten, »besetzt« nach Ansicht der anderen. Die internationale Streitmacht rückte nun Richtung Norden vor nach Jadotville, der zweitgrößten Stadt Katangas. Sie fuhren über die Straße, auf der Patrice Lumumba zwei Jahre zuvor seine letzte Autofahrt unternehmen musste. Am Lukutwe- und am Lufira-Fluss stießen sie auf Widerstand, aber am 3. Januar um die Mittagszeit nahmen sie Jadotville mühelos ein. Die katangesische Gendarmerie war bereits vorher geflohen.


        Mein Vater blickte aus dem Fenster. Er sah einen weißen VW-Käfer, der die Stadt verließ. Die Straße nach Elisabethville war nach dem Durchzug der Truppen anscheinend wieder offen. Das Leben nahm wieder seinen gewohnten Gang. Plötzlich hörte er eine Schusssalve. Auf der Höhe seines Hauses hielt der VW an. Er sah drei Insassen, einen Mann am Steuer und zwei Frauen. Drei Belgier, und ein Hund. Mein Vater hatte sie schon öfter gesehen. Der Fahrer stieg aus. Albert Verbrugghe arbeitete in einer Zementfabrik. Er nahm die Hände hoch, um zu zeigen, dass er unbewaffnet war. Blut rann aus einer Wunde unter seinem Auge. Er schrie, jammerte, stolperte. Die beiden Frauen – seine Frau Madeleine und ihre Freundin Aline – blieben sitzen. Auf ihren geblümten Kleidern breiteten sich große, rote Flecken aus. Erst als ihre Körper aus dem Käfer gezogen wurden und reglos im Gras am Straßenrand lagen, begriff Verbrugghe, was geschehen war. Die indischen Blauhelme hatten sie vermutlich für weiße Söldner gehalten.63 Auch der Hund war tot.


        »Der ist noch eine ganze Woche dort liegen geblieben«, erzählte mir mein Vater irgendwann in den frühen achtziger Jahren. Ich saß mit ihm im Wartezimmer des Zahnarztes. Auf dem Tisch lag eine abgegriffene Ausgabe von Paris Match. Auf der Titelseite war ein Schwarzweißfoto der Szene mit dem Volkswagen. Ich war zehn oder elf und sah die Todesangst im Blick des Mannes. Mein Vater sah sich das Bild minutenlang an und sagte dann: »Der Fotograf muss ungefähr auf meiner Höhe gestanden haben. Das ist direkt vor meiner Haustür passiert.« Später erfuhr ich, dass ein amerikanischer Kameramann die Fotos gemacht hatte und dass sie durch die ganze Welt gegangen waren. Das Time Magazine druckte sie im Januar 1963 ab, heute sind sie auch im Internet zu finden.64 Mein Vater war Augenzeuge einer Szene, die das berühmteste Fotos der katangesischen Sezession festgehalten hat.


        An einem Sonntag im Juli 2007 stand ich dort, wo mein Vater damals gestanden hatte. Ich blickte durch sein Fenster auf den Ort des Geschehens. Die Straße war staubig, am Straßenrand hing ein großes Werbeplakat von CelTel. Jemand schob ein Fahrrad, das mit Holzkohle schwer beladen war. Die Wohnung meines Vaters existierte noch immer. Sie wurde nun von einem jungen, freundlichen Justizbeamten und seiner Familie bewohnt; er hatte eine bildhübsche Frau und zwei reizende Kinder. Sonntags war er Pfarrer der Armée de l’Éternel, einer der vielen Pfingstgemeinden des Kongo. Die fensterlose Garage, in der mein Vater fünf Jahre lang seinen Ford Consul geparkt hatte, war nun ein improvisiertes Gebetshaus. Ich nahm am Gottesdienst teil. Dreißig Gläubige saßen dicht gedrängt auf wackligen Holzbänken. Das Licht fiel durch das halb offenstehende Garagentor. Im Halbdunkel sah ich die leuchtenden Farben der Betenden. Vor meinem inneren Auge hatte ich Schwarzweißbilder. 1963 und 2007 gingen ineinander über. Ein Jahr zuvor war mein Vater gestorben. Die Menschen sangen wunderbar.


         


        Während der Hund am Straßenrand verweste, wurde Katanga entsetzt. Eineinhalb Wochen später, am 14. Januar 1963, verkündete Tschombé das Ende der Sezession. Seine Katanga-Gendarmen und weißen Söldner flohen über die Grenze nach Angola. Tschombé setzte sich nach Francos Spanien ab. Die Stimmung unter den Belgiern war sehr antiamerikanisch: Kennedy wurde für die UNO-Schlussoffensive verantwortlich gemacht. »Jetzt ist alles vorbei«, dachte Walter Lumbeeck, der Kollege meines Vaters, damals: »Alles wurde wieder kongolesisch. Das führte zu großer Entmutigung. Viele gingen fort.«65 Die ANC rückte ein, junge Soldaten, die kein Swahili sprachen, nur Lingala, und sich mit der typischen Arroganz von Siegern aufspielten. Die Verwaltung kam in die Hände von Leuten aus Léopoldville. »Unser Boy war in der Zeit der Sezession noch rentenversichert«, sagten Frans und Marja Vleeschouwers, »aber unter der neuen Regierung fiel das alles weg. Die Leute kochten wieder auf makala, Holzkohle. Es gab nichts mehr zu kaufen, außer Milch und Fleisch.«66


        Mein Vater musste sich seine Zigaretten und seine Rasierseife bei äthiopischen Blauhelmen besorgen. Die UNO blieb noch eineinhalb Jahre, um den Frieden in Katanga zu überwachen. Als ich mich Mitte der achtziger Jahre zum ersten Mal nass rasierte, kramte mein Vater eine große, altmodische Tube Palmolive hervor. Er hatte sich schon lange auf einen Elektrorasierer umgestellt. Als Absolvent eines Studiums der Elektrotechnik konnte er dem Charme von Schaum und Rasierpinsel nichts abgewinnen. »Sei sparsam damit«, sagte er dennoch, »ich hab sie vor mehr als zwanzig Jahren von den UNO-Soldaten gekauft.« Ich besitze die Tube noch. Ein halbes Jahrhundert ist die Seife jetzt alt, aber sie schäumt immer noch.


        Die Sezession Katangas war vorbei, aber die weiße Enklave blieb bestehen. In Jadotville gab es »Oberbayern-Feste«, auf denen man in Lederhosen herumlief und Bierkrüge stemmte. Mitten in der Savanne… Alice Lumbeeck erinnerte sich daran, dass am 22. November 1963 bei den belgischen Nachbarn gejuchzt und getanzt wurde. Was war nun wieder los? Sie hatten einmal einen katangesischen Politiker als Nachbarn gehabt. Es war ziemlich lebhaft zugegangen. Die Bierkästen hatten sich bis zum Dach gestapelt. Im Garten wurden Ratten gegrillt. Sie hatten auch einen weißen Söldner als Nachbarn gehabt, einen der sogenannten affreux, der Schrecklichen. Aber nun johlten belgische Nachbarn, normale Zivilisten. »Ich fragte sie, warum. ›Kennedy ist ermordet worden! Kennedy ist ermordet worden!‹, haben sie gejubelt.«67


         


        Nun waren sie noch zu zweit, Kasavubu und Mobutu. Zu Anfang des dritten und letzten Aktes der Ersten Republik war es Kasavubu, der triumphierte: Lumumba war tot, Tschombé verbannt, und Mobutu hatte sich bei der Befreiung Katangas nicht besonders hervorgetan. Es war das Werk der Blauhelme gewesen. Zum ersten Mal seit der Unabhängigkeit konnte Kasavubu über das gesamte Territorium des Kongo herrschen. Das Land war wiedervereinigt, und er unternahm Rundreisen. Die Beziehungen zu Belgien wurden wieder aufgenommen und die zu den USA bekräftigt. Als Zeichen der Wertschätzung sandte Washington gratis eine Lieferung angereichertes Uran nach Léopoldville, wo es im Kernreaktor der Universität Lovanium zu Forschungszwecken dienen sollte.68 Die Stabilität jener Jahre verdankte Kasavubu auch seinem Premierminister Cyrille Adoula, der drei Jahre an der Macht blieb. Das war mit Abstand die längste Amtszeit der Ersten Republik, wo es beim Amt des Premierministers sonst eher um Monate als um Jahre ging. Adoula war ein hart arbeitender, intelligenter, aber introvertierter Bürokrat, der aufgrund seiner Unentschlossenheit nie eine Bedrohung für Kasavubu bildete.69


        Während dieses dritten Akts gelang es Kasavubu, seine Position erheblich zu festigen. Nachdem es nun so aussah, als sei wieder Ruhe eingekehrt, trat er für eine neue Verfassung ein, die die vorläufige Loi fondamentale ersetzen sollte. Im Laufe des Jahres 1964 erarbeitete eine Kommission die zukünftigen Spielregeln des Landes. Das Resultat war die Verfassung von Luluabourg, ein Text, über den per Referendum abgestimmt wurde. Kasavubu erzielte damit gleich zwei Erfolge. Die neue Verfassung gestaltete den Kongo zu einem dezentralisierten Staat um, und davon hatte Kasavubu schon seit einem Jahrzehnt geträumt. Die Provinzen erhielten mehr Macht, wurden aber bedeutend kleiner. Bereits 1962 waren die sechs riesigen Provinzen aus der Kolonialzeit in einundzwanzig provincettes aufgeteilt worden, Miniprovinzen, die eher den ethnischen Realitäten und den historischen Territorien entsprachen.70 Außerdem verlieh die neue Verfassung dem Staatsoberhaupt wesentlich mehr Macht. Der Präsident hatte künftig größere Befugnisse als der Ministerpräsident und dessen Regierung. Auch das Parlament hatte nun weniger zu sagen. Wenn es ein Gesetz verabschiedete, das dem Präsidenten nicht passte, durfte er eine erneute Abstimmung verlangen, denn jeder kann sich ja mal irren. Und damit der Fehler nicht ein zweites Mal passierte, bedurfte es einer Zweidrittelmehrheit, um den Alternativvorschlag des Präsidenten abzulehnen… In Notfällen durfte das Staatsoberhaupt selbst zum Gesetzgeber werden. Reibereien mit einem widerspenstigen Ministerpräsidenten gehörten nun der Vergangenheit an. »Er darf auch aus eigener Initiative den Ministerpräsidenten oder eines oder mehrere Mitglieder der Zentralregierung des Amtes entheben, insbesondere, wenn er sich in einem ernsthaften Konflikt mit ihnen befindet«, stand in Artikel 62.71 Kasavubu war auf Rosen gebettet: Das Land bestand aus kleinen Einheiten, Katanga war zu drei harmlosen Miniprovinzen zerbröckelt, und er hielt die Zügel fester denn je in der Hand. Teile und herrsche, heißt so etwas. Ihm konnte nichts mehr passieren. Glaubte er.


        Am 19. November 1963 wurden zwei sowjetische Diplomaten ver­haftet, die aus Brazzaville zurückkehrten. Man hatte bei ihnen äußerst belastende Dokumente gefunden. Die Diplomaten hatten in der Hauptstadt jenseits des Flusses Kontakt gehabt mit Christophe Gbenye, dem ehemaligen Innenminister zur Zeit Lumumbas. Brazzaville war ein Zufluchtsort für Lumumbisten der ersten Stunde geworden. Nicht zu weit entfernt von Léopoldville, aber doch sicher vor einem Zugriff Kasavubus. Die Dokumente sprachen von der Gründung einer revolutionären Bewegung, dem Comité National de Libération, mit Gbenye an der Spitze. Es waren bereits Delegationen nach Moskau und Peking gereist. In den Dokumenten erbat das Komitee die Unterstützung der UdSSR, um junge Männer militärisch auszubilden. Es bat um Funkanlagen, handliche Kassettenrekorder, Mini-Fotoapparate und Fotokopierer »oder andere, ähnliche zur Spionage geeignete Geräte«. Fast wie in Mission Impossible. Man forderte außerdem: »20 Miniatur-Pistolen (mit Schalldämpfer) in der Form eines Feuerzeuges oder Kugelschreibers« und einige »Koffer mit doppeltem Boden«. Kasavubu hatte sich zu früh in einer sicheren Position geglaubt.72


        Der erste Ausbruch von Unmut fand im Kwilu statt. Der Anstifter war Pierre Mulele, ehemaliger Minister für Bildung und Schöne Künste in der Regierung Lumumba, Handlanger von Gizenga. Mulele hatte mit den Verschwörern in Brazzaville nichts zu tun, verfolgte aber die gleichen Ziele. Nach dem Debakel der ersten Regierung war er ins Ausland geflohen und in China gelandet. Dort lernte er die Ideologie und die Praxis von Maos Bauernaufstand kennen und eignete sich Guerrillatechniken an. Mit dieser Ausbildung kehrte er heimlich in seine Geburtsregion zurück. Gizenga gehörte zu den Pende, jenem Stamm, der 1931 gegen die Kolonialregierung gekämpft hatte; Mulele gehörte dem benachbarten Mbunda-Stamm an. Er versuchte, unter den Bauern den Widerstand erneut anzufachen. Der Feind war diesmal nicht der weiße Kolonisator, sondern die erste Generation kongolesischer Politiker, die Lumumba ermordet hatten. Waren sie nicht mehr mit Machtspielen beschäftigt als mit dem Wohl des Landes? War nicht ihr Lebensstil von Müßiggang geprägt und ihre Selbstbereicherung schamlos? Waren sie keine verwerflichen Bourgeois? Statt dem Volk zu dienen, argumentierte er, missbrauchten sie die Macht, um nach Herzenslust in die Staatskasse greifen zu können. Ihre prowestliche Haltung habe ihre Raffsucht nur noch gesteigert. Die Bauern hörten Mulele zu und nickten grollend. Von der Unabhängigkeit hatten sie tatsächlich noch nicht viel gespürt, da hatte er recht. Ihr Leben war nur mühsamer geworden. Wurde es nicht Zeit für »eine zweite Unabhängigkeit«, fragten sie sich. Das war ein authentischer, volkstümlicher Begriff. Eine neue dipenda, diesmal die richtige.


        Mulele begann mit seiner Bauernrevolte, dem ersten großen Aufstand auf dem Land in Afrika seit der Unabhängigkeit. Er bekundete einen außergewöhnlichen Idealismus und große Selbstlosigkeit. Er wurde eine Art kongolesischer Che Guevara, ein Linksintellektueller, der Anschluss bei den einfachen Leuten suchte. In Dörfern und Hütten lehrte er das revolutionäre Gedankengut. Unermüdlich betonte er die Bedeutung von Disziplin während der Revolte. Seine Vorschriften basierten stark auf den Schriften Maos.73 Die revolutionären Kämpfer sollten jeden Menschen respektieren, auch die Kriegsgefangenen. Stehlen war verboten, sogar beten.74 Was zerstört wurde, musste ersetzt werden. »Respektieren Sie die Frauen und vergnügen Sie sich nicht mit ihnen, so wie Sie möchten.« Nein, die Revolution sollte auch Töchter haben. In Muleles maquis wurden auch Frauen ausgebildet.


        Mulele verfügte allerdings kaum über Waffen. Da er nicht von ausländischen Mächten abhängig sein wollte, musste sich der Aufstand aus eigenen Mitteln finanzieren. Also zog man mit ein paar alten Schusswaffen, mit Messern und mit aus Fahrradspeichen fabrizierten Giftpfeilen in den Kampf. Schulen wurden in Brand gesteckt, Missionsstationen zerstört, Brücken sabotiert. Es gab mehrere hundert Tote. Gemetzel fanden statt, trotz der Regeln. Dennoch war die Revolution nicht erfolgreich. Muleles chinesische Doktrin fand nicht überall Anklang. Sie war wohl zu säkular. Warum durften die Kämpfer nicht beten? Die einfachen Bauern im Kwilu wussten nicht, was Opium war und hatten kein Ohr für Geschichten über falsches Bewusstsein. Ihr Weltbild war nach wie vor in hohem Maße religiös und tribal geprägt. Deshalb wurde Muleles Machtbasis nie größer als das Stammesgebiet der Pende und der Mbunda. Die Städte entzogen sich seiner Kontrolle. Die mulelistische Revolte fand nur von Januar bis Mai 1964 statt, hatte aber große symbolische Bedeutung. Kasavubus Position war zum ersten Mal seit Tschombé offen bedroht, und Lumumbas Gedankengut erwies sich als quicklebendig. Wenn Lumumba ein Märtyrer war, dann war Mulele sein neuer Prophet.


         


        In jener Zeit konnte man in den breiten Alleen von Stanleyville zwischen den modernistischen Meisterwerken der Architektur unter einer sengenden Sonne eine steinalte Frau sehen. Sie war 80, vielleicht sogar 90. Mama Lungeni war die Witwe von Disasi Makulo, dem Mann, den Stanley als Kind freigekauft hatte. Ihr illustrer Mann war 1941 gestorben, sie hatte ihn schon mehr als zwei Jahrzehnte überlebt. 1962 war sie zur Hochzeit einer Enkelin nach Stanleyville gekommen, und ihre angegriffene Gesundheit hatte die Rückkehr in ihr Heimatdorf im Regenwald verhindert.75


        Als junges Mädchen war sie das Opfer tribaler Gewalt geworden, und jetzt, alt und mit steifen Gliedern, musste sie erleben, dass der Krieg zurückkehrte. Sie wusste natürlich nicht, dass die revolutionären Kampfgenossen in Brazzaville beschlossen hatten, in Aktion zu treten, aber sie würde es bald merken. Gbenyes Comité National de Libération plante eine Invasion in den Osten des Landes. In Burundi, das wie Ruanda seit 1962 unabhängig war, wurden die angehenden Rebellen von chinesischen Guerilla-Spezialisten trainiert. Auch die Sowjetunion war bereit zu helfen. Im Süd-Kivu wurde die Rebellion von einem Mann namens Gaston Soumialot angeführt, in Nord-Katanga hieß der Anführer Laurent-Désiré Kabila. Ihre Kämpfer waren sehr junge Männer, Jugendliche von sechzehn, siebzehn Jahren, manchmal noch jüngere Teenager und auch Kinder. Sie waren empfänglicher für Magie als für jede maoistische und marxistisch-leninistische Rhetorik. Sie nannten sich Simbas, Löwen, und glaubten fest an die Wirkung martialischer Rituale.


        Im Dienst von Kabilas und Soumialots Befreiungsarmee stand eine mächtige féticheuse, Mama Onema, eine Frau in den Sechzigern. Jeder junge Krieger wurde von ihr initiiert. Mit einer Rasierklinge zog sie drei kleine Striche zwischen seinen Augen. Aus einer Streichholzschachtel nahm sie ein schwarzes Pulver – gemahlene Knochen und Haut von Löwen und Gorillas, gemischt mit zerquetschten schwarzen Ameisen und pulverisiertem Hanf – und rieb es in die Schnittwunden. Sie überreichte ihm ein grigri, ein Amulett, das er am Handgelenk oder um den Hals trug und das ihm Kraft verleihen sollte. Immer, wenn er in den Kampf zog, besprenkelte sie seinen Brustkorb und seine Waffen mit Wasser, das ihn unverwundbar machen sollte. Die Kämpfer mussten eine ganze Reihe von Verhaltensregeln einhalten. Einem Nicht-Simba durften sie niemals die Hand geben, sie durften sich nicht waschen, sich nicht die Haare kämmen oder die Nägel schneiden, sonst verloren sie ihre Unverwundbarkeit. Viele dieser Regeln waren weniger bizarr, als es zunächst scheinen mag. Die meisten Simbas hatten keine Uniformen und kaum Schusswaffen. Sie zogen mit nacktem Oberkörper in den Kampf, behängt mit Zweigen und Tierfellen, und sie hatten nur Speere, Macheten und Knüppel. So ausgerüstet, mussten sie es mit Mobutus Regierungsarmee aufnehmen, die noch immer ein chaotischer Haufen war, allerdings ein chaotischer Haufen mit halbautomatischen Maschinengewehren. Die magischen Regeln zwangen die Simbas zu einer Form von militärischer Disziplin. Sex war verboten, weil die Kämpfer sonst Frauen vergewaltigen würden. In Panik geraten war verboten, weil sie sonst die Flucht ergriffen. Nach hinten zu blicken war verboten, sich zu verstecken war verboten. Die Simba-Krieger mussten auf den Feind losstürmen, unter lautem Gebrüll: »Simba, Simba! Mulele mai! Mulele mai! Lumumba mai! Lumumba oyé!« (Löwe, Löwe, Wasser von Mulele, Wasser von Lumumba, hoch lebe Lumumba!). Wenn sie das schrien, würden sich die gegnerischen Kugeln in Wasser verwandeln, sobald sie auf ihre Brust trafen. Wer dennoch getroffen wurde, hatte offensichtlich eine der Verhaltensregeln nicht beherzigt.76 Irrwitzig? Ja, aber nicht irrwitziger als bestimmte Angriffe im Ersten Weltkrieg, bei denen Soldaten ins Sperrfeuer getrieben wurden. Und das Bizarre war: Nicht nur die Simbas glaubten an ihre magischen Kräfte, sondern auch die Soldaten der Regierungsarmee. Mobutus Soldaten hatten panische Angst vor diesen unter Drogen gesetzten, hysterischen Berserkern, die mit lautem Geschrei und weit aufgerissenen Augen auf sie zu rannten. Im Mai 1964 nahmen die Simbas Uvira und Albertville ein, zwei wichtige Städte am Westufer des Tanganjikasees. Für Kasavubu und Mobutu war es eine schmachvolle Niederlage. Die Regierungssoldaten banden Zweige um ihre Gewehrläufe und hofften, es würde als Gegenzauber wirken, viel häufiger jedoch ergriffen sie die Flucht. Brüllend und kreischend eroberten die Aufständischen den Osten des Kongo. Die Rebellen konfiszierten Autos und plünderten Läden. Sie sammelten Schusswaffen ein, die die Regierungssoldaten in Panik zurückgelassen hatten. Soumialot zog mit seinen Leuten von Uvira nach Stanleyville, ein monatelanger Fußmarsch durch den Urwald. In allen Dörfern und kleinen Städten, durch die sie kamen, schlossen sich ihnen Jugendliche an, denen die Unabhängigkeit verhasst war. Wegen der Schlamperei der Regierung konnten viele tausend Jugendliche im Osten nicht mehr weiterlernen.77 Ihre Lehrer wurden nicht oder kaum bezahlt. Im ganzen Land traten Lehrer in den Streik.78 Der weiterführende Unterricht, die Möglichkeit schlechthin, in der Gesellschaft aufzusteigen, war nur noch ein Schatten dessen, was er einmal gewesen war. Die Schüler waren ohne Lehrer. Das Wort révolution enthielt für sie mehr Versprechen als das Wort indépendance. Sie waren zu jung, um schon eine Frau, ein Haus oder ein kleines Feld zu haben, aber noch nicht alt genug, um alle ihre Träume aufzugeben. Sie hatten nichts zu verlieren. Sie waren rebels with a cause, junge Löwen, die größten Verlierer der Unabhängigkeit. Und sie wurden zu schrecklichen Mordmaschinen.


        Mama Lungeni erlebte mit, wie die Rebellen in die Stadt kamen. Anfang August 1964 fiel ihnen Stanleyville in die Hände. Das Bollwerk von Lumumba und Gizenga gehörte wieder ihnen. Sie gingen auf die Suche nach Nutznießern der Unabhängigkeit. Évolués, Intellektuelle und Reiche mussten dran glauben. Beim Denkmal für Lumumba wurden rund 2500 »Reaktionäre« ermordet. Die Simbas schnitten ihnen das Herz heraus und aßen es; so verhinderten sie, dass die Toten zurückkehren konnten. Auch andernorts legten sie eine außerordentliche Grausamkeit an den Tag. »Butter! Butter!«, riefen sie in Tshumbe, als eine Machete den Schädel eines Feindes spaltete und das Gehirn herauslief.79 Babys und Kinder wurden ihren Eltern entrissen und in die sengende Sonne gelegt, bis sie Tage später starben.80 In Kasongo schnitten sie einigen älteren Leuten den Bauch auf und zwangen die Umstehenden, die Gedärme zu essen.81 Außerdem waren sie ausgesprochen antiamerikanisch, antibelgisch und antikatholisch. Der amerikanische Konsul von Stanleyville musste auf der amerikanischen Flagge herumtrampeln und ein Stück davon essen.82 Wer auch nur einen Gegenstand mit der Aufschrift »Made in USA« besaß, war in Lebensgefahr. Es wurde zu einem Spiel, belgischen Missionaren den Bart anzuzünden und das Feuer dann mit Schlägen zu löschen. Viele Simbas beriefen sich auf den geheimen Kitawala-Kult, der im Osten des Kongo schon immer stark gewesen war.83 Ihr Hass gegen Weiße war groß. Mehrere Missionsschwestern wurden vergewaltigt und ermordet, einige Missionare gefoltert und getötet.84


        Mama Lungeni befürchtete, nie mehr zu dem evangelischen Missionsposten Yalemba, wo Disasi begraben lag, zurückkehren zu können. Sie wollte dort sterben und neben ihm ruhen. Doch am 5. September 1964 riefen die Rebellenführer einen neuen Staat aus. Das Rebellengebiet hieß künftig République Populaire du Kongo, nach dem Vorbild der Volksrepublik China. Die verschiedenen Milizen wurden zur Armée Populaire de la Libération, der Volksbefreiungsarmee, verschmolzen. Christophe Gbenye, der Mann aus Brazzaville, wurde Präsident; Gaston Soumialot wurde Verteidigungsminister; das Oberkommando über die Streitkräfte wurde General Nicholas Olenga übertragen. Ein Drittel des Kongo gehörte ihnen. Mama Lungeni konnte nicht weg.


         


        Für Kasavubu war es ein totaler Affront. Mobutu gab eine klägliche Figur ab mit seinen Truppen, die immer wieder ihr Heil in der Flucht suchten. Er bemühte sich, die Armee zu modernisieren, und erhielt sogar Unterstützung von kubanischen Kampfpiloten, Männer, die dem Regime Castros entflohen und fest entschlossen waren, anderswo auf der Welt den Vormarsch linker Revolutionäre zu verhindern. Aber auch das nützte nichts. Würde der Kongo nun doch dem Kommunismus anheimfallen? Das war nach wie vor nicht im Sinne der Amerikaner. Was, wenn Katanga zurückerobert würde? Was, wenn Tschombé aus Spanien zurückkäme und sich den Rebellen anschlösse? Er verfügte über genügend Mittel und Leute. Dann wären zwei Drittel des Kongo in revolutionären Händen.


        Nun vollzog sich eine jener völlig unerwarteten Wendungen, die für die politische Geschichte des Kongo typisch sind: Tschombé kehrte tatsächlich zurück und… schlug sich auf die Seite von Léopoldville, die Seite, gegen die er zweieinhalb Jahre lang gekämpft hatte! Es war eine Wendung um 180 Grad, aber sie war, lässt man den Faktor Integrität außer Acht, nicht unlogisch. Mobutu und seine Kumpel von der Binza-Gruppe (insbesondere Außenminister Justin Bomboko, Victor Nendaka, der Chef des kongolesischen Sicherheitsdienstes, und Albert Ndele, Gouverneur der Nationalbank) waren sich darüber im Klaren, dass Tschombé noch immer seine Katanga-Gendarmen und Söldner mobilisieren konnte.85 Er brauchte sie nur über die angolanische Grenze zu holen. Wenn sie sich auf die Seite der Rebellen stellten, war Léopoldville verloren. Und so entschieden sie, dass es besser war, einen unangenehmen Zeitgenossen im Haus zu haben, der Steine nach draußen schmiss, als umgekehrt.


        Tschombé wiederum hatte schon immer eine Machtbasis in der Hauptstadt angestrebt. Das Angebot Mobutus und der Seinen war eine vortreffliche Chance, das Exil in Madrid zu beenden und seiner politischen Laufbahn ein neues Kapitel hinzuzufügen. Kriecherisch schrieb er Kasavubu: »In dieser schwierigen Zeit, die bevorsteht, und aus der das Land stärker hervorgehen muss, um die gewaltigen Aufgaben in Angriff zu nehmen, die vor ihm liegen, erneuere ich mein Angebot, Ihnen meine uneingeschränkte Mitarbeit im Dienste des Vaterlandes zu gewähren.«86


        Zum ersten Mal seit der Unabhängigkeit bildeten die drei Feinde Lumumbas eine Troika: Kasavubu als Präsident, Mobutu als Oberbefehlshaber der Armee und, nach einigen Verhandlungen, Tschombé als Ministerpräsident. Im Juli 1964 löste er Adoula ab und versprach dem Volk »einen neuen Kongo in drei Monaten«. Im großen Fußballstadion von Léopoldville jubelten ihm dreißig- bis vierzigtausend Menschen zu. In Stanleyville, kurz vor der Einnahme durch die Rebellen, legte er sogar einen Kranz nieder am Denkmal für Lumumba, für dessen Ermordung er mitverantwortlich war.87


        Tschombé verfügte über zwei Trümpfe: seine Söldner von damals und die US-Armee. Unter den Söldnern befanden sich Oberst Mike Hoare, ein Südafrikaner irischer Abstammung, »Mad Mike« genannt; Oberst Bob Denard, ein Franzose und zweifellos der berüchtigtste Söldner des zwanzigsten Jahrhunderts; und Jean Schramme, genannt »Black Jack«. Letzterer war kein klassischer Söldner, sondern ein Belgier, der Plantagen in Katanga besaß und beschlossen hatte, sich an der »Rettung« des Kongo zu beteiligen. In schmuddeligen Kneipen in Brüssel, Paris und Marseille wurden neue Kämpfer rekrutiert. Sie unterzeichneten Verträge, in denen stand, wie viel Schmerzensgeld sie erhalten würden für den Verlust eines Zehs (30.000 Belgische Franc), eines großen Zehs (50.000 Belgische Franc) oder des rechten Arms (350.000 Belgische Franc). Und auch, was ihre Witwe bekommen würde (1 Million Belgische Franc).88


        Die Amerikaner stellten Léopoldville eine Luftflotte zur Verfügung: dreizehn T-28 Kampfflugzeuge, fünf B-26-Bomber, drei C-46-Transportmaschinen und zwei kleine zweimotorige Passagierflugzeuge. Alles Überbleibsel aus dem Zweiten Weltkrieg, aber gut genug, um in den Kampf zu ziehen gegen Halbwüchsige mit nacktem Oberkörper, die sich für unverwundbar hielten.89 Während die Söldner zusammen mit Katanga-Gendarmen, kongolesischen Regierungssoldaten und belgischen Offizieren eine Bodenoffensive starteten, beschossen die Amerikaner die Simbas aus der Luft. Eine Stellung nach der anderen fiel.


        Die Simbas reagierten mit blindwütigem Zorn. Fassungslos, dass sie doch fallen konnten, erklärten sie ihre Verluste damit, dass die saisonbedingten Regenfälle die magischen Kräfte abwuschen.90 Wie Besessene suchten sie bei den zurückgebliebenen Weißen nach Sendeanlagen, denn sie verdächtigten sie, den Feind zu informieren. Wer ein Transistorradio besaß oder auch nur einen Kugelschreiber, war verdächtig. Sie holten Hunderte Europäer aus dem Gebiet, das noch unter Kontrolle der Rebellen war, und brachten sie als Geiseln in das Hotel Victoria Palace in Stanleyville. Sie drohten damit, alle Geiseln umzubringen. Das war das Startsignal für eine groß angelegte Militäraktion der Belgier und Amerikaner. Sie bestand aus einer Bodenoffensive (Operation Ommegang) und einer Luftoffensive (Operation Dragon Rouge). Am 24. November 1964 landeten 343 belgische Fallschirmjäger in Stanleyville und besetzten den Flughafen. Unterdessen rückten die Bodentruppen in die Stadt ein. Zweitausend Europäer wurden befreit und mit vierzehn C-130-Maschinen evakuiert; etwa hundert kamen bei der Aktion ums Leben. In den Tagen darauf töteten die Simbas als Vergeltung neunzig Nonnen und Patres im Landesinneren.91 Der Blutzoll auf kongolesischer Seite wurde nie ermittelt.


        Mama Lungeni entging um Haaresbreite dem Tod. Am Tag der Befreiung Stanleyvilles hörte sie um halb sechs das Dröhnen der Flugzeuge. Sie schloss sich mit ihren Angehörigen im Haus ein. »Kurz darauf flog eine der Maschinen über unser Viertel Tshopo«, erinnerte sich ihr Sohn. »Direkt über uns feuerte sie eine Rakete ab, die ungefähr zehn Meter von unserem Haus entfernt einschlug. Ein Teil des Geschosses verschwand im Boden, die Bruchstücke flogen bis an die Haustür und zertrümmerten alle Fensterscheiben.« Mama Lungeni saß in diesem Moment im Wohnzimmer gegenüber der Haustür. Sie fiel in Ohnmacht. »Alle, die Kinder und die Enkelkinder, riefen: Mama ist tot! Oma ist tot! Wir trugen sie auf den Innenhof, wo sie wenig später wieder zu atmen begann und die Augen öffnete.«92


        Nach der Einnahme Stanleyvilles zerstreuten sich die Rebellen über das Landesinnere. Zwei Töchter von Mama Lungeni, die am Fluss wohnten, holten ihre Mutter mit einem Einbaum ab. Aber die Missionsstation Yalemba war noch lange nicht sicher. In großer Angst vor den amerikanischen Bombern verließen die Menschen ihre Dörfer.


         


        Die Leute flohen in den Regenwald oder auf die Inseln. Mama Lungeni und ihre Kinder gehörten zu den Flüchtlingen im Wald. Die Lebensbedingungen waren erbärmlich. Immer wieder mussten sie sich einen neuen Ort suchen und sich provisorische Hütten als Schutz gegen das schlechte Wetter bauen. Mama Lungeni war erschöpft und konnte nicht mehr laufen. Bei jedem Ortswechsel musste sie getragen werden, abwechselnd auf dem Rücken ihrer Tochter Bulia und ihrer Enkelinnen Mise und Ndanali. Die Kleinen, Naomi, Toiteli, Maukano, Moali und ihr Cousin Asalo Kengo folgten ihnen und trugen das Gepäck.


        Weil es ihr so schlecht ging und weil es so unsicher war, beschloss sie, den Wald zu verlassen und Schutz zu suchen auf der Insel Enoli, mitten im Fluss, wo Onkel Anganga und seine Familie wohnten.93


         


        Die alte Frau beendete ihr Leben so, wie es begonnen hatte: in Not und Elend eines Krieges. Eines Tages ging sie nach dem Abendgebet schlafen. Ein schwerer Regenschauer prasselte nieder. Um drei Uhr morgens zündete ihre älteste Tochter, die neben ihr schlief, eine Lampe an. Mama Lungeni war gestorben. Es war der 1. Mai 1965. Mit einem Einbaum brachten sie den Leichnam nach Bandio, zu dem Ort, an dem Disasi 1883 entführt worden war. Die Trommel verbreitete die Nachricht von ihrem Tod. Die Menschen kamen aus dem Äquatorialwald, um dem Begräbnis beizuwohnen. Sie wurde neben ihrem Mann bestattet.


         


        Und der Bürgerkrieg dauerte an. Léopoldville gewann stetig Terrain. Doch als die Rebellen schon sehr geschwächt waren, bekamen sie im Osten Unterstützung von unerwarteter Seite. Die schlecht organisierte Revolution hatte nie eine ernsthafte Diplomatie entwickelt, die Unterstützung sympathisierender Länder wie Ägypten, Algerien, China und der UdSSR war die ganze Zeit kaum der Rede wert. Doch plötzlich ging im April 1965 am Ufer des Tanganjikasees niemand Geringeres als Che Guevara an Land! Er war aus Kuba hergeflogen und ließ mehr als hundert gut ausgebildete kubanische Soldaten in den Kongo kommen, alle von afrikanischer Abstammung, damit ihre Anwesenheit nicht auffiel, späte Nachfahren von Sklaven aus Zentralafrika. Nun sollten sie den Kongo an der Seite von Kabila und seinen Simbas zurückerobern. Aber el Che musste bald erkennen, dass das revolutionäre Feuer bei Kabilas Männern nicht besonders hoch loderte. In ihren geheimen Lagern im Buschwald ertönte laute Tanzmusik, und auch Frauen und Kinder hielten sich dort auf. Die kongolesischen Genossen, die keinerlei militärische Ausbildung hatten, lungerten meist nur herum. Von Schützengräben wollten sie nichts wissen, das sei etwas für Tote. Schießtraining interessierte sie nicht, sie konnten das rechte Auge nicht zukneifen. Sie feuerten lieber einfach drauflos.94 Einer der Kubaner sagte einmal im Scherz, im Kongo seien sämtliche Bedingungen erfüllt, die man für die Revolution nicht brauche, wie Che Guevara sarkastisch in sein Tagebuch notierte.95 Die wenigen Male, als sie an die Front gingen, hatten die Kubaner »mit ansehen [. . .] müssen, wie sich die Truppen gleich zu Beginn der Kampfhandlungen auflösten, wie die teuren Waffen einfach weggeworfen wurden, um schneller fliehen zu können«.96 Kabila selbst hielt sich ständig in Tansania auf und ließ sich nach zwei Monaten kurz sehen, um aufs Neue zu verschwinden. Che räumte ein, dass Kabila die einzige Persönlichkeit mit Führungsqualitäten sei, aber von einem wahren revolutionären Anführer hatte er doch andere Vorstellungen. »Er benötigt dazu außerdem revolutionäre Integrität, eine Ideologie, die der Aktion zugrunde liegt, und Opferbereitschaft, die seine Handlungen begleitet. Bisher hat Kabila noch nicht den Beweis erbracht, dass er irgendetwas davon besitzt. Er ist jung, und möglicherweise ändert er sich ja noch; aber ich bin bereit, auf einem Blatt Papier, das erst in vielen Jahren das Licht der Öffentlichkeit erblicken soll, meine tiefen Zweifel daran festzuhalten, dass er in dem Umfeld, in dem er sich bewegt, seine Defizite ausgleichen kann.«97 Kabila würde mehr als drei Jahrzehnte im Buschwald herumlungern. 1997 stürzte er Mobutu, el Che war damals längst ermordet worden.


        Nach sieben Monaten verließen Che Guevara und seine Kämpfer den Kongo. Die Rebellion war erfolglos. Mit Bitterkeit notierte er: »Während jener letzten Stunden im Kongo hatte ich mich so alleine gefühlt wie nie, weder in Kuba noch an irgendeinem anderen Ort meiner Wanderungen durch die Welt.«98


         


        Tschombé triumphierte. Die Rebellion war zurückgedrängt worden dank »seiner« Söldner und »seiner« Gendarmen. Neben dem militärischen Triumph verbuchte er auch einen äußerst wichtigen diplomatischen Sieg. In Brüssel hatte er Verhandlungen über das viel diskutierte »koloniale Portfolio« aufgenommen. Damit waren die großen Aktienpakete gemeint, die Belgien kurz vor der Unabhängigkeit an sich gerissen hatte. Die Diskussion über die Rückgabe der Wertpapiere wurde unter dem Namen »contentieux belgo-congolais« bekannt. Tschombé konnte die belgischen Unterhändler davon überzeugen, dass die Aktien im Grunde dem kongolesischen Staat zustünden, und bekam das Huhn mit den goldenen Eiern wieder in den eigenen Stall. Als er in den Kongo zurückkam, schwenkte er überall eine lederne Aktentasche.99 Das Portfolio! Das Volk lachte und strahlte. Der Krieg war vorbei, das Geld kam zurück. »Jetzt werden wir wieder makayabu essen!«, sangen sie, köstlichen Stockfisch, der unerschwinglich geworden war.


        Während der Ersten Republik war es für den durchschnittlichen Kongolesen erheblich bergab gegangen. Die Inflation war turmhoch: 1960 kostete ein Kilo Reis nur neun Franc, 1965 neunzig Franc.100 Die Kaufkraft war mächtig geschrumpft.101 Die Arbeitslosigkeit war hoch. Wer noch einen Arbeitsplatz hatte, musste mit immer weniger Lohn immer mehr Münder stopfen.102 Viele Menschen hungerten.103 Krankheiten, die unter Kontrolle gewesen waren, wie die Schlafkrankheit, TBC und Flussblindheit, forderten erneut zahlreiche Opfer.104


        1965 war Tschombé der mit Abstand populärste Politiker des Kongo. Zum ersten Mal seit der Entkolonialisierung fanden wieder Parlamentswahlen statt. Tschombé gewann haushoch. Mit seinem Zweckbündnis von Parteien errang er 122 der 167 Sitze. Kasavubu erkannte, dass Tschombé eine Gefahr für seine Präsidentschaft bedeuten konnte. In seinen Händen waren nun die Befugnisse des Premierministers, des Außenministers, des Außenhandelsministers und die Ressorts Arbeit, Infrastruktur und Öffentlichkeit.105 Am 13. Oktober machte Kasavubu das, was er im September 1960 mit Lumumba gemacht hatte: Er setzte den Premierminister ab und berief einen Lakaien auf den Posten (Evariste Kimba), einen Mann, zu dem das Parlament kein Vertrauen hatte. Die neue Verfassung erlaubte diesen Schachzug, doch jetzt schien alles von vorn zu beginnen.


         


        Bei einem unserer Gespräche holte Jamais Kolonga ein merkwürdiges, stark zerknittertes Foto hervor. Eine kleine Gruppe junger Männer stand mit strahlenden Gesichtern um einen Tisch. In der Mitte erkannte ich sofort den jungen Mobutu. Schon damals sah er aus wie ein afrikanisches remake von König Baudouin. »Das war am fünfunddreißigsten Geburtstag von Mobutu. Die Feier war im Restaurant des Zoos, dem besten Restaurant der Stadt.« Es war der 14. Oktober 1965, einen Tag nach der Absetzung Tschombés. »Hier links steht Isaac Musekiwa, Trompeter bei OK Jazz, daneben Paul Mwanga, Sänger bei OK Jazz, dann ich, Jamais Kolonga, neben Mobutu! Rechts stehen die Männer von African Jazz. Erst der Sänger Mujos und dann der große Kabasele selbst. Das hier ist Roger Izeidi, von OK Jazz. Und ganz rechts, das ist niemand Geringeres als Franco!« Die Elite der kongolesischen Musik versammelte sich an diesem Abend um den höchsten Befehlshaber der Armee; es war so, als wären die Beatles und die Stones zusammen mit dem Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte auf einem Foto zu sehen. Jean Lema alias Jamais Kolonga schwelgte noch einmal in Erinnerungen. »Weißt du, was Mobutu mir an dem Abend verraten hat? Ich hatte 1960 drei Monate mit ihm im Dienst von Lumumba zusammengearbeitet. ›Jean‹, sagte er, ›in einem Monat bin ich Präsident der Republik.‹«106


        Und so kam es auch. Am 24. November 1965, dieses Datum weiß jeder Kongolese auswendig, rief Mobutu um neun Uhr abends alle hohen Kommandanten der Streitkräfte in seiner Residenz in der Hauptstadt zusammen. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich Akten, Zeitungen und Zeitschriften. Den ganzen Tag hatte er an Sitzungen teilgenommen, und sein Entschluss stand fest: Er würde Staatsoberhaupt werden. Die Erste Republik war auf eine totale Katastrophe hinausgelaufen. Er musste Ordnung schaffen. Wenn Kasavubu die Machenschaften von vor fünf Jahren wiederholte, dann würde er, Mobutu, seinen Staatsstreich wiederholen, und diesmal nicht für die Dauer von fünf Monaten, sondern für fünf Jahre. Einem Mitarbeiter diktierte er eine Presseerklärung, ein Leutnant musste den Text für die Übertragung im Rundfunk einsprechen, ein Major sabotierte unterdessen Kasavubus Telefonleitung. Alle versicherten ihm seine Unterstützung. Das Bier floss in Strömen. Madame Mobutu bewirtete die Anwesenden mit Fisch und Kochbananen. Sie war allerdings sehr besorgt: »Hört doch auf mit dem Unsinn. Wenn sie euch fassen, werdet ihr alle ermordet«, flüsterte sie ihrem Schwager zu. Aber um halb drei Uhr morgens schenkte sie jedem ein Glas Champagner ein. Drei Stunden später sendete der Rundfunk die Nachricht vom Staatsstreich.107 Den ganzen Tag war dann nur noch Marschmusik zu hören. Die Erste Republik war vorbei. Kein Schuss war gefallen. Der Kampf um den Thron war entschieden. Jeder der vier Protagonisten hatte seine finest hour versprochen, aber es war Mobutu, der den Ruhm einstrich.
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        September 1974. Zizi Kabongo wunderte sich schon ein wenig, als er den Brief entgegennahm. Er bekam zwar öfter Post hier in Paris, aber dass ihm der Direktor seiner Schule höchstpersönlich einen Brief überreichte, das war neu. Seit wann war der Rektor des berühmten INA, des Institut National de l’Audiovisuel, ein Edel-Kurier? Der Leiter eines der weltweit wichtigsten Ausbildungsinstitute für Rundfunk- und Fernsehjournalisten hatte doch bestimmt Besseres zu tun, als Postbote zu spielen für die Handvoll afrikanischer Studenten?


        Aber der Brief hatte einen bedeutenden Absender. Zizi sah, dass er von der Botschaft kam, und das bedeutete in jener Zeit: vom Präsidenten. Mobutu hatte seinen Minister mit der Zustellung beauftragt, der Minister den Botschafter, der Botschafter sein Personal. So lief das inzwischen in Zizis fernem Vaterland. Seit Mobutu neun Jahre zuvor an die Macht gekommen war, hielt er die Zügel fest in der Hand. Alle Zügel.


        September. Das akademische Jahr hatte gerade begonnen. Paris wurde wieder eine wuselige Stadt: Die Franzosen waren aus den Ferien zurück, die Metros wieder voll, Menschenmengen hasteten über die Boulevards. »Ambassade de la République du Zaïre«, las Zizi auf dem Briefkuvert. Auch nach drei Jahren hatte er sich noch nicht an den neuen Namen gewöhnt… Das offenherzig klingende Wort Kongo hatte 1971 dem zischenden Zaire weichen müssen. Mobutu fand das authentischer als die koloniale Bezeichnung »Kongo«. Der Vater der Revolution stützte sich dabei auf eines der frühesten schriftlichen Dokumente: eine portugiesische Karte aus dem sechzehnten Jahrhundert. Dort trug der breite Strom, der in einem großen Bogen durch sein Land floss, den Namen »Zaire«. Allerdings hatte Mobutu kurz nach der Umbenennung entdecken müssen, dass er einem Irrtum aufgesessen war: Zaire war die völlig fehlerhafte Schreibweise des Wortes nzadi, im Kikongo einfach nur der Name für »Fluss«. Als die Portugiesen die Eingeborenen im Mündungsgebiet des Stromes fragten, wie sie die große, wirbelnde Wassermasse nannten, hatten die geantwortet: »Fluss!« Nzadi, wiederholten sie. Zaire, verstanden die Portugiesen. Zweiunddreißig Jahre lang würde Zizis Land seinen Namen der falschen phonetischen Wiedergabe eines portugiesischen Kartographen verdanken, der vor vier Jahrhunderten gelebt hatte.


        Zaïre also. So hieß das Land, und künftig hießen so auch der Fluss und die Währung und die Zigaretten und die Kondome und noch einiges mehr. Ein bizarrer Name, mit dem seltsamen z und dem lästigen Trema. Wenn man ihn auf der Schreibmaschine tippen musste, bekam man über dem i so eine heilige Dreifaltigkeit von Pünktchen. Die amerikanischen Bündnispartner Mobutus sprachen es nie richtig aus. Die machten daraus prinzipiell das einsilbige »zair«, air mit einem z davor.


        A l’attention du Citoyen Kabongo Kalala, stand auf dem Brief der Botschaft. Die Franzosen fanden es bestimmt amüsant, dieses »citoyen« als Anrede. Wenigstens noch ein Land, das die revolutionäre Etikette hochhielt, zweihundert Jahre nach dem Sturm auf die Bastille.


        Natürlich hatte Zizi nicht erwartet, dass man ihn mit »Zizi« anreden würde. Nur wenige wussten noch seinen richtigen Namen, aber in amtlicher Korrespondenz blieb er doch einfach Isidore – zumal zizi in Frankreich »Schniedel« bedeutet. Aber auch der Isidore fehlte auf dem Briefumschlag. Dort stand weder ein Vorname noch ein Initial. Kabongo Kalala, so hieß er seit zwei Jahren offiziell. 1940 war er als Isidore Kabongo geboren, doch seit 1972 ging er als Kabongo Kalala durchs Leben. Ohne Vorname. Christliche Vornamen waren verboten, weil auch sie zu kolonialistisch waren.


        Mobutu war der Ansicht, dass seine Untertanen noch allzu sehr unter dem alten Joch standen. Es galt, das Volk auch mental zu befreien. Und dabei konnten auch Namensänderungen helfen. Aus Léopoldville wurde Kinshasa, aus Stanleyville Kisangani und aus Elisabethville Lubumbashi. Auch unbedeutendere Städte bekamen einheimische Namen: Ilebo statt Port Francqui, Kananga statt Luluabourg, Moba statt Baudouinville, Mbandaka statt Coquilhatville, Likasi statt Jadotville. Der Leopold-II.-See wurde in Maï Ndombe umbenannt, schwarzes Wasser, aus dem Albertsee wurde der Lac Mobutu. Und um den Lokalstolz zu brechen, hieß Katanga künftig Shaba.


        Aber neue Ortsnamen reichten nicht, meinte Mobutu. Auch die Personennamen mussten dran glauben, denn manche Kongolesen schauten noch zu sehr zu Belgien auf. Leute, die Lukusa hießen, entstellten ihren Namen noch immer zu De Luxe. Kalonda wurde zu De Kalondarve. Der Sänger Georges Kiamuangana fand den flämisch klingenden Namen Verckys als Künstlername attraktiver. Und Désiré Bonyololo, der Stenograph aus Kisangani, nannte sich am liebsten Désiré Van-Duel. Die Ideologen der Zweiten Republik grauste es. Der neue Zairer sollte stolz sein auf das, was er war, statt in lächerlicher Weise damit zu kokettieren, was er sein wollte. Also gab es künftig nur noch einheimische Namen.


        Und so mussten sogar die Vornamen verschwinden, denn die waren ja von Missionaren eingeführt worden, die die Kinder auf die Namen europäischer Heiliger tauften: Joseph, Jean, Christophe, Thérèse, Bernadette, Marie. Definierte sich der wahre Zairer, so der Präsident, nicht eher durch das Verhältnis zu seinen Ahnen als zu einem fernen Heiligen? Also verbot er kurzerhand die Taufnamen und führte zwangsweise Namen ein, die sich auf die Abstammung bezogen. Der prénom fiel weg, an seine Stelle trat der »postnom« (ein netter mobutistischer Neologismus). Es war ein hinterlistiger Versuch, die Macht der Kirche zu brechen. Aus Isidore Kabongo wurde Kabongo Kalala. Unter Mobutu wurde wirklich alles anders.


         


        »Am Anfang waren wir sehr zufrieden mit dem Putsch von Mobutu«, erzählte mir Zizi Kabongo bei einem unserer vielen Gespräche in Kinshasa. Mit wenigen Informanten habe ich mich so oft unterhalten wie mit ihm.1 Er hatte einen scharfen analytischen Blick auf die komplexe Geschichte seines Landes und redete sehr differenziert darüber. Wie viele andere Kongolesen seiner Generation war er eine Zeitlang Seminarist gewesen, hatte auf halber Strecke aufgegeben und war Lehrer für Latein und Griechisch in Katanga geworden. Schließlich entschied er sich für die journalistische Laufbahn. Heute, mit neunundsechzig Jahren, ist er einer der Direktoren des staatlichen Rundfunks. »Uff!, sagten wir damals. Endlich Ordnung. Die Erste Republik war ja ein enormer Kuddelmuddel gewesen. Dieser ganze Zoff zwischen Kasavubu und Tschombé… Es war eine Riesenenttäuschung. Die Züge fuhren nicht mehr, mit dem Wohlstand war es vorbei, die Arbeitslosigkeit stieg. Die Politiker fuhren währenddessen in Limousinen herum und schickten ihre Kinder zum Studium nach Europa. Mobutu schaffte für fünf Jahre die politischen Parteien ab, und alle waren sehr zufrieden.«


        Mobutu brachte tatsächlich einen neuen Stil in die Politik. Kurz nach seinem Putsch hielt er im großen Fußballstadion von Kinshasa eine Rede. Hier ergriff ein schlanker junger Mann das Wort, der keinen sündhaft teuren Smoking trug, sondern eine khakifarbene Armeeuniform und ein Barett.2 Vor einer riesigen Menschenmenge sprach er mit dröhnender Stimme über »die fruchtlosen Konflikte von Politikern, die das Land und ihre Landsleute dem Eigennutz geopfert haben«. Das Publikum konnte ihm nur beipflichten. »Nichts zählte für sie außer der Macht und den Vorteilen, die sie daraus zogen. Sich die Taschen füllen, den Kongo und die Kongolesen ausbeuten, das war ihre Devise.« Mobutu nannte die Dinge beim Namen. Seine Sprache war konkret, seine Argumente waren stichhaltig. »Ich werde Ihnen immer die Wahrheit sagen, wie hart sie auch sein mag. Es ist vorbei mit den Versicherungen, dass alles gut läuft, obwohl alles schlecht läuft. Und ich sage es Ihnen gleich: In unserem geliebten Land läuft alles wirklich sehr schlecht.«


        Und dann traktierte er das proppenvolle Stadion mit einer Gastvorlesung über Volkswirtschaft. Er legte ernüchternde Zahlen auf den Tisch. Die Produktion von Mais, Reis, Maniok, Baumwolle und Palmöl war dramatisch zurückgegangen. Die Staatsausgaben waren exponentiell gestiegen. Die Kaufkraft war eingebrochen, die Korruption quicklebendig. So konnte es nicht weitergehen. »Ein Ausnahmezustand verlangt besondere Maßnahmen, und das auf jedem Gebiet.« Mobutu verbot für die Dauer von fünf Jahren alle parteipolitischen Aktivitäten. In dieser Zeit wollte er das Land wieder flottmachen, und dazu benötigte er die Hilfe jedes Mannes und jeder Frau. »Um dieses Wiederaufbauprogramm zu realisieren, brauchen wir Hände, viele Hände.« Mobutu krempelte die Ärmel seiner Uniform hoch, um ein gutes Beispiel zu geben. »Wir sehen uns hier in fünf Jahren wieder. In fünf Jahren sehen Sie den Unterschied zwischen der ersten und der zweiten Legislatur. Ich bin mir sicher: Sie werden feststellen, dass sich der Kongo von heute mit seiner Misere, seinem Hunger und seinen Rückschlägen in ein reiches und blühendes Land verändert haben wird, in dem man gut leben kann und um das die Welt uns beneiden wird.«3


        So emotional hatte seit Lumumba kein Politiker mehr in der Hauptstadt gesprochen. Mobutu verwendete die drastische Sprache Lumumbas und ergänzte sie mit einem konkreten Programm. Er strahlte Zuversicht und Entschlossenheit aus. Der Kongo würde ein moderner Staat werden.


        Am liebsten wäre Zizi nach Europa gegangen, um mit einer Arbeit über Baudelaire zu promovieren, doch Mobutu war der Ansicht, dass die junge Intelligenzija dem Land mit konkreteren Leistungen zu dienen habe. Zizi wurde zusammen mit einigen Landsleuten nach Paris geschickt, um dort zu lernen, wie man Fernsehen macht. Staatsfernsehen sollte ein wesentliches Instrument bei Mobutus Anstrengungen werden, das Land wieder auf die Beine zu bringen. Bereits am 23. November 1966, genau ein Jahr nach dem Putsch, wurde das erste kongolesische Fernsehprogramm überhaupt ausgestrahlt. Ein weiteres Jahr später starteten die ersten Sendungen auf Lingala.


        »Überall kamen Antennen und Relais«, erzählte Zizi. »Der Kongo hatte sogar Farbfernsehen, lange bevor es das in großen Teilen Osteuropas gab. Eine ganze Generation Journalisten war sehr gut ausgebildet. Wir gingen nach Paris und bekamen von Mobutu ein Stipendium, das zweimal so hoch war wie der französische Mindestlohn. Ich hatte eine eigene Wohnung, ich ging ins Kino. Ich verdiente mehr als ein französischer Arbeiter!« Als Mobutu seine Studenten einmal in Paris besuchte, durfte sich jeder von ihnen auf seine Kosten fünf Anzüge auf den Champs-Elysées kaufen.4 Bei einem Reportageauftrag in Brüssel überprüfte der Protokollchef das Gepäck des Kamerateams, um zu sehen, ob die Kleidung angemessen war. Sogar der Kameramann musste eine Fliege tragen. Die später ausgezahlten Tagespauschalen waren so hoch, dass sich Zizi ein Haus davon bauen konnte.


        Und dann traf dieser Brief ein, im September 1974. Zizi las, dass er Ende des Monats nach Kinshasa müsse, für einen Besuch von höchstens achtundvierzig Stunden. Alle Studenten aus Zaire am INA hatten so einen Aufruf erhalten; eine Hand wäscht die andere. Der Grund für den so dringenden Besuch im Heimatland? Dort würde ein wichtiger Boxkampf stattfinden, und der sollte live übertragen werden. Ein Boxkampf mit Muhammad Ali.


         


        Das erste Jahrzehnt von Mobutus dreißigjährigem Reich war eine Zeit der Hoffnung, hochgespannten Erwartung und des Wiederauflebens. »Mobutu war elektrisierend«, sagte der Schriftsteller Vincent Lombume einmal zu mir.5 Und das nicht nur, weil er das Fernsehen ins Land brachte und Wasserkraftwerke baute, sondern auch, weil er der heruntergekommenen Nation einen starken, die Moral hebenden Impuls gab. Die Jahre zwischen 1965 und 1975 leben im Gedächtnis vieler als die goldenen Jahre des unabhängigen Kongo. Und tatsächlich, in Kinshasa pulsierte das Leben wie nie zuvor, das Bier schäumte, die Nächte waren endlos. Kin-la-Belle wurde die Stadt genannt. Ab 1969 stieg die Bierproduktion jährlich um 16 Prozent. 1974, im Jahr des Boxkampfs, wurden fünf Millionen Hektoliter gebraut.6 Aber in den ersten fünf Jahren, als Mobutu noch vollauf damit beschäftigt war, seine Macht zu konsolidieren, gab es auch äußerst grausame Ereignisse. Momente, die die Euphorie umgaben wie mit Glasscherben bewehrte Betonmauern.


        Es war ein trüber Donnerstag in Kinshasa, als in aller Frühe die ersten Menschen auf dem großen, offenen Platz in der cité eintrafen, dem Brachland bei der Brücke westlich des Flughafens Ndolo. Würde es wirklich dazu kommen? Junge Frauen mit einem Korb voll Zuckerrohr auf dem Kopf verlangsamten ihren Schritt. Mütter mit ihrem Baby auf dem Rücken blieben stehen. Beamte im Anzug änderten ihren täglichen Weg. Halbstarke mit zerrissenen T-Shirts kamen angerannt. Sollte es wirklich passieren? Hunderte, Tausende Füße betraten das große Gelände. Schicke italienische Schuhe staksten durch den Staub neben schwieligen, nackten Füßen. Pantoletten mit Stöckelabsätzen hinterließen kleine Löcher in der Erde. Lastwagen mit Soldaten standen bereit. In der Mitte der Fläche konnte jeder sehen, dass es Ernst war: Dort war ein Holzpodest mit einem Galgen errichtet worden.


        Es war Donnerstag, der 2. Juni 1966, und Mobutu war seit sechs Monaten an der Macht. Am Montag hatte er im Radio verkündet, ein Komplott gegen ihn sei vereitelt worden. Alle hatten gehört, dass einen Tag zuvor, am Pfingstsonntag, vier Männer aus der alten Regierung dabei ertappt worden seien, Pläne für einen Putsch zu schmieden. Es handelte sich um Alexandre Mahamba, einen ehemaligen Minister in den Regierungen Lumumba, Ileo und Adoula, um Jerôme Anany, Verteidigungsminister unter Adoula, um Emmanuel Bamba, Finanzminister in derselben Regierung und zugleich bedeutender Führer der Kimbanguisten, und vor allem um Evariste Kimba, den Mann, der kurzzeitig Premierminister gewesen war, auf Wunsch von Kasavubu, direkt vor Mobutus Staatsstreich. Hatten sie tatsächlich einen Umsturz geplant? Höchstwahrscheinlich waren sie in eine Falle gelockt worden. Armeeoffiziere hatten sich als Überläufer ausgegeben und sie gebeten, eine Namensliste für eine neue Regierung aufzustellen. Der Prozess, der darauf folgte, war eine Farce. Keiner der beteiligten Militärs wurde vorgeladen, die vier angeklagten Zivilisten hatten nicht die geringste Chance. Als sich einer von ihnen verteidigen wollte, sagte der Richter: »Meine Herren, das hier ist ein Militärgericht und keine Diskussionsveranstaltung. Wir sind hier, um zu bestrafen, das Verfahren benötigt also nicht viel Zeit.«7 Einige Augenblicke später wurde das Urteil gefällt: Tod durch den Strang, obgleich keiner von ihnen jemals Gewalt angewendet oder eine Waffe besessen hatte oder auch nur ansatzweise in Aktion getreten war.


        Die Menge strömte zusammen. Zu Zehntausenden. Die französische Presseagentur AFP sprach von rund dreihunderttausend Schaulustigen.8 Es war der größte Volksauflauf in der Geschichte des Kongo. Kinshasa war inzwischen auf die doppelte Größe angewachsen, es war nun eine Stadt mit gut achthunderttausend Einwohnern.9 Mehr als die Hälfte davon waren jünger als zwanzig Jahre.10 Nach der Unabhängigkeit hatte erneut eine starke Landflucht eingesetzt, unter anderem durch den Bürgerkrieg im Landesinneren. Kinshasa wucherte: Über eine Zone von fünfzehn Kilometern erstreckte sich ein endloses Meer von Wellblechplatten und improvisierten, meist eingeschossigen Häuschen, die gedrängt voll waren. Nur im Zentrum gab es hohe Bauten. All die alten und neuen Bewohner Kinshasas, die Kinois, waren nun an diesem Donnerstagmorgen nach Pfingsten auf den Beinen. Die Vertreter der Kolonialmacht hatten in den dreißiger Jahren öffentliche Hinrichtungen zur Abschreckung benutzt. Würde auch Mobutu es wagen, so weit zu gehen? Und dann noch bei vier ehemaligen Ministern?


        Das Volk hatte unterdessen die Erfahrung gemacht, dass Mobutu vor nichts zurückschreckte. Nach seinem Staatsstreich hatten sich seine Gegner von einst an sicherere Orte begeben müssen. Kasavubu war in seine alte Heimatgegend geflohen, Tschombé war wieder ins spanische Exil gegangen. Sie waren beide auf der Hut. Kasavubu hatte Mobutu geschrieben, dass er dessen Putsch »im höheren Interesse des Landes« akzeptiere. Als Wunschkandidat des Volkes könne er ja vielleicht seinen Sitz im Parlament einfordern, aber er »erachte es als zweckdienlich, zum momentanen Zeitpunkt dieses Amt nicht zu bekleiden«. Kasavubu hatte schon immer etwas von einem Kanzelredner an sich gehabt, doch so untertänig hatte er noch nie zuvor gesprochen. »Ich würde mich am liebsten in Bas-Congo ein wenig ausruhen«, schrieb er noch. Er wolle zurück in sein Dorf, die europäische Kleidung ablegen und in einheimischer Tracht Freunden und Gästen Palmwein ausschenken.11 Und als sei das noch nicht deutlich genug, fuhr er fort: »Es liegt mir fern, Agitation jedwelcher Art zu betreiben.«12 Kasavubu fiel also als Gegner weg. Vier Jahre später starb er im Alter von zweiundfünfzig Jahren an Krebs.


        Bei Tschombé sah die Sache ganz anders aus, wusste das Volk. Viele hatten für ihn gestimmt. Nach seinem glänzenden Wahlsieg hegte er, der Retter des Vaterlandes, noch großen politischen Ehrgeiz. Er pendelte zwischen Paris, Madrid und Palma de Mallorca und bereitete seine Rückkehr vor. Das war ganz und gar nicht in Mobutus Sinn. Hatte er nicht öffentlich verkündet, er plane »l’élimination pure et simple de la politicaille«, werde also politische Intriganten für immer ausschalten?13 Niemand von denen, die sich nun um den Galgen versammelten, konnte es ahnen, aber ein Jahr später würde Tschombé in Abwesenheit zum Tode verurteilt werden wegen angeblicher umstürzlerischer Aktivitäten, obwohl er genau wie Lumumba demokratisch gewählt worden war. Im Juni 1967 wurde er von einem zwielichtigen französischen Geschäftsmann mit Kontakten in höchste kongolesische Regierungskreise zu einem Ausflug von Palma nach Ibiza eingeladen. Auf dem Rückflug feuerte der Mann plötzlich zwei Schüsse ab und zwang die Piloten, Kurs auf Algier zu nehmen. Dort landete Tschombé im Gefängnis. Der Kongo forderte seine Auslieferung, aber der algerische Präsident Boumedienne weigerte sich trotz einer Verfügung des obersten Gerichtshofes. Zuerst war er bereit gewesen, Tschombé auszuliefern, falls der Kongo die diplomatischen Beziehungen zu Israel abbräche, doch Präsident de Gaulle intervenierte persönlich bei Boumedienne, um diesen Deal zu verhindern, denn die Auslieferung wäre mit Sicherheit auf eine Neuauflage des Lumumba-Mordes hinausgelaufen.14 Zwei Jahre später, am 29. Juni 1969, starb Tschombé in seiner algerischen Gefängniszelle, drei Monate nach Kasavubu. An Herzversagen, so seine Ärzte. Es war Mord, so die Überzeugung vieler Menschen im Kongo. Er war nur achtundvierzig geworden.


        Mobutu hatte den Kampf um den Thron für sich entschieden, aber in den ersten Jahren seiner Regierungszeit rechnete er systematisch mit seinen Konkurrenten aus der Ersten Republik ab. Sogar Lumumba musste fünf Jahre nach seinem Tod noch neutralisiert werden. Seine Anhängerschaft war noch immer groß, und das nicht allein im Osten des Landes. Mobutu reagierte mit einem genialen Schachzug, der von ebenso viel strategischem Geschick wie grenzenlosem Zynismus zeugte: Er, Mobutu, der Mann, der an der Ermordung Lumumbas maßgeblich beteiligt gewesen war, erklärte Lumumba nun zum… Nationalhelden! Das kongolesische Volk konnte am Nationalfeiertag hören, wie Mobutu ohne mit der Wimper zu zucken sagte: »Ehre und Ruhm diesem berühmten Kongolesen, dem großen Afrikaner, dem ersten Märtyrer unserer wirtschaftlichen Unabhängigkeit: Patrice Emery Lumumba.«15 Und der Boulevard Léopold III., eine der Hauptachsen Kinshasas, wurde umbenannt in Boulevard Patrice Emery Lumumba. So heißt er noch heute. An seinem Anfang winkt Lumumba als riesiges Denkmal dem hupenden Verkehr zu.


        Das war an Niedertracht nicht zu überbieten. So wie Mobutu 1964 Tschombé neutralisiert hatte, indem er ihn im Kampf gegen die Simbas vor seinen Karren spannte, neutralisierte er nun die Persönlichkeit Lumumbas, indem er ihn posthum rehabilitierte. Die Lumumbisten wussten nicht, wie ihnen geschah: Ihr Held war plötzlich auch der Held des Feindes! Mobutu hatte ihn gleichsam auf dem Rücksitz seines Putsch-Mopeds mitgenommen. Neutralisieren durch Einkapseln sollte in den nächsten dreißig Jahren ein bewährter Trick seiner Diktatur werden.


        Neutralisierung war auch schon in seinen ersten Monaten ein Schlüsselwort. Nachdem er die politischen Parteien verboten hatte, schob er nun auch das Parlament aufs Abstellgleis. Den Volksvertretern und Senatoren legte er nahe: »Ruhen Sie sich doch erst einmal aus, machen Sie fünf Jahre Pause!«16 Die Legislative sei unterdessen bei ihm in guten Händen. Auch einige Provinzen mussten dran glauben. Die Aufgliederung in Miniprovinzen sei Geldverschwendung, meinte Mobutu. Er sorgte lieber für Übersichtlichkeit und reduzierte ihre Zahl von einundzwanzig auf neun. An die Spitze stellte er überall seine Getreuen. Diese Zentralisierung sollte den Fliehkräften (Sezessionen, Tribalismus) entgegenwirken. Doch das reichte ihm noch nicht. Von einer föderalen Zivildemokratie wurde der Kongo zu einer zentralisierten Militärdiktatur. Mobutu hatte bei seinem Putsch General Mulamba als Premier eingesetzt, sah sich jedoch nach einiger Zeit veranlasst, sogar dieses Amt zu neutralisieren. Zizi Kabongo wusste den wahren Grund: »Mulamba war beim Volk beliebt, mehr als Mobutu. Deshalb hat er ihn kaltgestellt. Mulamba wurde Botschafter in Japan. So ging das immer. Scheinbeförderungen, Tressen, Geld, alles Aufmerksamkeiten, um Leute zum Schweigen zu bringen.« Künftig nahm Mobutu neben der gesetzgebenden und militärischen Macht auch noch die Exekutive auf seine Schultern.


        Aber eine öffentliche Hinrichtung? Das war dann doch etwas anderes, als einen Gegner auf einen fernen Botschafterposten in einer luxuriösen Villa abzuschieben. »Keiner hat geglaubt, dass es so weit kommen würde«, sagte Zizi. »Mobutu hatte immer noch keine gefestigte Machtbasis. Er hatte nur die Armee, und in der hatte jeder der vier Verurteilten Männer seines Stammes. Die hätten rebellieren können.« Mobutu war sich unschlüssig. Schon seit mehreren Tagen mied er seine Frau, aus Angst, sie könne ihn umstimmen. Auch Erzbischof Malula hatte um Begnadigung gebeten, sogar der Papst hatte angerufen. Aber nun nachzugeben, wäre ein Zeichen von Schwäche gewesen… Mobutus Lieblingsbuch in diesen Tagen war Der Fürst von Machiavelli.


        Am nächsten Tag spielte eine Militärkapelle auf dem Hinrichtungsplatz. Das Meer von Menschen sah, wie ein Jeep auf das Gelände fuhr. Die vier Verurteilten saßen darin! Am Schafott schrien zwei Frauen ihren Schmerz und ihre Ohnmacht hinaus. Sie waren Angehörige eines der »comploteurs«. Sie wurden zusammen mit ihren Kindern vom Platz entfernt. Die Frauen waren außer sich, ihr Oberkörper war entblößt, die Haare hingen lose herab. Die Aufmerksamkeit der Zuschauer richtete sich nun auf das Podest. Als Erster erklomm der Henker das Schafott, ein Hüne, schwarz gekleidet und mit einer schwarzen Kapuze. Gleich danach sah die Menge einen hochgewachsenen Mann mit verbundenen Augen hinaufsteigen. Er trug nur blaue Fußball­shorts mit weißen und roten Streifen. Es war Evariste Kimba, der ehemalige Premierminister der Demokratischen Republik Kongo. Unten hatte er vor einem der anwesenden Priester die Beichte abgelegt, neben den vier Särgen, die schon bereitstanden. Der Henker verlas das Urteil. Kimba hielt sich aufrecht. Die Schlinge wurde ihm um den Hals gelegt, und die Luke öffnete sich. Aus der Masse ertönten Schreie des Abscheus, dann war es totenstill. Mehr als zwanzig Minuten dauerte der Todeskampf. Schweigend sah die Menge zu, wie der Körper des ehemaligen Premiers am Strick zappelte. Eine Ewigkeit. Die anderen drei Verurteilten sahen vom Jeep aus, was ihnen bevorstand.


        Bei der letzten Hinrichtung brach im Publikum heftige Panik aus. Die meisten Menschen ergriffen die Flucht und überrannten die Soldaten. Im Gedränge kamen Kinder und Erwachsene zu Fall. In nur wenigen Minuten rannten mehrere zehntausend Menschen weg. Hinterher lagen stöhnende Verletzte und verlorene Schuhe über das ganze Gelände verstreut. Und auf dem Platz wurde der vierte Sarg zugenagelt. An diesem Tag, dem 2. Juni 1966, jubelte das Volk nicht mehr über Mobutu, sondern zitterte vor ihm.


        Zu der »Streitfrage, ob es besser ist, geliebt als gefürchtet zu werden oder umgekehrt«, schrieb Machiavelli: »Die Antwort lautet, dass beides erstrebenswert ist; da man jedoch beides nur schwerlich miteinander verbinden kann, ist es viel sicherer, dass ein Fürst gefürchtet wird, als dass er geliebt wird, wenn er schon nicht beides zugleich erreichen kann.«


         


        »Von da an hatten alle Angst«, erzählte Zizi. »Die Staatssicherheit bekam sehr viel Macht. Keiner traute sich mehr, im Restaurant des Zoos, dem Treffpunkt von Politikern und Diplomaten, zu essen aus Angst, von den Kellnern belauscht zu werden. Selbst bei Trauerfeiern fürchteten wir uns vor kleinen Jungs, die Erdnüsse verkauften. Sie hätten ja Spione sein können. Mit den Hinrichtungen wollte Mobutu ein Exempel statuieren. ›Niemand spielt mit meiner Macht.‹ Er wollte Angst verbreiten und sich selbst bestätigen.«


        Zwei Tage später sagte Mobutu in einem Interview: »Bei uns ist der Respekt vor dem Häuptling heilig. Es musste ein eindrucksvolles Exempel statuiert werden.« Das ganze Theater mit Sezessionen, Rebellionen und Amtsenthebungen sollte nicht von vorn beginnen. »Wenn ein Häuptling entscheidet, entscheidet er, und basta.«17


        Mobutu sorgte dafür, dass es dem Stützpfeiler seiner Macht, der Armee, an nichts mangelte. Ihm würde eine Meuterei erspart bleiben. Unmut wurde mit Geld im Keim erstickt. Es gab eine tief greifende Modernisierung. Neue Rekrutenjahrgänge erhielten neue Chancen. Neben einer Offiziersschule führte er Spezialausbildungen ein. Ki­sangani war von belgischen Fallschirmjägern befreit worden; Mobutu beschloss, dass auch er Fallschirmjäger haben musste.


        In Kinshasa sprach ich mit Alphonsine Mosolo Mpiaka. Sie war die erste Fallschirmspringerin in der kongolesischen Armee. Im Jahr 1966 war sie fünfundzwanzig. »Wir bekamen unsere Grundausbildung hier in Ndjili. Ein Ausbildungszentrum für Fallschirmspringer war eingerichtet worden. Unsere Lehrer waren Israelis.« Die USA unterstützten Mobutu, Israel also auch – zum großen Ärger der arabischen Welt. »Für die Absprünge selbst mussten wir nach Israel. Ich bin zwölf Mal gesprungen. Ich war die erste Frau, nach mir rekrutierte Mobutu noch vierundzwanzig Mädchen. Es sollte ein gemischtes Team sein, auch von der Abstammung her. Ein paar Bakongo, ein paar Baluba, ein paar aus Katanga.« Enttribalisierung, auch jetzt. Mobutu wollte eine Armee, die nicht mehr in Stammeskategorien dachte. Loyalität erkaufte er sich. »Wir waren sehr angesehen und wurden richtig verwöhnt. Mit meiner Prämie konnte ich mir ein Grundstück mit einem Haus darauf kaufen. Und trotzdem brauchte ich nie in einem Krieg abzuspringen, nur für die Paraden hier in Kinshasa.«18


        Dennoch war ihr Können sehr gelegen gekommen. Im Osten des Landes war die Rebellion immer noch nicht völlig niedergeschlagen, aber Mobutu übertrug diesen Job lieber den noch immer anwesenden weißen Söldnern. Denard und Schramme erledigten den Großteil und erhielten danach Orden. Schramme wandte sich zwar noch gegen Mobutu und versuchte eigenhändig, den Kongo zu »retten«, aber diese Episode nahm ein unrühmliches Ende.19 Die Nationalarmee konnte sich anschließend definitiv ihrer weißen Söldner entledigen. Ende 1967 ergriffen Soumialot und Gbenye die Flucht, und der gesamte Kongo stand wieder unter der Gewalt der Zentralregierung in der Hauptstadt. Der gesamte Kongo? Im äußersten Osten, in einer gebirgigen Gegend beim Tanganjikasee, schwang Laurent-Désiré Kabila noch immer das Zepter. Doch nach der Abreise von Che Guevara glich sein »revolutionärer« Widerstand zwischen Fizi und Baraka eher dem Dorf von Asterix und Obelix: unabhängig, ja, aber vor allem ungefährlich.


        Der Kongo war befriedet, und ab 1968 stellte Mobutu die Zivilregierung wieder her.20 Er selbst zeigte sich nun auch ohne Armeeuniform in der Öffentlichkeit. Zum ersten Mal trug er die Accessoires, die zu seinem Markenzeichen werden sollten: Auf dem Kopf die charakteristische Leopardenmütze, in der Hand den mit Schnitzereien versehenen Stock aus Ebenholz, traditionelle Häuptlingsattribute.


        Das war der Hintergrund, der Pierre Mulele zu dem Glauben veranlasste, er könne nun getrost nach Hause zurückkehren. Nach dem von ihm angeführten Bauernaufstand im Kwilu 1964 war er nach Brazzaville geflohen. 1968 amnestierte Mobutu ihn. Justin Bomboko, Außenminister und Intimus der Binza-Gruppe, teilte ihm mit, dass man ihn wie einen Bruder empfangen werde. Im September des Jahres überquerte Mulele den Fluss und wurde auf der anderen Seite mit einem festlichen Empfang begrüßt. Er durfte bei Bomboko logieren. Drei Tage später holten ihn Soldaten ab, angeblich zu einem großen Auftritt im Fußballstadion. Der leidenschaftliche und eigenwillige Freiheitskämpfer dürfe dort eine Volksansprache halten. Die Soldaten brachten ihn jedoch in ein Militärlager, wo er noch am selben Abend grausam gefoltert wurde. Sie schnitten ihm Ohren und Nase ab, drückten ihm die Augäpfel aus und trennten ihm die Genitalien ab. Während er noch immer lebte, hackten sie ihm Arme und Beine ab. Ein paar Stunden später klatschte ein Sack mit seinen Überresten in den Fluss.21


         


        Kasavubu, Tschombé, Kimba, Gbenye, Soumialot, Mulele: Innerhalb weniger Jahre waren Mobutus alte Gegner einer nach dem anderen von der Bildfläche verschwunden. Doch um seine Macht weiter zu festigen, musste er auch verhindern, dass neue Gegenspieler hochkamen. In einer neuen Verfassung ließ er 1967 seine Allmacht fest verankern. »Das kongolesische Volk und ich«, sagte er einmal vor dem Parlament, »sind ein und dieselbe Person.«22


        Doch es kamen noch bittere Tage. Direkt vor der Hauptstadt lag auf einem grünen, schattigen Hügel die Universität Lovanium. Während Mobutu seine Alleinherrschaft installierte, sägte die Studentenbewegung mit unglaublichem Mut weiter an seinem Stuhl. Die für Europa so entscheidenden Studentenrevolten vom Mai 1968 in Paris, Leuven und Amsterdam wirkten allenfalls wie spielerische Aktionen im Vergleich zu dem Einsatz und der Intensität der kongolesischen Studentenbewegung. Mobutu war es gelungen, alle oppositionellen Bewegungen zum Schweigen zu bringen. Die Gewerkschaften wurden unschädlich gemacht, die Kirche hielt sich zurück. Nur die Studenten wagten es noch, zu rebellieren.23


        Im April 1967 gründete Mobutu mit seinen Mitarbeitern den

        Mouvement Populaire de la Révolution (MPR), am 20. Mai schrieben sie das Grundsatzprogramm. Der MPR war angeblich eine Volksbewegung, faktisch jedoch Mobutus politische Partei. Die Mitglieder versammelten sich außerhalb der Hauptstadt in dem kleinen Ort Nsele. Dieses Dorf am Fluss würde sich binnen weniger Jahre zu einer weiträumigen Tagungsstätte mit weißen, modernistischen Gästehäusern und imposanten Versammlungssälen entwickeln. Es wurde eine Hochburg des Mobutismus. Der Text vom 20. Mai ging hinaus in die Welt unter dem Namen Manifeste de la Nsele, ein Dokument, das jeder Kongolese nach einiger Zeit kannte. Es erschien, nach dem Muster von Maos Kleinem Rotem Buch, als ein kleines grünes Buch, wurde in großen Mengen verbreitet und war als eine Art Katechismus der neuen Regierungspolitik gedacht. Jeder Einwohner des Kongo, so stand in dem Text, sei künftig Mitglied des MPR. »Olinga olinga te, ozali na kati ya MPR«, seufzte man. »Ob es einem nun gefällt oder nicht, man gehört einfach dazu.«24


        Anfangs schien Mobutu noch einer Oppositionspartei Platz einzuräumen, doch diesen Gedanken ließ er schnell fallen. Der Kongo wurde, wie so viele afrikanische Staaten kurz nach der Unabhängigkeit, ein Einparteienstaat. Der abrupte Übergang von einer monolithischen Kolonialregierung zu einem demokratischen Mehrparteiensystem war ohne Zwischenstufen verlaufen und hatte gerade deshalb in einem Fiasko geendet. Der MPR wollte die Bevölkerung wieder zusammenbringen. »Mehr als der Klassenkampf garantiert die Vereinigung aller den Fortschritt«, war zu hören.25 Das ganze Volk sollte sich für den Wiederaufbau des Landes begeistern. Der erste Kern des MPR bestand aus einem Freiwilligenkorps junger Mobutisten, aber schon bald erreichte die Macht der Partei astronomische Höhen. Der MPR wurde die höchste Institution des Landes, was so weit ging, dass der Unterschied zwischen Staat und Partei verblasste. »Der MPR, das ist der Staat«, äußerte Mobutus Hausideologe unverblümt.26 An der Spitze stand der Präsident mit seinem Kabinett, dem sehr mächtigen Bureau du Président. Als Nächstes kam der Kongress des MPR und das Politbüro, eine Ebene darunter ein Legislativ-, ein Exekutiv- und ein Judikativrat. Sämtliche Amtsbezeichnungen wurden verändert. Ein Minister war künftig ein Staatskommissar, ein Gouverneur ein Provinzkommissar und ein Parlamentarier ein Volkskommissar. Jeder Bürger war Mitglied, nicht mal die Vorfahren und Embryonen kamen darum herum.


        Die Studenten waren auf diese Änderungen nicht gerade erpicht. Mobutu schuf de facto die Politik ab, argumentierten sie zu Recht. Damit drehte er die Uhr zurück: In der Kolonialzeit hatte es auch eine pure Bürokratie gegeben, einen Verwaltungsmoloch, der Tabellen führte und Berichte ausspuckte, aber keine Mitsprache duldete. Nachdem akademische Kreise anfangs noch über den Putsch begeistert gewesen waren, hatte sich der Enthusiasmus schon nach kurzer Zeit verflüchtigt. Die wichtigste Gruppierung der Studentenbewegung zog entschlossen die antiimperialistische Karte. Lumumba wurde ihr Held, Mobutu ihr Feind. Als im Januar 1968 der amerikanische Vizepräsident Hubert Humphrey das Land besuchte und einen Kranz beim Lumumba-Denkmal niederlegen wollte, empfanden die Studenten das als Provokation. Es kam zu einer Protestkundgebung und zahlreichen Verhaftungen.


        In den Jahren 1968 und 1969 gab es immer häufiger Scharmützel zwischen den Studenten und der neuen Regierung. Die Studenten forderten mehr Mitspracherecht, weniger Einmischung des MPR und eine gerechtere Vergabe von Stipendien. Anfang Juni 1969 planten sie eine große Demonstration, aber Mobutu schickte die Armee auf den Campus. Tagelang war Lovanium von der Außenwelt abgeschlossen. Trotzdem gelang es einigen hundert Studenten, die Bewacher auszutricksen und mit dem Bus ins Stadtzentrum zu fahren. Dort kam es zu schweren Zusammenstößen mit der Armee. Die Soldaten setzten Tränengas ein, doch die Studenten banden sich nasse Taschentücher vor den Mund und warfen die Granaten zurück. Immer mehr Bürger schlossen sich ihnen an. Die Armee eröffnete das Feuer. Nach offiziellen Angaben gab es sechs Tote und zwölf Verletzte, die Studenten sprachen von fünfzig Toten und achthundert Verhaftungen. MPR? Mourir Pour Rien, sagten sie voller Abscheu. Mobutu beschloss, die Studentenbewegung mit Stumpf und Stiel auszurotten. Jeder Campus sollte seine MPR-Jugendabteilung bekommen, das Manifeste de la Nsele wurde zur Pflichtlektüre, alle mussten sich wieder ihrem Studium widmen. Mit dem Widerstand war es vorbei. Die Anführer der Studentenrevolte erhielten schwere Gefängnisstrafen, bis zu zwanzig Jahren. Nun waren auch diese kritischen Stimmen mundtot gemacht.


         


        Hinrichtungen, Folterungen, Massaker. Mobutus erste fünf Jahre als Präsident ergeben eine schauerliche Bilanz, doch das war nur die halbe Geschichte. Viele ältere Menschen im Kongo denken heute mit einer gewissen Nostalgie an diese Zeit zurück. »Es herrschte Ordnung«, sagte Zizi Kabongo, als ich mein Erstaunen darüber äußerte. »Die Soldaten waren wieder in ihren Kasernen. Es gab wieder Waren, die Preise sanken, die Industrie erlebte einen Aufschwung. Auch für mich begann damals die erfolgreichste Zeit meines Lebens.«


        Zum ersten Mal seit der Unabhängigkeit gab es große infrastrukturelle Projekte. Mobutu begann mit dem Bau eines ersten Staudammes im Kongofluss: dem sogenannten Inga-Staudamm, einem Wasserkraftwerk mit einer Kapazität von 351 Megawatt. Die neuen Viertel von Kinshasa erhielten Trinkwasser, Elektrizität und Abwasserleitungen. Das zentrale Krankenhaus der Stadt hatte fünfzehnhundert Betten und versorgte täglich viertausend Patienten. Zehntausend Operationen pro Jahr wurden ausgeführt, und täglich wurden 1,6 Tonnen Wäsche gewaschen.27


        Mobutu war kein Demokrat, aber er brachte einige Entwicklungen in Gang. Alle einsatzfähigen Männer und Frauen mussten am Samstagnachmittag einige Stunden unentgeltlich für den Staat arbeiten, ein Arbeitseinsatz wie in der Kolonialzeit. Salongo hieß das nun, und es ging um Aufgaben wie Unkraut jäten, Fahrradwege instand halten und Abfall beseitigen. Außerdem wurde jeder Bürger dazu ermuntert, ein Fleckchen Boden zu bestellen, damit die landwirtschaftliche Produktion gesteigert wurde. Sogar Armeegeneräle bauten Maniokpflanzen an. Arbeiten, arbeiten und noch mal arbeiten. Mobutu ging selbst mit gutem Beispiel voran. Jeden Morgen stand er um fünf Uhr auf. Er las stapelweise Zeitungen, frühstückte mit Diplomaten, berief ständig Versammlungen ein und war achtzehn Stunden und mehr aktiv. 1969, mit kaum neununddreißig Jahren, erlitt er einen leichten Herzinfarkt. »Wie würdest du dieses Scheißland regieren?«, fragte er seinen Leibarzt.28


        Mobutu war längst noch nicht der träge, aufgedunsene Tyrann, der er später werden würde. Nach der totalen Katastrophe der Ersten Republik bemühte er sich, den Kongo international in ein positives Licht zu rücken. Er wollte Anerkennung, und er schaffte Atmosphäre. Die Amerikaner waren auf dem Mond gelandet? Er lud die Besatzung der Apollo 11 ein; damit war der Kongo das einzige afrikanische Land, das die Mondreisenden empfing.29 Die Europäer veranstalteten eine Miss-Europa-Wahl? Er überzeugte die Organisatoren davon, das Finale in Kinshasa stattfinden zu lassen und ihm einen afrikanischen Touch zu geben. Eine bezaubernde Blondine aus Finnland gewann, auch in der Kategorie »afrikanisches Kostüm«. Hatten die kongolesischen Frauen noch immer den Ruf als Schönste des Kontinents? Er unterstützte Maître Taureau dabei, die ersten landesweiten Wahlen der Miss Kongo zu organisieren. »Elisabeth Tabares aus Katanga gewann. Sie hatte schöne Fersen und nicht solche kurzen Zehen.«30


        Kurzum, Mobutu verwirklichte die Versprechen, die die Unabhängigkeit geweckt hatte, aber nicht hatte einlösen können.


        Und es ging nicht nur um Spiele, es gab auch Brot. Im Januar 1967 zog ein vergnügt lärmender Leichenzug durch die Straßen von Kinshasa. Mobutu war dabei, junge Leute aus seinem Freiwilligenkorps hielten ein Kreuz hoch, an dem ein Tropenhelm hing. Die Inschrift lautete: »Requiescat In Pace, UMHK, geboren 1906 und gestorben am 31. Dezember 1966.« Die Union Minière du Haut Katanga wurde zu Grabe getragen! Der große Sarg war nach den Maßen von Louis Waleff, dem ehemaligen Vorsitzenden des Verwaltungsrates, gezimmert worden. Um die Ahnen nicht zu stören, wurden die »sterblichen Überreste« des Minengiganten in den Fluss geworfen.31


        Dieser spaßhafte Umzug war freilich Ausdruck eines sehr wichtigen Projekts. Mobutu war noch immer unzufrieden darüber, wie Tschombé mit Belgien die Einigung über das berühmte Aktienportfolio ausgehandelt hatte. Selbstverständlich spielte hier die Demütigung mit hinein, die er 1960 beim »ökonomischen Runden Tisch« hatte einstecken müssen. Der Kongo war, wie er meinte, politisch unabhängig, in ökonomischer Hinsicht jedoch von einer Unabhängigkeit weit entfernt. Die Zahlen gaben ihm nicht unrecht. In Katanga machten Ausländer nur 5 Prozent der Arbeitnehmer aus, aber sie gingen mit 53 Prozent der ausgezahlten Lohnsumme nach Hause.32 Der Betrag, den sie für eine Flasche guten Whiskey hinblätterten, entsprach dem Monatslohn eines Minenarbeiters. 1967 verstaatlichte Mobutu deshalb die Union Minière und brachte damit die Muttergesellschaft Sociéte Générale de Belgique in Brüssel gegen sich auf. Das Unternehmen wurde umbenannt in Gécomin, Générale Congolaise des Mines, wurde aber später bekannt als Gécamines, Générale des Carrières et de Mines. Der Ertrag aus dem Kupferbergbau sollte künftig direkt in die Staatskasse fließen. Und diese Summe war nicht gering. Der Vietnamkrieg hatte den Weltmarktpreis für Kupfer in schwindelnde Höhen getrieben. Die kongolesische Wirtschaft war immer von Kriegen irgendwo auf der Welt abhängig: Das war 1914-1918 so gewesen, 1940-1945 und während des Koreakrieges, aber auch der Vietnamkrieg spülte beträchtliche Summen in die Staatskasse.


        Um seiner neuen Wirtschaftspolitik Nachdruck zu verleihen, führte Mobutu auch eine neue Währung ein. Bei der Unabhängigkeit entsprach 1 Kongo-Franc 1 belgischem Franc, 1967 war er nur noch 0,10 belgische Franc wert.33 Mobutu führte den Zaïre als neue Währungseinheit ein: 1 Zaïre ersetzte 1000 alte Kongo-Franc und entsprach 100 belgischen Franc oder 2 US-Dollar. Auf der ersten Banknote war Mobutu mit einigen Getreuen abgebildet, die mannhaft die Ärmel hochkrempelten. Retroussons les manches! lautete der Slogan. Jetzt wird zugepackt!


        Für viele Kongolesen waren es goldene Jahre. In Lumumbashi lernte ich Paul Kasenge kennen, einen ehemaligen Angestellten von Gécamines. »Wir konnten uns wirklich nicht beklagen. Ich war sechsundzwanzig und wurde nach meinem Betriebswirtschaftsstudium leitender Angestellter. Ich war einer der ersten Schwarzen. Die ausländischen Führungskräfte gingen, die Kongolesen übernahmen ihre Posten. Wir wurden gut bezahlt. Die Kupferpreise waren hoch. Wir hatten ein Haus mit Garten. Es gab Schulen und Krankenhäuser für unsere Kinder. Wir bekamen sogar einen Kredit, um ein Auto zu kaufen, den haben wir dann abgestottert.«34 Früher war höchstens die Anschaffung eines Fahrrades realisierbar, jetzt war es ein Auto.


        Anderen bot der MPR neue Chancen. André Kitadi, der nachdenkliche Veteran, der im Zweiten Weltkrieg durch die Wüste gezogen war und nach dem Krieg englisch sprach, wenn er essen ging, erzählte mir: »Über den MPR kam ich in den Gemeinderat von Ngaliema. Zum ersten Mal bekam ich Zugang zu einer Führungsposition. Darauf hatte ich lange gewartet.« Die Leute murrten nicht. Als sich Mobutu 1970 für eine zweite Amtszeit wählen ließ, erhielt er 10.131.669 Stimmen; es gab nur 157 Gegenstimmen, und die stammten alle aus einem einzigen Wahllokal, dem des Studentenviertels in Kinshasa. Auffällig war auch, dass es mehr Ja-Stimmen als Wahlberechtigte gab, obgleich keine Wahlpflicht existierte…35 André Kitadi dachte erst später anders darüber: »Die Diktatur brachte den Niedergang, aber damals wussten wir das noch nicht.«36


         


        September 1974. Zizi Kabongo machte sich reisefertig für den Boxkampf in seiner Heimat. In den ersten fünf Jahren hatte Mobutu seine Macht konsolidiert, in den nächsten fünf Jahren regierte er mit großzügiger Geste. Spektakulärer Höhepunkt dieser demonstrativen Jovialität musste einfach der Kampf zwischen Muhammad Ali und George Foreman werden, ein Fight um den Titel des Weltmeisters im Schwergewicht. Der Boxkampf würde als rumble in the jungle in die Geschichte eingehen; im Kongo selbst sprach man davon als le combat du siècle. Es wurde tatsächlich eines der größten Sportereignisse des zwanzigsten Jahrhunderts. Wegen seiner Weigerung, nach Vietnam zu gehen (»No Vietcong ever called me a nigga«), hatte Ali seinen Weltmeistertitel verloren, aber nach einer Sperre von dreieinhalb Jahren sann er auf Rache. Foreman war sieben Jahre jünger als Ali, erst fünfundzwanzig, Olympiasieger, Weltmeister, unbesiegbar. Hatte er nicht in zwei Runden die Boxlegende Joe Frazier sechsmal zu Boden geschlagen? Aber Ali wollte seinen Titel zurück.


        Boxpromotor Don King verlangte zehn Millionen Dollar Preisgeld, ein nach allen Maßstäben irrwitziger Betrag. Niemand war bereit, solch eine astronomische Summe hinzublättern für eine Keilerei, die bestenfalls zwölf Mal drei Minuten dauern würde. Niemand, außer Mobutu. Die Wirtschaft Zaires hatte sechs Jahre unablässigen Wachstums erlebt, und es war Zeit zum Feiern. Ali war begeistert über den Entschluss, aber es war ihm wahrscheinlich nicht bewusst, dass das Preisgeld, das Mobutu ausspuckte, indirekt doch dem Vietnamkrieg zu verdanken war. Für ihn war das Match in Kinshasa eine allerletzte Chance auf Revanche, für Mobutu war es eine allerletzte Chance für country marketing.


        Dass sich der président-fondateur des MPR für das Boxen entschied, ist nicht verwunderlich. Boxen war immer schon ein Teil des schwarzen Emanzipationskampfes gewesen. Fäuste vermochten, was Gesetze verboten: den Triumph des Schwarzen. 1908 wurde der Amerikaner Jack Johnson der erste schwarze Weltmeister im Schwergewicht; nachdem er seinen Titel 1910 erfolgreich gegen Jim Jeffries verteidigt hatte, brachen in ganz Amerika Rassenunruhen aus. Der Senegalese Battling Siki besiegte in den zwanziger Jahren den Franzosen Georges Carpentier mit einem Uppercut: Unerhört, dass ein kolonialer Untertan einen Superathleten aus der Metropole so demütigte. 1938 besiegte Joe Louis, Weltmeister im Schwergewicht, Max Schmeling durch technischen K.o. »Heil Louis!«, rief man in den Straßen Harlems in jener Nacht. In Kinshasa ging es zwar um einen Kampf zwischen zwei Farbigen, aber Ali war von Anfang an der Publikumsliebling der Zairer, sagte Zizi. »Die Leute sahen in Ali den guten Schwarzen. Er war sehr schlau, er ging in die cité. Ali, boma ye!, riefen sie: Ali, schlag ihn tot! Foreman war für sie ein weißer Schwarzer, einfach ein Amerikaner, nicht einer von uns.«


        Muhammad Ali und Mobutu: Sie hatten mehr gemeinsam, als es auf den ersten Blick schien. Sie waren sich einig in ihrer Aversion gegen weiße Arroganz, beide präsentierten ihre blackness als eine Quelle des Stolzes. Beide hatten ihren Taufnamen aus politisch-religiösen Gründen abgelegt: Der Christ Cassius Clay war zum militanten Muslim geworden; der katholische Joseph-Désiré hieß nun auf altväterliche Weise Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, »der machtvolle Krieger, der dank seiner Ausdauer und seinem Willen von Sieg zu Sieg eilt und nur Feuer hinterlässt« (oder aber auch: »der Hahn, der keine Henne unbesprungen lässt« – das hing davon ab, wie man es übersetzte). Beide, der amerikanische Sportler und der afrikanische Diktator, waren junge, zornige Stimmen, die die Dominanz des weißen Westens herausforderten. Und was für Stimmen: virtuos, zungenfertig, scharfsinnig und gewitzt. Auch mit Worten konnte man kämpfen. Das äußerst gewandte Französisch, dessen sich Mobutu so bravourös bediente, konnte sich mit Alis englischen Wortkaskaden messen. Kurz nach den öffentlichen Hinrichtungen seiner Konkurrenten sagte Mobutu mit unbewegter Miene zu zwei belgischen Journalisten: »Wir Bantus können die Demokratie anwenden, aber nicht nach dem Buchstaben, wie bei Ihnen.« Einen Schmeichler fuhr er einmal an: »Ich habe Sie nicht kommen lassen wegen Ihrer engelhaften Stimme und auch nicht wegen Ihrer biblischen Botschaft. Sprechen Sie frei heraus. Was ist Ihr Problem?« Doch wenn es jemand wagte, frei heraus zu sprechen, sagte er: »Also Sie sagen, dass Sie sich ein bisschen wie in einem Katz-und-Maus-Spiel fühlen?« »Ja, so ist es.« »Sagen Sie mir: Wer ist dann die Maus?« »Na, wir, papa!« »Und wer die Katze?« »Ähm… auch wir.« »Nun denn, was ist Ihr Problem?« Ali bereicherte die englische Sprache mit Bonmots wie »I am so bad, I make medicine sick« oder »My toughest fight was with my first wife«. Während seines Aufenthaltes in Kinshasa schüttelte er sich den unsterblichen Satz aus dem Ärmel: »I’ve seen George Foreman shadow-boxing and the shadow won.«


        Letzteres war zudem gar nicht so falsch. Beim Training mit einem Sparringspartner war Foreman eine Augenbraue aufgeplatzt, und der Kampf musste um fünf Wochen verschoben werden. Zizi Kabongo durfte noch eine Weile in Paris bleiben. Das den rumble in the jungle begleitende Kulturprogramm startete jedoch bereits. Mobutu hatte die größten schwarzen Musiker der Welt in Kinshasa versammelt. Aus Lateinamerika traten Celia Cruz und Johnny Pacheco an, aus den USA kamen B. B. King, The Pointer Sisters, Sister Sledge und James Brown. Der Saxophonist Manu Dibango aus Kamerun und die südafrikanische Sängerin Miriam Makeba teilten sich die Bühne mit den großen Stars der zairischen Musik. Der alte Wendo Kolosoy, godfather der Rumba, war da, zusammen mit Franco und dessen OK Jazz. Tabu Ley, der Mann, der früher noch Rochereau geheißen hatte, trat auf, und die jüngere Generation war durch die vom Funk inspirierte Soukous-Band Zaïko Langa Langa vertreten, die einflussreichste Gruppe der siebziger Jahre. Das dreitägige Festival in Kinshasa war eine kraftvolle Manifestation von afrikanischem Stolz über die Kontinente hinweg, eine Art schwarzes Woodstock.37 Was der Sklavenhandel auseinandergetrieben hatte, brachte Mobutu wieder zusammen.


        Schließlich konnte sich Zizi auf die Reise machen. Er nutzte die Gelegenheit, um seinen Vater in Kasai zu besuchen, denn er hatte für ihn in Europa eine Getreidemühle gekauft. Auch sein Vater, eigentlich Eisenbahner bei der BCK, war im Rahmen von Mobutus Landwirtschaftspolitik Teilzeit-Bauer geworden. Eine elektrische Mühle erleichterte das Mahlen von Maniok ungemein. »Mein Vater hat sich sehr darüber gefreut. Als ich kam, hatte Mobutu gerade erzählt, dass die amerikanischen Künstler Nachkommen von Sklaven waren, und dass diese Sklaven damals nicht von Weißen verkauft worden waren, sondern von einheimischen Dorfvorstehern. Mein Vater sagte: ›Mobutu behauptet, dass die Schwarzen unsere Brüder an die Weißen verkauft haben!‹ ›Das stimmt, Papa.‹ ›Aber das ist doch unglaublich!‹ Er war darüber völlig erschüttert. Ich vermute, dass Mobutu diese Ideen mit Absicht verbreitete. Es half ihm, die Macht der lokalen Oberhäupter zu brechen.«


        Mobutu setzte alles daran, die tribalen Reflexe zu bekämpfen. Eine starke Nation war mit einer Stammeslogik nicht vereinbar. Die junge Generation sollte einen neuen Bezugsrahmen bekommen. In der Fußballnationalmannschaft sollten alle Gegenden des Landes vertreten sein. An den Wahlen zur Miss Zaire nahmen Mädchen aus allen Provinzen teil. Die Armee musste integrativ werden: Sogar Pygmäen konnten sich verpflichten.38 Um das Zaire-Gefühl zu stärken, reformierte Mobutu auch das Hochschulwesen. Die drei Universitäten des Landes verschmolzen zu einer großen, nationalen Superuniversität mit drei Campus. Nach Kinshasa ging man, wenn man Jura, Wirtschaft, Medizin, Naturwissenschaften oder ein ingenieurtechnisches Fach studieren wollte. In Kisangani wurde Psychologie, Pädagogik und Agrarwissenschaft gelehrt, in Lubumbashi, in der Nähe der Minen, Geowissenschaften. Dorthin, fern der Hauptstadt, waren auch die »gefährlichen« Richtungen wie Sozialwissenschaften, Philosophie und Literatur verdrängt worden.39 Diese Reform schwächte die Studentenbewegung und zwang die Studenten zu intertribaler Vermischung. Das frappanteste Beispiel dafür entdeckte ich auf einem Innenhof in der Abenddämmerung in Bukavu. Ich war bei Adolphine Ngoy und ihrer Familie zu Gast. Ihre Tochter bereitete auf einem Holzkohlenfeuer das Abendessen zu. Adolphine stammte aus Moanda, einem kleinen Ort an der Atlantikküste. Wie um alles in der Welt war sie zweitausend Kilometer in Richtung Osten an die Grenze zu Ruanda gelangt? »Dodo und ich lernten uns an der Universität von Kinshasa kennen. Er studierte am Polytechnikum, ich studierte Linguistik. Er war ein Mushi aus Bukavu, ich eine Mukongo aus Moanda. Als ältester Sohn der Familie hätte er innerhalb seines Stammes heiraten müssen, aber er entschied sich doch für mich. Ich zog hierher. In seiner Familie gab es großen Protest. Es hat Jahre gedauert, bevor die Nachbarschaft und die Familie mich akzeptierten.«40


        So wie das Erasmus-Programm jungen Leuten mehr Liebe zu Europa vermitteln soll, notfalls in Form einer Liebesbeziehung im Ausland, so sollte Mobutus Bildungsreform ein größeres Zaire-Bewusstsein schaffen. Mobutu umgab sich gern mit jungen, begeisterten Zairern, die in seinem Projekt zur Förderung von Nationalbewusstsein voll aufgingen. Die beiden einflussreichsten Personen in seiner Entourage waren Citoyen Sakombi Inongo und Citoyen Bisengimana Rwema.


        Im April 2008 fuhr ich von Goma nach Bukavu über den wunderschönen Kivusee, der die Grenze zwischen Ruanda und dem Kongo bildet. An Bord des Fährschiffes wurde ich einem zurückhaltenden, sehr distinguierten jungen Mann vorgestellt, vom Typ her jemand, der niemals auf dem zugigen Achterdeck eines Passagierschiffes steht, sondern sich lieber in den Innenraum setzt und telefoniert. Er war der Sohn von Bisengimana, jahrelang die Nummer zwei in Zaire. »Mein Vater hat schon ab 1966 für Mobutu gearbeitet, aber 1969 wurde er zum Direktor des Bureau du Président de la République befördert. Mobutu hatte großes Vertrauen zu ihm. Mein Vater durfte ihm sogar widersprechen. Die Leute nannten ihn le petit léopard, der junge Leopard. Er trug auch eine Mütze aus Leopardenfell. Er war Kabinettschef bis 1977, als sie in Streit gerieten. Nachdem mein Vater gegangen war, hatte unter Mobutu niemand mehr so viel Macht wie er.«41


        Das Außergewöhnlichste an dieser Anstellung tauchte nun jedoch vor dem Schiffsfenster auf. Das Schiff brauste übers Wasser, und backbord wurden die Konturen der Insel Idjwi sichtbar. Dahinter liegt Ruanda. Bertrand Bisengimana stammte von der Insel, er war unterwegs nach Hause. Idjwi war zuerst deutsch gewesen, aber schon vor dem Ersten Weltkrieg in belgische Hände übergegangen. Die Bevölkerung bestand hauptsächlich aus Tutsi, die aus Ruanda stammten. So auch er und sein Vater. Die Tutsi waren eine ethnische Minderheit, die bereits seit Jahrhunderten die soziale und politische Oberschicht des ruandischen Königreichs bildete; diese Stellung verdankten sie der Viehzucht. Rinder waren für die Tutsi das, was Steinkohle für die Industriebarone war: alles. Schon seit dem neunzehnten Jahrhundert hatten Tutsi-Viehzüchter das übervölkerte Ruanda verlassen und sich auf der anderen Seite des Sees angesiedelt. Sie zogen auf die Hochebenen von Süd-Kivu, in das Vulkangebiet von Nord-Kivu und auf die Insel Idjwi. Für die Kongolesen waren sie in jeder Hinsicht »anders«. Sie sahen anders aus und sie redeten anders. Ihr Kinyarwanda war eine ganz eigene Bantu-Sprache, die nur in Ruanda und im Süden Ugandas gesprochen wurde und mit der Sprache von Burundi verwandt war. Der archetypische Tutsi war groß bis sehr groß (manchmal 1,95 m), hatte eine scharf geschnittene Nase, eine hohe Stirn und schmale Lippen. Natürlich war das ein Klischee und hatte mit der Realität so wenig oder so viel zu tun wie Klischees über Iren, Italiener oder Schweden. Die Zairer schrieben ihnen außerdem zu, hochmütig und humorlos zu sein. Trotzdem ernannte Mobutu einen von ihnen zum Kabinettschef.42 »Am Anfang wollte Mobutu seinen eigenen Stamm nicht bevorzugen«, sagte Bertrand, »sonst hätte mein Vater als Tutsi von Idjwi niemals die Nummer zwei der Regierung werden können.« Mobutu kam es natürlich auch sehr gelegen, dass sein enger Mitarbeiter aus einem kleinen Stamm von Migranten kam. Die bildeten sicherlich keine Bedrohung für ihn… Er konnte damals noch nicht ahnen, dass ihn 1997 ausgerechnet Tutsi aus Ruanda vom Thron stoßen würden.


         


        Mobutu hatte dem Volk mehr Wohlstand geschenkt, nun galt es, ihm auch einen Traum zu schenken. Dieser Traum wurde der zairische Nationalismus. Und der Architekt dieses Traums hieß Dominique Sakombi, oder besser Sakombi Inongo, nach damaliger Gepflogenheit.43 Sakombi war ein intelligenter, sehr eloquenter junger Mann und ein größerer Mobutist als Mobutu selbst. Im Herbst 2008 konnte ich ein kurzes Telefonat mit ihm führen: Seine Stimme war dünn wie ein Zigarettenpapier geworden. Nichts erinnerte mehr an das verbale Sperrfeuer von damals. Er sei sehr krank, sagte er, ein Interview sei nicht möglich.


        Was Sakombi in den frühen siebziger Jahren realisierte, war besonders findig: Er schaffte den Tribalismus nicht ab, sondern erhob ihn auf die Ebene des Staates. Die Bewohner Zaires durften immer noch ihren Stamm lieben, solange dieser Stamm Zaire hieß. Er sagte: »Für uns erstreckt sich das Dorf unserer Ahnen bis an die Landesgrenzen.«44 Das Territorium, das europäische Politiker im neunzehnten Jahrhundert willkürlich abgesteckt hatten, sollte nun als natürliches Staatsgebiet empfunden werden. Mehr als ein Staatspräsident wurde Mobutu zum nationalen Dorfoberhaupt, zum Häuptling de luxe. Und die Bürger wurden seine Dorfbewohner, seine Kinder.


        Sakombi war »Staatskommissar« für Information. Sein Ministerium hatte 1400 Mitarbeiter und verfügte nach dem Verteidigungsressort über das größte Budget. Mobutu wusste, wo seine Prioritäten lagen: In seinem vorigen Leben war er sowohl Soldat als auch Journalist gewesen. Zu Anfang hatte sich seine Diktatur auf die Macht der Armee gestützt, ab 1970 stützte sie sich auf den Einsatz von Propaganda.


        Sakombi entwarf eine groß angelegte Kulturpolitik und verkaufte sie der Bevölkerung unter dem Slogan: Recours à l’authenticité! Die Namensänderungen für das Land, die Städte und die Eigennamen waren ein Teil davon, aber es ging noch viel weiter. Die Rückkehr zum ursprünglichen Leben betraf nahezu jeden Aspekt des Alltagslebens. Wenn ein Zairer morgens aufstand, wusste er, wie er sich zu kleiden hatte. Westliche Kleidung war verboten. Männer durften keinen Anzug mit Krawatte mehr tragen, sondern waren verpflichtet, einen »abacost« anzuziehen: eine hochgeschlossene, an den Mao-Anzug erinnernde Jacke mit kleinem Kragen, zu der ein Halstuch gehörte. (»abacost« war wieder so ein mobutistischer Neologismus: Es kam von à bas le costume, weg mit dem Maßanzug. Auch die Sprache wurde verändert.) Frauen durften keinen Minirock mehr tragen, nur noch den traditionellen pagne, ein Wickelgewand aus drei Teilen – Rock, Bluse und Kopftuch. Nur der natürliche Haarwuchs war erlaubt. Verlängern und Entkrausen der Haare war verboten. Und Produkte zum Bleichen der Haut waren auch tabu. Ein authentischer Zairer war das Gegenteil des évolué; er sehnte sich nicht mehr danach, etwas zu sein, was er ohnehin nie sein würde, sondern schöpfte seine Kraft aus der eigenen Identität, der eigenen Kultur, den eigenen Traditionen.


        Wenn dieser Zairer ein Städter war, dann sah er auf dem Weg zur Arbeit überall neue, monumentale Skulpturen. Die Denkmäler für Stanley, Leopold II. und Albert I. waren demontiert worden. Sakombi bemerkte dazu trocken: »Soviel ich weiß, steht auch kein Denkmal für Lumumba mitten in Brüssel.«45 Auf Plätzen und vor Regierungsgebäuden erschienen stilisierte Figuren aus Beton, die die Arme in die Luft streckten oder Körbe schleppten. Allein in Kinshasa waren zweihundert Bildhauer aktiv.46 Ihr Stil war oft auffallend modern, Einflüsse von Zadkine, Picasso und Brancusi waren unübersehbar; aber das war erlaubt, denn diese Europäer waren ja selber stark von afrikanischer Kunst beeinflusst. Die authenticité-Politik war keine Übung in Nostalgie, sondern eine komplexe Mischung von Tradition und Modernität. Sakombi sagte darüber: »Wir reagieren, wie es unsere Vorfahren tun würden, wenn ihre Kultur nicht durch die koloniale Akkulturation unterbrochen worden wäre.«47 Es ging ihm nicht um einen retour à l’authenticité, sondern um einen Rekurs, eine Rückbesinnung. Aus der alten Formensprache sollte eine neue Kunst geboren werden. Darum ließ Mobutu Kunstschätze aus dem ganzen Land zusammentragen. Zehntausende Masken und Fetische fanden den Weg in die staatlichen Museen, so wie in der Kolonialzeit jede Menge Etnographica nach Tervuren verschwunden waren.48 Das Nationalballett sollte traditionelle Tänze im Landesinneren studieren und neu interpretieren. Ein Nationaltheater wurde gegründet und ein nationaler Literaturpreis ausgelobt.49


        Wenn ein Zairer tagsüber das Radio einschaltete, hörte er grundsätzlich Musik aus heimischen Gefilden. Westliche Musik war verboten. Mobutu profilierte sich als der große Förderer der populären Musik. Franco bekam eine leitende Stellung in einem neuen staatlichen Institut, das das Musikbusiness unterstützen sollte. Hatte er nicht auf der Geburtstagsfeier direkt vor dem Putsch strahlend neben Mobutu gestanden? Tabu Ley tourte durchs Land. Mit Mobutus Unterstützung wurde er sogar der erste Schwarze, der im Pariser Olympia auftrat. Docteur Nico experimentierte mit traditioneller Percussion. Franco befreite den alten Akkordeonspieler Camille Feruzi vom Staub. »Recours à l’authenticité«, hörte man ihn singen. Kinshasas Musikindustrie erlebte ihre turbulentesten Jahre. Platten wurden am späten Nachmittag aufgenommen und lagen schon am nächsten Morgen im Laden. Es wimmelte von Künstlern. Der zentrale Platz von Matonge, dem pulsierenden Herzen des Nachtlebens, wurde von Rond-Point Victoire in Place des Artistes umbenannt. Den Pionieren der kongolesischen, nein, der zairischen Musik wurde dort ein großes Denkmal errichtet.


        Kam ein Zairer abends von der Arbeit nach Hause, aß er Gerichte der authentischen Küche. Pundu, fufu, makayabu, Maniokbrot, Raupen, alles abgeschmeckt mit der Mutter aller scharfen Gewürze: Piri-piri. Bevor man sein Bier oder seinen Palmwein trank, goss man einen kleinen Schluck auf den Boden. Ein Trankopfer für die Ahnen, auch das gehörte sich so. Stellte man nach solch einem leckeren Essen den Fernseher an, sah man Bilder der animation politique, große Gruppen von Menschen, die in geometrischer Aufstellung und identischer Kleidung (in der Regel aus grünem Stoff und mit aufgedruckter Nationalflagge) singend und tanzend den MPR rühmten. Tagein, tagaus wurden die Segnungen des erlauchten Führers besungen, sechs, manchmal sogar zwölf Stunden am Tag.50 Um 18 Uhr begann dann der Höhepunkt des Staatsfernsehens: die Nachrichten. Sie wurden mit einer Idee Sakombis eröffnet. In einem Wolkenhimmel erschien das Gesicht des Präsidenten, das immer größer wurde, sodass es schien, als schwebe Mobutu vom Firmament ins Wohnzimmer. Die Kinder hielten ihn für einen Gott. »Alle Aktivitäten des Präsidenten und seiner Frau wurden gezeigt«, sagte Zizi, »und auch die der Mitglieder des Politbüros und des Zentralkomitees. Es war ein regelrechter Personenkult. Sakombi bezeichnete Mobutu als den ›Pharao von Afrika‹. So in der Art.«


        Und auch, wenn man sich abends schlafen legte, war man von der Staatspropaganda noch nicht erlöst, denn Mobutu hatte das Volk dazu aufgerufen, sich tüchtig fortzupflanzen – die Revolution bedurfte vieler Hände. Noch in den intimsten Momenten des Privatlebens hörte man den Ruf des Staatsoberhaupts. Es kursierte der Witz, dass er selber beim Liebesspiel nie rufen würde »Ça va jaillir!« (»ich komme«), sondern »Ça va Zaire!« . . . So wie die Missionare vorgeschrieben hatten, was ein »guter« kolonialer Körper war (Seife benutzen, die Haut bedecken, monogam sein), so drang die Diktatur in die Intimität des Privatlebens ein und unterwarf es einer neuen, allumfassenden Ordnung. Es gab kein Entrinnen. Auch beim Orgasmus diente man seinem Land.


        Und es funktionierte. Die Zairer fühlten sich immer mehr als Zai­rer. Mit Sakombis Hilfe schaffte Mobutu in wenigen Jahren, was der Europäischen Union nach mehr als einem halben Jahrhundert noch nicht gelungen ist: Die Menschen sahen sich tatsächlich als Teil eines größeren Ganzen. Briten und Franzosen wollen einfach keine Europäer werden, Bakongo und Baluba aber waren irgendwann stolz darauf, Zairer zu sein.


         


        Gab es denn keinen Widerstand? Doch, natürlich, aber nur diskret. Zizi: »Keinen Schlips tragen dürfen, das war ein Problem. In Katanga sah man manchmal jemand, der aus Protest mit Anzug und Krawatte auf die Straße ging. Die Polizei sprach ihn dann sofort an: ›Wieso dieser koloniale Aufzug? Sind Sie vielleicht ein Ausländer?‹ ›Yes, from Zambia‹, sagte man dann. Man konnte ermordet werden, echt!« Während in Europa die Krawatte zum Symbol für Bürgerlichkeit und Angepasstheit wurde, entwickelte sie sich im Kongo zu einem Wahrzeichen des Widerstandes und der Freiheitssehnsucht. »Manche trugen extra einen Schlips, wenn sie im Wohnzimmer saßen.«


        Auch die obligatorische Namensänderung sorgte für unterschwelligen Protest. »Mein Vater schickte mir eine Liste mit neun Namen aus unserer Familiengeschichte, aus denen ich meinen postnom wählen konnte. Aber ein Kollege von mir – er hieß Gérard Ekwalanga und war ein großer Sportjournalist – war sehr gläubig, deshalb hing er sehr an seinem Taufnamen. Aus Verärgerung nannte er sich Ekwalanga Abomasoda. Dieser postnom hatte mit seinen Vorfahren überhaupt nichts zu tun. Auf Lingala bedeutete er: ›Der, der die Soldaten tötet‹! Oder Oscar Kisema, der wählte den Namen Kisema Kinzundi. Auf Lingala klang das wie ein normaler Name, aber auf Swahili bedeutete es ›große Vagina‹.«


        Das Verbot christlicher Namen machte der Kirche sehr zu schaffen. »Mobutu wollte die Macht der Kirche brechen«, sagte Zizi. »Die Heiligen wollte er durch die Ahnen ersetzen.« Anfangs zeigte sich die Kirche gegenüber dem neuen Regime loyal. Einen Monat nach dem Putsch hatte Kardinal Malula ja feierlich erklärt: »Monsieur le Président, die Kirche erkennt Ihre Macht an, denn die Macht kommt von Gott. Wir werden uns getreulich an die Gesetze halten, die Sie zu erlassen belieben.«51 Doch sechs Jahre später, am 12. Januar 1972, hielt Malula eine donnernde Predigt gegen das Regime. Mobutu kochte vor Wut. Er entließ Malula sofort aus dem Ordre du Léopard, verbannte ihn ins Ausland und verbot Christen, für ihren Erzbischof zu beten. Doch das nützte ihm nichts. Die Kirche würde noch lange Zeit der schärfste Kritiker des Regimes sein. Die Bischöfe wussten sich durch ihr internationales Netzwerk bestärkt, außerdem kontrollierten sie das Bildungswesen. Staaten haben für gewöhnlich zwei Möglichkeiten, sich ihre Bürger zurechtzubiegen: das Bildungssystem und die Medien. Mobutu hatte nur die Medien. Er setzte deshalb alles daran, die Macht der Kirche zu beschränken (Missionsschulen mussten einen einheimischen Direktor einstellen, Kruzifixe wurden verbrannt, Seminaristen mussten in die MPR-Jugendverbände eintreten, christliche Jugendorganisationen wurden verboten, Weihnachten wurde zu einem normalen Arbeitstag, sogar alle religiösen Zusammenkünfte, bis auf die Messe und die Beichte, waren ab einem bestimmten Zeitpunkt tabu). Und als das alles nichts brachte, übertrug er den Bischöfen Spitzenpositionen in der Verwaltung oder schenkte ihnen einfach Jeeps und Limousinen.


        Mobutus Kulturpolitik schrieb nicht bis ins Kleinste vor, was die Kongolesen glauben sollten und was nicht, und der Ahnenglaube wurde nicht durch eine ausgearbeitete nationale Theologie untermauert, aber der Kimbanguismus, die Religion, gegen die die Belgier so vehement vorgegangen waren, florierte wie nie zuvor, denn er galt als eine authentische afrikanische Religion. Zunehmend war er wie der Staat im Kleinformat organisiert: hyperzentralistisch und hierarchisch. Der religiöse Führer wurde mit Gesang und Tanz angebetet, genau wie Mobutu. Die Underdogs der Kolonialzeit wurden nun die Herolde des Mobutismus.52


         


        Vertrauen in die eigene Identität – es war ein schöner Gedanke, aber natürlich nicht ohne Haken und Ösen. Warum machte Mobutu Werbung für die einheimische Küche, wenn sein Lieblingsgericht nach wie vor ossobuco alla romana war? Was war so authentisch an dieser erbärmlichen animation politique, die er sich im Grunde von Kim

        Il-sung abgeschaut hatte? Was war das spezifisch »Zairische« an dem berühmten abacost, der nicht mehr war als ein farbiger Mao-Anzug und dessen edelste Exemplare von Arzoni, einer Textilfabrik in Zellik bei Brüssel, hergestellt wurden? Was war typisch afrikanisch am pagne, einem Batikstoff aus Indonesien, von Nonnen empfohlen zur Bedeckung des Busens, dessen farbechteste Varianten, die berühmten wax hollandais, in den Niederlanden hergestellt wurden, bei Vlisco in Helmond? Warum war Camille Feruzi ein authentischer Musiker? Er spielte Akkordeon, verflixt noch mal, und hatte offenkundig sehr oft Tino Rossi zugehört.


        War dieser recours à l’authenticité nicht einfach nur ein Vorwand? Eine bestrickende Ideologie, die eine tiefere Wirklichkeit verschleiern sollte? Ja, das war es. Und diese tiefere Wirklichkeit war: Wie es seinem Volk ging, wurde Mobutu zunehmend egal. Er war so intensiv damit beschäftigt, seine Stellung zu sichern, dass er wichtige Regierungsaufgaben vernachlässigte. Autos, Ämter, Tagespauschalen und Botschaftsposten verteilte er mit manischer Besessenheit ohne Rücksicht auf die Staatskasse. Ja, die Wirtschaft erlebte einen Wiederaufschwung, aber das lag eher am Vietnamkrieg als an einer vernünftigen Politik. Es war eine zufällige Hochkonjunktur, auf der Mobutu komfortabel surfen konnte; er bemühte sich nicht im Geringsten, die Armut zu bekämpfen. Mit den beträchtlichen Einnahmen hielt er seinen Machtapparat intakt. Im Grunde verdankte er seine Macht einer extremen Form des Klientelismus. Mobutu stand an der Spitze einer Pyramide; ein paar tausend Menschen fraßen ihm, direkt oder indirekt, aus der Hand. Er und sein Gefolge waren durch wechselseitige Verpflichtungen und Vorteilsgewährungen miteinander verflochten. Die finanzielle Unterstützung dankten ihm seine Anhänger mit der Loyalität, die er benötigte, um an der Macht zu bleiben. Mobutu brauchte sie, sie brauchten Mobutu. Ein Zweckbündnis. Mobutu war der Sklave seines Machthungers.


        In Zaire bildete sich so eine echte Staatsbourgeoisie heraus, eine große Gruppe von Menschen, die zu Wohlstand gelangten auf Kosten des Staates.53 Der Staat diente im wahrsten Sinne des Wortes als ökonomische Basis dieser neuen Mittelschicht, die keinerlei Skrupel hatte, ihren frisch erlangten Wohlstand in Form von teuren Autos, großen Villen und einem luxuriösen Lebensstil zur Schau zu stellen.54 Wer in einem Jaguar oder Mercedes umherfuhr, bekam den Spitznamen Onassis. »Und wer mal ein bisschen husten musste, flog zu seinem Hausarzt nach Brüssel«, sagte Zizi.


        Dieser Klientelismus ging so lange gut, wie Geld vorhanden war. Die Verstaatlichung der Union Minière hatte Mobutu zu sagenhaften Einnahmen verholfen, doch die Aufwendungen für seinen Machterhalt wurden immer größer. »Früher hatte ich im Grunde keine Familie«, seufzte er einmal, »keiner hat sich um mich gekümmert! Aber seit ich Präsident bin, hat fast die Hälfte aller Zairer entdeckt, dass sie irgendwie um ein paar Ecken mit mir verwandt sein könnten und deshalb Ansprüche stellen dürfen.«55 Den Schaden hatte natürlich der zairische Durchschnittsbürger, der sich an keinerlei Familienbande mit dem Staatsoberhaupt erinnern konnte. Um seine wachsende Klientel bei Laune zu halten, musste Mobutu immer neue Finanzquellen auftun. Ausländische Investitionen, bilaterale Verträge und internationale Darlehen kamen ihm sehr gelegen.56 Je bedürftiger sein Land war, desto mehr konnte er kassieren. Armut lohnte sich. Sie war ein wirtschaftlicher Trumpf.


        Aber das genügte noch nicht. Am 30. November 1973 fasste er einen drastischen Beschluss. Er war gerade von einer Rundreise durch China zurück und hatte sich dort mit der Staatswirtschaft vertraut gemacht. »Die Gefahr ist eher weiß als gelb«, sagte er nach seiner Rückkehr, »politisch sind wir ein freies Volk, kulturell werden wir es gerade, aber wirtschaftlich sind wir noch alles andere als Meister.«57 Mobutu ging zur »Zairisierung« über: Klein- und Mittelbetriebe, Bauernhöfe, Plantagen und Handelsunternehmen, die noch Eigentum von Ausländern waren, insgesamt ein paar tausend Firmen, wurden enteignet und seinen Getreuen gratis überlassen.58 Von heute auf morgen erlebten portugiesische Restaurantbesitzer, griechische Boutiqueninhaber, pakistanische Fernsehmechaniker und belgische Kaffeepflanzer, wie ihre langjährige Arbeit verloren ging. An der Spitze des Unternehmens stand nun ein Zairer aus der Umgebung des Präsidenten, der meist keine Ahnung hatte, wie man einen Betrieb führte. Bestenfalls ließ er den ehemaligen Besitzer als Geschäftsführer weiterarbeiten und kam einmal im Monat vorbei, um den Gewinn zu kassieren. Schlimmstenfalls plünderte er sofort die Kasse und verkaufte die Lagerbestände.


        Die Folgen waren grotesk. Eine elegante Dame, die nie die Hauptstadt verließ, war plötzlich für eine Chininplantage in einer entfernten Gegend des Landes verantwortlich. Herren, die eine Kuh nicht von einem Stier unterscheiden konnten, leiteten einen Viehzuchtbetrieb. Generäle durften Fischereifirmen verwalten und Diplomaten Limonadefabriken. Der Informationsminister Sakombi wurde Besitzer einer ganzen Reihe von Zeitungskiosken und Kinos, aber auch von ein paar Sägewerken. Bisengimana erhielt die Plantagen des Prince de Ligne auf der Insel Idjwi zum Geschenk, die ein Drittel der Insel einnahmen.59 Unser Freund Jamais Kolonga, ein kleiner Fisch im Netzwerk um den Präsidenten, wurde Chef eines Sägewerks in seiner Heimatgegend. Der Partylöwe aus der Hauptstadt musste sich nun plötzlich mit der Lagerung und Vermarktung von tropischem Hartholz befassen. Manche konnten mit dem Geschenk überhaupt nichts anfangen, andere stürzten sich in die neue Tätigkeit. Popstar Franco wurde über Nacht Besitzer von Willy Pelgrims’ Schallplattenimperium, und in diesem Sektor kannte er sich gut aus.60 Jeannot Bemba konnte sich dank der Zairisierung zum reichsten Geschäftsmann des Landes mausern. Er wurde Vorsitzender des Arbeitgeberverbandes und gründete eine Fluggesellschaft, Scibe Zaïre. Mobutu schließlich genehmigte sich vierzehn Plantagen, verstreut übers ganze Land. Er kontrollierte ein Viertel der Kakao- und Kautschukproduktion, hatte 25.000 Angestellte und wurde der drittgrößte Arbeitgeber des Landes. Nicht zuletzt dank der Einnahmen aus den Minen wurde er Schätzungen zufolge der siebtreichste Mann der Welt.61


        Mobutu aber betrachtete sein Land und sah, dass es nicht gut war. Ende 1974 schaltete er auf die »Radikalisierung« um. Kränkelnde Betriebe wurden nun vom Staat übernommen. So könnten sie wieder Gewinne erzielen, und mit diesen Gewinnen könnte er sich seine Freunde warmhalten. Sie zu Firmeninhabern zu machen, war wohl eine weniger gute Idee gewesen. Aber auch diese Wirtschaftsreform brachte nicht den gewünschten Erfolg. Mobutu, der große Freund der Amerikaner, hatte plötzlich, ohne es wirklich gewollt zu haben, eine kommunistische Ökonomie am Hals. Mit einer dritten Reform, der sogenannten »retrocession« (denn Rhetorik war der einzige Geschäftszweig, der wirklich florierte), versuchte er die geschröpften und ausgeplünderten Betriebe den ursprünglichen Besitzern zurückzugeben, doch die hatten längst das Interesse daran verloren.62


        Die sozialen Folgen waren dementsprechend. So brillant Mobutu als Kommunikator war, so unbedarft war er als Ökonom. Das Fiasko der Zairisierung trieb die Arbeitslosigkeit in die Höhe. Und wer noch einen Job hatte, etwa als Beamter oder als Lehrer, konnte von seinem Gehalt nicht leben.63 Jeder verdiente sich etwas dazu, als Maurer, Chauffeur oder Bierverkäufer. Die Ehefrauen versuchten es mit dem Mikro-Handel. Sie hockten ganze Tage auf dem Markt, vor sich einen Stapel Holzkohle oder ein paar Zwiebeln. Sie kauften Brot in der Fabrik und trugen es auf dem Kopf durch die Stadt, bis es verkauft war. Sie blieben zu Hause bei den Kindern und machten einen kleinen Laden auf, wo die Leute aus der Nachbarschaft Teebeutel, Streichhölzer und Seife kaufen konnten. Sie stellten Teile ihres Hauses einer Brauerei oder Zementfabrik als Lager zur Verfügung und verkauften mit äußerst winzigen Gewinnspannen Getränke oder Zementsäcke. Mit Mühe und Not versuchte man, über die Runden zu kommen. Notfalls musste man bei Verwandten anklopfen.


        1974 wurde die Lage unhaltbar. Mit dem Ende des Vietnamkrieges ging ein drastischer Fall des Kupferpreises einher. Außerdem war die beginnende Ölkrise auch in Zaire zu spüren. Die Preise stiegen rasant. Die ganze Zairisierung trug zusätzlich noch zur Inflation bei, denn seit eine Klasse von Superreichen entstanden war, trieben Ladenbesitzer die Preise gewaltig in die Höhe. Für den Durchschnittsbürger hatte das freilich zur Folge, dass seine Kaufkraft weiter sank. Für ein Kilo Süßwasserfisch musste ein einfacher Arbeiter 1960 einen Tag arbeiten; Mitte der siebziger Jahre waren es zehn Tage.64 Lebensmittel wurden unbezahlbar. Das gesamte Einkommen ging dafür drauf. Im Landesinneren war die Landwirtschaft vernachlässigt worden. Warum sollte ein Bauer sein Land bestellen, wenn es ohnehin keine Straßen mehr gab, auf denen er die Ernte in die Stadt bringen konnte? Zaire, eines der fruchtbarsten Länder der Erde, wurde deshalb extrem abhängig von teuren Nahrungsmittelimporten. Im Hafen wurden Dosen mit Tomatenmark entladen, während im Inland Fleischtomaten tonnenweise an den Sträuchern verfaulten.


        Mobutus Versprechen eines wirtschaftlichen Wiederaufschwungs war auf eine Katastrophe hinausgelaufen. Ein früher Slogan des MPR lautete: Servir et non se servir (»Dienen: ja, sich selbst bedienen: nein«); Mobutu und sein Clan hingegen bedienten sich selbst sehr gut. Seine Popularität schwand. Das Brot war langsam alle. Wo blieben die Spiele?


         


        Longin Ngwadi war nach seinem imaginären Abenteuer mit dem Säbel von König Baudouin wieder nach Kikwit gezogen. Er wurde Verkäufer bei Bata, der internationalen Schuhkette, die auch Filialen in Afrika hatte. Eines Tages betrat ein hübsches Mädchen den Laden. Sie schaute sich einige Modelle an und ging dann wieder, um Fisch zu kaufen. Ein paar Minuten später schloss Longin den Laden zur Mittagspause und ging ihr nach. Sie bezahlte gerade. Fisch war damals noch erschwinglich. Er sprach sie mit den unvergesslichen Worten an: »Ich bezahle Ihren Fisch, damit Sie meine fiancée werden.«


        »Wirklich?«


        »Ja, wirklich.«


        »Dann gebe ich Ihnen meine Adresse.«


        Abends besuchte er sie zu Hause. Sie rief ihren Vater und ihre Onkel dazu. Die Verwandten wollten den seltsamen Vogel erst einmal in Augenschein nehmen.


        »Ich bin bereit, dieses Mädchen zur Frau zu nehmen«, sagte Longin.


        »Haben Sie Geld?«, fragte die Familie.


        »Ja.«


        Das stimmte nicht so ganz, aber sein europäischer Chef bei Bata war bereit, ihm den Brautpreis vorzuschießen. Das machte er bei seinen Angestellten öfter. Longin musste das Geld in monatlichen Raten abstottern. Bata hatte einen guten Namen, es war ein seriöser Laden. Der Vater und die Onkel waren einverstanden.


        Longin arbeitete viele Jahre bei Bata. Wie es nun einmal Tradition war, bestellte seine Frau das Land: Sie baute Mais, Maniok und Erdnüsse an. Das junge Paar konnte sich nicht beklagen. 1969 wurde das erste von sechs Kindern geboren. Einige Jahre später kaufte Longin ein großes Grundstück von dreißig mal vierzig Metern und baute ein geräumiges Lehmhaus. In diesem Haus habe ich ihn auch interviewt. »Das war die reichste Zeit in meinem Leben.«


        Dann aber kam die Zairisierung. »Mein europäischer Chef ging. Ein Zairer übernahm Bata. Er leitete den Laden. Das war nicht gut. Bata ging pleite.« Harte Zeiten brachen an. Longin betete immer öfter am Grab von Kuku Pemba, einem gefährlichen Ort, einem mythischen Ort. Kuku Pemba war der erste Mann aus der Region, der einen Weißen erblickt hatte. In Zeiten von Hungersnot wandte man sich an höhere Mächte. Er galt als ein mächtiger Urahn, sogar Mobutu fürchtete sich vor ihm.


        1974 reiste Longin zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder in die Hauptstadt. »Ich fuhr nach Kinshasa, um den Boxkampf zu sehen. Ich sah, dass Ali auch betete. Er war ein Muslim und trug eine Kette.

        Foreman hatte einen großen Hund bei sich, wie ein Europäer. Ich saß im Stadion. Der Kampf fand nachts statt. Foreman war kräftiger. Ali hing in den Seilen. Das ganze Match hindurch. Foreman war aufgedunsen wie ein Schwein. Es war ein kolossaler Kampf, kolossal!«


        Wie konnte man einem Präsidenten böse sein, der einen zu einem so grandiosen Fest einlud?


         


        Damit die Zuschauer in den USA den Boxkampf in der Hauptsendezeit sehen konnten, fand er um vier Uhr nachts statt. In der Stadt war es brütend heiß, die Regenzeit hatte begonnen. Seit dem frühen Morgen füllte sich das Stadion. »Kinder hatten schulfrei. Firmen mussten einen Tag bezahlten Urlaub geben. Bars mussten das Bier zum halben Preis ausschenken. Mehl gab es sogar umsonst«, erinnerte sich Zizi. Die Zuschauer kamen von nah und fern, sogar aus Angola und Kamerun. Siebzigtausend Menschen bekamen einen Sitzplatz im Stadion. Mehrere tausend Sitzplätze waren VIPs vorbehalten, hauptsächlich Jasagern aus Mobutus Gefolge. Um das Stadion herum war eine riesige Menschenmenge auf den Beinen. Wegen der ungewöhnlichen Uhrzeit hatte Mobutu eine Flutlichtanlage aufbauen lassen. Um die Tribüne ragten vier riesige »Fliegenklatschen« aus dem Dunkel auf. Sie waren mit grell leuchtenden Strahlern ausgerüstet, die dank des Stroms vom Inga-Damm das ganze Stadion in blendend weißes Licht tauchten. Mobutu war wirklich elektrisierend.


        In der Mitte des Fußballplatzes war der Boxring aufgebaut. Die amerikanischen Fernsehteams hatten eine beeindruckende Ausrüstung mitgebracht. Die Kinder auf den Betonstufen strahlten vor Stolz. Ihr Land war das einzige Land auf der Welt, das diesen Kampf veranstalten konnte! Sogar der Ring war aus den USA hertransportiert worden! Die Amerikaner hatten sogar ihr eigenes Wasser bei sich! Ja, ihr eigenes Toilettenpapier!


        Auch das Zairer Fernsehteam war gut ausgerüstet. Damit auch wirklich nichts schiefging, hatte man fünf funkelnagelneue Arriflex-Kameras angeschafft, schwere Geräte, die man auf der Schulter tragen konnte. Außerdem verfügten die Reporter über einige Bell & Howells, leichtere Kameras für Detailaufnahmen. Alles in Farbe, versteht sich. Es gab zwei Regisseure, zwei Kommentatoren in französischer Sprache und einen in Lingala. Alle erhielten eine hohe Prämie als Nachtzuschlag.


        Zizi Kabongo stand hinter der Kamera, die die Reaktionen des Publikums filmen sollte. Eine Band mit traditioneller kongolesischer Musik machte eine Runde über die Kampfbahn. Jubel und Hochrufe brandeten auf, als Ali aus den Katakomben erschien und sich tänzelnd und in die Luft boxend in den Ring begab. Er legte seinen Mantel ab. Ein göttlicher Körper glänzte im Licht der Scheinwerfer. Ali, boma ye! Ali, boma ye!, skandierte Zaire.


        Das Allermerkwürdigste aber war: Mobutu selbst war nicht anwesend. Er mied das Stadion, in dem ihn das Volk 1965 empfangen hatte. Befürchtete er, durch Alis Popularität in den Schatten gestellt zu werden? Fürchtete er um seine Sicherheit? War er der Ansicht, als président-fondateur sei er gerade durch seine Abwesenheit noch präsenter? Zizi wusste es nicht. Dafür wusste er aber, dass Mobutu in seinem Palast seine Aufnahmen direkt sah. Der Präsident verfügte nämlich über das einzige CCTV-Überwachungsnetz des Landes. Zizi ließ die Kamera über das Zuschauermeer gleiten. Auf seinem Monitor sah er das farbenfrohe Fest einer jubelnden Menschenmenge auf eine stumme Szene in graublauen Tönen reduziert.


        Vom Boxkampf selbst bekam er nur wenig mit. Er sah nicht, wie Ali schon in der ersten Runde versuchte, Foreman mit einer brutalen Serie rechter Geraden k. o. zu schlagen. Er sah nicht, wie wütend Foreman wurde und wie Ali das Tänzeln vergaß. »Float like a butterfly, sting like a bee«, hatte er eigentlich versprochen. Tänzeln würde er, tänzeln musste er, aber daraus wurde nichts. Zizi sah nur die Zuschauermenge durch den Sucher seiner Kamera, die Menge, die zuerst jubelte und dann Angst bekam. Er sah nicht, wie sich Ali von der zweiten Runde an weit in die Seile zurücklehnte, um Foremans Schlägen auszuweichen. Ali verbarg sein Gesicht hinter den schwarzen Boxhandschuhen und kassierte einen unaufhörlichen Hagel von Faustschlägen in die Seiten. »Everlast« stand auf den Eckpolstern des Rings, doch die Frage war, wie lange das andauern konnte. Foreman hatte einen der härtesten Punchs in der Geschichte des Schwergewichtsboxens. Ali wollte seinen Gegner besiegen, indem er ihn zermürbte. Rope-a-dope, »am Seil verweilen« würde er diese Taktik später nennen. Zizi hörte nicht, wie Ali über das weiße Grinsen seines Mundschutzes immer wieder rief: »George, you disappoint me.« »Come here, sucker! They told me you could punch.« »You’re not breaking popcorn, George.«


        Zizi filmte und filmte. Seine Aufnahmen waren nicht dazu gedacht, in der Welt verbreitet zu werden. Dafür sorgten schon die Amerikaner. Das hier war für den Eigengebrauch. Er sah die Prominenten vor sich: den Staatskommissar für den Sport, die Provinzgouverneure, die Diplomaten, die Mitglieder des Politbüros und des Zentralkomitees, die gesamte Kaste, die sich von Mobutu unterhalten ließ. Speichellecker aus dem Publikum steckten ihm Geld zu und baten ihn, sie einmal gut ins Bild zu setzen, damit der Präsident sie sah. Vor allem Frauen. Eine Frau im roten Kleid, eine Dame in Weiß… Könnte er bitte mal kurz auf sie zoomen?


        Hin und wieder drehte er sich um. Dann sah er jedes Mal, wie der hünenhafte Foreman auf Alis Körper eindrosch, der fürchterlich nach hinten hing. Zizi bekam nicht mit, wie sich Ali in der achten Runde, dreizehn Sekunden vor dem Gong, plötzlich von den Seilen löste und blitzschnell mit einer gewaltigen Rechts-links-rechts-Kombination ausholte. Der letzte Stoß war ein vernichtender Hammerschlag, der Foremans Gesicht zu einem Tonklumpen verformte. Foremans Arme, acht Runden lang wie stampfende Maschinenkolben, fuchtelten plötzlich unkontrolliert ins Leere. Foreman beugte sich vor, konnte es nicht glauben. Er war noch nie k. o. geschlagen worden. Der Boden des Boxrings kippte auf ihn zu.


         


        Es wurde eine ausgelassene Nacht. Direkt nach dem Kampf brach ein außerordentlich heftiges Gewitter los. Die Nachtclubs von Kinshasa waren gestopft voll. Getränke gab es gratis. Alle feierten, lachten, betranken sich. Aber als Zizi nach Hause ging, beschäftigte ihn auch die Frage, wie Mobutu sich die Aufnahmen angesehen hatte. Saß er allein, nur mit ein paar Angehörigen, in seinem Palast? Genoss er das Schauspiel, das er seinem Land spendiert hatte? War er neugierig auf die Frau im roten Kleid? Oder achtete er mit unruhigen Blicken auf die Reaktionen des Publikums, besorgt über jedes Gesicht, das nicht fröhlich genug aussah?

      

    

  


  
    
      
        
          10. Toujours servir

        

      

    


    
      
        
          
            Der Wahnsinn eines Marschalls

          

        

      


      
        
          
            
              1975-1990

            

          

        


        In der Einsamkeit seiner Allmacht saß Mobutu wie gebannt vor dem Fernseher. Fünfzehn Jahre nach dem historischen Boxkampf sah er Bilder, die ihn mehr aus der Fassung brachten als jedes Filmmaterial, das er jemals gesehen hatte. Es war Weihnachten 1989, und in den Nachrichten eines ausländischen Senders sah er, wie eine Schildkröte den Kopf ausstreckte, langsam, hilflos, mit Todesangst im Blick. Nein, es war keine Schildkröte, es war ein Mann, der aus einer Luke unten an einem Schützenpanzer kroch oder eher herausgeschoben wurde. Vor dem graugrünen Stahl bewegte er den Oberkörper so unbeholfen – die Arme an den Rumpf gedrückt, die Hände noch im Inneren des Panzers –, dass er einer Schildkröte ähnelte. Ein Soldat auf der Straße ergriff den Mann von außen und zog ihn heraus, als mache er die Arbeit einer Hebamme.


        Die Videoaufnahmen waren gelblich und unscharf, die Szene wirkte winterlich. Aber Mobutu erkannte den Mann sofort. Es war Nicolae Ceaușescu. Zusammen mit seiner Frau war er kurz zuvor verhaftet worden, nach tagelangen Protesten in seinem Land. Mobutu sah, wie sich der rumänische Präsident hochrappelte und seine schwarze Mütze abnahm, um sich die Haare glatt zu streichen. Die Mütze sah wie eine winterliche Ausführung seiner eigenen Leopardenfellmütze aus. Das war nicht die einzige Ähnlichkeit. Ceaușescu war, genau wie er, 1965 an die Macht gekommen, und Mobutu hegte große Bewunderung für den Schneid, mit dem er Rumänien auf einem von der UdSSR unabhängigen Kurs steuerte. Und wie Mobutu erfreute sich Ceaușescu großer Unterstützung aus dem Westen. Beide verdankten ihre Macht treuen Bündnispartnern im Ausland und einer gefügigen Clique im Inland, und so konnte sich ihre Präsidentschaft zu einer Quasi-Monarchie entwickeln. Beide legten Wert auf denselben Beinamen: Ceaușescu ließ sich Conducător nennen, Führer, und Mobutu ließ sich als le Guide ansprechen. Um das »Genie der Karpaten«, noch so ein Beiname, war ein ebenso sonderbarer Personenkult entstanden wie um den »Großen Steuermann« in Kinshasa. In Zaire war die authenticité-Philosophie inzwischen offiziell zum »Mobutismus« umgestaltet worden; in Rumänien herrschte der »Ceaușescuismus«. Auf derart umfassende Weise legitimiert, konnten beide Herrscher nur schwer mit Kritik umgehen. Sie legten der Presse Zügel an und sahen Dissidenten am liebsten jenseits der Landesgrenzen. Sollten die doch in schmuddeligen Pariser Kaschemmen über vollen Aschenbechern ihrem Groll Luft machen, blind wie sie waren für die Segnungen, die ihnen ihre Herrscher gebracht hatten. Die Staatssicherheit ging über alles. Ceaușescus Securitate wies auffallende Ähnlichkeiten mit der DSP auf, Mobutus Division Spéciale Présidentielle. Die Beziehungen zwischen Kinshasa und Bukarest waren sehr herzlich und durch eine innige Freundschaft zwischen Mobutu und Ceaușescu gekrönt. Mobutu blickte nach Amerika, wenn es um Geld ging, und nach Osten, um sich Anregungen für seine Regierungsmethode zu holen. Er hatte viel von Mao und Kim Il-sung gelernt, aber das einzige kommunistische Staatsoberhaupt, mit dem er jetzt noch befreundet war, war Ceaușescu. Auch die Gattinnen verstanden sich gut.


        Mobutu sah die Bilder. Einen Monat zuvor hatten sich in Bukarest noch die Spitzenleute ihrer beiden Parteien getroffen.1 Nun sah er, wie Nicolae und Elena in einem trostlosen Klassenzimmer Platz nahmen. Wie verbraucht sie plötzlich aussahen… Nicolae war ein alter, grauhaariger Mann in einem langen Wintermantel, Elena eine Dame im gesetzten Alter mit einem großen Pelzkragen. Ein älteres Ehepaar aus Osteuropa. Sie saßen an einem Tisch mit dünnen Metallbeinen. Nicolae gestikulierte heftig, erhob die Stimme. Die Kamera schwenkte nach rechts. Hohe Offiziere mit vielen Orden kamen ins Bild. Militärs, die aufsprangen. Ein Mann, der einen Text von einem Blatt ablas.


        Es war ein sehr turbulenter Herbst gewesen in Europa. Glasnost, Perestroika, der Mauerfall… Mobutu verfolgte alles mit Argusaugen. Seit Gorbatschow das politische Tauwetter eingeleitet hatte, war eine Kettenreaktion in Gang gekommen, die sich nicht mehr aufhalten ließ, am wenigsten von Gorbatschow selbst. Einen großen Einparteienstaat zu demokratisieren, hielt Mobutu schlichtweg für tollkühn:


         


        Man sehe sich an, was in der Sowjetunion geschieht; schon ohne dass das Mehrparteiensystem dort etabliert wird, genügte es, dessen Prinzip zuzulassen, damit Regionalismus und Separatismus aufkamen. Ich kann die baltische, armenische, georgische oder weißrussische Bewegung nicht beurteilen; ich beschränke mich auf die Feststellung, dass allein schon der Gedanke an ein Mehrparteiensystem der Entstehung von Fliehkräften Vorschub leistet.2


         


        Demokratisierung, davor nahm sich Mobutu in Acht. Er erinnerte sich nur zu gut an das Debakel der Ersten Republik. Der Fall des Kommunismus in Europa ähnelte in mancher Hinsicht der Entkolonialisierung von Afrika: ein abrupter Prozess, in dessen Verlauf eine latente Hoffnung plötzlich in eine unkontrollierbare Stromschnelle geriet. Sophistisch argumentierte er: »Wenn wir bei uns ein demokratisches System nach westlichem Rezept unter Zwang einführen, wäre das erst recht eine Diktatur.«3


        In ganz Mittel- und Osteuropa war das Ende des kommunistischen Zeitalters ohne Blutvergießen vonstattengegangen. In den vergangenen Tagen hatte Mobutu Plätze in Bukarest gesehen, auf denen Zehntausende Menschen der Kälte trotzten, um den Rücktritt des Conducător zu fordern. Doch erst diese verwackelten Bilder aus einem kleinen Dorf außerhalb der Hauptstadt ließen ihn schaudern. Plötzlich saßen Nicolae und Elena nicht mehr in dem Klassenzimmer von soeben, sondern standen auf einem leeren Schulhof vor einer gelben Mauer. Mobutu sah eine Staubwolke. Geknatter. Als klappere jemand mit einer Büchse, die mit Steinchen gefüllt war. Fahle Farben. Gedämpfte Stimmen. Ewiger Winter. Die Kamera schwebte anschließend über zwei Wachsfiguren. Elena lag auf der Seite, starrte in die eisige Luft, gleichgültig gegenüber dem Blutstrom, der aus ihrem Schädel rann. Nicolae auf dem Rücken, die Unterschenkel unnatürlich unter dem Körper, wie ein Harlekin. Mobutu konnte den Blick nicht abwenden.


         


        Auszoomen. Kameraschwenk. Erneut kadrieren. Neuer Fokus: gut zehn Jahre zuvor, 1978. Grelles Sonnenlicht. Mobutu, der vor Selbstbewusstsein strotzt. Aufnahmen seiner massiven Statur. Er hatte zugenommen seit seiner Machtergreifung; das Präsidentenamt hatte ihm unübersehbar gut getan. 1970 und 1977 war er erneut zum Staatsoberhaupt gewählt worden. Die Dauer einer Amtszeit war auf sieben Jahre erhöht worden, und die Zahl der Amtsperioden war nicht mehr begrenzt. Mobutu war zugleich der einzige Kandidat. Bei den Wahlen mussten die Bürger nur eine grüne oder eine rote Karte in die Wahlurne stecken. Rot, so klärte sie im Wahlbüro ein MPR-Funktionär auf, stand für Chaos, Blutvergießen, fremde Ideologien. Grün sei die Farbe der Hoffnung, des Maniok und des MPR selbst. Wie jemand abstimmte, war offen zu sehen. Mobutu erzielte 98 oder 99 Prozent und regierte komfortabler denn je. Er ging nun mit etwas langsameren Schritten, sprach auch etwas langsamer. Würde bekam größere Bedeutung als Arbeitseifer.


        Die Rakete war startbereit. Am Rand einer Hochebene – man konnte von hier über das Tal des Luvua blicken – ragte ein schlankes Gebilde, abgestützt von einem doppelten Stahlgerüst, zwölf Meter in die Höhe. Es war Montag, der 5. Juni 1978, mittags um halb zwölf. Ein strahlender Mobutu hatte einen Haufen Freunde und Journalisten eingeladen, damit sie Zeugen eines x-ten Coups wurden: eines Raketenstarts auf zairischem Boden. Ein paar Jahre zuvor hatte er mit einem deutschen Privatunternehmen Vereinbarungen getroffen und der Firma namens OTRAG (Orbital Transport- und Raketen Aktiengesellschaft) ein riesiges Savannengelände zur Verfügung gestellt, damit sie dort mit dem Bau und dem Start kostengünstiger Raketen experimentieren konnte. Die OTRAG erhielt Gelder vom deutschen Bundesforschungsministerium, um eine Alternative zu den teuren Projekten von NASA und ESA zu entwickeln.4 Auf lange Sicht sollten die deutschen Billigraketen Satelliten für einen Pappenstiel in ihre Umlaufbahn befördern. Ein Privatunternehmen, das Raketen baute: Das war ein Unikum in der Geschichte der Raumfahrt. Ein Unternehmen, das sich noch dazu der Unterstützung eines afrikanischen Diktators erfreute: So etwas hatte es noch nie gegeben. Initiator des Projekts war Lutz Kayser, doch der auffälligste Name auf der Gehaltsliste war der von Kurt Heinrich Debus; im Zweiten Weltkrieg hatte Debus am Bau der V2 mitgewirkt, und nach dem Krieg leitete er viele Jahre das Kennedy Space Center, wo er für das Apollo-Programm verantwortlich war.


        Die OTRAG benötigte ein weiträumiges, leeres Gelände in Äquatornähe und hatte Indonesien, Singapur, Brasilien und Nauru ins Auge gefasst, Länder in Ozeannähe: Dort konnte eine Rakete auch mal abstürzen. Auf Zaire kam man erst später. Die Savanne von Shaba, dem früheren Katanga, war so spärlich besiedelt, dass auch sie als geeignet erschien. Innerhalb von zehn Tagen, im Jahr 1977, war die Sache mit Mobutu abgemacht; ein in jeder Hinsicht verblüffender Deal. Die OTRAG wurde Herr und Meister über ein Gebiet von hunderttausend Quadratkilometern, anderthalbmal so groß wie Irland. Das erinnerte an die Kautschukgesellschaften im neunzehnten Jahrhundert mit ihren umfassenden Konzessionen, die es ihnen erlaubten, ungehindert ihren »Geschäften« nachzugehen. Bis ins ferne Jahr 2000 pachtete die OTRAG fast 5 Prozent des zairischen Territoriums zu ausgesprochen vorteilhaften Konditionen. Das Unternehmen war von Einfuhrzöllen befreit und brauchte für etwaige Umweltschäden nicht aufzukommen. Die Arbeitnehmer brauchten keine Steuern zu zahlen und genossen juristische Immunität. Und da die Savanne nicht so menschenleer war wie der Ozean, durfte die OTRAG sogar einheimische Bevölkerungsgruppen umsiedeln, wenn deren Anwesenheit bei den Raketenstarts hinderlich war. Mobutu, der Mann, der gegen Sezessionen und Rebellionen gekämpft hatte, gab nun faktisch die Macht über einen substanziellen Teil des Landes aus der Hand. Als Gegenleistung verlangte er lediglich 5 Prozent des Nettogewinns, falls jemals ein Gewinn erzielt würde; sobald die Sache erfolgreich war, sollte außerdem ein Beobachtungssatellit zum Zweck der inneren Sicherheit stationiert werden.5 Aber so weit würde es nie kommen. Unterdessen kassierte er jährlich fünfundzwanzig Millionen Dollar Pacht, Geld, das umgehend in seiner Privatschatulle verschwand.6


        Strahlend beobachteten Mobutu und seine Getreuen den Raketenstart. Abgezählt wurde auf Deutsch. Die ersten beiden Tests waren erfolgreich verlaufen. Ein Jahr zuvor hatte man unter größter Geheimhaltung eine sechs Meter lange Rakete auf eine Höhe von zwanzig Kilometern bekommen. Zwei Wochen davor war eine schwerere Ausführung sogar dreißig Kilometer hoch gestiegen. Heute konnte es nicht schiefgehen. Hundert Kilometer hoch sollte das Riesending aufsteigen.


        Mobutu mochte solche Schauspiele. Hatte er nicht die Mondreisenden nach Kinshasa eingeladen? Hatte er nicht dafür gesorgt, dass der Boxkampf des Jahrhunderts im Kongo stattfand? War die öffentliche Hinrichtung nicht auch ein Schauspiel gewesen? Aber Veranstaltungen allein reichten nicht. Er wollte das Land auch mit einer Reihe von megalomanen Infrastrukturprojekten beglücken. Den Inga-Staudamm am Kongofluss ließ er zu einem der größten Wasserkraftwerke Afrikas ausbauen. Als der neue Staudamm »Inga II« 1982 fertiggestellt war, war er auf eine Kapazität von 1424 Megawatt ausgelegt, rund viermal so groß wie Inga I mit seinen 351 Megawatt. Kurz darauf begann Mobutu schon von Inga III zu träumen, einem Kraftwerk, das 30.000 Megawatt erzeugen sollte; es wäre das größte Kraftwerk der Welt, ausreichend, um ganz Afrika und einen Teil Europas mit Energie zu versorgen. Bevor es so weit war, ließ er von Inga aus eine Hochspannungsleitung zur Bergbauprovinz Shaba anlegen, 1800 km Kabel mitten durch den Urwald. Shaba selbst war mit Elektrizitätswerken zwar ausreichend versorgt, doch mit Hilfe dieser Leitung konnte Mobutu den Finger am Hauptschalter der aufständischen Provinz halten. Zehntausend Hochspannungsmasten mussten dafür errichtet werden. In Maluku, am Kongofluss nördlich von Kinshasa, ließ er eine Stahlgießerei bauen, die jährlich 250.000 Tonnen Stahl produzieren sollte.7


        Alle diese Prestigeprojekte wiesen übereinstimmende Merkmale auf: Sie wurden von ausländischen Firmen realisiert, sie waren mit den allerneuesten technischen Schikanen ausgestattet, sie wurden fix und fertig geliefert – und sie funktionierten nie wie erwartet. Sobald die Rechnungen bezahlt waren, zogen sich die französischen, italienischen oder amerikanischen Firmen zurück, und für die ganze Hightech-Apparatur waren Leute verantwortlich, die damit nicht umzugehen wussten und auch keine Chance bekamen, es zu lernen. Inga II verschlang 478 Millionen Dollar, aber Zaire war nach wie vor ein Land mit häufigen Stromausfällen.8 Die Turbinen wurden nicht gewartet, und zwei der acht, die heute noch in Betrieb sind, erzeugen nur 30 Prozent der geplanten Stromproduktion. Die Hochspannungsleitung nach Shaba kostete die schwindelerregende Summe von 850 Millionen Dollar, aber transportierte oft nicht mehr als 10 Prozent der Strommenge, auf die sie ausgelegt war.9 Zudem hatte man beim Bau auf Abzweigstellen für die Städte und Dörfer entlang der Leitungsstrecke verzichtet. Die Stahlfabrik Maluku hatte 182 Millionen Dollar gekostet, doch der Betrieb schrieb nie schwarze Zahlen: Das einheimische Eisenerz konnte er nicht verarbeiten, nur importierten Schrott einschmelzen.10


        So viel Geld, das zum Fenster hinausgeworfen wurde… Nie wurde mir das so deutlich bewusst wie an dem Tag im Jahr 2007, als Zizi mich zum ersten Mal durch das Haus des Staatsrundfunks führte. Mobutus Bauwut beschränkte sich nicht auf die Schwerindustrie; auch Kinshasa musste aufgehübscht werden, wie Brüssel zur Zeit von Leopold II. Im Stadtteil Limete entstand ein gewaltiger Verkehrsknotenpunkt mit breiten Zu- und Abfahrten und kühnen Überführungen; in der Mitte des Kreisverkehrs erhob sich eine modernistische Imitation des Eiffelturms, ein spitz zulaufendes Bauwerk aus Stahl und Beton, um die 150 Meter hoch. In die Spitze sollte ein Panoramarestaurant kommen, doch der Komplex wurde nie fertiggestellt. Am Ufer des Kongoflusses ließ er das CCIZ errichten, Zaires internationales Handelszentrum, ein sündhaft teures Gebäude, das schon seit Jahrzehnten vor sich hin rottet. Als kurz nach der Einweihung die Klimaanlage ausfiel, stellte sich heraus, dass sich die Fenster nicht öffnen ließen – sehr misslich im Tropenklima. Im Stadtzentrum wurde eine schicke Shopping-Mall mit Rolltreppen aus dem Boden gestampft, die Galéries présidentielles. Und ein paar Kilometer weiter entstand der Medienpark des RTNC, des staatlichen Rundfunks, Zizis neuer Arbeitsplatz. Kostenpunkt: 159 Millionen Dollar.


        »Das hier haben die Franzosen gebaut«, sagte er, als er mich herumführte, »sie waren unheimlich scharf auf den Auftrag. Zum Dank lieferten sie Mobutu gratis Mirage-Kampfflugzeuge.« Er zeigte mir die verfallenen Aufnahmestudios. Zwei von den neun wurden noch benutzt: riesengroße Hallen ohne Ausstattung. Bei Live-Sendungen behalfen sich ein paar unentwegte Journalisten mit zwei alten Kameras und ein paar Mikrophonen, wenn überhaupt Strom da war. Ich durfte es einmal selbst miterleben. Im Rahmen eines Austauschprogramms für Künstler aus Brüssel und Kinshasa saß ich mit ein paar anderen Gästen in einer morgendlichen Talkrunde. Deckenplatten hatten sich gelöst. Im Licht der Scheinwerfer sahen wir den Asbeststaub unaufhörlich herabrieseln. Stromkabel lagen frei, Mischpulte fielen fast auseinander. Es war mir ein Rätsel, wie von hier aus noch Live-Fernsehen ausgestrahlt werden konnte. Vor der Talkshow war noch eine Nachrichtensendung. Die Sprecherin hatte keinen Teleprompter, nicht mal ein Manuskript, aber sie trug alle Punkte untadelig vor, auswendig, ohne auch nur einmal ins Stocken zu geraten und mit verblüffender Präsenz. Als die Übertragung schon ein paar Minuten lief, stellte allerdings ein Techniker fest, dass kein Mikrophon auf ihrem Tisch stand. Die Sendung musste unterbrochen werden. Während das Team fieberhaft nach einem Mikrophon suchte, das noch tauglich war, bekamen die Zuschauer im Kongo für etliche Minuten das Testbild zu sehen. Die elegante Nachrichtensprecherin saß derweil allein an ihrem hell erleuchteten Tisch, in der endlosen Weite eines dunklen, maroden Studios.


        »Am Anfang war dieser Komplex für sechstausend Angestellte gedacht«, erklärte mir Zizi, »jetzt arbeiten hier noch zweitausend.« Das zentrale Gebäude war ein neunzehn Stockwerke hoher Phallus. Der Empfang in der Halle hatte eine Schaltzentrale für Hunderte von externen Fernsprechleitungen. Sie war schon seit Jahren außer Betrieb, genau wie die Fahrstühle. Alle Mitarbeiter mussten die Nottreppe benutzen, ein dunkles, an Bilder von Escher erinnerndes Labyrinth, das penetrant nach Urin stank, denn auch die Wasserzufuhr zu den höheren Etagen funktionierte nicht mehr. In früheren Zeiten hatte der Verwaltungschef sein Büro im obersten Stockwerk des Hauses, mit einem majestätischen Ausblick über die ganze Stadt. Heute will niemand mehr diesen Adlerhorst erklimmen. Der heutige Chef genießt das große Vorrecht, im Erdgeschoss zu arbeiten. Je höher der Arbeitsplatz, desto niedriger der Rang. »Was für eine Verschwendung«, seufzte Zizi, als wir zu seinem Büro im fünften Stock hinaufkletterten, »der RTNC, das CCIZ, die ganzen Projekte… und das zu einem Zeitpunkt, als anderswo so große Armut herrschte.«11


        Dass Mobutu weiterhin mit Geld nur so um sich warf, ist schon erstaunlich. Seit 1975, als im Nachbarland Angola ein nicht enden wollender Entkolonialisierungskrieg ausgebrochen war, konnte Zaire die Benguela-Bahn nicht mehr nutzen, jene Bahnlinie, bei der mein Vater gearbeitet hatte und die das Bergbaugebiet Katangas mit dem Atlantik verband. Die Ausfuhr von Erzen wurde viel umständlicher, und Mobutu entgingen viele Devisen. Das Land zerbröselte, doch das schien kaum in sein Bewusstsein zu dringen.


        Vier, drei, zwei, eins… Eine Stichflamme leuchtete auf. Es dröhnte immer lauter. Langsam löste sich die Rakete von der Startrampe. Hundert Kilometer sollte sie aufsteigen, ein neuer Schritt in der afrikanischen Raumfahrt. Ein reiches Buffet stand schon für die Gäste bereit. Aber noch ehe der Flugkörper die Startrampe verlassen hatte, konnte schon ein Kind sehen, dass es missglückte. Die Rakete hing schief, beschrieb eine formvollendete Schleife nach links und schlug ein paar hundert Meter weiter im Luvuatal auf, wo sie explodierte. Eine dichte Rauchwolke stieg aus der Savanne auf, und Mobutu drehte sich schweigend um. Am Himmel sahen die Zuschauer noch ein paar Sekunden die dunkle Rauchfahne der Kurve, die die Rakete beschrieben hatte.12 Eine Parabel aus Ruß. Als sei es die graphische Darstellung von Mobutus Regierung: Nach dem steilen Aufstieg der ersten Jahre kippte sein Zaire endgültig und stürzte in den Abgrund.


         


        Das war nicht der einzige Absturz in jenen Jahren. Zwischen 1974 und 1980 stürzten zwei C-130-Transportmaschinen der Luftwaffe Zaires ab, außerdem zwei Macchi-Jagdflugzeuge, drei Alouette- und vier Puma-Helikopter.13 Keiner dieser Abstürze geschah bei Kampfhandlungen. Der Grund für so viel Pech? Die Soldaten wurden so schlecht bezahlt, dass sie angefangen hatten, die Ersatzteile der Maschinen zu verscherbeln. Pierre Yambuya, ein Helikopterpilot der Nationalarmee, erlebte es aus der Nähe mit. Seine Aussage erlaubte einen außergewöhnlichen Einblick in den Zustand der damaligen Streitkräfte. »Jeder, der ein Privatflugzeug besaß, wusste, dass es in Kinshasa den preisgünstigsten Ersatzteilmarkt der Welt gab. Militärangehörige verkauften dort Flugzeugteile zwanzig Mal billiger als der Fabrikpreis.«14 Mobutu spielte sich groß auf mit seinen Prestigeprojekten, vernachlässigte aber zunehmend die Institution, der er seinen Staatsstreich verdankte: die Armee. Piloten der Luftwaffe besserten ihr Einkommen außerdem auf, indem sie überall, wo sie landeten, einen Teil des Kerosins an die Bevölkerung verkauften, die ihre Petroleumlampen damit füllte. Das bürgerte sich so sehr ein, dass Kinder mit gelben Kanistern zum Flugplatz rannten, sobald eine Armeemaschine gelandet war.

        Pierre Yambuya wusste, wovon er sprach: »Ein Feldwebel verdiente 280 Zaïre, ein Sack Reis kostete damals 1200 Zaïre. Ein Adjutant bekam 430 Zaïre. Für eine Schuluniform bezahlte man damals aber 850 Zaïre, und für die 5 Zaïre, die seinen Kindern zustanden, konnten sie sich nicht mal einen Bleistift kaufen.« Tja, das macht Korruption sehr begreiflich. Die Soldaten protestierten nicht »nach oben«, denn das hätte sie den Job oder sogar das Leben kosten können, sondern wiederholten auf niedrigerer Ebene das, was über ihren Köpfen geschah. »Um einigermaßen anständig leben zu können, habe ich zum Beispiel den Treibstoff für meinen Hubschrauber verkauft. Mein Oberst hat sich das Geld für meine Einsätze in die eigene Tasche gesteckt und zu mir gesagt: ›Wenn du irgendwo landest, verkaufst du doch sowieso deinen Sprit. Das ist natürlich deine Sache.‹«15


        Zaire erkrankte. Die tiefere Ursache war Geldmangel (aufgrund der Kupferkrise, der Ölkrise, der schiefgelaufenen Zairisierung und der grotesken Ausgabenpolitik), und die schlimmsten Symptome waren der Ausfall des Staates und die Verbreitung der Korruption. In der Armee zeigte sich das am schnellsten. Militärs nahmen Armeefahrzeuge aus den Kasernen mit und betätigten sich als Taxifahrer. Aus den Kantinen verschwanden Radios und Plattenspieler, aus den Garagen Bulldozer und Sattelschlepper. Offiziere setzten sogar Untergebene privat als Hauspersonal ein. In den Kasernen gab es hohe Fehlzeiten; die Ausfälle betrugen manchmal mehr als 50 Prozent. Die paar Soldaten, die zum Appell erschienen, waren nicht sonderlich motiviert. Disziplin war etwas aus längst vergangenen Zeiten. Ein internes Dokument, das Mémorandum de Réflexion, scheute keine Selbstkritik, als es darum ging, die Moral der Truppe kurz und bündig zusammenzufassen: »Alle wollen befehlen, aber keiner will gehorchen.«16


        Und unterdessen standen jenseits der angolanischen Grenze die Veteranen der katangesischen Sezession, die Truppen Tschombés. Viele gehörten zum Stamm der Lunda, einem Volk, dessen Verbreitungsgebiet sich bis nach Angola erstreckte. Vor vielen Jahren, nach ihrem Sieg über die Simba-Rebellen, hatte Mobutu sie von der nationalen Bühne vertrieben, doch nun sannen sie, zusammen mit ihren Söhnen und neuen Rekruten, auf Rache. Die berüchtigten Katanga-Gendarmen hatten eine merkwürdige Entwicklung durchgemacht. Während der Abspaltung Katangas (1960-1963) kämpften sie für ein politisch rechts angesiedeltes, von Europäern angeleitetes Katanga, in Angola aber stellten sie sich ab 1975 auf die Seite des marxistischen MPLA, des Movimento Popular de Libertação de Angola. Dieser ideologische Umschwung hatte einen simplen Grund: Der MPLA verabscheute, wie sie, Mobutu.


        Nach der Nelkenrevolution in Portugal begann in Angola 1975 ein heftiger Entkolonialisierungskampf. Wie im Kongo ging es um den Thron, doch in Angola verlief der Kampf sehr viel blutiger. Es gab drei Fraktionen. Der linksgerichtete MPLA von Agostinho Neto stand dem FNLA von Holden Roberto und der UNITA von Jonas Savimbi diametral gegenüber. Die Großmächte mischten sich ein. Angola wurde der Ort, an dem der Kalte Krieg seine heißeste Phase in Afrika erlebte. Der MPLA wurde von der UdSSR und Kuba massiv unterstützt, die beiden anderen Milizen konnten auf die USA zählen. Der amerikanische Beistand verlief über Südafrika und Zaire: Pretoria unterstützte Savimbi im Süden, Kinshasa Holden im Norden. Da Holden zudem der Schwager Mobutus war, schlossen sich die ehemaligen Katanga-Gendarmen dem MPLA an. Ihr Anführer war Nathanaël Mbumba, ihr neuer nom de guerre FLNC (Front pour la Libération Nationale du Congo), ihr Beiname les Tigres Katangais.


        Zweimal fielen die Rebellen in Zaire ein. 1977 und 1978 überquerten sie die Grenze und eroberten große Teile im Westen von Shaba (im sogenannten Ersten und Zweiten Shaba-Krieg). Zahlenmäßig und logistisch waren sie viel schwächer als die Regierungsarmee, aber die lokale Bevölkerung empfing sie mit großem Jubel, nicht nur, weil sie auch Lunda waren, sondern weil die Leute Mobutu satt hatten. Die Rebellen gewannen mühelos Terrain und eroberten 1978 sogar die wichtige Minenstadt Kolwezi. Zum ersten Mal seit zehn Jahren war Mobutu mit einem militärischen Aufstand konfrontiert. Dissidenten, die nach Brüssel und Paris geflohen waren, hofften auf einen Umsturz und das Ende der Mobutu-Diktatur und sahen in der Invasion den »Embryo einer Volksarmee«.17 Mbumba sollte dem Traum von Lumumba und Mulele neues Leben einhauchen. Das Reich des Sonnenkönigs schien für einen Moment ins Wanken zu geraten.


        Mobutu selbst setzte alles daran, die Rebellion als ausländische, marxistische Einmischung hinzustellen. Er erklärte Mbumba für eine Schachfigur des MPLA, von Kuba und der Sowjetunion gesteuert. Mit solchen Argumenten hoffte er ausländische Hilfe loszueisen, denn seine eigene Armee war zu nichts mehr zu gebrauchen. Sein Kalkül ging auf. Der Erste Shaba-Krieg wurde nach achtzig Tagen von marokkanischen Truppen beendet, die mit französischen Armeemaschinen eingeflogen worden waren. Der Zweite Shaba-Krieg wurde schon nach wenigen Tagen von französischen Fremdenlegionären und belgischen Fallschirmjägern niedergeschlagen. Mobutus Bündnispartner traten blitzschnell in Aktion, nachdem die Rebellen in Kolwezi dreißig Weiße in einer Villa abgeschlachtet hatten. Was die ausländischen Freunde nicht wussten, war, dass nicht die Rebellen, sondern höchstwahrscheinlich Mobutus Soldaten selbst die Mörder waren. Helikopterpilot Pierre Yambuya war zu diesem Zeitpunkt in Kolwezi und ließ nicht den geringsten Zweifel daran bestehen:


         


        Am Sonntag, dem 14. Mai, um 17 Uhr, gibt Oberst Bosange [von der Regierungsarmee] plötzlich den Befehl, alle Europäer, die in der Villa eingeschlossen sind, zu erschießen. Er sagt, es seien alles Söldner. Bosange duldet keine Widerrede, und General Tshikeva sagt dazu kein Wort. Nur der alte Musangu protestiert. Bosange gibt dem Chef des Nachrichten- und Sicherheitsdienstes, Leutnant Mutuale, und drei anderen Soldaten den Auftrag, seinen Befehl auszuführen. Mutuale und sein Exekutionskommando begeben sich zur Villa, deren Türen und Fenster hermetisch abgeschlossen sind. Durch die Rollladen hindurch schießen die Soldaten ihre automatischen Waffen leer. Das Schnellfeuer hallt wie der Lärm eines Zusammenstoßes. Fünf Minuten später sind Mutuale und seine Leute zurück: Befehl ausgeführt.18


         


        Mobutu kannte sich in der Geschichte aus. 1960 hatte Belgien im Kongo interveniert, weil in Elisabethville fünf Weiße ermordet worden waren. 1964 war Stanleyville von belgischen Fallschirmjägern entsetzt worden, weil Hunderte Weiße als Geiseln genommen worden waren. Töte ein paar Europäer, wusste Mobutu, und du hast eine westliche Armee an deiner Seite, jedenfalls solange du die Schuld auf jemand anderen schieben kannst.


        Die beiden Shaba-Kriege waren von kurzer Dauer, die Lektionen aber, die sich daraus ziehen ließen, sehr bedeutsam. Erstens: Mobutu schreckte tatsächlich vor nichts zurück, um seine Position zu halten. Zweitens: Seine Armee war nutzlos. Drittens: Er überlebte dank ausländischer Hilfe. Die USA waren schon seit 1960 ein treuer Bündnispartner (das Verhältnis blieb freilich nicht ohne Spannungen), aber nun kam auch noch Frankreich hinzu. Präsident Giscard d’Estaing verfolgte eine sehr bewusste Politik, um den französischen Einflussbereich in Zentralafrika zu erweitern. Als größtes französischsprachiges Land der Welt weckte Zaire selbstverständlich sein Interesse. Noch 1960, als die Entkolonialisierung in vollem Gange war, hatte Frankreich versucht, den Kongo von Belgien zu übernehmen und sich dabei auf das historische Vorkaufsrecht, das droit de préemption van 1885 berufen!19 Giscard hatte jedoch eher finanzielle Vorteile im Auge. Der Handel mit Zaire wurde spürbar intensiviert. Das war auch der Hintergrund beim Deal um die Fernsehstudios, die französische Firmen als Dank für die Mirages errichten durften. Der wichtigste Bauunternehmer war ein Cousin Giscards, und ein anderer Cousin von ihm gehörte zu den größten Finanziers.20 Nepotismus war schließlich keine zairische Erfindung.


        In Kinshasa und in Brüssel sprach ich mehrmals mit Oberst Eugène Yoka, der einer der sehr wenigen Düsenjägerpiloten in der zairischen Armee gewesen war. Er war der Sohn der letzten noch lebenden Witwe eines Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg und kam aus einer Familie von Militärs. Sein Vater hatte gegen die Deutschen gekämpft, sein Großvater war einer der ersten Soldaten der Force Publique gewesen. Er selbst hatte mehr als zweitausend Flugstunden absolviert. 1961 gehörte er zum ersten Kontingent kongolesischer Piloten; fliegen gelernt hatte er im belgischen Tienen auf einer SV-4B, einem Doppeldecker mit Propeller. Danach war er Dakotas geflogen, T-6, P.148, alle möglichen Maschinen. Beim ersten Flug der Concorde nach Afrika 1973 war er dabei; Mobutu würde das Überschallflugzeug noch mehrmals chartern, unter anderem, um mit seiner Familie einen Ausflug nach Disneyland Paris zu machen.21 Und Yoka trat dem auserwählten Kreis von Piloten bei, die die Mirage fliegen konnten. Er war dazu in Frankreich ausgebildet worden. Ich fragte ihn, wie er die Shaba-Kriege erlebt habe. »Ich war dabei«, sagte er, »beim ersten und beim zweiten Krieg, aber nicht als Pilot.«22 Die gleiche Antwort hatte ich von Alphonsine Mosolo bekommen, der ersten Fallschirmspringerin, die in Israel ausgebildet worden war. »Die Kriege von 1977 und 1978, in denen brauchte ich nicht zu springen.« Beide waren im Ausland gründlich ausgebildet worden, beide mussten zu den alljährlichen Paraden in Kinshasa antraben, aber keiner von beiden hatte sein Können beweisen müssen, als es darauf ankam. Die Streitkräfte waren offenbar zu nichts nütze. Alphonsine sagte: »Statt zu springen musste ich für Mobutu kochen, auf der Kamanyola. Das war seine Privatyacht, mit der fuhr er auf dem Fluss. Eines Abends war an Bord eine kleine Party. Ich war mit Kochen fertig. Mobutu legte Wert auf eine gesellige Atmosphäre, und er war eine richtige Stimmungskanone. Ich saß auf einem Stuhl, aber er meinte, ich solle tanzen. Er zog mir sogar die Schuhe aus, damit ich endlich tanzte. Wirklich! Der Präsident persönlich! Auf den Knien! Und meine Füße haben so gestunken!«23


         


        Mobutu konnte weitertanzen, weil er davon überzeugt war, dass die Rezession, mit der sein Land zu kämpfen hatte, nur ein vorübergehendes Tief war. Das Kupfer brachte eben für eine Weile weniger ein, und das gerade jetzt, wo der Ölpreis so hoch war. Jeder könne mal einen Rückschlag erleiden, argumentierte er, vor allem, wenn die Wirtschaft in so hohem Maße von einem einzigen Sektor wie dem Bergbau abhängig sei. Ja, sein Land könne nicht alle Kredite gleichzeitig abbezahlen, das stimme, aber in Kürze würde die weltweite Nachfrage nach Erz sicherlich wieder steigen. Er wandte sich an seine französischen und amerikanischen, aber auch an neue arabische Verbündete mit der Bitte, ihm vorübergehend auszuhelfen.


        Zaires Schuldenlast war jedoch nicht nur konjunkturbedingt. 1977 belief sich das Haushaltsdefizit auf 32 Prozent des Gesamtetats.24 Jahr für Jahr sank das Bruttoinlandsprodukt um mehrere Prozent.25 Eine jährliche Inflationsrate von 60 Prozent wurde zum Normalzustand.26 Zwischen 1974 und 1983 versechsfachten sich die Preise.27 Die Bevölkerung wusste, dass es sich nicht mehr um ein vorübergehendes Problem handelte. Für ein Kilo Reis mussten die Menschen im Jahr 1984 zwei ganze Tage arbeiten, für ein Kilo Rindfleisch mehr als zehn Tage. Der einfache Zairer, der für seine Familie Maniok gleich in einem preisgünstigeren 40-kg-Sack erwerben wollte, musste dafür achtzig Tage lang schuften.28 Und wenn er das Geld beisammen hatte, war der Preis schon wieder gestiegen. 1979 betrug die Kaufkraft nur noch 4 Prozent der Kaufkraft des Jahres 1960.29


        Westliche und japanische Banken hatten dem jungen Mobutu anfangs recht problemlos Kredite eingeräumt, damit er die Industrialisierung des Landes vorantreiben konnte – Zaire war ja reich –, doch ab 1975 fürchteten sie um ihr Geld. Zu diesem Zeitpunkt betrug die Schuldenlast Zaires 887 Millionen Dollar bei insgesamt achtundneunzig Banken.30 Die Banken taten sich zum sogenannten Pariser Club zusammen, um ihre Forderungen zu bündeln. Sie klopften beim Internationalen Währungsfonds an, dem finanziellen Wachhund der Weltwirtschaft, der nach dem Zweiten Weltkrieg ins Leben gerufen worden war, um eine neue Depression wie in den dreißiger Jahren abzuwenden. Der IWF sollte durch Überbrückungskredite verhindern, dass Zaire völlig aus der Bahn geriet.


        Mobutu hatte jedoch wenig Lust, sich vom IWF in die Karten gucken zu lassen. Seine gesamte Macht beruhte ja auf der ständigen Alimentierung eines umfangreichen Gefolges. Ließ er den IWF zu, konnte er seine Wohltaten nicht mehr verteilen. Ließ er ihn nicht zu, hatte er kein Geld mehr. Letzteres würde seine Regierung sofort zusammenbrechen lassen, Ersteres bot noch Möglichkeiten. Also galt es, gegenüber dem IWF Lippenbekenntnisse zu leisten und zu allen Bedingungen freundlich zu nicken, damit er anschließend hinter den Kulissen ungestört weiter die Staatskasse plündern konnte.


        Mobutu, der Mann, der ständig auf die »wirtschaftliche Unabhängigkeit« seines Landes gepocht hatte, musste nun akzeptieren, dass der IWF, der Pariser Club und später auch die Weltbank entscheidenden Einfluss auf die Innenpolitik seines Landes nahmen. 1976 legte der IWF den ersten von vielen Stabilitätsplänen für Zaire vor. Im Gegenzug für eine erste Tranche von siebenundvierzig Millionen Dollar musste Mobutu die Staatsausgaben verringern, die Steuereinnahmen erhöhen, die Währung abwerten, die Produktion und die Infrastruktur stimulieren und das Finanzmanagement verbessern. Nur dann waren die internationalen Banken bereit, über eine eventuelle Stundung zu reden.


        Es sollten noch viele Kapitalspritzen und Überbrückungskredite folgen, aber allein schon in der Zeit zwischen 1977 und 1979 unterschlug Mobutu den vorsichtigsten Schätzungen zufolge mehr als

        zweihundert Millionen Dollar für sich und seine Familie.31 Nach den Stabilitätsplänen der siebziger Jahre kamen die viel drastischeren Strukturanpassungsprogramme der achtziger Jahre, aber auch die brachten keinen Wandel. Um das Jahr 1990 war der Schuldenberg

        Zaires auf die irrwitzige Summe von mehr als zehn Milliarden Dollar angewachsen. Erst dann wurde Mobutu der Geldhahn zugedreht.


        Mobutus kreative Buchhaltung war freilich schon vorher aufgefallen. Es war ein akribischer deutscher Bankier, der die unangenehme Wahrheit aussprach. Erwin Blumenthal, jahrelang Top-Banker bei der Deutschen Bundesbank, durfte 1978 im Auftrag des IWF den Schutthaufen namens »Zairische Nationalbank« aufräumen. Es war die Zeit, in der der IWF die wichtigsten Finanzinstitutionen des Landes unter Vormundschaft stellte. Gewissenhaft und verzweifelt versuchte Blumenthal, die Zentralbank mit eisernem Besen auszufegen; immer wieder stieß er auf Fälle von skrupelloser Korruption. »Es gibt keinen Verantwortlichen des Fonds oder der Weltbank, der nicht weiß, dass jeder Versuch, eine striktere Etatkontrolle einzuführen, auf ein bedeutendes Hindernis stößt: the Presidency«, schrieb er. »Wer ruft: Haltet den Dieb!? Jede Kontrolle der Finanztransaktionen des Präsidentenbüros ist unmöglich. In diesem Büro wird kein Unterschied mehr gemacht zwischen persönlichem Bedarf und Staatsausgaben. Wie ist es möglich, dass internationale Institutionen und westliche Regierungen Präsident Mobutu blind vertrauen?«32


        Die systematische Unterschlagung von Staatsgeld, seine Entdeckung einer ganzen Reihe von Geheimkonten in Europa, die schamlose Raffkultur Mobutus und seiner Clique erfüllten Blumenthal mit Abscheu. Nach nicht einmal zwei Jahren gab er auf. Der vertrauliche Abschlussbericht, mit dem er sein Amt niederlegte, ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: »Zweifellos werden neue Versprechen Mobutus und seiner Regierung folgen, und die Auslandsschulden, die unaufhörlich wachsen, werden erneut gestundet werden, aber es besteht keine einzige, ich wiederhole, keine einzige Chance, dass die ausländischen Schuldner ihr Geld jemals wiedersehen.«33


        Der Blumenthal-Bericht war für Mobutu und seinen Clan so belastend, dass sein Inhalt früher oder später durchsickern musste. Zizi Kabongo erinnerte sich noch immer an diese Jahre: »Mobutu wollte auf keinen Fall, dass der Bericht hier erschien. In Zaire wusste erst niemand davon, aber in Paris hatte Nguza Karl-I-Bond den Text veröffentlicht. Journalisten, die aus dem Ausland zurückkamen, wurden auf dem Flughafen gefilzt.« Nguza war acht Monate lang Premierminister unter Mobutu gewesen. Nachdem er 1981 in Ungnade gefallen war, emigrierte er nach Europa und bombardierte Mobutus Regierung von dort aus unermüdlich mit Büchern und Schmähschriften. Für ihn war der président-fondateur die Verkörperung der »Zairischen Krankheit«.34


        Blumenthal bestätigte, was jeder vermutet hatte, doch seine Enthüllungen bewirkten keine grundlegende Änderung. Zaires Staatsverschuldung betrug 1981 bereits fünf Milliarden Dollar; für die Franzosen war Mobutu jedoch ökonomisch und kulturell ein so wichtiger Partner, dass man ihm nicht allzu streng entgegentreten wollte, und den Amerikanern war er äußerst wertvoll als Verbündeter in einem Afrika, das sich zunehmend auf sozialistische und kommunistische Experimente einließ (Angola, Kongo-Brazzaville, Uganda, Tansania und Sambia, um nur Nachbarländer zu erwähnen). »Mobutu is a bastard, but at least he is our bastard«, so sah es der CIA. In Geheimberichten hieß es, dass »ein negatives Votum des IWF oder eine negative Haltung der USA Mobutu vielleicht veranlassen könnte, unsere außerordentlich stabilen Beziehungen neu zu überdenken. Das könnte ein Programm gefährden, dem der Präsident [Reagan] höchste Bedeutung für die Sicherheit der USA beimisst.«35 Vor allem republikanische Präsidenten wie Nixon, Reagan und Bush sen. unterhielten sehr herzliche Kontakte mit Kinshasa; zur Zeit Carters kühlten die Beziehungen vorübergehend ab.


         


        Die Logik des Kalten Krieges bürdete dem Wiederaufbauprogramm des IWF eine schwere Hypothek auf. Doch auch der IWF war nicht frei von Schuld. Historisch betrachtet war diese Institution nicht gegründet worden, um armen Ländern aus der Bredouille zu helfen, sondern um weltweite Finanzkrisen zu verhindern.36 Auch in den siebziger Jahren hatten die feinbesaiteten Mitarbeiter in der Regel mehr Ahnung von Makroökonomie als von Anthropologie. Sie lasen lieber Tabellen in ihren Washingtoner Büros, als sich mit den Menschen zu unterhalten, um die es ging. Dieser Mangel an landeskundlichem Wissen führte zu sehr glücklosen Resultaten.


        Am Weihnachtstag 1979 fand unter der Aufsicht des IWF eine der bemerkenswertesten Währungsmaßnahmen in der Geschichte des Landes statt: die Geldentwertung. Um die Inflation zu bekämpfen, mussten die Bürger alle Fünf- und Zehn-Zaïre-Scheine, die zu jener Zeit höchsten Stückelungen, zur Bank bringen und gegen neue Banknoten eintauschen. Ende 1976 waren 59.000 Fünf-Zaïre-Scheine in Umlauf, Ende 1979 waren es 363.000, sechs Mal so viel. Geld ist für die Wirtschaft das, was Öl für einen Motor ist: zu wenig ist nicht gut, aber zu viel auch nicht.37


        Neben der Inflation war das Horten von Geld ein Problem. In einem weiträumigen Land mit einer desolaten Wirtschaft wie dem Kongo konnte oder wollte fast niemand sein Geld zur Bank tragen. Man behielt es bei sich in Koffern, Kissen oder Krügen. Didace Kawang, ein Bühnenautor, der einmal bei mir an einer Masterclass für Dramatiker teilnahm, erzählte über seinen Onkel, einen erfolgreichen Händler in Lubumbashi: »Er trieb Handel mit Sambia. Er scheffelte Geld, er hatte Stapel von Banknoten. Damit er es überschauen konnte, machte er davon Ziegel, backsteindicke Bündel, mit einem Gummiband darum. Er hatte eine Matratze aus Geld. Wirklich! Er schlief darauf!«38


        Für die Wirtschaft eines Landes, wussten die Banker des IWF, ist es sehr ungesund, wenn sich viel mehr Geld im Umlauf befindet (in Form von Münzen und Banknoten), als auf Bankkonten geführt wird. Sie kannten die großen Theorien: Geld, das auf der Bank liegt, dient dazu, neue Kredite zu gewähren, Geld, das unterm Kopfkissen liegt, hilft der Wirtschaft keinen Zentimeter weiter. Um diesem Horten entgegenzusteuern, griffen sie zum Verfahren der Geldentwertung. Wer am 25. Dezember 1979 mit seinen gebündelten Geldscheinen zur Bank ging, bekam dafür neue Banknoten ausgehändigt, jedenfalls für die Hälfte des Betrages. Die andere Hälfte musste er sich auf einem Konto gutschreiben lassen. Das war eine pfiffige Methode, große Mengen »toten« Geldes wieder zum Leben zu erwecken und gleichzeitig gegen die Inflation vorzugehen. Doch die Sache ging schief. Damit kein Bürger seine Rücklagen ins Ausland schaffte, war die Aktion absichtlich sehr spät angekündigt und außerdem nur ein einziger Tag dafür angesetzt worden. Die Grenzen wurden geschlossen, sogar der Luftraum wurde gesperrt. Zaire sollte sich kurz finanziell erfrischen und dann wieder strahlend ins Scheinwerferlicht treten. Aber für eine derartige Blitzaktion war das Land viel zu weiträumig.


        »Auch mein Onkel wurde gezwungen, bei der Bank zu sparen«, erzählte Didace. »Es war aber nur ein einziger Tag dafür vorgesehen. Vor der Bank war eine riesige Menschenschlange. Die Leute brachten das Geld säckeweise. Die Sonne ging unter, und mein Onkel hatte sein Geld noch nicht umgetauscht. Seine ganzen Stapel waren wertlos geworden… Auf einen Schlag war er bettelarm. Er ist in seinem Dorf gestorben.« Und er war längst nicht der Einzige, dem es so erging. Viele Zairer, die zu weit entfernt von einer Bank wohnten oder die Aktion nicht begriffen hatten, verloren sämtliche Ersparnisse, während die Kreise um Mobutu schon eine Weile vorher informiert worden waren und ihre Schäfchen längst ins Trockene gebracht hatten.


        Die Maßnahmen des IWF verfehlten nicht nur in praktischer Hinsicht ihr Ziel, es lag auch an der zugrunde liegenden Philosophie. Die Institution sollte nach dem Börsenkrach von 1929 dazu beitragen, die Auswüchse eines zügellosen Marktdenkens zu bändigen, doch im Jahr 1975 hatte sich der IWF selbst zu einem der größten Verfechter des freien Marktes entwickelt. Fast alle Mitarbeiter gingen wie selbstverständlich davon aus, dass die Schaffung günstiger Marktbedingungen ausreiche, um eine nationale Ökonomie anzukurbeln, und ließen die lokale Kultur, den Zustand der Wirtschaft und die Struktur des Staates außer Acht. Auch hier war eine beträchtliche makroökonomische Blindheit im Spiel. Solange sich der Staat nur zurückhielt, würde die unsichtbare Hand alles regeln, wiederholte man wie ein Mantra. Es gab keinerlei Überlegungen zum Tempo und zur Reihenfolge der notwendigen Veränderungen.39 Alle Maßnahmen wurden gleichzeitig eingeführt, ein Gesamtpaket in Form von Programmen zur »strukturellen Anpassung«. Für diese Liberalisierungsfundamentalisten war jegliche Form von Armut, von der sie hinterher aus den Berichten erfuhren (denn vor Ort erschienen sie nur selten), auf die mangelhafte Umsetzung ihrer unfehlbaren, ja heiligen Rezepte zurückzuführen.


        In Zaire wurde die Währung sechsmal abgewertet: 1975 war 1 Zaïre noch immer zwei US-Dollar wert, 1983 nur noch 0,03 US-Dollar.40 Das sollte den internationalen Handel stimulieren. Im Rahmen der »Strukturanpassung« verlangte der IWF eine drastische Einschränkung der Staatsausgaben und weitgehende Privatisierungen. Die staatlichen und semistaatlichen Unternehmen sollten verschlankt werden und größere Autonomie erhalten. Infrastruktur und Produktion sollten verbessert werden.


        In den frühen achtziger Jahren schienen die Rezepte zunächst erfolgversprechend. Die Inflation wurde tatsächlich gedämpft, und die Wirtschaft erholte sich sichtlich. Die Tabellen sahen gut aus. Die Gläubiger des Pariser Clubs atmeten erleichtert auf und hofften, das Geld aus ihren Krediten vielleicht doch wiederzusehen. Neunmal erklärten sie sich mit einer Neuordnung der Schulden einverstanden. Im Land selbst aber entwickelte sich die Sache völlig anders. Wie so oft bei Interventionen des IWF war der Erfolg von kurzer Dauer. Die Inflation kehrte nach einiger Zeit zurück, die Armut wuchs. Das Bruttoinlandsprodukt pro Kopf sank dramatisch von sechshundert Dollar 1980 auf zweihundert Dollar 1985.41 Die Menschen hatten weniger zu essen, die Kindersterblichkeit war hoch. Zwiebeln wurden viertelweise verkauft.42


        Die Verwaltung schrumpfen? Die Zahl der Beamten wurde von 444.000 auf 289.000 reduziert, die Zahl der Lehrer von 285.000 auf 126.000.43 Ja, so bekam man die Inflation unter Kontrolle, aber Tausende Familien hatten kein Einkommen mehr. Die Bürokratie und der Bildungssektor waren die letzten großen Arbeitgeber des Landes.


        Die Ausgaben zügeln? Die staatliche Unterstützung für das Bildungs- und Gesundheitswesen wurde eingeschränkt; die Folge war, dass Menschen, die kein Geld hatten, nun selbst für die Ausbildung ihrer Kinder und für Arztbesuche aufkommen mussten. Aus den Tabellen ging das nicht hervor, aber es waren die Allerärmsten, die den höchsten Preis bezahlten für das gut gemeinte Vorgehen des IWF, während sich Mobutu gerade aufgrund dieser Unterstützung im Sattel halten konnte.44


        Maßnahmen treffen, um den Außenhandel anzukurbeln? Solange Mobutu die verfügbaren Kredite nicht dazu verwendete, die Infrastruktur instand zu setzen, bedeutete dies, dass Zaire noch mehr auf Importe angewiesen war. Das Land hatte zum Beispiel alle Voraussetzungen, wieder ein wichtiger Kaffeeproduzent zu werden, aber in den Städten trank man ausschließlich importierten Instantkaffee. Nicht verwunderlich: Von den 140.000 Kilometern befahrbarer Straßen im Jahr 1960 waren inzwischen weniger als 20.000 übrig.45 Der IWF wollte den Staat sanieren, aber demontierte ihn. Zaire war allenfalls noch ein Absatzmarkt, und daran würde sich über Jahrzehnte nichts ändern.


        Im alten Hafen von Boma saß ich irgendwann im Jahr 2008 einen Nachmittag lang und sah auf den Kongofluss hinaus. Schwalben schossen im Zickzack übers Wasser. Fischer in Pirogen paddelten vorbei und inspizierten ihre Netze. Es hätte ebenso gut das Jahr 1890 sein können, bis ein riesiges Handelsschiff vorbeifuhr. Es kam aus Matadi und war auf dem Weg zum offenen Meer. Das Schiff lag sehr hoch auf dem Wasser. Bei der Schraube konnte ich sogar den Kiel sehen. Es war leer, völlig leer. Bis auf ein paar leere Container transportierte es nichts. Ich musste an Edmund Morel denken, der ein Jahrhundert zuvor im Hafen von Antwerpen zugeschaut hatte, wie die Schiffe schwer beladen mit Kautschuk und Elfenbein aus dem Kongo ankamen und später leer wieder abfuhren. Nun war es genau umgekehrt. Schiffe, die den Kongo verließen, waren leer. Für Morel war die Beobachtung, dass die Schiffe mal hoch und mal tief im Wasser lagen, ein Beweis dafür, dass es im Freistaat nicht um Handel ging, sondern um Plünderung. Der Unterschied im Tiefgang, den ich sah, legte nahe, dass der Freihandel, wie er jahrzehntelang von den Propheten der internationalen Wirtschaftsinstitutionen brutal erzwungen wurde, ebenfalls eine Form des Plünderns sein konnte.


         


        In den achtziger Jahren wurde Mobutu ein müder, trübsinniger Mann, der offenbar wenig Freude an seiner Aufgabe fand. Nach dem Tod seiner Mutter und seiner ersten Frau gab es in seinem unmittelbaren Umfeld niemanden, der ihn noch bremsen konnte. Seine neue Frau Bobi Ladawa und deren Zwillingsschwester, die auch Mobutus Geliebte war, hatten nie so viel Einfluss wie mama Yemo und mama présidente Marie-Antoinette, seine erste Ehefrau. Mobutu hatte an seiner alten, tüchtigen Mutter sehr gehangen. Ihr Tod traf ihn tief. Seine Frau Marie-Antoinette war eine starke Persönlichkeit gewesen, die sich stets hartnäckig geweigert hatte, ihren christlichen Taufnamen aufzugeben. Lange Zeit hatte sie mäßigend auf die exzentrischen Anwandlungen ihres Mannes einwirken können. Und nun hatte Mobutu seinem Kabinettschef Bisengimana den Laufpass gegeben, und sein amerikanischer Hausarzt William Close hatte das Weite gesucht.


        Mobutu wurde ein einsamer Mann und verfiel von Tag zu Tag in größere Melancholie. Er schien dem Verlangen nach Exzessen anheimgefallen zu sein, ein Kennzeichen all jener, denen das Leben keine Überraschungen mehr zu bieten hat. In Europa kaufte er eine repräsentative Immobilie nach der anderen. Er besaß ein Dutzend Schlösser, Landgüter und Residenzen in Uccle und Rhode-Saint-Genèse, den wohlhabenden Vororten Brüssels. Er besaß eine achthundert Quadratmeter große Luxuswohnung an der Avenue Foch in Paris, eine schlossähnliche Villa in Savigny bei Lausanne, einen Palazzo in Venedig, eine pompöse Villa an der französischen Riviera, ein Anwesen mit Reitpferden in der Algarve, außerdem Hotels in West-Afrika und Südafrika sowie eine Luxusyacht auf dem Kongofluss.46 Aber am aufsehenerregendsten war zweifellos Gbadolite. Sein Heimatdorf, das mitten im Urwald nah an der Grenze zur Zentralafrikanischen Republik lag, ließ er zu einer Stadt ausbauen, mit Banken, einem Postamt, einem gut ausgestatteten Krankenhaus, einem hypermodernen Hotel und einer Landebahn für die Concorde. (Zizi: »Ja, als Journalist bin ich noch von Gbadolite aus mit der Concorde nach Japan geflogen.«) Es gab eine Kathedrale, deren Krypta als Familiengrab dienen sollte, ein chinesisches Dorf mit Pagoden und importierten Chinesen. Das Prunkstück von allem war Mobutus Palast, ein bescheidenes Eigenheim von 15.000 Quadratmetern. Sieben Meter hohe Türen mit Intarsien aus Malachit, mit Carrara-Marmor und Seidenstoffen verkleidete Wände, Kristall-Leuchter, venezianische Spiegel, Empiremöbel – es konnte nicht luxuriös genug sein. Es gab Whirlpools, Massageräume, ein Schwimmbecken und einen Friseursalon. Madame Mobutu besaß dort einen fünfzig Meter langen begehbaren Kleiderschrank für ihre umfangreiche französische Haute Couture, um die tausend Modelle. Im Keller des Gebäudes verstaubten Tausende französischer Spitzenweine (wenn sie nicht im tropischen Klima sauer wurden), es gab eine Diskothek für die Kinder und einen Atombunker für die Familie.47 Die Springbrunnen der Domäne plätscherten unaufhörlich und waren abends beleuchtet – in einer Region, in der es kaum Elektrizität gab. Mobutu gab dort Staatsbankette für Tausende Gäste, bei denen reichlich Rosé-Champagner floss, sein Lieblingsgetränk, und grinsende Spanferkel mit einer Apfelsine im Maul aufgetragen wurden.


        »Er ließ die besten Chefköche aus Frankreich und Belgien einfliegen«, erzählte Kibambi Shintwa, ein Mann, der noch immer an seinem »authentischen« Namen festhielt. Er war ab 1982 Berichterstatter im Dienst der présidence und erlebte Mobutu aus nächster Nähe. »Nachdem er jahrelang knallhart gearbeitet hatte, ließ er es etwas ruhiger angehen. Er besuchte gern teure Restaurants und genoss gutes Essen. Aber es bereitete ihm auch großes Vergnügen, andere zu beschenken. Er war sehr spendabel.« Seine Freigiebigkeit war jedoch nicht uneigennützig. »Die ganze Zeit verspürte er das Bedürfnis, daran zu erinnern, dass er der Chef war. Er wollte seine Macht zeigen.«48


        Mobutus Korruption war so erschreckend, dass ein vergessenes Wort aus dem Englischen plötzlich geläufig wurde: kleptocracy. Der unvergessliche Jamais Kolonga konnte das bezeugen. Nach seinem kurzen Abenteuer als Betreiber eines Sägewerks fing er bei der Miba an, dem staatlichen Bergbauunternehmen in Kasai. »Ach, aber ich war häufig in Gbadolite. Mit dem großen Miba-Boss Jonas Mukamba war ich oft beim Präsidenten. Jedesmal musste ich eine Aktentasche tragen und dem Präsidenten zur Begrüßung überreichen. Bitte sehr! Die Aktentasche war voll mit Diamanten.«49 Aber Kleptokratie war nur die halbe Geschichte. Es war auch eine »giftocracy«: Mobutu stahl, um zu verteilen und so seine Popularität zu sichern. Aus Gbadolite kehrte niemand mit leeren Händen zurück, hieß es. Ein paar hundert Dollar, ein Köfferchen voller Geld, eine Zigarrenkiste voller Diamanten, Mobutu hielt für seine Besucher immer ein Geschenk bereit.


        Dass Mobutus Eitelkeit grenzenlos war, hatte schon der »Mobutismus« mit dem dazugehörigen Personenkult gezeigt. Von den neunundsiebig Banknoten, die in Mobutus Regierungszeit ausgegeben wurden, trugen einundsiebzig sein Porträt.50 Doch in den achtziger Jahren nahm sein Narzissmus schlicht pathologische Züge an. Das konnte niemand besser bezeugen als der flämische Schneider Alfons Mertens. Ich traf ihn in einem Villenviertel in der Provinz Antwerpen. Als harmloser Familienvater war er eigentlich nicht der Typ Mann, der glaubte, die Weltgeschichte aus der Nähe mitzuerleben, aber er arbeitete bei Arzoni in Zellik (bei Brüssel), dem Unternehmen, das die elegantesten abacosts der Welt anfertigte und in Zaire zu einem Markennamen wie Dior oder Versace wurde. Mertens war ein so guter Schneider, dass er 1978 Mobutus Privat-Couturier wurde. »Zwischen 1978 und 1990 war ich mehr als hundert Mal in Kinshasa. Ich wohnte immer im Intercontinental. Mobutu ließ mich kommen, ich sollte Maß nehmen für die Piloten und Stewardessen von Air Zaïre oder für die Generäle seiner Armee. Als sein Sohn in den Rang eines Leutnants befördert wurde, musste ich für seinen ganzen Jahrgang eine Ausgehuniform und einen Paradeanzug entwerfen und siebenundzwanzig Stück davon schneidern. Auch Mobutu selbst habe ich oft eingekleidet, auch seine Zivilkleidung habe ich genäht. Seine Frau oder seine Geliebte suchte dann den Stoff aus, mein Chef zeichnete das Schnittmuster, ich nahm Maß. Sie wählten immer sehr wertvolle Stoffe, wie Naturseide, Wildseide. Mobutus Maße änderten sich kaum. Er war groß, fast einen Meter achtzig, er hatte nie mehr als Größe 54. Er war ein gut aussehender Mann. Es dauerte eine Weile, bis man sein Vertrauen gewonnen hatte, aber dann war er ein netter Mensch.«


        1983 erhielt Alfons Mertens den aufwendigsten Auftrag seiner Laufbahn. »Ich musste für alle seine Generäle neue Uniformen schneidern und für Mobutu persönlich vier Galauniformen, zwei schwarze und zwei weiße. Seine Generäle hatten vorgeschlagen, ihn zum Marschall zu ernennen, und ich machte mich an die Arbeit.« Mobutu, Oberbefehlshaber der Armee, der beim Aufstand in Shaba eine jämmerliche Figur abgegeben hatte, sollte nun den historisch seltenen Rang eines Marschalls erlangen! Die Idee stammte natürlich von ihm selbst.


        Mertens zeigte mir Fotos von dem Festakt und erklärte mir seine Kreationen. »Schauen Sie, der Kragen, der Gürtel und die Manschetten, die waren mit echten Goldfäden bestickt. Auch die Fangschnur hier. Alles Handarbeit. Auf den Ärmeln hatte er zwei Mal sieben Sterne. Die waren aus massivem Gold, das kam aus Frankreich.«51 An seiner Mütze war eine Wappen-Kokarde mit der Inschrift: Paix Justice Travail, obwohl es in seinem Land weder Frieden noch Gerechtigkeit noch Arbeit gab. Die Fotos von der Zeremonie seiner Ernennung zum Marschall zeugen von beispielloser Selbstherrlichkeit. Mobutu trug weiße Handschuhe und hielt ein Zepter in der Hand. Er ließ sich in einem offenen Mercedes umherfahren und winkte dem Volk zu. Er inspizierte die Truppen, die Gerichte und die Verwaltungen und hielt, unter einem Baldachin stehend, eine Ansprache. Jeder Marschall brauche einen Wappenspruch, verkündete er bei diesem Anlass der Nation. Der seine laute: Toujours servir. Allzeit dienen. Das war nicht mal mehr zum Lachen. Es war der traurige Gipfel des entfesselten Wahnsinns.


         


        Aber lehnte sich denn niemand dagegen auf? Im Dezember 1980 erdreistete sich eine Gruppe von dreizehn Parlamentariern, dem Präsidenten einen offenen Brief zu schreiben; das Schriftstück umfasste zweiundfünfzig Seiten und enthielt die Forderung nach politischen Änderungen. Sprecher der Gruppe war Etienne Tshisekedi, ein ehemaliger Mitarbeiter Mobutus, der schon an der Verfassung von 1967 mitgearbeitet hatte und mehrmals Minister und Botschafter gewesen war. Wie jeder, dessen Name mit »Tshi« beginnt, war er ein Muluba aus Kasai. Seine Sturheit war legendär.


         


        Schon seit fünfzehn Jahren gehorchen wir Ihnen. Was haben wir in dieser Zeit nicht alles getan, um Ihnen nützlich und angenehm zu sein? Singen, tanzen, andere für Sie begeistern… wir haben alle Formen von Erniedrigung erlitten, alle Arten von Beleidigungen, wie sie uns nicht einmal die Kolonialisierung zugemutet hat. Und das alles, damit es Ihnen an nichts fehlt bei Ihrem Kampf für die Verwirklichung, und sei es auch nur zur Hälfte, des Gesellschaftsmodells, das Sie uns als Ziel hinstellten. Waren Sie dabei erfolgreich? Leider nicht.


        Nach fünfzehn Jahren Ihrer Regierung, die Sie autokratisch ausgeübt haben, existieren nun zwei völlig gespaltene Lager. Auf der einen Seite ein paar skandalös reiche Privilegierte. Auf der anderen Seite die Masse des Volks, die sich in finsterem Elend befindet und nur noch auf die internationale Mildtätigkeit verlässt, um mehr oder weniger zu überleben. Und wenn diese Mildtätigkeit Zaire erreicht, sprechen sich dieselben Reichen ab, um sie zum Nachteil der bedürftigen Massen zu veruntreuen! (. . .)


        Citoyen Président-Fondateur, diese nüchterne Analyse zeigt, dass unsere Gesellschaft mit einem ernsthaften Problem zu kämpfen hat. Sie haben oft gesagt, dass ein echter Häuptling jemand ist, der seine Fehler einsieht. Sie haben das oft getan. Aber das Drama besteht darin, dass Sie nicht immer die Konsequenzen daraus ziehen. Und das Schlimmste ist, dass Sie einen Schritt nach vorn machen und drei zurück.52


         


        Derart offene Worte hatte Mobutu seit langem nicht mehr vernommen. Die Gruppe der dreizehn wurde verhaftet und ins Landesinnere verbannt, doch 1982 gründeten einige ihrer Mitglieder die UDPS (Union pour la Démocratie et le Progrès Social), eine illegale Oppositionspartei, die den Einparteienstaat des MPR herausfordern wollte. Sie sollte sich zu einem Sargnagel für Mobutu entwickeln.


        Ich sprach darüber mit Raymond Mukoka, einem Beteiligten der ersten Stunde. Er hatte den Brief der Parlamentarier mit formuliert. »Die Unterzeichner wurden zu fünfzehn Jahren Verbannung verurteilt. Mein Name stand nicht dabei, aber als Mitautor landete ich erst im Ituri-Gebiet und dann in Kasai. Ich musste das Essen und das Gehalt meiner Bewacher selbst bezahlen! Wir bekamen Unterstützung von Amnesty International und der katholischen Kirche, die über ihr phonie Nachrichten an meine Familie weitergeben konnten. Jeune Afrique schrieb über uns. 1985 war ich für kurze Zeit wieder in der Hauptstadt. Die UDPS hat sich in der Verbannung gebildet, so wie die Kimbanguisten. Manche träumten von einem paramilitärischen Flügel, aber wir sind immer gewaltlos geblieben. Tshisekedi sagte: Unsere Feder und unser Mund, das sind unsere Waffen. 1987 lud Mobutu uns nach Gbadolite ein. Er sagte: Tretet dem MPR bei. Wir sagten: Nein! Darauf er: Dann kommt zu den Institutionen des MPR. Er wollte uns ins Zentralkomitee aufnehmen, bot uns Ministerposten oder Leitungsfunktionen bei den staatlichen Betrieben an. Viele sind darauf eingegangen, aber ich wollte nicht, und Tshisekedi auch nicht.«53


        Mobutu brachte seine Kritiker mit Geschenken zum Schweigen, und eine der gefragten Aufmerksamkeiten war ein Ministerposten. Eine politische Laufbahn war sehr lukrativ, fast niemand schlug sie aus. Zwischen 1965 und 1990 traten einundvierzig Regierungen an, jedes Mal mit rund vierzig amtierenden Ministern.54 Regelmäßige Kabinettsumbildungen, ungefähr jedes halbe Jahr, verhinderten, dass jemand tatsächlich Macht erlangen konnte, und boten der nächsten Gruppe die Gelegenheit, sich ein halbes Jahr lang aus der Staatskasse zu bedienen.


        Mobutu war ein beispielloser politischer Intrigant. »Er hielt nichts von Sitzungen«, sagte Zizi, »er bevorzugte immer Tête-à-têtes, private Gespräche, bei denen er die Politiker und Beamten gegeneinander aufstachelte. Er war ganz groß darin, Hass zu schüren.« Mobutu verfügte über ein ganzes Arsenal an Techniken, um Menschen an sich zu binden. Er war charmant, sympathisch und amüsant, aber auch respektlos, verschlagen und infam. Bewusst verfolgte er eine Jojo-Strategie. Den einen Tag konnte er herzlich sein und jovial, und am nächsten Tag begegnete er einem mit eisiger Kälte. Kibambi Shintwa berichtete mir von seinen Erfahrungen: »Mobutu war vieldeutig, ungreifbar, undurchsichtig. Er war launisch. Er änderte sich jeden Tag. Er wollte vor allem zeigen, dass mit seiner Macht nicht zu spaßen war. Er war argwöhnisch, wie ein Tier mit einer Beute.«


        Personen, die sich seiner Protektion erfreuten, kanzelte er manchmal in aller Öffentlichkeit ab. Anderen, die es sich ein für allemal mit ihm verdorben hatten, wie der ehemalige Premierminister Nguza Karl-I-Bond, wurde unerwartet Vergebung gewährt, und sie durften nach Kinshasa zurückkehren – Nguza ließ sich darauf ein und verlor damit jede Glaubwürdigkeit, denn er war eine Zeitlang noch die Hoffnung der heimlichen Opposition gewesen. So wurde jeder Kritiker vor den Karren des MPR gespannt, und Mobutu triumphierte als mildes, weises Dorfoberhaupt.


        Ein anderes Vorrecht des traditionellen Häuptlings, das Mobutu eifrig in Anspruch nahm, war das droit de cuissage, das jus primae noctis. Zizi erzählte davon: »Wenn er durchs Land reiste, boten ihm die örtlichen Würdenträger immer eine Jungfrau an. Es war eine große Ehre für die Familie, wenn das Mädchen vom höchsten Häuptling entjungfert wurde. Diesen Brauch gab es früher auch schon, aber Mobutu ging weiter. Er hatte keine Skrupel, Frauen bei seinen Machtspielchen einzusetzen. Er benutzte Frauen aus seiner Provinz pour faire avancer les dossiers. Er schlief mit den Frauen seiner Minister, um ihnen Geheimnisse zu entlocken und die Minister zu demütigen. Wenn Minister nach Gbadolite mussten, nahmen sie nie ihre Ehefrau mit, sondern eine Nichte. Das fanden sie weniger schlimm… Mokonda war ein Jurist und enger Mitarbeiter. Seine Frau war sehr hübsch. Eines Tages war Mokonda zu einem Treffen mit Mobutu in Gbadolite. Was er nicht wusste, war, dass im Raum nebenan seine Frau schlief. Der Präsident hatte sie mit einem Privatjet einfliegen lassen. Mobutu, haben wir gesagt, der ist multipolygam. Er hat sehr viele Ehen zerstört.«


        Politische und sexuelle Intrigen waren nur die Spitze des Eisbergs. Je mehr Mobutu sich auf seine Yacht oder in seinen Palast zurückzog, desto genauer wollte er wissen, was in seinem Land geschah. Die Nachrichtendienste wurden in den achtziger Jahren so wichtig, wie es die Propagandadienste in den siebziger Jahren gewesen waren. Er verfügte über ein halbes Dutzend Geheimdienste, die nebeneinander operierten, denn auch hier galt die Devise: Teile und herrsche. Spitzel gab es zuhauf. Männer misstrauten ihren Frauen, Mütter ihren Söhnen, Schwestern ihren Brüdern. Überall hatte Mobutu Zuträger, sogar in Belgien. Paranoia wurde zu einem Grundgefühl. Minister, die beim Präsident zum Essen eingeladen waren, täuschten strenge Diäten oder starke Magenbeschwerden vor, denn sie hatten Angst, vergiftet zu werden. Andere brachten sich ihre eigenen Sandwiches mit.55 Es kursierte das Gerücht, in Kinshasa gäbe es einen Kanal vom Präsidentenpalast auf Mont Ngaliema zum Fluss; Widersacher würden über diesen Kanal den Krokodilen zum Fraß vorgeworfen. Sogar belgische Diplomaten unter sich sprachen den Namen Mobutu nicht mehr aus. Auf Konferenzen redeten sie von »Jefke Van den Bergh«: »Jef« stand für Joseph, mit »van den Bergh« war Mont Ngaliema gemeint.


        Ein wahres Schreckensregime begann. Es herrschte Willkür, gegen die sich niemand wehren konnte. Bei einem meiner ersten Aufenthalte im Kongo, im Jahr 2005, kam ich mit Madame A. in Kontakt, einer älteren Dame, die früher Nachrichtensprecherin gewesen war. Bei einem Abendessen erzählte sie mir ihre unvorstellbare Lebensgeschichte. »Mein Mann war Chefredakteur bei den Nachrichten. Wir hatten fünf Kinder. Er war ein gut aussehender Mann. Mobutus Schwägerin sah ihn auf dem Bildschirm und wollte ihn für sich, ob verheiratet oder nicht. Eines Abends, wir saßen gerade beim Essen, standen bewaffnete Soldaten vor der Tür. Mein Mann musste mit. Mir wurde gesagt: Du schweigst, oder deine Kinder enden bei Kinsuka im fleuve. Auf der Arbeit sagte man zu mir: Unternimm nichts, du weißt doch, wer ihn mitgenommen hat. Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen. Mobutu gab ihm Botschafterposten in Togo, Argentinien, Österreich und im Iran. Er ist 1995 gestorben, als er Botschafter in Südafrika war. Viele Leute in Kinshasa kennen die Geschichte, aber nur wenige wissen, dass es um mich geht.«56


        Mobutus Nachrichtendienste waren so gnadenlos, dass Madame A. auch heute noch auf Anonymität besteht. Insbesondere die DSP, die Division Spéciale Présidentielle, erwarb sich einen finsteren Ruf. Es handelte sich um eine Abteilung von einigen tausend speziell ausgebildeten und gut bezahlten Soldaten, die aus Mobutus Heimatgegend stammten. Der große Vereiniger des Landes war so neurotisch geworden, dass er nun doch Männer seines Stammes für seine Leibgarde bevorzugte! Es war eine Armee neben der Armee. Sie waren loyal und unerbittlich. Der harte Kern bestand aus les hiboux, den »Eulen«, da sie nachts in Aktion traten und Menschen in aller Stille verschleppten. Tatsächliche oder vermeintliche Regimegegner wurden ohne Gerichtsverfahren in schmutzstarrende Gefängnisse gesperrt, wo sie nichts zu essen bekamen. Wie überall auf der Welt war auch in Zaire der menschliche Geist besonders kreativ beim Ersinnen von Foltern. Es gab den »Fisch«, eine Methode, bei der dem Gefangenen die Hände auf den Rücken gebunden wurden und er mit dem Kopf nach unten aufgehängt und in einen Behälter mit Wasser getaucht wurde. Es gab die »Boeing«, bei der man den Körper hochzog, mit Stöcken bearbeitete und in »Luftlöcher« fallen ließ. Es gab »die Maschinenschreiberin«, bei der Holzklötze zwischen die Finger geschoben und dann gespannt wurden, um die Finger zu zerquetschen. Es gab den »Nussknacker«, bei dem man die Füße des Gefangenen in nasse Holzklötze steckte und ihn damit in der Sonne sitzen ließ; wenn das Holz trocknete, zermalmte es die Fußknochen.57 Genitalien wurden mit Elektroschocks traktiert, auf Lippen wurden Zigaretten ausgedrückt. Amnesty International erhob Protest und versuchte den Umfang der Menschenrechtsverletzungen einzuschätzen, aber die genaue Zahl der Fälle konnte nie ermittelt werden.58 Wie in der Kolonialzeit wurden Menschen ins Landesinnere verbannt. Andere verschwanden spurlos.


        Pierre Yambuya, der Hubschrauberpilot, der sein Kerosin verkaufte, führte mehrmals Geheimaufträge aus. Mit seiner Maschine musste er über dem Kongofluss oder über einem See fliegen, während Fallschirmspringer im Frachtraum ein Dutzend Säcke hinauswarfen, Säcke mit Leichen, sah er. »Von März bis Oktober 1983 habe ich vier solcher Missionen ausgeführt, bei denen jedes Mal eine Ladung in der Gegend der Stromschnellen von Kinsuka abgeworfen wurde. Aber meines Wissens fand jede Woche mindestens einer dieser Flüge statt.« Zuweilen machte man sich gar nicht erst die Mühe, die Oppositionellen vorher zu ermorden. Eines Tages musste Yambuya mit seiner Alouette auf der Kamanyola landen, der Yacht des Präsidenten. Ein hochstehendes Mitglied von Mobutus Leibwache, Yambani, stieg mit zwei gefesselten Männern und zwei Fallschirmspringern ein. Mobutu stand dabei. »Wir steigen wieder auf und Yambani sagt mir, in welche Richtung ich fliegen soll. Irgendwann fordert er mich auf, auf tausend Meter Höhe zu steigen. Er sieht sich um, ob im weiten Umkreis keine Lebenszeichen zu entdecken sind – abgesehen von Jägern im Wald – und befiehlt den beiden Fallschirmspringern, sich mit ihren Gurten gut zu sichern. Die Männer befolgen seinen Befehl und öffnen dann die Luke hinten rechts. Sie stoßen den ersten Gefangenen hinaus, der gar nicht mehr dazu kommt, zu protestieren. Der zweite beginnt zu weinen und fleht um Gnade, aber auch er wird aus der Maschine gestoßen, in den freien Fall überm Urwald.«59


         


        In Kinshasa gab das repressive Klima Anlass zu viel Klatsch und Tratsch; Wahrheit und Dichtung verschwammen. Radio-trottoir wurde diese Gerüchteküche genannt, denn die offiziellen Medien brachten nur noch Staatspropaganda. Die Straße wurde ein Ort des Argwohns und des Sarkasmus. An den Kreuzungen, wo sich die Taxibusse sammelten, konnte man illegale Comics und kleine volkstümliche Gemälde kaufen. Kinshasa entwickelte eine lebendige visuelle Kultur. Auf hektographierten Blättern oder grober Leinwand wurden gesellschaftliche, politische und moralische Themen ins Bild gesetzt, ohne dass öffentlich Pro- oder Kontra-Meinungen dazu geäußert wurden. Zeichner und Maler gestalteten mit virtuoser Ironie das Leben in der Großstadt unter der Diktatur. Die Themen waren oft ambivalent: Man ergötzte sich daran, die Sünde darzustellen, und schmähte alles, was heilig war. Es erinnerte an Bilder von Hieronymus Bosch oder Pieter Brueghel.


        Junge Leute, die den Mobutismus verabscheuten, entwickelten eine ganz besondere Form von Kritik an den Zuständen. Sie muckten nicht mit Worten oder Bildern auf, sondern mit ihrer Kleidung. Der Anzug des évolué war verboten, der obligate abacost war ihnen zu altmodisch. Also hüllten sie sich in nagelneue, ausgesprochen auffällige Outfits. Sie sparten ihr Geld und importierten sündhaft teure Markenkleidung aus den Boutiquen der Avenue Louise in Brüssel und der Place Vendôme in Paris, jedenfalls behaupteten sie das. Ihre Bewegung nannten sie la Sape (Société des Ambianceurs et Personnes d’Elégance, etwa »Vereinigung der Stimmungsmacher und Eleganten«). Der Musiker Papa Wemba, der aus einfachen Verhältnissen kam und es zum Weltstar gebracht hatte, war ihr Papst, le Pape de la Sape. Es war eine höchst sonderbare Bewegung. Auf den ersten Blick schien es lächerlich, in Krisenzeiten als Mann in Kinshasa mit einer protzigen Sonnenbrille, einem Hemd von Jean-Paul Gaultier und einer Nerzjacke herumzulaufen, aber der Materialismus der sapeurs war Gesellschaftskritik, wie es der Punk in Europa war. Er stand für eine tiefe Aversion gegen die täglich erlebte Misere und Unterdrückung und für den Traum von einem Zaire ohne Sorgen. Materialismus ist eines der bekanntesten Symptome von Armut. La Sape hatte mit Erfolg zu tun, mit Sichtbarkeit, mit Auffallen und Gefallenwollen. Diskotheken betrat man mit einer Mischung aus chic, choc et chèque. Der wahre sapeur war obercool: Er bewegte sich und sprach mit vollkommener Beherrschung, er bezahlte seinen Freunden das Bier, und er riss Mädchen mit einem Fingerschnippen auf. Er war ein Dandy, ein Playboy, ein Snob. Luxus bedeutete Ansehen. Der sapeur wurde nicht verachtet, sondern bewundert. Für viele bettelarme Jugendliche hielt seine Extravaganz die Hoffnung lebendig.


        Zizi war dafür zu alt. »Mobutu gab ein großes Fest. Franco und Tabu Ley spielten. Die Gäste kamen im abacost mit dem MPR-Logo am Kragen. Aber Mobutus eigene Söhne waren große Fans von Papa Wemba. Sie trugen weite Hosen und Hemden mit auffallenden Kragen. Das waren zwei getrennte Welten! La Sape war wirklich die Musik der Jugend. Sie sahen sich als neue Generation und grenzten sich von ihren Eltern ab. Papa Wemba weigerte sich, über Politik zu reden. Seine Musik war nicht dazu da, dass man aufmerksam zuhörte, man tanzte sofort. Musik, die wie eine Betäubung wirkte.«


        Eine ganze Generation wuchs in einer Welt voller Armut und Elend auf. Musik bot ein Ventil, aber auch ein Studium war noch immer hoch begehrt. Obwohl die Hörsäle der Universitäten heruntergekommen waren, die Professoren nur sporadisch erschienen, obwohl es keine Vorlesungsverzeichnisse gab und die hektographierten Unterlagen zerbröselten, waren die Seminarräume und Hörsäle Woche für Woche proppenvoll mit jungen Leuten, die hofften, ein Universitätsdiplom würde sie aus dem Sumpf retten. Der Hunger nach Bildung und Qualifikationen war enorm und ist seitdem nie geringer geworden. Doch das Niveau des Unterrichts war niedrig, und auf allen Ebenen herrschte Korruption. Für viele schlecht bezahlte Professoren war alles Verhandlungssache. Eine große Zahl von Studentinnen erkaufte sich gute Noten mit sexuellen Dienstleistungen. »Für zahlreiche Mädchen ist der Körper nicht mehr eine Quelle der Schönheit, sondern er muss auch eine Quelle der Rentabilität werden«, schrieb ein besorgter Professor der Moralphilosophie. Das Phänomen trat auch schon in den Oberschulen auf. Schulleiter, Parteifunktionäre und hohe Beamte brüsteten sich damit, une série 7 zu haben, ein Mädchen, das in den siebziger Jahren geboren war.60 »Viele Mädchenschulen sind umfunktioniert worden zum sexuellen Fischteich für die Bonzen aus Politik und Verwaltung. Sie verlassen ihre Dienststellen vor Feierabend und mischen sich in die Autoschlangen, die vor dem Schultor warten. Die Abende beginnen im Allgemeinen in einem Restaurant im Arbeiterviertel mit gegrilltem Huhn oder Fisch und viel Piri-piri und enden in den frühen Morgenstunden in einem kleinen Hotel, im Schutz der dunklen Tropennächte.«61


         


        Als Antwort auf die Krise entstand eine völlig neue Parallelwirtschaft, die auf dem Mikrohandel basierte. Frauen brieten morgens in aller Frühe ein Huhn und gingen damit auf den Markt. Gut situierte Damen, die durch Beziehungen ein paar schicke Pumps aus dem Ausland ergattert hatten, verkauften sie in ihrem Wohnviertel. Krankenpfleger, die tagsüber in einer Klinik arbeiteten, nahmen einen Streifen Tabletten mit nach Hause und verkauften ihn weiter. Piloten verhökerten ein paar Kanister Kerosin. Beamte verhandelten über jeden Stempel. Polizisten freuten sich über jeden Verstoß gegen die Verkehrsregeln. Immer war irgendwo etwas zu »regeln«. Eine Hand wäscht die andere. Madesu ya bana, sagten sie, Bohnen für die Kinder, matabiche, bakchich: das Esperanto der Desperados.


        Als Reaktion auf einen Staat, der sich seinen Bürgern entzieht, entzogen sich die Bürger dem Staat. »Article 15«, nannte man das, nach einem fiktiven Artikel in der zairischen Verfassung, der lautete: »Débrouillez-vous!« Seht zu, wie ihr klarkommt! Sehr oft ging es um illegale Aktivitäten (Schmuggel, Diebstahl, Betrug), aber was ist illegal, wenn das Land selbst kriminell ist? Korruption des Volks war die beste Methode, sich der Korruption in den höheren Etagen zu erwehren, denn brav bezahlte Steuern hätten sich doch nur verflüchtigt. Hatte Mobutu Sese Seko selbst das nicht augenzwinkernd erlaubt? Auf einer Großveranstaltung im Fußballstadion von Kinshasa hatte er gesagt: »Wenn du stehlen musst, dann stiehl ein bisschen und lass ein bisschen für die Nation übrig.«62


        Das hätte er gar nicht erst zu sagen brauchen. In jenen Jahren wurden 30 bis 60 Prozent der Kaffee-Ernte außer Landes geschmuggelt, zwischen 1975 und 1979 im Wert von 350 Millionen Dollar. 70 Prozent der Diamanten, 90 Prozent des Elfenbeins, Tonnen Kobalt und Hektoliter Benzin passierten heimlich die Grenzen.63 Das Land war löchrig wie ein Sieb, und dem Staat entgingen viele hundert Millionen. Hier ein bisschen, da ein bisschen, so wie es der Präsident empfohlen hatte, bis schließlich nichts mehr übrig war. »Der Kakerlak frisst ein ganzes Maniokbrot nur mit seinen kleinen Zähnen«, sagten die Leute.64 Es war die einzige Möglichkeit, zu überleben. Dank der Schattenwirtschaft konnten die Menschen Lehrer und Krankenpfleger bezahlen. Das Land holperte auf eckigen Rädern voran, aber immerhin bewegte es sich noch.


        Nachhaltig war diese Plünderökonomie natürlich nicht. Der Kongo wurde kannibalisiert. Keiner scherte sich mehr um den Staat. Die Post funktionierte nicht mehr, Wasser und Elektrizität wurden knapp, es gab weniger als einen Telefonanschluss pro tausend Einwohner.65 Das Land wurde cadavéré, wie es in einem Lied von Zao hieß. Die Schiffe auf dem Fluss wurden langsam dahintreibende Dörfer, die irgendwann einmal ihr Ziel erreichten. Air Zaïre, die staatliche Fluggesellschaft und einst der Stolz des Landes, bekam den Beinamen »Air Peut-Être«, dazu den unübersetzbaren Slogan »la seule chose au Zaire qui ne vole jamais«. Humor war die beste Medizin.


        »Mobutu flog einmal mit Reagan und Mitterrand in der Concorde um die Welt«, so fing der beste Witz aus der Mobutu-Ära an. »Reagan streckte die Hand aus dem Fenster und sagte: ›Ich glaube, wir fliegen gerade über Amerika.‹ ›Woher wissen Sie das?‹, fragten die beiden anderen Staatschefs. ›Ich habe gerade die Freiheitsstatue gefühlt‹, sagte Reagan. Daraufhin streckte Mitterrand die Hand nach draußen. ›Ich glaube, wir fliegen jetzt über Frankreich‹, meinte er sofort. ›Woher wissen Sie das?‹, fragten Reagan und Mobutu. ›Ich habe gerade den Eiffelturm gefühlt.‹ Schließlich streckte auch Mobutu die Hand aus dem Fenster. ›Ich bin mir sicher, dass wir über Zaire fliegen‹, sagte er zu seinen Mitpassagieren. ›Aber woher wissen Sie das?‹, riefen sie,

        ›Zaire hat doch keine Türme!‹ ›Nein‹, sagte Mobutu, ›aber mir ist gerade die Armbanduhr geklaut worden.‹«66


         


        Durch die Krise änderten sich die Beziehungen zwischen den Geschlechtern. Viele Männer verloren ihren Job und fühlten sich gedemütigt, weil sie nicht mehr für den Unterhalt ihrer Familie sorgen konnten, geschweige denn für den ihrer etwaigen Mätressen. Sie waren ärmer als ihre Eltern und mussten oft bei ihnen betteln. Früher war der Mann der Ernährer, der, der eine Arbeitsstelle hatte, nun sicherte die Frau das Familieneinkommen. Ein Schulleiter in Kikwit erzählte: »Mein Gehalt ging innerhalb von zwei Tagen für Lebensmittel drauf. Es war lächerlich wenig, und oft wurde es nicht mal ausbezahlt. Meine Frau hatte einen kleinen Stand auf dem großen Markt. Sie verkaufte Seife, Zucker und Salz. Das war die wichtigste Einnahmequelle für unsere Familie. In diesen Jahren verdienten viele Frauen mehr als ihr Mann. Manchmal verließen sie ihn. Junge Frauen studierten und wurden selbstständiger.«67


        Die Schattenwirtschaft, wie mühsam und unberechenbar sie auch war, bot manchen Frauen neue Chancen. Einige von ihnen wurden wehrhafter. Maniokverkäuferinnen im Kivu, einfache Bäuerinnen, ließen es sich nicht gefallen, dass sich die lokalen Polizisten und Beamten immer neue Steuern ausdachten, wenn sie mit ihren Körben zum Markt gingen. Sie protestierten bis hin zur Ebene des Provinzgouverneurs.68 In Bukavu konstatierte Régine Mutijima, die Direktorin einer Mädchenschule, dass der Sparkurs des IWF und der Weltbank zu Missständen führte. »1983 war Kengo wa Dondo Premierminister und ordnete drakonische Einsparungen an. Sogar der Mutterschaftsurlaub für Lehrerinnen wurde gestrichen, weil angeblich kein Geld da war, während zugleich gewaltige Mengen Staatsgeld gestohlen wurden. Ich war die Vorsitzende der Association des Femmes Enseignantes de Bukavu. Eine kanadische Lehrerin erzählte mir von Gandhi. Ich las seine Schriften und die von Martin Luther King, und auch die von Lumumba und Nkrumah, obwohl das verboten war. Ich las auch die verbotene Wochenzeitung Jeune Afrique. 1986 starb eine Kollegin von mir im Wochenbett. Sie hatte bis zum Tag vor der Geburt gearbeitet, ihr Baby wog kaum 1,7 Kilo, weniger als ein Kaninchen. So was hatte ich noch nie gesehen. Ich organisierte ein Sit-in. Wir zogen in kleinen Gruppen zur Zahlstelle der Schulbehörde. Drei Viertel der Lehrerinnen kamen mit. Um Punkt zehn Uhr setzten wir uns alle hin. Sie konnten auf uns schießen lassen, das wussten wir, aber wir wollten die Stadt lahmlegen. Abends zu Hause wurde ich verhaftet. Ein Landrover voller Soldaten nahm mich mit ins Rathaus. Ich war nur im Nachthemd. Da standen sie alle: der Bürgermeister, der Chef der Staatssicherheit, des MPR, der Schulbehörde, des Stadtteils. Ich stand als Frau fünfzig Männern gegenüber. Sie beschimpften mich, einer nach dem anderen, und ich musste die ganze Zeit an das Kind denken, das nur 1,7 Kilo wog, das Kaninchen, dessen Mutter, Madame Rumbasa, eine gute Kollegin, gestorben war, weil sie keinen Mutterschaftsurlaub bekommen hatte. Ich wurde schrecklich wütend. Ich explodierte. Ich schrie den Bürgermeister an. Ich hatte einen Kloß im Hals, es war das zweite Mal, seit ich erwachsen bin, dass ich weinte. Nach meiner Tirade schwiegen alle, so empört war ich gewesen. Ich fühlte mich ruhig. Gegen Mitternacht brachte der Bürgermeister mich in seinem Mercedes nach Hause.«69


        Régine hatte außerordentlichen Mut bewiesen. Sie wurde nicht verfolgt, sondern durfte auf Kongressen in Nsele und Gbadolite über das Problem der Jugend referieren. Aber so glimpflich lief es nicht immer ab. Auf der anderen Seite des Landes arbeitete Thérèse Pakasa an der Kasse eines Lebensmittelladens in Kinshasa. Sie war mit Gizenga in Kontakt gekommen, Lumumbas Vizepremier, der in Brazzaville im Exil lebte und aus ihrer Gegend stammte. Auch sie las Lumumba und die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte. Ihr Blut geriet in Wallung, wenn sie an die Situation in ihrem Land dachte. »Ich wollte eine Demonstration organisieren, aber die Leute hatten so viel Angst! Ich fand nur drei Frauen, die mitmachen wollten. Eine Brotverkäuferin und zwei Hausfrauen. Wir beschrifteten ein Transparent und machten Flugblätter. Am 23. Juli 1987 zogen wir über den Boulevard du 30 Juin, in Höhe der belgischen Botschaft. Wir trugen die alte, blaue Flagge des Kongo.«


        Vier einfache Frauen, die ihr Leben riskierten, indem sie mit einem verbotenen Transparent und einer verbotenen Fahne über die große Allee der Hauptstadt liefen…


        »Nach ein paar hundert Metern wurden wir verhaftet. Der Nachrichtendienst hielt mich anderthalb Monate lang fest. Ich wurde leicht gefoltert, aber mein Mut wuchs. Ein Jahr später tat ich es noch einmal, nun mit zehn Frauen. Wieder wurden wir festgenommen. Ich wurde geschlagen und mit einer militärischen Eskorte ins Landesinnere verbannt. Als ich nach Kinshasa zurückkehrte, warf man mich ins Gefängnis, und auch alle meine Kinder wurden verhaftet, sogar das zwei Wochen alte Baby. Sie konnten nicht glauben, dass eine Frau so etwas tun konnte.«70


         


        Das Blut, das aus ihrem Kopf rann. Der Unterkörper eines Harlekins. Die winterlichen Bilder aus Rumänien ließen Mobutu nicht los.71 Der Ostblock stürzte zusammen, der Kalte Krieg neigte sich dem Ende zu. Demnächst wäre er als Bündnispartner der Amerikaner unnütz. Mobutu verdankte sein Reich der Angst vor dem Kommunismus, aber Marx war ein Riese auf tönernen Füßen geworden. Loyalität im Kampf gegen die rote Gefahr zählte nicht mehr, Respekt vor den Menschenrechten wurde das neue Kriterium. Auf einem Gipfeltreffen französischsprachiger Länder kündigte Präsident Mitterrand an, dass Frankreich nur noch Entwicklungsländer unterstützen würde, die demokratische Werte vertraten und die Menschenrechte achteten. Die Zeit Giscards war vorbei.


        Anfang 1990. Mit dem neuen Jahrzehnt schien ein neues Klima anzubrechen. Im Februar wurde Nelson Mandela freigelassen, ein Weltereignis, das den gesamten Kontinent mit Hoffnung erfüllte. In der Elfenbeinküste, in Benin, Gabun und Tansania erhob sich der Ruf nach einem Mehrparteiensystem. In Kongo-Brazzaville und Mali geriet die Militärdiktatur ins Wanken. Der Rausch der Freiheit erreichte auch Zaire. Mobutu erkannte, dass er sein Volk nicht länger missachten konnte.


        Er hielt eine Volksbefragung ab, wie es die belgische Kolonialmacht 1958 getan hatte und Leopold II. 1905. Damals hatte das zu einer drastischen Wende geführt – wie würde es jetzt ausgehen? Eine Gruppe von Interviewern zog von Stadt zu Stadt und veranstaltete öffentliche Sitzungen. Bürger im ganzen Land durften ihre Meinung über Mobutus Regierung äußern, ja, sie durften sogar ihrem Ärger freien Lauf lassen. Verfolgung brauchten sie nicht zu befürchten. Die erste Sitzung fand in Goma statt, und Mobutu war dabei. Er sei selbstverständlich bereit, sich konstruktive Kritik anzuhören, denn niemand sei vollkommen. Aber es regnete, nein, es schüttete Beschwerden. Mobutu fand sich in einem tropischen Unwetter der Unzufriedenheit wieder. Alte Frauen standen auf und kanzelten ihn ab. Sein neuer Beiname in diesem Moment war Mobutu Sesesescu… Pressemitarbeiter Kibambi Shintwa bekam seine Reaktion mit: »Mobutu konnte es nicht fassen und war ungemein enttäuscht. Er war der Ansicht, das Land schulde ihm alles, und er zog sich zurück, so gekränkt war er. Er wollte der Wahrheit nicht ins Auge sehen. An den folgenden Sitzungen nahm er nicht mehr teil.«


        Die Interviewer machten ihre Arbeit. Mehr als sechstausend Berichte wurden gesammelt, die meisten davon absolut vernichtend. Der Vorsitzende der Kommission begab sich mit einer Zusammenfassung zum Präsidenten. Zizi wusste noch, wie das abgelaufen war: »Mobutu hatte sich auf sein Schiff Kamanyola zurückgezogen. Er berief das Politbüro des MPR ein, um an Bord zu beraten. Zwei, drei Tage saßen sie dort fest. Auch die Mitglieder der Regierung mussten erscheinen.« Sogar der amerikanische Außenminister kam vorbei, um Mobutu mitzuteilen, dass Bush sen. ihn, ungeachtet aller historischen Freundschaftsbande, nicht länger bedingungslos unterstützen konnte.72


        Aber am 24. April 1990 stand sein Entschluss fest. Generäle, hohe Beamte, Provinzgouverneure, Parlamentarier und ausländische Journalisten rief er im weißen Konferenzort Nsele zusammen, schon seit einem Vierteljahrhundert der Vatikan des MPR. Vor sich eine Batterie Mikrophone, hielt Mobutu, in der schwarzen Marschalluniform, die Alfons Mertens ihm geschneidert hatte, eine Ansprache. Er habe die Stimme des Volkes vernommen; Zaire würde demokratisch werden. Zum Erstaunen aller Anwesenden verkündete er das Ende des Einparteienstaates. Künftig dürften drei Parteien existieren, es gäbe Raum für eine freie Presse, freie Gewerkschaften und, innerhalb eines Jahres, freie Wahlen. »Und was geschieht mit dem Chef bei alledem?«, fragte sich Mobutu am Ende seiner Rede. »Das Staatsoberhaupt steht über den politischen Parteien. Er wird der Schiedsrichter, mehr noch, die höchste juristische Instanz sein. Ich gebe Ihnen bekannt, dass ich mich von heute an aus dem Mouvement Populaire de la Révolution zurückziehe, damit ein neuer Chef gewählt werden kann…« Mobutu zögerte kurz, geriet ins Stocken und blickte verloren in den Saal, in dem es mucksmäuschenstill geworden war. Dann sagte er die legendären Worte: »Comprenez mon émotion.« Auf den Jubel hin, der nun losbrach, schob er die klobige Brille hoch und tupfte sich die feucht gewordenen Augen trocken – wie ein Mann, der innerhalb einer Sekunde alt geworden ist.


        Die Aufnahmen von der Rede wurden im ganzen Land gezeigt. Hatte man es richtig verstanden? War die Zweite Republik nun endgültig vorbei? Mit einer simplen Rede, begleitet von ein paar Krokodilstränen? Einer Rede, die genauso banal war wie die Rundfunknachricht, mit der Mobutu 1965 die Macht ergriffen hatte? Ohne Revolution oder Straßengewalt? Junge Männer stürzten sich auf die Garderobe ihres Vaters und wühlten zwischen den alten Kleidern nach Krawatten. Keiner wusste mehr, wie man so ein Ding richtig band, aber was machte das schon? Es ging um das Symbol der Freiheit! Mädchen zogen sich die viel zu weiten Hosen ihrer Brüder an und liefen damit kichernd auf die Straße. Bei diesem Umbruch brauchte niemand Steine zu werfen oder Parolen zu skandieren. »Ich kann mich noch gut daran erinnern«, sagte Zizi, als er an diesen hoffnungsvollsten Tag in seinem Leben zurückdachte, »die Straßen von Kinshasa waren an diesem Abend voller schlecht gebundener Schlipse.«
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        Régine und Ruffin lebten beide in Bukavu, dem hübschen Städtchen am Kivusee an der Grenze zu Ruanda, aber sie hatten nichts miteinander gemein. Als Mobutu das Ende des Einparteienstaats verkündete, war Régine fünfunddreißig Jahre alt und Ruffin sieben. Régine war die Direktorin einer katholischen Mädchenschule, Ruffin lernte gerade lesen in einer katholischen Knabenschule anderswo in der Stadt. Régine hatte einige Jahre zuvor das Sit-in der Lehrerinnen organisiert. Als sie erfuhr, dass die Staatspartei MPR ihre Allmacht verloren hatte, tanzte sie vor Freude. Ruffin war noch zu jung, um die historische Bedeutung dieses Umbruchs zu verstehen. Er spielte mit seinen Freunden Fußball und träumte davon, später Priester zu werden. Trotzdem würden beide zum Sturz des Diktators beitragen, auf ganz verschiedene Weise und zu völlig anderen Zeitpunkten, Régine im Jahr 1992, Ruffin im Jahr 1997, denn dieser Sturz dauerte sehr lange.


        Régine Mutijima glaubte zunächst, es würde sehr schnell gehen. »Wir wollten wirklich, dass Mobutu in freien Wahlen abgesetzt würde und ehrenvoll im Land bleiben könnte.«1 Aber von 1990 bis 1997 klammerte sich Mobutu mit einer Hartnäckigkeit und Schläue an die Macht, die niemand für möglich gehalten hätte. Es war der Todeskampf eines Diktators, der in seinem Sturz das ganze Land mit sich riss.


        Als Leopold II. im Jahr 1905 die Gräuel im Freistaat nicht mehr leugnen konnte, zögerte er noch drei Jahre, bevor er seine lukrative Privatkolonie dem belgischen Staat übertrug. Mobutus Haltung nach 1990 war nicht anders. Die Ergebnisse der Volksbefragung veranlassten ihn anfangs dazu, die Zügel zu lockern, dann aber straffte er sie erneut. Die geplanten Wahlen sollten, was ihn betraf, bloß nicht überstürzt werden. 1970, 1977 und 1984 hatte er bei seiner Wahl auf kreative Weise nachgeholfen, doch dieser Trick, das wusste er, würde 1991 nicht mehr verfangen. Der Geist der Demokratie war aus der Flasche. Dennoch schaffte Mobutu es, sieben weitere Jahre an der Macht zu bleiben, diesmal ohne Wahlen.


        Régine wusste nur zu gut, dass Mobutu seine Macht zwei Dingen verdankte: Geld und Gewalt. Geld aus dem Ausland, Gewalt im Inland. Aber wie lange würde das noch Bestand haben, jetzt, wo der Kalte Krieg vorbei war? Am 12. und 13. Mai 1990, ein paar Wochen nach seiner emotionalen Rede, erteilte Mobutu den Befehl, die Studentenproteste in Lubumbashi mit Militärgewalt niederzuschlagen; die Studenten waren wieder einmal als Erste auf die Straße gegangen. Für den Westen war damit das Maß voll. Man sprach von Hunderten Opfern, die genaue Zahl wurde jedoch nie bekannt (möglicherweise waren es nur drei, wie Régine später hörte). Belgien setzte die Entwicklungshilfe aus, Frankreich fror die Beziehungen ein, die USA brauchten Mobutu nicht mehr. Anfang der neunziger Jahre wären die ausländischen Bündnispartner ihn am liebsten los gewesen. Sogar der IWF suspendierte Zaire 1994 als stimmberechtigtes Mitglied.


        Was ihm noch blieb: Gewalt. Aber die Armee war nicht vertrauenswürdig, und den Sicherheitsdiensten entglitt die Kontrolle über die Bevölkerung, da inzwischen immer mehr erlaubt war. Der Informationsfluss wurde nicht mehr von der amtlichen Presse beherrscht. Regierungszeitungen mit »authentischen« Titeln wie Elima und Salongo verloren an Bedeutung zugunsten neuer Zeitschriften mit französischen Namen wie L’Opinion, Le Phare und vor allem Le Potentiel. Bis Bukavu, zu Régine, drangen sie nicht vor, aber in der Hauptstadt waren sie von großer Bedeutung. Vor den Kiosken am Boulevard Lumumba lebte das Phänomen der parlémentaires debout wieder auf: Kleine Gruppen von Arbeitslosen lasen die Titelseiten der ausgestellten Zeitungen und diskutierten den ganzen Tag darüber. Ein öffentlicher Raum kritischer Bürger entstand. Der Gründer von Le Potentiel war Modeste Mutinga: »Wir waren völlig unabhängig. Wir hatten nicht mal Beziehungen zu anderen Oppositionsbewegungen wie der UDSPS [Union für Demokratie und Sozialen Fortschritt] oder der Kirche. Ich kaufte eine gebrauchte Druckerpresse in Straßburg. Erst später, nach dieser Öffnung in den frühen neunziger Jahren, wurde es wieder schlimmer. Die DSP verbrannte damals unsere Pressen und die der anderen Zeitungen. Alles wurde zerstört.«2


        Die Demokratisierung äußerte sich auch auf anderen Wegen als über die Zeitungen. Zwischen der Macht und der Masse entwickelte sich ein ganzes Mittelfeld gesellschaftlicher Organisationen, die sogenannte société civile. Es bildeten sich Hunderte neue Vereine, für Frauen vom Land, für Taxifahrer, für Messdiener… Vereine für

        Agrarentwicklung, für Laiensolidarität, für Krankenpflege und sogar Vereine für Vereinsvorsitzende.3 Gewerkschaften schossen wie Pilze aus dem Boden: 1990 gab es nur die eine staatliche Gewerkschaft, 1991 waren es bereits hundertzwölf.4 Und wie in den späten fünfziger Jahren vermehrten sich die politischen Parteien explosionsartig. Mobutu wollte es zuerst bei dem angekündigten Dreiparteiensystem belassen, musste aber schon bald ein uneingeschränktes Mehrparteiensystem erlauben. Binnen kürzester Zeit musste der allmächtige MPR um die dreihundert Parteien neben sich ertragen, größere und kleinere; manche bestanden nur aus einer Person. Die Nachricht vom bevorstehenden Thronverzicht ließ bei so manchem den Traum von der Macht aufkommen. Mobutu betrachtete die Entwicklungen mit scheelem Blick: Der ständige Zuwachs an Parteien bestätigte seine Angst vor Zersplitterung und Auflösung. If you can’t beat them, join them, muss er sich gedacht haben, und um die Macht der Opposition zu schwächen, bezahlte er nun Bürger, damit sie eine Partei gründeten, die auf seiner Linie war. »Alimentationsparteien« wurden diese Gruppierungen höhnisch genannt, oder »Taxiparteien«, denn ihre Mitglieder passten in ein einziges Taxi. War das jetzt der Multipartismus, den Mobutu versprochen hatte? Es lief auf Multimobutismus hinaus!5


        Schließlich kristallisierte sich das rastlose politische Feld um zwei Pole: Auf der einen Seite stand die UDPS von Étienne Tshisekedi mit ihren Bündnispartnern, der sogenannten Union Sacrée de l’Opposition, auf der anderen Seite sammelten sich der MPR und die Mobutu-Getreuen in der mouvance présidentielle. Dazwischen gab es abwartende Gruppierungen. Die Kirche sympathisierte mit der Opposition, war aber oft kompromissbereit. Régine verspürte keine Neigung, in die Politik zu gehen. »Ich war zwar kurz in der UDPS, als die noch illegal war, aber ich fühlte mich in der Politik nicht wohl. Das Jahr 1990 bedeutete für mich eher die Geburt der Zivilgesellschaft.«


        Dass Mobutu der Einberufung einer Nationalkonferenz zustimmte, war für die Opposition ein sehr wichtiger Sieg. Der Präsident hoffte, damit im Ausland einen guten Eindruck zu machen und die Unterstützung seiner westlichen Bündnispartner zurückzuerlangen. Wie bei einer ähnlichen Konferenz in Benin, die kurz zuvor innerhalb von zehn Tagen das Land reformiert hatte, wollte man in Zaire Volksdelegierte zusammenrufen, die über die Vergangenheit reden und Konzepte für die Zukunft entwickeln sollten. Die Konferenz sollte dem Übergang von der Zweiten zur Dritten Republik Gestalt verleihen; sie wurde unter ihrem späteren Namen »Nationale Souveräne Konferenz« bekannt. Nicht nur Politiker und Prominente sollten daran teilnehmen, sondern auch Menschen aus der Mitte der Gesellschaft, dem Vereinsleben und den Kirchen. Als Ort war Kinshasa vorgesehen, und es sollten Delegationen aus allen Provinzen vertreten sein. Alles sollte live im Radio und im Fernsehen übertragen werden. Es sollte ein Hochamt der Basisdemokratie werden.


        Im fernen Bukavu wurde Régine eine der Abgesandten der Bevölkerung: »Die Lehrerinnen von Bukavu sagten zu mir: Du musst nach Kin! So geriet ich in die Delegation von Süd-Kivu. Alle Stämme waren vertreten, wir wollten nicht ethnisch denken. Auf der Nationalen Souveränen Konferenz würden wir alles anprangern. Wir wollten Mobutu verjagen und seinen Kopf auf einem Tablett serviert bekommen.«


        Régine fuhr in die Hauptstadt. Unter den 2800 Delegierten waren nur zweihundert Frauen. »Wir waren zu wenig Frauen, nicht mal 10 Prozent. Viele der Frauen hatten Angst, mitzureden. Sie waren schlecht informiert über die Wirkung einer solchen Versammlung und den Nutzen von Lobbying.« Aber sie stellte ihren Mumm unter Beweis. Am 7. August 1991 begann die Nationale Souveräne Konferenz, die für drei Monate angesetzt war. Die Eröffnungssitzung fand im Palais du Peuple statt, dem nationalen Parlament. Dieses Ungetüm von einem Gebäude war von den Chinesen hingeklotzt worden, ein paar hundert Meter vom neuen Fußballstadion entfernt. Auf dem Parkplatz stand citoyen Tshimbombo, einer der grosses légumes, der Bonzen der Regierung, mit einem Pappkarton und verteilte bündelweise Geldscheine an alle, die noch auf die Schnelle eine kleine Partei gründen wollten. Das Geld durften sie behalten, sie mussten sich nur auf Mobutus Seite stellen…6 Tshimbombo, das war der Mann, der einst im Namen des Präsidenten die Spielerinnen der Damen-Basketball-Nationalmannschaft mit zweiundzwanzig Mercedes beglücken durfte, weil sie den Afrika-Cup gewonnen hatten, und der elf Limousinen für den Eigengebrauch zurückbehalten hatte…7 Als er nun mit seinem Karton voller Banknoten da stand, nannte man ihn spöttisch den »Hüter des Staatsschatzes«. Es war sonnenklar, dass Mobutu die Konferenz auf alle möglichen Arten unterlaufen würde.


        »Er wollte uns ständig korrumpieren – er bot uns Hotelzimmer an, er wollte uns Geschenke geben oder uns im Konferenzort Nsele übernachten lassen«, erzählte Régine, »aber wir sind nicht darauf eingegangen. Die Delegation von Süd-Kivu war sehr entschlossen. Zwei Nächte haben wir sogar draußen vor der Tür des Parlaments geschlafen! Die Leute haben uns etwas zu essen gebracht. Zum ersten Mal im Leben habe ich Maniokbrot gegessen. Und in Kinshasa gab es diese großen, dicken Mücken. All das kannten wir in den Bergen von Süd-Kivu gar nicht.«


        Mobutu wollte sich zwar notfalls mit einer breiten Übergangsregierung einverstanden erklären, in der auch Platz für einige Gegenstimmen war, aber eine Regierung der nationalen Einheit, in der die Opposition große Macht erhielt, ging ihm zu weit. Er bestimmte selbst den Vorsitzenden der Konferenz: einen alten Getreuen, dessen Name bereits zeigte, wie fanatisch »authentisch« er war: Kalonji Mutambayi wa Pasteur Kabongo. Noch heute seufzt Régine, wenn sie diesen Namen hört: »Dieser Alte war völlig manipulierbar. Er war schwerhörig und verstand uns nicht mal! Pasteur wa Farceur nannten wir ihn, Hochwürden Witzbold. Ich dachte: Sind wir jetzt zweitausend Kilometer weit gefahren, um uns auf der Nase herumtanzen zu lassen? Wir sagten: Wir müssen den Vorsitzenden zum Schweigen bringen! Aber wie? Jeden Morgen mussten wir an Polizisten vorbei und wurden gefilzt. Wir haben Pfeifen reingeschmuggelt, so kleine aus Plastik. Ich hatte fünf Stück in meinen Schuhen und in meinen Zöpfen versteckt. Immer, wenn der Vorsitzende das Wort ergriff, haben wir gepfiffen, bis er aufhörte.«


        Die ersten Wochen der Konferenz verliefen quälend mühsam, mit ausufernden Disputen über das Prozedere und einem endlosen Hickhack über die Zusammenstellung der Kommissionen. Mobutu, der alles aus der Distanz beobachtete, fand die Zänkereien sicherlich amüsant, da er auf das Scheitern des Ganzen hoffte. Aber außerhalb der Mauern des Palais du Peuple wuchs die Unruhe. Am 23. September begannen die Soldaten der Fallschirmjägerbasis in Ndjili zu meutern. Sie zogen zum Flughafen und setzten den Kontrollturm außer Betrieb. Von dort aus bahnten sie sich einen Weg ins Stadtzentrum, wo sie in Kaufhäuser, Läden, Tankstellen und sogar Privathäuser einfielen. Nichts, was irgendeinen Wert hatte, war vor ihnen sicher: Fernseher, Kühlschränke und Fotokopierer wurden nach draußen geschleppt, ganze Warenlager wurden geräumt, Handelsbetriebe geplündert. Das Volk, verzweifelt vor Hunger und Armut, schloss sich den Soldaten an. Es war ein gewaltiger Rausch, ein Fest, die Zeit des Großen Raffens. Endlich durfte das Volk das tun, was die Machthaber schon seit einem Vierteljahrhundert taten! Ein Delirium, die Umwertung aller Werte. Verboten und grandios! Die Unruhen breiteten sich auf andere Städte aus. Die belgische und französische Armee schritt ein, um Landsleute aus dem Hexenkessel herauszuholen, denn die Plünderungen gingen tagelang weiter. 30 bis 40 Prozent aller Firmen wurden verwüstet, 70 Prozent des Kleinhandels mussten dran glauben. Es gab 117 Tote und rund 1500 Verletzte.8


        Und Mobutu? Er reagierte nicht und ließ seine Soldaten gewähren. Viele vermuteten, dass er die Meuterei provoziert hatte, um die Nationale Souveräne Konferenz zu destabilisieren. Sogar sein loyaler Pressemitarbeiter Kibambi Shintwa verdächtigte ihn des Opportunismus; das sagte er, als wir uns auf dem Balkon seiner kleinen Wohnung unterhielten. »Mobutu wollte das Land kaputtmachen. Vorsätzlich. Er war sehr gekränkt durch den Erfolg von Tshisekedi und wollte sich rächen. Vergleich es mit jemand, der ein tolles Handy hat.« Zur Illustration hob er sein eigenes Mobiltelefon hoch. »So ein Handy, das andere neidisch macht, aber das du nicht mehr bezahlen kannst. Was tust du dann?« Er ließ den Arm mit dem Handy neben seinen Stuhl sinken. »Dann lässt du’s fallen, damit es auch kein anderer kriegt. So hat Mobutu es gemacht. Als die Nationale Souveräne Konferenz anfing, ließ er sich ganz in Gbadolite nieder. Ihm war klar, dass das Volk ihn verachtete. Um drei Uhr morgens plünderten die Soldaten den Flughafen, und er reagierte nicht. Es war echt: Nach mir die Sintflut. Er sah die Plünderungen als eine Strafe für das Volk. Ich war sehr enttäuscht, als er das Land so zerstörte. Zum ersten Mal hatte ich mehr Angst, vom Volk ermordet zu werden, als von Mobutu.«9


        Nach den Plünderungen bekam die Konferenz einen neuen Vorsitzenden, diesmal durch Abstimmung. Monseigneur Monsengwo, der populäre Erzbischof von Kisangani und Vorsitzende der nationalen Bischofskonferenz, wurde ohne Probleme gewählt und durfte der Nachfolger von Pasteur wa Farceur werden. Monseigneur Monsengwo: Sein Name weckte hohe Erwartungen. Mit seinem Purpurgewand und seiner großen moralischen Autorität war er anscheinend auf dem Weg, der Desmond Tutu von Zaire zu werden. Die Opposition war für ihn, weil sich die zairische Bischofskonferenz schon des Öfteren äußerst kritisch über das Mobutu-Regime geäußert hatte. Unter Kardinal Malula hatte sich die Kirche zur größten Gegenkraft der Zweiten Republik entwickelt. Als die Mitte der Gesellschaft erwachte, ließen sich zahlreiche Organisationen, auch die mehr säkularen, von den Basisgruppen und der lateinamerikanischen Befreiungstheologie inspirieren.10 Monsengwo war zwar kein übermäßig radikal-progressiver Katholik, doch die Kirche war glaubwürdig für die Opposition (die sich selbst nicht zufällig sacrée nannte). Für Régine stand fest: »Monsengwo war unser Kandidat, aber er bekam sogar Stimmen von einigen Mobutu-Anhängern!«


        Mobutu war darüber alles andere als froh. Sein Verhältnis zur Kirche war immer ambivalent gewesen: Er bekämpfte und fürchtete sie nun schon seit fast zwanzig Jahren. Am Vorabend des Papstbesuchs 1980 hatte er seine Geliebte Bobi Ladawa rasch noch kirchlich geheiratet. In Gbadolite hatte er eine Kathedrale erbauen lassen, er, der Mann, der einst die kirchlichen Zeremonien abschaffen wollte und der sich gern mit Wundertätern und Wahrsagern aus Westafrika umgab. Mit Monsengwo an der Spitze der Konferenz war also Wachsamkeit geboten. Wenn er, Mobutu, nicht entscheiden durfte, wer die Nationalkonferenz leitete, dann würde er eben über den anderen zentralen Posten des Übergangs bestimmen: den des Premierministers. Zwischen 1990 und 1997 hatte Zaire acht Premierminister gehabt, sieben davon von Mobutu persönlich in den Sattel gehoben. Die längste Amtszeit hatte drei Jahre betragen, die kürzeste drei Wochen. Der mit den drei Wochen, das war Mobutus Erzfeind Tshisekedi. Im Oktober 1991, nach den Plünderungen, hatte Mobutu ihn zum Regierungschef ernannt. Hatten die Unruhen den Führer zu der Einsicht gebracht, dass er

        Tshisekedi nicht länger ignorieren konnte? Oder war es eine hinterlistige Taktik, um ihn bei seinen Anhängern in Misskredit zu bringen? Die parlémentaires debout debattierten das Thema tagelang, doch drei Wochen später war es mit dem Amt des Premiers schon wieder vorbei. Mobutu ernannte gleich danach Mungul-Diaka, einen anderen alten Feind, zum Premierminister. Der hielt es einen Monat lang aus. Dann durfte Nguza es noch einmal versuchen, auch ein Dissident aus der fernen Vergangenheit. Le vagabondage politique, der hemmungslose Opportunismus, war wieder an der Tagesordnung, ansonsten geschah unterdessen nichts. Im Januar 1992 ordnete Mobutu das Ende der Nationalen Souveränen Konferenz an. Das Spiel habe nun lange genug gedauert, befand er; zu seiner Erleichterung war nichts dabei herausgekommen. Diese Klippe hatte er umschifft, er hielt die Zügel wieder fest in der Hand.


        »Die Teilnehmer bekamen Geld für die Heimreise«, erzählte Régine, »aber so konnten wir nicht nach Hause kommen. Die Menschen in meiner Provinz wollten ein Ergebnis sehen. Es musste Wahlen geben. Die Ausbezahlung des Geldes wurde ausgesetzt, aber wir sind trotzdem in Kinshasa geblieben, dank der Unterstützung der Bevölkerung.« Die Menschen gaben die Hoffnung auf eine Änderung der Verhältnisse nicht auf.


         


        Und dann kam der 16. Februar 1992, ein Tag, der in der Geschichte des Kongo genauso wichtig wurde wie der 4. Januar 1959, als die Unruhen in Léopoldville ausbrachen. Auch hier war der unmittelbare Anlass eine nicht genehmigte Demonstration, auch hier kam es zu breiten Protesten in Kinshasa, auch hier endete es in einem Blutbad. Die Christen wollten gegen die Schließung der Konferenz protestieren, doch die Behörden ließen den Protest nicht zu. Der charismatische Abbé José Mpundu, ein Priester, der dem Volk näherstand als der kirchlichen Hierarchie, war einer der Organisatoren. Ich unterhielt mich mit ihm in seinem einfachen Haus im Schatten des alten Fußballstadions. Er trug – was man selten sieht bei kongolesischen Männern – eine kurze Hose, und – was noch seltener vorkommt – er duzte mich sofort. »Die Bischöfe hatten schon gefordert, dass die Konferenz wieder eröffnet werden sollte. Die Priester hatten das Thema in der Sonntagsmesse angesprochen. Einige Laien sagten: Gut, dann lasst uns eine Aktion starten. Ich war mit ihrer Initiative einverstanden und besuchte ihre vorbereitenden Versammlungen, ich sprach dort über Gewaltlosigkeit. Ich war in der Bischofskonferenz Sekretär der Kommission für Gerechtigkeit und Frieden, weißt du. Aber Kardinal Etsou, der neue Erzbischof, gab keine Erlaubnis für den Marsch, und Monseigneur Monsengwo war der Ansicht, Bischöfe sollten reden und nicht handeln… Nun ja, wir legten die Routen fest und beschlossen, dass auf den Transparenten stehen sollte: ›Bedingungslose Wiedereröffnung der Nationalen Souveränen Konferenz‹. Später wurde ich deshalb aus der Bischofskonferenz entlassen…«


        Am Sonntag, dem 16. Februar, nach der Neun-Uhr-Messe, begann die Demonstration. In den mehr als hundert Pfarrgemeinden von Kinshasa verließen die Menschen ihre Kirchen und strömten auf den maroden Boulevards und Avenuen der Hauptstadt zusammen. Es waren einfache Gläubige, keine kampferprobten Dissidenten, keine Vollblutpolitiker, sondern Schüler, Studenten, junge Eltern, Arme, Menschen, die sich vom niederen Klerus mit Vertretern wie dem nonkonformistischen Abbé José unterstützt wussten. Sie schwenkten grüne Zweige und sangen Lieder. Auch die Protestanten, die Kimbanguisten und die Muslime nahmen teil. In Matadi, Kikwit, Idiofa, Kananga, Mbuji-Mayi, Kisangani, Goma und Bukavu fanden solche Märsche statt. Mehr als eine Million Menschen gingen auf die Straße; es war die größte Massenversammlung in der Geschichte des Landes. Man sprach vom »Marsch der Hoffnung«.


        »Ich war auf der Route von Limete nach Pont Kasavubu«, erzählte Abbé José, »aber auf der Höhe von Saint-Raphaël stießen wir auf ein Bataillon bis an die Zähne bewaffneter Soldaten. Ich lief in der ersten Reihe. Wir hatten abgesprochen: Sobald etwas vorfällt, setzen wir uns alle auf den Boden. Die Soldaten hielten uns auf, und wir setzten uns hin. Neben mir saß eine alte Frau und schaute ungläubig auf die jungen Soldaten, die höchstens sechzehn, siebzehn waren. Einer von ihnen sah ihr direkt in die Augen, und sie sagte: ›Mwana na nga, est-ce que omelaki mabele ya mama te?‹ ›Mein Sohn, hast du denn nie von der Mutterbrust getrunken?‹ Der Junge wusste nicht, wohin er den Blick richten sollte. Das ist die Kraft der Gewaltlosigkeit, der Wahrheit.« Der Kongo glich kurz dem Indien von Mahatma Gandhi. »Dann trieben sie uns mit Tränengas auseinander. Wir rannten weg, aber wir formierten uns neu. Wir gingen weiter und sangen wieder. Bei Kingabwa stießen wir auf Leibwächter, ich denke, die von Premier Nguza. Sie bedrohten uns mit dem Tod. ›Nicht singen, laufen!‹, brüllten sie. Aber ich sagte: ›Wenn wir laufen, schießen sie auf uns.‹ Ein stämmiger Kerl mit einem Revolver packte mich, aber die anderen hielten mich fest. Die Knöpfe meiner Soutane sprangen ab. Meine Kette zerriss. Ein Gemeindemitglied hob sie auf. Auch weiße Priester wurden so behandelt.«11


        Der Marsch der Hoffnung endete in einem Blutbad. An diesem Tag kamen mindestens fünfunddreißig Bürger ums Leben.12 Die Ordnungskräfte schossen ohne Ansehen der Person, sogar aus sehr kurzer Entfernung, sogar auf Kinder. Sie benutzten nicht nur Tränengas, um die Menschenmenge auseinanderzutreiben, sondern auch eine äußerst leicht entzündliche Substanz, die selten in einem zivilen Kontext verwendet wird: Napalm. Bei einem meiner vielen Gespräche mit Zizi an einem Terrassentisch der Kantine des Staatsrundfunks sagte er: »Nach diesem Marsch hatte Mobutu mächtig Angst, exkommuniziert zu werden. Die Nationale Souveräne Konferenz durfte wieder eröffnet werden, und er zog sich in Gbadolite noch mehr zurück. Die Konferenz wurde viel selbstbewusster. Die Angst war weg. ›Hast du wirklich geglaubt, du könntest uns alle abschlachten?‹, wurde laut gesagt. Meine Frau hat bei dem Marsch Leichen gesehen. Ich habe mir Brandwunden zugezogen.« Er zog die Beine unterm Tisch hervor und krempelte die Hosenbeine hoch. Ich kannte ihn nun schon seit einigen Jahren, aber das hatte er mir noch nie erzählt oder gezeigt. An seinen Schienbeinen sah ich große rosa Flecken. Wir schwiegen beide lange. »Napalm«, sagte er schließlich.13


         


        Die Konferenz wurde im April 1992 wieder eröffnet und erzielte diesmal große Fortschritte. Sie wurde tatsächlich souverän: Ihre Beschlüsse waren nicht mehr unverbindliche Empfehlungen, sondern Ausdruck des Volkswillens mit Gesetzeskraft. Mit der Konferenz als höchstem Staatsorgan trat die Demokratisierung in eine entscheidende Beschleunigungsphase ein. Nach den Plenarsitzungen zogen sich die Delegierten in dreiundzwanzig Ausschüsse und hundert Unterausschüsse zurück, verstreut über die ganze Stadt. In vielen dieser Ausschüsse wurde brillante Arbeit geleistet. Man erstellte eine Liste aller vorhandenen Probleme und ersann sinnvolle Alternativen. Régine Mutijima saß in dem Ausschuss »Frau, Kind und Familie«. »Ich war auch die Protokollantin. Tag und Nacht haben wir damals gearbeitet. Danach wurden alle Protokolle in der Vollversammlung vorgelesen, damit sie vervollständigt und bestätigt werden konnten. Das Verhandeln über diese Kompromisse war eine ungeheure Schule der Demokratie. Das Mobutu-Lager diskutierte öffentlich mit der Opposition. Wir wollten die wahre Geschichte des Landes ausgraben und den Schwachen eine Stimme geben.«


        Die Nationale Souveräne Konferenz stimmte über eine vorläufige Verfassung ab, deren wichtigster Artikel vorsah, dass nicht der Präsident, sondern die Konferenz den Premierminister ernannte. Der Präsident durfte die Wahl allenfalls noch bestätigen. Das bedeutete einen so radikalen Bruch mit der Vergangenheit, dass auch die Symbole des Staates geändert werden mussten: Zaire sollte wieder Kongo heißen, die Flagge, der Wahlspruch und die Nationalhymne sollten wieder die von vor 1965 werden.


        Und dann geschah etwas Befremdliches: Monsengwo verließ die Konferenz und verhandelte auf eigene Faust mit Mobutu. Mit diesem Schritt verstieß er gegen alle Vereinbarungen und gegen die Souveränität der Konferenz.14 Mobutu gab dem Prälaten klipp und klar zu verstehen, dass das Land weiterhin Zaire heißen würde; eine Namensänderung sei für ihn völlig unannehmbar. Er ließ aber auch durchschimmern, dass er sich mit einer mehr zeremoniellen Bedeutung des Präsidentenamtes zufriedengeben würde. Régine sieht die Sache noch immer mit gemischten Gefühlen: »Ich fand es skandalös, dass Monsengwo nach Gbadolite fuhr, aber ich denke, er wollte verhindern, dass es noch mehr Tote gab.« Die Männer der DSP, Mobutus Privatarmee, waren noch immer gut bewaffnet; es hätte zum Bürgerkrieg kommen können. »Monsengwo war der Mann der langsamen Änderung. Er wollte keine Gewinner oder Verlierer, weil er befürchtete, dass die Letzteren sich rächen würden. Tshisekedi dagegen wollte einen schnellen Triumph, auch auf die Gefahr hin, dass das zu einem schweren Konflikt führen könnte. Monsengwo entschied sich für die weiche Landung. Er versuchte, in einer komplizierten Situation taktisch vorzugehen.«


        Zaire blieb Zaire, aber der Premierminister wurde zum ersten Mal nach dreißig Jahren gewählt. Am 15. August 1992 ernannte die Nationale Souveräne Konferenz Tshisekedi mit 71 Prozent der Stimmen zum Premierminister der Übergangsregierung; sein Gegenkandidat Thomas Kanza kam nur auf 27 Prozent. Die Wahl war nicht ohne Reibereien abgelaufen, die Büros der UDPS waren einige Tage zuvor noch zerstört worden, aber Étienne Tshisekedi, der Mann, der zehn Jahre zuvor den außerordentlich mutigen offenen Brief an Mobutu geschrieben hatte, wurde nun der erste demokratisch gewählte Premierminister seit Tschombé 1965.


        Danach ging es schnell. Es gab eine Übergangsregierung und ein Übergangsparlament: 453 der 2800 Delegierten bildeten nach der Konferenz den »Hohen Rat der Republik«. Eine neue Verfassung wurde ausgearbeitet, die sich in vielen Punkten an die föderative Verfassung von Luluabourg von 1964 anlehnte, die einzige durch Volksabstimmung beschlossene Verfassung, die es im Kongo jemals gegeben hatte. Und es wurden Termine für die Wahlen festgesetzt.


        Der demokratische Wandel schien nicht mehr aufzuhalten. Und doch geschah es. Tshisekedis taufrische Regierung zeichnete sich nicht gerade durch Weitblick und Strategie aus.15 Er unternahm keinerlei Versuche, die Geheimdienste und die Armee, die wesentlichen Elemente des Staatsapparats, unter seine Kontrolle zu bringen. Die Minister vergeudeten ihre Zeit mit Besuchern und Hilfeleistungen für einzelne Bittsteller. Dass Regierungsarbeit mehr umfasst als stundenlang in einem Büro in Ledersesseln zu sitzen und zu palavern, konnten diese Leute, die noch weniger demokratische Bildung genossen hatten als die Politiker der Ersten Republik, nicht wissen. Tshisekedi selbst schien an der Krankheit Lumumbas zu leiden: charismatisch, solange er sich in der Opposition befand, launenhaft und unberechenbar, sobald er an der Macht war. Premierminister zu werden schien ihm wichtiger zu sein als den Kongo dann auch tatsächlich zu regieren.16


        Die Nationale Souveräne Konferenz ging dem Ende zu, aber die Protokolle der beiden heikelsten Ausschüsse mussten noch verlesen werden: die des Ausschusses zu »unrechtmäßig erlangten Gütern« (gemeint war: Diebstahl) und die des Ausschusses zu den politischen Morden. »Monsengwo wollte diese Sitzungen hinter geschlossenen Türen stattfinden lassen«, erzählte Régine, »Mobutu schickte Panzer zum Parlament und ließ die Fernsehübertragungen von der Konferenz stoppen.« Der vernichtende Bericht über die Korruption der Regierung wurde nur teilweise vorgelesen, der noch viel schlimmere über die Verletzungen der Menschenrechte gar nicht. Zwar waren mehrere hundert Exemplare im Umlauf, doch die zeigten keine Wirkung. »Ich saß mit zwei anderen Frauen in der Delegation von Süd-Kivu. Sie konnten weder lesen noch schreiben«, sagte Régine. In einem Land, in dem mehr als zwei Generationen keinen soliden Schulunterricht gehabt hatten und wo das gesprochene Wort mehr galt als das gedruckte, waren diese Momente von Öffentlichkeit mehr als nur symbolisch.


        Anfang Dezember 1992 schloss die Nationale Souveräne Konferenz ihre Türen, nicht nach drei, sondern nach siebzehn Monaten. Die Bilanz war zwiespältig. Zum ersten Mal war Mobutu mit einem Ministerpräsidenten konfrontiert, den er nicht selbst ausgesucht hatte. Der historische Rückblick war von großer Bedeutung gewesen, doch die entscheidenden Berichte waren nicht verlesen worden, und die gesetzgeberische Arbeit war noch nicht vollendet. Die demokratische Opposition hatte längst nicht immer politische Reife gezeigt. Und ob nun die lang ersehnten Wahlen stattfinden würden, blieb dahingestellt.17 Régine brachte das Ergebnis auf den Punkt: »Wir wollten die Diktatur entwurzeln, ja, aber man kann einen Baobab nicht einfach fällen, denn dann stürzt er auf einen. Man muss eine Wurzel nach der anderen durchhacken und ihn dann gemeinsam aus einiger Entfernung umreißen.«


         


        Unter dem Gewicht des umstürzenden Baobab wurde das Volk zermalmt. Die Übergangsphase zur Dritten Republik war für viele Menschen in Zaire eine wahre Heimsuchung. Zaire erlebte in den Jahren 1975-1989 eine durchschnittliche jährliche Inflation von 64 Prozent; in den Jahren 1990-1995 stieg die Inflationsrate auf durchschnittlich 3616 Prozent pro Jahr.18 1994 erreichte sie sogar einen Gipfel von 9769 Prozent.19 Im Jahr 1981 kostete ein Rollstuhl 750 Zaïre, im Jahr 1991 zweieinhalb Millionen Zaïre.20 Rechenmaschinen hatten nicht genug Nullen, wenn Rechnungen geschrieben werden mussten. Schon für eine einfache Hotelübernachtung rechnete man mit Hochzahlen.21 Gehälter waren wertlos. Kaufkraft wurde zur Farce. Die Älteren sagten: »In der Zeit der Belgier haben wir dreimal am Tag gegessen, während der Ersten Republik zweimal am Tag, während der Zweiten Republik nur noch einmal. Wo soll das enden?«22 Kinder verhungerten. Schreiner zimmerten keine Möbel mehr, sondern Särge, oft für Kinder. In den Städten betrug die Kindersterblichkeit ca. 10 Prozent, auf dem Land ca. 16 Prozent.23


        Viele hofften auf ein Wunder. Im Zaire der neunziger Jahre wurden Glücksspiele ungemein populär. Lotterien, riskante Geldanlagen und Pyramidenspiele versprachen sofortigen Erfolg, aber machten in der Praxis viele Arme noch ärmer.24 Die Leute hoben ihr Geld von der Bank ab, setzten es ein, gewannen am Anfang ein wenig und verloren dann alles, was sie hatten. Man vertraute auf Wahrsagerei und Zauberei, um dem Glück nachzuhelfen, denn Geld und Mystik gingen Hand in Hand. Sogar Mobutu umgab sich gern mit mächtigen marabouts (Heilern) und allerlei féticheurs. Als er zwei Söhne durch Aids verlor, machte er okkulte Kräfte dafür verantwortlich.


        Als Reaktion auf diese mystische Erweckung erwachte eine neue Art Christentum, nicht klassisch katholisch, protestantisch oder kimbanguistisch, sondern evangelikal und messianisch. Man sprach von den »Églises du Réveil« oder »Pfingstkirchen«. Die Initiatoren waren sehr oft ausländische Missionare, hauptsächlich aus den USA.


        Der auffälligste reborn Christian in Zaire war Dominique Sakombi Inongo, der Mann, der sich jahrelang um die Propaganda für Mobutu gekümmert hatte. Der Erfinder der authenticité, des Mobutismus und der politischen Animation erklärte sich nun zum Sprachrohr Gottes. Nach einem Unfall auf der Autobahn bei Brüssel (als nächtlicher Geisterfahrer hatte er den Tod einer Belgierin verursacht) hatte er mystische Erlebnisse. In einem Traum sprach der Allerhöchste zu ihm: »Dominique, mein Sohn, ich schenke dir das Leben und den Tod, aber ich rate dir, dich für das Leben zu entscheiden! Denn ich werde dich erretten und dich benutzen.« Das bedurfte weiterer Erklärung: »Lange Zeit hast du mein Volk tanzen lassen für einen Mann, aber fortan wirst du das Volk nur für mich und für mich allein mobilisieren, auf dass es mich lobpreise und endlich befreit werde.« Sakombi entschloss sich zu einem radikalen Bruch mit dem Mobutu-Regime und empfahl Mobutu persönlich, das Gleiche zu tun (»Sie müssen mit Tshisekedi kooperieren. Sie müssen sich absolut bekehren. (. . .) Ich rufe Sie auf, als Bruder, endgültig mit den marabouts, den Hexen, den féticheurs, den Magiern und so weiter zu brechen. Sie sind Lügner. (. . .) Citoyen Président, trotzen Sie der Aufforderung des Herrn nicht. Er ist auch für Sie am Kreuz gestorben«).25 Die äußeren Symbole der Zweiten Republik waren für ihn voll und ganz verhext. Die Hymne, die Fahne und das Wappen waren satanischen Ursprungs. Sakombi erzählte seinen Zuhörern bei stundenlangen Gebetssitzungen, er habe das Urbild des Staatswappens mit eigenen Augen in einer Höhle gesehen, in die Wand gemeißelt, Dutzende Meter unter der Erde, und zwar in Ägypten, bei einer der Pyramiden von Kairo, am Rand eines unterirdischen Flusses, und Alte hätten dort Zaubersprüche gesungen… Auch die Währung des Landes sei verhext: »Man braucht sich nur die kabbalistischen Symbole darauf anzusehen, um es zu glauben; alle haben mit Magie zu tun. Mit solchen Banknoten kann man niemals die Entwicklungen eines Landes finanzieren. (. . .) Sie erinnern sich sicher daran, dass die jüngere Serie Geldscheine zu Unruhen geführt hat und sogar dem Konflikt zwischen Mobutu und Tshisekedi zugrunde lag. Sie wissen jetzt, warum… weil sie des Teufels sind.«26


        Nun hatte es mit diesen Banknoten neuesten Datums tatsächlich eine etwas seltsame Bewandtnis. Sakombis phantastischer Diskurs war nicht völlig abgehoben, sondern gab einer vertrauten Kritik an den sozialen Umständen einen religiösen Touch. 1970 hatte die höchste Banknote einen Wert von fünf Zaïre, 1984 waren es fünfhundert Zaïre. Das war an sich schon ein Zeichen für eine dramatische Inflation. 1990 aber wurde eine Banknote im Wert von fünfzigtausend Zaïre eingeführt, und zwei Jahre später sogar eine von fünf Millionen Zaïre.27 Makroökonomie kann manchmal spielend einfach sein. Wenn der Wert der höchsten Stückelung so schnell ansteigt, bedeutet das entweder, dass ein Land furchtbar schnell reich wird, oder aber, dass die Währung furchtbar schnell an Wert verliert. Leider war Letzteres der Fall: Der Fünf-Millionen-Zaïre-Schein war nur zwei Dollar wert. Trotzdem war Mobutu darauf ebenso ungerührt abgebildet wie auf den vorigen Banknoten. Stolz trug er die weiße Marschall-Uniform, die Alfons Mertens für ihn geschneidert hatte und die auf diese Weise eines der am häufigsten abgebildeten Kleidungsstücke des zwanzigsten Jahrhunderts wurde. In großem Maßstab Geld nachdrucken, war ja Mobutus bevorzugte Methode, an Devisen zu gelangen, zumal er jetzt nicht mehr auf seine internationalen Geldgeber zählen konnte. Er beauftragte die deutsche Firma Giesecke & Devrient, Gelddrucker für Auftraggeber von Hitler bis Mugabe, und ließ große Ladungen Banknoten mit Frachtmaschinen einfliegen. Allein im Jahr 1995 waren es 830 Millionen neue Geldscheine. Fast die Hälfte dieses Geldes musste er so schnell wie möglich gegen Dollar eintauschen, um die Rechnungen der Lieferfirma bezahlen zu können.28 Geld drucken, um den Gelddrucker zu bezahlen: Ökonomie kann auch tragikomisch sein.


        Als Mobutu im Dezember 1992 die ungeheuerliche Banknote von fünf Millionen Zaïre in Umlauf brachte, erklärte Ministerpräsident Tshisekedi sie für gesetzwidrig. Er wollte der unreflektierten Geldpolitik Einhalt gebieten, doch das führte zu einem ersten ernsthaften Zusammenstoß mit dem Präsidenten. Auf den Straßen von Kinshasa bekam der Schein schon bald den Beinamen »Dona Beija«, nach einer bildhübschen, aber durchtriebenen Figur in einer brasilianischen, zu jener Zeit in Zaire sehr populären Soap.29 Mobutu benutzte das Geld, um seine Soldaten zu bezahlen. Wie immer zogen sie mit ihrem Sold zu einem Geldwechsler, denn der Lohn, den sie am Freitagabend erhielten, konnte am Montagmorgen schon ein Drittel an Wert verloren haben. Im ganzen Land war das Phänomen der cambistes aufgetaucht, Geldwechslerinnen (fast immer waren es Frauen), die am Straßenrand unter einem Sonnenschirm an einem Tischchen mit Stapeln von Geldscheinen saßen. In Zaire war sogar der Schwarzmarkt farbenfroh. In Kinshasa fand man sie auf der Straße hinter der belgischen Botschaft, die schon bald Wall Street genannt wurde, aber auch mitten im Stadtteil Matonge gab es Gassen mit einer inoffiziellen Wechselstube neben der anderen. Der Beamte, Polizist oder Soldat zog am Zahltag mit seinem Plastikbeutel voller Bündel frisch gedruckter Geldscheine zur Wechslerin und tauschte sie in Dollar ein. Die Wechslerin verkaufte die Scheine später weiter, oft an Behörden, die sie benötigten, um die Gehälter zu zahlen. Zaire wurde auf diese Weise allmählich »dollarisiert«.30 Bis heute gilt der Dollar als primäres Zahlungsmittel für alle größeren Ausgaben, nur kleinere Einkäufe werden noch mit der Landeswährung bestritten.


        Aber mit der Banknote von fünf Millionen funktionierte das System nicht mehr. Nachdem Tshisekedi sie für gesetzwidrig erklärt hatte, weigerten sich die cambistes, sie zu wechseln. Die Soldaten, die sich so um ihren Monatslohn betrogen sahen, nahmen nun die Besoldung selbst in die Hand. Vom 28. bis 30. Januar 1993 verlegten sie sich wieder aufs Plündern. Die Folgen waren entsetzlich. In Kinshasa spricht man noch heute von der Ersten und der Zweiten Plünderung, der von 1991 und der von 1993, denn das waren historische Ereignisse, die sich tief ins Gedächtnis des Landes einprägten. Die Zweite Plünderung war die weitaus gewalttätigste. Diesmal war es die DSP selbst, Mobutus Elitetruppe, die meuterte und sich an öffentlichem und privatem Besitz schadlos hielt. Vor den Augen der Ladenbesitzer schlugen sie die Schaufenster ein und rissen die Lampen von der Decke. Weil das Warenangebot oft spärlich war, zerrten sie sogar Kupferleitungen aus der Wand und brachen Waschbecken heraus. Zaire war nun das Land der letzten Dinge geworden, ein gesetzloses, straffreies, hoffnungs­loses Land, Banditentum und Raubgier ausgeliefert. Etwa tausend Menschen fanden bei der Zweiten Plünderung den Tod, darunter der französische Botschafter und sein Mitarbeiter. Wieder wurden französische und belgische Fallschirmjäger eingesetzt. Als alles vorbei war, sah die Stadt aus wie nach einer Heuschreckenplage. Die Straßen waren übersät mit Papieren, Ordnern, Trümmerstücken und Schuhen. Aus den Fenstern mit den zerbrochenen Scheiben bauschten sich die Vorhänge. Auch einfache Leute versuchten, ein bisschen abzubekommen, denn in einem Land, das bankrott war, bekam noch das Geringste wieder einen Wert. Altpapier zum Beispiel wurde ein kostbares Gut. Das Archiv des Zoos von Kinshasa, eines dürftigen Überbleibsels aus der Kolonialzeit, wo noch immer ein Krokodil aus dem Jahr 1938 in der Sonne vor sich hin döste (und noch heute dort liegt), wurde von Menschen gestürmt, die Einwickelpapier benötigten.31 Wer in den Wochen danach auf dem Markt von Kinshasa eine Handvoll Erdnüsse zum Abendessen kaufte, bekam sie in einer Tüte aus vergilbtem Papier mit Beschreibungen des wundersamen Lebens von Schimpanse und Okapi.


         


        Mobutu war der Ansicht, dass es so nicht weitergehen könne mit seinem Land. Ein paar Monate zuvor hatte er in Gbadolite die Hochzeit einer seiner Töchter gefeiert. Sie trug zu diesem Anlass Juwelen von Cartier und Boucheron im Wert von drei Millionen Dollar. Aber das war kein Problem. 2500 Gäste waren geladen. Es gab Kaviar und Hummer. Tausend Flaschen französische Spitzenweine wurden geleert. Auch das war kein Problem. Ein Flugzeug war eigens nach Paris geschickt worden, um die Torte, ein vier Meter hohes Monstrum, bei Chef-Pâtissier Lenôtre abzuholen. Aber das alles war wirklich kein Problem. Das wahre Problem für Mobutu war Tshisekedi, der Mann, der eine Banknote mit seinem Konterfei abgelehnt und damit die Plünderungen entfesselt hatte. Nein, mit diesem Querkopf war nichts anzufangen.


        Im März 1993, nach einer zehntägigen Versammlung mit der Spitze des noch immer vitalen MPR, entschloss sich Mobutu, eine eigene Regierung mit eigenem Parlament, einer eigenen Verfassung und einem eigenen Premierminister einzusetzen. Faustin Birindwa, ein ehemaliger politischer Gegner, war das Opfer vom Dienst, und er würde für eine Währungsreform sorgen, bei der eine neue Währung, der nouveau zaïre, drei Millionen alte Zaïre ersetzen sollte. Zaire hatte nun eine doppelte Regierung. Neben den Institutionen der Nationalen Souveränen Konferenz existierten die des noch viel souveräneren Präsidenten. Das gewaltige Werk, für das Menschen wie Régine Mutijima gekämpft hatten, fiel der Raffgier eines alten Dinosauriers zum Opfer. Die historische Ironie des Ganzen konnte niemandem entgehen: Mobutu hatte 1960 und 1965 geputscht, weil Kasavubu zweimal neben dem demokratisch gewählten Ministerpräsidenten einen eigenen Premier ernannt hatte (Ileo versus Lumumba 1960, Kimba versus Tschombé 1965), nun aber machte er, Mobutu, genau das Gleiche. Dieser unhaltbare Zustand sollte ein Jahr währen. Transnationale Organisationen erkannten den Ernst der Lage und befürchteten eine Eskalation wie nach der Unabhängigkeit. Die Organisation für Afrikanische Einheit und die UNO schickten Abgesandte nach Kinshasa, die auf einen Kompromiss hinwirken sollten. Der kam in Form eines riesigen Parlaments mit siebenhundert Mitgliedern, in dem die beiden parallelen Volksvertretungen, die der Nationalkonferenz und die der Diktatur, aufgingen. In diesem Gremium mit dem ziemlich technischen Namen HCR-PT (Haut Conseil de la République – Parlement de Transition) besaßen die Mobutu-Anhänger die Mehrheit. Zum Premier wurde im Juli 1994 erneut Kengo wa Dondo berufen, ein métis polnisch-kongolesischer Abstammung, der in den achtziger Jahren zwei relativ stabile Regierungen geleitet hatte, die die Strukturanpassungsprogramme des IWF umgesetzt hatten. Das machte ihn für die internationale Gemeinschaft akzeptabel, doch Bürger Zaires hatten schlimme Erinnerungen an jene Jahre der strikten Sparmaßnahmen. Anders als Tshisekedi konnte Kengo nie die Herzen gewinnen. Seine Aufgabe war es nun, das Land zu den Wahlen zu führen, die um das Jahr 1995 stattfinden sollten; 1995 wurde jedoch als neuer Zeitpunkt 1997 angesetzt.


        Mobutu schien mit diesem Arrangement (ein Parlament, das ihm gehorchte, ein Premierminister, der nicht gegen ihn arbeitete, Wahlen, die noch in weiter Ferne lagen) seine Schäfchen wieder im Trockenen zu haben. Doch der Schein trog, denn Zaire, das Land, das er vereint und groß gemacht hatte, zerfiel nach und nach. In Kasai weigerte sich die Bevölkerung, die neue Währung, den nouveau zaïre, zu benutzen: In dieser separaten Währungszone lauerte die Gefahr einer neuen Sezession.32 In Katanga war die ethnisch motivierte Gewalt zwischen den ursprünglichen Bewohnern und den Luba-Migranten aus Kasai wieder mit aller Heftigkeit aufgeflammt, angefacht durch den offenen Rassismus von Provinzgouverneur Kyungu wa Kumwanza, der von einem unabhängigen Katanga träumte und einstweilen schon Zehntausende Migranten vertrieb. Doch die schlimmsten Gewaltausbrüche ereigneten sich in Nord-Kivu. Dort wurden Ruandischsprachige, die sogenannten Banyarwanda, zunehmend als unerwünschte Migranten angesehen, die den Reichtum, den Grund und Boden und die Macht an sich rissen. Die meisten von ihnen hatten sich zwischen 1959 und 1962 im Kongo angesiedelt, nach Unruhen in ihrem eigenen Land. Solange Bisengimana, der Vater des jungen Mannes, mit dem ich über den Kivusee gefahren bin, Mobutus Kabinettschef war, wurden die Ruandischsprachigen (hauptsächlich Tutsi) als vollwertige Zairer angesehen und erhielten relativ leicht die zairische Staatsbürgerschaft. Aber ein neues Gesetz von 1981 verschärfte gezielt die Kriterien für die Staatsbürgerschaft Zaires, und ab 1990 wollte man sich der eingewanderten Tutsi entledigen. Die Banyarwanda waren für den Kivu das, was die Baluba für Katanga waren: unerwünschte Elemente, Eindringlinge, Außenseiter, Profiteure, Ausländer, Menschen, die nicht dazugehörten. Rwandais wurde ein Schimpfwort. Kinder sangen: »Alle Ruander ab nach Haus, wir wollen sie hier nicht mehr.«33 Die Ressentiments zwischen Zairern und »Ruandern« nahmen so stark zu, dass sich nationalistische Volksmilizen bildeten, die Mai-Mai. Diese spontan entstandenen paramilitärischen Gruppen wollten den Kampf gegen alle fremden Einflüsse aufnehmen. Bei ihren bizarren Ritualen orientierten sie sich an den Simbas von 1964, aber diesmal waren die Feinde nicht Mobutu und seine westlichen Verbündeten, sondern die »Migranten« aus dem Osten.


        »Je suis zaïrois!«, sagte einer ihrer Veteranen im Dezember 2008 voller Stolz zu mir, elf Jahre, nachdem sein Land wieder den Namen Kongo angenommen hatte. »Am Anfang verstanden wir uns gut mit den Banyarwanda, aber dann wollten sie die Tembo, die Bahunde und die Nyanga beseitigen. Ich bin Bahunde. Die Banyarwanda schlossen die Bahunde in ihren Häusern ein und steckten sie in Brand.« Bei dem Konflikt ging es im Wesentlichen um Boden. Ruanda und der Kivu sind die am dichtesten bevölkerten agrarischen Gebiete Afrikas. »1993 fing es an. Wir wurden Mai-Mai. Man musste dafür zur Bantu-Rasse gehören, ein leidenschaftlicher Patriot sein und mit unserem Spezialwasser getauft werden. Man bekam eine rituelle Narbe, traditionelle Getränke und heilkräftige Pflanzen. Stehlen und Vergewaltigen war verboten. Damals gab es noch keine Vergewaltigungen. Wir bastelten an den Gewehren herum, mit denen wir sonst auf die Vogeljagd gingen. Wir hatten keine andere Wahl. Die Banyarwanda waren Ausländer und wollten Nord-Kivu an Ruanda angliedern.« Überbevölkerung, Armut und die Abwesenheit des Staates ergaben eine tödliche Mixtur. 1993 führten die Spannungen in Nord-Kivu zu ethnischen Säuberungen, bei denen mindestens viertausend, möglicherweise sogar zwanzigtausend Menschen umkamen.34 »O, ich habe mindestens vierzig Kämpfe miterlebt.«35


        In Goma unterhielt ich mich darüber mit Pierrot Bushala, einem Mann, dem es noch immer ein Rätsel war, wie das damals geschehen konnte: »In den achtziger Jahren kannte keiner den ethnischen Hintergrund seiner Klassenkameraden; das fing erst in den neunziger Jahren an. Meine Klasse in der Oberschule war un mélange total. Ich hatte damals eine Tutsi-Freundin und wusste das nicht mal. Aber als wir in den neunziger Jahren heiraten wollten, waren ihre Eltern dagegen. Ich bin mir sicher, dass sie mich zehn Jahre vorher akzeptiert hätten.« Seinen Liebeskummer konnte er mir mit historischen Fakten erklären: »Schauen Sie, als Belgien 1918 die Mandatsgebiete dazubekam, wurde die Grenze zwischen Kongo und Ruanda osmotisch. Die Belgier haben Tausende von ruandischen Hutu zu den Minen exportiert, und die Tutsi haben sich spontan über die Grenze ausgebreitet. Unter Mobutu hatten diese Tutsi zairische Pässe, aber in den neunziger Jahren nahm der Tribalismus zu. Plötzlich waren sie angeblich keine loyalen Landsleute mehr, denn sie würden ja den Kampf ihrer Brüder in Ruanda unterstützen. ›Wenn du ein Tutsi bist, dann bist du ein Ruander‹, sagten die Zairer. Da ist es schiefgelaufen. Ich habe dann schließlich eine Lega-Frau geheiratet, sie kam aus einem einheimischen Stamm in Süd-Kivu.«36


        In Süd-Kivu wurden die zairischen Tutsi zunehmend als »Banyamulenge« bezeichnet, Leute von Mulenge, eine ethnische Zuschreibung von außen, die es früher nicht gegeben hatte. Immerhin lebten sie schon seit dem neunzehnten Jahrhundert mit ihren Herden auf den kalten, nebligen Hochebenen westlich des Tanganjikasees, unter anderem in der Umgebung des Ortes Mulenge. Mit ihrer hochgewachsenen Gestalt, den fein geschnittenen Gesichtszügen und den Filzhüten bestätigten sie die Klischees vom Tutsi-Hirten, der mit dem Stab auf den Schultern hinter seinen Rindern her schlendert. Auch sie wurden zunehmend beschimpft und gehasst. Sie seien wie Fledermäuse, sagte mir einmal eine Kongolesin, weder Vogel noch Maus, Ruander oder Zairer, unheimlich und ungreifbar. Und noch dazu ein bisschen schmutzig! Ja, bestätigte jemand anders, sie verdienten viel Geld mit ihren Rindern, aber sie hätten keine Kultur, die Banyamulenge. Sie kauften die teuersten Kleider, doch ohne jeden Geschmack. Ihre Männer trügen Frauenkleider. Und ihre Frauen benutzten ein Klosettbecken als Maniokmörser. Haha! Und dann dieses ständige Grinsen! Kam das durch ihre vorstehenden Zähne? Oder einfach von der Kälte?


        Mobutu hatte versucht, tribale Reflexe zurückzudrängen und das Nationalbewusstsein zu stärken, doch in Zeiten des Mangels keimten feindselige Gefühle auf. Die Tutsi im Kivu (sowohl die Banyarwanda in Nord-Kivu wie die Banyamulenge in Süd-Kivu) bekamen das am stärksten zu spüren. Erst aufgrund der rassistischen Anfeindungen verhielten sie sich immer mehr wie eine Gruppe. Beschimpft als »Banyamulenge«, begannen sie sich tatsächlich als Banyamulenge zu fühlen. Sie sahen ihre Geschichte, erinnerten sich daran, dass sie tatsächlich anders als andere waren, dass ihre Wurzeln in Ruanda lagen und dass sie eigentlich, tja, wenn das Thema nun schon angesprochen wird, nie willkommen waren in Zaire. Gruppen schließen sich zusammen, sobald sie bedroht werden. Ethnische Identifikation wurde wichtiger als nationale Identifikation.37 Sogar der Vater der Nation hatte sich in seine Heimatgegend zurückgezogen und ließ sich von Männern seines Volkes beschützen. Mobutu, der Unitarist, wurde selber ein Tribalist. Zaire wurde wieder zu einem Flickenteppich von Stämmen. Armut führte zu Aggression, Hunger zu Gräueln.


        Kein Geld, keine ausländische Hilfe, keine funktionierende Armee: Zaire war durch und durch morsch, und so hätte es 1994 nicht viel bedurft, um die Diktatur in die Knie zu zwingen. Aber dann vollzog sich in Zaires kleinstem Nachbarland eine humanitäre Katastrophe, welche die gesamte Region so sehr destabilisierte, dass Mobutu von der internationalen Gemeinschaft plötzlich wieder als ein Garant der Stabilität, als alter, zuverlässiger Vertrauter, als Fels in der Brandung des turbulenten Zentralafrika anerkannt wurde. Diese Katastrophe war der Völkermord in Ruanda, ein Ereignis außerhalb der Landesgrenzen, das wie kein anderes die Geschichte Zaires beeinflussen sollte.


        Wie das Schwesterland Burundi war Ruanda 1962 von Belgien unabhängig geworden. Bei den ersten demokratischen Wahlen verloren die Tutsi, eine Minderheit von Viehzüchtern, die über Jahrhunderte die Macht innegehabt hatten, ihre herrschende Position an die viel zahlreicheren Hutu, die seit jeher Bauern waren. Zwischen den beiden Gruppen hatte es zwar ganz reale soziale und wirtschaftliche Unterschiede gegeben, doch erst die belgische Kolonialregierung hatte diese Unterschiede verschärft und verabsolutiert. Man war entweder Hutu oder Tutsi. Nach der Unabhängigkeit zeigte sich die neue Hutu-Regierung gegenüber ihren früheren Herren als äußerst unversöhnlich. Viele Tutsi flohen mit ihren Rindern nach Burundi, in den Kongo oder nach Uganda. Dort, jenseits der Grenze des Heimatlandes, blickten sie auf ihre Hügel in der Ferne, fest entschlossen, früher oder später zurückzukehren und die Macht wiederzugewinnen. Im Süden Ugandas organisierten sie sich militärisch in der RPF, der Ruandischen Patriotischen Front, und kämpften an der Seite des Rebellenführers Yoweri Museveni, um Milton Obote zu vertreiben. Museveni wurde Präsident von Uganda, und die RPF lernte, wie man ein Land eroberte; diese militärische Erfahrung sollte noch sehr nützlich sein. Sein militärischer Anführer wurde Paul Kagame, der heutige Präsident Ruandas. Ab 1990 überschritt die RPF die Grenze zu Ruanda und begann einen Bürgerkrieg mit der Hutu-Regierung. Zwischen 1990 und 1994 forderte dieser Krieg Schätzungen zufolge zwanzigtausend Tote, und eineinhalb Millionen Bürger begaben sich auf die Flucht. Diese Invasionen schufen so viel böses Blut bei der Hutu-Bevölkerung, dass der Hass gegen anything Tutsi noch zunahm, sogar gegen die Tutsi, die als brave Bürger weiterhin in Ruanda lebten. »Kakerlaken« nannte man sie.


        Als am 6. April 1994 das Flugzeug des Hutu-Präsidenten Habyarimana abgeschossen wurde, brach die Hölle los. Die Hutu behaupteten, dass Kagames RPF dahintersteckte, und begannen Tutsi-Bürger in großem Maßstab zu ermorden. Es war kein Kampf von Soldaten mit Feuerwaffen, sondern von Zivilisten mit Macheten. Die Hutu-Regierung hatte in der Zeit davor bereits Bürgermilizen trainiert und Buschmesser verteilt. Diese Milizen bestanden oft aus Jungs im Teenageralter, die zum Rassenhass aufgestachelt worden waren: die berüchtigten Interahamwe. Als der Genozid losbrach, begannen sie zu morden und wurden dabei ermutigt durch den Hass-Sender Radio Mille Collines, der ständig wiederholte, dass die Gräber noch nicht voll seien und dass noch immer Kakerlaken herumliefen. Innerhalb von drei Monaten wurden achthunderttausend bis eine Million Tutsi und gemäßigte Hutu abgeschlachtet. Unterdessen setzte Kagames RPF vom Norden aus den Vormarsch auf Kigali fort.


        Die internationale Gemeinschaft sah weg. Zu Beginn des Völkermords hatte die ruandische Regierungsarmee zehn belgische Blauhelme ermordet, um die Soldaten der UNO zu vertreiben, sodass die ethnische Säuberung ungehindert vor sich gehen konnte. Reporter und Journalisten ausländischer Medien flohen vor der Gewalt und verließen das Land. Die Augen der Welt waren in diesen Wochen eher auf Südafrika gerichtet, wo Nelson Mandela zum Präsidenten gewählt wurde. Nur wenige wussten, was genau ablief, und Frankreichs Präsident Mitterrand war keine Ausnahme. Er betrachtete die Hutu als Opfer der Tutsi-Invasion und entsandte zu ihrem Beistand französische Truppen nach Ruanda. Dass die Regierung in Kigali französischsprachig war und dass die vorrückenden Tutsi-Rebellen in Uganda nun englisch sprachen, spielte auf der Ebene des Unbewussten auch eine Rolle für die französische Unterstützung der Hutu. Was Mitterrand nicht wusste, war, dass er damit die Akteure des Völkermordes beschützte. Die französischen Truppen intervenierten mit der Opération Turquoise: Im Südwesten des Landes richteten sie eine sichere Zone ein; dorthin konnten die Hutu vor dem vorrückenden RPF Kagames und vor den Repressalien, die sicherlich folgen würden, fliehen.


        Durch den Völkermord hatte Ruanda »tutsifrei« werden sollen, nun aber eroberten die Tutsi von den Nachbarstaaten aus das Land. Die militärische Stärke des RPF war gewaltig unterschätzt worden. Die französischen Soldaten fingen Hunderttausende Hutu-Flüchtlinge auf und schafften sie über die Grenze. Hier ergriff nicht nur ein Volk die Flucht, sondern auch eine Regierung: Die Regierungsarmee, das Waffenarsenal, die Verwaltung und sogar die Staatskasse verließen das Land. Schätzungsweise 270.000 Menschen gingen nach Burundi und 570.000 nach Tansania, die meisten Flüchtlinge landeten jedoch in Ost-Zaire: etwa eineinhalb Millionen.38 Mobutu hatte seine Flugplätze für die französische Offensive zur Verfügung gestellt und sich damit einverstanden erklärt, die Flüchtlinge in seinem Land unterzubringen. Sie strandeten vor allem in Nord-Kivu, in der Stadt Goma und deren Umgebung (850.000 Menschen) und in geringerer Zahl in Süd-Kivu bei Bukavu (650.000 Menschen).


        Mit Pierrot Bushala, dem Mann, der seine Tutsi-Freundin hatte aufgeben müssen, fuhr ich im Dezember 2008 nach Mugunga westlich von Goma, in das größte der ehemaligen Flüchtlingslager. Es wurde noch immer als Anlaufstelle benutzt, denn seit 1994 ist nie mehr Ruhe in den Kivu eingekehrt. Pierrot war mitverantwortlich für die hygienische Sanierung der Lager im Auftrag der UNHCR, des Flüchtlingskommissariats der UNO. »Können Sie sich das vorstellen? Das ganze Gebiet hier war voller Flüchtlinge, und es gab überhaupt nichts«, sagte er, während wir mit seinem Jeep durch eine schaurige Mondlandschaft fuhren, überwuchert mit grellgrüner Vegetation. Der Boden bestand aus schwarzer Lava, die von dem imposanten Vulkan Nyiragongo in der Nähe stammte. Hier lebten plötzlich 850.000 Menschen. Pierrot trug die Verantwortung für die sanitären Anlagen in einem der Lager. »Am Anfang erleichterten sich die Menschen eigentlich überall. Aber die UNHCR und das Rote Kreuz haben dann Zelte geliefert, und Kalk zum Ausstreuen. Erst später gab es Toiletten mit einem Loch in der Erde.« Als wir in Mugunga selbst waren, wurde mir klar, wie mühsam es gewesen sein musste, in diesem vulkanischen Felsgestein Toilettengruben auszuheben. Pierrot blickte auf die trostlose Landschaft aus erkalteter Lava mit den vielen Hütten und Zelten. »Wir kämpften gegen Fliegen, gegen Mücken, wir liefen mit Zerstäubern herum, wir hatten Teams, um die Toiletten zu leeren, wir haben den Müll abgeholt.« Aber es nützte nichts. In den Lagern brachen Cholera und Dysenterie aus. Mindestens vierzigtausend Menschen starben. Am Straßenrand stapelten sich Leichen. Der Gestank war nicht auszuhalten. Autofahrer konnten durch die Frontscheibe fast nichts sehen wegen der Fliegen.


        Das Elend, das auf den Genozid folgte, machte Mobutu wieder international akzeptabel. Die Franzosen waren ihm dankbar für seine Kooperation und luden ihn kurz danach zu einem internationalen Gipfel in Biarritz ein. Die UNO erkannte seine Rolle bei der Aufnahme von Flüchtlingen an. Als Epidemien die Lager heimsuchten, durften sich Dutzende NGO und internationale Hilfsorganisationen auf das Land stürzen. Der Ausbruch des äußerst ansteckenden Ebola-Fiebers in Kikwit ein Jahr später verlieh Mobutu eher die Aura eines Opfers als die eines Schurken. Da die Welt ihn nun wieder mit milderem Blick sah, durfte Premierminister Kengo wa Dondo die Wahlen getrost etwas verzögern und sabotieren. Es herrschte überhaupt keine Eile.


        Aber eineinhalb Millionen Flüchtlinge auf dem eigenen Territorium aufzunehmen, das war natürlich ein gepfefferter Preis für eine Rehabilitation, noch dazu in einer ohnehin überbevölkerten Region, wo der Hass gegen Ruanda schon seit Jahren zunahm. So wie die Bevölkerung sich mit riskanten Glücksspielen aus der Misere zu retten versuchte, setzte Mobutu mit den Flüchtlingslagern alles auf eine Karte. Anfangs konnte er tatsächlich davon profitieren, letztlich aber führten sie zu seinem Untergang.


         


        Auch an jenem Samstag im Jahr 1996 spielte Ruffin Luliba mit den locals Fußball. Es war ein sonniger Tag. Kinderstimmen, die um den Ball baten, das dumpfe Geräusch von Sportlatschen, die gegen den Ball traten, ein paar rufende Zuschauer, die Pfiffe des Schiedsrichters. Ruffin war inzwischen dreizehn. Nach der Grundschule in Bukavu war er ins Internat der Maristenpatres in Mugeri gegangen, um dort das Gymnasium zu besuchen und später Priester zu werden. Es war der Tag des Halbfinales, und unter den Zuschauern war Déogratias Bugera, ein Architekt aus Goma, der die Wochenenden gern in seiner Heimatgegend verbrachte. »Nach dem Spiel sagte Bugera, er wolle unser Team sponsern. Er schenkte uns Rohrzucker, Bonbons und Kekse. Wenn wir in der Woche darauf das Finale gewinnen würden, wollte er alles für uns bezahlen: die ganze Sportausrüstung, Trikots, sogar neue Fußballschuhe.« Ruffin traute seinen Ohren nicht: neue Fußballschuhe! »Eine Woche später kam er tatsächlich wieder. Wir wollten unbedingt gewinnen, und wir schlugen die gegnerische Mannschaft mit 2:0. Wir durften alle in seinem Daihatsu mitfahren, um unsere Fußballsachen abzuholen. So ein Pick-up mit Netzen. Wir waren dreizehn Jungs. Der älteste war 16, die anderen 14 oder 15. Auch mein Zimmernachbar Rodrick kam mit.« Aber aus dem Freudentaumel wurde schon bald Verwirrung. »Wir fuhren in Richtung Bukavu, aber dort hielten wir nicht an. Wir fuhren bis an die Grenze zu Ruanda. Bei der Brücke über den Ruzizi überquerten wir die Grenze. Es gab nicht mal Grenzformalitäten, keinen Zoll, keine Einreisekontrolle, nichts. Wir fuhren weiter bis zu einem kleinen Flugplatz. Wartet hier, sagte Déogratias und verschwand. Wir wussten nicht genau, wo wir waren, wir waren ja einfach nur Schüler. Es war halb sechs Uhr abends, und es wurde schon dunkel. Wir hatten Angst, dass der Rektor des Internats uns bestrafen würde, und wir fingen an zu weinen. Um sieben Uhr kam ein großer Lastwagen, und wir mussten einsteigen. Fünf Stunden dauerte die Fahrt. ›Was wird der Rektor sagen?‹, fragten wir uns. Das war unsere größte Sorge. Schließlich kamen wir im militärischen Ausbildungslager Gabiro an. Wir bekamen keine Fußballschuhe, sondern Gummistiefel, keine Lederstiefel wie bei uns. In dem Lager waren sehr viele Kinder, alle aus Goma und Uvira entführt. Auch Banyamulenge waren unter ihnen, aber die waren freiwillig da. Uns wurden sofort die Haare abgeschoren. Es war ein Uhr morgens, und wir mussten als eine Art Aufnahmeritual durch den Schlamm robben. Ihr müsst euch von Mobutu lossagen, schrien sie, ihr seid die zukünftigen Befreier eures Landes.«39


        Dieser Bericht des jungen Ruffin ist von großer Bedeutung; er schildert nicht nur das Schicksal eines unfreiwilligen Kindersolaten, damals ein relativ neues Phänomen, sondern er zeigt auch, wie Ruanda eine Invasion in Zaire vorbereitete. Die Tutsi-Regierung, die nach dem Völkermord in Kigali an die Macht kam, hatte große Angst vor den eineinhalb Millionen nach Zaire geflohenen Hutu. Entgegen den internationalen Vorschriften befanden sich diese nicht einige Dutzend Kilometer von der Grenze entfernt, sondern mehr oder weniger direkt daran. In diesen Lagern organisierte sich die vertriebene Hutu-Regierung neu. Sie hatten Geld und Waffen und waren fest entschlossen, Ruanda wieder zu beherrschen. So wie die Tutsi im Exil in Süd-Uganda von 1962 bis 1994 auf eine günstige Gelegenheit gewartet hatten, so würden die Hutu in Ost-Zaire nun auf ihre Chance warten. Die meisten Flüchtlinge, etwa 85 bis 90 Prozent, gehörten jedoch nicht zu der geflohenen Regierungsarmee, sie hatten am Völkermord nicht teilgenommen und waren auch kein Mitglied der Interahamwe gewesen.40 Es waren unschuldige Zivilisten, die einfach nur in ihr Land zurückwollten, aber Angst vor einem Vergeltungs-Genozid hatten.


        In den Flüchtlingslagern wurde eine Invasion vorbereitet. Die internationale Gemeinschaft erkannte das Problem, schien jedoch nicht besonders geneigt zu handeln. Die USA wollten nach dem Debakel von Somalia nicht schon wieder sehen, wie Leichen von GIs durch den Staub gezerrt wurden. Belgien war nicht gewillt, noch einmal zehn Fallschirmjäger zu verlieren. Und UN-Sekretär Boutros-Ghali gelang es nicht, eine internationale Streitmacht aufzustellen. Jedes internationale Vorgehen in Zaire würde unweigerlich als Unterstützung Mobutus gedeutet werden, und so weit wollte man nicht gehen. Paul Kagame entschloss sich daraufhin, selbst das Heft in die Hand zu nehmen: Seine Ruandische Patriotische Front, inzwischen umbenannt in Ruandische Patriotische Armee, die neue Regierungsarmee, sollte die Gefahr der Lager selbst neutralisieren. Er erhielt dabei Unterstützung von seinem alten Freund Yoweri Museveni, dem Präsidenten von Uganda.


        Aber ein Einfall in die Lager bedeutete eine Invasion in ein souveränes Land, und das lief de facto auf einen Akt der Aggression gegen eine fremde Macht hinaus. Kagame suchte deshalb einen zairischen Deckmantel für seine ruandische Initiative und fand den bei den verbitterten zairischen Tutsi. Sie wurden schon seit Jahren von selbst ernannten »echten« Zairern gedemütigt und waren nun auch noch von eineinhalb Millionen ruandischen Hutu überrannt worden. Déogratias Bugera, der Fußballfan, der Ruffin und seine Mannschaftskameraden in seinem Daihatsu entführt hatte, war ein Tutsi aus Nord-Kivu und stand an der Spitze der ADP (Alliance Démocratique des Peuples). Dann war da noch Anselme Masasu Nindaga, ein Tutsi aus Süd-Kivu, der politischer Aktivist in Bukavu war und den MRLZ (Mouvement Révolutionnaire pour la Libération du Zaire) leitete. Aber es gab auch ältere Nationalisten wie André Kisase Ngandu, einen Tetela, die auf die lumumbistische Tradition zurückgriffen. Und es gab Laurent-Désiré Kabila, ebenfalls kein Tutsi, sondern ein Luba aus Katanga, den Mann, der schon seit 1964 das Gebiet zwischen Fizi und Baraka vor dem Zugriff Mobutus bewahrte. Er war der Rebellenführer, der seinerzeit auf Che Guevara einen solch miserablen Eindruck gemacht hatte. War die »Rebellion« von 1964 schon ein planloses Unterfangen gewesen, so war es im Jahr 1996 nicht viel anders. Kabila lebte so gut wie ständig in Tansania und finanzierte seinen Lebensunterhalt mit Goldschmuggel, ein bisschen Waffenhandel und hin und wieder einer Entführung: kurzum mit dem diversifizierten Geschäft des afrikanischen Verbrechens.


        Diese vier Herren gründeten im Oktober 1996, auf Betreiben von Kagame, die AFDL, Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération. Kabila wurde ihr Wortführer, und als Ältestem der vier gestand man ihm als Anrede das ehrwürdige Mzee zu, Swahili für »alter weiser Mann«. Bugera war die Nummer zwei, Kisase der militärische Befehlshaber.


        Ruffin Luliba erlebte es live mit: »Während unserer Ausbildung wurden uns schon die späteren Gründer der AFDL vorgestellt. Bugera kannten wir bereits. Aber auch Kisase Ngandu, Masasu und Mzee kamen vorbei. Mzee schenkte uns sogar zwei Kühe, und wir konnten zum ersten Mal seit langer Zeit gut essen! Normalerweise aßen wir nur Bohnen mit Mais aus dem Henkelmann. Im Lager waren zwei Bataillone. Sechs Monate dauerte unsere Ausbildung. Drei Monate körperliches Training für das Schlachtfeld und für die Spionage. Zwei Monate ideologisches Training, das uns das Ziel des Krieges nahebringen sollte. Einen Monat konkrete Vorbereitung. Vor allem der erste Teil war schwer. Einige haben es nicht überlebt. Rodrick, mein Zimmernachbar aus dem Internat, starb an Diarrhö. Wir haben ihn in einer Decke begraben, Särge gab es nicht. Am Ende der Ausbildung bekamen wir unsere richtige Uniform, und wir wurden noch einmal zu den ›zukünftigen Befreiern‹ unseres Landes erklärt.«


        Es war von Anfang an offenkundig, dass Ruanda nicht nur die Lager neutralisieren, sondern auch bis zur zweitausend Kilometer weiter westlich gelegenen Hauptstadt vorstoßen wollte. Kagame wollte Mobutu stürzen, weil der die génocidaires beherbergte und beschützte. Das winzige Ruanda würde Zaire, den Riesen von Zentralafrika, in die Knie zwingen, und die AFDL sollte die Sache als Aufstand von innen heraus erscheinen lassen. Für Kagame ging es um den dritten Regimewechsel in einem zentralafrikanischen Land: Nach Uganda und Ruanda war nun Zaire an der Reihe.


        Befehligt wurde die Invasionstruppe von dem blutjungen, aber zielstrebigen ruandischen Offizier James Kabarebe, einem Vertrauten von Kagame. Er war erst siebenundzwanzig: ein junger Mann mit Babyface, doch mit großem Charisma und einem flexiblen Gewissen. Die Invasionsarmee war ohnehin schon bekannt für ihr niedriges Durchschnittsalter, da zum ersten Mal in großem Maßstab Kindersoldaten aus Zaire eingesetzt wurden, die sogenannten kadogo. Man erkannte sie an ihren viel zu weiten Uniformen und vor allem an den schwarzen Gummistiefeln, dem Markenzeichen der ruandischen Truppen. Die Kalaschnikows schienen zu groß in ihren Händen, aber sie umklammerten das charakteristische gebogene Magazin mit einem Blick, der mehr Gewaltbereitschaft als Widerwille verriet.


        Ruffin erinnerte sich an die erste Phase: »James Kabarebe sagte: Ich brauche zehn Kadogo aus Bukavu, zehn aus Uvira und zehn aus Goma. Ich meldete mich, und wir mussten uns als Straßenkinder tarnen und sollten spionieren. James sagte zu mir: ›Ich vertraue dir diese Mission an. Geh und sieh dir die FAZ [Forces Armées Zaïroises, Mobutus Regierungsarmee] an. Schau, was für Waffen sie haben. Finde raus, ob sie Verstärkung bekommen.‹ Er gab mir ein Motorola, damit ich mit ihm in Kontakt bleiben konnte. Ich ging in meinen Lumpen über die Grenze und zu ihrem Camp in Bukavu. Als ich dort ankam, hatten die Soldaten angefangen zu plündern. Einer von ihnen rief, ich solle ihm helfen, seine Beute zu tragen! Ich versteckte das Motorola. Es herrschte Chaos. Schüsse fielen. Dann ging ich zurück nach Ruanda und erzählte James, was ich gesehen hatte. Meine Familie in Bukavu habe ich damals nicht besucht. Wenn man in der Armee ist, vergisst man seine Familie. Die Armee war meine Familie.«


        Die FAZ plünderten? Das hörte Kabarebe gern. Zaire war bis ins Innerste verfault, folgerte er. Und tatsächlich, als der Vizegouverneur von Süd-Kivu Anfang Oktober verlauten ließ, dass er demnächst zur ethnischen Säuberung der Banyamulenge schreiten würde, kam es zu einem Aufstand der Banyamulenge. Das war das Startsignal für die Feindseligkeiten. Ruanda griff an. Einige Tage später trat die AFDL als Rebellenbewegung in Aktion. Am 28. Oktober 1996 wurde Uvira eingenommen, zwei Tage später war Bukavu dran. Eines der ersten Opfer war Christophe Munzihirwa, der Erzbischof, der die ruandischen Manöver scharf kritisiert hatte. Ruffin und seine Kameraden kämpften in der vordersten Linie. »Bei uns waren Ruander, Ugander und sogar Eritreer. Wir rauchten Joints, die gut zwanzig Zentimeter groß waren, das gab uns den Mut, Patrioten zu sein.« Mobutus Soldaten ergriffen sofort die Flucht, aber der erbittertste Widerstand kam von den Mai-Mai, den Volksmilizen, die alles hassten, was aus Ruanda kam. »Mein erster Kampf war der gegen die Mai-Mai, die das Haus des RTNC verteidigten, des staatlichen Rundfunks. Ich hatte eine kurze Kalaschnikow. Daran musste ich mich gewöhnen. Weil ich Linkshänder bin, verbrannte ich mir immer die Haut, denn die Hülsen springen rechts raus, gegen den Bauch. Ein Mai-Mai rannte auf mich zu mit seinem roten Stirnband und seinem grigri. Er hatte keine Munition. Ich hab ihm eine Kugel in den Kopf geschossen. Ich war ganz verstört. Zum ersten Mal hatte ich jemand getötet, und ich fühlte mich schrecklich. Lasst mich zurückkehren in die dritte Abteilung, habe ich die Armeeführung angefleht, ich wollte nicht mehr in der ersten Abteilung kämpfen. Du musst, haben sie zu mir gesagt, und sie haben mir hundert Peitschenhiebe verpasst.«


        Nach Uvira und Bukavu fiel am 31. Oktober 1996 Goma. Innerhalb weniger Tage hatte die AFDL die drei wichtigsten Städte Ost-Zaires erobert, nicht zufällig die drei Städte, in denen sich die größten Flüchtlingslager befanden. Die AFDL wollte so schnell wie möglich nach Kinshasa, aber für die Ruander war es entscheidend, die Lager zu »neutralisieren«. Ruffin empfand diese Spannung sehr deutlich in der gemischten Invasionsarmee: »Wenn wir zu einem Flüchtlingslager kamen, machten die ruandischen Tutsi die Arbeit. Hundert, tausend Tote… Väter, Mütter, Frauen… Die Hutu sind Schlangen, sagten sie. Im Lager Kashusha bei Bukavu kam ich in ein Zelt, in dem sie gerade eine Großmutter und eine schwangere Frau umgebracht hatten. Nur das Kind lebte noch. Ein Knirps. Ich sollte ihn ermorden, aber das konnte ich nicht. Er streichelte mein Gewehr. Ich habe ihn freigelassen und mit ein paar flüchtenden Hutu weggeschickt.«


        Vor allem in Goma, wo sich die fünf größten Flüchtlingslager befanden, ging es erbarmungslos zu. Ruanda beschoss die erbärmlichen Lager mit Mörsergeschützen und Maschinengewehren, sodass sehr viele der dort untergebrachten Hutu in Panik zurück in ihr Heimatland flohen. Das führte zu unübersehbaren Menschenströmen. Innerhalb weniger Tage zogen fast vierhunderttausend Flüchtlinge ostwärts über die Grenze.41 In Ruanda wurde ein neues Verkehrsschild eingeführt: »Ralentir: refugiés« (»Langsam fahren: Flüchtlinge«).42 Aber sehr viele Hutu, und vor allem die am meisten militarisierten, zogen westwärts in den Wald. Als die UNO eine Interventionstruppe einsatzbereit hatte, um die Flüchtlinge zu beschützen, waren die Lager leer. Der Kampf zwischen ruandischen Hutu und Tutsi, die Fortsetzung des Völkermords, spielte sich von da an auf zairischem Boden ab.


        Ruffin, mittlerweile vierzehn Jahre alt, lernte die Gräuel des Krieges aus nächster Nähe kennen. Sein Bataillon zog südwärts, über Uvira am Tanganjikasee entlang nach Katanga. Bei Bendera, einem kleinen Ort in Nord-Katanga, erlebte er seine heftigsten Kämpfe. Die Einheit stand unter anhaltendem Geschützfeuer. »Ein Feuergefecht ist wie ein Schlagzeug. Granaten und Bazookas hören sich an wie das Geräusch der toms und des floor tom. Die Salven aus unseren Kalaschnikows sind wie Trommelwirbel auf der snare drum. Die Bassdrum entspricht einem 80-mm-Mörser. Und die Becken, das ist unser Kreischen, denn wir haben immer geschrien. Wir haben Geistergeräusche gemacht, um den Feind in den Wahnsinn zu treiben, manche mit tiefer und manche mit gellender Stimme. Wir haben ihre Namen gerufen und gesagt, dass wir sie finden würden.« Krieg, Wahnsinn, Hysterie. Fußball, aber ohne Ball. Nur das Kreischen. Und die Waffen.


        Es nützte ihnen nichts. Ruffin und drei andere Soldaten wurden von ruandischen Hutu gefangen genommen. Er hatte Todesangst. »Die Hutu waren dafür bekannt, mit der Machete zu töten, wie beim Völkermord. Sie hackten einem die Arme ab oder schlugen einem den Schädel ein, sodass man das Gehirn sehen konnte. Das war typisch für sie.« Er war der jüngste der vier Gefangenen, und das war seine Rettung. Die anderen mussten nacheinander ihren Arm auf einen Holzklotz legen. »Die Hutu hatten neue Macheten, die glänzten wie Spiegel. Mein Freund sah weg, als sie die Machete erhoben. Er schrie laut auf. Ich sah seine Hand, seine Hand, die sich noch immer bewegte, die sich weiter bewegte, auch als sie auf dem Boden lag. Lose. Sie haben ihm schreckliche Schmerzen zugefügt. Sie hackten weiter auf ihn ein, sie durchbohrten seinen Körper, bis er tot war. Und dann war der Zweite an der Reihe und dann der Dritte. Meine Kameraden wurden nacheinander abgeschlachtet, und ich sah zu. Als ich an der Reihe war, sagte ihr Kommandant zu mir, dass er Mungura heiße und früher ein Leibwächter von Präsident Habyarimana gewesen sei, bevor der ermordet wurde. Er würde mich verschonen, und er schrieb einen Brief auf

        Kinyarwanda. ›Hier, bring das Kabarebe.‹ Sie zogen mir die Kleider aus und schickten mich in Unterwäsche weg. Ich stieg die Hügel hinab und kehrte allein zu unserer Stellung zurück. Das war der schwerste Moment in meinem Leben, ich kann es einfach nicht vergessen. Als ich endlich ankam, übergab ich James Kabarebe den Brief. Er las ihn und sagte: ›Dieu le veut. Mungura hat die ganze Familie niedergemetzelt, aber in Zukunft behalte ich dich als meinen Leibwächter.‹ Ruffin, ein Junge aus Zaire, der bis vor kurzem nichts von Politik wusste und die Abseitsregeln beim Fußball schon schwierig genug fand, war in einem Konflikt zwischen ruandischen Hutu und Tutsi fast getötet worden. »Ich brauchte nicht mehr aufs Schlachtfeld. James mochte mich, ich durfte seine Tasche tragen. Kadogo, bring mir die Tasche!, rief er in den Tagen danach. Ich sah, wie er die Karte des Kongo studierte. Auch er war zum ersten Mal hier. Kabarebe hatte keine Universität besucht, aber er war sehr logisch und ruhig, er konnte gut analysieren und zuhören. Er hatte seine Familie verloren und sagte zu mir: Du musst dein Land lieben, Kadogo.« Und so wurde Ruffin, der Junge, der eigentlich Priester werden wollte, Leibwächter des faktischen Befehlshabers der Invasionsarmee, die Mobutu entthronen würde.


         


        Die AFDL eroberte Zaire mit einer Zangenbewegung. Ruffin befand sich im südlichen Arm, der sich auf Lubumbashi zu bewegte; der nördliche Arm rückte nach Kisangani vor, der Stadt am Fluss. Viele Zehntausende Bürger waren nach drei Jahrzehnten Diktatur nun auch noch einem Krieg ausgesetzt. Es kam zu einem wahren Exodus. Viele Menschen versuchten, den Kivu zu verlassen, aber die letzten Flugzeuge waren gedrängt voll, und wer einen Jeep besaß, musste ihn den plündernden Soldaten der FAZ überlassen. Tausende machten sich deshalb zu Fuß auf den Weg nach Kisangani, siebenhundert Kilometer durch den Urwald; die erste Wegstrecke führte durch den gebirgigen Nationalpark Kahuzi-Biéga, in dem in besseren Zeiten Touristen Gorillas beobachtet hatten. Doktor Soki, ein Arzt aus Bukavu, ging fort, nachdem sein Haus durch eine Granate zerstört worden war.43 Sekombi Katondolo, ein Künstler aus Goma, verließ mit ein paar Freunden die Stadt auf der Suche nach Orten, die mehr Sicherheit boten.44 Emilie Efinda, eine relativ wohlhabende Apothekerin aus Bukavu, trug Stöckelschuhe, als sie aufbrach.45 Für viele wurde es eine schreckliche Tour durch den Wald mitten in der Regenzeit. Die Menschen versteckten sich unter Blattwerk, schliefen auf dem Boden, kämpften gegen Ameisen und lebten von verfaulten Früchten. Die hygienischen Verhältnisse waren katastrophal. Als Monatsbinden mussten Strümpfe, Taschentücher, Stofffetzen dienen.46 Die Pfade im Landesinneren waren morastig, an vielen Stellen gab es gar keinen Weg mehr. Man durchwatete Flüsse, weil die Brücken weggeschwemmt worden waren. Nur hier und da kam man mit einem LKW weiter, aber die Fahrer verlangten horrende Summen, wenn sie kranke, erschöpfte und halb verhungerte Menschen ein Stückchen weiter transportierten. Die Kolonne der Fliehenden war riesengroß und heterogen: plündernde FAZ-Soldaten, verzweifelte Zivilisten, ruandische Hutu, die in Todesangst um ihr Leben rannten, unter Drogen stehende Kindersoldaten, gestählte Kämpfer aus Ruanda und Uganda. Die Einzigen, die sich in die entgegengesetzte Richtung bewegten, waren die Mai-Mai; sie wollten es mit den ausländischen Elementen aufnehmen. In chaotischen Grüppchen zogen sie ostwärts, ohne jede zentrale Befehlsgewalt.


        Weiter im Landesinneren ging die Verfolgung der Hutu mit schweren Menschenrechtsverletzungen einher. Sobald die AFDL erschien, erlebten die Bewohner der Dörfer, dass die Ruander nach den Flüchtlingen fragten und loszogen, um sie abzuschlachten.47 An verschiedenen Orten kam es zu großen Massakern. In Tingi-Tingi vor den Toren Kisanganis war es grauenhaft. In diesem sumpfigen Gebiet hatten sich etwa 135.000 Hutu-Flüchtlinge gesammelt, und viele von ihnen waren in einem erbärmlichen Zustand. Die Cholera lichtete ihre Reihen, Kinder starben scharenweise. Als sich die AFDL Ende Februar 1997 von Osten her näherte, versteckten sich die Überlebenden in den Wäldern. Die ruandischen Tutsi missbrauchten daraufhin internationale Hilfsorganisationen, um die Flüchtlinge erneut in einigen improvisierten Lagern zu konzentrieren. Sobald es neue Ansammlungen von Flüchtlingen gab, durften Helfer und Journalisten das Gebiet »aus Sicherheitsgründen« nicht mehr betreten, und es begannen ungestraft die ethnischen Säuberungen. Nicht nur Hutu-Soldaten oder Interahamwe wurden ermordet, sondern auch unterernährte Kinder, Frauen, alte Menschen, Verwundete und Sterbende. Manchmal wurde mit Gewehrkugeln getötet, viel öfter jedoch mit der Machete und dem Hammer. Munition war teuer, und es war mühsam, sie durch den Wald zu schleppen.


        Die internationale Gemeinschaft bekam keinen Zugang zu dem Gebiet, sodass die Gräuel in ihrem ganzen Ausmaß erst später ans Licht kamen. »Ja, ich war in Tingi-Tingi dabei«, sagte Leutnant Papy Bulaya, ein ehemaliger Soldat in der Armee der AFDL. Er konnte erst nach etlichen Flaschen Bier darüber reden. »Weißt du, unser Ziel war Kisangani, und Tingi-Tingi war ein Hindernis. Also mussten wir es beseitigen. Ich war fünfzehn, ein Kadogo, unser Kommandant war ein Ruander, General Ruvusha. Er ist heute Oberst in der ruandischen Armee, aber er war furchtbar. Laurent Nkunda war auch dabei. Den Feind vertreiben, so lautete der Befehl. Unsere Tutsi-Kommandanten sagten zu uns: Es sind Génocidaires, sie müssen getötet werden. Sie riefen: Kadogo, töte diese Person. Und wir mussten den Befehl ausführen, sonst wären wir auf der Stelle exekutiert worden. Wir mussten immer weiter. Dort wurden damals sehr viele Ruander ermordet. Ihre Leichen wurden hinterher mit Benzin übergossen und verbrannt oder begraben. Hinter uns kamen die LKW mit Nachschub: Essen für uns und Benzin fürs ›Saubermachen‹, um ›die Tafel zu wischen‹. Wenn ich daran denke, tut es mir so weh. Heute bereue ich es, aber wir waren der AFDL treu.«48


        Die Notlager nahe Tingi-Tingi boten 85.000 Menschen eine Unterkunft, nach den Aktionen waren sie leer, verlassen, desolat. Zehntausende Hutu waren abgeschlachtet worden. 45.000 Menschen flohen noch weiter in westliche Richtung, in die Provinz Équateur, wo sie in Boende und Mbandaka abgefangen und in Massen ermordet wurden. Augenzeugen sahen, wie die Soldaten sogar Babys umbrachten, indem sie ihnen mit ihren Stiefeln den Schädel zermalmten oder sie mit dem Kopf gegen eine Mauer schlugen.49 Einige der Flüchtlinge konnten entkommen und schafften es nach Kongo-Brazzaville und sogar nach Gabun. Sie hatten einen Fußmarsch von mehr als zweitausend Kilometern hinter sich, quer durch Zaire, in erbärmlicheren Umständen, als Stanley hatte ertragen müssen. Es waren insgesamt nur ein paar tausend Überlebende, ein winziger Bruchteil der ursprünglichen Zahl. Die Invasionsarmee hatte auf ihrem Vormarsch Schätzungen zufolge zwei- bis dreihunderttausend Hutu-Flüchtlinge ermordet.50


         


        Sieben Monate dauerte der Krieg, und er war im Wesentlichen ein unaufhaltsamer Eroberungsfeldzug vom Osten her nach Kinshasa. An manchen Orten, wie in Bunia und Watsa, kam es tatsächlich zu Kämpfen, aber fast überall sonst stieß die AFDL kaum auf nennenswerten Widerstand. Am 28. Februar 1997 fiel Kindu, am 15. März Kisangani, am 4. April Mbuji-Mayi. Vor allem die Eroberung von Kisangani, der drittgrößten Stadt des Landes, war von sehr großer strategischer und symbolischer Bedeutung, denn Kisangani lag am Fluss, der »Schnellstraße« Zentralafrikas, die nach Kinshasa führte. Premierminister Kengo wa Dondo hatte noch geschworen, dass die Stadt niemals fallen würde, aber die Rebellen nahmen sie mühelos ein. Das charakteristische Bild des Vormarsches der AFDL war das einer langen Doppelreihe von Kindersoldaten mit schwarzen Gummistiefeln, die sich zu beiden Seiten der roten, unbefestigten Straße im Stillen einem Dorf oder einer Stadt näherten. Sie waren Infanterie im buchstäblichen Sinne des Wortes: Kinder, die zu Fuß gingen. Wenn sie ankamen, hatte Mobutus Armee längst die Flucht ergriffen, oftmals nicht ohne vorher zu plündern. In Kikwit gaben die Bürger den abziehenden Soldaten Geld und baten sie, das Plündern zu unterlassen.51 Wenn sie fort waren, begrüßte die lokale Bevölkerung die Befreier aus dem Osten mit Transparenten und Gesang. Die demokratische Opposition war froh über die militärische Befreiung. »Die UDPS heißt die AFDL willkommen«, war auf manchen Transparenten zu lesen.52 Die blutjungen Soldaten, die von so weit her kamen und so ernst durch die Straßen marschierten, weckten mit ihrem Mut und ihrer Vaterlandsliebe Bewunderung.53 Wo sie vorbeizogen, meldeten sich sogleich neue Anwärter. Die »Katanga-Tiger«, deren Invasion in Shaba 1978 gescheitert war, schlossen sich an. Die AFDL erlebte einen wahren Triumphzug.
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        Karte 8: Erster Kongo-Krieg: Kabilas Offensive


        (Oktober 1996 – Mai 1997)


        Auf politischen Großveranstaltungen hielt Kabila Ansprachen an das soeben befreite Volk. Zum ersten Mal bekamen die Massen den Mann zu sehen, über den sie schon so viel im Radio gehört hatten. Meist schwarz gekleidet, trug er einen Cowboyhut auf dem massiven Kahlkopf. Kabila war eine robuste Erscheinung; ein nicht gerade schlanker Mann, der herzlich lachen konnte und, die Hand in der Hosentasche, ein Air von Ungezwungenheit, ja sogar Lässigkeit verbreitete. Mit dröhnender Stimme erzählte er von den Heldentaten seiner Befreiungsarmee, sprach von der Notwendigkeit von Volksmilizen und bat Eltern, ein Kind für die gute Sache herzugeben. Sein Charisma war nicht zu leugnen. Im Vergleich zu dem grumpy old man in Gbadolite war er ein wahrer Lichtblick. Er strahlte Macht aus, aber auch Leutseligkeit. Nun würde alles anders werden. Obwohl Ruanda seine Beteiligung vehement bestritt, vermuteten viele im Land, dass Kabilas Siegeszug keine rein innere Angelegenheit war. Aber um vom vieux léopard erlöst zu werden, war alles recht. »Ein Ertrinkender klammert sich an jedes Stück Treibholz, zur Not auch an eine Schlange«, hieß es in Kikwit.54


         


        Kabilas AFDL wurde nicht nur vom Volk, das Mobutu satt hatte, und von Ruanda und Uganda, sondern auch von den USA unterstützt. Seit dem Ende des Völkermords hatte Kagames Tutsi-Regierung aufgrund ihrer sorgsam kultivierten Opferrolle großes Ansehen bei der amerikanischen Regierung erworben. Aus Scham, weil man den Völkermord nicht hatte verhindern können, gewährten neue Partnerländer wie die USA, Großbritannien und die Niederlande Kigali großzügige Hilfe. Mit Bill Clinton war zudem ein Präsident angetreten, der endgültig mit der alten, zynischen Zaire-Politik seiner Vorgänger brechen wollte.55 Er glaubte an new African leaders, Männer wie Mandela und Museveni – eine neue Generation von Staatsoberhäuptern, die keinerlei Gemeinsamkeiten hatten mit Leuten wie Mobutu, Bokassa und Idi Amin, glaubte er –, vielleicht war Kabila ja auch einer von ihnen? Es war kein koordiniertes Vorgehen, aber die ruandische Armee wurde jedenfalls nicht an ihren Plänen gehindert. So wie die Franzosen die Hutu-Regierung weiterhin unterstützt hatten, trotz der Genozid-Gerüchte, so halfen mehrere amerikanische Geheimdienste logistisch und praktisch beim Vormarsch der Invasionsarmee, trotz der Gerüchte über Massaker.56 Der Zynismus, mit dem die Clinton-Regierung brechen wollte, wich einem neuen Zynismus: humanitär in seinen Absichten, ausgesprochen naiv in seinen Analysen und deshalb verheerend in seinen Folgen. Es gab kein langfristiges Konzept. Die Verwirrung war groß, die Politik reagierte ad hoc. Doch die Unterstützung Ruandas und der Rebellen entfesselte Jahre des Elends. Für Kabila muss es amüsant gewesen sein, festzustellen, dass er dreißig Jahre nach der Unterstützung durch Che Guevara nun plötzlich die Unterstützung des imperialistischen Erzfeindes selbst genoss.


        Mobutu hingegen hatte seine Bündnispartner verloren. Frankreich versuchte ihn noch kurzzeitig und eher halbherzig mit einigen Soldaten zu unterstützen. Er hoffte, dann eben mit einigen europäischen Söldnern das Steuer noch einmal herumzureißen, aber das verlief diesmal anders als im Jahr 1964. Ein paar bosnische Serben kamen, die im Balkankrieg gekämpft hatten, doch für die Truppen Kabilas waren sie keine ernst zu nehmenden Gegner.


        Während des Vormarschs der AFDL hielt sich Mobutu die meiste Zeit in Europa auf, wo er an Protastakrebs operiert wurde (was Anlass gab zu einer neuen Bezeichnung für die nächste Ladung wertloser Banknoten Zaires: les prostates). Er residierte in Lausanne und in seiner Villa in Cap-Martin. Bei seiner Rückkehr nach Kinshasa konnte er kaum noch gehen und war ein todkranker Mann. Trotzdem wurde er von einer großen Menschenmenge jubelnd begrüßt. Der Häuptling war zurück! Er würde das Land retten! Alles würde wieder gut! Aber das blieben Wunschträume. In der Hauptstadt gingen die Scharmützel zwischen Tshisekedi und Mobutu unvermindert weiter, als sei keine massive Streitmacht im Anzug. Man zankte sich wie eh und je darüber, wer Premierminister werden und welche Partei ihn stellen durfte, obgleich das Land, über das man redete, bereits zur Hälfte in den Händen anderer war.


         


        Der junge Ruffin war unterdessen auf dem Marsch nach Lubumbashi. Die Soldaten schleppten Gewehre und Bazookas mit sich. »Wir waren immer zu Fuß unterwegs. Wir liefen große Strecken neben den Bahngleisen. Mir taten die Füße sehr weh. Wir gossen Wasser in unsere Stiefel, das linderte den Schmerz, dann ging es wieder besser. Aber die Füße schwitzten dabei fürchterlich. Wenn man dann die Stiefel auszog, stanken die Füße wie eine drei Tage alte Leiche!« Soldatenkniffe, Soldatenhumor.


        Am 9. April 1997 fiel Lubumbashi, die ökonomische Hauptstadt des Landes. Mzee Kabila bezog dort Quartier und bekam sofort Besuch von internationalen Bergbauunternehmen wie De Beers und Tenke Mining, die schon begriffen hatten, dass sie ihre Geschäfte künftig mit ihm abwickeln mussten. Die ersten Verträge über die Ausbeutung der Minengebiete wurden bereits unterzeichnet, bevor Mobutu vertrieben worden war.57 Schon damals war deutlich, dass sich die Waagschale zugunsten Kabilas senken würde. Nach zweiunddreißig Jahren Diktatur brach ein neues Zeitalter an.


        Für Ruffin begann eine neue Phase des Krieges. Stabschef James Kabarebe benötigte ihn nicht mehr als Leibwächter. »James sagte: ›Für euch ist die Sache erledigt. Ich gehe nach Kisangani, aber ihr bleibt hier bei Mzee.‹ Es war das erste Mal, dass ich bei Mzee war. Auch sein Sohn Joseph war da.« Vater und Sohn hielten sich in Lubumbashi auf, während der Ruandese Kabarebe anderswo im Land die Kämpfe anführte. Der Sieg zeichnete sich langsam ab, und das sorgte für einige Entspannung. Ruffin hatte angenehme Erinnerungen an jene Tage mit dem zukünftigen Präsidenten. »Mit Mzee begann das gute Leben. Ich bin euer Vater, sagte er, aber vergesst eure biologischen Eltern nicht. Er fragte mich nach meiner Herkunft. Bukavu, sagte ich, ich bin von Bugera entführt worden. Ach, sagte er, dann ist es mit dem Priesterspielen ja für dich vorbei. Er zog uns gern auf. Eines Tages hatten wir die Magazine der ehemaligen FAZ geplündert. Ich verkleidete mich mit der Uniform eines Regierungssoldaten, mit Lederstiefeln und allem. Bist du das, Kadogo?, fragte Mzee. Ja, sagte ich, ich bin’s. Wir haben dem Feind seine Sachen weggenommen. Wirklich?, lachte er. Er schüttelte mir die Hand und sagte: Das ist prima, bleib bei mir.«


        Ruffins abenteuerliche Jugend bekam mit dieser Bemerkung abermals eine unerwartete Wendung: Nun wurde er einer der Leibwächter Kabilas. Innerhalb eines Jahres hatte er sich von einem unwissenden, Fußball spielenden Kind zu einem welterfahrenen jungen Mann entwickelt, der hyperwachsam war und die Geschichte live erlebte. Der Preis, den er dafür hatte bezahlen müssen, waren Angst und der Verlust seiner Unschuld, aber jedes Stadium brachte neue Formen der Anerkennung mit sich. »Kabila mochte mich. Er vertraute mir sein Geld an. Zehntausend Dollar! Er aß oft mit uns zusammen, einfach aus seinem Henkelmann. Nach dem Essen durften wir Armdrücken, und er war der Schiedsrichter. Im Busch hatten sie diesen Sport oft betrieben. Wir gingen nicht in Nachtclubs und zu Frauen; ich kannte nur das Leben als Seminarist und als Soldat. Wir wohnten im Hotel Karavia, dem besten Hotel von Lubumbashi. Mzee hatte Zimmer 114. Die Diamantensucher kamen zur Audienz zu ihm. Ich bekam ein Motorola.«


        Und in diesem Hotelzimmer erhielt Kabila regelmäßig Anrufe seines Stabschefs Kabarebe, der sich mit Riesenschritten der Hauptstadt näherte. Als er über den Kongofluss fuhr und vor sich die beiden Hauptstädte erblickte, musste er lokale Fischer fragen, an welchem Ufer Kinshasa lag, sonst hätte er versehentlich Brazzaville befreit.58 Kinshasa stand kurz vor dem Fall, erfuhr Kabila in seinem Hotelzimmer. Dass es so schnell gehen würde, hätte er nicht für möglich gehalten. Zwei Wochen zuvor war er noch nach Kongo-Brazzaville geflogen, um mit Mobutu direkt zu verhandeln. Nelson Mandela hatte die beiden auf neutralem Boden zusammengerufen, an Bord eines südafrikanischen Schiffes im Hafen von Pointe-Noire, doch diese nächtlichen Gespräche waren ergebnislos geblieben. Mobutu wollte das Feld nicht räumen, und Kabila sah nicht ein, warum er Zugeständnisse machen sollte; er war ja auf der Siegerstraße. Nein, Kinshasa würde mit Waffengewalt befreit werden, und Ruffin durfte es miterleben.


        »Mzee sagte zu uns: ›Zieht nur los! Viel Glück! Wir sehen uns in Kinshasa wieder!‹ Und wir sagten: ›Zu Ihren Diensten!‹« So viel war deutlich: Kabila war nur das Aushängeschild der Rebellion, die tatsächliche Arbeit erledigte Kabarebe. Und die Kadogo natürlich. Ruffin: »Ich saß im ersten Flugzeug, das wieder in Kin landete, eine Zivilmaschine von Scibe-Air. Ich bin damals zum ersten Mal geflogen. Der Flughafen war schon in unseren Händen. Jeeps brachten uns in den Stadtteil Limete, von dort aus gingen wir zu Fuß weiter.«


        Dass es zu keiner Friedensregelung kam, brachte allerdings große Risiken mit sich. Alle befürchteten, dass es zu einer gewalttätigen Konfrontation in Kinshasa kommen würde. Mobutu hatte gerade General Mahele zum neuen Armeestabschef ernannt, einen gefürchteten Militär, der sich seine Sporen in den Shaba-Kriegen verdient und der die Plünderungen von 1991 und 1993 mit harter Hand niedergeschlagen hatte. Mahele war zu diesem Zeitpunkt zweifellos der fähigste Offizier in der zairischen Armee. Bei der Bevölkerung war er beliebt wegen seiner Integrität, aber gefürchtet wegen seiner Härte. Nun sollte er Kinshasa gegen die vorrückenden Rebellen verteidigen. Am Freitag, dem 16. Mai 1997, als die AFDL vor der Tür stand, floh Mobutu frühmorgens in seinen Palast in Gbadolite. Nun herrschte die absolute Gefahr der Anarchie in der Hauptstadt; die nächsten vierundzwanzig Stunden würden entscheidend sein. In der Millionenstadt Kinshasa könnte es zu einer wahren Schlacht aller gegen alle kommen. Die Bewohner fürchteten sich mehr vor den eigenen Soldaten als vor den Rebellen, und sie hatten Angst vor neuen, verheerenden Plünderungen. Mahele war jedoch ein kluger Mann. Er hatte die Aussichtslosigkeit der Lage erkannt und entschloss sich, die Megalopolis nicht dem Wahnsinn eines alten, geflohenen Mannes zu opfern. Damit die Zivilbevölkerung verschont blieb, nahm er Kontakt mit der AFDL auf und begab sich am späten Abend nach Camp Tshatshi, dem Militärstützpunkt, wo sich Mobutus letzte Getreue verschanzt hatten. Unter ihnen befand sich Mobutus jüngster Sohn, Kongolo, der wegen seiner legendären Grausamkeit den Spitznamen »Saddam Hussein« trug. Mahele versuchte sie davon zu überzeugen, das Plündern sein zu lassen, aber sie betrachteten ihn als einen Offizier, der Hochverrat begangen hatte. In der Nacht von Freitag auf Samstag ermordeten sie ihn.


        Ein paar Stunden später marschierte Ruffin in seinen schwarzen Gummistiefeln über die Avenue Lumumba im Stadtteil Limete. Der Einmarsch der AFDL löste Begeisterungsstürme aus. Aus der Ferne war noch das Dröhnen schwerer Geschütze zu hören, aber er und seine Kumpanen brauchten nicht zu kämpfen. »Man bereitete uns einen unglaublichen Empfang. Die Männer riefen Libérateurs! Libérateurs!, die Frauen breiteten ihre pagnes vor uns auf der Straße aus, sodass wir darüber laufen konnten. Die Leute gaben uns Wasser. Sie sprachen Lingala, aber das verstanden wir nicht. Wir suchten das Haus von Premierminister Kengo wa Dondo, und die Leute zeigten uns den Weg. Wir kannten die Stadt nicht. Wir sollten den RTNC einnehmen und das Palais de Marbre von Mobutu.«


        In einem der Häuser, die sie durchkämmten, ließ Ruffin einen massiven goldenen Aschenbecher mitgehen. Es war der 17. Mai 1997, und die AFDL besetzte innerhalb weniger Stunden die Schlüsselpositionen in der Stadt. Beach, Hotel Intercontinental, Memling… Einige Soldaten der Regierungsarmee plünderten doch noch, aber die meisten von ihnen schlüpften in Häuser und flehten die Bewohner an, ihnen Zivilkleidung zu geben: Wer jetzt noch in Uniform herumlief, unterschrieb sein Todesurteil. Auch Frauen in leitenden Positionen, die ihre Direktorenposten Mobutu zu verdanken hatten, verbrannten in aller Eile ihre pagnes, die mit dem Logo des MPR oder dem Konterfei des Großen Steuermanns bedruckt waren.59 Bei vereinzelten Abrechnungen und Racheaktionen gab es knapp zweihundert Tote, wenig im Vergleich zu dem, was auch hätte passieren können. In Lubumbashi erhielt Kabila einen Anruf von Kabarebe. »Kinshasa ist gefallen!« Kabila jubelte vor Freude und wälzte sich ausgelassen auf dem Teppich seines Hotelzimmers.60 Er würde sofort kommen.


        Ruffin war wieder einmal dabei: »An diesem Tag ging ich zurück zum Flughafen, um Mzee abzuholen. ›Na siehst du, dass ich die Wahrheit gesagt habe!‹, rief er mir zu. Er gab eine Pressekonferenz. Ich bin auf allen Fotos und Filmaufnahmen mit ihm dabei, zusammen mit Joseph und mit Masasu, einem anderen Gründer der AFDL.«


        Auf dieser Pressekonferenz erklärte sich Kabila zum neuen Staatsoberhaupt eines neuen Landes, der Demokratischen Republik Kongo. Der Zusatz »demokratisch« war etwas verwunderlich, denn niemand hatte ihn ernannt, und die gewaltfreie Opposition von Tshisekedi und den Seinen, die anfangs froh waren über die Befreiung, war gar nicht erst gefragt worden. Das Wenige, was Kabila von der Nationalen Souveränen Konferenz übernahm, war die Idee, Zaire wieder umzubenennen in Kongo. An dem zivilen Kampf von Menschen wie Régine war die militärische Eroberung, an der Ruffin teilgenommen hatte, einfach vorbeigezogen. Régine war nun zweiundvierzig, Ruffin vierzehn. Als Kabila einige Tage später, am 29. Mai 1997, den Amtseid als Präsident leistete, geschah das nicht im Parlament, wo die Konferenz stattgefunden hatte, sondern unweit davon in dem großen, neuen Fußballstadion. Die Staatsoberhäupter von Ruanda und Uganda, seine Financiers, waren zugegen, und auch die Staatschefs von Angola und Sambia. Aber das imposante Stadion war nicht gedrängt voll mit jubelnden Kinois. Mindestens ein Drittel der Plätze war leer geblieben, und das in einer Millionenstadt. Als Kabila den Eid sprach und seine Worte aus den Lautsprechern donnerten, hallten sie von halb leeren Betontribünen wider.


        Doch Kabila hatte die Fäden bald endgültig in der Hand. Mobutu war nach seiner Flucht über Togo nach Marokko geflogen, in sein endgültiges Exil. Im Bewusstsein des nahenden Todes hatte er noch die Gebeine seiner Mutter und anderer ihm teurer Verstorbener ausgraben lassen und mitgenommen. Kaum vier Monate später würde er, umgeben von ein paar Nahestehenden und den Überresten seiner Vorfahren, niedergedrückt und verbittert seinen Geist aushauchen.


         


        Es war ein Tag wie jeder andere, und das Wasser des Kivusees kräuselte sich unbeirrbar. Für Ruffin Luliba wurde es jedoch ein emotionaler Tag. Als Kabila zum ersten Mal wieder Bukavu besuchte, begleitete Ruffin ihn. Er hatte seine Eltern seit Jahren nicht mehr gesehen. »Es war fünf Uhr abends, und ich ging zu meinem Elternhaus. Ich sah meine Mutter, wie sie draußen pundu stampfte, und ich schoss dreimal in die Luft. Erschrocken flüchtete sie ins Haus, und mein Vater rannte hinter ihr her. Dann rief ich: ›Ich bin’s, Papa!‹ Meine Mutter kam heraus und weinte. Ich war als Seminarist gegangen und kam als Soldat zurück. Sie hatten schon vor langer Zeit eine Trauerfeier für mich gemacht. Alle weinten, sogar mein Bruder.« Für die Familie war es, als sei Ruffin von den Toten auferstanden. Es wurde ein inniges Wiedersehen. Aber er besuchte auch die Mutter seines Zimmernachbarn Rodrick, des Jungen, der mit ihm zusammen entführt worden war und der schon nach wenigen Tagen in Ruanda an Diarrhö gestorben war. »Ich überbrachte Rodricks Mutter die traurige Nachricht. Ich wohnte damals mit Mzee im Hotel Résidence. Er hatte gesagt, ich solle meine Eltern mitbringen. Als ich sie ihm vorstellte, gab er meinem Vater sofort zweitausend Dollar. Er sagte: ›Ich bitte Sie um Entschuldigung, aber ich nehme ihn wieder mit. Ihr Sohn ist ein Patriot.‹«61
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        Eine neue Regierung, ein neuer Klang. Die Einwohner Kinshasas wussten nicht, was sie hörten. Die Ära nach Mobutu brach an mit einem tiefen, metallischen Ton, der anschwoll zu einer hohen, schrillen Note und dann zum Ausgangspunkt abfiel, ehe er wieder anstieg, und dann ging es von Neuem los. Das durchdringende Geräusch durchschnitt den Verkehr und hallte in den Gassen wider. Kleine Jungs hörten auf zu bolzen und hielten sich die Ohren zu. Mit schmerzverzerrten Gesichtern hielten sie nach dem roten Wagen Ausschau. Auf und ab, auf und ab, so tönte das infernalische Geheul der Sirene. Kinshasa, eine Stadt mit Millionen Einwohnern, endlosen Slums, maroden Elektrizitätsnetzen, offenliegenden Stromkabeln und Hunderttausenden von kleinen Kohlefeuern, besaß zum ersten Mal seit Jahrzehnten ein unentbehrliches und sogenanntes »prioritäres« Fahrzeug: ein Feuerwehrauto.1


        Und das war nur der Anfang. Mit Laurent-Désiré Kabila schien tatsächlich einiges anders zu werden. Der Müll, der sich in der ganzen cité dampfend häufte, wurde zum ersten Mal seit Jahren wieder abgeholt. Die Abwasserrinnen wurden gesäubert. In den Gängen der Ministerien roch es nach Eau de Javel. Sogar der Flughafen Ndjili, das chaotischste Terminal der Welt mit seinem Wirrwarr von Passagieren, Zollbeamten, Einreisekontrolleuren, Polizisten, Soldaten und sogenannten »protocols«, die einen schubsten und um die Pässe und Gepäcktickets der Reisenden rangelten, sogar in diesen Ameisenhaufen kam nach und nach Ordnung. Soldaten und Polizisten wurden bezahlt, ihr Gehalt war nicht hoch, aber sie erhielten es wenigstens regelmäßig. Lehrer und Beamte konnten zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder für ein Fahrrad sparen. Die haushohe, vierstellige Inflation ging zurück auf eine zweistellige Zahl, unter anderem durch den hohen Dollarkurs. Es wurden keine Geldscheine mehr neu gedruckt, sodass die im Umlauf befindliche Geldmenge sich verringerte und der Wert

        damit stieg. In der ersten Hälfte des Jahres 1998 betrug die Inflationsrate nur 5 Prozent.2 Im Juni 1998 verschwand der nouveau zaïre, und es kam eine neue Währungseinheit: der franc congolais. Ein kongolesischer Franc ersetzte hunderttausend neue Zaïre, was vierzehn Millionen alter Zaïre entsprach. Es war eine stabile Währung, jedenfalls am Anfang, die schnell im ganzen Land akzeptiert wurde. Die Banknoten trugen nicht das Konterfei Kabilas, sondern waren mit neutralen Abbildungen einer Tschokwe-Maske oder des Inga-Staudammes bedruckt. Bei der Einführung hatten alle Großen der kongolesischen Musik – vom steinalten Wendo Kolosoy über Papa Wemba bis zu dem jungen Star JB Mpiana – die neue Währung in einem Song gewürdigt, als eine Art Band Aid für eine Banknote.3


        Doch der Schein trog, denn die Begeisterung für Kabila bröckelte schnell. So euphorisch wie es ihn empfangen hatte, so schnell hatte das Volk ihn auch wieder satt. Freunde gewinnen ist eine Kunst, aber Kabila beherrschte die noch viel seltenere Kunst, aus Freunden im Handumdrehen Erzfeinde zu machen, und zwar nicht nur einige, denn dahinter könnte noch Berechnung stehen, sondern alle, und das deutete auf ziemliche Ruppigkeit hin. Es begann bereits mit der demokratischen Opposition aus der Mobutu-Ära. Die vielen Tausende Bürger, die mutig gegen die Diktatur gekämpft hatten, waren anfangs noch bereit, sich von Kabilas guten Absichten überzeugen zu lassen. Viele hofften, dass die Beschlüsse der Nationalen Souveränen Konferenz nun tatsächlich umgesetzt würden und dass Kabila die Versprechen einlösen würde, die Mobutu gebrochen hatte. Aber Kabila dachte nicht im Traum daran. Für ihn war die Eroberung der Anfang einer neuen Geschichte. Was ging denn ihn, maquisard seit Menschengedenken, das verworrene Geschwätz eines Saals voller braver Idealisten vor fünf Jahren an? Die Verfassung, das Parlament, die Regierung und die Wahlkommission der Übergangsjahre – alles Makulatur.4 Anhänger der UDPS wurden ins Gefängnis geworfen und brutal verprügelt.5 Tshisekedi wurde bereits zwei Monate nach der »Befreiung« Kinshasas verhaftet. Er wurde verhört, erhielt Hausarrest und wurde schließlich in seinen Heimatort verbannt. Einer von Kabilas Ministern sagte: »Wir haben ihm Saatgut und einen kleinen Traktor geschenkt, dann kann er sich als Landwirt betätigen.«6


        Nein, statt eine solide Demokratie zu errichten, kehrte die Kabila-Regierung zu einem äußerst autoritären Regime zurück. Alles drehte sich um die Person Kabilas. Das Mehrparteiensystem wurde abgeschafft, nur seine AFDL durfte noch existieren, und auch diese Partei war lediglich ein Zweckbündnis, das unter Mitwirkung Ruandas ein paar Tage nach der Invasion Zaires ins Leben gerufen worden war. Kabila war anfangs nur ihr Wortführer gewesen, hatte dann aber seine drei Mitgründer nacheinander ausgeschaltet. Noch während des Krieges hatte er Kisase, den Einzigen von ihnen, der über militärische Macht verfügte, ermorden lassen; nach seiner Vereidigung als Präsident ließ er Masasu zu zwanzig Jahren Haft verurteilen, und Bugera, Ruffins Kidnapper, lobte er weg auf einen Posten, wo er ihm nicht gefährlich werden konnte. Die militärische Allianz sollte nun zu einer Staatspartei umgeformt werden, doch sie war inzwischen so gut wie bedeutungslos. Der Kongo wurde die AFDL, die AFDL aber war in der Praxis Kabila. Die Bevölkerung durfte sich politisch nur noch in sogenannten Comités du Pouvoir Populaire organisieren. Was das genau war, wusste niemand, aber es schmeckte nach schlecht verdautem Marxismus aus dem Maquis. Am 28. Mai 1997 trat eine neue Verfassung in Kraft, die im Wesentlichen dem Präsidenten umfassende Machtbefugnisse einräumte. Kabila stand künftig an der Spitze der legislativen, exekutiven und judikativen Macht, der Armee, der Verwaltung und der Diplomatie. Die Minister, mit denen er sich umgab, waren vorzugsweise Katangesen wie er oder Leute aus der Diaspora. Ehemalige Mobutu-Gegner, die sich schon seit Jahren ein politisches Mandat erhofften, erlebten, dass Unbekannte zum Zuge kamen. Als nette Geste bedachte Kabila auch die inzwischen erwachsenen Töchter von Kasavubu und Lumumba mit einem Ministerposten – eine solche historische Reminiszenz verlieh ihm ja einen Anschein von Legitimität –, aber es war eine Farce.


        »Ich hatte 1994 an der Universität von Lubumbashi mein Studium Internationale Beziehungen abgeschlossen«, erzählte mir Bertin Punga, eine wichtige Persönlichkeit beim späteren Protest gegen Kabila. »Ich war politisch interessiert, und ich war gegen Mobutu. Beim Campusmord 1990 hatte ich drei Leichen gesehen. Ich kam aus Kasai und erlebte, dass wir vom Gouverneur aus Katanga vertrieben wurden. Deshalb schloss ich mich der AFDL an, als sie aufkam. Früher war Politik die Angelegenheit einer bestimmten Kaste, aber bei dieser Revolution schien jeder willkommen zu sein. Ich bin Akademiker, ich muss in die Politik, sagte ich mir. Aber als ich in Kinshasa ankam, sah ich, wie die Posten an Leute ohne Ausbildung aus Katanga vergeben wurden, während ich mit meinem Unidiplom zu einem viel niedrigeren diplomé d’Etat herabgestuft wurde [diplome d’État ist das kongolesische Abitur]. Als ich sah, wie viele Minister aus Katanga stammten, wusste ich, dass Kabila ein zweiter Mobutu war. Nein, es war sogar schlimmer, wenn man vergleicht, was er schon in vier Jahren angerichtet hat und Mobutu in zweiunddreißig. Es gab standrechtliche Exekutionen, das Mehrparteiensystem wurde abgeschafft, der Einparteienstaat kam zurück. Das Getue mit den Comités du Pouvoir Populaire, das war für mich echt eine Neuauflage des MPR.«7


        Im ersten Jahr seiner Regierung schien Kabila auf einen starken, autoritären und sehr personalisierten Staat hinzusteuern; in der Praxis blieb dieser Staat jedoch sehr schwach. Es gab keine echte Politik, keine weitsichtige Planung, keinen Staatsapparat. Nicht einmal die Armee stellte etwas vor. Mobutus FAZ wurde aufgelöst, an ihre Stelle traten die FAC: Forces Armées Congolaises. Das klang imposant, war aber nicht mehr als ein Mischmasch aus vormaligen FAZ-Soldaten, ehemaligen »Katanga-Tigern«, Kadogo, Banyamulenge und Tutsi aus Ruanda. Stabschef war noch immer der Ruander James Kabarebe. Kabila regierte sein Land wie früher sein Rebellengebiet: locker, überaus locker. Das Einzige, worauf er wirklich achtete, war die Kontrolle der Informationskanäle. Nicht umsonst war sein Berater für alles, was mit Kommunikation zu tun hatte, Dominique Sakombi Inongo, Mobutus ehemaliger Propagandist, der Prophet geworden war. Das hatte Kabila zweifellos von Mobutu gelernt: Eine starke Regierung musste darauf bedacht sein, die Medien in eisernem Griff zu halten. Der Rundfunkjournalist Zizi Kabongo erlebte es am eigenen Leib, als Armeesoldaten nachts um zwei an seine Tür hämmerten.


        »Kabila war nicht gerade ein Freund des staatlichen Rundfunks«, erzählte Zizi, »für ihn waren dessen Angestellte ein Haufen Mobutisten. Eines Nachts sendeten wir eine seiner Versammlungen erneut. Kabila schlief sehr wenig und hörte unser Programm. Schon seit Mobutu gab es kein Geld für Material, deshalb mussten wir die Bänder immer wieder löschen und neu verwenden. Aber dieses eine Band war schlecht gelöscht worden. Nach der Aufnahme von Kabilas Versammlung war noch ein Rest von einer Reportage über Mobutu drauf. Der Techniker vom Dienst war eingepennt, und die Zuhörer hörten am Ende auf einmal wieder die Stimme von papa Maréchal. »Oyé! Oyé! Papa ndeko! Unser Freund!«, hörte man das Volk rufen. Mobutu ist zurück, dachten die Zuhörer. Noch in derselben Nacht holte die Armee alle Journalisten ab und steckte sie ins Gefängnis. Um zwei Uhr morgens standen sie vor meiner Tür. Im Knast landete ich zwischen zum Tode Verurteilten und Revolutionären. Die Lage war ernst. Kabila fing an, alle seine Feinde zu beseitigen.« Zizi, dessen Schienbeine die Spuren des Widerstandes gegen Mobutu trugen, wurde nun des Mobutismus bezichtigt. Zwischen Mai 1997 und Januar 2001 wurden mehr als 160 Journalisten ins Gefängnis geworfen.8 »Am nächsten Tag mussten wir alle in den Präsidentenpalast. Kabila persönlich hielt uns eine heftige Standpauke für unseren Akt der Rebellion. Zur Strafe wurden wir alle verpflichtet, den Marxismus zu studieren. Aber am Ende bekamen wir dann doch neue Aufnahmebänder, auf die wir schon seit Jahren warteten.«9


        Die demokratische Opposition und die UDPS brutal bekämpft, die AFDL matt gesetzt, die Presse abgekanzelt und ihr einen Maulkorb verpasst. Welche Brücken konnten noch in die Luft gesprengt werden? Die zum Ausland natürlich. Kabila verspielte binnen kürzester Zeit das Wohlwollen der Vereinten Nationen, als er Ermittlungen zu den Massakern an den Hutu-Flüchtlingen zuerst ablehnte und später behinderte. Expertenteams wurden systematisch boykottiert. Kabila musste entweder Ruanda die Schuld daran geben (was auch zutreffend war), aber dann hätte er einräumen müssen, dass er den Sieg nicht seiner eigenen Rebellion zu verdanken hatte, und so etwas war tödlich für seine Popularität im eigenen Land, oder aber er musste die Schuld auf sich nehmen, doch dann würde er international als brutaler Massenmörder gelten. Innenpolitische Interessen kollidierten mit außenpolitischen. Es war ein heikler Balanceakt, selbst für einen gestandenen Politiker, und Kabila war alles andere als ein gestandener Politiker. Von Diplomatie hatte er keine Ahnung. Sein Stil war eher rustikal. Er betrat das internationale Parkett mehr als argwöhnischer Rebell denn als besonnenes Staatsoberhaupt. Innerhalb kürzester Zeit warf er Frankreich Neokolonialismus und den USA einen Mangel an diplomatischer Höflichkeit vor, und Belgien war in seinen Augen ein Terroristenstaat.10 Die Troika war schon von Mobutu einiges gewohnt, aber solche grobschlächtigen Äußerungen waren neu. Hier sprach nicht mehr ein schlauer Fuchs, sondern ein tolpatschiger Bär. Auch afrikanische Staatsoberhäupter lernten ihren neuen Kollegen schnell kennen. Nelson Mandela hatte bei den Friedensgesprächen in Kongo-Brazzaville 1997 stundenlang auf ihn warten müssen; der sonst so umgängliche Mann war darüber sehr wütend geworden. Der ägyptische Präsident Mubarak erwartete ihn schon am Kairoer Flughafen mit einer Ehrenwache und einem roten Teppich, als Kabila den Besuch telefonisch absagte, weil er sich »ein bisschen müde« fühle. Tansanias Präsident Mkapa wurde zwar mit einem Besuch beeehrt, aber entgegen allen diplomatischen Gepflogenheiten unterbrach Kabila den Staatsbesuch und flog nach Kinshasa zurück.11 Auch Ugandas Präsident Museveni und Ruandas Vizepräsident Kagame mussten erkennen, dass ihr Protegé recht ungehobelt war. Sie hatten gehofft, ihr chaotisches Nachbarland zu sanieren, indem sie ihn dort als Marionette installierten, in der Praxis aber erwies sich Kabila als unlenkbar.


        Und dann passierte etwas ganz Entscheidendes: Kabila kehrte Ruanda und Uganda den Rücken zu. Viel Entscheidungsfreiheit hatte er nicht. Im ganzen Land schwollen die Proteste gegen die ausländische Einmischung an. Vor allem Ruanda musste als Sündenbock herhalten. Jeder Tutsi wurde als Ruander angesehen und jeder Ruander als Besatzer. Das ging sogar so weit, dass eine scharf geschnittene Nase oder eine hohe Stirn ausreichten, um fast sofort als Infiltrant verdächtigt zu werden. In Kinshasa herrschte großer Unmut über die sehr gut wahrnehmbare Präsenz von Tutsi in der Armee, oft auf hohen Posten. Es handelte sich um Offiziere, die weder Französisch noch Lingala sprachen, sondern Englisch, Swahili und Kinyarwanda. Die neuen Machthaber gerierten sich auffallend oft als arrogante Sieger, die nicht davor zurückschreckten, die chicotte wieder einzuführen, die Peitsche aus Nilpferdhaut, die so viele Erinnerungen an die Kolonialzeit wachrief. Frauen, die eine Jeans oder einen Minirock trugen, was seit 1990 wieder erlaubt war, wurden öffentlich mit Peitschenhieben bestraft. Taxifahrern, die gegen eine Verkehrsregel verstoßen hatten, widerfuhr das Gleiche. Die Zahl der Peitschenhiebe blieb nicht auf fünfundzwanzig beschränkt, wie es in der Kolonialzeit amtlich festgelegt war, sondern hing vom Alter ab: Wer fünfzig war, musste fünfzig Hiebe einstecken. Mehr und mehr verbreitete sich die Meinung, das überbevölkerte Ruanda sei auf Rohstoffe und Lebensraum aus und habe ein Auge auf den Kivu geworfen, wo ohnehin schon sehr viele Tutsi lebten. Man glaubte, dass Ruanda eine Grande République des Volcans anstrebte, einen neuen Staat, bestehend aus Ruanda und dem Kivu. Es war auch nicht gerade beruhigend, dass hochgestellte Ruander zu einer »zweiten Berliner Konferenz« aufriefen, um die Grenzen von 1885 neu zu überdenken.12 Manche Kongolesen waren ohnehin bereits der Ansicht, dass ihr riesiges Land von dem Zwergstaat Ruanda annektiert worden sei.13 Zwischen den beiden Ländern wuchs ein abgrundtiefer Hass. Das Verhältnis erinnerte an das zwischen China und Japan, oder Irland und England in früheren Zeiten. Viele Ruander sahen den Kongo als ein Land von faulen, chaotischen Nichtskönnern, denen Musik, Tanzen und Essen wichtiger waren als Arbeiten, Infrastruktur und Ordnung. Und Ruanda war für viele Kongolesen ein kühles, strenges Land, in dem Plastiktüten aus Gründen der Sauberkeit und Ordnung verboten waren und das Tragen von Schutzhelmen Pflicht war, ein Land voller überheblicher, wichtigtuerischer Emporkömmlinge, die verächtlich auf sie herabblickten. Viele interpretierten die Unterschiede zwischen beiden Ländern als einen uralten, kulturellen Konflikt zwischen sogenannten »Bantu« und »Niloten«, obgleich das sehr problematische Kategorien der kolonialen Anthropologie waren. Solange Kabilas Hofstaat zum großen Teil aus jenen verhassten Ausländern bestand, konnte er die Anerkennung seiner Macht in den Wind schreiben, und der Präsident wusste, dass die Bevölkerung so darüber dachte. Also stand er da, an der Spitze eines unermesslich großen Landes, in einer Stadt, die neu für ihn war, mit einer Bevölkerung, die er weder kannte noch verstand. Der Jubel verstummte allmählich. »Wir müssen uns von unseren Befreiern befreien«, höhnte man auf der Straße.14


        Und genau das tat Kabila. Am 26. Juli 1998, gut ein Jahr nach seinem triumphalen Einzug in Kinshasa, gab er in einer nächtlichen Rundfunkansprache zu verstehen, dass die ruandischen und anderen ausländischen Soldaten das Territorium des Landes verlassen müssten. Diesmal ging es nicht um ein schlecht gelöschtes Band. Dem kongolesischen Volk sprach er seinen Dank »für die Duldung und Beherbergung der ruandischen Truppen« aus.15 Diese Verlautbarung besiegelte definitiv den Bruch mit Kigali und Kampala. In den folgenden Tagen verließen Hunderte Soldaten Kinshasa. Bei Stabschef James Kabarebe, dem Mann, der den Kongo im Namen Kabilas eingenommen hatte, bedankte sich der Präsident für die erwiesenen Dienste. Wutschnaubend kehrte Kabarebe nach Ruanda zurück. Eine neue Eskalation konnte nicht ausbleiben. Und tatsächlich, keine Woche später fiel er erneut in den Kongo ein.


         


        Der Krieg vom Oktober 1996 bis Mai 1997, der Mobutu zu Fall gebracht hatte, hat viele Namen erhalten: »Aufstand der Banyamulenge«, »Befreiungskrieg«, »Feldzug der AFDL«. Heute wird er meist als der »Erste Kongokrieg« bezeichnet. Am 2. August 1998 brach der Zweite Kongokrieg aus. Wieder griff Ruanda an, wieder befehligte Kabarebe die Invasionstruppen, wieder war das Ziel ein Regimewechsel in Kinshasa. Diesmal aber würde der Konflikt nicht sieben Monate dauern, sondern fünf Jahre, bis Juni 2003. Offiziell jedenfalls, denn inoffiziell köchelte der Krieg weiter, zunächst bis zu dem Zeitpunkt, zu dem ich dies schreibe, Frühjahr 2010.


        Der Zweite Kongokrieg war ein außerordentlich komplexer Konflikt, an dem irgendwann neun afrikanische Länder und etwa dreißig lokale Milizen beteiligt waren, ein Kräftemessen in kontinentalem Maßstab mit dem Kongo als zentralem Kriegsschauplatz. Die Dynamik, mit der einige Länder, von Namibia im Süden bis Libyen im Norden, kurzfristig Partei ergriffen (für oder gegen Kabila), erinnert an die blitzschnelle Bildung der Ententen in Europa am Vorabend des Ersten Weltkrieges. Wegen der kontinentalen Ausdehnung spricht man auch vom »Ersten Afrikanischen Weltkrieg«, doch das ist eine ziemlich verfehlte Bezeichnung, die die gravierenden Auswirkungen des Ersten und Zweiten Weltkrieges auf Afrika außer Acht lässt. Der Begriff Great African War ist deshalb sinnvoller, obgleich der Brandherd größtenteils auf den Kongo beschränkt blieb und lokale Milizen längere Zeit agierten als ausländische Streitkräfte. Was die Zahl der Opfer betraf, weitete sich dieser Große Afrikanische Krieg oder Zweite Kongokrieg zum tödlichsten Konflikt seit dem Zweiten Weltkrieg aus. Allein im Kongo sind seit 1998 mindestens drei Millionen und möglicherweise fünf Millionen Menschen durch den Krieg gestorben, mehr als in den medial so stark präsenten Konflikten in Bosnien, im Irak und in Afghanistan zusammen. Und die Zahl steigt weiter an. 2007 gab es monatlich noch 45.000 Todesopfer durch die indirekten Folgen dieses vergessenen Krieges. Den größten Blutzoll zahlten Zivilisten. Sie starben nicht in den Kämpfen, sondern als Folge von Unterernährung, Diarrhö, Malaria und Lungenentzündung, Krankheiten, die wegen des Krieges nicht mehr behandelt werden konnten. Dazu muss bemerkt werden, dass viele dieser Krankheiten auch schon vor dem Krieg nicht mehr behandelt wurden. Die Sterberate lag im Kongo bereits vor dem Konflikt über dem Durchschnitt und stieg durch den Konflikt weiter an. 2007 war die Sterberate im Kongo noch immer 60 Prozent höher als im gesamten subsaharischen Afrika.16 Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Kongolesen bei der Geburt betrug dreiundfünfzig Jahre.


        Der Zweite Kongokrieg verschwand aus dem Fokus der Weltnachrichten, da er als unergründbar und unübersichtlich galt. Tatsächlich gab es nicht zwei deutlich umrissene Lager, und, was wichtiger war, es gab keine deutliche Rollenverteilung, wer der Buhmann und wer der Underdog war. Nach dem Ende des Kalten Krieges benutzten westliche Berichterstatter in zunehmendem Maße einen moralischen Bezugsrahmen, wenn es darum ging, Kriege zu deuten: In Jugoslawien waren die Serben die großen Übeltäter, in Ruanda die Tutsi die unschuldigen Opfer; in beiden Fällen führte das zu Einschätzungen und politischen Entscheidungen mit katastrophalen Folgen. Es war nicht einfach, im Kongo »die Guten« zu finden. Wer sich näher mit dem Konflikt beschäftigte, musste erkennen, dass alle Beteiligten im Glashaus saßen. Die Anschuldigungen waren oft gerechtfertigt, die gewählten Methoden oft problematisch. Keiner der Parteien schien es zu gelingen, aus der Schusslinie zu treten, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, um sich mit der Berechtigung der gegnerischen Position zu befassen und gemeinsam nach einem Kompromiss zu suchen. Für ein bettelarmes Land mit einer jungen, ungebildeten Bevölkerung, die nur Mobutus finsteren Despotismus gekannt hatte, war das entschieden zu viel verlangt. Kinder einer Diktatur sind selten Musterdemokraten. Das Ganze entwickelte sich zu einem jener Konflikte, bei denen jeder dem anderen immer ein Stückchen mehr Schuld zuspricht, sodass Zurückschlagen gerechtfertigt scheint und eine endlose Gewaltspirale entsteht. Die westlichen Medien kapitulierten.


        Trotzdem lässt sich der Ablauf der Geschehnisse mit Hilfe einer einfachen kartographischen Bildergeschichte veranschaulichen. Drei Phasen kennzeichneten den Konflikt. Von August 1998 bis Juli 1999 versuchte Ruanda, zusammen mit Uganda und einer zusammengewürfelten einheimischen Rebellenarmee, Kabila zu stürzen. Das gelang nicht. Diese Phase endete mit der Unterzeichnung des Friedensabkommens von Lusaka, das vieles regelte, aber keinen Frieden brachte. Die zweite Phase dauerte von Juli 1999 bis Dezember 2002. Ruanda und Uganda versuchten nicht länger, nach Kinshasa vorzustoßen, sondern kontrollierten jetzt, mit Hilfe von lokalen Milizen, die Hälfte des kongolesischen Territoriums, wo sie in großem Maßstab die vorhandenen Rohstoffe ausbeuteten. Da inzwischen die Beute wichtiger war als die Macht, kam es zu Brüchen innerhalb der Rebellion und zu gewalttätigen Konfrontationen in Kisangani. Diese turbulente Phase erreichte einen Endpunkt mit dem Friedensvertrag von Pretoria im Dezember 2002, der ab Juni 2003 in Kraft trat. Die Ruander und Ugander zogen sich in ihr Land zurück, und die UNO verstärkte ihre Präsenz. Offiziell war der Krieg damit beendet, an Ort und Stelle sah es jedoch anders aus. Die dritte Phase begann 2003 und zieht sich im Kivu bis heute hin. Während dieses langen Zeitraums beschränkte sich der Krieg auf den äußersten Osten des Kongo, jene Gebiete, die unmittelbar an Uganda (Ituri) und Ruanda (Kivu) angrenzen. Diese Zonen wurden zu Schauplätzen heftiger Gewalt, massiver Menschenrechtsverletzungen und unsäglichen menschlichen Leidens.


        In jeder dieser Phasen war der Konflikt gekennzeichnet durch die Nachwehen des ruandischen Völkermords, die Schwäche des kongolesischen Staates, die militärische Vitalität des neuen Ruanda, die Überbevölkerung im Gebiet um die Großen Seen, die Durchlässigkeit der alten Kolonialgrenzen, die Zunahme ethnischer Spannungen aufgrund von Armut, das Vorhandensein von Naturreichtümern und Bodenschätzen, die Militarisierung der informellen Wirtschaft, die weltweite Nachfrage nach mineralischen Rohstoffen, das lokale Angebot von Waffen, die Ohnmacht der Vereinten Nationen und einiges mehr.


        [image: Image]


        Karte 9: Zweiter Kongo-Krieg


         


        Am 25. Juni 2007 frühstückte ich in Ruandas Hauptstadt Kigali im berühmten Hotel des Mille Collines, Zufluchtsort während des Völkermords und Inspirationsquelle für den Film Hotel Ruanda. Es war noch immer ein sündhaft teures Sternehotel. Ich hatte dort nicht übernachtet, sondern traf mich mit Simba Regis, einem introvertierten ruandischen Kriegsveteranen, der nur wenige Jahre älter ist als ich. Am Buffet nahmen wir uns mit Zangen butterglänzende Croissants. Eine Kellnerin brachte uns herrlich frischen Fruchtsaft. Simba Regis war 1967 geboren, und seine Lebensgeschichte war die Geschichte der ruandischen Tutsi in der Nussschale. 1959, als die Hutu-Unruhen begannen, waren seine Eltern nach Burundi geflohen, wo er geboren wurde. In seiner Kindheit und Jugend hörte er ständig, dass nicht Burundi, sondern Ruanda sein Heimatland sei. Er sympathisierte mit dem Kampf der Tutsi im Exil und ging 1990 nach Süd-Uganda, um sich der Ruandischen Patriotischen Front anzuschließen, Kagames Armee. Er war bei den Invasionen Ruandas dabei, er war einer der Ersten, die Kigali erreichten, und er entrann um ein Haar dem Völkermord 1994. »Sechsjährige Kinder, die elend verreckten, junge Mütter, die von unter Drogen stehenden Interahamwe abgeschlachtet worden waren. Es war zum Wahnsinnigwerden. Wenn man das gesehen hat, dann muss man sich wehren.« Also war er 1996 dabei, als Ruanda zum ersten Mal in den Kongo einfiel, um die Hutu-Gefahr auszuschalten. Und 1998, bei der zweiten Invasion Ruandas, kämpfte er wieder in den vordersten Linien, denn auch jetzt ging es nicht nur um die Entthronung Kabilas, sondern auch darum, die verbliebenen Hutu-Milizen auszuschalten. In den Wäldern des Ost-Kongo versteckten sich noch immer Tausende ruandischer Hutu, die nach den Massakern der AFDL vergeltungssüchtiger waren als je zuvor.


        Der Kampf begann am 2. August. Ruanda erhielt Unterstützung von Uganda und Burundi, die ebenfalls über das Rumoren an ihrer Westgrenze beunruhigt waren und denen der Reichtum an Bodenschätzen im Ost-Kongo bekannt war. Goma und Bukavu fielen sofort. Zwei Wochen später hieß es, die Eroberung sei das Werk einer einheimischen Rebellionsbewegung, des Rassemblement Congolais pour la Démocratie (RCD). Zu ihrem Anführer wurde überraschenderweise Ernest Wamba dia Wamba erklärt, ein ehemaliger Geschichtsprofessor. Doch der gesamte RCD war ebenso sehr eine Phantomkonstruktion wie die AFDL von 1996. Während er sein Croissant langsam zerpflückte, zerstreute Simba Regis jeden Zweifel: »Wir haben die Rebellen ausgebildet und trainiert. Ruanda war einfach besser organisiert. Die Kongolesen trugen ruandische Uniformen und Stiefel. Sie standen unter unserem Befehl. Wir waren ihre Paten.«


        Vier Jahre lang kämpfte Simba auf kongolesischem Boden, von 1998 bis 2002, über den gesamten Zeitraum des offiziellen Krieges. Er war in Katanga, in Kasai. Manchmal gab es dort Kämpfe gegen die Interahamwe und die Mai-Mai, die von Kabila unterstützt wurden, die meiste Zeit geschah nichts. »On faisait la vie«, sagte er, »wir hatten unser Auskommen«, was man auch so verstehen konnte, dass die Ausbeutung des Bodens wichtiger gewesen war als das Kriegführen. In Katanga fand man noch immer Rohstoffe im Überfluss, und Kasai war nach wie vor reich an Diamanten. Den Kampf gegen die reorganisierten Hutu bezeichnete er als »gerecht und ehrenhaft«, aber den Krieg als Lebensstil hatte er gründlich satt. »Ich kann nicht mehr. Seit 1990 führe ich Krieg. Die, die über den Krieg entscheiden, kämpfen nie selber, aber ich habe meine Brüder verloren und meine Freunde. Wir waren elf Freunde aus Bujumbura, wir kamen aus demselben Viertel und haben dieselbe Grundschule und Oberschule besucht. Von den elf leben noch zwei, ich und jemand in Kanada.« Von der Terrasse des Frühstücksraums hatte man einen Ausblick auf Kigali. Die Stadt leuchtete im Morgenlicht. »Wenn ich Bier getrunken habe, kriege ich Albträume. Ich sehe Häuser, die in die Luft gesprengt werden. Ich sehe meine Freunde weinen, weil sie einen Arm oder ein Bein verloren haben. Und immer bin ich machtlos und kann nichts tun. Dann schrecke ich aus dem Schlaf hoch. Ich spüre den Krieg noch immer. Ich hatte kein gutes Leben, nein. Ich möchte nach Europa, denn in fünf oder zehn Jahren geht es hier von Neuem los.«17


        Aber James Kabarebe glaubte, dass die Sache rasch erledigt werden könne. 1996 hatte es sieben Monate gedauert, nach Kinshasa zu gelangen; das musste man auch schneller schaffen können. Sein Plan war ebenso riskant wie kaltblütig. Auf dem Flughafen von Goma kaperte er mehrere Flugzeuge, lud sie voll mit RCD-Soldaten und zwang die Piloten, westwärts zu fliegen, zur Militärbasis Kitona am Atlantik. Von dort aus waren es nur vierhundert Kilometer bis Kinshasa. Seine Luftbrücke schien zu funktionieren: Am 5. August nahm er Kitona ein und schaffte es, die dort anwesenden Soldaten, hauptsächlich demotivierte ehemalige FAZ-Kämpfer, die in der neuen Armee »umerzogen« wurden, zu überreden, mit ihm gegen Kabila zu kämpfen. Am 9. August fiel die strategisch entscheidende Hafenstadt Matadi, am 11. August das Wasserkraftwerk Inga. Kabarebe hatte nun den Daumen auf dem Hauptschalter von Kinshasa und konnte auch noch die Zufuhr von Lebensmitteln sperren. Nächtelang stürzte er eine hungrige Millionenstadt in die Dunkelheit. In den einfachen Vierteln loderten die Anti-Tutsi-Ressentiments hoch auf. Hunderte von Tutsi oder Menschen, die auch nur Tutsi-Züge aufwiesen, wurden von Menschenmengen grausam gelyncht. Wie in den Townships von Südafrika hängte man ihnen einen Autoreifen um, der mit Benzin gefüllt und angezündet wurde.


        Alles deutete darauf hin, dass Kinshasa binnen kurzem fallen würde. Kabilas Armee war für Kabarebes Truppen kein ernstzunehmender Gegner. Und doch kam es anders. In letzter Minute wurde Kabila von ausländischen Truppen gerettet: Am 19. August 1998 rückten vierhundert Soldaten aus Simbabwe in den Kongo ein, am 22. August begann die Armee Angolas Bas-Congo zu befreien. Vor allem die Rolle Angolas war entscheidend. Während des Ersten Kongokrieges hatte sich das Land neutral verhalten: In Luanda war niemand traurig über den bevorstehenden Abgang Mobutus, dessen Unterstützung der rechten UNITA-Rebellen so viel Leid ausgelöst hatte. Während des Zweiten Kongokrieges waren die Karten jedoch neu gemischt. Ruanda könnte eventuell die UNITA unterstützen, um Kabila zu Fall zu bringen. Das musste verhindert werden. Simbabwe hingegen handelte eher aus wirtschaftlichen Erwägungen; das Land besaß Anteile am katangesischen Bergbau. Daneben gab es eine Art ideologischer Brüderschaft zwischen den Präsidenten Mugabe, Dos Santos und Kabila: alle drei hatten mit dem geflirtet, was in Afrika so schön le marxisme tropicalisé hieß. Angola war jahrelang von Kuba unterstützt worden, so wie auch Kabila, als Che Guevara ihn besucht hatte. Ruffin Luliba bekam in seiner Zeit als Leibwächter Kabilas mit, dass es noch immer eine enge Beziehung gab. »Mzee hielt große Stücke auf Revolutionäre. Männer wie Mugabe und Castro, die fand er großartig. Sein Leibarzt war ein Kubaner. Ich war mehrmals mit ihm auf Kuba. Wir waren zu vier Kadogo und wurden von Castro empfangen; ich habe ihm noch die Hand geschüttelt. Wir haben bei Castro in Havanna diniert.«18 Wahrscheinlich war es Castro, der den angolanischen Präsidenten Dos Santos veranlasste, seine Armee in den Kongo zu schicken.19


        Kabilas Koalition wuchs. Nach Simbabwe und Angola schloss sich auch Namibia an. Im Norden fand er im Sudan, im Tschad und in Libyen Verbündete. Jedes dieser Länder hatte Gründe, Kabilas Sturz zu verhindern. Der Sudan bot seine Dienste an wegen eines sich dahinziehenden Konflikts mit Uganda, das die Rebellen im Süden des Sudan unterstützte. Libyen stellte einige Flugzeuge zur Verfügung, um aus seiner internationalen Isolierung herauszukommen. Der Tschad entsandte zweitausend Soldaten aus Solidarität mit den beiden zuvor genannten Ländern. Kabila verfügte schließlich über eine Armee aus sieben Nationen: Neben seinen eigenen Truppen befanden sich Truppen aus drei Ländern im Süden und aus drei anderen Ländern im Norden des Kongo. Sie nahmen es auf gegen die drei Länder aus dem Osten, die hinter dem RCD steckten: Ruanda, Uganda und Burundi, wobei Ruanda unstreitig die Hauptrolle spielte und der Liebling Amerikas war. Wieder einmal war die zentrale Lage des Kongo in Afrika für den Lauf der Geschichte entscheidend. Die Zahl der Soldaten war groß: Kabilas Koalition konnte sich mit ungefähr 85.000 Kämpfern brüsten, die Rebellen mit rund 55.000.20 Diese beeindruckende militärische Präsenz führte jedoch in eine Sackgasse. Der Westen des Kongo kam schnell wieder in Kabilas Hände, aber der Osten blieb im Griff des RCD. Eine echte Front existierte nicht, doch es gab deutlich abgegrenzte Zonen, zwischen denen ein oft sehr breiter Streifen Niemandsland lag. Die staatliche Autorität Kinshasas galt nur noch in Bas-Congo, Bandundu, West-Kasai und großen Teilen Katangas; Kigali und Kampala kontrollierten Nord-Katanga, Nord- und Süd-Kivu sowie die Provinzen Maniema und Orientale. Als sich der Tschad im November 1998 aus der Provinz Équateur zurückzog, fiel auch diese Region in die Hände der Rebellen. Nicht der RCD war hier die Besatzungsmacht, sondern eine neue Rebellenarmee, die ausschließlich von Uganda unterstützt wurde, der MLC (Mouvement pour la Libération du Congo). Ihr Kommandant war Jean-Pierre Bemba, Sohn des reichsten Geschäftsmannes aus der Mobutu-Ära. Seine Truppen bestanden zu einem großen Teil aus Veteranen der DSP, Mobutus gefürchteter Privatarmee.21


        Ruandas zweite Invasion in den Kongo hatte so erfolgreich ablaufen sollen wie die im Jahr 1996, doch es kam ganz anders. Die Situation war völlig festgefahren, unter anderem durch die Haltung der lokalen Bevölkerung. Während die AFDL noch als eine Befreiungsarmee empfangen worden war, wurde der RCD von Anfang an als Besatzungsmacht empfunden. In einer Stadt wie Goma war Kabila noch immer sehr populär. Als Wamba dia Wamba Jungen für seinen RCD rekrutieren wollte, mobilisierte Jeanine Mukanirwa ihre wichtige Organisation von Landfrauen. Sie war eine der Frauen, die am Ende der Mobutu-Ära die Frauenbewegung im Kivu mit aus dem Boden gestampft hatten. »Wir waren zu fünftausend Frauen. Wamba dia Wamba kam und wollte uns für seine Rebellion gewinnen. Es war seiner Ansicht nach ein ›Berichtigungskrieg‹, aber wir wussten, dass Ruanda dahintersteckte. Wir sagten: ›1996 habt ihr uns unsere Kinder weggenommen, damit sie kämpften. Jetzt kommt ihr, um unsere anderen Kinder zu holen, damit sie gegen ihre eigenen Brüder kämpfen. Euer Krieg hat keine Berechtigung!‹ Ja, wir Frauen hatten damals Mut.«22


        Wambas RCD war überaus verhasst. Sogar die Banyamulenge schwankten, ob sie diesmal mit Ruanda mitmachen sollten; ihr Enthusiasmus war längst nicht mehr so groß wie noch zwei Jahre zuvor.23 Einwohner von Goma erzählten mir, wie die gesamte Verwaltung in die Hände von Ruandern überging. Finanzverwaltung, Einwanderungsbehörde, Sicherheitsdienst… Kämpfe hatte es nicht gegeben bei der Einnahme, aber als sich die neue Obrigkeit einrichtete, begann eine endlose Serie von Entführungen, oder Menschen verschwanden plötzlich.24 Intellektuelle, Journalisten, Aktivisten der Zivilgesellschaft und Kirchenführer wurden eingeschüchtert und willkürlich verhaftet. Hunderte Dissidenten und Gegner der Rebellen aus dem Landesinneren kamen um.25


        Im Garten des Caritas-Guesthouse in Goma, am Ufer des wunderschönen Kivusees, interviewte ich einen Mann, der sich »Muhindu« nannte. Er hinkte und hatte eine große Narbe am rechten Arm. Fünf Jahre lang war er LKW-Fahrer für einen RCD-Kommandanten gewesen. Er sprach in kurzen Sätzen. »Damals wurden viele Jugendliche entführt. Ich musste immer mit drei Soldaten zu einem Haus fahren. Alle wehrfähigen Jungen und Männer wurden ergriffen und in die LKW geworfen. Die Tür ging zu. Ich fuhr nach Kinyogote, bei Mugunga, am Ufer des Sees. Dort war ein Bootshaus, in dem früher Schnellboote lagen. Das war das Gefängnis. Wir warfen sie da rein. Nach ein paar Tagen wurden sie getötet. Mit Stricken. Ich fuhr mit einem Motorboot auf den Kivusee. Man musste große Steine an so einen Körper binden.« Die Wellen des Sees schwappten ans Ufer, aber er hatte kein Auge dafür. Es war sehr kühl, hier im hochgelegenen Osten. Er, nur im T-Shirt, trank einen Schluck Bier und fuhr fort. »Wenn man mit irgendjemand ein Problem hatte, suchte man sich einen Freund, der im RCD war. Man gab ihm Geld, und er sorgte dafür, dass der Feind umgebracht wurde. Ich hatte mindestens sechzehn Leute am Tag im LKW, und ich war fünf Jahre Fahrer für den RCD. Manchmal steckten um die hundert Mann in der Garage. Sie starben durch die Kälte und den Wind. Die Wellen schlugen auch hinein.«26 In den Dörfern ging der RCD besonders brutal vor. Die Städte hatten sie in ihrer Macht, das Land nicht. Dort waren die Interahamwe und andere Hutu-Streitkräfte, und die wurden von Kinshasa unterstützt. Es war eine unvorstellbare Umkehrung der Geschichte: 1996 führte Kabila eine Rebellion an, die wahre Gemetzel unter den Hutu-Flüchtlingen anrichtete, zwei Jahre später bewaffnete er die gleichen Flüchtlinge, damit sie gegen Ruanda kämpften… Nichts war im Kongo das, was es schien. Bündnisse wurden geschlossen und aufgelöst, je nach den Umständen. Ideologische Übereinstimmung? Politische Verwandtschaft? Unwichtig. Was wirklich zählte, war militärischer (und später auch pekuniärer) Opportunismus. Die Feinde der Feinde waren Freunde; mit ihnen arbeitete man zusammen. Und aufgrund dieser Logik ging im Ost-Kongo der Kampf zwischen ruandischen Hutu und ruandischen Tutsi noch eine Weile weiter. Die Echos des Völkermordes verhallten nicht.


        Auch die Mai-Mai wurden von Kinshasa mit Nachschub versorgt. Kabila hatte keine Truppen mehr im Osten, aber mit Hilfe der Mai-Mai konnte er dennoch verhindern, dass der RCD das Landesinnere vollständig kontrollierte. Er vergab die Kriegsführung also an zwei Subunternehmer, die Interahamwe und die Mai-Mai. Ein recht seltsames Konsortium: Die einen waren ruandische Hutu, die den Völkermord begangen hatten, die anderen kongolesische Hypernationalisten, die an Magie glaubten und sich für unverwundbar hielten. Im Juni 2007 durfte ich in Bukavu einmal ganz im Geheimen mit vier Mai-Mai tafeln. Wegen ihrer Angst vor der Stadt erschienen sie erst lange nach Einbruch der Dunkelheit zu unserer Verabredung in einer anonymen Privatwohnung eines gemeinsamen Freundes. Am Anfang herrschte eine sehr nervöse Stimmung. Ihr »Oberst«, ein Mann um die dreißig mit blutunterlaufenen Augen, dozierte mit lauter Stimme ausführlich über die Geschichte der Mai-Mai und gab heroische Storys zum Besten, aus denen sowohl Wut wie auch Kampfgeist sprach, jedoch in so epischer Breite, dass seine Mitstreiter dabei einschliefen. Später, als sie wieder aufgewacht waren, berichteten sie freimütig vom Krieg und ihren Ritualen. Nach einer Weile, sie hatten gegessen und Bier getrunken, zeigten sie mir sogar ihre magischen Lederarmbänder, ihre grigri. Sie krempelten die Hosenbeine hoch und zeigten mir, wo sie von Kugeln getroffen worden waren, die sie nicht getötet hatten (»Und hier ist sie wieder rausgekommen!«). Sie forderten mich auf, ihren Oberarm zu betasten, wo zu meiner Verblüffung tatsächlich eine Geschosshülse unter der Haut steckte (»Nix da mit ärztlicher Versorgung; einfach eine Pflanze draufgelegt.«). Sie versprachen mir, bei einem nächsten Treffen einen von ihnen den Immunisierungsritualen zu unterziehen und auf ihn zu schießen. Ich würde dann ja selber sehen, dass die Kugeln wie Wasser von seiner Brust abperlten. Oder nein, sie hatten eine bessere Idee. Weil ich den Kongo so offenkundig liebte, sei ich auch ein potenzieller Mai-Mai, fanden sie. Sie würden mir alle Rituale angedeihen lassen, ja, genau, und einer von ihnen würde dann auf mich feuern. Wollte ich das nicht mal erleben?


        Die ethnische Herkunft sahen die Mai-Mai nicht so eng, solange man nur dem Kongo leidenschaftlich zugetan war. Yves Van Winden konnte bei diesem Thema mitreden. Er war ein Belgier, der schon seit Jahren eine kleine Fluggesellschaft im Kongo betrieb, ein Sportpilot, der sein Hobby zum Beruf und den Kongo zu seinem Heimatland gemacht hatte. Während des Krieges war er Kontaktperson zwischen Kabila und den Mai-Mai. Ich unterhielt mich mit ihm in einem zwielichtigen Nachtclub in Goma. Russische Piloten, die sich im Goldschmuggel betätigten, hingen herum, neben obskuren Typen in Militäruniformen, die ich nicht zuordnen konnte. Um den Billardtisch saßen ein paar junge Prostituierte und tranken ihre Cola mit einem Strohhalm. »Sie nannten mich den ›weißen Mai-Mai‹«, sagte Yves Van Winden, »ich brachte ihnen Waffen von Kabila. Mehr als vierhundert Flüge habe ich erledigt, Alleinflüge von fünf, sechs Stunden. Das ist extrem lange. Ich flog meistens mit meiner Cessna, manchmal mit einer DC-3 oder einer kleinen Antonow 26. Pro Flug hatte ich sechshundert Kilo Fracht. Ich schätze mal, ich habe mehr als zwanzigtausend Kalaschnikows transportiert, außerdem dreihundert bis fünfhundert Bazookas, zweihundert Mörser Kaliber 60, zwanzig Mörser Kaliber 90 und zehn Mörser Kaliber 120. Und auch noch zwei SAM-7-Raketen, zur Luftabwehr.« Warum bringt jemand 240 Tonnen Waffen ins Rebellengebiet? »Aus Patriotismus. Durch die Bewaffnung der Mai-Mai wurde der Vormarsch des RCD gestoppt. Ich habe noch sehr viel Geld zu kriegen für meine ganzen Flugstunden. Einmal wurde meine Cessna beim Aufsteigen beschossen, die Kugel flog direkt an meinem Sitz vorbei. Ich wurde nicht getroffen. Die Mai-Mai wunderte das überhaupt nicht. Sie hatten meine Maschine getauft!«27


        Die Karte des Kongo war unverrückbar: Im Westen und Süden befand sich Kabila mit seinen angolanischen und simbabwesischen Verbündeten, im Norden Bemba mit seinem von Uganda unterstützten MLC, im Osten Wamba dia Wamba mit seinem von Ruanda unterstützten RCD, der es mit den von Kinshasa unterstützten Interahamwe und den Mai-Mai aufnahm. Seit Anfang 1999 gab es bereits Friedensverhandlungen, aber erst im Juli, unter dem Druck Frankreichs und der USA, kam es in der sambischen Hauptstadt Lusaka zu einer Einigung, dem sogenannten Friedensabkommen von Lusaka. Die ausländischen Armeen versprachen, ihre Soldaten abzuziehen, die UNO wollte eine Friedenstruppe von fünfhundert Beobachtern entsenden, und im Kongo sollte ein nationaler Dialog über die Gestaltung der Übergangszeit nach dem Krieg in Gang kommen. Wieder einmal ein Übergang. Seit Mobutu 1990 einen Anfang von Demokratisierung erlaubt hatte, befand sich das Land permanent in einem Zustand der Vorläufigkeit.


         


        Aber der Krieg war nicht vorbei. Nach Lusaka geriet er nur in eine neue Phase, eine chaotische, schmutzige Phase. Alle Kriege sind dreckig, aber wenn das politische Motiv einem wirtschaftlichen Motiv weichen muss, gibt es gar kein Halten mehr. Und genau das geschah. Der RCD hatte nicht mehr das Ziel, nach Kinshasa vorzustoßen, sondern richtete sich in der Rebellion ein und stellte fest, dass sich im Ost-Kongo gute Geschäfte machen ließen. Der Westen ist daran gewöhnt, Kriege als furchtbar teure, geldverschlingende Unternehmen zu betrachten, die für die Wirtschaft eines Landes desaströs sind. In Zentralafrika war es genau umgekehrt: Kriege zu führen war relativ billig, vor allem in Anbetracht der sagenhaften Gewinne, die sich mit der Ausbeutung von Rohstoffen erzielen ließen. Es handelte sich ja nicht um einen Hightech-Krieg. Das Überangebot an leichten, aus zweiter Hand erstandenen Feuerwaffen, die oft von den postkommunistischen Regierungen Osteuropas stammten, drückte den Preis, und (Kinder)Soldaten, die sich ihren »Sold« zusammenplündern durften, kosteten nichts. Sie hielten die Bevölkerung unter der Knute, während Erz in Hülle und Fülle vorhanden war. Krieg wurde, kurz gesagt, eine interessante ökonomische Alternative. Warum sollte man ein so lukratives Geschäft aufgeben? Unter dem Druck der Bevölkerung? Wozu hatte man denn Waffen? Und was, wenn ein Teil der bettelarmen Bevölkerung an der Ausbeutung der Rohstoffe mitverdiente?


        Doktor Soki saß allein am Tisch in einer griechischen Cafeteria in Kisangani und aß ein Omelett, als ich ihn zum ersten Mal traf. Es war ein sengend heißer Tag, aber im Raum war es dank der Klimaanlage erträglich. Ich hatte von ihm gehört und kam mit ihm ins Gespräch. Er stammte aus Bukavu und war einer der vielen Kongolesen, die 1996 bei der ersten Invasion aus Ruanda zu Fuß nach Kisangani geflohen waren. Eine Granate hatte sein Haus zerstört. Drei Wochen lang wanderte er mit seiner Familie durch den Urwald. Aber einige Jahre später erreichte der Krieg auch seinen neuen Aufenthaltsort.


        Das wichtigste Ereignis in der zweiten Phase des Krieges, erkannte Doktor Soki sehr schnell, war der Bruch zwischen Ruanda und Uganda. Nachdem Gewinn wichtiger geworden war als Gewinnen, ging die Freundschaft zwischen Kagame und Museveni in die Brüche. Sie kämpften nicht mehr gemeinsam um Kinshasa, sondern gegeneinander um Kisangani. Die Rebellen hatten Doktor Sokis Stadt bereits im August 1998 eingenommen. Kisangani war der wichtigste regionale Umschlagplatz für Diamanten. Überall in der Stadt gab es comptoirs du diamant, Wechselstuben, oft von Libanesen, wo Schürfer und Kuriere aus dem Inland anklopften, um ihre Steine zu verkaufen. Erst schwang Uganda dort das Zepter, aber Ruanda wollte auch einen Teil der Beute und beschloss, Uganda zu vertreiben. Dreimal kam es zu bewaffneten Auseinandersetzungen in den Straßen der drittgrößten Stadt des Kongo. Bewohner von Kisangani sprechen noch heute über den »eintägigen Krieg« (August 1999), den »Dreitagekrieg« (Mai 2000) und den »Sechstagekrieg« (Juni 2000). Der letztgenannte Konflikt war besonders heftig, erinnert sich Doktor Soki noch. Offiziell sollte die Stadt damals entmilitarisiert werden. Jeeps fuhren weg, aber beide Lager befürchteten, der Gegner könnte sofort in die Lücke stoßen.28 Die Truppenstärke der UNO-Friedensmission, der MONUC (Mission de l’Organisation des Nations Unies au Congo), war beträchtlich angewachsen, doch das reichte nicht aus, um die Lage unter Kontrolle zu bringen. Die Ugander standen im Norden der Stadt, beim Tshopo-Fluss und auf dem Gelände der Textilfabrik Sotexki. Die Ruander standen im Süden, beim Kongofluss. Wer wen provozierte, lässt sich nicht eindeutig sagen, aber der geplante Abzug eskalierte in einem großen Feuergefecht mit schweren Waffen. Innerhalb von sechs Tagen flogen mehr als tausend Granaten über die Wohnviertel der Stadt mit der schönsten modernistischen Architektur des ganzen Kongo.29 Die Menschen lebten in Kellern und hatten tagelang nichts zu essen. Nachts war der Himmel voller dröhnender Sternschnuppen. Es gab weder Wasser noch Strom. Die Menschen tranken verdorbenes Wasser aus Pfützen und Brunnen und litten unter einem Krieg, der nicht der ihre war. Uganda und Ruanda kämpften um den kaputten, aber reichen Kongo, so wie ein Schakal und eine Hyäne am selben Kadaver herumzerren.


        Hinter dem städtischen Krankenhaus wurde ein improvisierter Friedhof angelegt. Allein schon während des Sechstagekrieges gab es vierhundert zivile Opfer. Die Zahl der Verletzten und der zerstörten Häuser war unübersehbar. »Es war an einem Montagmorgen um zehn Uhr, als der Krieg ausbrach, ich besprach gerade Baupläne mit einem Kunden.« Ingenieur Utshudi war nicht zu Hause, als eine der ersten Granaten auf sein Haus fiel. »Wir wohnten in der Deuxième Avenue Nr. 11 in der Gemeinde Tshopo. Ich kam nach Hause, aber keines der Häuser stand mehr. Es war eine Wüste. Überall lagen Leichen. Sie haben sechs Tage dort gelegen. Wir mussten fliehen. Die Soldaten schossen sogar auf Totengräber. Als der Krieg vorbei war, haben wir die Leichen weggeholt. Wir steckten sie in Säcke und begruben sie auf dem Friedhof hinter dem Krankenhaus. Ich habe auf einen Schlag meine Frau, meine jüngere Schwester, meine Schwägerin und meine vier Kinder verloren, sieben Angehörige. Jetzt bete ich zu Gott, dass ich vergessen darf.«30


        Der Bruch zwischen Ruanda und Uganda verlief parallel zu einem Bruch im RCD: Die Rebellenbewegung spaltete sich in eine pro-ruandische Fraktion (den RCD-G – das G steht für Goma – unter der Führung von Émile Ilunga und später vor allem Azarias Ruberwa) und eine pro-ugandische Fraktion (den RCD-K – K für Kisangani – unter Führung von Wamba dia Wamba und später Mbusa Nyamwisi, auch als RCD-ML – ML für Mouvement de Libération – oder RCD-K/ML bezeichnet).31 Der Kongo war nicht nur reich an Rohstoffen, sondern auch an Abkürzungen. Doktor Soki beschäftigte sich kaum damit: »Über Politik habe ich nicht viel nachgedacht. Der Grund für den Krieg war uns nicht bekannt.« Als der Sechstagekrieg begann, zogen internationale Hilfsorganisationen ihre Mitarbeiter ab. Doktor Soki blieb in einer belagerten Stadt mit einer halben Million Einwohner zurück. Wie der Arzt in Die Pest von Camus versuchte er die Menschenwürde in einer menschenunwürdigen Welt zu bewahren. »Sechs Tage lang arbeitete ich allein im städtischen Krankenhaus von Kisangani. Es gab drei Pfleger und fünfzehn Praktikanten. Erst später stieß ein amerikanischer Chirurg vom Roten Kreuz dazu. Die Leute schliefen auf ihren selbst geflochtenen Matten auf dem Boden. Decken und Medikamente kamen später. Wir arbeiteten von sieben Uhr morgens bis acht Uhr abends. Zweitausend Menschen haben wir behandelt, Menschen mit Schusswunden im Bauch, im Brustkorb, in den Gliedmaßen oder sogar im Kopf, Menschen, deren Bauch von Granatsplittern aufgerissen war. Wir entfernten Blut aus der Lunge und Schrapnellgeschosse aus der Blase, wir amputierten. Es war echte Kriegschirurgie, aber wir hatten sehr wenige Infektionen. Dabei hatten wir am Anfang nicht mal Diesel für das Stromaggregat. Wir mussten unsere Sterilisationsapparate auf einem Holzkohlenfeuer erhitzen. Und dann schlug auch noch eine Granate im Krankenhaus ein. Einer von den zwei Operationssälen wurde zerstört, und unsere Zisterne mit fünftausend Litern Wasser lief aus. Unter den Kranken und dem Personal brach Panik aus. Nicht mal hier waren wir sicher.«


        Doktor Soki sprach mit ruhiger Stimme über das Inferno jener Woche. Nichts Heroisches lag in seinen Worten, eher Resignation und Kummer. »Wir haben auch Soldaten behandelt. Vier ugandische Soldaten brachte man uns, der Bauch aufgerissen, die Gedärme hingen heraus. Wir konnten sie retten. Wir haben uns um alle gekümmert, wir haben niemand diskriminiert. Wenn ruandische Soldaten kamen, haben wir sie in einen anderen Saal gelegt. Ich habe einfach weitergemacht, wegen des Leidens, das ich selbst durchgemacht hatte. Ich hatte siebenhundert Kilometer zu Fuß zurückgelegt und unterwegs Kinder und Erwachsene sterben sehen. Ich hatte offenkundig den Mut, mich selbst den anderen zu schenken.« Und jetzt isst er allein sein Omelett. Er redet nicht gern. »Wir hatten in der Woche auch eine Geburt. Durch die Aufregung bekamen viele Frauen ihre Kinder vorzeitig. Wir machten einen Kaiserschnitt. Ich hielt das Kind. Gott schenke ihm das Leben, dachte ich.«32


         


        Nach seiner Teilnahme an dem Massaker 1997 in Tingi-Tingi bei Kisangani war Leutnant Papy mit der AFDL in Kisangani gelandet. Er heiratete, legte die Waffen nieder und zog zur Familie seiner Frau in den Busch, wo er ein Stückchen Land bestellte. Endlich führte er das Leben eines Durchschnittskongolesen in Friedenszeiten: das eines Bauern. Aber dann kam im Mai 1999 Wamba dia Wamba nach

        Kisangani, aufgrund der Spaltung des RCD. »Er sagte: ›Ihr wollt für euer Land kämpfen, aber die Ruander wollen uns besetzen. Schaut nur nach Goma!‹« Bauer Papy fand, dass es mit der Landwirtschaft nun reichte, und er wurde wieder Leutnant Papy. Drei Monate lang wurde er ausgebildet, diesmal von einem ugandischen Oberst. Wamba hatte zweifelsohne das Lager gewechselt.


        Im August 1999 war Papy dabei, als Ruanda zum ersten Mal

        Kisangani beschoss und einnahm. Als Wamba sein Hauptquartier nach Bunia verlegte, zog er ebenfalls ostwärts. Nun wollte er sich bei Roger Lumbala melden. Der hatte in Bafwasende, dem Herzen des Diamantengebiets, eine eigene kleine Rebellenarmee aufgestellt, den RCD-N (N für National, obgleich Lokal besser gepasst hätte). Er kam aus dem RCD-G, flirtete mit dem RCD-K/ML, gründete den RCD-N und paktierte schließlich mit Bembas MLC.33 Die Rebellenbewegung zerfiel, vor allem auf ugandischer Seite, und Leutnant Papy verlor zunehmend die Orientierung. Erst wollte er sich Lumbala anschließen, dann doch lieber nicht, dann wollte er zurück zu Wamba, aber dessen Platz nahm jetzt Mbusa ein, eigentlich wollte er zurück zu seiner Familie, die in Beni lebte, doch das war weit weg, also blieb er eben bei Mbusa. Loyalität war vor allem eine Frage von Opportunität. Schließlich durchstreifte er jahrelang mit einem kleinen Trupp von Soldaten den Urwald der Gegend, die in besseren Zeiten Parc National de l’Okapi geheißen hatte, mit achtzehntausend Quadratkilometern eines der größten Naturreservate des Kongo, Weltnaturerbe seit 1996, für gewöhnlich nur bewohnt von Mbuti-Pygmäen.


        Der Trupp bestand aus sieben Männern, und Papy war chef de peloton. Tief im Urwald gelangten sie in den kleinen Ort Bomili, wo sie eine wunderbare Aussicht über den Zusammenfluss des Ituri mit einem Nebenfluss hatten. An diesem Ort hatte ein Mann namens Mamadou das Sagen, ein Wilderer aus Mali, der sich als Dorfoberhaupt aufspielte. Es erinnerte an die Art, in der Msiri, der afro-arabische Sklavenhändler, der von der Ostküste stammte, sich 1856 zum König der Lunda hatte ausrufen lassen. Das Machtvakuum begünstigte neue, von außen eingeführte Strukturen: Ausländische Händler konnten ungestraft agieren und sich, mit einiger Gewalt, reale politische Macht aneignen. Um das Jahr 2000 herrschten im Landesinneren des Kongo ähnliche Wildwest-Verhältnisse wie in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Sogar die Handelsware war die gleiche. »Mamadou hatte ein Haus voller Elfenbein. Ich sah fünfzehn Stoßzähne, fast zwei Meter lang. Er hatte vier Jäger, einen Mann, der Pascal hieß, und drei Pygmäen. Auch Felle von Okapis lagen da und das Horn eines Nashorns. Mamadou nahm uns alles ab, sogar unsere Ketten. Drei Stunden lang hat er uns geschlagen. Dann sagte er zu uns: ›Tragt das Elfenbein für mich, sonst töte ich euch.‹« Ein Satz, der so im neunzehnten Jahrhundert hätte fallen können. Papy und seine Männer wanderten sieben Kilometer mit den Stoßzähnen auf der Schulter, in demselben Gebiet, in dem die arabisés früher ihre Sklavenjagden veranstalteten. Als es dunkelte, bauten sie sich drei kleine Hütten für die Nacht. Sie hatten nicht die Absicht, weiterhin brav den Träger zu spielen. »Nach einer Stunde kam Mamadou. Er war uns gefolgt und eröffnete das Feuer. Einer von uns wurde getötet, darauf haben wir drei seiner Jäger ermordet, darunter Pascal. Wir sind geflohen und haben das Elfenbein vergraben. Ich muss es noch irgendwann holen.«


        Leutnant Papys Erzählungen zuzuhören, war, als würde ich noch einmal Herz der Finsternis lesen und in eine düstere, dunkelgrüne Welt voller dumpfer Gewalt eintauchen. Eine Welt, bevölkert mit schemenhaften Typen, ebenso grausam wie finster und betrunken. »Mamadou arbeitete mit Ramses zusammen, le Roi des Imbéciles, dem »König der Schwachköpfe«. Der war die Nummer zwei von Bembas MLC. Es herrschte große Rivalität mit dem RCD-ML von Mbusa.« Eine unheilvolle Welt mit nebulöser Logik. Die pro-ugandischen Rebellen kämpften nicht mehr gegen Kinshasa, nicht einmal mehr gegen Ruanda, sondern einfach gegeneinander. »Der MLC wollte sich in Richtung Osten ausbreiten. Sie griffen Isiro an, später auch Beni und Butembo. Ramses war ihr Kommandant. Bei Mambasa haben seine Männer Kannibalismus an Pygmäen begangen.« Eine fiebrige Welt mit bizarren Ritualen und schauerlichen Szenen. Pygmäen wurden sogar gezwungen, Körperteile ihrer gerade ermordeten Angehörigen zu essen. Neugeborenen wurde das Herz herausgeschnitten, und es wurde verzehrt…34 Eine schwülheiße Welt mit tropfenden Bäumen und fernen Tierschreien. Leutnant Papy schnaubte. Die Verachtung sprach aus seinen trostlosen Worten. »Eines Tages vermisste ich meinen Freund, meinen Kameraden. Wir konnten ihn erst nicht finden. Dann entdeckten wir ihn in einer Kurve am Straßenrand. Ramses hatte ihn erwischt. Sein Kopf war auf einen Pfahl gespießt. Weiter unten hatten sie seinen Schwanz an die Stange gebunden.«


        Eine Welt der panischen Angst. Zwei Millionen Bürger flohen ins Nirgendwo. Tief im Urwald waren Dorfbewohner so abgeschlossen von der Außenwelt, dass es keine Kleidung mehr gab, die ihre Lumpen ersetzen konnte. Les nudistes wurden sie genannt. Nackt liefen sie durch den Wald auf der Suche nach etwas zu essen, als lebten sie im Jahr 1870, nun jedoch kannten sie die Scham.35


        In der Kolonialzeit war das Gebiet um Bomili wegen seiner kleinen Goldminen bekannt. Die Goldadern waren nicht so ergiebig wie die im weiter östlich gelegenen Kilo-Moto, aber immer noch der Mühe wert. Leutnant Papy verlegte sich auf die Goldgewinnung und war dabei ein ganzes Stück erfolgreicher als beim Elfenbeinhandel. Soldaten wurden zu Unternehmern, Mörder zu Händlern. »Fünfunddreißig kleine Goldminen in der Gegend von Nia-Nia standen unter meiner Kontrolle. Das war mein Sektor. Keiner bezahlte mich und meine Leute, aber jede Mine hatte ihren eigenen CEO.« Auch wenn es sich dabei in der Regel um Heranwachsende in zerrissenen Unterhemden handelte, deutete die Bezeichnung CEO (PDG im Französisch von Papy, président-directeur-général) doch auf eine gewisse Formalisierung der Plünderökonomie hin. »Ich rief alle CEOs zusammen und hielt eine Ansprache: ›Ihr müsst etwas beisteuern, sonst nehmen die Soldaten das selbst in die Hand, und dann habt ihr echte Probleme. Jeder muss einen Beitrag leisten: l’effort de guerre. Pro Monat will ich von jedem von euch fünf Gramm Gold.‹ Es kam zu einer Diskussion, schließlich einigten wir uns auf drei Gramm. In manchen Minen arbeiteten fünftausend creuseurs, aber die CEOs bekamen auch nur einen kleinen Teil der Ausbeute.«


        Von industriellem Bergbau war längst nicht mehr die Rede. Die Maschinen aus der Kolonialzeit rosteten seit Jahrzehnten vor sich hin. Die Arbeit machten jetzt sogenannte creuseurs, junge Männer und Kinder, die mit einer Spitzhacke ans Werk gingen. Es erinnerte an den frühesten Bergbau in Katanga ein Jahrhundert zuvor, mit dem Unterschied, dass niemand in einem Arbeitsverhältnis stand, sondern jeder ein selbstständiger Unternehmer war, der einen Teil seiner Ausbeute als Steuer an einen Höhergestellten weiterreichte. »Ich machte meine Runde zu allen Minen, um die Steuer zu kassieren. Damit musste ich meine Leute ernähren, aber auch meine höheren Offiziere zufriedenstellen. Ich verkaufte das Gold an Brigade- oder Bataillonskommandanten. Außerdem beanspruchte ich ein paar Quadratmeter der Mine für den Eigengebrauch. Ich hatte überall Gruben und um die zehn Schürfer, die für mich den Sand im Fluss siebten. So kam ich auf gut fünfhundert Gramm im Monat, bon, wenn ich Glück hatte.«


        Mit seiner Position befand sich Papy in der Pyramide der Kriegsökonomie irgendwo im Mittelbereich. Der handwerkliche Bergbau bestand aus einer langen Kette: von den Schürfern über den Minenleiter (»CEO«) und Minenbesitzer zu den höheren Offizieren und dann zu den comptoirs in den städtischen Zentren oder sogar direkt nach Uganda, wo das Edelmetall an internationale Goldhändler weiterverkauft wurde. Salim Saleh, der Bruder von Präsident Museveni, war eine Schlüsselfigur bei solchen Transaktionen. In den großen Goldminen von Kilo-Moto überging man all diese Mittelspersonen. Dort kontrollierte die ugandische Armee die Gruben direkt. Bergarbeiter mussten ohne Schutzvorrichtungen und ohne Lohn, ohne Schuhe und oft ohne angemessenes Handwerkszeug graben, während sich Gewehrläufe auf sie richteten. Arbeitsunfälle passierten zuhauf. Beim Einsturz eines Stollens kamen 1999 mindestens hundert Menschen ums Leben.36 1999 und 2000 hatte der Goldexport Ugandas einen Wert von neunzig bis fünfundneunzig Millionen Dollar pro Jahr. Ruanda exportierte damals jährlich Gold im Wert von neunundzwanzig Millionen Dollar. Viel, wenn man bedenkt, dass beide Länder keine nennenswerten Goldvorhaben aufweisen.37


        Ähnlich war es mit anderen Mineralien. Vor dem Beginn des Krieges exportierte Uganda Diamanten im Wert von weniger als zweihunderttausend Dollar, 1999 hatte sich der Export fast verzehnfacht auf 1,8 Millionen Dollar.38 Ruanda, ein Land ohne Diamanten, exportierte diese Steinchen möglicherweise sogar in einem Wert bis zu vierzig Millionen Dollar pro Jahr.39 Das erklärt sofort, warum die Kontrolle über Kisangani so wichtig war. Es ging aber nicht nur um Edelmetalle und Edelsteine. Das viel banalere Zinn, weltweit zur Herstellung von Konservendosen genutzt, verschaffte sich Ruanda ebenfalls begierig im Kongo. Zwischen 1998 und 2004 produzierte das Land rund 2200 Tonnen Kassiterit (Zinnerz) vom eigenen Boden, aber exportierte 6800 Tonnen, mehr als dreimal so viel. Die Differenz stammte aus den Kassiterit-Minen im Kivu.40 Das Gebiet um die Großen Seen glich einer Art afrikanischem Schengen, einem gemeinsamen Markt, wo Güter unkontrolliert die Grenze passieren durften. Auch tropisches Hartholz, Kaffee und Tee verschwanden in Richtung Osten. Der Kongo wurde ein Selbstbedienungsladen.41 Der scramble for Africa wurde nun von Afrikanern selbst organisiert.


        Und dann gab es Coltan. Es sah nicht besonders aus, es ähnelte schwarzem Split, es hatte ein immenses Gewicht, man fand es im Schlamm, doch die ganze Welt war plötzlich scharf darauf. Für Ruanda wurde dieses Erz zum allerwichtigsten ökonomischen Trumpf im Kongo. Was Kautschuk um 1900 war, war Coltan um das Jahr 2000: ein Rohstoff, der in großen Mengen lokal vorhanden war (im Kongo befinden sich Schätzungen zufolge über 80 Prozent des weltweiten Coltanvorkommens) und nach dem plötzlich global eine akute Nachfrage herrschte. Handys wurden die Gummireifen der neuen Jahrhundertwende. Coltan besteht aus Columbit (Niob) und Tantal, zwei chemischen Elementen, die in Mendelejews Periodensystem genau untereinander stehen. Während Niob zur Herstellung von rostfreiem Stahl für u. a. Piercings gebraucht wird, ist Tantal ein Metall mit extrem hohem Schmelzpunkt (fast 3000 Grad Celsius). Dadurch ist es äußerst geeignet für Superlegierungen in der Raketenindustrie und Kondensatoren in der Elektronik. Egal welches Mobiltelefon, welchen MP3-Player, DVD-Recorder, Laptop oder welche Spielkonsole man aufbricht, man findet im Innern ein kleines grünes Labyrinth, auf dem allerlei Unbegreifliches festgesteckt ist. Die tropfenförmigen, grellbunten Perlen, das sind die Kondensatoren. Wenn man sie aufkratzt, hält man ein Bröckchen Kongo in der Hand.


        Im Jahr 2000 kam es zu einem wahren Coltan-Rausch. Nokia und Ericsson wollten eine neue Handygeneration auf den Markt bringen, und Sony war im Begriff, die Playstation 2 zu lancieren (wegen eines Engpasses beim Coltan-Angebot musste die Markteinführung verschoben werden).42 In weniger als einem Jahr verzehnfachte sich der Preis des Coltan-Erzes von dreißig auf dreihundert US-Dollar pro Pound. Neben einer Lagerstätte in Australien war der Ost-Kongo der einzige Ort auf der Welt, wo dieser Rohstoff gefördert wurde. Down under bedeutete das Coltan-Erz eine willkommene Einnahmequelle für den Staat, im Kongo aber war es eher ein Fluch als ein Segen. Ein schwacher Staat mit einem Reichtum an Bodenschätzen – das führt unausweichlich zu Problemen. Sämtliche Coltanminen standen unter der Kontrolle Ruandas. 1999 und 2000 exportierte Kigali Coltan im Wert von schwindelerregenden 240 Millionen Dollar – pro Jahr. Der größte Teil davon war Reingewinn. Ruanda musste zwar die Händler und Rebellen im Kongo bezahlen, doch im Vergleich zu den Einnahmen waren das Peanuts. Der finanzielle Nutzen überstieg die Kosten um das Dreifache.43 Hin und wieder eine Kiste Kalaschnikows war da nicht der Rede wert.


        Ruanda und Uganda waren dennoch nicht die größten Profiteure des Rohstoffraubs im Ost-Kongo. In einer globalisierenden Ökonomie waren Staaten auch nur Zwischenglieder in einem Geflecht von komplexen internationalen, in stetiger Veränderung begriffenen Handelsnetzen. Kagame und Museveni befanden sich nicht am Ende einer Versorgungslinie. Es waren multinationale Bergbaukonzerne, obskure Mini-Fluggesellschafen, notorische, aber ungreifbare Waffenhändler, zwielichtige Geschäftsleute in der Schweiz, in Russland, Kasachstan, Belgien, den Niederlanden und Deutschland, die beim Hehlen der Rohstoffe aus dem Kongo absahnten. Sie agierten auf dem sehr freien Markt. Politisch war der Kongo eine Katastrophe, ökonomisch ein Paradies – für so manchen jedenfalls. Gescheiterte Staaten ermöglichen die Erfolgsgeschichten eines überhitzten, globalen Neoliberalismus.


        Leutnant Papy war davon relativ unbeeindruckt. Eines Tages beschloss er, sein Glück erneut mit dem Elfenbeinhandel zu versuchen. Mit ein bisschen Hilfe von ein paar Pygmäen müsste es gelingen. »Ich hatte die Erlaubnis des Dorfvorstehers. Vier Tage dauerte es, ehe wir eine Spur fanden, eine Woche lang sind wir ihr gefolgt. Als wir den Elefanten endlich sahen, hatte er nur einen Stoßzahn. Später fanden wir eine Herde. Ich schoss einen, eine Kuh. Abends aßen wir den Rüssel. Das schmeckte prima.«


        Von den rund sechstausend Elefanten im Okapi-Reservat, in dem Papy umherstreifte, wurde mehr als die Hälfte getötet, wegen des Elfenbeins und wegen des Fleischs. Wildern wurde Big Business im Kongo. Von den hundertdreißig Berggorillas – einer ohnehin seltenen Tierart – im Kahuzi-Biega-Park verschwand fast die Hälfte. Im Virunga-Park gab es mehr als zwanzigtausend Nilpferde; nur 1300 überlebten den Krieg.44 Da die Bevölkerung jährlich 1,1 bis 1,7 Millionen Tonnen bushmeat verspeiste und zweiundsiebzig Millionen Kubikmeter Brennholz verbrauchte, litt die Natur sehr unter dem Krieg.45 Die industrielle Waldnutzung kam zum Erliegen, doch da die Stromversorgung ausgefallen war, kochte der ganze Kongo wieder auf Holz; der Durchschnittsverbrauch betrug ein Kubikmeter pro Person pro Jahr. Bushmeat war hauptsächlich das Fleisch von Affen und Antilopen. Auf allen Märkten sah man geräucherte, fast verkohlte Äffchen mit zusammengeschmorten Augen und aufgesperrten Mäulern. Auf meiner ersten Kongoreise im Jahr 2003 sah ich sogar noch, wie auf dem Markt von Kinshasa Elefantenfleisch verkauft wurde.


        Papys Laufbahn als Wilderer währte jedoch nicht lange. »Am nächsten Tag gingen wir zurück, um die Stoßzähne zu holen. Neben der toten Mutter stand ein Kleines. Das habe ich dann auch noch geschossen. Mitleid, was ist das? Als ich es mir näher ansah, fand ich nur zwei ganz mickrige Stoßzähne. Bon, ich handelte doch lieber mit Gold.«46


         


        Die zweite Phase des Krieges dauerte lange an, weil viele daran verdienten, nicht nur die großen multinationalen Konzerne weit weg, nicht nur gerissene Händler in kleinen, klimatisierten Büros, nicht nur die militärischen Machthaber in den Nachbarländern, sondern jeder auf jeder Stufe der Pyramide. Für die einfache Bevölkerung gab es endlich wieder eine Möglichkeit, nach den erbärmlichen Mobutu-Jahren Geld zu verdienen. Das zeigte sich nirgends deutlicher als während des Coltan-Booms. Bauern in Nord- und Süd-Kivu verließen ihre kärglichen kleinen Felder, Kinder liefen in Massen von der Schule weg, sogar Lehrer ließen ihren Job im Stich. »Uns ist klar, dass das Graben nach Coltan keine Lösung für unsere Alltagsprobleme ist«, sagten einige Schürfer, »aber hier verdienen wir viel mehr als früher.« Die Risiken nahmen sie in Kauf. Vor allem Männer konnten finanzielle Autonomie zurückgewinnen. Die Schattenwirtschaft der achtziger Jahre hatte Frauen neue Chancen geboten, der mit Muskelkraft betriebene Bergbau im Krieg aber war die Domäne der Männer. »Nach Coltan graben ist sehr rentabel«, sagten zwei mamans, »aber nur die Ehemänner profitieren davon. Sobald sie Geld haben, verschwinden sie und suchen sich andere Frauen in Goma. Für die kaufen sie sogar Häuser, und unsere eigenen Kinder leiden Not und gehen nicht zur Schule.«47


        Profitstreben war nicht der Grund für den Krieg gewesen; doch da nun so viele davon profitierten, dauerte er an.48 Geschäft und Krieg hielten einander im Klammergriff: Die Wirtschaft war militarisiert, die Gewalt kommerzialisiert. Soldaten wie Leutnant Papy boten ihre Dienste überall da an, wo es für sie lukrativ war. Die Schattenwirtschaft von früher war zu einer militärischen Wirtschaft geworden: Noch immer ging es um groß angelegten Schmuggel kongolesischer Reichtümer, nun jedoch kam die Kalaschnikow hinzu. Extreme Gewalt wurde alltäglich, ethnisch motivierter Hass glich verdächtig stark kommerzieller Konkurrenz.


        »Sie holten Kasore, einen Lendu in den Dreißigern, aus seiner Familie und fielen mit Messern und Hämmern über ihn her«, sah ein Augenzeuge im goldreichen Mongbwalu in der Provinz Orientale. Dort kämpften die Hema und die Lendu, die beiden wichtigsten Bevölkerungsgruppen im Ituri-Distrikt, um die Minen. Früher waren die Minen ein ethnischer Schmelzkessel, jetzt stifteten sie Zwietracht. Ugandas Politik stachelte den Rassenhass an.49 Die Hema, so der Augenzeuge, »töteten Kasore und seinen Sohn (um die zwanzig) mit Messern. Dem Sohn schnitten sie die Kehle durch und schlitzten ihm den Brustkorb auf. Sie durchschnitten die Sehnen seiner Fersen, zertrümmerten seinen Kopf und zerrten seine Gedärme heraus.« Jetzt haben wir hier das Sagen, äußerten die Belagerer nach manchen Aktionen. Die Kehrseite der Globalisierung war die Tribalisierung; der internationale Rohstoffraub ging mit dem Aufleben alter und der Entstehung neuer Riten einher. Ein Hema musste sich einem bizarren Test bei einem féticheur unterziehen: »Er hatte zwei Eier. Ich war gefesselt, ich hatte Todesangst. Er rollte die Eier auf dem Boden bei meinen Füßen. Er sagte, wenn die Eier wegrollen würden, sähe man mich als unschuldig an. Aber wenn sie zu mir hin rollten, würde ich als ein Hema gelten und damit als Schuldiger. Ich hatte Glück, die Eier rollten weg. Aber Jean, der bei mir war, hatte nicht so ein Glück. Die Eier rollten in die falsche Richtung, und sie sagten, er solle verschwinden. Als er wegrannte, schossen die Lendu mit Pfeilen auf ihn. Er stürzte. Sie hackten ihn mit ihren Macheten in Stücke, vor meinen Augen. Dann aßen sie sein Fleisch.«50


        Neben Profitgier ging es im Krieg auch um neue Formen der Moralität. Aussagen von Kämpfern finden sich selten in den Berichten von Menschenrechtsorganisationen. In Kasenyi, einem kleinen Fischerdorf am Albertsee, konnte ich mit viel Mühe ein paar von ihnen dazu bewegen, mit mir über dieses Thema zu reden. Das vorherrschende Bild, alle Kindersoldaten seien Opfer einer Entführung gewesen, entspricht nicht der Realität. Viele meldeten sich freiwillig. »Unser Dorf wurde zweimal angegriffen. Mein Opa, meine Schwester und mein Bruder wurden getötet. Ich war zwölf und schloss mich an. Aus freien Stücken. Unser Massaker war die Folge von ihren Massakern. Drei Jahre lang war ich bei der UPC [der wichtigsten Hema-Miliz].« Der junge Hema, der unbedingt anonym bleiben wollte, war jetzt ein Veteran: »Wir wurden von ruandischen Söldnern ausgebildet. Bosco Ntaganda war unser General. Er kämpfte auch gegen Joseph Kony. Ich war bei dem Blutbad von Mahagi dabei. Wir nahmen Mütter, Väter, Kinder. Uns wurde befohlen, zu töten, und ich tötete. Frauen und Kinder zu ermorden, das war mir unangenehm. Zum Glück hatte ich ein Gewehr, ich fürchtete mich davor, mit der Machete zu töten. Die Soldaten nahmen sich Mädchen, um sie zu heiraten. Ich musste zuschauen, wie sie sie vergewaltigten. Bosco sagte: ›Wenn du Soldat bist, kriegst du eine Frau umsonst. Alles ist dann umsonst.‹«51


        In einem Land, in dem das Bildungswesen am Boden lag, es keine Jobs gab, die Brautpreise unbezahlbar waren und die durchschnittliche Lebenserwartung nur noch zweiundvierzig Jahre betrug, brachte der Krieg nicht nur Profit, sondern war auch Sinngebung. Kinder ohne Zukunft hatten auf einmal ein Ideal und eine Identität.52 »Meine beiden Brüder sind jetzt Fischer, sie fahren mit ihren Booten übers Meer«, erzählte ein anderer. »Im Krieg waren sie bei PUSIC [eine andere Hema-Miliz]. 2002 waren sie zwölf und vierzehn Jahre alt. Als sie aus dem Krieg zurückkamen, erzählten sie lachend von ihren Plünderungen und Vergewaltigungen. Der Krieg war ein Spaß, zwar ein Spaß, der den Tod mit sich brachte, aber doch ein Spaß.«53 Wenn man unter sich war, schwadronierte man von den alten Geschichten, wie Studenten nach einer berauschten Nacht. Die Kämpfe waren ein Bacchanal von Blut und Bier, ein dionysisches Ritual aus Rennen, Ergreifen und Beißen, ein Gelage mit gegrilltem Ziegenfleisch, weichem Mädchenfleisch, kreischenden Stimmen, Pulverdampf, Mädchenfleisch, das doch feucht wurde, na also, ein Rausch, ein Fluch, ein Karneval, eine vorübergehende Umkehrung aller Werte, eine bewusste Transgression, ein verbotener Genuss, durchdrungen von Angst, Schaudern und Humor, viel Humor. Ein Grauen erregendes Fest des zerbrech­lichen Lebens.


        Als ich mit Muhindu, dem Mann, der Leichen im Kivusee versenkt hatte, am Ufer ein Bier trank, sagte er etwas Erschütterndes. »Ein Soldat ist wie ein Hund. Wenn man die Zwingertür aufmacht, richtet er Verwüstungen an. Bevor er uns morgens losschickte, sagte unser Chef: ›Stellt ruhig Dummheiten an.‹ Wir plünderten Häuser. Wir nahmen den Leuten Handys, Geld und Goldkettchen weg. Wir vergewaltigten. Wenn man die Erlaubnis hat zu töten, was bedeutet dann noch eine Vergewaltigung?«


         


        Ich saß in einem dämmrigen kleinen Büroraum in Goma. Der Straßenlärm drang herein. Es hingen keine Fahnen von internationalen NGO vor der Tür, es gab keine Logos, keine Klimaanlage. Es war der anonyme, diskrete Arbeitsplatz von La Synergie des Femmes, dem einzigen Anlaufpunkt für kongolesische Frauen in der Stadt, geführt von Kongolesinnen. An dem Holztisch saß mir Masika Katsuva gegenüber, eine einundvierzigjährige Nande. Sie wohnte im Landesinneren. Die Nande waren in Orten wie Beni und Butembo erfolgreiche Händler, und das sah so mancher mit Missgunst. »Es war im Jahr 2000. Wir waren zu Hause. Mein Mann importierte Waren aus Dubai. Die Soldaten drangen ein. Es waren Tutsi. Sie sprachen Ruandisch. Sie plünderten alles und wollten meinen Mann töten. ›Ich habe euch schon alles gegeben‹, sagte er, ›warum wollt ihr mich auch noch ermorden?‹ Aber sie sagten: ›Große Händler sollen wir mit einem Messer umbringen, nicht mit dem Gewehr.‹ Sie hatten Macheten dabei. Sie hieben auf seinen Arm ein. ›Wir müssen fest zuschlagen‹, sagten sie, ›die Nande sind stark.‹ Sie haben ihn abgeschlachtet wie in einer Metzgerei. Sie rissen seine Eingeweide und das Herz heraus.«


        Beim Erzählen sah sie kein einziges Mal auf. Sie kratzte unaufhörlich mit der Kappe eines Kulis über die Maserung des Holzes.


        »Ich musste alle Teile aufsammeln. Sie hielten mir ein Gewehr an den Kopf. Ich weinte. Alle Teile meines Mannes. Ich musste sie aufsammeln. Sie stachen mich mit einem Messer, davon habe ich die Narbe hier. Ich habe noch eine am Oberschenkel. Ich musste mich auf seine Körperreste legen um damit zu schlafen. Ich habe das getan, überall war Blut. Ich weinte, und sie vergewaltigten mich. Alle zwölf. Und danach meine beiden Töchter im Nebenzimmer. Ich wurde ohnmächtig und landete im Krankenhaus. Nach sechs Monaten war ich immer noch nicht geheilt. Ich blutete noch immer und verbreitete ekelhafte Gerüche. Meine Töchter waren schwanger. Sie bekamen einen Jungen und ein Mädchen, aber meine Töchter haben sie nicht angenommen. Ich habe mich der Kinder erbarmt. Als ich zurückkehrte, hatte die Familie meines Mannes alles verkauft, das Haus, das Grundstück, alles. Sie sagten, es sei meine Schuld, dass mein Mann tot sei. Ich hatte keine Söhne und deshalb nicht das Recht, dort zu bleiben. Die Familie hat mich verstoßen. Wenn die Enkelkinder jetzt nach der Narbe fragen, kann ich nichts sagen. Es waren ihre Väter.«


        2006 wurde Masika erneut geschlagen und vergewaltigt, diesmal waren es Männer von Nkunda. Sie suchten sie, weil sie, einsam und ins Landesinnere vertrieben, anderen vergewaltigten Frauen Unterricht gab. Jeden Tag empfing sie neue Opfer, Mädchen, die sich nicht trauten, Anzeige zu erstatten. »Ich könnte Nkunda ermorden. Gott vergebe mir. Sollte ich dabei sterben, habe ich wenigstens getan, was mich erleichtert. Ich bin noch immer allein. Die Männer wollen mich nicht mehr, und ich hasse alle Männer. Ich will anderen Frauen helfen. Mein Haus steht ihnen offen. Ich bete viel. Ich erhoffe mir nichts. Ich versuche zu vergessen. Aber wenn ich zurückdenke… An die Zeit, als mein Mann und ich zusammenlebten… Der ganze Kummer.«54


        Und das Wasser des Kivusees schwappt gegen die Anlegestege. Der Gipfel des Vulkans Nyiragongo verschwindet in den Wolken. Im Kreisverkehr fahren in langsamem Tempo Jeeps mit getönten Fenstern. Zwei Jungen schieben ein großes hölzernes Fahrrad durch den Schlamm. Das Vehikel ächzt unter einem meterhohen Sack voller bunter Flipflops. Und drinnen in einem halbdunklen kleinen Büroraum reibt eine Frau mit der Kappe eines Kulis langsam auf dem Holz hin und her, als wollte sie etwas wegkratzen.
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        Auf die Frage, wo er am liebsten leben möchte, wird ein Durchschnittskongolese sehr wahrscheinlich mit »na Poto« antworten, »in Europa«. Poto im Lingala kommt von Portugal, dem ersten europäischen Land, mit dem Zentralafrika Bekanntschaft machte. Und konkret bedeutet Poto Brüssel oder Paris, denn das übrige Europa ist nicht von Bedeutung, bis auf London vielleicht. Jamais Kolonga, der in den fünfziger Jahren als Erster mit einer Weißen getanzt hatte, erzählte mir stolz, dass seine acht Enkelkinder nun alle in Europa leben. Poto bedeutet Erfolg. Fragt man denselben Kongolesen, wo er auf keinen Fall leben möchte, bekommt man mit Sicherheit zu hören: »na Makala«. Makala bedeutet Holzkohle, aber es ist auch ein Vorort von Kinshasa, wo in früheren Zeiten Holzkohle gebrannt wurde und wo heute das Centre pénitentiaire et de rééducation de Kinshasa steht, das Zentralgefängnis. In der populären Vorstellung steht »Makala« für alles, was ein Kongolese fürchtet und verabscheut. Das Wort ruft schon seit Mobutu Bilder von Hunger, Folter und Mord auf. Makala, das ist die Stätte, wo der Staat seine Giftzähne zeigt, ein düsterer, pechschwarzer Ort, triefend von Blut und Tod. Taxifahrer weigern sich nicht selten, ihn anzusteuern.


        »Und diesen blauen Zettel dürfen Sie auf keinen Fall, wirklich auf keinen Fall verlieren«, sagt der Gefängniswärter zu mir, bevor er das Tor öffnet. In einem chaotischen Eingangsgebäude, wo jeder lautstark verkündet, dass er für la sécurité zuständig ist, werde ich mehrmals durchsucht, und ich muss mein Handy und mein Geld in Verwahrung geben. Als Quittung für das Handy bekomme ich ein zerknittertes Stückchen Pappe mit einer Zahl. Die SIM-Karte hatte ich schon im Taxi herausgenommen. Mein Geld – zwanzig Dollar, mehr hatte ich absichtlich nicht eingesteckt – verschwand in einer Schublade. Ein Beamter riss ein Stück Papier ab und schrieb darauf, dass ich, monsieur David, zwanzig Dollar hinterlegt hatte. Aber noch wichtiger als diese beiden Garderobenzettel ist jetzt ein Streifen blaues Papier, um den ich nicht gebeten habe. Er ist kleiner als ein Zigarettenpapier, scheint aber unentbehrlich für meine Zukunft zu sein. »Wenn Sie nachher wieder herauskommen, müssen Sie das abgeben. Wenn Sie es nicht mehr haben, können wir Sie nicht durchlassen. Dann müssen Sie bis zum Abendappell bleiben, damit wir sehen können, ob noch alle da sind.« Auf meinen fragenden Blick bekomme ich eine Antwort. »Wir müssen uns sicher sein, dass Sie ihn nicht einem Häftling gegeben haben, der auf und davon ist, wissen Sie.« Und was ist, wenn zufällig ein Gefangener ausbricht? »Dann sind Sie der Hauptverdächtige.« Und was ist, wenn ich ihn wirklich nicht mehr habe? »Dann bleiben Sie eben hier.« Willkommen in Makala.


        Das Schloss wird geöffnet. Ich überquere eine kleine, verdorrte Rasenfläche und trete in ein Haus, das als Schleuse dient. Ein paar Bewachern mit apathischen Blicken nicke ich grüßend zu. »Pavillon 1?«, frage ich so gelassen wie möglich, als ginge ich jede Woche in den Trakt der zum Tode Verurteilten. Einer der Männer deutet träge mit dem Kinn auf eine Tür. Ich gelange in einen schmalen Korridor zwischen zwei hohen Betonmauern. Hier endet das Reich der Aufseher und beginnt das Reich der Kriminellen. Weil die Gefängniswärter schon seit Jahren nicht mehr bezahlt werden, befinden sie sich in einer Art Dauerstreik. Sie erscheinen zwar noch an ihrem Arbeitsplatz, tun aber keinen Handschlag. Lustlos fläzen sie sich auf ihren Plastik-Gartenstühlen und fummeln an ihren defekten Walkie-Talkies herum. Der Direktor hat die Aufrechterhaltung der Ordnung intra muros dann eben den Häftlingen selbst übertragen – mit den entsprechenden Konsequenzen. Vom Himmel ist nur ein schmaler blauer Streifen zu sehen. Im Gang starren mich Hunderte Augen an. Rauer Lärm. Keiner trägt Gefängniskluft. Basketballshirts. Tanktops. Muskulöse Körper. Geschorene Köpfe. Makala war ursprünglich für fünfzehnhundert Häftlinge berechnet, inzwischen sind hier sechstausend.


        Stehen bleiben ist Schwäche. Ich zwänge mich durch ein Spalier junger Männer, die Geld und Zigaretten erbitten, nein, fordern. Und dann stehe ich vor dem berüchtigten Pavillon. Aus dem grellen Tageslicht trete ich in einen langen, düsteren Gang mit Zellen zu beiden Seiten. Ein paar Türen stehen offen, Wäsche ist zum Trocknen aufgehängt. Stimmengewirr. Im Dunkeln sehe ich hier und da Gesichter von Inhaftierten um Kohlefeuer aufleuchten. Es erinnert an eine russisch-orthodoxe Basilika kurz vor der Mitternachtsmesse, aber das hier sind keine Ikonen, die im Flackern einer Kerze aufleuchten. Es sind zum Tode Verurteilte, die sich auf einfachen Kochern ihr Essen zubereiten, denn Verpflegung gibt es in Makala nicht. Wenn die Familie nichts zu essen vorbeibringt, muss man eben Gras oder Steine essen.


        »Acht Jahre sitze ich jetzt schon hier«, sagt Antoine Vumilia in seiner winzigen Zelle. Ich sehe mich um und schätze die Maße auf 220 x 110 Zentimeter, schmaler als ein Doppelbett in Europa. »Ich teile die Zelle mit zwei anderen.« Er hat mir seine Pritsche als Sitzplatz angeboten. Auf dem Nachtschränkchen stehen ein paar Bücher: Reise ans Ende der Nacht von Céline, Hundert Jahre Einsamkeit von Márquez, Werke von Abdourahman Waberi, Zadie Smith, Colette Braeckman… Ein Glück, dass er die Bücher hat. »Die schwersten Jungs haben hier das Sagen. Die Direktion lässt ihnen freie Hand. Sie kontrollieren den Drogenhandel, das Geldwechseln und den Handel mit Telefonkarten.« Und dann, flüsternd: »Letztes Jahr haben sie drei Inhaftierte ›hingerichtet‹.« Mit einer Feuerwaffe? »Nein, einfach zu Tode getreten.«


         


        Es war der 16. Januar 2001. Antoine Vumilia arbeitete im Büro des Conseil National de Sécurité, Kabilas Sicherheitsdienst. Seine Abteilung befand sich direkt neben dem Palais de Marbre, dem Sitz des Staatsoberhaupts. Nur eine Wand trennte die Dienststelle von den Räumen des Präsidenten. Um die Mittagszeit erschreckte ihn ein Höllenlärm. »Ich hörte Schüsse«, erzählte mir Antoine in seiner Todeszelle, »es waren drei. Und ein paar Minuten später noch mal acht oder zehn.«


        An der anderen Seite der Wand hatte Kabila ein Treffen mit einem Berater, als ein Kadogo auf ihn zugekommen war. Mzees Leibwache bestand noch immer aus treuen Kindersoldaten aus dem Kivu. Ruffin war zwar ein Jahr zuvor von UNICEF demobilisiert worden – er war 17 und musste in kurzen Hosen zurück zur Schule, unter Stadtkinder von 12, die nicht mal wussten, wie man eine AK-47 auseinandernahm –, aber Rashidi, einer seiner früheren Kampfgefährten, war noch immer im Dienst und trat nun auf den Präsidenten zu. Es sah so aus, als wolle er ihm etwas ins Ohr flüstern, doch dann zog er eine automatische Pistole und feuerte dreimal. Eine der Kugeln durchschlug den massiven Hinterkopf des Präsidenten. Kabila war auf der Stelle tot, bis auf einen Tag genau vierzig Jahre nach dem Mord an Lumumba. Wenige Minuten später wurde der junge Rashidi von Kugeln durchsiebt, die ein Oberst im Palast abfeuerte.


        Antoine Vumilia hatte das Feuergefecht gehört. Eine Woche später wurde er unter dem Verdacht der Mittäterschaft verhaftet. Als Sicherheitsbeamter hatte Antoine einige Monate zuvor in einem Bericht vor dem wachsenden Unmut der Kindersoldaten aus dem Kivu gewarnt. Die Kadogo waren Kabilas treueste Gefolgsleute, aber auch sie fühlten sich offenbar zunehmend zurückgesetzt. Antoine stammte selbst aus dem Kivu und wusste, was vor sich ging, aber da er die Betroffenen persönlich kannte, hatte er nicht alles offenlegen wollen. »Ich steckte in einem Dilemma: Einerseits musste ich die Regierung beschützen, andererseits ging es um Freunde von mir. Sie waren sehr unzufrieden. Was soll man da machen? Im November 2000 wurde Masasu ermordet.« Der junge Masasu war ihr Held gewesen: ein Straßenkämpfer wie sie, ein Mann mit Mut und Schneid, ein Mitbegründer der AFDL.1 Nach der Einnahme Kinshasas im Mai 1997 hatte Kabila ihn jedoch kaltgestellt und ins Gefängnis gesteckt. Als er im Herbst 2000 entlassen wurde, träumte er öffentlich von einer Abtrennung des Kivu und war sehr populär. Kurz darauf wurde er erschossen. Unter den Kindersoldaten in Kinshasa kam es daraufhin zu heftigen Protesten mit Dutzenden Todesopfern. Die Liebe zum Mzee war für immer vorbei. Kabila hatte nun selbst die Brücke zu denen abgebrochen, die er »seine Kinder« nannte. Verbittert schmiedeten die Kinder ein Komplott. Rache, Blut, Mord. Antoine versuchte auf sie einzuwirken: »Das waren ganz junge Burschen. Sie wollten nur zeigen, dass sie es gründlich satt hatten. Ich sagte ihnen, es sei der reinste Selbstmord, es hätte nicht die geringste Zukunft.« Aber er wurde mit ihnen zusammen verhaftet und weigerte sich, gegen sie auszusagen in einem Prozess, der keiner war. »Ich sollte gegen Menschen aussagen, die ich kannte und mit denen ich im Gefängnis täglich aß.«


        Außerdem war es nicht ausgeschlossen, dass Kabila aus anderen Gründen ermordet worden war.2 War es tatsächlich so sicher, dass das Komplott aus dem Kivu kam? War Angola nicht daran beteiligt? Ging es nicht um Diamanten? Es kursierte das Gerücht, dass Kabila, der Angola so viel zu verdanken hatte, inzwischen Geschäfte machte mit den verhassten Rebellen der UNITA, die den diamantenreichen Norden Angolas kontrollierten. Gab es nicht Libanesen, die als Mittelsmänner zwischen Kabila und der UNITA auftraten? Waren nicht gleich nach dem Mord elf libanesische Diamantenhändler in Kinshasa ermordet worden? Ja, das traf zu. Nur war alles so undurchsichtig, so nebulös. Niemand blickte wirklich durch, Antoine Vumilia schon gar nicht. »Ich habe versucht, die Jungs zu entlasten, aber das wurde so aufgefasst, dass ich mit ihnen unter einer Decke steckte.« Antoine wurde zusammen mit dreißig anderen zum Tode verurteilt. Eine Berufung war nicht möglich. Internationale Menschenrechtsorganisationen bezeichneten den Prozess als Farce.3


        Antoine ließ seinen Blick zum tausendsten Mal durch die Zelle schweifen. »Acht Jahre sitze ich jetzt schon hier. Mir fehlen die Worte dafür, es ist eine einzige große Heuchelei. Die Oberen in der Regierung kennen die Wahrheit, aber sie wollten das Volk beruhigen, indem sie ihm schnell einen Sündenbock präsentierten.«4


         


        Kabilas Tod bedeutete einen Wendepunkt im Zweiten Kongokrieg. In aller Eile wurde sein Sohn ins Präsidentenamt berufen, Joseph Kabila. Wegen seines jugendlichen Alters (er war gerade neunundzwanzig) und der schüchtern klingenden Stimme wirkte er anfangs eher schwach. Die Kongolesen kannten ihn kaum, der Westen hielt ihn für eine Marionette. Doch kaum einen Monat später traf er sich in New York mit seinem ruandischen Amtskollegen und Erzfeind Paul Kagame, und er hielt einige bemerkenswerte Ansprachen: über Frieden, nationale Einigkeit und die Rolle der internationalen Gemeinschaft. Brach vielleicht doch eine neue Ära an? Ja. Nachdem die Vereinten Nationen in mehreren Berichten den Rohstoffraub durch Ruanda und Uganda eindeutig nachgewiesen hatten, konnten Kagame und Museveni nicht länger behaupten, sie seien nur aus Gründen der nationalen Sicherheit im Kongo. Es kam zu einer langen Reihe von Friedensverhandlungen in Gaborone (August 2001), Sun City (April 2002), Pretoria (Juli 2002), Luanda (September 2002), Gbadolite (Dezember 2002) und wieder Pretoria (Dezember 2002). In dieser letzten Verhandlungsrunde wurde – dank der brillanten Vermittlung des senegalesischen UNO-Sondergesandten Moustapha Niasse und unter großem Druck Südafrikas und der Afrikanischen Union – am 17. Dezember 2002, um drei Uhr morgens, der Accord Global et Inclusif unterzeichnet, das entscheidende Friedensabkommen, das den Krieg ein für allemal beenden sollte. Ruanda und Uganda hatten sich schon zuvor mit einem Truppenabzug einverstanden erklärt, jetzt ging es um die inländischen Milizen. Zu den Unterzeichnern gehörten die Regierung in Kinshasa, einige Vertreter der Zivilgesellschaft, Tshisekedis UDPS, Bembas MLC, Ruberwas RCD-G, Mbusas RCD-ML, Lumbalas RCD-N und die Mai-Mai. Das Wort »inclusif« stand da mit Fug und Recht. Das Ganze war so inklusive, dass Kriegsverbrecher um des lieben Friedens willen nicht vor Gericht gestellt, sondern zu Vizepräsidenten befördert wurden.


        Das Abkommen sah eine Übergangszeit von zwei Jahren mit einer Aufteilung der Macht nach der Formel »1+4« vor: Neben Präsident Kabila gab es vier Vizepräsidenten, zwei aus dem Kreis der Rebellen (Bemba und Ruberwa), einen aus Kabilas Entourage (Yerodia) und einen aus der unbewaffneten Opposition (überraschenderweise Z’Ahidi Ngoma und nicht Etienne Tshisekedi, der schon seit einem Jahrzehnt gewaltlos kämpfte). In diesen zwei Jahren sollten alle vorhandenen Milizen zu einer neuen nationalen Armee zusammengelegt werden, und es sollten demokratische Wahlen vorbereitet werden. Die Frist konnte zweimal um jeweils sechs Monate verlängert werden. Bis zu der so lange erhofften Wahl wurden ein Übergangsparlament und eine Übergangsregierung eingesetzt.


        Das Abkommen galt als historischer Meilenstein. Nach Jahren der Verzweiflung eröffnete sich nun eine riesige Chance auf Frieden und Wiederaufbau. Der neue Kongo wurde deshalb von der internationalen Staatengemeinschaft intensiv unterstützt: Die Truppenstärke der MONUC, der UNO-Friedensmacht, wurde auf 8700 Blauhelme erhöht und stieg in den folgenden Jahren weiter auf 16.700 Blauhelme an; es handelte sich damit um die größte UNO-Operation in der Geschichte (und mit einem Budget von rund einer Milliarde Dollar pro Jahr zugleich um die teuerste).5 Die Blauhelme sollten unter dem Kommando des immer optimistischen Amerikaners William Swing den Waffenstillstand überwachen und die Entwaffnung begleiten. »Ça va swing!« hieß ein populärer Song im kongolesischen Rundfunk, der Swings starken englischen Akzent parodierte. Politisch wurde die neue Regierung vom CIAT an die Hand genommen, dem Comité International d’Accompagnement à la Transition; diese einzigartige Form von bilateraler und multilateraler Diplomatie bedeutete, dass die Botschafter der fünf ständigen Mitglieder des UNO-Sicherheitsrates zusammen mit den Botschaftern Belgiens, Kanadas, Angolas, Gabuns, Sambias und Südafrikas neben Vertretern der Afrikanischen Union, der Europäischen Union und der MONUC das Land faktisch mit regierten. Das CIAT war kein externes Beratungsorgan, sondern eine formelle Institution des Übergangs.6 »Wir bildeten eine Begleitkommission«, sagte Johan Swinnen, ehemaliger belgischer Botschafter in Kinshasa, »wir hatten keine legislative Macht, aber eine aktivierende, stimulierende Funktion. Wir stellten Expertise zur Verfügung. Wir wollten keine Besserwisser oder Eindringlinge sein, sondern Verbündete. Trotzdem gab es Reibungen zwischen dem CIAT und den 1+4. Am Ende waren wir sehr kritisch und erstellten ein paar scharfe Kommuniqués. Sie verfluchten uns. They didn’t like us anymore.«7 Man sprach von einer »kontrollierten Souveränität«, de facto aber stand das Land teilweise unter Kuratel. MONUC und CIAT waren mehr als nur die Stützräder des neuen Kongo.8


        Und das war auch notwendig, denn die neuen Machthaber brachten nicht viel zustande. Sie griffen zu den verfehlten Praktiken des Mobutismus mit einer Leidenschaft, über die sogar Mobutu ins Staunen geraten wäre. Während wichtige Vorhaben wie etwa die Reform der Armee und des Wahlrechts der Bearbeitung harrten, betraf eines der ersten Gesetze des Parlaments… die Erhöhung der Diäten. Das festgesetzte Monatssalär der Parlamentarier von sechshundert Dollar (schon an sich großzügig in einem Land, in dem ein Professor dreißig Dollar erhielt) wurde auf zwölfhundert Dollar verdoppelt. Die Senatoren stockten ihr Gehalt wegen ihres würdigen Alters sogar auf fünfzehnhundert Dollar im Monat auf.9 2005 genehmigte sich die vollzählige Volksvertretung (620 Abgeordnete) ein anständiges Fahrzeug: Jeder bekam einen nagelneuen SUV im Wert von 22.000 Dollar, denn der miserable Zustand der Straßen in Kinshasa erforderte eine stabile Karosserie.10 Dass man mit dem Geld auch die Straßen hätte instand setzen können, stand offenbar gar nicht erst zur Debatte. Politische Mandate wurden noch immer als schneller Weg zum eigenen finanziellen Vorteil gesehen und nicht als eine Möglichkeit, die Gesellschaft nachhaltig wiederaufzubauen. Gute Regierungsführung brachte keine persönlichen Vorteile, während sich Korruption nicht nur in finanzieller, sondern auch in sozialer Hinsicht lohnte: Man erwarb sich damit Anerkennung. »Man darf nicht vergessen, dass unsere Politiker aus armen Familien stammen«, sagte mir einmal ein kongolesischer Schulleiter.11 Während Korruption im Westen als verantwortungslos gilt, wird sie im Kongo oft als besonders verantwortungsvolles Verhalten angesehen. Unverantwortlich wäre es hingegen, wenn man eine goldene Chance, seine Familie zu ernähren, ungenutzt ließe.12


        Die Minister und Vizepräsidenten trieben es noch bunter. Sie waren der Ansicht, jeder von ihnen habe das Recht auf eine »Sonderregelung« für seine »logistischen Notwendigkeiten«. Übersetzt in normale Sprache hieß das: eine Villa und ein privater PKW. Die vier Vizepräsidenten bekamen sogar eine Villa mit drei Badezimmern, dazu einen Mercedes, ein Zweitauto und zwei Begleitwagen. Die Hoffnung, dass das »Quinquevirat« des Präsidenten und der Vizepräsidenten sich gegenseitig kontrollieren und auf die Einhaltung moralischer Maßstäbe achten würde, erwies sich schon bald als reichlich naiv. Die Herren ließen sich gegenseitig gewähren und hatten nur eine gemeinsame Sorge: die Übergangszeit auszudehnen. 2004 überschritt jeder von ihnen seinen Jahresetat um 100 Prozent, Bemba sogar um 600 Prozent.13 Der Etat für 2005 bewilligte dem Staatsoberhaupt einen Betrag, der achtmal höher war als das Budget fürs Gesundheitswesen und sechzehnmal höher als das Landwirtschaftsbudget. Politik war Krieg mit anderen Mitteln. Der Staatsbetrieb Gécamines hatte noch immer alle Trümpfe in der Hand, um der Wirtschaft des Landes neues Leben einzuhauchen, doch die Kreise um den Präsidenten schlossen eine Reihe dubioser Verträge mit oftmals ausgesprochen nebulösen ausländischen Firmen. In diesen Verträgen ging es um Joint Ventures; ausländische »Cowboys« durften in bestimmten Bereichen des Minengiganten loslegen. Sie konnten nach Herzenslust fördern und exportieren, während der kongolesische Staat als Gegenleistung wenig oder nichts erhielt – unterm Tisch jedoch wechselten prall gefüllte Umschläge den Besitzer.14 Wieder einmal hatte eine sehr kleine Elite die Trümpfe des Landes in der Hand. Der Klientelismus strotzte vor Gesundheit. »1+4=0« stand auf den satirischen Bildern der Volksmaler.


        Mit der Armee sah es nicht viel besser aus. Offiziell sollten alle Milizen zu einer neuen Armee mit etwa 120.000 Soldaten verschmelzen.15 Sehr viele ehemalige Rebellen bekamen auch sofort eine Uniform der Regierungsarmee verpasst, und sehr viele ihrer Anführer erhielten einen hohen Offiziersrang (immer ein guter Köder, um einen Warlord auf die andere Seite zu ziehen), in Wirklichkeit jedoch blieb diese sogenannte brassage rein phänotypisch. Hinter der Fassade änderte sich nichts. So leicht verbrüdern sich Soldaten nicht, die fünf Jahre lang Feinde waren. Von den achtzehn geplanten Brigaden waren 2006 nur noch drei tatsächlich gemischt.16 Zudem hatte die kongolesische Armee nach dieser brassage einen Wasserkopf: Nach allen Beförderungen von Ex-Rebellen gab es fast doppelt so viele Führungskräfte (Offiziere und Unteroffiziere) wie Soldaten.17 In der kongolesischen Armee fand man es angenehmer, Befehle zu geben als Befehle auszuführen, nein, es ging nicht ums Befehlen, sondern ums Raffen. Die umfangreiche Armeespitze veruntreute gewaltige Summen. Der Sold fürs Fußvolk verschwand systematisch in den Taschen der Obersten und Generäle, die keine Skrupel hatten, die Zahl ihrer Soldaten gewaltig zu übertreiben, um noch mehr zu kassieren. Die unterbezahlten und nicht ausgebildeten Soldaten selbst waren weder motiviert noch diszipliniert und verhielten sich dementsprechend. Die neue Regierungsarmee, die FARDC (Forces Armées de la République Démocratique du Congo), die eigentlich ein Stützpfeiler des wiedererstandenen Staates werden sollte, wurde eine ebenso leere Hülle wie der FAC von Kabila père, der FAZ von Mobutu und selbst die ANC von Lumumba und Tschombé. Aus FARDC wurde oft scherzhaft gemacht: phare décès, Totenfeuer. Der unabhängige Kongo verfügte nie über eine Armee, die hinsichtlich Schlagkraft und Disziplin mit der Force Publique von ehedem vergleichbar war. Deshalb konnte er nie die primäre Funktion des Staates, die der Ausübung des Gewalt­monopols, erfüllen.


        Kann es unter diesen Umständen verwundern, dass der Krieg nie ganz vorbei war? Solange der Sicherheitsapparat eine virtuelle Angelegenheit war, war die MONUC auf sich gestellt. Aber mit 17.000 Soldaten lässt sich ein Gebiet, das so groß ist wie halb Europa, nicht zusammenhalten. Auch die größte UNO-Mission der Geschichte war nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein. Im sechsmal kleineren Irak befanden sich zu jenem Zeitpunkt 150.000 amerikanische Soldaten, und nicht einmal ihnen gelang es, die Gewalt unter Kontrolle zu bekommen. Die Präsenz der Blauhelme hatte an vielen Orten eine beruhigende Wirkung, woanders jedoch waren sie machtlos.


         


        Im Osten des Kongo blieb es auch nach dem Accord Global et Inclusif unruhig. Hier geriet der Konflikt in seine dritte Phase. Das betroffene Gebiet war nun kleiner, aber das menschliche Leid war weiterhin groß. Die Gewalt konzentrierte sich im Wesentlichen auf zwei Zonen: den Ituri-Distrikt und die beiden Kivu-Provinzen. Nicht zufällig handelte es sich um erzreiche Gebiete, die an Uganda bzw. Ruanda grenzten.


        In Ituri loderte der Konflikt sogar gerade wegen des Friedensabkommens auf. Als am 6. Mai 2003 die ugandische Armee endgültig aus der Stadt Bunia abzog, stürmten Lendu-Milizen das Stadtzentrum und töteten Dutzende von Hema. Einige Tage später fielen wiederum die Hema in die Stadt ein und ermordeten viele Dutzende Lendu. Der Konflikt verlief – in viel kleinerem Maßstab – nach einem ähnlichen Muster wie der Völkermord von 1994. Die Hema mit ihren Rindern fühlten sich den Tutsi verwandt: eine ethnische Minderheit, die die gesellschaftliche Oberschicht bildete. Die Lendu waren Bauern, die sich mit den Hutu verglichen: zahlreich, aber ganz unten auf der gesellschaftlichen Leiter. Im Kern ging es um den uralten Konflikt zwischen Viehzüchtern und Bauern um den Zugang zum Boden, den Streit über Viehweiden versus Felder, über Kühe, die die Ernte fraßen.18 Aber dieser Kain-und-Abel-Konflikt wurde nun durch Überbevölkerung weiter geschürt und von einem goldgierigen Uganda für seine Zwecke genutzt.19 Die ethnische Hochspannung in der Region stieg so an, dass mir tief katholische Frauen auf beiden Seiten erzählten: »Sogar wir, les mamans, haben zu den Waffen gegriffen. Wir fühlten uns verfolgt.« Oder: »Wir waren mitschuldig. Wir haben Munition in unseren Körben und unseren Wasserkanistern transportiert.«20 Die ethnisch motivierte Gewalt in Ituri war kein Atavismus, kein primitiver Reflex, sondern die logische Folge von Bodenknappheit in einer Kriegsökonomie, die der Globalisierung diente – und in diesem Sinne eine Vorankündigung dessen, was einem überbevölkerten Planeten noch bevorsteht. Der Kongo ist nicht in der Geschichte zurückgeblieben – er ist der Geschichte voraus.


        Innerhalb einer Woche kamen im Mai 2003 allein in dem Provinzstädtchen Bunia schon Hunderte Menschen ums Leben, doch die gesamte Region war in einen blutigen, unentwirrbaren Krieg verwickelt. Im Ituri-Distrikt erreichte der Zweite Kongokrieg einen absoluten Tiefpunkt hinsichtlich seiner Komplexität. Mindestens ein Dutzend Milizen agierten hier, mehr oder weniger feste Mini-Armeen von Kindern mit Plastiklatschen und einem gun, unter dem Kommando durchtriebener Anführer in den Zwanzigern oder Dreißigern, die oft unter Decknamen in wechselnden Bündnissen mit anderen Kriegsherren operierten. Mit seinen zahllosen Fusionen, Abspaltungen, Joint Ventures und Übernahmen ähnelte dieser neue Kriegstyp mehr der Geschäftswelt als dem herkömmlichen Krieg. In den Büros der

        MONUC hefteten zunehmend mutlose Funktionäre Organigramme der Milizen an die Wand: Das machte allerdings nur noch mutloser. Jeden Monat kam eine Miliz hinzu, oder das noch einigermaßen übersichtliche Schema musste aktualisiert werden – mehr Spalten, mehr Pfeile, mehr Abkürzungen, mehr Fotos von Schurken daneben –, bis es mit dem Chaos vor Ort übereinstimmte und jeden Erklärungswert verlor. Eine Konstante gab es allerdings: Alle Parteien erhielten früher oder später Waffen und eine Ausbildung von Uganda.21 Aber das beruhte weniger auf einer bewussten Teile-und-herrsche-Politik Kampalas als vielmehr auf Rivalitäten innerhalb der ugandischen Armee; jeder ugandische General hatte seine Miliz im Kongo, die er entsprechend den Notwendigkeiten fallen lassen oder wieder aktivieren konnte. Noch mehr Pfeile, noch mehr Querverbindungen, denn auch auf ugandischer Seite bekam man keinen festen Boden unter den Füßen. Und sogar Ruanda unterstützte die eine oder andere Miliz. Nein, der Krieg war noch nicht vorbei. Er war zu einem kleinen, aber hartnäckigen Knäuel geworden, einer Form von bewaffnetem Banditentum, das sich selbst instand hielt.


        Genau ein Jahr später, im Mai 2004, kam es im Kivu zu sehr schweren Gewaltausbrüchen. Die wichtigste Konfliktlinie hier blieb die zwischen den Hutu und Tutsi, und auch hier spielte Überbevölkerung eine Rolle, jedoch vor allem die in Ruanda. Zehn Jahre nach dem Völkermord konnten ruandische Hutu noch immer nicht in ihr überfülltes Heimatland zurückkehren, weil dort ein parteiisch befangenes Gerichtsverfahren auf sie wartete. »Kabila jagt sie nicht fort, und Kagame nimmt sie nicht auf«, fasste der belgische Diplomat Johan Swinnen die Situation kurz und bündig zusammen.22 Dass sie im Exil blieben, führte noch immer zu Unruhe; Ruanda unterstützte die kongolesischen Tutsi weiterhin, um die Hutu zu bekämpfen. Das Ergebnis war, dass im Mai 2004 die Männer von Laurent Nkunda zusammen mit denen von Mutebusi mordend und plündernd durch die Straßen der Provinzhauptstadt Bukavu zogen. Sie vergewaltigten – oft in Gruppen – Dutzende Mädchen und Frauen, sogar dreijährige Mädchen.23 Nkunda war ein Tutsi aus Nord-Kivu und ein gern gesehener Gast in Kigali. Er hatte ab 1990 zusammen mit Kagame gekämpft, er war 1996 mit der AFDL einmarschiert, 1998 hatte er eine Führungsposition im RCD-G innegehabt, und 2002 hatte er mit eiserner Hand die Bevölkerung von Kisangani terrorisiert. Wegen der Blutbäder, die er angerichtet hatte, schien es ihm zu unsicher, eine Position in der neuen Regierungsarmee anzunehmen. Nkunda wurde der neue Mann Kigalis. In seiner bekannten Manier nahm er Bukavu ein. Kurzzeitig schien der fragile Friedensprozess am Ende zu sein. War das der Beginn eines dritten Krieges?


        Sowohl in Bunia wie in Bukavu sahen die Blauhelme (hauptsächlich Uruguayer) machtlos, um nicht zu sagen feige zu, zur großen Wut der Bevölkerung. In Ituri aber kehrte schließlich wieder Frieden ein – dank einiger historischer Premieren. Zum ersten Mal in der Geschichte trat die Europäische Union militärisch in Erscheinung, und es gab so etwas wie eine europäische Armee. Mit Billigung der UNO befriedeten hauptsächlich französische Kommandotruppen die Stadt Bunia in der sogenannten Operation Artémis. Gegen die wichtigsten Warlords wurden internationale Haftbefehle erlassen. Drei von ihnen landeten in Untersuchungshaft in Den Haag, unter anderem Thomas Lubanga, der an der Spitze der wichtigsten Hema-Miliz stand. Im Jahr 2009 war er der erste Angeklagte, der jemals vor dem neuen Internationalen Strafgerichtshof erscheinen musste. Auch auf dieser Ebene gehört die Situation im Kongo eher zur Vorhut als zur Nachhut der Geschichte.


        Im Kivu hätte der Übergang in einen neuen Krieg abrutschen können, denn als Antwort auf die Gewalt Nkundas wurden im August 2004 im Flüchtlingslager Gatumba in Burundi hundertsechzig Flüchtlinge, hauptsächlich kongolesische Tutsi, brutal abgeschlachtet. Ruanda sandte erneut Truppen in den Kongo, um die befreundeten Tutsi zu beschützen. Für einen Moment sah es so aus, als beginne alles wieder von vorn, doch die UNO, Südafrika und das CIAT setzten alles daran, Druck aus dem Kessel zu nehmen.


        In der dritten Phase des Krieges wurde der Konflikt allmählich wieder zu dem, was er am Anfang gewesen war: ein Zwist zwischen Ruanda und dem Kongo über den Umgang mit den exilierten Hutu im Kivu. Kagame wollte sie am liebsten noch immer neutralisieren, weil er befürchtete, dass sie eine Machtübernahme in Ruanda anstrebten. So wie seine eigene Regierung in der Diaspora Süd-Ugandas entstanden war, so würde nun, wie er annahm, im Ost-Kongo ein Hutu-take over geplant. Und darauf hatte er keine Lust: Ruanda war voll und in Tutsi-Händen. Dieser immer wieder auflodernde Konflikt dauert inzwischen mehr als fünfzehn Jahre. Die Misere im Gebiet der Großen Seen geht auf jenen verhängnisvollen Tag im Juni 1994 zurück, an dem die Regierung Frankreichs beschloss, die Hutu-Regierung mitsamt ihren Kämpfern und Waffen in den Ost-Kongo entkommen zu lassen.


        Heute weist das kleine und starke Ruanda die Merkmale einer blühenden Militärdiktatur auf, die noch immer viel Ansehen bei den Geberländern genießt, während das große Nachbarland Kongo weiterhin schwerfällig und schwach bleibt und den realen Problemen nicht die Stirn bieten kann. Es ist so, als bewohne ein einsamer Berufssoldat, Ruanda, eine spartanisch eingerichtete Einzimmerwohnung in einem chaotischen Mietshaus, das ansonsten von einer enorm disfunktionalen Familie bevölkert wird, die lärmt, streitet, Schulden anhäuft und gelegentlich vergisst, den Gashahn zuzudrehen. Mehr als einmal nimmt der Soldat sein Gewehr von der Wand und stürmt in die Küche der Nachbarn, wo er mehr Schaden als nötig anrichtet. Statt nur den Gasherd abzustellen, zertrümmert er auch die Einrichtung, schießt den Stuck von der Decke und nimmt einen Räucherschinken mit. Die Folge ist noch mehr Lärm und noch mehr Streit. Ein Nachbarschaftsstreit, darum dreht es sich im Kern heute in Zentralafrika, ein Streit unter Nachbarn, die sich gegenseitig verfluchen. Nicht zu Unrecht übrigens, denn Kigali trägt genauso viel Schuld wie Kinshasa. Das Ergebnis bleibt bitter: Da in Kinshasa der entscheidende Übergang einfach nicht in Gang kam, kam im Osten der Zweite Kongokrieg einfach nicht zum Stillstand.


         


        Das Klirren von Bierflaschen, Hunderten, Tausenden Bierflaschen, stabilen, braunen Bierflaschen, die sich vor dem Förderband drängten, übertönte die Kakophonie der Fabrik. Es hörte sich an wie ein Glockenspiel, ein hell klingendes, rastloses Geklimper, lauter noch als das Zischen der Spülinstallation, das Ticken der Etikettierungsmaschine, das Rasseln des Fließbandes und das Ächzen der hydraulischen Schläuche – wie ein Glockenspiel hoch über dem Trubel einer geschäftigen Stadt. Das nervöse, heitere Klirren taumelte durch die lärmige Fabrikhalle wie nie zuvor und vermischte sich mit dem Geruch von Malz und Alkohol. Es war im Jahr 2002, und Bralima, die »Primus«-Brauerei, eröffnete in Kinshasa zwei ultramoderne, vollautomatische Abfüllanlagen, die 72.000 Flaschen pro Stunde verarbeiten konnten. Kaum war der Krieg vorbei, platzte die Industrie schon aus den Nähten. Bralima (das Wort kommt von Brasserie et Limonaderie de Léopoldville) ging auf eine kleine, koloniale Brauerei von 1923 zurück, aber war seit 1987 im Besitz von Heineken. Das niederländische Bierimperium war fest entschlossen, im Kielwasser des Krieges den Biermarkt des immer durstigen Kongo an sich zu reißen und auszuweiten. 2002 wurden eineinhalb Millionen Hektoliter verkauft, 2008 fast drei Millionen. Diese spektakuläre Verdopplung war noch immer weit entfernt von dem Rekord im Jahr 1974, dem magischen Jahr des Boxkampfes, als Bralima 5,5 Millionen Hektoliter produziert hatte, aber die Zukunft lachte.24 Allein in Kinshasa hatte Bralima inzwischen wieder fünfzigtausend Verkaufsstellen und Bars.


        Multinationale Konzerne ließen sich jedenfalls von der Zögerlichkeit der Politiker nicht abschrecken. Der junge Frieden versprach neue Märkte, und die mussten möglichst schnell erobert werden. Das galt vor allem auch für die mobile Telefonie. Vodacom, die südafrikanische Mobilfunkgesellschaft, verlegte in Bunia die ersten Leitungen, als die ethnisch motivierte Gewalt noch ungebremst wütete. Bei den schlimmsten Kampfhandlungen wurden die Grabungsarbeiten gestoppt, und die Arbeiter suchten für ein paar Stunden schusssichere Räume auf.25 Warum diese Eile? In einem Land, dessen Telefoninfrastruktur seit Jahrzehnten zerstört war, herrschte eine enorme Nachfrage nach Handys. Allein die MONUC brachte Tausende von Mobilfunkkunden. Auch einfache Kongolesen träumten von einem Handy. Als ich im Dezember 2003 zum ersten Mal in Kinshasa war, bestand eine kongolesische Mobilfunknummer aus sieben Ziffern, im Jahr 2006 aus zehn. Mobiltelefonie ist für Afrika das, was die Buchdruckkunst für Europa war: eine wahre Revolution, die die Struktur der Gesellschaft grundlegend neu definiert.26


        Ein schwacher Staat wie der Kongo ließ neuen, internationalen Playern viel Raum. Während des Kalten Krieges waren es Länder, die über das Schicksal Zaires mitbestimmten (Frankreich, Belgien und die USA), nun handelte es sich zunehmend um private Partner von außen wie Unternehmen, Kirchen, aber auch NGO. Große Teile des Kongo wurden seit dem Krieg von internationalen Hilfsorganisationen gemanaged, die Verwaltungsaufgaben übernahmen. Dass Kabila für sich selbst eine achtmal so hohe Summe ansetzte wie für den Gesundheitssektor, resultierte aus seiner Überzeugung, dass das Geld für die Gesundheit sicherlich aus dem Ausland kommen würde. Genauso war es mit dem Bildungswesen und der Landwirtschaft: Das waren die bevorzugten Domänen der internationalen Spender. Die Hilfe der vielen Hunderte NGO war oft beeindruckend, aber nicht ohne negative Begleiterscheinungen. Aufgrund der endemischen Korruption im Beamtenapparat zogen es viele NGO vor, auch im Land ihrer Tätigkeit »non-governmental« zu bleiben und mit lokalen Partnern zu kooperieren.27 Begreiflich, aber nicht gerade förderlich für die Wiederherstellung eines Vertrauensverhältnisses zwischen Regierung und Bevölkerung. Zudem schaffte der Zustrom ausländischer Gelder auch so etwas wie eine »Hilfeabhängigkeit«: Kongolesen bekamen Zweifel an ihrer Fähigkeit, sich selbst zu helfen. Monsieur Riza, ein freundlicher, hart arbeitender Mann, der ein bescheidenes Hotel in Bandundu führte, kritisierte die verbreitete Passivität: »Die ganzen NGO hier machen uns abhängig. Wir werden es noch erleben, dass eine NGO kommt, die uns sagt, dass wir uns die Zähne putzen sollen.«28 Nirgendwo war diese NGOisierung deutlicher als in Goma, zerschossen vom Krieg, überströmt von Lava seit 2002. Während ich im Dezember 2008 in der abendlichen Rushhour hinten auf einem Moped saß – der öffentliche Nahverkehr der einfachen Leute –, achtete ich auf den Verkehr, den wir munter überholten: alles Jeeps, alle von einer NGO, alle mit einem Logo auf der Tür oder einer Flagge an der Antenne. Justine Masika, die Gründerin von La Synergie des Femmes, konnte sich darüber heftig aufregen. »Jetzt gibt es allein schon in Goma zweihundert Organisationen für Frauenrechte. Darunter sind viele Pseudo-NGO, lokale Organisationen, die sich mit ausländischem Geld bereichern, auf dem Rücken kranker Frauen. Jeder fängt hier irgendwas an. Das Geld aus den Geberländern läuft über die Vereinten Nationen, aber die behalten eine stattliche Provision ein, bis zu 20 oder 30 Prozent. Das ist eine richtige UNO-Mafia! Ich arbeite nicht mehr mit ihnen zusammen. Das UNO-Ernährungsprogramm, UNICEF . . . sie kommen mit gewaltigen Budgets hierher, aber 60 Prozent davon gehen für Logistik drauf, ohne dass man Ergebnisse sieht. Die ganzen Ausländer kriegen offenbar ›Risikozulagen‹, die ganzen Büros brauchen Klimaanlagen, alle Räume sind luxuriös und gesichert. Schrecklich viel Geld fließt in die Öffentlichkeitsarbeit. Sie wollen Sichtbarkeit, auch hier. Dabei sind die Frauen, um die es geht, in Gefahr, die sind doch auf Diskretion angewiesen.«29 Harte Worte, und Justine Masika ist nicht irgendwer: 2005 war sie eine der tausend Frauen, die gemeinsam für den Friedensnobelpreis nominiert waren, 2009 durfte sie die »Menschenrechtstulpe«, eine hohe Auszeichnung der niederländischen Regierung, und den Friedenspreis von Pax Christi International in Empfang nehmen.


         


        In der Wirtschaft berief man sich wenigstens gar nicht erst auf humanitäre Motive der Entwicklungszusammenarbeit; hier ging es ganz unverblümt um Gewinn. Dass das nichts Sittenwidriges ist, brauchte man Dolf van den Brink nicht zu erklären. Nach einem Studium der Philosophie und Betriebswirtschaftslehre war dieser junge, unaufhaltsam dynamische Niederländer Kaufmännischer Direktor von Heineken in Kinshasa geworden, die Nummer zwei von Bralima. In dieser Funktion war er mitverantwortlich für die außergewöhnlichen Wachstumszahlen der vergangenen Jahre. »Als ich hier ankam, im Jahr 2005, hatte Primus in Kinshasa einen Marktanteil von 30 Prozent, während Skol, das Bier des Konkurrenten Bracongo, 70 Prozent hatte. Jetzt ist es umgekehrt: Wir haben 70 Prozent und Skol nur noch 30.«30 Er zeigte mir eine Folie aus einer PowerPoint-Präsentation. Die Graphik wies eine ansteigende Linie auf. On a gagné beaucoup de batailles, mais pas encore la guerre! stand in hipper Managementsprache obendrüber: Wir haben viele Schlachten gewonnen, aber noch nicht den Krieg. Im Konferenzraum von Bralima hing ein Plakat, das die Mitarbeiter an ihre wichtigste Pflicht erinnerte: Esprit de combat! – als ob das Land nicht einen schrecklichen Konflikt hinter sich gehabt hätte.


        Und es war ein Krieg. Der Hauptgrund, warum Bracongo erst noch so gut abgeschnitten hatte, war, dass sie Werrason hatten, während Bralima sich mit J. B. Mpiana begnügen musste. Werrason und Mpiana waren enorm beliebte Popmusiker, die für die beiden Brauereien Werbung machten. Im Jahr 2005 war Werrason deutlich erfolgreicher; keinem seiner Fans wäre es jemals in den Sinn gekommen, in der Kneipe ein Primus zu bestellen. In einer Zeit, in der Politiker nicht gewählt wurden, die Menschen keine Arbeitsstellen hatten und die Städte zu drei Vierteln aus jungen Menschen unter fünfundzwanzig bestanden, verfügten Popmusiker über immense Macht.


        Die Rivalität zwischen J. B. Mpiana und Werrason war legendär. Jede Generation in der kongolesischen Popmusik erlebte ihren eigenen Clash: zwischen Franco und Kabasele in den fünfziger Jahren, zwischen Franco und Tabu Ley in den sechziger Jahren, zwischen Papa Wemba und Koffi Olomide in den achtziger Jahren, aber Ende der neunziger Jahre ging es dann wirklich sehr hitzig zu. 1981 hatten die beiden Musiker zusammen eine Band mit dem megalomanen Namen »Wenge Musica 4x4 Tout Terrain BCBG« gegründet. Das musste einfach Zoff geben. Es war eine legendäre Band, die die Welt im Allgemeinen und Kinshasa im Besonderen mit dem Ndombolo erfreute, dem populärsten Tanzstil in den neunziger und den nuller Jahren, einem Gruppentanz, bei dem die Tänzer in die Knie gingen und zu boxen schienen, während die Frauen in geradezu spektakulärer Weise Hüften und Po kreisen ließen. Der Ndombolo war aufreizend, obszön, ausgelassen und – wie das bei trendigen Tanzstilen so ist – eigentlich ganz schön sexy. Auf der Bühne protzten Werrason und Mpiana mit ihrem Telecel, dem Mobiltelefon der ersten Generation, so groß wie ein Holzschuh. Zu diesem Zeitpunkt waren die Geräte noch hohen Militärs und Ministern vorbehalten, nun aber steckten sich Fans eine Bierflasche tief in die Gesäßtasche, damit es so aussah, als besäßen auch sie so ein Musterstück voluminöser Technologie. Wenge Musica war die Sensation der neunziger Jahre. Als Kabila Kinshasa einnahm, wurde der Ndombolo getanzt. Aber Wenge Musica erging es wie allen kongolesischen Popbands oder politischen Parteien, die einigen Erfolg hatten: Sie lösten sich auf. Zwischen Werrason und Mpiana gab es Trouble, die Fans spalteten sich, und noch heute können sie von dem Machtkampf mit einer Leidenschaft und Detailgenauigkeit erzählen, mit der sie über den Krieg selten sprechen.


        Ohne Ironie spricht man von la guerre des albums, la guerre des salles und la guerre des stades. Anfangs war Werrason der Herausforderer, der sich besonders kämpferisch gab: Force d’Intervention Rapide (schnelle Eingreiftruppe) hieß seine erste CD. Mit Titeln wie Attentat, État d’Urgence, Ultimatum, Couvre le feu und Cessez-le-Feu sickerte der militärische Jargon ohnehin in die Popkultur ein.31 Jede Platte brachte einen neuen Tanz und eine neue Mode. Fans warteten mit dem Kauf von Klamotten, bis die neue Platte herauskam. Aber als J. B. Mpiana 1999 als Erster seiner Generation in Paris die mythischen Konzertsäle le Zénith und l’Olympia füllte, nahm Werrason Revanche, indem er im Sportpalast Bercy vor zwanzigtausend Fans auftrat und danach auch in le Zénith und l’Olympia. In Frankreich, bien sûr, denn die kongolesische Geschichte spielte sich fortan auch in der Diaspora ab. Bei den Metrostationen Château d’Eau in Paris, Porte de Namur in Brüssel und Seven Sisters in London entstanden kongolesische Ausgehviertel mit Friseursalons, Plattenläden und Lebensmittelgeschäften, die Maniok und geräucherte Raupen verkauften. Die Misere hatte Zehntausende in die Migration getrieben. In Kinshasa versuchten Werrason und Mpiana bei Konzerten im Stade des Martyrs einander zu übertrumpfen; die Besucherzahlen stiegen auf über hunderttausend. 2005 nahmen sie es direkt gegeneinander auf bei einem Freiluftkonzert, wo sie fara-fara spielten, face à face: Zu beiden Seiten des Geländes stand eine Bühne. Dieses concert du siècle sollte ein Zermürbungskampf werden, um zu entscheiden, wer der Stärkere war. Die Bands begannen um zweiundzwanzig Uhr und spielten die ganze Nacht durch. Als morgens Ordnungskräfte den Stecker ziehen wollten, bildeten die Straßenkinder ein lebendiges Schutzschild um die Stromaggregate. Um dreizehn Uhr beendete dann die Armee die Veranstaltung mit Tränengas. Der Kampf vor mehr als zweihunderttausend Zuschauern endete deshalb unentschieden, aber Werrasons Stern stieg weiter.32


        Roi de la forêt wurde er genannt, König des Urwaldes. Seine Leibwächter waren manzaka na nkoy, Engel des Leoparden.33 Mit seiner unbewegten Miene, den bombastischen Sonnenbrillen und dem messerscharf konturierten, ringförmigen Bart wurde er so etwas wie der Inbegriff kongolesischer Coolness. Geboren am ersten Weihnachtstag 1965, schien er zu Großem vorbestimmt. Die UNESCO ernannte ihn zum Friedensbotschafter. Der Papst empfing ihn zu einer Audienz, und der jamaikanische Superstar Shaggy erklärte ihn auf CNN zum »größten lebenden Künstler Afrikas«.34 Aber für die Tausende Straßenkinder von Kinshasa – Knirpse, die man der Hexerei verdächtigt und aus dem Haus gejagt hatte, Kinder, die freiwillig von zu Hause weggelaufen waren, Waisen, deren Eltern an Aids gestorben waren und die nun im Sand vor Werrasons Proberaum lebten, alle, die sich shege nannten, nach Schengen, denn sie lebten in dem sehr freien Markt –, für all diese Kinder und Jugendlichen in verschlissenen Lumpen blieb er einfach Igwe, der Hohepriester. Für ihn würden sie ihr Leben hergeben.


        Und dann, im Juli 2005, kam die Nachricht, die wie eine Bombe einschlug: Werrason wechselte von Bracongo zu Bralima! Vorher war er monatelang in Europa gewesen. Auf Kosten Bralimas? Brauchte er seinen Vertrag mit Bracongo nicht mehr bis zum Ende zu erfüllen? Es gab heftige Spekulationen, denn Musik ist im Kongo wichtiger als Fußball in Italien. Wie viel Geld war wohl geflossen? Der Preis für diesen Transfer ist bis heute das bestgehütete Geheimnis von Kinshasa. Dolf van den Brink kennt den Betrag, er hatte den Deal ja eingefädelt. »Aber das kann ich dir leider nicht sagen«, lacht er, als ich ihn danach frage. »Glaub mir, die Popmusik kostet uns viele hunderttausend Dollar pro Jahr. Zwei Drittel unseres Marketingetats gehen dafür drauf. Wir haben in eine Konzertbühne für dreihunderttausend Dollar investiert, die größte des Landes. Wir haben LKW, Generatoren und event stewards. Wir haben ein Veranstaltungsbüro mit dreißig Mitarbeitern, damit wir in der Stadt Gratiskonzerte geben können. Einmal im Jahr schreiben die Musiker ein Primus-Stück für uns. Wir bezahlen das Studio, die CD, den Videoclip. Das allein kostet uns schon hundert- bis hunderfünfzigtausend Dollar. In den Bars in der cité verteilen wir gratis viertausend CDs und neuntausend Kassetten. Überall wird zu den Primus-Stücken getanzt.«


        Es schien ihn manchmal selbst ein bisschen schwindlig zu machen. Nun gut, er hatte zwar bei dem niederländischen Soziologen Dick Pels seine Diplomarbeit zum Thema »Ästhetisierung des Wirtschaftslebens« geschrieben, aber dass er einmal der Arbeitgeber eines afrikanischen Weltstars werden würde, hätte er nun doch nicht erwartet. »Für mich ist es eine Symbiose zwischen der Musik und der Brauerei. Werrason hat drei Bands, mehr als hundert Leute sind von ihm abhängig. Vom Verkauf der CDs und Kassetten kann er nicht leben. Konzerte sind für viele unerschwinglich. Sponsoring ist deshalb unverzichtbar für ihn, neben VIP-Konzerten und Auftritten in Europa. Und auch dafür sorgen wir. Wenn er im Zénith auftritt, bezahlen wir fünfzig Flüge. Denn wenn wir das nicht tun, läuft er uns davon.«


        Werrason, so das Ergebnis einer kleinen Umfrage, gilt als ein unmöglicher Typ. Friedensbotschafter, ja, aber vor allem a pain in the ass. Von seinen Sponsoren wird erwartet, dass sie für ihn und sein Gefolge Dutzendweise Autos importieren und durch den Zoll schleusen. Vereinbarungen sind unwichtig. Wenn jemandem ganz ausnahmsweise doch ein Interview gewährt wird, bekommt er ihn höchstens flüchtig zu sehen und wartet stundenlang vergeblich auf seine Rückkehr, wie es dem Verfasser dieses Buchs an einem eiskalten Dezembertag in Paris widerfuhr. Dolf van den Brink seufzte. Er kramte in seinen Papieren und zeigte mir einen Zettel. »Sylvie Mampata war gerade da, seine Frau. Sie will eine Party geben und bittet uns um fünfzig Gartenstühle, dreißig Kästen Bier und 50.000 Dollar. So geht das die ganze Zeit. Verstehst du, was ich meine?«


        Natürlich verstehe ich das, denn Dolf hat soeben seine PowerPoint-Graphik erläutert. »Schau, hier siehst du es sehr gut«, klang es zufrieden. »Im Juli 2005 kam Werrason zu uns. Unser Marktanteil stieg innerhalb von zwei Monaten um 6 Prozent: von 32 auf 38. Diese Zuwachsrate hielt an. Jetzt sind wir bei 70.« Bralima wurde eine der am rasantesten wachsenden Töchter des Heineken-Konzerns. 2009 erreichte der Marktanteil sogar 75 Prozent: Wachstumszahlen, von denen Betriebsleiter in Europa nur träumen können. Van den Brink wurde mit einer Versetzung in die Vereinigten Staaten belohnt, wo er, mit 36, Topmanager von Heineken USA wurde.


        Bralima hatte den historischen Wechsel Werrasons allerdings auch wirksam in Szene gesetzt. Ein paar Tage nach seiner Rückkehr aus Europa – Zehntausende Jugendliche hatten ihn vom Flughafen zum Samba Playa, seinem Proberaum, begleitet – gab er ein Primus-Konzert in seiner Geburtsstadt Kikwit unter dem Titel Changement de fréquence. Noch nie zuvor war er dort aufgetreten. Es wurde das größte Popkonzert in der Geschichte. Changement de fréquence, das waren die Flussschiffe, die Bralima Monate zuvor aus Kinshasa geschickt hatte, mit Musik- und Beleuchtungsanlagen, Generatoren und fünfzigtausend Kästen Primus an Bord. Changement de fréquence, das war die weiträumige Wiese beim Flughafen, wo die Bühne aufgebaut wurde und wohin Zehntausende zu Fuß kamen, von überall her, manchmal mehr als hundertzwanzig Kilometer. Changement de fréquence, das war Werrason, der am Tag des Konzerts in einer Fokker von Air Tropic mit traditionellen Häuptlingen und Dorfvorstehern angeflogen kam und nach der Landung den Boden küsste. Changement de fréquence, das war der König des Waldes, der wie ein Staatsoberhaupt empfangen wurde, während er auf einem LKW von Bralima thronte. Changement de fréquence, das war seine zwanzigköpfige Band, die Stunden nach Sonnenuntergang die ersten Klänge durch die Boxen jagte. Die phänomenal straffen Rhythmen von Kakol, die kristallinen Gitarrensoli von Flamme Kapaya, die mühelose Falsettstimme von Héritier, die burlesken Raps von Roi David. Letzterer war der Nachfolger des unvergesslichen »Bill Clinton«, des animateur, der eine Solo-Karriere begonnen hatte und nun bei Kerrygold unter Vertrag stand, wo er Reklamesongs für Milchpulver komponierte. Changement de fréquence, das bedeutete, die Musiker, deren Namen man seit Jahren kannte, endlich live zu erleben. Den unglaublich geschmeidigen Po von Cuisse de poulet kreisen zu sehen, wenn sie vorn auf der Bühne neben Bête sauvage und Linda la Japonaise Ndombolo tanzte. Was für ein Fest! Changement de fréquence, das war schließlich Werrason, der nach Mitternacht auf die Bühne trat, seelenruhig den Blick über die enthusiastische Menschenmenge schweifen ließ (wie viele waren es? Dreihunderttausend nach zurückhaltenden Schätzungen, siebenhunderttausend laut den Fans), drei Titel sang und dann Medikamente an Witwen und Kranke verteilte – woran sich die Regierung mal ein Beispiel nehmen sollte, mit all ihrem Gestümper und Gezänk! Changement de fréquence, das war der Boxkampf von Muhammad Ali revisited, mit dem Unterschied, dass nicht der Präsident, sondern ein börsennotiertes Unternehmen aus Amsterdam die Party bezahlte. Auch das war eine Frequenzänderung.35


        »Es war ein Riesenpublikum in Kikwit«, erzählte mir Flamme Kapaya, als wir uns in Kisangani unterhielten. Es war ein träger Vormittag, und wir saßen im verwilderten Garten eines Hauses am Fluss. Zehn Jahre lang war Flamme Star-Gitarrist und artistic director Werrasons. Fragt man einen Jugendlichen im Kongo nach dem größten Gitarristen von heute, lautet die Antwort immer: Flamme Kapaya. »Wir mussten das Publikum aufwärmen, sagen, wie phantastisch Werrason war. Wir mussten spielen und tanzen, damit er dann seinen großen Auftritt hatte. Aber er hat höchstens fünfzehn Minuten gesungen, obwohl er das ganze Geld einstrich. Wir wurden nicht bezahlt. Durch den Wechsel von Bracongo zu Bralima hat sich für uns nichts geändert. Er hat alles eingesteckt, wir sind leer ausgegangen! Werrason wurde steinreich und kaufte sich ein Haus bei Brüssel. Als ob er ein Nachkomme von Mobutu wäre.« Und da Gewinn wichtiger war als Investitionen in Bildung, hielt Bralima dieses System instand, denn die Aktionäre von Heineken wollten gern weiterhin so phantastische Tabellen und Graphiken sehen. Es besteht eine grundlegende Ähnlichkeit mit der ausländischen Einmischung von früher: So wie Amerika Mobutu zähneknirschend im Sattel halten musste, weil er sich sonst den Kommunisten zugewandt hätte, so musste Heineken es lernen, mit Werrasons Launen zu leben, weil der sonst zur Konkurrenz gegangen wäre. Integrität wurde der Loyalität geopfert. Flamme Kapaya ist darüber immer noch wütend: »Ich habe die Stücke komponiert, ich habe sie arrangiert, aber er ließ die Songs in Frankreich unter seinem Namen registrieren. Arrangeur-compositeur: Werrason, steht im CD-Booklet. Ich werde nur als Gitarrist erwähnt.« Flamme war der musikalische Kopf hinter Kibuisa Mpimpa, allgemein als Werrasons bestes Album betrachtet, von Kennern als »kulturell und musikalisch revolutionär« bezeichnet.36 »Ich habe die Aufnahmen in Europa gemacht, ich habe die Platte abgemischt, aber als sie fertig war, habe ich nicht ein Stück davon bekommen! Werrason hat sich sogar meine fünf Belegexemplare unter den Nagel gerissen.« Es scheint unglaublich, aber als ich drei Stunden lang in einem kalten Pariser Studio inmitten weiblicher Groupies mit bauschigen, glänzenden Wintermänteln vergeblich auf mein Interview wartete, war Werrason nirgendwo zu sehen; Kakol und Héritier, Drummer und Sänger, machten die ganze Arbeit. Sie instruierten die Sänger, bedienten die Regler am Mischpult und hauten musikalische Knoten durch. »Wir waren so naiv«, seufzte Flamme, »er wollte Musiker, die ihn nicht durchschauten. Tat man das doch, wollte er einen nicht mehr. Musik ist die Leidenschaft aller jungen Leute, aber er missbraucht das. Das ist echt die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen. Deshalb bin ich gegangen. Ich möchte nicht, dass junge Leute den gleichen Weg gehen. Sie müssen ihre Rechte kennen.« Er trommelte auf den Rand seines Stuhls, blickte auf den Fluss und sagte dann: »Werrason ist ein Geschäftsmann und ein Politiker. Viele seiner Tänzerinnen sind in Europa geblieben. Leute haben ihn bezahlt, damit sie als Mitglieder der Band mit nach Europa durften.«37 Und Bralima zahlt dann noch Dutzende Flugtickets, wenn Werrason mit seiner »Band« nach Paris fliegt. Sein Kollege Papa Wemba wurde für ähnliche Praktiken in Paris zu mehreren Monaten Gefängnis verurteilt. Menschenschmuggel, urteilte das französische Gericht.


         


        Unternehmen sind nie neutrale Player, und in gescheiterten Staaten schon gar nicht. Mit einem Werbeetat, der den Etat des Ministeriums für Bildung oder Information um ein Vielfaches überschreitet, erreichen sie mehr Bürger als die Regierung. Kinshasa ist heute überwuchert mit Reklametafeln von multinationalen Konzernen wie Nestlé, DHL, Vodacom und Coca-Cola. An alle Betonmauern um Firmen, Stadien und Kasernen sind Werbesprüche gepinselt. Fernsehstationen senden mehr Werbung als Programme. Die Primus-Titel der Künstler von Bralima sind ein Jahr lang auf mehreren Sendern zu sehen. Oft geht es um Stücke von zehn Minuten Länge und mehr. Der Unterschied zwischen Werbung und Unterhaltung verschwimmt. Kinshasa tanzt zu Promo-Platten.


        Auch andernorts werden Werbebotschaften eingehämmert. Das Mobilfunkunternehmen Tigo, ein Multi, der in sechzehn Ländern aktiv ist und dessen Zentrale sich in Luxemburg befindet, war 2006 so generös, die heruntergekommene Ankunftshalle des nationalen Flughafens aufzumöbeln, denn jeder Großbetrieb hat sein karitatives Programm (Stipendien, Krankenhäuser, Schulpakete, Hauptsache, es macht etwas her). Die fahlen Wände von Ndjili bekamen zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder einen Anstrich, aber wer heute aus dem Flieger steigt und die Halle betritt, wähnt sich eher in einem Messestand von Tigo als in einem staatlichen Gebäude. Andere Reklame als jede Menge Fahnen und Plakate des Mobilfunkanbieters gibt es hier nicht. Und mitten in diesem Wirbelwind von Glanz und Glitter wartet der Reisende mit dem Pass in der Hand und verflucht den tranigen Staat.


        Selbstverständlich zahlen Unternehmen wie Bralima und Tigo Steuern, mehr als ihnen lieb ist, denn in einem korrupten Land wird jede Woche eine neue Steuer erfunden. Aber wenn es ihnen zu bunt wird, drohen sie mit der härtesten Maßnahme: der Schließung des Betriebes. Und das bedeutet nicht nur Arbeitslosigkeit für all die Angestellten, die mehr als korrekt bezahlt werden, und Armut für all die kleinen Verkäufer von Bier oder Handyguthaben, sondern vor allem das Ende der fiskalen Einnahmen für all die Beamten. Und das will keiner der hungrigen Steuerinspektoren. Multinationale Konzerne sind die größten Steuerzahler des Landes. Deshalb hört die Regierung hin und wieder auf sie.


        Schon auf der Berliner Konferenz war 1885 die Öffnung des Kongo-Freistaates für den internationalen Freihandel beschlossen worden. Noch immer existiert ein Wettbewerb zwischen Markt und Staat, sogar mehr denn je. Damals ging es nur um den Aufkauf von Rohstoffen, heute geht es auch um den Verkauf von Produkten, denn selbst in einem bettelarmen Land lässt sich viel verdienen mit dem Verkauf von Waren in kleinen Mengen, zum Beispiel Handyguthaben, Erfrischungsgetränke und Milchpulver. Um die Seelen all der Bedürftigen zu gewinnen, kolonialisieren ausländische Firmen den öffentlichen Raum des verwüsteten Landes mit einer Unverfrorenheit, die von dem strahlenden Lächeln des polierten Marketing kaum verhüllt wird.


        Im Oktober 2008 war ich eine Woche lang eine minor celebrity in Kinshasa, ohne dass ich dafür viel zu tun brauchte. Unbekannte sprachen mich auf der Straße an, sagten, sie würden mich von den Fotos wiedererkennen, und wunderten sich darüber, dass ich trotz meines Status nicht über ein eigenes Auto verfügte. Dolf van den Brink hatte mich ein paar Tage zuvor angerufen. »Wir veranstalten ein Konzert von Werrason in der cité. Hast du Lust, zu kommen?« Der Auftritt fand in Bumbu statt, einem der ärmsten Viertel Kinshasas. Bei der Hinfahrt im Konvoi erklärte er mir die Sache. »Bracongo führt eine Schmutzkampagne gegen uns. Sie senden Spots, in denen es heißt, dass Bumbu ›gefallen‹ sei und Primus dort nicht mehr Marktführer ist. Das ist nachweislich falsch, aber sie drängen uns trotzdem in die Defensive. Jetzt werden wir das Gegenteil beweisen, und zwar ganz spektakulär. Kein Werbespot, keine Kampagne, nein, ein Gratiskonzert von Werrason! Es ist das erste Mal, dass er in Bumbu auftritt. Ich erwarte ziemlich viele Leute.«38 Der SUV mit Klimaanlage fuhr im Slalom um die Schlaglöcher. Dolf erzählte mir, dass das Marketing von Primus mehrere Phasen durchlaufen habe. Zuerst der Slogan Pelisa ngwasuma, frei übersetzt: Get the groove started. Diese Betonung des Atmosphärischen kam gut an in einem durch den Krieg innerlich zerrissenen Land. Danach änderten sie die Farbe des Etiketts und gaben ihm die Nationalfarben des Kongo: Blau, Gelb und Rot. Nachdem nun der Krieg vorbei war, wollte sich Primus als das nationale Bier schlechthin präsentieren. Der Staat mochte morsch sein, der Nationalstolz aber war intakt. Darauf ging Bralima geschickt ein. Primus war inzwischen bei einem neuen Slogan angekommen: Primus, Toujours leader. Es galt, die frisch erlangte Position des Marktführers als unangreifbar erscheinen zu lassen. Dominanzstreben sei ein wichtiger Aspekt, glaubte Dolf, die Leute wollten wissen, wer »der Stärkere« sei. Und in Bumbu müsse das jetzt mal kurz bewiesen werden.


        Interessant, dachte ich, der Mobilfunkanbieter Vodacom greift mit seiner massiven Werbung dieselben Themen auf: Nationalgefühl und Führerschaft. Un réseau, une nation war jahrelang dessen Slogan im Kongo: ein Netz, eine Nation. Nun preisen sie sich als Leader dans le Monde Cellulaire an. Auf ihrer kongolesischen Website heißt es: »Unser Bestes ist besser als das Beste aller anderen. Verlieren ist ausgeschlossen. Wir sind ein Team, und Wettbewerb ist unser Sport.« Wer ist am kongolesischsten? Und wer führt? Waren das nicht die zentralen Themen im Wahlkampf zwischen Kabila und Bemba, der damals losbrach? Im Juli 2006 sollten endlich die Wahlen stattfinden, und die beiden größten Favoriten gerieten sich in die Haare wie Popmusiker. Bemba, noch immer eher Kriegsherr als Staatsmann, bezichtigte Kabila, ein halber Ruandese zu sein, der nicht über die erwünschte congolité verfügte – ein bizarrer Anspruch, wenn man bedenkt, dass er selbst zu einem Viertel Europäer ist. Kabila versuchte als Präsident über dem Tumult zu stehen, als er sagte: »Wer Eier trägt, sucht keinen Streit« – ein Ausspruch, der ihn noch monatelang verfolgen sollte. Er bezog sich auf die Straßenjungs, die von Bar zu Bar gingen mit einem Karton hartgekochter Eier auf dem Kopf, die sie als Snack verkauften. Ganz Kinshasa lachte damals über den Präsidenten. Die scharfen Vorwürfe erinnerten an den Streit zwischen Werrason und Mpiana oder zwischen Bralima und Bracongo. Beim Kampf um das höchste Amt war der Begriff leadership direkt an die nationale Identität geknüpft. Kommerzielle und politische Slogans befruchteten sich gegenseitig.


        Dolf spähte nach draußen, als wir in Bumbu ankamen. Das Viertel lag im Dunkeln, aber die Bars und Terrassen waren rappelvoll. Zufrieden konstatierte er, dass es sich bei rund 80 Prozent der Bierflaschen auf den Tischen um Primus handelte. Ein Stück weiter sahen wir die LKW von Bracongo bereitstehen: Während des Konzerts und danach würde der Konkurrent zweifellos Tausende Flaschen Skol verteilen. Dolf fragte sich sogar, ob Bracongo nicht vielleicht Jugendgangs angeheuert hatte, damit sie Unruhe stifteten. Bralima hatte vorsichtshalber eigene Sicherheitsleute dabei. Und das war auch notwendig, denn das junge Bumbu – eine andere Generation gab es hier kaum – war massenhaft erschienen. Je dichter wir uns dem Ort des Konzerts näherten (die Band spielte schon, wir hörten sie von weitem), desto beängstigender wuchs die Zahl der Jugendlichen, die sich an einem Auto hinter uns im Konvoi festklammerten. Es war ein SUV mit getönten Scheiben in den Primus-Farben. Die Fans waren fest davon überzeugt, dass Werrason darin saß. Nachdem wir noch ein Weilchen in der fast hysterischen Menge festgesteckt hatten, erreichten wir über einen Schleichweg die Rückseite der Bühne. Die Autos wurden mit der Schnauze nach vorn geparkt: Sollte es zu Krawallen kommen, hieß es nichts wie weg. Wir stiegen aus, gingen zur Bühne und schüttelten rasch ein paar Hände. Das Dämmerlicht des Backstage, die Bässe, die bis ins Brustbein vibrierten: Ich erkannte ihn nicht gleich. Er sah viel normaler aus als ich ihn von Fotos in Erinnerung hatte, und er wirkte viel schüchterner. »Monsieur Werrason«, sagte ich, »bon concert.« »Mmm«, erwiderte er. Das war denn auch das kürzeste Interview, das ich je geführt habe.


        Wir stiegen auf die Bühne. Eine Reihe Tänzer, dahinter eine Reihe Musiker, alle in T-Shirts von Primus. Eine Mauer aus Klängen. Ich winkte Kakol zu, dem Drummer. Hinter ihm nahm ein riesiges Transparent die ganze Rückwand der Bühne ein: Primus, Toujours Leader! Ich schirmte meine Augen mit der Hand ab, um das Publikum sehen zu können. Das Podium war auf einer großen Straßenkreuzung aufgebaut worden. In allen drei Richtungen: Mehrere hundert Meter eine dicht gedrängte Menschenmenge. Ich versuchte, ein Segment durchzuzählen und dann hochzurechnen. Dreißigtausend? Vierzigtausend? Jemand drückte mir eine Flasche Primus in die Hand. Kameraleute filmten die wenigen Weißen auf der Bühne. Und dann, dann erklomm der dem Anschein nach verlegene Mann mit dem kreisrunden Bärtchen die Metalltreppe links von der Bühne. Langsam, fast unlustig trat er vor ins volle Scheinwerferlicht. Er spähte in die ruhelose Nacht. Tausende Arme hoben sich und kreuzten die Fäuste. Igwe! Igwe!, ertönte es ohrenbetäubend.


        Nach dem Konzert war Dolf van den Brink in bester Stimmung. Werrason hatte nicht nur blutjunge Mädchen aus dem Publikum auf die Bühne geholt, damit sie für ihn Ndombolo tanzten, sondern zwischendurch auch zweimal eine Flasche Primus hochgehalten und ausführlich erzählt, dass Bumbu noch immer eine Hochburg von Bralima sei. Eine solche Werbung war unbezahlbar. 10.000 Dollar hatte der Auftritt gekostet. Peanuts. Mitschnitte des Konzerts würden in den kommenden Tagen nonstop im Fernsehen gesendet werden. Bralima zahlte monatlich 30.000 bis 40.000 Dollar an Antenne A, einen der wichtigsten Sender in Kinshasa, der davon sein Personal entlohnte. Faktisch war Bralima damit Besitzer des Senders.


        »Aber ich kenne Sie«, sagten mehrere Kinois zu mir, als ich auf mich neben sie auf die Rückbank eines klapprigen Taxis setzte. »Sie waren der Weiße auf der Bühne beim Konzert von Bumbu. Haben Sie denn kein Auto?« Das besagt einiges über die Macht von Bralima. In einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern, in der ich mich für kurze Zeit aufhielt, war ich plötzlich bekannter als in der Stadt mit einer Million Einwohnern, in der ich schon zehn Jahre lebe.


         


        Handyguthaben kaufe ich meist bei Beko in der schattigen Avenue des Batetela, einer der wenigen netten, freundlichen Straßen von Kinshasa. Beko, ein diplomierter Pädagoge Anfang zwanzig, sitzt dort von morgens sechs bis abends acht unter einem Sonnenschirm und verkauft Prepaid-Karten von Tigo, Vodacom, CelTel und CCT. Jeden Tag, nur sonntags erst ab elf, denn dann besucht er vorher die Messe. Das ist seine einzige Erholung. Auf dem Gehweg der Avenue Batetela ist ein kleiner Markt im Schatten der Bäume. Neben Beko sitzt eine Frau, die Geld wechselt, daneben brät eine alte Frau kleine Fische, die, warum ist mir schleierhaft, »Thomson« genannt werden. Ein paar Schritte weiter verkauft ein Junge Taschenkalender, Kugelschreiber und Schnürsenkel, neben einer jungen Frau, die auf einem Kohlefeuer Ölkrapfen backt. Ein Ölkrapfen ist für viele das Einzige, was sie an einem Tag essen. Lecker und sättigend.


        An guten Tagen macht Beko einen Umsatz von gut hundert Dollar, aber ihm bleiben davon keine acht Dollar. Wenn er eine Prepaid-Karte für fünf Dollar verkauft, bekommt die Mobilfunkfirma davon 4,60 Dollar, manchmal sogar 4,75. »Und das sind dann auch nur die großen Kunden, die Guthaben für fünf Dollar kaufen«, erklärt er mir. Gut, acht Dollar Gewinn, an einem Spitzentag. Aber Beko wohnt weit, sehr weit weg von der Avenue des Batetela. Er ist einer der 1,6 Millionen Menschen, die Tag für Tag in überfüllten VW-Bussen mit qualmendem Auspuff ins Stadtzentrum pendeln.39 Der Weg zur Arbeit kostet ihn Stunden und eineinhalb Dollar. Möchte er tagsüber etwas essen, und sei es nur ein Stück Maniokbrot mit einem Scheibchen Fisch, kostet ihn das erneut etwa eineinhalb Dollar. Wenn er nach Hause kommt, gibt er seiner Tante, bei der er seit dem Tod seiner Eltern wohnt, einen Dollar. Er ist der einzige Ernährer seiner Geschwister. Von den acht Dollar ist er nun schon mehr als die Hälfte wieder los. Und das ist nicht alles.


        Während wir uns unterhalten, taucht ein aufgeplusterter Typ auf und brüllt ihn und die anderen Markthändler an. Beko gibt ihm ohne zu protestieren zweihundert kongolesische Franc. Ein paar Schritte weiter steht ein Mann in Polizeiuniform. »Von der Polizei aus dürfen wir hier eigentlich nicht verkaufen. Offiziell muss er uns eine Geldstrafe aufbrummen, aber das passiert nie. Stattdessen schickt er uns den Kerl da auf den Hals. Für zweihundert kongolesische Franc lässt er uns in Ruhe. Allerdings kommt er drei-, viermal am Tag vorbei. Wenn wir nicht zahlen, beschlagnahmt er unsere Waren. So verliere ich nur einen oder anderthalb Dollar.«40 Man kann es Erpressung nennen oder eine Art Spontanbesteuerung, aber solange dieser Polizist kein Gehalt vom Staat bekommt, wird das so weitergehen. Dennoch ist eine Polizeiuniform noch immer ein sehr hohes Gut. Sie garantiert dem Träger ein regelmäßiges Einkommen, nicht von oben, sondern von unten. Kein Wunder, dass inzwischen ein Handel für das Polizistenamt existiert. Dem Vernehmen nach kann man jemandem die Funktion gegen eine stattliche Summe abkaufen, so wie man ein Geschäft übernimmt.


        Sieben Tage in der Woche, am Sonntag etwas später. Bekos beste Jahre verrinnen. Tigo bietet wieder einen neuen Service an, sieht er. Für einen geringen Betrag können Kunden täglich eine SMS empfangen, die, so das Unternehmen, »Ihren Tag freundlicher macht«. Mit Tigo Bible bekommt man jeden Tag einen Bibelvers zugeschickt, Tigo Foi erteilt religiöse Ratschläge, Tigo Amour berät bei Beziehungsproblemen, und Tigo Riche verrät, wie man reicher werden kann. Wer Unterhaltung möchte, kann Unterhaltung bekommen. Aktuelle Nachrichten per SMS sind nicht im Angebot.


        Beko lacht ein bisschen verlegen, als ich ihn frage, ob er einen Zukunftstraum hat. »Botschafter werden«, sagt er dann, nachdem er überlegt hat. Politik fasziniert ihn. Beim Zeitungsverkäufer mietet er jeden Tag die Zeitung: Gegen ein kleines Entgelt darf er eine halbe Stunde darin lesen. Kaufen ist unmöglich; die Zeitung kostet einen ganzen Dollar. Zeitungen sind eine Rarität in Kinshasa. Die wenigen Titel haben, wenn es hoch kommt, eine Auflage von 1500 Exemplaren, mikroskopisch klein in einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern. Außerhalb der Stadt zirkuliert keine gedruckte Presse. Der Inhalt der Blätter ist in der Regel dürftig. Le Potentiel und Le Soft tun ihr Möglichstes, aber anderswo regieren Skandalsucht und Parteilichkeit. Journalisten lassen sich im Prinzip von den Ministern bezahlen, über die sie schreiben.41 Die Aufmachung ist miserabel, die Druckqualität erbärmlich. Aber jeden Tag gibt Beko sein Exemplar unzerknittert dem Verkäufer zurück. Ob sein Traum jemals in Erfüllung geht? Er war zweiundzwanzig, als ich ihn im Mai 2007 kennenlernte. »Im Kongo wird man meistens nicht älter als fünfundvierzig«, lächelte er damals, »c’est comme ça, so ist das.« Tigo verzeichnete in jenem Jahr einen Rohgewinn von 1,65 Milliarden Dollar.42


         


        Beko ist eine Ausnahme. Mehr als die Hälfte der Kinois bezeichnen sich selbst als schlecht informiert, Frauen noch mehr als Männer. Die Einzigen, die noch das Gefühl haben, auf dem Laufenden zu sein, sind Männer über fünfzig mit einem Universitätsabschluss, die Letzten, die noch eine solide Bildung haben.43 An anderen Medien herrscht im Kongo kein Mangel. Das Radio ist nach wie vor das beliebteste Medium, der Fernsehempfang ist vor allem in den Städten gut, das Internet ist überall schauderhaft langsam. Niemand ist zu Hause online. Surfen und den Lebenslauf tippen erledigt man in Internetcafés, den sogenannten cybers, zumindest, wenn der Strom nicht ausgefallen ist.


        Der staatliche Rundfunk pfiff seit Menschengedenken auf dem letzten Loch, aber die MONUC gründete 2002, in Kooperation mit der Schweizer NGO Fondation Hirondelle, Radio Okapi, einen Sender mit Redaktionen in zehn Städten. Er ist schon seit Jahren das einzige landesweit ausgestrahlte Medium im Kongo. Ausländische und lokale Journalisten liefern jeden Tag mutige Beiträge. Okapi-Reporter gehören zu den besten (und bestbezahlten) in ihrem Metier. Die täglichen Nachrichtensendungen sind wirklich der Mühe wert, aber beim Preis von zehn Millionen Dollar pro Jahr stellt sich die Frage, wie es langfristig weitergehen soll. Wer soll das bezahlen, wenn die UNO nicht mehr im Land ist?


        In den großen Städten ist das Fernsehen allgegenwärtig. Männer sehen täglich mehr als zweieinhalb Stunden fern, Frauen sogar mehr als drei Stunden.44 Während der 1+4-Zeit erlebte das Medium einen beachtlichen Boom. Allein in Kinshasa gab es im Februar 2003 fünfundzwanzig Sender, im Juli 2006, dem Monat der ersten Runde der Präsidentschaftswahlen, siebenunddreißig.45 Die weitaus größte Mehrheit waren lokale Sender. Ein Sender lässt sich schon mit knapp 25.000 Dollar auf die Beine stellen. Ein Politiker, Geschäftsmann oder Pastor, der auf sich hält, hat heute seinen eigenen Sender. Durch die Kanäle zu zappen, ist ganz lehrreich, aber was den Inhalt betrifft, kann man es sich sparen. Tropicana, Mirador und Raga sind kommerzielle Sender, die hauptsächlich Musik-Clips zeigen, unterbrochen von Werbung, sofern überhaupt ein Unterschied besteht. DigitalCongo ist der Sender von Präsident Kabila, geleitet von seiner Zwillingsschwester, seinerzeit herausgefordert von Canal Congo und Canal Kin von Vizepräsident Bemba. Antenna A und RTNC versuchen mit den verfügbaren Mitteln informativ zu bleiben. Ratelki ist die TV-Station der Kimbanguisten; Amen TV und Radio TV Puissance vertreten neuere christliche Bewegungen. Mehr als die Hälfte der TV-Kanäle befindet sich in den Händen von Pfingstkirchen.46 Stößt man beim Zappen auf RTVA, muss man wissen, dass das der Sender von Pastor Léonard

        Bahuti ist, des Mannes, der seine (hauptsächlich weiblichen) Gläubigen anweist, Schmuck, Nagellack und Kunsthaar abzuschwören. RTAE gehört général Sony Kafuta »Rockman«, dem leidenschaftlichen Vorsteher der Armée de l’Éternel. RTMV gehört seinem Erzrivalen

        archbishop Fernando Kutino, Gründer von l’Armée de la Victoire, der inzwischen schon seit Jahren im Gefängnis sitzt. All diese religiösen Stationen senden abwechselnd Predigten und Soaps. Die Serien beschäftigen sich mit moralischen Fragen zum Leben und Überleben im Kinshasa von heute (Armut, Ehebruch, Hexerei, Fruchtbarkeit, Erfolg) und betonen, dass nur das charismatische Christentum im Hexenkessel der modernen Zeit Erlösung bringen kann. 2005 war ich einmal bei den Aufnahmen zu einer solchen Soap dabei. Was auffiel, waren weniger die bescheidenen Mittel (nur eine Kamera, eine Lampe, ein Mikrophon) oder das kurzgefasste Szenario (ein Pappbogen, mit der Hand beschriftet) oder die »Fließbandarbeit« (heute aufnehmen, morgen schneiden, übermorgen senden), sondern das jugendliche Alter der Schauspieler. Junge Leute in den Zwanzigern versuchten, ihrem Dasein und dem Dasein der Zuschauer mit einem fanatischen religiösen Diskurs Sinn zu geben. Der merkwürdigste Sender, auf den man beim Zappen stößt, ist NTV. Dort sieht man, wie Pastor Denis Lessie, der Besitzer des Kanals, die Finger spreizt und die Zuschauer auffordert, ihre Hände auf den Bildschirm zu legen, damit sie seine berühren, denn Gott der Herr kommt auch via Glasfaser oder Sendesignale zu einem. Hört doch das Knistern des Allerhöchsten, seht doch, wie euch die Haare bei der Berührung zu Berge stehen. Er forderte seine Gläubigen auch schon mal dazu auf, aus Frömmigkeit die Mattscheibe oder den Plasmabildschirm mit Wasser zu besprenkeln.


         


        Ich durchblätterte das abgegriffene Gästebuch des kleinen Hotels im Landesinneren. Vor mir waren nicht viele ausländische Gäste da gewesen. Eigentlich nur einer: Andrew Snyder aus Florida. Er hatte eine strenge Handschrift. Beruf? Pastor. Grund der Reise? Crusade. Ah bon. Der Kreuzzug amerikanischer Evangelisten in Afrika hatte nun offenbar auch die kleinen Provinzstädte erreicht. Wie ging es nun wohl Fernando Kutino?


        Fernando Kutino war ein Kapitel für sich. Anfang der neunziger Jahre erlebte er mit, wie in Kinshasa die erste Generation amerikanischer Evangelisten auftrat, ein neuer Typ von Missionaren, die eine charismatische Variante des Christentums mitbrachten, die sogenannten Pfingstkirchen. Mobutu war so verärgert über die Macht der Katholiken, die den Marsch der Hoffnung realisiert hatten, dass er anderen Predigern erlaubte, ins Land zu kommen und Gottes Wort zu verbreiten. Teile und herrsche, das galt auch für die Seelen. Fernando Kutino, damals noch ein unauffälliger Junge, hörte von Jimmy Swaggart, dem amerikanischen Fernseh-Evangelisten, der im Westen weltberühmt geworden war, als er unter Tränen öffentlich seinen Ehebruch gebeichtet hatte. In Kinshasa wurde er durch seine aufpeitschenden Gottesdienste bekannt, die viele tausend Menschen in Ekstase versetzten. Aber auch der deutsche Evangelist Reinhard Bonnke kam vorbei, und der Niederländer John Maasbach, verheiratete Männer in adretten Anzügen, die mit wirbelnden Shows und makellosen Frisuren ihren Glauben bekundeten. Sie waren nicht von einer zentralen kirchlichen Obrigkeit ausgesandt worden, sondern agierten auf eigene Initiative, oft mit Unterstützung ihrer Familie. Die reborn Christians fanden Anschluss bei lokalen Gebetsgruppen, die sich wöchentlich versammelten, um außerhalb des sonntäglichen Gottesdienstes das Herz zu Gott zu erheben. Es dauerte nicht lange, bis auch ein einheimischer Klerus entstand, und Fernando Kutino wurde dabei zu einer Schlüsselfigur.


        Kutino band sich eine Krawatte um, nannte sich reverend und verkündete eine Botschaft, die sich sehr stark von den traditionellen Kirchen und Riten absetzte. Es war der Startschuss für die kongolesischen églises du réveil, die Erweckungskirchen. Neugierige wurden von den charismatischen Ausdrucksformen des Glaubens angezogen, der in Momenten des religiösen Überschwanges »Heilung« und »Erlösung« verhieß. Mit seinen Ritualen der Trance, von den Gläubigen als Anwesenheit des Heiligen Geistes empfunden, war der Pfingstglaube eine Variante des Christentums, die sehr viel mit dem spirituellen Universum des Ahnenglaubens in Afrika gemeinsam hatte. Laut beten, Dämonen vertreiben, in Zungen reden: Es erinnerte an das Erscheinen von Simon Kimbangu im Jahr 1921. Auch damals war der intensive Glaube ein Mittel gegen Hexerei gewesen. Auch damals dürsteten die Menschen nach augenblicklicher Genesung.


        Fernando Kutino fügte jedoch noch einen Aspekt hinzu, und zwar la prospérité, Wohlstand. Erlösung verstand er nicht nur im spirituellen, sondern auch im materiellen Sinn. In den harten Krisenjahren der neunziger Jahre kam diese Botschaft besonders gut an. Was nützte es den Armen, ob im Geiste oder nicht, selig zu sein, wenn ihre Kinder verhungerten? Wenn der kümmerliche Geldschein am Abend nur noch halb so viel wert war wie am Morgen? Nein, nicht Armut, sondern Reichtum war der Beweis für Kontakt mit dem Höheren. Und zum Beweis seiner Frömmigkeit putzte sich Fernando Kutino opulent heraus. So ein Mann Gottes konnte ja wohl nicht in Lumpen vor seinem höchsten Boss erscheinen? Von einem bombastischen Thron aus rief er seine Schäfchen wöchentlich zu großzügigen Spenden für seine Kirche auf. Ostentativ zu spenden wurde ein Beweis für Gottesfurcht und Tugend. Kutino nahm die Luxuskarossen und intergalaktisch anmutenden Handys mit Wohlgefallen entgegen. »Ich liebe Geld«, sagte er einem französischen Journalisten, »es hilft, um gut zu leben.«47 Empörend? Ja, aber nicht anders als die Dynamik, die bewirkte, dass im Europa des Mittelalters Kathedralen errichtet wurden und Kirchen­obere in Brokat und Spitze einherwandelten. Postmaterialismus ist ein Luxus für Reiche. Der Arme blickt zum Großprotz hoch. So wie Papa Wemba mit la Sape einen Hoffnungsschimmer in die Jugendkultur gebracht hatte, so brachte Fernando Kutino eine Ahnung von Wohlstand über den Umweg des Glaubens. Kutino war einfach auch ein sapeur, mit seinem Goldschmuck und den Schuhen aus Krokoleder. Er verkörperte Erfolg, Macht und Reichtum.48 Er war sozusagen der Werrason des Gottesdienstes. Im Dezember 2000 versetzte er im Stade des Martyrs eine Menschenmenge von mehr als hunderttausend Gläubigen in Ekstase. Seine Auftritte wurden mit Live-Popmusik bereichert und boten ausgiebig Gelegenheit zum Singen und Tanzen. »Sing, sing, tanz, tanz für den König der Könige«, forderte ein religiöser Popkünstler sein Publikum auf, »denn wenn ihr das hier nicht tut, dann sicher anderswo in der Welt der Finsternis.«49 Kinshasa war die Stadt des Teufels geworden, nur Gott schenkte Gnade, und Kutino war sein Schatzmeister.


        In der Zeit des Übergangs von 2002-2006 erlebten die Erweckungskirchen ein enormes Wachstum, vor allem in den Städten. Fernando Kutino diente vielen als Vorbild. Unter Vordächern, in Stadtomnibussen, auf Straßenkreuzungen predigten selbsternannte Pastöre voller Begeisterung. In Kinshasa eröffneten Läden, in denen nichts anderes als Stehpulte verkauft wurden, Rednerpulte aus Holz oder Glas, die man beim Verkünden der frohen Botschaft verwendete. So gut wie jedes Wochenende trat ein neuer Prophet in Erscheinung. Im Jahr 2005 gab es in Kinshasa Schätzungen zufolge dreitausend charismatische Kirchen.50 Die meisten von ihnen waren recht bescheiden, ein paar wurden sehr mächtig. Full Gospel füllte Stadien mit Marathon-Sessions, die drei Tage und mehr dauerten. Pastöre aus Nigeria und den USA gaben Gastspiele mit inbrünstigen Bekenntnissen. Überall erschallten Lobgesänge und Dankgebete. Eine Anzeige auf der Titelseite von Le Potentiel versprach im riesigen Stade des Martyrs ein »Festival der Wunderheilungen« mit Rév. Dr. Jaerock Lee, einem Südkoreaner: »Die Toten werden auferstehen, die Stummen sprechen, die Blinden sehen und die Tauben hören. Verschiedene unheilbare Krankheiten, einschließlich Aids, Krebs und Leukämie, können geheilt werden. Mit konkreten Beweisen, die zeigen, dass Gott lebt; Sie können selbst am Ort der Wunder anwesend sein. Eintritt frei.«51


        Die Kirchen versuchten sich gegenseitig zu übertrumpfen mit kämpferischen Namen wie l’Armée de l’Éternel, l’Armée de la Victoire, Combat Spirituel und la Chapelle des Vainqueurs. Es erinnerte an die kriegerischen Titel der Popalben im Kampf um leadership auf dem Markt und in der Politik. Gläubige waren in der Regel gegenüber einer bestimmten Kirche loyal, doch es herrschte große Fluktuation; eine Art serieller Monotheismus bildete sich heraus. »Wenn dein Gott tot ist, probier meinen aus«, lautete der Slogan von Pastor Kiziamina-Kibila, als ob es um ein Waschmittel ginge. Und so wechselten viele zwischen den verschiedenen Kirchen, und an den hohen Feiertagen besuchten manche auch noch die katholische Messe. Nach der Ernennung von Joseph Ratzinger zum neuen Papst gab sich Koffi Olomide einen neuen Künstlernamen: Benoît XVI. Als das in Rom gar nicht gut ankam, nannte er sich einfach Benoît XVII.52


        Aber es war nicht nur ein Konkurrenzkampf. Im Kern ging es um den Kampf zwischen Gut und Böse, zwischen Christus und Satan, zwischen dem wahren Glauben und Hexerei. Die Erweckungskirchen vertraten ein einfaches, duales Weltbild, das Menschen half, mit den Widersprüchen ihres Daseins umzugehen. Für Misserfolge waren böse Geister in einer Schattenwelt verantwortlich, Erfolge waren der Gnade Gottes zu verdanken. Zu l’Armée de l’Éternel kamen junge Frauen und bezahlten zehn, zwanzig oder fünfzig Dollar, damit der Prediger, général Sony Kafuta »Rockman«, ihnen durch Handauflegen half, einen Mann zu finden, schwanger zu werden oder ein Visum für Europa zu bekommen. War das nicht schamlose Geldgier auf Kosten Verzweifelter? »Wir möchten auch, dass Schulen gebaut werden«, erklärte mir der Sprecher dieser Kirche, »wir finden, dass der Mensch arbeiten muss, um sein Brot zu verdienen, und nicht nur beten. Wir organisieren kostenlose Aidstests und vermitteln jungen Eltern, wie sie ihre Kinder erziehen müssen.«53 Für einen elternlosen, hart arbeitenden jungen Mann wie Beko bot die Kirche ein soziales Auffangnetz. Religion sprang ein, wo die Behörden versagten. Manche Pfarrer schafften es in den vergangenen Jahren, rivalisierende Jugendbanden miteinander zu versöhnen; die Polizei versuchte so etwas gar nicht erst.54 Sie nahmen »Hexenkinder« auf, die von zu Hause weggejagt worden waren, und versuchten sie zu »behandeln«.55 Wie die Unternehmen füllten sie die Lücke, die durch den Ausfall des Staates entstanden war. Verzweifelte Bürger fanden eine kuschelige Zuflucht im leidenschaftlichen Glauben. Kleine Läden hießen fortan la Grâce, le Christ, le Tout-Puissant, Internetcafés hießen Jesus.com, Wechselstuben »God is my bank«. Sogar eine neue Generation Vornamen kam auf: Kinder hießen jetzt Touvidi (von Tout vient de Dieu), Plamedi (Plan Merveilleux de Dieu), Emoro (Éternel Mon Rocher) und, unfassbar, Merdi (von Merveille Divine, das musste ich mir auch erst erklären lassen).56


        Am 2. November 2008 nahm ich am Sonntagsgottesdienst von Parole de Dieu in Yolo-Sud teil, einem Armenviertel der Hauptstadt. Unter einem Schutzdach aus Zink drängten sich in einem Innenhof mehr als tausend Menschen. Sie sangen, sie tanzten, sie schüttelten selbstgemachte Rasseln. Da begann ich zu begreifen, wieso diese Kirchen so erfolgreich sind: Die Atmosphäre war unglaublich. Zu keinem Zeitpunkt fand eine Kollekte statt. Wer wollte, konnte am Eingang etwas spenden. Der Prophet Dominique Khonde Mpolo saß mit Turnschuhen auf dem Podium. Schlichtheit war sein Motto. Nicht jeder Pastor ist auf Geld aus. In seiner sehr langatmigen Predigt wetterte er gegen »Jésus Business« und setzte »Jésus Vérité« an dessen Stelle. »Die ganzen anderen Kirchen, die Geld versprechen… Wir wollen keinen Luxus, wir essen nicht mal Fleisch. Keiner hier trägt einen Anzug. Wir müssen für unser Land arbeiten und nicht für unseren Stolz.« Er selber war auf Wiederauferstehungen spezialisiert. Nach eigenem Bekunden hatte er bereits vier davon bewirkt. Die erste sei am schwierigsten gewesen, aber nun sei er im Besitz eines magischen Saftes. Den brauche man dem Toten nur auf die Lippen zu streichen.57


        Abbé José Mpundu, der katholische Volkspriester, der den Marsch der Hoffnung mit organisiert hatte, konnte sich darüber mächtig aufregen: »Die neuen Kirchen lullen die Menschen nur ein. Sie haben überhaupt nichts mit Befreiung zu tun. Sie versprechen ein leicht zu erreichendes Glück durch ›Wunder‹, aber sie halten die Leute nicht dazu an, Verantwortung zu übernehmen. Nzambi akosala, sagen die Leute, Gott wird’s schon richten. Ich sage es rundheraus: Diese Kirchen sind ein Geschenk für die Regierung. Sie machen es den Politikern leicht. Deshalb werden sie auch von der Regierung so großzügig unterstützt. Sony Kafuta, dieser Typ, der sich ›Rockman‹ nennt, steht Kabila und dessen Mutter ziemlich nahe, er ist ihr spiritueller Führer.«58


        Dass er sich bei den Mächtigen anbiederte, konnte man von Fer­nando Kutino jedenfalls nicht behaupten. Er lag nacheinander im Clinch mit Mobutu, Kabila père und Kabila fils. Während »Rockman« von den Kabilas zum obersten Seelsorger der nationalen Armee berufen wurde, begann Kutino mit der Kampagne Sauvons le Congo, »Lasst uns den Kongo retten«. Für seinen Fernsehsender lud er Gäste ein, die unverblümt Kritik an den 1+4 äußerten. Damit war das eine der wenigen kritischen Stimmen aus der Ecke der Pfingstbewegung. Die anti-valeurs, wie man sie nannte, wurden an den Pranger gestellt. Auffällig war ein sehr anti-ruandischer Tenor. Nach Verdächtigungen, dass sich Joseph Kabila von der ruandischen Lobby lenken ließe oder, eine noch schlimmere Unterstellung, selber ein ruandischer Tutsi sei, wurden die Räume des Senders versiegelt, und der bishop flüchtete nach Europa. Erst 2006 kehrte er zurück.


        Doch das war noch nicht das Ende. Im Mai 2006, sechs Wochen vor den Wahlen, landete Kutino, inzwischen archbishop, in Kinshasa und veranstaltete im Stade Tata Raphaël eine große Zusammenkunft. Er trug ein scharlachrotes Bischofsgewand und winkte von der Ladefläche eines Geländewagens den dichtgedrängten Scharen seiner Anhänger zu. Noch immer wetterte er gegen die »ausländischen« Einflüsse und warf Kabila einen Mangel an congolité vor. Zweifel an seiner Herkunft zu säen (seine Mutter sei nicht seine wirkliche Mutter, er sei ein Ruander und so weiter) wurde eine bewährte Taktik der Opposition. Allerdings gab es dafür keinerlei Beweis.59 Die gesamte Zeremonie wurde im Fernsehen übertragen, vom Sender von Jean-Pierre Bemba, Kabilas bedeutendstem Herausforderer. Gleich danach wurde Kutino verhaftet, und Bemba konnte ihn in Makala besuchen. Einen Monat später wurde er zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt, von denen zehn Jahre zur Bewährung ausgesetzt wurden. Man sprach ihn des illegalen Waffenbesitzes, der Verschwörung und des versuchten Mordes schuldig, doch es ging offenkundig um eine Abrechnung. Internationale Menschenrechtsorganisationen rügten den sehr fragwürdigen Prozessverlauf.60 Auf der Website von Sauvons le Congo findet man einen dramatischen kleinen Film mit den »letzten Worten« des Propheten, am Schlusstag des Prozesses gedreht. Kutino spricht unsicherer denn je. Von seiner denkwürdigen Redegewandtheit ist nichts mehr übrig. Die Bilder sind mit den blutigsten Szenen aus Die Passion Christi von Mel Gibson zusammengeschnitten. Auch dieser Prophet wird ans Kreuz genagelt, lautet die Botschaft. Aber im Gerichtssaal trägt er noch immer einen tadellosen Maßanzug mit Einstecktuch. Ein Märtyrer im Maßanzug, vielleicht zeigt das ja die ganze Ambivalenz der Erweckungskirchen.


         


        Und so schleppte sich ein Land, das keines war, zu seinen ersten freien Wahlen nach einundvierzig Jahren, wie es im Accord Global et Inclusif vereinbart war. Wirtschaftsunternehmen und Kirchen – la bière et la prière – hatten den öffentlichen Raum an sich gerissen und die Köpfe benebelt und erfreut. Im Vorfeld des sprichwörtlichen »Festtages der Demokratie«, der nach vielem Zögern auf den 30. Juli 2006 anberaumt worden war, bestand die Bevölkerung mehr aus Konsumenten und Frömmlern als aus wachen Bürgern. In der Kolonialzeit hatte das umfassende Bündnis zwischen Kirche, Staat und Kapital – die fragwürdige koloniale Trinitas – dafür gesorgt, dass die Bevölkerung zahm und gefügig blieb. Jetzt war etwas Ähnliches im Gange. Der Staat war freilich viel schwächer, lehnte sich aber gern an die beiden anderen Pfeiler an. Die »postkoloniale Dreifaltigkeit« bestand aus einer korrupten Politikerkaste, die eine Allianz einging mit neumodischen Religionen und von der Geschäftswelt hochgepushten Popstars. Präsident Kabila, der sich in der Zeit des Überganges nicht gerade durch überbordende Tatkraft hervorgetan hatte, bediente sich ausgiebig dieser alternativen Machtblöcke.


        Schon im April 2002 hatte Werrason bei seinem Konzert im Pariser Zénith zur Unterstützung Kabilas aufgerufen, wegen dessen »Bemühungen um den Frieden«.61 Unbezahlbare Werbung, denn Kabila war nicht besonders angesehen in den volkstümlichen Vierteln von Kinshasa, wo Bemba toujours leader wurde. Bei der Unterzeichnung des Friedensabkommens von Sun City 2003 gab Werrason, der ja Friedensbotschafter war, ein Konzert für die Delegierten.62 2004, als Nkunda Bukavu einnahm, wurde Werrason sogar darum gebeten, die Gemüter zu beschwichtigen, als sich die Bevölkerung gegen die UNO-Blauhelme wandte. Der Popmusiker, der seinen Aufstieg einem Konzern verdankte, sollte nun die Massen besänftigen.


        Am 25. Januar 2005 lud Kabila alle Größen der kongolesischen Musik auf ein Glas Champagner in den Präsidentenpalast ein. Werrason und J. B. Mpiana waren da, neben Papa Wemba und Koffi Olomide und ein paar anderen Erzrivalen. Der Präsident konnte sich wieder einmal als der große Versöhner profilieren, der den Frieden nicht nur in die Hügel im Osten gebracht hatte, sondern auch in die Bars von Kinshasa. Das Foto von diesem Umtrunk ging um die ganze Welt. Es war eine exakte Kopie der Aufnahme, die Jamais Kolonga mir gezeigt hatte und auf der er mit Franco und Kabasele Mobutu zuprostete. Im Kongo war das Verhältnis zwischen Politik und Musik schon immer sehr innig. War Kabasele nicht zum runden Tisch in Brüssel mitgereist, als er seinen »Unabhängigkeits-Cha-cha-cha« komponierte? War Franco nicht intensiv in Mobutus authenticité-Politik eingebunden gewesen? Sang Papa Wemba nicht bei der Einführung von Kabilas neuer Währung mit? Ja, das taten sie alle.


        Jetzt ging es noch einen Schritt weiter. In den neunziger Jahren war es in Mode gekommen, dass Privatleute dafür bezahlten, wenn Künstler ihre Namen in einen Songtext einbauten. Für eine Handvoll Dollar waren Mpiana, Werrason und ihre Kollegen zum Namedropping bereit. Schließlich lebte man in Krisenzeiten. Das Ergebnis sah bei J. B. Mpiana ungefähr so aus: »Liebe, Liebe, wohin führt uns das, Ruphin Makengo? / Sie beginnen mit Liebe und sie enden damit, Jean Ngendu. / Ist es nur eine Frage des Stolzes oder was, Lidi Ebondja?« Bei Werrason klang es so: »Du hättest es mir eher sagen sollen, Hugues Kashala. / Du hast meine Zeit vergeudet, alle meine Freunde sind verheiratet, Chibebi Kangala. / Sogar meine jüngeren Schwestern. / Claudine Kinua ist wütend.«63 Kobwaka libanga hieß dieses Phämomen, Steinchen werfen, um auf sich aufmerksam zu machen. Inzwischen ist es zu einem festen Bestandteil der kongolesischen Popmusik geworden. Die zweite Hälfte eines Songs, die sebene, ist der Instrumentalteil, in dem die Gitarrensoli die Tänzer zu einem Höhepunkt führen, aufgepeitscht vom Animateur, der die Reihe von Namen herunterschnurrt. Politiker und Prominente bezahlen nicht nur Journalisten für einen Artikel, sondern auch Popstars für eine Nennung. Wer einen Abend im le 144 in der Avenue Louise verbringt, der schicksten kongolesischen Diskothek von Brüssel, hört sogar den DJ durch die Stücke hindurch rufen, wer Geburtstag hat und wie viele Flaschen Champagner zu diesem Anlass bestellt wurden. In Kinshasa wurde der Bogen manchmal völlig überspannt. »Treize ans« von Werrason enthielt mehr als hundertzehn Namen, »Lauréats« von Mpiana sogar zweihundert.64 Das war keine Hommage mehr, sondern serienmäßiges Product-Placement. Künstlerische Autonomie? Ohne Bedeutung – im Gegenteil. Wenn man sich nicht auf reiche oder mächtige Zeitgenossen berufen konnte, erst dann galt man als Niete. Denn das war ein Zeichen für soziale Isolation und damit tödlich für einen Künstler, der leader sein wollte. Werrasons opportunistischer Pakt mit Kabila und dessen Lager war – wie auch Mpianas Sympathie für Bemba – so unübersehbar, dass sich die Haute Autorité des Médias (HAM) veranlasst sah, den TV-Stationen in den Wochen vor den Wahlen zu verbieten, ihre allzu parteiischen Popsongs weiter auszusenden. Zuvor waren sie nonstop über die Bildschirme geflimmert. Doch zu jenem Zeitpunkt war der Volkssänger Tabu Ley, ein Freund von Vater und Sohn Kabila, längst zum Vizegouverneur der Stadt Kinshasa ernannt worden, und Tshala Muana, eine der wenigen weiblichen Popstars, hatte einen Hit gelandet, in dem es hieß: »Wählt, wählt Kabila / Wählt nur Kabila / Wir alle wählen Kabila, unseren Chef / Er ist er einzige gute Führer des Kongo.«


        Auch die Pfingstkirchen dienten der Sache des Präsidenten, mit der bereits erwähnten Ausnahme. »Alle Macht kommt von Gott«, hörten Gläubige am Sonntagmorgen, »betet für die Regierung.« Und als sei das noch nicht deutlich genug, setzte der Prophet vom Dienst noch mit Vergnügen hinzu: »Wer Jesus und Kabila liebt, steht jetzt auf und applaudiert.«65 Armeeseelsorger Sony Kafuta ging so sehr in seiner Kabila-Manie auf, sowohl in seiner Kirche wie im Fernsehen, dass ihn die HAM wegen Anstachelung zum Hass zur Ordnung rufen musste.66 Die katholische Kirche sah sich alles lediglich etwas verwundert aus der Distanz an. Es war ein himmelweiter Unterschied zu der kritischen Rolle, die sie im Kampf gegen Mobutu gespielt hatte.67


         


        Es war der 27. Juli 2006, drei Tage vor dem großen Tag. In Kinshasa herrschte hektisches Wahlfieber. Dass die Wahlen nun stattfanden, war dem internationalen Druck des CIAT zu verdanken, aber vor allem auch der hervorragenden Arbeit der Commission Électorale Indépendante, der CEI, die von Abbé Malu Malu geleitet wurde, einem inspirierenden Priester. Die Vorbereitungen waren äußerst beeindruckend. Der Kongo war inzwischen ein Land ohne Infrastruktur. Es war unmöglich, das Land mit dem Auto von der einen zur anderen Seite zu durchqueren. Selbst die großen Zentren waren nicht mehr miteinander verbunden. Der Kongo war eher ein Archipel als ein pays-continent, ein Archipel, dessen Inseln nur per Flugzeug, Helikopter oder Boot zu erreichen waren. Niemand wusste, wie viele Menschen dort lebten, niemand hielt die Geburten fest, niemand besaß Papiere. Die letzte Form von Identitätsnachweisen waren die Mitgliedskarten des MPR aus der Mobutu-Ära. Aber am 15. Juni 2005 gelang es der CEI, fünfundzwanzig Millionen Wähler registrieren zu lassen, ein überwältigender Erfolg. Am 19. Dezember 2005 wurde der Entwurf einer neuen Verfassung durch Volksabstimmung genehmigt. Am 21. Februar 2006 wurde das Wahlgesetz verabschiedet. Der Wahlkampf konnte beginnen. Tshisekedi, der historische Oppositionsführer, boykottierte das Verfahren von Anfang an und wurde ein Opfer seines eigenen Starrsinns. Vizepräsident Ruberwa hatte nicht die geringste Chance, weil man ihn noch immer für den Handlager Ruandas hielt. Die Europäische Union startete nach der Operation Artémis in Bunia eine zweite Militärmission: EUFOR, eine europäische Interventionstruppe von 1400 Soldaten, die in Kinshasa Ruhe und Sicherheit gewährleisten sollte, denn Wahlen in Afrika bringen eher Zwist als Demokratie.


        Am 27. Juli zog Jean-Pierre Bemba, der Mann aus der Provinz Équateur, der ehemalige Warlord, dessen Soldaten Kannibalismus verübt hatten, in Kinshasa ein. Er wurde mit offenen Armen empfangen: Er war der mwana ya mboka, der Sohn des Landes, der wahre Kongolese. Mehr als eine Million Menschen begleiteten ihn auf dem klassischen Weg vom Flughafen ins Zentrum, der zwanzig Kilometer langen Strecke, die auch Baudouin, Mobutu, Tshisekedi und Werrason unter dem Jubel der Zuschauer am Straßenrand zurückgelegt hatten. Bemba würde vor seinen Anhängern im Stade Tata Raphaël sprechen, jenem Stadion, mit dem so viele historische Momente des Kongo verbunden waren, von den Unruhen 1959 über den Boxkampf 1974 bis zu den Predigten Kutinos 2006. Betrunkene Jugendliche hatten einen Hund bei sich, dem sie ein Wahlkampf-T-Shirt mit Kabilas Konterfei angezogen hatten. Das garantierte Heiterkeit. Das Tier drehte sich verstört um die eigene Achse und bellte seinen Schwanz an. Andere trugen ein riesiges Porträt Mobutus umher, des anderen starken Mannes aus der Provinz Équateur, denn inzwischen war eine Generation nachgewachsen, die den Mobutismus nur vom Hörensagen kannte. Sogar die alte grüne MPR-Fahne wehte über dem Stadion. Bemba versprach seinen Zuhörern, den Staat wiederaufzubauen und ihn tatkräftig zu führen. Wie Mobutu konnte er mühelos eine anderthalbstündige Rede ohne Konzept halten. Mit seiner bulligen Statur und seiner ungeschminkten Sprache kam er im extrovertierten Kinshasa viel besser an als der schüchtern wirkende Kabila mit seinem dürftigen Lingala und dem Französisch, das noch immer einen englischen Anklang hatte. Kabila erschien vielen Kongolesen als junge Marionette der internationalen Gemeinschaft (er war erst vierunddreißig, Bemba war dreiundvierzig) und nicht wie jemand, der dem Land neuen Stolz schenken konnte.


        Und dann geschah etwas Bedeutsames. Nach der Wahlkundgebung zogen Jugendliche randalierend durch die Stadt und griffen die wichtigsten Stützpfeiler von Kabilas Wahlkampf an. Ihre Wut richtete sich gegen die postkoloniale Trinität von Präsident Kabila, den »Regierungsmissionar« Sony Kafuta und den Sänger und Bierwerber Werrason. Die jungen Bemba-Anhänger richteten Zerstörungen bei der Haute Autorité des Médias an, die sie der Parteilichkeit zugunsten des amtierenden Präsidenten verdächtigten. Dann zogen sie zum nicht weit davon entfernt gelegenen Tempel des Kabila-Adepten Sony Kafuta und schlugen die große Kultstätte seiner Armée de l’Éternel kurz und klein, sodass die »Armee des Ewigen« nun eher wie der Trümmerhaufen der Gegenwart aussah. Anschließend nahmen sie sich ein paar hundert Meter weiter den Samba Playa vor, Werrasons Proberaum und Konzertsaal. Und auch dieser Wallfahrtsort so vieler junger, armer Kinois wurde binnen kürzester Zeit von der wütenden Menge junger, armer Kinois umgestaltet, die sich von Werrasons plakativer Unterstützung Kabilas verraten fühlten.68 Bralima verlor im Monat

        darauf 3 Prozent Marktanteil. Trotz der Allianz zwischen Bier, Beten und Bestimmen, die das Volk dumm halten sollte, ließen sich die jungen Wähler nicht alles gefallen. Es waren ihre Wahlen.
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        Um sechs Uhr morgens herrschte noch zaghaftes Licht. Pascal Rukengwa musste sich an die Stille des Dorfs gewöhnen. Was für ein Unterschied zu Kinshasa! Bushumba lag fünfunddreißig Kilometer von Bukavu entfernt. Hier war er zur Welt gekommen, hier war seine Heimat, auch wenn er schon seit Jahren in der hektischen Hauptstadt lebte. Hier würde er zur Wahl gehen. Zum ersten Mal. Pascal war zweiundvierzig. Als es im Land zum letzten Mal freie Wahlen gegeben hatte, war er ein Jahr alt gewesen. »Ich wähle das Leben«, sagte er, »das Recht aufs Dasein. Es ist ein Neuanfang.«1


        Er sah, dass im Dorf reges Leben herrschte. Schon in aller Frühe bildeten sich Schlangen vor dem Wahllokal. Manche Wähler hatten die Nacht vor der Tür zugebracht.2 Das war nicht einfach irgendein Sonntag. Mamans hatten ihre allerbesten pagnes angezogen. Herren trugen Krawatten und blankgeputzte Schuhe. Halbwüchsige protzten mit ihren verspiegelten Sonnenbrillen. Junge Frauen hatten sich neue extensions einflechten lassen. Geduldig standen sie an, die orangefarbene Wahlkarte in der Hand.


        Pascal Rukengwa hatte keine Zeit für Stolz oder Ergriffenheit, aber ein bisschen war es auch sein Tag. Jahrelang hatte er sich dafür eingesetzt. Er war ein Mitglied der CEI, der aus einundzwanzig Personen bestehenden nationalen Wahlkommission, die den ungeheuer komplexen Urnengang organisiert hatte. »Alle Hoffnungen richteten sich auf uns, aber wir mussten ja selber alles lernen. Manchmal habe ich mich gefühlt wie ein Fremder im Urwald, wo einen jedes Tier jeden Moment zerreißen kann. War die Hoffnung nicht größer als das, was wir leisten konnten? An manchen Orten hatten die Leute noch nie einen Computer gesehen.« Die logistische und finanzielle Hilfe der USA und der EU war immens. Mit fast einer halben Milliarde Dollar, größtenteils von Europa gezahlt, waren es die teuersten und umfangreichsten Wahlen, die die internationale Gemeinschaft jemals organisiert hatte.3


        Pascal blickte sich um. Fünfzigtausend Wahllokale öffneten in diesem Augenblick ihre Türen. Vierzigtausend Beobachter aus dem In- und Ausland kontrollierten, ob alles mit rechten Dingen zuging.4 In den vorangegangenen Monaten waren eine Viertelmillion Wahlhelfer losgezogen, um die Bevölkerung zu informieren.5 Die Wahlurnen waren per Helikopter, LKW und Motorrad in die entferntesten Winkel des Landes gebracht worden, zu manchen Flecken im Urwald sogar mit einem Einbaum oder mit Trägern.


        Und heute war es nun so weit. Sechzehn Millionen Menschen machten sich zu den Wahlkabinen auf, sogar Flüchtlinge verließen ihre aus Plastikplanen improvisierten Hütten. Pascal kam aus der société civile von Süd-Kivu, dem gesellschaftlichen Mittelfeld mit seinen Bürgerorganisationen. »Freie Wahlen, das war der sehnlichste Wunsch der Nationalen Souveränen Konferenz. Für die Bevölkerung wurde es ein magischer Moment, aber für mich war es ein Tag voller Stress. Eine Schwangere, die in der Schlange stand, wurde ohnmächtig, und das nächste Krankenhaus war zehn Kilometer entfernt. Einem Kind wurde unwohl, und es starb. Ich fuhr hin und her. Ich hatte an dem Tag keine Minute für mich. Aber ehrlich, ich hätte nicht gedacht, dass die Leute so viel Wert darauf legten, ihre Führer zu wählen.«


        Der Urnengang verlief, trotz ein paar kleiner Zwischenfälle, ausgesprochen würdevoll. Die Wähler erhielten im Wahllokal – oft nicht mehr als eine geräumige Hütte – die notwendigen Unterlagen. Auf dem Stimmzettel für die Präsidentschaftswahlen standen dreiunddreißig Namen. Joseph Kabila stand selbstverständlich darauf, neben Jean-Pierre Bemba und Azarias Ruberwa, den Rebellenführern, die inzwischen Vizepräsidenten waren. Auch Antoine Gizenga trat an, der noch unter Lumumba Vizepremier gewesen war. Und Nzanga Mobutu, der Sohn des ehemaligen Diktaktors. Außerdem gab es Pierre Pay Pay, den ehemaligen Gouverneur der Zentralbank, und Oscar Kashala, einen Arzt, der aus den USA zurückgekehrt war. Der Stimmzettel für das Parlament war weitaus unübersichtlicher. Um die fünfhundert Sitze bewarben sich zehntausend Kandidaten, verteilt über mehr als zweihundertfünfzig Parteien. Das Formular bestand aus sechs großen Blättern, auf denen die Kandidaten mit Passfoto abgebildet waren: Ein Drittel des Landes konnte ja nicht lesen. Alte Mütterchen baten Wahlhelfer, ihnen zu zeigen, wo sie »Monsieur Sept« ankreuzen konnten. Das war Kabila, dessen Partei PPRD (Parti du Peuple pour la Recon­struction et la Démocratie) Wahlliste Nummer 7 hatte.


        Als die Wahllokale schlossen, begann die Auszählung der Stimmen. Um Manipulationen der Wahlurnen zu vermeiden, geschah das so weit wie möglich an Ort und Stelle, auch wenn es nicht immer einfach war. »Wir hatten keinen Strom«, erzählte Pascal Rukengwa, »und die Taschenlampen, die man uns zur Verfügung gestellt hatte, funktionierten nicht. Geld, um Kerzen zu kaufen, hatten wir auch nicht, aber die Leute gingen selbst auf die Suche nach Kerzen. Wir wussten uns zu helfen. In manchen Wahllokalen schliefen die Leute bei den Urnen, um sicher zu sein, dass nichts schiefging.«


        Das Bild von tapferen Bürgern, die bei Kerzenlicht in einer Hütte Stimmen auszählen, oft, nachdem sie den ganzen Tag nichts gegessen haben, ist sehr ergreifend. Das Bild von erschöpften Männern und Frauen, die im Schlaf eine versiegelte Wahlurne in den Armen halten, als wäre sie ein Schrein oder ein Kind, lässt niemanden unberührt. Der größte Sieger der Wahlen war der einfache Kongolese.6 Noch ehe der Morgen dämmerte, wurden viele Ergebnisse bereits telefonisch oder per SMS in die Rechenzentren durchgegeben. Das Wunder war geschehen.


        Pascal Rukengwa flog nach Kinshasa zurück. Am 20. August 2006, drei Wochen nach den Wahlen, stand das endgültige Ergebnis fest. Keiner der vielen tausend Beobachter hatte groß angelegten Betrug wahrgenommen, und das überraschende Resultat schien das zu bestätigen: Keiner der Kandidaten hatte eine absolute Mehrheit. Kabila holte fast 45 Prozent der Stimmen, Bemba 20 Prozent. Auf den dritten Platz kam der alte Gizenga mit 13 Prozent, ein Mann, der keinen Wahlkampf geführt hatte, aber von seiner historischen Aura zehren konnte. Pascal: »Das Ergebnis führte zu einer riesigen Enttäuschung: Bemba wusste bereits, dass er nicht gewonnen hatte, und Kabila war sich darüber im Klaren, dass er nicht in der ersten Runde gesiegt hatte. Es kam zu heftigen Schießereien in der Stadt. Bembas Anhänger richteten ihre ganze Wut auf Kabila und auf uns. Sie warfen der CEI Parteilichkeit vor, dabei waren wir richtig erstaunt, dass Bemba so viele Stimmen erhalten hatte! Wir mussten uns im Keller versammeln und beratschlagen. Ich wusste nicht, ob ich am nächsten Tag noch leben würde. Mit den Panzern der MONUC sind wir dann zum Staatsrundfunk gefahren und haben das Ergebnis offiziell im Fernsehen bekanntgegeben. Ich saß auf dem Boden zwischen den Beinen der Soldaten. Es war ein alter Panzer, der Startschwierigkeiten hatte. So ein Ding macht ein Geräusch wie ein großer Dieselgenerator, wusstest du das?«


        Das Wahlergebnis zeigte eine auffällige Bruchlinie. Kabila hatte im Osten des Landes gewonnen. In Provinzen wie Nord-Kivu, Süd-Kivu, Maniema und Katanga erzielte er stalinistische Ergebnisse von mehr als 90 Prozent (bis hin zu 98,3 Prozent in Maniema und Katanga). Nicht verwunderlich, wenn man weiß, dass er selbst aus dem Osten stammte und dort als l’artisan de la paix gesehen wurde, der Mann, der den Krieg beendet hatte. Bemba triumphierte in den westlichen Provinzen, die vom Krieg nicht betroffen gewesen waren (Bas-Congo, Kinshasa, Bandundu) und seiner Heimatprovinz Équateur. Die Bruchlinie überschnitt sich ungefähr mit der Grenze zwischen dem Lingala- und dem Swahili-sprachigen Kongo. Für kurze Zeit befürchtete man einen makro-ethnischen Konflikt.


        Am Tag nach der Bekanntgabe beschossen Ordnungstruppen Kabilas die Residenz von Bemba in Kinshasa, angeblich, weil sie von Bembas Leibwache provoziert worden seien. Was sie nicht wussten, war, dass Bemba zu diesem Zeitpunkt im Gebäude mit nahezu allen wichtigen Botschaftern des CIAT konferierte. Der Beschuss dauerte Stunden, Bembas Privathelikopter wurde zerstört. Die Scharmützel wurden durch Eingreifen der MONUC und der EUFOR, der EU-Friedenstruppe, beendet.


        Es kehrte jedoch wieder Ruhe ein, und die zweite Runde der Präsidentschaftswahlen, am 29. Oktober, verlief alles in allem ohne größere Zwischenfälle. Wie das so ist bei zweiten Wahlgängen, arrangierte sich der erste Kandidat mit dem dritten. Kabila versprach Gizenga das Amt des Premierministers, wenn dessen Anhängerschaft für ihn stimmte. Außerdem sicherte er sich die Unterstützung von Nummer vier, Nzanga Mobutu, der später Landwirtschaftsminister werden durfte. Dass sich Mobutu jun. zum Präsidentenlager bekehrte, war nicht unwichtig, da er aus Équateur kam, Bembas Provinz. Kabilas Wahlbündnis, die Alliance pour la Majorité Présidentielle (AMP), vereinte nun seine eigene PPRD und die Parteien Gizengas und Mobutus. Es hätte auch ganz anders kommen können: dass der Sohn von mzee Kabila nun mit dem Sohn von Marschall Mobutu an einem Strang zog, ließ wahrscheinlich mehr als einen Vorfahren im Grab rotieren. Es war, als hätten Kinder Churchills und Hitlers zusammen eine Partei gegründet.


        Kabila erzielte 58 Prozent der Stimmen, Bemba 42. Am 6. Dezember 2006 wurde Kabila, zwei Tage nach seinem fünfunddreißigsten Geburtstag und frisch verheiratet, als erster demokratisch gewählter Präsident des Kongo seit Kasavubu vereidigt. Damit war die Dritte Republik endlich ein Fakt. Mobutu hatte das Ende der Zweiten Republik im April 1990 verkündet, aber der Übergang zu einer neuen politischen Ordnung hatte mehr als sechzehn Jahre gedauert, sechzehn Jahre des Hungers, der Armut, des Krieges und des Todes, sechzehn Jahre der Verzweiflung und Aussichtslosigkeit.


         


        Wurde es anders? In Kinshasa waren viele vom Tag eins an skeptisch. Kabila galt als ein Kandidat der westlichen Welt. Auch wenn die Wahlen alles in allem korrekt abgelaufen waren, hatten die Einwohner Kinshasas, die Kinois, nicht vergessen, wie Louis Michel, der ehemalige EU-Kommissar für Entwicklungszusammenarbeit und frühere belgische Außenminister, der in Zentralafrika sehr aktiv war, wie dieser big Loulou, mit seiner Zigarre und seinem Schultergeklopfe und seinem dröhnenden Lachen, wie dieser Mann, der für viele Kongolesen das Gesicht der stets verschwommenen »internationalen Gemeinschaft« war, im Fernsehen in einem eher unbedachten Moment geäußert hatte, Kabila verkörpere »die Hoffnung für den Kongo«.


        Abbé José Mpundu, der streitbare Priester, der den Marsch der Hoffnung organisiert hatte, äußerte sich darüber sehr verächtlich. »Ich habe von 1990 bis 1995 für andere Wahlen gekämpft als für den Maskenzug, den wir jetzt bekommen haben. Das war eine Parodie, orchestriert von der internationalen Politik- und Finanzmafia! Ich wollte Tshisekedi wählen, aber der hatte sich selbst ins Abseits manövriert, also habe ich dann eben für Bemba gestimmt. Sie haben uns eine kleine Nebenrolle spielen lassen. Es war ein einziger großer, mafiöser Schwindel. Uns hat es nichts gebracht. Die internationale Gemeinschaft hat für viel Geld den von ihr bevorzugten Präsidenten gekauft, aber wir hätten besser selbst eine Kollekte abhalten sollen, um die Wahlen zu finanzieren und unsere Wahlurnen zu zimmern. Dann wären es wenigstens unsere Wahlen gewesen.«


        Sehr kritische Äußerungen – doch sie waren keine Ausnahme in der Hauptstadt. Wahlkommissar Pascal Rukengwa kam aus dem Osten, wo Kabila einen Großteil der Stimmen erhalten hatte. Am 6. Dezember war er bei der Vereidigung des Präsidenten zugegen, aber was er dort sah, war nicht besonders beeindruckend. Ja, es gab viele hohe Gäste, viele Staatsoberhäupter. Ja, Tshala Mwana sang wunderbar. Aber alles wirkte so dilettantisch. »Es gab nicht genug Stühle. Die Leute standen stundenlang in der Sonne. Ich hatte eine Einladung zum Diner, aber es war ziemlich chaotisch. Im Saal saßen lauter Leute, die gar nicht eingeladen waren, und ich kam nicht rein. Kurz, es war nicht gerade gut organisiert, nicht besonders professionell.« Sicher, das waren alles nur Äußerlichkeiten, aber auch inhaltlich fand Pascal es recht zweifelhaft. Westliche Beobachter waren über die Ansprache des Präsidenten erfreut. Sprach er nicht voller Energie über »die fünf Baustellen«, les cinq chantiers, des nationalen Wiederaufbaus? Meinte er damit nicht Infrastruktur, Wasser und Elektrizität, Bildung, Arbeit und Gesundheit? Sagte er nicht wörtlich, dass »die Erholungspause vorbei« sei?


        Pascal war sich da nicht so sicher: »Ich habe nicht daran geglaubt. Diese Sache mit den cinq chantiers, das fand ich ziemlich albern. Wenn sich eine Regierung nicht sowieso um diese wesentlichen Aufgaben kümmert, um was dann? Er brauchte doch keinen Wahlkampf mehr zu führen. Die Erholungspause ging einfach weiter, so sehe ich das. Er war derselbe unschlüssige, unbewegliche Mann. Nun ja, von heute aus gesehen war ich noch wohlmeinend damals.«7


         


        Wie kann man den Kongo am Vorabend der Dritten Republik beschreiben? Statistiken, Prozente und Zahlen reichen nicht. Die Welt offenbart sich in Krümeln und Staub. Wie beschreibt man dieses unermessliche Gebiet?


        Dass es ein fruchtbares Land war, in dem viele nur einmal in zwei Tagen etwas zu essen hatten? Dass zahlreiche Menschen Hämorrhoiden bekamen durch die einseitige Ernährung mit Maniok? Dass Menschen, die kein Geld hatten, um sich Hämorrhoidensalbe zu kaufen, falls es überhaupt welche zu kaufen gab, dann eben billige Importzahnpasta zu diesem Zweck verwendeten? Ja, das haben mir gute Freunde erzählt. Schnittwunden behandelten sie mit Bremsflüssigkeit, Brandwunden mit Vaginalsekret. Schuhe putzten sie mit einem Gratiskondom, Gleitmittel ließ das Leder glänzen. Frauen, die vollere Gesäßbacken haben wollten, steckten sich, so hieß es, einen Maggiwürfel in die Vagina. Andere machten sich einen Einlauf mit Rinderbouillon.


        Wie kann man ein Land beschreiben? Ein Land, das kein Staat war, aber mehr als eine halbe Million Beamte zählte, die Hälfte davon ältere Männer und Frauen, die nicht in Pension gingen, weil es das nicht gab, und deshalb hin und wieder noch im Büro erschienen, wo sie zwischen Schränken, die von verschimmelten und von Termiten angefressenen Akten überquollen, auf ein bisschen Gehalt hofften und von einem bisschen Verwaltung träumten.8 Per Hand beschrieben sie Berge von Papier, mit großer Ehrfurcht respektierten sie die Amtshierarchie, denn wenn der Staat virtuell ist, ist er deshalb nicht irreal – im Gegenteil. In Bunia landete ein Brief, ehe er beantwortet wurde, in siebzehn verschiedenen Amtsstuben.9 In Boma begegnete ich einem städtischen Bibliothekar ohne Bibliothek.


        Wie kann man ein Land beschreiben? Durch den Urwald in der Provinz Équateur zog ein Mann mit einem Schwein. Er war auf dem Weg von seinem Dorf zum Kongofluss. Dort würde er warten, bis ein Schiff vorbeikam, was einmal im Monat passierte. Wenn sich so ein Schiff näherte – eher ein schwimmendes Dorf mit einem Marktplatz, einem Gericht und einer Menagerie –, würde er sich in einem Einbaum längsseits paddeln lassen, um sein stattliches rosa Schwein, das ein Jahr alt war, an die Mannschaft zu verkaufen oder an einen der Passagiere, die sich laut rufend über die Reling beugten. Aber der Fluss war noch weit, zweihundertfünfzig Kilometer. Einsam wanderte er durch den Wald, drei Wochen lang, manchmal trug er sein Schwein, dann wieder ließ er es an einem Strick laufen. Nachts schlief er neben dem Tier. Der Fluss war noch weit, schrecklich weit. Und er trug nur ärmliche Schlappen.10


         


        Die Aufgabe, vor der Kabila stand, war alles andere als einfach. Beherzt ließ er schriftlich festlegen: »Es werden Sorgfalt herrschen und Disziplin. Ich werde die Dinge von Neuem entschlossen in die Hand nehmen und die Kontrolle über die Lage zu 100 Prozent zurückgewinnen.«11 Die neue Verfassung sorgte jedenfalls für ein ausgeklügeltes System von checks and balances. Das Regierungssystem des Kongo war weder präsidentiell noch parlamentarisch, sondern eine Mischform (das Staatsoberhaupt ernannte den Premierminister, aber das Parlament konnte im Fall von Hochverrat gerichtliche Schritte gegen beide einleiten). Der Kongo war weder ein zentral organisierter noch ein föderalistischer Staat, sondern etwas dazwischen (die Provinzen wurden kleiner, aber erhielten mehr Kompetenzen und Mittel). Der Kongo bekam eine Nationalversammlung und einen Senat (die Nationalversammlung wurde direkt, der Senat von den Provinzräten gewählt). Und es wurde ein Verfassungsgericht mit weitgehenden Befugnissen eingeführt, das bei Differenzen zwischen Premierminister und Präsident schlichten sollte. Diese komplizierte Konstruktion sollte verhindern, dass eine der Institutionen zu viel Macht auf sich vereinte.


        Diese Gefahr war für Parlament und Regierung ziemlich gering. Das Parlament bot einen stark fragmentierten Anblick: Die fünfhundert Mitglieder repräsentierten rund siebzig Parteien, nebst noch einmal vierundsechzig Einmannparteien. Die beiden großen Parteien, die von Kabila und die von Bemba, hatten nur 175 Sitze inne, aber nicht einmal sie hatten einen stärkeren Zusammenhalt. Die Regierung war ein adipöses Monster mit sechzig Ministern, nicht, weil so vieles zu regeln war, sondern weil so viele besänftigt werden mussten. (Später würde die Regierungsmannschaft auf fünfundvierzig Ressorts schrumpfen, noch immer doppelt so viel wie unter Lumumba 1960.) Der einundachtzigjährige Premierminister Gizenga genoss anfangs großes Ansehen, aber schon bald zeigte sich, dass er seinen Ruf mehr den alten Zeiten als seiner aktuellen Arbeit verdankte. Einer seiner Minister trug die merkwürdige Bezeichnung »ministre près le Premier ministre«. Ein Minister beim Premierminister? In der Praxis hatte der gute Mann die Aufgabe, den Premierminister bei Sitzungen wachzuhalten.


        Ende Januar 2007, nach nicht einmal zwei Monaten, bekam man bereits einen deutlichen Eindruck von der neuen politischen Kultur. Die Provinzräte mussten ihre Provinzgouverneure wählen, und die Ergebnisse wichen, vorsichtig ausgedrückt, stark von den Erwartungen ab. Die PPRD, Kabilas Partei, siegte in acht der neun Provinzen, auch dort, wo sie bei den Parlamentswahlen keinen Blumentopf hatte gewinnen können – nur die Provinz Équateur bekam einen Gouverneur aus dem Stall von Bemba. Es war verschwenderisch mit Schmier­geldern umgegangen worden; Kandidaten, die es nicht geschafft hatten, verlangten hinterher sogar öffentlich ihr Bestechungsgeld zurück.12 Mitglieder des Provinzrates gaben nach der Wahl zu, Schmiergelder angenommen zu haben. Dieser Betrug erzeugte so viel böses Blut in Bas-Congo, dass es zu Unruhen kam. Nur wenige wollten einen Kabila-Anhänger an der Spitze ihrer ruhmreichen Provinz. Bundu-dia-Kongo, eine ethnische religiös-politische Bewegung, die sich schon in der Mobutu-Ära für die Rechte der Bakongo eingesetzt hatte, rief zu Protesten auf. Die Bewegung träumte von der Wiedererrichtung des historischen Kongo-Reichs, das sich von Angola bis Kongo-Brazzaville erstreckt hatte. Bei Demonstrationen in Moanda, Boma und Matadi kam es zu schweren Zwischenfällen: Zehn Polizisten wurden getötet, worauf die Armee das Feuer auf die Demonstranten eröffnete. Die Folge: 134 Tote.


        Im März 2007 entschied sich Kabila erneut für Gewalt. Während der 1+4-Zeit hatte Bemba als Vizepräsident das Recht auf eine Privatmiliz gehabt. Jetzt war er nur noch Senator, weigerte sich aber, auf die Miliz zu verzichten. Eigentlich war es ein Unding, dass er noch immer über eine Truppe von fünfhundert Freibeutern verfügte. Doch nach dem Beschuss seines Hauses im August war er nicht zu Unrecht um seine Sicherheit besorgt. Zudem verfügte Kabila mit seiner Garde Répu­blicaine über eine Privatarmee von fünfzehntausend Mann! Dieses Elitekorps hatte er während des Überganges aufgebaut. Am 21. März eröffneten Kabilas Männer auf dem Boulevard du 30 Juin, der belebtesten Straße der Stadt, das Feuer. Drei Tage lang lag in Kinshasa alles lahm. Büros und Botschaften wurden von Granaten getroffen. Kreisverkehrsplätze waren mit Leichen übersät. Ein Brennstofftank flog in die Luft. Mehr als dreihundert Menschen kamen uns Leben, vielleicht sogar fünfhundert. Anschließend verhafteten und folterten die Sicherheitsdienste des Präsidenten noch 125 Personen, von denen die meisten aus der Provinz Équateur stammten, und ermordeten Dutzende von ihnen.13 Bemba selbst floh nach Portugal; gegen ihn lag zwar ein internationaler Haftbefehl vor, aber er verließ sich auf seine Immunität als Senator. Doch im Mai 2008 wurde er in Brüssel festgenommen und dann an den Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag überstellt.


        »Es wird Disziplin geben«, hatte Kabila gesagt. Sein gewalttätiges Vorgehen im August, Januar und März ließ allerdings wenig Gutes ahnen. Es rief Erinnerungen daran wach, wie sich Mobutu kurz nach seinem Putsch Respekt verschafft hatte, indem er vier Minister durch den Galgen hinrichten ließ. Kabilas Garde Républicaine erinnerte an Mobutus DSP, seine Nachrichtendienste an die des alten Präsidenten. Aber entsprach das auch der Realität? Vielleicht war es viel tragischer, viel banaler. In allen drei Fällen ging es um Scharmützel, die aus dem Ruder gelaufen waren und unbeabsichtigt mit einem Blutbad geendet hatten. Kabila konnte es natürlich nicht zugeben, aber diese Vorfälle zeigten eher, dass er seine Soldaten nicht unter Kontrolle hatte, nicht einmal seine eigene Elitetruppe, als dass es sich um geplante Aktionen gehandelt hatte. Mobutu hatte beweisen wollen, dass er eine starke Persönlichkeit mit starken Prinzipien war, Kabila musste verbergen, dass er eine schwache Persönlichkeit, umgeben von schwachen Institutionen, war.


        Es nutzte nichts: Schon bald schwirrte Kinshasa vor Gerüchten, dass Kabila kokainsüchtig sei, nein, dass er ganze Tage Nintendo spielte, nein, dass er beschossen worden sei und sich deshalb so selten zeige. Die Leute suchten die abenteuerlichsten Erklärungen für den Eindruck der Untätigkeit. »Après les élections = avant les élections«, murmelten sie, eine sarkastische Anspielung auf die Unabhängigkeit von 1960. Auch im Osten des Landes sank Kabilas Popularität rasant. Kabila hielt niemals eine Rede in einem proppenvollen Stadion. Selten sah man ihn lachen, selten trat er in der Öffentlichkeit auf. Nur im Fernsehen erschien er hin und wieder: Wie eine Sphinx saß er dann an seinem Schreibtisch und verlas eine Erklärung.


        Und doch war zu Beginn der Dritten Republik hier und da ein neuer Elan zu spüren. Das große, schwerfällige Parlament stimmte in den ersten zehn Monaten seiner Existenz über fünfzehn Gesetze ab, richtete Interpellationen an sechzehn Minister, setzte acht Untersuchungsausschüsse ein und beriet über den Etat. Es wurden Ermittlungen wegen Korruptionsskandalen und widerrechtlichen Bergbauverträgen eingeleitet.14 In Lubumbashi zeigte sich das noch deutlicher, als der öffentliche Raum in beeindruckender Weise instand gesetzt wurde. Die Schlaglöcher in den Straßen wurden aufgefüllt, Schulen und Schulhöfe wurden renoviert, 1600 Müllbehälter wurden aufgestellt, und eine Müllabfuhr wurde eingerichtet.15 Als ich im Juni 2007 dort war, sah ich Arbeiter, die die Straßenbeleuchtung an den langen, schnurgeraden Alleen kontrollierten und die Bäume stutzten.


        Solche Aktivitäten waren freilich immer ein paar tatkräftigen Einzelpersonen zu verdanken. Das Parlament arbeitete dank seines dynamischen Vorsitzenden Vital Kamerhe, eines Vertrauten des Präsidenten, der sich auf die Kunst verstand, uferlose Debatten auf den Punkt zu bringen und Entscheidungen herbeizuführen. Katanga zeigte wieder Initiative dank Moïse Katumbi, einem weltläufigen Geschäftsmann, der so gerissen wie populär war und le grand chef in Kinshasa bedingungslose Loyalität entgegenbrachte. Kabila brauchte dynamische Persönlichkeiten wie ihn, um die Bevölkerung davon zu überzeugen, dass es gut stand um seine »cinq chantiers«, zugleich aber achtete er darauf, dass sie ihn nicht an Popularität überflügelten. Für 2011 standen ja wieder Wahlen an.[1] Als der allerorts geschätzte Parlamentsvorsitzende Kamerhe im Januar 2009 öffentlich Kritik an Kabilas militärischem Vorgehen im Osten äußerte, wurde er zum Rücktritt gezwungen, und die neue Regierung verlor eine ihrer intelligentesten Kräfte. Katangas Gouverneur Katumbi hält sich seitdem für seine Verhältnisse auffallend zurück. Sein voluntaristisches Vorgehen illustrierte zunehmend auch die Nachteile einer stark von Einzelpersönlichkeiten abhängenden Verwaltung. Im Juni 2007 sah ich, dass das städtische Krankenhaus von Lubumbashi gerade zwei völlig neue Kühlkammern für Leichen sowie einen Transportwagen für Verstorbene bekommen hatte. Don de Moïse stand in Riesenbuchstaben an beiden Geschenken. Großzügig, das ja. Aber das Krankenhaus selbst, immerhin das zweitgrößte des Landes, hatte schon seit vier Jahren keinen Tropfen Wasser mehr bekommen.16 Wenn die Kranken die Toilette aufsuchten, mussten sie durch vier Zentimeter Kot und Urin waten. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen.


        Die Wahlen hatten unsagbar viel Geld gekostet und sehr hohe Erwartungen geweckt, aber das Ergebnis sah schon bald recht dürftig aus. Nach bewährtem Brauch erhöhten die Parlamentarier ihre Monatsdiäten kräftig – auf 4500 Dollar 2007 und auf 6000 Dollar 2008 – und beglückten sich und ihren Sekretär mit einem funkelnagelneuen Nissan Patrol; das war einer der seltenen Tagesordnungspunkte, über die es kaum Differenzen gab.17 »Ich kapier es nicht«, sagte einmal ein Kinois zu mir, »im Wahlkampf haben uns alle Kandidaten direkt in die Augen geblickt, und das Erste, was sie tun, wenn sie gewählt sind, ist, in einem Geländewagen mit getönten Scheiben herumzukurven, damit sie uns nicht mehr sehen müssen.« Wichtige Vorhaben wie die Armeereform, die Dezentralisierung der Verwaltung und die Reorganisation der Justiz blieben deshalb liegen, mit den entsprechenden Konsequenzen.


        Im Krankenhaus von Lubumbashi wurde ich Luc vorgestellt, einem sehr sympathischen jungen Mann. Er saß im Rollstuhl. Neun Monate zuvor war er festgenommen worden, als er nachts versuchte, eine Rolle Stromkabel zu stehlen. In Ermangelung einer formalen Gerichtsbarkeit herrschen überall im Kongo Volksgerichte. Die Meute rächte sich, indem sie Lucs Hände und Füße mit Benzin übergoss. Er sah sich selbst verbrennen. Der linke Fuß, der rechte Fuß, die linke Hand. Monate später ging er zur Toilette und sah, wie seine rechte Hand abfiel. Nun hat er nur noch einen Daumen. Den Rollstuhl kann er nicht bedienen. Aber das Rechtswesen ist noch immer ein Hohn.


        Die Leistung der Minister war dementsprechend. Im Oktober 2008 ersetzte Kabila den vor sich hin dösenden Premierminister Gizenga durch Adolphe Muzito, der bis dahin Haushaltsminister gewesen war: ein biederer und ungefährlicher Mann, der seither nichts Nennenswertes auf die Beine gestellt hat, aber in vielen Fällen unter Korruptionsverdacht geraten ist. Auch die meisten Minister zeigten nicht gerade viel Gestaltungswillen, abgesehen von ein paar notorischen Ausnahmen. Warum sollten sie auch? Wenn sie sich rührten, riskierten sie, sich die Gunst des Präsidenten zu verscherzen und ihr lukratives Amt zu verlieren (wie es Ende Februar 2010 geschah, als Kabila seine Regierungsmannschaft wieder einmal umgestaltete und zwanzig neue Exzellenzen zum Bankett lud). Außerdem fielen die politischen Entscheidungen ohnehin anderswo, nämlich in der unmittelbaren Umgebung des Präsidenten. Die wahre Macht in der Dritten Republik liegt nicht bei den demokratischen Institutionen des Landes, sondern bei ein paar Vertrauten des Präsidenten, zu denen auch seine Mutter und seine Zwillingsschwester gehören. Oft sind es Leute wie Augustin Katumba Mwanke, die ihre Rolle weniger ihrem Charisma oder ihrer Kompetenz verdanken als vielmehr ihrer jahrelangen Loyalität gegenüber Kabila. So ist der mächtigste Mann für militärische Angelegenheiten seit 2009 John Numbi. Er ist weder Verteidigungsminister noch Stabschef der nationalen Armee, sondern Generalinspekteur der Polizei und schon seit geraumer Zeit ein Günstling des Präsidenten. Seine militärische Ausbildung ist nicht erwähnenswert.


        Lichtblicke? Ja, ein paar. Die Währung war bis zur weltweiten Finanzkrise im September 2008 relativ stabil: fünfhundert Kongolesische Franc entsprachen einem US-Dollar. Danach stieg der Wechselkurs auf neunhundert Kongolesische Franc für 1 US-Dollar. Der Staatshaushalt wuchs Jahr um Jahr, betrug aber 2010 immer noch nur 4,9 Milliarden Dollar, ein Betrag, vergleichbar mit dem Jahresbudget einer mittelgroßen Stadt in Europa oder der Hälfte der Finanzmittel der New Yorker Columbia University während eines akademischen Jahres. Damit lässt sich der Wiederaufbau eines riesigen Landes, dessen Infrastruktur in Trümmern liegt, nicht finanzieren. Die Hälfte dieses Geldes wird zudem von internationalen Spendern ausgespuckt; ein Viertel der Summe fließt in den Schuldendienst. Das Bruttoinlandsprodukt stieg jährlich um einige Prozent, hauptsächlich dank des Bergbaus, aber auch dieser Wirtschaftssektor ist nach wie vor völlig abhängig von ausländischem Kapital.18 2009 betrug das BIP pro Kopf zweihundert US-Dollar, bedeutend mehr als die achtzig Dollar im Jahr 2000, aber noch immer weit entfernt von den 450 Dollar im Jahr 1960. Um das heutige Niveau des Nachbarlandes Kongo-Brazzaville zu erreichen (4.250 Dollar pro Kopf pro Jahr, dank des Öls), muss die Bevölkerung bis 2040 warten, heißt es in einem internen Dokument des Premierministers vom Februar 2010. Vorausgesetzt werden dabei außerdem ein jährliches reales Wachstum von 13 Prozent und eine unveränderte Bevölkerungszunahme von 3 Prozent.19 Makroökonomisch zeichnet sich also ein leichter Fortschritt ab; allerdings besagen solche Tendenzen nichts über das Leben der einfachen Menschen. Der Human Development Index, den die UNO jährlich für alle Länder aufstellt, ermöglicht eine viel bessere Sicht auf die wirtschaftliche Lage der Bürger als das BIP pro Kopf der Bevölkerung, da er den Alphabetisierungsgrad, die Bildung, das Gesundheitswesen und die Lebenserwartung einbezieht. Und dabei strandete der Kongo im Jahr 2006 auf dem elftletzten Platz der Welt; 2009 stand das Land an siebtletzter Stelle. Keine ermutigende Entwicklung.20


        Die Zeitschrift Foreign Policy veröffentlicht jährlich, gemeinsam mit The Fund for Peace, den Failed States Index, eine Liste der sechzig Staaten, die am meisten vom inneren Zerfall bedroht sind. 2009 landete der Kongo auf Platz fünf, noch vor dem Irak, und verschlechterte sich damit um zwei Plätze gegenüber dem Jahr 2007.21 Nach einer leichten Verbesserung droht der Kongo erneut in einen Zustand des Chaos und der Misswirtschaft abzugleiten. Der Doing Business Index für 2010 setzte das Land auf Platz Nummer 182 von 183 Ländern, nur die Zentralafrikanische Republik konnte den Kongo noch »übertreffen«. Wer im Kongo ein Unternehmen gründen möchte, muss 149 Werktage für die notwendigen Behördenangelegenheiten einplanen. Bis man eine Baugenehmigung in der Hand hält, kommt man leicht auf 322 Werktage. Durchschnittlich bezahlt man mehr als dreißig Mal im Jahr Steuern. Die Gewinnsteuer beträgt fast 60 Prozent – Geld, das nie beim einfachen Kongolesen ankommt.22


        Was beim einfachen Kongolesen ankommt, sind Krankheiten. Die Kindersterblichkeit ist weltweit mit auf dem höchsten Stand: 161 von 1000 Kindern erreichen das Alter von fünf Jahren nicht. Eins von drei Kindern unter fünf hat mit Untergewicht zu kämpfen. Die Lebenserwartung bei der Geburt beträgt sechsundvierzig Jahre. Ungefähr 30 Prozent sind Analphabeten, 50 Prozent der Kinder besuchen keine Grundschule, 54 Prozent der Bevölkerung haben keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser.23


         


        Dass es nicht zu einem Aufstand kommt! Innerhalb von achtzehn Monaten, so das Fazit eines Ermittlungsberichts der Regierung im Jahr 2007, verschwanden 1,3 Milliarden Dollar in den Taschen von drei staatlichen Finanzinstituten und sechs Staatsbetrieben.24 Ein schwindelerregender Betrag, aber der Volkszorn blieb aus. Als das Parlament unter Kamerhe sechzig Bergbauverträge mit internationalen Konzernen wie Anvil Mining, De Beers, BHP Billiton, AngloGold Kilo und Tenke Fungureme Mining analysierte, erwies sich nicht ein einziger dieser Verträge als angemessen.25 Der Staatsbetrieb Gécamines brachte im Jahr 2008 nur zweiundneunzig Millionen Dollar in die Kasse, dabei hätten es vierhundertfünfzig Millionen sein können.26 Die Diamantminen von Bakwanga und die Goldminen von Kilo-Moto warfen so gut wie gar nichts ab. Aber Empörung? Wehrhaftigkeit? Wut? Ja, hin und wieder streiken Beamte und Lehrer, aber der einfache Kongolese fügt sich in sein Schicksal und schämt sich fast für die Hoffnung, die er vor den Wahlen für kurze Zeit gehegt hatte. »Ça va un peu«, antwortet er auf die Frage, wie es ihm geht.


        Im November 2008 unterhielt ich mich darüber mit Alesh, einem dreiundzwanzigjährigen Rapper aus Kisangani und einer der großen Hoffnungen des kongolesischen Hip-Hop. Rap ist ein relativ junges Genre im Kongo, aber für Alesh ist es eine Möglichkeit, die Lethargie zu durchbrechen. In seinem Stück »Bana Kin« zeigt er mit dem Finger anklagend auf die abstumpfende Musikszene von Kinshasa: »Deine Musik ist reich und zeigt die Tradition / aber ethisch enthält sie keine Kontradiktion.« Musiker wie Werrason und Mpiana rütteln die Nation nicht auf, auch wenn ihr kommerzielles Tralala vielleicht einen künstlerischen Wert hat. Ebenso differenziert denkt Alesh über Religion nach: »Ich hab nichts gegen das Gebet / aber für sie wurde es zum Moskitonetz / das sie an die Armut fesselt / wie in einem Spinnennetz.« Das Gespräch mit Alesh war ein Gespräch mit einer jungen, selbstbewussten Generation, frei von kolonialen oder postkolonialen Minderwertigkeitskomplexen: »Wir müssen es wagen, uns selbst zu kritisieren, zu viele Träume sterben, weil die Hoffnung fehlt.« 2008 brachte er »L’élu« heraus, ein schonungsloses Stück, in dem er die gewählten Volksvertreter an ihre Versprechen erinnerte: »Missbrauchen Sie nicht, Exzellenz, all ihre Sonderrechte / Sie verwöhnen sich, Konsequenz: das Volk wünscht Ihnen alles Schlechte.«27


         


        Waren die Wahlen denn völlig überflüssig? Eine schwierige Frage. Zweifelsohne hatten sie für Millionen Bürger eine große symbolische Bedeutung. Dass die Stimmen mit so großem Eifer abgegeben und ausgezählt wurden, bewies, dass die Wahl nicht nur ein Phantasieprojekt der internationalen Gemeinschaft war. Aber ihr größter Gewinn resultierte eher aus der Zeit der Vorbereitung und aus dem Urnengang an sich; das Ritual war mindestens so wichtig wie das Ergebnis. Es war schließlich eine Illusion, zu hoffen, korrekte Wahlen würden automatisch zu einer korrekten Demokratie führen. Der Westen experimentiert schon seit zweitausendfünfhundert Jahren mit demokratischen Regierungsformen, aber schwört noch kein Jahrhundert auf allgemeines Stimmrecht in freien Wahlen. Warum erwartet er dann, dass diese Methode wie durch Zauberhand eine tief verwurzelte politische Kultur der Korruption und Klientelwirtschaft in einen demokratischen Rechtsstaat nach skandinavischem Vorbild verwandeln kann? Noch dazu in einer Region, die in vorkolonialer, kolonialer und nachkolonialer Zeit kaum etwas anderes kannte als autokratische Herrschaftsformen? Wie naiv muss man sein, um zu glauben, es würde schon alles von allein gehen nach diesem ersten Impuls durch die Wahlen? Demokratie muss das Endziel sein – sie ist nun mal die am wenigsten schlechte aller Regierungsformen –, aber im Kongo herrschte ausgesprochen wenig Interesse an den dringend notwendigen Schritten auf dem Weg zu einem demokratischen System und einem konkreten Zeitplan dafür. Jef Van Bilsen war 1955 von dreißig Jahren für die Umwandlung einer Kolonie in einen souveränen Staat ausgegangen – heute aber ist die Situation in vieler Hinsicht um einiges miserabler als damals. Freie Wahlen sollten nicht der Anstoß zu einem nationalen Demokratisierungsprozess sein, sondern ein Schlussstein, oder jedenfalls einer der späteren Schritte. Frieden, Sicherheit und Bildung müssen vorausgehen, und auch Kommunalwahlen, die die Bildung einer im Volk wurzelnden Kultur der politischen Verantwortung anregen können. Diese lokalen Wahlen sollten im Prinzip vorher stattfinden, Kabila aber legte sie auf Eis und kümmerte sich nicht mehr darum.


        Politikexperten aus dem Westen leiden oft an Wahl-Fundamentalismus, so wie Makroökonomen des IWF und der Weltbank vor noch nicht allzu langer Zeit kollektiv an Marktfundamentalismus litten: Sie glauben, es sei damit getan, die formalen Anforderungen eines Systems zu erfüllen, damit noch in der ausgedörrtesten Wüstenei tausend Blumen erblühen. Der Nobelpreisträger Joseph Stiglitz legte jedoch dar, dass es bei der Einführung einer Marktwirtschaft auf sequencing and pacing ankommt.28 Nicht das ausgezeichnete Saatgut steht am Anfang, wenn man in der Wüste etwas anbauen will. Und bei der Einführung einer Demokratie ist es ähnlich.


        In ihrem Enthusiasmus, Demokratie durch die formale Prozedur einer Wahl ein für allemal zu installieren, hat die internationale Gemeinschaft im Kongo vor allem sich selbst ins Abseits manövriert. Demokratie war das Ziel, Schweigepflicht das Resultat. Denn als demokratisch gewählter Präsident eines erneuerten souveränen Landes duldete Kabila keine unerwünschten ausländischen Beobachter mehr – nach vier Jahren Bevormundung durch das CIAT reichte es ihm jetzt. Zynisch ausgedrückt: Amerika und Europa haben enorme Geldsummen in den Kongo gesteckt, um sich selbst diplomatisch mundtot zu machen. Nun kann man zwar mit Krediten winken und Bedingungen für good governance an die Vergabe knüpfen (vor allem beim IWF und der Weltbank ist das das neue Schlagwort, und auch die EU fällt in den Chor ein), aber warum sollte man als afrikanisches Staatsoberhaupt auf diese Avancen eingehen, wenn China viel mehr Geld bietet und dabei nicht so viele Umstände macht?


        Manche Politikwissenschaftler behaupten – als Hilfshypothese –, nach drei, vier Urnengängen werde es schon in die richtige Richtung gehen. Man dürfe nicht vorschnell verzweifeln. Es sei normal, wenn ein Land erst noch ein bisschen stottere. Wiederholte Wahlen können tatsächlich eine Dynamik der Verantwortung hervorbringen, das stimmt, politische Führer können sich berufen fühlen, gute Regierungsführung anzustreben. Aber genauso gut kann es zu einem leeren Ritual werden, das autokratischen Regimen eine dünne Firnisschicht Legitimität verschafft. Es ist noch viel zu früh, um zu entscheiden, ob die Wahlen tatsächlich einen Beitrag zur Demokratie im Kongo leisten. Erwähnt werden muss jedoch, dass Kabila im September 2009 im Hinblick auf die Wahlen von 2011 (s. Anm. Seite 597) und 2016 einen Ausschuss eingesetzt hat, der sich mit der Frage befassen darf, ob die Amtszeit des Präsidenten nicht von fünf auf sieben Jahre erhöht werden kann und ob die in der Verfassung verankerte Beschränkung auf zwei Mandate nicht gestrichen werden muss, sodass seine stetige Wiederwahl möglich wäre.29 Erwähnt werden muss auch, dass ebenfalls im Jahr 2009 mehrere Menschenrechtsaktivisten wegen ihrer kritischen Haltung verhaftet wurden.30 Ein Intimus des Präsidenten (der nicht wusste, dass ich wusste, dass er ein Intimus war) sagte zu mir einmal bei einem Lunch kurz vor den Wahlen beiläufig: »Mandela war doch viel zu westlich als Präsident; Mugabe und Mobutu, das sind echte afrikanische Führer.«


         


        Ende November 2008. Ich saß mit zwei Brüdern, beides junge Theater­macher, in einem kleinen indischen Restaurant in Goma, gegenüber vom MONUC-Hauptquartier. Unter einem Vordach warteten wir geduldig auf unser Essen, als ich einen Anruf bekam. Aus der Fahrt morgen würde nichts, erfuhr ich, der Fahrer hatte eine Panne gehabt, die Batterie war leer oder das Benzin alle, nein, nein, es sei kompliziert, ich könne ihm nicht helfen, es täte ihm wirklich sehr leid, und er wünsche mir noch einen guten Abend.


        »Ça va?«, fragte Sekombi, der Ältere der beiden, als ich mein Handy zuklappte.


        »Nein«, sagte ich, »ich hatte alles geregelt, um morgen zu Nkunda zu fahren, und jetzt höre ich, dass es nicht klappt.«


        Ich hatte einen Jeep organisiert, einen Fahrer, Sprit und einen Führer, der das Rebellengebiet kannte. Ich hatte noch am Vormittag bei der lokalen Abteilung des Ministeriums für Kommunikation und Medien eine Presseakkreditierung für 250 Dollar erworben – das teuerste Din-A4-Blatt meines Lebens –, ich hatte Passfotos machen lassen, ich hatte bei der Staatssicherheit vorsprechen müssen. Ich hatte dem Verantwortlichen der MONUC von meinem Vorhaben erzählt. Und, das Wichtigste von allem: Ich hatte mit der Nummer zwei von Nkundas zivilem Stab telefoniert. Es war nicht einfach gewesen, ihn im Rebellengebiet zu erreichen, wo es kaum Handyempfang gab, aber die Verabredung stand: Am nächsten Morgen um neun würde er mich bei einem alten Missionsposten erwarten.


        »Sollen wir fahren?«, unterbrach Sekombi mein Lamento.


        Sekombi und Katya, sein jüngerer und schweigsamer Bruder, waren taffe Burschen. Um in dem zerschossenen und mit Lava bedeckten Goma ein Zentrum für junge Künstler zu gründen, musste man über eine Menge Enthusiasmus verfügen. Ihr ältester Bruder, Petna, hatte es begonnen. Einen Monat zuvor stand Nkunda vor der Stadt, und Kabilas FARDC begann zu plündern, doch das Kulturzentrum der Brüder Katondolo setzte sein eigenwilliges Filmfestival ungerührt fort. Aber jetzt mit zwei Künstlern in ein Kriegsgebiet fahren? Und dann noch mit ihrem klapprigen Jeep?


        »Habt ihr denn Papiere?«


        Zu Nkunda gelangte man durch drei Straßensperren der FARDC, ein paar Kilometer Niemandsland und dann durch drei Sperren von Nkundas CNDP. Die Sperren der Rebellen seien kein Problem, hatte man mir versichert, Nkunda habe seine Truppen im Griff. Aber die Kontrollen der staatlichen Armee konnten ein Albtraum sein. Pässe und Presseausweise boten nicht immer eine Garantie gegen das Aus­leben von Frustrationen.


        »Nein«, sagte Sekombi, »aber wir haben unsere Haare.«


        Wie bitte? Ich verschluckte mich fast an meinem poulet tikka masala, das nach zwei Stunden Wartezeit dann doch aufgetischt worden war. Ich betrachtete ihre etwas abstehenden Haare. Mit viel gutem Willen konnte man einen Ansatz zu Dreadlocks entdecken.


        »Wir sind Rastas. Alle lieben uns. Nous sommes cool. Sie werden uns schon durchlassen.«


         


        Es tagte schon, als wir kurz nach sechs die Stadt verließen. Wir hatten den Tank gefüllt und ein paar Schachteln Zigaretten gekauft. »Immer nützlich«, sagte Sekombi, ein Nichtraucher, und aß einen Keks. Der Jeep holperte über die Fahrbahn. Das Steuer war rechts: Fast alle Autos im Osten des Kongo kommen aus den Nachbarländern, die früher britische Kolonien waren. In der Ferne tauchte die Silhouette des zweitausend Meter hohen Nyiragongo auf, um die Spitze des Vulkans hing seine ewige Rauchfahne. Sekombi war in lyrischer Stimmung. »Der Vulkan ist unsere Mutter, unsere Schwester und unsere Geliebte in einem. Wenn ich die Rauchfahne sehe, muss ich an eine große Brust denken, die ständig Milch gibt. Wer einmal davon getrunken hat, kehrt immer zurück.« Aber manchmal spie diese Brust schwarze Milch: 2002 begrub der Vulkan halb Goma unter seiner Lava. Bei manchen Häusern wurde der erste Stock zum Erdgeschoss. Es war, als ob die Stadt sich selbst asphaltieren würde. Goma, die schwarze Stadt in einem rostbraunen Land, ist der einzige Ort im Kongo mit Straßen, die statt Schlaglöchern Buckel haben.


        Ein Stück weiter nordwärts stießen wir auf die ersten Flüchtlingslager, jene Lager, in denen 1994 die ruandischen Hutu Schutz gesucht hatten. Nun boten sie einer Viertelmillion Bürgern, die vor Nkunda geflohen waren, eine Unterkunft. Ein Festival-Campingplatz ohne Festival, ein deprimierendes Durcheinander von Zeltplanen und Pappe. Immer ist irgendjemand auf der Flucht in Nord-Kivu.


        Nach acht Kilometern kamen wir zur ersten Straßensperre. Zwischen zwei Ölfässern hing ein dünnes Seil, an dem ein Zweig baumelte; ein halbes Dutzend Soldaten lungerte herum. Das Autofenster ging runter. »Ya, man!«, lachte Sekombi den Khaki-Uniformen zu. Sein Bruder Katya saß schweigend auf dem Rücksitz, aber trug das Markenzeichen des wahren Rasta: eine dicke Wollmütze. »Rastaman!«, grölten die Soldaten ausgelassen, »wowoow!« Sie ulkten herum, sie laberten alles Mögliche, sie nahmen Zigaretten von uns an und wünschten uns einen prima Tag. »Peace and love!«, beendete Sekombi die Grenzformalitäten. Peace and love! Zu den Soldaten! In Kriegszeiten! Aber sie ließen das Seil herunter und winkten uns hinterher. So lief es auch bei den nächsten roadblocks. Ich hätte nie gedacht, dass embryonale Dreadlocks und Nikotin ausreichten, um zum gefürchtetsten Kriegsherrn Zentralafrikas zu gelangen.


        Laurent Nkunda hatte sich nach der brutalen Einnahme von Bukavu 2004 sehr zurückgehalten. Als ausgebildeter Psychologe war er Pastor bei einer Pfingstgemeinde im Kivu geworden.31 Erst 2006 ließ er wieder von sich hören. Gleich nach der Bekanntgabe der Ergebnisse der Parlamentswahlen gründete er den CNDP, den Congrès National pour la Défense du Peuple.32 Nun sind die Namen kongolesischer Rebellenbewegungen nicht selten aus der Luft gegriffene Abkürzungen, aber Nkundas Einfall übertraf dann doch alles: Es handelte sich nicht um einen »Kongress«, sondern um eine Miliz, und die war auch nicht »national«, sondern regional; und was er unter »Verteidigung des Volkes« verstand, sah man an den Flüchtlingslagern. Trotzdem war dieser letzte Teil noch der zutreffendste, zumindest, solange man es als die Verteidung von un peuple las, einer bestimmten Bevölkerungsgruppe, nämlich jener Gruppe, die schon seit zwanzig Jahren verhöhnt und schikaniert wurde und zu der Nkunda selbst gehörte: die kongolesischen Tutsi. Hätte ein kolonialer Ethnograph in den zwanziger Jahren ein Foto von einem archetypischen Tutsi machen wollen, dann hätte er zweifellos Laurent Nkunda vor seine Kamera gezerrt. Mit der hochgewachsenen, extrem schlanken Figur, der hohen Stirn und der scharf geschnittenen Nase verkörpert er alle Klischees des Tutsi-Mannes. Er hätte Kagames Bruder sein können.


        Der CNDP entstand, als sich abzeichnete, dass die Wahlen den Tutsi wenig oder gar keine Verbesserungen bringen würden. Der RCD von Vizepräsident Ruberwa, der eigentlich für ihre Interessen eintreten sollte, war in der neuen Regierung kaum vertreten: kein Ministerposten, kein Gouverneurstitel, kein einziger Sitz im Provinzrat, gerade mal fünfzehn Parlamentssitze.33


        Am 25. November 2006, kurz bevor Kabila den Amtseid ablegte, zeigte Nkunda die Zähne und eroberte Sake, eine kleine Stadt, dreißig Kilometer von der Provinzhauptstadt Goma entfernt. Das hügelreiche, vulkanische Gebiet nördlich von Goma, das an Uganda und Ruanda grenzt, wurde sein Spielfeld. Und obgleich die Bewegung nicht ausschließlich aus Tutsi bestand, unterstützte Ruanda sie von Anfang an. Nkundas CNDP passt in die Reihe von Kabilas AFDL und Wamba dia Wambas RCD, mit dem Unterschied, dass es sich hier nicht um eine ruandische Initiative unter kongolesischer Flagge handelte, sondern um eine kongolesische Initiative, die von Ruanda unterstützt wurde. Sein wichtigster Feind waren die ruandischen Hutu-Flüchtlinge im Ost-Kongo, die sich inzwischen in den FDLR organisiert hatten (Forces Démocratiques de Libération du Rwanda, wieder so ein fragwürdiger Name, denn von Demokratie war nicht viel zu bemerken, und auch das Ziel der Befreiung Ruandas relativierte sich mit der Zeit: Viele von ihnen heirateten Kongolesinnen, betrieben im Kivu Landwirtschaft, kontrollierten ein paar kleine Minen und sicherten sich, plündernd und vergewaltigend, ein regelmäßiges Einkommen – also warum sollten sie den Kampf gegen Kagames mächtige Armee aufnehmen?).


        Der Konflikt zwischen Tutsi und Hutu im Kongo war damit von nun an der Konflikt zwischen CNDP und FDLR. Die Motive waren sowohl ethnisch als auch ökonomisch.34 Auf beiden Seiten betrug die Truppenstärke nie mehr als zehntausend Soldaten, aber die Brutalität, mit der sie agierten, war unbeschreiblich. Das Leid der Zivilbevölkerung wurde zum Alltag, Gruppenvergewaltigungen ein Recht. Wie im Zweiten Kongokrieg wurden die Hutu von Kinshasa unterstützt – Offiziere der FARDC und der FDLR betrieben sogar zusammen einige Minen –, und auch die Mai-Mai schlossen sich wieder an. Sexuelle Gewalt war eine Waffe, derer sich alle Parteien bedienten. Straflosigkeit herrschte. Sogar Zivilisten begannen massenweise zu vergewaltigen, nicht mehr als Waffe, sondern einfach zum Vergnügen.


        In den Jahren 2007 und 2008 gab es viele Versuche, die Gewalt zu beenden. Januar 2007: Nkunda erklärt sich damit einverstanden, dass seine CNDP-Krieger in der Regierungsarmee aufgehen, aber statt einer weitgehenden brassage erreicht er eine viel leichtere mixage. Seine Rebellenarmee wird nicht auseinandergerissen und auf weit voneinander entfernte Kasernen aufgeteilt, sondern darf an Ort und Stelle mit der Nationalarmee verschmelzen. Das Ergebnis ist dementsprechend: Nicht die FARDC schlucken den CNDP, sondern der CNDP die FARDC. Nkunda wird General der Regierungsarmee und kann seine Rebellion ungestört fortsetzen. »FARDC?«, lautet der Witz, »Forces Armées Rwandaises Déployées au Congo!« (Ruandische Truppen, aufmarschiert im Kongo). Dezember 2007: Bei Friedensverhandlungen in Nairobi wird das Schicksal der Hutu-Flüchtlinge besprochen. Januar 2008: In Goma wird nach langen Verhandlungen der sogenannte Amani-Prozess (»Amani« bedeutet auf Swahili Frieden) eingeleitet. Abbé Malu Malu, der ehemalige Vorsitzende der Wahlkommission, bekommt alle Milizen so weit, dass sie sich zur Einstellung der Kampfhandlungen verpflichten.


        Aber es nützt alles nichts. Im Mai 2008 fliege ich mit einem Helikopter der MONUC von Goma nach Masisi, wo Malu Malu, in Gegenwart des belgischen Außenministers Karel de Gucht, den Frieden verkündet. Die Menschen sind zu Tausenden zusammengeströmt. Es wird gesungen, getrommelt und getanzt. Es ist sehr ergreifend. Der Frieden, ja, auf den haben die Menschen lange gewartet. Aber zwei junge Hutu erzählen mir: »Jetzt läuft es gut, wir brauchen nur noch einen Völkermord, einen kleinen, und Nkundas Männer werden weggefegt.«35 Der Hass ist nach wie vor endemisch. Ende Oktober 2008, als Sekombi und sein Bruder arthouse movies vorführen, stößt Nkunda nach Goma vor.


         


        Rumpelnd bahnt sich der Jeep einen Weg durchs Niemandsland, das sich zu einem großen Teil mit dem Nationalpark Virunga überschneidet. Es ist im buchstäblichen Sinn ein Niemandsland: keine Menschenseele weit und breit in dieser tiefgrünen Landschaft, die von so rauer Schönheit ist, dass es einem die Sprache verschlägt. Vulkane, Wälder, Stille, Nebel.


        Die Straßensperren des CNDP sind nicht der Rede wert: Wir müssen nicht mal Zigaretten herausrücken. Als wir weiter ins Rebellengebiet vordringen, sehen wir wieder Menschen auf der Straße. Frauen mit gelben Wasserkanistern auf dem Rücken, Männer mit rotbraunen Kühen, Jungen auf Holzfahrrädern, beladen mit Zuckerrohr, Bananen oder Holzkohle. Nach kilometerweitem Geholper durch Urwald und Plantagen mit meterhohen Bananenpflanzen gelangen wir endlich zum verfallenen Missionsposten Jomba. Trauben von Kindern umdrängen den Jeep mit den beiden Rastas und dem Weißen. Sie fassen an die Karosserie und stieben hysterisch auseinander, als Sekombi hupt. Mein Interviewpartner kommt in Jeans und Jeanshemd angeschlendert: René Abandi, ein Jurist von noch nicht vierzig Jahren mit einem freundlichen Gesicht und einer sanften Stimme. Das ist also die Nummer zwei des CNDP? Er habe Freunde in Antwerpen, erfahre ich, und er habe an der Universität von Urbino für seine Dissertation geforscht. Aber als Nkunda seine Bewegung gründete, wurde er sein erster ziviler Mitarbeiter. René ist ein kongolesischer Tutsi. Vom Sprecher ist er aufgestiegen zu einer Art Außenminister, denn das Rebellengebiet hat eine eigene Regierung. Er schlägt vor, in ein nahe gelegenes Dorf zu fahren, wo Nkunda eine Ansprache an die Bevölkerung halten wird.


        Die Strecke wird morastig. Wir überqueren einen schmalen Wasserlauf mit hohen Papyruspflanzen und fahren dann in Serpentinen nach Rwanguba, einem Adlerhorst auf dem Berggipfel. Die Aussicht ist atemberaubend. Wir können mehr als zehn Kilometer weit sehen: Berge, Vulkane, smaragdgrüne Täler, Wolkenformationen, eine Rauchfahne aus dem Grün, fernes Wetterleuchten. Wie ein Panomaragemälde aus dem neunzehnten Jahrhundert, ein idyllisches Naturfresko, und im Vordergrund, in 3D, kriegerisches Gedränge. Mehrere hundert Menschen haben sich vor dem zentralen Gebäude auf dem Berg versammelt. CNDP-Soldaten durchsuchen uns und lassen uns durch. Wir schieben uns durch die bereitwillig Platz machende Menge nach vorn. Dort sitzen unter einer Überdachung alle Würdenträger und Offiziere der Rebellenbewegung beisammen, darunter auch Bosco Ntaganda, der Stabschef der Armee, der von Den Haag wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit gesucht wird. In der Mitte, in Uniform und mit Armeemütze, thront Laurent Nkunda. Er spielt mit einem schwarzen Spazierstock, dessen silberner Griff die Form eines Adlers hat. Seine unwahrscheinlich langen Finger streicheln ständig über den Kopf. Die Augen des chairman liegen so tief in den Höhlen, dass sein Gesicht einem Totenkopf gleicht. Unter der Mütze sehe ich die hervortretenden Schläfenadern. Er steht auf, um uns zu begrüßen, und sorgt dafür, dass wir sitzen können. Nkunda erlebt in diesen Wochen den Höhepunkt seines Ruhms. Sein Rebellengebiet ist fast halb so groß wie Ruanda, die Weltpresse schreibt über ihn, er hält sich für unbesiegbar. Jungen mit Speeren tanzen vor ihm, Mädchen wiegen sich im Takt. In Rwanguba wird er seine Autorität geltend machen, er ist der neue Chef. Als die Kriegstänze vorbei sind, steht er auf und geht langsam auf die Menschenmenge zu. Er redet ohne Pause. Streng schwingt er seinen Adlerstock, streng sticht er mit seinem knochigen Zeigefinger in die Luft. Dann macht er einen Witz. Charme und Terror gleichzeitig. Er lobt die Dorfbewohner, weil sie nicht geflohen sind. »Ihr seid echte Menschen, ihr seid geblieben. Schön. Bestellt eure Felder, geht an die Arbeit. Beurteilt mich nicht nach meinem Gesicht, sondern nach meinen Taten.« Nachdem er seine Rede beendet hat, geht er in aller Ruhe zurück, und man hört das Gras an seinen hohen Stiefeln rascheln.


        Am Nachmittag hält Nkunda eine Sitzung mit seinem zivilen und militärischen Stab in einem Haus am Berghang ab, das einst von einer protestantischen Mission erbaut wurde. Im Garten warte ich stundenlang mit Sekombi und Katya. Es gibt Cola und Bier. Ungefähr zwanzig Kindersoldaten mit Bazookas und Kalaschnikows im Anschlag halten Wache. Sie lassen sich nicht zu einem Gespräch verlocken, aber sie wollen wissen, was das Gewicht in meiner Hosentasche ist. Gehorsam zeige ich ihnen meine beiden Handys. Dreißig Kilometer weiter nördlich befinden sich ihre Kameraden in diesem Moment in einem verbissenen Kampf gegen die Mai-Mai. Sie sind sehr stark angespannt.


        Die Versammlung dauert lange. Nkunda gewährt Händlern aus der Umgebung, die weniger hohe Steuern zahlen wollen, eine Audienz. Das Rebellengebiet ist nicht reich an Minen; das CNDP beschafft sich Einnahmen durch den Verkauf von Rindern, Kaffee und Holzkohle und die Besteuerung von Händlern und LKW-Fahrern. Sekombi und Katya werden nervös. Es ist schon drei Uhr nachmittags, und es sieht nach Regen aus. Sie möchten vor Einbruch der Dunkelheit wieder in Goma sein, aus Sicherheitsgründen. Ich zögere, überlege und lasse sie dann gehen. Kurz darauf sehe ich, wie sich der weiße Jeep den Berg hinabschlängelt und im Grün verschwindet. Ich werde bei der Horde übernachten, die zwei Wochen zuvor im nahen Kiwanja beim Massaker an hundertfünfzig Zivilisten beteiligt war.36


        Major Antoine setzt seine Literflasche Bier an den Mund und will mit mir über Geschichte reden. Stimmt es, dass die Ägypter die Juden so misshandelt haben, wie es die Bibel behauptet? Haben sich die Ägypter jemals dafür entschuldigt? Warum haben die Belgier Kongolesen die Hände abgehackt? Wollten sie mehr Kaffee? (»Kautschuk«, flüstert ein Zuhörer, »Kaffee, das ist nur hier.«) Warum wird der Preis für alle Rohstoffe in Belgien bestimmt? Warum spielen nur drei Franzosen in der französischen Nationalmannschaft? Liegt das an der Globalisierung? Warum klagt der Internationale Strafgerichtshof eigentlich nur Afrikaner an? Die absurdesten Fragen wechseln sich mit klugen Bemerkungen ab. Einen Aspekt will er klar und deutlich betonen: »Das CNDP ist durch und durch kongolesisch, egal, was behauptet wird. Dieser Bursche in Kinshasa ist ein absoluter Nichtsnutz, der das Land an die Chinesen verkauft. Das sehen wir an seinen Soldaten. Wenn wir gegen sie kämpfen, dauert es höchstens eine halbe Stunde, dann türmen sie. Aber wenn es Stunden dauert, wissen wir genau, dass wir gegen die FDLR kämpfen, auch wenn sie Uniformen der Regierungsarmee tragen, die sie unterstützt. Sie machen einfach weiter. Es sind verwundete Tiere, ja. Für sie zählt: Sieg oder gar nichts.«37


        Inzwischen ist es stockfinster, und seit morgens um sechs habe ich nichts mehr gegessen. Kopfweh. Es wird frisch. Wir sind hoch in den Bergen. Gegen zweiundzwanzig Uhr darf ich endlich ins Haus. Erst muss noch gegessen werden: Ziegenfleisch mit Reis, von ein paar Tutsi-Frauen zubereitet. Die Tische stehen in U-Form, acht Offiziere und Händler nehmen Platz. Nkunda sitzt allein an seinem eigenen Tisch, wie ein Umlaut auf dem U. Hinter ihm steht ein Leibwächter mit einem MG und einem Mini-Kopfhörer im Ohr. Keiner sagt etwas. Als der chairman das Wort ergreift, heucheln alle Interesse. Wenn er einen Witz reißt, lacht man zu laut. Er ist schnell fertig mit essen. Während die Gesellschaft leicht beklommen weiter tafelt, pult er sich mit einem Zahnstocher träge im Mund herum und sieht die Tischgenossen einen nach dem anderen an. Er entblößt die Zähne zu einer Grimasse. Ein Auge ist halb geschlossen. Hin und wieder entspannt er sein Gesicht und schluckt einen Essensrest hinunter.


        »Kommen Sie, reden wir«, sagt er. Er lotst mich zu einem Schlafraum im hinteren Bereich des Hauses. Sein Leibwächter und René Abandi folgen. Wir nehmen Platz auf drei niedrigen Hockern zwischen Etagenbetten und Moskitonetzen. Der Teenager mit dem geladenen Gewehr bleibt stehen und behält mich die ganze Zeit im Auge. Nkunda legt sofort los. Er spricht nicht, sondern flüstert. Er redet in beschwörendem Ton und sieht mich mit aufgerissenen Augen an, als müsse er einen Teufel bei mir austreiben: »Es gibt so viele Bruchlinien in diesem Land, zwischen dem Osten, der für Kabila gestimmt hat, und dem Westen, der für Bemba war, zwischen den ehemaligen FAZ von Mobutu und den Kadogo, zwischen den Hema und den Lendu, zwischen den Tutsi und den Hutu. Im Kongo muss ein Prozess der nationalen Versöhnung in Gang kommen.«


        Ich traue meinen Ohren nicht. Will er, der rücksichtslose Menschenschinder, jetzt plötzlich als der große Versöhner erscheinen? Versucht er sich etwa über dieses Interview beim Westen einzuschmeicheln? Mit einem rationalen Diskurs, um eine robuste Eingreiftruppe fernzuhalten? Die internationale Desillusionierung in Sachen Kabila greift er jedenfalls sehr geschickt auf. »Ich kenne Kabila. Mit ihm kann man nicht diskutieren. Er hat Bemba vernichtet und den Bundu-dia-Kongo. Dieses Land hat ein Recht auf Befreiung. Dieses Land war nie unabhängig. Dieses Land muss endlich von allen seinen Möglichkeiten profitieren können, sonst wird sich das kongolesische Volk gegen Kabila wenden, wie es sich gegen Mobutu gewandt hat.«


        Auf dem Höhepunkt seines Ruhms hat er seine Ambitionen deutlich hochgeschraubt. Es geht ihm nicht mehr um den Schutz der Tutsi, nicht mal mehr um die Lage der Banyarwanda, sondern um nichts Geringeres als die Befreiung des gesamten Kongo. »Es wird kein Tutsi-Territorium im Kongo geben. Das CNDP ist keine Tutsi-Rebellenarmee, denn Tutsi machen nur 10 bis 15 Prozent unserer Bewegung aus. Wir sind eine kongolesische Rebellion. Der Westen hat den Völkermord verurteilt, aber nicht die génocidaires, die sich hier noch herumtreiben. Es ist einfach nicht akzeptabel, dass sich ausländische Streitkräfte in unserem Hoheitsgebiet befinden und noch dazu von unserer Regierung bewaffnet werden! Normale Länder dulden keine Illegalen, aber wir hier bewaffnen sie!«


        Nkunda, der Befreier der Nation: eine etwas gewöhnungsbedürftige Vorstellung. Jedenfalls scheint er voll und ganz dazu bereit zu sein: »Ich habe das CNDP gegründet als eine Art Kern einer künftigen nationalen Armee.« Aha. »Es handelte sich um einen Test: Ich wollte beweisen, dass es möglich war, mit wenig Mitteln eine disziplinierte Armee aufzustellen, die nicht anfing zu plündern.« Wie bitte? »Bei uns sieht man selten Verstöße gegen die Menschenrechte. Wir haben eindeutige Verhaltensregeln. Meine Soldaten bekommen auch keinen Sold. Sie bekommen Reis, Bohnen und Mais – das ist ihr Sold. Aber wir haben ihnen eine Zukunft aufgezeigt. Sie leben für diesen Traum.« Bei allem Respekt, werfe ich ein, aber Ihre Armee ist im Rest des Kongo verhasst. »Das liegt daran, dass hier nur die Stimme der MONUC zu hören ist. Angeblich sind wir Vergewaltiger und richten Massaker an. Es heißt, wir seien der bewaffnete Zweig von Ruanda. Aber die Zeit ist vorbei! Es waren keine glücklichen Zeiten, als Ruanda und Uganda hier waren.« Aber waren Sie nicht selbst dabei? Sie haben doch die ruandischen Truppen in Kisangani angeführt! »Das stimmt. Ich habe Kisangani beschützt. Deshalb war ich der beliebteste Offizier in der Stadt.«


        Also wirklich, denke ich, er ist dort noch heute verhasst! Unter seiner Terrorherrschaft wurden 2002 Dutzende junger Leute aus den Armenvierteln ermordet. Bei der Brücke über den Tshopo wurden zweihundert Polizisten und Soldaten abgeschlachtet und in den Fluss geworfen. Sie waren gefesselt und geknebelt. Manche wurden erschossen oder enthauptet, anderen brach man das Genick oder tötete sie mit dem Bajonett. Ihnen wurden die Bäuche aufgeschlitzt, damit sie nicht ein paar Tage später an die Wasseroberfläche trieben. Nkunda stand dabei. Er hatte die Aufsicht über die Aktion, mit Unterstützung Ruandas.38 Und jetzt die Behauptung, Einmischung aus dem Ausland sei ein Fehler?


        »Als Deutschland England bedrohte, hat Churchill da sein Volk nicht auch zum Widerstand aufgerufen? Dafür hat er Beifall bekommen. Warum sollen wir dann akzeptieren, dass die FDLR hier herrschen wie die Deutschen damals?« Churchill war aber gewählt worden, Herr General, im Gegensatz zu Ihnen. »In Kriegszeiten ist das egal. Hitler war auch gewählt worden, und Sie kennen ja die Folgen. De Gaulle war nicht gewählt worden, und doch hat er Frankreich befreit.« Ich bin einen Moment sprachlos. Sieht er etwa eine Parallele zwischen sich und dem wichtigsten französischen Staatsmann des zwanzigsten Jahrhunderts? »Ja, ich bin der General de Gaulle des Kongo!«39


         


        Verdattert von so viel Rhetorik für Fortgeschrittene quetsche ich mich mit René und sieben anderen in einen Jeep. Im Kofferraum sitzt ein Kindersoldat mit einer Kalaschnikow. Es ist fast Mitternacht. Wir fahren ostwärts durch die feuchten, tropfenden Berge und hoffen, keiner Mai-Mai-Patrouille zu begegnen. Ich bin verängstigt und konfus. Ich weiß nicht, dass in diesem Moment in New York an einem UNO-Bericht gearbeitet wird, der den ruandischen Anteil im CNDP eindeutig nachweist, ich weiß nicht, dass Human Rights Watch einen Bericht über Nkundas Gräueltaten vorbereitet.40 An dem Punkt, an dem ich gerade bin, ist die Geschichte noch warm und ungreifbar. Ich habe keinen Überblick, niemand hat einen Überblick.


        Ich weiß nur, dass ich lieber mit einfachen Menschen rede als mit politischen Führern, dass ich aus Anekdotischem mehr lerne als aus Rhetorischem. Ich weiß nur, dass ich im Flüchtlingslager Mugunga in der aus Plastikplanen bestehenden Hütte von Grâce Nirahabimana saß, Block 48, Nummer 34, aufrecht stehen konnte ich dort nicht. Grâce war eine bildhübsche Frau von dreiundzwanzig mit zwei Kindern, Fabrice und David. Ihre beiden Brüder, zwölf und sechzehn Jahre alt, hatte Nkunda mitgenommen, ihre beiden Schwestern waren an Diarrhö gestorben, sie war von drei Soldaten vergewaltigt worden. Sie hatte alles zurückgelassen. Ihre Schwestern waren im Lager gestorben – zu wenig Nahrung, keine Toiletten – und zwischen den Bananensträuchern begraben worden. Es war kalt, als ich dort auf dem Bett saß. Ein rauer Wind fegte über die Mondlandschaft aus Lava und ließ die Plastikwand ihrer Hütte klappern. »Ich fühle mich überhaupt nicht geschützt«, schluchzte sie, »ich habe große, große Angst. Angst vor Laurent Nkunda.«41


        Nach einer endlos scheinenden Fahrt stoppt der Jeep an einem alten Kolonialhaus. »Wir sind an der Grenze zu Uganda«, sagt René, »das war das Haus des Zollinspektors. Dort bei den Bäumen fängt Uganda an.« Der Ort heißt Bunagana, hier können wir in Ruhe übernachten, meint er. Aber zu Renés Verblüffung ist das Haus voll mit Kindersoldaten, mindestens zwanzig. Sie schlafen in den Sesseln, auf dem Fußboden, in der Küche. Es gibt weder Wasser noch Strom, aber es wird schnell ein Bett organisiert.


        Am nächsten Tag stehe ich sehr früh auf. Mit nacktem Oberkörper sitze ich auf der Terrasse und lese meine Notizen noch mal durch. Ein dreizehnjähriger Junge erzählt mir, dass sein Gewehr »Tschetschene« genannt wird. Gegen acht gehe ich mit René ins Dorf, um zu frühstücken. Er hat schlecht geschlafen. »Gastritis«, seufzt er, »ich mache mir zu viel Sorgen, ich bin nun mal so ein Typ. Nkunda leidet auch darunter, neben seinem Asthma. Der Krieg ist nicht gut. Es ist das Schlimmste, was es gibt, aber uns bleibt nichts anderes übrig.«


        Wir gehen zu einem unauffälligen Haus. Es ist das zivile Hauptquartier des CNDP. Ich treffe dort alle hohen Tiere, die ich gestern kennengelernt habe. Auch Nkundas Schwester ist da, sie ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Der Innenhof ist eine Freiluftwerkstatt. Ein halbes Dutzend Humvees, die die Rebellen von den FARDC erbeutet haben, wird für den Kampf zurechtgeflickt. Im Haus esse ich zum ersten Mal seit Wochen Käse, Kivu-Käse, eine Spezialität der Tutsi. Die Spitze des Regimes bespricht die aktuellen Nachrichten. Desmond Tutu und Romeo Dallaire, der ehemalige UNO-Kommandant in Ruanda, haben gerade zum Einsatz einer großen Eingreif­truppe in Nord-Kivu aufgerufen. »Bah«, schnaubt René, »jetzt, wo sie keine politischen Argumente mehr haben, holen sie sich moralische Schwergewichte heran. Das Humanitäre soll das Militärische bemänteln.« Die anderen pflichten ihm bei. »Wir landen sowieso vor dem Internationalen Strafgerichtshof«, witzelt er, »dann können wir auch genauso gut vergewaltigen und morden, sonst sind wir dort später ganz umsonst!«


        Die Eingreiftruppe würde nicht entsandt werden. Die Europäische Union zeigte keine Neigung, auf Ban Ki-moons flehentliche Bitte einzugehen, und die Afrikanische Union, die Southern African Development Community und Angola brannten auch nicht darauf, Kabila zu Hilfe zu eilen. An diesem Vormittag in Bunagana war meine Schlussfolgerung, dass Laurent Nkunda vielleicht noch sehr lange über sein Gebiet herrschen würde. Offiziell war die Grenze mit Uganda geschlossen, aber ich sah einen LKW mit Mehl in den Kongo fahren. Wer kann Nkunda etwas anhaben?, dachte ich. Der Kongo hat keine Armee, die MONUC greift nicht ein, eine robustere Interventionstruppe ist nicht drin, und außerdem hat er genug zu essen, und er erhebt Steuern. Vielleicht hält sich diese Rebellion genauso lange wie die von Vater Kabila.


        Aber ich sollte mich irren. Einen Monat später, im Januar 2009, geschah das Unvorhersehbare: die kongolesische Armee und die ruandische Armee, eingeschworene Erbfeinde, kooperierten und verhafteten Nkunda. Eine völlig unerwartete Wendung, aber sie waren dazu gezwungen: Kagames Ansehen hatte international stark gelitten durch den UNO-Bericht über seine Unterstützung des CNDP, Kabila war zum Gespött geworden mit seiner miserablen Armee, der niemand beispringen wollte. Noch immer überrascht darüber, nun gemeinsame Sache zu machen, wollten sie sogar die FDLR ausschalten. Das gelang nur halb, aber Nkunda kam in Ruanda in Untersuchungshaft und wartet seitdem auf seinen Prozess im Kongo. Das CNDP kam in die Hände des Kriegsverbrechers Bosco Ntaganda und »verschmolz« noch einmal mit der Regierungsarmee.


        Die gemeinsame Operation der Streitkräfte des Kongo und Ruandas trug die Bezeichnung Umoja Wetu (in der ersten Jahreshälfte 2009) und erfuhr eine Fortsetzung in den Operationen Kimia II (2009) und Amani Leo (2010), proaktive Feldzüge der nationalen Armee (faktisch ehemalige CNDP-Kämpfer, angeführt von dem Schurken Ntaganda) mit logistischer Unterstützung der MONUC gegen die FDLR, Operationen, die vorerst zu viel mehr Leid unter Zivilisten als zu militärischen Erfolgen führten.42 Sechstausend Mann zählten die FDLR im Jahr 2010, ein homöopathischer Rest der eineinhalb Millionen Flüchtlinge von 1994. Nicht ganz dreihundert von ihnen stehen unter dem Verdacht, Verbrechen des Völkermordes begangen zu haben.


        Wenn Ruanda übermilitarisiert ist, so ist der Kongo nach wie vor untermilitarisiert. Noch immer sind die Streitkräfte eher Phantom als Wirklichkeit. Und das ist unübersehbar. Die FARDC sind nicht in der Lage, der Lord Resistance Army des ugandischen Rebellenführers Joseph Kony entgegenzutreten, die im Nordosten für Unruhe sorgt, geschweige denn, dass sie die mehr als siebentausend Kilometer umfassenden Grenzen des Landes wirksam verteidigen könnten. Und das zu einem Zeitpunkt, in dem sich die geopolitischen Spannungen mit Uganda über Öl im Albertsee, mit Ruanda über Methangas im Kivusee und vor allem mit Angola über Ölfelder im Atlantik verschärfen – bis hin zu gelegentlichen Scharmützeln. Die Armee kann nicht einmal im Innern des Kongo die Ordnung gewährleisten. Bei einem Streit über ein paar Fischteiche in Dongo (in der Provinz Équateur) gab es im November 2009 mindestens hundert Tote, und neunzigtausend Menschen ergriffen die Flucht. Veränderungswille ist kaum zu erkennen.43 Mit einer Armee könnte Kabila besser durchgreifen, aber ohne Armee braucht er keinen Putsch zu fürchten.44


         


        Und das Leben fließt so wie immer dahin. Auf der anderen Seite des Landes, in Nsioni, gehen die Menschen auf der roten, staubigen Hauptstraße ihres Dorfs auf und ab. Ich beobachte sie von einer Terrasse aus, wo die Musik für mich und zwei weitere Gäste auf ohrenbetäubende Lautstärke gedreht wurde. Wenn man sich die Handys wegdenkt, besteht wenig Unterschied zwischen der Gegenwart und den achtziger Jahren. Die gleichen Colaflaschen wie damals, die gleichen Autos, in denen man jetzt noch herumfährt, die gleichen wackligen Stände, an denen getrockneter Fisch verkauft wird. Das Einzige, was sich verändert hat, ist die Größe der Stücke: Es sind jetzt nur noch kleine Würfel. Aber auf der gegenüberliegenden Straßenseite scheint ein Ufo gelandet zu sein. Zwischen den grauen Baracken und den fahlen kleinen Häusern ragt leuchtend weiß ein aus Stein gemauertes Gebäude auf. Vor der Tür stehen vier nagelneue, chromglänzende Motorräder ordentlich nebeneinander. Die Sättel sind noch mit Plastikfolie bespannt. Daneben: zehn Herrenfahrräder, dicht beieinander, die schräg stehenden Lenker sind noch in Karton verpackt. Die glänzenden Stabbremsen sind eine Augenweide. Drinnen flimmert der blaue Lichtschein eines Plasmabildschirms. Über der Tür hängt ein Schild, das vieles erklärt: CHINA AMITIÉ COMPANY. In Nsioni haben sich die ersten chinesischen Händler niedergelassen.


        Ich gehe hinein und grüße ein junges asiatisches Ehepaar, das mich argwöhnisch mustert. Die beiden sprechen kein einziges Wort Französisch oder Englisch, aber ihre Ware spricht für sich: flotte Sportschuhe, bis an die Decke gestapelt, neben Fernsehern, Uhren und Ständern mit Parfum. Auf die Bewohner von Nsioni macht die CHINA AMITIÉ COMPANY den gleichen Eindruck von Reichtum und Komfort wie die Supermärkte auf die Menschen in den Bauerndörfern Europas in den fünfziger Jahren. Was für ein Unterschied zu den tristen Buden, in denen man Kerzen und Rasierklingen einzeln kaufte! Was für ein Luxus, wenn man diese Parfums mit den selbst fabrizierten Seifenstücken vergleicht, mit denen man sich schon das ganze Leben lang abschrubbt! Was für eine Annehmlichkeit, dass man für solche Produkte nicht mehr nach Boma oder Kinshasa braucht! Und sogar erschwinglich!


        Die Ladenbesitzer verkaufen sogar Gemälde in protzigen Rahmen, auf denen Gebirgslandschaften und Almen abgebildet sind. Asiatische Geschäftsleute, die im afrikanischen Binnenland europäische Landschaften verkaufen: Das heißt Globalisierung, glaube ich. Die Welt ein Marktplatz. Es erinnert mich an jenes geniale Graffiti, das jemand knapp hundert Kilometer weiter an die alte Eisenbahnbrücke bei Matadi gesprüht hat. Die Brücke aus der Zeit um 1890, als Nkasis Vater und chinesische Arbeiter die Strecke nach Kinshasa bauten, trägt heute ein Stückchen Vandalismus, der das dritte Millennium auf brillante Weise zusammenfasst: WWW.COM.45


        Seit den späten neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts machten sich Chinesen in zunehmendem Maße nach Afrika auf. Sie kamen nicht nur, um Waren an den Mann zu bringen, sondern in den meisten Fällen, um Rohstoffe zu kaufen. Die gewaltige Explosion der chinesischen Wirtschaft, Resultat eines kontrollierten Experiments mit dem Kapitalismus in den Küstenregionen des Landes unter Deng Xiaoping, hatte die Nachfrage nach Bodenschätzen enorm gesteigert. 1993 führte China zum ersten Mal mehr Öl ein, als es ausführte.46 Die ersten Länder in Afrika, mit denen China intensive Beziehungen anknüpfte, waren deshalb die Ölstaaten Nigeria, Angola und Sudan. Später rückten auch Sambia und Gabun in den Fokus, wegen des Kupfers und Eisenerzes. Der Kongo, wegen seiner mineralhaltigen Böden auch als »geologischer Skandal« bezeichnet, wurde ebenfalls interessant, ungeachtet des Krieges und des nicht gerade einladenden Investitionsklimas. In Katanga ließen sich schon bald chinesische Abenteurer auf den Trümmerhaufen des einst so blühenden Bergbaus nieder. Sie witterten eine goldene Chance. 2003 hatte Gécamines, auf Veranlassung der Weltbank und des IWF, elftausend überflüssige Bergarbeiter entlassen.47 Sie hatten eine Abfindung erhalten, aber die meisten hatten das Geld für ein Auto oder einen Fernseher ausgegeben. Viele von ihnen waren danach Schürfer geworden. Wie im Kivu waren sie bereit, mit dürftiger Ausrüstung in alten Minen zu graben und Säcke mit Erz zu füllen, um sie an irgendeinen Monsieur Chang oder Wei zu verkaufen.


        Im Februar 2006 hatte ich die Möglichkeit, die Mine von Ruashi zu besuchen. Hunderte Schürfer gruben dort nach Heterogenit, einem Erz, das Kupfer und Kobalt enthält. Ich sah Kinder, die in notdürftig abgestützte Stollen bis in zwölf Meter Tiefe hinabkletterten. Ich sah einen fünfjährigen Jungen, über und über mit Staub bedeckt; er trug ein T-Shirt mit der Trickfilmfigur Kabouter Plop. Wenn es gut ging, bekamen sie fünf Dollar pro Sack. Manchmal schaffte es eine Gruppe von Freunden, an einem Tag zehn Säcke nach oben zu schaffen. Es sei eine harte und gefährliche Arbeit, sagten sie, aber sie könnten davon leben. Was für ein Unterschied zu der riesigen, aufgeräumten Kobalt-Mine von Luiswishi, die dem belgischen Industriellen Georges Forrest gehört; als ich sie später an diesem Tag besuchte, sah ich höchstens ein paar Dutzend Kongolesen bei der Arbeit. Sie trugen Schutzhelme und bedienten Bagger, deren Radkappen größer waren als ein Mensch.


        Die chinesischen Käufer waren Privatunternehmer, die nicht von der chinesischen Regierung unterstützt wurden. Manche bauten eigene kleine, improvisierte Schmelzhütten auf, um ein höheres Konzentrat zu exportieren. Ihre kongolesischen Tagelöhner arbeiteten unter erbärmlichen Bedingungen. Sie wurden schlecht bezahlt, atmeten gesundheitsschädliche Dämpfe ein, hatten keine Arbeitskleidung, geschweige denn eine soziale Absicherung. Nehmen wir z. B. Jean. Er fing bei Jia Xing an, einem der größeren Kupfer verarbeitenden Betriebe mit einem Lager in Kolwezi und einer Schmelzhütte in Lubumbashi. Das Unternehmen beschäftigte zweihundert Arbeiter, und Jean bekam einen unbefristeten Arbeitsvertrag, denn er war ein erfahrener Schmelzer. Manchmal konnte ein Tagelöhner also aufsteigen und eine Festanstellung erhalten, auch wenn die Verträge oft in chinesischer Sprache abgefasst waren. Jeans Schichten dauerten zwölf bis dreizehn Stunden, unterbrochen von einer ultrakurzen Mittagspause, sieben Tage in der Woche. Es gab eine Tag- und eine Nachtschicht. Schutzkleidung gab es nicht, seine Werkzeuge waren abgenutzt, die Hitze des Schmelzofens unerträglich. Jeans Monatslohn betrug 120 Dollar, mit einer Prämie von hundert Dollar, wenn er den Ofen bediente; damit war Jia Xing der am besten bezahlende chinesische Arbeitgeber in Katanga.


        Eines Morgens waren Jean und zwölf seiner Kollegen ein paar Minuten zu spät zur Arbeit erschienen: Ein Verkehrsunfall hatte sie aufgehalten. Zur Strafe wurden sie in einen Container gesperrt und mussten dort von sieben Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags ausharren. Am Abend wurden sie alle entlassen. Es gab ja genug Arbeitswillige. Jean wurde dann Schürfer. Er verkaufte seine Säcke mit Erz zuerst an seinen früheren Chef, aber Bergbau auf eigene Faust war nur an wenigen Orten zugelassen. Vielleicht sollte er sich dann eben den Trupps anschließen, die mitten in der Nacht in die großen, konzessionierten Minen eindrangen? Es war gefährlich im Dunkeln. Manche ertranken oder erstickten bei der Arbeit, andere wurden von Wachleuten erschossen. Er konnte auch noch immer beim Emmanuel Depot in Kolwezi anfangen, auch ein chinesisches Unternehmen, aber die Arbeiter dort, die bei ihrer Arbeit mit radioaktivem Erz weder Handschuhe noch Schutzmasken erhielten, betranken sich in jeder Mittagspause.48


        In Katanga herrschte ein roher Kapitalismus, der an die zwanziger Jahre erinnerte, doch in der Finanzkrise von 2008 gaben vierzig dieser Betriebe auf. Der Kupferpreis sank von knapp 9000 auf 3600 Dollar pro Tonne, und die Provinz verschärfte die Bedingungen. Zehntausende Schürfer hatten keine Arbeit mehr. Plötzlich war die Lage in Katanga eher wie in den dreißiger Jahren.49


        Aber es kamen auch chinesische Staatsunternehmen, keine Glücksritter, sondern Riesenfirmen mit nahezu unbeschränkten Finanzmitteln. Die Straße von Kinshasa nach Matadi wurde neu angelegt, außerdem die Straße von Lubumbashi zur sambischen Grenze, über die mit Erz beladene LKW donnerten. CCT, eine chinesische Telefongesellschaft, wurde einer der wichtigsten Mobilfunkanbieter des Landes. Ein anderes Unternehmen begann mit der Verlegung von 5600 Kilometer Glasfaserkabel, um den Kongo digital zu erschließen.50 Schon in den siebziger Jahren hatten herzliche Freundschaftsbande zwischen Mobutu und Mao bestanden: Damals ging es um die Pflege der ideologischen Kameradschaft (Einparteienstaat, Abacost und Paraden waren das Ergebnis, und das in einem pro-amerikanischen Land), nun ging es ums Geschäft. Der Kongo wurde einer der neuen Handelspartner Chinas. 2006 veranstaltete Präsident Hu Jintao einen entscheidenden chinesisch-afrikanischen Gipfel in Peking, an dem Vertreter von achtundvierzig afrikanischen Staaten teilnahmen. Verträge mit einem Gesamtvolumen von zwei Milliarden Dollar wurden abgeschlossen, China sagte bis zu fünf Milliarden an Krediten und eine Verdopplung der Hilfe um das Jahr 2009 zu, annullierte ausstehende Schulden und setzte eine ganze Reihe Einfuhrzölle auf afrikanische Produkte aus. Hochrangige chinesische Delegationen besuchten fast jedes afrikanische Land im Zusammenhang mit den Handelsbeziehungen. Peking hielt sich streng an seine Politik der Nichteinmischung in innere Angelegenheiten. Es berief sich auf eine brüderliche Süd-Süd-Kooperation, nicht auf eine paternalistische Nord-Süd-Bevormundung. Das hörte sich gut an, bedeutete aber auch, dass es keine Bedenken gegen Geschäfte mit zwielichtigen Typen wie Mugabe und Al-Bashir gab. Das neue China war geschäftsmäßig nüchtern, effizient und pragmatisch. Der einzige Gefallen, um die es den neuen Handelspartner bat, war, einmal im Jahr, bei der Vollversammlung der UNO, auch der Auffassung zu sein, dass Taiwan eigentlich zu China gehöre.


        Im September 2007 gab Pierre Lumbi, Minister für Infrastruktur, öffentliche Arbeiten und Wiederaufbau, bekannt, dass der Kongo einen Megadeal mit China abgeschlossen hatte. Zusammen mit drei chinesischen Staatsunternehmen (einer Bank, einer Straßenbaufirma und einem allgemeinen Bauunternehmen) würde ein Joint Venture nach kongolesischem Recht gegründet. Der Kongo war über Gécamines zu 32 Prozent beteiligt, China zu 68 Prozent. Das Joint Venture durfte in Katanga zehn Millionen Tonnen Kupfer und sechshunderttausend Tonnen Kobalt fördern – gigantische Mengen, wenn man sich vor Augen führt, dass in der ganzen Kolonialzeit nur acht Millionen Tonnen Kupfer gefördert wurden und das gesamte Vorkommen auf siebzig Millionen Tonnen geschätzt wird.51 Als Gegenleistung sollte die neue Gesellschaft drei Milliarden Dollar in die Wiederherstellung der Minen-Infrastruktur investieren und sechs Milliarden in die Anlage asphaltierter Straßen (3.400 Kilometer), unbefestigter Straßen (2.738 Kilometer), Eisenbahnlinien (3.215 Kilometer), Sozialwohnungskomplexe (5000), Gesundheitszentren (145), Krankenhäuser (31), Wasserkraftwerke (2), Flughäfen (2) und Universitäten (2). Investitionen für insgesamt neun Milliarden Dollar. Und da das Joint Venture noch keine Einnahmen hatte, würde die Volksrepublik China das Geld für diese Mammutprojekte erst einmal vorstrecken; das Joint Venture würde es dann irgendwann zurückzahlen. Kabila war überaus begeistert: »Zum ersten Mal in unserer Geschichte wird das kongolesische Volk endlich sehen, wozu all sein Kupfer, sein Nickel und sein Kobalt dienen!«52


        Es war tatsächlich ein beeindruckendes Abkommen. Nur sieben Seiten lang, weniger als ein Mietvertrag, war es das wichtigste Dokument für den Kongo seit dem Zehnjahresplan von 1949. Der Kongo würde eine Baustelle werden, wie er es seit den fünfziger Jahren nicht mehr gewesen war. Der Deal wurde in der westlichen Presse oft als »Darlehen« Chinas bezeichnet, obwohl es im Grunde ein Tauschgeschäft war: Erz gegen Infrastruktur. Ein solcher Tauschhandel implizierte nicht die Rückkehr zu einer präkolonialen Wirtschaft, sondern war eine geschickte Form, Korruption aus dem Weg zu gehen: Ein Krankenhaus kann man nicht einfach in der Tasche verschwinden lassen. Doch das Abkommen enthielt eine für den Kongo prekäre Klausel: Sollten die Fundstätten nicht die erhoffte Menge an Erzen erbringen, war das Land verpflichtet, den Vertrag auf andere Weise zu erfüllen.


        Gleich nach der Bekanntgabe schrie der Westen Zeter und Mordio. Neokolonialismus! Ein neuer scramble for Africa! Raubgier getarnt als Win-win-Theater! Der Vertrag erschien manchen wie eine Neuauflage der Abkommen, die Stanley damals den Häuptlingen abgelistet hatte. Die Kongolesen hatten sich über den Tisch ziehen lassen! Die Sache war nicht mal im Parlament diskutiert worden! Kein Arbeitsplatz würde dadurch geschaffen! Die Chinesen würden sicher einfach ihre Häftlinge einfliegen! Und so weiter.


        Ein Teil der Vorbehalte war berechtigt, ein Teil war reine Panik. Panik vor einer sich ankündigenden neuen, komplexen Welt, in der China Supermachtstatus erlangt. Es herrschte eine ähnliche Nervosität wie zur Zeit der Berliner Kongo-Konferenz oder zu Beginn des Kalten Krieges. Der Kongo weckt schon seit eineinhalb Jahrhunderten das Interesse ausländischer Mächte, und daraus erwachsen oft Spannungen – zwischen Europäern und arabischen Händlern um 1870, zwischen europäischen Nationalstaaten untereinander in der Zeit danach, zwischen den USA und der UdSSR im Kalten Krieg und nun also zwischen China und dem Westen. Immer, wenn ein Newcomer seinen Platz auf dem geopolitischen Schachbrett Zentralafrikas fordert, führt das anfangs zu Misstrauen und Nervosität.


        Aber hatte sich die kongolesische Regierung denn nicht übervorteilen lassen? Schwer zu sagen. Tauschgeschäften ist inhärent, dass es – abgesehen von der Zufriedenheit der Verhandlungspartner – keinen objektiven Beurteilungsmaßstab gibt. China war erfreut über den Zugang zu Rohstoffen, Kabila über den versprochenen Wiederaufbau seines Landes. Den Vertrag hatte er sich jedenfalls nicht so einfach unterjubeln lassen; zwei Monate lang war in Peking hart verhandelt worden.53 Aber auch wenn man unbedingt quantifizieren möchte, funktioniert die Sache nicht. Ob zehn Millionen Tonnen Kupfer gegen neun Milliarden Dollar Investitionen ein fairer Deal sind, hängt schließlich vom Weltmarktpreis für Kupfer ab. Angesichts der starken Schwankungen in den vergangenen Jahren kann das vierzehn Milliarden wie auch achtzig Milliarden Dollar bedeuten. Eines ist jedoch offenkundig: Es geht China nicht um den schnellen kurzzeitigen Raub von katangesischem Boden, aus dem einfachen Grund, weil Chinas Wirtschaftspolitik von Langzeitdenken und Planung zeugt. Peking hat keinerlei Interesse daran, Afrika auszusaugen und zu destabilisieren, im Gegenteil. Die Vorstellung, dass China wie ein fragwürdiger Arzt ist, der einem todkranken Patienten eine Familienpackung Vitamin C verspricht im Tausch gegen, sagen wir, eine Niere und einen Lungenflügel, ist unzutreffend. China steht am Anfang einer langen, strukturellen Anwesenheit in Afrika, die das Erscheinungsbild der Welt in diesem Jahrhundert verändern wird.


        Wie demokratisch es dabei zugehen wird, ist selbstverständlich noch die große Frage. Die Vertragsverhandlungen fanden hinter verschlossenen Türen statt, ohne Wissen des Parlaments. Zwar konnte sich das Parlament inzwischen dazu äußern, aber sein Beitrag war alles in allem gering. Außerdem beweisen die umfangreichen Handelsbeziehungen, die China ohne Bedenken mit Simbabwe und dem Sudan unterhält, dass Menschenrechte kein unantastbares Kriterium sind, genauso wenig übrigens wie in China selbst. Kommerzielle Interessen haben für Peking momentan Vorrang vor humanitären Belangen. So ist das Land zu sehr auf das qualitativ hochwertige Erdöl aus dem Sudan angewiesen, um bei einer Abstimmung über Darfur im UNO-Sicherheitsrat, wo es als ständiges Mitglied eigentlich viel Macht hat, dem Regime Al-Bashir in den Rücken zu fallen. Das klingt opportunistisch, aber es ist nicht weniger opportunistisch als die Art und Weise, in der Frankreich, Belgien und die USA in den achtziger Jahren Mobutu ermöglichten, sich an der Macht zu halten. Die Achtung der Menschenrechte datiert bei den westlichen Regierungen auch erst aus den neunziger Jahren. Und selbst seitdem…


        Die hartnäckigsten Kritiker des chinesisch-kongolesischen Vertrages waren die internationalen Finanzinstitutionen. IWF und Weltbank waren beunruhigt wegen der Garantieklausel, die besagte, dass der Kongo seine Verpflichtungen auf andere Weise tilgen müsse, sollte der Boden nicht genug Kupfer oder Kobalt hergeben. Durch diese Zusicherung sei der Kongo in Gefahr, sich noch mehr Schulden aufzuhalsen, obwohl sein Schuldenberg bereits exorbitant sei. Und das stimmte. Das Land schleppte noch immer die Schulden aus der Mobutu-Ära mit sich; insgesamt ergaben die Zahlungsrückstände und die aufgelaufenen Zinsen Anfang 2010 die astronomische Summe von dreizehn Milliarden Dollar. Der Schuldendienst verschlang pro Jahr ein Viertel der Gesamtausgaben; die Auslandsverschuldung betrug mehr als 90 Prozent des BIP, 150 Prozent aller Exporte und mehr als 500 Prozent der Staatseinnahmen (ohne die ausländische Hilfe).54 Das Abkommen mit China hieß, dass nun noch ein Haufen Schulden hinzukommen könnte.


        IWF und Weltbank erwähnten dabei nicht, dass sie ohne weiteres imstande waren, diese Schuldenlast zu verringern. Jahraus, jahrein drängten sie auf Tilgung, obwohl Erwin Blumenthal schon in den achtziger Jahren darauf hingewiesen hatte, dass das nie geschehen würde. Den Bretton-Woods-Institutionen wurde nur langsam bewusst, dass es unfair war, eine gerade gewählte Regierung noch immer mit den Folgen der Verschwendungssucht eines Diktators aus der Zeit vor zwanzig, dreißig Jahren zu belasten. Es ging natürlich um sehr viel Geld, und es durfte nicht zur Gewohnheit werden, Verbindlichkeiten auf bequeme Weise einfach unter den Tisch fallen zu lassen, aber dreizehn Milliarden Dollar lähmten nun einmal jeden Versuch des Wiederaufbaus. Es war so, als müssten die neuen Mieter eines verfallenen Hauses die gepfefferten Telefonrechnungen ihrer Vorgänger übernehmen, die unter extremer Telefonitis gelitten hatten. Zu Recht äußerte Rigobert Minani, ein kongolesischer Intellektueller, die internationalen Finanzinstitutionen nähmen »die nationale Ökonomie in Geiselhaft«.55


        Der IWF beharrte auf der Abbezahlung dieser Schulden, weil die reichen westlichen Länder auf diese Weise eine letzte Einflussmöglichkeit im Kongo behielten. Angeblich ist der IWF eine internationale Institution, das Stimmrecht basiert jedoch auf dem Kapitalanteil. Dadurch verfügen die USA und die EU, als wichtigste Geldgeber, über fast die Hälfte der Stimmen, während der Stimmanteil Chinas, wo ein Viertel der Weltbevölkerung lebt, nicht einmal 4 Prozent ausmacht.56 In diplomatischer Hinsicht hatte der Westen nach den Wahlen nicht mehr viel zu melden im Kongo, doch der IWF, dessen Direktor immer ein Europäer sein muss, diente als allerletztes Druckmittel, um Bedingungen zu stellen hinsichtlich Korruptionsbekämpfung, Steuergesetzgebung sowie Finanz- und Wirtschaftspolitik. Die Verschuldung durfte gesenkt, aber nicht gänzlich gestrichen werden.


        Im Rahmen eines groß angelegten Hilfsprogramms für die sogenannten heavily indebted countries erklärte sich der IWF bereit, neun der dreizehn Milliarden Dollar Schulden zu erlassen, sofern der Kongo eine Reihe strenger Bedingungen erfüllte. Dazu gehörte unter anderem eine Revision des Vertrags mit China. Kabila war dazu nicht gerade motiviert, aber Anfang 2009 war der Staat durch den Krieg gegen Nkunda und den infolge der globalen Wirtschaftskrise stark gesunkenen Kupferpreis so knapp bei Kasse, dass die Devisen nur noch für zwei, drei Tage Einfuhr reichten. Auf dem Boden der Staatsschatulle fand sich gerade einmal die geringfügige Summe von dreißig Millionen Dollar. IWF und Weltbank eilten nun blitzschnell mit dreihundert Millionen zu Hilfe. Seitdem ist sich die Regierung in Kinshasa bewusst, dass es nicht unklug ist, auch mit diesen Institutionen im Dialog zu bleiben und nicht alles Heil von China zu erwarten. Vielleicht sollte man es sich doch besser mit keiner der beiden Seiten verscherzen.


        Nach monatelangen Verhandlungen kam es im Dezember 2009 zu einem Kompromiss: Die Garantieklausel wurde aufgehoben, und im Gegenzug reduzierte China seine Investitionen von neun auf sechs Milliarden Dollar. Prompt machte der IWF fünfhundertfünfzig Millionen Dollar locker und verkündete, ein Schuldenerlass sei in greifbare Nähe gerückt: Der Kongo brauche dann von den dreizehn Milliarden »nur« noch vier Milliarden zurückzuzahlen.


        Inzwischen macht auch Indien seine Aufwartung als Geschäftspartner des Kongo; auch diese Zusammenarbeit wird der IWF genau beobachten.57


         


        Eine hohe, weiße Mauer, dahinter gigantische Asphaltmischer: Am 17. Oktober 2008 fuhr ich in Kinsuka am Gelände der CREC entlang, der Chinese Railway Engineering Company. Kinsuka am Ufer des Kongoflusses ist ein Vorort von Kinshasa, die CREC, eine der chinesischen Staatsfirmen im Konsortium mit dem Kongo, ist eines der größten Bauunternehmen Asiens. Die Firma beschäftigt hunderttausend Arbeiter. Kabila hat ihr ein riesiges Gebiet in der Nähe der Steinbrüche am Flussufer zur Verfügung gestellt, außerdem noch zwei weitere Standorte in der Stadt. Es kursierte das Gerücht, kongolesische Arbeiter würden entlassen, wenn sie Befehle nicht befolgten, selbst wenn die auf Mandarin gegeben würden. Der Monatslohn von hundertfünfzig Dollar würde gegen einen sehr niedrigen Wechselkurs ausbezahlt, sodass sie eigentlich nur siebzig Dollar erhielten.58


        Allerdings war es mir unmöglich, das Gelände zu betreten, stellte ich bald fest, geschweige denn, Interviews zu führen. Nur die hohe weiße Mauer um das Gelände bekam ich zu sehen, Hunderte Meter lang. Ich fuhr um sie herum. An der Rückseite grenzte das Firmengelände an ein einfaches Wohnviertel. Es gab nur einen Sandweg. Als ich ausstieg, kam ein etwa vierjähriger Knirps angelaufen. Er sah mich an, zeigte auf mich und sagte laut und deutlich, weil Kinder nun mal gern die Dinge benennen, die sie kennen: »Chinois!«


        In Kinshasa wächst eine Generation heran, für die Europäer exotischer sind als Chinesen. Es gibt im Kongo jetzt wieder Kinder, die noch nie einen Weißen in natura gesehen haben, so wie im späten neunzehnten Jahrhundert. Sogar in den einfachen Vierteln von Kinshasa ist es mir mehr als einmal passiert, dass kleine Kinder kreischend wegrannten, wenn ich mit meiner furchterregenden Erscheinung durch ihre Gassen ging.


        Erwachsene Kongolesen hingegen schwanken zwischen Ost und West. Europa und Amerika werden noch immer wegen ihres Knowhows bewundert, aber viele Menschen fragen sich, warum so wenig davon zu sehen ist, zumal die Chinesen ein Projekt nach dem anderen realisieren. Daraus entsteht der Eindruck, dass der Westen das Interesse verloren hat. Die Wahl Obamas weckte allerdings neue Hoffnung. Der alte Nkasi konnte es gar nicht glauben, als wir uns am Tag nach den amerikanischen Präsidentenwahlen zum ersten Mal unterhielten. Am belebten Kintambo Magasin in Kinshasa jubelten Jugendliche um sechs Uhr morgens nach Obamas historischer acceptance speech: »Er ist einer von uns! Er ist einer von uns! Er ist ein Mutetela!« Da sein Name mit O anfängt, glaubte man, er gehöre zum Stamm der Batetela, wo Namen wie Omasombo, Okito und Olenga geläufig sind. Aber auch Menschen, die seinen Stammbaum besser kannten, glaubten an ein neues Kapitel in den afro-amerikanischen Beziehungen. Und tatsächlich, Hillary Clinton reiste nach Goma, seit 1997 besuchte zum ersten Mal wieder ein US-Außenminister das Land. Dass sie in den Kongo reiste und nicht nach Ruanda, das ja an Goma grenzt, weckte die Hoffnung, dass Amerika seine kritiklose Pro-Ruanda-Politik korrigieren würde. Ein Sondergesandter für die Region der Großen Seen wurde ernannt, und in seiner Nobelpreisrede im Dezember 2009 sprach Obama mit Nachdruck das Thema sexuelle Gewalt im Kongo an. In der Praxis jedoch hat die amerikanische Regierung noch keine kohärente Sicht auf Zentralafrika entwickelt.59


        Dann eben die Chinesen? Bei meinen Interviews fiel mir auf, dass Kongolesen die Anwesenheit der Chinesen oft mit zwiespältigen Gefühlen beurteilen. Sie betrachten sie mit einer Mischung aus Bewunderung und Argwohn, ein Paradox, dass sich nicht selten in leichtem Spott äußert. Im zwischenmenschlichen Umgang erfahren sie die Chinesen als eher reserviert, steif und verschlossen. Sie lachen so selten, meinen viele, sie mischen sich nicht unter uns, sie wohnen zu dreißig Mann in einem Haus und vergessen zu leben! Die Sprachbarriere und die großen kulturellen Unterschiede fördern den Kontakt natürlich nicht. Wer für einen Chinesen arbeitet, verhält sich unterwürfig, aber macht hinter seinem Rücken Witze über ihn (nicht über sie, Chinesinnen gibt es im Kongo nicht) – eine ähnliche Haltung wie vor einem Jahrhundert gegenüber den Europäern. Dennoch imponiert vielen das Tempo, mit dem die Baufirmen ihre Projekte durchziehen. »Bachinois batongaka kaka na butu«, heißt es in einem witzigen neuen Schlager: Die Chinesen bauen immer nachts, und wenn man morgens aufwacht, gibt es schon wieder ein Stockwerk mehr.


        Die Arbeiten liefen zunächst langsam an, aber dann war es beeindruckend, wie die CREC kaum ein Jahr nach der globalen Finanzkrise die Sanierung der Abwasserleitungen und die Neuanlage des Boulevard du 30 Juin im Zentrum von Kinshasa in Angriff nahm, auch wenn alle Bäume dran glauben mussten und die Verkehrsachse auf eine vierspurige Straße reduziert wurde, auf der viele tödliche Unfälle stattfinden. Die Bevölkerung weiß nur allzu gut, dass Kabila die Realisierung seiner viel beschworenen cinq chantiers an die Chinesen vergeben hat, um seine eigene Untätigkeit zu kaschieren, so wie er die Kriegsführung an die Ruander und die MONUC vergeben hat. Er muss ja etwas vorweisen können zu den Wahlen 2011 (s. Anm. S. 597). Cinq chantiers? Tcheng Tchan Tché! Immer, wenn Jugendliche einen Chinesen auf der Straße sehen oder eine kongolesische Frau mit einer asiatischen Bluse, rufen sie: »Tcheng Tchan Tché!«


         


        Wenn es einen Ort im Kongo gibt, wo sich die Hochachtung vor China fast mit den Händen greifen lässt, dann ist es der Bürgersteig vor der chinesischen Botschaft in Kinshasa. An drei Vormittagen in der Woche sieht man hier lange Warteschlangen von Kongolesen, die auf ein Visum hoffen. Manche stellen sich schon um fünf Uhr morgens an. Andere bezahlen einen Straßenjungen, der sich für sie in die Schlange stellt. Ich selber habe hier frühmorgens schon einmal drei Stunden lang gewartet. Es waren hauptsächlich junge Frauen, die nach China wollten, nicht, um sich dort niederzulassen, sondern um Waren einzukaufen: Wenn die Chinesen wegen unserer Erze hierherkommen, dann können wir genauso gut zu ihnen reisen und uns mit ihren Produkten eindecken. Was die CHINA AMITIÉ COMPANY konnte, konnten sie auch.


        Es war ein anstrengender, aber faszinierender Vormittag. Die Botschaft Chinas befindet sich direkt gegenüber dem militärischen Hauptquartier der MONUC. Die Menschen in der Warteschlange störten sich nicht an dem weißen Panzer, in dem ein pakistanischer Blauhelm mit imposantem Schnurrbart die Zufahrt bewachte. Der Mann stand tapfer an seinem MG, hinter einer Mauer von Sandsäcken und großen Rollen Stacheldraht, an den die Straßenkinder ihre Wäsche zum Trocknen hängten. Die Frauen aber wandten der UNO buchstäblich den Rücken und richteten ihre Hoffnung auf den neuen Retter, die Volksrepublik China.


        Beim Warten kam ich mit Dadine und mit Rosemonde ins Gespräch. Dadine, siebenundzwanzig Jahre, war eine arbeitslose Schauspielerin. Sie hatte von Frauen gehört, die nach Guanghzhou gereist waren, in die große Industriestadt im Süden Chinas, die auf Kantonesisch einfach Kanton heißt. 2007 hatte sie zum ersten Mal ihr Glück versucht und eine Woche lang Hosen, Schuhe, Perücken und Bodysuits eingekauft. Damals war man noch relativ leicht an ein Visum gekommen, nach den Olympischen Spielen 2008 in Peking waren die Bestimmungen sehr viel strenger geworden. Sie war nur mit ihrer Handtasche aufgebrochen und mit vierundsechzig Kilo Gepäck zurückgekehrt. Sandalen, die sie dort für drei Dollar erstanden hatte, konnte sie in Kinshasa für neun, manchmal sogar für fünfzehn Dollar verkaufen. Einen Laden besaß sie nicht. Sie ging einfach bei Freundinnen oder in den Studentenwohnheimen der Stadt vorbei. »Sie können originelle Sachen kaufen, die viel billiger sind als das, was sie kennen, und ich verdiene auf einmal Geld. Ich bin richtig aufgeblüht, ich bin unabhängig geworden. Ich schaue jetzt nicht mehr auf hundert Dollar. Einen Mann habe ich immer noch nicht, aber es gibt jetzt viel mehr Bewerber.«60


        Rosemonde, eine verschmitzt wirkende Frau von sechsundzwanzig, dachte in viel größeren Dimensionen. Zusammen mit ihrer Schwester reiste sie schon seit 2006 nach China, auch nach Guangzhou. Ihre Eltern waren tot, sie hatte ein Kind. Keiner von den Wartenden auf dem Bürgersteig vor der Botschaft wollte nach Shanghai, Hongkong oder Peking, Guangzhou war the place to be. »Ich kaufe da Teller und Gläser für Restaurants, und Maschinen, um Eiswürfel zu machen, und Plasmabildschirme und Computer. Man muss sehen, dass man Sachen findet, die andere nicht importieren, dann kann man einen höheren Preis verlangen. Jedes Mal fülle ich einen Container, für mich ganz allein. Der kommt dann mit dem Schiff nach Boma, Matadi oder Pointe­Noire. So ein Transport kostet zwölftausend Dollar, aber innerhalb von zwei Jahren habe ich fünfzigtausend Dollar verdient und meine Schwester auch. Wir konnten uns beide ein eigenes Haus kaufen.« Junge Frauen, die es sich leisten können, in Kinshasa eine Immobilie zu besitzen: Das hat es noch nie gegeben. So wie die Schattenwirtschaft der achtziger Jahre Frauen neue Chancen bot, eröffnet heute die globalisierte Variante neue Perspektiven.


        Der kongolesische Markt wird mit billigen chinesischen Waren überhäuft. Die lokale Textilproduktion, eine der letzten verarbeitenden Industrien des Landes, ging deshalb sogar zugrunde. Ein wax chinois, so erklären mir die Frauen, ist nicht zu vergleichen mit dem legendären wax hollandais von Vlisco, aus dem sie ihre besten Kleider schneidern ließen. »Aber was will man? Ein wax hollandais kostet 120 Dollar und ein wax chinois nur fünf.« Weil die Kleidungs­stücke, Fernseher und Generatoren made in China allerdings auffallend schnell defekt sind, gibt es im Lingala nun ein neues Adjektiv:

        nguanzu. Es leitet sich ab von Guangzhou und bedeutet »nicht sehr haltbar«, »von schlechter Qualität«. Auch von einer Frau, die fremdgeht, wird inzwischen gesagt, sie sei nguanzu.


        Rosemonde trug einen Pulli mit dem Schriftzug Dior, j’adore, nein, auf dem Pulli stand Dior, j’ddore, denn man kann nicht erwarten, dass ein chinesischer Fabrikarbeiter neben all seinen Schriftzeichen auch noch das lateinische Alphabet vollkommen beherrscht. China-Reisende wie sie erkennt man in Kinshasa sofort an ihrer Kleidung. Auffälliger und extravaganter, sehen sie fast wie Popstars aus. Eine junge Frau im Minirock oder mit weißen Stiefeln ist fast mit Sicherheit eine Händlerin in Guangzhou. »Sie sind guangzhoufiées.« Aber Rosemonde hat sich mit dem echten Kennzeichen der neuen Kongolesin ausstatten lassen. Sie streift ihren Dior, j’ddore-Pulli zurück und zeigt ihre nackte Schulter. Dort, auf ihrer dunklen Haut schwer zu erkennen, prangt der Stolz des dritten Millenniums: ein Tattoo. »In China machen wir unsere Sache gut. Du müsstest es wirklich mal sehen.«61

      

    


    
      

      


      
        [1] Diese Wahlen haben inzwischen stattgefunden, und Kabila wurde im Amt bestätigt. Die Opposition bezweifelte die Wahlergebnisse und sprach von Anzeichen für massiven Wahlbetrug; auch westliche Beobachter äußerten Skepsis.

        Zudem hatte der Präsident seine Chance auf eine Wiederwahl im Januar 2011 durch eine gerissene Verfassungsänderung erhöht: Präsidentschaftswahlen werden nun mit einfacher Mehrheit schon im ersten Wahlgang entschieden, eine Stichwahl findet nicht mehr statt. Gegen eine zersplitterte Opposition hatte Kabila viel größere Chancen als gegen einen einzelnen Gegner, auf den sich die Opposition in einem zweiten Wahlgang geeinigt hätte. (Anm. d. Autors zur deutschen Ausgabe 2012)
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    Eine Schnellstraße bei Nacht, aber so fühlt es sich nicht an. Sogar nach Mitternacht weben die Taxis ein unsichtbares Netz, wenn sie immer wieder die Fahrbahn wechseln, um schneller voranzukommen. Dennoch ist es, verglichen mit Kinshasa, mucksmäuschenstill. Kaum Gehupe. Keine dröhnenden DAF-LKW aus vorhistorischen Zeiten, die Schritttempo fahren und Dieselwolken ausstoßen. Keine zerbeulten VW-Busse mit mehr als dreißig Passagieren, die auf Holzbänken sitzen oder, in der letzten Reihe, die Beine durch die Heckklappe hinausbaumeln lassen. Und schon gar keine Schlaglöcher in der Größe von Vulkankratern. Das grün-weiße Taxi gleitet auf einer belebten achtspurigen Straße durch endlose Vorstädte an grauen Wohnanlagen entlang. Als wir uns dem Zentrum nähern, fahren wir über lange Straßenüberführungen, die zwischen Bürogebäuden und Wohnblöcken hängen. Manchmal ist unter und über uns eine Schnellstraße. Ein vertikales Gewebe. Und ganz unten, sehr viel tiefer, sehen wir Essbuden mit Lampions und hellroten Leuchtreklamen. Guangzhou.


    Ich sitze mit drei Kongolesen in einem Taxi, wir kommen vom Flughafen. Vor einem Tag haben wir Kinshasa verlassen. Kenya Airways brachte uns erst nach Nairobi, wo wir sieben Stunden warten mussten, und dann, mit einer Zwischenlandung in Bangkok, nach Guangzhou, sieben Zeitzonen früher. Die andere Flugroute führt über Dubai. Auch Ethiopian Airlines sind von ihrem Drehkreuz in Addis Abeba aus auf der Strecke aktiv. Seit ein paar Jahren bieten die beiden Fluggesellschaften wöchentlich zehn Verbindungen zwischen dem afrikanischen Kontinent und Südchina an; die Hinflüge finden mit leerem, die Rückflüge mit übervollem Frachtraum statt. »Warum sollten wir Kleider mitnehmen? Die kaufen wir uns doch dort!«


    Dadine hatte beim ersten Mal noch Befürchtungen. »Kurz nach dem Start ging ich auf die Toilette. Ich versteckte mein ganzes Geld und meinen Pass unter meinen Kleidern, denn ich hatte gehört, dass man sich vor den Nigerianern in Acht nehmen müsse. Sie betäuben dich mit irgendwas und nehmen dir dann alles weg. Ich hatte fünfzehnhundert Dollar bei mir; die Großhändler reisen sogar mit zwanzigtausend Dollar in der Tasche. Man muss umheimlich aufpassen.«


    Der Taxifahrer hat einen sicheren Platz. Der Fahrgastraum ist durch Kunststoffgitter abgetrennt. Wir, die Gefangenen auf der Rückbank, werden unterhalten. Die Sitze sind bequem, und im unteren Bereich der Gitterstäbe ist ein kleiner Fernsehbildschirm angebracht, auf dem Zeichentrickfilme laufen und Hautcreme-Reklame gezeigt wird. Die Lautstärke ist gedämpft. Einer der Kongolesen feilscht vorn mit dem Fahrer um den Preis. Schon seit zwanzig Minuten. Er heißt Georges und spricht fließend Kantonesisch. Nach ein paar Jahren in Guang­zhou hat er die Sprache völlig im Griff. Ich wusste, dass fast alle Kongolesen polyglott sind und leicht neue Sprachen hinzulernen, auch in späterem Alter, aber wie sich jemand Chinesisch ohne Unterricht aneignen konnte, war mir unbegreiflich. Georges fand es nichts Besonderes. Eine junge Afrikanerin habe die Sprache schon nach drei Monaten beherrscht.


    Das Taxi bringt uns in die Nähe des Tianxiu-Gebäudes im Norden der Stadt, direkt an der viel befahrenen Huanshi Dong Lu und dem großen Autobahnring von Guangzhou, in einen Stadtteil mit heruntergekommenen Hochhäusern, Sendemasten, Schienenwegen und chaotischer Urbanität. Dort ist in den letzten Jahren ein wahres afrikanisches Viertel entstanden. Etwa hunderttausend Afrikaner wohnen hier, die meisten nur vorübergehend, einige ständig. Georges hat hier, neben vielen hundert anderen, sein kleines Cargo-Unternehmen. Air and ocean freight, full and groupage container, steht auf seiner beeindruckenden Visitenkarte. In den nächsten Tagen werde ich feststellen, dass jeder Afrikaner hier so eine imposante Karte besitzt, auffällige Karten auf Englisch, Französisch und Chinesisch mit sechs Handynummern für China und Afrika. In den Sraßen um das Tianxiu gibt es mehrere Hotels, die für zwanzig Dollar pro Nacht sehr komfortable Doppelzimmer anbieten. Sie sind voll mit Afrikanern. Ich werde zehn Tage im New Donfranc Hotel wohnen und keinen einzigen Europäer oder Amerikaner sehen.


    Das Taxi hält an einer Fußgängerzone, wo Hunderte von Menschen unterwegs sind, Männer und Frauen, Chinesen und Afrikaner; nachdem ich eingecheckt habe, erkunde ich die Umgebung; die Läden sind Tag und Nacht geöffnet und bieten Schuhe, Reisekoffer, T-Shirts, Handys und Dessous an; auf der Straße verkaufen Bauern mit Strohhut aufgestapelte Früchte, deren Namen ich nicht kenne, winzige Äpfel, kleiner als Kirschen, die noch an einem Zweig hängen, und Grapefruits, größer als Fußbälle, die geduldig und kunstvoll geschält werden; auf hölzernen Handkarren mit einer Flasche Butangas stehen Männer in Unterhemden und bereiten in Windeseile Essen im Wok zu, während ihnen der Schweiß von der Stirn tropft; schüttelnd vermischen sie Nudeln, Senfkohl, Austernsauce, schwenken den Wok, füllen Schälchen aus Styropor; plötzlich ertönt ein durchdringendes Signal, die Polizei ist im Anzug, sie rennen samt Handkarren weg, während die Gasflamme lustig weiterbrennt – die bläulichen Flammen flackern wie eine Fackel, das Öl zischt hysterisch, die Sojasauce spritzt herum – in wenigen Sekunden sind sie in einer dunklen Gasse zwischen Mülleimern und weghuschenden Ratten verschwunden und lassen ihren Kunden verdattert und ohne Abendessen in der Einkaufsstraße zurück; ich kaufe bei einem alten Bauern ein Kilo Mandarinen, er wiegt sie mit einer Schiebewaage aus Bambus ab, die er sich dicht vor die halb zugekniffenen Augen hält, ich bezahle mit Geld, das ich nicht kenne, weiß nicht mal, ob sie hier in Kilogramm denken, und nicke, um mich zu bedanken, wobei ich mich frage, ob das wohl die richtige Geste ist; der kleine Mann mit dem verwitterten Gesicht lächelt jedenfalls und entblößt dabei zwei verfaulte Zähne; das Hotel ist kein einzeln stehendes Haus, sondern Teil einer labyrinthischen Mall, wo Hunderte von Boutiquen die gleichen Goldkettchen, Imitate von Nokia-Handys und Fußballtrikots verkaufen, Trikots von Barça, von Chelsea, von der niederländischen Elf, auf denen steht: Ruud van Nistelrooy, Nummer 9; ich finde die beiden Lifttüren wieder, die zum Hotel führen, aber als ich in der sechsten Etage aussteige, stehe ich nicht in dem Gang mit den Zimmern, sondern in einem dunklen, mir unbekannten Raum; ich komme mir vor wie in einem Traum; im Dunkeln ertönt leise Saitenmusik, zwei Kois schwimmen träge in einem sanft beleuchteten Aquarium, während mir mit meinem Beutel mit Mandarinen in der Hand allmählich dämmert, dass ich den falschen Lift genommen habe, fragt mich eine äußerst anmutige junge Frau, ob ich wegen der very special massage komme; als ich kurz darauf dann doch mein Hotelzimmer gefunden habe, lese ich in einer Mappe mit Stadtplänen eine Notiz, die besagt, dass according to the provisions of Regulations of the People’s Republic of China on Administrative Penalties for Public Security whoring legally forbidden sei, da, wie sich gezeigt habe, recently some aliens suffered stealing or robbery during whoring; tja, das kann einem also als alien passieren; trotzdem stecken in derselben Mappe drei Päckchen Kondome, zwei verpackte Slips (Antisepsis & Healthy) und vier Beutelchen des mir unbekannten South Pole (Liexin Resispance [sic] the Germ Liquid); da diese Beschreibung immer noch nicht viel erklärt, lese ich auf der Rückseite, dass das Produkt aus natürlichen chinesischen Kräutern hergestellt ist und zu 99,9 Prozent Bakterien abtötet for male and female privates itch and other social disease; es ist Nacht, aber es fühlt sich nicht so an; der Jetlag und die Sturzflut an Eindrücken halten mich stundenlang wach; schlaflos zappe ich durch sechsunddreißig Kanäle mit brüllenden Samurai und diskutierenden Geschäftsleuten; schließlich bleibe ich bei einer Unterhaltungsshow hängen, wo Kandidaten in farbenprächtigem Outfit einen heiklen Parcours bewältigen müssen; nur wenige schaffen es, die meisten enden ruhmlos in einem Wasserbehälter, zum großen Vergnügen von Publikum und Moderator, der sich über sie lustig macht; es ist vier Uhr morgens, ich vermisse Kinshasa und ziehe die Vorhänge auf; auf der anderen Seite eines Innenhofs, zwei Etagen tiefer, sitzen vier Männer mit nacktem Oberkörper in einem verqualmten Zimmer und spielen bei fahlem Neonlicht Mahjong; eine Spielhölle, eine Opiumhöhle, wer weiß; ihre Stimmen sind unhörbar, aber ich sehe, dass sie hin und wieder vom Stuhl aufspringen und sich heftig anschreien.


     


    Jules Bitulu hat miterlebt, wie sich alles verändert hat. Ich treffe ihn in seinem Büro im zehnten Stock des Taole Building, im hektischen Geschäftsdistrikt Dashatou. »1993 war ich der einzige Afrikaner hier. Ich begann zusammen mit einem Chinesen eine Firma in Shunde, hier in der Nähe, zwei Jahre später sind wir ins Zentrum umgezogen. Für die Chinesen war ich eine Art Außerirdischer, ein Kuriosum. Es gab damals keinen Rassismus, eher Neugier. Wo ich hinkam, wurde mir sofort ein Stuhl angeboten. Heute leben hier etwa zwei- bis dreitausend Kongolesen. Die meisten kommen aus Kinshasa, Lubumbashi, Goma und Bukavu. Fünfhundert von ihnen haben kein Visum und leben hier illegal. Manche kommen mit Drogen in Kontakt, aber es gibt auch viele Nigerianer, die mit kongolesischen Pässen rumlaufen.«


    Guangzhou ist die Hauptstadt der Provinz Guangdong, eines Gebietes mit einem Durchmesser von fünfhundert Kilometern, in dem etwa hundert Millionen Menschen leben, fast zweimal so viel wie im gesamten Kongo. Hier lockerte Deng Xiaoping Ende der siebziger Jahre zum ersten Mal die Zügel der Staatsökonomie, lange vor Shanghai. Es war schließlich die Region, in der er zur Welt gekommen war. Der große Abstand zu Peking machte sie zu einem sicheren Labor für ein Liberalisierungsexperiment. Guangdong liegt zudem in unmittelbarer Nachbarschaft der freieren Provinzen Hongkong und Macao und durfte zu ihnen in Konkurrenz treten. Dreißig Jahre später ist es die Werkbank der Welt. Die Provinz ist international der wichtigste Produzent von Klimaanlagen, Mikrowellenherden, Computern, Telekommunikationsanlagen und LED-Leuchtprodukten. Guangdong ist der drittgrößte Textilexporteur weltweit und fertigt 30 Prozent aller Schuhe auf diesem Planeten. Die Fabriken von Shenzhen exportieren Spielzeug in die entlegensten Winkel des Globus und lieferten bis vor kurzem zwei Drittel der Weltproduktion an künstlichen Weihnachtsbäumen – gar nicht ohne für ein offiziell atheistisches Gebiet. Auf einer kleinen Fläche werden 12 Prozent der chinesischen Wirtschaft und mehr als ein Viertel des landesweiten Exports realisiert. Dieser unwahrscheinliche Erfolg verdankte sich einem System von stark subventionierten Rohstoffen, aber die Finanzkrise 2008 traf das Gebiet schwer – die chinesischen Staatsbanken konnten sich zwar behaupten, doch ausländische Abnehmer wurden rar. Hunderttausende Arbeiter verloren ihre Jobs. Heute wird versucht, eine rein exportorientierte, auf Serienproduktion basierende Wirtschaft umzuwandeln in eine innovative Wissensindustrie, die auch einen rasch wachsenden lokalen Markt bedienen kann. Und das scheint zu gelingen: Der Telekommunikationsriese Huawei schloss im Krisenjahr 2008 Verträge über mehr als dreiundzwanzig Milliarden Dollar ab, ein Wachstum von 46 Prozent.


    Mit seiner malerischen Lage im Delta des Perlflusses war Guang­zhou schon immer ein internationaler Handelsplatz. Als Ausgangspunkt der maritimen Seidenstraße kam es schon sehr früh mit dem Christentum und dem Islam in Kontakt. Noch heute stehen dort eine prachtvolle Moschee, die möglicherweise auf das siebte Jahrhundert zurückgeht, das Jahrhundert, in dem der Islam entstand, sowie eine katholische Kathedrale viel jüngeren Ursprungs. Perser, Araber, Portugiesen und Holländer fanden hier ihren Weg. So ist es nicht verwunderlich, dass es auch heute der Nabel neuer Handelsbeziehungen zum Ausland ist, diesmal mit Afrika.


    Jules kam 1988 mit einem Studienstipendium nach China. Er gehörte zu einer Gruppe von siebzehn auserwählten Zairern, die im Rahmen der freundschaftlichen Beziehungen zwischen den beiden Staaten in Peking studieren durften. Das erste Jahr war mit Sprachunterricht ausgefüllt, danach studierte er vier Jahre Informatik. Heute spricht er besser Mandarin als die meisten Kantonesen (Kantonesisch ist Peking zufolge keine Sprache, sondern eine Variante der Standardsprache Mandarin) und schreibt die Schriftzeichen mit einem Schwung, den ihm nur wenige Ausländer nachmachen. Ein Afrikaner, der chinesisch schreibt – das ist nicht gerade alltäglich.


    Während seines Sprachstudiums sah er eines Tages, dass an der Wand eines Verwaltungsgebäudes das Wort »Demokratie« stand. »Ich fragte mich: Was hat das zu bedeuten? Es herrschte Unruhe, aber ich verstand nicht, worum es ging. Im Fernsehen wurde nicht darüber berichtet. Unser Professor sagte, wir dürften nicht auf den Tiananmen-Platz gehen, aber ich fuhr mit dem Bus hin und sah einen Platz voll, voll, voll mit Studenten. Es gab keine Seminare mehr, alles fiel aus. Bei uns an der Uni standen zwei Särge, voll oder leer, ich wusste es nicht. Als ich wieder in meinem Zimmer war, sah ich vom neunten Stock aus, dass die amerikanischen Studenten mit einem Kleinbus von ihrer Botschaft abgeholt wurden. Auch die Studenten aus den ehemaligen französischen Kolonien wie Gabun verließen das Wohnheim. Wir Zairer blieben als Letzte, bis auch unser Konsul kam und uns abholte. Auf dem Weg zur Botschaft sahen wir verbrannte Lastwagen der Armee auf der Straße stehen. Ein Massaker war im Gange. Japanische Studenten erzählten uns später, dass es sehr gut organisiert gewesen sei, mit LKW zum Abtransport der Leichen und mit Putzkolonnen. Wir schliefen neun Tage in der Botschaft auf dem Fußboden. Es war kalt, und es gab nichts zu essen.«


    Als frisch diplomierter IT-Ingenieur in einem Land voller frisch diplomierter IT-Ingenieure fand Jules nicht sofort Arbeit, aber er verfügte über ein anderes Talent: Musik. Als Student hatte er schon zusammen mit den paar Kongolesen in Peking eine Band auf die Beine gestellt, nun schloss er sich einem reisenden chinesischen Orchester an. »Wir zogen sechs Monate lang durch Dörfer im Inland. Ich war in den Provinzen Guangxi, Hunan, Yunnan, Guizhou und Sichuan. Am Anfang spielte ich nur Gitarre, später sang ich auch auf Chinesisch. Für das Publikum war das eine Attraktion. Aber ich fühlte mich nicht wohl. Ich sah keinen einzigen Kongolesen, und wir aßen nicht gut, immer nur dieses chinesische Essen.« Seine Geschichte erinnert an das Schicksal der Kongolesen, die ein Jahrhundert zuvor in Tervuren kampieren durften. Auch damals war ein Schwarzer mehr eine Jahrmarktsattraktion als ein Mensch. »Trotzdem habe ich später, als mein Geschäft schon lief, immer noch Musik gemacht. An den Wochenenden habe ich in einer Reggae-Band in Hongkong gespielt, in der Africa Bar. Später habe ich chinesische Schlager gesungen, in Bars und Restaurants, manchmal zwei bis drei Auftritte am Tag, manchmal sechs Tage in der Woche. Das hat sich finanziell gelohnt. Ich habe auf Mandarin, Kantonesisch und Englisch gesungen. Un Congolais, c’est bizarre. Ich bin in großen Hotels aufgetreten. Auch viel Karaoke. Ich bin bis an die mongolische Grenze gekommen. Als ich im Jahr 2000 in Peking auftreten musste, traf ich auf sechs kongolesische Studenten ohne Geld und ohne Visum. Ich habe sie nach Guangzhou mitgenommen. Das war der Anfang der kongolesischen Gemeinschaft hier. Sie haben in den Diskotheken gearbeitet. Dieses Phänomen kam damals gewaltig in Mode. Danach haben alle die Musikszene verlassen und ein Business aufgebaut.«


    Von einer Jahrmarktfigur zum Migrationspionier. Jules Bitulu war eine Art Peter Stuyvesant des Kongo, begreife ich. Er ist ein begnadeter Erzähler und außerordentlich gut informiert. Ich kritzele während unseres Gesprächs zehn Seiten voll. Er erzählt mir noch, wie es in Guangzhou alles angefangen hatte mit Westafrikanern, die binnen weniger Monate im Jahr 2000 aufgetaucht waren, Senegalesen und Malinesen, sie übernachteten in einem islamischen Hotel beim Tianxiu. Er erzählt, wie leicht man damals an ein Visum kam, sogar für sechs Monate, sogar für ein Jahr. Was für ein Unterschied zu heute, wo man schon froh sein darf über ein Visum für zwei Wochen, seufzt er, und wer in die Illegalität abtaucht, wenn seine Papiere abgelaufen sind, riskiert Haftstrafen von einem Monat bis zu einem halben Jahr. Freigelassen wird man erst, wenn man das Ticket für den Rückflug bezahlen kann. »Inzwischen wird die Situation immer schwieriger, sogar für Leute, die ein legales Visum haben oder eine Aufenthaltserlaubnis so wie ich. Die Flüge werden immer teurer, die Einkaufspreise sind gestiegen, die Frachtkosten sind hoch, der Zoll im Kongo ist unbezahlbar, und der Markt in Kinshasa ist gesättigt.«


    Richtiges Heimweh nach dem Kongo hat er nicht. »Ich habe die chinesische Kultur in mich aufgenommen. Die Kongolesen müssten sich besser organisieren, so wie die Chinesen. Sie müssten sich als Gruppe organisieren, aber das wollen sie nicht, obwohl sie dann viel niedrigere Preise aushandeln könnten. Es ist ein Virus. Auch der Vertrag, den der Kongo mit China geschlossen hat, ist nicht gut ausgehandelt worden. Keiner in der kongolesischen Delegation sprach Chinesisch. China wird nun schnell ein paar Straßen bauen, die dann nicht instand gehalten werden.« Er spricht aus, was viele Kongolesen in China denken: Dieser Deal, der größte in der Geschichte ihres Landes, war zu überstürzt, das Land wurde gegen ein Taschengeld verkauft. »Ich scheue mich nicht, zu sagen, dass ich mich schäme, ein Kongolese zu sein. Der Kongo war seit der Unabhängigkeit nie ein richtiges Land. Nichts funktioniert. Die Leute denken nur an ihr eigenes Portemonnaie. Ich habe miterlebt, wie sich China in zwanzig Jahren entwickelt hat.« In den Dörfern, in denen Jules Bitulu mit seinen Songs auftreten durfte, besaßen 1990 nicht einmal 5 Prozent der Familien einen Fernseher, Ende 2006 waren es 90 Prozent.1 »Ich habe gesehen, wie Vietnam gewachsen ist. Ich war in Dubai, und ich habe nur noch gestaunt. Dort ist nur Wüste, weißt du, aber trotzdem blühen Blumen, sie verlegen Wasserrohre unterm Rasen. Nein, sie haben ihr Land gut aufgebaut. Wenn Gott die Kongolesen in die Wüste gesetzt hätte, hätten die dann das Gleiche getan? Papa, c’est fini! Es ist bestimmt nicht der Fehler der Weißen oder von Mobutu, dass es bei uns so schlecht läuft, das sind nur Sündenböcke, das ist die Vergangenheit. Sieh dir die Chinesen an. Sie lernen von Europa, und sie wissen, dass es nicht Zauberei ist, sondern einfach nur Arbeit.«2


     


    Der Geschäftsdistrikt Dashatou ist ein Stadtviertel, das ganz im Zeichen der Elektronik steht. Es gibt Shopping Malls eigens für Digitalkameras neben Shopping Malls für Laptops oder LCD-Monitore. Nach dem Gespräch mit Jules Bitulu lasse ich mich dort einfach treiben. So gelange ich in einen fensterlosen Megastore, wo ausschließlich Handys verkauft werden. Hunderte Jungen und Mädchen stehen hinter den Verkaufsständen; wenn sie Hunger haben, essen sie, hinter der Kasse hockend, rasch einen Pappbecher mit Nudeln. Da teilnehmende Beobachtung als ethnographische Methode unübertroffen ist, nehme ich ihre Ware in Augenschein. »Chinese copy!«, sagen sie freiheraus bei etwas, das aussieht wie ein makelloses iPhone. »This one good copy. This one bad copy.« Das ist also schon mal klar. »This one original.« Nein, daran habe ich kein Interesse, an so einem owigina. Eine echte Imitation scheint mir viel origineller, zumal die Fake-Handys über features verfügen, die man bei den Originalen vermisst, wie etwa die Möglichkeit, zwei SIM-Karten unterzubringen, sehr praktisch, wenn man viel auf Reisen ist. In der brave new world verwischt sich die Grenze zwischen Original und Plagiat. Ein Plagiat ist keine einfallslose Imitation, sondern technische Avantgarde. Also erstehe ich ein paar Fake-iPhones und Ericsson-Imitate für etwa fünfzig Dollar pro Stück. Einige davon werde ich demnächst in Kinshasa verkaufen, um mir einen Teil des Flugtickets zurück zu verdienen. Nur weiß ich noch nicht, dass ich statt fünf besser gleich dreißig Stück hätte kaufen sollen: An einem einzigen Tag werde ich sie später zu einem Vielfachen des Preises wieder los.


    An einem der Stände lerne ich Enson kennen, einen jungen, hyperaktiven Chinesen, der mit mir in fließendem Lingala plaudert, während er Sim-Karten einsetzt und Batterien wechselt. Nein, er war noch nie im Kongo, sagt er, er arbeitet jeden Tag in diesem fensterlosen Raum, aber viele seiner Kunden sind Kinois, von daher. Französisch spreche er auch nicht; ihm ist nicht bewusst, dass die Hälfte der technischen Fachbegriffe, die er verwendet, französische Wörter sind. »Ozana besoin sim mibale?« Brauchen Sie eins mit doppelter SIM-Karte? »Ay, papa, accessoires mpo na modèle oyo eza te.« Monsieur, dieses Modell hat kein weiteres Zubehör.


     


    Das Tianxiu-Gebäude ist eine Shopping Mall über mehrere Etagen mit greller Neonbeleuchtung und einer Muzak-Kakofonie. Schmale Gänge verlaufen zwischen winzigen Shops mit Glaswänden, in denen außerordentlich zuvorkommende Verkäufer ihre Waren anpreisen. Viele dieser Shops sind die Schaufenster der Fabriken anderswo in Guangdong. Auf einem Abschnitt von zwanzig Metern registriere ich industriell gefertigte Batikstoffe, Flipflops, Sneaker, Stiefel, Anzüge, Trainingsanzüge, T-Shirts, G-Strings, Schmuck, Handy-Ladegeräte, Handys, Ventilatoren, Mückenvernichter, Kettensägen, Generatoren, Mopeds und Schlagzeuge. Sobald der Kunde eintritt, springt der Verkäufer auf. Keine Mühe ist ihm zu viel. Stoffe werden auseinandergefaltet und wieder weggeräumt. Anzüge werden mit einer Stange vom Haken genommen, damit man sie anprobieren und ändern lassen kann. Die Kommunikation verläuft holprig, aber der Taschenrechner erleichtert die Sache. Das bringt Perlen der Pantomime hervor. Der Verkäufer tippt als Verhandlungsbasis einen Preis in Renminbi ein, dem gängigen Namen für den Yuan, und zeigt das Display. Der Afrikaner rechnet in Dollar um, macht ein empörtes Gesicht, sagt: »No, no, no!«, und tippt einen Betrag ein, der halb so groß ist, worauf der Chinese schmerzlich lächelt, den Kopf schüttelt und eine Zahl eintippt, die ihn nicht ganz so melancholisch stimmt. Daraufhin lässt der Afrikaner geknickt den Unterarm auf die gläserne Theke fallen und blickt verzagt nach draußen. Nach einer dramatischen Pause voller Wehmut und tief empfundener Empörung gibt er einen neuen Betrag ein und dreht den Rechner zum Verkäufer. So geht es eine Weile hin und her, bis der Afrikaner Anstalten macht, einen anderen Laden aufzusuchen und sich dann doch noch neue Möglichkeiten für eine freundschaftliche Einigung abzeichnen.


    Ein Shop verkauft nur Strings, darunter ein irres Modell, das mit der angolanischen Flagge bedruckt ist. Schnüre und Dreiecke haben die Nationalfarben Rot und Schwarz; das kommunistische Logo – ein Zahnrad, ein Buschmesser und ein Stern im jubelnden Gelb des Tagesanbruchs – ist in Höhe des Schambeins aufgedruckt. Als ich mich vorsichtig nach dem Preis erkundige, erfahre ich, dass sie nur in Tausendermengen verkauft werden. »Thousand«, sagt die Frau, »not one«, und sie tippt eine Eins und drei Nullen in ihren Taschenrechner ein.


    Dadine schwankt, ob sie Jeans mitnehmen soll. Der Preis von sieben Dollar gefällt ihr, in Kin wird sie bestimmt fünfunddreißig dafür bekommen, aber Jeans wiegen ziemlich viel. Eine große Menge passt nicht ins Gepäck, und dann noch der Zoll zu Hause… Sie denkt noch mal kurz darüber nach. »Bei uns ist Krieg. Du kommst dann todmüde aus China zurück, und am Flughafen stürzt sich der Zoll auf dich, wenn du auf deine Koffer wartest. Sie verlangen dreißig Dollar pro Tasche, um dich durchzulassen, das kann bis auf hundert Dollar ansteigen, aber sehr oft öffnen sie dein Gepäck mit einem Kugelschreiber oder Schlüssel und nehmen sich einfach ein Hemd oder eine Hose, obwohl du dabei stehst.«


    Die Schwestern Fatima und Fina, Musliminnen, was im Kongo selten ist, stecken in der Klemme. Ich habe sie im Flugzeug kennengelernt und sehe sie ein paar Tage später auf einer Bank sitzen, wo sie vom Shoppen verschnaufen. Sie wollten einen Container mit Tomatenmark in Dosen füllen, erklären sie mir, einen Container von zwanzig Fuß, nicht vierzig, das sei zu teuer, aber in der Fabrik hat man ihnen gesagt, dass die Bestellung erst im Dezember fertig ist. Das bedeutet, dass ihre Konservendosen frühestens im Februar in Kinshasa ankommen werden, viel zu spät für die Feiertage zum Jahresende, auf die sie gesetzt hatten. Vielleicht sollten sie dann eben mit Muskatnüssen handeln? Obwohl, zwischen Januar und Oktober 2008 ist der Preis von 7200 auf 8200 Dollar pro Tonne gestiegen, und in einen Container passen gut und gern zwölf Tonnen. Und dann noch der Transport! Einen 20-Fuß-Container nach Matadi verschiffen zu lassen, kostet 5600 Dollar, für einen 40-Fuß-Container muss man 10.000 Dollar zahlen. Hinzu kommen noch die Einfuhrzölle, und der Kongo verlangt den höchsten Zoll der Welt: bis zu 15.000 Dollar für einen kleinen Container, bis zu 20.000 für einen großen. Sie erklären mir, wie das vonstattengeht. Die offiziellen Tarife sind wie immer Verhandlungssache, aber viele ziehen es inzwischen vor, ihre Fracht nach Pointe-Noire in Kongo-Brazzaville zu verschiffen. Sollten sie sich das nicht auch überlegen? Ein LKW bringt die Fracht dann nach Brazzaville, und dort werden die mehreren hundert Säcke mit Muskatnüssen auf die Fähre nach Kinshasa umgeladen, eine Fähre, auf der der Transport schon seit Jahr und Tag von Rollstuhlfahrern übernommen wird, denn ihnen wird ein Teil der Zollgebühren erlassen. Gelähmte als Träger, ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Die Behinderten, mit denen ich sprach, betrachteten es als ein erworbenes Recht, gegen Bezahlung ihren Rollstuhl, oft eine Art selbst zusammenschweißtes Dreirad, mit Stapeln von Säcken zu beladen, bis sie nichts mehr sehen konnten, um dann als Passagier aufs Boot zu rollen.


    Lina ist zweifellos die erfolgreichste junge Geschäftsfrau, der ich hier begegne. Innerhalb von vier Tagen hat sie zwei große Container mit Baumaterialien füllen lassen: Fliesen, Türen, Klimaanlagen, Badkeramik, Sanitärausstattung, Beleuchtung. In Kinshasa findet man heute Toiletten der Marke Aomeikang, Waschbecken der Marke Meijiale und Feuermelder von Hefei Chenmeng, und sogar Toilettenpapier, das Wij Mei heißt. Ihr erster Container ist schon verschlossen, für den zweiten sucht sie noch einige Plasmabildschirme. Wenn sie damit fertig ist, kann sie sich ein paar Kleider nähen lassen. Sie hat Fotos aus einer afrikanischen Illustrierten mitgebracht, die Chinesen sollen es einfach kopieren. Sie hat allerdings stechende Bauchschmerzen. Ihre Cousine ist auch mitgekommen; die überlegt sich, ob sie sich in China einer Fruchtbarkeitsbehandlung unterziehen sollte, denn warum sollte man nur Waren kaufen, wenn es auch Dienstleistungen gibt? Lina wird schneller, als ihr lieb ist, Bekanntschaft mit dem chinesischen Gesundheitswesen machen. Als ich sie ein paar Tage später wiedersehe, erzählt sie mir, dass sie in einer Klinik war. Die heftigen Bauchschmerzen kommen von einer Blindarmentzündung. »Normalerweise würde ich für eine Operation nach Südafrika gehen«, sagt sie, »aber diesmal lasse ich es in China machen. Die chinesische Medizin soll ja gut sein.«


     


    Die afrikanische Diaspora in Guangzhou wird immer bedeutender. Sie wächst weiterhin, und ihre Mitglieder wagen sich immer weiter ins Land vor. Manche leben wie in einer Familie zusammen: Während die anderen Waren einkaufen, bleibt eine Person zu Hause und kocht mit den verfügbaren Zutaten so afrikanisch wie möglich. Andere essen mit Stäbchen, als hätten sie es nie anders gekannt. Ein Kongolese hatte ein Tanzlokal aufgemacht, Chez Edo, nach Ansicht aller Afrikaner, mit denen ich sprach, der beste Schuppen der ganzen Megalopolis, aber die Behörden schlossen ihn, weil die erforderlichen Papiere fehlten. Andere eröffnen einen Frisiersalon oder entwerfen Kleidung. Homosexuelle, die in Afrika einen sehr schweren Stand haben, entdecken in China neue Möglichkeiten und wollen nicht mehr zurückkehren. Ich lernte einen jungen kongolesischen Schwulen kennen, den seine Familie in Kinshasa verstoßen hatte und der in China eine Beziehung mit einem Nigerianer eingegangen war. Für ihn war China nicht das Land der Repression, sondern der Freiheit.


    Einer der großen Händler, Monsieur Fule, ist der informelle »Vorsitzende der kongolesischen Gemeinschaft in Guangzhou«. Obwohl weder das Amt noch die Organisation offiziell existieren, spielt er ein bisschen die Rolle eines Konsuls. Wer in der Stadt ankommt, geht auf einen kleinen Plausch bei ihm vorbei. Als ihn ihn besuche, stapeln sich auf seinem Schreibtisch Kartons mit Damenschuhen. »Ich bin schon seit neun Jahren hier und habe eine Aufenthaltserlaubnis«, sagt er selbstbewusst. Fule war einer der mittellosen Studenten, die Jules Bitulu überredet hatte, mit ihm von Peking nach Guangzhou zu gehen. »Aber für Ausländer ohne Visum haben die Chinesen ein Gefängnis. Die goldenen Jahre sind vorbei. Der Handel ist eine unsichere Sache geworden, nur im Kongo ist es noch viel schlimmer. Das Land ist am Boden und versinkt immer weiter. Alles ist schmutzig, aber dank China sind jetzt immerhin alle ordentlich angezogen.« Den großen Vertrag zwischen beiden Ländern sieht er recht positiv. »Die Sache ist ein bisschen schwammig«, sagt er, »aber im Kongo werden schon seit Jahren Erze gestohlen. Jetzt werden wenigstens Milliarden dafür bezahlt.« Und zum Schluss erklärt er hinter seiner Wand aus Damenschuhen: »Der Kongo kommt einfach nicht vom Fleck, aber wir gehen trotzdem zurück. Den kongolesischen Migranten in Europa ist ihr Land inzwischen egal, ihr soziales Leben findet jetzt dort statt. Aber wir hier in China merken, dass einen der Handel allein auch nicht zufrieden macht. Irgendwann kehren wir zurück.«3


    Im Tianxiu, weit oben über den Shops, betrete ich an einem Sonntagmorgen im einunddreißigsten Stock das Büro mit der Nummer 3105. Es ist ein karger Arbeitsplatz, dessen Teppich sich wellt, aber ein kongolesischer Händler hat in diesem Raum seine eigene Kirche mit dem ambitiösen Namen Église Internationale pour la Réconciliation gegründet. An drei Abenden in der Woche lädt er zum Gebet ein, und sonntags finden zwei Gottesdienste statt, die drei Stunden dauern. Ich merke beim Eintreten sofort, dass Gott in dieser Diaspora etwas von seinem Glanz verloren hat. Er passt zur Einrichtung. Nur acht Gläubige sind erschienen, darunter ein Chinese, der Keyboard spielt. Während einer langen Meditation über einen Bibelvers sagt der Pfarrer: »Das Wort Gottes ist wie der Regen. Der steigt nur zum Himmel auf, nachdem er die Erde bewässert hat, damit wir wissen, . . .« »WAS ERFOLG IST!«, antwortet die Glaubensgemeinschaft im Chor. Dieses Frage- und Antwortspiel haben sie schon öfter gehört. »In all unseren…« »PROJEKTEN!« »Damit sie alle…« »GELINGEN!«


    Dann erheben sich die Gläubigen zum Gebet. Mit geschlossenen Augen und erhobenen Händen reden sie laut durcheinander und erflehen von Gott Stärke und geschäftlichen Klarblick. Der Prediger bittet, auch »unseren Bruder« David ins Gebet einzubeziehen, der heute zum ersten Mal da ist. Beim anschließenden Gesang tanzen die Afrikaner geschmeidig, während der Chinese am Keyboard nur das Gewicht von einem auf den anderen Fuß verlagert. »Es ist nicht leicht für sie«, sagt der Evangelist hinterher zu mir, »sie wissen sehr wenig. Sie wissen nicht mal, wer Abraham ist. Wenn man das alles erst erklären muss…«


     


    Am späten Nachmittag besuche ich Patou Lelo, einen Händler, der pro Monat hundert bis hundertfünfzig Container nach Afrika verschickt. Er hat den MBA in Wuhan gemacht und lebt jetzt in einem Wohnblock in einer bescheidenen Erdgeschosswohnung, in die nur wenig Tageslicht fällt. Seine kleine Tochter, sie ist fast zwei, spielt auf dem Teppich. Sie hat afrikanische Gesichtszüge, aber asiatische Augen. Ihre Haut hat einen warmen Ockerton.


    »Als ich hier ankam, fragten mich viele Leute, ob sie meine Haut mal anfassen dürften. Sie hielten mich für einen Chinesen, der zu viel in der Sonne gewesen war, und dachten, ich würde wieder weiß werden. Wenn ich mit meiner Freundin unterwegs war, dachten viele, sie sei Dolmetscherin oder sogar Prostituierte. Wir sind jetzt seit zweieinhalb Jahren verheiratet. Ihre Mutter war strikt dagegen. ›Er oder wir!‹, hat sie gesagt. Aber ihr Stiefvater hat uns keine Probleme gemacht. ›Er ist doch ein ruhiger und ernsthafter Mann‹, hat er gesagt. Im Kongo war es genauso: Meinem Vater war es egal, aber meine Mutter hat sich fürchterlich aufgeregt. Erst nach der Geburt unserer Tochter hat sie meine Frau akzeptiert. In China ist die Familie genauso heilig wie im Kongo, es ist nicht so wie in Europa, wo das Paar an erster Stelle steht. Hier sind die Großeltern sehr wichtig, wir sorgen für sie. Das Ehepaar mit einem Kind und die Großeltern, das ist hier die Kernfamilie.«


    Auf einer Kommode stehen Fotos von Patous Hochzeit. Er und seine Frau sind darauf in chinesischer, japanischer und westlicher Kleidung zu sehen. Ein strahlendes Brautpaar. Sein Cousin und sein Bruder waren aus dem Kongo angereist, und die ganze kongolesische Gemeinschaft aus Guangzhou war dabei. Aber manchmal ist es nicht gerade leicht, räumt er ein.


    »Es ist eine völlig andere Kultur, konträr zur kongolesischen. Die Chinesen sind hypernationalistisch. Meine Frau verteidigt jemanden automatisch, nur weil er ein Chinese ist. Sie ist auch atheistisch. Nur wenig Chinesen sind gläubig, oder man zählt den Buddhismus mit, aber das ist une petite religion. Hier verbrennen sie ihre Toten, das fällt uns sehr schwer. Wenn ein Kongolese stirbt, sammelt unsere Gemeinschaft Geld, damit der Leichnam in den Kongo überführt werden kann. Wirtschaftlich sind sie hoch entwickelt, aber von den Sitten her sind sie rückständig, die Chinesen. Dieses Auf-den-Boden-Gespucke in großen Restaurants… Aber ich muss sagen, die chinesischen Frauen sind viel aufgeschlossener als die Männer, und meine Frau sowieso.«


    Er weiß, dass er von Glück reden kann, denn in Guangzhou macht sich zunehmend Rassismus breit. Taxifahrer weigern sich immer öfter, Afrikaner mitzunehmen. Sie nennen sie nicht mehr hēi rén, Schwarze, sondern hēi gŭi, schwarze Teufel. Die Straßen um das Tianxiu sind bekannt als das »Viertel der schwarzen Teufel« oder »chocolate city«. Wenn eine Afrikanerin auf dem Markt Gemüse betastet hat, wird es manchmal weggeworfen.


    »Aber die Schwarzen tragen auch selber dazu bei. Sie integrieren sich nicht, sie passen sich nicht an. Die Drogengangs von Nigerianern und Typen aus Sierra Leone bescheren uns einen schlechten Ruf, dabei arbeiten viele Kongolosen hier sehr hart.« Härter als im Kongo, meint Patou. »Schau, 100 Prozent ehrliche Menschen gibt es nicht im Kongo. Sie wollen immer nur das schnelle, einfach verdiente Geld. Sie kapieren das Prinzip des Investierens nicht, weil die Familie immer die Hand aufhält. So bleibt nichts übrig, um es neu zu investieren. Aber hier ist der Abstand zur Familie größer, verstehst du?«


    Fast alle seine Angehörigen sind emigriert – sein Bruder lebt in Spanien, seine Schwester in Frankreich, eine andere Schwester in Manhattan. Nur seine alte Mutter ist in Kinshasa zurückgeblieben. Viele Kongolesen gehen ins Ausland, um den erstickenden Familienbanden zu entrinnen. In Krisenzeiten hat die viel gerühmte afrikanische Solidarität etwas Rührendes, aber in Zeiten des Wiederaufbaus führt sie zu einer teuflischen Logik, die langfristige Projekte unmöglich macht: Das bisschen Geld, das verfügbar ist, verflüchtigt sich durch die Verteilung an eine ganze Gruppe sofort. Neuinvestition und Planung stoßen kaum auf Wertschätzung. In China gelingt das besser. Hier kann es nicht passieren, dass Onkel und Cousins einen der Hexerei bezichtigen, wenn man sich weigert, das bisschen Geld, das man verdient hat, zu verteilen, während im Kongo Hexerei als allerletztes Argument vorgebracht wird, um einen zur Solidarität zu zwingen.


    »Hier ist Hexerei kein Thema«, sagt Patou Lelo, offenkundig heilfroh, von dieser höheren Metaphysik befreit zu sein. Im Kongo suchen viele aus Angst vor Hexerei Schutz bei einer Pfingstgemeinde, aber heute Vormittag habe ich gesehen, dass in China tatsächlich kaum Bedarf daran besteht. »Diese Verbreitung falscher Pastoren und Prediger gibt es im Kongo nur wegen der Armut. Aber hier ist die Arbeit wichtiger als die Religion.«4


     


    Abends besuche ich noch Georges in seinem kleinen Büro, den Mann, der mich vom Flughafen abgeholt hat. Auch am Sonntag hat er viel zu tun. »Wir müssen arbeiten, wenn wir jung sind«, sagt er, »man ist schnell alt.« Seine Spedition wirbt mit dem Slogan Vous servir, c’est notre devoir, und das ist in diesem Fall keine hohle Phrase. Zwei Mitarbeiter, César und Timothée, mühen sich mit riesengroßen Pappkartons ab und stemmen sie auf eine Waage, von der sie gerade noch die Ziffern ablesen können. Georges telefoniert pausenlos. Kann dieser Container schon verschlossen werden? Wie viel Tonnen können noch dazu? Wann fährt der LKW los? Ist schon jemand zum Flughafen gefahren? Moment mal. David, wie viel Kilo hast du übrig bei deinem Gepäck? Was, vierzig Kilo? Aber was hast du denn gemacht in den vergangenen Tagen? Hast du wirklich nichts gekauft? Nur fünf Handys und zwei Anzüge? Vierzig Kilo, bist du dir sicher? Willst du sie nicht verkaufen? Vierzehn Dollar pro Kilo, okay?


    Und während ich buchstäblich Luft verkaufe, sitzen hinten im Büro Iso und Jodo, zwei junge Chinesen, und verfassen den Text für Formulare. Iso, eine junge Frau mit einer zierlichen Brille, blättert in einem Wörterbuch, sie lernt Englisch und Französisch. Bei einem Kongolesen zu arbeiten bringt neben Geld auch Sprachkenntnisse. An der Wand hängen ein Poster von DHL und eine Weltkarte mit China in der Mitte: Europa und Amerika sind zur Peripherie geworden, Asien und Afrika bilden das neue Zentrum. Waren die europäisch-amerikanischen Beziehungen die wichtigsten interkontinentalen Kontakte im zwanzigsten Jahrhundert, dann werden die chinesisch-afrikanischen Beziehungen die wichtigsten im einundzwanzigsten Jahrhundert sein.


    An der Wand hängt ein Satz in Lingala: »svp Ndeko awa ezali esika ya mosala« – lieber Freund, das hier ist ein Arbeitsplatz. »Ich hab das ausgedruckt und aufgehängt«, sagt Georges, »weil die Kongolesen sonst vorbeikommen, wenn sie quatschen wollen.« Die Betriebsamkeit der Kongolesen in Guangzhou ist phänomenal. Einer der Händler, den ich wegen eines Interviewtermins anrief, sagte: »Heute habe ich einfach zu viel zu tun, aber morgen hätte ich vierzig Minuten Zeit für Sie. Reicht das?« Ein Riesenunterschied zum Kongo, wo nahezu jeder unbegrenzt Zeit hat und die meisten enttäuscht sind, wenn man sich nach vier Stunden schon wieder verabschiedet.


    Als César und Timothée fertig sind mit Wiegen und Aufstapeln, schlagen sie vor, ein Bier zu trinken. Direkt in der Nachbarschaft ist eine Snackbar mit ein paar Stühlen im Freien. Es ist inzwischen dunkel, aber Nacht ist in Guangzhou ein relativer Begriff. Wir sitzen auf der Straße und beobachten die Mädchen aus den Massagesalons gegenüber. Sie tragen weiße Gewänder und ein rotes Band um die Schulter. Sie haben sich in den traditionellen chinesischen Massagetechniken ausbilden lassen und versuchen, Kunden anzulocken. Richtige Massage, erklärt mir César, nicht the very special one.


    César ist ein Kapitel für sich. Seine Augen sind blutunterlaufen, und seine Stimme schwankt zwischen heiter und melancholisch. Im Kongo war er jahrelang Polizeikommandant, Kommandant César, so lässt er sich noch immer gern anreden. Er diente unter Mobutu, Kabila père und Kabila fils. »Wir hatten noch die schwere Ausbildung. Ich habe mal zwei Tage im Wasser gestanden, bis an die Brust. Ekliges, dreckiges Wasser, wenn man umfiel, war man tot. Oder vier Tage Wache geschoben, ohne Schlaf, kein Problem. Aber 2002 hatte ich es satt. Meine ganze Familie ist ausgeschwärmt, nur meine Eltern sind dageblieben und eine Schwester, die für sie sorgt. Ich bin damals nach Thailand gegangen, und von Thailand aus habe ich versucht, nach Deutschland zu gelangen. Ein Freund von mir, der schon in Deutschland war, hat mir mit DHL seinen Pass geschickt. Aber als ich in Deutschland ankam, haben die Zollbeamten gesehen, dass es nicht stimmte. Ich saß einen Monat im Gefängnis, und dann haben sie mich in ein Flugzeug zurück nach Thailand gesetzt. Von dort aus bin ich in alle Länder gereist: Singapur, Vietnam, Malaysia, Hongkong, Korea, Philippinen… Jeden Monat musste ich woanders hin, um meinen Pass verlängern zu lassen. So bin ich in China gelandet, aber mein Visum ist inzwischen abgelaufen. Sie können mich jeden Moment einbuchten.«


    Er stellt sein Glas ab und ruft der Wirtin auf Kantonesisch zu, dass er noch ein Bier möchte. Die Gasse ist grau. Neben unseren Plastikstühlen hockt unbeweglich eine fette Ratte und kaut auf etwas herum. »Hier habe ich eine wunderschöne Frau kennengelernt, mit langen schwarzen Haaren. Sie kam aus dem Westen von China. Sie sah überhaupt nicht chinesisch aus, eher indisch oder russisch, ich weiß nicht.« Uigurisch wahrscheinlich, aber ich unterbreche ihn nicht. Timothée zupft das Etikett von seiner Bierflasche. César beginnt mit seinem zweiten Bier. »Es lief hervorragend. Wir hatten zusammen einen Telefonladen, der brummte richtig. Sie wollte Kinder, aber ich habe schon acht in Kinshasa. Dann begann sie mich in die Enge zu treiben. Sie wollte, dass ich alle Beziehungen zu meinen Freunden und meiner Familie abbrach. Nur noch sie und ich. Mais je suis un africain!« Er ruft es laut, aber die Ratte rührt sich immer noch nicht. »Ich fühlte mich wie ein Gefangener, ich war kurz davor, mich umzubringen. Aber sie war so schön, auf der Straße sahen sich alle nach uns um. Der phone shop lief prima. Dann, nach langem Zögern, habe ich Schluss gemacht, es war schrecklich unangenehm. Sie hat den Laden behalten, aber sie hat mich erpresst: Wenn ich noch jemals ins Phonebusiness gehen würde, würde sie mich denunzieren. Und jetzt sitze ich hier. Ohne Job, ohne Visum, ich kann mir nur ein bisschen Geld verdienen bei Georges.«


    Die Ratte ist weg, und Timothée schlägt vor, tanzen zu gehen. Vielleicht will ich ja mal das Tanzlokal Kama sehen? Das ist was Besonderes. Im Taxi erläutert er mir die Geschichte des Lokals. »Der Besitzer des Kama ist Chinese, seine Frau ist Araberin, und der DJ ist Nigerianer.« Wir kommen in einen pechschwarzen Raum, die Gäste sind Asiaten und Afrikaner. Es wird Chinese Techno, Asian Beat und, wie könnte es anders sein, neben Kupfererz ist es nun mal das wichtigste Exportprodukt des Landes, kongolesische Rumba gespielt. Wir finden einen Tisch und bestellen Bier. Kommandant César ist nach einer Weile wieder obenauf. Er swingt mit zur ansteckendsten aller Nummern, die Afrika im dritten Millennium bereits hervorgebracht hat: »Bouger bouger« von Magic System. Westliche Musik wird nicht gespielt, Pop und Rock sind irrelevante Genres aus den entlegenen Winkeln einer alten Welt. Eine Band bereitet sich auf den Auftritt vor. Der DJ räumt seinen Platz für eine Reggae-Sängerin von den Kapverden, die Begleitband stammt von der Insel Mauritius. Die Go-go-Girls sind drei Sängerinnen von den Philippinen mit Latexstiefel, die viermal so lang sind wie ihre Röckchen.


    In etlichen Nebenzimmern kann man Karaoke-Separees anmieten. César ist es unbegreiflich, warum man denn selber trällern sollte, wenn man sich so einen, ähm, interessanten Auftritt angucken kann. Zwischen den Tischen schlängelt sich ein bildhübsches chinesisches Mädchen durch, das Blumen verkauft und auch einen Teddybären im Angebot hat, der fast so groß ist wie sie. Und auch das begreift César nicht. »Les chinois«, seufzt er.


    Ein paar Stunden später gehen wir auf ein Bier in ein Straßencafé im afrikanischen Viertel. Jetzt können wir uns wieder unterhalten, es summt uns noch in den Ohren. Der Verkehr rauscht in roten und gelben Streifen vorbei, Neonreklamen brüllen nach Aufmerksamkeit, Prostituierte schlendern auf und ab. Timothée, der den ganzen Abend eher schweigsam war, kommt in Fahrt. »Ich entdecke so ziemlich was für jeden Geschmack«, lacht er, »Russinnen, Chinesinnen, Thailänderinnen, Tansanierinnen, Ruanderinnen… Ha, nein, keine Ruanderinnen, ich hasse sie! Aber die teuersten Frauen sind die aus Afrika, es gibt nicht sehr viele. Für eine Afrikanerin mit schönem Hintern bezahlst du schnell mal zweihundert RMB, damit du einmal darfst. Das sind dreißig Dollar!«


    »Oder vierhundert RMB!«, bestätigt César. »Für ein einziges Mal!«


    »Ich bezahle immer hundertfünfzig RMB für zwei Mal, manchmal auch nur hundert. Chinesischen Mädchen zahle ich nur dreißig RMB, nicht mal fünf Dollar. Wieso auch nicht? Sie haben nichts und sie tun nichts.«


    »In Bangkok hab ich seltsame Sachen gesehen«, lacht César, »Jungs, die zu Mädchen wurden, wirklich! Ihr… ihr… wie sagt man das? Ihr Dingsbums ist ab, ihr Penis, ja, das ist es. Und danach haben sie ein Loch reingebohrt. Vraiment!« Er schüttelt wieder den Kopf über dieses seltsame Asien, in das es ihn durch eine Laune des Schicksals verschlagen hat. Wo er doch eigentlich nach Deutschland gewollt hatte. Er sieht den Mädchen auf der Straße nach und lächelt. Seine Augen sind rot, sein Gesicht ist verwittert, aber er hat jetzt etwas Verletzliches. Macht das der Alkohol? Der Liebeskummer? Das Heimweh des Emigranten? »Ich will keine Frau mehr. Nur noch ganz selten nehme ich mal ein Mädchen mit, aber eigentlich fast nie. Meistens steh ich abends im Badezimmer und nehme ein bisschen Duschgel. Das schmier ich drauf und damit entspanne ich mich.«5


     


    Es ist nicht mehr das Geräusch der Schlitztrommel, die Nachrichten von Dorf zu Dorf weitergab, nicht mehr das dumpfe Wummern des Tamtam, weder das Knallen der Peitsche noch das Glockenläuten der Missionsstation, weder das Dröhnen des Zuges noch das Rattern des Drillbohrers im Minenschacht, nein, es ist nicht mehr das Ticken des Telegrafen, das Knattern des Radios oder das Johlen einer Menschenmenge, worin heute der Herzschlag des Landes ertönt. Nicht im Stampfen von Maniok im Mörser, nicht im Plätschern des Wassers an den Einbaum. Das Herz dieses Landes klopft nicht im Sperrfeuer im Busch, nicht in dem Tisch, der gegen die Wand rumst, während eine Frau schreit, dass sie das nicht will – nein.


    Es ist Nacht, aber es fühlt sich nicht so an.


    Der neue Kongo hat einen anderen Klang, der neue Kongo hallt wider in der Abflughalle eines Flughafens. Es ist das Geräusch von Klebeband, brauner Rollen Klebeband um Pakete und Schachteln, Klebeband, das schreit, wenn man es abrollt, und schmatzt, wenn man es zerreißt, grrrrraaaa… tschack, Klebeband, das schrappt und kreischt und tobt, Klebeband, Meter um Meter, in der Abflughalle des Flughafens, ein leises Fiepen um die Trolleys, wie in einem Brutkasten. Überall Menschen, die ihre Sachen mit braunen Plastikbinden umwickeln. Und dann mit einem Stift ihren Namen und den Stadtteil und die Straße draufschreiben.


    Dieses Kreischen ist kein Jammern, sondern der Schrei neuen Lebens.


     


    Sie waren mir schon beim Einsteigen aufgefallen: zwei Frauen mit Bobfrisur und platinblondem Haar, nein, mit platinblonden Perücken. Sie plapperten vergnügt, schlugen sich abwechselnd auf den Rücken, oder eine lehnte den Kopf an die Schulter der anderen, und sie quietschten vor Vergnügen. Ihre Koffer und Taschen waren im Frachtraum, ihre Namen hatten sie auf das Klebeband geschrieben. Sie trugen beide die gleichen nagelneuen Sachen, eine Hose und eine Bluse mit farbenfrohem Muster. Das Etikett hing noch dran. Das würde ein Auftritt in Kinshasa werden! Wer etwas Neues hat, zeigt es. Schließlich schneiden Männer ja auch nicht das Etikett vom Anzugärmel? Und Kinder nehmen die Plastikumhüllung ja auch nicht von den Fahrradbremsen ab? Na eben.


    An Bord herrschte ausgelassene Stimmung. Die beiden platinblonden Damen hatten Kopfhörer aufgesetzt und sahen sich einen Zeichentrickfilm an, den sie mit lauter Stimme kommentierten. Wir flogen zurück nach Zentralafrika. Es war erst der zweite direkte Linienflug zwischen Guangzhou und Nairobi; der erste hatte vor zwei Tagen stattgefunden. Keine Zwischenlandung in Bangkok oder Dubai, sondern einfach, direkt, in einem Rutsch über den Indischen Ozean: Es fühlte sich wie ein historisches Ereignis an.


    In Nairobi sah ich zwei junge niederländische Touristen mit rot verbrannten Gesichtern zu ihrem Gate spurten. Sie trugen Shorts und Sandalen und hatten eine große Holzgiraffe bei sich, ein Souvenir, in Lokalzeitungen gewickelt. Ich weiß nicht, was genau, aber irgendwas machte mich beim Anblick der Szene wütend. Ich hatte das Gefühl, dass mir in den letzten Tagen ein Blick ins dritte Millenium vergönnt gewesen war und dass ich nun brüsk ins vorige Jahrhundert zurückgeworfen wurde, in das Jahrhundert, in dem Europäer in Afrika Holzgiraffen kauften. Mein Gedankengang war nicht ganz stichhaltig, aber ich war zu müde, um mich um Konsistenz zu scheren.


    Das letzte Stück der Reise flogen wir quer über den Kongo. Die platinblonden Frauen schliefen mit offenem Mund. Durchs Fenster sah ich den großen, moosgrünen Broccoli des Äquatorialwaldes, ab und zu durchschnitten von einem braunen Fluss, der in der Sonne glänzte. Dass die Naturreichtümer und Bodenschätze des Kongo die Weltwirtschaft mit beeinflusst haben, ist sattsam bekannt. Von der Billardkugel und dem Gummireifen über die Patronenhülse und die Atombombe bis hin zum Handy. Aber diese rein utilitaristische Aufzählung schien mir zu beschränkt und abgedroschen, als wäre der Kongo, dieses atemberaubend schöne Land, nur die Vorratskammer der Welt, als habe er außer seinen Rohstoffen nicht viel zur Weltgeschichte beigetragen. Als sei sein Boden von Bedeutung für die ganze Menschheit, seine Geschichte aber eine rein innere Angelegenheit, reich durchsetzt mit Träumen und Schatten. Dabei habe ich in meinen Gesprächen und meiner Lektüre so oft das Gegenteil festgestellt. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war die Kautschukpolitik Anlass zu einer der ersten großen humanitären Kampagnen in der Geschichte. In den beiden Weltkriegen trugen Kongolesen zu entscheidenden Siegen auf dem afrikanischen Kontinent bei. In den sechziger Jahren war der Kongo das Land, in dem der Kalte Krieg auch in Afrika begann, und das Land, in dem die erste große UNO-Operation überhaupt stattfand. Es geht nicht darum, ob das Verdienste der Kongolesen sind, es geht darum, dass die kongolesische Geschichte die Weltgeschichte mit bestimmt und gestaltet hat. Der Krieg von 1998 bis 2003 führte zu der größten und kostspieligsten Friedensmission, die es jemals gab, und zum ersten großen militärischen Einsatz der Europäischen Union in der Geschichte; mit dem CIAT kam danach eine einzigartige Verbindung von multilateraler und bilateraler Diplomatie zustande, die einen intensiven Einfluss auf die kongolesische Politik ausübte. Die Wahlen von 2006 waren die komplexesten Wahlen, die die internationale Gemeinschaft jemals maßgeblich finanziert und organisatorisch abgesichert hat. Der Internationale Strafgerichtshof wird mit der allerersten Verurteilung von Angeklagten, drei Männern aus dem Kongo, eine grundlegende Rechtsprechung ausarbeiten. Es geht darum, dass die Geschichte des Kongo mehrmals von entscheidender Bedeutung für die zaghafte Definition einer internationalen Weltordnung war. Und so ist auch der Vertrag mit China ein wichtiger Meilenstein in einer ruhelosen Welt in voller Bewegung.


    Sie gingen vor mir über den Asphalt, auf dem Weg zum gelben Flughafengebäude. Ein paar Flugzeuge waren kreuz und quer geparkt. Die Düsentriebwerke einer der Maschinen zersägten die Welt. Über dem außerirdischen Dröhnen hing der Geruch von verbranntem Kerosin und mischte sich mit dem Geruch von verbranntem Plastik aus den nahe gelegenen Slums. Die Luft flirrte von der Hitze, schon vormittags. Ich war zu müde gewesen, um sie anzusprechen, zu müde vom Reisen und von den Bemühungen, zu begreifen. Aber ich sah sie dort gehen, noch immer munter und sichtlich stolz auf ihre Reise. Ich sah die blonden Haare ihrer Perücken bei jedem Schritt hochfliegen. Ich sah, wie der Wind ein paar Strähnen zerzauste. Und während sie über den bröckelnden Asphalt eilten, sah ich die Etiketten an ihren Ärmeln in der Morgenluft wehen und tanzen, ausgelassen und spielerisch, als gäbe es etwas zu feiern.
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    Die Idee zu diesem Buch entstand an einem Abend im November 2003 im Café Greenwich in Brüssel. Ich saß allein an einem Tisch und trank etwas. In den Jahren davor war ich viel im südlichen Afrika umhergereist und hatte darüber geschrieben, nun wollte ich mich zum ersten Mal in den Kongo aufmachen. Zur Vorbereitung meines Trips hatte ich gerade ein paar Buchhandlungen in Brüssel aufgesucht, aber nicht das gefunden, was ich eigentlich suchte. Vielleicht sollte ich es ja selber schreiben, überlegte ich mir dann, denn ich gehöre offensichtlich zu jenem Schlag von Autoren, die halt die Bücher schreiben, die sie selbst gern gelesen hätten. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass ich mich mit diesem spielerischen Einfall an ein Projekt wagte, das mehrere Jahre beanspruchen und mir zahlreiche unvergessliche Begegnungen bescheren würde. Aber schon in einem frühen Stadium entschied ich mich dazu, mich mit ein paar Menschen zu umgeben, deren Urteil ich sehr schätze: Geert Buelens, Jozef Deleu, Luc Huyse und Ivo Kuyl. In guter zentralafrikanischer Tradition nannte ich sie »meine Onkel«: Ich konnte ihre Hilfe in Anspruch nehmen, wenn es nötig war, und sie brachten mir ihr Vertrauen entgegen, auch wenn ich es noch nicht verdient hatte. Das Wissen um ihre stille Verbundenheit war mir mehr wert, als ihnen bewusst war.


    Mir war von Anfang an klar, dass dieses Buch, als weit ausholendes Projekt, leichter zustande kommen konnte, wenn ich nicht an eine universitäre Einrichtung gebunden war. Die Freiheit des Schriftstellers war mir mehr wert als die Sicherheit einer akademischen Anstellung. Bei der Finanzierung beherzigte ich die Regel von Amnesty International, kein Geld anzunehmen, das unmittelbar von Regierungen stammte; nur so konnte ich meine Unabhängigkeit bewahren. Deshalb war es ein großes Glück, dass mich fünf Institutionen unterstützten, die alle mit autonomen und oft sogar anonymen Gutachterkommissionen arbeiten. Ich bin dem Vlaams Fonds voor de Letteren (Flämischer Literaturfonds), dem Nederlands Letterenfonds (Niederländischer Literaturfonds), dem Fonds Pascal Decroos voor bijzondere journalistiek (Fonds Pascal Decroos für außergewöhnlichen Journalismus), dem Fonds Bijzondere Journalistieke Projekten (Fonds Außergewöhnliche journalistische Projekte) und dem Netherlands Institute for Advanced Study aufrichtig dankbar für die mir anvertrauten Mittel. Auf zwei meiner zehn Reisen in den Kongo reiste ich im Pressetross eines belgischen Minister-Besuchs mit. Während meiner längeren Aufenthalte unternahm ich des Öfteren Inlandsflüge mit den Maschinen der UNO-Friedenstruppe. Das zu meiner embeddedness. Ich bekam von keinem Minister Geld, wurde von keinem Unternehmen gesponsert und übernachtete bei keiner NGO. Wenn mich jemand zu etwas einladen wollte, klärte ich ihn frotzelnd darüber auf, dass das auf eigenes Risiko sei.


    Unabhängigkeit ist das höchste Gut, aber das bedeutet nicht, dass ich alles im Alleingang machte. Die Ideen vieler anderer Menschen, angefangen bei den zahlreichen Informanten, die in den vorhergehenden Kapiteln zu Wort kamen, inspirierten und bereicherten mich. Sie sind das klopfende Herz des Buches. Mit einigen von ihnen freundete ich mich im Laufe der Zeit sogar an. Aber auch hinter den Kulissen halfen mir viele Menschen. Einige herausragende Kongo-Kenner waren von Anfang an ausgesprochen großzügig mit ihren Informationen. Lieve Joris verhalf mir zu Büchern und Kontakten mit einer Freigebigkeit, die heutzutage Seltenheitswert hat. Walter Zinzen, Filip De Boeck und Benoît Standaert waren unerschöpfliche Quellen des Wissens und der Freundschaft. Guy Poppe, Katelijne Hermans, Ine Roox, Peter Verlinden, Koen Vidal, Maarten Rabaey und John Van­daele waren mehr als bereit, ihre Auffassungen über den Kongo mit mir zu teilen. Mehrere Menschen, die wussten, dass ich an diesem Buch arbeitete, machten mich auf interessantes Quellenmaterial aufmerksam. Ich denke insbesondere an Colette Braeckman, Raf Custers, Roger Huisman, Piet Joostens, Luc Leysen, Alphonse Muambi, Sophie de Schaepdrijver, Mark Schaevers, Vincent Stuer, Margot Vanderstraeten, Pascal

    Verbeken, Paule Verbruggen und Honoré Vinck.


    In Kinshasa hatte ich sehr wertvolle Gespräche mit Zizi Kabongo, Annie Matiti, Noël Mayamba, Konsul Benoît Standaert und Johan und Mieke Swinnen, dem ehemaligen belgischen Botschafter und dessen Frau. Chauffeur Didier Catu, Oberst Frank Werbrouck, Botschafter Geoffroy de Liedekerke und Bruder Luc Vansina halfen mir in vielfältiger Weise bei praktischen Problemen. In Kisangani halfen mir Pionus Katuala, Faustin Linyekula und Virginie Dupray. In Bunia genoss ich das Privileg, den Rundfunkjournalisten Jean-Paul Basila zu kennen. In Goma erhielt ich Unterstützung von Sekombi Katondolo, Chrispin Mvano ya Bauma, Cléon Mufingizi und Carine Tchoma. In Bukavu war ich zu Gast bei Adolphine Ngoy und ihrer Familie. In Lubumbashi unterhielt ich mich ausführlich mit Jules Bizimana, Pater Jo De Neckere und Paul Kaboba. In Ruanda war ich mit Gady Byabagabo unterwegs. In Nkamba, der heiligen Stadt der Kimbanguisten, lernte ich von dem jungen Journalisten Tétys Danaé Samba viel dazu. In Nsioni war es etwas Besonderes, Doktor Jacques Courtejoie und seinen Freunden Roger Zimuangu und Clément Nzungu zuzuhören. In Boma lernte ich den wunderbaren Stadtarchivar Placide Munanga kennen, der mir etwas über die Geschichte seiner Stadt erzählte. In Kikwit unterhielt ich mich stundenlang mit dem Schulleiter Rufin Kibari Nsanga, dessen Schreibtisch buchstäblich verschüttet war von Büchern und Dokumenten. Die Begegnung mit ihm war ein Fest. Sein historisches Wissen war verblüffend und wurde nur übertroffen durch seine historische Neugier und seine herzliche Gastfreundlichkeit.


    Bei der MONUC hatte ich während der Nkunda-Offensive 2008 spannende Begegnungen mit William Elachi, Sylvie van den Wildenberg und Bernard Kalume. In China lernte ich viel dazu bei den Gesprächen mit dem belgischen Konsul Frank Felix, dem flämischen Wirtschaftsrepräsentanten Koen De Ridder, dem kongolesischen Journalisten Jaffar Mulassa und den afrikanischen Geschäftsleuten Georges Ndjeka, Dadine Musitu und Lina Garcia Mendes.


    Während meiner Reisen begegnete ich immer wieder Journalisten und Wissenschaftlern, von denen ich interessante Dinge erfuhr. Ich denke insbesondere an Caty Clement, Samuel Turpin, Greg Mthembu-Salter, Kipulu Samba, Hery Mambo, Delphine Schrank und Kristien Geenen. Meist war ich allein, aber es war phantastisch, einige Male in Begleitung kluger Reisender wie Jan Goossens, Carl De Keyzer und Stephan Vanfleteren unterwegs zu sein. Kris Berwouts, der Direktor von EurAc, dem europäischen Netzwerk von NGO, die in Zentralafrika aktiv sind, lernte ich auf einem Flug von Kinshasa nach Bukavu kennen. Auch ohne den Beinahe-Crash bei der Landung in Bukavu wären wir Freunde geworden, aber als wir beide unversehrt aus dem Flugzeug stiegen und durch das hohe Gras, den strömenden Regen und den roten Schlamm wegrannten von einer Maschine, die noch immer explodieren konnte, wurde uns bewusst, dass wir sehr viel Glück gehabt hatten und dass uns künftig nicht nur die Liebe zum Kongo, sondern auch die Liebe zum Leben verbinden würde.


     


    In der Phase, als ich das Buch niederschrieb, durfte ich regelmäßig die Historiker Jean-Luc Vellut, Daniel Vangroenweghe, Zana Aziza Etambala, Guy Vanthemsche und Vincent Viaene um Rat fragen, die Anthropologen Filip De Boeck, Peter Geschiere, Klaas de Jonge, David Garbin und Anne Mélice, die Kunsthistoriker Roger Pierre Turine und Sabine Cornelis, die Archäologin Els Cornelisen, den Wirtschaftswissenschaftler Frans Buelens und die Cineastin Valérie Kanza. Walter und Alice Lumbeeck und Frans und Marja Vleeschouwers, Freunde meines Vaters aus den frühen sechziger Jahren, halfen mir, die belgische Sicht auf die Abspaltung Katangas zu begreifen, während Michel und Edith Lechat und Jean Cordy außergewöhnliche Informanten waren, wenn es um die Kolonialzeit ging.


    Sehr viele Menschen, denen ich nie persönlich begegnet bin, waren bereit, meine Mails und telefonischen Anfragen zu beantworten. Reverend Martin M’Caw, Robert Lay, Julian Lock und Betty Layton halfen mir mit Informationen über die erste Generation protestantischer Missionare. Aldwin Roes, Fien Danniau, Nancy Hunt, Myriam Mertens, Bob White, Bodomo Adams und Bram Libotte sandten mir unveröffentlichte Manuskripte zu, während Dominiek Dendooven, Didier Mumengi, Steven Spittaels und Didier Verbruggen mich mit speziellen Informationen und Dokumenten erfreuten, nach denen ich gesucht hatte. Auch Bogumil Jewsiewicki, Tom De Herdt, Stefaan Marysse und Erik Kennes halfen mir mit Informationen an Punkten, an denen ich nicht weiterkam. Odette Kudjabo erzählte mir am Telefon von ihrem Großvater, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte. Michel Drachoussoff sprach über seinen Vater, dessen Kriegstagebuch aus dem Zweiten Weltkrieg so fesselnd war, und Dorothée Longeni Katende erzählte von ihrem Großvater Disasi Makulo, den sie leider nie kennengelernt hatte.


    Als das Manuskript dieses Buchs fertig war, ließ ich alles von einigen Experten durchsehen. Vincent Viaene, Guy Vanthemsche und Filip Reyntjens beugten sich jeweils über die Kapitel zum Freistaat, zu Belgisch-Kongo und zum unabhängigen Kongo, und Frans Buelens kontrollierte die Passagen mit ökonomischen Sachverhalten. Ihnen allen bin ich sehr dankbar für ihren kritischen Blick und ihre Kommentare.


    Es ist in der niederländischen Literatur unüblich, sich bei Lektoren zu bedanken (»Dafür werde ich doch bezahlt«, lautet dann meist und leicht geniert die Antwort), aber für Wil Hansen gilt diese Regel nicht, aus dem einfachen Grund, weil er viel mehr als ein Lektor war, un honnête homme der seltensten und nobelsten Art, sodass unsere Zusammenarbeit hervorragend war.


     


    Kongo. Eine Geschichte schrieb ich in meinem Studio in Kuregem, dem viel diskutierten »Problemviertel« in der Brüsseler Gemeinde Anderlecht; dort hatte ich allerdings mehr Probleme mit den Polizeihubschraubern, die im Rahmen einer zero tolerance-Politik wochenlang über den Häusern kreisten, als mit dem Viertel selbst, in dem ich schon seit vier Jahren mit Vergnügen arbeite. Ich hätte mir keinen besseren Platz in Europa erträumen können, um ein Buch über den Kongo zu schreiben: Mein Arbeitszimmer geht auf die Straße hinaus, wo täglich Dutzende Gebrauchtwagen den Besitzer wechseln, bevor sie nach Zentralafrika verschifft werden. An den Straßenecken hängen überall Plakate für Auftritte von Werrason oder Gebetsheilern. Von außen betrachtet scheint dieses Viertel in Belgien schlecht integriert zu sein, höre ich manchmal, aber von hier aus gesehen scheint Belgien eher schlecht in die Welt integriert zu sein. Kuregem ist eine Lektion in Globalisierung und auch in Empathie und Engagement.


    Für Lektionen dieser Art ist die Koninklijke Vlaamse Schouwburg in Brüssel vielleicht die beste Schule. Meine Recherchen über den Kongo verliefen ungefähr synchron mit dem künstlerischen Kongo-Projekt der KVS, einem längerfristigen Austauschprogramm zwischen kongolesischen und belgischen Künstlern. Ich war beim Start des Projekts beteiligt, leitete mehrere Workshops für kongolesische Autoren in Kinshasa und Goma und arbeitete unterdessen selbst an meinem Theatermonolog Missie (Mission), der in der KVS uraufgeführt wurde. Die phantastische Arbeit von Menschen wie Jan Goossens und Paul Kerstens überzeugte mich davon, dass die große gesellschaftliche Debatte oft mit größerer Intensität in solchen Freiräumen für das kritische Denken geführt wird als an vielen Universitäten oder in den stets kommerzielleren Medien. Einige meiner mir liebsten Freunde im Kongo lernte ich über diesen Weg kennen. Ich denke insbesondere an die Autoren Bibish Mumbu und Vincent Lombume, an die Theatermacher Papy Mbwiti und Jovial und Véronique Mbenga, an die Schauspielerinnen Starlette Mathata und Dadine Musitu, an den Cineasten Djo Munga, den Choreographen Faustin Linyekula, den bildenden Künstler Vitshois Mwilambwe und den Bildhauer Freddy Tsimba. Sie haben mir nicht nur geholfen, ihr Land zu verstehen, sondern auch, es zu lieben, denn ein Land, das solche intelligenten und mutigen Künstler hervorbringt, ist alles andere als verloren.


    Dieses Buch hätte ich ebenso wenig ohne die Nähe einiger sehr teurer Freunde in Europa schreiben können: Natalie Ariën, Geert Buelens, Emmy Deschuttere, Jan Goossens, Maaike Pereboom, Grażyna Plebanek, Stephan Vanfleteren, Francesca Vanthielen und Peter Vermeersch unterstützten mich jeder auf seine Weise während der langen Arbeit an diesem Text. Vor allem aber bedanke ich mich bei Bernadette De Bouvere und Tomas Van Reybrouck, meiner Mutter und meinem Bruder, für ihre unerschöpfliche Klugheit und Wärme.


     


    Brüssel, April 2010
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    Allgemein


     


    Kongo. Eine Geschichte ist das Ergebnis von viel Zuhören und Lesen. Meine Quellen habe ich so minutiös wie möglich in den Anmerkungen angegeben, aber einige davon verdienen zusätzliche Aufmerksamkeit. Weil ich ihnen zu besonderem Tribut verpflichtet bin, weil es wissbegierigen Lesern auf die Sprünge helfen kann oder einfach, weil ich meine Begeisterung darüber unbedingt mit anderen teilen möchte.


    Das Buch, das ich im Handgepäck hatte, als ich zum ersten Mal in den Kongo flog, war The Congo from Leopold to Kabila: A People’s History von Georges Nzongola-Ntalaja (London 2002): eine exzellente, passionierte Einführung in die Geschichte des Landes, die ich allerdings am Ende des Fluges versehentlich im Fach des Sitzes vor mir zurückließ. Auch mein zweites Exemplar ist voller Bleistiftanstreichungen, ebenso das Standardwerk von Isidore Ndaywel è Nziem: Histoire générale du Congo (Paris 1998). Dieses Buch ist sehr viel akademischer als das andere, aber es hat mich oft durch seine Vollständigkeit, die umfassenden Interpretationen und die zahlreichen Karten angesprochen. Beim Schreiben lag es immer neben mir. Ein weiteres praktisches Nachschlagewerk, in dem ich regelmäßig blätterte, war das Historical Dictionary of the Democratic Republic of the Congo von Emizet Kisangani und F. Scott Bobb, das kürzlich in dritter Auflage erschienen ist (Lanham 2010). Jean Jacques Arthur Malu-Malu schrieb mit Le Congo Kinshasa ein lesbares und persönliches Übersichtswerk, das viel zu wenig bekannt ist (Paris 2002).


    Zur ersten Orientierung in den Epochen und Themen begann ich mit den renommierten Nachschlagewerken. Die Kapitel über Zentralafrika in der siebenteiligen Cambridge History of Africa sind auch nach zwei Jahrzehnten immer noch ausgezeichnet. Ich las sie neben den – häufig von afrikanischen Wissenschaftlern verfassten – Beiträgen in der achtteiligen Histoire générale de l’Afrique. Das kürzlich erschienene Werk A Historical Companion to Postcolonial Literatures: Continental Europe and its Empires (Edinburgh 2008) von Prem Poddar et al. half mir mit seinen thematischen Resümees und hilfreichen Ausgangsbibliographien auf die Sprünge.


    Auch die Lektüre einiger älterer Bücher lohnt noch immer, etwa The River Congo von Peter Forbath (New York 1977) zur vorkolonialen Zeit und Leopold to Lumumba von George Martelli (London 1962) zur Kolonialzeit. Robert Cornevin schrieb Histoire du Congo (Léopoldville) (Paris 1963), ein erhellendes, aber etwas eurozentrisches Werk, dessen brillante Karten vieles wettmachen. Die Sammlung von Jean Stengers’ Aufsätzen in Congo: mythes et réalités (Paris 1989) ist nach wie vor überaus wichtig, insbesondere im Hinblick auf seine Analysen des Freistaates.


    Zur Funktionsweise der kolonialen Wirtschaft verfügt der niederländischsprachige Leser seit kurzem über ein hervorragendes Nachschlagewerk: Congo 1885-1960. Een financieel-economische geschiedenis von Frans Buelens (Berchem 2007). Neben der Geschichte der einzelnen im Kongo in jener Zeit tätigen Unternehmen bietet das Werk eine gute Übersicht über die Entwicklung des kolonialen Kapitalismus. Zur sozialen Dimension jenes Kapitalismus siehe unter anderem die Klassiker von Pierre Joye und Rosine Lewin, Les trusts au Congo (Brüssel 1961) und Michel Merlier, Le Congo: de la colonisation belge à l’indépendance (Paris 1962). Speziell um die sozialen Aspekte des Bergbaus in Katanga geht es in dem Werk des kongolesischen Historikers Donatien Dibwe dia Mwembu, der sich auf sehr viele mündliche Quellen stützt: Histoire des conditions de vie des travailleurs de l’Union Minière du Haut-Katanga/Gécamines (1910-1999) (Lubumbashi 2001) und Bana Shaba abandonnés par leur père: structure de l’autorité et histoire sociale de la famille ouvrière au Katanga, 1910-1997 (Paris 2001).


    Der Kolonialismus wurde lange Zeit als eine Art Einbahnstraße von der Metropole in die Kolonie gesehen, von Europa nach Afrika. Seit kurzem ändert sich diese Sicht, und Wissenschaftler erforschen die Rückwirkung des kolonialen Abenteuers auf Europa. In seinem interessanten Buch Congo. De impact van de kolonie op België (Tielt 2007) wies Guy Vanthemsche überzeugend nach, dass nicht nur Belgien den Kongo geprägt hat, sondern der Kongo auch Belgien. Er fokussiert insbesondere auf die belgische Wirtschaft und die Innen- und Außenpolitik. Zusammen mit Vincent Viaene und Bambi Ceuppens habe ich ein Buch herausgegeben, das sich mit dem kolonialen Einfluss auf andere Bereiche der belgischen Gesellschaft wie Kultur, Religion und Wissenschaft beschäftigt: Congo in België. Koloniale cultuur in de metropool (Leuven 2009). Nicht nur für diesen Verkehr in beide Richtungen, auch für die Diversität der kolonialen Anwesenheit ist ein zunehmendes Interesse zu verzeichnen. Neben Belgiern waren ja auch Griechen, Portugiesen, Skandinavier und Italiener in Belgisch-Kongo aktiv. Bücher wie Pionniers méconnus du Congo Belge (Brüssel 2007) von Georges Antipas über die griechische Gemeinschaft im Kongo und Moïse Levy, un rabbin au Congo (1937-1991) (Brüssel 2000) von Milantia Bourla Errera erweitern das historische Blickfeld.


    Zu verschiedenen Teilaspekten liegen interessante diachrone Studien vor. Aufgrund ihrer transversalen Perspektive führe ich sie bereits hier auf. Zum Thema Bildungswesen und Wissenschaft lese man das Werk von Ruben Mantels: Geleerd in de tropen. Leuven, Congo & de wetenschap, 1885-1960 (Leuven 2007) neben Benoît Verhaegens Buch L’enseignement universitaire au Zaïre: de Lovanium à l’Unaza, 1958-1978 (Paris 1978). Zur Architektur siehe Kuvuande Mbote. Een eeuw koloniale architectuur en stedenbouw in Kongo von Bruno De Meulder (Antwerpen 2000) und Kongo zoals het is. Drie architectuurverhalen uit de Belgische kolonisatiegeschiedenis (1920-1960) (Gent 2002) von Johan Lagae. Zur kongolesischen Popmusik (die stets mehr als einfach nur Musik ist) siehe Gary Stewart: Rumba on the River (London 2000). Zur Literatur siehe Silvia Riva: Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa (Paris 2000). Zum Film und zur visuellen Kultur siehe Guido Convents: Images & démocratie: les Congolais face au cinéma et à l’audiovisuel (Leuven 2006). Und zur bildenden Kunst siehe Roger Pierre Turine: Les arts du Congo, d’hier à nos jours (Brüssel 2007). Die Abbildungen in diesem Buch sind phantastisch. Oft leisten die zeitgenössischen Künstler einen vielschichtigen Kommentar zur Geschichte ihres Landes. Das gilt mit Sicherheit auch für die kongolesischen Dichter, die Antoine Tshitungu Kongolo in der schönen Anthologie Poète ton silence est crime (Paris 2002) vereinte.


    Einige andere Bücher erstaunten, überraschten und verwirrten mich einzig und allein durch Abbildungen: Congo Belge en images (Tielt 2010) von Carl De Keyzer und Johan Lagae demontiert alle vorhandenen Klischees über den Kongo-Freistaat durch eine großartige Auswahl aus der Sammlung von Glasplattennegativen des Koninklijk Museum voor Midden-Afrika (Königlichen Museums für Zentralafrika) in Tervuren. Mindestens so verwirrend, was den heutigen Kongo betrifft, sind Congo (Belge) (Tielt 2009), ebenfalls von Carl De Keyzer, und Congo Eza (Roeselare 2008) von Mirko Popovitch und Françoise De Moor mit Aufnahmen zeitgenössischer kongolesischer Fotografen. Da ich Fotografie zu sehr als eine autonome Sprache schätze, enthält mein Buch kein anderes Bildmaterial als Karten.


     


    Einleitung


     


    Die allgemeine geographische Übersicht in der Einleitung stellte ich aus einem Wust von Quellen im Internet und in meinem Bücherschrank zusammen. Eine hilfreiche und mit zahlreichen Karten versehene Darstellung ist Géopolitique du Congo (RDC) von Marie-France Cros und François Misser (Brüssel 2006).


    Meinen Versuch, eine history from below zu verfassen anhand von Interviews mit Menschen, deren Sichtweise meist keinen Eingang in die geschriebenen Quellen findet, probierte ich zum ersten Mal in einem Seniorenheim in Brügge im Jahr 2007 aus. Dort befragte ich behutsam alte Menschen, die nie im Kongo gewesen waren, nach ihren Erinnerungen an die Kolonialzeit; ich wollte gern wissen, was sie damals dachten, und vor allem, was sie damals taten (Stanniolpapier sammeln, wie sich herausstellte, und für Missionsstationen nähen, »Angeln« auf dem Kirchenjahrmarkt, der jedes Jahr zu Gunsten der Mission stattfand, und sehr viel beten für die »kleinen Kongolesen«). Diese Recherchen und die methodologischen Möglichkeiten und Schwierigkeiten dieser Arbeitsweise, einer Kombination von oral history und material culture studies, arbeitete ich in einem Sammelband aus, den ich zusammen mit Vincent Viaene und Bambi Ceuppens verfasste: Congo in België: koloniale cultuur in de metropool (Leuven, 2009). Aber meine Analyse war nicht mehr als eine Explikation der Arbeitsweise, die ich in meiner journalistischen und literarischen Arbeit (wie in dem Theaterstück Mission) schon seit längerem anwende, sowie meiner Überzeugung, dass die am meisten unterschätzten Archive im Kongo die Menschen sind.


    Die Bedeutung, die ich der vorkolonialen Zeit beimesse, ist, außer meinem Hintergrund als Archäologe für Vorgeschichte, in hohem Maße dem Klassiker von Eric Wolf, Europe and the People Without History (Berkeley 1982) zu verdanken. Die früheste Besiedlung des Kongo ist nahezu unbekannt, wie Graham Connah in Forgotten

    Africa: An Introduction to its Archaeology (London 2004) bemerkte. Auch neuere Übersichtswerke füllen diese Lücke nur sehr partiell, siehe unter anderem Ann Brower (Hg.), African Archaeology: A Critical Introduction (Oxford 2005) und insbesondere Lawrence Barham und Peter Mitchell, The First Africans: African Archaeology from the Earliest Toolmakers to the Most Recent Foragers (Cambridge 2008). Für die Momentaufnahme des Lebens vor etwa neunzigtausend Jahren habe ich mich deshalb auf die Ausgrabungen von John E. Yellen in Katanda gestützt: »Behavioral and taphonomic patterning at Katanda 9: a Middle Stone Age site, Kivu Province, Zaïre«, Journal of Archaeological Science 1996. Für eine gute Zusammenfassung der Entstehung modernen menschlichen Verhaltens in Afrika siehe: Sally McBrearty und Alison S. Brooks, »The revolution that wasn’t: a new interpretation of the origin of modern behavior«, Journal of Human Evolution 39 (2000). Für meinen Schnappschuss des Pygmäenlebens um das Jahr 2500 v. Chr. machte ich dankbar Gebrauch von neueren Forschungen von Julio Mercader, »Foragers of the Congo: the early settlement of the Ituri Forest«, in J. Mercader (Hg.), Under the Canopy: The Archaeology of Tropical Rain Forests (New Brunswick 2003).


    Den Zeitraum um das Jahr 500 und das Phänomen der Bantu-Wanderung lernte ich besser kennen durch Jan Vansinas beeindruckendes Buch Paths in the Rainforest: Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa (Madison 1990), ergänzt durch das gewissenhaft genaue archäologische Werk von Hans-Peter Wotzka, Studien zur Archäologie des zentralafrikanischen Regenwaldes: die Keramik des inneren Zaïre-Beckens und ihre Stellung im Kontext der Bantu-Expansion (Köln 1995). Über Trommeln und Trommelsprachen informieren John Carrington, La voix des tambours (Kinshasa 1974) und Olga Boone, Les tambours du Congo-belge et du Ruanda-Urundi (Tervuren 1951).


    Die Entstehung der ersten Staaten begriff ich besser nach der Lektüre von Jan Vansinas hervorragendem ethnohistorischen Werk. Für meine viel zu summarische Skizze der lokalen Königreiche in der Savanne benutzte ich seinen Klassiker Les anciens royaumes de la savane: les états des savanes méridionales de l’Afrique centrale des origines à l’occupation coloniale (Léopoldville 1965) und sein How Societies Are Born: Governance in West Central Africa before 1600 (Charlottesville 2004). Für das Kongo-Reich um das Jahr 1560 stützte ich mich auch auf Anne Hilton, The Kingdom of Kongo (Oxford 1985), David Northrup, Africa’s Discovery of Europe (New York 2002) und Paul Serufuri Hakiza, L’évangélisation de l’ancien royaume Kongo, 1491-1835 (Kinshasa 2004).


    Für die Momentaufnahme um 1780 und die Auswirkungen des atlantischen Sklavenhandels machte ich ausgiebigen Gebrauch von der meisterhaften Studie von Robert W. Harms: River of Wealth, River of Sorrow: The Central Zaire Basin in the Era of the Slave and Ivory Trade, 1500-1891 (New Haven 1981).


     


    Kapitel 1


     


    Dieses Kapitel machte dankbar Gebrauch von dem in Europa nicht erhältlichen Buch von Makulo Akambu, La vie de Disasi Makulo, ancien esclave de Tippo Tip et catéchiste de Grenfell, par son fils Makulo Akambu (Kinshasa 1983). Es enthält den Niederschlag der Lebensgeschichte, die der betagte Disasi Makulo seinem Sohn diktierte. Ich bekam es durch einen glücklichen Zufall in die Hände.


    Obwohl über Entdeckungsreisende in Afrika ungeheuer viel geschrieben wurde (siehe u. a. Christopher Hibbert, Africa Explored: Europeans in the Dark Continent, 1769-1889 (London 1982)), existiert kein wirklich systematisches Übersichtswerk für die Zeit von 1870-1885. Tim Jeals hervorragendes Buch Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer (London 2007) ist jedoch mehr als eine außerordentlich reich dokumentierte und differenzierte Biographie: Es entfaltet das Panorama eines ganzen Zeitalters. Einen Einblick in die turbulente Mitte des neunzehnten Jahrhunderts erwarb ich dank Jan Vansina, »L’Afrique centrale vers 1875«, in Bijdragen over de Aardrijkskundige Conferentie van 1876 (Brüssel 1976), Jean-Luc Vellut, »Le bassin du Congo et l’Angola«, in J. F. Ade Ajayi (Hg.), Histoire générale de l’Afrique: VI. L’Afrique au XIXe siècle jusque vers les années 1880 (Paris 1996) und David Northrup, »Slavery & forced labour in the Eastern Congo, 1850-1910«, in H. Médard und S. Doyle (Hg.), Slavery in the Great Lakes Region of East Africa (Oxford 2007). Ausführlichere Informationen über den islamischen Sklavenhandel finden sich bei Edward A. Alpers, Ivory & Slaves in East Central Africa (London 1975), Abdul Sheriff, Slaves, Spices & Ivory in Zanzibar (London 1987) und Ronald Segal, Islam’s Black Slaves: The Other Black Diaspora (New York 2001). Zum Leben und zur Tätigkeit der zwei mächtigsten afro-arabischen Händler im Kongo siehe François Bontinck, L’autobiographie de Hamed ben Mohammed el-Murjebi: Tippo Tip (ca. 1840-1905) (Brüssel 1974) und Auguste Verbeken, Msiri, roi du Garenganze: »l’homme rouge« du Katanga (Brüssel 1956).


    Für die einheimischen Reaktionen auf europäische Entdeckungsreisende siehe: Frank McLynn, Hearts of Darkness: The European Exploration of Africa (London 1992). Johannes Fabian wechselte die Richtung des anthropologischen Blicks und verfasste eine eindringliche ethnographische Studie über die Entdeckungsreisenden: Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central Africa (Berkeley 2000). Dokumentarisches Material über die erste Generation Missionare erhielt ich mit Hilfe von E. M. Braekman, Histoire du protestantisme au Congo (Brüssel 1961) und Ruth Slade, English-Speaking Missions in the Congo Independent State, 1878-1908 (Brüssel 1959).


    Die Literatur über die Aufteilung Afrikas ist umfangreich. Thomas Pakenham schrieb das dickleibige Werk The Scramble for Africa, 1876-1912 (London 1991), aber für den internationalen Kontext, in dem Köning Leopold manövrierte, hatte ich am meisten an der glasklaren und gut lesbaren Analyse von H. L. Wesseling, Verdeel en heers: de deling van Afrika, 1880-1914 (Amsterdam 1991). Wesseling stützte sich wiederum stark auf das Werk von Jean Stengers, das nach wie vor ein Muss ist: Congo, mythes et réalités: 100 ans d’histoire (Paris 1989). Stengers’ Aufsatz »De uitbreiding van België: tussen droom en werkelijkheid« in G. Janssens und J. Stengers, Nieuw licht op Leopold I & Leopold II: het archief Goffinet (Brüssel 1997) bietet ein Update anhand besonderer Archivalien. Die Koninklijke Academie voor Overzeese Wetenschappen van België (Königliche Akademie Belgiens für Überseewissenschaften) veröffentlichte zwei wichtige Sammelbände über die Geschehnisse zwischen 1876 und 1885: Bijdragen over de Aardrijkskundige Conferentie van 1876 (Brüssel 1976) und Bijdragen over de honderdste verjaring van de Onafhankelijke Kongostaat (Brüssel 1988).
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    Die Debatte über den Kongo-Freistaat wird schon seit mehr als einem Jahrzehnt von Adam Hochschilds Buch King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa (Boston/New York 1998) dominiert. Der Verdienst dieses Werks bestand darin, dass es ein großes Publikum über die Missstände im Kongo aufklärte und wissenschaftliche Erkenntnisse zugänglich und spannend machte. Leider sprach daraus mehr ein Talent für Empörung als für Differenzierung; Hochschilds Perspektive erwies sich mehrmals als sehr manichäistisch. Um die Komplexität einer Figur wie Leopold zu verstehen, hatte ich mehr von den bereits erwähnten Studien von Jean Stengers, aber auch von neueren Forschungsarbeiten, die ihn in den Kontext seiner Zeit stellten. Jan Vandersmissen arbeitete in seiner Dissertation den Einfluss der geographischen Wissenschaft heraus: Koningen van de wereld: de aardrijkskundige beweging en de ontwikkeling van de koloniale doctrine van Leopold II (Gent 2008). Vincent Viaene beleuchtete das imperialistische Fieber in der belgischen high society und lenkte meine Aufmerksamkeit auf die nationale und soziale Agenda des Königs: »King Leopold’s imperialism and the origins of the Belgian colonial party, 1860-1905«, Journal of Modern History 80 (2008),

    S. 741-90. Jean-Luc Vellut erforschte vor kurzem den afrikanischen Kontext von Leopolds Kolonialismus (»Contextes africains du projet colonial de Léopold II.«, unveröffentlichter Vortrag, Louvain-la-Neuve, März 2009). Siehe auch die Beiträge von Viaene, Vellut und Vander­smissen in Vincent Dujardin, Valérie Rosoux und Tanguy de Wilde d’Estmael (Hg.), Leopold II: schaamteloos genie? (Tielt 2009). Eine definitive Biographie von Leopold II. steht allerdings noch immer aus.


    Eine differenzierte Sicht auf die Beamten, Händler und Militärs des Freistaates fand ich in L. H. Gann und Peter Duignan, The Rulers of Belgian Congo, 1884-1914 (Princeton 1979). Der von Jean-Luc Vellut herausgegebene Ausstellungskatalog Het geheugen van Congo: de koloniale tijd (Tervuren 2005) ist bemüht, alte und neue Klischees über den Freistaat zu umgehen. Einige Wissenschaftler leisteten Pionierarbeit bei ihren Forschungen über die Kautschukpolitik in den sehr verstreuten Archiven: Daniel Vangroenweghe mit Rood rubber (Brüssel 1985) und Voor rubber en ivoor (Leuven 2005), Jules Marchal mit E. D. Morel tegen Leopold II en de Kongostaat (Berchem 1985) und De Kongostaat van Leopold II (Antwerpen, 1989, erschienen unter dem Pseudonym A. M. Delathuy).


    Aber der Freistaat umfasste natürlich mehr als die Gräuel der Kautschukpolitik. Eine gute Übersicht bot Jean Stengers und Jan Vansina »King Leopold’s Congo, 1886-1908«, in R. Oliver und G. N. Sanderson (Hg.), The Cambridge History of Africa, volume 6: from 1870 to 1905 (Cambridge 1985), S. 315-358. Daran orientierte ich mich bei der Unterteilung in die Zeiträume vor 1890/nach 1890. Analysen der internationalen Diplomatie und der Grenzproblematik finden sich in den klassischen Standardwerken (Cornevin, Stengers, Ndaywel). Über die Pazifizierung des Gebiets und die Formen von lokalem Widerstand informierte ich mich bei Allen Isaacman und Jan Vansina, »Initiatives et résistances africaines en Afrique centrale de 1880 et 1914«, in A. Adu Boahen (Hg.), Histoire générale de l’Afrique, VII: L’Afrique sous domination coloniale (Paris 1987), S. 191-216. Von Jean-Luc Vellut stammt auch eine differenzierte Analyse über die Rolle der Gewalt im Freistaat: »La violence armée dans l’Etat Indépendant du Congo« (Cultures et développement, 1984).


    Dieses Kapitel beschäftigte sich mit der wachsenden Vertrautheit von Afrikanern mit Europäern und deren Lebensweise. Über Kongolesen, die im Rahmen einer Weltausstellung nach Europa reisten, siehe Maarten Couttenier, Congo tentoongesteld: een geschiedenis van de Belgische antropologie en het museum van Tervuren (1882-1925) (Leuven 2005) und Maurits Wynants, Van hertogen en Kongolezen: Tervuren en de koloniale tentoonstelling 1897 (Tervuren 1997). Zum Aufbau des Staates in Boma war die CD-ROM von Johan Lagae, Thomas de Keyser und Jef Vervoort eine Goldgrube: Boma 1880-1920: koloniale hoofd­stad of kosmopolitische handelspost (Gent 2006). Für den Teil über die Begegnung zwischen Angehörigen der Kolonialmacht und kongolesischen Frauen las ich die sehr interessante Studie von Amandine Lauro, Coloniaux, ménagères et prostituées au Congo belge (1885-1930) (Loverval 2005).


    Einige Schlüsselwerke über die protestantischen Missionare wurden bereits zu Kapitel 1 erwähnt. Den Unterschied zwischen ihrer Arbeitsweise und der Praxis der katholischen Missionen entnahm ich Ruth Slade, King Leopold’s Congo: Aspects of the Development of Race Relations in the Congo Independent State (London 1962). Über die Person von George Grenfell existiert Literatur im Überfluss, oftmals eher mit hagiographischem Charakter. Das wichtigste Werk ist die zweibändige Biographie von Harry Johnston, George Grenfell and the Congo (London 1908). Über die Rolle der einheimischen Katecheten siehe die Dissertation von Paul Serufuri Hakiza, Les auxiliaires autochtones des missions protestantes au Congo, 1878-1960: Etude de cinq Sociétés missionaires (Louvain-la-Neuve, 1984). Eine kritische Betrachtung des Verhältnisses zwischen katholischer Kirche und Staat findet man in den Werken von A. M. Delathuy (Pseudonym des oben erwähnten Jules Marchal): Jezuïeten in Kongo met zwaard en kruis (Berchem 1986) und dem zweibändigen Missie en staat in Oud-Kongo (Berchem, 1992 und 1994). Bei Vincent Viaene lernte ich viel dazu über die Beziehungen zwischen dem belgischen Königshaus und dem Vatikan: »Leopold II en de Heilige Stoel« (unveröffentlicht, 2009).


    Die früheste Geschichte der Force Publique beschrieb mit militärischer Präzision und unverhülltem Stolz der hohe Offizier F. Flament in La Force Publique de sa naissance à 1914: participation des militaires à l’histoire des premières années du Congo (Brüssel 1952). Dennoch ist das Werk noch immer brauchbar. Philippe Marechal verfasste die umfangreiche Studie De »Arabische« campagne in het Maniema-gebied (1892-1894) (Tervuren 1992). Veteranen wie Oscar Michaux und Joseph Meyers berichteten über ihre Erlebnisse bei der Meuterei in Au Congo: carnet de campagne (Namur 1913) bzw. Le prix d’un empire (Brüssel 1964). Die Aufstände der Soldaten erfuhren viel Beachtung: Marcel Storme, La mutinerie militaire au Kasai en 1895 (Brüssel 1970), Auguste Verbeken, La révolte des Batetela en 1895 (Brüssel 1958) und Pierre Salmon, La révolte des Batetela de l’expédition du Haut-Ituri (1897) (Brüssel 1977).


    Der Bau der ersten Eisenbahnlinie wurde ausführlich beschrieben und illustriert in Charles Blanchart et al., Le rail au Congo belge, 1890-1920 (Brüssel 1993). Daneben ist René J. Cornet, La bataille du rail: la construction du chemin de fer de Matadi au Stanley Pool (Brüssel 1947) nach wie vor lesbar. Zur Finanzierung der Bahnlinie und des Freistaates generell las ich Combien le Congo a-t-il couté à la Belgique (Brüssel 1957) von Jean Stengers. Als Historiker für die Geschichte der Institutionen und der Diplomatie verfasste er auch das Standardwerk über die Übertragung des Freistaates von Leopold an Belgien: Belgique et Congo: l’élaboration de la Charte coloniale (Brüssel 1963). Diese entscheidende Episode wurde unlängst noch beleuchtet von Vincent Viaene, der ihre kulturellen Auswirkungen erforschte, »Reprise-remise: de Congolese identiteitscrisis van België rond 1908«, in V. Viaene, D. Van Reybrouck und B. Ceuppens (Hg.), De overname van België door Congo: aspecten van de Congolese »aanwezigheid« in de Belgische samenleving, 1908-1958 (Leuven 2009), S. 43-62.
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    Der Zeitraum 1908-1921 ist zweifellos die Episode in der Geschichte des Kongo, über die am wenigsten bekannt ist. So umfangreich die Literatur über den Freistaat ist, so spärlich sind Werke über die Anfangsjahre des belgischen Kolonialismus. Zum Glück konnte ich auf einige neuere und ausgezeichnete Einzelstudien zurückgreifen. Über die gesellschaftlichen Folgen der Bekämpfung der Schlafkrankheit verfasste Maryinez Lyons einen Klassiker: The Colonial Disease: A Social History of Sleeping Sickness in Northern Zaire, 1900-1940 (Cambridge 1992). Informationen über pharmazeutische Experimente entnahm ich einem Vortrag von Myriam Mertens, »Chemical compounds in the Congo: A Belgian colony’s role in the chemotherapeutic knowledge production during the 1920s«, gehalten auf der Third European Con­ference on African Studies, Leipzig, 5. Juni 2009.


    Zur Entwicklung der kolonialen Anthropologie verweise ich auf das bereits erwähnte Werk von Maarten Couttenier (siehe voriges Kapitel). Speziell um die Entstehung der Collection des Monographies ethnographiques geht es in der Diplomarbeit von Fien Danniau, »Il s’agit d’un peuple«: het antropologisch onderzoek van het Bureau international d’ethnographie (1905-1913) (Gent 2005). Über den breiteren Kontext der Kolonialwissenschaft veröffentlichte Mark Poncelet kürzlich L’invention des sciences coloniales belges (Paris 2008).


    Dieses Kapitel beschäftigte sich mit der Entstehung des Tribalismus in der Anfangszeit der Kolonie Kongo. Die Informationen über den Unterricht in katholischen Missionsschulen und die ideologisch gefärbten Darstellungen der sogenannten Stämme in Schulbüchern destillierte ich aus Marc Depaepe, Jan Briffaerts, Pierre Kita Kyankenge Masandi, Honoré Vinck, Manuels et chansons scolaires au Congo Belge (Leuven 2003). Honoré Vincks Online-Veröffentlichung Colonial Schoolbooks (Belgian Congo): Anthology erwies sich als Goldgrube (www.abbol.com). Über den ersten afrikanischen Priester Stefano Kaoze wurde selbstverständlich von katholischer Seite viel geschrieben. Die interessanteste Studie ist jedoch die von Allen F. Roberts, »History, ethnicity and change in the ›Christian Kingdom‹ of South­eastern Zaire«, in Leroy Vail (Hg.), The Creation of Tribalism in Southern Africa (Berkeley 1989). Roberts verbindet die Geschichte der Missionierung mit Kaozes politischen Idealen.


    In den Abschnitten über Industrialisierung, Proto-Urbanisierung und Proletarisierung benutzte ich dankbar die faszinierenden Texte von André Yav. Die Quelle ist online zugänglich, zusammen mit einer vollständigen Übersetzung ins Englische von Johannes Fabian: »Vocabulaire de la ville de Elisabethville«, Archives of Popular Swahili 4 (2001), http://www.lpca.socsci.uva.nl.


    Es existieren einige ausgezeichnete angelsächsische Studien über die sozialen Aspekte des frühesten Bergbaus. Zu den Goldminen von Kilo-Moto siehe: David Northrup, Beyond the Bend in the River:

    African Labor in Eastern Zaire, 1865-1940 (Athen 1988). Zu den Minen von Katanga siehe: John Higginson, A Working Class in the Making: Belgian Colonial Labor Policy, Private Enterprise, and the African Mineworker, 1907-1951 (Madison 1989) und unbedingt auch Charles Perrings, Black Mineworkers in Central Africa: Industrial Strategies and the Evolution of an African Proletariat in the Copperbelt 1911-41 (London 1979). Zu den gesellschaftlichen Bedingungen in der Provinz Équateur außerhalb des Bergbaus siehe: Samuel H. Nelson, Colonialism in the Congo Basin, 1880-1940 (Athen 1994). Über die verschiedenen Methoden der Rekrutierung von Bergarbeitern sandte Aldwin Roes mir seinen unveröffentlichten, sehr erhellenden Vortrag »Thinking with and beyond the state: the sub- and supranational perspectives on the exploitation of Congolese natural resources, 1885-1914«, gehalten auf der Tagung The Quest for Natural Resources in Central Africa: the case of the mining sector in DRC, Tervuren, 8.-9. Dezember 2008. Über die Wohnverhältnisse von Bergarbeitern in Katanga schrieb Bruno De Meulder das sehr interessante Buch De kampen van Kongo: arbeid, kapitaal en rasveredeling in de koloniale planning (Amsterdam 1996). Die Arbeitsbedingungen bei Huileries du Congo Belge von William Lever schilderte der unermüdliche Jules Marchal in seinem Werk L’histoire du Congo 1910-1945, tome 3: Travail forcé pour l’huile de palme de Lord Leverhulme (Borgloon 2001).


    Über den Ersten Weltkrieg sehr zu empfehlen: Hew Strachan, The First World War in Africa (Oxford, 2004) und Edward Paice, Tip and Run: The Untold Tragedy of the Great War in Africa (London 2007). Zu den verwaltungstechnischen Aspekten siehe Guy Vanthemsche, Le Congo belge pendant la Première Guerre mondiale: les rapports du ministre des Colonies Jules Renkin au roi Albert Ier, 1914-1918 (Brüssel 2009). Über die Schlacht um den Tanganjikasee schrieb Giles Foden das erfolgreiche Mimi and Toutou go forth: the Bizarre Battle of Lake Tanganyika (London 2004). Über die Eroberung von Tabora siehe: Georges Delpierre, »Tabora 1916: de la symbolique d’une victoire« (Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis, 2002). In Bezug auf die menschliche Seite des Feldzuges nach Deutsch-Ostafrika lernte ich viel aus Jan de Waeles Buch »Voor vorst en vaderland: zwarte soldaten en dragers tijdens de Eerste Wereldoorlog in Congo« (Militaria Belgica, 2007-2008). Zur Teilnahme von Afrikanern auf den europäischen Schlachtfeldern des Ersten Weltkrieges siehe den hervorragenden Ausstellungskatalog von Dominiek Dendooven und Piet Chielens, Wereldoorlog I: Vijf continenten in Vlaanderen (Tielt 2008), der auch einen Aufsatz über die ethnographischen Stimmaufnahmen von Kriegsgefangenen in Berlin enthält. Zana Aziza Etambala widmete sich ebenfalls diesem Thema in seinem Buch In het land van de Banoko: de geschiedenis van de Kongolese/Zaïrese aanwezigheid in België van 1885 tot heden (Leuven 1993). Die aktuellste Studie zu diesem Thema stammt von Jeannick Vangansbeke, »Afrikaanse verdedigers van het Belgisch grondgebied, 1914-1918«, Belgische Bijdragen tot de Militaire Geschiedenis 4 (2006), S. 123-134. Über Ruanda und Burundi unter deutscher und belgischer Kolonialverwaltung: Helmut Strizek, Geschenkte Kolonien: Ruanda und Burundi unter deutscher Herrschaft (Berlin 2006) und Ingeborg Vijgen, Tussen mandaat en kolonie: Rwanda, Burundi en het Belgische bestuur in opdracht van de Volkenbond (1916-1932) (Leuven 2005).
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    Dass die Zeit zwischen den beiden Weltkriegen in Afrika alles andere als eine Zeit des Friedens war, zeigte noch kürzlich Jonathan Derrick in seinem beeindruckenden Überblick: Africa’s ›Agitators‹: Militant Anti-Colonialism in Africa and the West, 1918-1939 (London 2008). Selbstverständlich geht er auch auf die Geschehnisse im Kongo ein. Über Simon Kimbangu wurde sehr viel geschrieben, von Historikern und Anthropologen wie auch von Adepten. Jules Chomé erregte noch zu Kolonialzeiten die Gemüter mit La passion de Simon Kimbangu, 1921-1951 (Brüssel 1959). Die beste historische Studie stammt von Susan Asch, L’église du prophète Simon Kimbangu: de ses origines à son rôle actuel au Zaïre (Paris 1982). Noch unlängst verfasste Jean-Luc Vellut eine kompakte, aber sehr gute Einleitung zum ersten Teil seines Quellenbandes Simon Kimbangu. 1921: de la prédication à la déportation (Brüssel 2005). Auch die Bücher von Anhängern und Sympathisanten sind oft historisch ausgerichtet. Das vorige geistliche Oberhaupt, Joseph Diangienda Kuntima, schrieb selbst eine umfangreiche Übersicht: L’histoire du Kimbanguisme (Châtenay-Malabry 2007). Siehe auch das sehr einflussreiche Werk von Marie-Louise Martin, Simon Kimbangu: un prophète et son église (Lausanne 1981) und das viel aktuellere Buch von Aurélien Mokoko Grampiot, Kimbanguisme et identité noire (Paris 2004). Eine gründliche Einzelstudie über die Deportation fand ich bei Munayi Muntu-Monji, »La déportation et le séjour des Kimbanguistes dans le Kasaï-Lukenié (1921-1960)« (Zaïre-Afrique, 1977).


    Über andere messianische Bewegungen konsultierte ich Martial Sinda, Le messianisme congolais et ses incidences politiques: Kimbanguisme – Matsouanisme – Autres mouvements (Paris 1972), André Ryckmans, Les mouvements prophétiques kongo en 1958 (Kinshasa 1970) und Jacques Gérard, Les fondements syncrétiques du Kitawala (Brüssel 1969). Außerdem hatte ich die Gelegenheit, das unveröffentlichte, aber gut dokumentierte Typoskript von Rufin Kibari, Schulleiter in Kikwit, zu lesen: Mouvements ›anti-sorciers‹ dans les Provinces de Leopolville [sic] et du Kasaï, à l’époque coloniale (Kikwit 1985). Eine breite Kontextualisierung des Verhältnisses von einheimischem Christentum und Kolonialismus stammt von Paul Raymaekers und Henri Des­roche: L’administration et le sacré (1921-1957) (Brüssel 1983). Siehe dazu auch den Klassiker von Wyatt Mac-Gaffey, Religion and Society in Central Africa (Chicago 1986).


    Die fundierteste Studie über die Todesstrafe stammt wieder von der Hand von Jean-Luc Vellut, »Une exécution publique à Elisabethville (20 septembre 1922): notes sur la pratique de la peine capitale dans l’histoire coloniale du Congo«, in B. Jewsiewicki (Hg.), Art pictural zaïrois (Paris 1992). Eine neuere Untersuchung stammt von Bert Go­vaerts: »De strop of de kogel? Over de toepassing van de doodstraf in Kongo en Ruanda-Urundi (1885-1962)« (Brood en Rozen 2009).


    Über die Revolte der Pende (oder Bapende) floss sehr viel Tinte, aber die äußerst gründliche Studie von Sikitele Gize bleibt unübertroffen: »Les racines de la révolte Pende de 1931« (Etudes d’histoire africaine, 1973). Neueren Datums ist eine detaillierte Darstellung der Fakten von Louis-François Vanderstraeten, La répression de la révolte des Pende du Kwango en 1931 (Brüssel 2001). Eine sowjetische Studie aus den dreißiger Jahren ist, wenn man die offenkundige Propagandaschicht abkratzt, nach wie vor solide und ausgesprochen hilfreich, um die tieferen Ursachen zu verstehen: A. T. Nzula, I. I. Potekhin und A. Z. Zusmanovich 1979: Forced Labour in Colonial Africa (London 1979). Nirgendwo sonst wurde der Zusammenhang zwischen der Erhöhung der Einkommensteuer und dem Prozess der Proletarisierung besser verdeutlicht.


    Die finanzökonomische Geschichte der Zwischenkriegszeit wird übersichtlich beschrieben in G. Vandewalle, De conjuncturele evolutie in Kongo en Ruanda-Urundi van 1920 tot 1939 en van 1949 tot 1958 (Gent 1966). Für die soziale Dimension bediente ich mich wieder der schon im Zusammenhang mit dem vorigen Kapitel erwähnten Werke von Northrup, Nelson, Perrings und Higginson. Wie sich die Industrialisierung auf die materielle Kultur und die Mentalität der Einheimischen auswirkte, fand ich äußerst lebendig beschrieben in einer Studie aus den dreißiger Jahren: John Merle Davis, Modern Industry and the African: An Inquiry into the Effect of the Copper Mines of Central Africa upon Native Society and the Work of the Christian Missions (London 1933). Die soziale Politik der Union Minière wird in dem gut dokumentierten, aber firmenfreundlichen Werk von René Brion und Jean-Louis Moreau, Van mijnbouw tot Mars: de ontstaansgeschiedenis van Umicore (Tielt 2006) beschrieben. Ergänzend lese man jedoch auch das Werk von Bruce Fetter: L’Union Minière du Haut-Katanga, 1920-1940: la naissance d’une sous-culture totalitaire (Brüssel 1973) und dessen The Creation of Elisabethville (Stanford 1976). Die ersten Kapitel von Johannes Fabian, Jamaa: A Charismatic Movement in Katanga (Evanston 1941) sind ebenfalls sehr erhellend. Über die Arbeit im Palmölsektor veröffentlichte Jacques Vanderlinden eine wichtige Quellenstudie: Main d’œuvre, Eglise, capital et administration dans le Congo des années trente (Brüssel 2007).


    Um die Herausbildung einer städtischen Kultur besser zu verstehen, machte ich dankbar Gebrauch von dem von Jean-Luc Vellut herausgegebenen Sammelband Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950) (Tervuren 2000). Das Buch enthält faszinierende Kapitel über die Pfadfinderbewegung, über Fußball, Medien, die Rassenschranke und das Alltagsleben in der kolonialen Stadt. Zur besonderen Rolle von »tata Raphaël« las ich, neben dem Kapitel von Bénédicte Van Peel in diesem Sammelband, auch den Aufsatz von Roland Renson und Christel Peeters, »Sport als missie: Raphaël de la Kéthulle de Ryhove (1890-1956)«, in M. D’hoker, R. Renson und J. Tolleneer (Hg.), Voor lichaam & geest: katholieken, lichamelijke opvoeding en sport in de 19de en 20ste eeuw (Leuven 1994). Zur katholischen Jugendarbeit fand ich mehr bei Karl Catteeuw, »Cardijn in Congo: de ontwikkeling en betekenis van de Katholieke Arbeidersjeugd in Belgisch-Congo« (Brood en Rozen, 1999). Sara Boel schrieb eine interessante Diplomarbeit über die Bemühungen der Regierung, den Medien- und Kunstbereich unter Kontrolle zu halten: Censuur in Belgisch Congo (1908-1960): een onderzoek naar de controle op de pers, de film en de muziek door de koloniale overheid (Brüssel 2005). Bruce Fetter beleuchtete das Vereinsleben und die Versuche der Einvernahme durch die katholische Kirche in einem klassischen Aufsatz: »African associations in Elisa­bethville, 1910-1935: their origins and development« (Etudes d’Histoire africaine, 1974). Das ältere Buch von Georges Brausch, Belgian Administration in the Congo (London 1961), ist wegen des differenzierten Kapitels über die colour bar, die Rassenschranke, nach wie vor lesenswert. Benoît Verhaegen schrieb eine ausgezeichnete Abhandlung über die übersteigerte Angst vor der roten Gefahr: »Communisme et anticommunisme au Congo (1920-1960)« (Brood en Rozen, 1999). Über body politics, die »Medizinalisierung« der kongolesischen Gesellschaft und die lokalen Reaktionen darauf, verfasste Nancy R. Hunt die faszinierende Studie: A Colonial Lexicon: Of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo (Durham 1999).


    Paul Panda Farnana und seiner Union Congolaise widmete Zana Aziza Etambala ein sehr instruktives Kapitel in seinem bereits erwähnten Buch In het land van de Banoko (Leuven 1993). François Bontinck schrieb »Mfumu Paul Panda Farnana, 1888-1930: premier (?) nationaliste congolais«, in V. Y. Mudimbe (Hg.), La dépendance de l’Afrique et les moyens d’y remédier (Paris 1980). In kongolesischen Kreisen ist in den letzten Jahren ein erneutes Interesse für diesen frühen Vorkämpfer zu verzeichen. Noch unlängst ehrte Didier Mumengi ihn mit Panda Farnana, premier universitaire congolais, 1888-1930 (Paris 2005). Antoine Tshitungu Kongolo erforschte seine Beziehungen zu intellektuellen Zirkeln in Belgien: »Paul Panda Farnana (1888-1930), panafricaniste, nationaliste, intellectuel engagé: une contribution à l’étude de sa pensée et de son action« (L’Africain, 2003).
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    Eine erhellende Übersicht über den Zweiten Weltkrieg in Afrika und die Auswirkungen auf den Kolonialismus bietet Michael Crowders Aufsatz »The Second World War: Prelude to decolonization in Africa« in Band acht von The Cambridge History of Africa (Cambridge 1984). Ein aktueller Überblick über die Situation in Belgisch-Kongo ist leider nicht verfügbar. Der letzte Versuch datiert aus den achtziger Jahren, als die Königliche Akademie Belgiens für Überseewissenschaften Bij­dragen over Belgisch-Congo tijdens de Tweede Wereldoorlog (Brüssel 1983) veröffentlichte. Ich benutzte vor allem die Aufsätze von Léon de Saint-Moulin, Jean-Luc Vellut, Benoît Verhaegen, Gustaaf Hulstaert, Jonathan Helmreich und Antoine Rubbens. Der Band ließ die militärischen Aspekte außer Acht, denn die hatte Emile Janssens bereits untersucht in Contribution à l’histoire militaire du Congo belge pendant la Seconde Guerre mondiale, 1940-45 (Brüssel 1982-1984). Der Abessinienfeldzug wurde von einigen belgischen Offizieren dokumentiert, die daran teilgenommen hatten, u. a. R. Werbrouck, La campagne des troupes coloniales belges en Abyssinie (Léopoldville 1945) und Philippe Brousmiche, Bortaï: Faradje, Asosa, Gambela, Saio. Journal de campagne (Tournai 1987). Felix Denis stellte das Tagebuch und vor allem das faszinierende Fotoalbum seines Schwiegervaters, Leutnant Carlo Blomme, online: http://force-publique-1941.skynetblogs.be/. Christine Denuit-Somerhausen und Francis Balace veröffentlichten »Abyssinie 41: du mirage à la victoire« in F. Balace (Hg.), Jours de lutte (Brüssel 1992).


    Die Rolle des katangesischen Urans bei der Entwicklung der Atombombe thematisierten Jacques Vanderlinden in À propos de l’uranium congolais (Brüssel 1991) und Jonathan E. Helmreich in »The uranium negotations of 1944«, in Bijdragen over Belgisch-Congo tijdens de Tweede Wereldoorlog (Brüssel 1983). Von Helmreich siehe auch:

    Gathering Rare Ores: The Diplomacy of Uranium Acquisition, 1943-1954 (Princeton 1986), außerdem L’uranium, la Belgique et les puissances von Pierre Buch und Jacques Vanderlinden (Brüssel 1995).


    Die sozialen Unruhen in den Bergwerken wurden ausführlich dokumentiert in dem bereits erwähnten Buch von Perrings, Black Mineworkers in Central Africa (London 1979). Ich las dazu außerdem J.-L. Vellut, »Le Katanga industriel en 1944: malaises et anxiétés dans la société coloniale«, in Bijdragen over Belgisch-Congo tijdens de Tweede Wereldoorlog (Brüssel 1983). Hilfreich waren die Studien von Tshi­bangu Kabet Musas: »La situation sociale dans le ressort administratif de Likasi (ex-Territoire de Jadotville) pendant la Guerre 1940-1945« (Etudes d’Histoire africaine, 1974) sowie von Bogumil Jewsiewicki, Kilola Lema, Jean-Luc Vellut: »Documents pour servir à l’histoire sociale du Zaïre: grèves dans le Bas-Congo (Bas-Zaïre) en 1945« (Etudes d’Histoire africaine, 1973). Die klarste Übersicht fand ich jedoch bei Bogumil Jewsiewicki, »La contestation sociale et la naissance du prolétariat au Zaïre au cours de la première moitié du XXe siècle« (Revue canadienne des études africaines, 1976).


    Das außerordentlich fesselnde Kriegstagebuch von Vladimir Drachoussoff erschien in einer bescheidenen Auflage unter dem Pseudonym Vladi Souchard, Jours de brousse: Congo 1940-1945 (Brüssel 1983). Es war eines der interessantesten Bücher, die ich bei der Vorbereitung dieses Themas lesen durfte. Generalgouverneur Pierre Ryckmans und Pater Placide Tempels hatten einen differenzierten Blick auf die koloniale Wirklichkeit, siehe: Dominer pour servir (Brüssel 1948) bzw. Bantoe-filosofie (Antwerpen 1946). Siehe auch Jacques Vanderlinden, Pierre Ryckmans, 1891-1959: coloniser dans l’honneur (Brüssel 1994). Über diese Nachkriegszeit schrieb Nestor Delval den sehr lesenswerten Essay Schuld in Kongo? (Leuven 1966).


    Für die Nachkriegsjahre ist das schmale Büchlein von Antoine Rubbens, Dettes de guerre (Elisabethville 1945) nach wie vor sehr lesenswert. Es enthält einige kritische Artikel, die in der Zeitung L’Essor du Congo erschienen waren. Außerdem sind die Berichte der Commission Permanente pour la Protection des Indigènes Pflichtlektüre, denn neben hilfreichen Informationen zur sozialen Wirklichkeit sind sie sehr bezeichnend für das koloniale Paradigma: siehe L. Guebels, Relation complète des travaux de la Commission Permanente pour la Protection des Indigènes, 1911-1951 (Brüssel 1952). Eine hervorragende Einführung in die Problematik der Gewerkschaften und des sozialen Protestes bietet die Themennummer von Brood en Rozen 1999: Sociale bewegingen in Belgisch-Congo. Ich konsultierte außerdem André Corneille, Le syndicalisme au Katanga (Elisabethville 1945), Arthur Doucy und Pierre Feldheim, Problèmes du travail et politique sociale au Congo belge (Brüssel 1952) und R. Poupart, Première esquisse de l’évolution du syndicalisme au Congo (Brüssel 1960).


    Genauere Vorstellungen vom Leben in der kolonialen Stadt gewann ich durch die Lektüre von Filip De Boeck und Marie-Françoise Plissart, Kinshasa: Tales of the Invisible City (Gent 2004) sowie Johan Lagae, Kongo zoals het is: drie architectuurverhalen uit de Belgische kolonisatiegeschiedenis (1920-1960) (Gent 2002). Die Werke von Suzanne Comhaire-Sylvian, Femmes de Kinshasa: hier et aujourd’hui (Paris 1968), Valdo Pons, Stanleyville: An African Urban Community under Belgian Administration (Oxford 1969) und W. C. Klein, De Congolese elite (Amsterdam 1957) vermittelten mir ein lebendiges Bild der neuen urbanen Kultur. Den Einfluss und die Auswirkungen der Radiosendungen für Kongolesen schilderten Greta Pauwels-Boon, L’origine, l’évolution et le fonctionnement de la radiodiffusion au Zaire de 1937 à 1960 (Tervuren 1979) und Sara Boel, Censuur in Belgisch Congo (1908-1960): een onderzoek naar de controle op de pers, de film en de muziek door de koloniale overheid (Brüssel 2005). Über die Vereinigung ehemaliger Schüler von Raphaël de la Kéthulle schrieb Charles Tshimanga »L’ADAPES et la formation d’une élite au Congo (1925-1945)« in

    J.-L. Vellut (Hg.), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950) (Tervuren 2000).


    Die Lebensumstände der evolués wurden in zahlreichen Werken von so unterschiedlichen Autoren wie Stengers, Young und Ndaywel thematisiert. Das Standardwerk verfasste Jean-Marie Mutamba Makombo: Du Congo Belge au Congo indépendant 1940-1960 (Kinshasa 1998). Eine sehr interessante Studie stammt von Mukala Kadima-Nzuji; in La littérature zaïroise de langue française (1945-1965) (Paris 1984) arbeitet er den Zusammenhang zwischen gesellschaftlichen Ressentiments, Presse und Literatur heraus. Über die Entstehung der ersten kongolesischen Universität verfasste Ruben Mantels das spannende Buch Geleerd in de tropen: Leuven, Congo & de wetenschap, 1885-1960 (Leuven 2007). Die Reise von König Baudouin wurde farbig geschildert von Erik Raspoet: Bwana Kitoko en de koning van de Bakuba: een vorstelijke ontmoeting op de evenaar (Antwerpen 2005).


    Die Verse am Schluss dieses Kapitels stammen aus dem Band

    Esanzo von Antoine-Roger Bolamba, einem der schönsten Werke kongolesischer Lyrik.


     


    Kapitel 6


     


    Die Literatur über die Entkolonialisierung des Kongo ist äußerst umfangreich, aber qualitativ sehr unterschiedlich und oft veraltet und aus dezidiert »weißer« Sicht verfasst. Das allerbeste Buch über diese Zeit ist nach wie vor Politics in the Congo von Crawford Young (Princeton 1965). Noch fast ein halbes Jahrhundert nach der Veröffentlichung wundert man sich, wie jemand so kurz nach den Geschehnissen die großen Prozesse derart klarsichtig festhalten und analysieren konnte. Eine Hilfe hatte er zweifellos an der hervorragenden Vorarbeit des CRISP (Centre de Recherche et d’Information Socio-Politiques in Brüssel), jenes engagierten und grundsoliden Dokumentationszentrums, wo Persönlichkeiten wie Jean Van Lierde, Benoît Verhaegen und Jules Gérard-Libois Pionierarbeit leisteten. Ihre Jahrbücher und Studien über politische Bewegungen sind bis heute eine unverzichtbare Quelle für die historische Erforschung der fünfziger und sechziger Jahre im Kongo. Sie gaben Youngs Standardwerk in Französisch heraus.


    Eine andere ältere, aber noch immer wertvolle Studie stammt von Paule Bouvier, L’accesion du Congo belge à l’indépendance (Brüssel 1965). In neuerer Zeit veröffentlichte Zana Aziza Etambala viel bislang unbekanntes Archivmaterial in zwei lesenswerten Büchern: Congo 55/65: van Koning Boudewijn tot president Mobutu (Tielt 1999) und De teloorgang van een modelkolonie: Belgisch Congo (1958-1960) (Leuven 2008). Unter den vielen Memoiren, in denen es um die turbulente Zeit der Entkolonialisierung geht, lohnt sich besonders die Lektüre der Erinnerungen von Jef Van Bilsen, Schlüsselfigur im gesamten Prozess: Kongo 1945-1965: het einde van een kolonie (Leuven 1993).


    Zum internationalen Kontext des kongolesischen Unabhängigkeitskampfes waren besonders hilfreich: Pierre Queuille, Histoire de l’afro-asiatisme jusqu’à Bandoung: la naissance du tiers-monde (Paris 1965) und Colin Legum, Pan-Africanism: A Short Political Guide (New York 1965).


    Kinshasas Jugendkulturen hat Didier Gondola beschrieben: Villes miroirs: migrations et identités urbaines à Kinshasa et Brazzaville, 1930-1970 (Paris 1997). Das bereits erwähnte Werk von Filip De Boeck beschäftigte sich gleichfalls mit dem Phänomen der bills und der moziki. Über die politische Dimension des kongolesischen Fußballs drehten Jan Antonissen und Joeri Weyn den ausgezeichneten Dokumentarfilm F. C. Indépendance (2007). Die schweren Unruhen im Januar 1959 in der Hauptstadt waren Gegenstand etlicher Veröffentlichungen. Jacques Marras und Pierre De Vos schrieben das zugängliche Werk L’équinoxe de janvier: les émeutes de Léopoldville (Brüssel 1959), aber auch der Bericht von General Janssens, der die Force Publique befehligte und deshalb alles andere als unparteiisch war, lohnt die Lektüre: J’étais le général Janssens (Brüssel 1961).


    Über die erste Generation kongolesischer Politiker existiert sehr viel Literatur. Zu Kasavubu siehe: Benoît Verhaegen und Charles Tshimanga, L’Abako et l’indépendance du Congo belge: dix ans de nationalisme kongo (1950-1960) (Tervuren 2003). Über Lumumba: Jean Omasombo Tshonda sowie Benoît Verhaegen, Patrice Lumumba: jeunesse et apprentissage politique, 1925-1956 (Tervuren 1998) und die Fortsetzung: Patrice Lumumba: de la prison aux portes du pouvoir, juillet 1956-février 1960 (Tervuren 2005). Die beste Studie über Lumumba stammt von Jean-Claude Willame: Patrice Lumumba: la crise congolaise revisitée (Paris 1990). Andere Werke verdanken wir meist ausgesprochenen Partisanen, mit allen sich daraus ergebenden Vor- und Nachteilen: Was wir an erlebter Geschichte gewinnen, verlieren wir häufig an Differenzierung und Einordnung in einen größeren Kontext. Pierre De Vos verfasste das gut lesbare, aber nicht durchweg sorgfältig recherchierte Buch Vie et mort de Lumumba (Paris 1961); Francis Monheim schien förmlich verliebt, als er Mobutu, l’homme seul (Brüssel 1962) veröffentlichte, und Jules Chomé schien nicht nur erbost, sondern war es auch, als er Moïse Tshombe et l’escroquerie katangaise publizierte (Brüssel 1966). In La pensée politique de Patrice Lumumba (Paris 1963) sammelte Jean Van Lierde die wichtigsten Reden, Artikel und Briefe Lumumbas. Das Vorwort von Sartre ist nicht nur vorhersehbar, sondern auch noch immer beeindruckend.


    Studien, die das parteipolitische Gezänk aus größerer Distanz betrachten, sind freilich selten. P. Caprasse bot jedoch mit Leaders

    africains en milieu urbain (Elisabethville) (Brüssel 1959) eine hervorragende soziologische Studie, die weit über den lokalen Fokus seiner katangesischen Feldforschung hinausging. Sein Augenmerk galt insbesondere der Rhetorik, mit der das tribale Element ins Spiel gebracht wurde. Luc Fierlafyn griff diese Erkenntnisse auf und unterzog die politischen Texte von damals einer interessanten Diskursanalyse: Le discours nationaliste au Congo belge durant la période 1955-1960 (Brüssel 1990).


     


    Kapitel 8


     


    Der Wirbelsturm von Ereignissen, die in ihrer Gesamtheit die Erste Republik bilden, füllt einen ganzen Bücherschrank. Eine aktuelle Übersicht fehlt, doch es existieren fundierte Studien zu sämtlichen Teilaspekten. Walter Geerts’ Binza 10: de eerste tien onafhankelijkheidsjaren van de Democratische Republiek Congo (Gent 1970) bietet noch immer eine erhellende Einführung in das Thema. Zana Aziza Etambalas Congo 55/65: van koning Boudewijn tot president Mobutu (Leuven 1999) und Jef Van Bilsens äußerst wichtiges Kongo 1945-1965: het einde van een kolonie (Leuven 1993) sind ebenfalls gut lesbare erste Orientierungen. Daneben sind die bereits erwähnten Jahrbücher des CRISP sehr wichtig.


    Über die Meuterei der Armee verfasste Louis-François Vander­straeten die definitive Studie: Histoire d’une mutinerie, juillet 1960: de la Force publique à l’Armée nationale congolaise (Paris 1985). Er beschäftigte sich ausgiebig mit der Panikstimmung, dem plötzlichen Exodus der zurückgebliebenen Belgier und dem militärischen Vorgehen Belgiens. Für ein lebendiges Bild dieser Tage siehe zwei Bücher von Peter Verlinden: Weg uit Congo: het drama van de kolonialen (Leuven 2002) und Achterblijven in Congo: een drama voor de Congolezen? (Leuven 2008). Marie-Bénédicte Dembour verfasste eine bedeutende anthropologische Studie über die Sichtweise der ehemaligen Kolonialisten: Recalling the Belgian Congo (New York 2000).


    Wie Afrika durch die Kongo-Krise in den Kalten Krieg einbezogen wurde, analysiert wirklich brillant der epische Dokumentarfilm von Jihan El Tahri: Cuba, une odyssée africaine (Arte 2007). Im Film kommen nicht nur kubanische Veteranen zu Wort, sondern auch kongolesische, sowjetische und US-amerikanische Prominente aus jener Zeit: eine verblüffende Schilderung der Machenschaften des Kalten Krieges auf afrikanischem Boden. Zur amerikanischen Perspektive siehe: Stephen R. Weissman, American Foreign Policy in the Congo 1960-1964 (Ithaca 1974) und Romain Yakemtchouk, Les relations entre les Etats-Unis et le Zaïre (Brüssel 1986). Zur kommunistischen Perspektive siehe: Arthur Wauters (Hg.), Le monde communiste et la crise du Congo belge (Brüssel 1961) und Edouard Mendiaux, Moscou Accra et le Congo (Brüssel 1960). Vor einigen Jahren veröffentlichte der CIA-Topagent Larry Devlin seine auffallend freimütigen Memoiren: Chief of Station, Congo: A Memoir of 1960-67 (New York 2007). Noch jüngeren Datums ist das Buch von Frank R. Villafaña über die Konfrontation zwischen linken und rechten Kubanern im Kongo: Cold War in the Congo: The Confrontation of Cuban Military Forces, 1960-1967 (New Brunswick 2009).


    Das Vorgehen der UNO wurde von verschiedenen Autoren kommentiert. Georges Abi-Saab analysierte die Implikationen für das internationale Recht in The United Nations Operation in the Congo 1960-1964 (Oxford 1978). Claude Leclercq beschäftigte sich intensiv mit der Situation im Land selbst: L’ONU et l’affaire du Congo (Paris 1964). Georges Martelli fällte ein sehr negatives Urteil: Experiment in World Government: An Account of the United Nations Operation in the Congo 1960-1964 (London 1966). Die UNO spielte eine derart große Rolle, dass andere Formen von Multilateralismus in den Hintergrund rückten. Zur Entstehung der Organisation für Afrikanische Einheit und ihre Rolle im Konflikt siehe: Catherine Hoskyns, The Organization of African Unity and the Congo Crisis (Daressalam 1969).


    Das bekannteste Werk über die Ermordung Lumumbas ist der in viele Sprachen übersetzte Klassiker von Ludo De Witte: De moord op Lumumba (Leuven 1999). In Belgien wurde nach Erscheinen des Buchs ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss aus vier Historikern eingesetzt, die den Auftrag hatten, die verfügbaren Archive mit besonderem Augenmerk auf die Verantwortung Belgiens für den Mord zu durchkämmen. Ihr Bericht war trocken, aber akribisch: Luc De Vos et al., Lumumba: De complotten? De moord (Leuven 2004). Zum Anteil der Amerikaner siehe: Madeleine Kalb, The Congo Cables: The Cold War in Africa, from Eisenhower to Kennedy (New York 1982) sowie den kürzlich erschienenen Artikel von Stephen R. Weissman: »An extraordinary rendition« (Intelligence and National Security, 2010). Zum Blickwinkel zweier kongolesischer Politiker, die früher an der Seite Lumumbas standen, siehe: Cléophas Kamitatu, La grande mystification du Congo-Kinshasa: les crimes de Mobutu (Paris 1971) und Thomas Kanza, Conflict in the Congo: The Rise and Fall of Lumumba (Baltimore 1972).


    Mit der Abspaltung Katangas beschäftigte sich schon sehr früh eine gründliche Studie: Jules Gérard-Libois, Sécession au Katanga (Brüssel 1963). Zu den historischen Hintergründen der Sezession siehe: Romain Yakemtchouk, Aux origines du séparatisme katangais (Brüssel 1988).


    Die Aufstände im Kwilu und im Osten des Landes wurden erschöpfend abgehandelt in den Studien von Benoît Verhaegen, Rébellions au Congo (Brüssel 1966-1969) und dem zweiteiligen, von Catherine Coquery-Vidrovitch et al. herausgegebenen Kongressband Rébellions-révolution au Zaïre 1963-1965 (Paris 1987). Herbert Weiss und Benoît Verhaegen betreuten 1986 eine wichtige Themenausgabe von Les Cahiers du Cedaf (Zeitschrift des Centre d’Etude et de Documentation Africaines) unter dem Titel Les rébellions dans l’est du Zaïre (1964-1967). Ludo Martens verfasste zwei sympathisierende Biographien von Pierre Mulele und dessen Frau Léonie Abo: Pierre Mulele ou la seconde vie de Patrice Lumumba (Berchem 1985) und Une femme du Congo (Berchem 1991). Eine ausgezeichnete Reportage über die kongolesische Rebellion stammt von Jean Kestergat: Congo Congo: de l’indépendance à la guerre civile (Paris 1965).


    Die sozialen und wirtschaftlichen Umstände in der Ersten Republik erfuhren viel weniger Aufmerksamkeit als das politische und militärische Gerangel, aber vom Leben in der Großstadt können wir uns ein sehr genaues Bild machen dank J. S. Lafontaine, City Politics: A Study of Léopoldville, 1962-63 (Cambridge 1970). Zur komplexen Frage des kolonialen Aktienportfolios und zu den Unterhandlungen über dessen Rückgabe an den Kongo siehe: Jean-Claude Willame, Eléments pour une lecture du contentieux belgozaïrois (Brüssel 1988).


     


    Kapitel 9


     


    Eine hervorragende, ja brillante Einführung in das Leben und Wirken Mobutus ist der Dokumentarfilm von Thierry Michel: Mobutu, roi du Zaïre (Brüssel 1999). Wer sich intensiver mit diesem Zeitraum beschäftigen möchte, beginnt am besten mit dem sehr erhellenden Kapitel über die Zweite Republik, das Jacques Vanderlinden beitrug zu

    A. Huybrechts et al., Du Congo au Zaïre, 1960-1980 (Brüssel 1980). Zu den Methoden, mit denen eine politische Elite die Wirtschaft des Landes plünderte, konsultiere man: Fernard Bézy et al., Accumulation et sous-développement au Zaïre 1960-1980 (Louvain-la-Neuve 1981) und David J. Gould, Bureaucratic Corruption and Underdevelopment in the Third World: The Case of Zaire (New York 1980). Aber unverzichtbar für jeden, der sich ernsthaft mit diesem Zeitraum beschäftigen will, ist die umfangreiche Studie von Crawford Young und Thomas Turner: The Rise and Decline of the Zairean State (Madison 1985). Die Autoren analysieren vor allem die erste Hälfte von Mobutus Regierungszeit, die Jahre 1965-1980, und zeigen sehr überzeugend, wie der Staat zuerst allumfassend und dann völlig morsch wurde. Verfasst in einem knappen Stil, enthält das Buch eine Fülle von Dokumentationsmaterial. Es ist zweifellos das wichtigste Werk über diesen Zeitraum.


    Authentische zairische Quellen aus diesem Zeitraum sind in großer Zahl vorhanden, aber durch die Angst vor dem Regime geprägt. Propaganda im Überfluss, kritische Analyse gleich null. Nur außerhalb der Landesgrenzen konnte offene Kritik geübt werden. In Paris verfasste Cléophas Kamitatu, einer der Gründer der Parti solidaire

    africain, zwei mit viel dokumentarischem Material ausgestattete Werke, die zugleich das Regime harsch kritisierten: La grande mystification du Congo-Kinshasa: les crimes de Mobutu (Paris 1971) und Zaïre: le pouvoir à la portée du peuple (Paris 1977).


    Vor einigen Jahren ermöglichten zwei amerikanische Bücher einen Blick hinter die Kulissen. Mobutus Leibarzt, der Amerikaner William Close, Vater der Schauspielerin Glenn, veröffentlichte seine Erinnerungen an eine turbulente Zeit: Beyond the Storm (Marbleton 2007). Auch wenn es sich nicht durchweg um eine tief greifende Analyse handelt, so sind die Anekdoten doch häufig sehr enthüllend. Um sich einen Begriff von den amerikanisch-zairischen Freundschaftsbanden zu machen, lese man am besten das bereits erwähnte Buch von Romain Yakemtchouk, Les relations entre les Etats-Unis et le Zaïre (Brüssel 1986) und die gleichfalls bereits aufgeführten Memoiren des CIA-Agenten Larry Devlin, Chief of Station (New York 2007).


    Die unvorstellbare, explosionsartige städtische Entwicklung Kinshasas beschreiben anschaulich Marc Pain, Kinshasa, la ville et la cité (Paris 1984) und René de Maximy, Kinshasa, ville en suspens (Paris 1984). Beide Bücher widmen sich nicht nur urbanistischen und demographischen Prozessen, sondern auch den sozialen und kulturellen Auswirkungen.


    In der rasch wachsenden und jugendlichen Stadt spielte Musik eine wichtige Rolle. Die kongolesische Musikszene war vermutlich nie so vital wie in den frühen siebziger Jahren, nicht zuletzt durch Mobutus authenticité-Kampagne. Gary Stewarts erschöpfendes Werk Rumba on the River (London 2000) widmet diesem Aspekt selbstverständlich große Beachtung. Gleichfalls der Mühe wert ist das vor wenigen Jahren erschienene Buch Rumba Rules: The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire (Durham 2008), das die Verflechtungen zwischen Politik und Popmusik zum Hauptthema hat.


    Bei den Beschreibungen des Boxkampfes zwischen Muhammad Ali und George Foreman benutzte ich, neben den Filmen auf YouTube, Norman Mailers Klassiker The Fight, in den Niederlanden unter dem Titel Het gevecht (Amsterdam, 2007) erschienen, eines der besten Sportbücher überhaupt. Außerdem war der mit einem Oscar ausgezeichnete Dokumentarfilm When We Were Kings von Leon Gast (1996) ein großer Genuss; auch die musikalischen Aspekte von the rumble in the jungle kommen darin nicht zu kurz. Über die Verflechtungen des schwarzen Emanzipationskampfes mit dem Boxsport las ich einige hervorragende Essays in Gerard Early, Speech and Power (Hopewell 1992).


     


    Kapitel 10


     


    Über den Wahnsinn, der das Mobutu-Regime ab 1975 kennzeichnete, existieren in mehreren Sprachen zugängliche und mit viel Dokumentationsmaterial ausgestattete Werke. Jean-Claude Willame verfasste das unaufgeregte und kluge L’automne d’un despotisme (Paris 1992) und Colette Braeckman, Journalistin bei Le Soir, das lesbare und im Kongo sehr einflussreiche Le dinosaure (Paris 1991), das ein Jahr später auch auf Niederländisch erschien unter dem Titel De dinosaurus (Berchem, 1992). In Flandern veröffentlichten zwei Journalisten des öffentlich-rechtlichen Rundfunks ihre Erfahrungen und Analysen: Mobutu, de man van Kamanyola von Walter Geerts (Leuven 2005) und vor allem Mobutu, van mirakel tot malaise von Walter Zinzen (Antwerpen 1995). Letzteres lohnt schon allein wegen des Kapitels über die Shaba-Kriege die Mühe. Der amerikanische Historiker Thomas Callaghy sah eine Parallele zwischen der Mobutu-Regierung und dem Ancien Régime in Frankreich: The State-Society Struggle: Zaire in Comparative Perspective (New York 1984). Die britische Journalistin Michela Wrong schrieb mit In the Footsteps of Mr Kurtz: Living on the Brink of Disaster in the Congo (London 2000) einen wunderbaren Pageturner, der auch ausführlich über die neunziger Jahre berichtet. Und mehr als zwanzig Jahre nach dem Erscheinen bietet das in viele Sprachen übersetzte Terug naar Congo von Lieve Joris (Amsterdam 1987) nach wie vor ein sehr anschauliches und mitreißendes Bild des Lebens unter der Diktatur.


    Über die sogenannten »weißen Elefanten«, Mobutus sinnlose Bauwerke, schrieb Jean-Claude Willame Zaïre, l’épopée d’Inga: chronique d’une prédation industrielle (Paris 1986). Anders, als der Titel vermuten lässt, geht es in diesem Buch nicht nur um das berühmte Wasserkraftwerk. Informationen über das deutsche Raketenprogramm puzzelte ich mir zusammen aus dem Dokumentarfilm Mobutu, roi du Zaïre von Thierry Michel, dem weiter oben erwähnten Buch von Walter Geerts, aber vor allem aus OTRAG Rakete, der Website von Bernd Leitenberger, http://www.bernd-leitenberger.de/otrag.shtml.


    Das Standardwerk über die Shaba-Kriege stammt von Romain Yakemtchouk: Les deux guerres du Shaba (Brüssel 1988). Er beschäftigte sich intensiv mit den Beziehungen Belgiens, Frankreichs und der USA zu Mobutus Zaire. Bevor ich mir sein Les relations entre les Etats-Unis et le Zaïre (Brüssel 1986) vornahm, las ich das eher populärwissenschaftlich abgefasste Werk von Sean Kelly, dessen Titel bereits eine Zusammenfassung ist: America’s Tyrant: the CIA and Mobutu of Zaire: How the United States put Mobutu in power, protected him from his enemies, helped him become one of the richest men in the world, and lived to regret it (Washington DC 1993).


    Die Wirtschafts- und Finanzpolitik zwischen 1975 und 1990 ist ausgesprochen pikant, umso mehr, als ein gutes Übersichtswerk über die Rolle des IWF, der Weltbank und des Clubs von Paris fehlt. Winsome J. Leslie rückte einen der entscheidenden Akteure ins Licht in The World Bank and Structural Adjustment in Developing Countries: The Case of Zaire (Boulder 1987). Der Aufsatz von Jean-Philippe Peemans, »Zaïre onder het Mobutu-regime« (1988) war eine erhellende und spannende Lektüre, nicht zuletzt, da der Autor bereits in einem sehr frühen Stadium vor den unerwünschten Folgen der IWF-Maßnahmen gewarnt hatte. Kisangani Emizet arbeitete diese Argumentation weiter aus und lieferte wichtige und überzeugende Graphiken in den ersten Kapiteln seines Buchs Zaire after Mobutu (Helsinki 1997). In meinem Urteil über die Auswirkung der Anforderungen des IWF schulde ich dem Bestseller Globalization and its Discontents des Nobelpreisträgers Joseph Stiglitz (London 2002) Tribut.


    Die dramatischen Folgen der Krise und die Entstehung einer »zweiten«, informellen Wirtschaft untersuchten Janet MacGaffey und ihr Team: The Real Economy of Zaire (London 1991). Über die Rolle der Frau in dieser neuen Ökonomie siehe: Benoît Verhaegen, Femmes zaïroises de Kisangani: combats pour la survie (Paris 1990). Bewegende Zeugnisse fand ich auch bei De Villers et al. (Hg.), Manières de vivre: économie de la »débrouille« dans les villes du Congo/Zaïre (Tervuren 2002).


    Um den repressiven Staatsapparat zu verstehen, lese man die deprimierenden Berichte von Amnesty International und den von Abdoulaye Yerodia erneut veröffentlichten Rapport sur les assassinats der Nationalen Souveränen Konferenz (Kinshasa 2004). Ein mehr wissenschaftlicher Ansatz findet sich bei Michael Schatzberg, The Dialectics of Oppression in Zaire (Bloomington 1988). Stadtlegenden, Gerüchte und Neuigkeiten vom radio-trottoir sammelte Cornelis Nlandu-Tsasa, La rumeur au Zaire de Mobutu: Radio-trottoir à Kinshasa (Paris 1997). Zur populären Malerei siehe: Bogumil Jewsiewicki (Hg.), Art pictural zaïrois (Paris 1992) und Johannes Fabian, Remembering the Present: Painting and Popular History in Zaire (Berkeley 1996).


    Die sechstausend Berichte der Volksbefragung von 1990 wurden nie freigegeben, aber das beste Werk über den Anfang des Demokratisierungsprozesses ist das von A. Gbabendu Engunduka und E. Efolo Ngobaasu: Volonté de changement au Zaïre: de la consultation populaire verse la conférence nationale (Paris 1992).
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    Eine knappe, aber sehr luzide Einführung in die turbulente Übergangszeit zwischen der Zweiten und der Dritten Republik bot der flämische Rundfunkjournalist Guy Poppe mit De tranen van de dictator: van Mobutu tot Kabila (Antwerpen 1998). Ihre Sicht des politischen Kampfes haben viele aktiv Beteiligte niedergeschrieben und bei l’Harmattan in Paris veröffentlicht. Dieser Verlag fungiert schon seit Jahren als wichtigstes Schaufenster des intellektuellen, französischsprachigen Afrika in der Diaspora, doch durch seine kritiklose Editionspolitik hat er manchmal mehr von einem Edel-Copyshop als von einem Verlag, der systematisch Wissen verbreitet. Eines der ausgewogeneren Werke stammt von Dieudonné Ilunga Mpunga: Etienne Tshisekedi: le sens d’un combat (Paris 2007); es beschäftigt sich vor allem mit der Rolle der UDPS. Loka-ne-Kongo schrieb eine kritische Rückschau auf diese verworrene Periode der Demokratisierung: Lutte de libération et piège de l’illusion: multipartisme intégral et dérive de l’opposition au Zaïre (1990-1997) (Kinshasa 2001). Axel Buyse listete die wichtigsten Ereignisse der ersten Jahre auf in Democratie voor Zaïre: de bittere nasmaak van een troebel experiment (Groot-Bijgaarden 1994). Das detailreichste Werk stammt von Gauthier de Villers, Zaïre: la transition manquée (1990-1997) (Paris 1997); es handelt sich um den ersten Band einer sehr wertvollen Trilogie über den demokratischen Übergang.


    Die ausführlichste Studie über die Niederschlagung der Studentenproteste in Lubumbashi verfasste Muela Ngalamulume Nkongolo, Le campus martyr: Lubumbashi, 11-12 mai 1990 (Paris 2000). Zur gewaltsamen Auflösung des großen Friedensmarsches in Kinshasa siehe Philippe de Dorlodot (Hg.), Marche d’espoir, Kinshasa 16 février 1992: non-violence pour la démocratie au Zaïre (Paris 1994). Ein Standardwerk über die Nationale Souveräne Konferenz existiert meines Wissens nicht, aber ich ergänzte den Zeitzeugenbericht von Régine Mutijima mit Fakten, die ich dem historischen Überblick von Georges Nzongola-Ntalaja entnahm, der auch einer der Teilnehmer war: The Congo from Leopold to Kabila (London 2002).


    Ich genoss das Privileg, mehrmals mit Baudouin Hamuli zu sprechen, praktisch der godfather der société civile im Kongo. Er war der erste Vorsitzende des CNONGD, einer Dachorganisation kongolesischer NGO, und veröffentlichte seine Analysen in zwei interessanten Studien: Donner sa chance au peuple congolais: expériences de développement participatif (1985-2001) (Paris 2002) und, mit zwei Koautoren, La société civile congolaise: état des lieux et perspectives (Brüssel 2003).


    Um die äußerst prekäre Lebenssituation der einfachen Leute ging es in den Sammelbänden von De Villers et al. (Hg.), Manières de vivre: économie de la »débrouille« dans les villes du Congo/Zaïre (Tervuren, 2002) und von Monnier et al. (Hg.), Chasse au diamant au Congo/Zaïre (Tervuren 2001). Diese Bücher beleuchten die Entstehung von Phänomenen wie den cambistes in Kinshasa, den Fahrradtaxis in Kisangani und dem Diamantenschmuggel in Kasai. Über den unglaublichen Luxus, in dem Mobutu in den neunziger Jahren noch immer schwelgte, erfährt man einiges aus den Geschichten seines belgischen Schwiegersohns Pierre Janssen, Aan het hof van Mobutu (Paris 1997). Über den Beginn einer neuen Religiosität siehe Isidore Ndaywel è Nziem, La transition politique au Zaïre et son prophète Dominique Sakombi

    Inongo (Québec 1995). Der Anthropologe René Devisch verfasste einen wichtigen Aufsatz über moralische und soziale Sinngebung in Krisenzeiten: »Frenzy, violence, and renewal in Kinshasa« (Public

    Culture, 1995). Lieve Joris’ Dans van de luipaard (Amsterdam 2001) ist wohl das bekannteste literarisch-journalistische Werk über das Ende der Mobutu-Ära.


    Über den Völkermord in Ruanda existiert eine Fülle an Literatur. Das Standardwerk ist und bleibt Leave None to Tell the Story der viel zu jung gestorbenen, für Human Rights Watch tätigen Wissenschaftlerin Alison Des Forges (New York, 1999). Außerdem lese man unbedingt den Klassiker von Gérard Prunier: The Rwanda Crisis (London 1995). In den letzten Jahren erschienen einige umfangreiche Bücher über den Konflikt in der Region der Großen Seen: Thomas Turner, The Congo Wars: Conflict, Myth and Reality (London 2007), René Lemarchand, The Dynamics of Violence in Central-Africa (Philadelphia 2008),

    Filip Reyntjens, De Grote Afrikaanse Oorlog: Congo in de regionale geopolitiek, 1996-2006 (Antwerpen 2009) und Gérard Prunier, Africa’s World War: Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental Catastrophe (Oxford 2009). Während Turner ziemlich verworren schreibt, bietet Lemarchand eine spannende Zusammenfassung, Reyntjens eine knappe Synthese und Prunier eine detaillierte Analyse.


    Speziell über den Siegeszug der AFDL geht es in dem ausgezeichneten, von Colette Braeckman et al. herausgegebenen Band Kabila prend le pouvoir (Brüssel 1998). Erik Kennes schrieb eine umfangreiche Biographie über Kabilas Leben vor seiner Machtergreifung: Essai biographique sur Laurent Désiré Kabila (Tervuren 2003). Unübertroffen in seiner Anschaulichkeit ist wiederum ein Dokumentarfilm der ägyptischen Filmemacherin Jihan El-Tahri, L’Afrique en morceaux: la tragédie des Grands Lacs (2000), der vollständig online steht.
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    Das Vorfeld und der Verlauf des Zweiten Kongo-Krieges werden selbstverständlich in den bereits erwähnten Übersichtswerken von Prunier und Reyntjens ausführlich behandelt. Eine hervorragende Einführung in den Konflikt lieferte Olivier Lanotte: Guerres sans frontières en République Démocratique du Congo (Brüssel 2003). Analytischer, aber auch sehr faktenreich ist das Buch von Gauthier de Villers: Guerre et politique: les trente derniers mois de L. D. Kabila (Tervuren 2001). Über Kabilas Regierung vor und während der Invasion siehe das kritische Werk von Wamu Oyatambwe, De Mobutu à Kabila: avatars d’unepassation inopinée (Paris 1999). Sehr viel hagiographischer und hin und wieder fast burlesk ist das von Eddie Tambwe und Jean-Marie Dikanga Kazadi herausgegebene Werk: Laurent-Désiré Kabila: l’actualité d’un combat (Paris 2008). Über die Motive der teilnehmenden Länder erschien schon recht früh The African Stakes of the Congo War von John F. Clark (New York 2002). Die zähen Friedensverhandlungen, die zu den Verträgen von Lusaka (1999) und Pretoria (2002) führten, schilderte Jean-Claude Willame: Les ›faiseurs de paix‹ au Congo (Brüssel 2007). Das Buch beschäftigt sich außerdem ausgiebig mit den Motiven der in- und ausländischen Konfliktparteien und der Rolle der internationalen UNO-Friedensmission MONUC. Die definitive Studie über die MONUC steht noch aus, aber Xavier Zeebroek schrieb vor wenigen Jahren einen aufschlussreichen Bericht, La Mission des Nations Unies au Congo: Le laboratoire de la paix introuvable (Brüssel 2008), und von Julie Reynaert stammt eine übersichtliche Masterarbeit, De balans na tien jaar Monuc in Congo (Leuven 2009).


    Den massiven Rohstoffraub bewiesen unwiderlegbar die aufeinanderfolgenden Berichte des Experten-Panels der UNO (www.un.org/News/dh/latest/drcongo.htm). Eine zusammenfassende, quantitative Analyse fehlt, aber Stefaan Marysse und Catherine André lieferten bahnbrechende Berechnungen für die Jahre 1999 und 2000 in »Guerre et pillage en République Démocratique du Congo« (L’Afrique des Grands Lacs, 2001). Die Jahrbücher L’Afrique des Grands Lacs, derzeit unter der Redaktion von Stefaan Marysse, Filip Reyntjens und Stef Vandeginste, enthalten überdies einen Schatz von Informationen über die neueren Perioden der kongolesischen (aber auch ruandischen und burundischen) Geschichte. Die älteren Jahrgänge sind auf der Website der Universität Antwerpen vollständig zum Download freigegeben.


    Einige unabhängige NGO leisteten gleichfalls hervorragende Arbeit. Human Rights Watch dokumentierte den Goldschmuggel durch Uganda in zwei Berichten: Uganda in Eastern DRC (2001) und vor allem The Curse of Gold (2005). Global Witness untersuchte die Rolle Ruandas im Zinnschmuggel: Under-Mining Peace: Tin, The Explosive Trade in Cassiterite in Eastern DRC (2005). IPIS beschäftigte sich in einer zweibändigen Studie mit den Absatzmärkten für Coltan: Supporting the War Economy in the DRC: European Companies and the Coltan Trade (2002). Pole Institute, ein kongolesisches Forschungsinstitut in Goma, veröffentlichte The Coltan Phenomenon (2002), mit ausführlichen Interviews mit Minenarbeitern. Auch diese Berichte sind alle online verfügbar.


    Aus zwei Studien wurde mir klar, dass man den Blick nicht ausschließlich auf die Regierungen von Ruanda und Uganda richten darf, wenn es um den Raub von Rohstoffen im Ostkongo geht. Es gibt Akteure »oberhalb« wie »unterhalb« von ihnen. Network War: An In­troduction to Congo’s Privatised War Economy von Tim Raeymaekers (IPIS, 2002) zeigte die entscheidende Rolle von privaten, »non-state actors« in der globalisierten Welt von heute, während Koen Vlassenroot und Hans Romkema nachwiesen, dass auch manche einfachen Kongolesen ein kleines Stück vom großen Kuchen abbekamen: »The emergence of a New order? Resources and war in Eastern Congo« (Journal of Humanitarian Assistance, 2002).


    Über solche und andere soziale Auswirkungen des Krieges auf lokaler Ebene gaben Koen Vlassenroot und Tim Raeymaekers eine interessante Aufsatzsammlung heraus: Conflict and Social Transformation in Eastern DRC (Gent 2004). Ich las unter anderem mit großem Interesse das anthropologische Kapitel von Luca Jourdan in »Being at war, being young: violence and youth in North Kivu«. Human Rights Watch veröffentlichte im Juni 2002 bereits einen Bericht über sexuelle Gewalt: The War within the War. Zu den ökologischen Folgen des Konflikts konsultierte ich neben dem Unesco-Bericht Promoting and Preserving Congolese Heritage: Linking Biological and Cultural Diversity (2005) das groß angelegte Übersichtswerk von Debroux et al. (Hg.), Forests in Post-Conflict Democratic Republic of Congo (2007).
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    Die politische und militärische Dimension der Übergangsperiode wurde in den bereits genannten Werken von Reyntjens und Prunier ausführlich thematisiert. Die detailreichste Studie stammt auch hier wieder von Gauthier de Villers: De la guerre aux élections (Tervuren 2009), der damit sein Tryptichon über Zaire/Kongo während des langen Übergangs von der Zweiten zur Dritten Republik abschließt (de Villers 1997, 2001, 2009). Der inventarisierende Charakter dieser Studien macht sie zu Nachschlagewerken für die Zeit von 1990-2008, wie es die Jahrbücher des CRISP für den Zeitraum 1959-1967 waren.


    Dieses Kapitel beschäftigte sich ausführlich mit dem Zusammenspiel von multinationalen Konzernen, Popmusik, Pfingstkirchen und Massenmedien in der urbanen Kultur des Kongo. Da es sich um neuere Phänomene handelt, existieren noch keine übergreifenden Studien. Der von Theodore Trefon herausgegebene Sammelband Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State Failure in Kinshasa (London 2004) enthält einige gute Beiträge. Das Standardwerk über das Leben in der Hauptstadt ist jedoch die anthropologische Studie von Filip De Boeck, Kinshasa, Tales of the Invisible City (Gent 2004), illustriert mit Fotos von Marie-Françoise Plissart. Zwei seiner Doktorandinnen, Kristien Geenen und Katrien Pype, verfassten in den vergangenen Jahren erhellende Studien über Straßenkinder, Jugendbanden und religiöse Soaps in Kinshasa. De Boeck selbst drehte den Dokumentarfilm Cemetery State (2010) über Jugend und Tod in einer unergründlichen Stadt.


    Informationen über Popmusik verdanke ich dem Internet und zahlreichen Gesprächen mit Kongolesen. Außerdem waren Rumba on the River von Gary Stewart (London 2000) und Rumba Rules von Bob White (Durham 2008) meine wichtigsten Quellen. Die Aktivitäten von Heineken in Afrika wurden meines Wissens bisher nicht systematisch erforscht. Der niederländische Fernsehsender RTL produzierte 2008 den recht oberflächlichen und patriotischen Dokumentarfilm Een Hollands biertje in Afrika. Es ging darin jedoch ausschließlich um Bralima in Kinshasa, mit Dolf van den Brink in der Hauptrolle. Auf der Website des Senders kann man sich den Film ansehen.


    Erkenntnisse über den Einfluss der kongolesischen Medien gewann ich, außer durch das Buch von Katrien Pype über religiöse Sender, anhand von Marie-Soleil Frères Buch Afrique centrale, médias et conflits: vecteurs de guerre ou acteurs de paix (Brüssel 2005) sowie ihrer späteren Aufsätze. Zum Einfluss der mobilen Telefonie in Afrika siehe Mirjam de Bruijn et al., Mobile Africa: Changing Patterns of Movement in Africa and Beyond (Leiden 2001).


    Zur Ausbreitung des charismatischen Christentums informierte ich mich unter anderem bei Gerrie Ter Haar, How God became

    African: African Spirituality and Western Secular Thought (Philadelphia 2009). Die Wechselwirkungen mit der neueren Migrationsgeschichte beschreibt Emma Wild-Wood, Migration and Christian Identity in Congo (Leiden 2008). Zur Entstehung der kongolesischen Diaspora in Europa siehe Zana Etambala: In het land van de Banoko (Leuven 1993) für Belgien sowie Marc Tardieu: Les Africains en France (Monaco 2006) für Frankreich. Zur viel jüngeren Gemeinschaft in London siehe die von David Garbin und Wa Gamoka Pambu gesammelten Interviews in Roots and Routes: Congolese Diaspora in Multicultural Britain (London 2009).


    Einige journalistische Arbeiten beschreiben die Wechselwirkungen zwischen Popkultur und Politik. Luc Olinga untersuchte in »La victoire en chantant« den Einfluss der kongolesischen Popmusik auf die Wahlen von 2006 (Jeune Afrique, 2006). Marie-Soleil Frère befasste sich in »Quand le pluralisme déraille« mit der Rolle des kommerziellen und religiösen Fernsehens im Wahlkampf (Africultures, 2007).


    Auf kinematographischer Ebene verweise ich auf Congo River von Thierry Michel (2005), ein lebendiges Mosaik des Kongo in den Übergangsjahren, und auf Congo na biso von Chuck de Liedekerke und Yannick Muller (2006) für eine erhellende Darstellung der politischen Hintergründe. Lieve Joris schrieb mit Het uur van de rebellen (Amsterdam 2006) ein mutiges Buch über die schwierige Reform der kongolesischen Armee.
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    Über die jüngste Phase der kongolesischen Geschichte existieren selbstverständlich noch nicht viele Bücher. Ein sehr lesbarer Bericht über den Ablauf der ersten freien Wahlen seit Jahrzehnten stammt von dem niederländischen Kongolesen Alphonse Muambi, der als internationaler Beobachter für kurze Zeit wieder in sein früheres Heimatland reiste: Democratie kun je niet eten (Amsterdam 2009).


    Die Anfänge der Dritten Republik werden in zwei sehr unterschiedlichen Werken beschrieben: Le Soir-Journalistin Colette Braeckman zeichnet in Vers la deuxième indépendance du Congo (Brüssel 2009) ein vorsichtig optimistisches Bild, während der von Theodore Trefon herausgegebene Sammelband eher düstere Töne anschlägt: Réforme au Congo (RDC): attentes et désillusions (Tervuren 2009). Über Nkunda schrieb ein Autor namens Stewart Andrew Scott: Laurent Nkunda et la rébellion du Kivu (Paris 2008). Neben der Tagespresse informierte ich mich in Mo-magazine, Le monde diplomatique und Jeune Afrique. Die Blogs von Colette Braeckman (auf lesoir.be) und Jason Stearns

    (congosiasa.blogspot.com) waren sehr hilfreich bei der Einordnung der aktuellen Entwicklungen. Eine große Hilfe waren auch die messerscharfen Analysen, die Kris Berwouts als Direktor von EurAc, der Dachorganisation europäischer, in Zentralafrika tätiger NGO, in Umlauf brachte.


    Die Websites von International Crisis Group (crisisgroup.org) und Human Rights Watch (hrw.org) sind unübertroffen, wenn es um Konfliktanalyse und Recherchen vor Ort zu Menschenrechtsverletzungen geht. Was die eine Website an Makroperspektive bietet, bietet die andere an detaillierter Feldbeobachtung. Beide NGO leisten Jahr um Jahr hervorragende Arbeit, die nicht nur Historikern gute Dienste leistet, sondern vor allem Menschenleben retten will.


    Die Websites von Le Potentiel und Radio Okapi, der besten Zeitung und des besten Rundfunksenders im Kongo, ermöglichten es mir, die aktuellen Entwicklungen im Land auch aus der Ferne zu verfolgen. Auch der Rapper Alesh, den ich in Kisangani interviewte, ist auf der Website von Radio Okapi zu hören. Mehrere mutige kongolesische NGO verbreiten seit kurzem Berichte über das Internet; insbesondere denke ich dabei an Asadho (Association africaine de défense de droits de l’homme), Rodhecic (Réseau d’organisations des droits humains et d’éducation civique d’inspiration chrétienne) und Journaliste en Danger.


    Über die turbulenten Verwicklungen im katangesischen Bergbau drehte Thierry Michel den interessanten Dokumentarfilm Katanga Business. Sehr informativ waren für mich die Berichte von IPIS, RAID, Global Witness und Resource Consulting Services.


    Über die zunehmende Präsenz Chinas in Afrika erschienen in den letzten Jahren mehrere gute Studien: siehe Chris Alden, China in

    Africa (London 2007) für eine analytische Betrachtung und Serge Michel und Michel Beuret, La Chinafrique (Paris 2009) für einen sehr lebendigen, journalistischen Bericht. Sehr ausgewogen fand ich die Studie von Martine Dahle Huse und Stephen L. Muyakwa: China in Africa: Lending, Policy Space and Governance (online, 2008). Eine gute Analyse des Vertrages zwischen dem Kongo und China fand ich bei Stefaan Marysse und Sara Geenen, »Les contrats chinois en RCD: l’impérialisme rouge en marche?« (L’Afrique des Grands Lacs, 2007-2008).


     


    Kapitel 15


     


    Zur afrikanischen Gemeinschaft in Guangzhou existieren bisher kaum wissenschaftliche Studien. Die ersten Forschungsarbeiten wurden inzwischen veröffentlicht, sind aber in der Regel noch sehr deskriptiv; siehe Brigitte Bertoncelo und Sylvie Bredeloup, »The Emergence of New African ›Trading Posts‹ in Hong Kong and Guangzhou« (China Perspectives, 2007) und Li Zhang, »Ethnic Congregation in a Globalizing City: The Case of Guangzhou, China« (www.sciencedirect.com, 2008). Zhigang Li, Desheng Xue, Michael Lyons und Alison Brown schrieben »Ethnic Enclave of Transnational Migrants in Guangzhou« (asiandrivers.open.ac.uk, 2007), und von Adams Bodomo, einem ghanaischen Professor in Hongkong, erschien »The African Trading Community in Guangzhou« (in China Quarterly, 2010). Sehr instruktiv waren für mich die Gespräche mit dem belgischen Konsul Frank Felix, dem flämischen Wirtschaftsvertreter und Sinologen Koen De Ridder und dem kongolesischen, in China lebenden Journalisten Jaffar Mulassa; am meisten aber lernte ich wie immer durch Gespräche mit den unmittelbar betroffenen Menschen.
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als Aktion einer einheimischen Rebellen-
bewegung ausgegeben, des RCD
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Kinshasa ist zwar unerreichbar, doch da ist
immer noch die Beute. Deren Verteilung
fahrt zu Uneinigkeit. Die Rebellenbewe-
gung spaltet sich in eine pro-ruandische
und eine pro-ugandische Fraktion, RCD-G
(von Goma) und RCD-K (von Kisangani).
Ruanda versucht, Uganda das wichtige
Diamantenzentrum Kisangani abzuneh-
men. Nach einer ersten Konfrontation im
August 1999 flieht der RCD-K nach Bunia
und benennt sich dort um in RCD-ML

Im Mai und Juni 2000 erobert Ruanda
Kisangani
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Kabilas auslandische Bandnispartner (im
wesentlichen Angola und Simbabwe) stop-
pen den Vorstof der Rebellen. Die Front
stabilisiert sich. Im Osten werden die Rebel-
len noch von den Mai-Mai und von ruandi-
schen Hutu-Milizen bekampft, die von Kin-
shasa unterstatzt werden. Uganda baut eine
2weite Rebellenbewegung auf, den MLC.
Das Lusaka-Friedensabkommen wird nicht
umgesetzt.
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Im Norden zersplittert die Rebellion vollig
Pro-ugandische Rebellen kampfen nicht
mehr gegen Kinshasa oder gegen pro-
ruandische Rebellen, sondern gegeneinander
Neue kleine Armeen stoBen hinzu, in fturi
ist das Knauel unentwirrbar. Das letztend-
liche Motiv ist Planderung, auch in dem
von Ruanda kontrollierten Gebiet. Der
Friedensvertrag von 2002 pazifiziert einen
groBen Teil des Landes, MLC und RCD-G
darfen einen Vizeprasidenten stellen, aber
in turi und im Kivu schwelt der Konflikt
noch jahrelang weiter.





