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Zusammen mit seiner zwölfjährigen Tochter Nicky hat sich der erfolgreiche Architekt Robert Dillon ins einsame New Hampshire zurückgezogen. Doch erst als die beiden in dem verschneiten Wald hinter ihrem Farmhaus ein erfrierendes Neugeborenes finden, stelle
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		[image: vignette] HINTER DEM FENSTER DER
WERKSTATT streift Winterlicht den Schnee. Mein Vater steht auf und
streckt den Rücken.


»Wie
war’s in der Schule?« fragt er.


»Gut«, sage ich.


Er legt den Hobel weg und nimmt seine Jacke vom Haken. Ich streiche
mit der Hand über die Tischplatte. Sie ist mit Holzmehl bestäubt, darunter
jedoch reiner Satin.


»Fertig?« fragt er.


»Fertig«, sage ich.


Mein
Vater und ich verlassen die Werkstatt in der Scheune und treten in die Kälte
hinaus. Die stille, kalte Luft brennt mir beim Atmen in der Nase. Wir schnüren
unsere Schneeschuhe und setzen sie fest auf die gefrorene Schneekruste. Ein
Rostton färbt die Baumrinde, und die Sonne bildet violette Schatten hinter den
Stämmen. Von Zeit zu Zeit steigt aus dem Licht ein Widerschein wie von
gesplittertem Glas auf.


Wir laufen flott, weichen ausladenden Zweigen aus, werden hin und
wieder im Nacken von einem Schneeschauer erwischt. Mein Vater sagt: »Ich fühle
mich wie ein Hund, der abends endlich raus darf.«


Die Stille des Waldes überrascht immer wieder, eine Stille wie im
Theater vor Beginn der Vorstellung. In dem tiefen Schweigen hört man dürres
Laub rascheln, ein Ästchen knacken, den Bach unter der Eisdecke dahinströmen.
Jenseits des Waldes ist das dumpfe Wummern eines Lastwagens auf der Route 89 zu
hören, das Brummen eines Flugzeugs vor der Landung in Lebanon. Wir gehen einen
Weg, den wir gut kennen, er endet an einer Steinmauer am Fuß der Anhöhe. Die
Mauer hat früher einen Bauernhof eingegrenzt. Das Haus und der Stall stehen
nicht mehr, nur die Fundamente sind noch da. Manchmal setzt sich mein Vater,
wenn wir ankommen, auf die Mauer und zündet sich eine Zigarette an.


Ich bin an diesem Nachmittag Mitte Dezember zwölf Jahre alt (heute
bin ich dreißig) und weiß nicht, daß ich mich auf der Schwelle zur Pubertät
befinde, dieser gnadenlos narzißtischen Phase, in der Waldwanderungen mit
meinem Vater so ziemlich das letzte sein werden, worauf ich nach der Schule
Lust habe. Die gemeinsamen Wanderungen sind meinem Vater und mir mit der Zeit
zur Gewohnheit geworden. Mein Vater steht jeden Tag viel zu lange über seiner
Arbeit, und ich weiß, daß er an die frische Luft muß.


Wenn der Tisch fertig ist, wird mein Vater ihn ins Vorderzimmer zu
den anderen Möbeln stellen, die er gemacht hat. Vierzehn Stücke in zwei Jahren,
das ist keine große Ausbeute, aber er mußte sich alles aus Büchern selbst
aneignen. Was er aus den Büchern nicht erfährt, erfragt er bei einem Mann
namens Sweetser unten im Eisenwarenladen. Die Möbel von der Hand meines Vaters
sind einfach und zweckmäßig, und so will er sie haben. Die Proportionen
stimmen, die Ausführung ist passabel, aber eigentlich spielt das alles keine
Rolle. Wichtig ist, daß er sich beschäftigt und daß es mit seiner früheren Tätigkeit
möglichst wenig Ähnlichkeit hat.


Ein Zweig bricht und hinterläßt einen Kratzer auf meiner Wange. Die
Sonne geht langsam unter. Wir haben vielleicht noch zwanzig Minuten Tageslicht.
Der Rückweg zum Haus hinunter ist ohne Schwierigkeiten und läßt sich in zehn
Minuten bewältigen. Wir haben noch Zeit, zur Mauer hinaufzugehen.


Da höre ich den ersten Schrei. Eine Katze, denke ich und bleibe
lauschend unter Kiefernzweigen stehen. Da ist es wieder. Ein rhythmisches
Weinen, eine Klage.


»Dad«, sage ich.


Ich gehe einen Schritt in Richtung des Geräuschs, aber so plötzlich,
wie es angefangen hat, hört es wieder auf. Hinter mir fällt ein Schneeklumpen
mit gedämpftem Aufprall auf die hartgefrorene Decke.


»Eine Katze«, sagt mein Vater.


Wir machen uns an den steilen Anstieg. Meine Füße hängen wie
Gewichte an meinen Beinen. Wenn wir den Gipfel erreichen, wird mein Vater
abschätzen, wie es mit dem Licht steht, und wenn wir noch Zeit haben, wird er
sich auf die Steinmauer setzen und unser Haus suchen – ein gelber Schimmer
zwischen den Bäumen. »Da«, wird er sagen und hügelabwärts zeigen. »Kannst du es
jetzt erkennen?«


Er hat abgenommen, seit er bei der Arbeit nicht mehr den ganzen Tag
sitzt. Seine Jeans ist an den Oberschenkeln fadenscheinig und zeigt den
rotbraunen Schimmer des Sägemehls. Er rasiert sich höchstens jeden zweiten Tag.
Sein beigefarbener Parka ist fleckig – Öl, Schmiere und Kiefernharz. Die Haare
schneidet er sich selbst, und das Blau seiner Augen überrascht mich immer
wieder.


Ich folge seiner Spur und bin stolz darauf, daß ich keine Mühe mehr
habe, mit ihm Schritt zu halten. Über die Schulter wirft er mir ein Werther’s
Bonbon zu, und ich fange es im Flug. Ich ziehe meine Fausthandschuhe aus,
klemme sie unter den Arm und öffne die Zellophanverpackung. Im selben Moment
höre ich aus der Ferne einen Knall, als würde eine Autotür zugeschlagen.


Wir lauschen dem Geräusch eines auf Hochtouren laufenden Motors. Es
scheint aus der Richtung eines Motels auf der Nordseite des Hügels zu kommen.
Das Motel liegt jenseits der Straße, die vom Ort aus zu unserem Haus führt, und
wir haben selten Anlaß, dort vorbeizufahren. Trotzdem weiß ich, daß es da ist,
und manchmal kann ich es auf unseren Wanderungen zwischen den Bäumen erkennen –
ein mit roten Schindeln gedecktes flaches Gebäude, das in der Wintersportsaison
ordentlich besucht ist.


Da höre ich es ein drittes Mal schreien – herzerweichend,
flehentlich – und zitternd verwehen.


»Hey!« ruft mein Vater laut.


Mit den Schneeschuhen an den Füßen läuft er, so gut er kann, in
Richtung des Schreiens. Alle zehn, zwölf Schritte hält er an, um sich von der
Stimme führen zu lassen. Ich folge ihm, und der Himmel verdunkelt sich, während
wir voraneilen. Er nimmt eine Taschenlampe aus der Tasche seines Parkas und knipst
sie an.


»Dad«, sage ich in aufsteigender Panik.


Der Lichtstrahl huscht unstet über den Schnee, während mein Vater
läuft. Er beginnt, die Lampe im Bogen schweifen zu lassen, vor und zurück, von
einer Seite zur anderen. Am Horizont geht der Mond auf und begleitet uns auf
unserer Suche.


»Ist da jemand?« ruft mein Vater.


Die Taschenlampe geht flackernd aus, und mein Vater schüttelt sie,
um die Batterien wieder in Kontakt zu bringen. Sie rutscht ihm aus der
behandschuhten Hand und fällt in eine weiche Mulde unter einem Baum, von wo aus
sie die eisige Schneedecke gespenstisch erleuchtet. Er bückt sich, um sie
aufzuheben, und als er sich aufrichtet, fällt das Licht zwischen den Bäumen
hindurch auf ein Zipfelchen eines blauen Stoffs.


»Hallo?« ruft er.


Im Wald bleibt alles still, wie zum Hohn, als wäre dies ein Spiel.


Mein Vater schwenkt die Taschenlampe hin und her. Ich überlege, ob
wir nicht umkehren und zum Haus zurücklaufen sollten. Es ist gefährlich nachts
im Wald; man verirrt sich leicht. Mein Vater schickt noch einmal den Strahl der
Taschenlampe auf die Suche, dann noch einmal, und mir scheint, daß er an die
zwanzig solcher Vorstöße unternehmen muß, bevor er das blaue Zipfelchen wieder
einfängt.


Im Schnee liegt ein Schlafsack, an dessen Öffnung ein Stück Stoff
zurückgeschlagen ist.


»Warte hier«, sagt mein Vater.


Ich sehe ihm nach, wie er auf seinen Schneeschuhen vorwärts strebt,
so wie man das manchmal in Träumen tut – unfähig, die Beine schneller zu
bewegen. Er läuft geduckt, um das Gleichgewicht besser zu halten, und nähert
sich unbeirrt dem Schlafsack. Als er ihn erreicht, reißt er ihn auf, und aus
seinem Mund kommt ein Laut, wie ich ihn noch nie gehört habe. Er fällt im
Schnee auf die Knie.


»Dad!« rufe ich und laufe schon zu ihm.


Ich laufe mit wild wedelnden Armen, und mir ist, als preßte jemand
gegen meine Brust. Die Mütze fällt mir vom Kopf, aber ich stapfe weiter durch
den Schnee. Schwer atmend komme ich endlich bei meinem Vater an, und er sagt
nicht, daß ich weggehen soll. Ich schaue zu dem Schlafsack hinunter.


Ein kleines Gesicht blickt zu mir auf, mit großen Augen trotz der
vielen Falten, in die sie eingebettet sind. Im kurzen schwarzen Haar kleben
Blut und Schleim von der Geburt. Das Neugeborene ist in ein blutiges Handtuch
gehüllt, und seine Lippen sind blau.


Mein Vater neigt seine Wange zum winzigen Mund hinunter. Ich weiß,
was das zu bedeuten hat, und hüte mich, ein Geräusch zu machen.


Mit einer schnellen Bewegung hebt er den eisstarren Schlafsack auf,
drückt ihn fest an sich und steht auf. Aber es ist ein billiges, glitschiges
Material, und er bekommt das Kind nicht richtig zu fassen.


Ich strecke beide Arme aus, um es aufzufangen.


Er kniet wieder im Schnee. Er legt seine Tasche ab, zieht den
Reißverschluß seiner Jacke auf, zerrt so heftig, daß die Knöpfe abspringen,
sein Flanellhemd auf. Er nimmt das Kind aus dem blutigen Handtuch. Von seinem
Nabel hängt etwas herab; die Nabelschnur, wie ich später lerne. Mein Vater legt
das Kind an seine bloße Haut und stützt das Köpfchen mit seiner offenen Hand. Ohne
mir bewußt zu sein, daß ich darauf geachtet habe, weiß ich, daß das Kind ein
Mädchen ist.


Schwankend richtet mein Vater sich auf. Er legt sein Flanellhemd und
den Parka über das Kind und drückt den Stoff mit seinen Armen dicht zusammen,
so daß er ein großes Bündel hält, zuoberst die Tasche.


»Nicky«, sagt er.


Ich sehe ihn an.


»Halt dich, wenn nötig, an meiner Jacke fest«, sagt er. »Aber bleib
auf keinen Fall mehr als ein, zwei Schritte hinter mir zurück.«


Ich greife den Saum seines Parkas.


»Halte den Kopf gesenkt und schau auf meine Füße.«


Wir folgen Rauchgeruch. Manchmal nehmen wir ihn wahr, dann wieder
nicht. Ich kann die Silhouetten der Bäume erkennen, aber nicht die einzelnen
Äste.


»Halt durch«, sagt mein Vater, aber ich weiß nicht, ob er mich meint
oder das Kind an seiner Brust.


Halb rutschend rennen wir den langen Hügel hinunter. Meine
Oberschenkel brennen von der Anstrengung. Mein Vater hat die Taschenlampe
verloren, als er den Schlafsack im Schnee zurückgelassen hat, und wir haben
jetzt keine Zeit, sie zu suchen. Zweige zerkratzen mir das Gesicht, als wir zwischen
den Bäumen hindurcheilen. Meine Haare und mein Hals sind von geschmolzenem
Schnee durchnäßt, der auf der Stirn erneut gefriert. Von Zeit zu Zeit überkommt
mich eine wachsende Angst: Wir haben uns verlaufen und werden das Kind nicht
rechtzeitig in Sicherheit bringen. Es wird in den Armen meines Vaters sterben.
Nein, nein, rede ich mir zu, das werden wir nicht erlauben. Wenn wir das Haus
wirklich verfehlen, stoßen wir früher oder später auf den Highway. Auf jeden
Fall.


Ich sehe das Licht einer Lampe in der Werkstatt meines Vaters. »Dad!
Schau!« sage ich.


Die letzten hundert Meter kommen mir vor wie die längsten meines
Lebens. Ich reiße die Tür für meinen Vater auf. Wir lassen unsere Schneeschuhe
an den Füßen, Bambus und Darmriemen klatschen auf unserem Weg zum Herd auf den
Boden. Mein Vater setzt sich auf einen Stuhl. Er öffnet die Jacke und schaut zu
dem kleinen Gesicht hinunter. Die Augen des Kindes sind geschlossen, die Lippen
immer noch bläulich. Er hält seinen Handrücken dicht über den Mund, und die
Art, wie er die Augen schließt, verrät mir, daß die Kleine atmet.


Ich schnalle erst meine Schneeschuhe ab, dann die meines Vaters.


»Ein Krankenwagen schafft den Hügel nicht«, sagt mein Vater. Das
Kind immer noch an seine Brust gedrückt, steht er auf. »Komm mit.«


Wie gehen zum Scheunentor hinaus, den Weg hinunter zum Haus, und
nehmen die hintere Tür. Mein Vater springt in großen Sätzen die Treppe hinauf
und eilt in sein Zimmer. Kleidungsstücke liegen auf dem Boden herum und
Zeitschriften auf dem Bett. Ich komme selten ins Zimmer meines Vaters. Er nimmt
einen Pullover, wirft ihn aber gleich wieder weg, weil die Wolle so rauh ist.
Das Flanellhemd, das er dann aufhebt, ist nicht gewaschen. In der Ecke steht
ein blauer Plastikkorb für die schmutzige Wäsche, mit dem mein Vater und ich
ungefähr einmal in der Woche zum Waschsalon fahren. In der Zwischenzeit dient
er ihm als eine Art Kommode.


»Gib mal her«, sagt er und zeigt auf den Korb.


Mit einem Arm fegt er die Zeitschriften vom Bett. Ich stelle den
Wäschekorb darauf. Er holt das Kind unter seinem Parka hervor und wickelt es in
zwei saubere Flanellhemden, so daß nur noch das kleine Gesicht herausschaut. Er
baut aus Leintüchern ein Nest im Korb und legt das Kind behutsam hinein.


»In Ordnung«, sagt er, um sich selbst zu beruhigen. »Jetzt ist alles
in Ordnung.«


Ich klettere in den Laster. Mein Vater stellt den Korb auf meinen
Schoß.


»Geht’s
dir gut?« fragt er mich.


Ich nicke, denn eine andere Antwort ist ausgeschlossen.


Mein Vater steigt ein und steckt den Schlüssel ins Zündschloß. Ich
weiß, er betet darum, daß der Motor anspringt. Im Winter tut er das nur alle
heiligen Zeiten gleich beim ersten Versuch. Der Motor hustet, und mein Vater
bringt ihn mit viel gutem Zureden zum Laufen. Ich wage nicht, zu dem Kind im
Plastikkorb hinunterzuschauen; ich habe Angst, nicht wie bei mir die
Atemwölkchen in der eisigen Luft zu sehen.


Mein Vater fährt so schnell wie möglich, ohne zuviel zu riskieren.
Ich beiße bei jedem Rumpeln die Zähne zusammen. Die Straße ist von den frühen
Schneefällen und vom letzten Tauwetter tief zerfurcht. Im Frühjahr, bevor die
Gemeinde sie wieder planiert, wird sie beinahe unpassierbar sein. Im letzten
Frühjahr, als wir zwei Wochen Tauwetter hatten, mußte ich bei meiner Freundin
Jo wohnen, damit ich überhaupt zur Schule gehen konnte. Mein Vater, dem seine
Abgeschiedenheit so wichtig ist, marschierte eines Tages zu Fuß in den Ort, um
seine Tochter zu sehen. Wahrscheinlich war ihm zu Hause die Decke auf den Kopf
gefallen. Marion, die bei Remy’s an der Kasse sitzt, wollte ihn in ihrem Isuzu
zurückbringen, aber sie kam schon nach der ersten Kurve nicht mehr weiter. Mein
Vater mußte den Rest des Wegs zu Fuß gehen und hatte tagelang Muskelkater.


Das Baby niest. Ich fahre zusammen. Es jammert einmal kurz, und
selbst im schwachen Schein der Innenbeleuchtung kann ich erkennen, daß sein
Gesicht glühend rot ist. Mein Vater langt herüber, um die Kleine zu berühren.
»Braves Mädchen«, flüsterte er in der Dunkelheit.


Er läßt die Hand leicht auf dem Hügel aus weichem Flanell liegen.
Erinnert er sich jetzt an die Bewegung, mit der er Clara zu beruhigen pflegte?
Tut es ihm im Herzen weh? Der Weg den Hügel hinunter kommt mir viel länger vor
als sonst. Ich hoffe, das Kind wird die ganze Fahrt bis nach Mercy weinen.


Mein Vater steigt aufs Gas, sobald die befestigte Straße beginnt,
und der Laster schwänzelt, weil das Reifenprofil vereist ist. Er treibt den
Tacho so weit hinauf, wie er es vermag, ohne die Gewalt über den Wagen zu
verlieren. Wir fahren an der Mobil-Tankstelle vorüber, an der Bank und an der
Zwergschule, von der ich im letzten Jahr abgegangen bin. Ich bin gespannt, ob
mein Vater bei Remy’s anhält und Marion das Baby übergibt, damit sie den
Rettungsdienst ruft. Aber er fährt an dem Lebensmittelgeschäft vorüber, weil
jeder Aufenthalt nur eine Verzögerung seines Bemühens wäre – das Kind an einen
Ort zu bringen, wo man sich seiner sachkundig annehmen kann.


Wir passieren den kleinen Dorfanger, der im Winter als
Schlittschuhbahn dient. In der Mitte steht ein Fahnenmast mit einem
Scheinwerfer.


Wer hat das Neugeborene im Schlafsack zurückgelassen?


Beim Hinweisschild nach Mercy biegt mein Vater ab. Die Zufahrt zum
Krankenhaus ist von gelben Lichtern gesäumt, und ich erkenne, daß das Baby sein
Gesicht zusammenzieht, häßlich jetzt. Aber ich sehe noch die Augen vor mir, die
im Wald zu mir aufgeblickt haben – dunkle Augen, still und aufmerksam. Mein
Vater hält vor der Notaufnahme und drückt auf die Hupe.


Die Tür auf meiner Seite wird aufgerissen, und ein Sicherheitsmann
in Uniform steckt den Kopf in den Wagen. »Was soll das Gehupe?«




 

		
		[image: vignette] ICH SEHE DAS BABY hinter
einer schweren automatischen Tür verschwinden. Mein Vater legt den Kopf zurück
und schließt die Augen. Beim fernen Heulen einer Sirene richtet er sich auf. Er
wischt sich die Nase mit dem Jackenärmel. Wie lange weint er schon? Er dreht
den Zündschlüssel und überdreht den Anlasser; der Motor läuft ja noch. Als
hätte er noch nie am Lenkrad eines Autos gesessen, fährt er, den
Hinweisschildern folgend, zum Parkplatz. Als wir aus dem Wagen steigen, blickt
er an sich hinunter und bemerkt erst jetzt, daß sein Hemd unter der Jacke immer
noch offensteht.


Am
Bordstein vor dem Eingang zur Notaufnahme zögert mein Vater.


»Dad?«


Er legt seinen Arm um meine Schulter, und zusammen gehen wir in
unseren Stiefeln, die auf den Salzkörnchen rutschen, auf den Eingang zu.


Die Vorhalle, beige und minzegrün, ist leer, und überall ist Metall.
Ich kneife die Augen zusammen im grellen Schein der Lampen, die wie
Blitzlichter flackern. Wo mag das Kind sein? Und wohin sollen wir gehen? Mein
Vater folgt den Schildern zur Unfallstation, jeder Schritt vorwärts auf den
Fliesen eine Kraftanstrengung. Wir gehören nicht hierher. Niemand gehört
hierher.


Wir biegen um eine Ecke und kommen zu einem kleinen Raum mit an der
Wand befestigten Plastikstühlen. Dort sitzen fünf oder sechs Leute. Eine Frau
in Jeans und Pulli (in ihrem gelben Haar ist noch der Abdruck der Lockenwickel
erkennbar) geht auf und ab. Sie wirkt ungeduldig, verärgert über einen
mürrischen Jungen, der ihr Sohn sein könnte. Im Mantel sitzt er auf seinem
Plastikstuhl, das Kinn von entzündeten roten Pickeln übersät. So, wie er seine
rechte Hand ängstlich in der linken hält, kann ich mir seine Verletzung
vorstellen: ein Finger?, das Handgelenk? Mein Vater geht zum Schalterfenster
der Aufnahme und bleibt wartend davor stehen, während eine Frau ein
Telefongespräch führt und ihn ignoriert.


Ich schiebe die Hände in meine Jackentaschen und schaue den Korridor
hinunter. Irgendwo ist ein Zimmer mit einem Kinderbett und einem Arzt, der sich
um ein Baby kümmert. Ist die Kleine noch am Leben? Die Frau am Schalter klopft
an das Fenster, um meinen Vater auf sich aufmerksam zu machen.


»Ich habe ein Neugeborenes gebracht«, sagt mein Vater. »Ein kleines
Mädchen, das ich im Wald gefunden habe.«


Die Frau sagt einen Moment nichts. »Sie haben ein Neugeborenes
gefunden?« fragt sie dann.


»Ja«, antwortet er.


Sie schreibt etwas auf einen Block. »Ist das Kind verletzt?« erkundigt
sie sich.


»Das weiß ich nicht.«


»Sind Sie der Vater?«


»Nein«, sagt er. »Ich habe es im Wald gefunden. Ich bin kein
Angehöriger. Ich habe keine Ahnung, wer das Kind ist.«


Die Frau mustert ihn von neuem. Ich weiß, was sie sieht: einen
relativ groß gewachsenen Mann in einem fleckigen beigefarbenen Parka; vierzig,
vielleicht fünfundvierzig; Dreitagebart; dunkelbraune Haare mit einem grauen
Schimmer; senkrechte Kerben zwischen den Augenbrauen. Mein Vater, fällt mir
plötzlich ein, hat wahrscheinlich seit dem Frühstück vorgestern nicht mehr
geduscht.


»Ihr Name?«


»Robert Dillon.«


Sie schreibt schnell, mit roter Tinte. »Adresse?«


»Bott Hill.«


»Sie sind versichert?«


»Für mich, ja«, antwortet mein Vater.


»Kann ich Ihre Versicherungskarte sehen?« fragt sie.


Mein Vater klopft sich auf alle Taschen und hält inne. »Ich habe
meine Brieftasche nicht mit«, sagt er. »Ich habe sie auf der Konsole im
hinteren Flur vergessen.«


»Keinen Führerschein?«


»Nein«, antwortet mein Vater.


Das Gesicht der Frau wird starr. Sie legt ihren Schreiber weg und
faltet langsam und kontrolliert, als fürchtete sie jede plötzliche Bewegung,
die Hände. »Nehmen Sie Platz«, sagt sie. »Es wird sich gleich jemand um Sie
kümmern.«


Ich setze mich neben einen Mann mit teigigem Gesicht, der leise in
den Kragen eines tabakbraunen Daunenparkas hustet. In dem gnadenlosen Licht
sehen die Alten beinahe wie tot aus, und selbst die Kindergesichter haben
fleckige Haut. Nach einiger Zeit – zwanzig Minuten?, eine halbe Stunde? – tritt
ein junger Arzt im weißen Kittel in das Wartezimmer, um seinen Hals hängt eine
Gazemaske, in der Brusttasche steckt ein Stethoskop. Ihm folgt ein
uniformierter Polizeibeamter.


»Mr. Dillon?« sagt der Arzt.


Mein Vater steht auf und geht den Männern zur Mitte des Raums
entgegen. Ich stehe ebenfalls auf und folge ihm.


Der Arzt ist ein blasser blonder Mann, der zu jung aussieht, um Arzt
zu sein. »Sind Sie der Mann, der den Säugling gefunden hat?« fragt er.


»Ja«, antwortet mein Vater.


»Ich bin Dr. Gibson, und das ist Chief Boyd.«


Chief Boyd, einer der beiden Polizeibeamten von Shepherd, ist Timmy
Boyds Vater, das weiß ich. Vater und Sohn sind beide übergewichtig und haben
kantige schwarze Augenbrauen. Chief Boyd zieht ein Schreibheft und einen
Bleistiftstummel aus einer Tasche seiner Uniform.


»Geht es ihr gut?« fragt mein Vater den Arzt.


»Sie wird einen Finger verlieren, möglicherweise mehrere Zehen«,
antwortet der Arzt, sich die Stirn reibend. »Und es kann sein, daß ihre Lunge
etwas abbekommen hat. Aber um das mit Sicherheit zu sagen, ist es noch zu
früh.«


»Wo haben Sie sie gefunden?« fragt der Chief meinen Vater.


»Im Wald hinter unserem Haus.«


»Auf dem Boden?«


»In einem Schlafsack. Sie lag in ein Handtuch eingepackt in dem
Schlafsack.«


»Wo sind das Handtuch und der Schlafsack jetzt?« Chief Boyd
befeuchtet die Spitze seines Bleistifts. Ich kenne diese Angewohnheit von
meiner Großmutter. Sie hat das immer getan, wenn sie ihre Einkaufslisten
geschrieben hat. Er spricht wie die meisten Leute in New Hampshire – dehnt das
A, verschluckt das R, gibt seinen Sätzen einen feinen Rhythmus mit.


»Im Wald. Ich habe sie dort liegen gelassen.«


»Sie wohnen auf dem Bott Hill, richtig?«


»Ja.«


»Ich seh Sie manchmal«, sagt Chief Boyd. »Bei Sweetser.«


»Ich glaube, es war in der Nähe des Motels, das dort oben ist«,
erklärt mein Vater. »Der Name fällt mir jetzt nicht ein.«


Der Chief wendet sich von meinem Vater ab und spricht in ein
Funkgerät, das oben an seiner Schulter festgeklemmt ist. Ich sehe mir das
Amtszubehör an, das er an seiner Uniform trägt.


»Wie lange hat sie da oben gelegen?« fragt der Arzt meinen Vater.


»Keine Ahnung«, antwortet mein Vater.


Vor mir erscheint das Bild des Neugeborenen, das still im Schnee in
der Dunkelheit liegt, und ich stoße einen Laut aus. Mein Vater legt mir die
Hand auf die Schulter.


»Erzählen Sie mir, wie Sie sie gefunden haben«, fordert Chief Boyd
meinen Vater auf.


»Meine Tochter und ich haben eine kleine Wanderung gemacht, und da
hörten wir Schreie. Anfangs wußten wir nicht, was für Schreie das waren. Wir
dachten, es wäre vielleicht eine Katze. Aber dann hörten sie sich menschlich
an.«


»Haben Sie etwas beobachtet? In der Nähe des Säuglings jemanden
gesehen?«


»Wir hörten, wie eine Autotür zugeschlagen wurde. Und danach
Motorengeräusch«, berichtet mein Vater.


Aus Chief Boyds Funkgerät meldet sich jemand. Er dreht den Kopf zur
Schulter, um zu sprechen. Er wirkt erregt und wendet sich von uns ab. Ich höre
ihn sagen, achtundzwanzig Jahre Erfahrung und er ist hier.


Ich höre ihn unterdrückt fluchen.


Dann wendet er sich uns wieder zu und steckt Heft und Bleistift ein.
Er braucht ziemlich lange dazu. »Kann Mr. Dillon hier irgendwo warten?«
fragt er den Arzt. »Es kommt gleich ein Kollege der State Police vom Dezernat
für Schwerverbrechen aus Concord rauf.«


Der Arzt reibt sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken.
Seine Augen sind rot vor Müdigkeit. »Er kann sich in den Aufenthaltsraum für
das Personal setzen«, sagt er.


»Das Mädchen kann ich nach Hause bringen«, fährt Chief Boyd fort,
als wäre ich gar nicht da. »Ich muß sowieso in die Richtung.«


Ich drücke mich an meinen Vater. »Ich will bei dir bleiben«,
flüstere ich.


Mein Vater sieht mir forschend ins Gesicht. »Sie bleibt bei mir«,
sagt er.


Wir folgen dem Arzt in einen Aufenthaltsraum nicht weit vom
Wartezimmer. Drinnen stehen hohe Metallspinde, ein Paar Langlaufski lehnt in
einer Ecke an der Wand, ein Berg Jacken liegt auf einem Resopaltisch. Ich setze
mich an einen anderen Tisch und schaue mir die Verkaufsautomaten an. Ich merke,
daß ich Hunger habe. Und mir fällt ein, daß mein Vater seine Brieftasche nicht
mit hat.


Ich muß daran denken, daß das kleine Mädchen einen Finger verlieren
wird und vielleicht mehrere Zehen. Wird das eine Behinderung sein? Wird ihr das
Laufenlernen Mühe machen, wenn ihr mehrere Zehen fehlen? Wird sie später Basketball
spielen können, wenn ihr ein Finger fehlt?


»Ich kann Jos Mutter anrufen«, sagt mein Vater. »Sie kann dich
abholen.«


Ich schüttle den Kopf.


»Ich würde dich abholen, wenn das hier alles vorbei ist«, fügt er
hinzu.


»Nein, nein, ich bleibe«, entgegne ich und sage nichts von meinem
Hunger, weil er mich dann ganz sicher zu Jo verfrachten würde. »Wird das Baby
wieder gesund?« will ich wissen.


»Das müssen wir abwarten«, antwortet mein Vater.


»Dad?«


»Ja?«


»Das war verrückt, nicht?«


»Ja.«


Ich lupfe die Pobacken und schiebe meine Hände darunter. »Und auch
gruselig«, sage ich.


»Ein bißchen, ja.«


Mein Vater nimmt seine Zigaretten aus der Jackentasche, überlegt es
sich dann aber anders.


»Wer kann sie da hingelegt haben?« frage ich.


Er reibt sich das stoppelige Kinn. »Keine Ahnung«, antwortet er.


»Glaubst du, sie geben sie uns?«


Die Frage scheint meinen Vater zu überraschen. »Wir haben kein Recht
auf das Kind«, sagt er bedächtig.


»Aber wir haben sie doch gefunden«, entgegne ich.


Mein Vater beugt sich vor und faltet die Hände zwischen den Knien.
»Wir haben sie gefunden, ja, aber sie gehört uns nicht. Sie werden versuchen,
die Mutter zu finden.«


»Die Mutter will sie nicht haben«, wende ich ein.


»Das wissen wir nicht mit Sicherheit«, sagt mein Vater.


Mit der unerschütterlichen Gewißheit der Zwölfjährigen schüttle ich
den Kopf. »Aber doch wissen wir das mit Sicherheit«, behaupte ich. »Welche
Mutter würde ihr Kind draußen im Schnee erfrieren lassen? Ich hab Hunger.«


Mein Vater holt ein Werther’s aus seiner Parkatasche und schiebt es
über den Tisch.


»Was wird denn jetzt aus dem Baby?« frage ich, während ich die
Zellophanhülle öffne.


»Das weiß ich auch nicht so genau. Wir können den Arzt fragen.«


Ich schiebe das Bonbon in den Mund und gleich weiter in die
Backentasche. »Aber mal angenommen, sie würden uns das Baby geben, Dad. Würdest
du es nehmen?«


Mein Vater ist dabei, ebenfalls ein Bonbon auszupacken. Er knüllt
das Zellophan zusammen und steckt es ein. »Nein, Nicky«, sagt er. »Ich würde es
nicht nehmen.«


Die Minuten vergehen. Eine halbe Stunde vergeht. Ich erbitte noch
ein Bonbon von meinem Vater. Oben, auf einem Fernsehschirm, meldet ein
Nachrichtensprecher Budgetkürzungen. Drei Halbwüchsige aus White River Junction
stehen nach einem versuchten Raubüberfall unter Anklage. Ein Sturmtief rückt
näher. Ich sehe mir die Wetterkarte an und blicke dann auf die Uhr: zehn nach
sechs.


Ich stehe auf und gehe im Zimmer umher. Weit gehen kann man nicht.
Am Ende der Spindwand ist ein Spiegel von der Größe eines Buchs. Meine Lippen stehen
vor wegen der Zahnspange. Ich bemühe mich, nicht zu lächeln, aber manchmal kann
ich nicht anders. Ich habe eine glatte, reine Haut, kein Pickel weit und breit.
Ich habe die braunen Augen meiner Mutter und ihr welliges Haar, das sich im
Moment oben am Scheitel verfilzt hat. Ich versuche, es mit den Fingern
auszukämmen.


Ein Mann in einem marineblauen Mantel mit rotem Schal tritt, ohne
anzuklopfen, ins Zimmer. Ein Arzt, vermute ich. Er nimmt seinen Schal ab und
legt ihn über einen Stuhl. Ich sehe meinem Vater an, daß er gern seine Jacke
öffnen würde, aber es geht nicht. Er hat keinen einzigen Knopf an seinem Hemd.


Der Mann zieht seinen Mantel aus und legt ihn über den Schal. Er
reibt sich die Hände, als freute er sich auf einen vergnügten Abend. Er hat ein
Jackett und einen schwarzen Pulli mit Zopfmuster an, und sein Gesicht ist
holprig von Aknenarben. Rechts vom Kinn ist noch ein zusätzlicher Hautwulst,
wie von einem Autounfall oder einer Messerstecherei.


»Robert Dillon?« sagt der Mann.


Im ersten Moment bin ich überrascht, daß dieser fremde Arzt den
Namen meines Vaters kennt. Dann wird mir klar, daß er gar kein Arzt ist. Ich
setze mich kerzengerade. Mein Vater nickt.


»George Warren«, sagt der Mann. »Nennen Sie mich George. Möchten Sie
einen Kaffee?«


Mein Vater schüttelt den Kopf. »Das ist meine Tochter Nicky«, sagt
er.


Warren gibt mir die Hand.


»Sie war dabei, als Sie das Kind gefunden haben?« erkundigt sich
Warren.


Mein Vater nickt.


»Ich bin Kriminalbeamter der State Police«, erklärt Warren. Er kramt
etwas Kleingeld aus seiner Hosentasche und schiebt die Münzen in den
Kaffeeautomaten. »Chief Boyd sagt, daß Sie das Kind auf dem Bott Hill gefunden
haben«, bemerkt er, meinem Vater den Rücken zukehrend.


»Das stimmt«, sagt mein Vater.


Ein stabiler Pappbecher plumpst aus dem Automaten unter den
Kaffeehahn. Ich beobachte, wie der Kaffee herausströmt. Warren ergreift den
Becher und bläst hinein.


»Der Schlafsack und das Handtuch sind noch dort«, fügt mein Vater
hinzu. »Ich habe die Kleine in einem Schlafsack gefunden.«


Warren rührt mit einem Holzstäbchen seinen Kaffee um. Er hat graues
Haar, aber sein Gesicht ist jung. »Warum haben Sie ihn dort gelassen?« fragt
er. »Den Schlafsack, meine ich.«


»Er war zu glitschig«, antwortet mein Vater. »Ich hatte Angst, ich
würde die Kleine fallen lassen.«


»Wie haben Sie sie getragen?«


»Unter meiner Jacke.«


Warren wirft einen Blick auf den Parka meines Vaters. Dann zieht er
sich mit der Spitze seines Timberland-Stiefels einen Stuhl vom Tisch weg und setzt
sich. »Kann ich einen Ausweis sehen?« fragt er.


»Ich habe meine Brieftasche zu Hause liegenlassen«, antwortet mein
Vater. »Ich war in Eile, ich wollte die Kleine so schnell wie möglich ins
Krankenhaus bringen.«


»Sie haben nicht die Polizei angerufen? Oder den Rettungsdienst?«


»Wir wohnen ganz am Ende einer langen hügeligen Straße. Sie ist
nicht befestigt und wird von der Gemeinde nicht besonders gut instand gehalten.
Ich fürchte, ein Rettungswagen wäre steckengeblieben.«


Warren betrachtet meinen Vater über den Rand seines Kaffeebechers
hinweg. »Erzählen Sie mehr über den Schlafsack«, sagt er.


»Er war außen glänzendblau und innen kariert«, antwortet mein Vater.
»Ein billiges Ding, wie man es bei Ames bekommt. Ein Handtuch war auch dabei.
Weiß und voll mit Blutflecken.«


»Wohnen Sie schon lange auf dem Bott Hill?« Warren trinkt vorsichtig
einen Schluck von seinem Kaffee. Sein Blick ist aufmerksam und distanziert
zugleich, als spielte sich alles Wichtige woanders ab.


»Seit zwei Jahren.«


»Woher kommen Sie?«


»Ich bin in Indiana aufgewachsen, aber hierher bin ich aus New York
gekommen.«


»Aus der Stadt?« Warren zupft sich an einem Ohrläppchen.


»Ich habe in der Stadt gearbeitet. Gewohnt haben wir etwas nördlich
auf dem Land.«


»Wenn Sie nicht gewesen wären, Mr. Dillon«, sagt Warren,
»hätten wir im Frühjahr nur noch ein paar Knöchelchen gefunden.«


Mein Vater schaut mich an. Ich halte den Atem an. Ich will nicht an
die Knöchelchen denken.


»Ist Ihnen warm?« fragt Warren meinen Vater. »Ziehen Sie doch Ihre
Jacke aus.«


Mein Vater zuckt mit den Schultern, aber jeder kann sehen, wie er in
dem überheizten Raum schwitzt.


»Wie haben Sie den Säugling gefunden?« will der Kriminalbeamte
wissen.


»Wir waren auf einer kleinen Wanderung.«


»Um welche Zeit?«


Mein Vater überlegt einen Moment. Um welche Zeit ist es gewesen? Er
trägt keine Uhr mehr, weil er damit zu oft an seinen Werkzeugen hängenbleibt.
Ich schaue zur Uhr über der Tür. Fünf vor halb sieben. Es kommt mir vor wie
Mitternacht.


»Es war nach Sonnenuntergang«, sagt mein Vater. »Die Sonne war
gerade hinter der Hügelhöhe verschwunden. Ich würde sagen, wir haben sie
vielleicht zehn bis fünfzehn Minuten später gefunden.«


»Sie waren im Wald«, sagt Warren.


»Ja.«


»Gehen Sie oft nach Sonnenuntergang im Wald spazieren?«


Der Kriminalbeamte stellt den Kaffeebecher auf den Tisch, greift in
die Manteltasche und zieht ein kleines Schreibheft heraus. Er schlägt es auf
und macht sich mit einem kurzen Bleistift eine Notiz. Ich hätte gern auch so
einen kurzen Bleistift.


»An schönen Tagen, ja«, antwortet mein Vater. »Ich höre meistens so
gegen Viertel vor vier mit der Arbeit auf. Wir versuchen dann, noch ein Stück
zu laufen, ehe es ganz finster wird.«


»Sie und Ihre Tochter.«


»Ja.«


»Wie alt bist du?« fragt Warren mich.


»Zwölf.«


»Siebte Klasse?«


»Ja.«


»An der regionalen High-School?«


Ich nicke.


»Wann kommst du immer nach Hause?«


»Um Viertel nach drei. Mit dem Bus«, antworte ich.


»Dann ist es noch eine Viertelstunde zu Fuß den Hügel hinauf«,
ergänzt mein Vater.


Warren wendet sich wieder meinem Vater zu. »Wie haben Sie das Kind
entdeckt, Mr. Dillon?«


»Mit der Taschenlampe. Wir hatten das Weinen der Kleinen gehört. Wir
suchten schon nach ihr. Das heißt, nach einem kleinen Kind.«


»Wie lange waren Sie da schon unterwegs?«


Sie werden von einer Lautsprecherstimme unterbrochen, die
Dr. Gibson ruft. Sofort mache ich mir Gedanken, ob etwas mit dem Baby ist.
»Ungefähr eine halbe Stunde«, sagt mein Vater.


»Haben Sie irgend etwas Ungewöhnliches gehört?«


»Ich dachte zunächst, es wäre eine Katze«, erklärt mein Vater. »Ich
habe gehört, wie eine Autotür zugeschlagen wurde. Und dann startete jemand
einen Motor.«


»Von einem Lastwagen? Oder einem PKW?«


»Das kann ich nicht sagen.«


»Nachdem Sie den Säugling gefunden hatten?«


»Nein. Vorher.«


»Bevor Sie den ersten Schrei gehört hatten oder nachher?«


»Nachher«, sagt mein Vater. »Ich weiß noch, daß ich dachte, da ginge
wahrscheinlich jemand mit einem Baby spazieren.«


»Im Wald? Mitten im tiefsten Winter?«


Mein Vater zuckt mit den Schultern. »Ich wollte hinten herum zum
Bott Hill rauf. Da ist eine Steinmauer. Die nehmen wir uns bei unseren
Wanderungen oft als Ziel.«


Ich muß daran denken, wie oft mein Vater da oben auf der Mauer
gesessen und eine Zigarette geraucht hat. Werden wir da je wieder hinaufgehen?


»Würden Sie die Stelle wiederfinden, wo der Säugling gelegen hat?«
fragt Warren.


»Ich bin nicht sicher«, antwortet mein Vater. »Vielleicht sind noch
ein paar dünne Spuren da. Wir hatten Schneeschuhe an, aber die Schneedecke war
hart gefroren. Morgen früh kann ich Ihnen vielleicht zeigen, wo es ungefähr
war.«


Warren lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Er sieht mich an und
schaut gleich wieder weg. »Mr. Dillon«, sagt er und hält inne. »Kennen Sie
jemanden, der das Kind zur Welt gebracht haben könnte?«


Mein Vater ist irritiert – wegen der Frage und weil sie in meinem
Beisein gestellt wurde. »Nein«, antwortet er, und das Wort kommt ihm kaum über
die Lippen.


»Sind Sie verheiratet?«


»Nein«, sagt er.


»Noch andere Kinder?«


Es durchzuckt mich heiß.


»Meine Tochter und ich leben allein«, sagt mein Vater.


»Und was hat Sie bewogen, hier raufzuziehen?« fragt Warren.


Eine kleine Stille tritt ein, und jetzt wäre ich lieber nicht im
Zimmer. »Ich fand es damals eine gute Idee«, höre ich meinen Vater antworten.


»Zuviel Streß?« meint Warren.


Ich schaue meinen Vater an. Er starrt die Skier in der Ecke an. »So
was in der Art«, sagt er.


»Was haben Sie denn in New York gemacht?«


»Ich war in einem Architekturbüro.«


Warren nimmt es nickend zur Kenntnis. »Und was treiben Sie jetzt
so?« fährt er fort. »Oben am Bott Hill?«


»Ich mache Möbel«, antwortet mein Vater.


»Was für Möbel?«


»Einfache Stücke. Tische. Stühle.«


Ich höre, wie hinter mir die Tür zum Aufenthaltsraum geöffnet wird.
Dr. Gibson kommt herein und zieht seinen Kittel aus. Er wirft ihn in einen
Behälter in der Ecke und nickt dem Kriminalbeamten grüßend zu. Entweder kennen
sich die beiden, überlege ich, oder sie haben miteinander gesprochen, bevor
Warren in den Aufenthaltsraum gekommen ist.


»Ich gehe jetzt«, sagt der Arzt offensichtlich erschöpft.


»Wie geht es der Kleinen?« fragt mein Vater.


»Besser«, antwortet Dr. Gibson. »Ihr Zustand hat sich stabilisiert.«


»Darf ich zu ihr?« fragt mein Vater.


Dr. Gibson nimmt einen gelb-schwarzen Parka aus einem Spind.
»Sie ist auf der Intensivstation und schläft jetzt«, sagt er.


Ich bemerke den Blick, den der Kriminalbeamte und der Arzt tauschen.


Dr. Gibson schaut auf seine Uhr. »Okay«, sagt er, »auf einen
Sprung. Ich denke nicht, daß das schadet.«


Wir folgen Dr. Gibson durch mehrere Korridore, alle im selben
tristen Beige und Minzegrün gestrichen. Der Kriminalbeamte bleibt etwas zurück,
und ich stelle mir vor, daß er mich und meinen Vater beobachtet.


Die
Intensivstation der Kinderabteilung ist wie ein Rad angelegt: Das
Schwesternzimmer bildet die Nabe, von der strahlenförmig die Krankenzimmer
abgehen. Wir kommen an Eltern auf Plastikstühlen vorüber, die Apparate mit
Skalen und flackernden Lichtern fixieren. Ich warte darauf, daß einer von ihnen
laut zu schreien anfängt.


Dr. Gibson winkt uns in einen Raum, der riesengroß erscheint im
Vergleich zu dem winzigen Kind in dem Kunststoffkasten. Er gibt jedem von uns
eine Maske und erklärt, daß wir sie über den Mund halten sollen.


»Ich dachte, sie wäre auf der Säuglingsstation«, sagt mein Vater
durch das blaue Papier.


»Wenn ein Säugling einmal aus dem Krankenhaus heraus war, kann er
nicht mehr auf die Säuglingsstation. Er könnte Krankheiten hereintragen«,
erklärt Dr. Gibson. Er beugt sich über das Bettchen, richtet einen
Schlauch und wirft einen prüfenden Blick auf einen Bildschirm.


Das kleine Mädchen liegt in einem beheizten Plexiglaskasten. Eine
Hand und ein Fuß im Verband stehen steif wie bei einer Puppe von dem dünnen
kleinen Körper ab. Das flaumige schwarze Haar bedeckt die runzlige Kopfhaut wie
Vogelgefieder. Sie macht schwache Saugbewegungen, während wir sie betrachten.


Ich möchte meine Wange an den kleinen Mund legen und den warmen Atem
auf meiner Haut spüren. Daß wir sie gefunden haben, ist vielleicht das Größte,
was meinem Vater und mir je geglückt ist.


»Was wird jetzt aus ihr?« fragt mein Vater.


»Das Jugendamt kümmert sich um sie«, antwortet Dr. Gibson.


»Und dann?«


»Kommt sie in Pflege. Oder wird adoptiert, wenn sie Glück hat.«


Wir schweigen alle vier, als wir im Aufzug abwärts fahren. Mir fällt
auf, daß mein Vater stinkt. Als wir aussteigen, reicht Dr. Gibson meinem
Vater die Hand. »Ich bin froh, daß Sie sie gefunden haben, Mr. Dillon.«


Mein Vater schüttelt dem Arzt die Hand. »Ich würde Sie gern morgen
anrufen«, sagt er. »Um zu hören, wie es ihr geht.«


»Ich bin den ganzen Tag da«, sagt Dr. Gibson. Er gibt meinem
Vater eine Karte, und wir sehen ihm nach, als er davongeht.


»Wo haben Sie Ihren Wagen?« fragt Detective Warren meinen Vater.


Mein Vater muß einen Moment überlegen. »Auf dem vorderen Parkplatz«,
antwortet er dann.


»Können Sie mit mir fahren?« fragt Warren. »Ich möchte Ihnen gern
etwas zeigen.«


»Meine Tochter ist müde«, entgegnet mein Vater.


»Sie kann ja hier warten«, meint Warren. »Und Sie holen sie ab, wenn
ich Sie hier wieder absetze. Was ich vorhabe, dauert nicht lang.«


»Nein, Dad«, sage ich hastig.


Warren öffnet den Mund, um etwas zu sagen, aber mein Vater kommt ihm
zuvor. »Sie geht mit«, entscheidet er.




 

		
		[image: vignette] WARREN FÄHRT EINEN ROTEN JEEP, eine
komische Idee für einen Beamten der State Police, finde ich. Wahrscheinlich
arbeitet er nicht allzu häufig verdeckt. Vielleicht braucht er den Geländewagen
zur Verbrecherjagd in der Prärie.


»Sie
müssen mich lotsen«, sagt Warren. »Ich habe selten Anlaß, hier heraufzukommen.«


»Wohin soll es denn gehen?« fragt mein Vater.


»Zu dem Motel«, antwortet Warren.


Wir fahren durch den kleinen Ort Shepherd im Staat New Hampshire,
nach Asa Henry Shepherd benannt, einem Bauern, der 1763 aus Connecticut kam, um
hier Land zu bestellen. Im örtlichen Telefonbuch gibt es mehr als dreißig
Shepherds.


»Das Wetter soll ja morgen ganz übel werden«, bemerkt Warren. »Es
soll gefrieren, haben sie im Radio gesagt. Ich hasse es, wenn es eisig wird.«


Mein Vater sagt nichts. Es ist bitterkalt im Jeep. Ich sitze hinten.
Warren fährt mit offenem Mantel, den roten Schal lose um den Hals.


»Glatteis ist das Schlimmste, was es gibt«, fährt Warren fort. »Vor
zwei Jahren war hier eine Familie aus North Carolina. Die Leute fuhren bei
Grantham vom Highway ab. Sie wollten zum Skilaufen und hatten noch nie was von
Glatteis gehört. Ihr Chevy hat einfach abgehoben.«


Ich beobachte die frostigen Atemstöße meines Vaters, die in
rhythmischen Intervallen aufeinanderfolgen.


»In dem Motel drüben bei Ihnen ist ein junges Paar abgestiegen«,
sagt Warren. »Den Mann konnte die Eigentümerin beschreiben, die Frau hat sie
angeblich nicht zu Gesicht bekommen. Es handelt sich um einen Weißen, ungefähr
einen Meter fünfundsiebzig groß, Anfang Zwanzig, welliges schwarzes Haar. Er
hatte so eine dicke dunkelblaue Jacke an, wie sie die Seeleute oft tragen. Sie
meint, er hätte einen Volvo gefahren, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt.
Eigentlich sollen sie ja das Kennzeichen notieren, aber sie hat’s nicht getan.«


»Einen Volvo?« Mein Vater ist erstaunt.


Warren läßt unsere Straße abseits liegen und fährt in östlicher
Richtung zu der Verbindungsstraße, die uns zum Motel bringen wird. Das
Scheinwerferlicht erlaubt flüchtige Blicke in den Wald, denselben Wald, an den
unser Grundstück grenzt. Durch die Windschutzscheibe kann ich am nächtlichen
Himmel einen rätselhaften Lichtschein erkennen, als erwartete uns auf der Höhe
des Hügels eine kleine Stadt.


Warren fährt schnell. Mein Vater ist nicht gern Beifahrer, er war es
schon seit Jahren nicht mehr. Ich kann den Mann vor mir riechen – nasse Wolle
und Kaffee, von einem schwachen Hauch Pfefferminz durchzogen.


»Hier müssen Sie abbiegen«, sagt mein Vater.


Warren zieht den Wagen auf eine asphaltierte Auffahrt, die einen
kurzen Hügel hinauf zu dem Motel führt, einem mit roten Schindeln gedeckten
niedrigen Bau. Auf dem Parkplatz stehen zwei Streifenwagen und drei andere
Autos. Der Wald hinter dem Motel ist von mehreren starken Scheinwerfern
erleuchtet.


Warren springt aus dem Jeep und winkt meinem Vater, ihm zu folgen.


»Du bleibst hier«, sagt mein Vater zu mir.


»Ich will aber mit«, sage ich.


»Ich bin gleich wieder da«, sagt er.


Die Tür eines der Motelzimmer steht offen. Drinnen kann ich zwei
uniformierte Polizisten erkennen, einer von ihnen ist Chief Boyd. Mein Vater
geht zusammen mit dem Kriminalbeamten über den Platz.


Ich ziehe die Knie hoch und umschließe die aufgestellten Beine mit
den Armen. Das Fenster neben mir ist verschmiert, aber ich sehe meinen Vater,
der jetzt die letzte Treppenstufe hinaufsteigt und in das erleuchtete Zimmer
tritt. Ich verstehe nicht, wie sie mich allein im Auto zurücklassen konnten.
Was ist, wenn die Person, die das Neugeborene ausgesetzt hat, sich noch in der
Umgebung aufhält?


Ich neige mich zur Seite und lasse mich von meinem Gewicht auf das
Polster hinunterziehen, so daß ich schließlich auf dem Rücksitz liege,
zusammengekrümmt wie ein Fötus im Mutterleib. Ich bin im Auto eines
Kriminalbeamten. Etwas wie Erregung, in die sich Furcht mischt, kribbelt mich
im Nacken.


Im Licht der Parkplatzbeleuchtung mustere ich den Boden des Wagens:
eine leere Coladose, ein gebrauchtes Papiertaschentuch, ein paar
hinuntergefallene Münzen. In der Tasche in der Rückenlehne des Vordersitzes
stecken ein Atlas und eine Kassette. Ah, und was ist das? Ich schiebe die Hand
tiefer und treffe auf einen Snickers-Riegel, ungeöffnet. Ich ziehe die Hand
zurück. Unter dem Beifahrersitz liegt ein langes Metallding, es könnte ein
Werkzeug sein. Abgesehen davon ist es ziemlich aufgeräumt im Wagen, ganz anders
als im Fahrerhäuschen unseres Lasters, wo alles vollgerümpelt ist: Lumpen,
Holzreste, Sägemehl, Werkzeug, Jacken und Socken. Und wo es außerdem riecht –
nach verfaulten Äpfeln. Mein Vater schwört, daß im ganzen Laster kein Apfel
ist, er habe alles durchsucht, aber ich bin sicher, daß mindestens einer irgendwo
hinten vor sich hin fault.


Erst weine ich mal eine Minute. Es tut mir gut, auch wenn ich zum
Schneuzen nur meinen Ärmel habe. Ich muß daran denken, wie mein Vater auf dem
Parkplatz vom Krankenhaus geweint hat. Als hätte er ganz vergessen, daß ich da
war.


Mein Vater und ich haben einem Menschen das Leben gerettet. Morgen
in der Schule werde ich der Star sein. Hoffentlich sagt mein Vater nicht, daß
ich nicht darüber sprechen soll. Ich bin gespannt, ob es in der Zeitung steht.
Meine Zähne beginnen aufeinanderzuschlagen, kann sein, daß ich auch ein bißchen
nachhelfe. Ich denke an unsere Wanderung, daran, wie wir das Baby im Wald
gefunden haben, wie mein Vater auf die Knie gefallen ist. Ich überlege, ob
gefährliche Unterkühlung Grund genug ist, aus dem Jeep zu steigen und ins Haus
zu laufen.


Ich setze mich auf und schaue zum Fenster hinaus, das leicht
beschlagen ist. Wie lange ist mein Vater schon weg? Meine Hände sind kalt. Wo
sind meine Fäustlinge geblieben? Ich habe einen Riesenhunger. Seit der
Mittagspause in der Schule habe ich nichts mehr gegessen. Das war um halb
zwölf. Ich muß dauernd an den Snickers-Riegel denken. Ob Warren es merkt, wenn
ich ihn aufesse? Und wenn er es merkt, wird er böse werden? Ich greife in die
Tasche in der Rückenlehne und hole den Schokoriegel heraus. Eine Weile lasse
ich ihn auf meinem Schoß liegen und starre auf die Tür des Motelzimmers. Ich
muß ihn schnell essen und dann das Einwickelpapier verstecken. Auf keinen Fall
möchte ich mit Schokolade im Mund erwischt werden.


Ich reiße das Papier auf. Der Riegel ist hart von der Kälte, aber er
schmeckt köstlich. Ich verschlinge ihn, so schnell ich kann, wische mir den
Mund mit den Fingern und stopfe das Papier in meine Jeanstasche. Ein wenig
außer Atem lehne ich mich schließlich zurück.


Mit eingezogenem Kopf, in Erwartung einer Zurechtweisung, steige ich
aus dem Jeep und schlage die Tür zu. Ich gehe über den frei gepflügten
Parkplatz. Jetzt höre ich Stimmen – die bewußt ruhigen Stimmen von Technikern
bei der Arbeit. Auf der Treppe zögere ich. Ich fürchte einen Anpfiff.


Das Zimmer ist klein und wäre auch ohne die blutigen Laken und die
vom Bett gezogenen beschmutzten Decken bedrückend. Die Wände sind mit dünnen
Kunststoffplatten getäfelt, die wie Kiefernholz aussehen sollen. Das Zimmer hat
eine Kommode und ein Fernsehgerät, und es riecht stark nach Schimmel. Unter dem
einzigen Fenster, das offensteht, liegt ein blutbeflecktes Laken. Hinter diesem
Fenster kann ich die Scheinwerfer im Schnee erkennen.


Einer der Techniker arbeitet am Bett.


»Hier hat eine Frau entbunden«, sagt Warren gerade.


Auf einem Beistelltisch steht ein Glas Wasser, zur Hälfte gefüllt.
Eine Socke liegt auf dem Teppich.


»Es sind sicher Fingerabdrücke da«, meint mein Vater.


»Jede Menge«, bestätigt Warren, »aber sie werden uns nicht
weiterhelfen, es sei denn, wir haben es mit einem Vorbestraften zu tun – was
ich stark bezweifle.« Er zieht ein Taschentuch aus der Hüfttasche seiner Hose
und schneuzt sich. »Das kleine Mädchen, das Sie gefunden haben«, sagt er, »ist
in diesem Zimmer zur Welt gekommen. Und dann ist jemand, höchstwahrscheinlich
der Vater, durch dieses Fenster hinausgestiegen und wollte sie töten. Sie wurde
nicht an einem Ort ausgesetzt, wo es warm war und wo man sie gefunden hätte. Es
wurde kein telefonischer Hinweis gegeben. Ein Mann ist mit diesem Neugeborenen,
das nur ein paar Minuten alt war, an einem kalten Dezemberabend in den Wald
hinausgegangen und hat es nackt in einem Schlafsack zurückgelassen. Wenn Sie
die Kleine nicht gefunden hätten, wann je wären wir auf sie gestoßen? Im März
vielleicht? Oder im April? Wenn überhaupt. Wahrscheinlich hätte vorher ein Hund
sie aufgestöbert.«


Ich stelle mir einen Hund vor, der in seinem Maul einen Knochen durch
den Schnee schleift. Mein Vater bleibt neben Warren stehen, während der mit
einem der Techniker spricht. Chief Boyd steht, mit schmal zusammengepreßten
Lippen, an die Wand gelehnt. Er kann mich von seinem Standort aus nicht sehen.
Ich versuche, mir auszumalen, was sich in diesem Zimmer abgespielt hat. Ich
weiß nicht viel über den Geburtsvorgang, aber ich kann noch die Hysterie
zwischen diesen Wänden spüren, ich sehe die zerknitterten Laken, die zurückgelassenen
Kleidungsstücke. Hat die Frau gewußt, was der Mann mit dem Neugeborenen
vorhatte? Die Socke ist perlgrau, Angorawolle vielleicht, mit einem Zopfmuster
an der Seite; der Strumpf einer Frau, der Größe nach zu urteilen. Ein Techniker
hebt ihn vom Boden auf und schiebt ihn in einen Plastikbeutel.


»In den fünfzehn Jahren, seit ich bei der State Police bin«, sagt
Warren, »habe ich vielleicht fünfundzwanzig Fälle erlebt, wo Kinder ausgesetzt
wurden. Vor drei Monaten hat in Lebanon eine Frau einen Säugling vor ihrem Haus
in die Mülltonne geworfen. Sie hatte sich mit ihrem Freund verkracht. Der
Kleine war tot, als wir ihn fanden. Die Nase mit Campbell’s-Suppe verstopft.«


Ein Techniker unterbricht Warren mit einer Frage.


»Im letzten Jahr«, fährt Warren fort, »hat eine Vierzehnjährige ihr
Neugeborenes aus einem Fenster im ersten Stock geworfen. Sie steht jetzt wegen
versuchten Mordes vor Gericht.« Warren mustert ein Wasserglas und einen
Plastikbeutel auf dem Nachttisch. »In Newport haben wir ein neugeborenes
kleines Mädchen in einem Regal im Supermarkt gefunden. Es hat noch gelebt.
Drüben in Conway haben sie einen wenige Stunden alten Jungen im Müllcontainer
hinter einem Restaurant gefunden. Die Mutter war zwanzig. Draußen war es eiskalt.
Sie steht ebenfalls wegen versuchten Mordes vor Gericht.« Warren geht in die
Knie, um unter das Bett zu schauen. »Was noch? Oh, in Manchester hat eine
achtzehnjährige Mutter ihr kleines Mädchen im Park ausgesetzt. Sie hat den Säugling
in einer Plastiktüte zurückgelassen, und zwei zehnjährige Mädchen entdeckten
das Baby, als sie durch den Park radelten. Können Sie sich das vorstellen? Die
Mutter ist wegen heimtückischen versuchten Mordes angeklagt.«


Warren richtet sich auf. Er zeigt unter das Bett und fragt einen
Techniker etwas. »Und hören Sie sich das an: Vor zwei Jahren merkte eine
Schülerin der letzten High-School-Klasse, daß sie schwanger ist. Sie sagte
keinem Menschen etwas davon und vertuschte es, indem sie übergroße Sweatshirts
und weite Hosen trug. Dabei hoffte sie die ganze Zeit, sie würde eine
Fehlgeburt haben. Aber das passierte nicht. Im Herbst fing sie ihr Studium am
College an. Am Tag vor Thanksgiving, als alle anderen nach Hause gefahren
waren, brachte sie in ihrem Zimmer im Wohnheim ein Mädchen zur Welt. Sie
wickelte es in ein T-Shirt und einen Pulli, packte
es in eine Plastiktüte vom Supermarkt und trug es drei Treppe hinunter. Unten
deponierte sie es in einer Mülltonne direkt vor dem Wohnheim.«


Warren geht zum Fenster und schaut hinaus.


»Aber die Studentin hatte ein Gewissen«, sagt er. »Sie hat anonym
beim College-Sicherheitsdienst angerufen, und die sind gekommen und haben das
Kind geborgen. Die Mutter war natürlich auch bald gefunden. Sie machte eine
Notlage geltend und bekam ein Jahr auf Bewährung.«


»Woher wissen Sie, daß das hier ein Mann getan hat?« fragt mein
Vater. »In allen Beispielen, die Sie eben zitiert haben, wurden die Kinder von
Frauen ausgesetzt.«


»Kommen Sie mit«, fordert Warren meinen Vater auf. »Ich zeige Ihnen
etwas.«


Die beiden Männer drehen sich zur Tür um und entdecken mich draußen.


Mein Vater stellt sich hastig vor mich, um mir den Blick ins Zimmer
zu versperren, aber wir wissen beide, daß es zu spät ist: Ich habe schon alles
gesehen.


»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst im Auto bleiben«, schimpft
mein Vater überrascht und ärgerlich zugleich.


»Mir war so kalt.«


»Wenn ich dir sage, du sollst im Auto bleiben, dann meine ich genau
das.«


»Ist doch nicht so schlimm.« Warren schiebt sich an meinem Vater
vorbei. »Sie kann ruhig mitkommen.«


Mein Vater sieht mich unfreundlich an. Er läßt mich vorgehen, als
wir Warren um das Motel herum nach hinten folgen. Der Schnee ist tief, Warren
bedeutet uns, in seine bedächtig und präzise gesetzten Fußstapfen zu treten.
Von einem der hinteren Motelfenster führt eine Fußspur in den Wald. Das Licht
der Scheinwerfer ist so hell, daß ich meine Augen mit der Hand abschirmen muß.
Ungefähr fünfzehn Meter von uns entfernt beugen sich zwei Polizeibeamte über
den Schnee.


»Stiefelabdrücke«, erklärt Warren. »An manchen Stellen sind sie bis
zu sechzig Zentimeter tief. Schuhgröße zehneinhalb. Alle fünfzehn Meter oder so
ist der Bursche bis zu den Knien eingesunken. Die Spur geht weit raus, auf
jeden Fall fünfhundert Meter, und führt dann wieder zurück. Wissen Sie, wie
anstrengend das ist?«


Mein Vater sagt, das wisse er.


»Man kann sich dabei die Beine brechen«, sagt Warren.


Mein Vater nickt.


»Städter, meinen Sie nicht auch?« fragt Warren.


»Könnte sein, ja.«


»Eine Frau, die gerade ein Kind zur Welt gebracht hat, hätte das
nicht geschafft.«


»Nein, glaube ich auch nicht«, sagt mein Vater.


Warren wendet sich ihm zu und legt ihm die Hand auf die Schulter.
Mein Vater zuckt zusammen. »Auch wenn Sie partout Ihre Jacke nicht aufmachen«,
sagt der Kriminalbeamte, »Blutflecken am Kragen haben, etwas unzivilisiert
aussehen und an einer einsamen Straße nahe bei dem Motel leben, glaube ich
nicht, daß Sie das getan haben.«


Wir fahren mit Chief Boyd in den Ort zurück. Morgen früh werden
es alle erfahren. Ich versuche wieder, mir den Mann und die Frau vorzustellen,
die in das Motel gegangen sind, um ein Kind zur Welt zu bringen und es dann zu
töten. Wo sind sie jetzt?


»Das
da drüben ist mein Laster«, sagt mein Vater, als wir den Parkplatz des
Krankenhauses erreicht haben. Chief Boyd fährt uns hin, und wir steigen aus
seinem Wagen. »Danke fürs Mitnehmen«, sagt mein Vater, aber Boyd, immer noch
schmallippig, antwortet nicht. Er braust mit Vollgas vom Platz.


Wir klettern in den Lastwagen, und mein Vater dreht den Schlüssel.
Der Motor springt sofort an. Schon das zweite Mal! Während wir warten, um den
Wagen warm werden zu lassen, schaue ich durch einen dünnen Belag von
Reifkristallen, die im Lampenlicht des Parkplatzes glitzern, zum Fenster
hinaus. Hinter dem Rauhreif ist die Tür zur Notaufnahme, dahinter wiederum ist
ein Bettchen, in dem ein neugeborener Mensch versucht zu leben.


»Du hättest das alles nicht hören sollen«, sagt mein Vater.


»Ach, das ist es nicht«, erwidere ich.


»Was ist es dann?«


»Ich habe gerade an Clara gedacht.«


Der Laster rüttelt ein wenig im Leerlauf. Unter meinen Füßen liegt
eine leere Coladose, die mich stört. Mein Vater tritt aufs Gas. Er wendet den
Wagen mit scharfer Drehung auf dem beinahe leeren Platz, und wir fahren in die
Nacht hinaus.
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LANG.
Der Schwerlastzug schob den VW den
Highway entlang, als wäre er nicht mehr als ein Häufchen Schnee, das aus der
Bahn geräumt werden mußte.


Meine
Mutter war auf der Stelle tot. Clara, die noch lebte, als die Sanitäter sie aus
dem Wrack holten, starb auf der Fahrt ins Krankenhaus. Es war zehn Tage vor
Weihnachten, und meine Mutter war mit meiner kleinen Schwester, die fast noch
ein Baby war, ins Einkaufszentrum gefahren, um Weihnachtseinkäufe zu machen.
Aus Gründen, die wir nie erfahren werden – hat vielleicht Clara mit ihrem
kindlichen Charme oder ihrem Greinen meine Mutter veranlaßt, nur einen Moment
lang den Kopf zu drehen? -, geriet meine Mutter auf dem Highway auf die
Fahrbahn eines entgegenkommenden Lastzugs. Der Fahrer, der abgesehen von einer
Schulterluxation ohne Verletzungen davonkam, sagte, er sei knapp über hundert
gefahren, als plötzlich der grüne VW seinen
Weg gekreuzt habe.


Mein Vater, der auf der Weihnachtsfeier seiner Firma in Manhattan
war und seinen zweiten Martini trank, als seine Frau und sein Kind starben,
erfuhr erst kurz vor Mitternacht von dem Unfall. Als er heimkam und das Haus
leer vorfand, wartete er ungefähr eine Stunde, bevor er zunächst die Freundinnen
meiner Mutter anrief, dann die Krankenhäuser in der Umgebung und schließlich
die Polizei. Von ihr erhielt er eine Auskunft, die er noch Wochen später nicht
in ihrem ganzen Umfang begreifen konnte. Monatelang bildete er sich ein, die
entsetzliche Nachricht hätte es nie gegeben, wenn er nicht angerufen hätte.


Die Robustheit seines eigenen Autos, eines zehn Jahre alten Saab,
muß ihm wie der reinste Hohn vorgekommen sein, als er in dieser Nacht ins
Krankenhaus fuhr. Die Ärzte fingen ihn auf, bevor er umkippte, und rissen ihm
eilig die Krawatte vom Hals, damit er Luft bekam. Nachdem er meine Mutter identifiziert
hatte, ließen sie ihm eine Minute mit Clara, die bis auf den ovalen blauen
Fleck auf einer Seite der Stirn äußerlich unversehrt war. Eine Vergeudung von
Leben, die in ihrem Ausmaß nicht zu ertragen war; der Anblick von Claras vollkommenem
Körper eine Qual, die sich nur eifersüchtige Götter ausgedacht haben konnten.


Der Unfall trug sich an einem Freitagabend zu, als ich bei Tara Rice
übernachtete. Mrs. Rice, die nichts davon gehört hatte, war überrascht,
meinen Vater so früh am Samstag morgen vor ihrer Tür zu sehen. Ich wurde aus
dem Schlafsacklager in Taras Zimmer herausgeholt und aufgefordert, meine Sachen
zu packen. Als ich in die Küche kam und meinen Vater sah, wußte ich sofort, daß
etwas Schlimmes passiert war. Sein Gesicht, das noch am Tag zuvor ganz normal
gewesen war, schien wie neu gemeißelt von einem dilettantischen Bildhauer. Als
wären seine Züge umgebildet worden und dabei außer Proportion geraten. Er half
mir, meine Jacke anzuziehen, und ging mit mir zum Wagen. Auf halbem Weg die
Auffahrt hinunter begann ich zu winseln, ein Hündchen bei Fuß.


»Was ist, Dad? Was ist los?«


»Sag doch was, Dad. Warum muß ich jetzt heim?«


»Was ist passiert, Dad? Bitte, was ist passiert?«


Beim Auto angekommen, riß ich mich von ihm los und wollte zum Haus
zurücklaufen. Vielleicht glaubte ich, durch die Rückkehr ins Haus der Familie
Rice könnte ich die Zeit anhalten und würde niemals das Unaussprechliche hören
müssen, das zu sagen er gekommen war. Er fing mich mühelos ein und drückte mein
Gesicht in seinen Mantel. Ich begann zu weinen, noch ehe er ein Wort gesagt
hatte.


Mein Schmerz, den ich nicht anders artikulieren konnte als durch
eine Aneinanderreihung hilfloser Worte in einem mit offenem Mund
hervorgestoßenen Jammern, zeigte sich in den folgenden Tagen in kurzen,
heftigen Stürmen, bei denen ich mich niederbeugte und mit den Fäusten auf den
Fußboden schlug oder die Decken von meinem Bett riß. Einmal schleuderte ich
einen Briefbeschwerer gegen die Tür, daß sie in der Mitte einen Riß bekam.


Der Schmerz meines Vaters hatte nicht die dramatischen Züge wie
meiner; aber er war von einer unbeirrbaren Entschlossenheit, ein Geschöpf mit
eigenem Gewicht. Mein Vater, der seinen Körper einer furchtbaren Starrheit
überließ, saß fast immer mit angespanntem Kinn, krummem Rücken und auf die Knie
gestützten Ellbogen auf einem Stuhl am Küchentisch, wohin ihm Wasser oder
Kaffee und gelegentlich etwas zu essen gebracht wurde. Tagelang saß er so in
unserem Haus in Westchester, unfähig, in die Firma zu fahren.


Nach den Weihnachtsferien wurde ich mit dem Argument, das würde mich
auf andere Gedanken bringen, wieder zur Schule geschickt. Meine Großmutter kam,
um uns zu versorgen, aber mein Vater wollte sie gar nicht um sich haben: Ihre
Anwesenheit erinnerte ihn nur an glückliche Tage im Sommer, als wir sie in
Indiana besucht hatten. Dort hatten wir mit Clara, die in einem
Plastikschwimmbecken planschte, und meiner Mutter, die in einem schmalen
schwarzen Badeanzug dankbar im Liegestuhl saß, faule Vormittage verbracht. In
der Hitze jener Tage, wenn meine Großmutter auf Clara und mich aufpaßte,
stahlen sich mein Vater und meine Mutter manchmal zu einem Nickerchen ins
frühere Zimmer meines Vaters hinauf, und ich freute mich, daß ich dem verhaßten
Sommerlager entronnen war.


Eines Tages, mehrere Wochen nach dem Unfall, kam ich nachmittags aus
der Schule nach Hause und fand meinen Vater auf demselben Stuhl sitzend vor,
auf dem ich ihn nach dem Frühstück zurückgelassen hatte, einem hölzernen Küchenstuhl
am Tisch. Ich war sicher, daß die vor ihm stehende Tasse Kaffee mit dem
schwarzen Satz auf dem Grund dieselbe war, die er sich morgens um acht
eingeschenkt hatte. Mich erschreckte die Vorstellung, daß er die ganze Zeit,
während ich in der Schule gewesen war – während wir Mathe und Bio hatten und
uns einen Film mit dem Titel Charly anschauten –, auf
diesem Stuhl gesessen und sich vielleicht überhaupt nicht gerührt hatte.


Im März teilte mein Vater mir mit, daß wir umziehen würden. Als ich
fragte, wohin, sagte er, in den Norden. Als ich fragte, wohin in den Norden,
sagte er, er habe keine Ahnung.


Ich setze mich im Bett auf und bemerke das Licht an den Vorhangrändern.
Ich werfe die Decken ab und rutsche zum kalten Fußboden hinunter. Ich ziehe die
Jalousie hoch und hebe die Hand über die Augen. Jedes Ästchen und jedes Blatt, das
der Herbst an den Bäumen zurückgelassen hat, ist mit eisigem Glanz überzogen.
Ich bin hocherfreut über diese Entdeckung. Nicht einmal in New Hampshire fahren
die Schulbusse bei Glatteis. Ich schalte das Radio ein und höre mir an, an welchen
Schulen der Unterricht ausfällt. Städtische Schulen Grantham – geschlossen.
Städtische Schulen Newport – geschlossen. Regionale High-School – geschlossen.


Ich
dusche mich, frottiere mich ab, ziehe Jeans und Pulli über. Dann mache ich mir
einen Becher Kakao. Auf der Suche nach meinem Vater gehe ich mit dem
Kakaobecher in der Hand durch das Haus, ein langer, schmaler einstöckiger Bau
im Stil der Häuser, die man in Cape Cod baut, mit einer Veranda nach Westen.
Das Haus ist gelb gestrichen und mit Grün abgesetzt, und im Sommer rankt sich
am Verandageländer eine wilde Kletterpflanze empor und bildet eine Art Pergola.
Der Anstrich ist uralt und muß erneuert werden, mein Vater will die Sache im
Sommer in Angriff nehmen. Im vergangenen Sommer, unserem zweiten hier, hat mein
Vater eine kleine Rasenfläche angelegt, die ich von Zeit zu Zeit mähen muß. Im
übrigen hat er das Grundstück so gelassen, wie es war. Wo kein Wald ist, ist
Gebüsch und Wiese, und an Sommerabenden sitzen wir manchmal auf der Veranda,
mein Vater mit einem Bier und ich mit einer Zitronenlimonade, und beobachten
Vögel, die wir nicht benennen können, wie sie über die Spitzen der hohen
Grashalme segeln. Manchmal lesen wir auch.


Ich trete ins Vorderzimmer, das die ganze Breite des Hauses einnimmt
und zwei hohe Fenster nach Süden hat. Als mein Vater das Haus gekauft hat,
waren die Fensterscheiben mit Farbe zugekleistert, und von der Decke hingen
zwei verstaubte Leuchter herunter. Die Wände waren mit einer verblichenen
blaubedruckten Tapete bespannt, und der offene Kamin war mit Brettern
vernagelt. Mein Vater hat das Haus nur genommen, weil es abgelegen ist und
Anonymität versprach, aber nachdem er zwei Wochen lang praktisch ununterbrochen
auf demselben Stuhl gesessen hatte, ohne viel mehr zu tun, als aus dem Fenster
zu schauen, stand er eines Tages auf und sah sich die Räume an. Er beschloß,
das Haus von Grund auf zu renovieren.


Im Vorderzimmer fing er an. Die Decke, eine häßliche holprige
Fläche, die aussah wie schimmliger Zuckerguß auf einer übriggebliebenen
Geburtstagstorte, verputzte er ganz neu. Er kratzte Tapete und Farbe von den
Wänden und strich sie weiß. Er kaufte ein Schleifgerät, zog die Böden ab und polierte
sie, bis sie in einem warmen Honigton glänzten. Manchmal mußte ich ihm helfen;
das meiste machte er selbst.


In dem Zimmer steht jetzt nichts als die Möbel, die mein Vater im
Lauf der vergangenen zwei Jahre angefertigt hat: Tische, Bücherregale und
Holzstühle mit gerader Lehne und geraden Beinen. Es ist ein einfacher, sauberer
Raum, der Ähnlichkeit mit einem Schulzimmer hat. Ich glaube, mein Vater hatte
sich, ohne sich dessen bewußt zu sein, von Anfang an diese Wirkung gewünscht,
gerade so, als wollte er die leeren Räume seiner Kindheit wiedererschaffen. Er
nutzt das Zimmer manchmal als Ausstellungsraum, wenn Mr. Sweetser vom
Eisenwarenladen ihm Interessenten heraufschickt. Die Tischlerei ist für meinen
Vater eine Art berufliche Karriere, obwohl Beruf und Karriere ja eigentlich zu
seinem früheren Leben gehörten und nicht zu dem heutigen.


In dem Raum, der früher ein Eßzimmer war, hat mein Vater deckenhohe
Bücherregale angebracht und mit seinen Büchern gefüllt. Er hat einen
Ledersessel, ein Sofa und zwei Lampen hineingestellt, einen Teppich auf den
Boden gelegt, und jetzt ist das unser Wohnzimmer. Die Verwandlung der Räume in
etwas, das sie vorher nicht waren – ein Wohnzimmer in einen Ausstellungsraum;
ein Eßzimmer in ein Wohnzimmer; eine alte Scheune in eine Werkstatt –, hat
meinem Vater ein unnatürliches Vergnügen bereitet. Gleich hinter der Küche ist
ein langer Gang mit cremefarbener Täfelung und einer Reihe stabiler Haken in
Schulterhöhe. An einem zweiten Flur liegt ein kleiner Raum, mit dem mein Vater
nichts anzufangen wußte. Er machte ihn sauber und stapelte alle Kartons darin,
die er nicht öffnen wollte. Die Folge war, daß aus der Kammer eine Art
Allerheiligstes wurde, das keiner von uns je betritt.


Im oberen Stock sind drei Zimmer: eins für mich, eins für meinen
Vater und das dritte für meine Großmutter, wenn sie zu Besuch kommt.


Die Küche ist der einzige Raum, in dem mein Vater nichts gemacht
hat. Sie hat eine Arbeitsplatte aus rotem Resopal und eine Schiebetür in
braunem Metallrahmen, die auf eine Holzveranda hinausgeht. Obwohl gerade dieser
Raum Renovierung am dringendsten nötig hätte, betritt mein Vater ihn nur, um
rasch etwas zuzubereiten, eine Tasse Kaffee oder ein Brot oder ein rudimentäres
Abendessen für uns beide. Gegessen haben wir dort drinnen noch nie; wir nehmen
unsere Teller mit ins Wohnzimmer, wenn wir zusammen essen, oder er nimmt seinen
in die Werkstatt mit und ich meinen in mein Zimmer, wenn wir getrennt essen.


Wir essen nie in der Küche, weil in unserem früheren Dasein in New
York die Küche der Mittelpunkt unseres häuslichen Lebens war. Die beiden Räume
haben kaum Ähnlichkeit miteinander, aber die Erinnerung an die Küche von damals
kann jeden von uns jederzeit aus der Fassung bringen.


Der Tisch lag immer halbvoll mit Zeitschriften und Post. Meine
Eltern nahmen es beide mit der Ordnung im Haus nicht so genau, und mit Clara,
die gerade erst ein Jahr alt war, wurde ein bißchen Durcheinander schnell zum
Chaos. Meine Mutter bereitete das Essen für Clara in dem Cuisinart-Mixer auf
einer Arbeitsplatte, auf der ein elektrisches Küchengerät neben dem anderen
stand: ein Entsafter, eine Küchenmaschine, ein Mikrowellenherd und eine
Kaffeemühle, die ein Getöse machte wie ein Preßlufthammer und Clara
unweigerlich weckte, wenn sie gerade schlief. Zwischen einem Tisch und einem
kleinen Geschirrschrank war eine Babyschaukel, in der sich Clara mit Sabber am
Kinn immerhin so lange zu amüsieren pflegte, daß meine Eltern in Ruhe das Essen
machen konnten. Beim Abendessen saß Clara bei meinem Vater auf dem Schoß und
stopfte sich mit drallen kleinen Händen die Speisen in den Mund, mit denen er
sie bekannt machte. Wenn sie quengelig wurde, schuckelte er sie auf dem Knie,
und waren wir schließlich mit dem Essen fertig, so prangten vorn auf seinem
Hemd Kleckse in Karottengelb, Soßenbraun und Erbsengrün.


In meinem Album habe ich ein Bild von meiner Mutter, wie sie mit
Clara auf der Hüfte am Küchentresen sitzt und zu essen versucht. Clara hat
einen Finger im Mund, und meine Mutter steht mit dem Rücken zu mir, etwas
verwackelt, als wippte sie Clara auf und nieder, um sie bei Laune zu halten. Im
Küchenfenster gegenüber von meiner Mutter sieht man den grellen Widerschein
eines Blitzlichts. Und innerhalb des Lichtrings kann ich gerade noch meinen
Vater erkennen, ein Bier in der Hand, den Mund geöffnet, um zu trinken. Ich
habe keine Ahnung, warum ich es für nötig hielt, dieses Foto zu machen, warum
ich es für wichtig hielt, meine Mutter von hinten einzufangen und Clara mit dem
Finger im Mund. Vielleicht war der Apparat neu, und ich wollte ihn
ausprobieren. Vielleicht wollte ich auch meine Mutter ärgern. Ich weiß es nicht
mehr.


Ein anderes Foto zeigt meine Mutter mit mir im Arm in unserem Garten
unter einem Schneeballstrauch. Meine Mutter trägt das lange, dicke hellbraune
Haar in einer Lockenfrisur, wie sie vielleicht 1972, als ich ein Jahr alt war,
Mode war. Ihre karierte Bluse steht am Hals offen, darüber hat sie eine
rostfarbene Wildlederjacke an. Ich denke, es wird so im September gewesen sein.
Sie wirkt sehr präsent auf dem Foto, mit einem leichten Lächeln zu meinem
Vater, der geknipst hat. Ich habe eine rosarote Mütze auf und scheine an meiner
Faust zu lutschen. Ich habe das Haar meiner Mutter geerbt und ihren großen
Mund, aber die Augen habe ich von meinem Vater. Kurz nachdem dieses Bild
gemacht wurde, hat meine Mutter sich die Haare abschneiden lassen, und ich habe
sie nie wieder mit langem Haar gesehen.


Ich gehe zur Scheune hinaus. Mein Vater sitzt mit seinem Kaffee
auf dem Stuhl am Ofen. Auf dem Boden liegen Sägemehlhäufchen, in der Ecke
stehen Plastiksäcke mit Spänen. Kleinste Teilchen schweben in der Luft wie sich
lichtender Nebel an einem Sommertag. Ich beobachte ihn, wie er den Becher auf
den Sims stellt und den Kopf senkt. Das tut er oft, wenn er nicht weiß, daß ich
da bin. Er faltet die Hände, die Ellbogen auf den Oberschenkeln, die Beine
gespreizt. Sein Schmerz ist körperlos geworden – keine Tränen mehr, kein
Brennen in der Kehle, keine Wut. Er ist reine Dunkelheit, stelle ich mir vor,
ein schwerer Mantel, der ihm manchmal das Atmen erschwert.


»Dad«,
sage ich.


»Ja?« Er hebt den Kopf und wendet sich zu mir.


»Heute fällt die Schule aus«, sage ich.


»Wie spät ist es?«


»Zehn ungefähr.«


»Du hast lange geschlafen.«


»Ja.«


Durch das Werkstattfenster kann ich gleich hinter den Kiefern einen
schmalen Streifen See erkennen – grünes Glas im Sommer; blau im Herbst; und im
Winter nur ein Stückchen Weiß. Links vom See ist ein verlassener Skihügel, auf
dem nur drei Bahnen gespurt sind. Es sind noch Überreste eines Sessellifts da,
und oben auf dem Gipfel steht eine kleine Hütte. Es heißt, daß früher der
Liftführer, ein freundlicher Mensch namens Al, jeden Skifahrer begrüßte, der
vom Sessel sprang.


Jenseits der Lichtung, die mein Vater gerodet hat, wird der Wald
sofort dunkel und dicht. Im Sommer wimmelt es da von Moskitos und
Kriebelmücken, ich muß mich immer einsprühen. Mein Vater denkt daran, um die
Veranda ein Fliegengitter zu ziehen, und ich vermute, er wird vielleicht in
ein, zwei Jahren dazu kommen.


»Hast du schon gefrühstückt?« fragt er.


»Nein.«


»Es sind Toasties da. Und Marmelade.«


»Ich esse sie auch ganz gern mit Erdnußbutter«, sage ich.


»Deine Mutter hat immer Erdnußbutter und Hüttenkäse in einer
Schüssel gemischt«, erzählt er. »Mich hat’s geekelt, aber sie hat das so gern
gegessen, daß ich ihr nie gesagt habe, wie widerwärtig ich es fand.«


Ich halte den Atem an und blicke in meinen Becher hinunter. Mein
Vater spricht fast nie von meiner Mutter, es sei denn, ich stelle ihm eine
direkte Frage.


Ich beiße die Zähne aufeinander und drücke die Fingernägel in meine
Hand. Ich weiß, wenn mir jetzt die Tränen kommen, wird das für eine geraume
Zeit die letzte Erinnerung sein, die er mit mir teilt.


Ich sehe einen kleinen Stein, der sich aus einer Mauer löst; er wird
angestupst, bis er herausbricht. Die anderen Steine verschieben sich,
gruppieren sich neu, um die Lücke zu schließen, aber es bleibt ein kleines
Leck, durch das Wasser in Form von Erinnerungen zu sickern beginnt.


Ein Leck.


Im September ist das Wort in der Schule in einem Diktat vorgekommen.
Ein einfaches Wort, aber ich habe es falsch geschrieben.


»Wetten, daß wir die Stelle wiederfinden«, sage ich und lasse ihn
damit wissen, warum ich im Zimmer bin. »Wenn wir nahe genug herankommen,
erkennen wir sie an der orangefarbenen Absperrung.«


Wieder sehe ich vor mir das Neugeborene, das reglos im Schlafsack
liegt. Was wäre geschehen, wenn wir gestern nicht diese Wanderung gemacht
hätten? Was, wenn wir die Kleine nicht gefunden hätten? Das Glück, beginne ich
zu erkennen, ist etwas genauso Verwirrendes wie das Unglück. Nie scheint es
einen Grund dafür zu geben – es zeigt sich weder als Belohnung noch als
Bestrafung. Es ist einfach – das Unbegreiflichste
überhaupt.


Ich überlege, ob der Fundort noch von der Polizei bewacht wird.
Nein, sage ich mir; welchen Grund gäbe es dafür? Das Verbrechen ist geschehen,
alle Spuren und Hinweise müssen inzwischen gesammelt sein. Ich stelle mir den
Schlafsack und das blutige Handtuch sicher verwahrt in Plastikbeuteln in einem
Regal auf einer Polizeidienststelle vor. Ich denke an den Kriminalbeamten mit
den Narben. Er wird jetzt schon mit einem anderen Verbrechen beschäftigt sein.


Mein
Vater schweigt.


»Also gut«, sage ich. »Dann gehe ich eben allein.«


Im hinteren Korridor nehme ich meine Jacke vom Haken, setze meine
Mütze auf und ziehe die Fäustlinge an. Draußen vor der Tür schnalle ich meine
Schneeschuhe an und mache den ersten Schritt. Die Schuhe greifen nicht auf dem
Eis. Ich rutsche, suche, mit den Armen wedelnd, nach Halt. Nach einem Dutzend
Schritten und einem schmerzhaften Sturz schlittere ich, krampfhaft bemüht, die
Füße unter mir zu behalten, an der Mauer entlang zur Tür zurück. Ich öffne die
Riemen. Wenn mein Vater meine Rutschpartie beobachtet und sich darüber amüsiert
hat, erwähnt er es mit keinem Wort.


Ich gehe wieder ins Haus. Ich streiche mir ein Toastie mit
Erdnußbutter und denke an meine Mutter mit ihrem Hüttenkäse. Ich gehe in mein
Zimmer hinauf, das mit einem Yankeebanner und einem Poster von Garfield
dekoriert ist. Auf eine Wand habe ich ein vielfarbiges Panorama aller Skiberge
in Neuengland gemalt – Sunday River, Attitash, Loon Mountain, Bromley,
Killington, King Ridge, Sunapee und andere. Ich habe die ganzen
Weihnachtsferien im letzten Jahr gebraucht, um das Gemälde anzufertigen, und ich
finde, es ist eine gute und anschauliche Übersicht geworden. Alle Berge, die
ich schon runtergefahren bin, haben schneebedeckte Gipfel; bei den anderen sind
die Spitzen grün.


In meinem Zimmer steht auch das einzige Radio, das im Haus erlaubt
ist. Ich darf einschalten, was ich will, Hauptsache, außerhalb meines Zimmer
ist davon nichts zu hören. Manchmal bittet mein Vater mich, nach oben zu gehen
und zu hören, was der Wetterbericht sagt, aber das ist das einzige, was er vom
Radio wissen will.


Wir haben kein Fernsehen und bekommen keine Zeitung. Als wir hier in
New Hampshire angekommen sind, hat mein Vater es mit der Lokalzeitung versucht.
Eines Morgens brachte sie auf der Titelseite einen Bericht über eine Frau, die
mit ihrem Oldsmobile Cutlass zurückgestoßen war und dabei ihren vierzehn Monate
alten Sohn überfahren hatte. Mein Vater stand auf, ging aus dem Wohnzimmer in
die Küche und stopfte die Zeitung in den Mülleimer. Und das war’s.


Ich habe in meinem Zimmer eine Staffelei und Farben und einen
Sessel, der, wenn wirklich mal eine Freundin bei mir übernachtet, zu einem Bett
umfunktioniert werden kann. An meinem Schreibtisch mache ich Perlenschmuck, und
zum Lesen lege ich mich aufs Bett. Mein Vater hat mich eine Zeitlang immer
ermahnt, mein Bett zu machen, bis ich ihn einmal darauf hingewiesen habe, daß
er seins auch nie macht, von da an hat er nichts mehr gesagt. Ich hasse es,
jede Woche in den Waschsalon fahren zu müssen. Ich wollte, wir hätten eine
Waschmaschine. Ich habe mir eine zu Weihnachten gewünscht.


Am Nachmittag beim Lesen höre ich es draußen tropfen wie bei einem
Sommerregen. Ich gehe zum Fenster und schaue hinaus. Es taut. Die Welt rund um
das Haus wird weicher, die verkrustete Schneedecke beginnt sich zu lösen.


Ich gehe zur Scheune hinaus.


»Meinetwegen«, sagt mein Vater und blickt auf. »Gehen wir.«


Aber sich in schwerem, feuchtem Schnee auf Schneeschuhen
fortzubewegen, das ist beinahe so anstrengend wie auf Eis damit zu laufen. Bei
jedem Schritt brechen wir durch die weicher werdende Kruste, bei jedem Schritt
verlieren wir das Gleichgewicht. Noch bevor wir dreißig Meter gegangen sind,
beginnen meine Beine zu schmerzen. Das Licht wird grau und stumpf, die
unangenehmste Art der Beleuchtung beim Wandern oder Skilaufen. Ich kann Buckel
und Furchen nicht mehr erkennen, und manchmal ist es, als trieben wir auf Nebel
dahin. Wir überqueren die Lichtung, die im Sommer grüner Rasen ist, und tauchen
danach in den Wald ein.


Ich spähe mit zusammengekniffenen Augen in das scheußliche Licht und
versuche, den dünnen Spuren unseres gestrigen Marsches zu folgen. Ab und zu
können wir den Weg nur erraten, weil Schneeverwehungen die Abdrücke zugedeckt
haben, bevor es zu gefrieren begann. Ich sehe die in umgekehrter Richtung
verlaufende Spur und erinnere mich an unsere wilde Hetze am Tag zuvor, mit dem
Kind in den Armen meines Vaters. Mein Atem geht in schnellen, harten Stößen,
und ich bemerke, daß auch mein Vater das Tempo verschärft hat. Wir suchen nach
der Stelle, wo wir den Anstieg abgebrochen haben und, von den Schreien des
Kindes alarmiert, seitlich abgeschwenkt sind, um den Hügel herum. Ich kann die
Vorstellung nicht abschütteln, daß die Kleine ausdrücklich uns gerufen hat.


Bitte kommt und holt mich.


Über uns pfeift in den Kiefern ein dünner Wind, der die Wipfel
beugt und Schneeklumpen, klein und hart wie Tischtennisbälle, auf die Kruste
wirft. Ich bin schweißnaß unter meinem Parka und öffne den Reißverschluß, um
die Haut von der Luft kühlen zu lassen. Ich ziehe die Mütze vom Kopf und stopfe
sie in eine Tasche. Mit den Händen biege ich die niedrigen Zweige auseinander.
Ich fürchte, wir haben die Spur verloren, aber mein Vater läuft unbeirrt
weiter.


Meinem
Vater gehören ungefähr acht Hektar Felsen, Wald und hügelige Wiesen. Das ganze
Holz für seine Möbel stammt von seinem Stück Land: Walnuß, Eiche und Ahorn;
Kiefer, Kirsche und Tamarak. Die hiesige Holzhandlung hat das Holz geschnitten
und bearbeitet und einen Vorrat an glatten, sauberen Brettern angelegt, den
mein Vater nicht in Jahren aufbrauchen wird.


Nach einiger Zeit findet mein Vater unsere frühere Spur wieder, und
wir folgen ihr in ruhigerem Tempo. Nach ungefähr einer Viertelstunde entdecke
ich in der Ferne einen Schimmer Orange. »Da ist es«, sage ich.


Wir nähern uns der abgesperrten Stelle. Der Kreis aus orangefarbenem
Plastikband, das man zwischen den Bäumen hindurchgeführt hat, öffnet sich zu
einem Spalier zurück zum Motel, wie für eine Braut, die von der Trauung unter
freiem Himmel zurückkehrt. Im Innern des Kreises sind noch die weiche Mulde, in
welcher der Schlafsack gelegen hat, ein Abdruck vom Schneeschuh meines Vaters,
dessen Umriß mit einem dünnen Band roter Sprühfarbe markiert ist, und, ähnlich
gekennzeichnet, ein Stiefelabdruck Größe zehneinhalb zu sehen. Den
Stiefelabdruck hat am Abend zuvor keiner von uns beiden bemerkt. Ich überlege,
ob die Polizei die Taschenlampe meines Vaters gefunden hat und ob es sich lohnt
zu versuchen, sie wiederzubekommen. Hat mein Vater Warren überhaupt von der
Taschenlampe erzählt? Ich versuche, mich zu erinnern. Oder glauben sie
vielleicht, sie hätte dem anderen gehört, und werden nun einen Haufen Zeit
damit verschwenden, den Eigentümer zu finden?


Wir gehen um den Kreis herum und bleiben mit dem Rücken zum Motel
stehen. Ich betrachte die Mulde, wo der Schlafsack gelegen hat.


»Dad«, sage ich. »Warum hat er das Baby in einen Schlafsack gelegt,
wenn er es doch umbringen wollte?«


Mein Vater schaut zu den kahlen Ästen der Bäume hinauf. »Ich weiß es
nicht«, antwortet er. »Vielleicht wollte er nicht, daß es friert.«


»Das ergibt doch keinen Sinn«, widerspreche ich.


»Nichts daran ergibt einen Sinn.«


Ich ziehe an dem Plastikband, um zu sehen, ob es sich dehnt. »Was
glaubst du, wie sie das Baby nennen werden?« frage ich.


»Ich weiß es nicht«, sagt er.


»Vielleicht geben sie ihm unseren Nachnamen. Vielleicht nennen sie
es Baby Dillon. Weißt du noch, so haben sie Clara genannt, Baby Baker-Dillon.«


Eine Weile stehen wir schweigend da, und ich weiß, daß mein Vater an
Baby Baker-Dillon denkt. Ich spüre es, es geht in Wellen von ihm aus. Ich habe
das Band jetzt um meinen Fäustling gedreht.


»Dad?«


»Was?«


»Warum war in dem Motelzimmer so viel Blut und so?«


Mein Vater hebt eine Handvoll feuchten weichen Schnee auf und formt
daraus eine Kugel. »Wenn eine Frau ein Kind zur Welt bringt, blutet es immer«,
erklärt er. »Und der sogenannte Mutterkuchen, der das Baby im Mutterleib
ernährt, ist auch voll Blut. Er wird nach der Geburt ausgestoßen.«


»Das weiß ich schon«, sage ich.


»Das Blut war also ganz natürlich. Es hat nicht zu bedeuten, daß die
Frau verletzt wurde.«


»Aber es tut doch weh, oder?«


In diesem stumpfen grauen Licht sieht mein Vater alt aus. Die Haut
unter seinen Augen schimmert bläulich und ist schlaff und gerunzelt. »Ja, es
tut weh«, antwortet er bedächtig, »aber jede Geburt ist anders.«


»Hat Mum Schmerzen gehabt, als ich auf die Welt gekommen bin?«


Mein Vater wirft den Schneeball mit Wucht gegen den Baum. »Ja«, sagt
er. »Und wenn sie jetzt hier wäre, würde sie dir sagen, daß jede Minute es wert
war.«


Knirschende Schritte im Schnee schrecken uns beide auf, und als wir
uns umdrehen, sehen wir keine zehn Schritte entfernt Warren mit dem karminroten
Schal um den Hals. »Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagt er.


»Von wegen!« brummt mein Vater.


Die Hände in den Manteltaschen, steht Warren da, im tiefsten Winter
auf einem reichlich seltsamen Spaziergang hinter einem Motel. »Ich war bei
Ihnen, aber da hat sich nichts gerührt. Daraufhin bin ich auf gut Glück
hierhergefahren.« Er kommt einen Schritt näher. »Sie mußten die Stelle noch mal
sehen, stimmt’s?«


Er setzt seine Füße in den Timberland-Stiefeln in die Abdrücke, die
seine Leute am Abend zuvor hinterlassen haben.


»Die Menschen sind berechenbar, Mr. Dillon«, fügt er hinzu.
»Wir kehren an die Orte zurück, an denen wir eine innere Erschütterung erlebt
haben. Liebespaare tun es ständig.«


Er kommt weiter auf uns zu, ein bedächtiger Schritt nach dem
anderen. »Ihr Name steht heute überall in der Zeitung, Mr. Dillon. Es hat
mich erstaunt, Channel 5 nicht bei Ihnen anzutreffen. Ihr Haus ist übrigens
sperrangelweit offen.«


»Sie sind reingegangen«, sagt mein Vater.


»Ich habe Sie gesucht, weil ich Ihnen über die Kleine berichten
wollte. Ich bin die ganze Straße zu Ihnen raufgefahren, da wollte ich nicht
einfach wieder umkehren, ohne nachzusehen, ob Sie da sind. Sie machen übrigens
schöne Möbel.«


Mein Vater schweigt, nicht bereit, sich von der Schmeichelei aus der
Reserve locken zu lassen.


»Der Kleinen geht es gut«, fährt Warren fort.


Mein Vater schlägt einen Schneeschuh gegen einen festgefügten
pappigen Schneehaufen.


»Wir stehen auf derselben Seite, Mr. Dillon«, sagt Warren.


»Und welche Seite ist das?«


»Sie haben das Kind gefunden und ihm das Leben gerettet«, erklärt
Warren, während er eine Zigarette aus einer Packung Camel klopft und sie mit
einem Feuerzeug anzündet. »Rauchen Sie?« fragt er.


Mein Vater schüttelt den Kopf, obwohl er sehr wohl raucht.


»Und ich suche jetzt den Kerl, der das getan hat«, sagt Warren. »So
funktioniert das. Wir sind ein Team.«


»Wir sind kein Team«, widerspricht mein Vater.


»Ich habe in Westchester angerufen«, berichtet Warren, »und mit
einem Mann namens Thibodeau gesprochen. Erinnern Sie sich an Thibodeau?«


Sogar ich erinnere mich an Thibodeau. Officer Thibodeau suchte uns
am Morgen nach dem Unfall mit der Nachricht auf, die uns schon bekannt war.
Mein Vater schrie ihn an, er solle schleunigst von unserer Treppe verschwinden.


»Eine schreckliche Geschichte«, fügt Warren hinzu. »Ich hätte
wahrscheinlich genauso gehandelt wie Sie – ich wäre fortgezogen und hätte mir
ein neues Leben aufgebaut. Ich weiß allerdings nicht, wohin ich gegangen wäre.
Vielleicht nach Kanada. Vielleicht auch in die Stadt. Da ist man anonym.«


Ich habe mir das orangefarbene Band um den Handschuh gewickelt. Ich
ziehe noch einmal daran.


»Ich habe zwei Söhne, acht und zehn«, sagt Warren.


»Komm, Nicky, gehen wir«, sagt mein Vater.


»Ich will diesen Kerl schnappen«, sagt Warren.


»Ich glaube, wir sind hier fertig«, sagt mein Vater.


Warren läßt die Zigarette, an der er nur ein paarmal gezogen hat, in
den Schnee fallen. Er holt die Handschuhe aus der Tasche und schiebt seine
Hände hinein.


»Niemand ist hier fertig«, sagt er.
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GLEICH
Dr. Gibson an. Ich lungere im Wohnzimmer herum, damit ich ihn drüben in
der Küche hören kann.


»Ich
wollte nur fragen, wie es der Kleinen geht«, höre ich ihn sagen.


»Das ist doch gut, nicht wahr?« fragt er.


»Und wo ist sie jetzt?« fährt er fort.


»Wie lange wird sie dort bleiben …?«


»Hat sie schon einen Namen …?«


»Baby Doris«, wiederholt mein Vater. Sein Ton ist überrascht, ja,
schockiert. »Sie kommt in Pflege, sagen Sie …«


»Es klingt so …«


Offenbar macht Dr. Gibson eine Bemerkung über Pflegestellen und
Adoption, denn mein Vater sagt: »Ja, kalt.«


Ich höre, daß er sich eine Tasse Kaffee eingießt. »Und wenn es auf
dem üblichen Weg nicht klappt, was geschieht dann?«


»Aber sie käme doch vor Gericht …?«


»Danke«, sagt mein Vater. »Ich wollte mich nur vergewissern, daß es
der Kleinen gutgeht.«


Er legt auf. Ich gehe in die Küche. Er trinkt lauwarmen Kaffee und
schaut zum Küchenfenster hinaus. »Hey«, sagt er, als er mich hört.


»Geht’s ihr gut?« frage ich.


»Ja, alles in Ordnung.«


»Sie haben sie Baby Doris genannt?«


»Anscheinend, ja.« Er stellt den Kaffeebecher weg. »Ich muß mal zu
Sweetser«, sagt er. »Willst du mitkommen?«


Eine Fahrt in den Ort? Da braucht mich keiner zweimal zu fragen.


Beim Eintreten in das Eisenwarengeschäft hält mein Vater mir
die Tür auf. Mr. Sweetser schaut von der Zeitung hoch, die neben der Kasse
ausgebreitet auf dem Verkaufstisch liegt. »Unser Held«, sagt er.


»Ach,
Sie haben es schon gehört«, erwidert mein Vater.


»Es steht auf der ersten Seite. Schauen Sie.«


Mein Vater und ich gehen zum Verkaufstisch. Ich lese die Schlagzeile
der Zeitung, die für ihre Berichte über die Sportereignisse an der High-School,
ihre Sonntagscomics und Verkaufsgutscheine für die örtlichen Geschäfte bekannt
ist: Säugling im Schnee gefunden. Darunter ist eine
etwas kleiner gedruckte zweite Schlagzeile: Ortsansässiger
Tischler findet noch lebenden Säugling in blutigem Schlafsack. Ich beuge
mich tiefer über den Verkaufstisch und lese gleichzeitig mit meinem Vater den
Bericht. Im großen und ganzen stimmt das, was der Reporter geschrieben hat. Es
ist von dem Motel die Rede, von dem Volvo und von der dunkelblauen
Seemannsjacke. Von mir nicht.


»Sie haben Ihren Namen falsch geschrieben«, bemerkt Sweetser.


»Ja, ich hab’s gesehen«, antwortet mein Vater.


Dylan. Das passiert ständig.


»Soll ich ihn Ihnen ausschneiden?«


Mein Vater schüttelt den Kopf.


»Also, wie war das?« fragt Sweetser.


Mein Vater macht seine Jacke auf. Der Laden wird von einem
wankelmütigen Ofen in der Ecke beheizt, der dafür sorgt, daß die Temperatur
ständig zwischen dreißig und fünfzehn Grad schwankt. Heute fühlt es sich an wie
siebenundzwanzig.


»Nicky und ich waren auf einer Wanderung, da hörten wir einen
Schrei«, berichtet mein Vater. »Erst dachten wir, es wäre ein Tier. Aber dann
hörten wir, wie eine Autotür zugeschlagen wurde.«


»Und das Baby hat in einem Schlafsack gelegen?« fragt Sweetser.


Mein Vater nickt.


»Wahnsinn«, sagt Sweetser und streicht sich über die rosaschimmernden
Haarsträhnen. Er hat vor kurzem seinen Bart abrasiert, und darunter ist ein
fliehendes Kinn hervorgekommen, dazu ein merkwürdig bleicher Teint wie bei
einem Tier, das sich gerade gehäutet hat. »Man sollte es nicht für möglich
halten.«


»Nein«, stimmt mein Vater zu.


»Das ist wie in den Märchen, die meine Frau immer den Kindern
vorgelesen hat«, fährt Sweetser fort. »Der Tischler geht in den Wald und findet
ein neugeborenes Kind.«


»Im Märchen wäre es eine Prinzessin«, sagt mein Vater.


»So ein Glück sollte man haben«, meint Sweetser.


Für einen Eisenwarenhändler mitten im Niemandsland zwischen Hanover
und Concord führt Sweetser ein beeindruckendes Sortiment an Artikeln. Er mag
es, wie die Dinge in der Hand liegen, pflegt er ähnlich wie mein Vater zu
sagen. Auf die Regale mit den Werkzeugen folgen andere mit Jenaer Glasgeschirr,
Kartons mit Miracle-Gro-Dünger (staubig jetzt im Winter) und Eimern voll
Sherwin-Williams-Farbe. Zum Laden gehört ein schuppenähnlicher kleiner Anbau,
in dem Sweetser Antiquitäten im weitesten Sinn verkauft: Viele Stücke stammen
aus den sechziger Jahren.


»War übrigens das Pärchen letzten Freitag bei Ihnen oben?« fragt
Sweetser.


»Welches Pärchen?«


»Ich habe ein paar Touristen zu Ihnen raufgeschickt, die nach einem
Shakertisch gefragt haben. Ich hab gesagt, daß Sie bestimmt so einen machen
können.«


»Die sind nie erschienen«, sagt mein Vater.


»Ihre Straße ist Scheiße«, sagt Sweetser.


Er sagt das schon, seit wir hierhergezogen sind. Seit über einem
Jahr schickt er meinem Vater immer wieder Leute. Bisher hat nur ungefähr ein
halbes Dutzend der schlechten Straße getrotzt, aber wenn sie es dann endlich
geschafft haben, wollen sie meistens überhaupt nichts mehr kaufen.


»Ich brauche eine Wasserwaage«, sagt mein Vater.


»Was ist mit Ihrer alten?«


»Ich habe die Libelle angeknackst.«


»Da müssen Sie aber ordentlich zugeschlagen haben.«


»Tja. Hm.«


Mein Vater tritt zu dem Regal mit den Wasserwaagen. Seine alte
Wasserwaage, die bestens funktioniert hat, bis er die Libelle gegen den
Kühlschrank gedonnert hat, war eine mit Metallkanten. Jetzt nimmt er eine aus
Holz zur Hand. Einige der Libellen sind, wie ich sehe, oval, bei anderen ist
das Glas gewölbt. Mein Vater zeigt mir eine Wasserwaage, mit der man horizontal
und vertikal ausrichten kann.


»Ich hole mir bei Remy’s einen Kaffee«, sagt Sweetser und fährt mit
den Armen schon in eine gelbkarierte Jacke. »Wollen Sie auch einen?«


»Nein, danke«, antwortet mein Vater.


»Ein Drake’s?«


»Nein, vielen Dank. Ich habe gefrühstückt.«


»Nicky, wie steht’s mit dir?« fragt Sweetser. »Möchtest du eins?«


»Ein Drake’s-Törtchen?« frage ich.


»Sie möchte eines«, stellt Sweetser fest.


Als Sweetser weg ist, sage ich meinem Vater, daß ich weiße Farbe
brauche. »Nach Weihnachten fahre ich mit Jo auf den Gunstock zum Skilaufen.«


»Wie viele sind es jetzt?« fragt er.


»Sieben«, antworte ich, von den weißen Gipfeln meines Wandgemäldes
sprechend.


»Wann fahrt ihr?« fragt er.


»Am Tag nach Weihnachten.«


»Hast du schon fest zugesagt?«


»Wieso? Darf ich nicht?«


»Da ist Oma noch hier«, sagt er.


»Und deshalb soll ich nicht zum Skilaufen?« Schon ist mein Ton voll
empörter Herausforderung. Ich schaffe es jetzt innerhalb von fünf Sekunden von
null auf hundert, wenn ich wütend werde.


»Aber ja, natürlich darfst du«, entgegnet mein Vater. »Es wäre nur
schön, wenn du vorher fragst. Hätte ja sein können, daß ich etwas geplant habe.
Hätte sein können, daß wir wegfahren.«


»Also, Dad«, erwidere ich im Brustton der Ungläubigkeit, »wir fahren
doch nie irgendwohin.«


Ich nehme eine Dose Perlweiß und gehe dann hinüber, um mir die
antiken Möbel anzusehen. Es gibt eine Schlafzimmergarnitur aus Ahorn und ein
abgenutztes grünkariertes Sofa. In einer Ecke steht eine Jukebox. Es würde mich
interessieren, ob sie noch funktioniert.


Sweetser drückt mit der Schulter die Tür auf und kommt mit einem
Kaffeebecher und einem Drake’s-Törtchen in den Händen wieder herein. Mein Vater
entscheidet sich für die Wasserwaage mit der festen Libelle. Er stellt sie auf
den Verkaufstisch und bezahlt. Zusammen mit dem Wechselgeld drückt ihm Sweetser
ein kleines Rechteck Zeitungspapier in die Hand.


»Ich hab’s trotzdem mal ausgeschnitten«, sagt Sweetser.


Die Wasserwaage und der Zeitungsausschnitt liegen auf meinem
Schoß, als mein Vater von Sweetsers Parkplatz wegfährt. Er schlägt den Weg nach
Hause ein. Ich beiße von meinem Törtchen ab, die Krümel fallen vorn auf meinen
Parka. »Dad«, sage ich. »Wir brauchen Essen.«


»Hast
du eine Liste gemacht?«


»Nein, aber wir brauchen Milch und Cheerios«, sage ich. »Brot und
Wurst. Sachen fürs Abendessen.«


»Ich mag nicht zu Remy’s gehen«, sagt er. »Für heute reicht’s mir
mit der Heldenverehrung.«


Er wendet den Wagen und fährt in Richtung Butson’s-Supermarkt, ein Geschäft
etwas weiter außerhalb. Manchmal kauft er dort ein, ohne jemanden zu treffen,
den er kennt. Wir fahren an der Mobil-Tankstelle und der Dorfschule von
Shepherd vorüber, einem Ein-Zimmer-Schulhaus von 1780. In die Schule gehen die
Dorfkinder vom Kindergartenalter bis zur sechsten Klasse; der Spielplatz ist
ein mit Kies beschütteter Vorgarten. Ältere Schüler werden jeden Tag mit dem
Bus in die regionale High-School gebracht, in meinem Fall eine Fahrt von
jeweils vierzig Minuten.


Neben der Schule ist die Kongregationskirche, ein weißer
Holzschindelbau mit hohen Fenstern und schwarzen Fensterläden. Die Kirche hat
ein steiles Giebeldach und einen Glockenturm. Bis jetzt war noch keiner von uns
beiden drinnen.


Wir fahren an den drei Herrenhäusern des Ortes vorbei, alle drei
stehen nebeneinander auf einem Hügel, zwei von ihnen haben bessere Tage
gesehen. Wir kommen am Teppichhaus Serenity vorüber, an einem beigefarbenen
Wohnwagen, an dem Gebäude der Freiwilligen Feuerwehr (jeden Donnerstagabend
18.30 Uhr Bingo) und an der Firma Croydon-Immobilien, vor der wir unseren Wagen
damals langsam ausrollen ließen, als wir das erstemal in den Ort kamen – Croydon-Immobilien,
wo man noch ein Haus für 26 000 Dollar bekommt; kein tolles Haus, aber ein
Haus.


Im Sommer unternehmen mein Vater und ich manchmal Erkundungsfahrten
in die Umgebung. Wenn wir uns irgendwo in den abgelegenen Wäldern verfahren und
kleine Winkel mit überraschend gepflegten Häusern entdecken, fragt mein Vater
jedesmal: »Wovon leben diese Leute?« Einmal sind wir einem Elch begegnet, der
gemächlich vor uns hertrabte und die schmale Straße ganz für sich beanspruchte.
Wir mußten ihm zwanzig Minuten lang im Schneckentempo folgen, weil wir es nicht
wagten, ihn zu überholen, und fanden in der Zeit Gefallen am sanften Auf und
Nieder der runden Hinterbacken des Tiers.


Nach der Firma Croydon-Immobilien kommt sechs Kilometer lang nichts – nur Wald und ein Bach, der parallel zur Straße verläuft. Mein Vater drosselt
das Tempo, als wir durch Mercy fahren, die erste Ansammlung von Häusern nach
der Lücke, und an dem Krankenhaus vorüberkommen, das bis in die dreißiger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts ein vierstöckiges Hotel aus Backstein war. Obwohl
ihm mittlerweile moderne Seitenflügel gewachsen sind, prangt über der Eingangstür
des alten Gebäudes heute noch die Inschrift De Wolfe Hotel
1898.


»Dad, halt an«, sage ich. »Ich möchte sie sehen.«


Mein Vater schaut zum Krankenhaus. Ich weiß, daß er die Kleine auch
gern sehen würde. Aber nach ein paar Sekunden schüttelt er den Kopf. »Zuviel
Bürokratie«, sagt er und beschleunigt das Tempo.


Hinter dem Krankenhaus ist eine kleine Einkaufsarkade. Dort biegt
mein Vater ab und hält vor einem Schild mit der Aufschrift: WEINE UND SPIRITUOSEN, BUTSON’S SUPERMARKT, DER LADEN FÜR DIE
GANZE FAMILIE, FRANK RENATA, ZAHNARZT.


Milch, denke ich. Cheerios. Kaffee. Hühnersuppe mit Sternchen.
Amerikanischen Käse. Gehacktes. Vielleicht Ring-Ding-Cremetörtchen.


Mit Lebensmitteln für eine Woche im Wagen fahren wir zurück –
am Krankenhaus vorüber, durch die Lücke, dann an der Immobilienfirma und den
drei Herrenhäusern vorbei, schließlich weiter zwischen Remy’s Supermarkt und
Sweetser’s Eisenwarenladen, die einander genau gegenüberliegen. Unsere Straße
beginnt zehn Kilometer außerhalb vom Ort. Auf der Fahrt dorthin kommen wir an
Häusern vorbei, auf deren Vorderveranden sich Sofas, Plastikspielzeug und leere
Propangasbehälter stapeln. Eins dieser Häuser ist ein kleines weißes Cottage
mit Holzschindelverschalung und einem eingezäunten Gärtchen hinten. Auf der
vorderen Veranda drängen sich wohlgeordnet Fahrräder und Dreiräder, Baseball-
und Hockeyschläger. Auch die Wäscheleine verrät, daß es mehrere Jungen im Haus
gibt: T-Shirts in verschiedenen Größen, Jeans,
Hockeyhemden oder Badehosen, je nach Jahreszeit. Manchmal entdecke ich unter
den Wäschestücken einen Büstenhalter, einen Unterrock oder ein hübsches
Nachthemd. Wenn wir im Winter vorbeikommen, sehen wir bisweilen die Mutter im
Kampf mit steifgefrorenen Laken. Sie sehen aus wie aus Pappe und knattern im Wind.
Ich winke der Frau immer zu, und sie winkt dann lächelnd zurück. Manchmal, im
Sommer, würde ich am liebsten vom Fahrrad springen und guten Tag sagen und ins
Haus gehen und die Jungs kennenlernen und das Chaos erleben, das ich mir
vorstelle.


Mein
Vater lenkt den Lastwagen in unsere Einfahrt. »Hast du Spaghetti mitgenommen?«
fragt er.


»Und Bolognese«, antworte ich.


Er parkt an seinem Stammplatz hinter der Scheune und schaltet den
Motor aus. »Ist das in Ordnung zum Abendessen?«


»Prima.«


»Ich habe Eis gekauft«, sagt er.


»Ja, ich hab’s gesehen.«


»Vanille mit Pekannuß. Dein Lieblingseis.«


»Dad?«


»Ja?«


»Wieso haben sie das Baby Doris genannt?«


Mein Vater greift nach seinen Zigaretten, reine Nervosität,
beschließt dann aber, mit mir im Wagen das Rauchen lieber zu lassen. »Ich weiß
es nicht«, sagt er. »Vielleicht heißt eine der Schwestern so.«


»Es hört sich an wie der Name von einem Hurrikan.«


»Wahrscheinlich haben sie ein System«, meint er.


»Glaubst du denn, daß so viele ausgesetzte Babys bei ihnen abgegeben
werden?«


»Nein, eigentlich nicht. Ich hoffe es jedenfalls nicht.«


»Es ist ein altmodischer Name.« Ich sitze an meine Tür gelehnt. Mein
Vater hat die Hand auf dem Türgriff, als hätte er es eilig, aus dem Laster zu
kommen.


»Ja, es ist schon etwas seltsam, einem Kind heutzutage so einen
Namen zu geben«, räumt er ein.


»Was wird denn jetzt aus ihr?« frage ich. »Hat Dr. Gibson dir
das gesagt?«


»Das Jugendamt kümmert sich um sie«, antwortet mein Vater. Er drückt
den Griff herunter und öffnet die Tür einen Spalt.


»Kriegt sie jetzt ganz neue Eltern und Geschwister?«


»Höchstwahrscheinlich.«


»Ich finde das irgendwie nicht in Ordnung«, sage ich.


»Was findest du nicht in Ordnung?«


»Daß wir überhaupt nicht wissen sollen, wo sie ist.«


»Aber so muß es sein, Nicky.« Er macht die Tür ganz auf, das
Zeichen, daß das Gespräch beendet ist.


»Dad?«


»Ja?«


»Warum können wir sie nicht nehmen? Wir könnten sie holen und bei
uns behalten.«


Die Vorstellung ist erschreckend und grandios zugleich. Mir ist mit
meinen zwölf Jahren der Einfall gekommen, ein Kind durch das andere zu
ersetzen. Sobald ich die Worte ausgesprochen habe und das Gesicht meines Vaters
sehe, merke ich, was ich getan habe. Aber wie sich das für eine Zwölfjährige
gehört, werde ich zunächst mal vorwurfsvoll. »Warum denn nicht?« erkundige ich
mich im beleidigten Ton der Gekränkten und Mißverstandenen. »Hast du nicht das
Gefühl gehabt, daß Clara vielleicht zu uns zurückgekommen ist? Daß wir sie zu
uns nehmen sollen?«


Mein Vater steigt aus dem Wagen. Er holt tief Luft. »Nein, Nicky,
das Gefühl habe ich nicht gehabt«, antwortet er. »Clara war Clara, und dieses
Kind ist ein anderer Mensch. Sie ist nicht für uns bestimmt.« Er schaut zur
Scheune hinüber und sieht dann wieder mich an. »Komm, hilf mir die Sachen ins
Haus tragen, bevor das Eis schmilzt.«


»Dad, es sind minus sechs Grad hier draußen«, sage ich. »Das Eis
läuft uns bestimmt nicht weg.«


Aber meine Worte treffen nur den Rücken meines Vaters. Er hat die
Tür zugeschlagen und die Tüte mit den Lebensmitteln aus dem Auto geholt. Ich
blicke ihm nach, wie er zum Haus geht, der Schmerz ein harter Stein in seiner
Brust.
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von neuem, und es weht ein stürmischer Wind. Ich erwache vom Krachen der Äste,
die unter der Last des vereisten Schnees brechen. Es hört sich an wie eine
Folge von Schüssen – manche gedämpft, andere laut und scharf wie das Knallen
von Feuerwerkskörpern. Der Lärm treibt mich bei Tagesanbruch aus dem Bett, und
ich warte am Fenster meines Zimmers auf das erste Licht. Im Wald jenseits der
gerodeten Fläche hängen kreuz und quer geknickte Bäume, deren Äste zum Boden
hinabgedrückt sind wie nach einem Hurrikan.


Draußen
auf der Treppe höre ich meinen Vater. Ich ziehe Bademantel und Hausschuhe an
und treffe ihn in der Küche, wo er neben der Kaffeemaschine steht und darauf
wartet, daß die Kanne sich füllt. Auf Strümpfen steht er ans Spülbecken
gelehnt, die Arme über einem seiner vielen Flanellhemden verschränkt. Er hat
die Jeans an, in der er nun schon eine Woche herumläuft, und seinen Bart,
stelle ich fest, kann man längst nicht mehr als Stoppelbart bezeichnen.


»Dad«, sage ich, »vielleicht solltest du dich mal rasieren.«


»Ich wollte mir eigentlich einen Bart wachsen lassen.« Er reibt sich
das Kinn.


»Vielleicht solltest du dich besser rasieren.«


Aus der Kaffeemaschine quillt ein Kaffeerinnsal.


»Haben dich die Bäume wach gehalten?« fragt er.


»Sie haben mich geweckt.«


»Da wird’s im Frühling viel zu tun geben.« Er beugt sich ein wenig
vor, um aus dem Fenster zu schauen. »Mir macht das Dach Sorgen, bei diesem
schweren Schnee und dem Eis. Es fällt vorn nicht steil genug ab. Ich hätte es
im Herbst richten sollen. Ich hasse Dacharbeiten.«


»Warum?«


»Ich habe Höhenangst. Mir wird schwindlig.«


Das ist etwas, was ich bisher nicht über meinen Vater wußte. Ich
frage mich, was ich noch alles nicht weiß. Er schenkt sich eine Tasse Kaffee
ein. Ich nehme die Milch aus dem Kühlschrank.


»Ich sollte raufklettern und schippen«, sagt er.


»Ich helfe dir«, sage ich begeistert. Die Vorstellung, auf das Dach
zu klettern und von dort oben auf unser kleines Reich zu blicken, ist
aufregend.


»Ich hasse es, auf dem Dach zu arbeiten«, sagt er wieder.
»Andererseits graut mir bei dem Gedanken, daß hier tagelang ein ganzer Trupp
Leute rumhängt.«


Natürlich. Das ist sowieso klar.


»Noch eine Woche«, sagt er, »dann hast du Weihnachtsferien.«


Zu Weihnachten kommt meine Großmutter. Wie immer. Dann kocht sie für
uns, hängt Strümpfe für die Geschenke auf und »richtet uns ein schönes Fest«,
wie sie gern sagt. Mein Vater macht höflichkeitshalber gute Miene, aber ich mag
die Plätzchen und die mit Gewürznelken gespickten Orangen und den Anblick der
unter dem Baum ausgebreiteten Geschenke.


»Zieh dich jetzt mal besser an«, sagt er, »sonst verpaßt du noch den
Bus.«


»Sollen wir nicht erst mal nachfragen? Vielleicht ist heute wieder
schneefrei.«


»Ich finde, du solltest dich anziehen«, sagt er.


In der Schule bin ich der Star. Obwohl mein Name nicht in der
Zeitung gestanden hat, wissen anscheinend alle, daß ich dabei war, als das Baby
gefunden wurde. Ich werde nach Einzelheiten ausgequetscht, die leicht zu
liefern sind. Ich erzähle, wie wir die Schreie gehört und das Kind gefunden
haben, wie wir ins Krankenhaus gefahren sind und wie wir von einem
Kriminalbeamten befragt wurden.


»War
der Schlafsack wirklich voll Blut?« fragt mich Jo in der Garderobe. Jo ist
beinahe so groß wie mein Vater. Sie hat blonde Haare, die ihr aus dem Gesicht
nach hinten wehen wie bei einer Göttin am Bug eines Wikingerschiffs.


»Nur ein bißchen«, antworte ich. »Blutig war hauptsächlich das
Handtuch.«


»Wenn man ein Kind kriegt, dann blutet es also?« fragt sie.


»Ja, natürlich«, sage ich.


»Woher kommt das Blut?«


»Vom Mutterkuchen«, antworte ich und knalle meine Spindtür zu.


»Oh.« Jo ist verwirrt.


Die Tatsache, daß ich aus New York hergezogen bin, hat mich in der
Schule anfangs zum Unikum gemacht. Aber es war immerhin ein Glück für mich, daß
ich nicht aus dem Nachbarstaat Massachusetts kam, für dessen Einwohner manche
Leute hier überhaupt nichts übrig haben. Trotzdem wird es wohl mindestens zwei
Generationen brauchen, bis die Einheimischen meinen Vater und mich nicht mehr
als Zugereiste bezeichnen.


Ich habe zwei Freunde in der Schule – die Wikingergöttin und Roger
Kelly. Wir drei sind mittags fast immer zusammen, haben auch einige gemeinsame
Unterrichtsstunden, und Roger und ich spielen in der Schulband. Aber
Verabredungen mit Jo und Roger nach der Schule oder für die Wochenenden sind
trotzdem schwierig; da muß alles vorher genau überlegt werden. Jos Mutter hat
von Anfang an kein Geheimnis daraus gemacht, daß ihr die lange Fahrt zu uns
hinauf nicht paßt, und ich glaube, mein Vater ist ihr verdächtig. Wenn Jo und
ich mal zusammen übernachten wollen, findet das immer bei Jo statt.
Übernachtungen mit Roger gibt es natürlich nicht, aber wir spielen manchmal
nach der Schule noch Basketball, und ich fahre dann mit dem späten Bus nach
Hause.


Als ich noch in New York lebte, hatte ich mehr als zwei Freunde. In
meiner Grundschule gab es schon vier vierte Klassen, und bei uns im Ort gab es
drei Grundschulen. Ich habe oft bei Freundinnen übernachtet und sie genauso bei
mir. Ich bin ins Ballett gegangen und zur Gymnastik, und ich war bei den
Pfadfinderinnen. Ich hatte ein schönes Zimmer, ganz in Lavendelblau und Weiß
mit einem Himmelbett, und auf dem flauschigen Teppich hatten leicht sechs oder
sieben Mädchen in Schlafsäcken Platz. Wir haben uns immer zuerst im Wohnzimmer
Filme angesehen und sind dann um elf zu mir raufgegangen, länger durften wir
nicht aufbleiben. Oben sind wir trotzdem bis nach Mitternacht aufgeblieben,
haben uns die Fingernägel lackiert oder Spiele gespielt, Sag
die Wahrheit und so was, und dabei gelernt, uns halb totzulachen, ohne
meine Eltern zu wecken.


Als Clara sechs Monate alt war, bekam sie ihr eigenes Zimmer, gleich
neben meinem. Meine Freundinnen wollten immer mit ihr spielen, wenn sie zu
Besuch kamen. Sie versuchten, ihr Zöpfe zu flechten, aber sie hatte natürlich
nicht mal für einen anständigen Zopf genug Haare. Ihr
Zimmer war gelb, orange und blau, hauptsächlich weil ich eine Wand mit gelben,
orangefarbenen und blauen Fischen in den verschiedensten Formen und Größen
bemalt hatte; Exemplare, wie man sie im Leben nie zu sehen kriegt, nicht mal in
der Karibik. Später, in New Hampshire, habe ich manchmal darüber nachgedacht,
was wohl die neuen Eigentümer des Hauses mit diesem Zimmer gemacht haben; ob
sie die gelben, orangefarbenen und blauen Fische weiter durchs Wasser schwimmen
lassen oder ob sie die Wand weiß getüncht und mein Kunstwerk ausgelöscht haben – wie unsere Familie ausgelöscht wurde.


In der ersten Zeit in Shepherd war meine Seele wund und empfindlich,
und ich mußte häufig ohne äußeren Anlaß weinen, was sich in einem
Ein-Zimmer-Schulhaus nicht leicht vertuschen ließ. Als Ausgleich zu meinem
Mangel an Selbstbeherrschung tat ich hochmütig und blasiert, als wäre ich, die
New Yorkerin, meinen Altersgenossen so weit voraus, daß ich es kaum nötig
hatte, beim Unterricht aufzupassen. Diese Illusion wurde mir Stück für Stück
genommen, und erst im Mai hatte ich endlich in Mathe alles aufgeholt.


In dem Wald auf unserem Stück Land sind Dutzende Himbeersträucher,
die mein Vater und ich eines Tages im Juli unseres ersten Sommers in New
Hampshire entdeckt haben. Wir pflückten die Beeren, nahmen sie mit nach Hause
und aßen sie eine Zeitlang zu allem (zu Cornflakes, zu Eis, sogar zum Steak).
Da wir mehr Himbeeren hatten, als er und ich essen konnten, beschloß ich, am
Ende unserer Straße einen Verkaufsstand zu errichten. Mein Vater riet mir,
Sweetser zu fragen, wo ich ein paar Dutzend kleine Obstkörbe herbekommen könne.
Sweetser, der offenbar so ziemlich alles beschaffen konnte, was gerade
gebraucht wurde, verkaufte mir mehrere Stapel für fünf Dollar. Er verzichtete
auf Barzahlung und gab mir einen Kredit, den ich voller Stolz am Ende der
ersten Woche zurückzahlte.


Jeden
Morgen pflückte ich, in Jeansshorts und pastellfarbenen T-Shirts, im Wald die Himbeeren und sammelte sie in einem Korb
über meiner Schulter. Wenn ich genug Beeren hatte, fuhr ich auf dem Rad unsere
Schotterstraße hinunter bis zur Einmündung in die Hauptstraße. Dort hatte ich
einen Klapptisch und einen Gartenstuhl aus Plastik aufgestellt. Ich füllte die
Körbchen mit den Himbeeren, dann setzte ich mich hin und wartete. Mit
mindestens vier Kunden pro Tag konnte ich fest rechnen: Das war erstens eine
Frau, deren Namen ich nie erfahren habe, die aber offenbar immer eine Menge
Gäste hatte; dann Mrs. Clapper, eine ambulante Krankenschwester, die jeden
Tag einem ihrer Patienten ein Körbchen mitbrachte; Mr. Bolduc, der jeden
Morgen vorbeikam, wenn er in den Ort fuhr, um sich die Zeitung und seine Post
zu holen; und Mr. Sweetser, der meines Wissens überhaupt keinen Grund
hatte, an unserer Straße vorbeizufahren, aber regelmäßig kam (ich glaube, er
hat nicht einen Tag ausgelassen). Außerdem hatte ich meist noch vier oder fünf
weitere Kunden, die wahrscheinlich so verblüfft waren, an dieser
gottverlassenen Straßenecke ein Mädchen sitzen zu sehen, das Himbeeren verkaufte,
daß sie sich moralisch verpflichtet fühlten anzuhalten. Insgesamt arbeitete ich
ungefähr sechs Stunden pro Tag – eine Stunde lang pflückte ich, zwanzig Minuten
brauchte ich jeweils für den Weg, und drei bis vier Stunden saß ich am Stand.
Ich verkaufte die Beeren für fünfundsiebzig Cent pro Körbchen, und wenn ich
Glück hatte, verdiente ich sechs Dollar am Tag. Sechs Tage am Stand (an
Regentagen unter einem provisorisch befestigten Schirm) brachten
sechsunddreißig Dollar, ein kleines Vermögen, wie mir damals mit meinen zehn beziehungsweise
elf Jahren schien. Manchmal las ich, wenn ich auf meinem Stuhl saß, aber
meistens starrte ich ins Leere und bemerkte höchstens, wie zwei
Chrysipposfalter sich bei der Paarung ineinanderschmiegten oder daß die wilden
Möhren praktisch über Nacht aus dem Boden geschossen waren. In dem Sommer
lernte ich, mit offenen Augen zu träumen, und damals setzte sich auch die
Vorstellung von einer Clara in mir fest, die immer noch weiterwuchs. Sie wäre
in jenem ersten Sommer fast zwei Jahre alt gewesen und wahrscheinlich eine
schreckliche Plage, aber ich stellte mir vor, wie sie in die Gräser und
Wiesenblumen hineinlief und ihr Scheitel sich unter dem Gelb und dem Rosarot
verlor; oder sie grapschte nach einer Himbeere und stieß ein ganzes Körbchen um.
Ich stellte mir vor, sie läge bäuchlings auf meinem Klapptisch und machte ein
Nickerchen, während ich ihren Rücken streichelte.


Am Sonntag ist der Todestag meiner Mutter und meiner kleinen
Schwester. Ich weiß es, und mein Vater weiß es, aber keiner von uns hat ein
Wort darüber gesagt. Ich weiß, daß mein Vater daran denkt, weil er dauernd von
der Scheune zum Haus läuft und wieder zurück, als wüßte er nicht, was er mit
sich anfangen soll. Er sieht mich an, wenn er glaubt, ich merke es nicht. Er
möchte etwas sagen, aber er weiß nicht, was mit uns geschehen wird, wenn er es
tut. Gegen Mittag duscht er, so spät tut er das sonst nie, und bleibt danach
lange in seinem Zimmer, wo, wie ich weiß, ein Bild von meiner Mutter mit mir
und Clara steht. Ich bin zwölf Jahre alt und mir der Bedeutung besonderer Tage
im Leben heftig bewußt. Ich finde, dieser Tag sollte herausgehoben werden aus
dem Rest der Tage.


»Dad«,
sage ich, als er endlich aus seinem Zimmer kommt. »Können wir mal rüber zu
Butson’s fahren?«


»Wozu?« fragt er.


»Ich glaube, da gibt’s Blumen.«


Er fragt mich nicht, was ich mit Blumen will.


Seit zwei Tagen scheint die Sonne. Ich lasse meine Jacke offen. Mein
Vater trägt nur einen Pulli. Er ist rasiert, seine Haare sind frisch gewaschen,
es ist nicht peinlich, sich mit ihm zu zeigen, und das ist schon ein
Fortschritt im Vergleich zum letzten Jahr. Am ersten Jahrestag des Unfalls
hockte mein Vater den ganzen Tag in der Scheune und rührte sich nicht von der
Stelle. Ich fühlte mich einsam und verlassen und brauchte dringend Trost, aber
ich hatte nicht den Mut, in die Scheune zu gehen und mir anzusehen, was ich
dort wahrscheinlich vorfinden würde: meinen Vater in starrer Haltung, den Mund
geöffnet, als wäre seine Nase verstopft, die Augen blicklos, einzig von Bildern
aus der Vergangenheit erfüllt. Statt dessen blätterte ich in meinem Album,
fädelte Perlen zu einer Halskette auf, ging ans Telefon, als meine Großmutter
anrief, und weinte dann so lange, daß sie mir schließlich auftrug, meinen Vater
zu holen.


Bei Butson’s geht mein Vater zu den Geschirrspülmitteln, während ich
vor den Kühlregalen stehenbleibe, in denen die Blumensträuße liegen. Es gibt
Margeriten und Nelken, Rosen und Schleierkraut, und obwohl die Sträuße alle
ziemlich gleich aussehen, stehe ich lange da und überlege, welcher der schönste
ist. Das Rosarot der Nelken sieht künstlich aus, und das stört mich. Ein
Strauß, beinahe ganz in Gelb, hat in der Mitte eine gruselig aussehende hohe
Blume, vielleicht eine Lilie.


»Der ist doch hübsch«, meint mein Vater und deutet auf einen Strauß
in Weiß und Lavendelblau.


»Wie heißen die blaulila Blumen?« frage ich.


»Keine Ahnung.«


»Glaubst du, sie würden Mum gefallen?«


»Ja«, antwortet er.


Auf der Heimfahrt halte ich den Strauß fest in der Hand, während ich
überlege, wohin ich ihn stellen soll. In einem unserer Küchenschränke steht ein
Einmachglas. Das könnte gehen, denke ich, aber ich lasse sie nicht in der
Küche. Ich stelle sie vielleicht auf den Couchtisch im Wohnzimmer, aber das
kommt mir ein bißchen gewöhnlich vor. Wenn ich sie ins Zimmer meines Vaters
stelle, kann ich sie nicht sehen. Schließlich stelle ich sie auf die Konsole im
hinteren Flur. Ich setze mich gegenüber auf die Bank und bewundere die Blumen.
Mein Vater sagt: »Sieht hübsch aus«, und geht zur Scheune hinaus.


Aber irgend etwas paßt mir immer noch nicht. Sie sind hier drinnen
im Haus nicht am richtigen Ort, und, was noch wichtiger ist, ich fürchte, daß
meine Mutter und Clara sie hier nicht sehen können. Das ist natürlich völlig
unlogisch – wenn Clara und meine Mutter Geister geworden sind, die zur Erde
hinuntersehen, dann können sie bestimmt auch durch Wände hindurchsehen –,
trotzdem kann ich das Unbehagen nicht abschütteln. Ich ziehe also meine Jacke
über und gehe mit dem Glas bis zum Rand der Lichtung direkt am Wald. Hier
stelle ich es in den Schnee.


Dann trete ich zurück. Die Blumen wirken lebendiger im Sonnenschein.
Ich weiß, daß sie heute noch verwelken, aber ich bin innerlich zufrieden.


Ich denke an meine Mutter und Clara. Ich schließe die Augen und
stelle sie mir in aller Lebendigkeit vor. Ich tue das regelmäßig, um die
Klarheit und die Schärfe der Bilder zu bewahren. Diese Bilder in meinem Kopf
besitzen Wärme, Geruch und Bewegung, es sind Schätze, die zu verlieren ich mir
nicht leisten kann.


Am letzten Tag vor den Ferien veranstalten wir in unserem
Klassenzimmer eine Weihnachtsfeier. In New York haben wir immer Weihnachten und
Hanukkah zusammen gefeiert, aber hier, in New Hampshire, ist es nur eine
gewöhnliche Weihnachtsfeier, weil es an unserer Schule niemanden gibt, für den
Hanukkah wichtig ist. Geschenke werden ausgetauscht, und die Jungens sind wie
die Verrückten, weil es nur noch ein halber Tag ist. Ich habe Molly Currans
Namen gezogen und ihr – meiner Gewohnheit entsprechend, stets Geschenke zu
machen, die ich am liebsten selbst behalten würde – ein Maniküreset mit
Nagellack in zwanzig verschiedenen Farben geschenkt. Ich habe von Billy Brock,
der offensichtlich nach dem gleichen Prinzip schenkt, eine Police-Kassette
bekommen; leider kennt er mich nicht gut genug, um zu wissen, daß ich keinen
Kassettenrecorder habe. Auf der Heimfahrt im Bus überlege ich, ob ich mir von
meinem Vater statt der Waschmaschine lieber einen Kassettenrecorder zu
Weihnachten wünschen soll. Ist es zu spät, frage ich mich, mir beides zu
wünschen?


Ich
hänge meine Jacke auf und gehe zu meinem Vater in die Werkstatt. Er ist ganz
auf die Vorbereitungen zum Verleimen einer Schublade konzentriert, eine
Prozedur, bei der man innerhalb von fünfzehn Minuten die sorgfältige Arbeit von
Wochen zunichte machen kann, wenn man nicht absolut präzise vorgeht. Man muß
den Leim auftragen, die Teile zusammenfügen, dabei mit einer Schraubzwinge den
größtmöglichen Druck ausüben, den Winkel prüfen, dann den Überschuß an Leim
entfernen – das alles in ungefähr anderthalb Minuten. Die Schublade, an der
mein Vater gerade arbeitet, die erste von zweien, muß genau in die Öffnung
eines kleinen Sideboards passen. Es ist seine erste Auftragsarbeit, und er muß
sie vor Weihnachten fertig haben.


»Wie war’s in der Schule?« fragt er.


»Gut«, antworte ich.


»Der letzte Tag.«


»Ja.«


»Wie war die Weihnachtsfeier?«


»Gut.«


»Was hast du bekommen?«


»Eine Kassette mit Police.«


Ich sehe ihm in die Augen und hoffe, er denkt jetzt, Kassettenrecorder: gutes Weihnachtsgeschenk für Nicky.


Genau eine Woche und zwei Tage ist es her, daß mein Vater und ich in
den Wald gegangen sind und ein neugeborenes Kind gefunden haben. Ich kann nicht
aufhören, darüber nachzudenken, was aus Baby Doris geworden wäre, wenn wir sie
nicht gefunden hätten. Immer stelle ich mir den Schlafsack als einen
steifgefrorenen Kokon vor und sehe lange Eiszapfen, die wie Dolche herabfallen.
Bei einem zweiten Telefongespräch mit Dr. Gibson hat mein Vater erfahren,
daß die Zehen des kleinen Mädchens doch nicht amputiert werden mußten. »Die
Kleine ist eine Kämpfernatur«, sagte der Arzt zu meinem Vater, und ich war
stolz, als ich das hörte. Wir erfuhren außerdem, daß sie heute vom Sozialdienst
abgeholt und fürs erste in ein Heim gebracht wird. Ich war sehr bestürzt, als
ich das hörte; im Krankenhaus hatte ich mir die Kleine gut aufgehoben
vorgestellt. Wir erfahren nicht, wohin sie gebracht wird. Dieses ganze
Verfahren mit der Anonymität und den neuen Bezugspersonen – neue Mutter, neuer
Vater, neue Geschwister – hat große Ähnlichkeit mit dem Zeugenschutzprogramm,
finde ich. Nicht mal den neuen Namen der Kleinen werden wir erfahren. Für uns
wird sie auf immer Baby Doris bleiben müssen.


Ich überlasse meinen Vater seiner Arbeit und gehe wieder ins Haus
hinüber, in die Küche, um mir einen Kakao zu machen. Ich schiebe ein Toastie in
den Toaströster und sehe meine Mutter, wie sie in einer kleinen Schüssel
Hüttenkäse und Erdnußbutter verrührt. Am Tag zuvor kam mir eine Erinnerung an
meine Mutter, wie sie einmal mit durchgedrückten Knien vornübergebeugt im
Garten stand, die Beine braungebrannt, die Shorts an den Oberschenkeln
hochgerutscht. Mein Vater saß auf dem Rasenmäher und ratterte auf die Schaukel
zu. Er starrte meine Mutter so unverwandt an (weil er sie sich ganz genau anschauen
wollte, denke ich heute), daß er direkt in die Schaukel hineinfuhr. Der Mäher
verfing sich mit der Schnauze in den Seilen der Schaukel und tuckerte weiter,
bis es ihn in die Höhe riß. Mein Vater sprang rückwärts ab und rollte weg. Der
Motor ging aus, als er zu Boden fiel, aber als er wieder aufstand, hing der
Mäher immer noch in den Seilen, die Schnauze himmelwärts gerichtet. Meine
Mutter preßte die Hand auf den Mund und begann zu lachen.


Und gestern abend kam mir eine Erinnerung an meine Mutter, wie sie
neben meinem Vater im Bett lag. Der lose Träger des Unterrocks, in dem sie zu
schlafen pflegte, enthüllte teilweise eine prall gefüllte Brust. Sie sprachen
leise miteinander, um Clara nicht zu wecken, die, kaum eine Woche alt, im
Kinderbettchen neben dem Ehebett schlief. Worüber haben sie damals gesprochen?
Warum bin ich in ihr Zimmer gegangen? Ich kann mich nicht erinnern. Während sie
miteinander tuschelten, breitete sich auf dem Unterrock meiner Mutter ein Fleck
aus, der schnell groß wurde wie eine sich öffnende Blüte. Ich erinnere mich,
daß meine Mutter sich an die Brust faßte und meinem Vater zuflüsterte: Oh, Rob, schau.


In der Küche riecht es nach Rauch. Das Toastie steckt im Toaströster
fest. Ich ziehe den Stecker, hole das Brötchen mit einer Gabel heraus und
schleudere das verkohlte Ding, als wär’s ein Frisbee, ins Spülbecken.


Plötzlich höre ich es klopfen. Im ersten Moment halte ich das
Geräusch für das Klopfen eines Zweigs, der gegen das Haus schlägt. Aber dann
mache ich den Rhythmus aus: drei Schläge, dann Pause. Nochmals drei Schläge,
wieder Pause. Es könnte wieder der Kriminalbeamte sein, denke ich und überlege,
ob ich sagen soll, mein Vater sei nicht zu Hause. Aber was ist, wenn Warren
einfach reinstürmt und sieht, daß ich gelogen habe? Kann man vor Gericht
kommen, weil man einen Polizeibeamten angelogen hat? Ich gehe zur Garderobe und
öffne die Tür.


Ein Mann und eine Frau stehen auf der Vortreppe, und ich sehe, daß
es leicht zu schneien begonnen hat. Die Frau trägt eine große, eckige Brille
mit blaugetöntem Gestell und hat einen Haarschnitt, wie man ihn im ganzen Staat
New Hampshire suchen kann: Ihr Haar fällt glatt und voll und stumpf
geschnitten. Ihr Mund ist in einem glänzenden Kirschrot geschminkt, das zur
Farbe ihrer Lederhandschuhe paßt. Sie hat eine weiße Daunenjacke an, die sie
eindeutig nicht bei Woolworth gekauft hat.


Der Mann zieht den Reißverschluß seines schwarzen Skianoraks auf,
lächelt und sagt: »Unten im Antiquitätengeschäft hat man uns gesagt, daß ein
gewisser Mr. Dillon Möbel macht, die wie Shakermöbel aussehen. Sind wir
hier richtig?«


Ich nicke und wundere mich, denn ist es nicht mehr als eine Woche
her, daß Sweetser einem »Pärchen« von den Möbeln meines Vaters erzählt hat? Wo
waren die beiden inzwischen? In einer Zeitschleife gefangen? Wegen des Schnees
bitte ich sie ins Haus und sage, ich werde gleich wieder dasein. Ich wolle
meinen Vater holen, füge ich hinzu.


»Dad«, sage ich in der Werkstatt, »drüben sind ein Mann und eine
Frau, die deine Möbel sehen wollen.«


Ich habe ihn beim Verleimen gestört. Er schüttelt heftig den Kopf,
als wollte er sagen: Herrgott noch mal, Nicky, doch nicht
jetzt.


»Ich führe sie ins vordere Zimmer«, schlage ich vor.


Der Mann und die Frau stampfen auf der Matte den Schnee von ihren
Stiefeln. Ich sage ihnen, daß mein Vater gleich kommen wird und daß ich
inzwischen mit ihnen vorausgehen kann, um ihnen die Möbel zu zeigen. Die Frau
wirft dem Mann einen Blick zu und lächelt, als wollte sie sagen: Ist sie nicht süß?


Wir gehen durch die Küche und das Eßzimmer, das jetzt das Wohnzimmer
ist. Wir gehen an der Kammer vorüber, die mein Vater und ich niemals betreten,
die Kammer, die wie ein Allerheiligstes behandelt wird. Ich führe sie in das
vordere Zimmer, wo die Möbel stehen: zwei geradlehnige Stühle; drei kleine
Tische; ein niedriger quadratischer Couchtisch; ein Eßtisch aus Walnuß; ein
Bücherregal aus Eiche; ein kleines Schränkchen.


»Du meine Güte«, sagt die Frau.


»Ich verstehe, was der Mann im Antiquitätenladen gemeint hat«, sagt
der Mann. »Diese Stücke haben wirklich große Ähnlichkeit mit Möbeln der
Shaker.«


»Einfach, aber schön«, sagt die Frau.


»Gut gearbeitet«, sagt der Mann.


Ich frage mich, ob sie meinetwegen die Arbeit meines Vaters so
loben; ob, wenn ich das Zimmer verlasse, die negativen Kommentare folgen. Wenn
Leute zu uns kommen, um sich die Möbel anzusehen, läßt mein Vater sie meistens
allein und geht hinaus, um eine zu rauchen. Er haßt die Rolle des Verkäufers.
Interessenten kommen im allgemeinen zu zweit – Paare aus Massachusetts oder New
York, die etwas für ihr Haus oder ihre Wohnung suchen, ein Stück zur Erinnerung
an das Wochenende oder den Urlaub. Ich mache mir gerade Gedanken darüber, wie
ich den Ausstellungsraum verwanzen könnte, als mein Vater hereinkommt. Über die
Schwelle tretend, wischt er sich die Hände an einem Tuch ab und sagt: »Tut mir
leid.«


Mein Vater ist unrasiert und hat sich die Haare lange nicht
geschnitten. Seine Lider sind rot. O Gott, hat er womöglich geweint? Nein,
nein, beruhige ich mich, das ist der Leim; seine Augen sind von den Dämpfen
gerötet. Er ist überall voll Sägemehl, er sieht, rundheraus gesagt,
erschreckend aus.


Einen Moment bleibt es still. Vielleicht auch ein wenig länger. Lang
genug jedenfalls, um mich zu veranlassen, einen Blick zu dem Mann zu werfen,
der meinen Vater anstarrt, und dann zu meinem Vater, der seinerseits den
fremden Mann anstarrt.


»Robert?« sagt der Mann fragend.


»Steve«, sagt mein Vater.


Die beiden Männer gehen aufeinander zu, um sich die Hand zu geben.


»Ich hatte gehört, daß Sie irgendwo nach Neuengland gegangen sind«,
sagt Steve in ungläubigem Ton, als könnte er seinen Augen nicht trauen. »Aber
ich wäre nie auf die Idee gekommen … Virginia, das ist Robert Dillon. Wir
haben in New York zusammen gearbeitet.«


Virginia tritt näher und reicht meinem Vater die Hand. Die seine ist
rauh und schwielig, und ich weiß, daß sie nach Terpentin riecht.


»Das ist meine Tochter Nicky«, sagt mein Vater.


»Wir kennen uns schon«, erwidert Steve mit einem Lächeln zu mir.
»Sie hat uns hereingeführt.«


Wieder tritt Schweigen ein.


»Tja«, sagt Steve. »Ihre Möbel sind wunderschön. Wirklich
wunderschön. Nicht wahr, Virginia?«


»Ja«, antwortet Virginia. »Wunderschön. Der Mann im
Antiquitätengeschäft hatte recht. Sie haben durchaus Ähnlichkeit mit den
Arbeiten der Shaker.«


Ich sehe meinen Vater an, und mir wird ganz elend beim Anblick
seines Gesichts.


»Robert«, sagt Steve und drückt seine Hand an die Stirn. »Ich wollte
Ihnen sagen … Ich hatte nie Gelegenheit, Ihnen zu sagen, wie entsetzlich
leid es mir getan hat. Der – Sie wissen schon.«


Mein Vater schüttelt rasch abwehrend den Kopf.


»Du erinnerst dich sicher«, sagt Steve zu seiner Freundin oder
Ehefrau. »Ich habe dir doch damals von dem Mann erzählt, der seine Frau und
seine kleine Tochter …?«


»Oh! O ja, natürlich«, stößt Virginia hastig hervor. »Es tut mir so
leid«, fügt sie hinzu. »Es muß schlimm gewesen sein.«


Mein Vater sagt nichts. Virginia drückt ihre Handtasche an die
Brust. Steve räuspert sich und schaut sich im Zimmer um.


»Sind Sie noch bei Porter?« fragt mein Vater.


»Nein, ich habe mich selbständig gemacht«, antwortet Steve mit
offenkundiger Erleichterung über den Themenwechsel. »Ich habe vor einem Jahr
zwei Eigentumswohnungen in einem Haus in der Siebenundfünfzigsten Straße
gekauft.« Er hält kurz inne. »Sie sind inzwischen schon das Doppelte von dem
wert, was ich für sie bezahlt habe. In der einen wohnen wir, die andere ist
mein Büro. Ich habe drei Angestellte.«


»Ist Phillip noch da?« fragt mein Vater.


»Phillip?« Steve schüttelt den Kopf, als könnte er sich im Moment
nicht erinnern, wer Phillip ist. »Ach, Phillip«, sagt er dann. »Nein, der hat
sich was Neues gesucht. In San Francisco.«


»Tja …«, sagt mein Vater.


»Tja …«, sagt Steve.


Das Schweigen ist ein weißes Rauschen in meinem Kopf.


»Sind Sie im Urlaub hier?« fragt mein Vater nach einiger Zeit.


»Ja«, antwortet Steve und sieht wieder ganz erleichtert aus. »Zum
Skilaufen. Wir fahren immer auf einen anderen Berg. Wir waren oben in Loon und
in Sunday River. Drüben in Killington. Wo sind wir noch gewesen, Virginia?
Freitag müssen wir wieder nach Hause. Wir wollten den frühen Schnee dieses Jahr
nutzen, wissen Sie, vor den Massen, die nach Weihnachten immer anrücken.« Neben
meinem Vater sieht Steve aus wie auf Hochglanz poliert. »Und Sie? Laufen Sie
Ski?«


»Früher mal«, antwortet mein Vater.


»Ja, ich«, sage ich zur gleichen Zeit.


»Wir sind hier meistens mit Schneeschuhen unterwegs«, erklärt mein
Vater. »Im Wald.«


Steve schaut zum Fenster, als suchte er den Wald. »Schneeschuhlaufen«,
meint er überlegend. »Das würde ich auch gern mal versuchen.«


»Ja«, stimmt Virginia ein. »Ich wollte das schon immer mal
versuchen.«


»Ist bestimmt ganz schön anstrengend«, sagt Steve.


»Manchmal, ja«, bestätigt mein Vater.


»Na ja«, sagt Steve und läßt den Blick wieder durch das Zimmer
schweifen. »Wir suchen einen Cocktailtisch. Und ich glaube, Virginia, wir haben
gefunden, was wir suchen.« Er tritt zu dem Tisch, den mein Vater gemacht hat,
und streicht mit der Hand über das bearbeitete Holz. Ich wüßte gern, ob Steve
und Virginia der Tisch überhaupt interessieren würde, wenn nicht mein Vater ihn
gemacht hätte, wenn nicht mein Vater Frau und Kind verloren hätte, wenn mein
Vater nicht aussähe, als hätte er keinen Penny mehr in der Tasche.


»Was ist das für Holz?« fragt Steve.


»Kirsche«, antwortet mein Vater.


»Das ist dann also die natürliche Farbe«, sagt Steve. »Nicht
gebeizt.«


»Nein, das ist die Naturfarbe. Sie dunkelt mit der Zeit nach.«


»Ah, ja. Und womit ist die Oberfläche behandelt?«


»Das ist Wachs über Polyurethan«, sagt mein Vater.


»In welcher Klasse bist du?« fragt Virginia und nimmt einen
Lippenbalsamstift aus ihrer Handtasche, mit dem sie sich über die Lippen fährt.


»Ich bin in der siebten«, antworte ich.


Sie schnalzt mit den Lippen. »Dann bist du also …« 


»Zwölf.«


»Das ist ein gutes Alter.« Sie steckt den Lippenbalsam wieder ein.
»Was hast du in den Weihnachtsferien vor?«


Ich überlege einen Moment. »Meine Großmutter kommt zu Besuch.«


»Oh, das ist schön«, sagt Virginia. Sie schiebt den Riemen ihrer
Tasche über die Schulter. »Meine Großmutter hat zu Weihnachten immer
Pfeffernüsse gebacken. Kennst du die?«


Ich schüttle den Kopf.


»Also, wieviel soll er kosten?« fragt Steve meinen Vater.


»Sie schmecken göttlich«, erklärt Virginia. »Es sind kleine Kugeln,
die mit Honig und Gewürzen gemacht und dann in Puderzucker gerollt werden.«


Mein Vater räuspert sich. Über Geld zu reden ist ihm immer
unangenehm. »Zwei-fünfzig«, sagt er schnell.


Ich werfe ihm einen scharfen Blick zu. Ich weiß, daß der Preis für
den Tisch auf vierhundert Dollar festgesetzt war. Ich habe mir die Preisliste
genau angesehen, die jeder der zweihundert Broschüren beilag, die er auf
Sweetsers Rat hin drucken ließ. Mein Vater hat nicht mehr als zwanzig von ihnen
verteilt. Sweetser hat damals wegen der Preise mit ihm gestritten, er
behauptete, die Zahlen meines Vaters wären viel zu niedrig.


»Das sind gute Möbel«, sagte Sweetser. »Wie viele Stunden haben Sie
an dem Tisch gearbeitet?«


»Das ist belanglos«, erklärte mein Vater.


»Es ist nicht belanglos, wenn Sie haben wollen, was Ihnen zusteht.«


Mein Vater behielt die Oberhand, und er findet seine Preise jetzt
angemessen, ja, vernünftig. Mein Vater lebt von dem Geld aus dem Verkauf des
Hauses in New York und von dem, was er und meine Mutter gespart haben.
Trotzdem, den Tisch für zweihundertfünfzig Dollar herzugeben – da hätte er ihn
auch gleich verschenken können.


»Gekauft«, sagt Steven.


Dann wird es lebendig, es gibt zu tun, man bespricht, ob es
gescheiter ist, den Tisch irgendwie im Auto der beiden zu verstauen oder ihn zu
schicken. Schließlich ist man sich einig, daß mein Vater den Tisch per
Frachtgut auf Steves Rechnung senden wird. Diskret schreibt Virginia einen
Scheck aus und legt ihn auf einen Beistelltisch.


Wir gehen alle zusammen zum hinteren Flur. Virginia und Steve ziehen
die Reißverschlüsse ihrer Jacken hoch und geben meinem Vater die Hand. »War
schön, Sie zu sehen«, sagt Steve.


»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagt Virginia zu meinem
Vater und mir.


»Vielleicht können wir uns mal treffen«, meint Steve. »Zusammen
essen oder irgendwo etwas trinken. Wir wohnen noch bis Freitag im Woodstock
Inn. Wie wär’s, wenn ich Sie anrufe?«


Mein Vater nickt langsam. »Sicher«, sagt er.


»Haben Sie was zum Schreiben da?« fragt Steve. »Dann notiere ich mir
Ihre Nummer.«


Mein Vater verschwindet in der Küche.


Da bin ich mal gespannt, denke ich.


»Möchten Sie mein Wandgemälde mit den Skibergen sehen?« frage ich,
einem plötzlichen Impuls folgend. Außer meinem Vater, meiner Großmutter und Jo
hat es bisher niemand gesehen.


»Oh, gern, ja«, sagt Virginia. »Wo ist es denn?«


»In meinem Zimmer.«


Ich mache kehrt und gehe los, gewiß, daß sie mir folgen werden. Das
tun sie auch und fallen mit Fragen über mich her. Ob mir das Leben in Shepherd
gefällt. Ob New York mir fehlt. Ob ich in der Schule einen besonderen Sport
betreibe?


Ich fange an, die Aufforderung zu bereuen, als ich die Packung
Toilettenpapier bemerke, die auf der Treppe zwischen den Geländerstäben steckt.
Oben im Flur habe ich ein nasses Handtuch liegengelassen, und im Bad sieht es aus
wie im Schweinestall, feuchte Papiertücher kleben am Rand des Waschbeckens, und
über der Toilette hängt ein weiteres Handtuch. Mein Vater und ich machen das
Haus immer samstags sauber; bis zum Dienstag ist davon nichts mehr zu merken.


Oben an der Treppe warte ich auf Virginia und Steve. Ich bin so
geistesgegenwärtig, die Tür zum Zimmer meines Vaters zu schließen, als wir
daran vorüberkommen, so daß das Paar das ungemachte Bett und den Wäschekorb auf
dem Boden nicht zu Gesicht bekommt. Als wir endlich mein Zimmer erreichen,
würde ich am liebsten im Boden versinken. Mein Bett ist nicht gemacht, mein
Flanellpyjama liegt auf dem Boden, auf dem Nachttisch ist eine leere
Ring-Ding-Packung. Schlimmer noch, über der Rückenlehne eines Stuhls hängt
einer meiner Schlüpfer.


»Oh, das ist ja phantastisch«, ruft Virginia.


»Du bist eine richtige Künstlerin«, sagte Steve.


»Ich habe noch nie so etwas gesehen«, sagt Virginia.


»Was für Farben hast du genommen?« fragt Steve.


Ich sehe mein Wandgemälde zum erstenmal als das, was es ist: ein
stümperhaft ausgeführtes primitives Panorama der drei nördlichen Bundesstaaten
Neuenglands, dazu ein Stück von Kanada, das sich in rosigem Glanz dicht unter
der Decke erstreckt. Der Name Massachusetts,
ursprünglich falsch geschrieben, ist ungeschickt mit schwarzer Farbe
ausgebessert, und die Gipfel, die weiß übermalt sind zum Zeichen, daß ich dort
schon Ski gelaufen bin, haben einen Stich ins Giftgrüne.


»Du mußt ja eine ganz tolle Skiläuferin sein«, bemerkt Steve.


»Wollen wir nicht mal alle zusammen laufen?« schlägt Virginia in
einem Ton vor, den ich nicht mal einer Dreijährigen zumuten würde.


Ich schiebe den Schlüpfer in meine Hosentasche.


»Ist das eine Hütte?« fragt Steve.


»Oh, schau mal, Steve – Attitash!« ruft Virginia.


Ich bewege mich Richtung Tür.


»Du hast die Begabung deines Vaters geerbt«, erklärt Steve.
»Vielleicht wirst du auch einmal Architektin.«


»Ich geh jetzt wieder runter«, sage ich.


»Es ist jammerschade, daß er die Architektur aufgeben mußte.« Steve
hält inne. »Nicht daß die Möbel nicht auch großartig sind.«


»War mein Vater gut in seinem Beruf?«


»Der Beste«, antwortet Steve. »Er war ein hervorragender Zeichner.
Das kann man nicht von allen Architekten sagen.«


»Oh«, sage ich.


»Daher haben seine Möbelstücke auch diese schöne Linie«, fügt er
hinzu.


»Perlen!« ruft Virginia. »Du machst Halsketten!«


Wir treffen meinen Vater im hinteren Flur wieder. Steve nimmt
den Zettel an sich, den er ihm reicht, und wedelt damit in der Luft. »Ich rufe
Sie an!« sagt er.


Ich
sehe den beiden nach, die durch das dichter werdende Schneetreiben zu ihrem
Wagen gehen. Mir fällt auf, daß sie nicht miteinander sprechen, während Steve
das Auto wendet. Das sagt alles; sie warten, bis sie außer Sicht sind. Beide lächeln
wie auf Kommando, als sie abfahren.


»Bist du mit dem Verleimen fertig geworden?« frage ich meinen Vater.


Sein Blick braucht einen Moment, um aus der Ferne zu mir
zurückzukehren. »So ziemlich, ja.«


»Hast du ihn gut gekannt?« frage ich. »Ich kann mich von den
Besuchen bei dir in der Firma nicht an ihn erinnern.«


»Nein, nicht besonders gut. Er hat in einer anderen Abteilung
gearbeitet.«


»Sie ist hübsch, findest du nicht?« Ich schnappe mir eine Wollmütze
vom Haken und schlage sie wie einen Ball in die Luft.


»Ja, wahrscheinlich«, sagt er.


»Was hast du auf den Zettel geschrieben?«


»Irgendeine Nummer.«


»Von wem?«


»Keine Ahnung«, sagt er.


Ich hebe die Mütze auf, die runtergefallen ist. »Magst du ein
Thunfischbrot?«


»Klingt gut.«


Aber wir bleiben weiter im Flur stehen, keiner bereit zu gehen.


»Dad?« Ich trete näher zu ihm.


»Ja?«


Ich ziehe mir die Mütze über den Kopf. »Hat deine Arbeit dir Spaß
gemacht, als du noch in New York warst?«


»Ja, Nicky«, antwortet er. »Ja, sie hat mir Spaß gemacht.«


»Warst du gut? Als Architekt?«


»Ich glaube schon.«


»Was für Sachen hast du entworfen?«


»Schulen. Hotels. Auch ein paar restaurierte Wohnhäuser.«


»Machst du das irgendwann mal wieder?« frage ich.


Er zupft mir die Mütze vom Kopf und setzt sie selbst auf. »Ich
glaube nicht.«


»Glaubst du, das wird ein richtiger Schneesturm da draußen?« frage
ich.


»Schon möglich«, sagt mein Vater. Er sieht albern aus mit der Mütze.


»Reine Verschwendung«, stelle ich fest. »Jetzt sind doch sowieso
Ferien.«


»Du hattest doch gerade erst schneefrei«, sagt mein Vater.


»Wann kommt Oma?« frage ich.


»Am Heiligen Abend.«


»Hast du mein Weihnachtsgeschenk schon?«


»Ich verrate nichts«, antwortet er.


»Ich hab mir gedacht, ein Kassettenrecorder wäre schön. Ich brauch nämlich einen.«


»Aha«, sagt mein Vater.


Später am Nachmittag sitze ich an einer Halskette für meine
Großmutter, als ich draußen Motorengeräusch höre. Ich gehe zum Fenster und
schaue hinaus, und da steht ein kleines blaues Auto unten in der Einfahrt.
Jetzt fährt es weiter neben die Scheune, wo mein Vater immer seinen Lastwagen
abstellt.


Wahnsinn,
denke ich, dieser plötzliche Andrang!


Ich laufe die Treppe hinunter und öffne die Tür. Draußen steht eine
junge Frau, die Hände in den Taschen ihres hellblauen Parkas. Unter
dunkelblondem Haar hervor sieht sie mich an. Sie schiebt sich die Haare aus dem
Gesicht und klemmt sie hinter die Ohren. Sie hat sehr dünnes und völlig glattes
Haar.


»Ist Mr. Dillon da?« fragt sie mit so schwacher Stimme, daß ich
den Kopf zur Tür hinausstrecken muß, um sie zu hören.


»Sagten Sie Dillon?« frage ich.


Sie nickt.


»Ja, er ist da.«


»Ein Mann unten im Antiquitätengeschäft hat mir gesagt, daß
Mr. Dillon Möbel herstellt und einige Stücke zu verkaufen hat. Ich sollte
hier herauffahren und mich umsehen. Tut mir leid, ich wußte nicht, wo ich
parken soll.« Ihre Stimme klingt angespannt, und sie spricht hastig. Ihre Augen
sind so hellblau wie ihre Jacke, und an ihren Wimpern hängen weiße Flocken. Der
Schnee liegt wie eine Spitzenhaube auf ihrem Haar.


»Kommen Sie rein«, sage ich.


Sie tritt ein. Ihre Jeans fällt über ihre Stiefel, und die Hosenbeine
sind am Saum naß. Mit einem schnellen Blick, der über die Wollmützen und
Baseballkäppis, die Übergangs- und Winterjacken, den Sack mit dem Straßensalz
und eine Dose WD-40 auf einer Konsole gleitet,
sieht sie sich im hinteren Flur um. Durch das Schneetreiben ist es dunkler
geworden, und ich mache Licht. Die Frau zuckt mit einer kleinen Kopfbewegung
zusammen. Das Haar fällt ihr von neuem ins Gesicht, und sie schiebt es wieder
hinter die Ohren.


»Ich hole meinen Vater«, sage ich.


Ich laufe durch den Gang und hinüber in die Scheune. Er sieht von
der Schublade auf, an der er arbeitet.


»Du wirst es nicht glauben«, sage ich, »aber wir haben schon die
nächste Kundin.«


»War mir doch so, als hätte ich ein Auto gehört«, meint er.


Er geht mit mir ins Haus hinüber. Die Frau steht immer noch an der
Hintertür. Sie steht mit hochgezogenen Schultern, die Arme über der Brust
verschränkt.


»Die Möbel sind im vorderen Zimmer«, sagt mein Vater und gibt mit
einer Handbewegung die Richtung an.


»Ich sollte meine Stiefel ausziehen«, sagt die Frau.


Noch bevor ich sagen kann, daß das nicht nötig ist, hat sie den
Reißverschluß eines schwarzen Lederstiefels aufgezogen. Sie schüttelt den
Stiefel vom Fuß und öffnet dann den anderen. Sie stellt sie Seite an Seite auf
die Matte. Die Hosenbeine ihrer Jeans fallen bis zum Boden hinunter. Als sie
sich aufrichtet, sehe ich, wie bleich ihr Gesicht ist – nichts Ungewöhnliches
im Winter in New Hampshire.


»Ich brauche etwas für meine Eltern zu Weihnachten«, erklärt sie.


»Ich kann Ihnen zeigen, was ich habe«, sagt mein Vater. Er schaut
zum Fenster hinaus. »Hatten Sie Probleme mit der Straße?« fragt er.


»Es ist ziemlich glatt«, antwortet sie.


Ich folge meinem Vater und der Frau ins Vorderzimmer. Ihr Parka
fällt an der Hüfte leicht glockig. Ihre Haare sind hinten im Kragen
eingeklemmt. Ihre Bewegungen sind steif, wahrscheinlich wünscht sie jetzt, sie
wäre nicht hergekommen.


Im Vorderzimmer ist die Beleuchtung jetzt so, daß mein Vater und ich
deutlich sehen, was wir vor einer Stunde gar nicht bemerkt haben: Die Tische
und Stühle aus Kirsche, Walnuß und Ahorn sind mit einer feinen Staubschicht überzogen.


»Lassen Sie mich ein Tuch holen«, sagt mein Vater.


Als er hinausgeht, hebt die Frau ihre Haare aus dem Kragen. Sie
öffnet den Parka. Ich mustere ihre Kleidung. Sie trägt eine pinkfarbene
Strickjacke über einer weißen Bluse, die sie nicht in den Hosenbund gestopft
hat. Um ihren Hals liegt eine Lederschnur mit einem silbernen Amulett. Ich
fädle bei meinen Halsketten die Perlen auf feines Rohleder und mache einen
silbernen Verschluß daran. Ich habe vor, sie im Sommer mit den Himbeeren
zusammen zu verkaufen.


»Ihre Halskette gefällt mir«, sage ich.


»Oh.« Sie faßt sich mit der Hand an den Hals. »Danke.«


»Ich mache selber Schmuck«, füge ich hinzu.


»Das ist ja toll«, sagt sie in einem Ton, der keinen Zweifel daran
läßt, daß sie anderes als Schmuck im Kopf hat.


Sie berührt einen Tisch und hinterläßt eine mäandernde Spur im
Staub.


»Sie brauchen also ein Geschenk«, sage ich.


»Ja. Für meine Eltern.«


»Wohnen Sie in Shepherd?« frage ich, obwohl ich ziemlich sicher bin,
daß ich sie noch nie im Ort gesehen habe.


»Ich bin nur zum Einkaufen hier«, antwortet sie.


»Tut mir leid.« Mein Vater kommt mit einem Staubtuch zurück.


Die Frau tritt zur Seite, während er den Tisch abwischt. »Ihre
Sachen sind schön«, sagt sie.


Sie geht langsam von Möbelstück zu Möbelstück und berührt im
Vorübergehen jedes einzelne. Sie reibt mit den Fingern über die Rückenlehne
eines Stuhls und streicht über die Seitenwand eines Bücherschranks. Immer
wieder fliegt ihr Blick zu meinem Vater. »Vielleicht würde ihnen ein Bücherschrank
gefallen«, sagt sie. Ich habe den Eindruck, daß sie etwas hinzufügen will, aber
sie schweigt. Sie hat ein rundes Gesicht, das jedoch nicht dick wirkt. Aber mit
ihren Augen stimmt etwas nicht, sie sehen aus, als gehörten sie in ein anderes
Gesicht, ein ungesundes vielleicht. Unter ihren Augen sind bläuliche Halbmonde.


Wahrscheinlich ist es ihr peinlich, nach den Preisen zu fragen,
darum biete ich von selbst die Liste an. »Wir haben eine Preisliste«, sage ich.


Mein Vater reagiert mit einem schnellen Kopfschütteln.


Die Frau wirft mit einer Kopfbewegung die Haare aus dem Gesicht.
»Ja«, sagt sie. »Natürlich.«


Ohne meinen Vater zu beachten, nehme ich das Blatt vom Kaminsims und
reiche es ihr. Ich beobachte sie, während sie liest.


»Was für Holz ist das?« fragt sie meinen Vater, auf einen kleinen
Schrank deutend.


»Das ist Walnuß«, antwortet mein Vater und fügt nicht hinzu, daß das
Schränkchen getäfelte Türen und versenkte Scharniere hat und daß es mit
Bienenwachs poliert ist. Als Verkäufer ist er ein hoffnungsloser Fall.


Die Frau geht hinten um den Stuhl herum. Sie legt eine Hand auf die
Lehne und stützt sich darauf. »Der ist wirklich schön«, sagt sie.


Sie macht einen Schritt zur Seite und tritt dabei auf den Saum ihrer
Jeans. Sie bückt sich und schlägt das Hosenbein um. Ich sehe ihr zu. Sie
schlägt das andere Hosenbein um und richtet sich auf. Doch ich schaue immer
noch zu ihren Füßen hinunter. Im selben Moment, als ich die Socken mit dem
Zopfmuster auf der Seite wahrnehme – perlgraue Angorasocken –, sagt sie zu
meinem Vater: »Ich bin gar nicht hergekommen, um Möbel zu kaufen.«




 

		
		[image: vignette] EINEN MOMENT LANG IST mein
Vater verwirrt. Er hält sie wohl für eine Reporterin, die sich eingeschlichen
hat, um ihn zu interviewen.


»Ich
verstehe nicht«, sagt er.


Aber ich verstehe, und wie kommt das? Natürlich durch die
Angorasocken mit dem Zopfmuster, die an den Fersen ein bißchen fadenscheinig
sind. Genau so eine lag in dem Zimmer, in dem das Baby geboren wurde. Der
Techniker hat sie eingesteckt, aber wahrscheinlich hat die Frau ein günstiges
Doppelpack gekauft, wie meine Mum das auch tat. Ich erkenne es auch an ihrem
Gesicht, obwohl mir – ich bin zu jung, erst zwölf – ihre aufgedunsenen Züge,
der bläuliche Schimmer unter den Augen und eine teigige feuchte Haut eigentlich
nicht auffallen sollten.


Die Hand drückt schwer auf die Stuhllehne, und ich habe Angst, daß
die Frau hinfällt.


»Ich bin gekommen, um Ihnen zu danken«, sagt sie zu meinem Vater.


»Wofür?«


Und jetzt ist sie es, die überrascht ist. »Dafür, daß Sie das Baby
gefunden haben«, erklärt sie, und bei dem Wort Baby
ist ihre Stimme ganz dünn und leise, als wagte sie kaum, das Wort
auszusprechen, als meinte sie, es wäre ihr nicht mehr erlaubt, es
auszusprechen.


Und mein Vater, der immer alles versteht, versteht noch immer nicht.


»Dafür, daß Sie sie gefunden haben«, wiederholt sie.


Er runzelt die Stirn und schüttelt einmal kurz den Kopf.


Ich flüstere ihm zu: »Die Mutter«, und da wirft er mit einem Ruck
den Kopf zurück in plötzlichem Begreifen.


»Sie sind die Mutter?« fragt er ungläubig.


Sie wird rot, und ihre Augen scheinen so blau wie die Fische, die
ich einmal in Claras Zimmer an die Wand gemalt habe.


Der Schnee vor den Fenstern fällt lautlos. Die Hand der Frau auf der
Stuhllehne ist weiß.


»Sie sind die Mutter des Säuglings, der da draußen im Schnee
ausgesetzt wurde?« fragt mein Vater.


»Ja«, antwortet die Frau und preßt die Lippen fest aufeinander.


»Ich muß Sie bitten, mein Haus zu verlassen«, sagt mein Vater.


»Ich wollte Ihnen nur sagen …«


»Sparen Sie es sich«, unterbricht er sie kurz.


Sie schweigt, aber sie rührt sich nicht von der Stelle.


»Für Sie ist hier kein Platz«, sagt mein Vater. »Sie haben ein
neugeborenes Kind dem sicheren Erfrierungstod ausgesetzt.«


»Ich muß die Stelle sehen«, sagt sie.


»Welche Stelle?«


»Wo Sie sie gefunden haben.«


Meinen Vater scheint diese Forderung zu verwirren. »Sie sollten die
Stelle doch kennen.«


Woher soll sie die Stelle denn kennen, wo ihr Kind seinem Schicksal
überlassen wurde, möchte ich am liebsten meinen Vater fragen. Sie hat doch das
Kind nicht selbst dorthin gebracht. Hat nicht der Kriminalbeamte gesagt, daß
ein Mann das Neugeborene in einen Schlafsack gesteckt und ausgesetzt hat?


»Ich hätte nicht herkommen sollen«, sagt die Frau. »Ich gehe jetzt.«


»Bitte«, sagt mein Vater.


Die Frau schickt sich an, den Reißverschluß ihrer Jacke
hochzuziehen. Sie schiebt sich seitlich um die Möbelstücke herum.


»Sie sollten aus dieser Gegend hier verschwinden«, fügt mein Vater
hinzu. »Nach Ihnen wird gefahndet.«


»Ich weiß«, antwortet sie.


»Was tun Sie dann hier?« fragt er.


»Zeigen Sie mich an?« fragt sie.


»Ich weiß ja nicht einmal Ihren Namen.«


»Wollen Sie ihn wissen?« fragt sie, bereit, sich meinem Vater
auszuliefern, diesem Fremden, diesem Mann, dem sie alles verdankt.


»Ich will nicht einmal wissen, daß Sie überhaupt existieren«,
entgegnet mein Vater.


Die Frau schließt die Augen, und wieder fürchte ich, daß sie
hinfällt. Ich gehe einen Schritt auf sie zu und bleibe gleich wieder stehen –
zu jung natürlich, um zu helfen.


»Haben Sie eigentlich eine Vorstellung davon, was Sie getan haben?«
fragt er.


»Ich war …«, beginnt sie.


Ich bin sicher, sie wollte sagen, ich war es
nicht, und mein Vater glaubt das offenbar auch. »Sie waren dabei, oder
nicht?« fragt er.


»Ja«, antwortet sie.


»Sagen Sie kein Wort mehr«, sagt mein Vater und wendet sich mir zu.
»Nicky, geh hinaus.«


»Dad!« sage ich.


Zuerst geben die Knie der Frau nach, es sieht aus, als wollte sie in
die Hocke gehen. Sie wirft die Arme nach vorn, trotzdem stößt sie mit dem Kinn
gegen die Tischecke. Ich habe noch nie einen richtigen Menschen ohnmächtig
werden sehen. Es ist ganz anders als im Kino oder in Büchern. Es ist häßlich,
und es macht angst.


Mein Vater kniet neben der Frau nieder und hebt ihren Kopf an. Sie
kommt beinahe augenblicklich wieder zu sich, scheint aber nicht zu wissen, wo
sie ist.


»Nicky, bring mir ein Glas Wasser«, sagt mein Vater.


Widerstrebend gehe ich hinaus. Meine Hände zittern, als ich den
Wasserhahn aufdrehe. Ich fülle das Glas bis fast zum Rand und verschütte ein
bißchen was auf dem eiligen Rückweg ins Zimmer. Als ich dort ankomme, hat die
Frau sich aufgesetzt.


»Was ist passiert?« fragt sie.


»Sie sind ohnmächtig geworden«, antwortet mein Vater. »Hier, trinken
Sie.« Er reicht ihr das Glas Wasser. »Schaffen Sie es zum Auto? Wir müssen Sie
ins Krankenhaus bringen.«


Ihre Hand ist blitzschnell, so schnell, daß ich die Bewegung kaum
wahrnehme. Sie schnellt vor, und die Finger schließen sich um das Handgelenk
meines Vaters. »Das geht nicht«, sagt sie, ihn ansehend. »Ich will nicht.« Ihr
Gesicht ist bleich, beinahe grün. »Ich gehe.« Sie läßt den Arm meines Vaters
los. »Ich hätte gar nicht kommen sollen. Es tut mir leid.« Sie versucht
aufzustehen. Schweißperlen stehen ihr auf der Stirn.


»Setzen Sie sich«, sagt mein Vater, und nach einer Sekunde des
Zögerns tut sie es. »Wann haben Sie das letztemal gegessen?«


»Wenn Sie mich ins Krankenhaus bringen«, sagt sie, »wird man mich
verhaften.«


Die schlichte Wahrheit. Das würde man tun.


Die Frau beugt sich kopfüber vor und erbricht auf ihre Jeans. Ich
kann kaum glauben, was ich sehe. Der Ohnmachtsanfall, das Erbrechen – das alles
gehört doch nicht in unser Haus!


»Nicky«, sagt mein Vater, »hol mir nasse Papiertücher und einen
Topf.«


In der Küche reiße ich einen Packen Tücher von der Küchenrolle und
befeuchte ihn. Aus einem Schrank nehme ich einen Kochtopf. Im Zimmer zurück,
drücke ich der Frau die Papiertücher in die Hand, damit sie sich säubern kann.
Zitternd stelle ich den Topf zu Boden.


Der Frau wischt sich die Jeans ab. Sie hockt an ein Tischbein
gelehnt. »Ich brauche eine Toilette«, sagt sie. Mit Anstrengung schafft sie es
aufzustehen. Sie schwankt heftig. Mein Vater nimmt sie beim Arm und hält sie.


»Ganz ruhig«, sagt er.


Zusammen gehen mein Vater und die Frau zum hinteren Flur, wo das
Badezimmer ist. Ich beobachte, wie sie sich von ihm löst, ins Badezimmer tritt
und die Tür hinter sich schließt.


Erregt fährt sich mein Vater mit den Händen durch die Haare. »Das
ist eine Katastrophe«, sagt er.


»Du kannst sie nicht ins Krankenhaus bringen.«


»Aber sie braucht einen Arzt.«


»Vielleicht hat sie nur nichts gegessen. Vielleicht ist sie einfach
nur müde.«


»Hier kann sie nicht bleiben.«


»Aber Dad …«


Mein Vater und ich stehen zwischen der Küche und dem Badezimmer,
nahe genug, um zu reagieren, wenn die Frau rufen sollte, aber nicht so nahe,
daß wir hören, was hinter der geschlossenen Tür vorgeht. Mein Vater schiebt die
Hände in die Hosentaschen und klimpert mit dem Kleingeld darin. Wir schweigen,
beide damit beschäftigt, uns klarzumachen, wer die Frau ist, die zu uns ins
Haus gekommen, die, wie flüchtig auch immer, in unser Leben eingedrungen ist.
Mein Vater geht zur Hintertür, öffnet sie, schaut in den Schnee hinaus und
schließt die Tür wieder. Er verschränkt die Arme vor der Brust.


»Du lieber Gott«, sagt er.


Ich gehe die Treppe hinauf in mein Zimmer. Auf einem Bord in meinem
Kleiderschrank, hinter einem Matchsack, finde ich einen Schlafanzug, den meine
Großmutter mir mal gemacht hat. Ich finde ihn scheußlich und wollte ihn längst
wegschmeißen, aber mein Vater hat darauf bestanden, daß ich ihn behalte und
anziehe, wenn meine Großmutter zu Besuch kommt. Er ist mit kindischen rosaroten
und himmelblauen Teddybären gemustert, und die Hose hat in der viel zu weiten
Taille einen Gummizug.


Als ich wieder hinunterkomme, ist mein Vater in der Küche. Er hat
sich eine Zigarette angezündet. Der Rauch steigt auf und schwenkt im Luftzug
vom Fenster her rasch nach links. Wir stehen herum, mein Vater mit seiner
Zigarette und ich mit meinem Flanellbündel, als warteten wir darauf, von der
jungen Frau im Badezimmer zu Hilfe gerufen zu werden. Erst das Kind und jetzt
die Mutter.


Dann geht die Badezimmertür einen Spalt auf, und die Frau streckt
den Kopf heraus. Sie sieht meinen Vater und mich an. »Kann ich mal mit dir
sprechen?« fragt sie.


Mit fragender Miene tippe ich mir auf die Brust.


»Ja, bitte«, sagt sie.


Ich gehe zur Tür.


»Hast du vielleicht ein Kotex da?« flüstert sie.


Ein Kotex, denke ich. O Gott, ein Kotex.


»Nein«, antworte ich bekümmert.


»Gar keins?« Das scheint sie zu überraschen.


»Nein.«


Sie neigt den Kopf zur Seite. »Wie alt bist du?«


»Zwölf.«


Ich habe eine Einlage, die Schulkrankenschwester hat die Dinger zu
Beginn des Schuljahrs an alle Mädchen der siebten Klasse verteilt, nur für den Fall, wie sie sagte, aber sie liegt in meinem
Schulspind. »Tut mir leid«, sage ich, und es tut mir wirklich leid. Mehr als
das – ich schäme mich halb zu Tode.


Die Frau blickt zum Fenster hinaus in den herabfallenden Schnee. »Es
ist ziemlich übel da draußen, nicht?«


Ich halte ihr den Flanellanzug hin.


»Was ist das?«


»Ein Schlafanzug. Er ist mir zu groß. Er hat einen Gummizug in der
Taille.«


Sie schiebt die Arme durch den Türspalt, und ich bemerke, daß ihre
Beine nackt sind. Sie schaut wieder zum Fenster hinaus. »Vielleicht hast du ja
irgend etwas«, fügt sie hinzu und schließt die Tür wieder.


Ich kehre in die Küche zurück und lehne mich an die rote
Arbeitsplatte. Wie soll ich das bloß schaffen? frage ich mich. Ich schließe die
Augen und überlege eine Minute.


»Dad?« sage ich schließlich. »Ich muß zu Remy’s.« In meinem Ton
schwingt ein Anflug von Trotz, ich erwarte Einwendungen.


»Zu Remy’s?« Mein Vater drückt seine Zigarette in einer Untertasse
aus, die eigens zu dem Zweck gedacht ist.


»Ich muß was besorgen.«


»Was denn?«


Ich antworte mit einem Schulterzucken.


»Etwas für dich oder etwas für sie?« will er wissen.


»Etwas für sie«, sage ich.


»Was ist es?«


»Etwas für sie«, wiederhole ich.


Mein Vater steht auf und geht wieder zum Fenster. Er betrachtet
prüfend den Schnee, versucht zu schätzen, wie hoch er liegt, wie schnell er
fällt. Die Spuren seines Lastwagens und des blauen Autos sind beinahe ganz
zugedeckt.


»Es ist wichtig«, füge ich hinzu.


»Und was andres tut’s nicht?« fragt er.


»Nein.«


»Bestimmt nicht?«


Na ja, irgendein Tuch würde es wahrscheinlich schon tun, aber ich
habe nie zuvor einen solchen Auftrag bekommen, und ich bin entschlossen, diese
Frau nicht im Stich zu lassen. »Bitte, Dad«, dränge ich.


»Ich fahre«, sagte er. »Du bleibst hier.« Aber noch während er
spricht, kommen ihm Zweifel, das sehe ich ihm an. Er will mich nicht mit dieser
Frau allein im Haus lassen.


»Nein«, entscheidet er. »Du kommst mit.«


Wir ziehen uns schnell für den Schnee an. Ich klopfe an die
Badezimmertür und erkläre der Frau, daß wir einkaufen fahren und gleich wieder
da sind. Wir klettern in den Laster, und mein Vater startet den Motor. Er
steigt noch einmal aus und kratzt den Schnee von der Windschutzscheibe und den
Fenstern. Ich versuche, mir einzureden, daß es gar nicht so schlimm ist, aber
es ist schlimm: Der Schnee fällt dicht und schnell.


Unsere
ungepflügte Straße ist rutschig unter den Rädern des Lasters. Mein Vater fährt
konzentriert, und wir reden nicht.


Ich frage mich, ob ihm das gleiche wie mir durch den Kopf geht – daß
wir soeben eine fremde Frau in unserem Haus zurückgelassen haben, ein Frau, die
vielleicht versucht hat, ihr neugeborenes Kind zu ermorden. Ihr
Kind zu ermorden! Ich kann den Satz in meinem Kopf nicht zur Ruhe
bringen. Seit wir in New Hampshire leben, passiert eigentlich überhaupt nichts;
ganz selten, daß mal jemand den langen Hügel herauffährt. Aber in den letzten
neun Tagen haben wir dreimal Besuch bekommen: von Warren, dem Kriminalbeamten;
von Steve und Virginia; und jetzt von einer Frau, deren Namen wir immer noch
nicht wissen.


Wir fahren an der Schule, der Kirche und der Dorfwiese vorüber. An
der Ecke Strople und Maine Street beginnen die Hinterräder zu schwimmen und den
Laster quer über die Straße zu schieben. Mein Vater nimmt die Hände vom Lenkrad,
und nach endlosen Sekunden, wie mir scheint, kommt der Wagen zum Stillstand.
Mein Vater legt den Gang ein und lenkt den Laster auf unsere Spur zurück. Ich
bete darum, daß wir nicht irgendwo anfahren, denn das wäre dann meine Schuld.


Weiter vorn kann ich schon Remy’s sehen und die Eisenwarenhandlung,
aber mein Vater biegt plötzlich zum Postamt ab. Ich vermute, er will nachsehen,
ob er Post hat. Aber anstatt anzuhalten, fährt er weiter zum nächsten Gebäude,
in dem die Polizeidienststelle und die Gemeindeverwaltung untergebracht sind.


»Was tust du da?« frage ich mit aufgerissenen Augen.


Mein Vater antwortet nicht. Er stellt den Laster ab, schaltet den
Motor aus und drückt seine Tür auf.


»Dad?«


Er geht auf die Polizeidienststelle zu. Ich stoße meine Tür auf und
springe aus dem Wagen. Hat er von Anfang an vorgehabt hierherzukommen? Hat er
der Fahrt zu Remy’s nur zugestimmt, um mich aus dem Haus zu haben, wenn die
Polizei die Mutter des ausgesetzten Kindes verhaftet? Würde mein Vater so etwas
tun? Ich bin mir nicht sicher. Manchmal glaube ich, meinen Vater gut zu kennen;
dann wieder frage ich mich, ob ich ihn überhaupt kenne.


»Dad!« schreie ich, ihm nachlaufend.


Mein Vater bleibt an der Tür stehen und wartet auf mich. Er beugt
sich zu mir hinunter. Ganz ruhig, in einem Ton, von dem ich weiß, daß er keinen
Widerspruch duldet, sagt er: »Geh zum Wagen zurück.«


»Aber was tust du?«


»Das hat mit dir nichts zu tun.«


»Aber du darfst nicht …« Ich breite die Arme aus. »Du darfst
das nicht.« Schon fühle ich mich einer Frau gegenüber, die ich gar nicht kenne,
zur Loyalität verpflichtet. Heftig schüttle ich den Kopf.


Mein Vater bekommt die Tür in den Rücken und springt zur Seite,
damit sie ganz geöffnet werden kann. Peggy, die Frau von der
Gemeindeverwaltung, zieht sich einen Schal über den Kopf und kommt heraus.
»Hallo, Nicky«, sagt sie.


Ich habe Peggy kennengelernt, als ich den Antrag gestellt habe, an
der Einmündung zu unserer Straße Himbeeren verkaufen zu dürfen. Sie hat mir
sieben Dollar für die Genehmigung berechnet.


Peggy sieht meinen Vater lächelnd an. »Brauchen Sie mich?« fragt
sie.


»Eigentlich suche ich Chief Boyd«, erklärt mein Vater.


»Den haben Sie gerade verpaßt«, sagt sie. »Er und Paul mußten raus
auf die Neunundachtzig. Ein Unfall an der Ausfahrt.« Peggy schaut zum Himmel
hinauf. »Ist es dringend? Ich könnte ihn anfunken.«


Ich fixiere meinen Vater mit starrem Blick.


»Nein«, antwortet er nach ein paar Sekunden. »Nein, ist schon in
Ordnung. Ich rufe ihn später an.«


Ich atme auf.


»Na, Sie haben ja wirklich Schlagzeilen gemacht.« Peggy zieht ihre
Handschuhe über. »Das muß unglaublich gewesen sein«, sagt sie. »Ein Baby zu
finden!« Sie sieht mich an. »Und du warst auch dabei!«


Ich nicke.


»Ich muß jetzt zu Sweetser«, sagt Peggy. »Ich muß noch Batterien und
Straßensalz besorgen, bevor der Sturm schlimmer wird. Wollen Sie drinnen
warten? Ich schließe nicht ab.«


»Nein, ist schon in Ordnung so«, antwortet mein Vater. »Danke.«


»Für den Fall, daß ich Sie vorher nicht mehr sehe, fröhliche
Weihnachten«, sagt Peggy.


Mein Vater und ich gehen zum Wagen. Ich steige ein. Ich weiß, daß
ich jetzt keine Frage stellen darf, daß ich am besten überhaupt kein Wort
verliere.


Vor Remy’s hält mein Vater an. Durch das Schneetreiben und das
beschlagene Fenster erkenne ich das blaßgelbe Licht einer Lampe über der Kasse.
Mein Vater gibt mir einen Zehn-Dollar-Schein. »Mach schnell«, sagt er.


Die
Stufen sind schlecht geschippt. Als ich den Laden betrete, bimmelt ein
Glöckchen, um überflüssigerweise mein Erscheinen anzukündigen. Marion legt ihr
Strickzeug nieder. »Nicky«, sagt sie. »Kleines. Du bist meine Heldin, weißt du
das? Ich habe dich gar nicht mehr gesehen, seit ihr das Baby gefunden habt.
Deinen Vater auch nicht.«


»Wir hatten ziemlich viel zu tun«, sage ich.


»Na, das kann ich mir denken!«


Marion, eine üppige Person mit roten Haaren und schwammigem Gesicht,
heiratete den Mann ihrer Schwester nach einer Affäre von biblischen Ausmaßen,
über die selbst die eifrigsten Befürworter von New Hampshires höchst unrealistischem
Motto Ein freies Leben führen oder sterben schockiert
waren. Aber das war vor vielen Jahren, und heute ist Marion eine Stütze der
Gemeinde. Ihr Mann Jimmy, der einmal der Starspieler beim Footballteam der
regionalen High-School war, bringt fast drei Zentner auf die Waage. Einer von Marions
Söhnen ist an der Universität von New Hampshire; der andere sitzt wegen
bewaffneten Raubüberfalls im staatlichen Gefängnis.


Ich habe Marion selten ohne ihr Strickzeug gesehen. Heute arbeitet
sie an irgend etwas mit roten und gelben Streifen. Ich hoffe, es ist nicht für
jemanden, der älter als zwei ist.


»Also, erzähl mal«, sagt sie.


»Hm.« Ich überlege.


»Irgendwas, was noch nicht in der Zeitung gestanden hat.«


Ich überlege noch einen Moment. »Wir haben sie in Flanellhemden
gepackt und in einen Wäschekorb aus Plastik gelegt.«


»Ehrlich?« sagt Marion, offenbar hocherfreut über diese Einzelheit.
»Du warst doch bestimmt völlig aufgelöst, oder?«


»So ziemlich, ja«, antworte ich.


Marion nimmt ihr Strickzeug wieder zur Hand. »Warst du auch mit im
Krankenhaus?«


»Ja.«


»Habt ihr bei der Kleinen bleiben dürfen?«


»Wir haben sie nur kurz besucht.«


»Was wird jetzt aus ihr?«


»Das wissen wir auch nicht«, sage ich.


Marions schwammiges Lächeln trübt sich. »Es ist wirklich traurig«,
sagt sie.


»Na ja, immerhin haben wir sie gefunden«, entgegne ich, nicht
bereit, die Rolle der Heldin aufzugeben.


»Nein, ich meine traurig für denjenigen, der das getan hat«, erklärt
sie. »Das muß doch einen ganz schlimmen Grund gehabt haben.«


Ich denke daran, daß derjenige, der das getan hat, in diesem
Augenblick bei uns zu Hause im Badezimmer ist.


»Bist du mit der Mütze für deinen Dad fertig?«


»Ja.« Ich schiebe mich näher an die Verkaufsregale.


»Wie ist sie geworden?«


»Ganz gut«, sage ich. »Ich glaube, sie wird ihm passen.«


»Hat dir der gerollte Rand am Ende doch gefallen, oder?«


»Ja.«


Meine Mutter hat mir das Stricken beigebracht, als ich sieben war.
Ich habe es dann ganz vergessen, bis ich eines Tages Marion mit ihren Nadeln
hinter der Kasse sitzen sah und beichtete, daß ich auch stricken könne.
Beichten ist das richtige Wort. Damals, Anfang der achtziger Jahre, gehörte
Stricken nicht zu den Hobbys, zu denen ein junges Mädchen zwischen zehn und
zwölf sich mit Stolz bekannte. Aber Marion war hellauf begeistert und wollte
unbedingt etwas sehen, was ich selbst gestrickt hatte. Ich zeigte ihr einen
ungeratenen Schal, den sie über die Maßen lobte. Sie lieh mir himbeerrote Wolle
für ein weiteres Unternehmen, eine Mütze für mich selbst. Seitdem stricke ich
ziemlich regelmäßig. Hat man die Nadeln einmal zur Hand genommen, kann man sie
so leicht nicht wieder weglegen. Stricken ist sehr beruhigend, und ich fühle
mich dabei wenigstens ein paar Minuten lang meiner Mutter näher. Wenn ich mit
einer Strickart oder einem Muster nicht zurechtkomme, gehe ich hinunter zum
Laden, und Marion zeigt mir, wie es geht. Sonst bin ich, wenn ich Marion
stricken sehe, immer fasziniert davon, wie aus einem Knäuel Wolle ein Pullover
oder eine Babydecke wird, aber heute will ich nur so schnell wie möglich von
der Kasse weg. Ich denke an meinen Vater, der draußen im Auto wartet, und an
den Schnee, der bestimmt schon die ganze Windschutzscheibe bedeckt.


Ich weiß, wo die Artikel für die weibliche Hygiene liegen, und
pirsche mich in dieser Richtung davon. Die Packung Kotex ist größer, als ich
sie mir vorgestellt habe. Ich nehme sie vom Regal und kehre zur Kasse zurück.


Marion legt ihr Strickzeug auf dem Schoß ab. »Oh, oh«, sagt sie mit
einem Blick auf die Kotex.


Töricht und unüberlegt versichere ich hastig: »Die sind nicht für
mich.«


Marion kippt den Kopf zur Seite und sieht mich mit einem
mütterlichen Lächeln an. Es liegt auf der Hand, daß sie mir nicht glaubt.


Ich ziehe den Zehn-Dollar-Schein aus der Tasche. Die Packung Kotex
auf dem zerschrammten Resopal scheint zu vibrieren. Marion tippt den Preis ein.
»Geht’s dir gut?« fragt sie.


»Prima«, versichere ich.


»Hör mal, wenn du irgendwelche Fragen hast, ganz gleich, um was es
geht, kannst du immer zu mir kommen.«


Ich nicke. Mir brennt das Gesicht.


»Ich meine, wo du doch deine Mutter nicht fragen kannst«, fügt sie
in leichtem Ton hinzu.


Ich beiße mir auf die Lippe. Ich will nur weg.


»Kaum was los heute«, sagt Marion. »Aber gestern, das hättest du
sehen sollen! Die haben mir fast den Laden gestürmt. Alle wollten sie Milch und
Konserven. Vorräte anlegen. Es soll ja ein Riesenschneesturm kommen. Der
schlimmste der Saison, heißt es, aber die irren sich ja immer.«


Ich lege das Geld auf den Tresen.


»Hast du das Baby seit dem Abend noch mal gesehen?« erkundigt sich
Marion, während sie das Wechselgeld abzählt.


»Nein.«


Marion hebt hastig den Kopf, hinter mir ertönt eine Stimme. »Nicky,
richtig?«


Ein Mann im blauen Wintermantel mit rotem Wollschal schiebt sich
neben mich. Ich habe die Ladenglocke gar nicht bimmeln hören. Aber vielleicht
hat sie ja gar nicht gebimmelt; vielleicht war er schon im Laden, in einem
anderen Gang.


»Wie geht es dir?« fragt Warren.


»Gut«, murmle ich mit starren Lippen.


Marion schiebt die Packung Kotex in eine Tüte, aber Warren hat
meinen Einkauf sicher schon bemerkt. Unter dem Parka bricht mir der Schweiß
aus. Ich stehe da, als wäre ich eigentlich gar nicht da – mit leicht gesenktem
Kopf und gekrümmtem Rücken.


Warren legt seine Zeitschriften und ein Päckchen Kaugummi auf den
Tresen.


»Ich gehe jetzt«, sage ich.


»Eine Schachtel Camel«, sagt Warren.


»Schöne Weihnachten«, ruft Marion mir zu. »Und sag deinem Vater, daß
er für mich auch ein Held ist.«


»Ja, dir und deinem Vater schöne Feiertage«, stimmt Warren ein.


Ich gehe so schnell, wie ich es wage, zur Tür. Ich kann nur daran
denken, was geschehen wird, wenn mein Vater den Kriminalbeamten entdeckt.


Die Glocke bimmelt, als ich die Tür öffne. Auf der obersten Stufe
rutsche ich aus und holpere den Rest der Treppe auf dem Hintern hinunter. Unten
rapple ich mich hoch und laufe zum Laster.


Ich knalle die Tür zu und werfe meinen Kopf nach rückwärts gegen den
Sitz. In der Tüte ist Schnee. »Schnell, fahr los«, sage ich. »Ich muß dringend
pinkeln.«




 

		
		[image: vignette] DIE FAHRT ZURÜCK ZUM HAUS ist
lang und anstrengend. Manchmal hat mein Vater Mühe, die Straße zu finden. Immer
wieder spüre ich das Wedeln der Hinterreifen, die ins Rutschen geraten oder aus
einer Furche springen. Wir begegnen nur zwei anderen Fahrzeugen auf den Straßen – es hat offenbar kaum jemand Lust, sich bei dem Sturm hinauszuwagen.


Wir
kommen an dem kleinen weißen Haus vorbei, auf dessen Veranda immer die vielen
Jungenspielsachen stehen. Ich reibe die Scheibe blank und versuche, in das Haus
hineinzusehen. In den Fenstern stehen Kerzen. Ich kann einen brennenden Baum in
einem Wohnzimmer ausmachen. Die Mutter ist in der Küche an der Arbeitsplatte.
Sie hat die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Fetzen von Erinnerungen an Weihnachten
ziehen an mir vorüber:


Sie hängt das Christkind aus Wachs an den Baum.


Das Band um das Päckchen ist knallrot, durch
einen schnellen Zug mit der Schere geringelt.


Er kniet vor dem Baum, den Kopf unter den Ästen,
und sucht nach der Steckdose.


Ich denke an Weihnachtsbäume und Christbaumschmuck, als es mich
plötzlich durchzuckt: Habe ich wirklich zu Marion gesagt, die Kotex seien nicht
für mich? Hat der Kriminalbeamte, der irgendwo zwischen den Regalen gelauert
hat, das gehört?


Dumm, dumm, dumm.


Mein Vater parkt an seinem Stammplatz, die Stelle ist vom Haus aus
nicht zu sehen. Ich mustere das blaue Auto, als ich die Wagentür öffne, und
laufe zum Haus. Sie sitzt auf der Bank im hinteren Flur. Sie hat ihre weiße
Bluse an und die Hose meines Flanellpyjamas. Sie paßt kaum hinein – an den
Oberschenkeln spannt der Stoff mit den rosaroten und himmelblauen Tieren, und
die Aufschläge sind kurz unterhalb der Knie. Ihre Beine sind weiß über dem
grauen Angora der Socken. Ihre Jeans, die sie gewaschen hat, hängt zum Trocknen
an einem Haken.


Sie wirkt zaghaft und gedämpft wie eine Schülerin, die vor dem
Rektorzimmer wartet. Ich gebe ihr die Papiertüte. Sie bedankt sich und
verschwindet im Badezimmer. Ich ziehe meine Jacke aus und hänge sie an einen
Haken nicht weit von dem, an dem die Jeans trocknet.


Hinter der Badezimmertür wird Pappe zerrissen, Papier raschelt.


Die Frau hat ein Kind geboren. Wie ist das? würde ich sie am
liebsten fragen. Ich weiß, woher die kleinen Kinder kommen, aber das verrät mir
nichts über das, was ich unbedingt wissen möchte. Tut es weh? Hat sie Angst
gehabt? Liebt sie den Mann, der der Vater des Kindes ist? Wartet er versteckt
irgendwo an der Straße auf ihre Rückkehr? Ist das Kind, dem man den
lächerlichen Namen Baby Doris gegeben hat, das Produkt einer großen
Leidenschaft? Weint die Frau hinter der Badezimmertür um ihren Geliebten und um
ihr verlorenes Kind?


Die Frau, die schließlich aus dem Bad kommt, sieht eher mitgenommen
als leidenschaftlich aus. Einen Moment stehen wir im hinteren Flur, und ich
weiß nicht recht, was ich mit ihr anfangen soll.


»Danke«, sagt sie wieder. »War es sehr schlimm draußen?«


»Geht schon.«


Mein Vater bringt einen Schwall kalter Luft mit, als er sich den
Schnee von den Stiefeln stampft. Er zieht seinen Parka aus und hängt ihn auf.
»Sie sollten sich hinlegen«, sagt er zu der Frau.


Ich führe sie an der Küche vorbei ins Wohnzimmer. Ich deute auf die
Couch. Sie fällt wie eine Gliederpuppe darauf nieder. Ihr Bauch wölbt sich
leicht über dem Gummizug der Schlafanzughose, man sieht es dort, wo die weiße
Bluse an der Taille auseinanderklafft. Die Bluse ist nicht sauber; an den
Innenrändern der Manschetten hat sie schmuddelige Ringe, die wie Stickerei
aussehen. Die Frau liegt mit geschlossenen Augen, und ich mustere sie prüfend,
diese Trophäe.


Ihre Lippen sind spröde, und sie ist zu meiner Enttäuschung nicht
geschminkt. Aber ihre Augenbrauen sind sorgfältig gezupft, was darauf schließen
läßt, daß sie vorher sehr wohl auf gepflegtes Aussehen Wert gelegt hat. Sie hat
dichte blonde Wimpern. An der Nase hat sie Mitesser und an den Wangen ein, zwei
schwache Vertiefungen. Die Haare fallen ihr ins Gesicht, und wahrscheinlich
schläft sie schon, da sie das nicht stört. Sie hat einen großen Busen, der zum
Sofapolster gerutscht ist.


Ich warte, wie man das vielleicht am Bett einer Mutter tut, darauf,
daß sie erwacht oder die Augen öffnet. Aus der Küche höre ich das Kreischen
eines elektrischen Dosenöffners, das Geräusch eines Topfs, der über eine
Kochplatte schabt. Ich breite eine häßliche schwarz-rote Häkeldecke über ihr
aus. Meine Großmutter hat sie gemacht, und mein Vater will sie absolut nicht
wegwerfen. Ich schüttle die Kissen hinter ihrem Kopf auf und hoffe, daß sie
davon aufwacht. Und es wirkt.


Sie fährt in die Höhe, wieder ist es, als wüßte sie nicht, wo sie
ist – Dornröschen, das hundert Jahre geschlafen hat.


»Ich habe ihn verlassen«, sagt sie.


Ich recke mich. Ihn verlassen? Den Mann?
Den, der das Baby in den Schnee hinausgetragen hat?


Sie fröstelt.


»Sie frieren«, sage ich. »Warten Sie, ich hole Ihnen eine Jacke.«


»Meine ist im Bad.«


Sofort springe ich auf, ganz begierig, mich nützlich zu machen. Die
pinkfarbene Strickjacke liegt gefaltet auf einer Ecke des Waschbeckens. Sie ist
aus flauschiger Wolle – nicht Angora, sondern Mohair – und hat vorn große
Perlmuttknöpfe.


Die Frau richtet sich wieder auf, als ich ins Zimmer zurückkomme.
Ich lege ihr die Strickjacke um die Schultern und versuche, sie ihr anzuziehen.
Die Frau scheint ihre Arme nicht mehr gebrauchen zu können, und ihr Körper ist
schwer.


Ich setze mich neben ihr auf den Boden. Die Bücherregale im Zimmer
ragen über uns in die Höhe. Neben der Couch gibt es nur noch zwei Lampen, einen
Couchtisch, den ledernen Klubsessel, den mein Vater aus unserem New Yorker Haus
mitgenommen hat, und einen zweiten Sessel.


Mein Vater kommt mit einem Tablett herein: Sternchensuppe in einer
tiefen Schale, ein kleiner Teller mit Salzkräckern, ein Glas Wasser. »Sie haben
viel zuwenig getrunken«, erklärt er, während er sie prüfend betrachtet.


Sie richtet sich mühsam zum Sitzen auf. Ihre Hand, die den Löffel
ergreift, zittert.


»Sobald der Sturm vorüber ist …«, sagt er mit einer Geste zum
Fenster.


Sobald der Sturm vorüber ist, was? Das möchte ich sehen. Will er die
Frau zum Laster schleppen? Will er sie zwingen, in ihrem blauen Auto eine
ungepflügte Straße hinunterzufahren?


Mein Vater setzt sich und nimmt die für ihn typische Haltung ein:
gesenkter Kopf, gespreizte Beine, Ellbogen auf den Knien. Es wird dunkler im
Zimmer, und er beugt sich hinüber, um die Lampe anzuknipsen. »Wie haben Sie
mich gefunden?« fragt er.


»Ich habe es in der Zeitung gelesen«, antwortet sie. »Ihr Name war
angegeben. Es war nicht schwer herauszubekommen, wo Sie wohnen.«


Draußen vor den Fenstern fällt der Schnee in dicken Flocken. »Waren
Sie beim Arzt?« fragt er.


Sie blickt auf.


»Während der Schwangerschaft«, fügt er hinzu.


»Nein.«


»Sie waren nie beim Arzt?«


»Nein«, sagt sie ein zweites Mal.


»Das war sehr leichtsinnig«, sagt mein Vater.


Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, aber er hebt abwehrend die
Hand. »Ich will es nicht wissen«, sagt er und steht auf. »Nicky, du mußt
anfangen zu schippen.«


»Jetzt gleich?« frage ich.


»Ja, jetzt gleich. Ich muß rüber in die Scheune und die Kommode
fertig machen.«


»Aber …«


»Nichts aber. Wenn wir mit dem Schippen nicht dranbleiben, kommen
wir hier nie mehr raus.«


Sehr widerwillig stehe ich auf und werfe der Frau einen Abschied
nehmenden Blick zu. Sie schaut nicht zu mir hinauf. Ich trotte in den hinteren
Korridor, setze mich auf die Bank und ziehe meine Stiefel an. Und wenn sie mich
gerade jetzt braucht? Ich schlüpfe in meine Jacke, setze die Mütze auf und
ziehe die Fäustlinge über. Darf man sie überhaupt allein lassen? Ich gehe
hinaus, den Kopf gegen den Sturm gesenkt. Was ist, wenn was mit ihr los ist,
und ich bin nicht da?


Ich nehme eine breite Schaufel und schiebe sie vor mir her wie einen
Pflug. Von allen Pflichten, die ich zu Hause habe, ist mir das Schneeschippen
die verhaßteste, ganz besonders wenn es so schneit wie jetzt und ich genau
weiß, daß ich in spätestens zwei Stunden wieder von vorn anfangen muß. Ich
ziehe eine breite Spur nach der anderen, indem ich den Schnee bis zum äußeren
Rand am Ende der Einfahrt schiebe. Ich bin ungeduldig. Ich erledige das in
Rekordzeit. Nach zwanzig Minuten betrachte ich mein Werk. Ich habe schlampig
gearbeitet, aber ich halte es keine Minute länger draußen aus. Ich lehne die
Schippe neben die Hintertür, gehe ins Haus und ziehe rasch Jacke und Stiefel
aus. Ich gehe ins Wohnzimmer.


Die Frau sitzt immer noch mit dem Tablett auf dem Schoß auf der
Couch. Sie hat die Sternchen übriggelassen, sie schwimmen jetzt in einer
fettigen goldenen Pfütze auf dem Grund der Schale. Ich esse die Sternchen immer
zuerst. Sie beugt sich vor, um das Tablett abzustellen, aber ich nehme es ihr
vorher ab. Clara Barton.
Florence Nightingale.


Sie legt sich wieder hin. Das Licht der Lampe fällt auf ihr Haar und
ihr Gesicht. Ich setze mich wie vorher neben ihr auf den Boden und lege meinen
Arm gegen die Paspelierung der Polster.


»Wie heißen Sie?« frage ich.


»Dein Vater will nichts von mir wissen«, antwortet sie. »Du solltest
gar nicht hier bei mir im Zimmer sein.«


»Ich sage ihm nichts«, erwidere ich.


Sie schweigt.


»Irgendwie müssen wir Sie doch nennen«, insistiere ich.


Die Frau überlegt eine Minute. Zwei Minuten. »Du kannst mich
Charlotte nennen«, sagt sie schließlich.


»Charlotte?«


Sie nickt.


Charlotte, wiederhole ich lautlos. Ich
kenne sonst keine Charlotte, habe nie eine Charlotte gekannt. »Das ist ein
schöner Name«, sage ich. »Ist es Ihr richtiger Name?«


»Ja.«


Auf einmal möchte ich so viel wissen. Wie alt sie ist. Woher sie
kommt. Wer der Mann ist. Ob sie ihn sehr geliebt hat.


»Dem Baby geht es gut«, sage ich.


Sie schluchzt auf – einmal, dann noch einmal. Ihre Augen ziehen sich
zusammen, Rotz rinnt ihr zur Oberlippe hinunter. Sie ist keine, die vornehm
verhalten weint. Sie wischt sich die Nase mit einem pinkfarbenen Ärmel. Ich
laufe ins Bad und komme mit einer Handvoll Toilettenpapier zurück.


»Tut mir leid. Ich hätte nichts sagen sollen.«


Sie tut meine Entschuldigung mit einer wegwerfenden Handbewegung ab.


»Erzählen Sie mir, wie es war«, bitte ich sie.


»Ich kann nicht.« Sie schneuzt sich. »Jedenfalls jetzt nicht.«


Aber das Jetzt ist alles, nicht wahr? Jetzt heißt, daß es eine Zukunft gibt, eine Zeit, da sie
sich mir anvertrauen und ihre Geschichte erzählen wird – wenn ich nur warten
kann, wenn ich nur Geduld habe. Ich bin berauscht von der Verheißung des Worts.


»Ich glaube, ich muß wirklich schlafen«, sagt sie und putzt sich
noch einmal gründlich die Nase.


»Wir haben ein Gästezimmer«, sage ich. »Für meine Großmutter. Sie
kommt Weihnachten her. Sie können die Tür zumachen und dort schlafen.«


»Und du meinst nicht, daß dein Vater etwas dagegen hat?«


»Nein«, erkläre ich ohne jeden Nachdruck.


Sie steht von der Couch auf, wirft dabei die Strickjacke und die
Häkeldecke ab. Ich führe sie zur Hintertreppe. Sie geht mit stockenden
Schritten und benutzt das Treppengeländer, um sich hochzuziehen. Sie folgt mir
in ein Zimmer mit einem Doppelbett mit einem weißen Überwurf, der vor Jahren
auf dem Bett meiner Eltern lag. Ich hole eine Steppdecke aus dem Schrank und
breite sie über dem dünnen Überwurf aus. Neben dem Bett steht ein kleiner Tisch
mit einer Lampe darauf, und rechts ist ein Toilettentisch mit einem Spiegel. In
einer anderen Ecke steht ein Schaukelstuhl und daneben eine besonders helle
Lampe, die mein Vater aufgestellt hat, damit meine Großmutter hier oben sitzen
und lesen kann, wenn sie will.


Die Frau geht direkt zum Bett, schlägt die Decken zurück und legt
sich hin.


»Ich komme ab und zu vorbei und schaue nach Ihnen«, sage ich.


Die Augen der Frau sind geschlossen, sie scheint schon eingeschlafen
zu sein.


Widerstrebend mache ich kehrt und gehe hinaus. Ich schließe die Tür
übertrieben behutsam. Ich setze mich auf die unterste Treppenstufe und bleibe
eine Zeitlang dort sitzen – so lange, wie ich gebraucht hätte, um rund um das
Haus herum gründlich zu schippen. Dann gehe ich in die Scheune hinüber.


»Ich habe sie ins Gästezimmer gebracht«, sage ich.


Mein Vater tritt von der Tischkreissäge zurück. »Ich möchte nicht,
daß du mit ihr sprichst.« Er nimmt die Schutzbrille ab. »Ich dachte, ich hätte
mich klar genug ausgedrückt.«


Ich zucke mit den Schultern.


»Sobald dieses Schneetreiben nachläßt, bestehe ich darauf, daß sie
verschwindet. Ich will nicht, daß du da hineingezogen wirst, Nicky.«


»Du meinst, du willst nicht, daß du da
hineingezogen wirst.«


»Nein, ich spreche von dir«, sagt er und zeigt mit dem Finger auf
mich. »Die Sache ist sehr ernst. Und du wirst mit keinem Menschen darüber
sprechen. Jetzt nicht und später auch nicht. Hast du mich verstanden?«


Ich drehe um und laufe aus der Werkstatt, bevor mein Vater mit
seinem Vortrag richtig in Fahrt kommen kann. Ich hole das Tablett aus dem
Wohnzimmer, bringe es in die Küche und spüle das Geschirr. Ich esse die Suppe
auf, gleich aus dem Topf. Dann gehe ich nach oben und bleibe vor dem
Gästezimmer stehen, lausche und hoffe auf ein verräterisches Geräusch,
irgendein Geräusch, um das ich eine Geschichte spinnen kann.


Enttäuscht gehe ich schließlich in mein Zimmer, setze mich an den
Schreibtisch und versuche, an der Perlenschnur für meine Großmutter zu arbeiten – ein schwieriges und ehrgeiziges Projekt mit einem erhaben gearbeiteten
Anhänger –, aber ich habe keine Ruhe und kann meine Finger nicht dazu bringen,
zu tun, was ich will. Von Zeit zu Zeit trete ich ans Fenster und schaue hinaus.
Das dichte Schneetreiben und der aufgekommene Wind kündigen zu meinem Trost
einen Blizzard an. Mit Kleidung wird es vielleicht schwierig werden, überlege
ich, aber sie kann die Hemden meines Vaters anziehen. Ihre Jeans wird bald
trocken sein. Rastlos werfe ich mich auf mein Bett, starre zur Decke hinauf und
stelle mir eine Woche mit Charlotte vor. Ich sehe uns beide in diversen
Arrangements gemütlich beieinandersitzen, mein Vater ist praktischerweise nicht
da, und sie erzählt mir ihre phantastische und schauerliche Geschichte.


Ich schieße in die Höhe. Ich habe eine Idee.


Mit dem Fön aus dem oberen Badezimmer gehe ich nach unten, nehme
ihre Jeans vom Haken im hinteren Flur und hänge sie innen an der Badezimmertür
auf. Die Hosenbeine sind bis zum Saum naß. Ich halte sie auseinander und
beginne sie zu fönen, wie ich das oft mit T-Shirts
mache, wenn sie noch feucht vom Waschsalon zurückkommen, weil mein Vater zu
ungeduldig war, um länger zu warten.


Der dicke Jeansstoff trocknet langsamer als gedacht, und ich
fürchte, Charlotte mit dem Lärm zu wecken. Sie soll mich bei dieser Tätigkeit
nicht ertappen; sie soll nur ihre Sachen warm und sauber gefaltet vorfinden.


Als ich den Fön ausschalte, höre ich es an der Hintertür klopfen.


Noch ein Interessent? Unmöglich, denke ich. Wir haben es ja selbst
kaum die Straße herauf geschafft.


Ich trete aus dem Badezimmer und bemerke im Fenster der Hintertür
einen roten Schimmer. Ich erstarre auf der Stelle, wie bei dem Kinderspiel. Ich
hole tief Atem. Mir bleibt gar nichts andres übrig, als zur Tür zu gehen und zu
öffnen.


»Hallo, Nicky«, begrüßt mich Warren und tritt ins Haus.


Schnelles Füßestampfen folgt, Schnee rieselt auf den Fußboden. »Ist
dein Vater da?« fragt er.


Es singt mir in den Ohren. »Nein«, antworte ich.


»Ich wollte ihm nur noch ein, zwei Fragen stellen«, erklärt Warren,
um dessen Füße es zu tauen beginnt. »Ich wollte vorbeikommen, bevor der Sturm
zu schlimm wird.«


Einen Moment lang bin ich unfähig zu sprechen.


»Wo ist er?« Warren sieht mich forschend an.


»Äh – er mußte in den Wald, seine Axt suchen«, sage ich. »Er hat sie
im Wald liegenlassen. Er wollte sie holen, bevor sie im Schnee versinkt.«


Mir ist schlecht. Die Lüge ist ungeheuerlich. Großartig.


»Tatsächlich«, sagte Warren. Er knöpft seinen Mantel auf und
schüttelt ihn aus, er sieht aus wie ein flügelschlagender großer Vogel.


Vom hinteren Flur aus kann ich durch die Küche ins Wohnzimmer sehen,
direkt auf die Couch und die häßliche schwarz-rote Häkeldecke.


»Böses Wetter da draußen«, sagt Warren.


Eine pinkfarbene Mohairjacke mit Perlmuttknöpfen liegt vor den
Kissen. Sie ist ausgebreitet, als hätte eine Frau sie eben noch um die
Schultern gehabt.


Warren putzt ein dutzendmal seine Füße an der Matte ab. »Kann ich
vielleicht ein Glas Wasser haben?« fragt er, während er die Mäntel an den Haken
mustert.


»Klar.«


Er geht mit mir in die Küche. Im Vorbeigehen wirft er einen Blick
die Treppe hinauf. »Ich habe Winterreifen, aber trotzdem«, sagt er.


In der Küche mustert er das Geschirr auf dem Abtropfbrett. Ich hole
ein Glas aus dem Schrank, lasse Wasser einlaufen und reiche es ihm. Ich kann
die Pfefferminze in seinem Atem riechen. Ich bemühe mich, seine Narbe nicht
anzusehen.


»Wir haben eine Taschenlampe gefunden«, berichtet er. »Ich wollte
wissen, ob sie deinem Vater gehört oder diesem Kerl.«


»Es ist wahrscheinlich die von meinem Vater«, antworte ich schnell.
»Wir haben an dem Abend eine im Schnee verloren.«


»Hab ich mir schon gedacht.« Warren schaut über meinen Kopf hinweg
zum Wohnzimmer. »Habt ihr euren Baum schon aufgestellt?«


»Das machen wir am Heiligen Abend«, sage ich.


Warren trinkt lange. »Wie alt bist du doch gleich?« fragt er.


»Zwölf.«


Ich höre, wie die Hintertür geöffnet wird. »Dad!« rufe ich an dem
Kriminalbeamten vorbei.


Ich bin geliefert.


»Was ist los?« fragt mein Vater. Die steilen Kerben auf seiner Stirn
sind deutlich zu sehen.


»Ich bin vorbeigekommen, weil ich wissen wollte, ob Sie an dem
Abend, als Sie das Kind gefunden haben, eine Taschenlampe verloren haben«,
erklärt Warren. »Haben Sie Ihre Axt gefunden?«


Mein Vater sagt nichts.


»Du weißt doch, Dad, du hast gesagt, du wolltest in den Wald und
deine Axt suchen.« Ich sehe ihm in die Augen, während ich das sage.


»Wir haben eine Taschenlampe gefunden«, bemerkt Warren. »Nicky
sagte, Sie hätten an dem Abend eine verloren.«


»Stimmt.«


»Welche Marke?«


»Keine Ahnung. Schwarz mit einem gelben Schalter.«


»Genau, das ist sie«, sagt Warren.


Ich drücke eine Hand auf meinen Bauch, kneife die Augen zu und
krümme mich ein wenig, wie ich das bei den Mädchen in der Schule beobachtet
habe, tue so, als wartete ich auf das Nachlassen eines Krampfs.


»Und – ist alles bereit für Weihnachten?« fragt Warren.


Mein Vater zieht den Reißverschluß seiner Jacke auf.


»Unser Baum steht schon«, sagt Warren und trinkt noch einen Schluck
Wasser. »Einer meiner Jungs – der achtjährige, er ist autistisch – mag es so.«


Mein Vater nickt.


»Es gibt in Concord einen Spezialisten«, fährt Warren fort.
»Angeblich der beste in ganz New Hampshire. Deswegen sind wir in die Stadt
gezogen.«


Ich höre von oben leises Knarren und werfe einen Blick auf Warren,
um zu sehen, ob er das Geräusch auch bemerkt hat.


Ich reiße einen Scheuerlappen von einem Haken, stelle einen Fuß
darauf und beginne den Boden trocken zu wischen, wie mein Vater das immer haben
will.


»Trotzdem«, sagt Warren, »ist es schwer für meine Frau, schwer für
Mary. Tommy, das ist mein Sohn, läßt sich nicht gern anfassen.«


Ein Murmeln aus dem Mund meines Vaters. Eine Pause, dann ein
weiterer kurzer Wortschwall. Ich rutsche auf dem Scheuerlappen bis zum Fuß der
Treppe und schaue nach oben. Charlotte steht mit schlafzerknittertem Gesicht im
Flur.


»Zu uns kommt die ganze Verwandtschaft«, erzählt Warren. »Am
Heiligen Abend sind wir bestimmt neunzehn oder zwanzig Leute.«


Mit einem raschen Blick zu Warren, um mich zu vergewissern, daß der
nicht schaut, schüttle ich einmal nachdrücklich den Kopf.


»Mary und ihre Schwester machen dreihundert Piroggen«, sagt Warren.
»Meine Frau ist polnischer Abstammung.«


Ich hebe den Lappen auf und bücke mich, um eine Treppenstufe zu
wischen. Stumm bete ich darum, daß Charlotte versteht.


Da neigt sie plötzlich den Kopf zur Seite, und ich erkenne an ihren
Augen, daß sie anfängt zu lauschen, die fremde Stimme registriert. Sie breitet
die Arme aus wie eine Ballettänzerin, und einen Moment lang habe ich den
Eindruck, sie wird von der obersten Stufe herunterfliegen. Aber dann dreht sie
sich auf Zehenspitzen um und entfernt sich.


Immer noch auf der Hut, trete ich von der Treppe weg und atme dann
tief auf.


Durch das Fenster kann ich erkennen, daß der Schnee jetzt gefriert.
Er schlägt mit dünnem Ping gegen das Glas.


»Ich bringe Ihnen welche vorbei«, sagt Warren. Er stellt das
Wasserglas auf ein Bord. »Sieht übel aus da draußen. Besorgen Sie sich lieber
noch eine Taschenlampe.«


»Da, wo die herkommt, gibt’s noch reichlich«, versetzt mein Vater.


»Bei dem Sturm könnte Ihnen leicht der Strom wegbleiben«, sagt
Warren.


»Ja, das kann passieren.«


Der Kriminalbeamte schaut in meine Richtung, als er gegen ein paar
Zentimeter Schnee die Tür aufdrückt. Er winkt einmal kurz und stemmt sich gegen
den Sturm. Den Kragen hochgeschlagen, mit einer Hand den Mantel zuhaltend,
stapft er über die Einfahrt. Er fegt mit seinen Handschuhen den Schnee von der
Windschutzscheibe seines Jeeps und steigt ein. Dabei mustert er das verschneite
Gewirr von Spuren im Schnee. Der Laster und das blaue Auto sind von da, wo er
steht, nicht zu sehen. Für den richtigen Blickwinkel müßte er näher zum Wald
gehen. Aber das tut er nicht. Er stößt mit seinem Jeep zurück, wendet und fährt
endlich davon.


Mein Vater schließt die Haustür. »Was zum Teufel hast du dir dabei
gedacht?« fragt er.


Ich starre auf den Boden.


»Du bringst uns in noch größere Schwierigkeiten, als wir sie sowieso
schon haben.«


Ich hebe den Kopf. »Ich habe nur versucht, ihn loszuwerden«, erkläre
ich.


Das ist wahr und doch nicht ganz wahr.


»Sie war oben an der Treppe«, füge ich hinzu.


»Ich weiß. Ich habe sie gehört.«


»Du hast sie gehört?«


»Ja.«


»Glaubst du, er auch?«


»Ich weiß es nicht«, antwortet mein Vater. »Ich hoffe für dich, daß
er nichts gehört hat.«


Er zieht mit einem ärgerlichen Ruck den Reißverschluß seiner Jacke
zu. »Ich bin in der Scheune«, sagt er.




 

		
		[image: vignette] AN DEM TAG, AN DEM WIR aus New
York fortzogen, packte mein Vater einen Anhänger mit Kartons und Koffern,
Werkzeug, Fahrrädern, Skiern und Büchern voll. Darüber befestigte er eine blaue
Plastikplane, senkte den Kopf zu der Plane hinunter und blieb so lange so
stehen, daß ich mich fragte, ob er eingeschlafen wäre.


Ich
hätte eigentlich beim Packen helfen sollen. Die größeren Stücke sollte später,
wenn wir weg waren, der Möbelwagen holen. Mein Vater hatte mich mit einem
Stapel alter Zeitungen und einem Dutzend neuer Umzugskartons in die Küche
verfrachtet und gesagt, ich solle mich um das Geschirr kümmern. Aber ich war
vor lauter Zorn nicht fähig, einen Finger zu rühren: Ich wollte nicht packen
und für immer fortgehen. Immer wieder nahm ich irgendein Stück zur Hand,
betrachtete es und stellte es wieder hin; nahm es von neuem zur Hand und dachte,
wie soll ich einen Dampfkochtopf packen? Was soll ich mit einem Mixer anfangen?
Meine Beine taten weh, meine Arme taten weh, der Kopf tat mir weh vom vielen
Weinen. Nie wieder werde ich meinen kleinen Flur bei
Nacht sehen, hatte ich mir die letzten vierundzwanzig Stunden immer wieder
vorgesagt. Nie wieder werde ich auf meiner Schaukel
sitzen. Nie wieder werde ich die Cheerios aus diesem Küchenschrank holen. Der
Abschied drückte schwer auf das Haus und alles, was sich darin befand, deshalb
schien es eine Herkulesarbeit, nur ein Glas zu heben. Ich packte die Dinge, wie
sie kamen, Gläser und Teller in denselben Karton, weitere Teller in einen
anderen Karton, und ich vergaß, die Kartons zu beschriften. Noch Monate nach
unserem Einzug in das neue Haus mußten wir sechs oder sieben Kartons auspacken,
um den Toaströster zu finden oder den Meßbecher oder die Holzlöffel.


Ich rührte mich nicht, als mein Vater sagte, wir müßten jetzt
losfahren. Eine Stunde lang ließ er mich in Ruhe, während er mehrmals in Zimmer
und Schränke sah, um sich zu vergewissern, daß wir nichts liegengelassen
hatten. Am Ende mußte er mich aus dem einzigen Zuhause hinaustragen, das ich je
hatte, aus dem Haus, in dem es noch Stellen gab, die meine Mutter und Clara
berührt hatten. Ich schluchzte den ganzen Weg bis zur Massachusetts-Mautstelle.


Die Fahrt von New York nach New Hampshire ist in drei Stunden zu
bewältigen, aber wir schienen viel länger zu brauchen, um unser Ziel zu
erreichen. Mein Vater fuhr einfach die Route 91 hinauf, den Highway, der zwischen
New Hampshire und Vermont verläuft, er wußte nicht mal, in welchem Staat wir
uns schließlich niederlassen würden. Erschöpft hielten wir in White River
Junction an und bestellten uns ein spätes Abendessen, das wir beide nicht
hinunterbrachten. Wir ließen uns den Weg zum nächsten Motel sagen, wo ich mich
einfach aufs Bett fallen ließ. Eigentlich wollte ich noch einmal aufstehen, um
mich auszuziehen und mir die Zähne zu putzen, aber das schaffte ich nicht mehr.
Ich erwachte am nächsten Morgen, orientierungslos und schmuddelig. Ich fühlte
mich, als wäre ich durch ein Loch im Netz der Zeit gefallen und wäre nun
gefangen zwischen dem Leben, wie es einmal war, und dem Leben, wie es sein
würde. Ich hatte keine Lust auf die Zukunft, und ich wußte, daß es meinem Vater
nicht anders ging.


Am Morgen quengelte ich während des ganzen Frühstücks, und mein
Vater ließ mich ärgerlich allein mit meinen Blaubeerpfannkuchen sitzen. Als ich
schließlich in den Wagen stieg, versuchte er, aus White River Junction
herauszufinden, um weiter Richtung Norden zu fahren. Ich erinnere mich an eine
Folge verwirrender Straßenschleifen und -kreuzungen, und mein Vater brauchte
ein paar Minuten, um zu erkennen, daß wir nicht nach Norden fuhren, sondern auf
der Route 89 in südlicher Richtung gelandet waren.


»Schauen wir einfach mal, wohin sie uns bringt«, meinte er
schulterzuckend.


Die Straße führte langsam ansteigend in ein niedriges Gebirge mit
blendendweißen Felsvorsprüngen. Wasserfälle waren zu blauem Eis gefroren, und
auf den Nordseiten von Bäumen und Häusern lagen noch Schneereste. Wir waren
erst eine halbe Stunde unterwegs, als mein Vater an einer Ausfahrt vom Highway
abbog. Vielleicht war ihm klargeworden, daß wir wieder in Massachusetts
ankommen würden, wenn wir die Straße nicht bald verließen, vielleicht wollte er
auch nur tanken. Von der Ausfahrt rollten wir abwärts auf die Route 10, fuhren
zwei oder drei Kilometer durch einen kleinen Ort und hielten vor der Firma
Croydon-Immobilien.


Ich hockte bockig auf meinem Platz, die Arme über meinem dicken
Parka gekreuzt, das Kinn tief in den Kragen versenkt, und gönnte meinem Vater
keinen Blick.


»Nicky«, sagte er leise.


»Was?«


»Wir müssen uns zusammennehmen«, sagte er.


»Wozu?« fragte ich.


»Um einen neuen Start zu versuchen«, antwortete er.


»Ich will aber keinen neuen Start versuchen«, entgegnete ich.


Er seufzte, und ich hörte, wie er mit den Fingern aufs Lenkrad
trommelte. Er wartete. »Ich weiß, wie schwer das für dich ist«, sagte er
schließlich.


»Du hast keine Ahnung«, sagte ich und verkroch mich noch tiefer in
mich selbst.


»Ich glaube doch«, widersprach er leise und ruhig.


»Es ist so ungerecht !«
schrie ich.


»Ja, das stimmt«, sagte er.


»Aber warum?« jammerte ich.


»Es gibt kein Warum, Nicky.«


»Doch, gibt es schon. Wir hätten nicht wegzugehen brauchen. Wir
hätten zu Hause bleiben können.«


»Nein, Nicky, das konnten wir nicht.«


»Du meinst, du konntest nicht.«


»Richtig. Ich konnte nicht.«


Ich begann zu weinen, wurde geschüttelt vom Weinen. Ich glaube, das
war damals mein Normalzustand. Mein Vater legte mir die Hand auf die Schulter.
Ich strapazierte uns beide bis zur Erschöpfung. »Es tut mir so leid, Nicky«,
sagte er.


Mit einer Drehung schüttelte ich seine Hand ab. Ich setzte mich
aufrecht und schaute mich um. »Wo sind sie?« rief ich in Panik.


Eine Frau trat aus dem Immobiliengeschäft und wickelte sich einen
Schal um den Hals. An den Füßen trug sie knöchelhohe Stiefel mit Pelzbesatz.


»Wen meinst du?« fragte mein Vater.


»Das weißt du ganz genau«, gab ich zurück. »Mum! Und Clara. Wo sind sie?«


»Ach, Nicky«, sagte mein Vater niedergeschlagen und hoffnungslos. Er
schloß die Augen und lehnte den Kopf an die Rückenlehne.


»Ich hasse dich!« schrie ich.


Ich stieß meine Tür auf und sprang auf den Streifen Straße zwischen
dem Auto und dem Bordstein hinunter. In meiner Wut hatte ich vergessen, daß ich
im Wagen meine Stiefel ausgezogen hatte, wie ich das fast immer tue, damit die
Füße nicht so heiß werden. Ich stand auf Strümpfen in einem Haufen
Schneematsch. Die Frau vor dem Immobiliengeschäft blieb stehen. Mein Vater
legte den Kopf aufs Lenkrad.


Die Frau sah zuerst mich an, dann schaute sie ins Auto, wo mein
Vater saß. Sie musterte den Anhänger mit der Plane. Schnell hatte sie uns als
mögliche Kunden eingeschätzt. Sie ging ins Haus zurück.


Meine Füße brannten von dem eisigen Wasser. Ich sprang wieder in den
Wagen und knallte mit aller Kraft die Tür zu. Mein Vater öffnete die Tür auf
seiner Seite und stieg aus. Er zog seinen grauen Tweedmantel gerade (er würde
ihn später nie wieder tragen), sprang über eine Pfütze hinweg und steuerte auf
das Immobiliengeschäft zu.


So machten wir Bekanntschaft mit Shepherd, New Hampshire.


Ich steige die Treppe zum Gästezimmer hinauf. Ich klopfe und
rufe Charlottes Namen.


Als
sich nichts rührt, rufe ich noch einmal. Ich öffne die Tür einen Spalt.


Die Sonnenjalousie ist heruntergelassen, und es dauert einen Moment,
bis meine Augen sich auf das Halbdunkel einstellen. Dann sehe ich, daß sie im
Sessel meiner Großmutter sitzt. Sie hat die Hände im Schoß gefaltet und sitzt
in der albernen Schlafanzughose wie versteinert.


»Charlotte?«


»Ich soll runterkommen«, sagt sie gleichmütig.


»Nein, nein«, wehre ich ab und begreife im selben Moment, daß sie
darauf gewartet hat, nach unten gerufen und fortgeschickt, vielleicht sogar
verhaftet zu werden. »Nein«, sage ich wieder. »Ich bin’s nur, Nicky. Ich bringe
Ihnen Ihre Jeans. Und das hier.« Ich halte ihr die pinkfarbene Strickjacke hin.


»Ist alles in Ordnung?« fragt sie.


»Ja, alles in bester Ordnung«, versichere ich. Selbst im Dämmerlicht
des Zimmers kann ich das Lockerlassen ihrer Schultern erkennen.


»Und wer war das vorhin?« fragt sie.


»Ein Kriminalbeamter. Er heißt Warren. Er sucht nach Ihnen.«


»O Gott, das habe ich mir gedacht«, sagt sie. »Woher wußte er, daß
ich hier bin?«


»Ich glaube nicht, daß er das wußte«, sage ich. »Er ist gekommen,
weil er meinem Vater sagen wollte, daß sie am …« Aus Angst, sie könnte
gleich wieder zusammenbrechen, halte ich inne. »Am … Sie wissen schon,
wo«, erkläre ich hastig, »eine Taschenlampe gefunden haben.«


»Und dein Vater hat ihm nicht verraten, daß ich hier bin?«


»Nein.«


»O Gott«, sagt sie wieder, aber diesmal spüre ich Erleichterung,
nicht Panik in ihrer Stimme.


»Ist schon gut«, sage ich. »Er ist weg. Und bei diesem Wetter kommt
er bestimmt nicht wieder.«


»Ich habe dich zur Komplizin gemacht«, sagt Charlotte.


Komplizin, wiederhole ich lautlos für
mich. Ich liebe dieses Wort.


Sie streicht mit der Hand über die pinkfarbene Jacke auf ihrem
Schoß.


»Möchten Sie etwas essen?« frage ich.


»Nein, im Moment nicht.«


»Ich sollte Sie schlafen lassen«, sage ich.


»Geh nicht«, sagt sie.


Sie steht aus dem Sessel auf und legt die Jeans und die Strickjacke
auf das Polster. Dann geht sie zum Bett, schlägt die Decken zurück und legt
sich hin. Es ist eine so gewöhnliche Handlung in einem so gewöhnlichen Zimmer,
daß ich mir ganz bewußt ins Gedächtnis rufen muß, was für eine entsetzliche Tat
sie begangen hat. Unsicher, wie ich mich verhalten soll, hocke ich mich mit
gekreuzten Beinen neben dem Bett auf den Boden.


»Weißt du etwas über das Baby?« fragt sie.


Daß sie den Mut hat, diese Frage zu stellen, überrascht mich. Ich
weiß nicht, ob ich ihr antworten soll. Ich habe Angst, daß sie wieder zu weinen
anfängt. Im Halbdunkel des Raums kann ich ihr Gesicht kaum erkennen. Sie liegt
da wie ein Kind, die Hände unter die Wange geschoben. Ich bilde mir ein, ihren
Geruch wahrzunehmen; einen warmen, hefigen Geruch, aber nicht säuerlich.


Ich hole tief Atem und spreche schnell. »Es geht der Kleinen gut«,
versichere ich. »Wirklich. Aber sie mußten ihr einen Finger abnehmen. Mit ihren
Zehen und allem anderen ist alles in Ordnung. Ich weiß nicht, welcher Finger es
ist.«


»Oh«, sagt Charlotte. Es ist ein kleines Oh, keine Klage, vielmehr
ein kurzer Laut, der sich in die Zimmerecken verflüchtigt.


»Sie ist jetzt bei einer Pflegefamilie«, berichte ich, bei jedem
Wort auf der Hut, weil es der Tropfen sein könnte, der den Damm zum Bersten
bringt.


»Wo?« fragt Charlotte.


»Das wissen wir nicht«, antworte ich. »Und ich glaube auch nicht,
daß man es uns sagen wird. Man hat sie Baby Doris getauft.«


»Doris«, wiederholt sie, unverkennbar verblüfft.


»Wir wissen nicht, warum«, fahre ich fort. »Vielleicht haben sie ein
bestimmtes System. Sie wissen schon, wie bei den Hurrikans.«


»Doris«, sagt sie wieder, und da ist ein entrüsteter Unterton in
ihrer Stimme. Sie richtet sich ein wenig auf.


»Das bleibt sicher nicht ihr Name – ich meine, später«, sage ich.


»Jemand wird ihr einen anderen Namen geben«, meint sie.


»Wahrscheinlich, ja.«


Charlotte läßt den Kopf wieder aufs Kissen zurückfallen. »So ein
scheußlicher Name«, sagt sie.


»Sie könnten sie doch zurückholen«, sage ich schnell. »Sie würden
sie bestimmt zurückbekommen.«


Sie schweigt.


»Wollen Sie sie nicht haben?« frage ich.


»Ich kann nicht für sie sorgen«, sagt Charlotte. Ihre Stimme ist
merkwürdig tonlos, ohne jede Emotion. »Ich habe kein Zuhause.«


»Überhaupt gar keins?« frage ich.


Sie dreht sich auf den Rücken und starrt zur Zimmerdecke hinauf.
Meine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt, ich kann ihr Profil erkennen:
das leicht hervorspringende Kinn, die zusammengepreßten Lippen, die offenen
Augen, die tollen langen Wimpern, die glatte Stirn.


»Nein«, sagt sie.


»Aber irgendwo müssen Sie doch gewohnt haben«, entgegne ich.


»Ja, natürlich, das stimmt schon«, antwortet sie. »Aber ich kann
nicht mehr zurück.«


Ich möchte fragen, warum nicht, ermahne mich aber, behutsam zu sein,
Geduld zu haben, wie mein Vater Geduld haben muß, wenn er seinen Laster
startet. »Wie alt sind Sie?« frage ich statt dessen.


»Neunzehn.« Sie wendet sich mir wieder zu. »Du bist also mit deinem
Vater allein?«


»Ja.«


»Was ist mit deiner Mutter?«


»Sie ist tot«, antworte ich.


Charlotte hebt die Hand und berührt meine Schulter. »Das tut mir
leid«, sagt sie. Ihre Hand bleibt noch einen Moment, dann zieht sie sie zurück
und schiebt sie wieder unter die Decken. »Wie alt warst du, als sie gestorben
ist?«


»Zehn.«


»Das war sicher schlimm.«


Ich zucke mit den Schultern.


»Ich hatte auch noch eine kleine Schwester«, füge ich hinzu. »Sie
hieß Clara. Sie war ein Jahr alt. Sie ist mit meiner Mutter bei dem Unfall
gestorben.«


Ich erwarte wieder eine Berührung an der Schulter, aber die Hand
bleibt, wo sie ist. »Wie hat sie ausgesehen?« fragt Charlotte.


»Clara?«


»Deine Mutter. Wie hat sie ausgesehen?«


»Sie war hübsch«, sage ich. »Nicht sehr groß, aber schlank. Sie
hatte lange hellbraune Haare mit Wellen. Nachdem Clara auf die Welt gekommen
war, hat sie sie abgeschnitten, aber ich sehe sie immer mit langen Haaren vor
mir.«


»Wie deine«, sagt Charlotte. »Zeigst du mir ein Foto?«


»Ja.« Und sogleich denke ich an das Album, das ich in meinem Zimmer
habe, und stelle mir vor, wie Charlotte und ich es uns gemeinsam ansehen.


»Ich wollte, ich hätte ein Foto«, sagt sie. »Nur ein einziges Foto.«


Ihr Wunsch trifft mich wie ein Schlag. Erst jetzt mache ich mir
klar, daß sie wahrscheinlich keine Ahnung hat, wie ihre kleine Tochter
aussieht. Ist im Krankenhaus eine Aufnahme gemacht worden? Hat die Polizei eine
in den Akten?


»Wo haben Sie früher gewohnt?« frage ich.


»Das kann ich dir nicht …«


»Ich sag’s keinem Menschen. Nicht mal meinem Vater.«


»Sagen wir einfach, es ist eine Kleinstadt nördlich von hier«,
antwortet sie.


»In New Hampshire?«


»Hm, vielleicht«, sagt sie. »Dein Vater ist ein netter Mann. Er will
mich nicht hier haben, und er ist verärgert, trotzdem ist er sympathisch. In
welcher Klasse bist du?«


»In der siebten.«


»Magst du die Schule?«


Ich bewege meine Beine. »Irgendwie schon«, antworte ich. Tatsächlich
gehe ich sehr gern zur Schule, aber es kann ja sein, daß sie Leute, die gern
zur Schule gehen, für Streber hält, darum möchte ich nicht allzu begeistert
erscheinen. Es ist mir bereits ungeheuer wichtig, was Charlotte von mir hält.


»Ich war auch in der Schule«, sagt sie.


»Wirklich?« Ich kann mir Charlotte nicht in einer Schulbank oder
beim Lesen eines Buchs vorstellen.


»Auf dem College«, erklärt sie. »Aber ich hab’s geschmissen.« Sie
macht eine kleine Pause. »Aber irgendwann geh ich wieder hin.«


Ich habe das Gefühl, daß ihre ganze Geschichte – die Geschichte, die
ich unbedingt hören möchte – in dieser Pause enthalten ist.


»Hast du einen Freund?« fragt sie. Sie schiebt ihren Kopf an die
Bettkante vor. Ich kann ihren Atem riechen. Ich weiß nicht, was ich antworten
soll. Der einzige Junge, mit dem ich befreundet bin, Roger Kelly, der arme
Kerl, der bringt es einfach nicht.


»Noch nicht, nein«, antworte ich.


»Das kommt schon noch«, meint sie, und ich frage mich, woher sie die
Zuversicht nimmt.


Ich senke den Kopf und zupfe an einem Fädchen im Teppich. Jetzt ist
der Moment, sie nach dem Mann zu fragen. Aber ich zögere, und mit dem Zögern
geht der Impuls verloren, der die Frage unbefangen und natürlich gemacht hätte.


»Wie ist es draußen?« fragt sie.


»Ziemlich scheußlich.« Ich hebe den Kopf. »Sie müssen erst mal
hierbleiben.« Ich warte auf Protest und fühle mich ermutigt, als er ausbleibt.


»Kann sein, daß Sie noch zwei Tage bleiben müssen«, sage ich
vorsichtig.


»Oh, ich kann nicht zwei Tage bleiben«, entgegnet sie und zieht die
Arme unter der Bettdecke hervor. »Ich wollte überhaupt nicht bleiben.«


»Wohin wären Sie denn gegangen?« frage ich.


»Ach, ich habe einige Möglichkeiten«, antwortet sie vage.


Durch die geschlossene Tür höre ich von unten meinen Vater nach mir
rufen und stehe eilig auf. Ich möchte nicht, daß er hier heraufkommt und mich
in einem dunklen Zimmer, an Charlottes Bett sitzend, vorfindet.


»Ich muß wieder runter«, sage ich. »Er hat mich gerufen.«


»Er möchte nicht, daß du dich bei mir aufhältst«, sagt sie. Auf
einen Ellbogen gestützt, richtet sie sich auf. »Danke, daß du mir die Jeans
getrocknet hast.«


»Sie können ja runterkommen, wenn Sie soweit sind«, schlage ich vor.


»Ich hätte gar nicht herkommen sollen«, sagt sie, den Blick auf die
dünnen Bänder grauen Lichts rund um die Jalousie vor dem Fenster gerichtet.


»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind«, platze ich heraus.


»Wie war das eigentlich?« fragt sie. »Wie ihr sie gefunden habt.«


Mir wird klar, daß ich etwas weiß, was sie nicht weiß, und das
Wissen scheint mir unverdient. Wieder höre ich meinen Vater nach mir rufen. Gleich
wird er die Treppe heraufkommen und mich suchen.


»Sie war ein bißchen verschmiert«, sage ich. »Aber ihre Augen waren
unglaublich. Sie sah so ruhig aus, als hätte sie nur auf uns gewartet. Sie
hatte dunkle Haare.«


»Viele Babys haben am Anfang dunkle Haare«, erklärt Charlotte. »Sie
fallen später aus. Das habe ich gelesen.«


»Sie war schön«, sage ich und wappne mich innerlich gegen eine wilde
Klage – das Brüllen einer Kuh nach ihrem Kalb; einer Löwin nach ihrem Jungen.
Als es still bleibt, gehe ich aus dem Zimmer.




 

		
		[image: vignette] ICH HABE MEINEN VATER
vielleicht zwei-, dreimal im Jahr in seinem Büro in New York besucht. Es war in
der Madison Avenue, in der Nähe der St. Patrick’s Cathedral. Meinem Vater
gefiel die Lage, weil er von dort aus noch in letzter Minute zum Grand Central
Station sprinten konnte, wenn er mit dem Zug verreisen mußte. Und meiner Mutter
gefiel die Adresse, weil sie für sie an ihren »freien Tagen«, wie sie diese
Ausflüge in die Stadt nannte, gut zu erreichen war. »Hast du Lust auf einen
freien Tag?« fragte sie mich, und ich wußte sofort, daß sie eine Fahrt in die
Stadt meinte. Ich mußte meine besten Sachen anziehen und ordentliche Schuhe
(keine Turnschuhe) und einen kurzen Auffrischungskurs in gutem Benehmen über
mich ergehen lassen. Ähnlich wie ein Pilot, der von Zeit zu Zeit beweisen muß,
daß er die Maschine, die er fliegt, noch beherrscht.


Dann
stiegen wir an unserem Bahnhof in den Zug, und ich durfte am Fenster sitzen,
damit ich auf unserer Fahrt nach Manhattan alles sehen konnte, den Hudson, den
glatten Fels der Palisades, den gewaltigen Bogen der George-Washington-Brücke.
Wenn ein Platz frei war, wechselte ich auf die andere Seite des Zugs, sobald
wir uns der Stadt näherten. Ich versuchte, mir die Menschen vorzustellen, die
in den Mietskasernen direkt an den Gleisen lebten. Ich blickte die langen
Straßen in den Außenbezirken hinunter. Ich war tief beeindruckt von den hohen
Wohntürmen und fragte mich, während der Zug weiterratterte, ob sich tatsächlich
Leute auf die Balkone im fünfundzwanzigsten Stock setzten. Dann fuhren wir in
einen langen Tunnel ein und kamen in der riesigen Halle des Grand Central
Station wieder heraus. Auf dem Weg nach draußen versuchte ich, mit meiner
Mutter, deren hohe Absätze auf dem Steinboden klapperten, Schritt zu halten. Sie
ließ meine Hand immer erst los, wenn wir in die Drehtür in dem Bürogebäude
traten, in dem das Büro meines Vaters war.


Im Foyer des Architekturbüros standen in Glaskästen Modelle der
Bauten, die die Firma entworfen hatte. Sie waren fein und präzise gearbeitet,
mit winzigen Figürchen und Büschen, nicht größer als mein Daumennagel, lauter
Miniaturwelten, in die ich am liebsten hineingeklettert wäre. Dann kam mein
Vater aus seinem Büro und machte viel Aufhebens um uns, obwohl wir uns erst
beim Frühstück gesehen hatten. Sein weißes Hemd bauschte sich leicht über dem
Gürtel, die Ärmel hatte er hochgekrempelt, die Krawatte war unter dem Kragen
ins Hemd gesteckt. Bei dem folgenden Ritual, das ablief wie ein Gottesdienst in
der Kirche, gab er meiner Mutter einen Kuß und sagte, sie solle nicht zuviel
Geld ausgeben, worauf sie lachte und mich ermahnte, brav zu sein.


Wenn mein Vater und ich dann den Korridor zwischen den kleinen Büros
hindurchgingen, kamen überall Sekretärinnen und Zeichner heraus, um hallo zu
sagen oder mich mit Abklatschen zu begrüßen. Ich erinnere mich an eine Frau
namens Penny, die ein Glas Bonbons in ihrem Büro hatte und mich jedesmal
hereinbat, um mich von den Süßigkeiten probieren zu lassen. Ganz besonders
mochte ich Angus, den Chef meines Vaters, der mich auf einen hohen Hocker vor
ein Reißbrett hob und mir immer einen Kasten nagelneuer Buntstifte schenkte.
Außerdem bekam ich eine Reißschiene und einen Auftrag: Ich sollte ein Haus oder
eine Schule oder einen Laden zeichnen. Ich widmete mich diesen Aufgaben stets
mit Hingabe und erntete sowohl von Angus als auch von meinem Vater
überschwengliches Lob. »Wie alt bist du gleich wieder?« fragte Angus scheinbar
völlig ernst. »Wir werden dich wahrscheinlich gleich von der Schulbank weg
anheuern müssen.«


Manchmal spazierte ich auch ins Büro meines Vaters und tat so, als
wäre ich eine Sekretärin, während er telefonierte oder an seinem Reißbrett
arbeitete. Mittags schlüpfte er in sein Jackett mit dem Seidenfutter, und wir
gingen zusammen zum Mittagessen. Wir aßen in einem Delikatessengeschäft, wo ich
Käseblintzen und eine Schüssel Krautsalat bestellen konnte. Die Desserts
drehten sich in einer Glasvitrine, und ich weiß noch, wie qualvoll es war,
zwischen dem Kirschkäsekuchen, den Eclairs und der Schokoladencremerolle wählen
zu müssen. Mein Vater, der normalerweise keinen Nachtisch aß, bestellte immer
einen für sich, damit ich wenigstens zwei kosten konnte. Nach dem Mittagessen
gingen wir in den Central Park oder in eine Buchhandlung, wo ich mir ein Buch
aussuchen durfte. Für die Leute im Büro war mein Vater Rob, für die
Angestellten im Deli Mr. Dillon und für mich ein ganz neuer Dad,
kultiviert und faszinierend in seinen weißen Hemden und korrekten Anzügen unter
dem offenen Mantel, der hinter ihm herwehte, wenn wir über den Bürgersteig
liefen und er mit erhobenem Arm einem Taxi winkte.


Gegen halb vier überkam mich meistens ein erster Anflug von
Müdigkeit und Langerweile, aber meine Mutter war im allgemeinen pünktlich um
vier wieder da. Mit Einkaufstüten beladen, traf sie ein, erhitzt und ein wenig
außer Atem von ihrem »freien Tag«. Es kam mir stets so vor, als wäre sie
gerannt. Die Einkaufstüten waren immer aufsehenerregend: manche glänzend
pinkfarben mit weißen Streifen; andere schwarz mit großen goldenen Lettern.
Mein Vater spielte den Entsetzten angesichts solcher Verschwendung, aber ich
wußte, daß er in Wirklichkeit nichts dagegen hatte. Einmal, als sie glaubten,
ich wäre zur Toilette gegangen, und mit dem Rücken zur Tür standen, zog meine
Mutter etwas aus einer Tüte und nahm es aus dem Seidenpapier, in das es
eingehüllt war. Ich sah ein Stück blaue Seide, einen Streifen feine Spitzen.
Mein Vater gab meiner Mutter einen Klaps auf den Po, sie sprang weg und lachte.


Wenn es dann Zeit war zu gehen, umarmte mein Vater mich so fest, als
flögen wir nach Paris, und er würde uns monatelang nicht sehen, obwohl er uns
gleich mit dem Zug um 18.20 Uhr nachkommen würde. Meine Mutter und ich mußten
laufen, um den Zug zu erreichen, und sie war unweigerlich eingeschlafen, noch
ehe wir aus dem Tunnel wieder herauskamen. Ich schaute heimlich in die
Einkaufstüten, öffnete Schuhkartons, betastete Wolle, Seide und Baumwolle.
Meistens schlief auch ich irgendwann ein, an ihre Schulter gelehnt oder auf
ihrem Schoß zusammengekuschelt.


Am Abend kommt Charlotte in ihrer Jeans, der weißen Bluse und
der Strickjacke herunter. An der Küchentür bleibt sie stehen, die Arme an die
Brust gedrückt. Ihre Augen sehen müde aus, und ihre Nasenlöcher sind rötlich.


»Hallo«,
sage ich.


Ich kämpfe mit einem Kartoffelschäler, dessen Griff locker ist. Für
Kartoffeln und Salat bin ich zuständig. Mein Vater brät am Herd drei
Hühnerbrustfilets. Er steht mit dem Rücken zu Charlotte und dreht sich nicht
um, als ich sie begrüße. Über dem Scheitel stehen ihm die Haare in die Höhe,
wie er sie vorhin beim Abnehmen der Wollmütze hochgezogen hat. Fast den ganzen
Nachmittag hat er geschippt, im Wettlauf mit dem Schnee, aber er hat kaum eine
Chance.


Von Charlottes Zimmer aus bin ich vorhin dem Ruf meines Vaters
gefolgt und nach unten gegangen, aber er wollte sich lediglich vergewissern,
daß ich mich nicht bei Charlotte aufhielt. Dann habe ich in meinem Zimmer die
beiden Weihnachtsgeschenke eingewickelt, mit denen ich fertig bin: eine
blau-weiß gestreifte Mütze mit gerolltem Rand für meinen Vater und ein Paar
Fäustlinge für Jo, denn wir fahren bald zusammen zum Skilaufen. An der
Perlenschnur für meine Großmutter muß ich noch arbeiten. Aus Langerweile bin
ich dann ins Wohnzimmer hinuntergegangen und habe mit Holzspänen aus der
Werkstatt meines Vaters ein Feuer gemacht. Beim Anblick des Feuers mußte ich an
Marshmallows denken, und ich habe in einer Küchenschublade tatsächlich noch
einen geöffneten Beutel gefunden. Die Marshmallows waren vom Sommer und
steinhart. Ich habe ungefähr ein Dutzend an einem aufgebogenen
Metallkleiderbügel aufgespießt und am Feuer geröstet. Danach war mir schlecht,
und der Appetit aufs Abendessen war mir vergangen. Ich legte mich aufs Sofa und
starrte ins Feuer, bis mir nicht mehr schlecht war, und dachte darüber nach,
daß eine einzige kleine Entscheidung ein ganzes Leben verändern kann. Eine
Entscheidung, die in Sekunden fällt. Was wäre geworden, wenn ich an dem
Dezembernachmittag vor zehn Tagen, als mein Vater von seiner Werkbank hochsah
und »Fertig?« fragte, »Nein« geantwortet hätte? Daß ich zu Hause bleiben wolle.
Daß ich hungrig sei oder Hausaufgaben machen müsse. Wenn wir diesen Spaziergang
nicht unternommen hätten, gäbe es jetzt kein Baby Doris. Die Kleine wäre im
Schnee erfroren. Wir hätten von Marion oder Sweetser davon gehört und wären
wahrscheinlich entsetzt und bekümmert gewesen, wie man das ist, wenn in der
Nähe ein Verbrechen geschieht. Vielleicht hätten mein Vater und ich
Schuldgefühle gehabt, weil wir an dem Tag keine Waldwanderung unternommen
hatten. Keine Charlotte und kein Detective Warren wären in unser Leben
getreten.


»Ist Nicky dein richtiger Name?« fragt Charlotte jetzt.


Ich warte darauf, daß mein Vater antwortet, irgendeine Bemerkung
macht, und als das nicht geschieht, sage ich: »Es ist eine Abkürzung von
Nicole.« Mein Vater steht immer noch mit dem Rücken zu Charlotte, als wüßte er
nichts von ihrer Anwesenheit. »Stimmt’s, Dad?« frage ich spitz.


Mein Vater sagt nichts.


»Kann ich was helfen?« fragt Charlotte.


»Wahrscheinlich nicht«, antworte ich.


»Dann decke ich den Tisch.« Sie schaut sich nach einem Tisch um.


»Das gibt’s bei uns nicht«, erkläre ich leise.


»Dann – dann setz ich mich schon mal.« Offensichtlich verwundert,
geht Charlotte hinaus.


»Warum bist du so?« frage ich meinen Vater, als sie weg ist.


»Wie denn?« entgegnet er, während er mit einer Zange die
Hühnerbrustfilets aus der Pfanne hebt.


»Das weißt du genau – unhöflich«, sage ich.


»Wie weit bist du mit den Kartoffeln?«


»Gleich fertig«, antworte ich, in dem hellen Fleisch herumbohrend.


Hinter den Küchenfenstern pfeift der Wind. Eine Minute lang fällt
der Schnee ruhig und stetig, dann wird er wieder stürmisch an die Scheibe
gefegt. Ich denke an Warren und frage mich, ob er gut zu seinen zwei Söhnen
nach Hause gekommen ist. Ich denke an Baby Doris und frage mich, ob sie
abgeholt worden ist wie geplant und wo sie ihre erste Nacht außerhalb des
Krankenhauses verbringt.


Charlotte, mein Vater und ich sitzen im Wohnzimmer und halten
Tabletts auf den Knien, ein Kunststück, das mein Vater und ich inzwischen
beherrschen, das Charlotte jedoch offensichtlich Schwierigkeiten bereitet. Das
Hühnchen schlittert über ihren Teller, und einige Salatschnipsel sind auf ihrem
Schoß gelandet. Sie sammelt die Blättchen mit spitzen Fingern ein.


Mein Vater ißt mit grimmiger Entschlossenheit, sein Gesicht ist
maskenhaft starr. Er nimmt von Charlottes Anwesenheit nur Notiz, wenn es
unumgänglich ist. Ich bin beim Essen hin und her gerissen zwischen gespannter
Aufmerksamkeit für Charlotte und wachsender Ungeduld mit meinem Vater.


Charlotte ißt fast nichts und scheint sich von uns dreien am
wenigsten wohl zu fühlen. Sie hebt kaum den Blick von ihrem Teller, scheint
jeden Bissen nur mit Anstrengung hinunterzubringen. Farbe kommt und geht in ihrem
Gesicht, als würde sie in regelmäßigen Abständen von Wellen der Scham
überflutet. Gleich wird sie aufspringen und weglaufen, denke ich. Die
abweisende Starrheit meines Vaters bringt auch mich zum Schweigen. Von den
Geräuschen des Windes begleitet, nehmen wir unser Mahl ein, zwei- oder dreimal
flackern die Lichter, eine Mahnung, daß jederzeit der Strom ausfallen kann.
Nach zwei Wintern in New Hampshire verfügen mein Vater und ich über einen
ansehnlichen Vorrat an Kerzenhaltern, halb niedergebrannten Kerzen und
funktionierenden Taschenlampen. Ich mag es, wenn der Strom ausfällt, weil mein
Vater und ich dann für die Dauer des Unwetters ins Wohnzimmer mit dem Kamin
umziehen. Wir kampieren in Schlafsäcken und müssen erfinderisch sein, um unsere
Mahlzeiten zuzubereiten und uns die Zeit zu vertreiben. Es sind warme,
gemütliche Stunden, und ich bin stets ein wenig unglücklich, wenn plötzlich mit
dem ganzen Charme eines Polizeischeinwerfers die Lichter wieder angehen.


»Es gibt bestimmt Stromausfall«, sage ich. »Charlotte und ich können
hier im Wohnzimmer schlafen. In Schlafsäcken.«


Mein Vater wirft mir einen frostigen Blick zu.


»Ich kann gut oben schlafen«, sagt Charlotte.


»Nein, können Sie nicht«, widerspreche ich. »Da gibt’s dann keine
Heizung mehr. Die einzige Heizung ist der offene Kamin. Der hier drinnen.«


Mein Vater steht auf und trägt sein Tablett in die Küche hinaus.
Charlotte legt Messer und Gabel weg, offensichtlich froh, daß die Charade
beendet ist. Sie lehnt den Kopf an die Rückenlehne des Sessels und schließt die
Augen. Ich stehe auf, nehme ihr Tablett und meines und folge meinem Vater. Er
und ich wechseln uns beim Küchendienst ab – einen Abend er, einen Abend ich –,
und ich bin ziemlich sicher, daß es mein Abend ist. Aber er hat schon mit der
Arbeit angefangen.


»Du bist gemein«, sage ich.


»Das ist ein Fiasko«, entgegnet er.


Als ich ins Wohnzimmer zurückkomme, hat Charlotte noch immer die
Augen geschlossen. Es sieht aus, als wäre sie eingeschlafen. Ich setze mich ihr
gegenüber in den Sessel meines Vaters und betrachte sie. Ihre Lider sind
bläulich, ihr Mund ist leicht geöffnet. Wo, denke ich, ist sie in den letzten
zehn Tagen gewesen, und was hat sie getan?


Ich mache mir klar, wie leicht mein Vater Warren bei seinem Besuch
hätte verraten können, daß Charlotte oben lag und schlief. Dann wäre es vorbei
gewesen. Man hätte Charlotte in meinem Schlafanzug mit den himmelblauen und
rosaroten Bären Handschellen angelegt, hätte sie zum Jeep hinausgeführt und
fortgebracht. Wir hätten sie vielleicht nie wiedergesehen. Mein Vater hätte
später immer behauptet, es sei das Beste gewesen, und ich hätte immer gewußt,
daß das nicht stimmt.


Wo Warren wohl seine Handschellen aufbewahrt? Trägt er eine
Schußwaffe?


Ich greife nach einem Buch, in dem ich bisher nur gelegentlich gelesen
habe, ein Zeichen dafür, daß ich es bald ganz weglegen werde. Ich suche die
Stelle, wo ich war, und versuche, ein paar Sätze aufzunehmen, aber ich kann
mich nicht konzentrieren. Ich lege das Buch mit einem Knall auf den Tisch.


Charlotte öffnet die Augen.


»Möchten Sie mein Zimmer sehen?« frage ich.


Sie setzt sich auf und blinzelt ein wenig benommen.


»Ich könnte Ihnen ein Foto von meiner Mutter zeigen«, füge ich
hinzu.


»Ja, klar«, sagt sie.


Wir gehen die Treppe hinauf in mein Zimmer, in dem ich Ordnung
gemacht habe, während Charlotte geschlafen hat. Mein Schlafanzug und die leere
Ring-Ding-Packung sind nirgends zu sehen. Charlotte scheint aufzuatmen, sobald
sie über die Schwelle getreten ist, als wäre mein Zimmer vertrautes Gebiet. Sie
bewundert das Wandgemälde oder tut jedenfalls so, und merkwürdigerweise kommt
es mir nicht mehr ganz so dilettantisch vor. Ich muß an Steve mit der
erfundenen Telefonnummer in der Tasche denken und hätte gern gewußt, wen er
wohl mit seinem Anruf überrascht hat.


»Schön«, sagt Charlotte. Sie hat die Hände in die hinteren Taschen
ihrer Jeans geschoben und steht in einer Haltung, die die Wölbung ihres Bauchs
hervortreten läßt.


Ich betrachte das Zimmer und sehe es mit dem unvoreingenommenen
Blick einer Fremden: der Schreibtisch mit dem Schuhkarton voller Glasperlen und
aufgerollten Lederschnüren; das Bett mit der Steppdecke in Weiß und
Lavendelblau, die ich aus New York mitgenommen habe; die Borde mit den Spielen,
die ich nicht mehr spiele; der Tisch neben dem Bett mit der Leselampe und dem
Radio. Wer die Nachtigall stört liegt auf dem Boden.
Ich muß es für die Schule lesen.


Charlotte kauert auf der Bettkante, die einzige Sitzgelegenheit
außer dem Schreibtischstuhl.


»Hast du dir schon mal einen französischen Zopf gemacht?« fragt sie.


»Nein.«


»Ich glaube, der würde dir gut stehen. Soll ich dir einen machen?«


»Au ja.«


»Setz dich hier zu mir«, sagt sie. Sie hebt die Hände zu meinen
Haaren und zieht sie hinter die Ohren zurück. Beim zarten Spiel ihrer Finger
schließe ich unwillkürlich die Augen. Niemand hat mich mehr so berührt, seit
meine Mutter gestorben ist.


»Ich brauche eine Bürste«, sagt sie.


»Sie liegt auf dem Fensterbrett.«


Ich setze mich vor meinen Schreibtisch, und Charlotte stellt sich
hinter mich. Sie bürstet meine Haar nach oben. Das Bürsten ist beruhigend wie
das Spiel ihrer Finger und erinnert mich an meine Mutter. Ich sinke in einen
Traumzustand zwischen Wachen und Schlafen. Eine Zeitlang arbeitet sie, ohne zu
sprechen.


»Sind Sie ein Einzelkind?« frage ich.


»Nein«, antwortet sie. »Ich habe zwei ältere Brüder. Meine Eltern
sind Franco-Kanadier, sehr streng und sehr fromm. Meine Brüder wollen mich
immer beschützen.«


»Wissen sie es?«


»O Gott, nein«, sagt Charlotte. »Sie würden mich umbringen.
Garantiert würden meine Brüder … Na, du weißt schon, meinen Freund
umbringen.«


Freund. Das Wort löst eine Empfindung in
mir aus, ähnlich wie Mitschuldiger.


»Wo habt ihr früher gelebt?« fragt sie, während sie mein Haar in
einzelne Strähnen aufteilt.


»In New York.«


»Und warum seid ihr hier raufgezogen?«


»Mein Vater wollte das. Er sagt, er mußte weg, um den Erinnerungen
zu entkommen. Er sagt, niemals könnte er wieder in unserem Haus leben.«


»War es schlimm für dich?«


»Am Anfang war ich wütend. Aber dann, ich weiß auch nicht,
wahrscheinlich habe ich begriffen, daß er es einfach tun mußte. Ich habe mich
daran gewöhnt.«


Ich betaste den Anfang des Zopfs, an dem sie flicht. Tadellos
ausgeführt, nicht ein Härchen aus der Reihe, schmiegt er sich in vollendeter
Rundung um meinen Kopf. »Wow!« sage ich.


»Ich habe gar keinen Fernseher gesehen«, bemerkt Charlotte, mit
einer Haarsträhne auf meiner linken Kopfseite beschäftigt.


»Wir haben keinen mehr«, erkläre ich. »Ich habe ein Radio, aber mein
Vater wollte keine Glotze. Er und meine Mutter fanden sowieso, Kinder sollten
nicht dauernd fernsehen, aber nach dem Unfall hatte er, glaube ich, Angst, daß
er im Fernsehen nur noch Unfälle und Katastrophen sehen würde.«


»Wann sind deine Mutter und deine Schwester gestorben?«


»Vor zwei Jahren.«


»Seitdem hat dir niemand mal die Haare gemacht, stimmt’s?«


»Stimmt.«


Charlotte läßt meine Haare los. In dem kleinen runden Spiegel über
dem Schreibtisch kann ich sie sehen. Sie schließt die Augen. Von Zeit zu Zeit
wird in dieser Nacht und am nächsten Tag die plötzliche Erkenntnis dessen, was
sie getan hat, was ihr in diesem Motelzimmer widerfahren ist, über ihr
zusammenschlagen.


Ich weiß genau, wie das ist. In der ersten Zeit nach unserem Umzug
nach New Hampshire überschwemmten mich auf dem Fußballplatz oder im Musiksaal immer
wieder plötzliche Wellen des Schmerzes. Selbst wenn ich nicht bewußt an meine
Mutter dachte, hat es mich oft wie aus dem Hinterhalt überfallen. Meine
Gedanken schweiften zu einer Vorstellung von ihr, nur um mir zu zeigen, daß da,
wo ich sie vor mir sehen wollte, in der Küche mit einer Tasse Kaffee oder in
ihrem VW oder strickend vor dem Fernsehapparat, wo wir uns gemeinsam ein
Disney-Video anschauten, leerer Raum war.


»Alles okay?« frage ich.


»Mir geht’s gut«, antwortet sie. Farbe kehrt langsam in ihre Wangen
zurück. »Das Nickerchen hat gutgetan. Und das Essen.«


»Sie haben kaum was gegessen in den letzten Tagen?«


»Nicht viel«, sagt sie.


»Wir können nachher runtergehen und uns Kakao machen«, sage ich.
»Ich lebe praktisch von Kakao.«


Ich höre Schritte im oberen Flur, und einen Augenblick später klopft
es an meiner Tür.


Charlotte legt die Bürste auf den Schreibtisch und tritt von mir
weg.


Mein Vater kommt herein. Er schaut zuerst mich an, dann Charlotte,
dann wieder mich. »Was geht hier vor?« fragt er.


Dabei braucht er nur meine Haare anzusehen, um zu wissen, was
vorgeht.


Charlotte geht um mich herum, wirft keinen Blick zurück, als sie an
meinem Vater vorbeischlüpft und das Zimmer verläßt.


»Muß ich sie in ihrem Zimmer einsperren?« fragt er.


»Nein«, antworte ich.


Er schüttelt den Kopf. »Der Sturm ist schlimmer geworden.«


Gut, denke ich. Da kann mein Vater Charlotte nicht zum Gehen
zwingen, und Detective Warren kann nicht zu uns kommen. Ich wollte, es würde
Wochen schneien.


»Hast du deine Taschenlampe?« fragt mein Vater.


»Ja.«


»Batterien?«


»Ja.«


»So wie das da draußen heult, werden wir sie brauchen.«


»Was ist mit ihr?« frage ich mit einer Kopfbewegung zum Gästezimmer.


»Ich habe ihr eine Taschenlampe auf den Nachttisch gelegt.«


»Wie spät ist es?« frage ich.


»Ungefähr halb zehn.«


»Du hast gar nichts über meine Haare gesagt.« Die Bemerkung ist als
Herausforderung gemeint.


»Wie heißt diese Frisur?«


»Das ist ein französischer Zopf.«


»Hübsch.« Mein Vater sieht erschöpft aus, älter als zweiundvierzig.


Er seufzt. »Geh schlafen«, sagt er.


Ich ziehe mich aus und klettere in mein Bett. Ich schalte das
Nachttischlicht aus. Mit den Fingern betaste ich meinen stramm geflochtenen
neuen Zopf und lausche dem Seufzen des Windes. Von Zeit zu Zeit bilde ich mir
ein, Autos in der Einfahrt zu hören. Ich gebe acht, ob ich Motorengeräusch
ausmachen kann. Ich denke an Detective Warren. Hat er mir die Geschichte mit
der Axt geglaubt? Ich weiß es nicht. Vielleicht war er froh, daß mein Vater
nicht da war: leichter für ihn, sich im Haus umzusehen, ohne von meinem Vater
beobachtet zu werden.


Begleitet von den Geräuschen einer Schaufel, die über Granitstufen
kratzt, schlafe ich ein.




 

		
		[image: vignette] DIE IMMOBILIENMAKLERIN mit dem
Schal und den Pelzstiefeln zeigte uns an jenem Märztag, an dem wir im Ort
eintrafen, drei Häuser. Das erste war ein Cape-Cod-Haus in der Strople Street,
nicht weit von Remy’s Lebensmittelgeschäft. Renovierungsbedürftig, wie
Mrs. Knight uns erklärte. Ich war entsetzt über die Toilette in der
Garage, eine braunfleckige Schüssel, in der ein unidentifizierbares Tier seinen
Geist aufgegeben hatte. Die Küche hatte Arbeitsplatten aus grünem Resopal und
einen braungefliesten Boden, ich konnte mir nicht vorstellen, daß ich jemals
fähig sein würde, in diesem Raum eine Mahlzeit zu essen. Ich gab meinem Abscheu
Ausdruck, indem ich an der Haustür stehenblieb und es ablehnte, nach oben zu
gehen. Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Das Haus, an einer der
belebtesten Straßen des Orts, war meinem Vater, der nach einer Höhle suchte, in
der er sich über Jahre verstecken wollte, viel zu exponiert.


Die
Maklerin war neugierig. Woher wir kämen? Warum wir uns gerade für Shepherd
interessierten? Ob wir Verwandte in der Gegend hätten? In welcher Klasse ich
sei? Mindestens in unserem Schweigen waren mein Vater und ich uns einig: Wir
rückten nichts heraus. Hätte er gekonnt, so hätte mein Vater sich eine
Lebensgeschichte ausgedacht, nur um sie zum Schweigen zu bringen, aber seine
Phantasie war gebrochen wie sein Herz.


Das zweite Haus, das wir besichtigten, hieß »Orchard Hill Farm« und
stand inmitten einer zwölf Morgen großen Apfelbaumpflanzung. Es war ein
schlichtes, aber gut instand gehaltenes Gebäude mit einer hellen zitronengelben
Küche, in der es selbst im März nach Äpfeln roch. Ich ging nach oben und fand
dort vier Zimmer mit weißen Vorhängen an den Fenstern und hohen Stapeln von
Steppdecken auf den Betten. Ich hätte mich am liebsten niedergelegt, um zu
schlafen und in New York wieder aufzuwachen.


Mein Vater machte die Runde durch das Haus nur aus Höflichkeit.
Nebenan war nämlich ein Verkaufsstand, und auch wenn wir in Zukunft keine Äpfel
oder sonstwelche Erzeugnisse aus dieser zitronengelben Küche verkauften, konnte
es leicht ein oder zwei Jahre dauern, bis die ehemaligen Kunden es aufgaben,
hier zu läuten. Die Vorstellung, daß mein Vater immer wieder zur Tür gehen und
erklären würde, nein, dieses Jahr gebe es leider keinen Apfelmost, war absurd.


»Ich habe noch etwas anderes«, sagte Mrs. Knight, »aber es ist
etwas außerhalb.«


Zauberworte für meinen Vater. »Ich würde es mir gern ansehen«, sagte
er.


»Man muß von der Hauptstraße aus noch ein gutes Stück fahren«, fügte
sie mit einem Blick auf den Saab und den kleinen Anhänger hinzu. »Nicht
unbedingt günstig, wenn Ihre Tochter täglich zur Schule muß.«


»Ich möchte es mir trotzdem gern ansehen«, beharrte mein Vater.


»Gut, dann nehmen wir aber den Kleinlaster von meinem Mann«,
entschied Mrs. Knight.


Der Laster hoppelte die Zufahrtsstraße hinauf, rutschte, als auf
Schnee Matsch folgte. Das kleine Haus, zu dem eine Scheune gehörte, stand auf
einer Lichtung. Ich wußte auf den ersten Blick, daß mein Vater es nehmen würde.
Es war groß genug für uns zwei, und es stand leer, was mein Vater als Vorteil
werten würde: Es bedeutete, daß wir unverzüglich einziehen konnten.
Entscheidend aber war, daß es so einsam lag.


Ich saß am kürzeren Hebel. Ich konnte nicht gut für das Haus mit der
fürchterlichen Toilette plädieren oder überzeugend darlegen, warum wir auf
einer Apfelplantage leben sollten. Aber wenn es nicht unser altes Haus in New
York sein konnte, war es mir eigentlich sowieso egal.


Keine Stunde später hatte mein Vater sehr zum Entzücken der Maklerin
ein Angebot zum veranschlagten Preis gemacht. Bis zur Erledigung der
Formalitäten wohnten wir zehn Tage in einem Motel außerhalb des Orts. Mein
Vater fuhr mich jeden Morgen zur Mobil-Tankstelle, wo wir Milch und Doughnuts
kauften, und danach zur Schule. Als alles erledigt war, zogen wir ein.


Ich nörgelte unaufhörlich. Der Schulbus würde es nicht mal halb bis
zu uns herauf schaffen, und ich hätte schon Blasen an den Füßen von dem
Fußmarsch. In meinem Zimmer wäre es eiskalt. Die Kinder in der Schule wären
alle zurückgeblieben, und die Lehrerin sei einfach blöd. Im oberen Badezimmer
gebe es keine Steckdose für den Fön, und auf der Dusche sei überhaupt kein
Druck.


Eines Abends, nachdem ich darauf bestanden hatte, daß mein Vater bei
mir im Wohnzimmer blieb, während ich meine Schularbeiten machte, bettelte ich
ihn an, mir zu helfen, und unterbrach ihn dann jedesmal, wenn er mir etwas
erklären wollte. Ich traktierte mein Matheheft mit dem Metallrand am Ende
meines Bleistifts (die Radierer mit den Zähnen herauszubrechen war eine
Gewohnheit von mir, die ich nicht ablegen konnte), zerfetzte dabei das Papier
und zerkratzte die Holzplatte des Couchtischs darunter. Mein Vater stand auf
und ging in die Scheune hinaus.


Ich blieb mit dem Bleistift in der Hand noch eine Weile sitzen und
versuchte, die Kratzer im Holz mit Spucke zu verwischen. Dann folgte ich meinem
Vater und bereitete unterwegs eine Verteidigung vor: Es sei ungerecht; ich
hätte überhaupt keine Freundinnen; die anderen Mädchen seien lauter Tussen; das
Haus sei gruselig. Als ich die Tür zur Scheune aufmachte, konnte ich zuerst
nichts erkennen. Mein Vater hatte kein Licht gemacht. Aber dann sah ich ihn im
Mondlicht, das zum Fenster hereinfiel. Er stand auf der anderen Seite des
großen, hohen Raums an die Wand gelehnt. Vielleicht rauchte er nur eine Zigarette,
aber für mich sah es aus, als wäre er zutiefst erschöpft und niedergeschlagen,
ein Mann, der weiß, daß er alles verloren hat.


So leise wie möglich schloß ich die Tür wieder und schlich ins Haus
zurück. Ich setzte mich aufs Sofa und machte meine Schularbeiten ohne
Schwierigkeiten fertig, wie ich das von Anfang an hätte tun können. Ich kramte
in den Küchenschränken und fand eine Dose Kakao. In einem Topf setzte ich
Wasser auf und machte zwei große Henkelbecher heiße Schokolade. Mit den Bechern
in den Händen ging ich wieder zur Scheune und rief dabei mit lauter Stimme:
»Dad?« Ehe ich die Tür erreichte, wurde das Licht angeknipst. Ich ging hinein,
als wäre nie etwas gewesen. »Möchtest du einen Kakao?« fragte ich.


Zusammen setzten wir uns auf eine Bank und bliesen in unsere Becher.
»Das ist jetzt genau das richtige«, sagte er, tapfer bemüht, einen heiteren Ton
anzuschlagen. Keiner von uns erwähnte den Streit.


»Es ist kalt hier drinnen«, sagte ich.


»Ich werde versuchen, den Ofen da zu richten«, erwiderte er.


»Meinst du, wir könnten ein paar Poster für mein Zimmer besorgen?«


»In Lebanon gibt es bestimmt einen Laden, wo man so was bekommt«,
meinte er. »Wir können uns ja dieses Wochenende mal umschauen.«


»Und dann brauche ich noch einen Schreibtisch«, sagte ich.


Mein Vater nickte.


»Was willst du eigentlich arbeiten?« fragte ich.


»Ich weiß noch nicht«, antwortete er. »Vielleicht irgendwas
Handwerkliches.«


Ich erwache in tiefer Stille. Der Wind hat sich gelegt; nichts
prasselt mehr gegen die Scheiben, nichts braust mehr um die Fenster. Die ganze
Welt ist still, als ruhte sie nach der langen Schlacht in der Nacht zuvor. Auf
nackten Füßen hüpfe ich über den kalten Boden zum Fenster. Der Himmel draußen
ist grau, und es schneit immer noch.


Ich
schlüpfe in meine Hausschuhe und meinen Bademantel und mache meine Zimmertür
auf. Aus der Küche höre ich das Zufallen der Kühlschranktür. Dad ist
anscheinend schon auf.


Aber nicht mein Vater ist an diesem Morgen in der Küche, sondern
Charlotte. Sie steht mit einem Rührlöffel in der Hand am Herd. Sie hat den
Flanellpyjama mit den rosaroten und himmelblauen Bären an, dazu ihre grauen
Angorasocken mit dem Zopfmuster. Beim Anblick der Strümpfe sehe ich einen
Moment lang nur das Motelzimmer mit den blutbefleckten Laken. Ich blicke zu
Charlottes Gesicht hinauf.


»Ich mache arme Ritter«, sagt sie. Ihre Haare sind naß und ringeln
sich im Nacken. Ihr Gesicht ist frisch gewaschen und glänzt vor Sauberkeit im
Schein der Deckenlampe. »Trinkst du Kaffee?«


»Nein«, antworte ich. Sie ist auf verwirrende Weise verändert. Sie
wirkt ausgeruht, aber das allein ist es nicht. Irgendwie ist sie gesünder,
robuster.


Drei Teller stehen auf der Arbeitsplatte neben dem Herd bereit.
Daneben liegt das Besteck. Charlotte hebt zwei Scheiben Toast auf einen der
Teller. »Ich weiß nicht, ob du ihn mit Sirup magst oder nicht«, sagt sie. »Du
machst es am besten selbst.«


»Es geht Ihnen wohl viel besser«, sage ich.


Der goldbraune Toast schwimmt in zerlassener Butter. Ich gieße mir
ein Glas Saft ein und gehe mit meinem Tablett ins Wohnzimmer. Charlotte kommt
ein paar Minuten später nach.


Sie setzt sich aufs Sofa, und ich nehme meinen Sessel, ganz so, als
hätte jeder im Haus bereits seinen Stammplatz. Einen Moment lang droht ihr
Tablett zu kippen, und der Sirup tropft auf den Schlafanzug. »Oh, tut mir
leid«, sagt sie und streift die klebrige Masse mit einem Finger ab.


Beim Essen hält sie mit einer Hand ihr Haar zusammen. Sie zerteilt
den Toast mit ihrer Gabel so energisch, daß es auf dem Teller kratzt. Sie
benimmt sich so nachlässig und ungezwungen, als frühstückte sie seit Jahren mit
mir zusammen im Wohnzimmer.


»Was meinst du, wie hoch der Schnee liegt?« fragt sie.


Ich schaue zum Fenster hinaus. »Ich weiß nicht. Vielleicht einen
Meter?«


»Gut für die Skifahrer«, sagt sie.


»Ich fahre nach Weihnachten zum Skilaufen«, bemerke ich.


»Wohin?«


»Gunstock.«


»Dann kannst du wieder einen Gipfel weiß anmalen«, sagt sie.


»Ja, ich habe die Farbe schon gekauft.«


Mit dem Tablett auf den Knien lehnt Charlotte sich zurück. Ich
betrachte mein Frühstück, das ich kaum angerührt habe. Der Appetit hat mich
verlassen. Ich kann mich nicht an diese Frau gewöhnen, die von einer Minute zur
anderen zwischen herzzerreißender Traurigkeit und praller Lebendigkeit
wechselt.


»Wie lange dauert es, bis der Pflug kommt?« fragt sie.


»Ich weiß nicht genau«, antworte ich. »Unsere Straße ist immer so
ziemlich die letzte, die drankommt. Wahrscheinlich dauert es mindestens einen
Tag. Vielleicht auch länger.«


»So lang«, sagt sie, den Blick zum Fenster hinaus gerichtet.


Ich weiß nicht, ob das etwas Gutes oder etwas Schlechtes bedeutet.
Ich möchte gern wissen, wohin Charlotte will, wenn sie wieder wegfährt.


Ohne Erklärung stehe ich auf und trage mein Tablett in die Küche.
Ich fühle mich nicht wohl mit Charlotte im Zimmer, der Gedanke, daß mein Vater
herunterkommt und Charlotte so ungezwungen in unserem Haus vorfindet, macht
mich nervös. Ich gehe nach oben. Vor dem Zimmer meines Vaters bleibe ich stehen
und drücke mein Ohr an die Tür. Es ist nichts zu hören. »Dad?« rufe ich
gedämpft.


»Komm rein«, antwortet er von der anderen Seite.


Er sitzt angekleidet auf der Bettkante. Er hat Jeans an, einen
marineblauen Pullover und darunter ein Flanellhemd. Er ist gerade dabei, seine
Socken überzuziehen. Seine Haare sind an den Seiten plattgedrückt und oben auf
dem Kopf zu einem Kamm zusammengeschoben wie bei irgendeinem verrückten Vogel
in einer der Trickfilmserien am Samstagmorgen.


Im dämmrigen Licht sehe ich, daß auf seiner Kommode alles mögliche
herumliegt, Zeitschriften, Kleingeld, ein zusammengeknülltes Taschentuch, ein
einzelner Lederhandschuh, seine Brieftasche. In der Ecke steht ein Stuhl, der
als Ablage dient. An diesem Morgen stapeln sich Flanellhemden, Jeans und
Handtücher darauf. Ein Wecker und ein weißer Becher stehen auf dem Nachttisch
meines Vaters, daneben liegt ein Buch über den amerikanischen Bürgerkrieg. Eine
Kerze und eine Taschenlampe sind auch da. Für alle Fälle.


Ich trete einen Schritt näher. »Ist alles in Ordnung?« frage ich.


»Natürlich. Wieso?«


»Weil du nicht runtergekommen bist.«


»Es ist gestern spät geworden.«


Meine Augen gewöhnen sich an das trübe Licht, und mir fällt auf, daß
mein Vater über den Ohren kleine graue Haarbüschel hat. Sind die neu?


»Schneit es noch?« fragt er.


»Ja.«


Mein Vater steht auf und massiert sich dabei das Kreuz. »Den Weg zum
Holzschuppen möchte ich auf jeden Fall schneefrei halten, falls der Strom
ausfällt.«


»Okay, ich gehe schippen«, sage ich.


Mein Vater hebt eine Augenbraue. Ich helfe nie freiwillig bei Arbeiten,
die mir verhaßt sind. Er geht zum Fenster und zieht die Jalousie hoch. Obwohl
immer noch das stumpfe Grau des Sturms die Stimmung beherrscht, glänzt das
Licht auf der Oberfläche einer kleinen Fotografie auf der Kommode. Ich gehe
noch einen Schritt weiter ins Zimmer, um das Bild anzusehen.


Es zeigt Clara, gerade ein Jahr alt. Es muß kurz vor dem Unfall
geknipst worden sein. Sie trägt einen königsblauen Pulli, und irgend jemand,
vielleicht war ich es, hat ihr den dunkelblauen Schal meines Vaters um den Hals
gelegt und ihr seine Skimütze aufgesetzt. Ein unregelmäßiger Streifen von
Stirnfransen schaut unter der Mütze hervor, und auch über ihren Ohren stehen
einige Härchen ab. Ihre Augen, unnatürlich groß, haben die Farbe des Pullovers
angenommen. Das Blitzlicht hat ihre hohen Wangenknochen und ihre Nase
getroffen, und das Gesicht leuchtet wie von einem inneren Licht. Ihre
Unterlippe glänzt rosig. Sie scheint entzückt über ihre Verkleidung und lächelt
so breit, daß ihre beiden oberen Schneidezähne zu sehen sind. Über der rechten
Augenbraue ist eine kleine rote Narbe von der Größe einer Erbse.


Es ist ein neues Foto, das heißt, es ist alt, aber es steht erst
seit kurzem auf der Kommode. Ich komme zwar nur selten in das Zimmer meines
Vaters, aber ich bin sicher, daß es an dem Abend, an dem wir das Baby gefunden
haben, noch nicht hier stand.


Etwas in mir zieht sich zusammen wie ein Schwamm, der ausgedrückt
wird.


»Sie war so schön«, sagt mein Vater hinter mir.




 

		
		[image: vignette] AM MORGEN VON CLARAS ERSTEM
GEBURTSTAG ging mein Vater mit mir in den Keller hinunter, wo wir bunte
Luftballons an eine Gasflasche anschlossen und sie mit Helium füllten. Die
Stimme meines Vaters, als er das Gas einatmete, klang wie die von Donald Duck.
Wir brachten die Ballons nach oben, und dort flogen sie, je nachdem, woher die
Zugluft kam, in allen Zimmern umher oder ballten sich in Trauben zusammen. Am
Abend schwebten sie fünf Zentimeter unter der Zimmerdecke, und am Mittag des
folgenden Tags waren sie auf Böden und Sessel und hinter den Fernsehapparat abgestürzt,
was mein Vater zu einem Stegreifvortrag über die Natur von Gasen, über den
Luftdruck und die Schwerkraft nutzte. Vor dem Unfall war mein Vater
berühmt-berüchtigt für seine Vorträge, die er stets mit großem Ernst hielt und
für die er gleichermaßen ernste Aufmerksamkeit erwartete. Manchmal verdrehte
meine Mutter die Augen und sagte durchaus liebevoll: »Nicht schon wieder«, aber
ich genoß diese Anlässe, bei denen ich im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit
stand. Manchmal befaßten sich die Vorträge mit wissenschaftlichen oder
geschichtlichen Phänomenen, häufig jedoch waren es Moralpredigten. Mehrmals
hörte ich den Vortrag zum Thema Das schaffst du!, meist
dann, wenn ich vor einer Prüfung oder einem Spiel nervös war. Ganz gewiß nie
vergessen werde ich den Vortrag Dein guter Ruf ist
unersetzlich, als ich zur ersten Party mit Jungen eingeladen war. Und
regelmäßig mußte ich mir Übung macht den Meister
anhören, wenn ich mich über ein Arbeitsblatt in Mathe beschwerte oder keine
Lust hatte, Klarinette zu üben. Mit neun konnte ich die Vorträge auswendig,
aber ich hatte doch noch so viel Respekt vor meinem Vater, daß ich freche
Bemerkungen nicht wagte. Ich habe mich seither oft gefragt, wie sich die Dinge
zwischen uns entwickelt hätten, wenn ich ohne die Erschütterung durch die
Katastrophe in die Pubertät gekommen wäre; wann der Zeitpunkt gekommen wäre, da
ich mir vorgemacht hätte, mein Vater könnte mir nichts mehr beibringen.


Am
Tag zuvor war meine Mutter mit mir in die Stadt gefahren, weil ich meiner
kleinen Schwester ein Geschenk kaufen wollte. Es war das erstemal, daß ich
allein in die Geschäfte ging, und ich war aufgeregt und auch ein wenig
ängstlich. Meine Mutter gab mir eine ganze Litanei von Ermahnungen mit auf den
Weg und ließ sich dreimal wiederholen, wann und wo wir uns später wieder
treffen würden. Ich wollte das Geschenk von meinem eigenen Geld bezahlen, zehn
Dollar aus meiner Sparbüchse.


Als erstes ging ich in das Kaufhaus, das meine Eltern Five-and-Ten nannten, obwohl man da für fünf oder zehn Cent
überhaupt nichts bekam. Ich streifte durch die Gänge der Spielzeugabteilung,
nahm Puppen, Puzzles und Brettspiele zur Hand. Das Problem war, sagte ich mir,
daß Clara eigentlich noch gar nichts Richtiges spielen konnte, bloß Bauklötze
aufeinanderstellen und Plastikringe über einen Stab stülpen. Ich ging wieder
und schaute mich in dem Kindermodengeschäft gleich nebenan um, wo es gesmokte
Kleidchen und Leinenhütchen gab und wo ein simples Paar Söckchen sechs Dollar
kostete. Danach versuchte ich es im Drugstore, es hätte ja sein können, daß
dort in der Babyabteilung rein zufällig das ideale Spielzeug wartete, und als
auch dabei nichts herauskam (außer einer Packung Bonbons), kehrte ich in das
angebliche Billigkaufhaus zurück. Während ich dort umherwanderte, kam mir der
Gedanke, daß Clara ein Geschenk brauchte, in das sie hineinwachsen würde,
irgend etwas, das ewig hielt, ein Spielzeug, das ich bisher übersehen hatte,
mit dem ich selbst spielen konnte, um ihr dann beizubringen, was man damit
machen kann.


Ich war fünf Minuten vor der Zeit am vereinbarten Treffpunkt und
meine Mutter ebenso.


»Was hast du gekauft?« fragte sie.


»Der Blitzzeichner«, antwortete ich.


Meine Mutter backte eine Geburtstagstorte in Form einer Eisenbahn.
Ich durfte die einzelnen Waggons mit gelbem, grünem und blauem Guß überziehen,
das Rot hob ich für die Lokomotive auf. Der Zug hatte einen
Marshmallow-Schornstein und Fenster aus Life-Saver-Drops, und er fuhr auf
Lakritzegleisen über den Eßzimmertisch. Als wir fertig waren, sah der Kuchen
aus wie ein richtiges Spielzeug, und keiner von uns wollte ihn anschneiden,
nachdem wir die Kerze für Claras erstes Jahr ausgeblasen hatten.


Clara war am Morgen mit Ohrenschmerzen aufgewacht. Den ganzen Tag
quengelte und brüllte sie, und noch bevor die ersten Gäste eintrafen, war meine
Mutter mit den Nerven fast am Ende, und mein Vater seufzte nur noch. In meinen
Augen war Clara eine Spielverderberin, zumal ich es kaum erwarten konnte, das
eine unter den vielen hübsch verpackten Geschenken, auf die ich ein wenig neidisch
war, in die Finger zu bekommen.


Eine Geburtstagsfeier für ein einjähriges Kind ist nie für das
Geburtstagskind. Clara bekam nichts mit von der festlichen Stimmung und der
häuslichen Nervosität. Das Fest war für meine Eltern und für mich. Ich war noch
in dem Alter, in dem man dabeisein muß, wenn die Geschenke ausgepackt werden,
wo es einen in den Fingern juckt, stellvertretend für den anderen das Papier
aufzureißen. Clara, immun gegen die ganze Aufregung, war so erschöpft von ihren
Ohrenschmerzen und ihrem Gequengel, daß sie einschlief, als wir Happy Birthday für sie sangen. Meine Mutter, die sie nicht
wecken wollte, meinte, wir sollten ohne sie feiern, ein Vorschlag, der meine
ungeteilte Zustimmung fand.


Die meisten Fotos, die an diesem Tag gemacht wurden, zeigen Clara
schlafend, mit leicht geöffnetem Mündchen und laufender Nase, ein spitzes
Papphütchen auf dem Kopf. Ich, in violetten Leggings und einem My Little Pony-T-Shirt, sehe
begierig und fordernd aus, unverkennbar darauf bedacht, zu bekommen, was mir
meiner Meinung nach zusteht. Meine Mutter, die am Abend zugab, daß sie an
Zahnschmerzen litt – die später eine Wurzelbehandlung erforderlich machten –,
hat Falten auf der Stirn. Und auf einem Bild, das meine Mutter aufgenommen hat,
nachdem längst alle Gäste gegangen waren, liegt mein Vater schlafend auf dem
Sofa, von zerknittertem Geschenkpapier umgeben wie von einem wogenden Meer, und
hält Clara an die Brust gedrückt. Man kann ihn schnarchen hören.


Ich halte Wort. Während mein Vater mit meiner Großmutter
telefoniert und mit ihr bespricht, wie sie am besten nach Lebanon kommt (ihre
Flüge sind alle verspätet oder gestrichen), packe ich mich dick ein in Parka,
Schneehose, Mütze und Skihandschuhe und stapfe hinaus, um den Fußweg zum
Holzschuppen freizuschaufeln. Für meine Großmutter mit ihren dreiundsiebzig
Jahren ist die Reise zu uns ein wahrhaft heldenhaftes Unternehmen. Zuerst muß
sie im eigenen Auto zum Flughafen von Indianapolis fahren, dann fliegt sie nach
Newark, steigt in ein Flugzeug nach Boston um und nimmt von dort die Maschine
nach Lebanon, einen kleinen Hüpfer mit zehn Plätzen, in den die meisten
Zwanzigjährigen nicht einsteigen würden. Und zum guten Schluß erwartet sie noch
die Fahrt nach Shepherd im Laster meines Vaters. Normalerweise braucht sie für
die Reise acht Stunden von Tür zu Tür. Sie schwört, daß es die Mühe wert ist,
aber ich habe so eine Ahnung, daß sie bald nicht mehr in der Lage sein wird,
die Reise zu machen. Dann werden wir sie in Indianapolis besuchen, wogegen ich
überhaupt nichts einzuwenden habe. Drei Flüge an einem Tag finde ich super.


Das
Schneetreiben ist zu einem Wirbel feinster Eiskristalle geworden; wie
Nadelstiche treffen sie mein Gesicht, wenn ich den Kopf nicht gesenkt halte.
Der Schnee bedeckt Gras und niedriges Gebüsch; er liegt nach allen Richtungen
ausgebreitet, nur die Bäume sprengen das weiße Bild. Jeder Kiefernast und jeder
Birkenzweig trägt Weiß, natürlich auch der Holzschuppen, der mein Ziel ist.
Büsche wölben sich zu Buckeln, und der Wald hat die dürre Knochigkeit des
frühen Winters verloren. Wir sind eingeschneit. Ich versuche, mir die Menschen
vorzustellen, die in diesem Haus gewohnt haben, als es Ende des neunzehnten
Jahrhunderts gebaut wurde. Damals schickte die Gemeinde keinen Schneepflug
herum, der Straßen und Zufahrtswege passierbar machte. Und ich denke an die
Ureinwohner, die noch keine Häuser hatten und sich buchstäblich aus dem Schnee
ausgraben mußten, um an die Luft zu gelangen.


Der Himmel scheint heller zu werden, und ich vermute, daß der dünne
Schneeschauer das Ende des Nordoststurms ankündigt. Wenn die Sonne herauskommt,
wird diese Landschaft blendend hell sein. An der Straße zum Haus hinauf ist ein
baumloser Hang, lang genug zum Schlittenfahren. Aber nur wenn der Schnee
ordentlich hoch liegt, kann ich da hinuntersausen, ohne durch die Spitzen des
Buschwerks gebremst zu werden. Manchmal kann ich meinen Vater überreden, die
runden Aluminiumteller herauszuholen, die wir als Schlitten benutzen, und auch
ein paarmal abzufahren. Damit hilft er mir, die Bahn glatt und schnell zu
machen.


Es genügt mir, die Schaufel ein-, zweimal probeweise in den Schnee
zu stoßen, um festzustellen, daß er schwer ist. Die Temperatur steigt, und der
Schnee ballt sich ganz von selbst zu größerer Dichte zusammen. Es könnte länger
als eine Stunde dauern, bis zum Holzschuppen zu kommen, und ich fange schon an,
meine Großzügigkeit zu bereuen. Ich hoffe, daß mein Vater sich meiner erbarmt,
wenn er seine Telefonate mit den Fluggesellschaften erledigt hat.


Jetzt schippe ich energisch und fange beinahe sofort an zu
schwitzen. Es kostet ungeheure Anstrengung, eine Schaufel voll Schnee so hoch
zu heben, daß man sie kippen kann. Ich reiße mir Schal und Mütze herunter und
mache meinen Parka auf. Nach einigen Minuten wird mir, wie vorauszusehen, kalt,
und ich muß die Sachen wieder überziehen. Dreimal mache ich dieses
An-und-Auszieh-Spiel und habe gerade beschlossen, ins Haus zu gehen und einen
Kakao zu trinken, als die Hintertür geöffnet wird.


»Hallo!« höre ich eine Stimme.


Charlotte steht zwischen Tür und Angel. Ihr Haar, das fast trocken
ist, liegt glatt und gerade auf ihren Schultern.


»Kannst du mir eine Mütze und ein Paar Handschuhe leihen?« fragt
sie.


»Wozu?«


»Damit ich dir beim Schippen helfen kann.«


Ich schüttle den Kopf. »Das geht nicht. Sie sind doch …« Ich
suche nach dem richtigen Wort. Krank stimmt nicht.
»Sie sind doch bestimmt müde.«


»Mir geht’s gut. Ich brauche frische Luft.«


Mein Vater wird böse werden, wenn er sieht, daß Charlotte draußen
ist und mir beim Schneeschaufeln hilft. Wo ist er überhaupt? »Sie brauchen nur
den Sitz von der Bank hochzuklappen«, sage ich. »Da liegen Mützen und
Handschuhe.«


Sie geht ins Haus zurück und kommt eine Minute später wieder heraus.
Sie holt dreimal tief Atem, als wäre sie tagelang eingesperrt gewesen.
Vielleicht stimmt das ja auch. Sie hat die Jeans in die Stiefel gestopft,
Lederstiefel, die für den Schnee gar nicht geeignet sind. Sie hat alte
Lederhandschuhe an, die mein Vater beim Langlaufen trägt, und eine bunte Mütze,
die ich mir selbst gestrickt habe, als ich zehn war. Es sind Strickfehler
darin, und oben fängt sie an, sich aufzuräufeln.


»Okay«, sage ich. »Sie machen da weiter, wo ich jetzt aufhöre. Ich
hole die andere Schippe und fange beim Holzschuppen an. Wir treffen uns in der
Mitte.«


Der Wind hat den Schnee an die Scheunenwand getrieben, er liegt so
hoch, daß er mir fast bis zur Taille reicht. Als ich den Riegel gefunden habe,
lehne ich mich gegen die Tür und schleppe reichlich Schnee mit mir in den
dunklen, großen Raum. Wie immer duftet es hier angenehm nach Sägemehl und
Kiefernnadeln. Ich mache gar nicht erst Licht, ich weiß ja, wo die
Schneeschaufeln stehen. In seinem Schlafzimmer mag mein Vater es mit der
Ordnung nicht so genau nehmen, in der Scheune achtet er peinlich darauf. Jedes
Werkzeug hat seinen festen Platz auf der Werkbank oder an der Aufhängeplatte
darüber. Größere Geräte wie Schaufeln und Harken sind an der Wand bei der Tür
aufgereiht.


Mit der Schaufel über der Schulter stapfe ich durch die Schneewehen.
Sobald ich um die Ecke biege, sehe ich Charlotte mit schwingenden Armen im
Schnee, der neben ihr aufstiebt. Sie arbeitet mit der Kraft eines Mannes und
hat, wie ich gleich sehe, während meiner kurzen Abwesenheit mehr geschafft als
ich in der ganzen Zeit vorher.


Sie nimmt die Mütze ab, und ihr Haar wippt rhythmisch von einer
Seite zur anderen. Sie atmet schwer, aber sie keucht nicht.


Ich fühle mich herausgefordert und versuche, es ihr gleichzutun,
aber meine Arme sind einfach nicht kräftig genug. Bei aller wilden
Entschlossenheit muß ich bei einem Vergleich der geschippten Strecken
anerkennen, daß sie rascher vorwärts kommt als ich.


Wir treffen näher bei meinem Ausgangspunkt als ihrem zusammen.
Charlotte wirft die letzte Ladung auf die Seite. Sie schlägt mit der Schaufel
fest auf den Boden, um den restlichen Schnee abzuklopfen. »Na also«, sagt sie
zufrieden.


»Es sollte kein Wettrennen sein«, sage ich.


»Wer hat was von Wettrennen gesagt?« Sie zieht die Handschuhe aus.
Es hat fast zu schneien aufgehört.


»Ich geh rein«, sage ich.


»Ich komme gleich nach.«


Drinnen setze ich mich auf die Bank und ziehe die Stiefel aus. Ich
streife die Träger meiner Schneehose ab und bleibe in langer Unterhose und
Pulli stehen. Die Haare kleben mir am Kopf, und mir läuft die Nase. Meine Lippen
sind so kalt, daß ich sie nicht richtig bewegen kann.


»Was tut sie?« fragt mein Vater hinter mir.


Ich habe ihn gar nicht die Treppe herunterkommen hören. »Sie hat mir
ein bißchen beim Schippen geholfen.«


»Sie schippt?«


»Die meiste Zeit hat sie nur herumgestanden. Ich glaube, sie wollte
an die frische Luft. Ich wollte uns gerade Kakao machen.«


Mein Vater sieht mich forschend an.


»Um uns aufzuwärmen«, füge ich hastig hinzu.


Mein Vater geht in die Küche, ich nehme an, er will sich eine Tasse
Kaffee holen. Statt dessen bleibt er vor der Arbeitsplatte stehen. Er stützt
die Hände auf die Resopalkante und senkt den Kopf. Ist es nur Zufall, daß er
dicht beim Telefon steht? Denkt er daran, Detective Warren anzurufen oder Chief
Boyd? Er richtet sich auf und reibt sich den Nacken. »Ich bin in der Scheune«,
sagt er.


Ich mache den Kakao, aber Charlotte ist immer noch nicht
reingekommen. Ich stelle die Becher im hinteren Flur auf die Bank und strecke
den Kopf zur Tür hinaus. Sie ist vielleicht zehn bis zwölf Meter vom Haus
weggegangen oder gerobbt und steht jetzt da und schaut in den Wald. Ihre
Lederstiefel sind bestimmt hinüber.


Ich
rufe sie, aber entweder sie hört mich nicht, oder sie ist so gefesselt von dem
Ausblick, daß sie von mir keine Notiz nehmen kann. Die Hände in den Taschen
ihres Parkas, steht sie da und schaut, als läge vor ihr das Meer, als wartete
sie auf die Rückkehr ihres Ehemanns von einer langen Seereise, als hielte sie
nach einem Kind Ausschau, das sie aus den Augen verloren hat.


»Charlotte!« rufe ich, diesmal lauter, nachdrücklicher.


Sie dreht den Kopf.


»Kommen Sie rein!« schreie ich.


Einen Moment lang habe ich den Eindruck, daß sie die Aufforderung
ignorieren wird. Dann aber, noch während ich hinsehe, dreht sie sich um und
tritt den Rückweg an, indem sie die Füße genau in die von ihr hinterlassenen
Stapfen setzt, ähnlich wie ich das vor Tagen Detective Warren habe tun sehen.
Einmal strauchelt sie, fängt sich, geht ein paar Schritte weiter und beginnt
dann, durch den Schnee zu springen wie ein Kind durch die Brandung am Meer.
Außer Atem erreicht sie die Hintertür.


»Ich habe Kakao gemacht«, sage ich. »Ihr Becher steht auf der Bank.«


»Danke.« Sie geht an mir vorbei ins Haus.


»Sie haben nicht mal in die richtige Richtung geschaut«, sage ich zu
ihrem Rücken.


Sie sitzt auf der Bank; ich hocke auf der Treppe. Ich kann sie
hören, aber nicht mehr als ihre Stiefel sehen. Ich würde gern sagen, daß sie
sie ausziehen soll – da werden die Füße schneller warm –, aber ich halte den
Mund. Ich stelle mir vor, wie sie, rot vor Kälte, den Becher mit den Händen
umschließt, um sie zu wärmen. Ich höre, wie sie in ihre heiße Schokolade pustet
und dann vorsichtig trinkt.


»Würdest
du mir die Stelle zeigen?« fragt sie.


»Nein.«


»Warum nicht?«


»Das wissen Sie genau.«


»Ich verstehe nicht, was daran schlimm sein soll.«


»Es ist aber schlimm«, entgegne ich, obwohl ich nicht sicher bin,
daß ich genau erklären könnte, was das schlimme daran ist.


»Ich möchte es doch nur sehen«, sagt sie.


»Warum? Wozu soll das gut sein?«


»Das kann ich nicht erklären.«


»So ein Quatsch«, sage ich.


Sie schweigt. Ich stelle meinen Becher neben mich und lasse meinen
Kopf in die Hände sinken. »Es wäre wahnsinnig anstrengend, da hinzukommen«,
sage ich nach einiger Zeit. »Und gefährlich. Sie haben wahrscheinlich noch nie
Schneeschuhe an den Füßen gehabt.«


Ich höre, wie sie sich schneuzt. »Aber natürlich«, sagt sie.


Tatsächlich? Ich weiß so wenig über ihr Leben. »Ich weiß nicht mal
mit Sicherheit, ob ich die Stelle finden würde«, fahre ich fort. »Die Spuren sind
wahrscheinlich alle verschneit.«


In Wirklichkeit bin ich ziemlich sicher, daß ich die Stelle finden
könnte. Ich habe den Weg inzwischen zweimal zurückgelegt, hin und zurück, und
ich bin überzeugt, daß ich die Anordnung der Bäume und den Abstand zum Hügelhang
wiedererkennen würde. Auf jeden Fall weiß ich, welche Richtung ich einschlagen
muß.


»Es hört auf zu schneien«, sagt sie.


»Und?«


»Da finden wir leicht wieder zurück. Auf den Spuren, die wir
hinterlassen.«


»Da ist nichts, Charlotte. Nur ein Stück orangefarbenes
Plastikband.«


Sie sagt nichts, und in dem langen Schweigen fasse ich einen
Entschluß. Ich weiß, daß er falsch ist und daß ich ihn beinahe mit Sicherheit
bereuen werde. Aber in mir ist eine Verwegenheit erwacht, die hinauswill. »Also
gut«, sage ich. »Ich machen Ihnen einen Vorschlag.«


»Was für einen Vorschlag?«


»Sie beantworten meine Fragen, und dann führe ich Sie vielleicht
hin.« Ich weiß, daß ich mich auf gefährlichem Terrain bewege. Wenn ich Fragen
stelle und sie sie beantwortet, muß ich meinen Teil der Abmachung erfüllen.


»Okay«, sagt sie.


Ich atme laut aus. »Wer ist er?« frage ich.


»Er heißt James«, antwortet Charlotte ohne Zögern.


James, denke ich. »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«


»Auf dem College«, sagt sie. »Wie viele Fragen willst du mir
stellen?«


»Ich weiß noch nicht. Ein paar. Auf welchem College?«


Eine Pause. »Darauf kann ich nicht antworten«, sagt sie. »Frag was
anderes.«


»Lieben Sie ihn noch?« frage ich, gewiß, daß sie das Zittern meiner
Stimme wahrnimmt.


Sie zögert. »Ich weiß es nicht«, antwortet sie mit Bedacht. »Ich
habe ihn wahnsinnig geliebt.« Sie hält inne. »Ich war verrückt nach ihm.«


In ihrer Stimme liegt eine Schwingung, die mich daran erinnert, wie
Leute über jemanden sprechen, der gestorben ist; oder den sie vor langer Zeit
einmal geliebt haben; den sie vielleicht insgeheim immer noch lieben.


»Weiß er, wo Sie sind?« frage ich.


»Nein.«


Ich bin erleichtert bei dieser Antwort. Mir war unbehaglich bei der
Vorstellung, daß er, irgendwo versteckt, auf sie wartet, im Hotel im Ort
vielleicht.


»Er war hinreißend«, fügt sie leise hinzu.


Ich habe noch nie gehört, daß jemand einen Mann oder Jungen als
hinreißend beschrieben hat. »Wie sieht er aus?« frage ich.


»Er hat sehr dunkles, lockiges Haar, das ihm in die Stirn fällt. Er streicht
es dauernd zurück – das ist so eine Angewohnheit. Und grüne Augen. Vorn sind
seine Zähne überkront – vom Hockeyspielen. Er ist nicht übermäßig groß.«


»Wer hat das Baby in den Schnee rausgebracht?« frage ich mit
angehaltenem Atem.


Und während ich da auf der Treppe sitze, scheint mir, daß meine
Zukunft an ihrer Antwort hängt, daß alles, was ich je über Menschen wissen oder
denken werde, davon abhängt, was sie gleich sagen wird.


Charlotte schweigt lange. Ich schiebe meinen Kopf um die Ecke. Sie
sitzt mit dem Rücken zur Wand und starrt zum Fenster hinaus.


»Wir haben beide beschlossen, in das Motel zu gehen«, sagt sie
schließlich.


Es ist nicht die Antwort, die ich haben wollte, aber ich sage nichts
mehr. Ich habe meine Fragen gestellt, und sie hat sie beantwortet. Ich stehe
auf, mit wackligen Beinen. Um ihnen Halt zu geben, stemme ich meine Hände auf
die Oberschenkel. Dann hole ich noch einmal tief Luft und atme wieder aus.


»Gut«, sage ich. »Ich bringe Sie jetzt hin.«




 

		
		[image: vignette] AN DEM ABEND, ALS CLARA
GEBOREN WURDE, kam mein Vater zu mir ins Zimmer und sagte, ich würde bei
Tara übernachten. Ich hatte schon gemerkt, daß es den Tag über kleine Störungen
im gewohnten Ablauf der Dinge gab – Aufregungen wie über einen verlegten
Schlüssel oder eine Hundepfütze auf dem Teppich –, kleinere Kalamitäten, für
die ich mich nicht näher interessierte. Tatsächlich meldete sich Clara drei
Wochen zu früh, und das Einsetzen der Wehen kam überraschend für meine Eltern.


Ich
lag in meinem Bett und las. Mein Vater schien völlig außer sich, aber auf diese
besondere Art, wie Eltern sie an sich haben, wenn sie die Kinder nicht
beunruhigen wollen, aber selbst nicht recht weiterwissen. Er riß
Kleidungsstücke aus den Kommodenschubladen und stopfte sie in eine große
Papiertüte. Ich blieb gleich im Schlafanzug und zog nur meine Jacke darüber.
Ich sagte meiner Mutter auf Wiedersehen, aber sie war schon weit weg, einzig
auf das Urbeben in ihrem Innern konzentriert. Ich wollte gern eine Umarmung
oder einen Kuß, und ich hätte mir eins davon vielleicht erkämpft, wenn ich
nicht lockergelassen hätte, aber mein Vater hatte es eilig, mich wegzubringen,
um so schnell wie möglich zu seiner Frau zurückzukehren, und zog mich am Ärmel
mit sich.


So entspannt er normalerweise beim Autofahren war, so verkrampft umklammerte
er jetzt das Lenkrad. Auf meine Fragen gab er nur einsilbige Antworten, mit
seinen Gedanken offensichtlich ganz woanders. Es waren nicht einmal zwei
Kilometer von uns bis zu den Rices, aber die Fahrt schien mir ewig zu dauern.


»Was ist denn nur los?« fragte ich. »Muß Mum sterben?«


»Nein, nein. Es ist alles in Ordnung. Völlig in Ordnung.«


Mrs. Rice’ übertriebene Begrüßung, als wir ankamen, machte mich
noch ängstlicher. »Wenn wir irgend etwas tun können …«, gurrte sie dem
sich schnell entfernenden Rücken meines Vaters hinterher.


Ich stand am Fenster und sah meinem Vater nach, wie er zu seinem
Saab rannte. Als er losfuhr, legte er einen Start hin wie ein jugendlicher
Raser. Würde das Baby sterben? Tara stand neben mir,
während ich leise weinte, und kaute wie wild auf ihren Fingernägeln. »Aber,
aber«, sagte Mrs. Rice, bevor sie das amerikanische Heilmittel für alle
Lebenslagen anbot: »Möchtest du etwas essen?«


Eine Stunde später hatte ich meinen Kummer vergessen. Tara und ich
durften lange aufbleiben, wir spielten Räuber und Gendarm mit ihrem Bruder und
schliefen uns am nächsten Morgen, Thanksgiving, aus. Und als ich um zehn in die
Küche kam, hörte ich zu meiner Überraschung, daß ich eine kleine Schwester
bekommen hatte, die Clara hieß.


Die Einzelheiten erfuhr ich erst später. Meine Schwester, die es
nicht erwarten konnte, ans Licht der Welt zu kommen, wurde im Aufzug geboren,
sehr zum Schrecken des Pflegers, der meine Mutter im Rollstuhl zur
Entbindungsstation hinaufbringen sollte. Der Pfleger hielt den Aufzug im
nächstmöglichen Stockwerk an, rief lautstark um Hilfe, und ein Orthopäde in
Hemd und Krawatte, der nach einem langen Tag im Krankenhaus heim zu seiner
Familie wollte, holte meine Schwester auf die Welt. Alle waren hinterher fix
und fertig, am meisten mein Vater, der auf die Knie gefallen war, um seine
Tochter aufzufangen, bevor sie auf dem Fußboden landete.


Als er mich später abholte, um mit mir ins Krankenhaus zu fahren,
war er im Vergleich zum vergangenen Abend wie umgewandelt. Er pfiff vergnügt
vor sich hin, während er den Wagen lässig mit einem Finger lenkte, und als er
mir die Geschichte von der Geburt im Aufzug erzählte, lachte er die ganze Zeit,
als hätte ihm gerade jemand einen glänzenden Witz erzählt. Er ging mit mir in
die Säuglingsstation hinauf und zeigte mir meine Schwester. Ich dachte, er
hätte sich geirrt. Ich prüfte den Namen. Nein, kein Irrtum. Auf dem kleinen
Etikett über dem Bettchen stand Baby Baker-Dillon.


Clara hatte einen unförmigen Kopf und schlitzige kleine Rattenaugen.
Ihre Haut bekam krebsrote und violette Sprenkel, als sie weinte. Sie sah
überhaupt nicht aus wie die Babys in den Zeitschriften, und als mein Vater zu
mir sagte: »Ist sie nicht süß?«, war ich sprachlos.


Dann besuchten wir meine Mutter, die stolzgeschwellt und nicht ganz
bei sich war. Wie das Echo meines Vaters sagte sie: »Hast du sie gesehen? Ist
sie nicht süß?«, was mich zutiefst beunruhigte. Was war los mit meinen Eltern?
Sahen sie mit anderen Augen als ich? »Wir haben ein kleines Thanksgiving-Kind«,
lachte meine Mutter glücklich.


Ich wurde wieder zu den Rices gebracht, die mich zum
Thanksgiving-Dinner eingeladen hatten. An einem Festtagsessen mit fremden
Leuten teilzunehmen ist für ein Kind ein verwirrendes Erlebnis. Es waren die
falschen Speisen – bei den Rices gab es Erbsen und überbackene Austern, die ich
für die Füllung des Truthahns hielt und sofort ausspucken mußte –, und der
Kindertisch stand in der Küche, wo mein Kopf auf gleicher Höhe mit einem Topf
voll erkaltender Soße auf der Arbeitsplatte war. Beim Essen fiel mir – den
Nachwehen eines Alptraums gleich – immer wieder ein, daß ich gerade eine
häßliche kleine Schwester bekommen hatte, eine Tatsache, die mich erschütterte
und schweigsam machte.


Meine Mutter und das Baby kamen am nächsten Tag nach Hause, und mein
Vater holte mich bei den Rices wieder ab. Ich stopfte meine Sachen in die
zerknitterte Papiertüte und folgte ihm zum Auto. Er war grau im Gesicht vor
Müdigkeit, und mit dem vergnügten Pfeifen war es vorbei. Ich fühlte mich
verraten und verkauft und starrte zum Fenster hinaus, ohne eine Frage zu
stellen. Mir braucht das alles nicht zu gefallen, sagte ich mir immer wieder.


Im Haus warf mein Vater seine Schlüssel auf die Arbeitsplatte in der
Küche. Ich stellte meine Tüte ab und ließ meine Jacke zu Boden fallen. Aus dem
Schlafzimmer rief meine Mutter nach mir.


»Lauf schon«, sagte mein Vater, der mein Widerstreben bemerkte.


Langsam stieg ich die Treppe hinauf. Vor der Schlafzimmertür zögerte
ich. Meine Mutter sah weich und kuschelig aus in einem seidenen Kimono, den
mein Vater ihr geschenkt hatte. Sie trug das Haar zum Pferdeschwanz gebunden
und hatte kurze rote Socken an.


»Komm rein«, sagte sie und winkte mir zu. »Komm, setz dich zu uns
aufs Bett.«


Ich kletterte auf das hohe weiße Bett und kniete mich hin. Meine
Mutter hielt die schlafende Clara im Arm. Meine kleine Schwester war nicht mehr
fleckig im Gesicht. Sie zog den Mund, einen feingezeichneten, aufgeworfenen
kleinen Amorbogen, wie zum Küssen zusammen.


»Möchtest du sie mal halten?« fragte meine Mutter.


Ich wollte sie nicht halten, sowenig ich mich Jahre später zum
erstenmal ans Steuer eines Autos setzen oder, an einem Drahtseil festgehakt,
einen Gletscher überqueren wollte. Ich hatte Angst; ich wußte nicht, wie ich
mich verhalten sollte. Ich fürchtete, ich könnte Clara erdrücken oder
zerbrechen. Mindestens würde ich mich blamieren.


Aber meine Mutter redete mir gut zu. »Trau dich ruhig«, flüsterte
sie. »Du kannst es.«


Ich drehte mich herum und stemmte mich mit dem Rücken gegen das
Kopfbrett des Betts. Meine Mutter ließ das Baby vorsichtig in meine Arme
gleiten. Clara war eingepackt wie ein Eskimobaby, und ich war überrascht von
ihrem Gewicht und ihrer Wärme. Sie sah nicht mehr aus wie eine kleine Ratte,
eher wie ein Ferkel. Sie öffnete ein Auge, sah mir direkt ins Gesicht und
schloß es wieder. Ich lachte. Ich war sicher, sie wollte sagen: Hey, große Schwester – wir sprechen uns, wenn ich sehen und reden
kann.


Mein Vater kam ins Zimmer. Er hielt den Fotoapparat hoch und machte
ein Bild. Solange wir in New York lebten, hatte das gerahmte Foto seinen Platz
auf dem Kaminsims im Wohnzimmer. Als wir nach New Hampshire zogen, bestand ich
darauf, daß mein Vater es auspackte und auf ein Bord in unserem neuen
Wohnzimmer stellte. Ich sehe darauf aus, als wollte ich platzen vor Glück.


Ich ziehe mich an wie für eine Alaska-Expedition. Ich leihe
Charlotte Fäustlinge, einen Schal und eine bessere Mütze, und die ganze Zeit
warte ich darauf, daß mein Vater hereinplatzt, uns beide anblafft und mich in
mein Zimmer schickt. Mit Stiefeln kann ich Charlotte nicht aushelfen. Sie hat
Größe neun; ich habe Größe sechseinhalb; mein Vater hat zwölf.


»Das
geht schon so«, versichert sie. »Die Stiefel sind mir nicht wichtig.«


Draußen verpasse ich ihr erst mal einen Schnellkurs im
Schneeschuhlaufen. »Es ist nicht schwer«, erkläre ich. »Man schnallt sie an und
fängt an zu laufen. So, schauen Sie«, füge ich hinzu und mache ein paar
Schritte.


»Ich weiß, wie das geht«, sagt sie.


Charlotte klettert auf den Schneewall hinauf. Sie bewegt sich, als
wären ihre Beine Holzklötze, die sie mit sich herumschleppen muß. Während ich
sie ermahne, locker zu bleiben, werfe ich schnelle Blicke zur Scheune. Ich
glaube, das Geräusch einer Säge zu hören; genauer gesagt, ich hoffe es.
Vielleicht schaffen wir es bis zum Waldrand, ohne daß er etwas merkt. Ich kann
mich nicht erinnern, daß ich mich jemals heimlich von unserem Haus
fortschleichen mußte; in den letzten zweieinhalb Jahren hätte ich auch gar
nicht gewußt, wohin.


Charlotte keucht, als wir eine Stelle erreichen, wo wir eine Pause
machen können. Sie beugt sich vornüber und stemmt die Hände auf die Knie wie
ein Sportler nach einem Marathonlauf. Ich frage sie immer wieder, ob es ihr
gutgeht, bis sie schließlich sagt, ich solle endlich aufhören, es gehe ihr
bestens. Ich weiß, wenn mein Vater uns erwischen würde (tatsächlich weiß ich
schon jetzt, daß es ›erwischt‹ heißen muß und nicht ›erwischen würde‹), sähe er
mein schlimmstes Vergehen nicht darin, daß ich Charlotte zu dem Ort geführt
habe, wo ihr Kind ausgesetzt wurde, sondern darin, daß ich mit diesem Marsch
ihr Leben in Gefahr gebracht habe. Ich vertraue blind darauf, daß Charlotte,
die ich kaum kenne, mir Zeichen geben wird, wenn es ihr ernsthaft schlechtgeht.


»Sind Sie sicher, daß Sie das schaffen?« frage ich.


»Absolut.«


Schnee, der sich von den Ästen der Kiefern löst, rieselt sanft
herab. Charlotte beginnt zu schwitzen. Sie wickelt sich aus dem Schal und
öffnet den Reißverschluß ihrer Jacke bis zur Taille. Ihre Jeans ist naß bis zu
den Knien, an ihre Lederstiefel will ich gar nicht denken. Ich empfinde jeden
Schritt als einen Schritt ins Unheil, aber Stolz oder das Gefühl der
Unausweichlichkeit, vielleicht auch einfach der Schwung der Bewegung treiben
mich weiter.


Nach einiger Zeit höre ich auf, über drohendes Unheil, meinen Vater
und Charlotte nachzudenken, und konzentriere mich ganz auf den Weg. Im Geist
sehe ich ihn klar vor mir; ihn auf dem Waldboden zu finden ist eine andere
Sache. Ich erkenne einen Felsbrocken wieder und sehe die Stelle, an der mein
Vater und ich nach rechts abgebogen sind, danach aber verlasse ich mich mehr
auf meinen Instinkt als auf sicheres Wissen. Ging es aufwärts, als wir dem
Bogen des Hügels nach rechts folgten? Ich versuche, mich zu erinnern, und wollte,
ich hätte bei unserem zweiten Marsch zu der Stelle (an dem Tag, als wir mit
Detective Warren zusammentrafen) genauer aufgepaßt.


Zwischen Charlotte und mir entwickelt sich eine Art Routine. Ich
gehe dreißig Meter voraus, bleibe dann stehen und warte, bis sie herangekommen
ist. Sie bewegt sich nicht mehr ganz so plump wie zu Beginn unseres Marschs,
und sie kommt besser vorwärts. Jedesmal, wenn ich auf sie warte, drängen sich
mir Katastrophenbilder auf, aber ich stoße sie weg. Daß ich Charlottes
Gesundheit aufs Spiel gesetzt habe, wird nicht das Schlimmste sein, was mein
Vater mir vorwirft, das ist mir jetzt klar. Noch schlimmer wäre es, wenn wir
uns verliefen und andere uns suchen müßten. Vielleicht vergeblich.


Wir laufen weiter, bis wir eine Lichtung erreichen, die mir völlig
unbekannt ist. Ich versuche, mir einzureden, daß mein Vater und ich sie bei
unseren früheren Wanderungen nur umgangen haben, aber ich weiß, daß es nicht so
ist. Charlotte zu sagen, daß ich den falschen Weg eingeschlagen habe, fällt mir
beinahe so schwer, wie mir den Irrtum selbst einzugestehen. Aber es bleibt mir
nichts anderes übrig.


Charlotte, die völlig außer Atem ist, sagt nichts.


»Wir finden es schon«, versichere ich.


Wir gehen den Weg, den wir gekommen sind, wieder zurück. Es ist
nicht schwer, unseren Spuren im frischen Schnee zu folgen. Kleine Vogelfüße
haben schwache Eindrücke in der Schneedecke hinterlassen, und hin und wieder
erkenne ich die wie Schleifspuren aussehenden Abdrücke eines fliehenden Tiers.
Es kommt jetzt darauf an, die Stelle zu finden, wo ich falsch gegangen bin. Ich
bewege mich langsam voran, wie ein Jäger auf der Pirsch, und suche an jedem
Baum, jedem tiefer hängenden Ast nach einem Bruch oder Knick. Aber die Büsche,
die mein Vater und ich vielleicht berührt und verletzt haben, sind fast ganz
mit Schnee bedeckt. Es ist, als schwebten Charlotte und ich über dem Waldboden
dahin.


Ich habe insgeheim schon kapituliert, auch wenn ich es Charlotte
gegenüber noch nicht zugebe, da entdecke ich in der Ferne einen winzigen Tupfen
Himbeerrot. »Warten Sie hier«, sage ich.


Ich laufe, so schnell ich kann. Als ich bis auf etwa zehn Meter an
den Tupfen Rot herangekommen bin, erkenne ich, daß er, wie ich gehofft habe, zu
der Mütze gehört, die ich damals am ersten Abend verloren habe. Die Mütze hängt
in einem Gebüsch, vielleicht vom Sturm in der vergangenen Nacht dorthin geweht.
Sie kennzeichnet den richtigen Weg vielleicht nicht ganz genau, aber ich weiß,
daß er nicht allzuweit entfernt sein kann. Ich rufe Charlotte zu, daß sie
kommen soll.


Ich hole mir die Mütze aus dem Gebüsch und freue mich, sie
wiederzuhaben. Schließlich habe ich sie selbst gestrickt.


»Meine Mütze«, erkläre ich Charlotte. »Der Weg muß hier in der Nähe
sein.«


Von der Spur, die mein Vater und ich bei unserem zweimaligen Hin und
Zurück gezogen haben, ist eine seichte Mulde geblieben, als flösse unter dem
Schnee ein Bach.


Ich bedeute Charlotte, mir zu folgen, und halte mich an die Spur.
Wir wandern noch einmal fünfzehn Minuten, bevor ich in der Ferne einen schmalen
Schimmer Orange entdecke.


Ich warte, bis Charlotte mich eingeholt hat. »Da ist es«, sage ich,
mit ausgestrecktem Arm zeigend.


Charlotte bleibt eine Minute stehen, wartet, bis ihr Atem wieder
ruhiger geht. Ich rühre mich nicht. Meine Aufgabe ist getan. Ich bin nur die
Führerin und muß ihr nachher nur noch den Weg nach Hause zeigen.


In umgekehrter Reihenfolge laufen wir weiter, Charlotte voran, ich
hinterher. Ein Wind beugt die Wipfel der Bäume und fegt Schnee herab.


Charlotte schlüpft unter dem orangefarbenen Plastikband hindurch.


Die Fußabdrücke, die mit roter Sprühfarbe eingefaßt waren, sind
ausgelöscht. Unter dem aufgehäuften Schnee könnte sich ein Tier eingegraben
haben. Ich will nicht daran denken, daß hier unter dem Schnee wie unter einem
Berg Decken ein neugeborenes Kind liegen könnte.


Charlotte geht bis zur Mitte des Kreises und kniet nieder. Sie hat
die violett-weiß gestreifte Mütze auf, die ich ihr geliehen habe; die
Fäustlinge hat sie schon ausgezogen. Mit Schneeschuhen niederzuknien ist mehr
als unbequem. Man muß die Füße verbiegen, und der Rand der Schneeschuhe drückt
ins Kreuz.


Sie nimmt mit beiden Händen Schnee auf und führt ihn zu ihrem
Gesicht. Sie drückt ihn sich auf Mund, Nase und Augen. Minutenlang, scheint es.
Von ihrer Haut erwärmt, beginnt er zu schmelzen und tropft von ihrem Kinn
herab. Sie weint, ihre Schultern zucken. Mit einer schnellen, katzenhaften
Bewegung legt sie sich über den Schnee und vergräbt ihr Gesicht darin.


Ich bin außerhalb der Absperrung stehengeblieben. Lange rührt sie
sich nicht. Schließlich rufe ich ihren Namen. »Charlotte?«


Sie zuckt zusammen, rappelt sich auf die Knie und beginnt, in den
Schnee hineinzuboxen. Zuerst mit der rechten Hand, dann mit der linken. Rechts,
links. Rechts, links. Wütende Schläge, von Worten begleitet, die ich zunächst
nicht verstehe. Ich nehme an, sie stöhnt oder weint nur. Aber dann vernehme ich
das Wort dumm. Und danach die Worte konnte ich. Sie neigt sich vornüber und schlägt wie eine
Rasende auf den Schnee ein. Gott, Gott, Gott, sagt
sie immer wieder.


So habe ich mir das nicht vorgestellt. Mir schwebte eine Szene
stiller Ruhe vor, eine Szene des Ausgleichs und der Heilung. Nicht diese
rasende Wut. Nicht dieser rasende Schmerz.


Charlotte dreht sich herum und läßt sich in eine sitzende Position
fallen, wobei sie die Beine auf eine Seite kippt und sich hinter dem Rücken mit
den Händen abstützt. Ihr Gesicht ist blutrot und naß.


Ich warte, von einer Hilflosigkeit überwältigt, wie ich sie noch nie
verspürt habe.


»Gott«, sagt sie wieder. Nicht zu mir und auch nicht zu einem Gott,
an den sie glaubt oder auch nicht. Sie hebt ihr Gesicht zum Himmel. Sie beugt
sich vor und kreuzt die Arme über der Brust. Sie senkt den Kopf, als wollte sie
sich in sich selbst verschließen. So bleibt sie fünf, vielleicht zehn Minuten
lang, ohne sich zu bewegen.


»Charlotte?« frage ich.


Sie hebt den Kopf und scheint überrascht, mich zu sehen. Sie schiebt
sich die Haare aus dem Gesicht.


»Ich glaube, wir sollten jetzt zurückgehen«, sage ich.


Mit Mühe steht sie auf. Sie stolpert auf den Schneeschuhen, verläßt
den umgrenzten Bereich und schlüpft unter dem Plastikband hindurch. Sie hat die
gestreifte Mütze liegengelassen, aber ich möchte sie nicht bitten, sie zu
holen.


»Jetzt gehen Sie voraus«, sage ich. »Die Spuren sind gut zu sehen.
Ich sage es Ihnen, wenn Sie falsch gehen.«


Die Haut in ihrem Gesicht ist wund und verschrammt. Der blaue Fleck
an ihrem Kinn, wo sie sich an der Tischecke gestoßen hat, wird allmählich gelb
und grün. Sie sieht aus, als wäre sie geschlagen worden. Ich laufe unbemerkt
zurück, um die Mütze zu holen, und schiebe sie in meine Tasche. Den Blick auf
den Rücken ihres blauen Parkas gerichtet, folge ich ihr. Sie wischt sich die
Nase mit dem Ärmel, viel kann das nicht nützen. Ich denke an ihre aufgeriebene
Haut und bekomme Angst, daß sie sich vielleicht Frostbeulen geholt hat, als sie
ihr Gesicht im Schnee vergraben hat.


Charlotte läuft langsam, immer wieder trete ich ihr beinahe auf die
Schneeschuhe. Aber ich möchte nicht vorausgehen, ich fürchte, sie könnte sich
dann einfach niederlegen oder davonmachen. Ich denke über ihre Wut und ihren
Schmerz nach. Galt die Wut ihr selbst oder dem Mann, der das Kind dort im
Schnee ausgesetzt hat? Nein, kein Mann, ein Junge. Der noch studiert. Wie sie.
Sie ist erst neunzehn. Ist man mit neunzehn ein Mädchen oder eine Frau? Ein
Junge oder ein Mann?


Kurz vor der Stelle, wo ich auf dem Hinweg falsch abgebogen bin,
rufe ich ihr zu, welcher Spur sie folgen muß. Sie ist ein Automat auf
Bambusgleitern, der sich vorwärts bewegt, weil es keine Alternative gibt. Wenn
sie haltmacht, wird sie sich niederlegen und im Schnee zusammenrollen, und ich
werde sie um nichts dazu bewegen können, wieder aufzustehen. Einmal stolpert
sie und streckt die Hände vor, um den Sturz abzufangen. Sie schürft sich die
Haut an der rauhen Rinde einer Kiefer auf.


»Ziehen Sie die Fäustlinge an«, sage ich.


Als wir vielleicht den halben Weg hinter uns haben, wird mir bewußt,
daß ich hungrig bin. Ich habe seit dem Frühstück nichts gegessen, und auch das
habe ich kaum angerührt. Ich krame in meinen Taschen nach einem Kaugummi oder
einem zerdrückten Keks in Zellophan, der vielleicht von meiner Schulpause übrig
ist. Charlotte bleibt plötzlich stehen, und ich trete ihr hinten auf die
Schneeschuhe.


»Was ist?« frage ich.


Als sie nicht antwortet, versuche ich, an ihr vorbeizuschauen. In
der Ferne kann ich eine beigefarbene Gestalt erkennen, die sich nähert.


»Mist!« sage ich.


Ich gehe meinem Vater entgegen, weil ich weiß, daß es ihn noch
zorniger machen wird, wenn er zu uns kommen muß. Beide auf Schneeschuhen,
treffen wir auf dem Weg zusammen. Sein Zorn ist ungeheuer.


»Was
zum Teufel soll das sein?« fragt er, seine vom Frost starren Lippen kaum
bewegend.


»Ich wollte nur …«


»Ist dir eigentlich klar, was du getan hast?« unterbricht er mich.
»Sie hätte wieder ohnmächtig werden können. Ihr hättet euch verlaufen können.
Ihr hättet beide erfrieren können.«


Das verzerrte Gesicht meines Vaters ist kaum wiederzuerkennen. Er
zeigt in die Richtung, aus der er gekommen ist. »Marsch, nach Hause, auf
schnellstem Weg«, befiehlt er mir und blickt an mir vorbei zu Charlotte. »Was
Sie angeht …«


Aber der Anblick von Charlottes verwüstetem Gesicht bringt ihn zum
Schweigen. Die Schrammen treten jetzt deutlicher hervor, und ihre Augen sind
verschwollen.


»Was ist passiert?« fragt er.


Weder Charlotte noch ich antworten. Wie soll ich auch nur versuchen
zu schildern, was sich dort draußen in dem von Orange umgrenzten Kreis
zugetragen hat? Ich weiß, wie man das mit zwölf oder elf oder auch zehn Jahren
eben weiß, daß ich etwas miterlebt habe, was ich nicht hätte miterleben sollen,
etwas gesehen habe, was ich nicht hätte sehen sollen. Ich weiß schon jetzt, daß
ich das Bild Charlottes, wie sie in Raserei auf den Schnee einschlägt, niemals
werde vergessen können.
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HINDURCH, wohl wissend, daß mein Vater auf Charlotte warten muß. Ich
möchte nicht in mein Zimmer geschickt werden. Also werde ich aus freien Stücken
hinaufgehen, mich in mein Bett legen und die Decke über den Kopf ziehen. Mit
etwas Glück werde ich einschlafen und ohne Erinnerung an die vergangenen
Stunden wieder erwachen.


Es
ist leicht, dem Weg zu folgen; drei Menschen haben mit ihren Schneeschuhen die
Spur gezogen. Mein Vater in seinem Zorn hat die tiefsten Einschnitte
hinterlassen. Als ich das Haus erreiche, beginnt es wieder zu schneien.


Für mich ist es immer wieder erstaunlich, wie so ein Schneefall
beginnt. Erst fliegen nur einzelne winzige Flocken durch die Luft, so daß ich
nicht sicher bin, ob es wirklich schneit oder ob der Wind nur Schnee von den
Bäumen bläst. Dann fallen sie leise und sachte überall, es rieselt Schnee wie
im Film oder auf Weihnachtskarten.


Noch ehe ich fünfzehn Minuten gelaufen bin, ist aus dem sanften Fall
der Flocken ein Schneesturm geworden. Ich überlege, ob ich stehenbleiben soll
für den Fall, daß der Schnee die Spur zudeckt, bevor mein Vater und Charlotte
die Stelle erreichen. Aber dann sage ich mir, daß mein Vater sicherlich den Weg
weiß. Ich will nicht an ihre stumme Wanderung denken, Charlotte voraus, mein
Vater in der Nachhut, zwei Fremde.


Zu Hause angekommen, schnalle ich meine Schneeschuhe ab, gehe ins
Haus, hole mir aus einem Küchenschrank eine Packung Cremetörtchen und laufe
hinauf in mein Zimmer. Ich lasse meine von Nässe schweren Kleider zu Boden
fallen, bis ich nur noch in der Unterwäsche bin. Bei einem Blick in den Spiegel
über dem Schreibtisch stelle ich fest, daß mein Gesicht rot gefroren ist, und
meine Haare sind strähnig. Ich gehe zum Bett, setze mich auf der Kante nieder
und stopfe die Cremetörtchen in den Mund.


Noch kauend lege ich mich hin und ziehe die Decke bis zum Kinn. Die
Welt hinter meinem Fenster ist verhangen. Unten wird eine Tür geöffnet und
geschlossen, jemand stampft mit Stiefeln auf die Matte im hinteren Flur. Die
Tür wird ein zweites Mal geöffnet und geschlossen, ein zweites Mal
Stiefelstampfen. Niemand spricht, aber jemand huscht auf Strümpfen die Treppe
hinauf. Ich höre das Quietschen der Tür zum Gästezimmer, dann wieder Schritte
auf der Treppe, schwerere diesmal. Die Tür zum Zimmer meines Vaters fällt zu.
Ich liege in meinem Bett und lausche, aber im Haus ist nichts als Stille.


Ich erwache. Jemand klopft an meine Tür. Im Zimmer kommt es mir
ungewöhnlich kalt vor. Auf die Ellbogen gestützt, richte ich mich auf. Draußen
ist es dunkel geworden.


»Nicky«,
sagt mein Vater.


»Augenblick.«


Ich werfe die Bettdecke ab, nehme meinen Bademantel vom Haken an der
Tür und ziehe ihn über. Ich binde den Gürtel und öffne die Tür.


Mein Vater steht im dunklen Flur, in der Hand eine zu Boden
gerichtete Taschenlampe. Ich kann mit Mühe sein Gesicht erkennen.


»Der Strom ist weg«, sagt er.


»Wie spät ist es?«


»Sieben. Zieh dir was an und komm runter ins Wohnzimmer. Und weck
sie, sie soll auch runterkommen.« Immer noch ist mein Vater nicht bereit, ihren
Namen auszusprechen. »Und, Nicky!«


»Was?«


»Tu so was nie wieder … Nie wieder, hast du mich verstanden?«


Ich konzentriere mich auf den Lichtfleck auf dem Fußboden.


»Nur eine halbe Stunde später, und ich hätte euch nicht mehr finden
können«, sagt er. Der Zorn ist aus seiner Stimme verschwunden, nicht aber der
Ton elterlicher Zurechtweisung.


»Es tut mir leid«, sage ich.


»Das will ich hoffen«, sagt mein Vater in der Dunkelheit.


Ich muß Charlotte an der Schulter rütteln, um sie zu wecken.
Sie schläft mit tief ins Kissen gedrücktem Gesicht. Bevor ich sie berühre,
frage ich mich flüchtig, was sie träumt. Träumt sie von ihrem Freund, der James
heißt? Von Baby Doris, bevor es Baby Doris wurde? Oder sind ihre Träume
konkreter und schrecklicher – von einem neugeborenen Kind, das unter einem
Schneehügel verborgen liegt?


»Der
Strom ist ausgefallen«, erkläre ich ihr, als sie sich aufsetzt. »Wir müssen ins
Wohnzimmer runter. Da haben wir einen offenen Kamin.«


Sie scheint verwirrt. »Was?« fragt sie.


»Ziehen Sie sich warm an«, sage ich.


»Wie spät ist es?«


»Sieben. Hier auf dem Tisch liegt eine Taschenlampe. Machen Sie sie
an. Vor allen Dingen auf der Treppe.«


Im Kamin brennt ein Feuer, als ich ins Wohnzimmer komme. Mein Vater
hat ein halbes Dutzend Kerzen angezündet und auf einem Beistelltisch und dem
Couchtisch verteilt. Ich weiß von früher her, daß es gut ist, sich warm
anzuziehen. Ich habe zwei Pullis an, eine lange Unterhose und darüber meine
Jeans und zwei Paar Socken.


Ich höre meinen Vater in der Küche hantieren. Am Fenster stehend,
schaue ich in den Schnee hinaus. Der Sturm hat aufgehört, und die Wolkendecke
beginnt aufzureißen. Im Osten sind Sterne und der Mond zu sehen. Ich liebe
Mondlicht auf Schnee, das klare, leuchtende Blau auf einer gemeißelten
Landschaft.


Neben dem Sofa liegen zwei zusammengerollte Schlafsäcke.
Normalerweise wären sie für meinen Vater und mich, aber diese hier sind
zweifellos für Charlotte und mich gedacht. Ich weiß, daß mein Vater nicht mit
Charlotte in einem Raum schlafen wird.


Mein Vater tritt ins Wohnzimmer. »Kommt sie runter?« fragt er.


»Ja.«


»Der Pulli da ist für sie.« Ein dicker grauer Pullover liegt
gefaltet auf der Armlehne des Sofas.


»Was kochst du?« frage ich.


»Rührei mit Schinken.«


In der Küche ist es warm, wenn der Gasherd an ist. Ich vermute, daß
mein Vater die Nacht dort verbringen wird.


Ich knie mich vor das Feuer und füttere es mit Holzspänen. Im
Fußboden sind zwei angesengte Stellen, von Funken verursacht, als ein Scheit im
Kamin barst. Innen ist der Kamin schwarz von Ruß.


Charlotte kommt zur Tür herein. Sie hat ihre pinkfarbene Strickjacke
fest über der Brust zusammengezogen. Ihre Haare sind frisch gebürstet, und ihre
Haut glänzt rosig im Feuerschein.


»Mein Vater macht was zu essen«, sage ich. »Haben Sie Hunger?«


»Ja.«


»Ich auch. Ich verhungere fast.«


Charlotte setzt sich mit verschränkten Armen auf die Couch.


»Wie war’s auf dem Rückweg?« frage ich. »Hat mein Vater was gesagt?«


»Nein«, antwortet sie.


»Kein Wort?«


»Nichts.«


»Wow!« sage ich, meine Standardreaktion, wenn mir nichts Besseres
einfällt. Meine Hand streift den Saum ihrer Jeans. »Die ist ganz naß«, sage
ich.


»Nur feucht.«


»Sie werden sich erkälten.«


»Das geht schon so.«


»Warten Sie.«


Ich laufe zum Zimmer meines Vaters hinauf, suche dort nach einem
Haufen sauberer Wäsche, die sich von der schmutzigen Wäsche auf dem Fußboden
nur dadurch unterscheidet, daß die Sachen gefaltet sind. Charlotte wird
versinken in einer Hose meines Vaters.


»Nein, das kann ich nicht«, sagt Charlotte, als sie sieht, was ich
ihr gebracht habe.


»Sie können«, widerspreche ich ruhig. Ich bin nicht umsonst die
Tochter meines Vaters. »Ziehen Sie sie an. Ich habe auch einen Gürtel mit. Und
der Pulli da drüben ist für Sie. Er ist wärmer als Ihre Strickjacke.«


Charlotte zögert, dann steht sie auf. Sie nimmt die Kleidungsstücke
an sich und schlägt den Weg zum vorderen Zimmer ein.


»Hängen Sie Ihre Jeans zum Trocknen auf«, rufe ich ihr nach. »An
einer Tür oder so.«


Ich richte die Tabletts und gieße Milch ein, reiße die Tür zum
Kühlschrank auf und schlage sie gleich wieder zu, als hockte drinnen ein wildes
Tier, das nur darauf wartet herauszuspringen. Mein Vater verteilt Rührei auf
den Tellern. Mir läuft beim herzhaften Duft des gebratenen Schinkenspecks das
Wasser im Mund zusammen.


Mit zwei Tabletts jonglierend, gehe ich ins Wohnzimmer. Charlotte
sitzt schon wieder auf dem Sofa, das bereits zu ihrem Stammplatz geworden ist.
Sie hat die Aufschläge der Jeans, die meinem Vater gehört, hochgerollt und trägt
über ihrer pinkfarbenen Jacke den Pulli meines Vaters. Sie sieht aus, als hätte
sie sich verkleidet. Ich stelle ihr ein Tablett hin. Sie mustert es, macht aber
keine Anstalten, nach einer Gabel zu greifen.


Mein Vater kommt mit seinem Tablett und der Laterne ins Zimmer und
ist sichtlich betroffen, Charlotte in seinen Kleidern zu sehen. Im
Laternenlicht sind die Fenster schwarz und voller Spiegelungen. Ich kann mein
eigenes Gesicht erkennen, verzerrt im alten Glas.


Charlotte nimmt ihre Gabel zur Hand und führt sehr verhalten einen
Bissen zum Mund. Ich weiß, daß sie so hungrig sein muß wie ich, aber ihre
Bewegungen sind steif und förmlich. Ich bin weniger zurückhaltend, und mein
Vater würde mich todsicher ermahnen, nicht so zu schlingen, wäre dies nicht wegen
des Stromausfalls eine Ausnahmesituation und wäre er nicht so starr
entschlossen, Schweigen zu bewahren.


Was ist eine Familie? frage ich mich. Mein Vater und ich sind
genaugenommen eine Familie, aber keiner von uns beiden würde je dieses Wort
gebrauchen, um uns zu beschreiben. Ja, wir sind Vater und Tochter, aber weil
wir einmal Angehörige einer Familie waren, die auseinandergerissen wurden,
betrachten wir uns jetzt als halbe Familie oder Schattenfamilie. Doch während
wir mit unseren Tabletts auf den Knien dasitzen, habe ich das Gefühl,
vielleicht auch nur die Wunschvorstellung einer »Familie«, die aus meinem
Vater, Charlotte und mir besteht.


Ich stelle mir das vor, weil ich es mir wünsche. Ich wünsche mir
eine ältere Schwester. Sie soll kein Ersatz für meine Mutter oder Clara sein,
sondern etwas dazwischen. Jemand, der mir sagen kann, wie ich meine Haare
tragen soll oder was man mit einem Jungen redet, jemand, der vielleicht weiß,
wie man sich richtig anzieht. Mein Vater, Charlotte und ich sind nicht blutsverwandt,
jedoch vereint durch einen Menschen, dessen Geist in diesem Zimmer schwebt,
der, auf warme, weiche Kissen gebettet, in der Mitte dieses Zimmers liegen
könnte.


»Schmeckt gut«, sagt Charlotte.


Mein Vater zuckt mit den Schultern.


Das Telefon läutet, das Geräusch ist schrill und fremd. Ich vergesse
immer wieder, daß das Telefon auch funktioniert, wenn der Strom weg ist. Einen
Moment lang rührt sich keiner von uns. Ich denke an Detective Warren und
springe auf. »Ich geh ran«, sage ich.


Ich bin erleichtert, als ich Jos Stimme höre.


»Hallo«, sage ich.


»Was machst du gerade?« fragt Jo.


»Wir essen.«


»Mir ist so wahnsinnig langweilig.«


Ich schaue ins Wohnzimmer hinüber. Jo würde sich nicht so
langweilen, wenn sie wüßte, daß die Mutter des ausgesetzten Babys bei uns im
Wohnzimmer sitzt und ißt.


»Dieses blöde Wetter«, sagt Jo.


»Ja.«


»Wir wollten eigentlich ins Kino.«


»Wer alles?«


»Ich mit meinen Cousinen. Du kommst doch noch mit zum Skilaufen?«


»Klar«, antworte ich.


»Und – was hast du den ganzen Tag getrieben?«


Ich bin mit der Mutter des ausgesetzten Kindes in
den Wald gegangen und habe zugesehen, wie sie ausgeflippt ist.


»Nichts«, antworte ich. «Nur ein paar Geschenke eingepackt.«


»Ich auch.«


»Ich glaub, ich muß jetzt aufhören«, sage ich. »Rufst du mich später
noch mal an?«


»Klar«, sagt Jo.


Ich lege auf. Bleibe eine Minute in der Küche stehen. Esse noch eine
Scheibe gebratenen Schinkenspeck. Als ich wieder ins Wohnzimmer komme, hat
Charlotte fertig gegessen und sitzt so brav da, als wartete sie auf weitere
Anweisungen. Mein Vater legt Messer und Gabel weg.


Charlotte steht auf, nimmt meinem Vater das Tablett aus den Händen
und schiebt es unter ihr eigenes. Sie geht in die Küche hinaus.


»Was wollte Jo?« fragt mein Vater.


»Ach, nichts«, antworte ich. »Kannst du mir mal sagen, warum du das
tust?«


»Warum ich was tue?« fragt mein Vater, obwohl er genau weiß, wovon
ich spreche.


»Warum du nicht mit Charlotte redest. Ich versteh das nicht. Es
bringt dich doch nicht um, mit ihr zu reden.«


»Ich kenne sie kaum«, sagt mein Vater.


»Sie will ja auch gar nicht hier einziehen«, entgegne ich. »Sie sagt
dauernd, daß sie wieder fahren will.«


»Und sobald der Schneepflug da war, wird sie das auch tun.« Mein
Vater steht auf. »Das ist hier kein geselliges Beisammensein.«


»Als ob du von so was eine Ahnung hättest!« versetze ich
schnippisch.


Als ich in die Küche komme, ist Charlotte dabei, die
Essensreste von den Tellern zu entfernen. Ich stelle die Laterne auf den Herd.
Charlottes Haar glänzt wie dunkles Gold im Licht.


»Spielen
Sie Schach?« frage ich.


»Nein«, antwortet sie.


»Haben Sie Lust, Marshmallows zu rösten?«


»Am Feuer?«


»Ja.«


»Na ja, eigentlich nicht. Aber mach du dir doch welche«, sagt sie.


Mir fällt ein, wie übel mir gestern war. Ich höre meinen Vater
draußen schippen.


»Aber wenn du irgendein anderes Spiel hast, spiele ich gern mit
dir«, fügt sie hinzu.


»Was haben Sie abends immer getan?« frage ich. »Als Sie mit James
zusammengelebt haben.«


Die Frage ist mir sofort peinlich. Wahrscheinlich haben sie den
ganzen Abend Sex gehabt.


»Er kam meistens spät vom Training nach Hause. Dann haben wir
gegessen. Manchmal haben wir eine Weile Musik gehört. Dann hat er gelernt, und
ich habe vielleicht ferngesehen oder gelesen. Hin und wieder habe ich auch
gestrickt.«


»Sie stricken?« frage ich überrascht.


Sie nickt.


»Ich stricke ständig«, berichte ich, kaum fähig, meine Aufregung zu
zügeln. »Die Mütze, die Sie heute aufgehabt haben. Die mit den weißen und
violetten Streifen. Die habe ich vor einem Jahr gestrickt.«


»Gut«, sagt sie.


»Ich kenne sonst niemanden, der strickt. Außer alten Frauen. Marion
unten im Laden – die strickt.«


»Wer hat es dir beigebracht?«


»Meine Mutter.«


»Mir hat’s meine Großmutter beigebracht«, erzählt Charlotte. »Sie
hat mir das Stricken, das Malen und das Nähen beigebracht. Sie hat darauf
bestanden, daß ich nur französisch mit ihr spreche.«


»Und Ihre Mutter?« frage ich.


»Meine Mutter hat immer in der Fabrik gearbeitet.« Charlotte stellt
das schmutzige Geschirr in den Spülstein. Sie wischt die Tabletts ab und
stapelt sie auf dem Kühlschrank. »Im Sommer haben James und ich oft hinten im
Hof gesessen. Der Hauswirt hat mir erlaubt, einen kleinen Garten anzulegen. Ich
hatte ein bißchen Gemüse, aber hauptsächlich Blumen.«


Mein Vater hat den Gasherd auf niedrigste Stufe gestellt, das
reicht, um die Küche warm zu halten, aber es gibt hier nicht einen einzigen
Stuhl. Als ich wieder ins Wohnzimmer hinübergehe, kommt mein Vater mit einer
Ladung Holz herein. Er legt sie ohne ein Wort am Kamin ab und geht wieder
hinaus. Nach einer Weile gesellt sich Charlotte zu mir.


»Im wievielten Jahr sind Sie im Studium?« frage ich.


»Im zweiten«, antwortet sie.


»Und Sie gehen nicht zurück ans College?«


»Nein«, sagt sie. »Jedenfalls nicht an dieses.«


»Weil er dort sein könnte?«


»Er spielt Hockey. Er hat ein Stipendium, weil sie ihn haben
wollten.« Sie hält inne. »Er möchte Medizin studieren.«


»Wow!«


»Deswegen konnte ich auch niemandem etwas sagen«, erklärt sie.


»Hat denn niemand was gemerkt?«


»Ich habe immer große Sweatshirts und Jogginghosen angezogen«, sagt
sie. »Ich war in einem Seminar eingeschrieben, da bin ich nicht mehr
hingegangen. Sonst hatte ich nur Vorlesungen in großen Sälen. Am Ende bin ich
da auch nicht mehr hingegangen.«


»Aber haben nicht Ihre Freundinnen oder Ihre Mitbewohnerin was
gesagt?«


»Ich war praktisch die ganze Zeit bei James. Meine Mitbewohnerin
habe ich kaum gesehen. Vielleicht dachte sie, ich würde ein bißchen dick, keine
Ahnung. Ich habe rundherum zugenommen. Du wirst es wahrscheinlich nicht
glauben, wenn du mich jetzt siehst, aber ich bin eigentlich richtig dünn.«


Ich kann es mir nicht vorstellen. Charlotte scheint vollkommen, so
wie sie ist.


»Wahrscheinlich hätten es die anderen allmählich doch bemerkt«,
fährt sie fort, »aber das Kind ist zu früh gekommen. Ungefähr einen Monat vor
der Zeit.«


»Sie wissen es nicht mit Sicherheit?«


»Nein.«


»Und Ihre Familie wußte nichts von dem Baby?«


»Meine Eltern hätten mich umgebracht. Sie sind streng katholisch.
Und meine Brüder – ich weiß nicht, was meine Brüder getan hätten.« Sie
schüttelt einmal hastig den Kopf. »Ich weiß, das ist nicht so leicht zu
verstehen«, sagt sie und sieht mir dabei direkt in die Augen. »Aber ich habe
mich vollkommen hingegeben. James, meine ich.«


»Oh.«


»Und noch etwas, Nicky.«


»Ja?«


»Ich wollte dieses Kind haben. Wirklich, ich wollte es haben.«


»Wie fühlt man sich da eigentlich?« frage ich.


Sie neigt den Kopf ein wenig zur Seite und mustert mich. »Du hast
niemanden, mit dem du über solche Dinge sprechen kannst, hm?«


»Nein.«


»Deinen Vater kannst du nicht fragen?«


»Nein.«


»Eine Freundin vielleicht?«


Ich denke an Jo, die Wikingergöttin. »Ich glaube nicht, daß sie mehr
weiß als ich«, sage ich.


Charlotte zieht die Knie bis zur Brust hoch und umschließt sie mit
beiden Armen. Aber offenbar bereitet ihr diese Stellung Schmerzen, denn sie
legt die Beine augenblicklich um. »Es ist ganz anders als alles, was man sich
vorstellt«, sagt sie.


Die Welt rund um unser Haus ist still – kein Brummen von Motoren,
kein Keuchen des Heizbrenners, nur das Prasseln des Feuers im Kamin. Ab und zu
höre ich das Kratzen einer Schaufel im Schnee.


»Man weiß, daß etwas … ich will nicht sagen nicht in Ordnung
ist, aber anders«, erklärt sie. »Man merkt es sofort. Das Essen schmeckt nicht
mehr wie sonst.« Sie berührt ihren Hals. »Genau hier hat man so einen
metallischen Geschmack. Sachen, die man immer gern gegessen hat, riechen auf
einmal ekelhaft. Und die Brüste tun einem weh. Sie schwellen an und werden sehr
empfindlich. Und dann fällt einem auf, daß man seine Periode nicht bekommen
hat. Also habe ich mir einen Test besorgt. Im Drugstore, du weißt schon. Und da
war er auch schon! Groß und breit. Der rosarote Klacks.«


Ich bin ziemlich sicher, daß ich weiß, was das mit dem rosaroten
Klacks bedeutet.


»Ich habe dann noch zwei Wochen abgewartet, bevor ich mit James
gesprochen habe. Da ging es mir schon gar nicht mehr gut. Mir war fast ständig
schlecht, nicht nur morgens. Man hat irgendwie Kopfschmerzen und einen
komischen Magen.«


»Und da haben Sie es ihm gesagt?« frage ich.


»Ja.«


»Und was hat er gesagt?«


»Erst war er furchtbar erschrocken und fragte immer wieder, wie das
passieren konnte. Wir waren immer ziemlich vorsichtig.« Sie wirft mir einen
Blick zu, um zu sehen, ob ich weiß, was »vorsichtig sein« heißt.


Ich nicke, obwohl mir die Einzelheiten nicht so ganz klar sind.


»Er ist hin und her gelaufen«, berichtet sie. »Manchmal hat er
gesagt: ›Was sollen wir jetzt tun?‹, und dann hat er mich gefragt, wie es mir
geht. Glücklich war er jedenfalls nicht. Ich glaube, er hat sein ganzes Leben
den Bach runtergehen sehen.«


Mein Haß auf James wird noch stärker, als er schon war. »Und Ihr
Leben?« frage ich. »War ihm das überhaupt wichtig?«


»Ja, es war ihm wichtig«, antwortet sie. »Natürlich war es ihm
wichtig. Er hat nicht verlangt, daß ich das Kind abtreibe. Er ist auch
katholisch, und er wußte wahrscheinlich, daß er so etwas von mir nicht
verlangen konnte. Aber er hat schon davon gesprochen, das Kind nach der Geburt
wegzugeben. Er hat immer nur gesagt: ›Wir lassen das auf uns zukommen und
nehmen es Schritt für Schritt.‹«


Sie hält einen Moment inne und krümmt den Rücken. Ich habe den
Eindruck, daß er ihr weh tut.


»Die Übelkeit vergeht, und dann fühlt man sich … man fühlt sich
einfach wunderbar, ich kann es nicht erklären. Man spürt, wie das Kind sich
bewegt«, sagt sie. »Es ist wie ein inneres Kitzeln, als hätte man Sprudelwasser
im Bauch. Aber anders. Alles ist anders. Man kann es mit nichts vergleichen,
was man vorher empfunden hat. Und man fühlt sich … voll. Einfach voll.«
Sie lächelt. »Obwohl man ständig Hunger hat. Den stärksten Heißhunger hatte ich
auf Doughnuts. Unglasiert, aber heiß und außen richtig knusprig. Ich habe sie
immer zu Milch gegessen.«


Charlotte streckt die Beine aus und lehnt sich, auf die Ellbogen
gestützt, zurück. Sie gähnt. »Für dich wird es ganz anders werden«, sagt sie,
mich ansehend. »Es wird herrlich und vollkommen sein, und es wird kein
schlimmes Ende haben. Da bin ich sicher.«


Sie gähnt wieder. »Danke, daß du mich da hinaufgeführt hast«, sagt
sie. »Es tut mir leid, daß du dir deswegen Ärger mit deinem Vater eingehandelt
hast.«


»Ist nicht so schlimm«, sage ich. »Er wird drüber wegkommen.«


Ich sitze seitlich vom Feuer und stochere von Zeit zu Zeit mit dem
Schürhaken darin herum, um die Flammen anzufachen. Ich lege noch ein Scheit
auf. Mir fällt ein, daß ich die Halskette meiner Großmutter noch fertig machen
muß.


Ich greife nach der Taschenlampe und stehe auf. »Ich muß schnell mal
rauf in mein Zimmer«, sage ich zu Charlotte, »und meine Perlen holen.«


Charlotte gähnt noch einmal. »Das Feuer macht mich schläfrig.«


Ich würde den Weg ohne Taschenlampe finden, aber ich mache sie
trotzdem an. Mit dem Schuhkarton mit den Perlen und den Rohlederschnüren kehre
ich ins Wohnzimmer zurück. Ich stelle die Schachtel nahe beim Feuer ab, damit
ich in seinem Licht die Farben der Perlen unterscheiden kann, und suche nach
einer Öse.


»Die ist ja wunderschön«, sagt Charlotte.


»Sie ist für meine Großmutter.«


Die Halskette besteht aus sechs runden schwarzen Keniaperlen und einem
silbernen Anhänger in der Mitte.


»Die würde ich auch tragen«, sagt Charlotte. »Du mußt eine ziemlich
flotte Großmutter haben.«


Charlotte sieht mir zu, während ich mich mit der Öse abplage, das
Schwierigste bei der Anfertigung einer Kette. »Ich muß die Lederschnur in
dieses kleine Ding hier einpassen«, erkläre ich, »und es dann zusammenpressen,
damit die Schnur nicht wieder herausrutscht. Das wird der Verschluß.«


»Oh«, sagt sie.


Ich schiebe das Ende der feinen Lederschnur in die Öse und drücke
sie mit der Presse flach. Danach ziehe ich an der Schnur, um sicher zu sein,
daß es funktioniert hat. Die Schnur schnellt heraus. »Mist«, sage ich.


Ich krame in den Perlen in meinem Karton nach einer neuen Öse. Kann
sein, daß ich oben in der Schreibtischschublade noch eine habe, aber ich will
nicht erst wieder nach oben laufen.


Die Perlen in der Schachtel glitzern und fangen den Feuerschein ein.
Ich habe Glasperlen und Holzperlen, Staubperlen und silberne Baliperlen.


»Was ist das für eine?« Charlotte hält eine blaue Glasperle ans
Licht.


»Das ist böhmisches Glas. Feuergehärtet.«


»Was heißt das?


»Weiß ich auch nicht.«


»Sie ist toll«, sagt sie.


»Sie sollten sie bei Tageslicht sehen. Wollen Sie sie haben?«


»O nein.« Sie wirft die Perle in den Karton zurück.


Ich nehme sie wieder heraus. »Ich habe sechs davon«, sage ich. »Sie
könnten sich auch eine Perlenschnur machen.«


»Aber es sind doch deine Perlen«, entgegnet Charlotte.


»Ich habe viele Perlen.«


Charlotte sieht mich an und neigt ihren Kopf ein wenig zur Seite,
wie sie das häufig tut. »Danke«, sagt sie.


Ich reiche ihr eine Rolle Lederschnur. Ich suche die restlichen fünf
blauen Glaskugeln aus der Schachtel heraus. Im dämmrigen Licht ist die Farbe
nicht leicht zu erkennen, aber die Perlen haben eine besondere Form – rund und
in Facetten geschliffen.


Charlotte legt die Perlen auf den Boden und schickt sich an, sie
aufzufädeln.


Ich halte die Kette für meine Großmutter ins Licht des Feuers. Die
Perlen haben einen schimmernden Glanz, und der Anhänger sitzt genau in der
Mitte.


Ich werfe einen Blick zu Charlotte hinüber. Sie hat die Perlen auf
die Schnur gefädelt. »Warten Sie«, sage ich. »Das habe ich vergessen, Ihnen zu
sagen. Wenn Sie es so machen, rutschen die Perlen an der Schnur herum, und am
Ende sitzt der Verschluß vorn. Sie müssen auf beiden Seiten jeder Perle einen
kleinen Knoten machen. Da Sie sechs Perlen haben, müssen Sie den ersten Knoten
genau in der Mitte der Schnur machen.«


Ich greife nach der Schnur, um es ihr zu zeigen, und mache einen
einfachen Knoten.


»Okay«, sagt sie.


Ich reiche ihr die Lederschnur zurück und sehe zu, als sie die erste
Perle darauf schiebt. Mit ihren feinen Fingern macht sie mühelos einen Knoten,
genau an der richtigen Stelle. Die Haare hängen ihr ins Gesicht, und sie muß
sie auf eine Seite werfen, damit sie im Licht des Feuers überhaupt etwas sehen
kann. Sie fädelt die nächste Perle auf und eine dritte, dann wechselt sie zur
anderen Seite. Die Kette ist nicht schwer zu machen – eigentlich sind sie alle
ganz einfach –, aber es ist ihre erste, und es ist manchmal ein bißchen
schwierig, die Knoten auf der zweiten Seite in denselben Abständen zu setzen
wie auf der ersten.


Eine Zeitlang schaue ich nur zu. Charlottes Gesicht ist angespannt
vor Konzentration. So muß sie aussehen, wenn sie lernt, denke ich.


Nachdem sie die letzte Perle aufgefädelt hat, hält sie die Kette
hoch, so daß sie das Licht einfängt. Das geschliffene Glas funkelt.


»Sieht toll aus«, sage ich.


Charlotte hält die Kette auf das kleine Hautdreieck, das vom Kragen
ihrer weißen Bluse und dem V-Ausschnitt des
Pullovers umrahmt wird.


»Morgen werden Sie begeistert sein«, füge ich hinzu.


Als ich zuvor nach den sechs blauen Perlen gesucht habe, bin ich auf
einen Crimp gestoßen. »Ich glaube, ich habe hier irgendwo einen«, sage ich, während
ich die Schachtel in die Höhe halte und leicht kippe, damit das Licht
hineinscheint. Ich schiebe die Perlen hin und her. Silber leuchtet im Licht
auf. »So, jetzt kommt der schwierige Teil«, sage ich.


Das Telefon läutet. Wieder scheint das Geräusch fremd im heimeligen
Feuerschein, als gehörte es in ein anderes Jahrhundert. Ich schaue zur Küche
hinüber. »Das wird noch mal Jo sein«, sage ich und stehe auf. »Ich bin gleich
wieder da.«


Ich gehe in die Küche und hebe ab. »Hallo«, sage ich.


»Nicky?«


Sofort drehe ich mich so, daß ich mit dem Rücken zum Wohnzimmer
stehe.


»Hier ist Detective Warren. Ist dein Vater da?«


Ich höre von draußen das rhythmische Kratzen der Schippe. Hastig
hole ich Atem.


»Nein«, sage ich. »Er ist unter der Dusche.«


Ich nehme wahr, daß hinter mir Charlotte an die Tür getreten ist.


»Sag ihm doch, er möchte mich anrufen, wenn er fertig ist, okay?«
bittet mich Warren.


»In Ordnung.«


»Warte, ich gebe dir meine Nummer.«


Detective Warren nennt mir eine Telefonnummer, die ich nicht
aufschreibe.


»Ist bei euch auch der Strom ausgefallen?« fragt er.


»Ja.«


»Hier auch. Haltet euch schön warm.«


»Machen wir«, sage ich.


Ich lege auf und drehe mich nach Charlotte um.


»O Gott«, sage ich.


»Was ist denn?« fragt Charlotte.


»Das war der Kriminalbeamte.«


Charlottes Gesicht ist ausdruckslos. »Was wollte er?«


»Meinen Vater sprechen.« Mir bleibt fast die Luft weg angesichts
meiner dreisten Lüge. »Ich habe gesagt, er wäre unter der Dusche.«


»Ich fahre gleich morgen früh«, sagt Charlotte. »So kann das nicht
weitergehen.«


Ich muß daran denken, wie mein Vater zur Polizeidienststelle hinter
dem Postamt gefahren ist, weil er Chief Boyd sprechen wollte. Wäre Chief Boyd
dagewesen, säße Charlotte jetzt im Gefängnis.


Charlotte macht kehrt und geht wieder ins Wohnzimmer. Ich folge ihr.
Sie bleibt einen Moment am Feuer stehen. »Vielleicht sollte ich schlafen
gehen«, sagt sie.


Ich bin überhaupt nicht müde.


Sie sieht sich im Zimmer um. »Wir schlafen hier?«


Ich rolle die beiden Schlafsäcke aus und lege ihren direkt ans
Feuer, wo es am wärmsten ist. Dabei geht mir noch einmal alles durch den Kopf,
was Charlotte erzählt hat. Wie kann ein Mann, der eine Frau wirklich liebt, von
ihr erwarten, daß sie ihr neugeborenes Kind aufgibt? Ein Baby wegzugeben – erst
recht, es dem Tod zu überlassen –, das ist etwas, was ich mir nicht vorstellen
kann. Es ist unbegreiflich. Würde so etwas einen nicht sein Leben lang
verfolgen, geradeso wie Claras Verlust mich immer verfolgen wird, selbst wenn
ich nicht jede Sekunde daran denke? Darum mußte ich ja die Vorstellung
erschaffen, daß Clara immer weiter wächst, weiterhin am Leben ist. Dorthin
sende ich meine Gedanken, wann immer ich an sie denke.


Charlotte schiebt sich in ihren Schlafsack und richtet das
Kopfkissen. Ich bleibe neben dem Feuer sitzen, stochere wie zuvor von Zeit zu
Zeit hinein, um die Flammen auflodern zu lassen. Ich lege noch ein Scheit auf.
Ich bin immer noch nicht müde.


Charlotte schläft sofort ein. Sie beginnt leise zu schnarchen.


Ich arbeit an Charlottes Perlenschnur, bis ich sie fertig habe. Ich
lege sie in den Karton. Morgen früh werde ich darauf bestehen, daß sie die
Kette umlegt. Ich krieche in meinen Schlafsack und starre zur Zimmerdecke
hinauf. Ich denke über Schwangerschaft und den rosaroten Klacks nach. Über den
metallischen Geschmack hinten am Gaumen. Ich schaue zu Charlotte hinüber und
mache mir von neuem klar, daß sie die Mutter eines Kindes ist, das dem Tod
überlassen wurde. Sie schläft in unserem Haus, gleich neben mir. Vielleicht
wird sie gefaßt und kommt ins Gefängnis. Vielleicht kommen mein Vater und ich
auch ins Gefängnis.


Ich drehe mich auf die Seite und schaue ins Feuer. Kann sein, daß
ich noch stundenlang wach liege, denke ich. Kann sein, daß ich noch einmal nach
oben gehen muß, um mein Buch zu holen und es im Licht der Taschenlampe zu
lesen.


Aber nach einiger Zeit sehe ich eine andere Zukunft – eine Zukunft,
in der Charlotte nicht gefaßt wird; in der sie ihr Kind zurückbekommt; in der
sie und ihr Kind mit meinem Vater und mir zusammenleben.


Ich sehe diese Zukunft in allen Einzelheiten. Ein weißes Kinderbett
im Gästezimmer; im Wohnzimmer ein alter Babystuhl mit rotem Ledersitz, den ich
einmal bei Sweetser gesehen habe. Ein blauer Kinderwagen im hinteren Flur; in
Charlottes Auto ein gepolsterter Babysitz. Tagsüber werde ich zur Schule gehen,
und wenn ich nach Hause komme, wird Charlotte mir mit dem Baby auf der Hüfte im
hinteren Flur entgegenkommen. Sie wird ihre flauschige pinkfarbene Strickjacke
anhaben und eine Jeans. Sie wird Schokoschnitten mit Schokostücken für mich
gebacken haben und mich nach meinen Freunden ausfragen. Sie wird noch eine
Besorgung zu erledigen haben, oder vielleicht geht sie auch zur Abendschule und
wird mich bitten, auf das Kind aufzupassen. Abends, wenn wir beide unsere
Hausaufgaben machen, müssen wir leise sprechen, um das Kind nicht zu wecken.
Charlotte wird mit mir nach Hanover zum Friseur fahren, damit ich mir
Strähnchen färben lassen kann, und sie wird mich und meine Freundinnen ins Kino
fahren.


Einen James wird es nicht geben.


Mein Vater wird sich beruhigen.


Ich werde Charlotte ein Fußkettchen machen, und für das Baby werde
ich aus der vielfarbigen Wolle, die Marion mir immer andrehen will und die ich
bisher nicht genommen habe, eine Decke stricken. Nein, ich nehme die weiche
gelbe Wolle, die ich einmal bei Ames in Newport gesehen habe. Charlotte wird
mich hinfahren, und ich werde die Wolle von meinem eigenen Geld kaufen. Ich
denke über ein Karomuster nach, als die Wärme des Feuers bei mir zu wirken
beginnt wie vorher zweifellos bei Charlotte. Das letzte Geräusch, das ich
vernehme, ist das Füßestampfen meines Vaters, der im hinteren Flur den Schnee
von seinen Stiefeln klopft.
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AUF – irgend etwas stört die Ruhe –, aber ich bin so müde vom Schippen und von dem
Schneeschuhmarsch und der Nervosität im Haus seit Charlottes Ankunft, daß ich
beinahe sogleich wieder einschlafe. Doch kurze Zeit später erwache ich erneut,
von Stimmen in der Küche aus dem Schlaf gerissen. Ich mag nichts davon wissen,
möchte zurück in meinen Traum, aber sie sind da und zwingen mich, die Augen zu
öffnen. Stimmen? Gemurmel ist es, endlose Wortketten, kurze abgehackte
Antworten, doch die einzelnen Wörter kann ich nicht unterscheiden. Das Feuer
ist fast ausgegangen, nur noch ein wenig glühende Asche ist übrig. Charlotte
ist nicht in ihrem Schlafsack.


Später
erzählt man mir, daß Charlotte, als sie in der Nacht durstig erwachte, in die
Küche ging, um sich ein Glas Milch zu holen, und dabei über meinen Vater
stolperte, der – wovon sie nichts wußte – dort in seinem Schlafsack auf dem
Boden schlief. Sie schlug mit den Händen heftig gegen das Gitter am Ofen. Mein
Vater wachte auf, zündete die Kerosinlampe an und sah sich Charlottes Hände an.
Er machte aus Eiswürfeln und Plastikbeuteln zwei kalte Kompressen und befahl
Charlotte, sich auf seinen Schlafsack zu setzen, mit dem Rücken an den
Küchenschrank gelehnt, und das Eis wirken zu lassen.


Ich winde mich aus meinem Schlafsack heraus und gehe durch den Flur.
Ich sehe Charlotte mit den Eisbeuteln in den Händen. Mein Vater steht in der
Ecke gegenüber, nicht weit von ihr, die Küche ist ja so klein. Er steht mit dem
Rücken zu den Arbeitsplatten, die dort in rechtem Winkel zusammentreffen. Ich
kann die beiden im Licht der Kerosinlampe erkennen, aber im Flur ist es dunkel,
und sie haben mich noch nicht bemerkt. Gerade will ich in die Küche gehen, da
höre ich Charlotte sagen: »Nicky hat keine Schuld an dem, was heute war.«


Ich bleibe stehen.


»Es war alles meine Idee«, fährt Charlotte fort. »Ich habe sie darum
gebettelt, mich hinzuführen.«


»Sie hätte klüger sein müssen«, sagt mein Vater. »Und Sie ebenso.«


Ich lehne mich neben der Küche an die Wand.


»Es war entsetzlich«, sagt Charlotte.


»Das kann ich mir vorstellen«, antwortet mein Vater.


Ich weiß nicht, was mich mehr überrascht – daß mein Vater und
Charlotte zusammen in der Küche sind oder daß sie tatsächlich miteinander
sprechen.


»Was machen die Hände?« fragt mein Vater.


»Sie sind ein bißchen taub«, sagt sie.


»Lassen Sie das Eis drauf. Ich hätte Nicky sagen sollen, daß ich
hier schlafe, bevor Sie beide zu Bett gegangen sind.«


»Ich habe Sie überhaupt nicht gesehen.«


Ich rutsche an der Wand entlang abwärts und bleibe mit hochgezogenen
Knien auf dem Boden sitzen.


»Ist Ihnen warm genug?« fragt mein Vater.


»Danke, ja«, antwortet Charlotte.


Ich stelle mir Charlotte vor, den Kopf an den Schrank gelehnt, die
Augen vielleicht geschlossen.


»Sie können morgen fahren«, sagt mein Vater nach einer Weile. »Der
Pflug müßte nachmittags kommen.«


Es bleibt lange still in der Küche.


»Wir haben nie geplant, das Baby auszusetzen«, sagt Charlotte. »Ich
möchte, daß Sie das wissen.«


Mein Vater sagt nichts.


»James hat immer nur gesagt: ›Wir nehmen das Schritt für Schritt.‹
Das hat er jedesmal gesagt, wenn ich von der Zukunft gesprochen habe. Ich
dachte, wenn der Moment käme, würde er schon wissen, was zu tun sei. Er hatte
ein Semester lang im Krankenhaus gearbeitet und wollte Medizin studieren.«


Ich höre Eiswürfel klirren. Ich atme so flach, daß ich nach Luft
schnappen muß.


»Sie glaubten wohl, ihn zu lieben«, sagt mein Vater.


»Ich habe ihn geliebt«, entgegnet sie.


»Wie alt sind Sie?« fragt mein Vater.


»Neunzehn.«


»Alt genug, um selbständig zu denken. Sind Sie nie auf den Gedanken
gekommen, es könnte für Ihr Kind lebensgefährlich sein, mit niemandem über Ihre
Schwangerschaft zu sprechen?«


»Sie meinen, mit einem Arzt«, sagt Charlotte.


»Richtig, mit einem Arzt.«


»Ich habe es mir überlegt«, sagt Charlotte. »Ich bin in die
Bibliothek gegangen und habe eine Menge über Schwangerschaft und Geburt
gelesen. Den ganzen Frühsommer ging es mir nicht gut. Mir war jeden Tag übel,
meistens den ganzen Tag. Ich hatte Angst deswegen. Aber andererseits hatte ich
Angst, daß meine Eltern oder das College von der Schwangerschaft erfahren
würden, wenn ich zum Arzt ginge.«


»Es gibt Kliniken«, entgegnet mein Vater.


Es ist kalt im Flur, und ich habe keinen Schlafsack. Ich kauere mich
ganz klein zusammen.


»Ich habe damals als Aushilfe bei einer Versicherungsagentur
gearbeitet«, sagt Charlotte. »Ich wurde von einer Abteilung in die andere
versetzt, je nachdem, wo jemand wegen Urlaub oder Krankheit ausfiel. Da lebte
ich schon mit James zusammen. Meine Eltern dachten, ich teilte mir eine Wohnung
mit einem anderen Mädchen. Einmal, als sie zu Besuch kamen, mußten wir James’
Sachen über das Wochenende in sein Auto packen. Mein Vater fand im Bad eine Sports Illustrated, und ich mußte ihm weismachen, ich wäre
seit neuestem Baseballfan.«


Charlotte macht eine Pause.


»Im Herbst«, fährt sie dann fort, »bin ich fast gar nicht mehr zum
Unterricht gegangen. Ich habe lange Spaziergänge gemacht und ein bißchen kochen
gelernt.«


»Sie haben Vater, Mutter, Kind gespielt«, sagt mein Vater
wegwerfend.


»Kann sein, ja.«


»Wo leben Ihre Eltern?«


Charlotte antwortet nicht.


»Ich werde sie nicht anrufen, falls Sie das fürchten«, sagt mein
Vater.


»Nein, es ist nur …«


»Ich werde auch die Polizei nicht holen«, fügt er hinzu. »Wenn ich
das wollte, hätte ich es schon getan. Das ist eine Entscheidung, die Sie selbst
treffen müssen.«


Ich beginne da draußen im Flur allmählich zu zittern vor Kälte. Gern
würde ich mir in die Hände blasen, aber ich wage es nicht, aus Angst, mich zu
verraten. Mein Vater würde fuchsteufelswild werden, wenn er mich beim Lauschen
ertappt.


»Sie leben in Rutland«, sagt Charlotte.


»In Vermont?«


»Ja. Sie haben beide in einer Papierfabrik gearbeitet. Aber sie sind
entlassen worden. Meine Mutter arbeitet jetzt in einem Drugstore, aber mein
Vater hat immer noch nichts gefunden.«


»Es muß schwer für sie gewesen sein, Ihr Studium zu bezahlen«, sagt
mein Vater.


»Einer meiner Brüder gibt etwas dazu. Hat etwas dazugegeben. Und ich
hatte Darlehen. Jetzt wahrscheinlich nicht mehr.«


»Und das Auto?«


»Das alte von meinem Bruder. Er hat es mir geschenkt.«


»Wo ist das College?«


»Universität von Vermont.«


»Sie sind weit weg von Burlington«, sagt mein Vater.


Ich weiß, wo Burlington ist. Ich war in Stowe beim Skilaufen, es ist
nicht weit entfernt von der im Norden Vermonts gelegenen Stadt.


»Als die Wehen einsetzten«, sagt Charlotte, »haben wir uns ins Auto
gesetzt. James wollte möglichst weit weg vom College. Dann hörten die Wehen
eine Zeitlang ganz auf, und wir sind einfach weitergefahren. Als es wieder
losging, haben wir nach Motelschildern Ausschau gehalten. Das war James’ Plan.
In ein Motel zu gehen und dort das Kind zur Welt zu bringen. Allein, ohne Arzt.
James sagte, er würde darauf achten, daß wir nicht mehr als fünf Minuten von
einem Krankenhaus entfernt wären, für den Fall, daß es doch Probleme geben
sollte. Aber er sehe nicht ein, warum wir es riskieren sollten, wenn es keine
gebe.«


Mein Vater antwortet mit einem Laut des Abscheus.


»Sie haben schon recht«, fährt Charlotte fort, »wahrscheinlich habe
ich Vater, Mutter, Kind gespielt. Ich habe mir eingeredet, daß James und ich
heiraten und mit dem Kind in seiner Wohnung zusammenleben würden. Er würde sein
Medizinstudium anfangen, und alles wäre ganz wunderbar. Daß es ein Geheimnis
war, machte es nur … es ließ es nur um so romantischer erscheinen.«


Ich sehe meinen Vater vor mir, wie er den Kopf schüttelt.


»Und was immer auch danach geschah«, fährt Charlotte mit einem
Zittern in der Stimme fort, »oder von jetzt an geschehen wird …« Sie holt
Atem, bemüht, sich zusammenzunehmen. »Für mich wird es immer eine schöne
Erinnerung sein. Die Zeit mit ihr. Mit der Kleinen. Weil ich sie in mir
getragen habe und mit ihr gesprochen habe und …«


Ein Papiertuch wird abgerissen.


»Entschuldigen Sie«, sagt Charlotte.


»Hier, nehmen Sie das«, sagt mein Vater.


Charlotte schneuzt sich. »Danke.«


»Woher kommt er?« Dem Klang seiner Stimme nach zu urteilen, lehnt
mein Vater jetzt wieder an der Arbeitsplatte in der Ecke.


»Sie werden nicht …?« 


»Das habe ich Ihnen doch gesagt.«


»Sein Vater ist Arzt. Sie wohnen außerhalb von Boston. Ich habe sie
nie kennengelernt.«


»Er wollte nicht, daß seine Eltern davon erfahren.«


»Davor hatte er die meiste Angst.«


»Wie wollte er Sie und das Kind erklären? Ich meine früher oder
später.«


»Ich weiß nicht«, sagt sie.


Mein Vater räuspert sich. »Wollen Sie versuchen, Ihr Kind
zurückzuholen?«


»Ein Teil von mir würde das gern tun«, antwortet Charlotte.


»Können Sie denn für sie sorgen?«


»Nein.«


»Ich kenne mich mit den Gesetzen nicht so gut aus«, sagt mein Vater.
»Ich weiß nicht, ob man Ihnen das Kind anvertrauen würde. Selbst wenn die Sache
gerichtlich geregelt werden sollte.«


»Als ich mit ihr schwanger war, habe ich sie mir so sehr gewünscht.«


»Charlotte«, sagt mein Vater leise. Zum erstenmal spricht er ihren
Namen aus, und es erschüttert mich. »Sie haben Ihr ganzes Leben vor sich. Nein,
wenden Sie sich nicht ab. Hören Sie mir zu. Ganz gleich, wie Sie sich
entscheiden, es wird Konsequenzen haben. Schwere Konsequenzen. Und Sie werden
den Rest Ihres Leben damit leben müssen. Aber denken
Sie zuerst. Denken Sie an die Kleine, denken Sie darüber nach, was für sie das
Beste ist. Vielleicht sollten Sie um sie kämpfen, ich kann es Ihnen nicht
sagen. Nur Sie selbst können diese Frage beantworten.«


»Sie haben doch selbst ein Kind verloren«, sagt Charlotte mit etwas
wie Schärfe.


Nach ihren Worten entsteht eine Spannung, die sogar ich draußen im
Flur spüre. Ich warte auf das Geräusch von Schritten, darauf, daß mein Vater
den Raum verläßt.


»Es tut mir leid«, sagt Charlotte sofort. »Das hätte ich nicht sagen
sollen.«


»Es war etwas anderes«, sagt mein Vater.


»Wirklich, es tut mir leid«, sagt Charlotte.


»Etwas ganz, ganz anderes.«


»Ich weiß«, sagt Charlotte. »Ich weiß. Sie hatten keine Schuld. Sie
haben nichts getan. Es ist Ihnen widerfahren.«


»Sie wissen von dem Unfall«, sagt mein Vater.


»Ja. Nicky hat es mir erzählt.«


»Aha.«


»Nur die Tatsache, daß er geschehen ist.«


Oben knarrt etwas. Holz, das arbeitet, hat mir mein Vater einmal
erklärt. Selbst nach hundertfünfzig Jahren arbeitet das Holz noch.


»Vielleicht sollten Sie die jetzt runtertun«, sagt mein Vater.


»Ich möchte Ihnen erzählen, was in dem Motelzimmer passiert ist«,
sagt Charlotte.


»Ich will es nicht wissen.«


»Bitte«, sagt sie. »Ich möchte, daß Sie es wissen.«


»Warum?«


»Ich weiß nicht. Sie haben sie gefunden.«


»Schläft Nicky?« fragt mein Vater.


»Sie hat geschnarcht, als ich aufgestanden bin.«


Mein Kopf zuckt in die Höhe. Ich schnarche?


»James und ich sind lange gefahren«, erzählt Charlotte. »Einmal
mußte ich aussteigen. Ich konnte es nicht mehr halten. Ich hab es nicht einmal
bis in den Wald geschafft. Ich habe mich gleich auf dem Schneewall hingehockt.
Und da kriegte ich auf einmal so ein schreckliches Schaudern und sah, daß da
Blut war und … und noch etwas anderes. Auf dem Schneewall. Ich bekam Angst
und fing an zu schreien. Ich habe nach James gerufen. Er ist aus dem Wagen
gestiegen und wurde ganz blaß, als er das Blut sah. Ich konnte nicht aufstehen,
die Schmerzen waren so schlimm, da hat er mich hochgezogen und in den Wagen
geschleppt, und wir sind zu dem Motel gefahren.«


Draußen im Flur lege ich unter dem Kinn meine geballten Fäuste
zusammen. Meine Augen sind weit offen, obwohl es nichts zu sehen gibt.


»Es standen vielleicht noch zwei andere Autos auf dem Parkplatz«,
berichtet Charlotte. »Es war kaum ein Mensch da. Ich habe im Auto gewartet,
während James reingegangen ist zum Empfang. Er sagte, ich dürfe nicht schreien,
da habe ich mir in die Hand gebissen. Dann kam er wieder raus und hat mich ins
Zimmer gebracht. Ich kann mich kaum noch daran erinnern, wie es aussah. Es
hatte scheußliche Vorhänge. Grün kariert.«


»Ich habe das Zimmer gesehen«, sagt mein Vater.


»Ich habe mich aufs Bett gelegt«, fährt sie fort. »Die Wehen kamen
ungefähr jede Minute. Es war kaum Zeit zum Durchatmen dazwischen. Ich habe
gestöhnt. Ich dachte, das Baby würde schnell kommen, weil ich schon so stark
geblutet hatte, aber es kam nicht. Ich hatte das Gefühl, es dauerte Stunden.«


»Sie haben nicht daran gedacht, in ein Krankenhaus zu gehen?« fragt
mein Vater.


»Einmal habe ich gesagt: ›Ich muß ins Krankenhaus‹, aber da kamen
die Wehen schon so schnell hintereinander, daß ich dachte, das Kind würde jeden
Moment kommen, und ich wollte nicht, daß es im Auto passiert. Ich hatte so
fürchterliche Schmerzen, daß ich mir überhaupt nicht vorstellen konnte, bis zum
Auto zu kommen. Ich hatte ja keine Ahnung davon, wie es ist. Was an Schmerzen
normal ist. Ich hatte Todesangst. Ich dachte, ich müßte sterben.«


»Und was hat James die ganze Zeit getan?«


»Manchmal hat er bei mir gesessen. Ich weiß, daß ich ihm die
Fingernägel in den Arm gebohrt habe, wenn ich eine Wehe hatte. Er ist viel
herumgelaufen. Er hatte von irgend jemandem Demerol besorgt, gegen die
Schmerzen, und er gab mir zwei mit einem Glas Wasser. Als es noch schlimmer
wurde, hat er mir noch mal zwei gegeben. Mir war es völlig egal, ob das die
richtige Dosis war oder nicht. Ich hätte auch hundert von den Dingern genommen.
Ich wollte nur die Schmerzen weghaben.«


Ich kann meinen Vater seufzen hören.


»Dann kamen die Preßwehen«, fährt Charlotte fort. »Da war mir klar,
daß ich nicht mehr vom Bett aufstehen und zum Auto gehen konnte. Ich wußte, daß
alles in diesem Motelzimmer stattfinden mußte, ganz gleich, was passierte.
James ist völlig durchgedreht. Er hat nur noch gejammert und ständig gerufen:
›Was sollen wir nur tun? Ich weiß nicht, was man tun muß.‹ Da mußte ich es ihm
eben sagen. Ich mußte ihn lotsen. Ich habe ihn gefragt, ob er den Kopf sehen
könne. Ich habe ihm gesagt, daß er sich die Hände waschen muß. Ich habe
eigentlich nur noch gestöhnt. Ich habe versucht, so zu atmen, wie es in den
Büchern steht, aber es hat nicht funktioniert.«


Ich schließe meine Arme fester um meine Beine.


»Und dann konnte ich nicht mehr aufhören zu pressen. Es waren
unglaubliche Schmerzen«, sagt Charlotte. »Es hat sich angefühlt, als würde ich
von innen aufgerissen. Ich war überzeugt, daß ich sterben würde. Ich habe
geschrien. Es ist wirklich ein Wunder, daß niemand uns gehört hat.«


In der Küche bleibt es lange still.


»Und dann war sie da«, sagt Charlotte schließlich. »Das Baby war auf
der Welt. James hat geweint. Ich habe ihm gesagt, er soll die Kleine hochnehmen
und den Schleim wegmachen, und sie hat sofort richtig laut geschrien. Sie war
ganz voll mit diesem weißen Zeug. James dachte, daß mit ihr etwas nicht stimmt.
Ich habe ihm dann gesagt, daß er die Nabelschnur abschneiden soll – die Schere
lag in meiner Tasche in einem Plastikbeutel –, und das hat er getan. Dann habe
ich ihm gesagt, er soll sie in ein Handtuch wickeln. Ich habe ihm gesagt, daß
er auf die Plazenta achten soll, die mußte ja noch kommen. Ich hatte starke
Schmerzen, und das hat mich überrascht. Ich glaube, daß irgend etwas zerrissen
ist. Ich habe am ganzen Körper gezittert und hatte fürchterliches Kopfweh.«


Wieder Stille.


»Ich glaube, das war der Moment, als mir klarwurde, wie wenig James
das Kind haben wollte«, sagt Charlotte schließlich. »Und das hat mich wirklich
fertiggemacht. Ich habe angefangen zu weinen. Ich habe ihm gesagt, er soll die
Kleine auf den Arm nehmen und nachsehen, ob mit ihr alles in Ordnung ist. Da
schien er sich etwas zu beruhigen. Ich sagte: ›Gib sie mir‹, und er hat sie mir
gegeben. Er legte sie mir einfach auf den Bauch. Ich habe meine Hand auf sie
gelegt, aber da fing ich schon an abzudriften, mal war ich da, mal war ich weg.
Ich erinnere mich, daß ich mich aufgestützt habe, um sie anzuschauen. Ihr
Gesicht war mir zugewandt. Ich fühlte mich ungeheuer erleichtert. Dann habe ich
mich wieder hingelegt, ich wollte mich nur einen Moment ausruhen. Und da muß
ich das Bewußtsein verloren haben.«


»Sie haben das Bewußtsein verloren?« fragt mein Vater.


»Das nächste, woran ich mich erinnere, ist James’ Gesicht. Es hing
direkt über meinem, und er sagte: ›Steh auf. Wir müssen hier weg. Komm, wir
müssen dich irgendwie zum Auto bringen.‹ Ich sagte: ›Wo ist das Baby?‹ Und er
sagte: ›Draußen im Auto. Sie schläft in dem Korb, den wir mitgebracht haben.
Aber es ist kalt draußen, und wir müssen los.‹ Er hat mir aufgeholfen. Ich
hatte Schmerzen und konnte mich kaum bewegen. ›Du mußt so gehen, als wäre alles
normal‹, sagte er. Er hat die Zimmertür abgeschlossen und den Schlüssel
eingesteckt. Dann hat er mir ins Auto geholfen. Danach hat er die hintere Tür
aufgemacht und sich über den Korb gebeugt, als sähe er nach dem Baby, als würde
er sie noch einmal warm einpacken, und er sagte: ›Sie schläft jetzt.‹ ›Ich muß
sie stillen‹, sagte ich. Und er: ›Wenn sie aufwacht.‹ Ich weiß, daß ich mich
umgedreht und den Korb, den wir mitgenommen hatten, voller Decken sah. Ich
dachte, sie liege darin. Ich mußte zur anderen Seite rüberlangen, um meine Hand
auf die Decken legen zu können. James ließ schon den Wagen an. Ich schlief
wieder ein. Einmal wachte ich auf, ich weiß nicht, wie weit wir gefahren waren,
und sagte: ›Schläft sie immer noch?‹ Und er sagte: ›Ja.‹ Das war alles. Nur
›ja‹. Und dann bin ich wieder eingeschlafen.«


»Sie haben sie nie gesehen«, sagt mein Vater.


»Nur das eine Mal, als sie auf meinem Bauch lag«, sagt Charlotte.


»Und was geschah dann?« fragt mein Vater. Seine Stimme ist ruhig,
fast ein wenig gnadenlos.


»Als wir in der Einfahrt vor unserer Wohnung hielten, bin ich
aufgewacht. Ich sagte: ›Hol die Kleine. Vielleicht ist etwas passiert. Ich höre
sie nicht.‹ Und James sagte: ›Sie ist einmal aufgewacht. Da hast du geschlafen.
Es geht ihr gut.‹ ›Wirklich?‹ fragte ich, und er sagte: ›Komm, bringen wir dich
erst mal rein. Dann hole ich das Baby.‹ Er kam herüber auf meine Seite und half
mir aus dem Auto. Er führte mich die Treppe rauf in die Wohnung, obwohl ich die
ganze Zeit immer wieder sagte: ›Ich komm schon zurecht. Hol lieber das Baby.‹
Er half mir aus dem Mantel, und ich setzte mich aufs Sofa. Dann ging er raus,
um das Baby zu holen.«


Charlotte schweigt lange, und ich glaube schon, sie habe ihre
Geschichte beendet.


Aber nach einiger Zeit sagt sie: »Ich muß danach wieder ein paar
Minuten eingedöst sein. Als ich aufwachte, saß James mir gegenüber und weinte.«


Charlotte spricht so leise, daß ich mich anstrengen muß, zu hören,
was sie sagt.


»Ich wußte sofort, daß es etwas Schlimmes war. ›Was ist?‹ sagte ich.
›Was ist los?‹ Und James sagte, das Baby wäre gestorben. ›Das ist nicht wahr!‹
habe ich gerufen. ›Ich habe doch gehört, wie sie geschrien hat.‹ Er sagte, sie
sei ein paar Minuten lang am Leben gewesen, dann aber gestorben. Er sagte, er
hätte versucht, sie wiederzubeleben, mit Mund zu Mund oder so was, aber sie sei
tot gewesen. Er sagte, er habe Panik bekommen und sie in ein Handtuch
eingewickelt und hinter das Motel hinausgetragen. Dort habe er sie in einem
Schlafsack, den er im Kofferraum hatte, zurückgelassen. Ich war wie wahnsinnig.
Ich habe ihn ins Gesicht geschlagen. Ich habe mich auf den Boden geworfen. ›Sie
kann noch am Leben gewesen sein‹, schrie ich immer wieder. Und er sagte: ›Nein.
Sie war nicht mehr am Leben.‹ ›Was war dann in dem Korb?‹ schrie ich. Und er
sagte: ›Nichts.‹ Als ich ihn fragte, warum er es mir nicht gleich gesagt habe,
sagte er: ›Ich dachte, du würdest durchdrehen, und ich würde es nicht schaffen,
dich ins Auto zu kriegen. Ich wollte dich erst nach Hause bringen.‹ Ich schrie:
›Nach Hause? Ich wäre lieber tot!‹«


Draußen im Flur senke ich den Kopf auf meine Knie.


»Dann sah ich, daß James auch weinte, genausosehr wie ich, und das
machte mir erst richtig angst, denn da glaubte ich ihm. Ich wußte, daß alles,
was er gesagt hatte, wahr war, und – o Gott, ich war so traurig …«


Ich schlinge die Arme um meinen Kopf.


»›Das ist die Strafe‹, sagte ich zu James«, fährt Charlotte fort.
»›Wofür denn?‹ fragte James. ›Dafür, daß wir es verheimlichen wollten. Daß wir
keinem Menschen etwas gesagt haben. Daß wir nicht ins Krankenhaus gegangen
sind. Wenn wir ins Krankenhaus gegangen wäre, würde sie noch leben.‹ Er sagte,
das wüßten wir nicht. Aber ich war sicher. Und das machte alles noch viel
schlimmer. Er blieb die Nacht über bei mir und fast den ganzen nächsten Tag.
Aber dann sagte er, er müsse nach Hause, zu seinen Eltern. Es seien ja
Weihnachtsferien, und er habe schon zu viele Ausreden dafür vorbringen müssen,
daß er nicht gleich nach Hause gekommen sei. Ich sagte, ich würde schon
zurechtkommen. Ich wollte, daß er fährt. Ich wollte nur allein sein. James
packte seine Sachen und sagte tschüs, und ich erinnere mich, daß wir uns nicht
einmal geküßt haben. Ich dachte, das hat etwas zu bedeuten. Ich wußte, daß er
genauso dringend von mir weg wollte wie ich von ihm.« Sie hält inne. »Er hat
mich nicht geliebt, nicht wahr?«


»Nein«, sagt mein Vater.


»Einem Menschen, den man liebt, würde man doch so etwas nicht
antun?«


»Nein.«


Charlotte beginnt wieder zu weinen. Nach einiger Zeit höre ich, daß
sie sich schneuzt.


»Ungefähr eine Stunde später bin ich ins Schlafzimmer gegangen, weil
ich mich hinlegen wollte. Das Radio lief. Ich weiß noch, daß mich das gewundert
hat. Ich hatte nicht die Kraft, um das Bett herumzugehen und es auszumachen.
Ich habe mich nur hingelegt und mir die Decke über den Kopf gezogen. Als die
Nachrichten kamen, hörte ich etwas von einem ausgesetzten Säugling, dessen
Zustand stabil sei. Ich setzte mich auf. Der Sprecher nannte einen Ort namens
Shepherd in New Hampshire. Ich wußte nicht, wie der Ort hieß, in dem das Motel
war, aber ich hatte eine Karte von Neuengland im Auto. Ich ging raus und
schaute nach, wo Shepherd liegt. Dann rannte ich wieder rein, holte meine
Schlüssel und fuhr zum Laden, um mir eine Zeitung zu besorgen. Darin war ein
Artikel über das ausgesetzte Baby. Ich war so glücklich. So unheimlich
glücklich, daß sie nicht tot war.« Charlotte schweigt einen Moment. Dann sagt
sie: »Da wurde mir mit einem Schlag alles klar. Ich habe begriffen, was James
getan hat. Er hatte sie ausgesetzt und dem Tod überlassen!
Im ersten Moment konnte ich es nicht glauben. Ich versuchte mir einzureden, er
sei einem schrecklichen Irrtum erlegen. Er hätte wirklich geglaubt, sie wäre
tot, obwohl sie es nicht war. Aber langsam ging mir auf, daß er gewußt haben
muß, daß sie lebt, und er ist trotzdem in den Wald geschlichen und hat sie dort
im Schnee ausgesetzt. Ich konnte kaum atmen. Ich habe nicht geweint. Ich konnte
nicht schreien. Es war einfach gar nichts.«


»Er hat es vorsätzlich getan«, sagt mein Vater. »Er wußte, daß die
Kleine lebt.«


Charlotte schweigt.


»Er hat es von Anfang an geplant«, sagt mein Vater.


»Ich weiß nicht«, entgegnet Charlotte. »Vielleicht ist er nur in
Panik geraten. Ich kann nicht glauben, daß er diese ganze lange Fahrt mit mir
gemacht hat und die ganze Zeit wußte, daß er sie töten würde.«


»Warum haben Sie es nicht der Polizei gemeldet?«


»Ich hatte Angst«, antwortet Charlotte. »Ich wußte, daß man mich des
versuchten Mordes anklagen würde, wenn ich zur Polizei ginge. Ich hatte Angst.
Also sagte ich mir, na ja, jetzt ist ja alles in Ordnung. Sie lebt, und es wird
sich jemand um sie kümmern. Ich hätte sowieso nicht für sie sorgen können. Ich
hatte kein Geld. Ich wußte, daß ich aus James’ Wohnung ausziehen mußte. Und zu
meinen Eltern konnte ich mit einem Baby nicht zurück. Also war es doch am
besten so, dachte ich mir.«


Mein Vater sagt nichts.


»Ich habe James bei sich zu Hause angerufen«, fügt Charlotte hinzu.
»Er war nicht da. Seine Mutter sagte, er sei mit Freunden beim Skilaufen.«


»Beim Skilaufen?« fragt mein Vater ungläubig.


»Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich konnte nur auflegen.«


»Unglaublich«, sagt mein Vater.


»Eine Woche lang habe ich nur im Bett gelegen«, fährt Charlotte
fort. »Ich habe kaum etwas gegessen. Ich war einfach todmüde. Irgendwann bin
ich dann aufgestanden und zur Bibliothek gefahren und habe sämtliche Zeitungen
der vergangenen Tage durchgesehen, bis ich auf einen Artikel stieß, in dem Ihr
Name genannt wurde.« Sie hält inne. »Und dann bin ich hergefahren.«


»Warum?«


»Ich mußte Sie sehen.«


»Ich verstehe nicht.«


»Was wäre mein Leben denn wert, wenn ich Ihnen nicht danken würde?«
sagt Charlotte.


Ihre ungewöhnliche Frage – beinahe erstaunlicher als ihre Beichte,
beinahe erstaunlicher als ihre schreckliche Geschichte – schwebt durch die
Küche in den Flur hinaus. In meinem linken Ohr beginnt etwas zu pochen.


»Und jetzt gehe ich besser wieder zu Bett«, sagt Charlotte. Ich höre
es rascheln, höre einen leichten Stoß gegen den Küchenschrank. »Mein Bein ist
eingeschlafen.«


»Schütteln Sie es.«


»Es muß schwer für Sie sein, sich das anzuhören«, sagt Charlotte.


»Es wäre für jeden schwer, sich so eine Geschichte anzuhören«,
erwidert mein Vater.


»Es tut mir wirklich leid, was ich vorhin gesagt habe. Über das
verlorene Kind.«


»Ist schon gut«, sagt mein Vater.


»Andauernd denke ich, ich hätte ihn daran hindern können«, sagt
Charlotte.


Plötzlich gibt es eine Explosion, lautlos. Ich drücke die Hand auf
die Augen, vorübergehend vom Licht geblendet. Unser Haus beginnt zu summen.


»Oh!« sagt Charlotte verblüfft.


»Der Strom ist wieder da«, erklärt mein Vater. Er scheint selbst ein
wenig verblüfft.


Ich blinzle in das allzu helle Licht. Der Holzfußboden glänzt, und
die weißgestrichene Wand blendet. Ich würde am liebsten die Augen schließen.
Die Welt ist grell und häßlich, und ich hasse sie.


Ich robbe ins Wohnzimmer und krieche in meinen Schlafsack. Als
Charlotte hereinkommt, richte ich mich auf. »Was ist los?« frage ich, sie
anblinzelnd.


»Wir haben wieder Strom«, sagt sie. Das Innere ihrer Hände ist
knallrot. Ihre Nase ist rot und geschwollen, und ihre Stimme klingt erstickt.


»Komisch«, sage ich.


»Es ist mitten in der Nacht«, sagt sie. »Soll ich das Licht
ausmachen, damit du weiterschlafen kannst?«


»Wo waren Sie?«


»Ich war draußen, um mir ein Glas Milch zu holen.«


»Was ist mit Ihren Händen passiert?«


»Ich bin über deinen Vater gestolpert«, erklärt sie. Dann macht sie
das Licht aus und kriecht in den Schlafsack neben mir.


Ich rutsche tiefer in meinen und halte die Hand auf meine Brust
gedrückt, damit mir das Herz nicht herausspringt. Ich denke über alles nach,
was Charlotte meinem Vater erzählt hat – das Blut im Schnee; Charlottes
Ohnmachten; den Moment, als sie erkannte, daß James das Baby zum Sterben
ausgesetzt hatte. Das ist alles viel zu schrecklich, einfach grauenhaft. Ich
bedecke mein Gesicht mit den Händen.


Und dann muß ich daran denken, wie mein Vater und ich von New York
aus nach Norden gefahren sind und uns in einem Dorf namens Shepherd
niedergelassen haben. Charlotte und James fuhren von Burlington aus nach Süden
und fanden zufällig ein Motel in Shepherd. Unsere Wege kreuzten sich an einem
Ort im Wald. Aber was wäre geschehen, wenn es meinem Vater und mir am zweiten
Tag unserer Fahrt gelungen wäre, das Gewirr von Straßenschleifen und Kreuzungen
bei White River Junction zu entschlüsseln und wir dann wie geplant weiter in
nördlicher Richtung gefahren wären? Was, wenn mein Vater beschlossen hätte,
doch in New York einen Neuanfang zu versuchen? Was, wenn meiner Mutter, als sie
im Einkaufszentrum ein Weihnachtsgeschenk für ihre Eltern kaufte, eine Münze
heruntergefallen wäre und sie sich gebückt hätte, um sie aufzuheben, und
dadurch zwei Sekunden später zu ihrem Auto gekommen wäre? Was, wenn mein Vater
nicht, wie er das einer Erzählung meiner Mutter zufolge getan hat, an einem
Frühlingsmorgen in die Universitätsbibliothek gegangen wäre, um über das Spiel
zwischen den Orioles und den Yankees vom vergangenen Abend nachzulesen, und an
der Ausleihe meine Mutter gesehen hätte, die für einen Chemietest lernte, während
sie ihre Stunden für das Programm »Arbeit im Studium« absaß; was, wenn er sie
nicht ganz spontan gefragt hätte, ob er vielleicht die Genehmigung bekommen
könnte, sich eine Reihe seltener Jefferson-Zeichnungen aus dem Tresor
anzusehen?


Dann gäbe es mich nicht. Mein Vater und meine Mutter hätten nicht
geheiratet. Clara wäre nie zur Welt gekommen.


Ich möchte gern glauben, daß es meinem Vater und mir bestimmt war,
Baby Doris zu finden und ihr eine Chance zu leben zu geben. Aber ich bin da
jetzt nicht mehr so sicher. Während ich noch über Unfälle und sich kreuzende
Spuren nachdenke, schlafe ich ein.




 

		
		[image: vignette] SECHS TAGE NACH IHRER GEBURT bekam
Clara Husten und Fieber. Meine Mutter ging mit ihr zum Kinderarzt, der ein
leichtes Antibiotikum und lauwarme Bäder verschrieb, bei denen meine Schwester
brüllte. Die Temperatur fiel, und meine Mutter glaubte, das Schlimmste wäre
überstanden. An diesem Nachmittag ging ich ins Zimmer meiner Eltern, um Clara
zu sehen, die in ihrem Bettchen schlief. Sie lag auf dem Rücken, nackt bis auf
die Windel. Meine Mutter, die seit dem Abend zuvor nichts gegessen hatte, war
nach unten gegangen, um sich einen Teller Suppe zu machen.


Ich
setzte mich auf das Bett meiner Eltern und schaute zum Bettchen, in dem Claras
kleiner Körper bald scharf, bald unscharf zu erkennen war, je nachdem, ob ich
die Holzstäbe des Gitters anstarrte oder Clara selbst. Das Laken und die
Bettdecke waren aus pastellfarbenem kariertem Stoff; eine etwas abgegriffene
Stoffente, die wir Quack-Quack nannten, hockte in einer Ecke. Quack-Quack war
noch erstaunlich gut in Form, wenn man von dem fehlenden Flaum an ihrem Kopf
absah. In meinen Augen sah sie wirklich ein wenig gruslig aus, und ich war
froh, als Clara sie geerbt hatte. Während ich dasaß und schaute, richtete ich
meinen Blick längere Zeit auf Clara, und da fiel mir auf, daß ihr Magen
unterhalb des Brustkorbs sich bei jedem Atemzug zusammenzog. Ich hatte das noch
nie bei einem Baby gesehen und fand es faszinierend. Es war, als wäre ihre Haut
aus dünnem Gummi, und von hinten söge ihr jemand die Luft durch den Rücken
heraus. Ein paar Minuten lang sah ich mir das interessiert an, dann kam mir
plötzlich der Gedanke, daß das vielleicht nicht normal war. Ich lief zur Treppe
und rief meine Mutter.


»Mum?«


Ich hörte sie in der Küche.


»Mum?« schrie ich noch einmal.


»Was ist denn?« fragte sie, zur Treppe kommend.


»Claras Bauch macht so komische Bewegungen«, sagte ich.


Vielleicht war es mir aufgefallen, weil ich mich auf Augenhöhe mit
meiner Schwester befand. Vielleicht auch nur, weil ich mich gelangweilt und
nicht gewußt hatte, was ich mit mir anfangen sollte.


Meine Mutter kam die Treppe heraufgelaufen.


»Siehst du?« Ich zeigte es ihr. »Wie es rauf und runter geht?«


»Du hast recht«, sagte sie, ohne zunächst zu wissen, was das zu
bedeuten hatte. »Ich rufe Dr. Blake an.«


Sie setzte sich aufs Bett und telefonierte. Sie war noch dabei,
Claras Zustand zu beschreiben, als sie unterbrochen wurde. Sie setzte sich
kerzengerade auf. »Ja«, sagte sie. »Wir kommen sofort.«


Sie legte auf und rief den Rettungsdienst an.


»Mum?« fragte ich. »Was ist los?«


»Es ist nichts Schlimmes«, sagte sie. »Wir müssen Clara nur
untersuchen lassen.« Sie hob Clara aus dem Bett und drückte sie an ihre
Schulter. »Nimm die Windeltasche«, sagte sie zu mir.


»Was ist denn?« fragte ich.


»Wir warten auf einen Krankenwagen«, sagte sie.


»Fahren wir ins Krankenhaus?«


»Ja.«


»Warum nehmen wir nicht einfach das Auto?«


»Dr. Blake meinte, der Krankenwagen wäre schneller.«


Meine Mutter ging an der Tür auf und ab und schaute immer wieder
durch die Seitenfenster hinaus zur Straße. Ich stand in meiner Jacke und mit
der Windeltasche über der Schulter bereit. Es dauerte nur Minuten, bis wir die
Sirene hörten.


Weder meine Mutter noch ich durften im Krankenwagen mitfahren. Meine
Mutter übergab Clara den Notärzten. Erst Jahre später begriff ich, wie schwer
ihr das gefallen sein muß. Sobald die hinteren Türen des Krankenwagens sich
geschlossen hatten, rannte meine Mutter zu ihrem Wagen, dem grünen VW. »Steig ein«, schrie sie mir zu.


Sie, die sonst so vorsichtig fuhr – manchmal in einem Maß, daß es
den Mitfahrer, im allgemeinen war ich das, fast zur Weißglut trieb –, schoß wie
eine Rakete rückwärts aus der Einfahrt und raste mit quietschenden Reifen dem
Krankenwagen hinterher. Sie trieb den Käfer auf Höchstgeschwindigkeit und
strapazierte den Motor bis zum äußersten, um den Krankenwagen im Blick zu
behalten. Ich hielt mich am Türgriff fest und verkniff mir jedes Wort, weil
meine Mutter selbst unter normalen Umständen keine gute Autofahrerin war.
Meistens saß sie vorn auf der Sitzkante, tief über das Lenkrad gebeugt, und
wenn sie die Spur wechseln mußte, schaute sie erst rechts und links hinter
sich, ehe sie es riskierte. Bei meinem Vater hatte ich das nie gesehen. Doch an
diesem Tag fuhr meine Mutter wie ein Profi.


Vor dem Eingang zur Notaufnahme ließ sie den VW
mit offenen Türen stehen und rannte der Trage mit Clara hinterher, deren
Geschrei sich von uns entfernte. Ich folgte meiner Mutter, so schnell ich
konnte, aber die Riesentasche, die mir bei jedem Schritt gegen den Oberschenkel
schlug, bremste mich. Ich wußte, daß es ernst war, sobald ich den Arzt über die
Trage gebeugt sah. Man rollte Clara in einen kleinen Raum mit weißen Vorhängen
auf beiden Seiten. Man schob sie in einen Metallkasten, was ich seltsam fand
und meine Mutter entsetzlich.


»Kann ich sie nicht wenigstens halten?« bat meine Mutter.


»Gehen Sie zur Seite, Mrs. Dillon«, sagte der Arzt.


»Wenn ich sie stille, hört sie auf zu weinen«, sagte meine Mutter.


»Sie jetzt zu stillen wäre das Schlimmste, was Sie tun können«,
erklärte er.


Der Arzt gefiel mir gar nicht. Er kommandierte die Leute herum, fand
sich wahnsinnig wichtig und blaffte die Schwestern an. Meine Mutter behandelte
er wie ein lästiges Ding, das ihm nur im Weg stand.


»Ist es schlimm?« fragte sie.


»Ihr Kind bekommt keine Luft«, antwortete der Arzt.


Ich stellte mich auf der anderen Seite des Zimmers an die Wand und
ließ die Windeltasche fallen.


»Nicky, hier ist Kleingeld«, sagte meine Mutter und kam zu mir. »Sieh
zu, ob du ein Münztelefon findest, und ruf deinen Vater an. Die Nummer weißt
du?«


Die wußte ich, ja. Ich rief meinen Vater manchmal nach der Schule
von zu Hause aus an, wenn ich mit einer Matheaufgabe nicht zurechtkam.


»Geh schon«, sagte sie.


Ich nahm die Windeltasche wieder auf und machte mich auf die Suche
nach einem Münztelefon. Eine Frau an einem Schalter sagte mir den Weg, und ich
fand schließlich in der Nähe eines Aufzugs gleich mehrere Telefone.


»Dad, du mußt kommen«, sagte ich.


»Warum?« fragte er, und ich hörte die Beunruhigung in seinem Ton.


»Clara kriegt keine Luft«, sagte ich.


»Wo seid ihr?« fragte er.


»In dem Krankenhaus, wo sie auf die Welt gekommen ist.«


»Sag deiner Mutter, daß ich gleich da bin.«


Ich setzte mich an die Wand, Schwestern und Vorhänge bildeten eine
Pufferzone zwischen mir und Clara. Sie wurde auf eine andere Station gebracht,
und ich folgte der Prozession. Irgendwann an diesem Abend schaute meine Mutter
mich an und sagte: »Rob, sie ist ganz blaß.«


Mein Vater kam zu mir und setzte sich neben mich.


»Sie muß sterben, stimmt’s?« fragte ich.


»Aber nein«, sagte er.


»Warum machen die dann so einen Wirbel?«


»So ist das in Krankenhäusern«, sagte er.


Ich wußte, daß das nicht stimmte. Als ich mir im Jahr zuvor das
Handgelenk gebrochen hatte, mußten wir zwei Stunden in der Notaufnahme
herumsitzen; dann verlor mein Vater schließlich die Geduld und brüllte die
Schwester in der Aufnahme an, seine Tochter habe starke Schmerzen.


»Ich rufe Jeff und Mary an«, sagte mein Vater. Das waren Freunde meiner
Eltern, die in der Nähe des Krankenhauses wohnten. »Du kannst dort essen und
ein bißchen fernsehen, und ich hole dich später ab.«


In dieser Nacht wurde Clara stundenlang behandelt. Sie hatte eine
nicht ungewöhnliche, aber für ein Kind lebensbedrohliche Lungenentzündung. Man
sagte meiner Mutter, daß sie die Nacht vielleicht nicht überstehen würde. Aber
das erfuhr ich erst viel später.


Bei Jeff und Mary bekam ich eine Pizza und durfte lange aufbleiben
und fernsehen. Ich schlief in einer Bluse, die Mary gehörte, im Gästezimmer. Am
nächsten Morgen fuhr Jeff mich nach Hause, damit ich mich für die Schule
umziehen konnte. Als wir ankamen, stand die Haustür offen, und es war eiskalt
im Haus. Die Blätter einer Zeitung, die meine Mutter auf den Tisch gelegt hatte,
waren im ganzen Zimmer verstreut. Jeff ließ mich draußen warten, während er,
geduckt wie die Polizisten im Fernsehen, sämtliche Zimmer inspizierte. Dann kam
er wieder und sagte, das Haus sei leer, es sei nichts angerührt worden.
Trotzdem hatte ich Angst hineinzugehen. Jeff hatte versucht, mir klarzumachen,
daß meine Mutter in der Eile vergessen hatte, die Haustür zu schließen. Er
mußte trotzdem mit mir nach oben kommen und vor meiner Zimmertür Wache stehen,
während ich mich umzog.


Clara mußte drei Tage im Krankenhaus bleiben. Meine Mutter wich
nicht von ihrer Seite. Mein Vater ging nur morgens zur Arbeit, damit er zu
Hause sein konnte, wenn ich von der Schule kam. Dann fuhren wir zusammen ins
Krankenhaus, am zweiten Tag zuversichtlicher als am ersten, am dritten Tag
zuversichtlicher als am zweiten. Am dritten Abend nahmen wir Clara mit nach
Hause. Sie wog zwei Pfund weniger und sah ganz dünn aus, wie ein gerupfter
kleiner Vogel. In den folgenden zwei Wochen sahen meine Mutter und mein Vater
einander bisweilen seufzend an und schüttelten die Köpfe, als wollten sie
sagen: Das war knapp.


»Du hast deiner Schwester wahrscheinlich das Leben gerettet«, sagte
meine Mutter einmal zu mir.


Ich erwache bei Tagesanbruch. Von meinem Platz auf dem Boden
aus sehe ich etwas, was ich seit Tagen nicht mehr gesehen habe – einen
taubenblauen Himmel, von rosa Fäden durchwirkt. Charlotte schläft noch. Selbst
mein Vater scheint noch nicht aufzusein.


Der
Tag kommt rasch im Norden von Neuengland. Ich weiß, daß die Sonne innerhalb von
Minuten, wenn nicht sogar Sekunden, aufgehen wird. Ich warte, warm und geborgen
in meinem Schlafsack. Ich rufe mir die Ereignisse der vergangenen Nacht ins
Gedächtnis. Da wurde eine Geschichte erzählt, die bei Tageslicht nicht zu
glauben ist.


Die Sonne steigt über den Gipfel des Bott Hill und erleuchtet die
schneebedeckten Wälder und Wiesen mit einem so intensiven rosafarbenen Licht,
daß ich einfach aus dem Schlafsack schlüpfen muß, um es mir anzusehen. Die
Farbe ergießt sich langsam über die Landschaft, und zum erstenmal in meinem
Leben wünsche ich mir einen Fotoapparat. Ich weiß, daß wir einen hatten – ich
kann mich erinnern, wie mein Vater das Bild machte, auf dem ich auf dem Bett
meiner Mutter sitze und Clara im Arm halte, und in meinem Album sind viele
andere Fotos zum Beweis –, aber ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit wir hier,
in New Hampshire, angekommen sind. So wenig, wie mein Vater mit all den anderen
Dingen aus unserem früheren Leben umgehen kann, so wenig erträgt er diese
Erinnerung an gemeinsam aufgenommene Familienfotos. Aber an diesem Morgen,
während der drei oder vier Minuten, da der Schnee Feuer gefangen hat, wünsche
ich mir einen Apparat. Ich bilde mit Daumen und Zeigefingern ein Viereck, nehme
verschiedene Ausschnitte ins Visier und schnalze bei jedem kaum hörbar mit der
Zunge. Dann ist das herrliche Rosa wie durch Zauberhand vergangen, und der
Schnee ist nur noch weiß und hell und für die Augen kaum zu ertragen. Die Farbe
des Himmels vertieft sich zum leuchtenden Blau der Ansichtskarten. Nur die
hohen Kiefern zeigen etwas Grün.


Charlotte liegt noch sanft schnarchend auf dem Boden. Vielleicht
schnarcht jeder. Ich finde es erstaunlich, daß sie überhaupt schlafen kann – im
Wohnzimmer ist es so hell wie seit Wochen, vielleicht seit einem ganzen Jahr
nicht mehr. Und in dem hellen Licht wird der Staub sichtbar: der Aschenstaub
vor dem offenen Kamin; die feine Schicht gewöhnlichen Hausstaubs auf dem
Couchtisch; ein spinnwebartiger Staub auf den Lampenschirmen. Die Sonne wirft
lange Lichtstreifen auf den Boden, den Teppich und auf Charlotte, die sich
herumdreht und ihr Gesicht abwendet.


In der Küche hole ich Maisstärke, Mehl, Backpulver und Eier aus dem
Schrank, rühre die Zutaten in einer Schüssel zusammen und lasse die Pfanne heiß
werden. Schnell bewege ich mich zwischen Arbeitsplatte und Herd. Ich frage
mich, ob dunkle Geschichten erzählt werden können, wenn Sonnenlicht durch die
Fenster strömt. Ich streue Himbeeren wie Körner auf die kreisrunden Teigfladen.
Die Himbeeren haben wir im Sommer eingefroren. Wir haben riesige Mengen davon
in Beuteln in einem Gefrierschrank im Keller. Ich werde ein paar pürieren und
zuckern und den Saft in einem kleinen Krug auf den Tisch stellen, damit man ihn
sich über die Pfannkuchen gießen kann.


Ich nehme die Tabletts vom Kühlschrank und schicke mich an, sie zu
richten. Der Teig zischt im heißen Öl. Meine Pfannkuchen sind immer knusprig;
das Geheimnis ist die Maisstärke.


In der kleinen Küche ist es schwierig, Platz für die Tabletts zu
finden. Ich stelle eins quer über das Spülbecken, das andere auf einen Stapel
Bücher.


Dann kommt Charlotte. Sie trägt wieder ihre zerknautschte weiße
Bluse und ihre Jeans. Ihr Gesicht ist rosig und vom Schlaf ein wenig knittrig.
Ihr ungekämmtes Haar fällt über einem Ohr auseinander. Sie hält beide Arme auf
die Brust gedrückt. »Ich habe die Schlafsäcke zusammengerollt«, sagt sie.


An der anderen Tür erscheint wie auf Kommando mein Vater. Sein Haar
steht in alle Richtungen ab. Er hat zur Hose ein rostrotes Sweatshirt und
beigefarbene Mokassins an, die an der Ferse ausgefranst sind. Einen Moment lang
kann ich an nichts anderes denken als an meinen Vater und Charlotte, wie sie
gestern nacht zusammen in der Küche waren.


»Hallo«, sagt er zu mir. Er sieht aus wie gestern. Mir wird bewußt,
daß ich einen anderen Vater erwartet habe, einen anderen Dad.


»Guten Morgen«, sagt er zu Charlotte.


»Guten Morgen«, antwortet sie.


Ich blicke von Charlotte zu meinem Vater und wieder zu Charlotte.
Sehe ich da Einverständnis zwischen ihnen, oder bilde ich es mir nur ein?


»Pfannkuchen«, sagt mein Vater. »Gut. Ich habe einen Riesenhunger.«


Er nimmt die Kanne unter der Kaffeemaschine heraus und füllt sie mit
Wasser.


»Was kann ich tun?« fragt Charlotte.


»Nichts eigentlich«, sage ich. Dann habe ich eine Idee. »Paß mal
einen Moment auf die auf«, sage ich zu meinem Vater mit einer Kopfbewegung zur
Bratpfanne. »Ich habe sie gerade reingetan. Ich bin gleich wieder da. Kommen
Sie mit, Charlotte.«


Charlotte folgt mir ins Vorderzimmer, das so hell ist wie die
anderen Räume. Ich lege meine Hand auf einen Eßtisch aus Walnußholz – oval und
wunderschön gearbeitet.


»Was tun wir hier?« fragt sie.


»Wir nehmen jetzt die Platte vom Tisch und tragen sie rüber in die Küche«,
sage ich. »Fassen Sie auf der Seite an.«


Gemeinsam manövrieren Charlotte und ich die Tischplatte durch die
Küchentür und stellen sie gegen die Küchenschränke.


Mein Vater beobachtet uns mit dem Kochlöffel in der Hand.


Charlotte und ich kehren ins Vorderzimmer zurück und tragen das
Untergestell des Tischs in die Küche. Wir stellen es ab und heben die Platte
darauf. Der Tisch nimmt fast den ganzen Platz in der Küche weg. Wenn wir hier
kochen und spülen wollen, werden wir ihn ein gutes Stück in den Gang zwischen
Wohnzimmer und hinterem Flur hinausschieben müssen. Aber wir haben einen Tisch
in der Küche.


»Aha«, sagt mein Vater.


Ich verteile Teller, Besteck und Gläser auf dem Tisch und stelle die
Tabletts wieder auf den Kühlschrank. Ich hole zwei Stühle aus dem Vorderzimmer
und den dritten aus meinem Zimmer oben. Ich gieße Orangensaft in die Gläser und
fülle den weißen Krug mit Himbeermark.


Mein Vater setzt sich ans obere Ende des Tischs, Charlotte und ich
nehmen einander gegenüber an den Seiten Platz. Einen Moment lang sehen wir drei
uns an und dann den Berg Pfannkuchen in der Mitte des Tischs, als wären wir
eine Familie, die überlegt, ob sie ein Gebet sprechen soll. In unserer Küche an
einem Tisch zu sitzen ist ungewohnt und vertraut zugleich. Es ist etwas ganz
Einfaches, aber mein Vater und ich haben es lange entbehrt.


Ich schaue zu der Stelle auf dem Küchenboden, wo gestern nacht
Charlotte gesessen hat. Ich erinnere mich an das Klirren der Eiswürfel, an den
kleinen Lichtkreis der Kerosinlampe. Ich erinnere mich an all die Bilder und
Geräusche der vergangenen Nacht, doch die Worte scheinen Teil eines Traums zu
sein.


»Schmeckt gut«, sagt Charlotte.


Ich nehme meine Gabel und schiebe einen Bissen in den Mund. Es ist
angenehm, finde ich, eine stabile Unterlage unter dem Teller zu wissen, beim
Essen die Beine bewegen zu können. Ich freue mich am Bild des kleinen weißen
Krugs mit Himbeermark vor dem Hintergrund des dunklen Holzes. Zum zweitenmal an
diesem Tag wünsche ich, ich hätte einen Fotoapparat.


»Das ist ein schöner Tisch«, sagt Charlotte nach einer Weile.


»Mein Vater hat mir die Grundlagen der Tischlerei beigebracht, als
ich vierzehn war«, sagt mein Vater. »Ich habe ihm geholfen, ein Haus zu bauen.«


Das habe ich nicht gewußt. Ich betrachte meinen Vater aufmerksam. Es
gibt vielleicht noch eine ganze Menge, was ich nicht über ihn weiß.


»Wann kommt Omas Maschine an?« frage ich.


»Halb drei«, sagt mein Vater.


Ich rühre meinen Kakao um. Er ist klumpig. Ich weiß, daß mir übel
wird, wenn ich ihn trinke.


»Hast du ein Geschenk für sie?« fragt mein Vater.


»Ich habe ihr eine Kette gemacht.«


Ein Geräusch fällt mir auf, das ich zunächst nicht einordnen kann.
Ich halte den Atem an und horche. Das Geräusch ist nur schwach – es klingt wie
das ferne Dröhnen eines Motors, aber es kommt noch etwas dazu, ein Rütteln und
ein metallisches Schaben. Ein Motor, der rüttelt und schabt. Ich lege meinen
Löffel hin. In dieser stillen, schweigenden Welt ist das Geräusch so
unwillkommen wie das Donnern eines Panzers.


»Harry«, bemerkt mein Vater.


»Er ist zu früh dran«, entgegne ich.


»Ich gehe zu ihm hinaus«, sagt mein Vater.


Unsere Straße ist die letzte auf Harrys Runde. Es ist nicht
ungewöhnlich, daß mein Vater hinausgeht und ihn mit einem Becher Kaffee
empfängt oder, wenn es schon spät am Tag ist, mit einem Bier. Einmal ist Harry
hereingekommen, weil er die Toilette benutzen wollte, und dann ist er mit einem
Beck’s in der Hand über eine Stunde geblieben und hat mit meinem Vater geredet.
Er wohnt unten im Ort und verdient sich im Winter seinen Lebensunterhalt, indem
er für die Gemeinde und für Privatleute mit seinem Schneepflug die Straßen frei
macht. In New Hampshire gibt es im Winter Arbeit genug.


Charlotte trinkt den letzten Schluck Kaffee. Sie stellt den Becher
auf den Tisch.


Mir ist plötzlich beklommen zumute.


»Ich gehe jetzt mal nach oben und richte das Bett«, sagt sie. »Habt
ihr irgendwo frische Laken, damit ich es für deine Großmutter beziehen kann?«


»Warum denn?«


»Na ja, sie kommt doch nachher.«


»Ich weiß nicht, wo die saubere Bettwäsche liegt«, behaupte ich,
obwohl ich es natürlich weiß: Sie liegt in der obersten Kommodenschublade.


»Dann ziehe ich das Bett nur ab«, sagt sie und steht auf.


Ich stelle mir vor, wie sie die Laken vom Bett reißt und die nackte
Matratze zurückläßt. »Sie dürfen nicht gehen«, sage ich.


»Ich muß aber«, versetzt sie.


»Sie könnten bei uns wohnen. Was wäre groß dabei? Wir könnten sagen,
daß Sie meine Cousine sind und eine Zeitlang bei uns wohnen. Sie könnten sich
Arbeit suchen und etwas sparen und mit dem Geld weiterstudieren.«


Charlotte schüttelt kurz den Kopf.


»Aber ich hab mir alles schon genau überlegt«, jammere ich.


»Wenn die Polizei mich hier entdeckt, dann geltet ihr, dein Vater
und du, als meine Komplizen.«


Wieder dieses Wort. »Das ist mir egal«, erkläre ich. Und es ist
wahr, es ist mir wirklich egal. Ich möchte Charlottes
Komplizin sein.


Ich bleibe sitzen und sehe ihr zu, während sie das Geschirr zum
Spülstein trägt und sorgfältig spült. Sie wischt sich die Hände an einem
Geschirrtuch ab, dann drängt sie sich an meinem Stuhl vorbei und geht zur
Treppe hinaus.


Eine Minute bleibe ich allein am Tisch zurück. Ich streiche mit der
Hand über die Holzplatte und erinnere mich an Charlotte, wie sie an jenem
ersten Tag im Vorderzimmer stand und mit den Fingern über die Möbel strich. Ich
höre sie oben umhergehen, und wieder sehe ich vor mir eine abgezogene Matratze
und einen kleinen Stapel sauber gefalteter Decken und Laken.


Ich hole meine Jacke aus dem hinteren Flur. Wenn Harry weg ist,
werde ich mit meinem Vater reden. Wir können Charlotte doch nicht einfach
wegschicken, werde ich sagen; das dürfen wir nicht.


Harry sitzt in seinem Laster. Er hat das Fenster heruntergekurbelt
und hält einen Becher Kaffee in der Hand. Mein Vater steht neben dem Wagen.
»Hallo, Kleine«, sagt Harry zu mir, als ich neben meinen Vater trete.


»Hallo«, erwidere ich.


»Na, alles fertig für den Weihnachtsmann?« fragt er in diesem
jovialen Ton, in dem Erwachsene gern mit Kindern sprechen.


»Ich denke schon.«


Harry, der um einiges älter ist als mein Vater, hat einen dünnen
Bart und einen noch dünneren Pferdeschwanz. Sein Laster ist mit
Pink-Floyd-Aufklebern vollgepflastert. Hinter Harrys Laster ist eine einen
Meter zwanzig breite saubere Schneise, die der Pflug geschlagen hat, und auf
der rechten Seite türmt sich der Schnee zu einem hohen Wall. Die andere Seite
schaufelt Harry frei, wenn er wieder hinunterfährt.


»Sie sind früh dran heute«, stellt mein Vater fest.


»Ich war die ganze Nacht unterwegs. Der Anruf kam so gegen zehn.«


»Sie müssen ja fertig sein.«


»Nee, mir geht’s prima«, versichert Harry und rückt sein
Baseballkäppi zurecht. Red Sox. »Jetzt geht’s nach Hause, Ich muß noch den Baum
aufstellen.«


»Wieviel hat es eigentlich geschneit?«


»Das kann ich Ihnen genau sagen. Einen Meter und zwei Zentimeter.«


»Das ist doch bestimmt harte Arbeit, bei dem Eis unten drunter zu
pflügen.«


»Soll ich zur Scheune hochfahren?« fragt Harry.


»Nicht nötig«, antwortet mein Vater. »Ich bin drangeblieben. Wenn
Sie nur dieses Stück hier machen, wo wir nicht geschippt haben.«


Harry reicht meinem Vater den leeren Becher und legt den Gang ein.
Er droht mir scherzhaft mit dem Finger. »Vergiß nicht das Bier und die
Plätzchen für den Weihnachtsmann«, sagt er.


Mein Vater und ich treten zurück. Harry läßt den Pflug herunter, und
wir sehen zu, wie er eine breite Schneise freilegt.


»Dad«, sage ich.


»Fang jetzt bitte nicht an.«


»Sie hat keinen Menschen.«


»Sie hat schon Möglichkeiten.«


»Aber wir können sie nicht einfach wegschicken.«


»Sie ist ein großes Mädchen. Sie wird zurechtkommen.«


Harry wendet und kommt zu uns zurückgetuckert. Er winkt aus dem
Fenster, als er die lange Abfahrt in Angriff nimmt.


»Dad, bitte!«


Mein Vater geht von mir weg zur Scheune. Er schaut sich irgend etwas
an, scheint zufrieden und macht kehrt, um zum Haus zurückzugehen. Ich folge
ihm, weil ich wissen will, wonach er gesehen hat. Sein Laster und Charlottes
Auto sind freigeschippt, nur auf den Dächern liegt eine feine Schneeschicht.
Das also hat mein Vater letzte Nacht getan – er hat dafür gesorgt, daß
Charlotte heute gleich abfahren kann.


Charlotte steht im Flur, als mein Vater und ich ins Haus kommen. Sie
hat ihren Parka und ihre Stiefel an. Ihre Tasche hängt über ihrer Schulter.


Nein!


»Dann fahre ich jetzt am besten«, sagt sie.


»Warten Sie noch eine Minute, bis Harry weg ist«, sagt mein Vater.
»Geben Sie mir Ihre Schlüssel. Ich wärme schon mal Ihren Wagen auf.«


Charlotte greift in ihre Jackentasche und nimmt ihre Schlüssel
heraus.


»Nicht!« schreie ich. »Nicht!«


Mein Vater scheint erschrocken, aber mehr von meinem Ton als von
meinen Worten. Einen Moment lang steht er reglos da, dann öffnet er die Tür und
geht hinaus.


Charlotte zieht vorsichtig mein Haar aus dem Kragen des Parkas.
»Strick weiter so schön«, sagt sie in leichtem Ton.


»Sie dürfen nicht fahren«, sage ich.


»Es wird schon alles gut«, erwidert sie.


»Nein, gar nichts wird gut. Und woher soll ich überhaupt wissen, wo
Sie sind? Schreiben Sie mir? Oder rufen Sie mich mal an?«


»Natürlich schreibe ich dir.«


»Aber Sie haben ja meine Adresse gar nicht. Sie brauchen unsere
Adresse.« Ich laufe in die Küche, schnappe mir eine Papierserviette und einen
Kugelschreiber und male in meiner deutlichsten Druckschrift unsere Adresse und
Telefonnummer darauf. Vorsichtshalber füge ich noch meinen Namen hinzu, nicht
daß sie vergißt, zu wem die Adresse gehört.


»Ich bin froh, daß ich dich kennengelernt habe«, sagt Charlotte, als
ich ihr die Papierserviette gebe. »Ich bin froh, daß ich hergekommen bin.«


»Aber ich will, daß Sie hier bei uns wohnen«, erkläre ich hilflos.


»Das geht nicht«, entgegnet sie. »Das weißt du doch.« Sie klopft mit
einem Finger an ihre Zähne. »Wann kommt die Spange runter?«


»Im April.«


»Du wirst toll aussehen«, sagt sie lächelnd.


Ich höre Motorengeräusch. Mein Vater fährt Charlottes Wagen vor.
Dampf steigt von dem blauen Auto auf.


»Ich hasse Abschiede«, sage ich. »Warum gehen alle immer von mir
fort?«


Mein Vater tritt ins Haus, stampft mit den Stiefeln auf die Matte.
Ich sehe ihn nicht an.


»Danke für alles«, sagt Charlotte.


»Fahren Sie am Hang vorsichtig«, sagt mein Vater. »Es ist zwar
gepflügt, aber es ist sicher glatt. Und fahren Sie langsam auf den Straßen.«


Charlotte gibt ihm die Hand.


»Also dann«, sagt mein Vater.


Charlotte legt den Kopf ein wenig schräg. Ich grapsche nach ihrem
Arm. Sie läßt sich von mir umarmen. Unter der Polsterung ihrer Jacke spüre ich
ihren Körper. Ich nehme ihren Geruch war. Charlotte macht sich von mir los, und
dann ist sie fort.


Ich laufe zum Fenster und drücke mein Gesicht an die Scheibe.
Charlotte geht zu ihrem Auto. Sie öffnet die Tür und steigt ein.


»Das ist doch alles ganz falsch!« rufe ich weinend.


Charlotte bleibt einen Moment im Auto sitzen. Vielleicht stellt sie
die Heizung ein oder das Radio. Vielleicht zieht sie ihre Handschuhe über. Mir
fällt plötzlich die Kette mit den blauen Perlen ein, die sie am vergangenen
Abend gemacht hat. Ich muß sie ihr mitgeben; sie weiß nicht mal, daß ich sie
für sie fertiggemacht habe.


Ich finde sie in der Perlenschachtel im Wohnzimmer. Durchs Fenster
sehe ich das blaue Auto langsam anfahren, als wollte Charlotte prüfen, wie
griffig die schneebedeckte Fahrbahn ist. Ich stürme zur Hintertür und reiße sie
auf. »Warten Sie!« rufe ich ihr nach.


Auf Strümpfen renne ich die Auffahrt hinunter. Ich halte die Kette
hoch und hoffe, daß sie mich im Rückspiegel sieht. »Halt!« schreie ich.
»Charlotte, halten Sie an!«


In der Mitte der Fahrstraße hat Harry bis auf das darunterliegende
Eis gepflügt. Als ich diese eisglatte Stelle erreiche, gerate ich auf meinen
Strümpfen ins Rutschen und versuche, wild um mich schlagend, auf den Beinen zu
bleiben. Die Rutschpartie kommt da zu einem unvermittelten Ende, wo die
Schneedecke wieder beginnt, und ich taumele stolpernd drei oder vier
Riesenschritte vorwärts, ehe ich mich fange.


Als ich aufschaue, hat sich das blaue Auto vom Haus entfernt – zu
weit schon, als daß ich es noch einholen könnte.


Zwischen den Bäumen, dort, wo die Fahrstraße eine Biegung macht,
kann ich einen roten Schimmer erkennen. Ich beobachte, wie ein Mann auf die
Mitte der Straße hinaustritt. Ich sehe Bremslichter aufleuchten, als Charlotte
ihren Wagen anhält.




 

		
		[image: vignette] AM MORGEN DES TAGES, an dem
der Unfall sich ereignete, packte ich einen blauen Nylonrucksack für meine
Übernachtung bei Tara. Ich hatte außerdem ein kleines Plastiktäschchen mit
einer zusammengeklappten Zahnbürste, einer kleinen Tube Zahnpasta, einem Kamm,
einem Lidschatten und einem Paar Socken. Das hatte ich mal bei einem Flug mit
Delta Airlines bekommen. Obwohl ich in dem Herbst schon häufiger bei Freundinnen
übernachtet hatte, war das Täschchen noch unbenutzt. Diesmal beschloß ich in
einer Anwandlung von Extravaganz, es einzuweihen.


Ich
zog einen pinkfarbenen Cordoverall und ein lila T-Shirt
an. Als ich nach unten kam, saß meine Mutter am Küchentisch. Sie hatte einen
abgetragenen alten Bademantel an, der nach Mum roch, auch wenn sie nicht darin
steckte. Auf der Schulter waren undefinierbare Flecken, die ich hauptsächlich
Clara zuschrieb. Meine Mutter hatte verschmierte Wimperntusche um die Augen,
und ihr Haar war auf einer Seite plattgelegen. Unter dem Bademantel trug sie
ein blaßblaues Nylonnachthemd und dicke weiße Socken, die unten an der Sohle
schmutzig waren. Clara schlief offenbar noch.


Eine Schale, ein Löffel, ein Glas Saft und eine Vitamintablette
warteten auf meinem Platz am Tisch. Ich kippte Cheerios in die Schale.


»Hast du alles gepackt?« fragte meine Mutter.


»Ja.«


»Vergiß nicht, dich zu bedanken.«


»Mum, ich bin noch nicht mal dort.«


»Trotzdem«, sagte sie. »Und mach dein Bett. Man muß immer sein Bett
machen.«


»Wir schlafen doch auf dem Fußboden.«


»Dann roll deinen Schlafsack zusammen.«


»Okay«, sagte ich.


Meine Mutter trank einen Schluck Tee. »Hast du das Geld fürs
Mittagessen?«


»Nein.«


Sie stand auf und nahm drei Vierteldollarstücke aus einem Pappbecher
in einem Küchenschrank. »Wir holen dich um zehn ab«, sagte sie.


»Um zehn schon?«


»Deine Großeltern kommen morgen, um mit uns Weihnachten vorzufeiern,
bevor sie nach Florida fliegen.«


Ich schaute mich um. »Wo ist Dad?«


»Er wird gleich kommen. Er ist spät aufgestanden.«


Ich konnte ihn hören, wie er oben auf nackten Füßen vom Bad ins
Schlafzimmer lief.


»Hast du deine Geschenke schon eingepackt?« fragte meine Mutter.


»Nein.«


»Das kannst du morgen machen.«


»Alle dürfen bis elf bleiben«, sagte ich. »Mrs. Rice macht
extra ein großes Frühstück für uns.«


»Um zehn«, sagte meine Mutter.


Ich erinnere mich, daß sie aufstand und eine Pflanze auf dem
Fensterbrett über dem Spültisch goß. Mein Vater kam, nach Neutrogena-Shampoo
riechend, die Treppe herunter und trank seinen Kaffee im Stehen.


»Hast du meine Schlüssel gesehen?« fragte er meine Mutter.


»Sie liegen auf dem Eßzimmertisch.«


»Bereit, holde Maid?« fragte er mich und drückte leicht meinen
Nacken.


Ich schlüpfte in meine Jacke. Meine Mutter nahm mich in den Arm und
drückte mich. »Sei brav«, sagte sie. »Ich hab dich lieb.«


»Ich bin immer brav«, gab ich gereizt
zurück.


Wir gingen aus dem Haus, und ich schaute nicht zurück. Ich habe
nicht gesehen, ob meine Mutter noch an der Tür stand und ihren alten Bademantel
am Hals zusammenhielt. Vielleicht hat sie gewinkt. Vielleicht ist sie auch nach
oben gegangen, um noch zu duschen, bevor Clara wach wurde. Ich sagte nicht: Ich habe dich auch lieb. Ich sagte Clara nicht auf
Wiedersehen. Ich weiß nicht, ob meine Schwester auf dem Bauch geschlafen hat,
Arme und Beine von sich gestreckt, den kleinen Po im dicken Windelpack in die
Höhe gestreckt, oder ob sie sich wie ein kleiner Wurm in eine Ecke verkrochen
hatte, wie sie das manchmal tat, und eine weiße Häkeldecke an ihr Kinn gedrückt
hielt. Ich weiß nicht, ob die Ente Quack-Quack bei ihr im Bettchen war. Ich
weiß nicht einmal mit Sicherheit, wann ich Clara zuletzt gesehen habe – beim
Abendessen auf meines Vaters Schoß oder in ihrem Bettchen, als ich auf dem Weg
ins Bad daran vorbeikam?


Ich wollte zur Schule und schaute nicht zurück. Ich hatte für den
Abend eine Verabredung mit Tara.


Ein Hilfssheriff kommt zu uns und teilt uns mit, daß Charlotte
in einem Streifenwagen nach Concord gebracht worden ist. Charlottes Wagen wird
von der Polizei sichergestellt werden. Wir dürfen das Haus nicht verlassen. In
Kürze wird ein Polizeibeamter vorbeikommen, um uns zu befragen.


»Wo
ist Detective Warren?« fragt mein Vater.


»Er ist mit der jungen Frau nach Concord gefahren«, erklärt der
Hilfssheriff.


Mein Vater schließt die Tür und bleibt stehen, ohne die Hand vom
Knauf zu nehmen. Das kann doch nicht sein, denke ich.
Als wir das Baby gefunden haben, kam mir auch dieser Satz in den Sinn.


»Sie glaubt bestimmt, daß du die Polizei angerufen hast«, sage ich.


Mein Vater steht wie angewurzelt.


»Hast du sie angerufen?« frage ich.


»Nein.«


»Dann tu was!« brülle ich ihn an.


Er zieht die Hand vom Türknauf.


»Du weißt, daß sie keine Ahnung hatte!« Ich schreie. »Du weißt, daß
sie es nicht getan hat.«


Mein Vater dreht sich um und sieht mich fragend an.


»Ich habe euch in der Küche gehört«, sage ich.


»Du hast alles gehört?«


»Jedes einzelne Wort«, sage ich trotzig.


»Nicky«, sagt er.


»Charlotte ist eingeschlafen. Sie hatte Tabletten genommen. Sie hat
nicht gewußt, was James tat. Es ist ungerecht.«


»Sie wußte, was er getan hatte, als sie nach Hause kam«, sagt er.


»Sie hatte Angst. Sie war krank.«


»Sie hätte die Polizei anrufen müssen.«


»Hättest du das getan? Als du neunzehn warst, hättest du die Polizei
angerufen?«


Er öffnet seine Jacke und wirft sie auf die Bank. »Ich hoffe es.«


»Aber wenn du jetzt nichts tust«, schreie ich ihn an, »kommt sie ins
Gefängnis. Sie wird ihr Baby nie zurückbekommen.«


»Ach, geht es darum?« fragt mein Vater, während er seine Stiefel
auszieht.


»Nein«, antworte ich, »es geht darum, Charlotte zu retten.«


Vage bin ich mir einer übertriebenen Dramatik bewußt, einer Sprache,
wie mein Vater und ich sie nie gebrauchen. »Man muß tun, was recht ist«, sage
ich ruhig. »Das muß man einfach.«


»Nichts, was ich sagen könnte, wird irgend etwas ändern.«


Ich sehe hinunter zu der Perlenschnur in meiner Hand. Ich schleudere
sie mit aller Kraft nach ihm.


Sie trifft ihn am Kinn. An der Art, wie er sich mit der Hand an die
Wange faßt, kann ich erkennen, daß es weh getan hat.


»Nicky«, sagt er mehr verwirrt als verärgert.


»Charlotte hat die gemacht«, sage ich. »Nun wird sie sie nie
bekommen. Also kannst du sie haben.«


Mein Vater macht einen Schritt auf mich zu, aber ich weiche nicht zurück.
Er zieht die Hand von seiner Wange. An der Stelle, wo die Perlenkette sie
getroffen hat, ist ein roter Fleck. »Geh in dein Zimmer«, sagt er.


»Nein.«


»Das reicht.« Seine Stimme ist jetzt strenger.


»Ich gehe aber nicht in mein Zimmer«, sage ich, »und du kannst mich
nicht dazu zwingen.«


Es ist wahr. Mein Vater kann mich nicht zwingen, in mein Zimmer zu
gehen. Die plötzliche Erkenntnis ist befreiend und beängstigend zugleich.


»Du bist einfach nur schwach, weißt du das?« Ich stemme die Hände in
die Hüften, während ich das sage. »Du hast Angst, zur Polizei zu gehen. Du
traust dich überhaupt nirgends hin. Du versteckst dich einfach vor der ganzen
Welt.«


»Nicky, nicht«, sagt er.


»Du ziehst dich aus der Welt zurück wie ein Feigling.« Eine Art
erregender Angst hat mich gepackt. Nie habe ich so mit meinem Vater gesprochen.


»Das hat Gründe«, sagt er.


»Ach, wirklich?« frage ich. »Also, nur für den Fall, daß es dich
interessiert, ich habe auch meine Mutter und meine Schwester verloren.«


Mein Vater macht kurz die Augen zu. Ich warte darauf, daß sein
Gesicht sich auf diese furchtbare Art, die ich kenne, vor mir verschließt – daß
die Augen leer werden, von Bildern der Vergangenheit besetzt. Eine Zeitlang
spricht keiner von uns beiden.


»Das weiß ich«, sagt er dann.


»Du führst kein normales Leben, Dad.«


»Ich tue mein Bestes.«


Ich schiebe mein Gesicht näher an seins. »Aber mein
Leben ist nicht normal«, sage ich. »Was glaubst du wohl, wie ich mich fühle?
Nie besucht mich jemand. Kein Fernsehen. Wir unternehmen nie irgendwas. Du
gehst nicht ans Telefon. Die ersten sechs Monate hatten
wir nicht mal Telefon, weil du mit niemandem reden wolltest. Und kannst du mir
vielleicht sagen, warum du diesem Mann, diesem Steve, eine falsche Nummer
gegeben hast? Weil du nicht wolltest, daß er dich anruft. Das ist krank, Dad.
Einfach krank.«


»Du willst zuviel«, sagt er.


»Ich will nur mein Leben zurückhaben. Ist das zuviel verlangt?« Ich
will nicht weinen – Tränen ruinieren jedes Argument –, aber ich kann nichts
dagegen tun.


»Du kannst dein altes Leben nicht wiederhaben«, sagt er.


Ich bin zu weit gegangen, ich weiß es, aber ich kann nicht aufhören.
»Ach, wenn ich wenigstens irgendein Leben haben
könnte«, entgegne ich.


Mein Vater wendet sich ab und schaut zum Fenster hinaus. Er legt
eine Hand an den Fensterrahmen, als müßte er sich stützen. »Hundertmal habe ich
diesen Umzug bereut«, sagt er.


»Wir hätten in New York bleiben können.«


»Du warst noch klein, und ich dachte, du würdest rasch darüber
hinwegkommen.«


»So war’s aber nicht.«


»Ich dachte immer, es ginge dir ganz gut«, sagt er.


»Ich hab nur so getan«, sage ich. »Deinetwegen.«


Er dreht sich zu mir um. Überrascht jetzt. »Du hast nur so getan?«
fragt er. »Du hast die ganze Zeit nur gespielt?«


»Damit du nicht traurig bist«, sage ich. «Ich halte es nicht aus,
wenn du traurig bist.«


Mein Vater schweigt. Ich sehe ihm an, daß ich ihm weh getan habe.


»Versuchst du denn absichtlich, traurig zu bleiben?« frage ich.
»Weil du Mum und Clara nicht fortlassen willst?«


Mein Vater antwortet nicht.


»Weil nämlich, eins muß ich dir sagen, Dad«, fahre ich fort. »Ich kann nicht mehr nur für dich dasein.«


Mein Vater wendet sich wieder ab. Ein weißes Rauschen überschwemmt
mich. Mit bewußt langsamen Bewegungen zieht er seine Stiefel wieder an und
nimmt seine Jacke. Und ist mit drei Schritten zur Tür hinaus.


Ich lasse mich auf die Bank fallen, schwindlig und außer Atem.


Ich werde meinem Vater nicht nachlaufen, nehme ich mir vor.


Die Sonne scheint durch das Fenster des hinteren Flurs. Es ist warm
geworden in ihrem Licht. Meine Socken sind an der Sohle patschnaß, und ich
ziehe sie aus.


Ich werde mich nicht entschuldigen.


Ich hebe die Perlenschnur vom Boden auf und ziehe mich am Geländer
die Treppe rauf, als wäre ich zwei Zentner schwer. Ich gehe in mein Zimmer und
strecke mich auf dem Bett aus.


Ich habe Magenschmerzen. Ich habe zu viele Pfannkuchen gegessen. Ich
drehe mich auf die Seite und drücke die Hände auf den Bauch. Wo, denke ich
plötzlich, bleibt eigentlich der angekündigte Polizeibeamte? Wird man meinen
Vater und mich verhaften? Ich versuche, mir das vorzustellen. Wie mein Vater
und ich in Handschellen zu einem Streifenwagen geführt werden. Wie er und ich
Seite an Seite mit gefesselten Händen dasitzen. Es ist zu abwegig, um in
Betracht gezogen zu werden. Was würden wir zueinander sagen? Dann käme die
Fahrt zur Polizeidienststelle. Warren würde uns mit einem höhnischen Grinsen im
Gesicht erwarten. Er hat ja gesiegt. Dann würde man meinen Vater und mich
voneinander trennen, und eine Wärterin, die aussähe wie Mrs. Dean, meine
Lehrerin, dick und rund, würde mich in eine Gefängniszelle bringen. Und
Charlotte, wäre die in einer Zelle in meiner Nähe? Würden wir miteinander
sprechen dürfen? Oder würden wir uns einen Code ausdenken und uns mit
Klopfzeichen verständigen? Ach, warum, warum habe ich nur so viele Pfannkuchen
gegessen? Solche Bauchkrämpfe hatte ich noch nie.


Ich denke an meinen Vater, allein in der Scheune. Ist er wütend, so
wütend, daß er mit den Füßen gegen die Holzteile tritt und sein Werkzeug auf
den Arbeitstisch knallt? Oder ist es schlimmer? Sitzt er in gewohnter Haltung
auf seinem Stuhl und starrt in den Schnee hinaus? Wenn ich nicht so
fürchterliches Bauchweh hätte, würde ich jetzt wohl doch zu ihm hinausgehen.
Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken würde, aber ich würde versuchen, ihm zu
sagen, daß ich weiß, daß er sein Bestes getan hat. Daß ich nicht immer nur
Theater spiele. Daß ich mich eigentlich die meiste Zeit ganz gut fühle.


Ich stehe auf, um ins Bad zu gehen. Nie wieder werde ich so viele
Pfannkuchen essen. Das wird mein Vorsatz fürs neue Jahr sein: nie wieder
Pfannkuchen! Vor dem Waschbecken bleibe ich stehen und mustere mich im Spiegel
darüber. Mein Gesicht ist blaß, ich sehe krank aus. Ich versuche zu lächeln,
aber es wird nicht besser. Ich wende mich vom Spiegel ab, mache meine Jeans auf
und setze mich auf die Toilette.


Mit einem Ruck reiße ich den Kopf in die Höhe. Ist es möglich?


Noch einmal schaue ich mir den Schlüpfer an.


Es ist nur ein ganz kleiner Fleck, aber es ist unverkennbar Blut.


Vielleicht ist es nur Zufall. Oder vielleicht ist es durch den
Streit gekommen. Wahrscheinlich aber war es einfach an der Zeit. Aber in diesen
ersten verwirrenden und aufregenden Momenten ist es schwer, es nicht als etwas
zu sehen, was Charlotte mir zurückgelassen hat. Ich muß an meine Mutter denken,
und es gibt mir einen Stich, aber diejenige, der ich es am dringendsten sagen
möchte, ist Charlotte.


Ich werde es meiner Großmutter erzählen, wenn sie kommt. Sie wird
vielleicht weinen. Und ich erzähle es Jo am zweiten Weihnachtstag, wenn wir zum
Skilaufen fahren. Ich stelle mir vor, wie sie quietschen wird. Schritt für
Schritt werde ich es auch andere wissen lassen, oder Jo wird es tun. Mein Vater
wird die Kotexpackung im Bad sehen und glauben, Charlotte hätte sie vergessen.
Er wird sie in den Schrank legen. Ich werde sie wieder herausnehmen und auf die
Ablage über dem Waschbecken legen. Mit der Zeit wird er merken, was los ist,
ohne daß ich je ein Wort zu sagen brauche. Ich denke darüber nach, ob es einen
Moment geben wird, wo er mich mit anderen Augen ansieht, und wenn ja, ob ich es
merken werde. Ich hoffe, es wird ihn nicht traurig machen, traurig, daß meine
Mutter diesen großen Augenblick in meinem Leben nicht erleben kann.


Ich habe genug von Traurigkeit.


Ich habe nicht gesehen, daß Charlotte die Kotexpackung mitgenommen
hat. Ich suche im Badezimmerschränkchen, finde ausgedrückte Zahnpastatuben und
Seifenreste, aber kein Kotex. Ich gehe ins Gästezimmer und mache den Schrank
auf. Da liegt die Packung, auf dem oberen Bord, halb versteckt hinter einer
Wolldecke mit Satineinfassung. Ich hole sie herunter, nehme sie mit ins Bad und
komme trotz meiner Ahnungslosigkeit ziemlich mühelos dahinter, wie man so eine
Binde befestigt.


Wieder schaue ich in den Spiegel. Ich bin jetzt
eine Frau, sage ich probeweise zu meinem Spiegelbild.


Blödsinn! Ich bin ein zwölfjähriges Mädchen, das auf die Ankunft
eines Polizisten wartet, der sie verhaften wird. Ich habe immer noch Bauchweh,
aber die Gewißheit, daß ich mich nicht übergeben muß, macht die Schmerzen
erträglich. Ich versuche, mich zu erinnern, was Jo immer nimmt, wenn sie in der
Schule Krämpfe hat. Im Apothekerschränkchen finde ich eine Packung Motrin und
schlucke zwei Tabletten.


Ich höre ein Geräusch, das ich überall erkennen würde. Ich weiß, daß
ich nur sechzig Sekunden habe, um es auf den Beifahrersitz zu schaffen, so
lange läßt mein Vater den Laster immer warmlaufen. Ich stürze aus dem Bad und
springe in Riesensätzen die Treppe hinunter. Ich schiebe einen Arm in den Ärmel
meiner Jacke und fahre mit den Füßen in die Stiefel. An einem Arm die
herabhängende Jacke, schlurfe ich, die Bänder der ungeschnürten Stiefel hinter
mir herschleifend, so schnell ich kann, zum Wagen. Ich reiße die Tür auf und
klettere hinauf. Mein Vater wirft mir nur einen Blick zu, dann legt er den Gang
ein.


»Ich habe eben meine Periode bekommen«, sage ich.




 

		
		[image: vignette] UM DEN HIGHWAY ZU ERREICHEN, der in
südlicher Richtung nach Concord führt, müssen mein Vater und ich durch den Ort
fahren. Es sind nur wenige Autos unterwegs, die meisten Leute wagen sich nicht
auf die glatten Straßen, auch wenn sie gepflügt sind. Es ist der Heilige Abend,
und an allen Geschäften und vielen Häusern brennt die Weihnachtsbeleuchtung.
Aber sie kommt nicht gegen den hellen Sonnenschein an. Ich kneife die Augen
gegen das grelle Licht zusammen.


»Alles
in Ordnung?« fragt mein Vater.


»Alles wunderbar«, sage ich und schiebe meine Füße richtig in die
Stiefel hinein.


»Müssen wir irgendwas für dich besorgen?«


»Nein, ich habe alles«, sage ich schnell.


Ich kann beinahe spüren, wie mein Vater nach den Worten sucht, die
man in so einer Situation zu seiner Tochter sagt. In der letzten Stunde habe
ich ihn beschimpft, ich habe ihn traurig gemacht, ich habe ihn bestraft, und
ich habe ihn wütend gemacht. Und jetzt habe ich ihn, ganz ohne Rücksicht und
ohne ihn irgendwie darauf vorzubereiten, mit dieser bestürzenden Neuigkeit
konfrontiert. Er ist sprachlos.


»Glaubst du, er wird mit dir reden?« frage ich, als wir auf die
Route 89 fahren.


»Ich denke schon«, sagt mein Vater.


»Kommt sie ins Gefängnis?« frage ich weiter.


»Wenn sie verurteilt wird, kommt sie wahrscheinlich ins Gefängnis,
ja.«


»Und weswegen?«


»Das weiß ich auch nicht so genau. Kindesaussetzung. Gefährdung des
Kindeswohls?«


Er sagt nicht, versuchter Mord.


»Es ist alles schlimm«, sage ich.


»Ja, es ist alles schlimm«, stimmt er mir zu.


Er fährt langsam, angespannter als sonst. Auf dem Highway ist nur
eine Spur befahrbar, im Schatten ist sie eisig, in der Sonne matschig. Auf der
anderen Seite, in nördlicher Richtung, gerät ein Wagen ins Schleudern und
rutscht auf den Mittelstreifen. Hinter ihm steigt eine Wolke glitzernder
Kristalle auf, die der Wind davonträgt.


Ängstlich und aufgeregt rutsche ich auf meinem Sitz nach vorn. Wird
Charlotte noch auf der Dienststelle sein, oder wird man sie schon woanders
hingebracht haben? Ich sitze vorgebeugt, die Hände in den Taschen. Die Heizung
in unserem Laster ist ein Witz.


Neben uns bilden die Schneemassen meterhohe Wälle. Autos stecken in
Schneeverwehungen fest. Die Kiefern stehen schwer beladen zur Erde geneigt.
Wenn der Schnee schmilzt oder bricht, werden die Äste, von ihrer Last befreit,
einer nach dem anderen aufwärts schnellen.


»Werden wir jetzt verhaftet?« frage ich.


»Ich weiß es nicht.«


Wir haben eine Straftäterin in unserem Haus beherbergt. Warren wird
behaupten, wir hätten reichlich Gelegenheit gehabt, die Polizei zu informieren;
es sei unsere Pflicht gewesen. Er hat uns das ja praktisch schon vorher gesagt.
Und da wir es nicht getan haben, wird man uns als schuldig betrachten.


»Hast du Angst?« frage ich.


Mein Vater schaut mich kurz an, dann richtet er den Blick wieder auf
die Straße. »Du bist ein mutiges Mädchen«, sagt er. »Wie deine Mutter.«


Mir springen Tränen in die Augen. Ich presse meine Hände zusammen,
bis die Knöchel ganz weiß sind. Ich werde nicht weinen, sage ich mir immer
wieder.


Als wir die Außenbezirke der Stadt erreichen, fahren wir vom Highway
ab und suchen die Straße, in der die Polizeidienststelle ist. An der Ecke
kommen wir an dem Haus vorbei, in dem die Verwaltung der Nationalgarde
untergebracht ist, dann am Verkehrsministerium und am Gericht. Mein Vater biegt
rechts ab und fährt auf einen Parkplatz hinter einem weitläufigen modernen
Gebäude, das mich an meine High-School erinnert.


»Ich gehe mit dir rein«, sage ich. Noch ehe mein Vater angehalten
hat, stoße ich die Tür auf, bereit, beim kleinsten Zögern in seiner Stimme
hinauszuspringen.


»Ja, hier draußen frierst du dich höchstens zu Tode«, räumt er ein.
Er hat eine braune Wollmütze auf. Warren wird denken, dieser Mann rasiert sich
nie. Die Flecken auf seinem Parka – diesem formlosen beigefarbenen Ding, an das
ich mich so sehr gewöhnt habe, daß es mir kaum noch auffällt – sind im
gleißenden Sonnenlicht deutlich zu erkennen.


Auf einem schneefreien Fußweg folge ich ihm zum Haus, und wir gehen
hinein.


Mein Vater runzelt die Stirn. Wir scheinen bei der Verkehrspolizei
gelandet zu sein. Er prüft die Adresse, die er sich auf einem Zettel notiert
hat. Er fragt einen Beamten, wo Detective Warren sein Büro hat. »Nehmen Sie den
Aufzug«, erklärt der Mann. »Dritter Stock.«


Wir nehmen den Aufzug. Der Boden ist naß, und es riecht nach
Zigaretten. Im dritten Stock finden wir nur Korridore mit blanken Böden und
eine Reihe Holztüren. Mein Vater öffnet eine und fragt nach Detective Warren.


»Oh«, sagt eine junge Frau. »Da müssen Sie ins Souterrain.«


Mein Vater schaut sie verwundert an.


»Eine Sekunde«, sagt sie. »Ich bringe Sie runter.«


Die Frau hat einen Rolli an, einen Wollrock und schwarze Stiefel. »Das
war vielleicht ein Schneesturm«, sagt sie im Aufzug.


Im Souterrain steigt sie vor uns aus, hält uns die Tür auf und zeigt
einen Korridor hinunter. »Die Vernehmungsräume sind da hinten. Dort ist
wahrscheinlich auch Detective Warren. Sie können da allerdings nicht hinein,
aber gleich hier drüben ist eine Cafeteria. Wenn Sie jemanden bitten, wird man
Detective Warren Bescheid sagen, daß Sie hier sind.«


»Danke«, sagt mein Vater.


Die Cafeteria hat Backsteinwände und Neonlicht. Die meisten weißen
Resopaltische sind frei. Mein Vater deutet auf einen schwarzen Kunststoffstuhl.
»Warte hier auf mich«, sagt er.


Er geht zu einem Mann in Uniform, der an einem der Tische sitzt, und
fragt nach Detective Warren. Er nennt seinen Namen, Robert Dillon. Ich finde es
immer irgendwie aufregend, wenn ich das höre, es erinnert mich daran, daß er
außer meinem Vater oder Dad noch jemand anders ist. Der Mann in Uniform bittet
ihn zu warten.


Mein Vater kehrt an unseren Tisch zurück und setzt sich mir
gegenüber. Am Nebentisch sitzen ein Mann und eine Frau mittleren Alters dicht
beieinander und sprechen leise in verschlüsselten Worten miteinander. Die Frau
sagt: »Das dritte Mal«, und einen Augenblick später sagt der Mann: »Erst
achtzehn.« Dann sagt die Frau: »Aber wie soll das …?«, und der Mann sagt:
»Zu Fuß.«


An der Tür steht plötzlich Detective Warren.


»Dad«, sage ich.


Mein Vater steht auf. »Ich bin gleich wieder da«, sagt er. »Hier
hast du Geld. Da drüben sind Automaten. Du kannst dir auch ein Sandwich holen.«


Ich sehe zu, wie mein Vater an dem Kriminalbeamten vorübergeht.
Warrens Blick ist fest, sein Mund unbewegt. Er verrät durch nichts, daß er
meinen Vater kennt. Kurz bevor er sich herumdreht, um ihm zu folgen, wirft er
mir einen kurzen Blick zu. Er lächelt nicht.


Ich weiß nicht, was in dem kleinen Raum gesprochen wird, in den
Warren meinen Vater führt. Ich bin ja nicht dabei. Später kann ich mir aus
Teilen des Gesprächs, die mein Vater noch in Erinnerung hat, manches
zusammenreimen. Der Raum hat einen durchsichtigen Spiegel, und auf einem Tisch
steht ein Tonbandgerät. Meinem Vater wird weder eine Tasse Kaffee noch ein Glas
Wasser angeboten. Er wird aufgefordert, seine Jacke abzulegen. Charlotte
bekommt er nicht zu sehen, auch später nicht.


Er wird aufgefordert, die ganze Geschichte von Beginn an zu
erzählen.


›Von dem Moment an, als wir das Kind fanden?‹ fragt mein Vater.


›Von Anfang an‹, sagt Warren.


Mein Vater erzählt, wie wir das Neugeborene in dem Schlafsack
gefunden haben. Er spricht langsam und berichtet genau, bemüht, sich an alle
Einzelheiten zu erinnern.


›Sind Sie Charlotte Thiel schon vor diesem Abend einmal begegnet?‹
fragt Warren.


›Nein‹, antwortet mein Vater.


›Sie hatten sie noch nie gesehen?‹


›Nein.‹


Mein Vater berichtet, daß er Charlotte das erstemal in unserem Haus
begegnet ist, nachdem sie dort in dem blauen Malibu angekommen war. Sie habe
gesagt, sie suche ein Weihnachtsgeschenk für ihre Eltern, eine Geschichte, die
ihm, wenn er jetzt zurückblicke, gleich recht fadenscheinig vorgekommen sei. Er
erinnert sich an Charlottes späteres Geständnis, daß sie gar nicht gekommen
war, um etwas zu kaufen, sondern einzig, um ihn zu sehen.


›Warum?‹ fragt Warren.


›Um mir zu danken‹, antwortet mein Vater.


›Um Ihnen zu danken?‹


›Ja.‹


›Wofür?‹


›Daß ich das Kind gefunden habe.‹ Mein Vater überlegt einen Moment.
›Sie bat mich außerdem, ihr den Ort zu zeigen, wo wir das Kind gefunden haben.‹


›Da draußen im Wald?‹


›Ja.‹


›Haben Sie ihn ihr gezeigt?‹


›Nein. Das heißt, doch. Ich nicht, aber Nicky … Sie
wollte … Am nächsten Tag.‹


Mein Vater erklärt, er habe gewollt, daß Charlotte sofort wieder
abfahre. ›Und sie wollte auch fahren‹, fügt er hinzu.


Er berichtet Warren von Charlottes Ohnmacht.


Er berichtet, daß wir Charlotte zu essen gegeben haben und sie
schlafen ließen.


Daß er nicht mehr von ihr wissen wollte als unbedingt nötig.


Er berichtet, wie Charlotte über seinen Schlafsack stolperte. Sich
die Hände verletzte.


Er berichtet, wie sie ihm ihre Geschichte erzählte.


›Moment mal, habe ich das richtig verstanden?‹ fragt Warren und
kippt seinen Stuhl nach vorn. ›Sie hat Ihnen erzählt, James hätte gesagt, das
Baby sei im Auto. Kein Nachname?‹


›Nein.‹


›Und daß sie das Baby berührt habe, als sie ins Auto stieg?‹


›Nein, daß sie die aufgehäuften Decken berührt habe. Sie dachte, das
Kind läge darunter.‹


›Sie hat keinen Verdacht gehabt?‹


›Nein.‹


›Und Sie haben ihr das abgenommen?‹


›Ja.‹


Mein Vater weiß in diesem Moment nicht – er wird das erst später
erfahren –, daß Warren diese Geschichte bereits gehört hat. Warren läßt sich
die Version meines Vaters erzählen, weil sie – abgesehen davon, daß sie
möglicherweise neue Fakten ans Licht bringt – ein Mittel ist, um Charlottes
Aussage auf Widersprüchlichkeiten zu prüfen.


›Werden Sie mich verhaften?‹ fragt mein Vater.


›Darauf werden wir zu gegebener Zeit zurückkommen.‹


›Meine Tochter hat mit dieser Geschichte nichts zu tun‹, erklärt
mein Vater.


›Sagten Sie nicht, Nicky wollte Charlotte Thiel zu der Stelle im
Wald führen?‹


›Hm, ja.‹


›Was passierte da?‹


›Nichts. Ich merkte, daß sie weg waren, und habe sie eingeholt, bevor
sie die Stelle erreicht hatten.‹


›Aber es war jemand dort‹, sagt Warren. ›Hat alles ziemlich
aufgewühlt.‹


Mein Vater erkennt sofort seinen Fehler. Er weiß nicht, daß
Charlotte bereits gestanden hat, vermutet aber, daß sie es vielleicht tun wird.
Und er hat keine Ahnung, was da draußen abgelaufen ist.


›Ich hatte den Eindruck, sie waren auf dem Weg vom Haus weg und
nicht auf dem Weg zurück‹, sagt mein Vater, um seine Glaubwürdigkeit nicht zu
verlieren und mich zu schützen.


Aber er ist Warren nicht gewachsen.


›Warum haben Sie nicht die Polizei alarmiert?‹ fragt er.


›Ich wußte, daß sie verschwinden würde, sobald ich zum Telefon
greife.‹


›Aber Sie wollten doch, daß sie verschwindet.‹


›Ja, das schon. Aber sie war krank. Es ging ihr gar nicht gut.‹


›Warum haben Sie dann nicht den Rettungsdienst geholt?‹


›Ich dachte, ein Krankenwagen würde den Weg zu uns hinauf nicht
schaffen.‹


›Ich habe es doch auch geschafft.‹


Mein Vater schweigt. ›Sind wir an dem Punkt, wo ich einen Anwalt
anrufen muß?‹ fragt er dann.


Warren übergeht die Frage. ›Sie wollte endgültig weg, als sie heute
morgen bei Ihnen abgefahren ist‹, sagt er.


›Ja.‹


›Wohin wollte sie?‹


›Das weiß ich nicht.‹


›Haben Sie nicht gefragt?‹


›Nein.‹


›Warum nicht?‹


›Ich wollte es nicht wissen.‹


Ein halbwüchsiger Junge wird in die Cafeteria gebracht und seinen
Eltern übergeben, die am Nebentisch sitzen. Der Junge ist mürrisch, und den
Vater scheint seine Gegenwart nervös zu machen. Ein Beamter erklärt, daß der
Junge in die Obhut seiner Eltern entlassen wird, aber am Nachmittag zur
Verlesung der Anklage wiederkommen muß. Ich schaue den dreien auf ihrem Weg
hinaus nach, ein Elternpaar, das ratlos hinter dem Sohn hertrottet.


Ich stehe auf und gehe zu den Verkaufsautomaten hinüber. Es gibt
einen mit Getränken und einen mit Süßigkeiten. Ich wähle eine Cola und einen
Beutel M&M’s und
kehre an meinen Tisch zurück.


Ich trinke die Cola und esse die Süßigkeiten auf. Der uniformierte
Beamte steht auf und geht. Ich überlege, ob ich mir einen Beutel Fritos holen
soll. Nach einer Dreiviertelstunde wird mir unbehaglich. Was ist, wenn sie
meinen Vater verhaften und vergessen, mir Bescheid zu sagen? Wie soll ich nach
Hause kommen? Wer soll meine Großmutter am Flughafen abholen? Muß mein Vater
Weihnachten im Gefängnis verbringen?


›Hat sie Ihnen sonst noch etwas über ihren Freund erzählt?‹


›Nur daß er mit ihr zusammen studiert. Daß er Hockey spielt. Daß
seine Eltern außerhalb von Boston leben. Sie sagte, sie habe bei seinen Eltern
angerufen, und seine Mutter habe gesagt, er sei beim Skilaufen.‹


›Unglaublich‹, sagt Warren.


›Unglaublich‹, wiederholt mein Vater in einem seltenen Moment der
Übereinstimmung.


Ich merke plötzlich, daß meine Bauchschmerzen weg sind. Das Motrin
hat gewirkt. Ich überlege, ob ich eine frische Binde brauche. Woran merkt man
das? Gibt es in der Toilette einen Automaten dafür, wie in der Schule? Ich habe
noch etwas Geld übrig.


Ich gehe hinaus und schaue mich nach dem Wegweiser zu den Toiletten
um. Dann folge ich den Pfeilen, und während ich durch den Korridor gehe, frage
ich mich, hinter welcher der geschlossenen Türen mein Vater ist. Ich lausche,
kann aber keine Stimmen hören. Dann stehe ich vor der Damentoilette. Man kann
sie gar nicht übersehen. Auf der Tür ist das größte stilisierte Symbol einer
Frau, das ich je gesehen habe.


Bei meiner Rückkehr in die Cafeteria stelle ich enttäuscht fest, daß
mein Vater immer noch nicht da ist. War er vielleicht hier, während ich weg
war? In einer Ecke sitzt ein Mann im Anzug mit einer Tasse Kaffee und einer
Zeitung. Ich hole einmal tief Luft und gehe zu ihm. »Entschuldigen Sie?«


»Ja?« Er blickt hoch.


»Arbeiten Sie hier?«


»Ja.«


»Ich wollte nur wissen«, sage ich. »Mein Vater ist vorhin mit
Detective Warren irgendwohin gegangen.«


»Dann ist er wahrscheinlich immer noch bei Detective Warren«, meint
der Mann.


»Es kann nicht sein, daß er … ich meine, daß er ohne mich von
hier weg muß, oder?« frage ich.


»Nein, es kommt bestimmt jemand heraus und sagt dir Bescheid.«


Beruhigend ist die Antwort nicht, aber ich habe schon gemerkt, daß
ich eine bessere wohl nicht bekommen werde.


»Danke«, sage ich.


›Was geschah, nachdem Charlotte und James ins Auto gestiegen waren?‹
fragt Warren.


›Sie sind nach Hause gefahren.‹


›Und weiter?‹


›Sie sagte, sie wollte das Kind selbst hineintragen, aber er bestand
darauf, sie – Charlotte – zuerst hineinzubringen. Danach würde er das Kind
holen, sagte er. Sie hat sich gefügt und ist hineingegangen. Sie sagte, danach
sei sie eingeschlafen, und als sie aufgewacht sei, habe James ihr
gegenübergesessen und geweint.‹


›Und dann?‹


›Er sagte ihr, das Kind sei tot.‹


›Und Sie glaubten ihr das? Daß eine Frau, die gerade Mutter geworden
ist, ins Haus gehen und ihr neugeborenes Kind in einem Korb auf dem Rücksitz
eines Autos zurücklassen würde?‹


›Unter diesen besonderen Umständen hielt ich es für möglich. Ja, ich
hatte das Gefühl, daß sie die Wahrheit sagte.‹


›Warum haben Sie nicht die Polizei alarmiert?‹


Warren hat die Frage schon einmal gestellt. Mein Vater fühlt sich
bedrängt. ›Das habe ich bereits erklärt.‹


Warren faltet die Hände auf dem Tisch. ›Wie lange war sie bei Ihnen
im Haus? Achtundvierzig Stunden? Sie hätten in jeder Minute dieser
achtundvierzig Stunden zum Telefon greifen können. Das ist eine Menge Minuten,
um die Polizei nicht anzurufen.‹


Mein Vater schweigt.


›Ich könnte Sie für ein Jahr oder auf jeden Fall sechs Monate hinter
Gitter bringen. Wer würde sich dann um Ihre Tochter kümmern?‹


›Drohen Sie mir nicht‹, sagt mein Vater und steht auf.


›Setzen Sie sich, Mr. Dillon. Warum haben Sie nicht angerufen?‹


›Das habe ich Ihnen doch gesagt‹, entgegnet er und setzt sich
wieder. ›Ich wollte, daß sie sofort wieder fährt. Als sie merkte, daß ich sie
nicht zu der Stelle – im Wald – führen würde, sagte sie, sie würde fahren. Aber
dann wurde sie ohnmächtig. Ich machte mir Sorgen. Ich sagte, ich würde einen
Krankenwagen anrufen, aber sie packte mich am Arm und sagte, wenn sie in ein
Krankenhaus ginge, würde man – würden Sie – sie verhaften. Und das hat ja
gestimmt.‹


›Und?‹ sagt Warren.


›Ich konnte die Frau doch nicht mit Gewalt in einen Wagen befördern.
Und freiwillig wäre sie nicht eingestiegen. Andererseits wollte ich nicht, daß
sie das Haus verläßt, weil ich fürchtete, sie könnte wieder ohnmächtig werden.‹


›Warum haben Sie dann nicht die Polizei angerufen?‹ fragte Warren
zum drittenmal.


›Was soll das?‹


›Sagen Sie mir, warum Sie nicht angerufen haben.‹


›Ich bin hier fertig‹, sagt mein Vater. ›Ich gehe jetzt.‹


›Was weiter?‹ fragt Warren.


›Was soll das heißen? Ich weiß nicht, was Sie wollen. Ich weiß, daß
ich dachte, wenn ich diese Frau ins Krankenhaus fahre – immer vorausgesetzt,
ich schaffe es, sie in meinen Laster zu bringen –, wird die Polizei sehr
schnell von der Patientin hören, die vor kurzem entbunden hat, und ebenso von
dem klapprigen alten Laster, in dem sie vorgefahren ist. Und ich sitze dann
noch tiefer in der Patsche als ohnehin schon. Was mich allerdings, um ehrlich
zu sein, nicht übermäßig gekümmert hat. Nein, was mir Sorgen machte, war meine
Tochter. Wenn ich festgenommen oder, schlimmer noch, eingesperrt worden wäre,
was wäre dann aus ihr geworden? Jede Entscheidung, die ich heute treffe,
schließt sie ein.‹


Mein Vater neigt sich Warren entgegen. ›Und da ist noch etwas‹, fügt
er hinzu. ›Meine Tochter beobachtet alles, was ich tue. Sie vertraut darauf,
daß ich das Richtige tue. Es hätte sein können, daß Charlotte unschuldig ist.
Ich habe nicht telefoniert. Ich habe gewartet. Und je länger ich gewartet habe,
desto komplizierter wurde alles.‹


Warren sieht ihn weiter unverwandt an. Mein Vater hat das Gefühl,
sich das eigene Grab zu schaufeln, fühlt sich aber immer noch gedrängt zu
erklären – wenn keinem anderen, dann doch sich selbst.


›Ich wollte sie nicht einfach im Stich lassen‹, sagt mein Vater.
›Ich wollte sie nicht einfach Ihnen überlassen, wenn Sie es genau wissen
wollen. Jedesmal, wenn ich daran dachte, ans Telefon zu gehen, bekam ich einen
ganz üblen Geschmack im Mund.‹


Mein Vater steht wieder auf. Er schließt den Reißverschluß seiner
Jacke.


›Sie hat den Kerl aufgegeben‹, sagt Warren.


Diese Neuigkeit überrascht meinen Vater. ›Sie haben schon mit ihr
gesprochen?‹


›Er ist in der Schweiz.‹


›Sie hat Ihnen schon die ganze Geschichte erzählt?‹


›Beim Skilaufen‹, sagt Warren.


Der Kriminalbeamte und mein Vater kommen in die Cafeteria. Ich
springe auf, sobald ich sie bemerke.


»Alles
in Ordnung«, sagt mein Vater.


»Was ist mit Charlotte?« frage ich.


»Gegen sie wird Anklage erhoben«, antwortet Warren, »und dann wird
ein Verhandlungstermin festgesetzt.«


»Kann ich sie besuchen?« frage ich.


»Nein, ausgeschlossen«, sagt Warren. Er wendet sich meinem Vater zu.
»Ich habe noch einiges zu erledigen, aber Sie sagten, Sie würden erreichbar
bleiben.«


»Ja.«


»Ich muß Sie vielleicht noch einmal sprechen.«


»Woher wußten Sie, daß Sie zu uns kommen mußten?« fragt mein Vater.


Warren klimpert mit Kleingeld in seiner Hosentasche. »Der Inhaber
der Eisenwarenhandlung sagte, in den letzten Tagen seien nur drei neue Leute
bei ihm im Laden gewesen – ein Paar aus New York und eine junge Frau, die fragte,
wo sie einen Tisch kaufen könne.«


Der Kriminalbeamte sieht mich an. Er sagt nichts davon, daß er
Sweetser ein zweites Mal befragt hat, weil ich damals gesagt habe, die Kotex
seien nicht für mich, oder weil ich ihm die Lüge von der vergessenen Axt aufgetischt
habe oder weil ein Haus, das so weit außerhalb liegt und nicht an die
städtische Wasserversorgung angeschlossen ist, vermutlich Strom braucht, um
eine Pumpe zu betreiben, die genug Wasser für eine Dusche liefert.


»Darum war der Pflug so früh bei uns«, sagt mein Vater.


»So lange haben wir gebraucht, um Ihre Straße hinaufzukommen. Wir
waren gerade auf dem Weg, als wir den Malibu sahen.«


»Es ist eine traurige Geschichte«, sagt mein Vater.


»Sie sind alle traurig«, sagt Warren.


Mein Vater und ich gehen hinaus in den hellen Tag. Mein Vater
setzt seine Sonnenbrille auf. Ich beschatte die Augen mit der Hand.


»Wie
war’s?« frage ich.


»Er hat mir eine Menge Fragen gestellt.«


»Hatten sie einen durchsichtigen Spiegel?«


»Ja.«


»Und eine grelle Lampe an der Decke?«


»Es war ein ganz gewöhnliches Zimmer mit einem Tisch und zwei
Stühlen.«


»Und ihr habt nur geredet?«


»Ja, kann man sagen«, antwortet mein Vater. Er schaut mich an.
»Warum? Was hast du denn erwartet?«


»Ich weiß auch nicht«, sage ich. »Irgendwas.«


Wir klettern in den ausgekühlten Laster. Mein Vater startet den
Motor und stößt rückwärts aus dem Parkplatz heraus. Vorsichtig reiht er sich in
den Verkehr ein. Er zieht den Wagen zu spät auf die rechte Spur hinüber und
schneidet einen Autofahrer. Der hupt, aber mein Vater scheint es nicht zu
hören. Seine Bewegungen sind langsam, sein Blick ist glasig. Vor einer roten
Ampel hält er an.


»Glaubst du, daß wir Charlotte jemals wiedersehen?« frage ich.


»Ich weiß es nicht«, antwortet mein Vater.


Die Ampel schaltet um, aber mein Vater fährt nicht los. Der Fahrer
hinter uns hupt wieder.


»Es ist Grün«, sage ich.


Wir lassen Concord hinter uns, um in unser abgelegenes Haus am
Waldrand zurückzukehren. Mein Vater fährt wie ein alter Mann. Er ist tief in
Gedanken. Vielleicht läßt er irgendwelche Szenen noch einmal vor sich ablaufen
oder denkt über das nach, was Detective Warren damals gesagt hat, daß man immer
an die Orte zurückkehren muß, wo man innerlich erschüttert wurde. Ich halte den
Blick auf die Straße gerichtet, als säße ich neben einem Fahrer, von dem zu
fürchten ist, daß er gleich einschläft. Beide Spuren sind frei, und der Verkehr
fließt ziemlich flott. Es ist der Heilige Abend, und jeder wird irgendwo
erwartet.




 

		
		[image: vignette] AUF DEM HEIMWEG VON CONCORD fahren
wir durch den Ort. Ich brauche meinen Vater nicht mehr zu ermahnen, auf die
Ampeln zu achten. Er hält vor Remy’s Lebensmittelladen und sagt, er müsse noch
ein paar Dinge besorgen, die auf Omas Liste stehen. Jedes Jahr ruft meine
Großmutter vor ihrem Besuch an, um meinem Vater zu diktieren, welche Zutaten
sie für das Essen am Heiligen Abend braucht. Sie landet sozusagen mit dem
Kochlöffel in der Hand.


Ich
warte die sechs, sieben Minuten, die mein Vater für die Einkäufe braucht,
draußen im Wagen. Mein Vater ist der schnellste Einkäufer im ganzen südlichen
New Hampshire. Ich habe immer noch Schlafspuren im Gesicht und brauche eine
Dusche. Meine Zähne habe ich seit dem Frühstück am Vortag nicht mehr geputzt.
Aber ich bin ganz zufrieden, mit den Füßen auf dem Armaturenbrett im Laster zu
sitzen und die Leute zu beobachten, die zu Remy’s gehen oder zu Sweetser oder
zur Kirche, wo die Kongregationalisten im Keller ihren alljährlichen
Vorweihnachtsbasar abhalten. Sogar Männer machen Trippelschrittchen auf dem
glatten Bürgersteig und halten die Arme ausgebreitet, um im Gleichgewicht zu
bleiben. Ich sehe Mrs. Kelly, die Mutter meines Freundes Roger, auf dem
Weg zur Post. Ich sehe Mrs. Trisk, meine Spanischlehrerin, und nehme die
Füße vom Armaturenbrett. Mein Vater kommt mit einer großen braunen Papiertüte
im Arm aus dem Laden, und oben schaut – o kleines Wunder – eine Zeitung heraus.
Er stellt die Einkaufstüte zwischen uns auf den Sitz und wirft mir eine
Schokoladencremeschnitte zu. Muriels Schwester backt sie immer morgens, und
spätestens um zehn sind alle weg. Mein Vater packt eine für sich selbst aus und
beißt hinein, während er den Laster in den Verkehr hinauslenkt.


»Können wir Charlotte mal im Gefängnis besuchen?« Ich lecke die
Creme ab, die auf den Seiten aus der Schnitte quillt.


»Wir werden es auf jeden Fall versuchen«, sagt mein Vater.


»Kann ich ihr dann die Kette mitbringen?«


»Ich kenne die Vorschriften nicht.«


Wir fahren an den drei Herrenhäusern, am Teppichhaus Serenity und an
der Feuerwehr vorüber.


»Hör zu«, sagt mein Vater. »Ich gebe dir jetzt zwei Regeln mit, die
du niemals brechen darfst.«


Ich bin sofort wie erstarrt, die Zunge an der Cremeschnitte, als
wäre sie dort angefroren.


»Schlaf niemals ohne Kondom mit einem Jungen«, sagt er und macht
eine kleine Pause, um seine Worte wirken zu lassen. »Und steig nie in ein Auto,
dessen Fahrer getrunken hat, auch wenn du selbst der Fahrer bist.«


Er intoniert diese Regeln mit strenger väterlicher Stimme. Ich bin
absolut sicher, daß das Wort Kondom noch nie vorher zwischen uns gefallen ist.


Ich ziehe meine Zunge in den Mund zurück. Was hat das denn
ausgelöst? frage ich mich. Und dann kommt die Erleuchtung. Daß mein Vater mir
diese Regeln kaum drei Stunden nach meiner Eröffnung, daß ich meine Periode
bekommen habe, ans Herz legt, kann kein Zufall sein.


Und in den Jahren, die noch auf mich warten, werden es diese beiden
Regeln sein, an die ich mich halte, was immer auch geschieht.


Mein Vater blickt starr voraus, als hätte er kein Wort gesagt.


»Okay«, sage ich mit kleiner Stimme.


Seine Gesichtszüge entspannen sich sichtbar. Nach ungefähr einer
Minute wage ich es, wieder von meiner Cremeschnitte abzubeißen. Als ich sie
aufgegessen habe, schaue ich aus dem Fenster und bemerke, daß der Schnee sich
verändert hat. Er ist angetaut und dann wieder gefroren, zu lauter feinen
Kristallen, die auf jeder Fläche funkeln. Ich lecke meine Daumen und
Zeigefinger gründlich ab, dann lege ich sie zu einem Viereck aneinander und
schnalze mit der Zunge.


»Was tust du?« fragt mein Vater.


»Ich mache Fotos«, antworte ich. »Den ganzen Tag schon.«


»Was fotografierst du?«


»Nur den Schnee«, sage ich. »Die Formen, die er bildet. Wie er auf
den Dingen liegt. Auf Bäumen zum Beispiel. Und Zäunen. Wie er glitzert. Und
aussieht wie lauter Diamanten.«


Wir kommen an dem kleinen Haus mit den Jungssachen auf der Veranda
vorüber. Vorn an der Mauer lehnt ein aufgestellter Schlitten. An einer Tür
hängt ein Kranz. Ich spähe durch die Fenster ins Haus. Ich glaube einen offenen
Kamin zu erkennen, aber es kann auch nur meine Einbildung sein. In der Einfahrt
neben dem Haus ist ein kleines graues Auto im Schnee steckengeblieben. Eine
Frau sitzt am Steuer, und neben ihr ein Junge, ungefähr acht Jahre alt. Im
Vorbeifahren höre ich den Motor auf Hochtouren jaulen, sehe, wie die Räder
durchdrehen.


Mein Vater fährt an den Straßenrand und hält. Er macht seine Tür auf
und steigt aus. Die Hände in den Taschen, geht er zu dem grauen Auto. Ich beuge
mich über die Sitze und kurble das Fenster auf der Fahrerseite herunter.


»Hallo«, sagt mein Vater.


»Hallo«, sagt die Frau.


»Kann ich Ihnen helfen?«


»Ich wollte rückwärts raus, und jetzt stecke ich fest«, sagt sie
entschuldigend.


»Lassen Sie mich mal versuchen«, sagt mein Vater.


Die Frau steigt aus dem Wagen. Sie trägt einen grünen Parka, und
ihre Jeans hat sie in Gummistiefel gestopft, die ihr beinahe bis zu den Knien
reichen. Eine marineblaue Wollmütze bedeckt ihre Haare. Der Junge steigt
ebenfalls aus.


Wir lauschen dem Jaulen des Motors und dem Zischen der durchdrehenden
Räder, während mein Vater versucht, den Wagen wieder flottzumachen. Schließlich
steigt er aus. »Haben Sie eine Schaufel?« fragt er.


»Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen«, sagt die Frau, in die
Sonne blinzelnd.


»Kein Problem.«


»Na ja – gut dann – vielen Dank«, sagt sie stockend. Sie geht einen
Schritt auf ihn zu und bietet ihm die Hand. »Ich bin übrigens Leslie.«


»Robert«, sagt mein Vater und schüttelt ihr die Hand. Er dreht sich
zu mir und zeigt auf mich: »Das ist meine Tochter Nicky.« Für mich das
Stichwort, aus dem Laster zu springen.


»Und das ist Jake«, sagt die Frau und legt ihrem Sohn die Hand auf
die Schulter.


Ich stelle mich neben meinen Vater, während die Frau die Schaufel
aus ihrer Garage holt.


Mein Vater nimmt die Schaufel entgegen, und die Frau lacht ein
wenig, als sie sie ihm überreicht. Über die Schulter meines Vaters hinweg
bemerke ich einen älteren Jungen, vielleicht zehn oder elf, der aus dem Fenster
schaut.


Jake rückt näher an mich heran. »Du hast doch das Baby gefunden«,
sagt er. Er hat ein rundes Gesicht mit einem leicht fliehenden Kinn. Auf seiner
Oberlippe hat er gefrorenen Rotz, und demnächst wird er eine Zahnspange
brauchen. Mir fällt auf, daß sein Fäustling oben durchgebissen ist. Was ist
denn das für einer, der Wolle kaut?


»Mein Vater und ich zusammen«, erkläre ich.


»Und es hat noch gelebt?«


»Sie lebt immer noch.«


»Es war ein Mädchen?« fragt er.


»Ja.«


»Und ihr hat ein Finger gefehlt?«


»Nein, nein, sie hatte alle ihre Finger«, sage ich. »Aber einer ist
erfroren, und da mußten sie ihn abnehmen.«


»Igitt!« sagt er.


»Tja, hm.«


Ich schaue durch jedes Fenster im Haus und verzeichne: gerüschte
weiße Vorhänge, Tapete mit Blümchenmuster, eine Rolle silbernes Geschenkpapier,
eine Lampe in Form eines Flugzeugs. Ich stelle fest, daß es tatsächlich einen
offenen Kamin gibt. Ich stehe auf einem Schneewall, und von dieser Höhe aus
kann ich einen Blick in die Küche werfen, in der Licht brennt. Auf dem Tisch
sieht es aus wie auf einem Schlachtfeld. Überall liegen Teigfetzen herum, und
alles ist voller Mehl. Auf der Arbeitsplatte steht eine große Flasche
Orangenlimonade, daneben ein Henkelbecher, über dessen Rand ein
Teebeuteletikett hängt. An einer Tür, die vielleicht in den Keller oder in eine
Speisekammer führt, hängt ein Stickbild vom Nikolaus.


»Wollen wir einen Schneemann bauen?« fragt der Junge.


»Klar. Warum nicht?«


Jake und ich stapfen in entgegengesetzten Richtungen durch den
Schnee. Ich rolle den Unterkörper des Schneemanns, Jake den Oberkörper. Wir
ziehen geschlängelte Bahnen durch den Vorgarten. Ich rolle meine Monsterkugel
neben seiner bescheideneren durch den Schnee. Von Zeit zu Zeit schaue ich hoch
und sehe meinen Vater schippen oder eine kurze Verschnaufpause machen.


»Okay«, sage ich. »Schauen wir mal, ob wir deine Kugel auf meine
draufkriegen.«


Wir mühen uns beide stöhnend ab, den Oberkörper des Schneemanns auf
den Unterkörper zu setzen. Als das geschafft ist, rolle ich schnell noch eine
Kugel für den Kopf. Wir drücken Augen hinein. »Wir brauchen eine Karotte«, sage
ich. »Und zwei Steine.«


»Mum«, ruft der Junge. »Haben wir Karotten?«


»Im Kühlschrank«, antwortet sie.


Der Junge läuft zum Haus, und ich folge, unaufgefordert. Ich klopfe
im Flur meine Stiefel ab, aber Jake läuft ohne Unterbrechung zum Kühlschrank
und läßt kleine Schneegitter überall auf dem Boden zurück.


Der ältere Junge, den ich am Fenster bemerkt habe, und ein jüngerer,
vielleicht sechs oder sieben, kommen an die Küchentür. Der ältere trägt ein
Bruins-Hemd. Der jüngere hat eine Brille mit dicken Gläsern, hinter denen seine
Augen hervorzuquellen scheinen.


»Du wohnst oben am Hügel«, sagt der Ältere. »Ihr habt das Baby
gefunden.«


»Es hatte einen erfrorenen Finger«, verkündet Jake und rammt das
Gemüsefach zu.


»Das weiß ich doch, Blödmann«, sagt der Ältere.


Die Küche ist gelb gestrichen und kleiner, als ich dachte. Ein
Marmeladenglas, in dem ein Messer steckt, steht neben einem Toaströster. Auf
dem Boden liegt ein Karton Schokocornflakes. Jetzt sehe ich auch den Grund für
die Schweinerei auf dem Tisch: Auf dem Kühlschrank stehen, ordentlich in
Zellophan verpackt, zwei Schalen mit Plätzchen.


»Wir brauchen Steine«, sagt Jake.


»Wofür?« fragt der Ältere.


»Für die Augen.«


Der Ältere schaut sich in der Küche um. Sein Blick bleibt an einer
Schachtel Whitman’s hängen. Er reißt das Zellophan auf, hebt den Deckel und
zeigt uns darunter zwölf runde dunkle Schokopralinen.


Perfekt, denke ich.


Er reicht die Schachtel herum, und wir essen jeder eine Praline. Ich
nehme noch zwei dazu und lege sie auf meine flache Hand. Die Jungen ziehen
Jacken und Stiefel an. Der Ältere findet noch eine Mütze und einen Schal für
den Schneemann. »Wie heißt du?« frage ich ihn.


»Jonah«, sagt er. »Und das ist Jeremy.« Er deutet auf den kleineren
Jungen mit der Brille. Sie sehen alle ihrer Mutter ähnlich, mit aufgeworfenen
kleinen Nasen und breiten Wangenknochen, allerdings sind nur Jonah und Jake
dunkel. Jeremys Haar ist weißblond.


Wir richten unseren Schneemann her. Die Karotte und die
Schokoladenkugeln verleihen ihm ein gutmütiges, aber etwas dümmliches Aussehen.
Kaum sind wir einen Moment unaufmerksam, ißt Jonah eins der Augen auf. Wütend
und den Tränen nahe wirft Jake einen hastig zusammengedrückten Schneeball nach
seinem älteren Bruder. Augenblicklich bin ich mitten in einer
Schneeballschlacht, wobei allerdings unklar ist, auf wessen Seite ich stehe.


»Jungs!« ruft die Mutter gelangweilt, als hätte sie es schon
fünfzigtausendmal gesagt.


Jonah läßt sich rückwärts in den Schnee fallen und schiebt die
ausgestreckten Arme auf und ab, um einen Engel zu machen. Ich kann nicht
widerstehen und lege mich ebenfalls hin. Der Schnee kriecht unter meine Jacke
und meine Bluse. Mir fällt ein, daß ich gerade meine Periode bekommen habe, und
ich setze mich auf. Für so was bin ich wirklich zu alt, denke ich.


Mein Vater steigt wieder in das Auto, gibt kräftig Gas, und der
Wagen schießt vorwärts. Die Frau namens Leslie nimmt ihre Mütze ab. Braune
Locken fallen ihr auf die Schultern. Der Pony klebt ihr an der Stirn. Mein
Vater steigt aus dem Wagen und sagt etwas. Ich kann es nicht hören. Die Frau
zeigt zum Haus. Ich vermute, sie bittet ihn zu einer Tasse Kaffee oder einer
heißen Schokolade ins Haus. Mein Vater schaut zu mir herüber und weist dann auf
den Laster. Einkäufe, sagt er wahrscheinlich zu ihr. Meine Mutter wartet am
Flughafen. Die Frau lächelt meinen Vater an, und ich weiß, daß sie sich
überschwenglich bedankt. Er schüttelt den Kopf. Es war mir ein Vergnügen.


»Nicky«, ruft er.


»Bis bald«, sagen die Jungs zu mir.


Mein Vater und ich steigen in den Laster. Ich habe Schnee in den
Socken und unter dem Bund meiner Jeans. Die Frau winkt uns nach, bis wir
abbiegen.


»So«, sagt mein Vater.


Während mein Vater zum Flughafen fährt, um meine Großmutter
abzuholen, suche ich den Baumschmuck heraus. Es ist nur der »zweitschönste«
Schmuck, der Karton, in dem der »schönste« verpackt war, ist verschwunden,
weder mein Vater noch ich wissen, was aus ihm geworden ist. Unter den Stücken,
die wir noch haben, sind fünf holzgeschnitzte Schneemänner, handbemalt. Man
sieht auf den ersten Blick, welche ich bemalt habe und welche meine Mutter. Wir
haben fünf silberne Kugeln, die mit buntem Glitzer besetzt sind, Ergebnis eines
weiteren Kunstprojekts, als ich acht war. Ich erinnere mich an den Geruch des
Klebstoffs und wie der Glitzer auf den Tisch und auf den Boden rieselte, so daß
man es noch Monate später im Teppich aufblitzen sah. Es sind ein Dutzend kleine
rote Äpfel aus Holz da, die meisten von dünnen Sprüngen durchzogen, eine Folge
der Temperaturwechsel oben im Speicher. Dann haben wir noch einen Pappteller
mit aufgeklebten goldenen Makkaroni und in der Mitte einem Bild von mir, als
ich sechs Jahre alt war. Meine Mutter behauptete, es sei das schönste Geschenk,
das sie in dem Jahr bekommen habe. Zum Teil haben die Dinge richtige Haken zum
Aufhängen, aber vielen fehlen sie. Ich bastle aus Büroklammern provisorische
Aufhänger. Ich suche die Lichterketten heraus und stecke sie ein, um zu sehen,
ob sie funktionieren. Das tun sie, aber sie sind alle hoffnungslos miteinander
verheddert. Jedes Jahr nehmen wir uns vor, sie sorgfältig aufzuwickeln, bevor
wir sie in den Karton verfrachten, aber wir tun es nie. Wir stopfen sie einfach
hinein.


Im
Auto erzählt mein Vater meiner Großmutter von dem Baby, das wir gefunden haben,
von Warren, dem Kriminalbeamten, und von Charlotte, die zu uns ins Haus
gekommen ist. Er erzählt ihr von seinem Besuch auf der Polizeidienststelle und
daß Charlotte jetzt im Gefängnis ist. Meine Großmutter ist erschüttert und ein
wenig ängstlich. Mein Vater muß ihr auch erzählt haben, daß ich meine Periode
bekommen habe, denn gleich als sie zur Tür hereinkommt, umarmt sie mich so fest
wie schon lange nicht mehr und wiegt mich dabei ein wenig hin und her. Sie hat
sehr zarte weiße Haut mit Flecken auf den Wangen und der Stirn. Sie duftet wie
das Lavendelkissen, das sie mir in den Strumpf stecken wird. Ich glaube, sie
hat ein falsches Gebiß, aber mit Sicherheit weiß ich es nicht. Es tut gut, von
ihr umarmt zu werden, weil ihr Körper alle leeren Stellen ausfüllt.


Sie hat kaum den Mantel ausgezogen, da schaut sie schon in die
Schränke und den Kühlschrank, um zu prüfen, ob mein Vater alle angegebenen
Zutaten für das Weihnachtsessen eingekauft hat. Ich höre, wie sie mit gesenkter
Stimme die Dinge abzählt: Perlzwiebeln; Gewürznelken; Rinderbouillon. Sie hat
ihre eigene Schürze und ihren eigenen Kartoffelschäler mitgebracht. Ich bekomme
den Auftrag, den neuen Schäler gleich einzusetzen, und der funktioniert so gut,
daß mir die Arbeit gar nichts ausmacht. Ich lasse das Wasser in einem dünnen
Strahl laufen, es erleichtert das Schälen und das Säubern der Kartoffeln.


Neben mir zieht meine Großmutter die harte Schale von den
Steckrüben. Sie nimmt ein Messer dazu, dessen Klinge ungefähr dreißig
Zentimeter lang ist, so ein Ding, wie man es in Horrorfilmen sieht. Sie drückt
die Klinge mit beiden Händen in die Rübe und schiebt dann abwärts. Das Messer
knallt jedesmal hart auf das Holzbrett darunter. Ich bin erstaunt über die
Kraft, die sie in den Armen hat. Von hinten ist meine Großmutter nur eine
einzige ausladende Masse mit einem graugelockten kleinen Kopf. Von der Seite
ist sie beinahe hübsch anzusehen.


»Ich hab meine Periode gekriegt«, sage ich.


Meine Großmutter legt das Messer weg und wischt sich die Hände an
ihrer Schürze ab. Sie tut so, als wüßte sie es noch nicht, und nimmt mich in
die Arme. Ich habe noch den Schäler und eine Kartoffel in den Händen.


»Wie fühlst du dich?« fragt sie, mich auf Armeslänge von sich
haltend.


»Gut. Ich hatte Bauchweh, aber jetzt nicht mehr.«


»Hast du Binden?«


Ich nicke.


»Brauchst du Hilfe?«


»Ich glaube nicht«, sage ich.


Sie legt zwei Finger unter mein Kinn und hebt meinen Kopf an, so daß
sie mir direkt ins Gesicht sehen kann. »Wenn du irgendwann das Bedürfnis hast,
etwas zu bereden oder zu fragen, dann brauchst du dich nur an mich zu wenden.
Bei mir ist das zwar schon lange vorbei, aber deswegen habe ich nichts
vergessen.«


Noch einmal nimmt sie mich in die Arme, und ich spüre an der Art,
wie sie mich an sich drückt, daß sie mich am liebsten gar nicht mehr loslassen
würde.


»Oma«, sage ich nach einiger Zeit.


»Ja, was ist, Kleines?«


»Weißt du, was Pfeffernüsse sind?«


Während meine Großmutter sich in der Küche betätigt, gehen mein
Vater und ich in den Wald, um einen Baum zu schlagen. Ich fürchte, daß wir zu
lange gewartet haben; es ist später Nachmittag, und die Sonne wird gleich
untergehen. Wir können unter Hunderten von Bäumen wählen; das Problem ist nur,
daß wir den Schnee rund um den auserkorenen Baum räumen müssen, damit wir ihn
ins Haus bringen können. Wir haben beide Schippen mit, und mein Vater hat
außerdem eine Axt mitgenommen.


In
der ganzen Zeit im Wald spricht keiner von uns ein Wort. Das Schweigen scheint
völlig natürlich und ruft keinerlei Unbehagen hervor. Es wird uns erst später
am Abend überhaupt bewußt. Wir sind auf Schneeschuhen, und ich folge der Spur
meines Vaters. Ich habe eine Schaufel in der Hand, kann also nicht mit Daumen
und Zeigefinger Rahmen bilden, aber ich fotografiere trotzdem. Den rosigen
Schnee, der sich an einem Baumstamm hochzieht. Die Spitzen der Kiefern,
rostrot, feurig lodernd. Kleine Abdrücke wie von Pfeilspitzen, die um ein
Gebüsch gestreut sind.


Mein Vater hält an und schüttelt die Äste eines Gebildes, das wie
ein spitz zulaufender Busch aussieht. Er beginnt, den Schnee von den unteren
Zweigen zu fegen. Da, wo der Schnee hart gefroren ist, graben wir mit den
Schippen. Wir brauchen nicht allzulange, um den Grund unter dem Baum
freizulegen. Mein Vater bückt sich und schlägt ein paarmal mit der Axt zu. Der
Baum schwankt und stürzt, und wir ziehen ihn aus dem Schnee. Wir legen ihn
nieder. Es ist ein magerer Baum mit ein paar kahlen Stellen, aber er tut es.
Mein Vater nimmt das schwere Ende, ich nehme die Spitze, und so tragen wir ihn
nach Hause.


Der Baum ist zu hoch, mein Vater muß ihn noch einmal hinaustragen
und fünfzehn Zentimeter kürzen. Als wir ihn im Ständer aufgestellt haben, trete
ich zurück und sehe, daß er schief steht. Wir versuchen eine Weile, ihn gerade
zu richten, bis mein Vater beschließt, ihn an einem Türknauf festzubinden,
damit er nicht mitten ins Zimmer stürzt. Er entwirrt die Lichterketten und
spannt sie um den Baum, während ich den Schmuck auf dem Tisch ausbreite.


Ich bin in diesem Jahr groß genug, um bis zu den obersten Zweigen
des Baums hinaufzureichen. Ich hänge den Schmuck sehr ordentlich, bemüht, die
einzelnen Stücke in gleichem Abstand voneinander anzubringen. Mein Vater
überläßt mich meinem Werk und geht nach oben, um zu duschen. Der Baum hat dicke
bunte Lichter, wie er sie aus seiner Kindheit kennt, sagt mein Vater. Der Baum
von Jos Familie im letzten Jahr hatte ganz kleine weiße Lichter und war mit
silbernen Kugeln und roten Schleifen geschmückt. Er sah aus wie aus einer
Zeitschrift.


Als das letzte Stück aufgehängt ist, trete ich wieder ein paar
Schritte zurück und bewundere mein Werk. Ich bewundere seine Spiegelung in den
vom Baum verdunkelten Fensterscheiben. Dann rufe ich meine Großmutter, damit
sie meine Bewunderung teilen kann. Ich setze mich in den Ledersessel meines Vaters
und überlege gerade, ob ich den Makkaroniteller anders hängen soll, um eine
kahle Stelle zu verbergen, als ich plötzlich an Charlotte denken muß. Im
Gefängnis. Am Heiligen Abend. Ich schlage die Hände vor mein Gesicht. Sie sitzt
in einer Zelle. Bestimmt wissen ihre Eltern inzwischen von dem Baby. Sie wird
vielleicht sehr lange im Gefängnis bleiben müssen.


Ich lehne mich an das Lederpolster und starre zur Zimmerdecke. Ich
weiß, daß Charlotte immer bei mir sein wird, daß ich jeden Tag an sie denken
werde. Sie wird in Zukunft zu der kleinen Gruppe Menschen gehören, mit denen
ich häufig spreche, deren Leben ich mir täglich in der Phantasie vorstellen
muß. Vier sind es nun: meine Mutter, die immer so alt ist wie zur Zeit ihres
Todes und die mir Tips gibt, wie ich mit meinem Vater umgehen soll; Clara, die
drei Jahre alt ist und zu Weihnachten eine Stoffpuppe bekommt; Charlotte, die
mir neue Frisuren machen wird, die mit mir Kleider kaufen und meine Freundin
sein wird; und Baby Doris, die vielleicht gerade ein Fläschchen trinkt. Oder
ein Nickerchen macht.


Ich bleibe ein paar Minuten still sitzen. Ich werde alle Geschenke
unter den Baum legen. Allzu viele sind es nicht, aber auf einigen habe ich
schon meinen Namen gesehen. Morgen werde ich meinem Vater die Fäustlinge
schenken, die ich ihm gestrickt habe, und meiner Großmutter die Perlenschnur
mit dem ziselierten Anhänger. Sie wird ganz gerührt sein und viel Aufhebens
machen, aber ich bin fast sicher, daß sie die Kette niemals tragen wird, wenn
sie erst wieder weg ist.


Meine Großmutter bittet mich, den Tisch zu decken, der immer
noch zum Teil aus der Küche heraussteht. Ich schmücke ihn so festlich, wie ich
kann, indem ich in der Mitte ein Sortiment halb heruntergebrannter Kerzen
aufstelle. Während ich überlege, ob wir nicht etwas im Haus haben, was zu
Serviettenringen umfunktioniert werden kann, sehe ich draußen vor dem Haus
Scheinwerfer aufleuchten. Der Wagen hält an, und die Lichter gehen aus.


Mein
Vater, der im Wohnzimmer gesessen und es genossen hat, nicht kochen zu müssen,
kommt, seine Lesebrille abnehmend, in die Küche. »Bleibt ihr hier«, sagt er zu
meiner Großmutter und mir.


Meine Großmutter tritt an meine Seite. Wir hören, wie eine Autotür
zugeschlagen wird. Wenige Sekunden später ertönt eine Männerstimme.


Detective Warren tritt ins Haus.


Jetzt ist es soweit, denke ich.


Ich mache mir Sorgen um meine Großmutter. Um das Abendessen, das sie
zubereitet hat. Um die Geschenke unter dem Baum. Wer wird hiersein, um sie zu
öffnen?


»Ich weiß, ich komme ungünstig«, sagt Warren.


»Kommen Sie erst mal rein«, sagt mein Vater und schließt die Tür.


Warren stampft mit seinen Stiefeln zweimal kurz und heftig auf die
Matte. Sein dunkelblauer Mantel ist offen, der Schal hängt lose herab. Ich habe
mich mittlerweile an sein Gesicht gewöhnt, aber ich frage mich, wie es auf
meine Großmutter wirkt, mit den körnigen Narben und der schlaffen Haut.


»Hallo, Nicky«, sagt Warren.


»Hallo.«


»Das ist meine Mutter«, stellt mein Vater vor.


»Guten Abend«, sagt Warren zu meiner Großmutter. »Ich bin George
Warren.«


Ohne Detective.
Ohne State Police.


Meine Großmutter, die beide Hände auf meine Schultern gelegt hat,
nickt nur. Wenn Warren mich verhaften will, muß er mich erst einmal meiner
Großmutter entreißen.


»Sie wollten gerade essen«, stellte Warren fest. »Das duftet ja
köstlich.«


»Was kann ich für Sie tun?« fragt mein Vater.


»Ich weiß, die Zeit ist denkbar schlecht gewählt – ich muß auch nach
Hause zu meinen Jungs –, aber ich wollte Ihnen unbedingt etwas zeigen.«


»Wo?«


»Nicht allzuweit von hier.«


»Kann das nicht warten?« fragt mein Vater.


»Ich denke, Sie sollten es sich jetzt ansehen«, sagt Warren.


Mein Vater und der Kriminalbeamte tauschen einen Blick – bedeutet er
vielleicht eine Art Waffenstillstand?


»Wie lange wird es dauern?« fragt mein Vater.


»Eine halbe Stunde, vierzig Minuten vielleicht.«


Meine Großmutter läßt meine Schultern los und zieht sich die Schürze
über den Kopf. »Mach dir wegen des Essens keine Sorgen«, sagt sie zu meinem
Vater. »Ich muß sowieso nach oben und auspacken.« Sie faltet die Schürze und
legt sie auf einen Stuhl.


Mein Vater nimmt seine Jacke vom Haken.


»Ich denke, Nicky sollte mitkommen«, sagt Warren.


Mein Vater steigt auf der Beifahrerseite ein, ich klettere nach
hinten. Warren wendet und fährt den Hang hinunter. In der Tasche an der
Rückenlehne steckt ein Snickers.


»Charlotte
Thiels Bruder ist gekommen und hat die Kaution gestellt«, berichtet Warren,
während der Jeep durch die Furchen holpert. »Das Dumme ist nur, daß sie den
Staat nicht verlassen darf. Sie ist vorläufig zu einer Tante gezogen.«


»Bis zum Prozeß«, sagt mein Vater.


»Ja.«


»Wie wird das Urteil ausfallen?« fragt mein Vater.


Warren biegt auf die Straße ab, die in den Ort führt. »Das kommt
ganz auf die Aussage von James Lamont an. Und auf seinen Anwalt. Drei Jahre
vielleicht? Schlimmstenfalls ist sie in fünfzehn Monaten wieder draußen.«


»Und Lamont? Wo ist der?«


»Seine Eltern sind in die Schweiz geflogen, um ihn zu holen. Bei ihm
sieht die Sache schon anders aus – er wird nicht so leicht davonkommen. Zehn
bis zwölf Jahre, denke ich. Wenn er Glück hat, kommt er nach sechsen raus. Es
wird den Geschworenen nicht gefallen, daß er außer Landes gegangen ist. Und er
braucht sich keine Hoffnungen zu machen, daß er auf Kaution freikommt.«


»Hat Charlotte einen Anwalt?« fragt mein Vater.


»Ihr Bruder kümmert sich darum.«


Es würde mich interessieren, wie Charlottes Bruder aussieht. Als sie
sich wiedergesehen haben – wie war das? Haben sie sich umarmt, ganz die
Familie, die im Notfall zusammenhält? Oder war er entsetzt? Wütend? Wie vom
Donner gerührt?


»Wo lebt diese Tante?« fragt mein Vater.


»In Manchester«, antwortet Warren. »Ich kann Ihnen die Adresse
besorgen.«


»Bitte«, sagt mein Vater.


Danke, Dad.


Ich werde Charlotte die Halskette schicken. Ich werde ihr schreiben,
daß ich, gleich nachdem sie fort war, meine Periode gekriegt habe. Wenn sie aus
dem Gefängnis kommt, wird sie mich anrufen.


Wir lassen Shepherd hinter uns und fahren auf der Route 89 weiter.
Die Straßen sind frei. Nach ungefähr zwanzig Minuten bremst Warren vor einer
Ausfahrt ab und fährt rechts vom Highway herunter. Sogleich befinden wir uns in
einem Ort, der mir vage bekannt vorkommt. Vielleicht sind mein Vater und ich
auf einer unserer ziellosen Fahrten im Sommer hier durchgekommen.


Wir passieren ein kleines Dorf, dunkel bis auf eine Shell-Tankstelle
an einer Ecke. Ein Stück Straße entlang sind die Lampen mit Kränzen geschmückt.
Wie spät ist es, frage ich mich. Fünf Uhr? Sechs? Warren biegt links ab, dann
wieder rechts und fährt einen Hügel hinauf in ein Wohngebiet. Ich schaue im
Vorüberfahren in die Häuser hinein. Vor einem Haus, an dem wir vorbeikommen,
stehen Dutzende von Autos. Durch die Fenster sehe ich Männer in Anzügen und
Frauen in langen Kleidern mit Gläsern in den Händen. Ein Fest. Ein Fest wäre
jetzt lustig, denke ich bei mir.


Warren wirft einen Blick auf einen Zettel mit einer Adresse darauf
und biegt wieder ab. Wir sind jetzt auf einer Straße mit kleinen einstöckigen
Häusern. Manche haben Scheinwerfer an den Haustüren; andere haben Lichterketten
rund um das Dach und die Fenster. Eines ist ganz dunkel, bis auf eine blaue
Glühbirne in jedem Fenster. Es wirkt kalt und gespenstisch. Die Straße ist
gepflügt, aber immer noch weiß. Auf beiden Seiten sind hohe Schneehaufen. Ich
zähle die Weihnachtsbäume, an denen wir vorüberkommen.


Warren achtet auf die Hausnummern. An der Ecke bremst er ab und hält
am Bordstein. Er kurbelt sein Fenster herunter und schaut hinaus. »Das müßte es
sein«, sagt er und zeigt auf ein Haus.


Es ist ein einstöckiges Haus mit schrägem Dach und einem Raum, der
auf unserer Seite wie ein Erker vorsteht. Der Raum hat viele Fenster, es könnte
eine Glasveranda sein. Aber die Eigentümer haben offenbar beschlossen, ihn als
Eßzimmer zu nutzen, denn drinnen sitzen ziemlich viele Leute an einem ovalen
großen Tisch.


Ich kurble ebenfalls mein Fenster herunter, und kalte Luft weht in
den Wagen.


»Ich habe die Adresse vor ungefähr einer Stunde bekommen«, sagt
Warren. »Ich wollte mir das selbst mal ansehen. Anscheinend haben wir Glück.«


Der Tisch wird von einem Leuchter an der Zimmerdecke hell
angestrahlt. Ich sehe einen gebratenen Truthahn, rote Blumen, weiße Schüsseln
mit Speisen. Ich zähle sechs Kinder und mindestens ebenso viele Erwachsene. Am
einen Ende des Tischs sitzt eine alte Frau, am anderen ein Mann. Ein Junge
greift nach einem Krug. Eine Frau geht unter dem breiten Torbogen, der das
Eßzimmer mit dem Rest des Hauses verbindet, hin und her. Sie hält einen
Säugling an ihre Schulter gedrückt.


Ich werfe schnell einen Blick auf meinen Vater.


Das Kind ist in eine weiße Decke gehüllt, die nur das kleine Gesicht
und das flaumige schwarze Haar freiläßt. Die Frau wippt bei jedem Schritt ein
wenig, als wollte sie das Kind zum Einschlafen bringen oder zu einem Bäuerchen
animieren. Sie lacht und sagt etwas zu einem Mann am Tisch. Das Baby ruckt mit
dem Kopf und drückt sein Gesicht an die Schulter der Frau. Beinahe automatisch
küßt die Frau das Kind auf den Scheitel.


»Das ist eine Pflegefamilie«, sagt Warren. »Das Kind wird beinahe
mit Sicherheit adoptiert werden. Weiß und ein Säugling. Aber hier ist es fürs
erste gut aufgehoben. Manche dieser Pflegestellen sind nicht so empfehlenswert,
aber die hier ist gut. Wo sie danach hinkommt, werde ich nicht erfahren. Darum
wollte ich, daß Sie die Kleine jetzt noch einmal sehen.«


Mein Vater ist so still, als verfolgte er eine entscheidende Szene
in einem Film, eine Szene, bei der man den Atem anhalten muß. Ich weiß, daß er
an Clara denkt und einen ungeheuren Schmerz verspürt. Aber gleichzeitig findet
so etwas wie eine Heilung statt, ein Aufatmen. Durch ein erleuchtetes Fenster
beobachten wir Baby Doris, deren richtigen Namen wir nie erfahren werden.


Nach einer Weile dreht mein Vater sich zu mir um. »Bist du soweit?«
fragt er.


Ich versuche zu sprechen. Es geht nicht.


Mein Vater nickt, und Warren legt den Gang ein.
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Ich danke der wundervollen Ginger Barber –


Agentin, Vertraute, gute Freundin.
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