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PANOPTIKUM



Panoptikum am Sonntag   

Für Benno Reifenberg


 

Eines Tages – es war ein Sonntag – wich die Scheu, mit der ich oft an dem   Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete in Abständen. Die Wolken, die aus   Schwefel zu sein schienen, strömten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen   die sonntäglich gekleideten Menschen den Ausdruck abgekämpfter, feierlicher und   vergeblich auferstandener Schatten. Es war, als ob der Sonntag, zu dem sie   ausgezogen waren, ausgefallen sei. An seiner Stelle befand sich eine Art   verregneter und trüber Lücke, die den verflossenen Samstag vom künftigen Montag   trennte und in der die verlorenen Spaziergänger umherschwankten, geisterhaft und   körperlich zugleich und alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die   wächsernen Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe Licht der   Lampen in den fensterlosen Räumen, die niemals den Tag gekannt hatten,   vermischte sich so innig mit dem Dämmer, der aus den Winkeln kam, daß beide aus   dem gleichen Stoff zu sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die   Gestalten der Geschichte und die bescheinigte Authentizität ihrer Gesichter,   Bratenröcke, Kostüme, Zylinder; die Schatten, die sie wie zum Beweis ihrer   Lebendigkeit auf den Fußboden warfen; die wächserne Starrheit ihrer Stellungen;   und schließlich die unheimliche Stummheit, die lebende Zeitgenossen und längst   Verstorbene gleichmäßig ausströmten: das alles kam mir wie eine angenehmere   Fortsetzung und Bestätigung jenes gelben Sonntags vor, den ich eben verlassen   hatte. Manche Persönlichkeiten hielten den einen Fuß vorgestreckt, die Hose warf   unter dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie über dem Hals das   Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine Nachlässigkeiten des Schneiders und der   Natur waren bemüht, selbst dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der   Figuren zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft dazu, mit dem eigenen Wunsch die   Absicht des Panoptikums zu unterstützen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte ebenfalls eine   Stummheit, die aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen bestand, wie ein matter   Widerschein jener Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen. Alle flüsterten oder   murmelten, als befänden sie sich wirklich in der Nähe der bedeutenden oder   furchtbaren Persönlichkeiten und als könnten sie durch einen stärkeren Laut die Puppen zu einem unwilligen   Fluch veranlassen. Ein Geruch von lange ungelüfteten Kleidern schwebte um alle   Denkmäler und machte sie noch realer. Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie   einflößten, fühlte man eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen,   und empfand es fast als ein Unrecht, daß ihre Vorbilder, die noch lebten, in der   schönen freien Luft und an den grünen Tischen der Weltgeschichte atmen und   handeln durften. Es war, als stünde hier im Panoptikum der wahre Poincaré zum   Beispiel und draußen führe irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis   der nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeichnende schien die wächserne   Puppe dem lebendigen Vorbild abgelauscht und weggenommen zu haben, so daß dieses   ohne seine stabilen Züge in der Welt herumlief. Und ebenso wie die Zeitgenossen   der Erde, so schienen die toten Heroen dem Jenseits entwendet worden zu sein;   und für die Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum war es mir klar, daß sich in   der Unterwelt nur die billigen Durchschnittsschatten aufhalten konnten, die für   die Geschichte wie für das Musée Grevin überhaupt nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das schwelende Licht,   obwohl es von einer elektrischen Birne kam, und man erstarrte in Ehrfurcht vor   dem doppelten Schweigen des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten. Für   die Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Flügelrauschen des   Todesengels hatte seine Flüchtigkeit verloren und war beständig geworden,   eingefangen im Sterbezimmer. Die authentischen Gegenstände aus Napoleons Besitz,   seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, strömten eine   überzeugende Echtheit aus, wie Gewürze Düfte verbreiten. Jede kleinste Lücke   zwischen den nachgemachten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters   hätte schlüpfen können, war ausgefüllt mit einer nachgemachten   Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur imitiert,   sondern sogar übertroffen. Es war eine Welt, in der jede körperliche Erscheinung   der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie überflüssig zu machen, und in der   alles plastisch vorhanden zu sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen   Augen kaum in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten waren eben   Körper geworden und warfen eigene Schatten.

Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entströmte nicht so sehr den   dargestellten Katastrophen (wie etwa der Christenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der   Katakomben), sondern viel eher der unerbittlichen Körperlichkeit, in die alle   Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen waren, dieser wächsernen Härte,   umgeben von historisch unanfechtbaren Requisiten und diesem legitimen   Geschichtsunterricht, an dem nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil   er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rühren. Es war wie eine Begegnung   mit okkulten Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der Vernunft schwer   Zugängliche rationalistisch präpariert allen irdischen Sinnen aufgedrängt wurde.   Man konnte Wunder mit körperlichen Augen sehen und war infolgedessen ein bißchen   niedergedrückt und in Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der man so gerne   glaubend und zweifelnd herumwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung – Palais de Mirages, im Märchenpalast also –   war die Begegnung mit dem Wunderbaren nicht schrecklich, sondern heiter. In   diesem Palast sind alle Wände und die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen   ein paar Säulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stützen, sondern sich   selbst zu vervielfältigen. Es ist ein besonderes System drehbarer Spiegel, die   ein unwahrscheinliches Getöse verursachen, sobald man sie in Bewegung bringt. Um   das Getöse zu übertönen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opernmusik, die   aus Porzellanhimmeln, Messingsphären und Stanniolplaneten zu kommen scheint.   Eine Zeitlang ist es stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten   Sinne auf ein neues Märchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gelegenheit gibt,   die Körper ihrer vertrauten Begleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu   fühlen. Dann leuchtet es langsam auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln,   violett, gelb, grün, blau, rot, und man befindet sich im orientalischen Palast,   der von durchsichtigen Säulen getragen wird. Vor einigen Minuten waren es noch   dichtbelaubte Eichen und Ahornbäume, und man befand sich in einem   deutsch-französischen Märchenwald mit Orgelgezwitscher. Bald dröhnt es wieder,   und flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der flüsternden Furcht in   ihre natürliche Spektakelfreude. Denn sosehr auch hier das Unwahrscheinlichste   wirklich geworden war, so blieb doch diese von vornherein zugestandene   Märchenhaftigkeit ein Kinderspiel, verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten und   Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war keineswegs merkwürdig, aus   dem Wald in die Alhambra mit einem Schlag versetzt zu werden. Aber unmöglich schien die   Kreuzigung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das Zirkusspiel der   Römer. Ja, selbst die zeitgenössischen Politiker, deren Leistungen erst in   hundert Jahren die panoptikale Reife erlangt haben werden, wirkten schon so, wie   sie dastanden, im Bratenrock und Zylinder, unmöglich und gespenstisch. Wie   wenige von all den Besuchern wußten, daß sie vor sich selbst erschrocken waren   und eigentlich noch in den Straßen hätten erschrecken müssen – – vor ihrem   eigenen Spiegelbild in einem Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs   und aus Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in der eigenen Brust, und   eines jeden Seele war eine Folterkammer. Es regnete immer noch, schief und   strichweise, die gelben Wolken galoppierten über den Dächern, und tausend   Regenschirme schwankten unheimlich über den Köpfen der Unheimlichen …



Gedicht von Wandkalendern 

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in dem ich sie verlebt   habe) gab es eine besondere Art von Wandkalendern, an die ich mich jedes Jahr in   den Wintermonaten erinnere, wie man sich an Weihnachtsbäume und Großmütter   erinnert, an Bilderbücher und Bonbons, an alle Personen und Dinge, die einen   Glanz, eine Süße und eine Wärme hatten und die in ein gläsernes Grab gesunken   scheinen, immer noch sichtbar, aber tot, Reliquien der heiligen Kindheit. Die   Wandkalender bestanden, wie die heutigen auch, aus einem dicken Bündel neuer,   glänzender, schwarzer und roter Tage, über die wie ein Bühnenvorhang ein buntes   Blättchen gelegt war, darstellend einen Ast voll roter Kirschen oder ein Büschel   Veilchen, jedenfalls immer ein blühendes Versprechen des neuen noch zugeklappten   Jahres. Das Bündel der 365 Tage steckte an einem ziemlich großen und breiten   Pappendeckel, der die Wand, das senkrechte Fundament war, auf dem sich das neue   Jahr zu erheben gedachte. Dieses harte Papier war von einem noch härteren Glanz   überzogen, von einer lackierten Schicht, einer spiegelnden, gewölbten   Oberfläche, in der sich die Sonne konzentrierte, wenn der Wandkalender gegenüber   dem Fenster hing, und in der, wie eine ferne Erzählung vom Wetter, die Färbungen des Himmels und der   Luft zu lesen waren. Doch war diese Eigenschaft des Glanzes nur eine angenehme   sekundäre. Während das Wichtigste die gepreßte, erhabene Illustration auf dem   Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze Jahr naturgemäß nicht wechselte,   dennoch nicht die gleiche zu bleiben schien und ihre Aktualität bis zum 1.   Dezember bewahrte, zu welcher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das   Bild auf dem alten gewohnt und gewöhnlich machte.

Was waren das für Illustrationen! Wie leuchteten die starken und einfachen   Farben, Rot, Blau, Gold, Grün hochsommerlich mitten im Winter, von jener Kraft,   hinter der die Kraft der Phantasie zurückbleibt und von der die Träume dennoch   befruchtet werden! Eine Frau, schwarz von Haar, das ein tiefrotes Kopftuch zur   Hälfte bedeckte, mit roten Wangen und knallblauen Augen, mit einem Hals und   einer Büste wie weißer, noch vom Wasser glänzender und in Sonne segelnder   Schwan, mit schweren Zöpfen, die sich an der Brust zusammenfanden wie von einem   koketten Wind hingelegt – – solch eine Frau hielt mit beiden Armen ein   papierenes Körbchen, das schräg im Pappendeckel steckte, wie mit der Laubsäge   gearbeitet schien und nichts weniger als einen Korb voll Weintrauben darstellte,   saftiger grüner und dunkelblauer, deren Farbe zwar an Karbonpapier erinnern   mochte, aber an ein Karbonpapier, das man nur in der Kindheit kennt, das eine   Art Wunder bedeutet, weil es ferne Striche und Buchstaben fernen Blättern   vermittelt und das noch umständlicheren Schmutz erzeugt als ein Tintenstift.   Welch eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine Winzerin, ihre roten Lippen   waren so weit geöffnet, daß man den siegreichen und gefährlichen Glanz ihrer   Zähne sehen konnte. Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich ohne Unterleib,   schien sie dennoch im ganzen Zimmer einen merkwürdigen und erregenden Duft von   Fleisch, Milch und Sommerregen zu verbreiten, sie war lebendig und mehr noch:   eine Persönlichkeit, Vertreterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband   ich den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe zuerst, und lange Jahre später,   als ich in nachbarlichen Dörfern die Bauernmädchen suchte, trug ich ein   kindisches Verlangen nach jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch, das   zwischen Grün aufbrannte, entsprach ein kleines rotes Feuer in meinem Herzen.   Ja, heute noch lebt in dem von Skepsis verschont gebliebenen Teil meiner Seele   die Sehnsucht nach dem schwarzen Mädchen – und obwohl ich das kurze Haar der   Frauen liebe, kann ich an die Zöpfe nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine   andere Frau. Es kamen Wandkalender mit sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit   halbwüchsigen Backfischen, die an Schokolade erinnerten, mit Feen, die Kränze im   Haar trugen. Und jede Frau versank bis zur Brust im Körbchen, das, wie ich   später einmal erfuhr, dazu dienen sollte, Briefe aufzubewahren, in dem ich aber   gefundene Haarnadeln gerne verbarg. Aber so weit ich mich heute erinnere, wurden   die Wandkalender immer sachlicher, nach den blassen Frauen kamen nur noch   Firmeninschriften, es scheint, daß sich die Phantasie der Kalenderfabrikanten   allmählich erschöpfte oder daß sie die Erfahrung gemacht hatten, das die Reklame   wirksamer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht aber gab es diese Kalender auch später noch, nur ich sah sie   nicht, weil ich inzwischen so groß geworden war, daß ich die Nägel überragte, an   denen die Kalender hingen. Denn wir wachsen über unsere alten Freuden hinaus,   andern entgegen, die so hoch hängen, daß wir sie nie erreichen.

 



Man munkelt bei Schwannecke 

Obgleich der Lärm, den die redenden Gäste verursachen, weit bedeutender ist   als die Gegenstände, die sie behandeln, ergibt er doch jene Art der geselligen   und undeutlichen Äußerung, die man Munkeln nennt. Die sehr bestimmte Lautheit   nämlich, mit der einer dem andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon selbst   das akustische Halbdunkel, die tönende Dämmerung, in der jede Mitteilung ihre   Konturen verliert, die Wahrheit den Schatten einer Lüge wirft und die Nachricht   die Züge ihres eigenen Dementis trägt. Und wie im Licht einer zwar grellen, aber   flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich agnosziert werden kann, ebenso   fällt es dem angestrengten Lauscher schwer, eine Äußerung zu werten, die man ihm   zugetragen hat; insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist, wie in den meisten   Fällen.

Das Lokal der Berliner Künstler und Literaten, in dem man um Mitternacht alle   finden kann, die noch am Abend versichert hatten, sie gingen prinzipiell nicht   mehr hin, ja, sie wären seit Jahr und Tag nicht dort gewesen, beherbergt eine   Art arrivierter Boheme, deren Kreditfähigkeit bereits außer Zweifel ist. Keiner von diesen Gästen hätte es   nötig, seine Schlafstätte später aufzusuchen, als es ihm sein bürgerlicher   Instinkt befiehlt. Auch beschließt jeder jede Nacht, diesen Ort in der nächsten   zu meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwarten, um mit ihm Gutes zu   reden, könnten von ihm Schlechtes reden, wenn er nicht käme, veranlaßt ihn, sich   tapfer dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig wäre, abwesend zu sein. Er kommt,   um die Eintracht nicht zu stören, die, aus Angst und Mißtrauen gebildet, in den   Nischen nistet, und um sich und seinen Tisch vor jener üblen Nachrede zu   bewahren, die schon am nachbarlichen gemunkelt wird. Hätte einer die Fähigkeit,   an allen Tischen gleichzeitig zu sitzen, man würde an allen nur Gutes von ihm   reden; und das Wunder, das er selbst vollbrächte, wäre noch gering im Vergleich   zu jenem, das die anderen sich abzuringen hätten. Immerhin erreichen die meisten   wenigstens die Grenze des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen Tisch nach   dem andern kontrollieren. Aber immer noch bleiben sie hinter der Schnelligkeit   zurück, mit der die Sitzenden das Thema zu wechseln verstehen – – und   gelegentlich auch die Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade noch erlaubt   aufzustehen, nicht aber mehr, Besuche abzustatten. Auch sie sind nicht gefeit   vor der Angst, irgend jemand könnte irgend etwas von ihnen erzählen. Aber sie   tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie einen Beweis für ihre Bedeutung   – und das Mißtrauen, das die noch nicht so weit Arrivierten in Zuvorkommenheit   packen, verwandeln die Bedeutenden in Verachtung und in Geringschätzung. Alle,   die man im Augenblick nicht brauchen kann, sind für den, der sie erst nach einem   Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar atmet, aber nicht sieht. Gemach,   gemach! Sie werden sich bald aus ihrer durchsichtigen Anonymität zu jener   pseudonymen Körperlichkeit entwickelt haben, ohne die man unmöglich einen   Lehnstuhl vor einem Bürotisch einnehmen kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch   ist, Schatten von Körpern zu sein, werden einmal sogar eigene Schatten werfen,   Protektionsschatten auf Anonyme, Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst   die Filmreferate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im Jahr wie   göttliche Gnaden auf sie fallen, sie werden selbst in Konferenzen begriffen   sein, wegen deren sie heute noch fortgeschickt werden, und sie werden bei   Premieren neben den Kritikern sitzen, selber Kritiker, aber von einer »neuen   Richtung«, mit einer neuen Terminologie, dank der sie vor Urteilen bewahrt und zu Vorurteilen angeregt   werden. Deshalb empfiehlt es sich für Vorsichtige, auch nicht die Geringsten   unter den Anwesenden zu übersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer gewissen   Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten so zu begrüßen, als wären sie beredt   und könnten erwidern. In den langen Jahren, in denen ich den deutschen   Literaturbetrieb beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie Nullen sich an   Ziffern hängten und zusammen Zahlen ergaben, mit denen man natürlich rechnen   mußte. Ja einige, die in der Gesellschaft bei Schwannecke die unbedeutende   Funktion von ornamentalen vertikalen Linien auszuüben schienen, verwandelten   sich in Striche, durch ahnungslose Rechnungen gemacht. Und manche Analphabeten,   die, während sie in den Vorzimmern der Redaktionen warteten, die Zeitungen   buchstabierten, begannen auf einmal, Bücher zu besprechen.

Auch Feindschaften unter den Gästen von Schwannecke können überraschende   Folgen zeitigen, und nur ein Ahnungsloser ist imstande, an eine Feindschaft zu   glauben und aus ihr etwa Nutzen für sich selbst ziehen zu wollen. Selbst nach   einer unmißverständlichen Erklärung der sogenannten Tintenfehde – die zusammen   mit der Tintenrache die gefährlichste Sitte der Schwannecke-Stämme bildet – kann   niemand voraussehen, wie schnell ein Feuilletonist imstande ist, eine uralte,   seit Wochen und Tagen stammende Feindschaft gegen einen Autor in einer langen,   lobenden Kritik zu begraben, ohne daß jemand zu sagen wüßte warum, wieso und   wozu. Ganz besonders unterrichtete Zwischenträger wissen dann manchmal zu   berichten, daß gemeinsame Interessen für einen neuen Typ eleganter   Sportautomobile die Gegner einander nahegebracht hätten. Denn seit einiger Zeit   hat die Verpflichtung zum »Tempo«, in dem sich Um-, Neu- und Wiederaufbauten auf   dem Kurfürstendamm und auch sonst im Lande vollziehen, sogar die Diener am Geist   sowie dessen Bediente erfaßt, und alle sind imstande, hinter eine Fahrt mit   80-Kilometer-Geschwindigkeit eine Weltanschauung zurückzustellen. Vor dem   Erlebnis der meßbaren Geschwindigkeit, mit der sie eine Straße dahinrasen,   bleibt auch die Sensation jener unmeßbaren zurück, mit der sie ein Bekenntnis   vergessen. Und seitdem in unserer zeitgenössischen Literatur ein Monokel ein   Auge ersetzen kann, ist selbst in den Blicken einzelner Gegner Zu- oder   Abneigung nicht mehr zu erkennen. Gedruckte Angriffe und Beleidigungen in   unseren literarischen Blättern lese ich deshalb schon lange so, als wären es   bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

Nicht ohne Grund ärgere ich   mich über die Innenarchitektur Schwanneckes, den langen Raum, den Korridor, an   dessen beiden Seiten viereckige Nischen angenäht sind, so daß die Gästegruppen   voneinander getrennt sind, als gehörten sie nicht zusammen. Mich kränkt die Enge   dieses Raumes und der Umstand, daß er nicht alle faßt, die hineingehören. Ich   ergebe mich gerne der Vision, die mich manchmal aufsucht, wenn ich in einer der   Nischen am frühen Morgen sitze, der hier ein Anhang an die Nacht ist. Ich sehe   einen kolossalen, übersichtlichen Schwanneckebau mit einer Kuppel, er faßt die   ganze Literatur, die Öffentlichkeit und ihre Kritik, die Filmproduktion und ihre   Rezensenten, die Bühne und ihre Referenten und sogar die Arbeitszimmer der   einzelnen, die dem Snobismus der Einsamkeit huldigen, die ihnen nicht zusteht –   auseinandergefallene und aufgelöste Arbeitszimmer, in denen nur die   Schreibmaschinen die tönende Leere der Gedanken unterbrechen. Ich sehe ein   unermeßliches, gewissermaßen übersinnliches Schwannecke, ein Pantheon der   lebenden, wenn auch nicht lebendigen künstlerischen Öffentlichkeit, in der auch   die Autogaragen der kühnen Schnelligkeitsdichter Raum fänden und eine   Autorennbahn für die Besinger der Gegenwart und ein Flugplatz für die   Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.

 



Trübsal einer Straßenbahn im Ruhrgebiet

Es regnet dünn und dauerhaft. Um zwölf Uhr fünfzehn geht die Straßenbahn ab.   Um ein Uhr fünfundvierzig wird sie in der nächsten Stadt sein. Die Haltestelle   ist vor einer Schenke. Ich trinke ein Kirschwasser und sehe durch die   Netzornamente der Vorhänge auf die Straße. In so einem Regen werden die   Geräusche unhörbar, genau wie im Schnee. Ja, hätten diese Vorhänge keine   Ornamente, hätte diese gute Schenke überhaupt keine Vorhänge – wozu Vorhänge? –,   dann könnte ich wohl die Straßenbahn kommen sehen. Ich zittere, sie könnte mir   davonfahren, und gleichzeitig wünsche ich, sie täte es. Ich würde dann   vielleicht mit der schnelleren, solideren, bequemeren Eisenbahn fahren. Nun aber   stehe ich im Bann einer freigewählten Qual. Je mehr Zeit, Geduld, Kältegefühl,   Kirschwasser und Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere, desto schwerer fällt es mir, darauf zu   verzichten. Die Zeit und der Regen rinnen.

Pünktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, kommt die Straßenbahn. Ihr   Trittbrett ist hoch und naß, auch der Fußboden im Innern des Wagens ist feucht,   ein alter Mann raucht Pfeife, eine Frau sitzt, einen verhüllten Korb auf dem   Schoß. Schulmädchen steigen ein, mit häßlichen, harten Schultornistern, auf die   der Regen getrommelt hat; Ertüchtigungsinstrumente mit baumelndem Schwamm. Zwei   Arbeiter lehnen auf dem Hinterperron neben dem Schaffner. Eine ländliche Magd   ist da, sie trägt eine goldgefaßte Brille und ist barfuß. Sie mahnt mich an   einen Pflug, der von einer Lokomotive gezogen wird. Niemand spricht. Alle machen   sich auf die Qual einer langen Fahrt gefaßt. Eine solche Sammlung bedarf der   vollkommenen Schweigsamkeit. Die harten Sitze aus glänzend poliertem Holz sind   nicht nur kurz, sondern auch abschüssig. Hier sitzen heißt: fortwährend und   fruchtlos hinaufrücken.

Wir fahren durch eine lange Straße, an schwarzen Häusern und Häuserlücken   vorbei, an Brettern, an Zäunen, an einem Gelände, das keinen Sinn hat, nicht die   Erwartung, jemals einen Garten, einen Acker oder ein Haus zu tragen. Es ist die   Leiche eines Geländes. Die Stadt hört nicht auf. Wenn sie aber einmal aufhört,   beginnt sofort die andere. Die Städte reichen einander die Straßen. Jedesmal   halten wir vor braunen Wartehäuschen aus geteertem Holz, sie sehen aus wie die   Urformen von Bahnhöfen in den wilden Teilen Amerikas. Jetzt kommen   Schrebergärten, kleine Häuschen aus Dachpappe, die Sommerschlösser des kleinen   Mannes und des Kaninchens. Auf spitzen Zaunlatten sind Krüge, Töpfe, Schüsseln   aufgespießt wie abgeschnittene Häupter. Eine Fabrik, rote Ziegel, Backsteine,   ein eisernes Gitter, ein kleines Portierhäuschen aus weißem Stein, mit   sichtbarer Kontrolluhr, dahinter große Schlote, vier, fünf, sechs, bereit, sich   noch zu vermehren, ihnen soll’s nicht darauf ankommen.

Das Land will immer wieder anfangen, Land zu sein – und kann’s nicht. Da sind   keine Häuser. Jetzt könnte es eine Landstraße werden. Sogar Bäume stehen zu   beiden Seiten und sind bereit, sie zu bestätigen. Aber unsere Straßenbahn bedarf   der Drähte, und die Drähte bedürfen der langen, hölzernen Pfosten, der kahlen,   an deren höchstem Ende ein paar weiße Porzellangefäße zu elektrischen Zwecken   blühen. Karikaturen von Schneeglöckchen.

Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen der Natur im Gange, einen Wald hervorzubringen. Aber es ist   kein Wald. Es entsteht eine Art beginnender Vegetationsglatze, mit vereinsamten   Tannensträhnen.

Jetzt fangen die Gasthäuser an, eines folgt dem andern, und jedes kündigt ein   »ausgezeichnetes Gartenlokal« an. Was mag das sein, ein Gartenlokal? Ich stelle   mir ein Lokal mit gemalten Orangenbäumen vor und Lorbeeren in Blumentöpfen; oder   ein Stückchen Kohlrübenfeld mit einer Veranda; vier Zäune mit wildem Weinlaub.   Der Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen Grund. Der Führer steigt vom   Trittbrett, der Schaffner folgt ihm, in der Mitte begegnen sie einander. Man   hört den Regen rinnen. Man sieht kein Wartehäuschen. Schornsteine, große,   schlanke, dampfen in unerlöster Qual. Der Regen zerfranst den dicken Rauch,   zerstäubt ihn, gleichmäßig, ohne Wut. Der Regen spannt Vorhänge über die   Landschaft, ohne Ornamente. Es ist keine Landschaft, es ist eine Art   langgedehnter Stadtschaft, Industrieschaft, von blühenden Gartenlokalen   unterbrochen.

Da kündigt sich, durch den Regenvorhang noch sichtbar, ein   Beerdigungsinstitut an und auf der anderen Seite Persil, das Sinnbild des   Lebens. Niemand spricht. Sooft die Tür aufgeht, schlägt sie einer mit   Überzeugung zu. Es ist kalt. Wenn wir halten, ist es noch kälter. Alle möchten   ihre Füße auf die Sitze hinaufziehen, aber es wäre sicherlich verboten.   Gestattet ist die Lektüre der Aufschriften: »20 Sitzplätze«, »Nicht in den Wagen   spucken«. Ich täte es gern.

Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch schon die nächste große Stadt. Wir   sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es ist, als gäbe es keine räumlichen   Ziele hier: nur zeitliche, wie den sicheren, unausbleiblichen, endgültigen Tod   des letzten Stückchens Erde.

 



Der Rauch verbindet Städte

Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Städte verbindet er. Er wölbt sich in   einer grauen Kuppel über dem Land, das ihn selbst geboren hat und fortwährend   neu gebärt. Wind, der ihn zerstreuen könnte, wird vom Rauch erstickt und   begraben. Sonne, die ihn durchbohren möchte, wehrt er ab und hüllt sie in dichte   Schwaden. Als wäre er nicht erdgezeugt und sein Wesen nicht vergänglich, erhebt er sich, erobert   himmlische Regionen, wird konstant, bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich   aus Schatten zum Körper und vergrößert unaufhörlich sein spezifisches Gewicht.   Aus ungeheuren Schornsteinen zieht er neue Nahrung heran. Sie dampft zu ihm   empor. Er ist Opfer, Gott und Priester. Milliarden kleiner Stäubchen atmet er   wieder aus, er, ein Atem. Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man erzeugt   ihn mit einem Fleiß, der mehr ist als Andacht. Man ist von ihm erfüllt.

Erfüllt ist von ihm die ganze große Stadt, die alle Städte des Ruhrgebiets   zusammen bilden. Eine unheimliche Stadt aus kleinen und größeren Gruppen, durch   Schienen, Drähte, Interessen verbunden und vom Rauch umwölbt, abgeschlossen von   dem übrigen Land. Wäre es eine einzige, große, grausame Stadt, sie wäre immer   noch phantastisch, aber nicht drohend gespenstisch. Eine große Stadt hat   Zentren, Straßenzüge, verbunden durch den Sinn einer Anlage, sie hat Geschichte,   und ihre nachkontrollierbare Entwicklung ist beruhigend. Sie hat eine   Peripherie, eine ganz entschiedene Grenze, sie hört irgendwo auf und läuft in   Land über. Hier aber ist ein Dutzend Anfänge, hier ist ein Dutzendmal Ende. Land   will beginnen, armseliges, rauchgeschwängertes Land, aber schon läuft ein Draht   herbei und dementiert es. Große Fabrikwürfel aus Ziegelstein rücken unversehens   heran, stehen da, fester gegründet als Berge, Hügel, naturnotwendiger als   Wälder. Jede kleine Stadt hat ihren Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre   Entwicklung. Da sie aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden   sollen, verliert ihre natürliche Anlage und ihre Geschichte an Glaubwürdigkeit,   jedenfalls an Zweckmäßigkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn,   Oberhausen, Mülheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? Wozu so viele Namen, so viele   Bürgermeister, so viele Magistratsbeamte für eine einzige Stadt? Zum Überfluß   läuft noch in der Mitte eine Landesgrenze. Die Bewohner bilden sich ein, rechts   Westfalen, links Rheinländer zu sein. Was aber sind sie? Bewohner des   Rauchlands, der großen Rauchstadt, Gläubige des Rauchs, Arbeiter des Rauchs,   Kinder des Rauchs.

Es ist, als wären die Bewohner der Städte weit zurück hinter der Vernunft und   dem Streben der Städte selbst. Die Dinge haben einen besseren Zukunftsinstinkt   als die Menschen. Die Menschen fühlen historisch, das heißt rückwärts. Mauern,   Straßen, Drähte, Schornsteine fühlen vorwärts. Die Menschen hemmen die   Entwicklung. Sie hängen sentimentale Gewichte an die beflügelten Füße der Zeit. Jeder will seinen   eigenen Kirchturm. Indessen wachsen die Schornsteine den Kirchtürmen über die   Spitze. Verschiedenartige Glockenklänge verschlingt der Rauch. Er hüllt sie in   seine düstere Wattesubstanz, daß sie nicht vernehmbar, geschweige denn zu   unterscheiden sind. Jede Stadt hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr Museum, ihre   Geschichte. Aber nichts von diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn die   Dinge, die historischen (sogenannten »kulturellen«), leben vom Echo, das sie   nährt. Hier aber ist kein Raum für Echo und Resonanz. Glockenklänge leben vom   Widerhall, und alle kämpfen gegeneinander, bis der Rauch kommt und sie   erstickt.

Da haben einige kleine Städte ihre alten, winkligen, wenn man will:   romantischen Teile. Man nennt so was lauschig. Rings um sie schmettert die Zeit.   Dröhnende Drähte umspannen sie. Alle zitternden Luftwellen sind erfüllt von   radio-gesprochenen Worten der Gegenwart. Was wollen diese schlummernden Portale,   diese verträumten Schönheiten? Sie waren daheim, als der blaue Himmel noch über   ihnen sich wölbte. Nun aber wölbt sich grauer Rauch über ihnen. Nun sind sie   verschüttet von Millionen Kohlenstäubchen. Niemals, niemals wird ihre   Wiederauferstehung erfolgen. Niemals mehr wird ein reiner, nackter   Sonnenstreifen sie vergolden. Niemals wird ein sauberer Regen sie waschen.   Niemals wird eine echte Wolke sie beschatten. Verloren sind sie in all ihrer   Festigkeit. Sie waren für Jahrhunderte gebaut aus ewigem Stein, und nur weil   ihre materielle Substanz so dauerhaft ist, sind sie noch da. Nicht, weil ihre   Lebenskraft noch vorhanden ist. Sie sind wie alte Münzen aus solidem Silber, die   keinen Währungswert mehr haben. Die lächerlichste Banknote aus dünnstem Papier   ist gegenwärtiger.

Aus lächerlich dünnem Material sind die neuen Stadtteile. Da sind Wände, die   man mit Daumen und Mittelfinger umspannen könnte. Da sind Baracken aus Holz und   hohlem Ziegel. Da sind Schindeldächer, wie von Kindern aufgestülpt. Es steht, es   fällt, es wird wiederaufgebaut. Soeben noch waren sie weiß, strahlend von neuer,   kurzlebiger Tünche. Jetzt sind sie schwarz wie faule Zähne. Jede Straße wie ein   offener Mund.

Menschen wohnen hier. Menschen, die alle ein Ziel haben. Auch die   Arbeitslosen haben ein Ziel. Sie schreiten aus. Wozu schlendern? Was ist hier zu   sehn? Kinder spielen in der Straßenmitte. Alle Fenster sind gleich. Alle   Häusertüren sind gleich. Hier sind nur Nummern verschieden. Alle Menschen haben den verbissenen Willen, ein   Ziel zu erreichen. Vielleicht ist es die Arbeitslosenunterstützung. Vielleicht   ist es der Konsumverein. Vielleicht ist es das Versammlungslokal. Vielleicht ist   es ein Einbruch. Vielleicht ist es die Revolution. Vielleicht ist es das   Kino.

Ach, es ist so gleichgültig! Ein Ziel wie das andere. Eine Stadt wie die   andere. Eine Straße wie die andere. Steig in die Straßenbahn. Du bist in einer   halben Stunde in der nächsten Stadt. Hat sich was geändert? Rauch über der Welt!   Man fährt nach Oberhausen, von da nach Mülheim, von da nach Recklinghausen, nach   Bochum, nach Gladbeck, nach Buer, nach Hamborn, nach Bottrop. Rauch über der   Welt! Kein Himmel, keine Wolke! Regen, der aus Rauch kommt. Schwarzer Regen.   Hundert Schornsteine, aufgestreckte Zeigefinger, Säulen des Rauchhimmels, Altäre   des Gottes Rauch. Schienen auf der Erde, korrespondierende Drähte in der Luft.   Eine einzige, grausame Stadt aus Stadthäufchen, aus Städtchengruppen. Dazwischen   läuft eine eingebildete Landesgrenze. Aber darüber wölbt sich ein einheitlicher   Himmel aus Rauch, Rauch, Rauch.

 



Der Polizeireporter Heinrich G.

Heinrich G., ein Polizeireporter, übte seinen Beruf schon seit mehr als   zwanzig Jahren aus. Er war ein Mann von einem freundlichen, runden, heiteren   Angesicht und einem behäbigen Körper. Er schien weder die Schnelligkeit zu   besitzen, die sein Beruf erfordert, noch einen kritischen Sinn für die   Erträglichkeit der Schrecken, über die er berichtete. Man hätte ihn etwa für den   Direktor eines Puppentheaters halten können, auch für einen Schnellphotographen   für verliebte Spaziergänger im Grünen, der flotten Nachlässigkeit wegen, mit der   seine Hose in Querfalten auf die soliden Stiefel fiel, der sorglosen Willkür   wegen, mit der ein breiter, windiger Schmetterling aus brauner Seide über dem   kargen Ausschnitt der Weste flatterte, keine Krawatte mehr, sondern ein munteres   Spielzeug der Lüfte. Die lächelnde Ruhe dieses Mannes lag über seinem Interesse   für die blutigen Schauder der Kriminalistik wie ein heiterer Sommertag vor dem   Eingang zu einer panoptikalen Schreckenskammer. Den harmlosen Freuden des Alltags schien sein Wesen zugewandt.   Er schlenderte durch die Straßen, den Spazierstock in beiden Händen und beide   Hände auf dem Rücken; dermaßen, daß es aussah, als erhielte er von rückwärts her   die rundliche Wölbung seines Bauches. Oft blieb er vor den Schaufenstern stehn.   Sein Blick suchte nicht die ausgestellten Gegenstände, sondern den Luftraum   hinter der Scheibe, vielleicht aber auch sein eigenes Spiegelbild. Das Auge war   verloren wie das eines Träumers, der zwecklos in den Himmel sieht. So ließ er   sich von seinen vorübergehenden Freunden überraschen, deren er viele zählte. Es   waren große, vierschrötige Männer mit viel zu kleinen, grünen Lodenhütchen auf   glattrasierten Schädeln: Kriminalbeamte. Sie blieben stehen. Ihr Beruf hatte sie   daran gewöhnt, die Menschen, mit denen sie in Verbindung treten wollten, zuerst   zu beobachten und dann zu überraschen. Auch um einen Freund anzusprechen, legten   sie ihre schwere Hand auf seine ahnungslose Schulter, als wollte ihr Mund schon   »Im Namen des Gesetzes …« sagen. Aber sie ließen nur ein mächtiges »Hallo!«   erschallen. Heinrich G. wandte sich nicht um. Er wurde im Lauf des Tages so oft   überrascht, seine rechte Schulter erhielt so viele freundschaftliche Schläge,   sein Ohr vernahm so häufig das freundliche »Hallo«, daß er eher verwundert   gewesen wäre, einmal eine Viertelstunde vor einem Schaufenster zu stehn, ohne   angesprochen zu werden. Ohne seinen Blick von der Scheibe zu heben, sagte er, zu   ihr gewandt: »Grüß Gott!« Der andere wartete. Erst eine geraume Weile später   wurde er von Heinrich G. besehen und agnosziert: »Ah, das ist der Anton! Ich   dachte, das wär’ der Franz! Du hast aber genau dieselbe Hand. Eine Laune der   Natur!« Hierauf setzten sich beide in Bewegung. Nach dem ersten Schritt zog   Heinrich G. eine nackte Zigarre aus der linken oberen Westentasche. Er hielt die   Zigarre ein wenig vor den Augen, drehte sie und sagte: »Delikate Havanna!« Dann   schenkte er sie seinem Freund.

Fast alle Kollegen trugen Aktentaschen und gingen mit eiligen Schritten über   die Straße. Er allein schlenderte langsam dahin – und trug er gelegentlich eine   Tasche, so waren keine Papiere und Zeitungen darin, sondern Lebensmittel, schöne   blutige Fleischklumpen und herzerfrischende Möhrchen und flatternder   Blättersalat. Denn er besuchte gerne die morgendlichen Märkte, von allen   Händlern gegrüßt und freundlich mit einem Finger salutierend. Man brachte ihm   alles entgegen. Er brauchte nicht zu wählen. Blieb er wortlos, einen Finger am   Hutrand, die Zigarre zwischen den   Lippen, vor einem Händler stehen, so wandte sich dieser um, ging zu seinen   Körben, holte eine Ware hervor, packte sie ein und legte sie selbst in Heinrich   G.‘s Aktentasche. Heinrich G. zahlte. Alles spielte sich lautlos ab. Andere   Kunden mußten warten.

Seine Kollegen hatten bestimmte Bürostunden. Heinrich G. arbeitete unterwegs.   Manchmal betrat er ein Kaffeehaus, salutierte, ging in die Telephonzelle, kramte   aus der geräumigen Rocktasche ein paar zerknüllte Zettel hervor und   telephonierte seiner Zeitung eine neue Schreckensnachricht. Sie bestand nur aus   Rohmaterial, aus Namen, Daten, Fakten. Es waren Stichworte, keine Sätze.   Ungefähr so lautete eine Meldung: »Heute, 26. April, Henriette Kralik ermordet   aufgefunden, Polizei, Spur, Tagelöhner Richard Josef Haber, 32 Jahre, einmal   Einbruch vorbestraft, abgeschafft, Aufenthalt ungesetzlich.« Er diktierte ein   Dutzend Morde, Raubüberfälle, Einbrüche in Banken und Privathäuser, zündete die   Zigarre wieder an und verließ das Kaffeehaus, einen Finger am Hutrand. Woher   erfuhr er alle Grausamkeiten? Er entzog sie der Luft, in der sie gelegen waren,   den Schaufenstern vielleicht, er entnahm sie dem »Hallo«, mit dem ihn seine   Freunde begrüßten. Am Vormittag ging er zur Polizei. Der Posten vor dem Eingang   salutierte und bekam von Heinrich G. eine Zigarre. In dem langen, halbdunklen   Korridor, in dem die weißen Reihen der Türknöpfe aus Porzellan leuchteten,   öffnete Heinrich G. eine Tür nach der andern, steckte den Kopf durch den Spalt,   während gleichzeitig sein Stock, von der Linken am Rücken gehalten, ein paar   lebhaftere Wedelbewegungen machte, als hätte er eine unmittelbare physiologische   Beziehung zu der Zunge und den Lippen, die »Guten Morgen!« in die Büros   hineinriefen. »Guten Morgen!« kam es zurück. Die Tür schloß sich wieder, eine   andere ging auf. Manchmal – es war nicht zu erkennen, aus welchen Gründen – trat   Heinrich G. in eines der Zimmer und blieb ein paar Minuten. Pfeifend, mit   gespitzten Lippen, die einen komischen kleinen, roten Fleck im Gesicht bildeten,   trat er wieder in den Korridor. Das Liedchen, das er pfiff, ließ erkennen, daß   er etwas Besonderes erfahren hatte. Er ging zur nächsten Tür, »Guten Morgen!«   sagen. Dann stieg er in den zweiten Stock, unaufhörlich gegrüßt, unaufhörlich   salutierend auf der Treppe, die von Auf- und Absteigenden bevölkert war. Im   zweiten Stock, wo die Korridore etwas heller waren, wiederholte er seinen   Morgengruß an den Türen. Durch einen anderen, rückwärtige Ausgang verließ er das   Gebäude. Auch hier salutierte ein Posten. Und auch dieser bekam von Heinrich G.   eine Zigarre.

Zu einer späten Abendstunde,   wenn die andern sich anschickten, nach Hause zu gehen, besuchte er die   Redaktion. Er trat in sein Zimmer, das weit und kahl war, entzündete die Lampe,   setzte sich an den Schreibtisch und zerknüllte den dicken Haufen von Papieren,   die seit dem Morgen auf ihn gewartet hatten. Es waren Nachrichten von der   Polizeikorrespondenz, die er alle schon kannte. Er kam von den Quellen, nichts   Neues konnte er noch erfahren. Die Papiere beleidigten ihn fast. Längst hatte er   alle Nachrichten »dem Blatt gegeben«, die sie enthalten mochten. Und   wahrscheinlich enthielten sie nicht einmal alles, was er wußte. Der Tisch war   leer. Das Tintenfaß trocken, die Federn rostig und zerbrochen. Heinrich G.   schrieb nicht. Er brauchte nichts zu schreiben. Er saß vor seinem leeren Tisch,   zog seine Schublade auf, entnahm ihr eine Handvoll »delikater Havannas«, schlug   die Lade wieder zu und verließ das Zimmer. Wie er am Vormittag durch alle Türen   der Polizei »Guten Morgen« gerufen hatte, so rief er jetzt durch alle Türen der   Redaktion: »Guten Abend!« Die Redaktionsboten im Vorzimmer bekamen Havannas.   Dann telephonierte Heinrich G. in ein Restaurant. Fünf Minuten später brachte   ihm ein Kellner das Abendessen auf einer riesigen Platte. Es dampfte. Ein   dichter, weißer Schaum rann über die Ränder des gläsernen Bierkrugs. Der Kellner   bekam eine Havanna. Und nichts weiter geschah. Und nichts mehr habe ich zu   erzählen. So, wie oben beschrieben, war Heinrich G., der Polizeireporter.

 



Fräulein Larissa, der Modereporter


  
    Fräulein Larissa verfügte zwar über ein Pseudonym, aber anscheinend nicht   über einen Familiennamen. Als hätten die Seltenheit und der fremde und schöne   Klang ihres Vornamens Larissa von der bürgerlichen Pflicht befreit, noch einen   anderen zu führen, oder als hätte sich dieser andere, weil er vielleicht zu   simpel, geschämt, sich an die Seite eines Worts wie »Larissa« zu stellen.

    Sie war seit undenklichen Zeiten eine treue Mitarbeiterin des Blattes, die   man aus Galanterie nicht eine »alte Mitarbeiterin« nennen konnte. Man sagte   lieber: eine »langjährige«. In der Tat hatte die Galanterie ausnahmsweise nicht   unrecht. Larissa war nicht mehr jung, aber sie blieb jugendlich. Ja, ihre Jugendlichkeit war   keineswegs künstlich, sondern eher eine Art zweiter natürlicher Jugend, die mit   der ersten die charakteristische anmutige Torheit gemein hatte. Ihr verdankte   Larissa gelegentlich Bewegungen, Mißverständnisse, Aussprüche, rührende   Manifestationen einer rührenden Ahnungslosigkeit, die den erwachsenen, ältlichen   Menschen mit einem Schlag und nur für die Dauer einiger Sekunden in einen   charmanten Backfisch verwandelten. Dann war Larissa wie ein junges Mädchen aus   einer ganz fernen, verschollenen Zeit. Es war, als wäre sie vor langen Jahren in   der Blüte ihrer Jugend gestorben und eben durch ein Wunder aus einem ewigen   Schlaf erwacht, um ihre Jugend fortzusetzen. Sie war gleichsam nicht gealtert;   sondern im Verlauf der Jahre zu einer Ruhestätte, einer Behausung ihrer eigenen   verborgenen eingeschlafenen und nur gelegentlich erwachenden Jugend   geworden.

    Sie war Berichterstatterin über Modeangelegenheiten. Da aber die Mode allein   nicht genug Erträgnisse einbrachte, kümmerte sich Larissa auch um alle jene   öffentlichen Dinge, die nach einer weitverbreiteten Meinung der weiblichen Natur   »näherliegen« als der männlichen. Zum Beispiel um Mutterschutz, Waisenkinder,   Wohltätigkeitsfeste, Lotterien und Scheidungsprozesse, Blumenausstellungen und   Obdachlosenasyle. So sehr sich alle diese Angelegenheiten auch voneinander   unterschieden, so blieb doch Fräulein Larissas Haltung gegenüber den   Demonstrationen des Luxus wie jenen des Elends immer gleich, die Melodie ihrer   Berichte – denn sie hatte statt eines Stils eine Melodie – immer dieselbe. Nur   das Adjektivische wechselte. Hieß es einmal: »In den prachtvollen Räumen des …   Kasinos fand am 21. dieses Monats« usw., so stand das andere Mal: »In den   düsteren Räumen des … Obdachlosenasyls herrschte am 23. dieses Monats helle   Freude …« usw. Fräulein Larissas schriftliche Berichte waren von einer hellen,   optimistischen Sachlichkeit, während ihre mündlichen Berichte sie selbst und den   Hörer bis zu Tränen rühren konnten. Sie besaß einen Blick, das Rührende   ausfindig zu machen, und eine Stimme, es zu erzählen. Den Worten aber, in denen   sie es niederschrieb, fehlten die Wärme und die Anmut, kurz: »die Beseeltheit«   ihrer Stimme. Zwischen den Zeilen schwebte verloren der Rest einer persönlichen   Melodie, auch nur für sehr feine Ohren vernehmbar. Da der Lokalredakteur aber   für »Substantielles im Blatt« war und von zwanzig Zeilen, die Fräulein Larissa   geschrieben hatte, vierzehn zu streichen pflegte, entschwebte meist auch der Rest der Melodie für ewige Zeiten.   Aus diesen und ähnlichen Gründen blieb Fräulein Larissa ein Objekt, ein   Werkzeug, ein Organ des Luxus, auch wenn sie sich mit dem Elend befaßte. Und   selbst ihre Berichte über aktuelle Angelegenheiten der öffentlichen Armut   blieben liegen, weil man glaubte, es wären Berichte über Blumenfeste.

    Von der besonderen Eleganz, die Fräulein Larissa äußerlich kennzeichnete, muß   noch einiges gesagt werden:

    sie ging, weil sie die besten beruflichen Verbindungen mit den großen   Schneidern hatte, nicht etwa nach der »letzten Mode« gekleidet, sondern bereits   nach der nächsten. Sie trug schon im Frühling die Sommerpelze und im Herbst die   Winterhüte. Und so war sie selbst der zuverlässigste, der bestgelungene   »Vorbericht über die nächste Modeseason«. Es gibt keine größere journalistische   Vollkommenheit. Sie verwandelte sich selbst in ihre Artikel – und die Zeilen,   die sie schrieb und die man ihr strich, waren vielleicht nur deshalb so   unbeholfen, weil ihre äußere Erscheinung ihre journalistischen Fähigkeiten   vorweggenommen hatte.

    Ja, sogar ihre Gestalt schien sich den kommenden wechselnden Moden   anzupassen. Sie bekam und verlor verschiedene »Linien«, Hüften, Büsten,   Schultern. Und dennoch behielt das, was man ihr »eigentliches Wesen« nennen   könnte, gleichsam die innerste körperliche Hülle ihrer Seele, etwas   Unzeitgemäßes, Verschollenes, und immer war ein Abstand zwischen »ihr selbst«   und der Persönlichkeit, der sie sich abwechselnd anpaßte. Vielleicht machte   diesen Abstand ein vollkommener Mangel an Eitelkeit sichtbar. Fräulein Larissa   demonstrierte die Kleider, die sie trug, wie etwa ein Physiker Experimente.   »Sehen Sie«, konnte sie sagen, »so einen rechteckigen Fehbelag am Ärmel wird man   nächstens tragen. Die Schöße werden wieder glockenförmig. So wie bei mir!« Und   sie stand auf, machte eine Wendung, und man sah die Glockenform ihres Rocks.

    Jeder Witz machte sie verlegen. Denn sie, die niemals eine Doppelsinnigkeit   begriff, fürchtete immer eine »Anzüglichkeit«. Und sie wurde auf jeden Fall rot,   auch wenn sie etwas Belangloses, Einfaches mißverstanden hatte. Das waren   übrigens die Augenblicke, in denen sie schön wurde und in denen man sie hätte   lieben können. Die Scham verzauberte sie. Sie war ein junges Mädchen. Ihr   verkümmertes Gesicht weckte die Verlegenheit, die gleiche Verlegenheit, die man   in der Anwesenheit eines jungen Mädchens empfindet: eine Verlegenheit, gemischt   aus Väterlichkeit, Mitleid und Lust.

    Fräulein Larissa starb am   Typhus während des Krieges. Sie war Pflegerin gewesen. Sie starb in Bukarest.   Dort wurde sie begraben. Zum ersten und zum letzten Mal stand ihr voller Name in   der Zeitung. Sie hieß Larissa Schorr.

 
 





Der Nachtredakteur Gustav K.

Gustav K. war ein Nachtredakteur.

Das Blatt erschien jeden Morgen um drei Uhr. Jede Nacht um elf Uhr dreißig   erschien der Nachtredakteur.

Er war frisch rasiert, frisch gewaschen, ausgeruht, nach Seife duftend und   Menthol. Ein vorausgeeilter Teil des nächsten Morgens.

Er schien die Müdigkeit der anderen nicht zu begreifen. Erfrischt von seiner   Morgenwanderung durch die nächtlichen Straßen betrat er ahnungslos die   Gesellschaft der Erschlafften, klopfte den Stehenden auf die Schultern, den   Sitzenden auf die Knie und wunderte sich, daß sie zusammenfielen, morsche   Gerüste.

Er schien sich für den Gesundesten zu halten. Ja, es war, als ob er sich jede   Nacht aufs neue seine eigene Stärke absichtlich demonstrierte, um sein   schwächliches Aussehen, seine mageren Glieder, sein blaßgelbes Gesicht zu   dementieren.

Zwei Stunden später war auch er verwandelt. In zweimal sechzig Minuten hatte   er einen zwölfstündigen Arbeitstag zurückgelegt.

In seinem dünnen Angesicht flossen die Schatten der Sorgen mit den zufälligen   fetten Spuren der Druckerschwärze zusammen, die ein achtloser Finger   hinterlassen hatte. Die gescheitelten dünnen, schwarzen Haare standen wie   Drähtchen und winzige Spirälchen. Die Ränder der Fingernägel waren auf einmal   schief geschnitten, wenigstens schienen die lila Flecken unaufhörlich   nachgespitzter Tintenstifte die Unregelmäßigkeit der Nagelformen sichtbar zu   machen. Als wäre die Arbeit am Schreibtisch ein unfehlbares Haarwuchsmittel,   begann der Bart des Nachtredakteurs, kaum eine Stunde, nachdem er rasiert worden   war, üppig und grauschwarz aus den Poren der Wangen zu dringen. Die weißen   Manschetten klebten am Handgelenk, dahin war ihr halbgesteifter Glanz. Der   Knoten der Krawatte wurde locker, schob sich zwischen die Wände des »Stehumlegkragens« und ließ ein   glänzendes goldenes Knöpfchen sehen, an dem nicht nur der Kragen und das Hemd,   sondern auch die ganze Kleidung des Mannes, ja er selbst zu hängen schienen.   Erhob sich Gustav K. aus seinem Lehnstuhl, so sah man plötzlich die Holzwolle   aus einem Loch im dünnen Lederbezug dringen – und zwar mit einem solchen   Ungestüm, daß man glauben konnte, das Loch wäre früher nicht dagewesen, sondern   erst von der Wirbelsäule des Redakteurs ausgebohrt worden. Er selbst ging mit   vorgeneigtem Oberkörper und lockeren, seitwärts schlendernden Beinen die Stiege   zur Setzerei hinauf. Er erinnerte an einen Lahmen, der die Krücken abgelegt hat.   Oben, in der Setzerei, lehnte er sich mit aufgestützten Ellenbogen an einen der   langen, metallbeschlagenen Tische, einen Kopierstift zwischen den Lippen, den er   hin- und hergleiten ließ wie eine natürliche Fortsetzung der Zunge. Der   Bleistift begleitete so die Bewegungen der Augen, die einen Bürstenabzug lasen.   An der und jener Stelle blieben sie haften, und auch der Bleistift stand still.   Manchmal löste sich die Hand von der Wange, der Ellenbogen vom Tisch. Gustav K.   ergriff ein Stück Papier, zerknüllte es langsam, formte es zu einem Ball und   schleuderte es einem der ahnungslosen Setzer zu, der eine erschrockene Bewegung   machte. Das war ein Witz gewesen. Es war, als hätte sich der Nachtredakteur nur   überzeugen wollen, ob er noch zielen könne. Einen Augenblick nur hatte sein   Angesicht den Ausdruck einer knabenhaften Verspieltheit gezeigt. Man konnte ihn   sehen, wie er in kurzen Höschen vor dreißig Jahren am Ufer eines Wassers   Steinchen in die Wellen schleudert.

Er wurde sofort wieder ernst. Er vergaß nicht einen Augenblick, daß er die   »ganze Verantwortung« für »das Blatt« trug und daß er unaufhörlich Gefahr lief,   eine falsche Nachricht für eine richtige zu halten, eine richtige für falsch,   eine wichtige für belanglos, eine Kleinigkeit für wichtig.

Er kannte die ganze Welt, obwohl er nur einen kleinen Teil von ihr gesehen   hatte. Wenn ein Telegramm aus Peru meldete, eine Brücke wäre eingestürzt, so   schien es Gustav K., weil er mit Peru so vertraut war, daß der Einsturz der   Brücke wichtig genug sei, in Borgis gesetzt zu werden. Kam ein Bericht über   Heuschrecken im Kaukasus, so hätte Gustav K., weil er die Heuschrecken so genau   kannte und den Kaukasus, am liebsten einen Aufsatz von einem Naturforscher   gebracht. Für ihn gab es keine geographische Ferne. Er beschwerte »das Blatt«   mit fünfzig überflüssigen Nachrichten. Hielt ihm der Chefredakteur am nächsten   Abend vor, daß die Nachricht über den General Correira in Mexiko niemanden etwas angehe, so erwiderte Gustav   K.: »Sie täuschen sich! Der General Correira hat eine außergewöhnliche Laufbahn!   Im Jahre 1874 geboren, ist er 1894 schon Oberst der Truppen von Vera Cruz, und   der nächste Aufstand macht ihn zum Kommandanten der Hauptstadt. Sogar seine   Feinde achten ihn. Und jetzt hat er eine schwere Rippenfellentzündung ..!« Ging   es schon nicht an, die Rippenfellentzündung in Petit zu bringen, so erschien sie   wenigstens in Nonpareille unter den »Vermischten Nachrichten«. Eine Tollwut   unter den Hunden von Konstantinopel hatte Anspruch auf zehn Zeilen auf der   dritten Seite, links oben, weil die Hunde in Konstantinopel eine Gefahr für die   ganze Menschheit werden konnten. »Unter Umständen«. – »Unter Umständen«, pflegte   Gustav K. zu sagen, »kann so eine Tollwut die Matrosen großer Dampfer   erreichen«. Es gab also nichts »Unwichtiges«. Wenn der Nachtredakteur eine   Nachricht über ein kleines Ereignis in einem weit entfernten Lande schon in den   Papierkorb getan hatte, so bückte er sich nach fünf Minuten, holte das   zerknüllte Papier hervor, glättete es und wandelte es künstlich wieder in den   Zustand einer eben eintreffenden, noch unbekannten Nachricht. Er zwang sich, sie   zu vergessen, um sie hierauf noch einmal zu erfahren. Noch einmal tauchten die   alten Argumente gegen ihre Veröffentlichung auf; und noch einmal warf er sie   weg.

Aber wahrscheinlich tat sie ihm noch lange leid. Und fand er sie am nächsten   Tag in einem anderen Blatt, so empfand er Gewissensbisse über seine   Gleichgültigkeit der Zeit und ihren Ereignissen gegenüber, und er beneidete   seinen Kollegen, der die Nachricht »ins Blatt« gebracht hatte. Ja, es ist   anzunehmen, daß er in solchen Augenblicken beschloß, bei dem »Umbruch« der   folgenden Nummer vorsichtiger mit den kleinen und vermischten Nachrichten   umzugehen. Aber saß er dann wieder vor dem aufgehäuften »Material«, las er die   Berichte aus der näheren Umgebung, so erinnerte er sich mit einem wehen   Schrecken an die unbarmherzige Wirklichkeit einer in Nationen, Staaten, Länder,   Städte aufgeteilten Welt und an die Tatsache, daß er selbst der Redakteur eines   bestimmten national bestimmten Blattes war, das in einer bestimmten Stadt   erschien. Daß es also Grenzen gab zwischen nahen und den fernen Ereignissen und   daß »der Leser« kein Kosmopolit war, dem die ganze Erde ein gleichmäßig   interessantes Angesicht bot, sondern ein festgesessener Mensch, den der Nachbar   mehr interessierte als der Ausbruch des Vesuvs. Und er sortierte die Ereignisse,   wie es seine Pflicht war, nach nahen und fernen, nach Garmond, Borgis, Petit und Nonpareille,   und die nächsten Dinge bekamen die größten Schriften.

Gegen drei Uhr morgens wusch er sich die Hände an der Wasserleitung in der   Setzerei, langsam, gründlich, mit Streusand und scharfer Seife. Dann warf er   noch einen Blick in den halberblindeten Spiegel, fuhr mit den Fingern über das   Haar und wischte mit einem Taschentuch die schwarzen Flecken aus seinem   Angesicht. Er erinnerte an einen Schauspieler, der sich abschminkt. Im Sommer   war, wenn er die Straße betrat, der Himmel schon klar. Die ersten Amseln   begannen zu flöten. Die Milchwagen ratterten. Die Bäckerjungen flatterten weiß   von Haus zu Haus. Gustav K. begab sich in ein Kaffeehaus in der Nähe des großen   Marktes. Es öffnete sich sehr früh, der Händler wegen. Über dem Büfett brannte   trüb und gelb die Lampe, ein schon gestorbenes Licht von gestern. Der Redakteur,   dem gestern nacht bereits der heutige Morgen gewesen war, erinnerte heute morgen   an die gestrige Nacht. Er saß zwischen den rüstigen ländlichen Frauen und   Männern, die nach Rüben und Karotten rochen, doppelt bleich, zehnfach einsam,   der intellektuelle Repräsentant der Stadt, der echteste aller Städter: ein   Redakteur. Er entfaltete das erste der Morgenblätter, und sofort vertrieb die   Druckerschwärze den Geruch der Rüben und Karotten. Es war der Geruch der Stadt.   Er erinnerte an den des schmelzenden Asphalts und des Terpentins und des Pechs,   mit dem die Straßen ausgebessert wurden. Gustav K. wartete auf die anderen   Morgenblätter, fand in ihnen kleine Nachrichten, die er selbst nicht »gegeben«   hatte, und ging verärgert zur Haltestelle der Straßenbahn. Mit dem ersten Wagen,   der frisch und munter aus der Garage kam, fuhr er nach Hause.

Nur einmal im Monat, am Dreißigsten, kam er am hellen Mittag in die   Redaktion, um auf den weißen Umschlag zu warten, in dem der kümmerliche Rest   eines Gehalts lag. Auf dem Umschlag stand der Name Gustav K. unversehrt neben   der schwerverletzten, durch Subtraktionen mißhandelten Summe. Gustav K. war   sauber, rasiert, feucht gekämmt, wie um Mitternacht. Aber ernst und nicht zu   kräftigen Späßen aufgelegt. Ein rebellischer Geist erfüllte ihn. War es die   ungewöhnliche Stunde, zu der er das Bett verlassen hatte? War es das geringe   Gehalt, dessentwegen er aufgestanden war? – Um die Mittagsstunde eines jeden 30.   verkündete Gustav K. kommunistische Grundsätze. Er verfluchte die demokratische   Gesinnung des Blattes. Er nannte den Chefredakteur einen »Lakaien der Finanz«.   Er schwor, nächstens sozialistische »Kuckuckseier« ins Blatt zu legen. Und nach einem Monat zu kündigen. Ja, er   trat mit dem weißen Umschlag in der Hand in das Konferenzzimmer, wo einige   Redakteure saßen, und sagte: »Ich kündige, meine Herren!« Niemand sah auf. Alle   hatten es schon zwanzigmal gehört. »Ich arbeite nicht mehr in diesem   Schweinestall!« fuhr Gustav K. fort.

Da ereignete es sich manchmal, daß einer sagte: »Haben Sie gelesen, wie uns   die Sozialdemokraten heute angreifen?«

»Wo steht das?« sagte der Nachtredakteur. »Diese Bande! Sehen Sie, wie   schlecht sie das Blatt aufmachen! Daß überhaupt jemand dieses Blatt liest! Das   sind keine Journalisten! Das sind …« und Gustav K. suchte lange nach einem   beleidigenden Ausdruck, bis er endlich die schimpflichste aller Bezeichnungen   fand: »Parteipolitiker sind sie! …«

Und er steckte den Umschlag in die Tasche.

 



Der Kongreß



Der Kongreß

Der Morgen versprach nichts Böses. Gegen acht Uhr begann das gewöhnliche Lied   des nachbarlichen Kanarienvogels, gegen halb neun Uhr der lamentierende Gesang   der Straßenhändler und Ausrufer, der das Aufstehen erleichtert und auch an   kalten Tagen die Vorstellung von der Ankunft des Frühlings erzeugt. Dann wurde   es still. Der Tag schöpfte Atem, eh’ er begann. Eine kurze Viertelstunde war es   wieder so still wie in der Nacht zwischen drei und vier, wenn die Laternen   erlöschen und die Automobile vergessen sind, als wären sie niemals erfunden   worden. In allen Zimmern begannen diskrete Wasserleitungen zu summen, und in der   Zentralheizung klirrte es hell und auch ein wenig geheimnisvoll (die einzige   Minute im Tag, in der man sich vorstellen könnte, daß Geister einheizen). Ein   Tag sollte beginnen, ein gesunder, normaler Tag mit einem schwarzen Kaffee in   weißer Schale auf einem dunkelbraunen Tablett, mit blanken Schuhen vor der Tür,   mit einem weißen Brief im Postfach und einem leisen Geruch von Menthol und   Mundwasser, den erst die warmen Strahlen der Mittagssonne auflösen.

Auf einmal, es mochte gegen halb zehn Uhr sein, begann der Kongreß. Seine   Mitglieder stürzten frisch von der Eisenbahn ins Haus, als hätten sie vom Bahnhof hierher kaum einen Schritt   gehabt, als wäre in ihren Körpern die Triebkraft der Lokomotive geblieben, als   hielten sie aus einer Gewohnheit, die zwölf Stunden alt sein mochte, das   stehende Haus für einen beweglichen Zug, den man versäumen könnte. Die Ankunft   der Kongreßteilnehmer war hastig wie eine Abfahrt. Sie stürzten sich in die   Zimmer wie in Kupees. Der Vormittag erschien ihnen, da sie schon so lange wach   gewesen waren, alt wie ein Nachmittag. Sie überhörten die Stille dieser Stunde.   Sie waren zahlreich, aber sie hatten das Bedürfnis, noch zahlreicher zu sein. Es   war ihnen unmöglich, einander zu verlassen, als ob der nächtliche Aufenthalt in   einem gemeinsam benützten Waggon sie für alle Ewigkeit zusammengetan hätte. Sie   hielten die Türen der Zimmer offen, um einander nicht aus den Augen zu   verlieren. Jeden Augenblick verließ einer von ihnen sein Zimmer, weil er die   Einsamkeit nicht ertrug. Sie hatten ein bestimmtes Programm. Um elf Uhr sollten   sie schon vor einem Hauptportal 5 versammelt sein, durch das man wahrscheinlich   direkt in den Kongreß gelangte. Aber obwohl sie sich eilten, verloren sie die   kostbarsten Minuten. Immer wieder ging einer zum andern, der zweite begab sich   zum dritten, vier gingen zusammen in den Korridor, während in den leeren und   offenen Zimmern die Kleider wartend über den Stühlen hingen und das Wasser   nutzlos in die Muscheln rann und der Schaum der Rasierseife langsam verdunstete.   Die Kongreßteilnehmer standen mit baumelnden Hosenträgern, lachenden Augen,   unaufhaltsam arbeitenden Zungen, mit offenen Hemden und aufgekrempelten Ärmeln   im Korridor. Und fand sich ein Gewissenhafter unter ihnen, der ihnen den Rücken   wandte, so hielt man ihn zurück, denn auch nicht einen einzigen konnte man   entbehren.

Das dauerte so lange, bis aus einem der oberen Stockwerke eine unerwartet   helle, geschliffene Frauenstimme den Befehl gab – und es war wie der Schnitt   eines Rasiermessers: »Um halb elf alle in der Halle versammelt!« Die   Kongreßteilnehmer gingen auseinander. Sie verschwanden in ihren Zimmern. Aber   sie unterhielten sich weiter, indem sie an die Wände klopften wie Gefangene.   Wenn zwei die Verbindung hergestellt hatten, so erklang unweigerlich die Frage:   »Willy, willst du etwas Kölnisch Wasser, um dich zu erfrischen?« Oder: »Brauchst   du die Bürste für den Rock?« Und an diesen harmlosen Fragen war nichts so   empörend wie die Überflüssigkeit der Nebensätze und die ausdrückliche Betonung   des Nutzens, den man vom Kölnischen Wasser und einer Bürste erwartete. Es war,   als könnten die Kongreßteilnehmer keinen Gegenstand nennen, ohne seinen Zweck zu erklären, und   als wären sie sonst, in ihrem gewöhnlichen Leben zu Hause unaufhörlich nicht mit   den Gegenständen beschäftigt, sondern mit den Ideen der Gegenstände. Als   existierten Bürsten, Wasser, Seife, Nagelfeilen als abstrakte Vorstellungen, die   vielleicht den Inhalt der Kongresse ausmachten, und als wäre jetzt Gefahr, ein   Kongreßteilnehmer könnte glauben, man böte ihm Kölnisch Wasser nicht zur   Erfrischung an, sondern zu einer Dissertation.

Schließlich begannen sie, die Stiegen hinunterzugleiten, um sich laut Befehl   in der Halle zu versammeln. Es waren lauter junger Leute, Lehrer in der Blüte   ihrer Jugend und Studenten mit der höchsten Zahl von Semestern. Sie hatten eine   derbe Gesundheit, aber keine ländliche, die ihnen wohlgetan hätte, sondern eine,   die man an den Rändern der Städte findet, wo der Asphalt in Schotter überzugehen   beginnt. Es war eine gewisse Unbekümmertheit der Stadtgrenzen, die man auf   Fahrrädern erreicht, eine Frische, die man einmal wöchentlich durch Ausflüge in   Gemeinschaft mit Gesinnungsgenossen erhält und durch eine entfernte   Verwandtschaft mit Förstern und Bauern, zu denen man keine menschliche Beziehung   mehr findet. Es war der Übergang von Land zu Stadt. Joppen und Rucksäcke wären   stilvoll gewesen. Aber diese braven Leute hielten sich für vollendete   Großstädter, und sie trugen infolgedessen Mäntel mit Gürteltaille und, um   anzudeuten, daß sie sich auf Reisen befinden, dunkelblaue Baskenmützen, deren   Randlosigkeit mageren Gesichtern von scharfem Schnitt günstiger ist als vollen   Wangen. Die Frauen, die zuletzt kamen, wurden mit lärmenden Schmeicheleien   empfangen. Man schrie ihnen entgegen, daß sie sich »schön gemacht hätten«, ein   Kompliment, das eigentlich verriet, daß sie nicht schön von Natur waren. Es   waren fünf Damen. Und auf Verabredung trugen sie alle Hüte von gleichen Formen,   aber verschiedenen Farben, und sie erinnerten so weniger an Kongreß- als an   Turnierteilnehmerinnen …

Alle verließen zusammen das Hotel, überschritten in einem Knäuel den Fahrdamm   und verwickelten sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Als der Autobus   kam, konnten sie sich nicht auseinanderknüpfen, man hätte sie zerhauen müssen.   Sie entschlossen sich, zu Fuß weiterzugehn. Statt sich in der Ferne zu   verlieren, schwollen sie zu einer immer kompakteren Masse an. Aus andern Hotels,   die in derselben Straße lagen, strömte ihnen Verstärkung zu. Schließlich war der   ganze Kongreß unterwegs.

Sie kamen am Nachmittag zurück,   entkleideten sich zum Schlummer, konnten sich aber wieder nicht trennen und   standen gähnend im Korridor. Ich hatte inzwischen in der Zeitung gelesen, daß   dieser Kongreß von einiger Wichtigkeit sei, für die Verständigung der Völker und   überhaupt. Ich überlegte sogar, ob es nicht angemessen wäre, diesen Kongreß zu   besuchen. Er scheint wirklich wichtig zu sein. Es ist gewissenlos, über einen   Kongreß zu berichten, ohne dem Leser mitzuteilen, worum es sich eigentlich   handelt. Aber schließlich begann der Kongreß in dem Maße an mir teilzunehmen,   daß ich keine Kraft mehr fand, mich zu revanchieren. Ich kann nur hoffen, daß er   befriedigende Resultate zeitigen wird.

 


 



Sentimentale Reportage

Am Morgen stand vor dem Hotel ein Hund. Mit dem flüchtigen Blick eines   Schriftstellers, dem Individuen vertrauter sind als Gruppen, Gattungen und   Rassen, sah ich den Hund für einen Fox an. Er sprang an mir hoch, leckte meine   Hand, erwartete, daß ich ihm etwas zum Spielen hinwerfe. Er hatte ein weißes   Fell und unter dem linken Auge einen schwarzen Fleck. Während ich seine Ohren   betrachtete, mit denen er wedeln konnte, gewann ich den Eindruck, daß es die   Ohren eines Jagdhundes waren; und weil ich die Mischungen höher schätze als die   mühsam gezüchteten Abkömmlinge reiner Rassen (die auch durch Mischungen   entstanden sind) und weil ich – vielleicht im Gegensatz zur Naturwissenschaft –   glaube, daß die Ereignisse einer zufälligen, unkontrollierten und obdachlosen   Leidenschaft intelligenter sind als die einer sorgfältig vermittelten Tier-Ehe,   wurde mir der gleichgültige und fremde Hund sympathisch. Er war kein Fox. Aber   er war ein Hund.

Kein Zweifel, daß er herrenlos war. Er trug zwar ein Halsband, aber keine   Marke. Es war ein gutes, ledernes Halsband, mit kleinen quadratischen   Metallplättchen verziert. Solche Halsbänder kaufen nur wohlhabende   Hundebesitzer. Diese aber hängen auch Marken an die Halsbänder. Wenn der Hund   zwar noch ein Halsband, aber keine Marke mehr besaß, so war anzunehmen, daß ihn   sein Herr nicht verloren, sondern verlassen hatte. Ich nahm es jedenfalls an,   weil ich nicht glaube, daß der Mensch gut ist. Ich nahm an, daß der Herr den Hund gekauft hatte   – in der Meinung, es sei ein Fox. Als der Herr aber sah, daß der Hund die Ohren   eines Jagdhundes bekam, beschloß er, das Tier loszuwerden. Er führte es – es war   noch jung, und Millionen Gerüche verwirrten es – in eine abgelegene Straße, ließ   es stehn, sprang in ein Auto und verschwand. Denn nicht alle Menschen denken so   über Mischlinge wie ich.

Außerdem war der Hund krank. Über seiner Stirn war ein dünner, rötlicher   Ausschlag verstreut – nicht häßlich, nicht ekelhaft, eher harmlos und vom   Aussehen einer harmlosen obligaten Kinderkrankheit – aber immerhin ein   Ausschlag. Er roch nach einer Salbe, mit der man ihn noch jüngst behandelt haben   mußte. Dieser starke Duft – er war wie Lavendel und Karbol – mochte die   unerfahrene Nase des Hundes noch mehr verwirrt haben, so daß er nicht mehr nach   Hause fand und einen fremden Menschen für einen bekannten hielt. Den Entschluß   des Besitzers, den Hund zu verlassen, hatte diese Krankheit sicherlich   gefestigt, wenn nicht hervorgerufen. Denn ich traue der Güte eines   Menschenherzens noch immerhin so viel zu, daß es einen Mischling erträgt. Aber   einen kranken Mischling gesund zu pflegen, und wäre es auch nur mit einer Salbe,   geht über seine Kraft. Schließlich ist man nur ein Mensch.

Am Nachmittag dieses Tages mußte ich den Ort – ein Kurort in Südfrankreich –   verlassen. Ich hatte eine lange Reise vor. Achtzehn Stunden in einem Güterwagen,   an jeder Station von geschäftigen und vielleicht auch gehässigen Trägern   gestoßen oder geworfen: das ist für einen kranken Hund zu viel. Ich hätte mich   freilich um ihn kümmern, ihn vielleicht im Kupee verbergen können. Aber auch   mein Herz hat nur menschliche Qualitäten.

Ich ging mit dem Hund ins Restaurant. Er bekam einen Knochen, Gemüse und   Wasser. Den Knochen nahm er mit, als wir weitergingen. Wir kamen zur Polizei, in   die »Abteilung für gefundene Gegenstände«. In einem kahlen und feuchten Zimmer   saß ein Beamter an einem langen und breiten Tisch. Dieser Tisch, schwarzbraun,   von Holzwürmern zernagt, von Millionen Federn zerstochen, bildete zugleich die   Barriere zwischen dem Beamten und dem Publikum. Um auf seinen Stuhl zu gelangen,   mußte der Mann über den Tisch klettern oder durch eine verborgene, absichtlich   geheim angebrachte Tür das Zimmer betreten, ähnlich, wie Schauspieler die Bühne.   Es schien mir auch, daß der Beamte hinter dem Tisch gar nicht seinen nüchternen   Beruf ausübte, sondern daß er eine   Rolle spielte – eine Nebenrolle allerdings. Er saß vor einem schmalen Buch,   einem Tintenfaß, einem grünen Federhalter – den einzigen Gegenständen auf dem   breiten, wüsten Tisch –, und er schrieb nicht einmal. Er wartete. Vielleicht   verließ er dieses Zimmer überhaupt niemals. Vielleicht wartete er seit der   Begründung der Polizei. Er hatte runde, goldbraune und sehr schnelle Augen. Sie   erinnerten an die kleinen, gläsernen Spielkugeln der Kinder. Nach allen   Richtungen rollten sie hurtig – von allen Körperteilen, die den Beamten   ausmachten, schienen sie allein frei und beweglich zu sein. Denn selbst die   Hand, die der Beamte mit der Feder zum Tintenfaß und dann zum Buch führte,   bewegte sich nicht dermaßen, daß man sagen könnte, es wäre eine freie Hand   gewesen. Es war, als könnte sie überhaupt keine andere Bewegung vollführen als   die von der Weste zum Tintenfaß und vom Tintenfaß zum Buch. Es war eine   rötliche, dünne Hand mit blauen Adern und stumpfen Nägeln, und von den Fingern   waren nur Daumen und Zeigefinger gebrauchsfähig. Die andern drei Finger hingen   nutzlos an der Hand wie Berlocken. Der Arm steckte ebenfalls fest an der   Schulter, nicht durch eines der üblichen Kugelgelenke mit ihr verbunden, sondern   wie ein Riegel in sie geschoben.

 

Der Hund spielte unter dem Tisch mit dem Knochen. Zwar war er kein   Gegenstand, aber er gehörte doch in die Abteilung für gefundene Gegenstände.   Während der Beamte aber, Brieftaschen zu behalten, das Recht und die Pflicht   hatte, blieb ihm, einen Hund zu bewahren, überhaupt keine Möglichkeit. Vielmehr   bestimmte das Gesetz, daß ich, der Finder, den Hund 24 Stunden zu behüten, zu   pflegen und zu ernähren habe. Meldete sich nach Ablauf dieser Frist der   Eigentümer nicht, so konnte ich den Hund laufen oder töten lassen.

Ich sagte dem Beamten, daß ich gegen dieses Gesetz zu handeln und heute noch   abzureisen entschlossen sei, vielleicht mit dem Hund, wahrscheinlich aber ohne   ihn. »Wie Sie wollen!« sagte der Beamte. Denn es war nicht seine Pflicht, mich   von einer Übertretung zurückzuhalten. Ich war bereits erwachsen und konnte tun,   was ich wollte. Er legte seine Seh-Kügelchen einen Augenblick auf mein Gesicht.   Er sah mich an, wie einen, der ins Feuer rennt. Andere, nicht an Schreibtische   gebundene, auf Automobilen dahinsausende Beamte waren dazu da, mich irgendwo zu   ergreifen und den Gerichten zu überliefern. Ihm selbst blieb nichts mehr übrig,   als dem Hund unter dem Tisch einen Fußtritt zu versetzen. Er konnte es sich leisten, weil es ja ein   herrenloser Hund und ein gefundener Gegenstand war. Er mußte es sogar tun, denn   wie sollte man einem Tier anders beibringen, daß es bereits eingetragen sei?   Vielleicht benützte der Mann auch die Gelegenheit, mir zu zeigen, daß er noch   einen Fuß bewegen könne. Denn er saß, wie gesagt, schon lange auf seinem   Platz.

Auf der Straße riet mir ein Mann, ich sollte mit dem Hund zum   Tierschutzverein. Ich läutete an dem eisernen Gitter einer Villa. Auf der Stiege   kam mir ein Herr entgegen, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte. Er verbarg es   im Schatten, der den oberen Teil der Stiege verfinsterte. Ich sah nur seine   Weste, seine dunkle Hose, seine roten Pantoffeln, ein Stückchen von seinen   gelben Strümpfen. Ich hörte nur seine Stimme, eine sanfte, tiefe Stimme, aus   einem eingefetteten Hals. Die Worte rollten auf geölten Rädern. Die Stimme wies   mich ab. Sie wäre zwar, sagte sie, der Präsident des Tierschutzvereins. Aber sie   könne nur in der Saison, wenn die Engländer kämen, Tiere annehmen, für die sich   unter den Kurgästen ein Käufer finde.

Ich fragte in den Schatten hinauf, ob es einen Tierarzt in der Nähe gäbe. Ja,   kam es zurück, aber einen, den man zahlen müßte. Offenbar wurde oben angenommen,   daß jemand, der einen falschen Fox gefunden habe, eine Konsultation zu bezahlen   nicht imstande sei. »Ich werde bezahlen!« rief ich empor. Und erfuhr die   Adresse.

Es war aber bereits zehn Minuten nach vier, als ich zum Tierarzt kam. Seine   Frau öffnete, erkannte sofort die schlechte Rasse des Hundes, zählte auch mich   ihr zu und sagte: »Mein Mann arbeitet nur bis vier. Sie können ja lesen!« Es war   eine hübsche, blonde, vollbusige, junge Frau, geschnürt, gepudert, das Haar   gewellt, die Lippen geschminkt, so übertrieben tadellos angezogen, als wäre sie   bei sich selbst zu Besuch. Ich ahnte, während ich sie betrachtete, die peinliche   Sauberkeit ihrer Zimmer, ihren Abscheu gegen Staub, Armut, Motten und   Revolution, ihre Sparsamkeit, ihre eheliche Treue, den Mangel an Gelegenheit und   den ständigen Verkehr mit Tierärzten, die nichts anderes waren als ihr Mann –   denn die Frauen lieben manchmal den Wechsel der Berufe mehr als den der Männer.   Ich sah sie zu früher Morgenstunde aufstehn, Nippessachen abstauben,   Aschenbecher putzen, die von nackten Nymphen aus Kupfer gehalten waren, silberne   Kaffeelöffel abzählen, Mittagessen vorbereiten, ich sah sie nach dem Essen im   Schaukelstuhl sitzen und im »Echo de Paris« von den Greueln der Bolschewiken und   den neuen Rüstungen der Deutschen   lesen. In den zwei Minuten, die sie brauchte, um mich hinauszuwerfen, erkannte   ich sie und ihre Tugenden – denn im Gegensatz zum Hund gehörte sie einer ganz   bestimmten Gattung an, einer Rasse, möchte ich sagen, deren Angehörige in allen   Ländern der Welt die gleichen Eigenschaften auszeichnen.

Wir fanden einen andern Tierarzt, der bis fünf Uhr ordinierte. Es war ein   kleiner, flinker, gefälliger Mann, er sah eher einem Schnellphotographen   ähnlich. Wenn er den Hund prüfte, so schien es mir, daß er über eine günstige   Art, das Tier aufzunehmen, und nicht über seine Krankheit nachdachte. Es sei   nicht schlimm! meinte er. Außerdem gäbe es einen guten Ausweg! Vor zwei Wochen   sei ein neuer Tierarzt gekommen, ein städtischer, der die Hunde nicht töten   lasse. Er käme jeden Tag zum Wasenmeister, pflegte die Hunde bis zur   Versteigerung. Seien sie aber unheilbar, so töte er sie auf eine humane   Weise.

Es blieb noch eine Stunde Zeit bis zu meiner Abfahrt. Ich begab mich mit dem   Hund zum Wasenmeister. Es war ein großer, starker, heiterer Mann mit einer   Amtsmütze. Dieses Lächeln, sagte ich mir, kommt nur von einem guten Gewissen.   Dieser Wasenmeister sollte Präsident des Tierschutzvereins sein. Sein gutes Herz   liegt ihm auf der Zunge. Die Hunde wissen ihn gar nicht zu schätzen. Er ist zu   stark, um feig zu sein. Er ist zu simpel, um schlecht zu sein. Sieh, wie sein   Gesicht breit ist, ein Teller voll Güte! –

Der Hund aber – er stand zu tief, um das Angesicht des großen Mannes sehen zu   können – roch an dem Wasenmeister nur tausend gefangene Hunde und nichts mehr.   Der Hund ließ sich von ihm nicht anfassen. Ich selbst mußte das Tier in den   Käfig sperren. Es nahm noch den Knochen mit. Ich gab dem Wasenmeister ein   Trinkgeld und drohte, daß ich mich nach einigen Tagen nach dem Schicksal des   Hundes erkundigen werde. –

Ich fuhr weiter. Ich lebte, einer Arbeit hingegeben, in einer fernen Stadt im   nördlichen Frankreich, eine Woche, zwei Wochen. Eines Tages begann ich, an den   Augenblick zu denken, in dem ich den Hund in den Käfig gesperrt hatte. Diese   Erinnerung hatte gar keinen vernünftigen Anlaß. Sie kam wie ein stiller Wind.   Vor meiner strengen Prüfung nahm sie zwar bald das Gesicht einer Sentimentalität   an. Aber als ich noch strenger prüfte, fiel es mir schwer, eine   »Sentimentalität« zu definieren. Was war das? Vor elf Jahren habe ich drei   Sturmangriffe erlebt. Einmal sah ich rings um einen Brunnen, der vom Feind   »eingeschlossen war, ein   Dutzend toter Kameraden liegen, deren Durst stärker gewesen war als die Furcht   vor dem Tode. Ich erinnerte mich an die sterbenden Pferde an den Rändern der   Wege, die wir gezogen waren. Was war eine »Sentimentalität«? War die Reue über   den Verrat an einem Menschen selbstverständlich und die über den Verrat an einem   Hund »sentimental«?

 

Ich kam zu der Überzeugung, daß ich sozusagen sentimental sei. Und ich   telegraphierte dem Wasenmeister: Wenn der Fox, am Soundsovielten samt Trinkgeld   übergeben, gesund und am Leben, so bitte ich um Bescheid, wann er gegen eine   angemessene, hohe Belohnung abzuholen wäre. Ich bezahlte die Antwort.

Sie lautete – kurz und bündig, wie es der Stil der Wasenmeister erfordert:   »Pas de fox.« Das heißt: Kein Fox! Oder noch besser: Keine Spur von einem Fox!   …

Und ich verstand den Sinn dieses Telegramms. In einem Brief hätte mir der   Wasenmeister etwa folgendes mitgeteilt: Weil der Hund kein rassereiner Hund war,   also kein Fox, also wahrscheinlich nicht zu verkaufen, habe ich ihn, der noch   hätte leben können, getötet. Es ist nicht der erste Hund, es ist auch nicht der   letzte Hund. Nur keine Sentimentalitäten! –

 



Ankunft im Hotel

Das Hotel, das ich wie ein Vaterland liebe, liegt in einer der großen   europäischen Hafenstädte, und die schweren, goldenen Antiqua-Lettern, in denen   sein banaler Name über den Dächern der langsam emporsteigenden Häuser   aufleuchtet, sind für mein Auge lauter metallene Fahnen, stehende Fähnchen, die   zur Begrüßung glänzen statt zu flattern. Wie andere Männer zu Heim und Herd, zu   Weib und Kind heimkehren, so komme ich zurück zu Licht und Halle, Zimmermädchen   und Portier – und es gelingt mir immer, die Zeremonie der Heimkehr so vollendet   abrollen zu lassen, daß die einer förmlichen Einkehr ins Hotel gar nicht   beginnen kann. Der Blick, mit dem mich der Portier begrüßt, ist mehr als eine   väterliche Umarmung. Und als wäre er wirklich mein Vater, bezahlt er aus eigener Westentasche   den Chauffeur, um den ich mich nicht mehr kümmere. Der Empfangschef im Cutaway   tritt aus seinem gläsernen Verschlag und lächelt mehr, als er sich verbeugt. So   selig scheint ihm meine Ankunft zu machen, daß sein Rücken seinem Mund   Freundlichkeit abgibt und das Berufliche sich mit dem Menschlichen in der   Begrüßung teilt. Er würde sich schämen, mir einen Meldezettel vorzulegen; so   genau weiß er, daß ich das Gesetz als eine persönliche Beleidigung empfinde.   Meinen Meldezettel schreibt er später, wenn ich schon im Zimmer bin, mit eigener   Hand, obwohl er keine Ahnung hat, woher ich komme. Nach Lust und Laune schreibt   er irgendeinen Namen hin, einen der Städte, die er für würdig hält, von mir   besucht zu werden. Meine Daten sind ihm geläufiger als mir selbst.   Wahrscheinlich kehren im Laufe der Jahre noch andere Männer bei ihm ein, die so   heißen wie ich. Aber ihre Daten kennt er nicht, und stets erscheinen sie ihm ein   wenig verdächtig, als wären sie illegale Usurpatoren meines Namens. Der Liftboy   nimmt meine Koffer unter seine Arme. So dürfte ein Engel seine Flügel   ausbreiten. Niemand fragt, wie lange ich zu bleiben gedenke, ob eine Stunde oder   ein Jahr: dem Vaterland ist beides lieb. Der Portier flüstert mir zu: »627! ist   Ihnen recht?« – – als wüßte ich so genau wie er, was es für ein Zimmer ist …   Nun – ich weiß es ja auch! Ich liebe das »Unpersönliche« dieses Zimmers, wie ein   Mönch seine Zelle lieben mag. Und wie andere erfreut ihre Bilder wiedersehen   mögen, ihre Teller, ihre Löffel, ihre Kinder und ihre Bibliotheken, begrüße ich   die billige Tapete, das schimmernde, unschuldige Porzellan der Schüssel, die   weißen, metallenen, blinkenden Hähne der Wasserleitung und das weiseste aller   Bücher: das Telephonbuch. Mein Fenster geht natürlich nie in den Hof. Es ist das   Fenster eines Stammgastes, es hat kein Visavis und führt dennoch in eine Straße.   Gegenüber sind: ein Schornstein, der Himmel und eine Wolke … Aber es ist   immerhin nicht so entlegen, daß nicht die summarische Melodie des großen,   benachbarten Platzes als ein Echo der lieben Welt an meine Wände heranschlüge;   dermaßen, daß ich einsam bin und nicht vereinsamt, allein und nicht verlassen,   abgesondert und nicht getrennt. Wenn ich das Fenster öffne, ist die Welt bei mir   zu Gast. Von weither dröhnen die heiseren Sirenen der Schiffe. Ganz nahe   klingeln die törichten Schellen der Straßenbahnen. Die Autohupen scheinen mich   beim Namen zu rufen – wie zu einem Landesvater grüßen sie zu mir herauf. Der   Schutzmann in der Mitte regelt die Manifestation. Die Zeitungsjungen werfen Blätternamen empor wie   Bälle. Und kleine Straßenszenen arrangieren sich wie Theaterstücke. Ein Druck   auf den Knopf aus falschem Elfenbein: und rückwärts im Korridor leuchtet ein   grünes Lämpchen auf, Signal für den Kellner. Da ist er schon! Seine berufliche   Beflissenheit ist nur noch in seinem Frack vorhanden – in seiner Brust unter dem   steifen Hemd wohnt die menschliche Wärme; eigens für mich aufbewahrt, gehütet   während der ganzen Zeit meiner Abwesenheit. Wenn er der Küche tief unten   telephonisch meine Bestellung weitergibt, vergißt er nicht hinzuzufügen, für wen   er bestellt; und wie mein Druck auf den Knopf das grüne Lämpchen im Korridor   entzündet hat, so ruft der Klang meines Namens im Gedächtnis des Kochs eine   bestimmte Erinnerung an die Wünsche meines Geschmacks hervor. Der Kellner   lächelt. Hier ist es ihm erspart zu reden. Er braucht nichts mehr zu fragen. Er   hat keinen Irrtum zu befürchten. Er ist bereits so mit mir vertraut, daß er mir   gerne das Trinkgeld stunden würde – gegen Zinsen. Sein Glaube an die   Unerschöpflichkeit meiner Einnahmequellen ist selbst unerschöpflich. Und käme   ich in Lumpen und als ein Bettler daher, er hielte es für eine witzige   Verkleidung. Er weiß, daß ich nur ein Schriftsteller bin. Und dennoch gibt er   mir Kredit …

Ich hebe das Telephon ab. Nicht, um zu telephonieren – – nur, um dem   Telephonisten in der Zentrale des Hotels Guten Tag! zu sagen. Er verbindet mich   oft und fleißig. Er verleugnet mich. Er warnt mich. Er teilt mir des Morgens   wichtige Begebenheiten aus der Zeitung mit. Und wenn der Geldbriefträger zu mir   kommt, verkündet er es mir mit einem diskreten Jubel. Er ist ein Italiener. Der   Kellner ist ein Österreicher. Der Portier ein Franzose aus der Provençe. Der   Empfangschef ein Mann aus der Normandie. Der Oberkellner ein Bayer. Das   Zimmermädchen eine Schweizerin. Der Lohndiener ein Holländer. Der Direktor ein   Levantiner; und seit Jahren hege ich den Verdacht, daß der Koch ein Tscheche   ist. Aus den übrigen Teilen der Welt kommen die Gäste. Die Kontinente und die   Meere, die Inseln, die Halbinseln, die Schiffe, die Christen, die Juden, die   Buddhisten, die Mohammedaner und selbst die Dissidenten sind in diesem Hotel   vertreten. Der Kassier addiert, subtrahiert, zählt, schwindelt in allen   Sprachen, wechselt alle Geldsorten. Von der Enge ihrer Heimatliebe befreit, von   der Dumpfheit ihrer patriotischen Gefühle gelöst, von ihrem nationalen Hochmut   ein wenig beurlaubt, kommen hier die Menschen zusammen und scheinen wenigstens,   was sie immer sein sollten: Kinder der Welt.

Bald werde ich hinuntergehen   – und das erst wird meine echte Ankunft sein. Der Empfangschef wird herankommen,   um mir Neuigkeiten zu erzählen und von mir Neuigkeiten zu hören. Sein Interesse   gilt mir ganz, wie das des Astronomen dem Kometen in der ersten Stunde des   Wiedererscheinens am Horizont. Habe ich mich verändert? Bin ich überhaupt noch   derselbe? Das Auge, delikat und genau wie ein Fernrohr, mustert den Stoff meines   Anzugs, die Form meiner Stiefel – und die Versicherung: »Sie sehen erfreulich   gut aus!« bezieht sich weniger auf den Zustand meiner Gesundheit als auf den   scheinbaren meiner Zahlungsfähigkeit. Ja, noch sind Sie der Alte! sagt   eigentlich dieses Kompliment. – Noch sind Sie Gott sei Dank nicht so tief   gesunken, um in ein anderes Hotel gehen zu müssen. Sie sind unser Gast und unser   Kind! Sie bleiben es!

Mein Interesse hinwiederum gilt allem, was das Hotel betrifft, als hätte ich   wirklich einmal Anteile zu erben. Wie die Geschäfte in diesem Monat gehen?   Welche Schiffe in diesem Monat ankommen? Lebt der alte Kellner noch? Der   Direktor war krank? Kein internationaler Hoteldieb dagewesen? – In dieser   schönen Stunde kümmert mich alles! Ich möchte die Bücher nachsehen, die   Einnahmen kontrollieren. Unterscheide ich mich etwa von einem Mann, der aus   Patriotismus das Budget seines Staates kontrolliert, die politische Richtung   seiner Minister, die Gesundheit des Staatsoberhauptes, die Organisation der   Polizei, die Ausrüstung des Heeres, die Panzerkreuzer der Marine? Ich bin ein   Hotelbürger, ein Hotelpatriot.

Bald, bald kommt der Augenblick, wo der Portier in ein entlegenes Fach greift   und ein Bündel Briefe, Telegramme, Zeitschriften für mich hervorlangt. Ein   schneller Blick fliegt aus der Loge zu mir herüber, der Vorbote der Botschaften.   Veraltet und dennoch neu sind die Briefe. Sie haben lange auf mich gewartet.   Ihren Inhalt kenne ich schon zum Teil, habe ihn auf anderen Wegen bereits   erfahren. Aber wer weiß?! Unter den Briefen, die ich vermute, sind vielleicht   andere, die mich überraschen, vielleicht gar aus dem Gleichgewicht bringen, in   eine neue Bahn stoßen?! Wie kann der Portier so ruhig lächeln, während er mir   die Post übergibt? Seine Ruhe ist die Folge einer langen Erfahrung, einer   väterlichen, bittersüßen Weisheit. Er weiß schon, daß nichts Überraschendes   kommt, er weiß von der Monotonie des bewegten Lebens, und niemand kennt so gut   wie er die Lächerlichkeit meiner vagen, romantischen Vorstellungen. An den   Koffern erkennt er die Passagiere und an den Umschlägen die Briefe. »Hier ist die Post!« sagt er   gleichgültig. Und dennoch vollführt seine Hand, die mir das Paket reicht, noch   eine höfliche Wendung im Gelenk, sie verbeugt sich gleichsam selbständig, nach   einem uralten Brauch, einem Ritus der Portierhände …

Hier in der Halle bleibe ich sitzen. Sie ist die Heimat und die Welt, die   Fremde und die Nähe, meine ahnenlose Galerie! Hier beginne ich, über das   Hotelpersonal, meine Freunde, zu schreiben. Es sind lauter Persönlichkeiten!   Weltbürger! Menschenkenner! Sprachenkenner, Seelenkenner! Keine Internationale   neben der ihrigen! Sie sind die wahrhaft Internationalen! (Der Patriotismus   beginnt erst bei den Aktionären des Hotels.)

Ich fange an, meinen Freund, den Portier, zu beschreiben.

 



Der Portier

Am Nachmittag, »zwischen den Zügen«, wenn die Halle leer und still ist und   ein gelbliches, idyllisches Sonnenlicht in die Portierloge strömt, erinnert mich   der Portier an eine Art von goldbetreßtem und beweglichem Heiligen in einer   Nische. Er faltet, um die Ähnlichkeit noch vollkommener zu machen, seine Hände   über den goldenen Knöpfchen, die seinen Bauch verschließen, und gibt sich einer   beharrlichen Betrachtung der Luft hin, dem Spiel der Sonnenstäubchen und   wahrscheinlich einigen Gedanken, die sein Privatleben berühren dürften.   Schließlich beginnt er sich seiner Untätigkeit vor den Boys zu schämen, die in   einer kleinen Gruppe beisammenstehen und in denen sich vielleicht schon der   Übermut der Jugend regen könnte, und er erfindet einige höchst überflüssige,   exemplarisch gedachte Tätigkeiten, aus moralischen Gründen. So zieht er zum   Beispiel seine schwere, goldene Uhr aus der Westentasche und vergleicht sie mit   der elektrischen Wanduhr, deren großes, weißes, rundes Angesicht wie ein   Hotel-Mond, aufgehängt an zwei grobgeflochteten Ketten, gespenstisch silbern die   goldene Atmosphäre des Nachmittags unterbricht. Es ist so still, daß man den   großen Zeiger nach jedem Minutenruck ächzen hört, und dieser Klang bekommt etwas   Menschliches in der Stille. Lange blickt der Portier auf die Uhren, als wollte   er die eine oder die andere auf einem kleinen Sekundenfehltritt erwischen. Dann steckt er mit einer   enttäuschten Miene, die ein visueller Seufzer ist, seine Uhr wieder ein. Er legt   zwei große Bücher so übereinander, daß ihre Kanten genau übereinstimmen, rückt   das Tischtelephon neben das Tintenfaß, rollt mit einer flachen Hand den   Federhalter in die für ihn bestimmte Mulde, bläst ein imaginäres Stäubchen vom   Tisch, betrachtet lange einen lockeren Knopf an seinem Ärmel und dreht ihn, um   sich zu vergewissern, daß er heute noch nicht abfallen wird. Niemand wagt ihn zu   stören. In dieser nahezu andächtigen Stunde könnten seine Gehilfen, zwei Männer   in Zivil, die schweigsam vor dem Eingang stehen, keine Frage an ihn richten.

Es sind übrigens immer zwei andere Männer, die sich in seiner Nähe aufhalten,   und es dürfte ihrer sechs geben. Genau kann ich ihre Zahl nicht nennen, weil sie   niemals gleichzeitig und vollzählig vorhanden sind. Wenn die einen kommen, sind   die anderen unterwegs, in Konsulaten, Apotheken, Blumenläden, fremden Wohnungen,   von den Gelegenheiten in Anspruch genommen, deren Boten, Kunden und Diener sie   sind. Ob sie zum besoldeten Hotelpersonal gehören oder zu den protegierten   Freunden des Portiers, ist mir seit Jahren festzustellen nicht möglich. Allem   Anschein nach ist der und nicht das Hotel ihr Brotgeber, er, der Vater der   Gelegenheiten. Sie gehorchen ihm, wie Jagdhunde dem Treiber – und sie mögen sich   auf noch so entfernten Wegen befinden, immer ist es, als hielte er sie alle an   unsichtbaren, dehnbaren Schnüren und als wäre es ihm möglich, sie jeden   Augenblick zu erreichen. Er behandelt sie wie eine Art armer heruntergekommener   Verwandter, die man vom Schicksal mitbekommen hat, eine erbliche Krankheit. Ihre   Existenz hat zweifellos etwas Rätselhaftes – ein Leben ohne Uniform und ohne   Abzeichen. Hier trägt jedermann sonst das Abzeichen seines Dienstes und seiner   Bestimmung, nur sie haben die Anonymität eines Zivils, das an die Ränder der   Gesellschaft denken läßt, eine Gehetztheit verrät, ein gejagtes Jagen, an   Polizei erinnert und gleichzeitig an verbotene Wege.

Genug von ihnen! In dieser stillen Stunde sind sie für den Portier Luft,   weniger als Luft, die er immerhin manchmal zu betrachten geneigt ist. Sie aber   sieht er nicht an, selbst wenn er zu ihnen spricht. Er hat die Fähigkeit, von   dem erhöhten Podium, auf dem er steht, einen Auftrag hinunterzuerteilen, ohne   eine bestimmte Person anzusehen, als wäre die Halle bevölkert von   Dienstbeflissenen, die nur auf einen Befehl warten. Und nur wenn ein Gast an den   Tisch tritt, um eine Bestellung aufzugeben, neigt er sachte den Kopf – nicht etwa um besser zu hören,   sondern um seine Überlegenheit zu verbergen, welche die Gäste nicht gerne merken   mögen.

Denn er ist ihnen ohne Zweifel überlegen. Ich finde an seinem starken Kopf,   der breiten, weißen Stirn, an deren Schläfen die schwarzen Haare schon silbrig   zu schimmern beginnen, den weit auseinanderliegenden, hellgrauen Augen, über   denen sich die dichten und großen Brauen in vollkommener Rundung wölben, dem   tiefen Ansatz der später kräftig vorspringenden, knochigen Nase, dem großen und   abwärts gebogenen Mund, den der melierte Schnurrbart in ähnlich vollkommener   Wölbung überschattet, wie die Braue das Aug’, dem massiven Kinn, in dessen Mitte   ein verlorenes, schmales Grübchen liegengeblieben ist als eine Erinnerung an die   Kindheit: ich finde an diesem Angesicht gewisse Züge von porträtierten großen   Herren wieder, einen bestimmten Ausdruck von stolzer Kälte, einen Hauch, der   über das ganze Angesicht gebreitet ist wie ein durchsichtiges, klares Visier aus   bitterem Frost. Das Angesicht ist bräunlich gerötet, als käme es aus einem Leben   im Freien, aus einem Leben zwischen Korn, Wasser, Wald und Wind, die Haut ist   straff – und die wenigen starken Runzeln über der Nase und die vielen zarteren   dicht unter den Augen scheinen nicht von alltäglichen Sorgen eingegraben worden   zu sein, sondern freiwillig empfangene Zeichen, Tätowierungen des Lebens und der   Erfahrungen, ausgeführt von Wind und Wetter …

Wie er sich jetzt vor dem Herrn verneigt, ist es keine Verbeugung, sondern   eine körperliche Herablassung. Wie er einen Auftrag entgegennimmt, ist es, als   erhörte er eine Bitte. Wie er so zustimmend nickt, erinnert er an den milden   Richter aus amerikanischen Filmen (wo allein noch milde Richter vorkommen). Der   Gast macht ihm jetzt einen Vorwurf. Aber es sieht aus, als dächte der Portier   nach, wer wohl von allen der Schuldige sein könnte. Und mittels einer kleinen,   außerordentlich nebensächlichen Frage wird er aus einem Pflichtvergessenen ein   Mitfühlender, und sein Versäumnis verwandelt sich in Teilnahme. Als wäre der   Herr zu ihm gekommen, nicht um ihm etwas vorzuhalten, sondern um sich bei ihm zu   beklagen! »Heda!« ruft der Portier zu der Gruppe der untätigen Boys hinüber.   »Wer von euch hat den Anzug von 375 zum Bügeln getragen?« – Schweigen. – Es war   kein Boy, sondern der Hausdiener, den der Portier eben mit dem Autobus zur Bahn   geschickt hat. Er erinnert sich sehr wohl an den Protest des Hausdieners, den   Anzug, die besondere Dringlichkeit   des Auftrags. Aber er hat nicht einen Augenblick ein Schuldbewußtsein. Ich will   nicht damit angedeutet haben, daß er etwa kein Gewissen hätte! Es ist nur anders   beschaffen! Es ist weiter, räumlicher, vergleichbar dem eines Generals zum   Beispiel, von wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, von der Sorge ums Ganze   erfüllt. – »Marsch hinunter – und den Anzug geholt!« befiehlt er jetzt. Wer gäbe   noch was für die Unversehrtheit eines Boys, der in dieser Situation zu fragen   wagte: Wo ist der Anzug zu holen?! Es ist jetzt etwas im Auge des Portiers   erwacht, etwas, das an einen Peitschenknall im Zirkus erinnert, einen gezückten   Dolch, ein Unwetter am Horizont … Der Boy fragt nicht; er läuft. Über der   Gruppe der zurückbleibenden Jungen läßt sich ein brütendes Schweigen nieder,   eine verhängte sommerliche Schwüle. Einsam steht der betreßte Meister auf seiner   Höhe und atmet eine Wolke stummen Grolls in die Halle …

Dennoch könnte er sofort wieder lächeln, wenn ein Gast, wie ich zum Beispiel,   gerade das Bedürfnis hätte, ihn um etwas anzugehn. Nichts an ihm – der mir   durchaus nicht so verständlich ist, wie ich glauben machen will – ist mir so   merkwürdig wie seine Gabe, Zorn und gute Laune, abweisende Erhabenheit und   dienstbereite Beflissenheit, Gleichgültigkeit und Neugier sehr schnell   aufeinander folgen zu lassen. Es scheint mir manchmal, daß jede seiner   Stimmungen mit ihrem Gegenteil gefüttert ist und daß er seine Laune nur zu   wenden braucht, um sich zu verwandeln. Jetzt, zehn Minuten bevor die ersten   Gäste vom »Mailänder Expreß« kommen, rüstet er sich zum Empfang, das heißt: er   rückt an der Weste. »Zehn Minuten!« ruft er dem Empfangschef zu. Es ereignet   sich, etwas Außerordentliches: er verläßt seine Loge. Er steigt von seinem   erhöhten Platz und zerstäubt die Gruppe der Boys, von denen jeder an eine   bestimmte Stelle läuft, der eine zur Drehtür, ein anderer zum Lift für Gepäck,   der zu dem für Personen, jener an die Treppe, zwei zur Garderobe. Noch zwei   Minuten – und das erste Automobil fährt vor. Der Portier spitzt die Lippen und   läßt einen leise zischenden Schlangenruf ertönen. Aus einem dunklen Seitengang   stürzt ein Gepäckträger in grüner Schürze hervor. Schon hört man draußen einen   surrenden Motor. Schon kommen die ersten Gepäckstücke. Der Portier wirft einen   Blick auf sie, und da es lederne Koffer sind und ein dunkelgraues, grünkariertes   Plaid und ein ledergesäumtes Stoff-Etui für Regenschirme und Spazierstöcke,   rückt er noch einmal an seiner Weste. Bei jedem neuen Gast tauscht er einen   schnellen Blick mit dem Empfangschef – und jeder Blick bedeutet: eine Zimmernummer, ein Stockwerk, einen Preis,   eine Mahnung, eine Warnung, Zufriedenheit oder Mißmut. Ja, es gibt Gäste, bei   deren Eintritt der Portier ganz sachte ein Auge schließt, so daß ihnen die   Auskunft zuteil wird, es sei alles besetzt. Manchmal – aber das kommt höchstens   einmal in der Woche vor – macht der Portier eine Verbeugung – und wenn er sich   wieder aufgerichtet hat, sieht man, daß ein Lächeln sein Gesicht verklärt, ein   ansteckendes Lächeln übrigens, das sich auf alle überträgt wie ein Gähnen. Dann   geht der Gast an lauter lächelnden Gesichtern vorbei, wie zwischen zwei Reihen   von Lichtern.

Nebenbei gesagt, sehe ich bei dieser Gelegenheit, daß der Portier eine   wollige, graue Zivilhose, die zu einem offenbar eleganten Straßenanzug gehört,   unter seiner halben Uniform trägt, als wollte er so andeuten, daß er nur zur   oberen Hälfte livriert ist, zu jener nämlich, mit der er sich so selten   verneigt. Es verrät mir ein wenig von seinem Privatleben, von dem ich einiges zu   wissen glaubte. Es ist eine kleine Enthüllung mehr, bilde ich mir ein. Gewiß hat   er seine Beziehungen zu Schneidern, und es ist sogar anzunehmen, daß sich   Handwerker um seine Gunst bemühen und ihm besonders billige Kleider liefern. Am   Abend, nach sechs Uhr, verschwindet unser Freund in der Garderobe, aus der er   nach fünf Minuten mit einer fremden, verwandelten Würde wieder heraustritt. Zum   ersten Male sieht man ihn Grüße erwidern. Den schwarzen Stock mit dem silbernen   Knauf in der grau behandschuhten Linken, lüftet er mit der Rechten den schwarzen   Halbzylinder, den er mit vornehmer konservativer Treue immer noch trägt, lüftet   ihn höflich, aber flüchtig vor den Boys, die sich sehr tief vor ihm verneigen.   Leutselig plaudert er noch eine Weile mit dem Nachtportier. Gäste, die in der   Halle sitzen oder die ihm in den Weg kommen, würdigt er nicht eines Blickes.   Noch einmal schweift sein Auge durch das Rund des Raumes, entdeckt mich und   sprüht mir einen Funken Freundlichkeit herüber. Dann begibt er sich endgültig   zur Drehtür. Und an der gravitätischen Schwere, mit der jetzt ihre Fächer   langsam rotieren, merkt man erst, wer eben das Hotel verlassen hat … 

 



Der alte Kellner

Dieser Kellner ist so alt, daß man ihn im ganzen Hause nur »den Alten« ruft,   die Angestellten wie die Gäste von ihm als »dem Alten« sprechen und daß er   selbst wahrscheinlich sich nur gelegentlich erinnert, wie sein Name lautet, den   er seit so vielen Jahren nicht mehr brauchte. Ja, es ist so, als hätte er gar   keinen mehr, weil er, ähnlich einer mythologischen Halbgottheit, in die   Kategorie der Wesen eingegangen ist, deren Namen gar keine Rolle spielt, weil   sie ein bestimmtes Phänomen repräsentieren. Dieser Kellner repräsentiert in   diesem Hotel das Alter – und erst in zweiter Linie das Kellnertum. Er war mehr   als vierzig Jahre Kellner, nun ist er schon mehr als zehn Jahre »alt«. Und der   Frack, den er jeden Nachmittag anzieht, ist bereits aus einem beruflichen Gewand   ein symbolisches geworden – und sieht man den Kellner im Frack, so ist es, als   wäre dieses Kleidungsstück eine passende Uniform des Greisenalters   überhaupt.

Ich muß erwähnen, daß diesem Alten die gewohnten Zeichen des Greises   vollkommen fehlen. Er ist glattrasiert, sein Schädel ist ganz kahl, und selbst   seine Augenbrauen sind dank einer merkwürdigen Laune der Natur hellblond   geblieben. Das ehrwürdige Silber des Alters scheint er abgelehnt zu haben. Oder   er ist bereits so alt, daß er auch die Periode des weißen Haares hinter sich hat   und daß er auf dem Wege ist, zu versteinern, eine Art menschliches Mineral zu   werden, vielleicht zurückzukehren zu dem Ur-Ur-Anfang der Welt, der   Regungslosigkeit des sogenannten Unorganischen. Wenn man ihn manchmal eine   Stunde lang an einer der dicken Säulen in der Hotelhalle lehnen sieht, eine   kleine, erloschene Tonpfeife im linken Mundwinkel, die Unterlippe vorgeschoben,   die etwas hängenden Wangen vom wächsernen, schimmernden Rot bestimmter Tiroler   Äpfel, die kleinen Augen aus glänzendem, tiefem Kobalt-Blau blicklos in   unbekannte Welten gerichtet, die steife Hemdbrust von einem reinen, fast   unirdischen Weiß-Lack, das tiefe Schwarz des tadellos passenden Fracks ohne   Stäubchen und ohne Falte, in den blitzenden Schuhen die unveränderlichen Reflexe   der Lampen und Lichter – so könnte man glauben, der Kellner wäre ein Standbild,   ein Hausgott des Hotels und des Fremdenverkehrs, und man könnte ohne eine kleine   Verbeugung keineswegs an ihm vorbeigehn. Auf einmal aber – und gerade, wenn man   es am wenigsten erwartet, setzt er sich in Bewegung – und dieser Anblick ist so unwahrscheinlich, daß   man auch der Säule nicht mehr traut, daß sie stehenbleiben wird. Wohin geht der   Alte? – Ins Restaurant. Er geht nur von den Knien abwärts, seine Füße machen   winzige Schritte, wenn ihm jemand in den Weg kommt, bleibt er stehen, irgendein   Mechanismus stockt, und man glaubt gehört zu haben, wie ein Rädchen, unter den   Frackschößen verborgen, plötzlich stehengeblieben ist. Dann rührt es sich   wieder. Eine Viertelstunde später ist der Alte im Restaurant.

Er setzt sich, obwohl man es nicht immer sofort erkennen kann, niemals ohne   eine Absicht in Bewegung. Es sind Gäste gekommen, die er schon vor zwanzig oder   dreißig Jahren bedient hat und die er kommen sah, während er an der Säule lehnte   und seine Augen auf irgendein Jenseits gerichtet zu sein schienen. Seine   Aufmerksamkeit ist noch die alte, nur seine Gliedmaßen sind langsamer geworden.   Genauso beobachtete er die Ankunft der Menschen schon vor vierzig Jahren. Nur   lief er damals schneller, im Nu stand er vor ihnen, rannte er zur Küche, kam er   wieder zurück. Ganz unmerklich, aber unaufhaltsam wurden im Laufe der Jahre und   Jahrzehnte seine Füße schwächer, seine Hände zittriger, seine Bewegungen   langsamer – unmerklich wie der Weg des Stundenzeigers auf den Uhren ist, aber   ebenso sicher wie dieser, war der Weg der Schwäche und des Alters im Körper des   Kellners. Jeden Tag wurde sein Lauf ein winziges bißchen schwerer – bis es   endlich nach vierzig Jahren ein schleppender Gang war.

Nun steht er vor seinen Stammgästen, verbeugen kann er sich immer noch. Ein   anderer, ein junger und flinker Kellner kommt an die Seite des Alten, den Block   in der Hand, um »aufzunehmen«. Es ist, als sprächen die Stammgäste eine Sprache,   die dem jungen Kellner nicht verständlich sein kann, eine Sprache einer   verschwundenen Generation, einer verschwundenen Welt vielleicht. Denn der Alte   wiederholt dem Jungen wortwörtlich alles, was ihm die Gäste gesagt haben – aber   es sieht aus, als übersetzte er. Es ist, als würden die bestellten Speisen erst   von dem alten Kellner zu eßbaren Speisen ernannt, zu Gerichten erhoben, zu   Leckerbissen geadelt. Würde der Junge sie direkt aufnehmen, sie wären vielleicht   ungenießbar. Obwohl die Gäste leise sprechen (der Tisch, an dem sie sitzen, eine   Stille in den von Tellergeklapper, Gesprächen, Gläserklang erfüllten Raum   ausströmt), hört der Alte genau, was sie sagen – der Junge könnte es   wahrscheinlich nicht. Denn jener hat die Gabe der Ahnungen; er errät, was seine   Stammgäste wollen – und im übrigen kann er unter Umständen ihre Bestellung auch verändern – wenn er   mag. Denn es kann vorkommen, daß sie ein Gericht bestellen, dessen Qualität der   Alte an diesem Tage nicht verantworten will. Dann tut er so, als wäre ein   anderes bestellt worden. Und deshalb warten die Gäste, bis er sich ihnen so   langsam genähert hat. Es besteht eine uralte Beziehung zwischen ihnen und ihm,   sie und er stammen aus einer ganz bestimmten Zeit, wie man aus einer Heimat   stammt, sie und er sind gewissermaßen Patrioten jener Zeit, die wichtiger und   teurer sein kann als ein Vaterland, weil die Zeiten schnell verschwinden und die   Vaterländer gewöhnlich bleiben, weil man diese wechseln und verlieren kann und   jene uns festhalten. Die Gäste und der Alte: sie sprechen alle die Muttersprache   ihrer vergangenen Epoche. Deshalb verstehen sie einander, deshalb warten sie   aufeinander.

Es kommt manchmal vor, daß eine uralte Dame, mit dem kalten, abweisenden   Blick, der die Folge eines langen, reichen und sorgenlosen Lebens ist, mit einem   Stock, auf den sie sich stützt, in einem ernsten Abendkleid aus dunkelgrauer   Seide, ein leuchtendes Perlenkollier (auf das die Erben schon warten) um den   vielgefalteten Hals – daß diese furchtsam oder ehrfürchtig behandelte Frau   geradewegs auf den alten Kellner zugeht und ihm die Hand reicht, ohne ihm ein   Wort zu sagen. Dann verneigt er sich tief und lächelt ein wenig. Die alte und   allem Anschein nach nicht gutherzige Dame und der Kellner kennen einander schon   seit Jahrzehnten – und gewiß hat sie ihm nicht immer die Hand geboten. Als sie   beide noch jung waren, standen die unerbittlichen Unterschiede des Standes   zwischen ihnen. Nun, da sie alt geworden sind, fängt schon langsam die   Annäherung an, die schließlich in der Gleichheit des Todes münden wird. Schon   bereiten sich beide auf das Grab vor, auf die gleiche Erde, den gleichen Staub,   die gleichen Würmer – und vielleicht, wenn ein so langes Leben nicht wieder   ungläubig macht – auf dasselbe Jenseits.

Eine Stunde nach Mitternacht besteigt der Alte den Fahrstuhl – den für Gäste   – und läßt sich in den höchsten Stock hinauffahren. Dort bewohnt er ein kleines   Zimmer, ein Ehrenzimmer. Er hat nie eine Frau gehabt, keine Kinder, keine   Geschwister. Er war immer allein, ein Kellner in diesem Hotel, ein Kind dieses   Hotels. Nichts mehr als ein Kellner. Seit zehn Jahren wohnt er in diesem Zimmer.   Er wollte sich nicht pensionieren lassen. Er konnte nicht mehr in der Nacht auf   die Straße und in seine Wohnung. Also blieb er im Hotel, wie eine alte Wanduhr.   Eines Tages wird er in seinem   Ehrenzimmer sterben. Kein Zweifel. Seine Leiche wird man durch den rückwärtigen   Ausgang des Hotels tragen und in ein schwarzes Auto verladen, in dem es keine   Fenster geben wird. Denn durch den Haupteingang eines Hotels kann unmöglich eine   Leiche getragen werden. –

 



Der Koch in der Küche

Von ungewöhnlicher Bedeutung, aber den meisten unbekannt, ja unsichtbar lebt   in der Unterwelt des Hotels der Koch. Den größten Teil des Tages sitzt er in der   Mitte der großen Küche, in einem Pavillon mit gläsernen Wänden, in einem   Häuschen also, das ganz ein Fenster ist, von allen Seiten sichtbar, nach   allen Seiten sehend. Aus drei Elementen besteht die Unterwelt des Hotels: aus   Glas, aus Kacheln und aus weißem, silbrigem, mattem Metall. Das vierte, flüssige   Element, nämlich Wasser, rieselt unaufhörlich, still, melodisch, in ewiger   Wachheit und dennoch einschläfernd über die weißen Kachelwände, ein zarter,   glitzernder Schleier, in bräutlich-hygienischer Unschuld, kostbar,   verschwenderisch und an manchen Stellen, auf die das Licht fällt,   regenbogenfarbig.

Acht erwachsene Köche und vier halbwüchsige Kochjungen stehen und wandeln,   schneeweiß angezogen, schneeweiße Matrosenmützen auf den Köpfen, lange, hölzerne   Löffel in den Händen, zwischen acht metallenen Kesseln, aus denen in   unregelmäßigen Zeitabständen ein silbriger Rauch aufsteigt und in deren   Unterleibern ein rötliches, unwirkliches, theatralisches Feuer glimmt. Eine   unendliche, weiße Stille, vergleichbar etwa der Stille weiter russischer   Schneefelder, entweht den Kacheln, dem Metall, dem Glas und den Köchen, deren   Bewegungen unhörbar sind, als wären sie weiße Schatten, und deren Schritte   wahrscheinlich vom Geräusch des rieselnden Wassers verschlungen werden. Dieses,   das einzige Geräusch im Raum, unterbricht nicht etwa die Stille, sondern   begleitet sie, scheint die hörbar gewordene absolute Melodie des Schweigens   selbst zu sein, der Gesang der Stummheit. Sehr selten nur entschlüpft dem Ventil   eines Kessels ein unterdrücktes Zischen, das sofort erstirbt, beschämt und   erschrocken und in der Stille bald vergessen, wie etwa der halbe Schrei eines Raben in der weißen,   winterlichen, lautlosen Weite.

So wie diese Küche könnte der Maschinenraum eines modernen Gespensterschiffes   aussehen. Der Koch könnte der Kapitän sein. Die Köche Matrosen. Die Gehilfen   Schiffsjungen. Das Ziel unbekannt und übrigens unerreichbar.

Aber so traumhaft auch die Stille ist, so wirklich, so taghell, so lebendig,   so festlicher, fröhlicher, stofflicher, greifbarer Optimismus ist der Koch. Es   genügt, einen Blick auf ihn zu werfen, um jede Vorstellung von düsteren Sagen zu   verlieren und sie einzutauschen gegen heitere Erinnerungen an Märchen von   Schlaraffenländern zum Beispiel, an satte und bunte Illustrationen auf   Glanzpapier in Kinderbüchern. Das ist der Schöpfer der gebratenen und dennoch   fliegenden Tauben. Sein weißer, randloser Zylinder aus gesteifter Leinwand, der   gleichzeitig an einen Turban erinnert, an eine Schlafmütze und an das   Unterfutter einer Königskrone, hebt und verstärkt das bräunliche Rot seiner   Wangen, das metallen schimmernde Schwarz seiner dichten, buschigen Brauen und   das goldene Braun seiner kleinen und flinken Augen, die wie im Spiel über   weichen und bequemen Wülsten hin und her eilen, die Köche beaufsichtigen, die   Kessel kontrollieren, die Bewegungen der langen Löffel verfolgen. Die weiße   Mütze berührt in schiefem Übermut sein rechtes, rotes, blutdurchpulstes Ohr, das   seinen eigenen gesunden Optimismus zu manifestieren scheint. Die roten Lippen   lächeln unermüdlich. Das weiche, breite Kinn lagert eingebettet in einem   bequemen Doppelkinn. Die breiten Nüstern atmen die Gerüche der Speisen und die   Nuancen dieser Gerüche. Und unter der weißen Schürze wölbt sich sanft und gütig   ein Bauch, in dem ein zweites, ein besonderes Herz eingebaut sein dürfte.

Das nenn’ ich einen Koch! Er kommt aus den Träumen meiner Kindheit und in   Wirklichkeit – wie ich es schon einmal angedeutet habe – aus der   Tschechoslowakei. Von den vier Völkern, die diesen Staat bewohnen: den   Tschechen, den Deutschen, den Slowaken und den Juden, vereinigt er alle   positiven traditionellen Eigenschaften: er ist fleißig wie ein Tscheche,   gründlich wie ein Deutscher, phantasievoll wie ein Slowake und schlau wie ein   Jude. Diese glückliche Mischung ergibt einen zufriedenen, wohlwollenden, mit dem   Schicksal wie mit den Menschen einträchtig lebenden Mann, der sogar imstande   ist, jahrzehntelang eine harmonische Einehe zu führen. Absurd geradezu wäre etwa   die Vorstellung, daß dieser Mann in   Zorn geraten könnte! Wo sollte der Zorn Platz finden in dem mit Ruhe,   Behaglichkeit und großartiger Gleichgültigkeit ausgefüllten Innern? Und was   müßte sich ereignen, um diesen Menschen auch nur aus seinem Gleichgewicht zu   bringen? Auf dem kleinen Tischchen, an dem er gewöhnlich sitzt, ein großes   aufgeschlagenes Diarium vor sich, in das er gelegentlich eine kurze Notiz hin   einschreibt, befindet sich auch ein Telephon, das in mancher Stunde zwanzigmal   klingelt. Und immer wieder hebt der Koch das Hörrohr mit der gleichen   Gelassenheit ab, er hebt es noch im Klingeln ab, legt es sorgfältig auf den   Tisch, läßt es noch eine Weile schnarren, und erst dann, wenn es ganz still   geworden ist, führt er es mit einem halben nachlässigen Arm – nicht zum Ohr,   sondern nur in die Gegend des Ohres. Es sieht aus, als bändigte er zuerst ein   ungebärdiges, lärmendes Wesen, ehe er geruht, sich damit zu befassen. Er spricht   nicht wie alle Welt gerade in die Muschel hinein, sondern nur so in ihrer Nähe   herum, und er hebt auch nicht um die kleinste Tönung seine Stimme, viel eher   senkt er sie noch, und es sind dann lauter samtene Wörtchen, die er zum Telephon   sagt. Jede Viertelstunde kommt einer von den vier Kochjungen in den gläsernen   Pavillon, eine winzige Speiseprobe, einem der Kessel entnommen, auf einer   winzigen Schale. Manchmal begnügt sich der Koch damit, auf das Pröbchen einen   seiner hurtigen, goldenen Blicke zu werfen (als hätte sein Auge   Geschmacksnerven) und die Speise durch ein sanftes Kopfnicken zu approbieren.   Sehr oft aber führt der Koch die Schale an die Lippen, leckt flüchtig an ihr mit   der Zunge und schickt den Jungen mit einem leisen Wort zurück. Weshalb er hier   nur blickt und dort auch kostet, ist ein ewiges Geheimnis. Ich stelle mir vor,   daß er die Launen der Kessel genau kennt und die Fähigkeiten der Küche, aber   auch, daß seine Zunge Schaden leiden könnte, wenn er sie allzu oft kontrollieren   ließe. Es ist eine kostbare Zungenspitze, sie hat die Erfahrungen eines ganzen   ungeheuerlich verwöhnten Gaumens und außerdem die Fähigkeit, den Magen zu   sättigen. Denn der Koch ißt den ganzen Tag gar nichts, sondern erst am späten   Abend, ohne eine Spur Hunger zu fühlen. Er speist nie in der Küche. Er legt nur   seine weiße Schale ab, eine geräumige, weiße Schale – und schon steht er da im   schwarzen Anzug. Er nimmt seine Mütze vom Kopf – und er hat dichtes und leicht   gekräuseltes Haar, eine weiße, glatte Stirn. Über einer Hemdbrust aus Popeline   sitzt, den Kragen verhüllend, ein kleiner Schmetterling aus grauer,   schwarzgetupfter Seide. Seine zarten und koketten Flügel mildern den Ernst der ganzen Erscheinung und geben dem   Wesen des Kochs etwas Unternehmungslustiges, Wagemutiges und Jungenhaftes. So   geht er in den Speisesaal. Ein Tisch in der Ecke neben der Säule ist für ihn   reserviert. Er wird lautlos und glatt bedient, er braucht nicht einmal zu   bestellen. Die Küche weiß genau, was sie ihrem Gebieter zu entsenden hat. Er   bekommt sehr winzige Portionen, die preziös wie Edelsteine auf dem Teller   liegen. Große Stücke Fleisch würden den Koch beleidigen. Er ißt leicht und frei   und braucht niemals die Serviette zum Mund zu führen. Nach dem Kaffee trinkt er   noch einen Cognac. Der Kellner zeigt ihm die Flasche, ehe er einschenkt. Es   kommt vor, daß der Koch die Flasche wortlos dem Kellner aus der Hand nimmt und   sie stehen läßt. So winzig auch die Gläschen sein mögen, er trinkt immer nur in   kleinen Tropfen. Dann erhebt er sich, leicht und frei, nicht wie einer, der   lange gesessen und getrunken hat, sondern als wäre er am Morgen am Waldesrand   gesessen und ginge nun fröhlich der aufsteigenden Sonne entgegen. Aus einer   schmalen Zigarette bläst er blaue, duftende Wölkchen …

Er geht nach Hause. Er hat ein angenehmes Haus, drei Kinder, eine junge,   hübsche Frau, deren Porträt in der Schublade des Tisches im gläsernen Pavillon   liegt, neben dem zugeklappten Diarium. Er zeigte sie mir einmal. Gewiß zieht er   das Porträt sonst niemals aus der Lade, und nur, wenn er sie auf- und zuschiebt,   wirft er einen Blick hinein, eine flüchtige Liebkosung. Er hat nie eine andere   Frau geliebt, und er ist auch nicht gesonnen, sich jemals einer überraschenden   Leidenschaft auszuliefern. (Sein Gehalt ist größer als das des Direktors.) Er   hat schon vor dem Kriege in allen großen Städten der Welt gearbeitet. Immer   zwischen weißen Kacheln, Glas, Wasser und silbrigem Metall. Er ging in den   Krieg, im Jahre 1914, getrost, ohne Patriotismus und auch ohne Furcht, denn er   wußte, daß seine seltene Begabung auf die Offiziere eines Generalstabs nicht   ohne Wirkung bleiben werde. Vier Jahre lang saß er zwanzig Kilometer hinter der   Front, in idyllischen Dörfern, an warmen Kesseln und Herden, vor guten und   reichen Vorräten. Von dieser schönen Zeit erzählt er manchmal. Er vergißt   niemals hinzuzufügen: »Die Herren von meinem Stab haben besser gegessen, als sie   gekämpft haben.« Es ist das einzige Aperçu, das ihm jemals eingefallen ist, es   reicht ihm bis ans Ende seiner Tage, und es ist als ein Lob, nicht als ein Tadel   gemeint. Ich fragte ihn einmal, ob er schon sein neues, restauriertes Vaterland   besucht habe. »Nein«, sagte er, »es ist nicht nötig. Ich zahle hier Steuern!«   Ich fragte ihn ferner, ob er die Absicht habe, seinen Buben Koch werden zu lassen. »Vielleicht!«   erwiderte der Koch, »vielleicht hat er genug Begabung!« Aber es war ein Zweifel   in seiner sanften Stimme. Vielleicht glaubt er auch, wie viele, daß die Söhne   genialer Männer wenig taugen. –

 



Der Patron

Es gehört zu den Eigentümlichkeiten des Hoteldirektors, daß man sein Alter   nicht schätzen kann. Dem und jenem mag es unheimlich vorkommen, um elf Uhr   vormittags einen etwa fünfzigjährigen Hoteldirektor zu sehen, der um drei Uhr   nachmittags ein guter Vierziger und spät in der Nacht wieder ein Fünfziger wie   am Vormittag zu sein scheint. Nicht so rapide wie seine Physiognomie, aber   immerhin verwunderlich schnell genug verändert sich die Haar- und Bartfarbe des   Direktors. Es gibt Zeiten, in denen sich in den tiefschwarzen Schnurrbart   einzelne silbergraue Härchen zu stehlen beginnen. Ein paar Tage später sind sie   verschwunden. Manchmal sieht man auf seinem Kopf den Anfang einer Glatze. Eines   Tages erscheint er wieder mit der gewöhnten sanften, seidig-weichen, etwas   frauenhaften Haarfülle.

Obwohl er ein durchaus mondäner Hoteldirektor in einem mondänen Hotel ist,   spricht das Personal nicht anders von ihm als vom »Patron«. Es mag den armen   Menschen, obgleich sie ihr ganzes Leben in der Nähe des modernen Kapitals   verbringen, sehr mühsam sein, sich eine Aktiengesellschaft als Brotgeber   vorzustellen, einem abstrakten Begriff, hervorgesprungen aus den dünnen Kolonnen   des Kurszettels, zu dienen und den Mann, der sie aufnimmt und entläßt, der ihnen   das befiehlt und jenes verwehrt, ebenfalls nur für den Angestellten einer   geheimnisvollen Aktiengesellschaft zu halten. Es ist einfacher, ihn für den   Patron zu halten. Wäre er nun wirklich der Besitzer, ja, wäre er auch nur an der   Aktiengesellschaft beteiligt, er würde – wie ich ihn kenne – sich den populären   und provinziellen und die ganze Größe des Betriebs beleidigenden Titel nicht   gefallen lassen. So aber behagt dem Direktor die Anrede »Patron«, sie   schmeichelt ihm sogar.

Derlei Geheimnisse seiner Seele, die ich manchmal zu erraten glaube, aber   auch noch andere sichtbare Eigenschaften des Charakters haben mich lange gehindert, den Direktor   sympathisch zu finden – so, wie ich es gewollt hätte. Denn die   schriftstellerische Objektivität erfordert eine ganz bestimmte Art von Sympathie   für die zu beschreibenden Menschen, eine literarische Sympathie, deren sich   unter Umständen auch ein Schuft erfreuen kann. Aber mein privates Herz schlägt   in einer sentimentalen (und jüngst wieder etwas unmodern gewordenen) Weise für   die kleinen Wesen, denen man befiehlt und die gehorchen, gehorchen, gehorchen,   und läßt mich selten zu der Objektivität für die großen gelangen, die befehlen,   befehlen, befehlen. Was den Direktor betrifft, so wiederhole ich mir manchmal   den mildernden Umstand: auch ihm wird befohlen; von der Aktiengesellschaft, das   ist wahr! Aber die Befehle, die er empfängt, werden ihm einmal im Jahr, für alle   365 Tage gegeben, es sind Generalbefehle, auf einem schönen Bogen Papier   niedergeschrieben, beinahe Dokumente. Er kann sie übrigens auf eine beliebige   Weise nach unten hin verstreuen und, wenn sie ihm hart erscheinen, wie es üblich   ist, in einer noch härteren Form weitergeben, wodurch ihm sein Los, vergleicht   er es mit dem eines ihm Gehorchenden, bedeutend leichter erscheint. Soweit die   Leiter, die zur Aktiengesellschaft hinanführt, sichtbar ist, steht er, der   Direktor, auf ihrer höchsten Sprosse.

Dennoch hätte ich mich damit längst abgefunden, wenn es nicht zu seinen   Gewohnheiten gehörte, sehr leise an Orten aufzutreten, an denen man ihn nicht   erwartet. Plötzlich erscheint er in dem abgelegenen Teil eines Korridors. Es ist   immer so, als wäre er lange dagestanden und als setzte er sich erst in Bewegung,   sobald er einen kommen hört. Ein anderesmal geht er mit schnellem Schritt, den   Kopf gesenkt, durch die Halle, wie um zu demonstrieren, daß er sich um niemanden   kümmere. Aber ich weiß wohl, daß seine Augen, die seitwärts, nahe an den   Schläfen eingefaßt sind wie die eines Vogels oder eher einer Eidechse, rasch und   sicher die Bilder der ganzen Umgebung mitnehmen und daß der Direktor nach so   einem kurzen Ausflug ganz genau weiß, wer in der Halle sitzt, was der Portier   macht und ob alle Liftboys und Boten anwesend sind. Sein Blick verhakt sich   harpunenartig in den Bildern. Es ist, als hätte er sie mitgenommen, in sein   Kontor, um sie zu entwickeln oder in ein Album zu legen.

Er hat die Gewohnheiten, die Bewegungen, die Eigenschaften eines Detektivs.   In der Levante geboren und ein Kind griechischer Eltern, besitzt er   wahrscheinlich die geistige Hurtigkeit, die man Griechen und Levantinern   zuschreibt. Was er erblickt, sieht er, was er sieht, kennt er. Alle Sprachen spricht er mit der gleichen   Geläufigkeit. Aber in keiner einzigen kann er einen fehlerlosen Brief schreiben.   Seiner Sekretärin diktiert er nur Stichworte, gescheite Stichworte   wahrscheinlich; ihr bleibt die Stilisierung überlassen. Von mittlerer Größe,   aber so dünn, daß er zuweilen sehr groß erscheinen kann, sieht er aus wie ein   edles Mitglied einer sehr fernen und sehr fremden Rasse. In seinem   dunkelbraunen, schmalen und zu beiden Seiten wie abgeplatteten Gesicht erinnert   die hagere Nase an eine Waffe, ein gebogenes Messer aus Knochen und Haut. Die   schmale Stirn verdeckt rechts eine Welle des schwarzes Haars. Der dünne   Schnurrbart wölbt sich wie ein schwarzer Faden – er ist am oberen und unteren   Rand rasiert – über dem Mund und liegt beinahe in der Mitte der langen   Oberlippe. Der Mund öffnet sich nur sehr wenig, auch wenn der Direktor spricht.   Wenn er zahnlos wäre, man würde es nicht bemerken.

Dieser Mann hat ohne Zweifel die Phantasie, die den sogenannten »Luxus«   erzeugt und nährt. Wenn es überhaupt ein Wesen gibt, das ganz genau weiß, was   »Bequemlichkeit« heißt, so ist es der Direktor. Ihm sind alle bequemen   Einrichtungen zu verdanken. Es gibt in diesem ganzen Hotel keinen Tisch mit   erhabenen Rändern, die den Unterarm lähmen, wenn man sich stützt. Die   Nachtlampen neben den Betten stehen in Greifhöhe in kleinen Wandnischen wie in   Safes, und das Brett, auf dem sie ruhen, ist hinauszuschieben. So liegt man   nicht in der Angst, daß die Lampe zerbricht, wenn man nach einem Wasserglas   greifen will. Alle Aschenbecher sind tief, breit und schwer. Vor jedem Bett ist   ein Vorhang, der es am Tag unsichtbar macht. Zwischen den zwei Türen, die in den   Korridor führen, ist der Raum so groß, daß der Kellner einen kleinen Tisch mit   den bestellten Speisen stehen lassen kann, für den Fall, daß sein Eintritt ins   Zimmer stören sollte. Mit der Post bringt man des Morgens dem Gast viele   Zeitungen mehrerer Länder zur Auswahl. Nie kann ein Postbote mit   eingeschriebenen Sendungen kommen, ohne telephonisch angekündigt worden zu sein.   Die ganze Nacht ist die sogenannte »kleine Küche« in Betrieb, bei der man Obst,   Tee, Kaffee und Cognac haben kann. Die große Drehtür ist die ganze Nacht offen,   so daß man nie zu läuten braucht und einen Schlafenden zu wecken. Auch um drei   Uhr morgens brennen alle Lichter wie um neun Uhr abends. Diese Einrichtungen   verdanken wir dem Direktor.

Und dennoch ist mir die Art, in der er etwa einem Liftboy befiehlt, ihm ins   Kontor zu folgen, sehr peinlich. Er sagt nicht etwa: Kommen Sie! Er winkt auch nicht mit der Hand oder mit den   Augen! – Er bleibt vor dem Unglücklichen stumm stehen, sieht ihn an, entfernt   sich einen Schritt und wendet sich wieder um. Ich weiß nicht, was hinter der   geschlossenen Tür im Büro vorgeht. Aber ich sehe die Männer herauskommen. Sie   rücken an den Uniformen, drehen die Köpfe in den Kragen, als hätten sie etwas   einzurenken, und geben sich einen Ruck, ehe sie wieder an den Dienst gehen, als   kämen sie aus einer ganz, ganz anderen Welt und als gälte es, sich erst in   dieser zurechtzufinden. Und sie waren doch kaum länger als zehn Minuten drinnen!   Man könnte jetzt eine Frage an sie richten – sie würden nichts hören. Immer noch   tragen sie in ihren Ohren einen furchtbaren Klang, in dem alle neuen Geräusche   ersticken.

Auch diese Sitten sind vielleicht nur natürlich. Unnatürlich aber ist die   Art, immer die gleichen Belanglosigkeiten zu sagen und Fragen zu stellen, auf   die man nicht antworten kann. »Sind von weit her gekommen? Hoffentlich gute Zeit   gehabt? Freue mich, Sie wiederzusehen, freue mich wirklich sehr!« Und je nach   dem Wetter- und der Jahreszeit: »Trüber Sommertag heute! Es wird regnen!« Oder:   »Schöner, klarer Herbst. Das Beste für die Gesundheit. Wünsche viel Vergnügen!«   Und zum Schluß mit einer Verbeugung, die aus dem Körper ein etwas mangelhaft   konturiertes Fragezeichen macht: »Safe und Kasse immer zur Verfügung! Empfehle   mich!«

Und dennoch sah ich einmal folgendes:

Gegen zehn Uhr vormittags kam ein Mann durch die Drehtür in die leere Halle.   Der Direktor stand gerade vor der Tür des Empfangschefs und wollte sich bereits   entfernen. Der arme Mann blieb in der Mitte stehen, als hätte ihn jemand   hingestellt und wieder verlassen. Er trug einen viel zu langen Überzieher. Die   sichtbaren Reste der roten Hände, die aus den Ärmeln kamen, erinnerten eher an   Stümpfe. Das Gesicht war mager, aber peinlich rasiert und sogar frisch   geschnitten. Der dünne Hals wackelte im viel zu weiten, aber steifen und sehr   weißen Kragen. Etwas tiefer ahnte man (aber man sah nicht) ein weiches,   blaugestreiftes, nicht mehr ganz sauberes Hemd.

Der Direktor sagte zu dem Mann: »Gehen Sie hinaus, aber kommen Sie wieder   durch die Seitentür für Gepäckträger herein!«

Das tat der Mann. Er trat wie aus einer Kulisse. Er benahm sich überhaupt wie   auf der Bühne. Er schnallte ein Gummiband von einer Brieftasche und entnahm ihr   einige Papiere.

Der Direktor befahl dem Mann,   sie selbst zu entfalten. Er nahm sie nicht, strich nur mit einem seiner hurtigen   Blicke darüber. Dann schüttelte er den Kopf.

Der arme Mann ging. Da sagte der Direktor ganz leise: »He!«

Der Arme wandte sich um.

»Kommen Sie dennoch heute zu Mittag, pünktlich zwölfeinhalb!«

Der Arme lächelte und versuchte, auf dem Teppich eine Art Knicks zu machen.   Dann ging er wieder.

»He!« sagte der Direktor noch einmal leise.

Der Arme wandte sich etwas schneller um, zutraulicher als das erstemal.

Da sprach der Direktor zum Portier: »Lassen Sie ihm einen Milchkaffee geben,   komplett!« und entfernte sich schnell. Mitten im Gehen blieb er plötzlich stehen   und rief, ohne sich umzuwenden, über die Schulter zurück:

»Mit Schlagsahne!« –

Und verschwand im Kontor.

Seitdem glaube ich zwar noch nicht, daß der Mensch gut ist. Aber ich habe   endlich die nötige literarische Objektivität gegenüber dem Direktor.

 



»Madame Annette«

Als Annette 28 Jahre alt wurde und noch immer keinen Mann gefunden hatte,   begab sie sich zu einem der Juweliere in der Rue de la Providence, in dessen   Schaufenstern die Eheringe aus Gold, Silber und Dublee, zu Dutzenden über   konische Türmchen aus Samt gestülpt, an winzige, schimmernde Denkmäler erinnern,   errichtet zu Ehren der Monogamie. Sie erstand einen silbernen Ehering und   steckte ihn an den linken Ringfinger, getreu der Sitte des Landes. Im stillen   gedachte sie, den silbernen Ring gegen einen goldenen umzutauschen, sobald sich   ein Mann gemeldet haben würde. Vorläufig genügte der silberne, gewissermaßen als   eine Mahnung an den lieben Gott, als ein moralischer Zwang, den sie dem   Schicksal auferlegte, damit es sich endlich bemüßigt sehe, ihr einen Gatten zu   bescheren. Im übrigen hatte der Ring auch einen unmittelbaren Zweck: er konnte das Mädchen vor Zudringlichkeiten   unerwünschter Männer, die gewöhnlich auch feige sind, bewahren, indem er in   ihnen die Vorstellung von einem irgendwo vorhandenen eifersüchtigen und kräftig   gebauten Mann Annettens hervorrief. Er erzeugte ferner auch einen gewissen   Respekt für seine Trägerin bei ihren Kolleginnen, den anderen Mädchen. In der   Tat begann, kurze Zeit nachdem Annette den Ring gekauft hatte, das ganze   Personal, das früher »Mademoiselle Annette« gesagt hatte, »Madame Annette« zu   sagen. Bei dieser Gelegenheit ist es vielleicht günstig zu bemerken, daß der   Titel einer Frau auch heute noch manchem ledigen Mädchen aus besserer Familie   imponiert, das niemals die traurige Aussicht hat, fremden Menschen dienen zu   müssen; wie erst einem Mädchen, das beruflich immer ein Fräulein bleiben soll,   selbst wenn sie eine Großmutter wird! – Den Kolleginnen von Annette, die so   wenig Gelegenheit hatten, sich »Madame« nennen zu hören, bedeutete dieser Titel   einen gesellschaftlichen Rang. Sie schenkten ihn Annette, obwohl sie ahnen   mochten, daß der silberne Ehering nur ein Vorwand war. Sie fühlten sich selbst   gehoben, wenn sie »Madame Annette« sagen konnten.

Seit ihrem sechzehnten Lebensjahre war sie Dienstmädchen. Ihr Vater, ein   Fischer aus der Normandie, schickte sie zu der Wirtin eines kleinen Hotels in Le   Havre, zu der er alte Beziehungen aus seiner Matrosenzeit hatte. Es scheint, daß   in Le Havre die Mädchen nicht lange geduldet werden. Knapp vier Wochen nach   ihrer Ankunft erlag Annette dem verspäteten Liebesröhren eines fünfzigjährigen   Reeders, der sie zu heiraten versprach, aber durch seine vor zwanzig Jahren   geschlossene Ehe daran verhindert war. Annette bekam ein Kind und kurze Zeit   darauf eine gute Stelle bei feudalen Leuten in der Nähe von Paris, die auch aus   der Normandie stammten und ihr Dienstpersonal aus ihrer Heimat zu holen   pflegten. Das Kind blieb in Kost bei der Wirtin in Le Havre und starb aus diesem   Grunde sechs Monate später. Annette schickte Geld fürs Begräbnis und erstand, da   sie kein Bild von ihm besaß, aber ein Andenken daran behalten zu müssen glaubte,   in einem Papierladen eine Ansichtskarte, die Photographie von einem gelungenen   Säugling, die sie in einen schwarzen Rahmen spannte und in ihrem Koffer   verbarg.

Durch ihre Erfahrungen in Le Havre gewitzigt und von dem   ländlich-normannischen Vorurteil befangen, daß jede Liebesbeziehung zu einem   Kind führen müsse, widerstand Annette den Werbungen des Herrn von L., ihres   Dienstgebers – obwohl es ihr leid tat. Ja, um vor sich selbst ein für allemal sicher zu sein, erzählte sie   der Frau von L. von den Versuchen des Mannes. Selbstverständlich wurde Annette   sofort gekündigt und, damit sie ja nicht mehr Verwirrung in einem   herrschaftlichen Hause stifte, an ein großes Pariser Hotel empfohlen, zu dessen   Aktionären Herr von L. gehörte.

Also begann ihre bescheidene Karriere.

Sie hielt es (nicht mit Unrecht) für angenehmer, im Laufe eines Vormittags   zwanzig Zimmer unbekannter und immer wechselnder Bewohner zu säubern, als nur   acht oder zehn Räume für alle Ewigkeiten eingesessener Menschen, von denen sie   Lohn und Brot entgegenzunehmen hatte. Ihr waren Trinkgelder, von Abreisenden als   eine Art Steuer hinterlassen, lieber als Weihnachtsgeschenke, von der Frau des   Hauses im Dezember feierlich überreicht und noch im April, zu Ostern,   vorgehalten. Sie gewöhnte sich an ihren Beruf, weil er nicht die Eintönigkeit   einer Dienstbotenexistenz hatte, nichts von dem faulen Glanz einer   patriarchalischen Hausordnung, sondern etwas von der kalten, klaren Sachlichkeit   eines Geschäfts, eines Amtes fast und weil er obendrein noch eine Ahnung von der   Vielfalt und Buntheit der Welt, ihres Reichtums, ihrer Bewohner vermittelte. Sie   gelangte, weil sie hellhörig und neugierig war, mit der Zeit zu einer Kenntnis   verschiedener Sitten der wohlsituierten Kreise, verschiedener Intimitäten des   Luxus, des Liebeslebens in der Kultur und einer Noblesse, die ihre   wirtschaftlichen Grundlagen hat. Diese Erfahrungen erhöhten ihre Ansprüche an   die Männer, mit denen sie durch Zufall zusammenkam. Und obwohl ihr der und jener   gefiel, konnte sie sich dennoch nicht entschließen, den und jenen zu heiraten.   Der einzige Mann, mit dem sie auf einem Ball zusammengekommen war und der die   ritterlichen Formen zu beherrschen schien, die nach der Meinung der   Zimmermädchen den Herren der gehobenen Schichten eigen sind, war ein Zuave, ein   Feldwebel aus den Kolonien. Offen gestanden, hatte sie ein wenig Angst vor   Farbigen. Wenn einer gelb oder schwarz war, so mußte es sich doch eines Tages   auf irgendeine Weise äußern: in einem plötzlichen Wahnsinn, in einer   unerwarteten Gewalttat oder auch nur in einer merkwürdigen Krankheit. Trotzdem   wollte sie es wagen. Da brach der Krieg aus – und der Zuave starb, wie es sich   gehörte, für Elsaß-Lothringen …

Ihre Trauer war größer, als ihre Liebe jemals gewesen war. Denn sie verlieh   dem Toten noch mehr Vorzüge, als der Lebendige besessen hatte. Sie hinterblieb   in der Überzeugung, das Ideal der Männlichkeit verloren zu haben. Mit dem Bild verglichen, das sie   sich von dem Toten gemacht hatte, waren alle vornehmen Gäste des Hotels   mißlungene Exemplare des männlichen Geschlechts. Selbst Boxer und Aviatiker   blieben weit hinter dem toten Zuaven zurück. Da sie kein Bild von ihm besaß und   Ansichtskarten von Ideal-Zuaven nicht hergestellt werden, dichtete sie ihm die   Züge aller photographierten Heroen in den illustrierten Zeitungen an. In ihrem   pietätvollen Gehirn, das im Laufe weniger Jahre die Arbeit verrichtete, die   sonst einigen Generationen zu einer Legendenbildung nötig ist, wurde der Tote   ein farbiger Halbgott. Die Erinnerung an ihn bewahrte sie, nebenbei gesagt, vor   den Verführungsversuchen weißer, etwas angetrunkener und sorgloser   Hotelgäste.

Wenn man einen großen Schmerz hat, ist es gut, seinen Aufenthaltsort zu   wechseln. Sie kam hierher in dieses Hotel, von dem ich eben berichte,   verhältnismäßig leicht, denn es gehört derselben Aktiengesellschaft, die das   Pariser Hotel Annettes besitzt. Hier kaufte sie den Ehering, hier bekam sie den   Titel Madame und damit im Zusammenhang einen leichteren Dienst. Sie ist jetzt   gewissermaßen die rechte Hand der Wirtschafterin, hat nur fünf, sechs Zimmer zu   besorgen und die Mädchen zweier Stockwerke zu beaufsichtigen. Sie trägt nicht   mehr ein blaues Kleid, sondern ein schwarzes und ist auch nicht zu dem   traditionellen weißen Häubchen verpflichtet. Doch legt sie es gerne an – aus   Koketterie, obwohl sie behauptet, es geschehe aus Bescheidenheit. Immerhin ist   sie außergewöhnlich hübsch. Ja, es scheint mir manchmal, daß sie selbst nicht   weiß, wie schön sie sein kann. Denn gerade zum Bewußtsein der eigenen Schönheit   gehören Muße und eine gewisse materielle Unabhängigkeit. Es scheint mir   manchmal, daß ihr ein Mann sagen müßte:

»Hören Sie, Madame Annette! (oder auch nur: »Annette!«) Ihre schwarzen Haare,   Ihre hellgrauen Augen und Ihr braungelber Teint sind eine seltene Komposition   der Natur! Obwohl Sie nur am Mittwoch, an Ihrem freien Tag, seidene Strümpfe   tragen, sieht man auch sonst den reizvollen Schwung Ihrer Beine, einen sanften,   leise abschwellenden Übergang vom Muskel der Wade zu den Sehnen des Fußgelenks.   Glauben Sie ja nicht, daß man Ihren schmalen Hüften, Ihrer kleinen Brust und   Ihren kräftigen, verarbeiteten, aber schönen Händen ansehen muß, daß Sie nicht   zu der Gesellschaft gehören, die Sie für die gute halten. Sie können ohne   Zweifel wie eine Dame aussehen, selbst wenn Sie einen Befehl entgegennehmen, die   hellen Augen auf den Gast gerichtet und doch noch in die leere Luft hinter   seinem Rücken, Ihren schmalen,   merkwürdig roten Mund (für den Sie Ihres Teints wegen einen etwas helleren Stift   brauchen müßten) fest geschlossen, wie zur Abwehr jeglicher Unart, und das   weiche Kinn ein wenig gehoben, als wäre es der Sitz der Aufmerksamkeit, aber   auch des Hochmuts. Es ist kein Zweifel, daß Sie schön sind, Annette!«

Das dürfte man ihr leider nicht gesagt haben. Die Spiegel, vor denen sie   gerne stehenbleibt, sind gefällig, aber stumm. Und die Zeit ist flink und kurz.   Annette hat zwar eine oberflächliche Übung im Aufräumen. Der Waschtisch dauert   fünf Minuten, das Bett drei, der Tisch zwei. Herren lassen gerne Anzüge über   Stühlen hängen. Das ergibt Komplikationen. Ferner Papiere, Bücher, Briefe auf   dem Schreibtisch. Die Hausordnung verbietet eine Veränderung der von den Gästen   auf den Schreibtischen hinterlassenen Unordnung. Gesäubert aber müssen sie   werden! Jeder Zettel muß in seiner Lage verharren. Das dauert manchmal zwanzig   Minuten. Dann muß man die Mädchen kontrollieren. Sie schwatzen. Signale   leuchten, grün und dauerhaft, und die Mädchen rühren sich nicht. Annette   ermuntert sie. Sie arbeitet von zwölf Uhr mittags bis neun Uhr abends. Eine   Stunde Mittagspause. Unten, neben der Küche, an dem langen Tisch fürs Personal,   der an Mittagstische in Waisenhäusern erinnert. Wenn Annette noch fünf Jahre so   arbeitet, wird sie bestimmt Wirtschafterin – um weiterzuarbeiten.

Einmal, es war ein Mittwoch, traf ich sie vor dem Eingang zu einem der großen   Kinos. Sie betrachtete die Bilder, Szenen aus reichen Milieus. (Denn nichts   interessiert die Armen so sehr wie das Leben der Reichen.) Ich erlaubte mir,   weil wir uns schon so lange kennen, sie einzuladen. Wir sahen einen jener Filme,   die von der großen Internationale der »Branche« seit zwanzig Jahren immer wieder   als Zeugnis für ihre »soziale Gesinnung« hergestellt werden. Es war einer jener   Filme, in denen immer wieder ein junger Mann aus besseren Sphären ein armes   Mädchen aus niederen zu sich und zu einem Souper emporzieht, bei dem es nicht   weiß, ob man Eis mit der Gabel nimmt oder einen Apfel mit dem Nußknacker öffnet.   Das Publikum weiß es und wiehert der Filmindustrie zu. An jenem Abend wieherte   es ebenfalls. Madame Annette meinte: »Immerhin könnte das Mädchen es nach den   vielen Filmen schon gelernt haben! Sie wird doch schon ein paarmal im Kino   gewesen sein, da ja der Film in New York spielt!«

Hierauf bat ich – aus einer etwas zu hastigen, zu ehrlichen Reaktion gegen   die »Branche« – Madame Annette in ein gutes Restaurant zum Abendessen. Hier und dort saß ein   Gast aus dem Hotel. Hie und da traf Madame Annette ein werbender Blick, kein   erkennender – denn ein richtiger Herr glaubt niemals, daß in dem Lokal, in dem   er speist, ein Zimmermädchen sitzen könnte. Nur nebenbei erwähne ich, daß Madame   Annette ein hochgeschlossenes, dunkles Kleid trug, das sie blaß machte, ihren   Mund noch röter – und eine Schnur falscher Perlen, die einen bläulichsilbernen   Widerschein auf die untere Partie ihres braungelben Gesichts warfen. Wichtiger   scheint es mir zu betonen, daß sie mit dem Besteck besser umzugehen wußte als   die paar Herren vom Film, in deren Gesellschaft ich hie und da Gelegenheit hatte   zu Abend zu essen – oder wie sie selbst sagten: zu »soupieren«…

 



Abschied vom Hotel

Ich hätte noch gern den und jenen meiner Freunde in diesem Hotel   wiedergesehen, aber ich muß es morgen schon verlassen. Lange genug bin ich   diesmal hiergewesen. Ich wäre unwürdig des großen Glücks, ein Fremder zu sein,   wenn ich noch länger bliebe. Ich könnte dieses Hotel zum Heim degradieren, wenn   ich es nicht ohne Not verließe. Ich will hier heimisch sein, aber nicht zu   Hause. Ich möchte kommen und gehen, kommen und gehen. Es ist schöner zu wissen,   daß hier ein Hotel auf mich wartet. Ich weiß schon, daß auch dies eine   Sentimentalität ist und daß ich aus Angst vor der überlieferten einer   Original-Sentimentalität erliege. Aber so beschaffen ist das menschliche   Herz.

Ich werde heute schon meine Abreise dem Portier ankündigen. Oh, nicht etwa,   weil es hier eine Vorschrift erforderte! In diesem Hotel gibt es keine »Avisos«   in den Zimmern, keinen »Auszug aus den Polizeiverordnungen, betreffend das   Gastgewerbe aus dem Jahre 1891, A IV, §§ 18 und 22 ff.«, keine »Hausordnung«,   und nirgends »werden die p. t. Gäste gebeten, die Abreise rechtzeitig   bekanntzugeben, da andernfalls noch eine Nacht berechnet werden müßte,   Hochachtungsvoll, die Direktion.« Nein, in diesem Hotel gibt es keine Sprüche an   den Wänden! Auch daß ein »Restaurant im Hause« ist, bedarf hier keiner   besonderen Betonung, denn das Restaurant ist gut, und also speist man dort   gerne. Wenn ich heute schon dem Portier meine Abreise ankündige, so geschieht es, weil ich so maßlos   viel Güte brauche und weil ich heute schon hören will, wie er sagt: »Ach, schon   wieder?!« – Welch unbeschreiblicher Ton! Das wird ganz leise gesprochen, als   wäre es ein Geheimnis; als könnte der Entschluß abzureisen, solange nur wir zwei   davon wissen, immer noch aufgeschoben werden… Das ist so langsam, so gedehnt   wie eine Klage, die für eine lange Zeit jetzt ausgedrückt sein soll. Das scheint   aus jener unwahrscheinlichen Ferne zu kommen, in die ich eben zu gehen gedenke.   Guter Mann! – Was wird er ohne mich machen? Wen wird er grüßen, wenn er am Abend   in seinem noblen Zivil das Hotel verläßt? Wie gut haben wir uns verstanden! Mit   Hilfe von Blicken pflegten wir uns auseinanderzusetzen: die wirklich   internationale Sprache der Stenoskopie! Das ist nun zu Ende…

Aber Männer müssen hart sein, und also erkundigt sich der Portier nach dem   Zug oder dem Schiff, die ich zu nehmen entschlossen bin. Ich sage nur das Ziel   und ungefähr die Zeit, etwa »am Abend«. Und er präzisiert: da ist Zug Nummer 743   mit Schlafwagen 18 Uhr 32, zweimal Aufenthalt, Speisewagen bis zweiundzwanzig,   das heißt zehn Uhr abends. Und es folgt eine Reihe anderer Vorschläge. Ich   überlasse ihm die Auswahl. Es gehört zu den Tugenden eines guten Portiers, daß   er die besten Züge von den weniger guten unterscheiden kann, obwohl er so selten   fährt und die Gäste immer. Ich verlasse mich darauf. Und wenn der Zug, den er   mir empfohlen hat, gelegentlich um drei Stunden verspätet ankommt, so bin ich   überzeugt, daß alle anderen Züge entgleist sind. So grausam wird man, wenn man   sich selbst trösten will…

Morgen wird der längste aller Tage sein. Man fährt schon und bewegt sich noch   nicht von der Stelle. Es hat sich übrigens inzwischen schon herumgesprochen. Der   Zimmerkellner, der am Nachmittag abgelöst wird, wünschte mir schon am Vormittag   eine gute Reise. Das ist zwar mit der Aussicht auf ein Trinkgeld gesagt, aber   deshalb nicht weniger aufrichtig. Was mich betrifft, so habe ich die Erfahrung   gemacht, daß die guten Wünsche derjenigen am ehrlichsten sind, die dafür ein   Trinkgeld bekommen. Wer nichts von mir erwartet, der wünscht mich zum Teufel.   Wohl dem, der Trinkgelder geben kann! Alle braven Leute segnen ihn, denn sie   hoffen, daß er bald wiederkommen wird. Es ist lehrreich zu sehen, wie der   Kellner mir die Ehre erweist, meine Menschlichkeit ebenso zu schätzen wie meine   geringe Gabe. Ich bin ihm ebenso sympathisch wie Geld. (Allen meinen Freunden   ist Geld sympathischer.) Und in seinem Auge unterscheide ich genau neben dem   jubelnden Fünkchen ein   wehmütiges Licht. In die Freude über den Gewinn mischt sich der Kummer des   Abschieds. Leb wohl!

Das wird der längste aller Tage sein. In diesem Zimmer gibt es ja   glücklicherweise gar nichts, nicht ein einziges Stück, auf das sich das Auge mit   Schmerz heften könnte! Keine alte Zuckerdose, kein Schreibtisch des Onkels, kein   Porträt des Großvaters mütterlicherseits, kein Waschbecken mit zinnoberroten   Blümchen und einem Sprung dazwischen, kein Dielenbrett, das heimatlich knarrt   und das man plötzlich zu lieben beginnt, nur weil man verreist, keinen   Rostbratenduft aus der Küche und keinen Parademörser aus Messing auf dem   Kleiderschrank des Vorzimmers! – Nichts! Wenn meine Koffer weg sind, werden   andere hier stehen. Wenn meine Seife eingepackt ist, wird eine andere neben dem   Waschbecken liegen. Wenn ich nicht mehr an diesem Fenster stehen werde, wird ein   anderer hier stehen. Dieses Zimmer macht sich und dir und mir und keinem   Menschen Illusionen. Wenn ich es verlasse und noch einen Blick darauf werfe, ist   es nicht mehr mein Zimmer. Der Tag ist lang, denn es gibt keine Wehmut, ihn   auszufüllen.

In dieser Stadt brauche ich auch nicht etwa Abschiedsbesuche zu machen. Mit   Freuden denke ich daran, daß hier nicht jener ältliche Mann wohnt, der mich   haßt, den ich hasse und dem ich immer wieder Guten Tag! sage. Auch nicht ein   jüngerer, der zerspringt, wenn er mich am Leben sieht, und beleidigt wäre, wenn   er mich nicht sähe. Auch nicht ein guter Freund, der mich zur Bahn begleitet und   noch beim letzten Gruß überzeugt ist, er machte an unserer Freundschaft ein   weniger gutes Geschäft als ich. Nicht einmal eine Dame, in die man (aus   Galanterie) verliebt ist und die, während ihr Auge die Träne zurückhält, sich   schon freut, daß sie auf einen andern Passagier Eindruck gemacht hat. Ich bin   fremd in dieser Stadt. Deshalb war ich hier so heimisch.

Es wird nur einen einzigen kurzen, sentimentalen Augenblick geben: wenn der   Hausdiener meine Koffer untergebracht hat und nun auf dem Perron steht, die   Mütze in der Hand und die andere Hand unter der Schürze verborgen, aus Angst,   sie könnte sich selbsttätig ausstrecken. Dann ist es ziemlich kompliziert mit   dem Trinkgeld. Er nimmt es schnell, aber ungeschickt. Es wird fast ein   Händedruck, flüchtig, wie verfehlt. Dann geht er zwei Schritte zurück, der Alte,   das Gesicht mir zugewendet. Er setzt die Mütze auf. Noch einmal leuchten auf ihr   die Buchstaben, die den teuren Namen des Hotels ausmachen.

Dann hisse ich die Segel und steige in den Zug… 

 



Einzug in Albanien

Das Meer ist still, die Wolken hängen festgenagelt am Himmel wie Bilder an   der Wand, auf dem Wasser schwimmt ein Geisterboot ohne Schwanken, an einem   unsichtbaren Seil, dem Schiff entgegen, um mich abzuholen. Es sind nur zwei an   Bord, die nach Albanien gehen: ein Mann, der im Lande der Bärte Gilette-Apparate   verkaufen will, und ich.

Dort, wo der feste Boden beginnt, steht eine kleine, hölzerne Hütte, mit   einem idyllischen Schornstein, aus dem der Rauch an einem Lineal emporsteigt. Es   ist sieben Uhr morgens, bewaldete, grüne und kahle, stahlblaue Berge umrahmen   den Horizont, Lerchen schwirren verborgen im blauen Glanz des Himmels, in der   Hütte liegt ein Gästebuch, wie in manchen Sehenswürdigkeiten, vor dem Buch sitzt   ein Mann in schwarzer Uniform, dreht sich eine Zigarette und ist die albanische   Grenzpolizei. Des Alphabets kundig, aber des Schreibens ungewohnt, sitzt er da   und vertreibt den Ankommenden die Zeit mit der Lektüre der Pässe. Ein buckliger   Levantiner wartet im Fordwagen, den er zu steuern gedenkt, bis der Polizist mit   dem Studium fertig ist. Ich erlasse ihm den größten Teil der Prüfung und   unterschreibe mich selbst.

In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im Donner platzender Pneumatiks,   empor- und zurückgeschleudert von echten Fordspiralen, fahre ich die Landstraße   entlang, Tirana entgegen. Sooft ein Pneumatik ausgewechselt werden muß, steige   ich aus, sehe zu, wie der Staub sich verzieht, wie die Kulissen der Landschaft   sichtbar werden, Berge aus einem gespenstischen Violett, Wiesen aus doppelt   übermaltem Grün, ein Himmel aus stabilem Blau, ein Himmel aus Stoff, ein Himmel   ohne Fältchen, sauber gespannt, eine gebügelte Wölbung. Arbeiter bessern die   Landstraße aus. Immer stehen ein paar Männer gebückt nebeneinander, wie   spielende Knaben in einem Kindergarten am Vormittag sammeln sie auf winzigen   Spaten oder in bloßen Händen kleine Sandhäufchen, schütten sie in Mulden und   Gruben, streuen ein paar Steinchen darauf, benetzen das Ganze mit Wasser aus   Gießkännchen und stampfen es fest mit nackten Füßen. Sobald der Fordwagen   darübergehopst ist, dürfen sie ihr Spiel von neuem beginnen.

Bald kommen mir Soldaten entgegen. Wie sie marschieren! In khakigelben   Doppelreihen, Stahlhelme auf den Köpfen. Rucksäcke auf den müden Rücken, von der   Sonne gebraten, schwitzend und singend, marschieren sie für das neue Vaterland nach Durazzo, um   zu exerzieren, begleitet von einem albanischen Mars in Ledergamaschen,   Oberleutnant- und Extrauniform. Auf den fetten Weiden treibt ein Hirte Wolken   aus Lämmern einher. Böcke mit ornamental geringelten Hörnern, schwarze Ochsen,   eine Art Vieh der Unterwelt, Herden des Hades. Rechts und links sind   Telegraphendrähte gespannt, nicht von Masten getragen, sondern von krummen und   kahlen Bäumen, denen man nur Kronen und Laub genommen hat. So wie sie einmal am   Straßenrand standen, von Vögeln bewohnt, Stationen abendlicher Winde, so wurden   sie zu Telegraphenstangen ernannt, mit kleinen, weißen Töpfchen aus Porzellan   ausgestattet und instand gesetzt, Berichte der Journalisten nach Europa zu   übermitteln, das Zwitschern der politischen Spatzen. Links am Wegrand zieht sich   ein Schienenstrang dahin, schmalspuriges Andenken an die Österreicher im   Weltkrieg, heute dem Verderben anheimgelegt und dem Rost hinterlassenden Zahn   der Zeit.

Endlich tritt aus einem weißen Häuschen ein schwarzer Polizist, der Deutsch   sprechen kann, den Paß an sich nimmt und das Ehrenwort gibt, daß er sich morgen   in der Polizei von Tirana vorfinden werde.

Da fängt also Tirana an, die Hauptstadt von Albanien. Rechts eine Moschee,   links eine primitive Kaffeeterrasse, auf der Gäste gebraten werden und Feze   diskutieren. Die Moschee ist eine Kaserne, Soldaten mit Gewehren bewachen sich   selbst. Alle Hotels sind besetzt, Journalisten sind hierhergeeilt, Diplomaten   und Abgeordnete, Offiziere aus England und Italien, es tagt das Parlament,   Tirana ist eine Sensationsgrube, Verwicklungen liegen auf der Straße, das ganze   Land ein Zankapfel. Brave Bürger wandeln in der Mitte der Straße, mit langen   Gewehren gegen Sonnenstich ausgerüstet, schwere Trommelrevolver in breiten, oft   geschlungenen, roten Gürteln. Die Maulesel, mit dichtgefüllten Körben an den   Flanken, flanieren auf dem Bürgersteig und warten, wie Hunde, vor den Läden auf   die einkaufenden Herren. Da reitet herrlich der kommandierende General der   albanischen Armee, Herr Djemal Aranitas auf edlem Schimmel, kleine, schwarze   Schuhputzer fliehen ihm aus dem Weg, ein Knappe folgt ihm, eben hat er die Armee   inspiziert, deshalb marschierte er so traurig, kein Staat ohne General, kein   General ohne Schimmel. Gold blitzt auf seinen Schultern, und mit lässiger Hand   grüßt er Bekannte vom Stammtisch.

Es findet sich ein Mann namens Nikola, der vermietet mir ein Zimmer. Das Bett   steht mit allen vier Füßen in Petroleum, um die Wanzen abzuschrecken, das Fenster ist unten zerbrochen   und oben ein Moskitonetz, mein Nachbar bläst die Trompete. Er ist Mitglied des   Orchesters, das jeden Nachmittag vor dem Schloß konzertiert.

Ein Polizist mit schneeweißen Baumwollhandschuhen wartet in der Straßenmitte   auf den Verkehr.

 



Artikel über Albanien

(Geschrieben an einem heißen Tag)


Albanien ist schön, unglücklich und trotz seiner Aktualität langweilig. Die   Berge sind manchmal aus einer unbestimmten, klaren Substanz, man könnte sie für   grünbemalte, gläserne Klumpen halten. Nur an trüben Tagen, der Himmel ist dann   nicht mit echten Wolken bedeckt, sondern mit einem dünnen Überzieher aus   Wolkenstoff bekleidet, fühlt man, daß die Berge Gestein sind. Sie sind massiver   geworden, auch unerbittlicher, das ganze Land ist wie ein abgeschlossener Hof,   von natürlichen Gefängnismauern eingefaßt, die Freiheit ist ein relativer   Begriff, man fühlt deutlich, daß es keine Eisenbahnen gibt, uns in das   Jahrhundert zu führen, das unsere Heimat ist, man fühlt, daß Schiffe, zwei   Stunden, vier Stunden, zwölf Stunden von hier entfernt, nur einmal in der Woche   vor einem albanischen Hafen halten, und die Exotik lastet doppelt grausam als   selbstgewählte Pein. Von Berlin aus betrachtet, ist Blutrache interessanter. In   ihrer Heimat aber ist sie von Schmutz, Wanzen, finstern Nächten, zerbrochenen   Petroleumlampen, fetten Speisen, Malaria-Anfällen, trübem Seegrastee   wettgemacht, gleichgültig und selbstverständlich geworden.

Unter solchen Umständen bin ich für Schönheiten der Natur weniger empfänglich   als etwa die optimistischen geborenen Touristen. Ich registriere höchstens:   stille, blaue Tage von einer erhabenen Einfachheit, voll von einer guten Sonne,   die selbst noch den Schatten brät und in jeder kühlen Felsspalte fühlbar ist,   ein paar Vögel (die hier selten sind, weil man so fleißig schießt) in der Luft   und selbstverständlich auch auf den Zweigen, Wälder von einer unermeßbaren   Stille, Tiefe, Unendlichkeit, Vergessenheit. Ein paar Häuser, fensterlos,   ringsum geschlossen, taube und blinde Würfel aus Stein, plump, rätselhaft und   tragisch, trächtig von   Schicksalen und geheimnisvoll verflucht. Auf jedem der Häuser, die so angelegt   werden, daß sie einem Mörder Rast, einem Verfolgten Zuflucht, einer ganzen Sippe   Sicherheit bieten, liegt der sogenannte Zauber der Unheimlichkeit, dem ich   lieber nicht nahe komme. Ohne die Erlaubnis des Hausherrn darf man hier nicht   die elendeste Hütte betreten. Hat man aber die Erlaubnis erbeten, so ist die   Gastfreundschaft herzlich und unter eigener Lebensgefahr ausgeübt. Sie ist eine   schöne Sitte, die Gastfreundschaft, sie führt auch zu den edelsten Beweisen der   Menschlichkeit. Aber sie hat freilich ihre guten Gründe in der egoistischen   Überlegung der Menschen, die statt einer Gerichtsbarkeit die Blutrache haben,   daß man sich irgendwo ausruhen muß, wenn man verfolgt wird, und daß schließlich   jeder einmal verfolgt wird. Wenn man konsequent skeptisch denkt, kommt man zu   der Überzeugung, daß eine gute Polizei besser ist als Gastfreundschaft.

Mögen mir Albaner und andere Nationen nicht übelnehmen, daß ich einen   unproduktiven Konservatismus zu schätzen nicht genug begabt bin. Die Albaner   haben leider – neben anderen Eigenschaften, die ich verehre – diese eine, die   ich nur verstehe: sie sind ängstlich bedacht, alte Sitten zu bewahren, nicht nur   am albanischsten zu bleiben auf Kosten der Menschlichkeit, sondern auch ihre   Stammeseigenart auf Kosten der Nation zu pflegen. Diejenigen Albaner, die   außerhalb des Landes wohnen, sperren sich freiwillig ab, heiraten nur   untereinander und mißtrauen ihrer Umgebung. In Amerika bleiben sie Albaner,   sprechen miteinander Albanisch und kehren nach einigen Jahrzehnten zurück, wozu?   – um in Albanien einen Gürtel aus Patronen zu tragen. Sie haben wie manche   kleine Völker jene Art von nationaler Treue, die der Nation zum Aussterben   verhilft und die nationale Kultur arm erhält. Daher kommt es, daß die albanische   Sprache heute noch kein Wort für »Liebe« hat, nicht einmal bestimmte   Bezeichnungen für die Farben des Spektrums, kein Wort für »Seele«, kein   besonderes Wort für »Gott«, daß die albanische Literatur heute schon reicher,   zumindest ein gewisses Abbild des heutigen albanischen Lebens sein könnte, aber   immer noch so simpel ist wie etwa die ersten Lieder der europäischen Menschheit   und selbst hinter der Entwicklung dieses langsamen Landes zurückbleibt. Die   Stoffe der Literatur sind bukolische Familienangelegenheiten. Gleichzeitig mit   dem nationalen Konservatismus lebt die Stammesfehde auf Kosten der Nation,   religiöser Fanatismus auf Kosten der Religion. Denn die Albaner sind nicht etwa   sehr gläubig. Aber ihre Zugehörigkeit zu einem Bekenntnis allein verführt sie, die Angehörigen der   anderen Konfessionen mißgünstig anzusehen.

Ich weiß, daß die meisten »nationalen Eigenschaften« Folgen der unglücklichen   Geschichte sind, der jahrhundertelangen bitteren Kämpfe gegen die Türken. Aber   Tausende von Albanern gingen freiwillig in türkische Dienste, waren türkische   Günstlinge, Feldherren, Beamte, halfen ihr Land unterdrücken und – blieben dabei   Albaner. Launen der nationalen Natur! Ein albanischer Major sagte mir: »Es ist   noch ein Glück, daß uns die Türken unterdrückten und von ihrer Kultur   abgeschlossen hielten. Denn sonst wäre heute die albanische Sprache spurlos   verschwunden.« Es war, wie gesagt, ein albanischer Major, der so sprach. Deshalb   erwiderte ich nicht, was mir auf der Zunge lag, nämlich:

Was haben Sie davon? Sagen Sie Ihrer schönen Frau: Ich liebe dich! auf   albanisch. Wäre es nicht besser, auf türkisch alles zu sagen als auf albanisch   nur die Hälfte? Es ist ein Verbrechen, eine Nation zu unterdrücken. Darin   stimmen wir beide überein. Aber das negative Resultat dieser Unterdrückung, das   in der zufälligen Erhaltung einer wissenschaftlich interessanten Sprache   besteht, gerade deshalb zu loben ist kindischer und falscher nationaler Stolz.   Das aber sagte ich nicht.

Ich kam durch Städte von einer erhabenen Unheimlichkeit, in Städte von einer   einfachen, großen Trauer. Ich sah Elbassan. Es ist eine der ältesten Städte des   Landes. Ihre steinernen Häuser in steinernen Höfen, in steinernen Gärten haben   die Monumentalität des Todes und gleichzeitig seine idyllische Trauer. Es gibt   nichts Ergreifenderes als dieses Grün zwischen Steinen, dieses weiche, nasse   Moos in den Furchen und Sparren, die Blüte des Moders und des Nichts. Der Stein   erscheint gleichsam noch steinerner. Die Stadt erinnert in ihren Windungen, mit   ihrem gebuckelten Basar, mit ihren Bogengäßchen an eine Art riesigen, launenhaft   gegen alle Gesetze gewundenen Schneckenhauses, dessen erster Bewohner verstorben   ist und einem Gewimmel lässiger, brauner, malerisch angezogener, auch mit   Schmutz und Gebresten behafteter Händler seinen Platz überlassen hat. Übrigens   gehören die meisten Häuser von Elbassan dem Herrn Shefgjet Verlaci, dem   künftigen Schwiegervater Achmed Zogus. In Elbassan gibt es einen der schönsten,   weitesten, grünsten Gebetplätze des ganzen Landes, auf dem am heißen Nachmittag   die Priesterschüler und die Priester liegen, der Metaphysik gewidmet. Im Osten   sind die großen mohammedanischen Friedhöfe mit Grabsteinen, die an riesige Pilze erinnern, im Süden steht die   berühmte, gesprengte Skumlibrücke, weiterhin ein langgestreckter, tiefgrüner   Olivenwald, ein Bühnenwald aus einer Märchenvorstellung.

Ich erwähne Kruja. Es ist idyllisch, primitiv. Es erinnert an die ersten   Bücher Mosis, an die Geschichte, in der erzählt wird, wie Rebekka zum Brunnen   ging. Ein naiver biblischer Jugendflaum liegt über der dörflichen Stadt, in der   Töpfe in großen, glühenden, offenen Öfen gebrannt werden, alttestamentarische   Topfformen, Henkelkrüge aus unschuldigem Ton, bräunlich-mädchenhaft, mit   jugendlich schlanken Hälsen und Hüften und ein bißchen unfertigen, dünnen   Trichtern. Auf offenen Feuern kocht türkischer Kaffee. Das Kaffeehaus besteht   aus einem Cafetier und aus einer unbeweglichen Waage, auf deren zwei Schalen ein   paar Täßchen klirren, gefüllt mit schwarzem, dickflüssigem, süßem Saft. Diese   Stadt regiert mit harter Hand ein Gendarmeriekommandant, der früher Bandenführer   war (vulgär Räuberhauptmann). Er hat eine schöne Uniform mit goldenen   Sternen.

Man begegnet auf den Wegen echt biblischen Szenen: Hirten mit Schals gegen   Sonnenbrand, gefleckten Schäfchen, Hütten aus Blättern, Zelten aus geflochtenen   Weiden, Männern auf Mauleseln, verschleierten Frauen, die im Gehen stricken. Das   Land ist so friedlich, daß man an die gefährlichen Mordsitten nicht glauben   will. Dennoch lernte ich einen Mann kennen, der einmal seinen Freund rächen   wollte und aus Irrtum einen Unschuldigen erschoß. Er hatte eben Pech. Denn   dieser Unschuldige hat zum Überfluß noch sieben Brüder, die alle hinter meinem   Mann her sind. Er hat schon mehrere Unterhändler ausgeschickt, aber es dauert,   ehe man sich einigt. Seit drei Monaten erwartet er jede Stunde den Tod. Es ist   nicht etwa ein primitiver Albaner. Es ist ein Mann, der in Paris als   Munitionsarbeiter gelebt hat und zurückgekommen ist, eigens um Blutrache zu   nehmen. Obwohl er selbst verfolgt wird, sucht er immer noch den richtigen Mörder   seines Freundes.

Kommt man dann in dreivierteleuropäische Städte wie Skutari, Valona, Korça,   in Städte mit Stehkragen, Krawatten, Ansichtskarten, Rasierklingen, Goldplomben,   Fordautomobilen und Advokaten – so glaubt man noch weniger an die Möglichkeit   einer so engen Nachbarschaft von Halbkultur und Heldenepos. Dennoch ist der   Bruder des Friseurs ein echter, erfolgreicher Bandenhäuptling. Kommt er in die   Stadt, so läßt er sich rasieren, trinkt einen Kaffee und spricht wie du und ich.   Menschen sind wir alle.

Die städtischen Albaner sind   die furchtsamsten Menschen im Gespräch. Es gehört hier zum Schießen weniger Mut   als zum Sprechen. Bevor ein Albaner seine wahre Meinung sagt, schießt er lieber.   Er fürchtet die Ohren der Wände. Er sieht in jedem einen Spitzel, hat aber nur   zur Hälfte recht; denn nur jeder zweite ist ein Spitzel. Eine albanische   »Ochrana«, etwa im Sinne jener festgefügten russischen Organisation, gibt es   nicht schon weil jeder albanische Städter, mit Leidenschaft und ohne   aufgefordert zu sein, Nachbarn und ihre Handlungen und Wege beobachtet, ein   kindisches Vergnügen darin findet, »Geheimnisse« zu entschleiern und in   vollkommen offenen und harmlosen Vorgängen gefährliche Geheimnisse sieht. Sie   komplizieren sich das Leben, die guten Albaner. Ein Fremder wird nicht etwa   besonders beobachtet, sondern mit Leidenschaft und aus primitivem Interesse von   allen beobachtet. Viele Albaner, mit denen ich zufällig bekannt wurde, sagten   mir auf den Kopf zu und machten dabei ein schlaues Gesicht: »Sie sind ein   Journalist« – als hätte ich es zu verbergen gesucht und als müßte ich mich   ertappt fühlen. Fragte ich aber: »Was gibt es Neues?« oder: »Was schreibt Ihre   albanische Zeitung, die ich nicht lesen kann?«, so zuckten sie mit den Achseln,   weil »Neues« sehr gefährlich ist und jedes Wort, das einer »Neuigkeit« ähnlich   sieht, einen verraten könnte. Eine ständige Formel ist die Antwort: »Ich weiß   nichts Neues! Erzählen Sie mir etwas. Sie wissen doch alles!« Dann   kann man sicher sein, daß der verschwiegene Albaner sofort zu irgendeiner   interessierten Stelle gehen wird, um zu berichten: »Er hat gesagt, daß …« Die   Lust dieser Menschen am Spionieren ist ebenso groß wie ihre Furcht, eine Meinung   zu äußern. Und so selten äußern sie eine Meinung, daß sie mit der Zeit jede   eigene aufgeben und nur fremde anhören. Denn wozu eine Meinung, die man   verschweigt? An die Stelle einer politischen Überzeugung tritt politisches   Parteigängertum, an die Stelle eines Kampfes die Konspiration, an die Stelle des   Worts die Andeutung, an die Stelle der Vorsicht die Furcht. In diesem Land ist   kein Regierender sicher und kein Regierter. Es gäbe keine öffentliche Meinung –   selbst wenn sie gestattet würde. Im Laufe der langen Jahrhunderte haben die   Albaner jede Freude am Recht zur öffentlichen Meinung verloren. Sie machen   selbst aus unzweideutigen Offenheiten heimliche Rätsel. Gefahrlose Dinge   goutieren sie nicht.

Ihre Tugenden sind Höflichkeit, Stille, Sanftmut, Bescheidenheit. Ihre   gefährlichste Eigenschaft: die Liebe zum Geld. Es gibt Gegenden, in denen die   Bauern Goldhaufen vergraben haben und immer weiter fleißig Gold sammeln. Vielleicht ist ihre   Genügsamkeit zur Hälfte Geiz. Sie sind infolgedessen weniger arbeitsfaul als   schwach. Sie leisten viel weniger als ein Europäer, weil sie schlechter genährt   sind. Ihre Bedürfnislosigkeit grenzt an Unsinn. Ihre Bescheidenheit ist traurig   und bedrückend – ebenso bedrückend wie das frauenlose Leben in den Städten, in   denen man tagelang keine Frau sieht, keine helle Stimme hört. Das Leben ist   enterotisiert, die Liebe ist degradiert zur häuslichen Tugend, und ein   Spaziergang ist langweilig wie ein Weekend.

Welch ein aktueller Boden! …

 



Die russische Grenze

Die Grenze Niegoreloje ist ein großer, brauner, hölzerner Saal, in den wir   alle eintreten müssen. Gütige Träger haben unsere Koffer aus dem Zug geholt. Die   Nacht ist sehr schwarz, es ist kalt, und es regnet. Deshalb sahen die Träger so   gütig aus. Mit ihren weißen Schürzen und ihren starken Armen kamen sie uns   helfen, als wir fremd an die Grenze stießen. Ein Mann, der dazu befugt war, hat   mir noch im Zug den Paß abgenommen, mich meiner Identität beraubt. So, ganz und   gar nicht ich, ging ich über die Grenze. Man hätte mich mit jedem beliebigen   Reisenden verwechseln können. Später allerdings stellte es sich heraus, daß die   russischen Zollrevisoren mich nicht verwechselten. Intelligenter als ihre   Kollegen aus anderen Ländern, wußten sie, zu welchen Zwecken ich reise.

Im braunen, hölzernen Saal hatte man uns schon erwartet. Gelbe, warme   elektrische Lampen waren an der Decke entzündet. Auf dem Tisch, an dem der   Oberste der Zollrevisoren saß, brannte, freundliche Grüßerin aus vergangenen   Zeiten, eine Petroleumlampe mit Rundbrenner und lächelte. Die Uhr an der Wand   zeigte die osteuropäische Zeit. Die Reisenden, beflissen, ihr nachzukommen,   rückten ihre Uhren um eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn, sondern   schon elf. Um zwölf mußten wir weiterfahren.

Wir waren wenige Menschen, aber viele Koffer. Die meisten gehörten einem   Diplomaten. Sie blieben laut Gesetz unberührt. Keusch, wie sie vor der Abfahrt   gepackt waren, müssen sie am Ziel ankommen. Sie enthalten nämlich sogenannte Staatsgeheimnisse. Dagegen   werden sie sorgfältig in Listen eingetragen. Des dauerte lange. Der Diplomat   beschäftigte unsere tüchtigsten Revisoren. Und indessen verstrich die   osteuropäische Zeit.

Draußen, in der feuchten Schwärze der Nacht, rangierte man den russischen   Zug. Die russische Lokomotive pfeift nicht, sondern heult wie eine   Schiffssirene, breit, heiter und ozeanisch. Wenn man durch die Fenster die nasse   Nacht sieht und die Lokomotive hört, ist es wie am Ufer des Meeres. In der Halle   wird es beinahe behaglich. Die Koffer fangen an, sich auszubreiten, aufzugehen,   als wäre ihnen heiß. Aus dem dicken Gepäck eines Kaufmanns aus Teheran klettern   hölzerne Spielzeuge, Schlangen, Hühner und Schaukelpferde. Kleine   Stehaufmännchen schaukeln leise auf dem bleibeschwerten Bauch. Ihre bunten,   lächerlichen Gesichter, von der Petroleumlampe grell beleuchtet, von   vorüberhuschenden Schatten der Hände abwechselnd verdunkelt, werden lebendig,   verändern ihren Ausdruck, grinsen, lachen und weinen. Die Spielzeuge klettern   auf eine Küchenwaage, lassen sich wiegen, kollern wieder auf den Tisch und   hüllen sich in raschelndes Seidenpapier. Aus dem Koffer einer jungen, hübschen   und etwas verzweifelten Frau quillt schimmernde, schmale, bunte Seide, Streifen   eines zerschnittenen Regenbogens. Dann folgt Wolle, die sich bauscht, bewußt   atmet sie wieder frei nach langen Tagen luftloser, zusammengepreßter Existenz.   Schmale, graue Halbschuhe mit Silberspangen legen ihr Zeitungspapier ab, das sie   verbergen sollte, die vierte Seite des »Matin«. Handschuhe mit bestickten   Manschetten entsteigen einem kleinen Sarg aus Pappendeckel. Wäsche,   Taschentücher, Abendkleider, groß genug, um eine Hand des Revisors zu bekleiden,   schweben empor. Alle spielerischen Utensilien einer reichen Welt, alle   eleganten, polierten Sächelchen liegen fremd und dreifach nutzlos in dieser   harten, braunen, nächtlichen Halle, unter den schweren Balken aus Eichenholz,   unter den strengen Plakaten mit den eckigen Buchstaben wie geschliffene Beile,   in diesem Duft von Harz, Leder und Petroleum. Da stehen die flachen und die   bauchigen, kristallenen Flakons mit den saphirgrünen und bernsteingelben   Flüssigkeiten, lederne Manikür-Etuis öffnen ihre Flügel wie heilige Schreine,   kleine Damenschuhe trippeln über den Tisch.

Niemals noch sah ich eine so genaue Visitation, auch nicht in den ersten   Jahren nach dem Krieg, in der vollen Blütezeit der Revisoren. Es scheint doch,   daß hier nicht eine gewöhnliche Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt   und Welt. Der proletarische Zollbeamte – der kundigste der Welt – wie oft hat er   selbst verbergen und entkommen müssen! – revidiert zwar Bürger aus neutralen und   selbst freundlichen Staaten, aber Menschen einer feindlichen Klasse. Das sind   Abgesandte des Kapitals, Händler und Spezialisten. Sie kommen nach Rußland, vom   Staat gerufen, vom Proletariat befehdet. Der Zollbeamte weiß, daß diese   Kaufleute in den Läden Fakturen säen und daß dann in den Schaufenstern   wunderbare, teure, dem Proletarier unerreichbare Waren aufgehen werden. Er   revidiert zuerst die Gesichter und dann die Koffer. Er erkennt die   Heimkehrenden, die jetzt mit neuen polnischen, serbischen, persischen Pässen   versehen sind.

Spät in der Nacht noch stehen die Reisenden im Gang und können den Zoll nicht   verschmerzen. Alles erzählen sie einander, was sie mitgebracht, was sie bezahlt   und was sie geschmuggelt haben. Stoff genug für lange russische Winterabende.   Die Enkel werden es noch hören müssen.

Die Enkel werden es hören, und das merkwürdige, verworrene Antlitz dieser   Zeit wird vor ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer eigenen Grenze, der Zeit mit   ihren ratlosen Kindern, den roten Revisoren, den weißen Reisenden, den falschen   Persern, den Rotarmisten in den langen, sandgelben Mänteln, deren Saum den Boden   berührt, der feuchten Nacht von Niegoreloje, dem lauten Keuchen schwer bepackter   Träger. Kein Zweifel, diese Grenze hat historische Bedeutung. Ich fühle sie in   dem Augenblick, in dem die Sirene breit und heiser aufheult und wir   hinausschwimmen in dunkles, weites, ruhiges Land. 
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Lieber Freund,

ich habe Ihnen das letztemal – es ist etwas lange her – versprochen, von   einigen Eindrücken in einem Neunkirchener Warenhaus zu erzählen, dessen   liebenswürdiger Besitzer mir erlaubt hatte, in seinen Räumen nach meinem   Gutdünken zu tun und entweder hinter den Ladentischen als Verkäufer oder vor   ihnen als Käufer aufzutreten. Ich wählte wegen meiner Unfähigkeit, das eine und das andere zu sein, die etwas   schwer zu definierende Rolle eines Beobachters, den man für einen »stillen   Teilhaber« halten mochte oder für einen (in Neunkirchen überflüssigen) Detektiv   oder für einen Direktor und Personalchef.

Es war der Nachmittag eines Tages, an dem die Arbeiter Geld bekommen. Das   sind, wie Sie wissen werden, die Feiertage des Proletariats. Der Mensch ist   imstande, nicht nur eine Tugend, sondern sogar noch einen Feiertag aus der Not   zu machen. Und statt an den Vorräten eines Warenhauses zu erkennen, wie wenig   sie eigentlich einkaufen kann, denkt die Frau eines Arbeiters nur an den Ort, in   dem man überhaupt einkaufen kann. Sie hat so wenig und so selten Geld, daß sie   geneigt ist, es zu überschätzen.

Es war also ein Nachmittag, und ich ging durch die Hauptstraße von   Neunkirchen, deren verrußte Traurigkeit ich Ihnen schon einmal beschrieben habe.   In kleinen Gruppen, Kinder an der Hand, gingen Frauen. Sie blieben vor den   Schaufenstern stehen, ehe sie in die Läden traten. Ich kam an dem Denkmal des   Industriellen Stumm vorbei, des »König Stumm«, wie er im Saargebiet heißt – und   zum erstenmal blieb ich stehen, es zu betrachten. Das Denkmal ist bescheidener   als die Rolle, die der lebendige Mann gespielt hat. Es steht seitwärts, vor dem   Eingang zum Stummschen Werk, weniger sichtbar, als ein Denkmal gewöhnlich ist,   und eher beobachtend, wie ein Mensch auf einem Posten. Ja, es ist immer noch so,   als stünde der tote Stumm da, um das Gehen und Kommen seiner Angestellten und   Arbeiter im Auge zu behalten, er erfüllt seine Pflicht als sein Denkmal und   erhält so doppelt sein eigenes Andenken. Dasteht er nun, in einem verewigten   Zivil, ohne monumentale Geste, mit der ganzen äußeren Bescheidenheit seiner   Lebzeiten, kein lauter Imperator, ein stummer König, König Stumm. Der Eingang zu   seinem Werk ist imposanter als er, er selbst bleibt im Schatten, respektive im   Feuer seiner Hochöfen. Ein Bürger, mit bürgerlichem Hut, im länglichen Rock, der   auch ein Überzieher sein könnte. Ruß, Staub und Regen regneten auf ihn. Kein   lebendiger Portier möchte so dastehen. Sie werden mir ohne weiteres glauben, daß   ich nicht dazu neige, Großindustrielle als solche zu lieben. Aber ich kann beim   Anblick dieses Denkmals (das übrigens zu kunstlos ist, um schlecht zu sein) eine   gewisse Achtung auch vor der absichtlich demonstrierten Demut des Mannes nicht   unterdrücken. Die Industrie-Diktatoren seines Schlages posieren zwar eine   bescheidene Zurückhaltung, und auf die patriarchalische Herzensgüte, mit der sie den Ertrag   steigern, gäbe ihnen heutzutage kein Arbeiter einen Vorschuß Pietät. Aber es   liegt eine gewisse versöhnende Naivität in dieser Pose, in der sie sich dem   eigenen Ruß ausliefern, und in ihrer heiligen Überzeugung von ihrem   Gottesgnadentum, aus dem sie, wie Stumm, das Recht herleiteten, das Privatleben   und das Wahlrecht ihrer Arbeiter zu bewachen. Man kann in diesem Denkmal Stumms   (dessen Erbe übrigens nicht unversehrt noch ungeteilt geblieben ist) ein Denkmal   einer ganzen Zeit, eines ganzen Unternehmergeschlechts sehen. Es war das   Geschlecht der patriarchalischen Herzen aus Eisen und Stahl.

Schräg gegenüber ist das Warenhaus. In kleinen Trupps kommen die Frauen und   Töchter und Kinder der Arbeiter. Sie sehen, wenn sie eintreten, noch schmaler   aus, kleiner, enger, denn das Haus ist hoch und groß, viele Waren liegen da, die   Preise obenauf, jeder Strumpf nennt ungefragt seinen Wert. Vieles ist hier zu   haben, aber nichts umsonst, Verkäufer warten, Waren warten, gläserne Kasten   warten, auf Geld, auf Geld, auf Geld. Vielleicht fühlen erst jetzt die Frauen,   während sie eintreten, wie wenig sie haben. Denn was zu Hause noch kein   Bedürfnis war, kann hier plötzlich eines werden, es liegt ein Stück da und   erinnert daran, daß es gebraucht wird. Jeder neue Schuh gemahnt an den alten,   zerrissenen, den man leider trägt, jeder wollene Strumpf an den baumwollenen, in   dem man leider friert, jeder warme Mantel an den alten, kalten, in dem man   leider steckt.

Ich beschloß, eine einzige Frau, die einen Knaben führte, von Stand zu Stand   zu begleiten, und ich will versuchen, sie Ihnen zu beschreiben. Sie trug ein   langes Kleid, schwarz, einen schwarzen, glockenförmigen Mantel darüber, hohe   Männerschuhe, keinen Hut, war zwischen Vierzig und Fünfundvierzig. Ihr Haar war   mit Sorgfalt frisiert, fahlblond, aus der Stirn gekämmt, oben von einem breiten,   gelben Kamm gekrönt und gehalten, rückwärts aus dem Nacken gezogen, ebenso   straff wie vorne aus der Stirn, in der Mitte geknotet und noch einmal von einem   breiten Kamm abgezäunt, so daß es aussah wie ein Haarberg zwischen zwei Mauern.   Man sah viele Falten auf der hohen, künstlich erweiterten Stirn, sie waren klar,   fast wie Tätowierungen, von gleichsam sehr gewissenhaften Sorgen eingebrannt.   Die Augenlider waren zu schwer für die kleinen hellen, flachen Augen, sie hatten   einen Überschuß an lockerer Haut. Über einem weichen, guten Mund aber, der an   einen nach oben geöffneten, sanften Bogen erinnerte, lag eine feine, schmale   Rinne in der Oberlippe,   darüber eine kräftige Nase mit breiten Flügeln, stark, sinnlich und gut. Diese   Partie des Gesichts hätte für sich allein sehr schön sein können. Aber die obere   Gesichtshälfte lag über der unteren wie eine Wolke über dem Sommer, wie das   Alter über der Jugend, wie das Verhängnis über einem Glück. Aus schmalen,   schwarzen Ärmeln kamen hellgraue Zwirnhandschuhe. Die linke Hand hielt den   metallenen Mund einer alten Lacktasche fest, eine zweite, große, gestrickte   Tasche hing am Arm. Als die Frau die Tür öffnete, ließ sie den Knaben vorgehen,   und da ihre Linke so wichtige Dinge bewahrte, mußte sie eine Vierteldrehung   vollziehen, ehe sie ganz eintrat. Es war rührend, wie sie den Versuch machte,   die Tür, die selbst zufiel, auch noch persönlich zu schließen. Ich stellte mir   vor, wie leicht es wäre, sie in eine Dame der guten Gesellschaft zu verwandeln.   Ich schnitt ihr Haar und ihren Rock um gute anderthalb Meter ab, warf eine   Haarwelle über ihre Stirn, steckte schwarze Halbschuhe aus Wildleder an ihre   Füße. Schon stand sie da in dunkelgrauen, seidenen Strümpfen, trat frei durch   Türen, die nicht nur selbst zufallen konnten, sondern sich auch selbst geöffnet   hatten – und sie war eine Bürgerin wie etwa die Frau eines Ingenieurs. Warum   nicht? Wie gering kann der Unterschied zwischen den Frauen der verschiedenen   Schichten sein! Oder wie leicht ist er zumindest zu verwischen!

Sie blieb vor den Strümpfen stehen, zog einen Handschuh aus, legte ihn in die   gestrickte Tasche, verwahrte ihn vor Verlust und Einbruch und besichtigte   Strümpfe zu 15 Francs. Sie sprach kein Wort. Sie zog einen Strumpf nach dem   andern über die Hand, führte ihn nahe an die Augen, streifte ihn wieder ab. Sie   besichtigte Fersen, Nähte, Sohlen, ließ den Knaben ihre Lacktasche halten und   prüfte mit beiden Händen die Haltbarkeit, und es dauerte eine Viertelstunde; da   hatte sie ein Paar, schlangenfarbig, mit Zick-Zack-Linien, nicht schön, aber   fest. Hierauf ging sie, ohne zu kaufen, Decken sehen. Sie prüfte jede, fragte   nach den Preisen, legte sie wieder zurück. Ging hinauf in die Knabenabteilung.   Verlangte ein paar blaue Höschen, in der Farbe sollten sie zum Rock des Kindes   passen. Nun zeigte man ihr Hosen, sie ging hinter den Ladentisch, zum Fenster,   verglich die Hose mit dem Rock. Aber den Rock hatte das Kind schon sechs Monate   getragen, er war blaß geworden, und die neuen Hosen waren dunkel, doppelt   dunkel. Sie waren so billig, daß der Verkäufer sagen durfte: »Im Tragen läßt die   Farbe nach.« – Wie verschieden, dachte ich, können die Vorzüge einer Ware sein.   Wäre diese Frau jene Dame, in die ich sie früher verwandelt hatte, käme sie mit   einem edlen Knaben und womöglich   mit einem Hund, der Verkäufer würde sich beeilen zu versichern: »Diese Farbe   läßt im Tragen nicht eine Spur nach, gnädige Frau!« Dieser Frau half die   Wahrheit gar nichts. Denn nicht einmal diese Hose, die 25 Francs kostete, konnte   sie kaufen. Sie wollte nicht, daß die Hosen anders aussehen als der Rock. Einen   ganzen Anzug konnte sie nicht kaufen. Aber es sollte doch aussehen wie ein   einziger Anzug, aus einem Stück. Dabei besaß sie dem Verkäufer gegenüber   nicht genug Autorität, und gegen seine Wollkenntnis konnte sie nicht aufkommen.   »Es ist ganz genau die gleiche Qualität«, sagte er. »Es ist eine andere Farbe«,   erwiderte sie. »Die Farbe wird dann nach kurzer Zeit genauso«, widersprach er.   Und als ich mich näherte, begann die Arme zu fürchten, daß sie jetzt endlich   erliegen würde. Hatte sie dem Verkäufer noch standhalten können – einem Mann,   der da so herumging wie ein stiller Teilhaber und seine kostbaren Kräfte für   schwierige Kunden aufsparte, konnte sie nichts entgegensetzen. Deshalb log sie,   als ich am Tische stand, und wurde rot: »Ich bin nämlich gar nicht die Mutter!   Wenn ich seine Mutter wäre, aber, Sie verstehen, für ein fremdes Kind kann ich   mich nicht entschließen.« Und sie nahm beide Taschen vom Tisch und ging zur   Kasse und bezahlte 15 Francs, nachdem sie anderthalb Stunden zu kaufen versucht   hatte.

Sie ging, ging wie jemand, der eine Prüfung nicht bestanden hat. Alle diese   Frauen stehen ja vor dem Einkauf wie vor einer Prüfung. In diesem Warenhaus ist   es leicht zu verkaufen. Die Menschen sehen zu den Verkäufern auf wie zu Helfern   und Ratgebern, die Verkäufer stehen am Rand der höheren sozialen Schicht und   besitzen die Autorität der Modegelehrten, der um Sitte und Brauch Bescheid   Wissenden. »Wie steht mir dieser Mantel?« fragt in der Frauenabteilung die   Arbeiterin das Mädchen. »Ich empfehle Ihnen« und »Ich rate Ihnen« sind die   üblichen Formeln der Verkäufer.

Entsinnen Sie sich, wie wir vor drei Jahren zusammen durch die großen   Modehäuser der großen Stadt gingen, die an Wintergärten erinnern? Wie die   schönen, kleinen Verkäuferinnen (sie sahen alle aus wie Blumenmädchen) unter der   ebenso schönen, stolzen, tyrannischen Souveränität der Käuferinnen seufzten? Wie   diese Frauen mit spitzen, spielenden und im Spiel grausamen Fingern die   Schleifen, die Stoffe, die Seiden und die künstlichen Blumen hoben und fallen   ließen, noch schätzten und schon mißachteten, noch liebkosten und schon   verwarfen, schon zu Neuem hingezogen, wieder zum Alten heimkehrten,   kommandierten und fragten, mit   der Freiheit, die nicht immer nur vom Geld kommt, sondern von der Schönheit, dem   Selbstbewußtsein, dem siegreichen Blick und der anmutigen Handbewegung? Warum   nicht hier?

Warum? Als ich wieder an dem bescheidenen Denkmal des bescheidenen Königs   vorbeikam, dachte ich (ein keineswegs zum Richten Befugter, einer, der sich nur   zu ahnen erlauben darf), daß Zusammenhänge bestehen zwischen Denkmal und   Einkaufsfurcht im Warenhaus und Subalternität; Zusammenhänge zwischen einer   demütigen Unsicherheit, die sich bis ins dritte und vierte Geschlecht   fortpflanzt, und einer patriarchalischen Erziehung durch einen Unternehmer, der   sich um Ehe und Verlobung, Wochenlohn und politische Gesinnung, Kindertaufe und   Sargbeschaffenheit der Untertanen kümmert. Der die »väterliche Hand« zur   »eisernen Faust« schließt und die »spartanische Zucht« zu einer nationalen   Tugend erhebt. Man muß – – – was muß man?

Es bleibt mir noch übrig, Ihnen über zwei Besuche im Saargebiet zu berichten:   über ein Werk und über die Kirche. Ich schreibe Ihnen darüber im nächsten   Brief.

Ich begrüße Sie herzlich,

Ihr J. R.

2.

Lieber Freund, ich erinnere Sie an das Wort von Pierre Hamp, das Sie mir   einmal zitierten, als wir vom »Segen der Arbeit« sprachen: »Par le travail, où   l’on ne chante plus, se fait un grand œ;uvre d’abatissement humain. L’ouvrier   n’aime plus son métier, et cela ébranle le monde.« Das schrieb Pierre Hamp in   einem Lande, dessen Menschen schwieriger vielleicht als andere ein friedliches   Verhältnis zur Technik finden können – die Begründung bleibe ich Ihnen vorläufig   schuldig, sie gehört in ein anderes Kapitel – und in einer Zeit, in der die   Maschine nur erst als ein brutaler, Menschen verzehrender Mechanismus erschien   (ähnlich, wie sie in manchen heutigen verspäteten, romantisch-sozialen   Kunstwerken dargestellt wird) und noch nicht als das komplizierte Produkt   menschlichen Geistes, von dem allein es abhängt, ob der Mechanismus ein Freund   oder ein Feind des Menschen werde. Ich glaube, mich überzeugt zu haben, daß   Pierre Hamp nicht überall und nicht unter allen Umständen recht hat. Der   Arbeiter singt nicht mehr, weil der weit mächtigere Gesang der Maschine ihn zum   Schweigen gebracht hat, und in seinem Lauschen liegt heute vielleicht ebensoviel   andächtige Lust wie ehedem in   seinem Lied. Der intelligente Arbeiter von heute liebt sogar sein »métier«. Man   muß nur sehen, wie interessiert er alle technischen Entwicklungen beobachtet,   die sein Spezialfach angehen. Ja, es scheint, daß seit der Zeit, in der das   Mechanische sich dem Organischen anzunähern beginnt, die Symbolkraft des   »sausenden Rads« schwächer und eine Art Nervensystem der Maschine erkennbar   wird, sie langsam aufhört, ein »feindliches Element« zu werden. Nebenbei gesagt   ist unter anderem auch deshalb die Romantik jener Literatur, die ich nach dem   berüchtigten Film die »Metropolis-Literatur« nennen möchte, vollkommen falsch,   die Romantik, die gehirnlose Maschinenmenschen voraussieht und das Menschliche   im Mechanischen nicht erkennt; die nicht weiß, daß es ein Stadium gibt, in dem   nicht der Mensch sich der Maschine, sondern umgekehrt sie dem Menschen sich   anpaßt.

Denkt man daran, das heißt: befreit man sich von den überlieferten   Vorstellungen: »Sklaven der Maschine«, so ist der Besuch eines Werks nicht   trauriger als der eines Spitals zum Beispiel, eines Waisenhauses oder einer   Arbeiterkolonie. Er ist allerdings auch nicht »erhebend«, wie ihn die Fanatiker   der »rauchenden Schlote« und die Besinger der »flammenden Hochöfen« nennen   mögen. Das Werk ist grau und gewöhnlich, wie der Tag war, an dem ich hinging.   Man erzeugt dort keine Gedichte, sondern Schienen, Drähte, Eisen, Stahl. Die   Tendenz der Werkbesitzer ist: Geld zu verdienen, und der Wunsch der   Werkarbeiter: ihr Leben zu fristen. Lauter alltägliche Angelegenheiten.

Das Tor ist breit und offen. Ich vermisse hier die gewohnte Warnung:   Unbefugten ist der Eintritt verboten. Aber es scheint, daß eine so mächtige   Institution eines solchen Verbots nicht mehr bedarf und daß nicht damit   gerechnet wird, es könnte ein Unbefugter Lust bekommen, hier einzutreten. Links   hinter dem Eingang steht übrigens schon das Häuschen des Pförtners. Niedlich   fast, gelb-rot, aus Ziegelchen, ein Wetterhäuschen wie in einem Schaufenster.   Dahinter ist das Verwaltungsgebäude. Noch vor dem Eingang arbeitet ein Motor.   Eisenfunken sprühen – ich weiß nicht, welchen Zweck er hat – und eine Tafel   mahnt: »Vorsicht!« Er erinnert mich, der ich seinen Zweck nicht verstehe, an   eine Art mechanischen Wachhundes. Das Verwaltungsgebäude ist hell, klar, kahl.   Livrierte Botenjungen, Glockensignale, Nummern, die auf Täfelchen   herausspringen, Wartezimmer, Herren, die mit der üblichen Würde über den   Korridor gehen, Schlüssel am Zeigefinger. Es ist still wie in einem Spital.   Wartende rascheln mit Zeitschriften. Eine Glocke schnarrt. Man holt mich.

Zehn Minuten später verlasse   ich durch eine rückwärtige Tür das Verwaltungshaus. Vor mir liegt das Werk. Wirr   und öde für einen, der sich nicht auskennt. Hochöfen und Schornsteine nehmen   sich in der Ferne sehr regelmäßig aus, aufgerichtet nach einem genauen und   leicht übersichtlichen Plan. Tritt man in ihre Nähe, ist die Symmetrie dahin.   Ein planloser Haufen sind sie. Willkür scheint sie errichtet zu haben. Dennoch   ist sicherlich die Wirrsal jetzt ebenso scheinbar, wie es früher die   Planmäßigkeit gewesen ist. Der größte Teil dieses Werkes liegt frei. Ich weiß   nicht, ob es in allen Werken so ist. Hier jedenfalls geht ein Wind wie durch   Ruinen. Keine Wände, ihn zu lindern. Der Boden: Schutt, Geröll und Asche.   Hellgrauer, zäher Schlamm. Deutliche Räder- und Fußspuren. Wüßte ich nicht, daß   hier gearbeitet wird, ich könnte glauben, es würde hier aufgeräumt. Das   Tageslicht, obwohl Wände nicht seinen Einbruch hindern, bekommt hier eine   ungewohnte Schattierung. Es wird braun und grau. Es saugt Eisensplitterchen und   Rauchmoleküle auf, wie ein Löschblatt Tinte. Es liegt alles so zufällig   nebeneinander wie auf einem Bauplatz, nicht wie zum Beispiel in einer Fabrik. Es   ist, als arbeitete man hier nicht in einem bereits Errichteten, sondern an etwas   zu Errichtendem. Der Raum ist gleichsam nicht eingefangen, er ist zügellos, sich   selbst überlassen und seiner eigenen, brutalen Willkür, sich rohe, barbarische   Formen zu schaffen. Über mir, vor mir, hinter und neben mir rollen an Seilen   Wägelchen, eiserne Kränchen, leere und beladene, sicherlich einem Ziele zu.   Dennoch ist es so, als hätten sie keines. Vielleicht täuscht mich ihre Wirrnis   und ihre Überzahl, vielleicht aber auch ihre Langsamkeit. Denn sie ziehen durch   die Luft mit der Trägheit schwerer Insekten und eine Art grollendes Summen   begleitet ihr Schweben. Dazwischen klingt der quietschende Aufschrei eines   unwilligen, wahrscheinlich rostigen Gelenks. Über den kleinen Wagen ziehen   große, schwere, schwarze Kräne ihre Viertel- und halben Kreise, ganz langsam und   fast pathetisch. Wüßte man nicht, daß oben in einem kleinen Glashäuschen ein   Mann sitzt, der sie lenkt, man fände die intelligente Sicherheit, mit der sie   ruhen und sich wieder in Bewegung setzen und wieder ausruhen, unheimlich. Sie   bleiben still, lassen eine riesige Zange sinken, wie einen lockeren, aber   starken Arm mit gespreizten zwei Fingern, ergreifen kneifend einen Block Eisen,   ziehen den Arm wieder ein, drehen sich langsam zurück, lassen den Block weich   und sachte in einen Wagen fallen, legen ihn nieder, behutsam, als könnte er sich   weh tun. Es ist, als würde nicht Eisen auf Eisen gelegt, sondern eine Flocke auf Kissen. Eine gewisse   Würde, fast von einer Symbolkraft, offenbart sich in diesen fünf, sechs langsam   hin- und zurückschwebenden großen Kränen, unter denen die nur wenig gelenkigen   kleinen Kränchen wie spielende Kinder aussehen. Es ist in den großen die   Langsamkeit eines Zeremoniells. Sie symbolisieren sozusagen die »Weihe der   Arbeit«

Ich steige eine schmale, bebende Wendeltreppe hinauf, sie ist ein bißchen   rührend; zart, gebrechlich scheint sie, obwohl sie aus Eisen besteht, – und sie   erinnert trotzdem an eine Schlingpflanze, frei, in der Luft emporgerankt zu   einer Art Terrasse. Es wird heiß, obwohl es ringsum frei ist und man den Himmel   sehen kann. Ich stehe auf Brettern, gelegt auf einen Grund aus Schlamm, Lehm,   Sand. Von irgendeinem fernen, sachten und dennoch sehr starken, gleichsam   verpackten Gepolter schütten der Boden, auf dem ich stehe, mit mir. Zuweilen ist   es, als stünde ich auf der Plattform einer Lokomotive. Vor mir sehe ich einen   riesigen, schwebenden Kessel, eine Art überdimensionalen Kochtopf, dessen   Öffnung sich mir langsam zuzuwenden beginnt. Flüssiges Feuer kocht in diesem   Kessel. Langsam, gewichtig und dennoch mühelos dreht er sich. Jetzt gähnt mir   sein Mund entgegen. Jetzt sehe ich, geblendet, was er enthält: einen   silberweißen, bläulich durchsprenkelten, rötlich durchzuckten, spröden,   knisternden Brei aus Feuer. Eine merkwürdige Art von Brei. Er hat die   Elastizität, aber nicht die behagliche Weichheit eines Schlamms. Er ist   zähflüssig wie dieser, aber nicht so klebrig. Es ist, als bewahrte das Feuer   seinen Stolz, seine gefährliche schneidende Härte, seine Schwert-, Lanzen- und   Messerähnlichkeit auch noch dort, wo man es fast für Wasser halten könnte. Und   wo ein gewöhnlicher Schlamm vielleicht Blasen bilden würde, sprüht dieser   Feuerschlamm Funken. Sie spritzen mir entgegen, auf mein Gesicht, auf meine   Kleider, meine Haare. Aber sie haben ein kurzes Leben. An der Peripherie der   dichtesten, komprimiertesten Hitze gleichsam sterben sie schon, und der Elan,   mit dem sie aus dem Kessel sprangen, eine Welt in Brand zu setzen, war   vergeblich. Dennoch wäre es mir peinlich, den Platz jenes Arbeiters einzunehmen,   der unmittelbar vor dem Kessel steht, eine Uhr in der Hand, ein Kommando rufend,   in einem feuersicheren Kleid, merkwürdigerweise ohne Brille. Wenn man zehn Jahre   lang jeden Tag vor diesem Kessel steht, muß das Blut, so denke ich, ein anderes   Tempo bekommen haben, es rollt nicht mehr, wie von der Natur vorgesehen, durch   die Adern, den Körper beherrschen andere Temperaturgesetze, und selbst das Gehirn denkt nach anderen   Normen. Ich stelle mir vor, daß die Gedanken dieses Mannes einen jäheren Flug   und eine kürzere Dauer haben müssen. Derlei hat die Wissenschaft wahrscheinlich   noch nicht ergründet, und es wird infolgedessen von der sozialen Gesetzgebung   auch gar nicht in Betracht gezogen.

Und immer wieder neigt sich ein anderer der drei nebeneinander schwebenden   Feuerkessel und schüttet seinen Inhalt aus. Dann bricht für einen Augenblick ein   weißer Glanz aus, ein Glanz wie von einem der flüssigen Himmelskörper, die wir   uns nur vorstellen können. Oben aus dem Hochofen regnet es in diesem Augenblick   Feuer gegen den Himmel, und ich sehe heute die Ursache – die ich übrigens nicht   verstehe jenes Schauspiels, das mich Nacht für Nacht beschäftigt hat. Mir ist,   als hätte ich nun den Schleier eines Geheimnisses in der Hand, aber nicht   gelüftet. Ich wüßte, wollte ich weiterforschen, wohin die Schlacke kommt und   wohin die überflüssigen, übrigens immer auch noch verwendbaren Gase. Aber ich   suche ja gar nicht nach diesen Realitäten. Wenn ich wüßte, was in diesem   Augenblick in der Seele des Arbeiters vorgeht, der geradewegs ins weiße Feuer   sieht! Aber ich erführe doch nur, was mit der Schlacke geschieht!

Hinunter zu den Plätzen, wo die Schienen entstehen, die Stangen, die Drähte!   Das sind die großen, ein wenig schiefen Ebenen, auf denen in vorgeschriebenen,   gewundenen Bahnen die Eisen hervorschießen, zischend, glühendrot, zornigen   Schlangen gleich, ein Spektakel, das sich zehnmal in der Minute wiederholt und   dessen man niemals müde wird. Am besten gefallen mir die dünnen Drähte. Ihre   Kurven sind die elegantesten und lebendigsten, es ist wirklich, als gehörten sie   eher in das Bereich der Zoologie als in das der Technik, sie entspringen im   Hintergrund ganz schmalen Löchern, lassen ein leises, geradezu distinguiertes   Zischen vernehmen und sind die Aristokraten unter den feurigen Schlangen. Mit   einem kühnen, grellroten Elan springen sie in die Welt. Mit einer hurtigen,   sechsmal gewundenen, edlen Zartheit schlängeln sie sich die Bahn abwärts,   verändern schnell das grelle Rot in ein dunkles, purpurenes, schließlich in ein   braunes, sie werden alt, aber sie würden trotzdem noch eine Weile sich so   fortwinden im schlanken, schießenden Lauf, ergriffe sie nicht ein aufmerksamer   Mann mit einer scharfen, schneidenden Zange. Er zwickt sie ab, eine Schlange   nach der anderen, er lauert ihnen auf, gerade wenn sie mitten im schönsten Bogen   sind, unterbricht er ihren Lauf und ihr Leben, trägt sie seitwärts, löscht sie   aus. So ähnlich schlängeln sich   vielleicht unsere Lebensfäden in der Unterwelt, und die Parze steht da mit der   Zwickzange. Eine Viertelstunde später sind es keine Schlangen mehr, es sind   Drähte, aus denen man Gitter machen kann und Rattenfallen und allerhand   Dinge.

Sechs- bis neunhundert Francs verdienen die Werkarbeiter im Saargebiet, nicht   mehr, eher weniger als die in den Kohlengruben. Ich sprach beim Mittagessen mit   dem Beamten eines andern Werks darüber, der mein Entsetzen merkte und mich zu   trösten versuchte: »Da sind so viele Arbeiter, sie laufen auf dem großen Werk   herum, viele drücken sich, arbeiten gar nichts – das wäre in den Gruben   unmöglich.« »Ja«, erwiderte ich, »aber geben Sie zu, daß es kein Vergnügen ist,   in diesem Werk spazierenzulaufen. Es sieht nicht aus wie ein Sanatoriumspark.«   Es kam als Antwort das Argument, das ich natürlich vorausgeahnt hatte: »Es ist   Gewohnheit.« So lautet der Trost der Gedankenlosigkeit. Es gibt eine ganze   Lehre, die sich auf der Theorie von der »Gewohnheit« aufbaut. Man könnte von   einer nationalökonomischen Richtung der Gewohnheitstheoretiker sprechen. Als ob   die Gewohnheit mit dem Schlimmen schon das Gute entbehrlich machte! Und als ob   zum Beispiel einer, der sich ans Frieren gewöhnt hätte, die Wärme entbehren   könnte! Der Hinweis auf die »Gewohnheit« ist der Trost der unzulänglichen   Herzensgüte.

Merkwürdig war, daß derselbe Beamte ebenfalls über seine schmalen Einkünfte   klagte. Er bekam 1600 Francs, hatte eine geschiedene Frau und eine neue, drei   Kinder, zwei Häuser zu versorgen. Nach seiner eigenen Theorie hätte er doch   eigentlich schon daran »gewöhnt« sein müssen. Aber offenbar kann sich niemand   selbst an das Leid gewöhnen, obwohl jeder glaubt, just der andere könnte es.

Es war ein Samstag. Und ich beschloß, am nächsten Tag in die Kirche zu gehn –   wo bis auf weiteres immer noch der Trost gefunden wird, den die Sozialpolitik   nicht geben kann.

Ihr J. R. 

 



Brief aus Polen

Lieber Freund,

ich komme eben aus einem der interessantesten Gebiete Europas. Ich meine   jenen Teil des kleinpolnischen Landes, in dem sich die berühmten   Petroleumquellen befinden. Es liegt, wie Sie wissen, im Süden Mittelgaliziens   und am nördlichen Rande der Karpathen, und sein Mittelpunkt ist die sehr   merkwürdige Stadt Boryslaw. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts wird hier   Petroleum gewonnen. Auf einem Gebiete von etwa 15 Quadratkilometern stehen die   dunklen, hölzernen Bohrtürme. Vergleiche ich sie mit den Bohrtürmen von Baku, so   erscheinen sie mir weniger grausam und gewissermaßen der Erdoberfläche weniger   gefährlich. Die Erde des kaukasischen Petroleumgebiets nämlich trägt auf ihrem   Angesicht jenen Fluch, der wie ein Ausgleich für den Segen in ihrem Innern ist.   Sie hat kein Grün, nur wüsten, gelbgrauen Sand und braune, schmutzige Tümpel,   die niemals trocknen wollen, obwohl sonst alles in der südlichen Sonne dorren   muß. Hier in Boryslaw, das man das »polnische Baku« nennt, ist die Sonne   gemäßigt, sind die Bohrtürme schütter und trotz ihrer tausendfachen Zahl noch   immer nicht die einzige Vegetation des Landes. Noch gibt es Wälder, die nur   zögernd vor den Türmen weichen und sie eher friedlich zu umgeben als feindselig   zu fliehen scheinen. Der Blick darf von den verschalten Quellen weg zu den   grünen Hügeln schweifen, denen der Umstand, daß sie schon zur Familie der   Karpathen gehören, eine gewisse Respektabilität verleiht. Und wäre nicht der   Staub, der ein Bruder des kaukasischen Staubes ist, so gäbe es nur die Türme,   die an Baku erinnern könnten.

Aber der Staub ist da, weiß und außergewöhnlich dicht. Es ist, als wäre er   nicht das zufällige Produkt aus Abfall und abgesonderter Körperlichkeit, sondern   als wäre er ein selbständiges Element wie Wasser, Feuer und Erde und dieser   weniger verwandt als etwa dem Wind, vor dem er in dichten Schleiern   einherwirbelt. Er liegt wie Mehl, Puder oder Kreide auf der Straße und hüllt   jedes Gefährt und jeden Fußgänger ein, als hätte er einen Trieb oder einen   Willen. Er hat eine ganz besondere Beziehung zur Sonne, wenn sie brennt, als   hätte er einen Auftrag, ihre Aufgabe zu vollenden. Und regnet es, so verwandelt   er sich in eine aschgraue, feuchte, klebrige Masse, die in jeder kleinsten   Höhlung zu einem grünlichen Tümpel gerinnt.

In dieser Gegend also wird   Petroleum gewonnen. Vor ein paar Jahrzehnten war Boryslaw noch ein Dorf, heute   leben hier etwa 30 000 Menschen. Eine einzige Straße – ungefähr 6 km lang –   verbindet drei Ortschaften, ohne daß man sehen könnte, wo die eine aufhört und   wo die andere beginnt. Hart an den Häusern entlang zieht sich ein hölzerner   Gehsteig, von kurzen, stämmigen Pfählen getragen. Ein Trottoir zu errichten ist   unmöglich, weil Rohre unter der Straße das öl zum Bahnhof leiten. Der   Unterschied zwischen dem Niveau des Gehsteigs und der Fahrbahn, aber auch der   kleinen Häuser ist ein erheblicher, und der Fußgänger erreicht oder überragt die   Dächer der Häuser und sieht aus schräger Höhe in die Fenster. Alle Häuschen sind   aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein größeres Haus aus Ziegeln,   weißgetüncht und von steinernem Aspekt, die triste Reihe der schiefen, faulenden   und zerbröckelnden Behausungen. Alle sind sie über Nacht entstanden: zu einer   Zeit, als sich der Strom der Naphthasucher hierher zu ergießen begann. Es ist,   als hätten diese Bretter nicht menschliche Hände hastig aneinandergefügt,   sondern als hätte der Atem der menschlichen Gier zufällige Materialien zufällig   zusammengeweht, und kein einziges dieser flüchtigen Heime scheint dazu bestimmt,   schlafende Menschen zu beherbergen, sondern die Schlaflosigkeit aufgeregter zu   erhalten und zu verstärken. Der ranzige Geruch des Öls, ein stinkendes Wunder,   hat sie herbeigezogen. Die selbst geologisch unberechenbare Sinnlosigkeit   unterirdischer Gesetze erhöhte die Spannung des Gräbers zur Wollust, und die   unaufhörlich akute Möglichkeit, durch kaum 300 Meter von Goldmilliarden getrennt   zu sein, mußte einen Rausch erzeugen, stärker als der Rausch des Besitzes. Und   obwohl alle der Unberechenbarkeit einer Lotterie und eines Roulettespiels   ausgeliefert waren, so ergab sich doch keiner dem Fatalismus des Wartens, das   die Enttäuschung schon sachte vorbereitet. Hier, bei den Quellen des Petroleums,   gab sich vielmehr jeder dem Wahn hin, daß er durch Arbeit ein Schicksal zwinge,   und sein Jagdeifer vergrößerte das traurige Resultat zum Unheil, das er nicht   mehr ertrug.

Aus dem unerträglichen Wechsel von Hoffnung und Mutlosigkeit befreite den   kleinen Grubenbesitzer erst die mächtige Hand des großen und der   »Gesellschaften«. Sie konnten viele Terrains auf einmal kaufen und mit der   relativen Gelassenheit, die eine männliche Tugend des Reichtums ist, die Launen   des unterirdischen Elements belauern. Zwischen diese Mächtigen, denen die Geduld   gar nichts kostete und die schnell Millionen säen konnten, um langsam Milliarden zu ernten,   schoben sich die mittelgroßen Terrain- und andere Spekulanten, mit dem   mittelmäßigen Kredit und der mittelmäßigen Risikotapferkeit, und verringerten   noch die Chancen des kleinen Abenteurers. Diese gaben allmählich ihre Träume   auf. Sie behielten ihre Hütten. Manche schrieben ihre Namen über ihre Türen und   begannen zu handeln, mit Seife, mit Schnürsenkeln, mit Zwiebeln, mit Leder. Sie   kehrten aus den stürmischen und tragischen Regionen der Glücksjäger in die   traurige Bescheidenheit kleiner Krämer heim. Die Hütten, die für ein paar Monate   gebaut worden waren, blieben indessen lange Jahre stehen und stabilisierten ihre   provisorische Hinfälligkeit zu einem charakteristischen Lokalkolorit. Sie   erinnern an gestellte Bilder in Filmateliers und an primitive   Buchdeckelillustrationen in kalifornischen Erzählungen und an Halluzinationen.   Es scheint mir, der ich mehrere große Industriegebiete kenne, daß nirgends die   nüchternen Geschäfte so phantastische Physiognomien tragen. Hier schweifte der   Kapitalismus in Expressionismus aus.

Und es scheint, daß dieser Ort seinen phantastischen Aspekt behalten wird.   Die Stadt wandert nämlich – und keineswegs etwa nur in einem metaphorischen   Sinn. Während die alten Quellen zeitweise stagnieren, eröffnen sich neue, und   die staubige Straße wandert dem Petroleum nach. Sie schiebt ihre Häuschen vor,   schlängelt sich zu einer Biegung und dehnt sich beflissen den Launen des   Petroleums entgegen. Stehen in Boryslaw selbst und in Tustanowice die meisten   Gruben still, so hämmern Tag und Nacht in Mraznica schon die Bohrer. Ich kann   mich von der Vorstellung kaum befreien, daß diese Straße unendlich sein wird,   ein langes, weißes, staubiges Band über Höhen und Tiefen, verschlungen und   gerade, provisorisch und dennoch während, hinfällig wie das menschliche Glück   und dauerhaft wie die menschliche Begierde.

Ich will Ihnen gestehen, daß der Anblick dieser großen Stadt, die   hauptsächlich aus einer Straße besteht, mich die realen Gesetze ihrer   Gesellschaftsordnung vergessen ließ. Für einige Stunden schienen mir die   Spekulation und die Leidenschaft des Geldverdienens elementar und beinahe   geheimnisvoll. Die grotesken Gesichter, die hier die Gewinnsucht schnitt, die   fortwährend gespannte Atmosphäre, in der sich die unheimlichen   Übernacht-Katastrophen jeden Tag ereignen konnten, weckten mein Interesse mehr   für die literarisch behandlungsfähigen Schicksale als für die alltäglichen. Die   Tatsache, daß es auch hier Arbeiter und Angestellte, Lohntaxen und Arbeitslose geben mußte,   verschwand oft hinter der romanhaften Qualität der Individuen. Die Phantasie war   lebhafter als das Gewissen.

Immerhin geht es den Erdölarbeitern unvergleichlich besser als etwa   Grubenarbeitern. Es sind Qualitätsarbeiter, auch hier. Der durchschnittliche   Tageslohn eines Gehilfen beträgt 9 Zloty, also 4.50 Mark, die Arbeit dauert 8   Stunden. Ein Werkmeister erhält 12 Zloty. Die Arbeitsbedingungen sind   verhältnismäßig günstig. Man arbeitet in einem wenn auch nicht luftigen, so doch   luftnahen Raum und der Geruch des Erdöls ist keineswegs unangenehm und soll   sogar für die Lungen heilsam sein. Dem Laien erscheinen alle Instrumente, mit   denen man bohrt, fast enttäuschend primitiv. Motoren treiben die Bohrer an. Ein   Mann geht fortwährend langsam im Kreis um eine Art Bassin, eine horizontale   Eisenstange in der Hand. So simpel seine Bewegung und seine Tätigkeit auch   aussieht, so schwierig mag sie in Wirklichkeit sein. Die Fachleute berichten,   daß die Kunst des Arbeiters darin besteht, den Grad und die Art der   Bohrungsschwierigkeit, beziehungsweise die kleinen und großen Widerstände des   Gesteins in der Hand zu fühlen. Die Hand des Arbeiters muß also eine stark   entwickelte Tastempfindlichkeit haben und teilweise die Funktion des Auges   ersetzen, das bei der Erdölgewinnung ja überhaupt ausgeschaltet ist. Wird   zufällig durch einen hineingefallenen Gegenstand, eine große Schraube etwa, das   Bohrloch verstopft, so wendet man sinnreiche und listige Mittel an, das   Hindernis wieder hervorzuholen, Instrumente von schlauer Griff- und   Fangfähigkeit, die im Finstern tasten. Ihre Bemühungen erinnern etwa an die   Versuche, einen Pfropfen, der in ein dunkles und enghalsiges Gefäß   hineingefallen ist, wieder ans Licht zu bringen. Dabei gehen Stunden, Monate und   Geld verloren.

Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, daß eine Bohrung bis zu 1500 Meter   etwa 90 000 Dollar kostet, und ziehen Sie daraus den Schluß, daß weder Sie noch   ich jemals Grubenbesitzer werden können. Es ist ein Lotteriespiel für Leute, die   es eigentlich nicht mehr nötig haben, für Banken und Konsortien und   amerikanische Milliardäre. Die Menschen, denen hier einmal das Glück aus der   Erde entgegenspringt, haben eigentlich schon das Organ verloren, das uns   befähigt, durch materiellen Gewinn glücklich zu werden. Es ist ein gewisser   Gegensatz zwischen der märchenhaften Art der Erde, Schätze zu spenden, und dem   Aktienbesitz der Naphthagräber und der stoischen Ruhe, mit der sie das Wunder erwarten dürfen. Diese armen   Schatzgräber sitzen sehr weit entfernt vom Schauplatz der Naturwunder, in den   großen Städten des Westens, und der Umstand, daß sie fern, mächtig, unsichtbar   und fast unpersönlich sind, verleiht ihnen den Glanz von Göttern, die mittels   geheimnisvoller Ausstrahlung Ingenieure und Arbeiter dirigieren. Der allergrößte   Teil der polnischen Gruben liegt im Besitz ausländischer Finanzgewalten. Aus   einer Art mystisch gefüllter Kassen werden die Arbeitskräfte bezahlt. Irgendwo   weit, auf den großen Börsen der Internationalität, werden Aktien gehandelt, und   Transaktionen vollziehen sich nach unerforschten Gesetzen. Das Werden und   Vergehen der Himmelskörper im Weltraum ist den Astronomen besser bekannt als den   Grubenverwaltern und den Direktoren der Wechsel der Grubenbesitzer. Die kleinen   Beamten dürfen nur dasitzen und zittern, wenn ihr Ohr der Widerhall größerer   Gewitter auf den Weltmärkten trifft. So wurden zum Beispiel in diesen Tagen drei   große Unternehmungen, »Fanto«, »Nafta« und »Dombrowa«, an ein französisches   Konsortium verkauft. In Paris war es nur eine kleine Konferenz, drei oder vier   Herren zogen ihre Füllfeder und wischten ihre Namen unter Verträge. In Boryslaw   und im Land aber werden 500 Beamte brotlos, und der Hunger sieht durch ihre   Fensterscheiben und klinkt schon ihre Türen auf, weil in Paris ein Gott ein   kleines Sätzchen gesagt hat: Es werde zentralisiert! Und weil es ein   französischer Gott war – und nicht zufällig ein englischer –, durchwirken   außenpolitische Motive die bedauernden und über dieses Ausmaß der   Arbeitslosigkeit erschrockenen polnischen Zeitungsartikel. Skeptiker wollen   wissen, daß die neuen Besitzer nur ein Börsenmanöver planen und lediglich den   Verkauf der Aktien zu hohen Preisen und eigentlich nicht die Ausbeutung der   Gruben. Und sicher ist, selbst für Optimisten, daß Götter nicht zuverlässig sind   und von jeder sozialen Gesinnung mindestens so weit entfernt wie von ihren   Beamten und Arbeitern.

Ich verließ diese Gegend an einem goldenen, friedlichen Abend, dem nicht   anzusehen war, was für ein Gebiet er überwölbte. Die Arbeiter gingen mit der   gleichmäßigen Sicherheit heim, mit der nur Bauern von der Feldarbeit kommen, und   es war, als trügen auch sie Sensen auf den Schultern, wie ihre Großväter sie   noch getragen hatten. Ein paar arme Leute standen am trüben Wasser und schöpften   verirrtes Öl mit Kannen. Sie waren die kleinen Kollegen des großen Pariser   Dreyfus. Sie haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie verkaufen das gefundene Öl   in ganz winzigen Quantitäten und   beleuchten damit ihre provisorischen Bretterbuden. Das ist alles, was ihnen die   verschwenderische Natur zugedacht hat. Ihre Hütten standen schief, braun und   ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien, daß sie noch mehr zusammenrückten,   kleiner wurden und vollkommen verschwinden wollten. Morgen würden sie nicht mehr   vorhanden sein.

Ich hoffe, lieber Freund, daß ich Ihnen eine Ahnung von der Atmosphäre des   osteuropäischen Kalifornien vermitteln konnte. Ich beschrieb es Ihnen, um Ihnen   zu zeigen, daß ich nicht durchaus Idyllisches aus diesem Land zu berichten   entschlossen bin.

Inzwischen verbleibe ich Ihr ergebener

J. R.

 



Weihnachten in Cochinchina

Es geschah an einem der wunderbaren Tage, die dem Anbruch der   Weihnachtsferien mit angehaltenem Atem vorangingen und die ich damals den   schulfreien Zeiten ebenso vorzog, wie ich heute den Tag meiner Abfahrt einer   langen Reise vorziehe, daß der Herr Lehrer sagte:

»Jungens, wer fünf Pfennige hat, kommt heute nachmittag hierher in die   Klasse, wir gehen ins Weltpanorama!«

Ich streckte zwei Finger in die Höhe und sagte: »Ich habe keine fünf   Pfennige!«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie wenn der Herr Direktor inspizieren   gekommen wäre. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den Rücken kehrte er der Klasse   zu, das Angesicht der Tafel, als glaubte er, daß von ihr ein Gedanke komme, daß   auf ihrer matten, schwarzen Fläche ein unsichtbarer Engel mit weißer Kreide   einen guten Rat hinschreiben könnte. Wahrscheinlich geschah etwas Ähnliches.   Denn nach ungefähr einer Minute wandte der Lehrer sein Gesicht wieder der Klasse   zu und sagte zu mir, der ich immer noch stand: »Setz dich vorderhand!«

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof und holte mich zum Herrn Direktor   in die Kanzlei.

»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie der Herr Direktor. Ich hielt   beide Hände in die Luft, waagrecht vor mich hin.

Der Herr Direktor beugte sich   ein wenig hinab, um sie zu betrachten. Er hatte aber nicht den goldgeränderten   Zwicker angelegt, wie er es sonst zu tun pflegte, wenn er etwas ernstlich zu   untersuchen entschlossen war. Ich wußte bereits, daß es sich um etwas ganz   anderes handelte als um meine schmutzigen Finger.

»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne zu zahlen!« sagte der Herr   Direktor. Vielleicht hätte er mir noch etwas mitzuteilen gehabt. Aber es läutete   schon. Deshalb murmelte er nur: »Geh in die Klasse!«

Ich kratzte mit einem Fuß die Diele und ging.

Am Nachmittag um drei Uhr, die Dämmerung lauerte schon an den Fenstern,   brachen wir auf zum Weltpanorama.

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah von außen einem gewöhnlichen   Laden ähnlich. Über der Glastür hing eine rot-weiße Fahne, öffnete man die Tür,   so erklang eine Glocke wie ein Gruß. Am Eingang saß eine Dame wie eine   grauhaarige Königin und verkaufte Eintrittskarten. Drinnen war es dunkel, warm   und sehr still. Sobald sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten,   erblickten sie einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie der halbe Raum,   mit Gucklöchern in Manneshöhe die ganze Rundung entlang, in Abständen von etwa   je zwanzig Zentimetern. Die Gucklöcher an dem Kasten leuchteten wie Katzenaugen   in der Finsternis. Man ahnte, daß der Kasten innen hohl und beleuchtet war.   Unten stahl sich aus seinem Innern ein schwacher, geheimnisvoller Schimmer und   verschwamm auf dem Fußboden. Vor jedem Guckloch-Paar stand ein runder   Klaviersessel.

»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie in der Klasse, aber in der   Finsternis war es kein Befehl, sondern nur eine Art milder Einladung. Wir   rückten mit den Stühlen, ich saß, weil ich zu klein war, nicht ganz, sondern   hatte den runden Sessel gleichsam halb gelüftet und preßte meine Nase gegen die   Wand des Kastens, meine Augen gegen die Gucklöcher, die von Metall umrahmt   waren.

Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina. Der Himmel war blau, unendlich,   strahlend. Es war jene Art von sommerlichem Blau, das so aussieht, als hätte es   in sich eine Menge Sonnengold verschluckt, verwischt, zerrieben und in noch mehr   Blau verwandelt. Man hatte die Empfindung, daß dieser blaue Himmel strahlen   müßte, auch wenn er keine Sonne zu tragen hätte. Aber zum Überfluß schien auch   noch die Sonne. Nach dem zweiten Bild wußte ich nicht mehr, daß draußen Dezember   war und Regen in gasförmigem Aggregatzustand in der Luft. Die Sonne rann aus dem Kasten durch die   Augen ins Herz und gleichzeitig in die Welt. Unbeweglich wie eine Art Naturtürme   ragten riesenhohe Palmen und warfen einen kurzen, mittäglichen Schatten, der   sich scharf und schwarz auf dem gelben Boden abzeichnete. Weiße Männer in   Tropenhelmen standen da wie eingeklebt, mitten im Gehen aufgehalten, ein Fuß   schwebte immer noch in der Luft – und man glaubte, er werde die Erde berühren,   sobald das nächste Bild erschienen wäre. Man sah halbnackte Eingeborenenfrauen   mit erregenden Brüsten, wie schöne, bronzene Kegel, die allzuschnell   verschwanden, und mit blauen Lendenschurzen, die gewiß abgefallen wären, wenn   man die Bilder hätte halten können. Man sah eine Schule im Freien. Eine   vollkommen zugeknöpfte Lehrerin aus Europa unterrichtete völlig nackte Kinder.   Alle hielten Schiefertafeln im Schoß und saßen auf ihren eigenen Füßen. Nur die   Lehrerin saß erhöht auf einem umgelegten Baum, einem Elementarkatheder. Man sah   Fischer und Badende, einen Radfahrer mit einem Girardihut und eine Dame mit   einem wehenden Reiseschleier, der hinter ihr weiß und waagrecht durch die Luft   schwamm, wie Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers. Sooft ein neues Bild   erschien, räusperte sich etwas im Kasten, wie in alten Uhren, ehe sie schlagen.   Dann erklang ein leiser, heller, lieblicher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise   Erschütterung, es bebte das Gefüge des runden Apparates, als ächzte er unter der   Mühe, so viele fremde, ferne Welten heranzuholen. Immer tiefer wurde das Blau,   strahlender das Weiß, goldener die Sonne, azuren wurde das Grün, aufregender die   regungslosen Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder.

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das erste Bild.

Da ertönte die Stimme des Lehrers wie Dezember: »Aufstehn!«

Ich trottete betäubt nach Hause. Es war, als wäre der Dezember ein Traum, der   bald vorbei sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die ich bald erwachen   müßte. So blieb es eigentlich viele Jahre lang. In mir lag Cochinchina, wie in   jenem Kasten.

 

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam ich in eine kleine Stadt. In einer   schmalen, engen Gasse erblickte ich ein Schild. »Weltpanorama« stand darauf.   »Cochinchina!« jubelte meine Erinnerung. Ich ging hinein – nicht mehr umsonst,   es kostete fünfzig Pfennige für Erwachsene, zu denen ich merkwürdigerweise   gezählt wurde. Es war fast leer. Der Kasten räusperte sich, der Gong schlug an,   genau wie damals. Aber auf den [bookmark: page92]Bildern war nicht mehr Cochinchina zu sehen. Man zeigte vielmehr   die Schweiz. – Leider. – Mitten im Winter. – Schneegipfel. – Ein Hotel mit   modernem Komfort, mit einer Lesehalle. –

Ich lehnte mich zurück. Zwei Stühle von mir entfernt saß ein Herr. Er sah,   wie mir schien, leidenschaftlich interessiert durch die Gucklöcher. Welch ein   langweiliger Kerl! dachte ich voller Gehässigkeit, mitten in der   Weihnachtszeit.

Als ich aber wieder draußen stand, wurde ich sanft und gerecht. Vielleicht –   so dachte ich – hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz sehen dürfen. –   Umsonst. – Vor Weihnachten – Und: schließlich hat jeder sein Cochinchina.

 



Bemerkungen zum Tonfilm

Der sprechende Film verstärkt nicht etwa die Täuschung, daß die beweglichen   Schatten lebendige Menschen sind, sondern überzeugt viel eher von der Tatsache,   daß sie Schatten sind. Die Stimme kommt gleichsam aus einer anderen, uns, den   lebendigen Zuschauern, näheren Dimension. Die menschliche Stimme scheint eine   sehr körperliche Demonstration zu sein, körperlicher als der Körper, dem sie   entströmt. Die Stimme des Sängers im Konzertsaal überwölbt, verhüllt, ja   verdrängt manchmal die Erscheinung des Sängers. Schon der sprechende Mensch ist eine doppelte körperliche Existenz. Oft verwandelt sich der   Schweigende vollkommen, sobald er zu sprechen beginnt. Was wir von ihm hören, verändert den Eindruck, den wir hatten, als wir ihn nur sahen. Die Stimme   »geht uns näher«. Sie scheint unmittelbarer zu sein als das Angesicht, die Hand,   die ruht. Ja, die Stimme ist eine direkte körperliche Berührung. Es nützt   wenig, daß im Tonfilm die Bewegungen der Lippen, der Gesichtsmuskeln, der Hände   genau mit den gehörten Lauten übereinstimmen. Ja, man könnte sagen: je genauer   die sichtbare Artikulierung ist, desto deutlicher wird der Eindruck, daß ein   Schatten artikuliert, desto größer wird die Distanz zwischen der Unmittelbarkeit   der gehörten Laute und dem Schattenhaften der gleichzeitigen Bewegung.

Zwar ist die Stimme ebenso nur »aufgenommen« wie der lebendige Schauspieler. Da aber schon die originale   Stimme direkter war als der originale Körper, ist auch die Wirkung der   »aufgenommenen« unmittelbarer. Ihr kommt die Bereitwilligkeit zustatten, mit der   wir gewohnt sind, uns den Sprecher (den Sänger) »vorzustellen«, wenn wir nur   seine Stimme hören (durch das Telephon oder aus dem Grammophon); beinahe den   Blitz zu sehen, wenn wir nur den Donner hören: jene natürliche Eigenschaft also,   der zufolge der Gehörsinn die visuelle »Vorstellungskraft« stärker und flinker   in Funktion setzt als jeder andere Sinn.

Im Tonfilm erscheint also die Stimme näher als das Photo, als das bewegte   Photo. Sie erfüllt den ganzen Raum, berührt jeden Zuschauer körperlich, gelangt   fast gleichmäßig stark an jeden Platz im Saal. Das Bild bleibt gefesselt an die   Leinwand, gefangen in seiner Zweidimensionalität. Als ihm die Stimme noch   fehlte, als nur die Musik noch seine Bewegungen begleitete, befruchtete die Beweglichkeit dermaßen unsere »Vorstellungskraft«, daß wir selbst die   fehlende dritte Dimension dem Schatten ausliehen, also: »andichteten«. Nun aber   scheint nicht die Stimme die Bewegung zu begleiten, sondern umgekehrt die Aktion   der Schatten die Modulationen der Stimmen. Und erst, da wir den Tonfilm haben,   wissen wir, wieviel der Film der Begleitmusik zu verdanken hat. Sie macht nicht   nur die Stimme überflüssig, sie ersetzt gleichsam die dritte Dimension (im   Verein mit unserer Phantasie) – weil sie aus einer »andern Welt« kam, um eine   nachbarliche zu unterstützen. Eine nachbarliche, aber doch eine fremde. Die   Begleitmusik kommt also gewissermaßen aus einer solchen Fremde her, daß sie in   der Tat »nur« begleiten kann und die wichtigste Funktion der Beweglichkeit und   der Täuschungsfähigkeit des Schattens verbleibt. Die Stimme aber ist die   siegreiche Konkurrenz des Bildes.

Nur gelegentlich vermag der Eindruck des sprechenden Bildes ebenso   unmittelbar zu sein wie der seiner Stimme; in der »Großaufnahme« etwa. Also das   Bild des sprechenden Mundes muß schon einen erheblich großen Teil der   Leinwandfläche ausfüllen, um mit seinen eigenen Lauten zu konkurrieren. Man   beachte im Tonfilm etwa die normale Aufnahme eines rollenden Wagens und   vergleiche den Anblick der Räder mit dem Geräusch des Rollens. Dies scheint von   den Rädern gelöst zu sein, weil artikulierende Bewegungen nicht vorhanden sind.   Die Räder rollen lautlos, wie im gewöhnlichen Film, über die Leinwand. Über dem Bild von den Rädern ertönt das Rollen, nicht aus dem Bild   selbst. Das Ohr des Zuschauers   wird empfindlicher als sein Auge. Neben dem suggestiven, betäubenden Lärm wird   die Suggestionskraft der gesehenen Drehung bedeutungslos. Das Geräusch erweist   sich als körperlich, die Drehung als nicht genug täuschend.

Aktuell scheint also die Frage: Was muß der Film tun, um das Bild ebenso   suggestiv zu machen wie seine akustische Äußerung?

Der »Film«, das bewegte Bild, erhält, wie wir gesehen haben, keine   Unterstützung vom gleichzeitig aufgenommenen und wiedergegebenen »Ton«, sondern   im Gegenteil eine Abschwächung. Die Herstellung des beweglichen Bildes hat also   nichts zu erwarten von der neuen Erfindung. Das Bild wird versuchen müssen,   selbständig eine Perfektion zu erlangen, die ihm eine Konkurrenz, also eine   Übereinstimmung mit seiner eigenen akustischen Äußerung gestattet. Vielleicht   ist die Zeit gekommen, wo der Maler den Photographen zu ersetzen beginnt.   Beziehungsweise, wo sich die Photographie die körperliche Wirkungskraft von der   »Kunst« leihen muß.

 



Seine k. und k. apostolische Majestät

Für Stefan Zweig


Es war einmal ein Kaiser. Ein großer Teil meiner Kindheit und meiner Jugend   vollzog sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestät, von der ich heute   zu erzählen das Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so heftig empörte.   Von uns beiden, dem Kaiser und mir, habe ich recht behalten – was noch nicht   heißen soll, daß ich recht hatte. Er liegt begraben in der Kapuzinergruft und   unter den Ruinen seiner Krone, und ich irre lebendig unter ihnen herum. Vor der   Majestät seines Todes und seiner Tragik – nicht vor seiner eigenen – schweigt   meine politische Überzeugung, und nur die Erinnerung ist wach. Kein äußerer   Anlaß hat sie geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und   privaten, die manchmal einen Schriftsteller reden heißen, ohne daß er sich darum   kümmerte, ob ihm jemand zuhört.

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener   Garnison, in der neuen, feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen später   ins Feld gehen sollten, ein Glied in der langen Kette, welche die Straßen   säumte. Der Erschütterung, die aus der Erkenntnis kam, daß ein historischer Tag eben verging,   begegnete die zwiespältige Trauer über den Untergang eines Vaterlandes, das   selbst zur Opposition seine Söhne erzogen hatte. Und während ich es noch   verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und während ich die Nähe des   Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maß, ergriff   mich die Zeremonie, mit der die Majestät (und das war Österreich-Ungarn) zu   Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar,   aber nicht zu leugnen war, daß eben diese Sinnlosigkeit ein Stück meiner   Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger erlosch, aber es war eine   Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zurückmarschierten,   in den Hauptstraßen noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich   eine kindische Pietät in die körperliche Nähe des Kaisers geführt hatte, und ich   beklagte zwar nicht den Verlust jener Pietät, aber den jener Tage. Und weil der   Tod des Kaisers meiner Kindheit genau so wie dem Vaterland ein Ende gemacht   hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie meine Kindheit. Seit   jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um sechs Uhr früh   nach Schönbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen. Der   Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die   sommerlichen Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, daß   ich jenen Morgen einen stark empfindlichen Sinn für die Zeremonie und die   Repräsentation verdanke, die Fähigkeit zur Andacht vor der religiösen   Manifestation und vor der Parade des neunten November auf dem Roten Platz im   Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen Schönheit seiner   Größe entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine Vergangenheit   beweist.

An jenen Sommermorgen regnete es grundsätzlich nicht, und oft leiteten sie   einen Sonntag ein. Die Straßenbahnen hatten einen Sonderdienst eingerichtet.   Viele Menschen fuhren hinaus, zu dem höchst naiven Zweck der Spalierbildung. Auf   eine sonderbare Weise vermischte sich ein sehr hohes, sehr fernes und sehr   reiches Trillern der Lerchen mit den eilenden Schritten Hunderter Menschen. Sie   liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die zweiten Stockwerke der Häuser   und die Kronen der höchsten Bäume. Von der Erde und von den Steinen kam noch   nasse Kühle, aber über den Köpfen begann schon die sommerliche Luft, so daß man   gleichzeitig eine Art Frühling und den Sommer fühlte, zwei Jahreszeiten, die übereinanderlagen, statt   aufeinanderzufolgen. Der Tau glänzte noch und verdunstete schon, und von den   Gärten kam der Flieder mit der frischen Vehemenz eines süßen Windes. Hellblau   und straff gespannt war der Himmel. Von der Turmuhr schlug es sieben. Da ging   ein Tor auf, und ein offener Wagen rollte langsam heraus, weiße Pferde mit   zierlichem Schritte und gesenkten Köpfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr   hohen Bock, in einer grau-gelben Livree, die Zügel so locker in der Hand, daß   sie eine sanfte Mulde über den Rücken der Pferde bildeten und daß es   unverständlich blieb, warum die Tiere so straff gingen, da sie doch   offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen natürliches Tempo anzuschlagen.   Auch die Peitsche rührte sich nicht, kein Instrument der Züchtigung, nicht   einmal eins der Mahnung. Ich begann zu ahnen, daß der Kutscher andere Kräfte   hatte als die seiner Fäuste und andere Mittel als Zügel und Peitsche. Seine   Hände waren übrigens zwei blendende, weiße Flecke mitten im schattigen Grün der   Allee. Die hohen und großen, aber zarten Räder des Wagens, deren dünne Speichen   an glänzende Dirigentenstäbe erinnerten, an ein Kinderspiel und eine Zeichnung   in einem Lesebuch – diese Räder vollendeten ein paar sanfte Drehungen auf dem   Kies, der lautlos blieb, als wäre er ein fein gemahlener Sand. Dann stand der   Wagen still. Kein Pferd bewegte den Fuß. Kaum, daß eines ein Ohr zurücklegte –   und schon diese Bewegung empfand der Kutscher als ungeziemend. Nicht, daß er   sich gerührt hätte! Aber ein ferner Schatten eines fernen Schattens zog über   sein Angesicht, so daß ich überzeugt war, sein Unmut käme nicht aus ihm selbst,   sondern aus der Atmosphäre und über ihn. Alles blieb still. Nur Mücken tanzten   um die Bäume, und die Sonne wurde immer wärmer.

Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten, verschwanden   plötzlich und lautlos. Es gehörte zu den kalt berechneten Anordnungen des alten   Kaisers, daß kein sichtbar Bewaffneter ihn und seine Nähe bewachen durfte. Die   Polizeispitzel trugen graue Hütchen statt der grünen, um nicht erkannt zu   werden. Komiteemänner in Zylindern, mit schwarz-gelben Binden, erhielten die   Ordnung aufrecht und die Liebe des Volkes in den gebührenden Grenzen. Es wagte   nicht, die Füße zu bewegen. Manchmal hörte man sein gedämpftes Gemurmel, es war,   als flüsterte es eine Ehrenbezeugung im Chor. Es fühlte sich dennoch intim und   gleichsam im kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war gewohnt, im Sommer   ohne Pomp abzureisen, in einer Morgenstunde, die von allen Stunden des Tages und der Nacht gewissermaßen die   menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er das Bett, das Bad und die   Toilette verläßt. Deshalb hatte der Kutscher die heimische Livree, dieselbe   fast, die der Kutscher eines reichen Mannes trägt. Deshalb war der Wagen offen   und hatte hinten keinen Sitz. Deshalb befand sich niemand neben dem Kutscher auf   dem Bock, solange der Wagen nicht fuhr. Es war nicht das spanische Zeremoniell   der Habsburger, das Zeremoniell der spanischen Mittagssonne. Es war das kleine   österreichische Zeremoniell einer Schönbrunner Morgenstunde.

Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, und er schien mehr vom   Kaiser selbst auszugehen als von den Gesetzen, die ihn umgaben. Das Licht war   besänftigt und also sichtbar und nicht blendend. Man konnte gleichsam seinen   Kern sehen. Ein Kaiser am Morgen, auf einer Erholungsreise, im offenen Wagen und   ohne Gesinde: ein privater Kaiser. Eine menschliche Majestät. Er fuhr von seinen   Regierungsgeschäften weg, in Urlaub fuhr der Kaiser. Jeder Schuster durfte sich   einbilden, daß er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte. Und weil Untertanen   sich am tiefsten beugen, wenn sie einmal glauben dürfen, sie hätten dem Herrn   etwas zu gewähren, waren an diesem Morgen die Menschen am untertänigsten. Und   weil der Kaiser nicht durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde,   errichteten sie selbst, jeder für sich, ein Zeremoniell, in das jeder den Kaiser   und sich selbst einbezog. Sie waren nicht zu Hof geladen. Deshalb lud jeder den   Kaiser zu Hof.

Von Zeit zu Zeit fühlte man, wie sich ein scheues und fernes Gerücht erhob,   das gleichsam nicht den Mut hatte, laut zu werden, sondern nur gerade noch die   Möglichkeit, »ruchbar« zu sein. Es schien plötzlich, daß der Kaiser schon das   Schloß verlassen hatte, man glaubte zu fühlen, wie er im Hof das Gedicht eines   deklamierenden Kindes entgegennahm, und wie man von einem herannahenden großen   Gewitter zuerst den Wind verspürt, so roch man hier von dem herannahenden Kaiser   zuerst die Huld, die vor den Majestäten einherweht. Von ihr getrieben, liefen   ein paar Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Aufregung las man wie an   einem Thermometer die Temperatur, den Stand der Dinge ab, die sich im Innern   zutrugen.

Endlich entblößten sich langsam die Köpfe der vorne Stehenden, und die   rückwärts standen, wurden plötzlich unruhig. Wie? Hatten sie etwa den Respekt   verloren?! Oh, keineswegs! Nur ihre Andacht war neugierig geworden und suchte heftig ihren Gegenstand.   Jetzt scharrten sie mit den Füßen, sogar die disziplinierten Pferde legten beide   Ohren zurück, und es geschah das Unglaublichste: der Kutscher selbst spitzte die   Lippen wie ein Kind, das an einem Bonbon lutscht, und gab dermaßen den Pferden   zu verstehen, daß sie sich nicht so benehmen dürfen wie das Volk.

Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt, müde von den   Gedichten und schon am frühen Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen,   vielleicht auch ein wenig vom Reisefieber geplagt, in jenem Zustand, der dann im   Zeitungsbericht »die jugendliche Frische des Monarchen« hieß, und mit jenem   langsamen Greisenschritt, der »elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und mit   sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze und etwas verstaubte Offiziersmütze   auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys Zeiten getragen hatte, nicht höher   als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verachteten diese Mützenform. Der   Kaiser war der einzige Angehörige der Armee, der sich so streng an die   Vorschriften hielt. Denn er war ein Kaiser.

Ein alter Mantel, innen verblaßtes Rot, hüllte ihn ein. Der Säbel schepperte   ein wenig an der Seite. Seine stark gewichsten, glatten Zugstiefel leuchteten   wie dunkle Spiegel, und man sah seine schmalen, schwarzen Hosen mit den breiten,   roten Generalsstreifen, ungebügelte Hosen, die nach alter Manier rund waren wie   Röllchen. Immer wieder hob der Kaiser seine Hand salutierend an das Dach seiner   Mütze. Dabei nickte er lächelnd. Er hatte den Blick, der nichts zu sehen scheint   und von dem sich jeder getroffen fühlt. Sein Auge vollzog einen Halbkreis wie   die Sonne und verstreute Strahlen der Gnade an jedermann.

An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber nicht so müde, immer   einen halben Schritt hinter der Majestät, ungeduldiger als diese und   wahrscheinlich sehr furchtsam, von dem innigen Wunsch getrieben, der Kaiser   möchte schon im Wagen sitzen und die Treue der Untertanen ein vorschriftsmäßiges   Ende haben. Und als ginge der Kaiser nicht selbst zum Wagen, sondern als wäre er   imstande, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der Adjutant nicht da   wäre, machte dieser fortwährend winzige, unhörbare Bemerkungen an dem Ohr des   Kaisers, der sich wirklich nach jedem Flüstern des Adjutanten in eine andere   Richtung, fast unmerklich, wandte. Schließlich hatten beide den Wagen erreicht.   Der Kaiser saß und grüßte noch lächelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten   um den Wagen herum und setzte sich. Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er eine Bewegung, als wollte   er nicht an der Seite des Kaisers, sondern ihm gegenüber Platz nehmen, und man   konnte deutlich sehen, wie der Kaiser etwas rückte, um den Adjutanten   aufzumuntern. In diesem Augenblick stand auch schon ein Diener mit einer Decke   vor den beiden, die sich langsam über die Beine der beiden Alten senkte. Der   Diener machte eine scharfe Wendung und sprang, wie von einem Gummi gezogen, auf   den Bock, neben den Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er war fast so alt   wie der Kaiser, aber gelenkig wie ein Jüngling; denn das Dienen hatte ihn jung   erhalten, wie das Regieren seinen Herrn alt gemacht hatte.

Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen silbernen Glanz vom   weißen Backenbart des Kaisers. »Vivat!« und »Hoch!« schrie die Menge. In diesem   Augenblick stürzte eine Frau vor, und ein weißes Papier flog in den Wagen, ein   erschrockener Vogel. Ein Gnadengesuch! Man ergriff die Frau, der Wagen hielt,   und während Zivilpolizisten sie an den Schultern griffen, lächelte ihr der   Kaiser zu, wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die Polizei zufügte. Und jeder   war überzeugt, der Kaiser wisse nicht, daß man jetzt die Frau einsperren würde.   Sie aber wurde in die Wachstube geführt, verhört und entlassen. Ihr Gesuch   sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser war es sich selbst schuldig.

Fort war der Wagen. Das gleichmäßige Getrappel der Pferde ging unter im   Geschrei der Menge. Die Sonne war heiß und drückend geworden. Ein schwerer   Sommertag brach an. Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde tiefblau. Die   Straßenbahnen klingelten. Die Geräusche der Welt erwachten.

 



Bei der Betrachtung von Schlachtenbildern

Die alten Schlachtenbilder sind nicht schrecklich, sondern eher rührend. Das   blutige Rot, das einmal auf ihnen vorgeherrscht haben mag, ist ziegelrot   geworden, ein bißchen Karotten-Rot, die friedlichste Nuance dieser Farbe, der   Pazifismus des Rot. Die zerfetzten Fahnen wehen der Schlacht voran. Zwar sind   sie von Säbeln zerschnitten, von Lanzen zerrissen, von Kugeln durchlöchert. Aber   schon die Tatsache, daß sie, zarte Gebilde aus Stoff und Seide, den üblichen Waffen begegnen   können und viele Schlachten überleben, bestätigt den Eindruck, daß vor alten   Zeiten die Kriege in der Wirklichkeit harmloser waren, als sie in den Büchern   der Geschichte dargestellt werden. Die Anwesenheit zahlreicher Gefallener ist   unleugbar. Ihr Tod aber scheint kein endgültiger zu sein. Sie haben noch Zeit,   mit einem Fluch auf den Lippen zu sterben oder mit einem Segen für die Sache,   für die sie gekämpft haben. Offenbar ist ihnen in der Sekunde des Todes ganz   klar, daß sie entweder durch ein Wunder wieder zum fröhlichen Kriegsleben   erwachen, oder sie sehen schon die militärische Abteilung des Himmels, in die   sie kommen werden.

Kein Wunder! Die Feinde sind gewöhnlich ungläubig; Türken, Janitscharen,   Tataren, im Grunde vielleicht Monotheisten, aber nur mit einem gründlichen   Mißverständnis. Das beweisen schon ihre krummen Schwerter. Die auf unserer – der   christlichen – Seite kämpfen, haben gerade Schwerter (für den Charakter der   Kämpfer symbolisch) mit einem Griff, aus dem jederzeit ein Kreuz herzustellen   ist. Während die Janitscharen, die Tataren, die Sarazenen kleine, flinke und   rötliche Pferde bevorzugen, reiten die okzidentalen Helden auf Schimmeln, die an   Gralstauben erinnern. Die prominenten Helden werden im letzten Augenblick von   der gewöhnlichen Mannschaft gerettet. Der Retter wird zumeist tödlich verwundet.   Aber man ahnt bereits, daß seine Nachkommen ein Lehen erhalten werden, sobald   der Prominente geheilt sein wird.

Die Schlacht spielt sich gewöhnlich in der Ebene ab, deren Charakter durch   umliegende Hügel bestätigt wird. Auf diesen Hügeln stehen die ganz Großen,   diejenigen, in deren Namen gekämpft wird. Unsichtbar, hinter den Hügeln, stehen   wahrscheinlich ihre weißen Zelte, in denen die schwarzhaarigen Kurtisanen lagern   und den Daumen halten. Geht die Schlacht ungünstig aus, so sind diejenigen, in   deren Namen sie geführt wurde, die ersten, umzukehren und in die Zelte zu gehen.   Diese müssen dann zwar in aller Eile abgebrochen werden. Aber immerhin hat der   Besiegte noch Zeit, seine Geliebte flüchtig zu umarmen. Manchmal nur geschieht   es, daß der Hügel – und was hinter ihm liegt nicht rechtzeitig geräumt wird.   Dann stürmen die Sieger aus der bequemen Ebene hinan, und die ersten, die oben   stehen, winken jenen, die noch unten sind. Das Winken spielt überhaupt im Krieg   eine große Rolle. Immer winkt einer dem andern: zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod. Und den Winkenden ist deutlich   anzusehen, daß sie wissen, daß sie ganz genau wissen: sie seien Beispiele und   würden als solche auf die Nachwelt kommen. Die Sache, für die sie kämpfen und   winken, ist eine gute. Die Nachfolgenden ahnen es bereits und zögern nicht.

Der Himmel ist blau, die Sonne heiß und gelb, der Staub weiß. Die Kehlen der   Kämpfer sind trocken, der Zuschauer verdurstet schon beim Anblick der Schlacht.   Diverse Wunden dürften Fieber verursachen und den Durst verstärken. Man möchte   einen Eimer frischen Wassers hintragen und den Leuten helfen, die da im   Sonnenbrand ihre schwere Pflicht erfüllen. Man möchte die Streiter laben. Es   geht nicht! Kein Quell ist in der Nähe und vor allem kein Eimer zur Hand! Man   tröstet sich! Nach der Schlacht werden sie trinken.

Die Schlacht ist zu Ende, wenn der Abend kommt. Man weiß, daß der besonnte   Teil des Tages ungefähr zwölf Stunden zählt. Sobald die Sonne hinter einem der   ihr zur Verfügung stehenden Hügel untergeht, blasen die Trompeten den Rückzug,   selbst wenn die Schlacht noch nicht entschieden ist. Die Mondsichel klimmt   langsam den Horizont hinan und erinnert an die krummen Schwerter der Feinde. Die   Unverletzten legen sich schlafen. Und die Verwundeten beginnen zu stöhnen.

 

Nichts Schrecklicheres als die Tatsache, daß der letzte Krieg schon   anfängt, ein Gegenstand dieser idyllischen Kriegsmaler zu werden. Knappe zehn   Jahre, nachdem er aufgehört hat! Besonders in den Siegerländern, die sich   einbilden, ungefähr in der Art über uns gesiegt zu haben, wie die Ritter der   Christenwelt dereinst über die Heiden. Die Giftgase sehen aus wie niedliche   Wölkchen einer die Auferstehung garantierenden Vernichtung. Die Kanönchen speien   ein liebliches Feuerchen. Die Aeroplänchen surren eilig durch die Lüftchen.   Rührende Feldpostkärtchen schreiben die Heldchen an die Liebchen daheim.   Besonders beliebt sind die Sturmangriffe. Genau so wie bei den Sarazenen! Man   stürmt mit Bajonetten gegen besetzte Hügel. Man verhakt sich mit den Eingeweiden   im Drahtverhau. Und man winkt! Man winkt! Zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod!

Und wir leben noch. Wir, die Sarazenen und die Christen. Und wir sehen zu,   wie sie uns malen, unsere Väter, unsere jüngeren Brüder. Sie machen Filme von   uns und Kriegsbilder, an die Wändchen zu hängen. Auf daß die Enkel wieder Lust   bekommen. Vor unsern eigenen lebendigen Augen porträtieren sie unsre Eingeweide.   Schon verniedlichen sie unsren eigenen Tod. Schon machen sie Feldherrnhügel aus unseren   Leichenhügeln. Kaum zehn Jahre. Zehn Jährchen! Sie bauen auf – schon wieder! –   und sie malen! …

Aber das Rot, das sie jetzt verwenden – und das ist unser einziger,   armseliger Trost! – wird niemals die pazifistische Ziegel-Nuance bekommen. Es   wird rot sein, rot wie Blut und Feuer. Unser Blut, unser Feuer. Die Farben von   heute haben eine andere Substanz. Wirkliches Blut ist ihnen beigemischt. Und   unser Tod war der letzte Tod, der noch idyllisch umzulügen ist. Der Tod unserer   Maler wird ein anderer sein, nicht mehr zu malen. Ersticken werden sie, zu   Hause, im Atelier – die Palette in der Linken und den Pinsel in der lügenden   Rechten! …

 



Auf das Antlitz eines alten Dichters

(Statt einer Besprechung seiner »Ausgewählten Werke«)


Der Dichter, von dessen Angesicht ich hier zu berichten habe, ist nicht   weniger als achtzig Jahre alt. Er lebt in Linz. Der Linzer Landesschulinspektor   Dr. Franz Berger hat die ausgewählten Werke des Dichters herausgegeben; in dem   Linzer Verlag der ausdrücklich so benannten Hofbuchdruckerei Josef Feichtingers   Erben. Dieses Buch hat der alte Dichter dem Herrn Bernhard Seuffert in dankbarer   Verehrung zugeeignet. Und der ist ein Professor und lebt in Graz.

Der Dichter heißt Edward Samhaber. Im Laufe seines langen Lebens hat   er reichlich Gelegenheit gefunden, unter dem Titel »Frühlingslieder« die so oft   besungene Jahreszeit mit echtem Gefühl zu behandeln, unter dem Titel   »Herbstlied« den Herbst, unter dem Titel »Abschied« den Abschied und unter dem   Titel »Klagelied des Armen« die Armut, von der man nicht oft genug sprechen   kann. Es ist ein schlichter Dichter; auch im Dialekt, in dem er zu Hause ist,   fühlt er sich zu Hause, eines seiner Gedichte heißt naturgemäß: »‘s Hoamatland«,   und sogar der ältesten Vergangenheit ist er nicht fremd: er hat unter anderm den   »Heliand« nachgedichtet, und seit den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts   erschienen seine Werke.

Das sind Verdienste, gewiß. Aber der Schreiber dieser Zeilen ist ein   unseliges Kind dieses unseligen Jahrhunderts, und es ist ein Fluch, an so manchen Verdiensten achtlos   vorbeizugehen und seinen eigenen zu leben. Es gibt nur wenige Dinge in der Welt,   die imstande sind, ihn auf seinem unfreundlichen Weg aufzuhalten. Zu diesen   Dingen gehören ganz bestimmte Porträts alter Männer, auch wenn es nicht immer   Dichter sind.

Der Herausgeber der »Ausgewählten Dichtungen« Samhabers hat nun an den Anfang   des Buches die schönste Dichtung gesetzt, an der allerdings der liebe Gott   selbst mit den bedeutenden Mitteln seiner schon so oft erwähnten Genialität und   im Verein mit Herrn Samhaber gearbeitet haben dürfte: diese Dichtung ist das   Porträt des achtzigjährigen Edward Samhaber. Unter dem Bild stehen von des   Dichters Hand in einer sympathischen und sorgfältigen, nicht großen, aber auch   nicht kleinen, nicht gewöhnlichen, aber auch nicht gesuchten, runden und   manchmal unterbrochenen lateinischen Schrift die edlen Worte: »Dolor pater   artis«.

Ja, verehrter achtzigjähriger Dichter! Der Schmerz ist der Vater der Kunst.   Diese Worte sind nicht Samhabers Worte – aber es gibt Zitate, die, wenn sie von   bestimmten Menschen angewendet werden, von diesen Menschen auch neu erfunden   sind. Es ist, als würden die lauteren Worte noch einmal so schön geläutert. Von   des einen Lippen kommen sie entweiht, und von des andern Lippen tönen sie mit   edlem, neuem Klang. Samhaber darf sie sprechen.

Edward Samhaber trägt seinen Hut gerade auf dem Kopf. Der Hut bedeckt die   Stirn des Dichters fast bis zu den Augenbrauen und beschattet das Angesicht   dennoch nicht. Im Gegenteil: es ist, als würfe der Hutrand gar keinen Schatten.   Es ist, als käme aus dem Angesicht eine solche eigene, schöne Helligkeit, daß   sie jeden Schatten eines Schattens vernichtet. Unter der hochgezogenen und   dennoch rund gewölbten Braue sieht ein helles Auge, von vielen freundlichen   Falten umgeben und gleichsam liebend umworben, in jene Welt, in welcher der   Schmerz der Vater der Kunst – und nicht nur der Kunst – ist. Dieser Blick ist   geschärft an Erfahrungen, die der Verstand nicht unmittelbar angewendet hat; an   Erfahrungen, aus denen der Dichter die billigen Folgen zu ziehen verschmäht hat;   an Erfahrungen, die ein eifriges Herz aufgeschichtet hat, zu gar keinem Zweck, –   – einfach der Kostbarkeit wegen, die sie bedeuten, wenn man sie nicht   anwendet.

Die Nase des Dichters ist die große, gekrümmte Nase eines trotz alledem   klugen Mannes. Sie wölbt sich gleich an ihrem Anfang dem Leben entgegen, das es zu riechen gilt, nicht nur   zu schauen. Sie endet mit starken, gutgebauten Flügeln, von denen man weiß, daß   sie nicht nervös und sensibel vibrieren, aber zuverlässig und solide den Duft   der Blumen, den Atem des Lebens und den Hauch des Todes aufnehmen. Oberlippe,   Kinn und Wangen sind von einem weißen, aber nicht langen, die Form des Gesichtes   nicht verhüllenden, sondern nur bekleidenden Bart bedeckt, der die Schläfen mit   dem Hals verbindet, ein energisches, skeptisches und gleichsam   selbstgeschaffenes Kinn erraten läßt und eine vollkommene, klare, silberne   Einheit der Persönlichkeit zustande bringt. Den Kopf hält der Dichter ein wenig   vorgestreckt, aber nicht, wie um besser zu sehen – – denn er kennt schon so   viel; sondern um den Dingen (der Dinge wegen und aus Courtoisie ihnen gegenüber)   näher zu sein und ungefähr so, wie man sich Frauen entgegenneigt, wenn sie uns   mitten in einem Gewirr etwas mit leisen Stimmen erzählen.

Fügen wir noch hinzu, daß der Dichter seine beiden kräftigen Hände mit den   starken, langen Fingern um den Griff seines Stockes hält, als säße er auf einer   Bank in einem Garten; daß er, soviel an der Photographie zu erkennen ist, einen   Samtrock trägt, mit sauber eingenähten Borten, wie es einem Dichter geziemt; daß   der Glanz einer festlichen Zufriedenheit aus seinem Bilde nicht erstrahlt,   sondern strömt:

So glauben wir den Dichter vollkommen gezeichnet zu haben.

Der Adel des Alters liegt um seine Vitalität, wie Poesie gebreitet ist um die   schöne Sinnlichkeit eines vollendeten Naturwerks. Der Dichter erinnert an einen   Wald und an ein Monument gleichzeitig. Seine Züge sind endgültig gemeißelt, und   es lebt in ihnen. Sie verändern sich und bleiben. Er erinnert an ein Märchen und   zugleich an einen, der es erzählt. Er hat den Frühling besungen, den Herbst und   die Heimat: ob meisterhaft oder gewöhnlich, ich wage nicht, es zu beurteilen,   nachdem ich seine Photographie gesehen habe. Er ist ein Dichter ohne Zweifel.   Wer von den jungen Autoren dürfte es wagen, sein Porträt seinen ausgewählten   Werken voranzustellen? Neben den Boxern in den illustrierten Zeitungen sehen die   bekannten Schriftsteller schon miserabel genug aus: noch nicht Muskel und nicht   mehr Geist.

Dieser Achtzigjährige aber darf sich seinen Werken voranstellen …

Er werde hundert! 

 



Der alte Dichter ist gestorben

Ich schrieb vor einigen Tagen in der »Frankfurter Zeitung« über das Porträt des   achtzigjährigen Linzer Dichters Edward Samhaber. Ich schloß meinen Aufsatz mit   dem Wunsch, der Achtzigjährige möge hundert werden. Die »Kölnische Volkszeitung«   teilt nun mit, daß Edward Samhaber gestorben ist – drei Tage vor dem Erscheinen   meines Aufsatzes – wie ich nun berichten kann: an dem Tag, an dem ich den   Aufsatz schrieb. Ich schrieb ihn in der Nacht, Samhaber, der Tote, war mir nahe,   und ich wußte nicht, daß ich ihm eine Grabrede halte, während ich ihm ein langes   Leben wünschte. Er bekam, am Tage seines Todes, eine Auszeichnung: das silberne   Abzeichen, das die österreichische Republik ihren Dichtern zu verleihen pflegt.   Nun bedarf es der staatlichen Auszeichnung und meiner Wünsche nicht mehr. Echte   Veilchen werden aus seinem toten Gebein sprießen – – und in jener Abteilung des   Paradieses, die für Dichter reserviert ist, hat er ein ewiges Leben. Sein   wunderbares irdisches Angesicht hat er abgelegt und uns zum Andenken   hinterlassen. Ehre seiner schönen Erbschaft!
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