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    Bei Gelegenheit – Wieso nicht jetzt?


    Es war sein erster Morgen auf dem Bahnsteig von Sword’s Point, und Dave Robbins sah sich interessiert um. Am Himmel zogen winterliche, wagnerianische Wolken dahin, kahle schwarze Bäume vibrierten wie dumpfe Akkorde über den Hügeln des Villenorts. Es war ein düsterer Morgen, von geheimnisvoller Melancholie umschattet. Er hatte etwas entschieden Russisches an sich. Diesen Gedanken aber schob Dave rasch beiseite und sah sich die Leute an, mit denen er auf der Fahrt nach New York die Sitzplätze teilen würde.


    Sie unterschieden sich nicht sonderlich von den Leuten, in deren Gesellschaft er in den Restaurants östlich der Madison Avenue zu lunchen pflegte, mit denen er sich um die Taxis zankte, sich in Büroaufzügen drängte, bei Firmenbesprechungen scherzhafte Bemerkungen wechselte. Hier aber, wie ein stummes Regiment, das seiner Befehle harrt, umgeben von finsteren Hängen und hohem Himmel, wirkten sie seltsam verwandelt.


    Dave sah nach seiner Uhr. Es war drei Minuten vor acht, und der Bahnsteig begann sich rasch zu füllen. Immer stärker wurde das Gedränge, höfliche Rempelei und der Kehrreim wohlerzogenen ›Entschuldigung‹-Gemurmels. Dave, der sich als Außenseiter fühlte, fügte sich bereitwillig dem Willen der Menge und rückte schüchtern immer näher an den Rand des hölzernen Bahnsteigs. Aus der Ferne war nun ein Rattern zu hören, und ein spitzer Lichtstrahl durchbohrte den dichten Nebel. »Verzeihung – Pardon!« sagte jemand zu ihm, und Dave rückte noch weiter nach vorn: nun ragten seine Schuhspitzen beinahe schon über den Rand hinaus.


    Das Geräusch wurde lauter, eine rhythmische Folge metallischer Rasseltöne. Dave fühlte sich plötzlich unbehaglich. Er preßte sein Köfferchen fest an die Schenkel, als sollte es eine Schutzwehr zwischen ihm und dem heranbrausenden Zug bilden. Die Füße der anderen Leute waren den drohenden Eisenrädern genauso nahe, aber irgend etwas riet ihm, auf der Hut zu sein.


    Das ›etwas‹ behielt recht. Es war, als ob die Menschenmenge von einem jähen Krampf befallen würde, als ob aus ihrer Mitte eine Bewegung hervorbreche, die das heikle Gleichgewicht seiner Stellung umstieß. Er fühlte sich taumeln und schwanken, warf Ellenbogen und Kopf nach hinten und versuchte, wieder festen Fuß zu fassen. Dann merkte er, daß diese Bemühung zu spät kam, und stürzte vornüber auf die Schlacke hinunter.


    Die Menge schnappte nach Luft, aber dieses Erschrecken war eher zu spüren als zu hören. Einen kurzen Moment lang überkam Dave Robbins der hysterisch fatalistische Gedanke, einfach still auf den Schwellen und dem geschwärzten Geröll liegen zu bleiben und den zermalmenden Tod abzuwarten. Dann stach ihn die scharfe Ecke des Köfferchens in den Magen, und der Schmerz brachte ihn zur Besinnung. Er sprang auf, warf sich dem Bahnsteig entgegen, und ein Dutzend hilfreich ausgestreckter Hände zog ihn hoch, während der Zug mit Donnergetöse einfuhr.


    Die Pendler zeigten sich sehr um ihn besorgt. Eine Zeitlang war Dave mehr als nur ein Außenseiter: ein Mitmensch, den man eben vom Rande der Ewigkeit zurückgeholt hatte. Dave strich mit der Hand über seinen Mantel, froh um dessen dicke Wattierung, die ihn vor Schaden bewahrt hatte, und stieg zusammen mit den anderen in den Zug ein.


    Unterwegs war er die Zielscheibe neugieriger Blicke, kümmerte sich aber nicht darum. Dann begann er zu vermuten, es sei nicht nur der Unfall, der ihm dieses Interesse eintrug. Bestimmt hatten sie in ihm einen Eindringling erkannt, einen Wochenendgast, der nun in seine schmutzige, muffige Stadtwohnung zurückkehrte, wo er eigentlich hingehörte. Erstens hatte er keinen Hut. Zweitens trug er sein glattes schwarzes Haar ziemlich lang; er verabscheute den flotten Studentenstil. Und um das Maß vollzumachen, war er der einzige Mensch im Zug, der keine Zeitung in der Hand hielt. Dafür aber ein Buch. Zum erstenmal war er darüber froh – trotz des Titels: Das älteste Zeitalter der Dichtkunst.


    Das Buch war Janeys Idee gewesen. Janey hatte die künstlerische Leitung der Firma Hagerty & Tait, und der Umstand, daß sie mit dem Nachnamen Hagerty hieß, hatte nichts mit ihrer Tüchtigkeit zu tun. Als Dave Robbins seinen ersten Tag in der Werbeagentur verbrachte, hatte er den Namen an ihrer Tür gelesen und vielsagend die Nase gerümpft. Sechs Monate später war er bereits davon überzeugt, daß es falsch von ihm gewesen war, Günstlingswirtschaft zu wittern. Freilich war der Chef der Firma Janeys Onkel, aber ihre Stellung hatte Janey sich durch ihren begabten Zeichenstift errungen. Nach weiteren sechs Monaten war es Dave, der ihr diesen Stift spitzte.


    Nur eines war an Janey Hagerty auszusetzen: sie hatte es mit der Kultur. Dave betrachtete das Buch in seiner Hand, warf dann verstohlen einen Blick auf den dicken Mann, der neben ihm über seiner New York Times schnaufte, und begann zu lesen.


    Die Geschichte der Sanskrit-Literatur ist schwer zu ordnen, weil es ihr an zuverlässigen Daten fehlt. Sie läßt sich jedoch ohne weiteres in zwei Perioden gliedern, die vedische und die klassische...


    Ein wenig salonfähiger Ausdruck schoß Dave durch den Kopf. Dann kehrte er seufzend zum Text zurück. Schließlich fand er auf der dritten Seite ein Gedicht, das von sehr viel weißem Raum umgeben war. Er als Werbefachmann wußte das zu schätzen. Das Gedicht hieß ›Gruß der Morgendämmerung!‹


    Lausche der mahnenden Stimme der Dämmerung!


    Sieh diesem Tag entgegen!


    Denn er ist Leben, das wahre Leben des Lebens,


    In seinem kurzen Lauf liegen alle Wahrheiten


    Und alle Wirklichkeiten unseres Daseins:


    Der Segen des Wachstums,


    Der Ruhm der Tat,


    Der Glanz der Schönheit.


    Denn das Gestern ist nur ein Traum


    Und das Morgen nur eine Vision.


    Aber das Heute...


    Nicht schlecht, dachte Dave ohne innere Überzeugung. Er legte den Zeigefinger zwischen die Seiten, klappte das Buch zu und betrachtete durchs Fenster die vorbeihuschende Szenerie, die weiße Landschaft, die still und stumm unter dem ersten Schnee des Jahres lag, den friedlich aufsteigenden Rauch über den kleinen Häusern längs der Strecke.


    Sieh diesem Tage entgegen! dachte Dave Robbins.


    Er machte das Buch zu, holte seine tägliche Vormerkliste aus der Tasche und fuhr mit dem Finger den mit Bleistift geschriebenen Notizen entlang.


    Muß erledigt werden – 3. Januar


    
      	Mit Ross wegen der Geschenkbeilagen für die ›Sugar- Baby‹-Packungen sprechen. Vorschlag: Atom-U-Boot aus Plastik, genannt ›Nautilus‹?


      	Mit Tait die Verkaufspropaganda der Delikatessenfirmen in Cleveland besprechen.


      	Mit der Gräfin die Fernsehsendung in Cincinnati für Mama Maggies Apfelkuchen besprechen.


      	Nachprüfen wegen der Pflaumenkonserven, die angeblich in den Ladenregalen geplatzt sind.


      	Janey sagen, daß mir ihr Buch großartig gefallen hat.

    


    Zehn Minuten vor neun fuhr der Zug mit kreischenden Bremsen im Grand Central ein, und Dave ließ sich von der brodelnden Menge auf die Straße hinaustragen. Um neun traf er im Büro ein. Noch nie war er so früh erschienen, seit er vor fast achtzehn Monaten in die Firma Hagerty & Tait eingetreten war.


    Er hatte als Werbeberater und Assistent des geschäftsführenden Direktors und Firmenteilhabers Tait begonnen. Beide hatten dabei gut abgeschnitten. Dave war noch recht neu in der Branche und hatte kaum mehr als ein Jahr einschlägiger Praxis hinter sich. Zwei Kriege und ein verschlepptes Hochschulstudium hatten ihm erschwert, Fuß zu fassen, deshalb hatte er nichts dagegen, im Alter von dreiunddreißig Jahren ›Assistent‹ genannt zu werden. Er betreute sämtliche Details der Werbung für die Konservenfirma ›Burke-Baby-Foods‹, die wichtigste Kundin der Agentur, und war voll verantwortlich für die Backwarenabteilung der ›Burke-Foods-Company‹. Tait hatte also weiter nichts zu tun, als die Burke-Leute bei Laune zu halten. Darüber hatte Dave sich oft bei Janey beklagt, bis sie ihn darauf aufmerksam machte, daß die Aufgabe, Kermit Burke bei guter Laune zu halten, an und für sich bereits den vollen Arbeitstag beanspruche.


    Als er im zwölften Stockwerk den Aufzug verließ, kam ihm abermals zu Bewußtsein, wie früh er dran war. Im Vestibül war niemand zu sehen außer der Empfangsdame Jody, und auch sie hatte noch nicht Zeit gehabt, sich in ihren Roman zu vertiefen. Als sie Dave erblickte, zwinkerte sie verdutzt mit den Augen und vergaß ganz, ihr professionelles Lächeln aufzusetzen.


    »Na, heute sind wir aber früh dran!« sagte sie.


    »Ein grauenvolles Mißverständnis! Bin ich der erste?«


    »Nein. Miss Hagerty ist schon seit acht Uhr hier.« Sie musterte seinen mit Ruß verschmierten Mantel. »Soll ich Kaffee für Sie bestellen oder wollen Sie warten?«


    »Jetzt gleich«, sagte Dave. Er blieb am Tisch stehen und sah sich um. Ursprünglich war der Raum in altamerikanischem Stil gehalten gewesen, bis jemand auf die Idee kam, jede Wand in einer anderen lebhaften Farbe zu streichen. An der roten Wand zur Linken waren in beleuchteten Vitrinen die neuesten werbetechnischen Proben der Agentur Hagerty & Tait ausgestellt. An der blauen Wand zur Rechten lagen in dunklen Kästen Attrappen der Kundenerzeugnisse. An der gelben Wand in der Mitte hing eine gargantuanische Wagenraduhr, deren Zeiger symmetrisch auf neun wiesen.


    Statt sich sofort in sein Arbeitszimmer zu begeben, ging Dave durch den links gelegenen Korridor zur künstlerischen Abteilung. Im Korridor war es finster, aber im Atelier brannte Licht, und durch Janey Hagertys Tür fiel ein sanfter Schein. Dave klopfte einmal und drehte dann den Knauf.


    »Gütiger Gott!« sagte Janey, von ihrem Zeichentisch aufblickend. »Wie kommst du denn mitten in der Nacht hierher?«


    »Getrieben von heißer Leidenschaft«, sagte Dave und machte die Tür mit theatralischer Gebärde hinter sich zu. »Los, zieh dich aus!«


    »Nicht vor meinem Kaffee! Hast du eine Zigarette?«


    Er gab ihr eine Zigarette, die sie anzündete – kühl bis in die Knochen. Alles, was Janey tat, strömte Kühle aus. Sie war hübsch und hätte schön sein können, wenn sie ein wenig mehr Wert auf Schönheit gelegt hätte. Das Haar trug sie kurz, mit fast männlichem Schnitt, weil sie Lockenwickler und Dauerwellen verabscheute. Das scharf gemeißelte Gesicht mit dem zarten Milchglasteint war kaum geschminkt, weil sie es so umständlich fand, sich herzurichten. Sie ging ›vernünftig‹ gekleidet. An einer weniger wohlgerundet kompakten Figur hätte diese Kleidung salopp gewirkt. An ihr sah sie gut aus.


    »Um die Wahrheit zu gestehen, liebe Janey«, sagte Dave, »ich habe ein anstrengendes Wochenende verbracht. Ich war in Sword’s Point bei Bob Bernstein.«


    »Anstrengend ist das richtige Wort. Du siehst aus, als ob du Kohlen geschaufelt hättest.«


    Er erzählte ihr von dem Unfall und stellte befriedigt fest, daß ihr Blick zärtlicher wurde. Aber sie kam rasch über diese Stimmung hinweg und fragte: »Wie geht es Bernstein? Ist er wütend darüber, daß man ihm den Burke-Job weggenommen hat?«


    »Vermutlich. Seit die Burkes Kunden der Agentur sind, hat er alle ihre Werbedrucksachen fotografiert. Er kann nicht verstehen, warum wir ihn mitten in der neuen Werbekampagne durch einen anderen ersetzt haben. Ich konnte es ihm auch nicht sagen.« Janey sah nachdenklich drein. »Er ist ein guter Fotograf. Einer der besten.«


    »Was also hat die Herrschaften veranlaßt, ihn fallenzulassen?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte Onkel Homer ihn ganz einfach satt bekommen. Vielleicht wollte Kermit Burke einen neuen Mann haben. Wer soll das wissen?«


    »Ich finde es schändlich.« Dave ging zu ihrem Anschlagbrett hin und betrachtete den mit Reißzwecken befestigten Probeentwurf für eine ›Burke-Baby-Food‹-Anzeige. »Wenn du mich fragst – er macht fabelhafte Bilder. Du bist doch für die künstlerische Gestaltung der Burke-Werbung verantwortlich – hat man dich nicht zu Rate gezogen?«


    Janey antwortete nicht, und Dave befürchtete, einen wunden Punkt berührt zu haben.


    Grinsend fuhr er fort: »Hör mal, das war ein echt gutes Buch, das du mir geliehen hast.«


    »Das älteste Zeitalter der Dichtkunst? Fein, daß es dir gefällt.«


    »Dies ist der Gruß der Morgendämmerung!« zitierte Dave. »Gar nicht übel.«


    »Ach ja.« Sie nahm den Bleistift zwischen die Lippen und betrachtete mit schief geneigtem Kopf das Layout auf ihrem Skizzenblock. »Mir gefällt diese Zeile besser: ›Delikatessenhändler in Cleveland – Achtung!««


    Sie lachten. Dann sagte Dave: »Ich werde dieses kleine Meisterwerk heute vormittag brauchen. Gordon will es sehen.«


    »Aber nicht heute. Heute bleibt er zu Hause. Du kannst dich an Königin Tait wenden. Sie kommt im Laufe des Vormittags ins Büro.«


    »Gordons Frau? Wieso?«


    Janey zuckte die Achseln. »Frag mich nicht, warum Ihre Königliche Hoheit dieses und jenes tut. Vor etwa einer Stunde hat sie angerufen. Die Haustelefonistin war noch nicht da, deshalb habe ich das Gespräch über die Nachtleitung entgegengenommen. Sie hat irgendwas gemurmelt, daß Gordon sich nicht wohl fühle, aber daß sie mit der Bahn in die Stadt fahre, um Onkel Homer aufzusuchen.«


    »Was fehlt Gordon?«


    »Eine Virusgeschichte. Ihre Königliche Hoheit hat nicht geruht, mir nähere Einzelheiten mitzuteilen.«


    »Sag mal, was hast du nur gegen Mrs. Tait?«


    »Wer? Ich? Ich liebe dieses bezaubernde Wesen. Ich habe ihr Bild auf meinem Toilettentisch stehen. Jeden Morgen stecke ich Nadeln rein.«


    »Weiber!« sagte Dave seufzend. »Tja, dann werde ich wohl abhauen. Ich habe eine neue Idee für die ›Sugar-Baby‹- Packungen, die ich mit Harlow Ross besprechen möchte. Ein kleines U-Boot aus Plastik, genannt ›Nautilus‹. Wenn man es mit Backpulver füllt, taucht es auf und unter.« »Genial!« sagte Janey. »Ich habe auch eine Idee. Wie wäre es mit einem kleinen Fläschchen voll Salzsäure? ›Sei das erste Kind in deinem Block, das Mamis Gesicht entstellte«:


    »Sehr lustig.«


    »Ach, solche Ideen habe ich massenhaft. Wie wär’s mit einem Lernspielzeug? Einer Miniaturschnapsflasche. ›Die gleiche Flasche, die Vati unter seinem Kissen liegen hat‹.«


    »Wiedersehen«, sagte Dave. »Wie ich sehe, scheinst du keinerlei Lust auf ein vernünftiges Gespräch zu haben. Bis bald, Charles Addams.«


    Dave ging in sein Büro. Auf dem Schreibtisch der Sekretärin lag ein Stoß ungeöffneter Post, aber er rührte sie nicht an. Louise war, was ihre Arbeit betraf, sehr empfindlich, und wenn Dave ihr auch nur das kleinste ihrer Privilegien wegnahm, waren ihre Augen für den Rest des Tages gerötet und feucht.


    Zwanzig vor zehn kam sie an und war tief bestürzt, als sie Dave seinen Frühstückskaffee trinken sah.


    »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Mr. Robbins!« sagte sie. Ihr unscheinbares Gesicht verzog sich bereits zu einer weinerlichen Grimasse. »Ich konnte heute früh ganz einfach nicht loskommen wegen meiner Mutter. Sie leidet an Arthritis und ist fast gelähmt, und ich mußte heute das Frühstück machen –«


    »Schon gut«, sagte Dave verlegen. »Sehen Sie doch bitte nach, ob Mr. Ross da ist. Wenn ja, dann fragen Sie ihn, ob ich vorbeikommen darf.«


    »Ja, natürlich«, erwiderte Louise, zitternd vor Wichtigkeit.


    Mit gerunzelter Stirn sah Dave ihr nach, wie sie zur Tür hinausflatterte.


    Ein paar Minuten später kehrte sie triumphierend zurück.


    »Er ist da!« verkündete sie.


    Harlow Ross sog an seiner Pfeife, als Dave zu ihm ins Büro kam. Das war in keiner Weise ungewöhnlich. Ross lutschte immerzu an einem Pfeifenstiel. Er hatte ein halbes Dutzend Bruye- repfeifen in seinem Schreibtisch liegen und so viel grobgeschnittenen Tabak, daß er für ein Palaver sämtlicher Indianerstämme ausgereicht hätte.


    Ross war ein schmächtiger Mann, der in seinem gutgeschnittenen, distinguierten Flanellanzug größer aussah, als er eigentlich war. Sein Haar war kurz gestutzt und an den Schläfen grau meliert. Das verlieh seinem jugendlichen, hübschen Gesicht mit den etwas hervorstehenden Augen und dicken Lidern den zusätzlichen Reiz der Reife. Er sah aus wie ein romantischer Hochschulprofessor, bei dessen Anblick die Studentinnen in den hintersten Bänken kichernd die Köpfe zusammenstecken.


    Er leitete die Propaganda für die diversen ›Sugar-Baby‹- Flocken und war bei Hagerty & Tait seit der Stunde angestellt, da die Agentur ihre Pforten geöffnet hatte.


    »Morgen!« sagte er liebenswürdig und klopfte mit der Pfeife geräuschvoll gegen den Rand seiner Aschenschale. »Ich habe gehört, Dave, daß Sie sich übers Wochenende in meiner Waldecke aufgehalten haben.«


    »Ja, hab Bob Bernstein besucht. Er hat wirklich ein sehr hübsches Häuschen. Ich aber bin ein eingefleischter Großstädter.«


    »Sie werden sich’s auch noch überlegen.« Ross lachte in sich hinein. »Das ist der Zug der Zeit, Dave. Außerdem wohnt bereits die halbe Firma draußen in Sword’s Point: Hagerty, Gor- don, ich, sogar Kermit Burke. Wir könnten dort eine Filiale eröffnen.«


    »Und dann jeden Tag von der Stadt aus hinauspendeln? Das wäre auf jeden Fall eine Abwechslung. Wer war denn der Witzbold, der den Ort getauft hat?«


    »Keine Ahnung. Aber es war bestimmt ein Reklamefritze.«


    Ross lachte, doch es klang nicht recht befriedigend. In allem, was er tat, lag eine absichtliche Herzlichkeit. Dave kam er immer als der von Berufs wegen ›nette Kerl‹ vor. Bevor Dave auf


    dem Schauplatz erschien, war Ross, ein Witwer, regelmäßig mit Janey Hagerty ausgegangen, und es ist schwer, die ehemalige Flamme der eigenen Freundin zu mögen, auch wenn die Asche augenscheinlich erkaltet ist.


    »Hören Sie, Harlow«, sagte Dave, »ich habe über Ihre Geschenkbeilagen nachgedacht. Wie wäre es mit einem MiniaturU-Boot aus Plastik, das ›Nautilus‹ heißt? Sie kennen doch die Dinger, die ich meine, man betreibt sie mit Backpulver.«


    »War schon mal da«, erwiderte Ross. »Ich glaube, Kellogg hat es vor ein paar Jahren lanciert. Aber ich werde nachsehen, Dave.«


    »Okay – ich wollte es nur erwähnt haben.« Ross’ Miene zeugte nicht eben von großer Dankbarkeit, und Dave zuckte die Achseln. Dann erinnerte er sich an den Freitagslunch bei ›Le Val‹ und sagte: »Übrigens wollte ich Sie etwas fragen, Harlow. Habe ich Sie nicht vorigen Freitag mit dem Personalchef der BBD & O beisammen gesehen? Ich saß ein paar Tische entfernt und habe versucht, euch zu belauschen, aber es ging nicht.«


    »Ach so!« Ross wurde ein wenig rot. »Das war nur ein freundschaftlicher Plausch.«


    »Mir brauchen Sie nichts vorzumachen, Harlow. Sie dachten doch nicht etwa daran, hinüberzuwechseln, oder?«


    »Natürlich nicht. Aber wissen Sie, es kann nie schaden, wenn man mit den Leuten Kontakt hält. Man kann nie wissen, was hier passieren wird.«


    »Solange Burke mitmacht –«


    »Das meine ich eben. ›Burke-Foods‹ gibt sieben Millionen aus, und unser gesamter Auftragsbestand beträgt kaum zehn Millionen. Sie wissen, wie das ist, wenn man alles auf eine Karte setzt. Wird sie einem weggestochen, dann...»


    »Ich würde mir keine Sorgen machen. Kermit Burke ist ganz verrückt nach unserem neuen Werbefeldzug, und das reicht für weitere drei Jahre. So wie Gordon die Sache betreut – nun, ich würde mir keine Sorgen machen.«


    »Mhm.« Ross, die Pfeife im Mund, lächelte freundlich. »Es heißt, daß Gordon heute krank ist.«


    »Virusgeschichte«, erwiderte Dave.


    Zehn Minuten vor elf packte Dave seine Aktenmappe voll mit den Fakten und Ziffern, die sich auf das Marktgebiet von Cincinnati bezogen. Dann teilte er Louise mit, daß er den ganzen Vormittag außerhalb zu tun habe. Er müsse die Backwerkabteilung der ›Burke-Foods-Company‹ aufsuchen. Louise schien recht niedergeschmettert zu sein, fand sich jedoch wohl oder übel damit ab, daß die Pflicht ihn rief.


    Im Vestibül traf er Gordons Frau Grace, die auf den Aufzug wartete.


    Grace Tait war eine hagere Frau mit hohen Schultern, die sich mit Erfolg den Vorschriften von Vogue angepaßt hatte. Vor etlichen Jahren hatte sie sich entschlossen, Silber zu ihrer Farbe zu machen. Ihr kakaofarbenes Haar war silbrig gestreift, ihre Fingernägel und Augenlider glänzten silbern. An ihren Handgelenken klirrte silberner Schmuck, und ihre sorgfältig modulierte Stimme hatte einen silbrigen Klang. Alles in allem besaß sie den ästhetischen Reiz einer Stange frischgeprägter Silbermünzen, und nach dem wenigen zu schließen, was Dave über sie wußte, war der Vergleich mehr als treffend.


    »Guten Morgen, Mrs. Tait«, sagte Dave. »Wie ich höre, ist Gordon nicht auf dem Posten.«


    »Nein.« Es war nur ein Hauch. »Er – er hat mich ersucht, etwas ins Büro zu bringen.«


    »Sagen Sie Gordon, er soll gut auf sich aufpassen. Wir können ihn hier nicht entbehren.«


    Sie stiegen gemeinsam in den Aufzug ein, aber das Gespräch war zu Ende.


    Draußen vor dem Gebäude rief Dave ein Taxi heran und nannte dem Chauffeur die Adresse der Firma Burke, Abteilung für Backwerk, in Long Island City.


    Als sie den langen Backsteinblock erreichten, in dem die riesige Bäckerei und die Direktionsräume der Firma untergebracht waren, vollführte Daves Magen seinen üblichen Salto. Die Gräfin Szylenska, Generaldirektorin der Abteilung, bedeutete für Hagerty & Tait Aufträge im Wert von einer Million Dollar und war damit die zweitgrößte Kundin der Agentur. Noch wichtiger war, daß die Gräfin großen Einfluß auf Kermit Burke hatte, einen Einfluß, der das gesamte Siebenmillionenkonto betraf. Dave war nicht so ganz davon überzeugt, daß er der richtige Mann sei, diese Verantwortung zu tragen.


    Homer Hagerty aber war davon überzeugt. Er hatte sich gedacht, Daves schlanke, hohe Gestalt, seine etwas europäischen Gesichtszüge und sein Alter würden dem Geschmack der Gräfin entsprechen. Und solche persönliche Faktoren – Homer Hagerty war ein alter Praktikus – sind für die Sicherung eines Auftrages oft wichtiger als die beste Branchenkenntnis.


    Margaret Szylenska war eine waschechte Gräfin, eine blau- blütige Emigrantin, die mit ihrem adligen Gatten vor etwa zwanzig Jahren nach Amerika gekommen war. Der Graf hatte sich schon längst in die für ihn reservierte Himmelsecke begeben, vorher aber seiner Gemahlin einen soliden Platz in einem amerikanischen Geschäftsunternehmen gesichert. Ursprünglich war es seine Absicht gewesen, nur köstliches europäisches Backwerk zu erzeugen, wie Stollen, Strudel und delikate Küchlein, die früher einmal liebevoll in den eisernen Backherden im Erdgeschoß seines Ahnenschlosses zubereitet worden waren. Nach seinem Tode aber kam die Gräfin auf schlauere Gedanken und richtete ihre Lorgnette auf den großen amerikanischen Markt für Massenprodukte. Nun erzeugte ihre Firma als Abteilung des Burke-Konzerns biedere Apfel-, Kirsch-, Blaubeer-, Zitronen-, Ananas- und Schokoladekuchen, kleine kreisrunde Törtchen mit einem Durchmesser von fünfzehn Zentimetern, auf deren Wachspapierhüllen Mutti zu sehen war, wie sie stolz auf einem Teller eine dampfendheiße Kuchenpastete präsentierte, nebst dem Markennamen ›Mama Maggie‹. Der selige Graf hätte diese Art von Obstkuchen nicht gebilligt, wäre aber zweifellos über das Bankkonto der Firma erfreut gewesen.


    Erst vor einem Jahr hatte Kermit Burke sich für die kleinen Kuchen der Gräfin zu interessieren begonnen. Der Erwerb ihrer Firma war eines seiner Lieblingsprojekte gewesen, und er hatte die Einzelheiten persönlich gehandhabt. Es war der Gräfin nicht leichtgefallen, auf ihre geschäftliche Souveränität zu verzichten, aber sie sah die finanziellen Vorteile, und diese waren wichtiger als aller Stolz. Außerdem behielt sie ihren GeneraldirektorinnenTitel und ihre Machtbefugnisse als Chefin der Backwarenabteilung bei.


    Trotz ihrer Bereitschaft, den großen amerikanischen Markt zu beliefern, konnte die Gräfin nach wie vor nicht von gewissen europäischen Ressentiments lassen. Anfangs hatte Gordon Tait die Werbung für sie durchgeführt, aber sie hatte seine Dienste nur widerstrebend entgegengenommen. Er war ihr allzu amerikanisch: zuviel Bürstenhaarschnitt, zuviel Jovialität, zuviel Tweed. Mit ihrem neuen Werbefachmann, Dave Robbins, war sie hingegen sehr zufrieden. Er war ein Mann nach ihrem Sinn: von aristokratischer Schlankheit, schwarzäugig und schwarzhaarig, außerordentlich höflich, charmant, jung, aber nicht zu jung. Bei den Besprechungen rückte er ihr den Stuhl zurecht, gab ihr Feuer, schmeichelte ihr, merkte es sofort, wenn sie ein neues Kleid oder eine andere Frisur hatte. Der Presse gegenüber gab die Gräfin ihr Alter mit einundvierzig an. Im vertraulichen Privatgespräch gestand sie weitere sieben Jahre zu. In Wirklichkeit war sie sechsundfünfzig.


    Als Dave das Gebäude betrat, überlegte er rasch, wie er das Gespräch einleiten sollte. Seit zwei Monaten bereits wich er unter dem einen oder anderen Vorwand einer Weekendeinladung der Gräfin aus. Ausflüchte begannen knapp zu werden, und die Gräfin ärgerte sich sichtlich über sein ständiges Nein. Er wußte, daß der Kontrakt mit der Agentur auf dem Spiel stand. Fünfzehn Prozent Provision an einer halben Million Dollar ergeben einen Bruttogewinn von fünfundsiebzigtausend – das Siebenfache von Daves Gehalt. Und ein einziges kurzes Wochenende konnte das alles verderben.


    Dave zuckte die Achseln und betrat den süß duftenden Aufzug im Erdgeschoß. Er drückte auf den Knopf neben der Ziffer 4 und atmete tief die würzigen Backgerüche ein.


    Er erinnerte sich, wie ihm der Hauptproduktionsleiter Jörgensen erzählt hatte, warum er als junger Mensch das Bäckergewerbe gewählt hatte. Jörgensen war in Dänemark aufgewachsen, und da er aus ärmlichen Verhältnissen stammte, war er jeden Abend in die benachbarte Bäckerei gewandert, um dort für ein paar Kronen eine große Tüte mit altem Backwerk zu kaufen. Der warme, süße Geruch hatte es ihm so angetan, daß er sich gelobte, Bäcker zu werden. Aber nach etlichen vor den großen Öfen verbrachten Jahren merkte er plötzlich, daß seine Nase gegen die wunderbaren Düfte immun geworden war und nichts übrigblieb als die Hitze, die Schufterei und die ungünstige Arbeitszeit. Aus irgendeinem Grund stimmte die Geschichte Dave traurig.


    Als Dave den Aufzug verließ, wußte er, daß die Gräfin sich in ihrem Büro befand. Jörgensen kam nämlich soeben aus der Tür, er sah blaß und mitgenommen aus.


    »Morgen, Dave!« sagte er finster. »Heute hat sie wieder einmal einen schlechten Tag. Hoffentlich haben Sie nicht vergessen, Ihre Beruhigungspille zu schlucken.«


    Dave lächelte. Das war Jörgensens übliche Stichelei, und Dave ließ sie sich stets mit einem Lächeln gefallen, trotz der unbehaglichen Tatsache, daß sie der Wahrheit entsprach. Vor etwa drei Monaten hatte Dave sich mit einigen unruhigen Symptomen, zu denen häufige Magenbeschwerden und Herzflattern zählten, zum Arzt begeben. Eine gründliche Untersuchung hatte keinerlei Anzeichen eines organischen Leidens zutage gefördert, und Dave mußte sich mit dem Gedanken abfinden, ein Opfer der sogenannten Managerkrankheit zu sein. Ein Pillenschlucker zu werden, war ihm in der Seele zuwider, aber er hatte nun in seiner Schreibtischlade ein Fläschchen mit Meprobomat liegen, und jeden Nachmittag nahm er gewissenhaft eine Beruhigungsdosis zu sich. »Sie sollten es selber einmal versuchen«, sagte er liebenswürdig zu Jörgensen. »Vielleicht werden Sie dann die Anschnauzer ruhiger hinnehmen.«


    »Sie hätte die Pillen nötig«, erwiderte Jörgensen ziemlich mürrisch.


    Dave holte tief Atem und drehte den Knauf. Wie immer war es verblüffend, hinter der nüchternen Geschäftsfassade das Äquivalent eines Salons aus dem achtzehnten Jahrhundert anzutreffen. Als er eintrat, blickte die Gräfin, die hinter einem goldverzierten napoleonischen Schreibtisch saß, das Haar mit einem schwarzen Turban umwickelt, stirnrunzelnd auf.


    »Aha – das Genie!« sagte sie verächtlich.


    »Guten Morgen, Frau Gräfin.« Er lächelte heiter und ging über den dicken Teppich zur Wandgarderobe. Sorgfältig hängte er den Mantel auf und näherte sich dann mit seiner Aktenmappe dem Schreibtisch. Sie musterte ihn mit finsterem Blick, aber Dave tat so, als merke er es nicht.


    »Ich habe die Auskünfte besorgt, von denen ich Ihnen erzählte. Es sieht recht vielversprechend aus. Diese lokalen Kochkunstausstellungen haben ein kleines, aber fanatisch anhängliches Stammpublikum. Nun gibt es in Cincinnati –«


    »David!«


    »Ja, Frau Gräfin?«


    »Schauen Sie mich an.«


    Er sah sie an. Sie war eine recht eindrucksvolle Erscheinung, aber nicht etwa dank ihren körperlichen Vorzügen. Die waren der Zeit zum Opfer gefallen. Ihr Geheimnis war die Farbgebung. Sie benützte die Farben, um den Blick von den Falten im Gesicht und den Mängeln ihrer Figur abzulenken. Dem schwarzen Turban entsprach ein schwarzes Kleid. Um den Hals hatte sie eine vierfache Korallenkette. Grellweiß hob sich die Haut von dem scharlachroten Lippenstift und dem meerblauen Lidschatten ab.


    »Sie sehen sehr hübsch aus«, sagte Dave.


    »Ich will keine Komplimente hören, David. Ich will nur die Wahrheit hören. Vorigen Freitag behaupteten Sie, Sie würden an diesem Wochenende sehr viel Arbeit zu erledigen haben. Stimmt das?«


    »Ja, na ja, das habe ich gesagt.«


    »Deshalb konnten Sie natürlich meine Einladung übers Wochenende nicht annehmen?«


    Dave merkte, daß die Gräfin mehr wußte, als er für möglich gehalten hätte. Er versuchte es auf die freimütige Tour.


    »Im Ernst, Frau Gräfin – ich hatte damit gerechnet, beschäftigt zu sein. Aber am Freitag gegen Abend ging alles in Ordnung.«


    »Egal.« Sie hob die beringte Hand. »Wenn Ihnen der Gedanke an ein Wochenende in meiner Gesellschaft nicht paßt, David, brauchen Sie es nur zu sagen. Dann werde ich Sie nie wieder mit meinen Einladungen belästigen.«


    »Aber Frau Gräfin! Margaret –«


    »Bitte, setzen Sie Ihre geschäftlichen Ausführungen fort.«


    »Aber ich möchte mich doch einladen lassen. Wirklich! Wie wäre es mit dem nächsten Wochenende? Da werde ich bestimmt frei sein.«


    »Ja. Bis etwas Besseres auftaucht.«


    »Frau Gräfin, ich schwöre –«


    »Egal – darüber sprechen wir nachher.« Sie lehnte sich zurück und fuchtelte mit der Zigarettenspitze. »Nun wollen wir uns mit Cincinnati beschäftigen...«:


    Eine Stunde nach seiner Rückkehr ins Büro rief Homer Hagertys schöne Sekretärin Celia Daves Sekretärin Louise an. Gemeinsam gelang es ihnen, Dave beizubringen, daß der Generaldirektor ihn zu sprechen wünsche.


    Bevor Dave sich nach oben begab, holte er das Fläschchen mit dem Meprobomat aus der Schreibtischschublade. Er ging zum Wasserkühler und schluckte eine der kleinen weißen Tabletten.


    Nach dem Erlebnis auf dem Bahnsteig und der Begegnung mit der verärgerten Gräfin hatte er eine Beruhigung nötig.


    Vor der Tür des Generaldirektors begrüßte Celia ihn mit einem warmen Lächeln – wärmer als sonst – und ersuchte ihn, ohne weiteres einzutreten.


    Hagertys Begrüßung war nicht weniger herzlich. Der Generaldirektor kam hinter dem Schreibtisch hervor und setzte sich zu ihm aufs Sofa.


    Homer Hagerty sah aus wie einer der zwei Dutzend weißhaarigen Charakterdarsteller, die in den Hollywoodfilmen weise und geistreiche Typen spielen. Er sah gut aus, aber sein Aussehen erweckte eher väterliche als romantische Vorstellungen. Seine Stimme hätte der Kanzel einer anspruchsvollen Kirche zur Zierde gereicht. War er klug? Noch nie hatte jemand diese Frage gestellt.


    »Wie lange ist es jetzt schon her?« fragte Hagerty. »Zwei Jahre, Dave?«


    »Achtzehn Monate. Ich habe im Juli angefangen.«


    »Dann kennen Sie also den Betrieb schon recht gut, ja?«


    »Ich weiß nicht, ob ich Sie recht verstehe.«


    »Aber lieber Mann, Sie sind doch nicht auf den Kopf gefallen! Sie wissen, daß unsere Aufträge zu mehr als fünfundsiebzig Prozent von einem einzigen Kunden stammen. Freilich ist es ein guter Kunde, aber es gibt Leute, die eine solche Existenz für recht riskant halten.«


    Dave räusperte sich. »Ja.«


    »Sie brauchen nichts dazu zu sagen. Ich bin noch immer der Meinung, daß Burke der zuverlässigste Kunde in der ganzen Branche ist. So eine Werbekampagne hat man wohl kaum je erlebt. Es ist noch ein wenig früh, um die Ergebnisse zu beurteilen, aber ich habe vom Marktforschungsinstitut Nielsen einen internen Wink bekommen, daß es an den Absatzziffern schon zu merken ist. Lassen Sie sich also von niemandem einreden, daß Reklame sich nicht lohne.«


    Dave wunderte sich über den akademischen Charakter des Gesprächs. Er hob die Brauen und wartete darauf, daß der Generaldirektor seine Ausführungen fortsetze.


    »Es handelt sich also nicht um die technische Seite des Betriebs«, sagte Hagerty. »Das Technische und das Künstlerische liegt in allerbesten Händen. Wir sind stolz auf Joe Spiegel.«


    »Ein tüchtiger Mann«, sagte Dave.


    »Es gibt keinen tüchtigeren. Ein lieber Mensch, ein großartiger Texter. Was Janey betrifft –« Er hielt inne und runzelte die Stirn. »Sie wissen ja, wie ich zu ihr stehe. Sie ist für mich mehr eine Tochter als eine Nichte, Dave, aber ich würde sie auf der Stelle entlassen, wenn ich annehmen müßte, daß sie ihrer Aufgabe nicht gewachsen ist. Diese Burke-Layouts sind aber ausgezeichnet, nicht wahr?«


    »Ohne Zweifel, Mr. Hagerty.«


    Der Chef lächelte, aber seinem Lächeln war nichts zu entnehmen. »Sie treffen Janey recht oft, ja?«


    »Nun ja.«


    »Ein praktisch denkendes Geschöpf. Und auch gescheit. Das habe ich nie begriffen. Ihre Mutter war eine liebe Person, aber kein Kirchenlicht. Ihr Vater! Na ja, Dave, er hat eher mir geäh- nelt. Bier und Brezeln.« Er lachte gemütlich.


    Dave klopfte mit dem Fuß auf den Boden. Hagerty hatte offensichtlich etwas auf dem Herzen, und zwar nicht Janeys persönliche Qualitäten.


    »Ich wollte es Ihnen bloß sagen, Dave. Sie sind bei uns sehr gut angeschrieben. Sie haben viel geleistet. Jetzt aber stehen wir vor einem neuen Problem.«


    »Nämlich?«


    Hagerty öffnete eine kostbare Schatulle, die auf dem Schreibtisch stand, wollte eine Zigarre herausnehmen, überlegte es sich aber. »Es handelt sich um Gordon«, sagte er seufzend. »Gordon hat gestern nacht einen Herzanfall erlitten, einen recht bösen Anfall. Wir haben den besten Herzspezialisten von ganz New York zu ihm geschickt, aber soweit ich unterrichtet bin, sieht es nicht allzu rosig aus.«


    Dave schluckte. »Meinen Sie, er wird.?«


    »Sterben? Das habe ich nicht gesagt. Millionen Menschen erleiden Herzanfälle und schreiben nachher ein Buch darüber. Aber dieser Fall war sehr ernst, und es sieht danach aus, als würde Gordon ziemlich lange arbeitsunfähig sein.«


    »Ach, das ist aber ärgerlich.«


    »Ja, sehr ärgerlich«, sagte Hagerty finster. »Der brave Gordon tut mir ehrlich leid. Wissen Sie, er ist doch erst zweiundfünfzig. Aber man darf sich eben nicht so viel zumuten, ohne daß einem die Rechnung präsentiert wird.«


    Dave wartete auf die entscheidende Frage. Als Hagerty schwieg, sagte er: »Was geschieht inzwischen mit Burke?«


    »Ah ja«, sagte Hagerty. »Gut, daß Sie es selber erwähnen.


    Eigentlich möchte ich Sie bitten, Dave, die Sache zu übernehmen.«


    »Ich?«


    »Glauben Sie nicht, daß mir diese Entscheidung leicht gefallen ist, Dave. Vielleicht wissen Sie, daß seit der Gründung dieser Firma Harlow Ross als Nachfolger Gordons ausersehen war. Harlow ist tüchtig, sehr tüchtig. Und ein ungeheuer netter Mensch.«


    »Ja«, sagte Dave mit erstickter Stimme.


    »Aber ehrlich gesagt, ein bißchen zu unbedeutend. Ein bißchen zu naiv für Kermit Burke. Sie kennen ja Burke.«


    »Leider nein. Ich bin ihm nie begegnet.«


    »Ein sonderbarer Mensch. Ich glaube nicht, daß Harlow das nötige Verständnis für ihn aufbringen würde. Und gerade jetzt möchte ich ein solches Risiko nicht eingehen.«


    Fast unwillkürlich schüttelte Dave den Kopf. »Nein, Mr. Hagerty. Ich glaube nicht –«


    »Was?«


    »Ich glaube nicht, daß ich dieser Aufgabe gewachsen bin. Erst drei Jahre in der Branche. Das genügt nicht für einen Kunden wie Burke.«


    »Hören Sie zu, Dave! Früher oder später wäre Ihre große Chance gekommen. Bei Gelegenheit – Warum also nicht gleich? Es springen dabei für Sie weitere fünf Riesen heraus.«


    »Ich muß es mir überlegen.«


    »Selbstverständlich!« sagte der Generaldirektor in herzlichem Ton. »Überlegen Sie sich’s. Sie können es sogar heute abend mit Janey besprechen. Sie treffen sie doch heute abend?«


    »Ja.«


    »Janey denkt nüchtern und klar. Fragen Sie sie nach ihrer Meinung. Wenn Sie heute abend zu einem Entschluß gelangen, können Sie mich zu Hause anrufen. Janey kennt ja die Nummer.«


    »Gut, Mr. Hagerty.«


    Am selben Abend um zehn beugte Janey sich über das Sofa in Daves Wohnung und biß ihn ins Ohr. Er sagte: »Au!« und rächte sich. Dann stand er auf und ging ans Telefon. Er wählte die Nummer ihres Onkels und unterrichtete ihn von seinem Entschluß.


    »Wunderbar!« sagte Hagerty. »Sie werden es nicht bereuen, Dave.«


    Er irrte sich.
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    Kinder schreien danach


    Der Pavillon hatte eine Fassade aus bläulich getöntem Glas und war von kunstvoll gestutztem Buschwerk umgeben. Er hätte anstelle eines Krankenhauses ebensogut ein Museum für moder­ne Kunst beherbergen können. Sogar die Schwestern waren an­scheinend nach ihrer dekorativen Wirkung ausgesucht worden, und Dave Robbins betrachtete sie mit Wohlgefallen. Als er den lautlos gleitenden Aufzug betrat, der ihn in das dritte Stockwerk zu dem leidenden Gordon Tait befördern sollte, schnüffelte er und stellte fest, daß der übliche Karbolgeruch durch Arpege und Chanel No. 5 ersetzt worden war.


    Als er die lackierte Tür des Zimmers 311 öffnete, wurde der Parfümduft noch stärker, hatte aber seine sichtbare Quelle. Grace Tait saß am Bett ihres Gatten, und wo Grace wandelte, folgte ihr unweigerlich eine Wolke süßen Pariser Dufts.


    Gordon Tait sah Dave und erhob schwächlich die Hand mit einer zugleich tapferen und herzlichen Geste. Dave fand den Anblick des so plötzlich erkrankten Direktors keineswegs er­schütternd. Er hatte erwartet, der Kontrast würde bedeutend bit­terer sein: dieser robuste, sportliche Mann mit der stolzen Kopf­haltung und dem Johnnie-Walker-Gang, durch einen heimtücki­schen Streich der Herzklappen aufs Krankenlager hingeworfen. Aber Gordon brachte es fertig, so kräftig und selbstsicher auszu­sehen wie nur je, und die Blässe des etwas faltigen Gesichtes


    hätte sich durch nichts Ernsthafteres als einen Wodkakater er­klären lassen. Lächelnd sagte er in seinem besten knurrigen Walter-Pidgeon-Ton: »Hejho, Athos! Wie steht die Schlacht?«


    »Unverändert.« Dave verbeugte sich höflich lächelnd vor Grace Tait. Sie antwortete mit einem kurzen Kopfnicken, aber in ihrem Blick lag eine nicht zu entziffernde Botschaft.


    »Illegitimus non carborundum«, sagte Gordon. »Lassen Sie sich nicht von den Lumpen unterkriegen. Sie kennen doch mei­ne Frau, Dave?«


    »Freilich.«


    »Was tut sich? Ich habe keine ordentliche Fachsimpelei mehr zu hören bekommen, seit man mir den Schlagbaum vor der Nase gefällt hat.«


    »Bitte, nicht«, sagte Grace streng. »Du weißt, Gordon, was Doktor Dishman sagt. Du darfst dir keine geschäftlichen Sorgen machen.«


    »Ach du lieber Gott, wer macht sich denn Sorgen? Solange Dave den Laden schmeißt, kann ich das als einen wohlverdien­ten Urlaub betrachten.«


    »Schönen Dank«, bemerkte Dave mit einem etwas schiefen Lächeln. »Ich tue mein Bestes, Gordon, aber ich mache mir kei­ne Hoffnung, Sie ersetzen zu können.«


    Gordon Tait lachte in sich hinein. »Nehmen Sie sich bloß in acht, Dave, wenn Kermit Burke rebellisch wird. Immer mit der Linken ins Gesicht. Und wenn er einmal ganz unausstehlich ist, dann wenden Sie sich an Papa. Ich besitze ein kleines Dossier über Mr. Burke, das uns sehr gelegen kommen wird.« Dave mu­sterte den Mann voller Bewunderung. Erst vor zwei Tagen hatte er das Sauerstoffzelt verlassen, das erforderlich gewesen war, um das Herz in Gang zu halten, und er schien bereits wieder seiner gewohnten Welt anzugehören, als ob gar nichts dazwi­schengekommen wäre. Er wirkte durchaus entspannt. Es war, als besitze er interne Informationen aus dem Hauptbuch der Schick­salsgöttin. Er schien der Zukunft mit einem Vertrauen entgegen­zusehen, um das Dave, allzu oft ein Opfer der wankelmütigen Fortuna, ihn unwillkürlich beneidete.


    Dave blieb eine weitere halbe Stunde bei Gordon Tait sitzen und unterhielt sich mit ihm über berufliche Fragen. Dann ging er weg. An der Aufzugstür aber tönte ihm Grace Tails Stimme ins Ohr. »Mr. Robbins.«


    »Ja, Mrs. Tait?«


    »Könnte ich Sie einen Augenblick sprechen? Bevor Sie weg­gehen?«


    »Gewiß.« Er sah sich um und erblickte die Tür zu einem War­teraum voller niedriger Sitzmöbel und matt leuchtender Steh­lampen. Sie traten ein. Er bot Mrs. Tait eine Zigarette an.


    Sie nahm einen Zug, drückte sie aus und begann zu weinen.


    »Verzeihung«, sagte sie schließlich, ohne ihn anzusehen. »Die Aufregung war zu groß. Ich hatte wirklich nicht die Absicht, mich an Ihrer Schulter.«


    »Geht in Ordnung.«


    »Ich habe niemanden, mit dem ich reden kann. Gordon hat keine Verwandten. Meine Verwandten leben in Kalifornien.« Sie hielt inne. »Er ist schwer krank, Mr. Robbins. Viel schwerer, als er glaubt. Aber Sie kennen ihn ja. Auch wenn Doktor Dish- man ihm die Wahrheit sagte – er würde es ganz einfach nicht glauben.«


    »Das tut mir aber leid«, sagte Dave wie ein kleiner Junge. »Gordon ist ein Prachtmensch. Ich habe ihn ungeheuer gern. Aber soviel ich weiß, haben Millionen Menschen Herzanfälle und fühlen sich hinterher ausgezeichnet. Das erste Mal ist eine Art Warnung. Wenn man sich in acht nimmt –«


    »Vielleicht ist es dafür schon zu spät. Doktor Dishman ist nicht besonders optimistisch.«


    »Ein Jammer!«


    Sie sah ihm direkt ins Gesicht. Dave hoffte, seine Miene sei ausreichend teilnahmsvoll. Was die Frau ihm erzählte, bereitete ihm aufrichtigen Kummer, aber noch stärker war ein Gefühl des Unbehagens.


    »Ich bin ratlos. Ich weiß nicht, an wen ich mich wenden soll. Wenn Gordon etwas passiert – ach, ich weiß, es klingt schreck­lich, Mr. Robbins, jetzt über so etwas zu sprechen! Aber Gordon hat nicht einmal sein Leben versichert. Er – er hat es nie für möglich gehalten, er hat nie geglaubt, es könnte ihm etwas pas­sieren.«


    Dave schluckte mühsam. »Natürlich ist er durch die Firma versichert. Ich bin überzeugt, daß Mr. Tait der Kollektivversi­cherung angeschlossen ist. Das macht ungefähr fünfunddreißigtausend im Jahr.«


    »Bitte, nicht!« Sie berührte seine Hand. Der Silberschmuck fühlte sich eiskalt an. »Sprechen wir nicht mehr darüber. Es ist schrecklich.«


    »Er wird sicher wieder gesund werden«, sagte Dave mecha­nisch. »Ja, freilich.« Sie stand auf und trocknete schnell ihre Tränen mit einem zerknüllten Batisttaschentuch. »Meine Nerven sind überreizt. Ich wollte Ihnen nicht zur Last fallen.«


    »Ich verstehe«, erwiderte Dave Robbins. Unbeholfen streckte er den Arm aus und streichelte ihre Hand. »Bestimmt wird alles wieder gut werden, Mrs. Tait.«


    Auf der glatten Wange der Frau war eine Träne festgefroren. Sie schimmerte silbern im gedämpften Schein einer Warteraum­lampe.


    »Wie alle großen Ideen«, sagte Joe Spiegel, »ist auch diese Idee einfach.«


    Man befand sich im Konferenzzimmer. Dave lehnte sich in dem Plüschsessel zurück, der im allgemeinen für einen Kunden reserviert war, und sah zu, wie Joe Spiegel, Chef der künstleri­schen Abteilung, sein Sprüchlein hersagte. Er stand am äußer­sten Ende des vier Meter langen, polierten Konferenztisches und stützte sich auf einen hölzernen Kasten, der die montierten Proben des neuen Werbefeldzugs für ›Burke-Baby-Foods‹ ent­hielt.


    Spiegel erinnerte eher an einen ländlichen Ladenbesitzer als an einen Werbefachmann. Er war hager und praktisch fleischlos. Seine randlose Brille rutschte ihm unaufhörlich an die Spitze der scharfkantigen Nase. Er hatte die Jacke ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt. Seine roten Hosenträger hätten jedem Politiker aus dem Süden zur Ehre gereicht. Die Worte fielen trocken wie Zwieback-Krumen von seinen Lippen, waren aber meistens sehr vernünftig. Die Burke-Kampagne war, wie Gordon Tait es scherzhaft formulierte, sein Lieblingskind, und er verteidigte seine Besitzerrechte wie eine Löwin.


    An dem Tag, nachdem Dave Robbins den neuen Auftrag übernommen hatte, bat er Spiegel, ihn gründlich über die Reklamekampagne zu informieren, die Kermit Burke so überaus am Herzen lag. Dave hatte natürlich in der Agentur die ver­schiedenen Entwürfe herumliegen sehen und die Memoranden gelesen, die von Schreibtisch zu Schreibtisch wanderten, aber er wollte die Geschichte aus dem Mund des Initiators hören.


    »Beginnen wir mit unserem Produkt«, sagte Spiegel. »Die Er­zeugnisse der Firma ›Burke-Baby-Foods‹ werden in Ohio genau nach den von den Bundesbehörden approbierten Vorschriften hergestellt. Die Ingredienzien liefern Burkes eigene Farmen oder verschiedene landwirtschaftliche Unternehmen aus der Nachbarschaft. Sämtliche Nahrungsmittel werden in tadellos sauberen Küchenanlagen unter Druck gekocht und jede Packung luftdicht verschlossen. Die Firma erzeugt jede Art von zerklei­nerter Babynahrung, außerdem Kindernahrung und Cornflakes. Die Waren sind reizvoll verpackt und dem Preis der Wettbe­werbslage angepaßt. Warum also«, fuhr Spiegel fort, während er Dave mit funkelnden Augen fixierte, »warum soll die Öffent­lichkeit diese Erzeugnisse kaufen?«


    »Ja, warum denn nicht – wenn sie so gut sind?«


    »Ah«, sagte Spiegel. »Die Stimme der Unschuld! Die traurige Wahrheit, mein Freund, ist folgende: die von mir erwähnten Fakten treffen auf so gut wie alle heute auf dem Markt vorhan­denen Säuglingsnahrungskonserven zu, soweit es sich um Mar­kenfabrikate handelt. Wenn es Unterschiede gibt, sind sie ge­ringfügig – also fallen sie kaum ins Gewicht, niemand beachtet sie. Aber ich werde Ihnen eine andere Frage vorlegen. Was wünscht sich jede Mutter?«


    Dave zuckte die Achseln. »Vermutlich einen Ehering.«


    »Ein gesundes Baby«, sagte Spiegel. »Ein süßes, munteres Baby, das süßer und munterer ist als Mrs. Jones’ Baby im be­nachbarten Kinderwagen. Und das liefert ihr Burke. Nicht Pflaumen, nicht Karotten, nicht Bananen – sondern ein größeres und besseres Baby für Sie, gnädige Frau!«


    »Hört, hört!«


    »Das ist nun aber auch nichts Neues. Seit Jahren machen Marke X und Marke Y ein großes Geschrei um die gesunden, vergnügten Babys. In den Reklamen für sämtliche Marken, die der Supermarkt feilbietet, zappeln und glucksen Tausende ge­sunder, vergnügter Babys. In Wirklichkeit aber interessiert sich Mrs. Amerika überhaupt nicht für die Tausende von Babys. Sie interessiert sich nur für ein einziges Baby. Für ihr eigenes. Se­hen wir nur einmal Korea an.«


    »Wie, bitte?«


    »Korea. Erinnern Sie sich an die Berichte gleich nach Kriegs­ende über die Millionen hungernder, elternloser Kinder? Glau­ben Sie, daß Mrs. Amerika ihr Schicksal beweint hat? Antwor­ten Sie nicht zu schnell! Immer wenn von einer Million hun­gernder Babys die Rede war, hielten die Tränendrüsen recht schön dicht. Aber wenn die Ortszeitung sich eines einzelnen koreanischen Waisenkindes, eines einzigen kleinen Mädchens annahm, fing der ganze gottverdammte Ort zu heulen an. Diese eine kleine Koreanerin wurde wochenlang durch die Schlagzei­len geschleppt. Sie erhielt Tausende von Dollars an Spenden und Beiträgen. Weil es sich um ein Kind handelte. Sie hatte ei­nen Namen, sie war eine Person, man konnte sich mit ihren Pro­blemen identifizieren. Und das ist das große Geheimnis der Burke-Kampagne.«


    Joe Spiegel stellte die erste montierte Probe auf den Kasten. Sie enthielt drei Fotos mit den entsprechenden Überschriften. Auf dem Hauptbild war ein junges Paar zu sehen, Wange an Wange auf einer Parkbank sitzend. Die junge Frau offensichtlich schwanger. Die beiden sahen schüchtern und verwundert aus und wirkten irgendwie rührend. Die Überschrift lautete: ›Sie Werden ein Baby bekommen.‹


    »Das ist die erste Anzeige in der Serie, die wir das ›Burke-Baby‹ nennen«, fuhr Spiegel fort. »Sie bestimmt den Stil der gesamten Kampagne. Ein einzelnes junges Ehepaar, Irma und Howard Clarke, stehen vor dem größten Abenteuer ihres Lebensihrem ersten Baby. Wohlgemerkt – es handelt sich um ein einzelnes Baby. Nicht einmal um Zwillinge. Das wurde bereits ärztlich festgestellt. Wir zeigen sie nun, wie sie Pläne schmie­den, grübeln, hoffen – und es geht immer nur um das eine Baby. Wird es ein Junge oder ein Mädchen sein? Wem wird es ähnlich sehen? Wird es blond sein wie Irma oder dunkelhaarig wie Ho­ward? Wie werden sie es taufen? Werden sie eine größere Woh­nung oder ein Haus brauchen? Wird es Probleme mit den Groß­eltern geben? Und das Allerwichtigste: Wird es ein süßes, mun­teres, gesundes Baby sein? Welche Spannung!


    Und was die Reklame betrifft: Wir lesen unten nach und stel­len fest, daß die Clarkes sich vorgenommen haben, das Kind ausschließlich mit den Erzeugnissen der ›Burke-Baby-Foods‹ aufzuziehen. Was wird geschehen? Werden die Erzeugnisse der ›Burke-Baby-Foods‹ ein Baby heranpäppeln, das Mrs. Jones’ mickrigen Sprößling beschämt? Das erfahren Sie in der nächsten Nummer Ihrer Zeitschrift.«


    »Fortsetzung folgt«, murmelte Dave.


    »Genau. Und was erfahren wir einen Monat später?«


    Spiegel nahm die zweite Anzeige und legte sie auf die erste. Die Überschrift lautete: ›Das Burke-Baby ist geboren.‹


    »Hier sind wir Zeuge des Augenblicks, da Papa Mama im Kran­kenhaus besucht. Ihr Kind ist soeben zur Welt gekommen, ein schöner, sieben Pfund schwerer Junge. Sie werden ihn nach dem Großvater väterlicherseits Donald taufen und sind so stolz, wie junge Eltern es nur sein können. Begreifen Sie, wie das auf den Leser wirkt? Er freut sich zusammen mit den Clarkes, als ob er persönlich mit ihnen bekannt wäre. Er hatte die Spannung miter­lebt, er hat sich mit dem Vater oder der Mutter identifiziert und das wird nun so weitergehen, Monat für Monat, mit jeder neuen Serie.«


    Spiegel brachte die dritte Anzeige zum Vorschein.


    »›Das Burke-Baby ist einen Monat alt.‹ Schauen Sie sich jetzt den kleinen Donald an, den sein Vater hochhält, damit er aufstößt. Ein kleiner Herzensbrecher, wie er im Buch steht. Und da lesen wir denn auch, daß Donald bereits mit seiner Burke-Baby-Foods-Diät begonnen hat. Schauen Sie sich nur die rosi­gen Wangen an! Wie dem Kleinen doch sein Burke­Pflaumenpüree, sein Burke-Bananenpüree und so weiter schmeckt! Man sieht bereits, daß er alle Rekorde schlagen wird. Schwarz auf weiß, oder nicht?


    Überspringen wir jetzt einige Anzeigen und werfen wir einen Blick auf die späteren Entwürfe. ›Das Burke-Baby hat Zähne bekommen‹, – Was für ein stolzer Augenblick für alle Beteilig­ten! – ›Das Burke-Baby läuft‹. – Und hier eine Anzeige, die wir anderthalb Jahre später einrücken werden. – ›Das Burke-Baby spricht‹. – Ich sage Ihnen, Dave, nicht einmal die Garbo hat je so viel Publicity gehabt wie der kleine Donald, wenn er sein erstes nicht salonfähiges Wort äußert.«


    Spiegel setzte sich, als sei er plötzlich müde geworden.


    Dave schwieg eine Weile, dann fing er zu lächeln an. »Es ist sogar noch besser, als ich gedacht habe, Joe. Kein Wunder, daß alle begeistert sind.«


    »Besten Dank«, sagte Spiegel säuerlich. »Wenn es gefällt, möchte bitte das Geld eingeschickt werden.«


    »Ja, mir gefällt es. Wie weit sind wir denn schon?«


    »Die fünfte Anzeige liegt im Korrekturabzug vor. Sie trägt die Überschrift: ›Das Burke-Baby ist drei Monate alt‹. – Wir stellen soeben im Atelier die nächste Anzeige zusammen, aber die ›Vier-Monate-Nummer‹ existiert erst als Layout. Gordon Tait wollte morgen mit dem Fotografen zu den Clarkes gehen.«


    »Und Janey? Geht sie nicht mit?«


    »Nein. Gordon war nie dafür, die Zeichner zum Fotografieren mitzunehmen. Vielleicht wollte er gerade nur Janey nicht mit dabei haben. Vielleicht hatte er Angst, seine Gemahlin würde Ehebruch wittern und Krach schlagen.«


    »Also, ich werde Janey mitnehmen«, sagte Dave mit trotzig vorgeschobenen Kinn. »Ist der Entwurf genehmigt? Hat Kermit Burke ihn gesehen?«


    »Nein. Ich glaube, Gordon wollte heute zu ihm fahren. Eine weitere Aufgabe, die Ihrer harrt, denke ich.«


    »Vermutlich.«


    »Kennen Sie Kermit Burke?« fragte Spiegel und schob die Brille hoch.


    »Nein. Sie?«


    »Ich habe ihn ein einziges Mal getroffen, aber das genügte mir.«


    »Was ist er denn für ein Mensch?«


    Spiegel grinste. »Das dürfen Sie selber beurteilen.«


    Um halb drei steckte Homer Hagerty sein silbriges Haupt zur Tür herein und beehrte Dave mit einem gütigen Lächeln. Er hat­te seinen Kamelhaarmantel an und wickelte einen schottischka­rierten Schal um den Hals. »Fertig?« fragte er.


    »Gleich. Ich muß nur noch das Layout aus der Versandabtei­lung holen. Nett, daß Sie mitkommen, Mr. Hagerty.«


    »Das tue ich gern. Schließlich gehört es sich doch, daß ich Sie persönlich mit Kermit Burke bekannt mache. Ich bin überzeugt, ihr beide werdet euch gut vertragen.«


    Sie sahen zu, wie der Vorsteher des Briefsortierraumes das Paket zurechtmachte. Dave sagte in absichtlich zwanglosem Ton: »Wie ich gehört habe, macht Bob Bernstein nicht mehr die Fotos.«


    Hagerty reagierte nur mit einem Achselzucken.


    »Ich finde ihn recht nett; war übers Wochenende bei ihm. Er ist sich nicht im klaren, warum er abgehängt wurde. Sollte ich darüber informiert sein?«


    »Es ist nicht wichtig. Er hat gewisse Leute vor den Kopf ge­stoßen, weiter nichts. Wir haben aber einen ausgezeichneten Ersatz für ihn, einen Mann namens Smalley. Beeilen Sie sich, beeilen Sie sich!« fügte er hinzu und machte plötzlich ein finste­res Gesicht.


    Im Aufzug fragte Dave, das längliche, flache Paket unterm Arm: »Was für ein Mensch ist Kermit Burke?«


    »Nett, sehr nett. Ein Mann aus dem Volk, Dave, er wird Ihnen gefallen. Sein Unternehmen ist das größte im ganzen Land, aber er hat nie seine volkstümliche Note verloren. Natürlich nicht allzu volkstümlich.«


    Auf der Straße winkte Hagerty ein Taxi heran und fügte hin­zu: »Aber er weiß, was er will, das muß man ihm lassen. Mag er auch manchmal wie ein Hinterwäldler daherreden – er ist schlau. Wenn er einen kleinen Wink fallen läßt oder einen Vor­schlag macht, gehen Sie nicht leichtsinnig darüber hinweg, Da­ve. Das ist dann ein Befehl.«


    In der Halle des Burke-Hauses nahm Hagerty seinen Hom­burg ab und wischte den Schweiß vom Lederband. »Wenn er richtig freundlich wird, Dave, dann müssen Sie sich vorsehen. Dann wissen Sie, daß er sich anschickt, Sie mit der Nadel zu pieken. Sie müssen immerzu auf dem Sprung sein, sonst können Sie sich begraben lassen.« Er runzelte ärgerlich die Stirn.


    »Ein netter Mensch, sehr nett«, bemerkte Dave in säuerlichem Ton.


    »Das ist das Schlimme bei dieser lausigen Branche.« Hagerty machte ein finsteres Gesicht. »Es gibt einfach zu viele Kunden.«


    Sie gingen über einen sieben Meter langen Teppich zu der Doppeltür, die zu den Direktionsräumen der ›Burke-Baby-Products, Inc.‹ führte. Die Empfangsdame, hinter einem Tisch verschanzt, der den von Homer Hagerty noch übertraf, nickte dem Chef der Agentur freundlich zu und sah Dave mißtrauisch an. Hagerty sagte etwas zu ihr, und sie griff nach dem Telefon­hörer.


    Ein paar Minuten später kam eine junge Dame, offensichtlich ein entthrontes Hollywood-Starlet, aus einer Seitentür und nä­herte sich ihnen mit der einstudierten Lässigkeit einer Ziegfeld-Follies-Tänzerin, die die Treppe herabschreitet. Sie lächelte ein Tausend-Watt-Lächeln, schwang ihre Hüften und geleitete sie durch einen Korridor. Aus Hagertys Begrüßung glaubte Dave schließen zu dürfen, daß das Kermit Burkes Sekretärin war.


    An den Wänden des Korridors hingen alte und neue Rekla­medrucke, mit der gleichen Sorgfalt gerahmt wie Meisterwerke in einem Museum. Die Reihe begann mit einem grausigen Opus aus dem Jahre 1931: ›Wovon träumt ein Baby?‹


    Schließlich gelangten sie ins Allerheiligste.


    Durch die Tiefen des Teppichs watend, der den Boden des großen, viereckigen Büroraums bedeckte, ging Homer Hagerty mit ausgestrecktem Arm auf Kermit Burke zu. Dieser ergriff bereitwilligst die dargebotene Hand und schüttelte sie minuten­lang mit der Begeisterung eines Mannes, der einen alten Freund wiedersieht.


    »Hallo, Cubby!« sagte Hagerty. »Das ist aber nett, daß man sich wieder einmal trifft.«


    Burke erwiderte Hagertys Lächeln. »Ganz meinerseits, Hum­mer!«


    Einen Augenblick lang wußte Dave nicht, ob er recht gehört habe. Er war hinter seinem Chef stehengeblieben und trat von einem Fuß auf den anderen. Der federnde Teppich war ihm un­behaglich.


    Dann drehte sich Hagerty zu ihm um, fast so, als ob ihm das eben erst eingefallen wäre, und sagte: »Cubby, ich möchte Sie mit einem meiner tüchtigsten Leute bekannt machen – Dave Robbins. Er wird Gordon vertreten, bis der Arme wieder auf den Beinen ist. Dave – schütteln Sie Kermit Burke die Hand.«


    Vorsichtig streckte Dave die Hand aus. Aber als Burke ein­schlug, war sein Händedruck schlaff und entschieden kühl.


    »Sehr erfreut«, sagte Burke gleichgültig. »Bitte Platz zu neh­men, liebe Leute! Wir haben hier einen Haufen Stühle, da wol­len wir sie doch auch benutzen.«


    Hagerty lachte pflichtschuldig, und sie holten zwei Stühle an den Schreibtisch heran. Während sie sich setzten, blieb Burke stehen, und aus Daves Blickwinkel ragte er wie eine Art Rübe­zahl über den Schreibtisch empor. Kermit Burke war groß und ungeschlacht, er hatte riesige schlaffe Hände, die mit den Knö­cheln nach unten auf der Löschunterlage ruhten. Das zottige, weizenblonde Haar war über das scharfe Stirnbein nach vorn gekämmt und endete in einer napoleonischen Locke. Sein Ge­sicht machte keinen jugendlichen Eindruck, aber sein Blick hatte etwas Verschmitztes und Jungenhaftes, als er seine Besucher musterte. Und sein breiter Mund wirkte spöttisch.


    Schließlich setzte auch er sich und holte einen Tabaktopf aus der Schreibtischschublade. Er nahm den schwarzen Porzellan­deckel ab und fischte dann das genau zu ihm passende Rauchge­rät heraus – eine Maiskolbenpfeife.


    »Na also, Hummer!« sagte er, gleichzeitig paffend und lä­chelnd. »Es sieht so aus, als ob wir Gordon zu Tode gehetzt hät­ten. Mir ist der Gedanke peinlich, daß ich mit daran schuld sein könnte.«


    »Aber woher denn?« sagte Hagerty mit Nachdruck. »Mit dem Herzen kennt man sich nicht aus. So etwas kann jedem passie­ren.«


    »Mir nicht.« Burke runzelte die Stirn. »Mir nicht, lieber Freund. Kerngesund. Ich habe nur ein Laster – Rauchen -, und mein Opa hat bis zu seinem siebenundneunzigsten Lebensjahr geraucht.«


    Plötzlich sah er Dave an. »Na, junger Mann?«


    »Pardon?«


    »Ich warte darauf, daß Sie was sagen. Dieser Gordon hat im­merzu geredet. Gehören Sie zu den stillen Typen?«


    Dave lächelte. »Ich werde reden, sobald ich etwas zu sagen hab, Mr. Burke.«


    »Mr. Burke?« Der Rübezahl hinter dem Schreibtisch tat, als sei er entsetzt, und zwinkerte Hagerty zu.


    »Haben Sie das gehört, Hummer? Ich hab an Ihrem Jungen bereits fünfundzwanzig Cents verdient.«


    Hagerty lachte. »Das stimmt, Dave. Ich vergaß, Sie darauf aufmerksam zu machen. Jedesmal, wenn wir ihn statt Cubby Mr. Burke nennen, müssen wir einen Vierteldollar in die Spar­büchse tun.«


    »So wahr ich hier sitze«, sagte Burke und holte ein Porzellan­schwein aus der Schreibtischlade. »Hier bitte einwerfen, mein Junge – und von jetzt an sagen Sie Cubby zu mir. Das ist mein Spitzname. Was haben denn Sie für einen?« »Keinen – ich heiße David.«


    »Okay – Davy Crockett! Mit mir werden Sie nicht fertig. Ich habe von der Gräfin viel Gutes über Sie gehört.«


    Dave schluckte. »Das freut mich.«


    »Eine wunderbare Frau, die Gräfin! Echte Klasse, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und sie hält Sie für einen Tausend­sassa, Davy.«


    Hagerty warf ein: »Dave ist schon seit zwei Jahren bei uns, Cubby, und er hat sich auch mit sehr vielen Details Ihrer Baby- Foods-Reklame beschäftigt. Er kennt also die Materie ganz ge­nau.«


    »Gut.« Burke nickte zufrieden. »Und was halten Sie von der neuen Kampagne?«


    »Er findet sie großartig«, sagte Hagerty mit Nachdruck. »Wir haben uns auf der Herfahrt darüber unterhalten und –«


    »Ich hab den Jungen gefragt«, Burkes Augen waren plötzlich eiskalt. »Lassen Sie Ihre restlos ehrliche Meinung über die Bur­ke-Kampagne hören.«


    Dave zögerte. »Ich finde sie großartig.«


    Hagerty stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wir alle sind begei­stert, Cubby, das wissen Sie doch. Die Sensation der gesamten Branche.«


    »Haben Sie die neue Anzeige mitgebracht?« fragte Burke.


    »Ja, wir haben sie hier, Mr. Burke«, antwortete Dave.


    »Ein Viertelchen! Ein Viertelchen!« Burke lachte in sich hin­ein. Dave schnitt eine Grimasse und warf abermals ein Fün­fundzwanzigcentstück in das Sparschwein. Dann wickelte er das Paket aus und zeigte Burke den Entwurf für die Nummer sechs in der Burke-Baby-Serie. Die Überschrift lautete: ›Das Burke-­Baby ist vier Monate alt‹. Auf dem Hauptbild war das Burke-Baby, der junge Donald Clarke, zu sehen, wie er aus Buch­stabenklötzen einen etwas wackligen Wolkenkratzer errichtete.


    Burke betrachtete den Entwurf lange, musterte die Fotos, las immer wieder den Text durch. Lautlos bewegten sich seine Lip­pen. Ohne den Kopf zu heben, blickte er von dem Entwurf auf, und sein Mund verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Gefällt mir, gefällt mir sehr.«


    Dave ertappte sich dabei, daß er erleichtert aufatmete.


    »Ich möchte nur einen kleinen Vorschlag machen«, fuhr Bur­ke fort. »Einen klitzekleinen. Wenn Sie nicht wollen, brauchen Sie sich nicht darum zu kümmern. Es macht die Sache nicht besser und nicht schlechter. Wollen Sie meinen Vorschlag hö­ren?«


    »Sicher.«


    »Sehen Sie die Buchstabenklötze?«


    »Ja.«


    »Sehen Sie, was die Buchstaben ergeben? Cflkpt. Sinnlos.«


    »Sie sollten eigentlich keinen Sinn ergeben –«


    »Selbstverständlich nicht. Aber sie könnten einen Sinn erge­ben, meinen Sie nicht? Zum Beispiel – ›Burke‹.« Sein Lächeln wurde noch breiter, während er Hagerty unter den weizenblon­den Brauen hervor anblinzelte.


    »Wunderbar!« sagte der Chef. »Das ist gerade die Nuance, die gefehlt hat.«


    »Tja…«, sagte Dave.


    »Seien Sie ganz ehrlich«, sagte Kermit Burke zu ihm. »Wenn Sie die Idee nicht gut finden, sprechen Sie es ruhig aus. Du lie­ber Himmel, ich bin ein kleiner Fabrikant, Davy, ich verstehe nichts von Werbung. Ist die Idee gut, oder ist sie schlecht?«


    »Das habe ich mir eben überlegt, Mr. Burke. Wird das nicht die Glaubwürdigkeit des Fotos beeinträchtigen? Wissen Sie, das Beste an dieser Kampagne ist die Glaubwürdigkeit der Fotos. Freilich könnten die Eltern die Klötze zum Scherz so angeordnet haben. Diese Annahme würde nicht weiter stören –«


    »Denken Sie darüber nach, junger Mann«, sagte Burke groß­mütig. »Wenn Sie morgen zu den Clarkes fahren, um die Auf­nahmen zu machen, na, dann sehen Sie zu, ob es sich machen läßt. Sieht es gestellt aus, dann weg damit. Einverstanden?«


    »Gut«, erwiderte Dave.


    Zehn Minuten später wollten sie aufbrechen, aber Kermit Burke hielt sie zurück.


    »O nein!« Wieder lachte er in sich hinein. »Glauben Sie ja nicht, Davy, daß mir das letzte ›Mr. Burke‹ entgangen ist. Ich habe es deutlich gehört. Bitte, zahlen.«


    Dave zwang sich zu einem schiefen Lächeln, griff in die Ta­sche und stopfte abermals einen Vierteldollar in das fette kleine Sparschwein auf Kermit ›Cubby‹ Burkes Schreibtisch.


    Nach der Rückkehr ins Büro machte Dave einen Abstecher zu Janeys Zeichenbrett und erzählte ihr von Burkes Zustimmung. »Ich glaube, wir sollten lieber zwei Versionen vom Hauptbild aufnehmen«, sagte er. »Eine mit den Klötzen in der Reihenfolge ›Burke‹. Vielleicht kann ich ihn davon überzeugen, daß seine Idee Quatsch ist.«


    »Kaum«, sagte Janey. »Meistens murkst er ja an den Entwür­fen nicht rum, aber wenn – na dann hats geschnappt.«


    »Das wird sich zeigen. Wann brechen wir morgen auf?«


    »Früh. Gegen neun. Wir müssen bei den Clarkes sein, bevor der kleine Donald sein Schläfchen macht, und es ist eine gute Dreiviertelstunde bis Willisport. Dort erwartet uns der Fotograf.«


    »Du bist aber noch nie dort gewesen?«


    »Nein. Dein Vorgänger hat es nicht für nötig gehalten. Er be­fürchtete, es würde der lieben, guten Grace nicht recht sein, wenn er sich mit einer Femme fatale herumtreibt. Gemeint bin ich.« Dave lächelte. »Keine schlechte Idee. Wir machen uns einen angenehmen Tag.«


    »Was hältst du von Kermit Burke?«


    »Von dem lieben Cubby? Ein reizender alter Herr. Er hat nur ein Laster, raucht eine Maiskolbenpfeife, aber sein Opa hat eine geraucht bis er achtzehn war – und daran starb.« Dave kaute einen imaginären Priem und spuckte ihn dann in die Richtung von Janeys Pinseltopf.


    »Onkel Homer behauptet, daß er schlau ist.«


    »Das bezweifle ich keine Sekunde lang. Und reich. Binnen einer Viertelstunde hat er mir fünfundsiebzig Cents abgeknöpft. Nun will ich aber den Entwurf in Arbeit geben. Bis nachher, schöne Galathee!«


    Auf seinem Büroschreibtisch lag eine Notiz in Louises zittri­ger Schrift, die große Ähnlichkeit mit dem Abschiedsbrief einer Selbstmörderin hatte, aber nur besagte: ›Gräfin angerufen. Zurückrufen‹.


    Dave seufzte und bat die Telefonistin um Mama Maggies Nummer. Die Verbindung wurde hergestellt, und Gräfin Szylenska sagte: »Ah, David! Wie geht es Ihnen heute?«


    Ihre Stimme klang heiter. Offenbar waren die guten Bezie­hungen wiederhergestellt. Statt sich dabei wohler zu fühlen, fragte sich David voller Besorgnis, wie weit diese Beziehungen sich noch verbessern müßten.


    »Sehr gut, Frau Gräfin. Sind Sie sich schon über Ihre Beteili­gung in Cincinnati schlüssig geworden? Wir müßten uns recht­zeitig einkaufen.«


    »Ja, ja, darüber sprechen wir noch«, sagte die Gräfin unge­duldig. »Was ich Sie fragen wollte, betrifft nicht Cincinnati, sondern Romanvilla. Sie sagten mir gestern, das kommende Wochenende würde Ihnen passen. Paßt es Ihnen noch immer?«


    »Das kommende Wochenende?« sagte Dave. Offenbar war ihm anzumerken, wie peinlich ihm die Frage war, denn die nächsten Worte der Gräfin klangen recht frostig.


    »Natürlich sind Sie beschäftigt.«


    »Nein, nein, das ist es nicht. Es handelt sich nur darum, daß ich hier in der Firma einen neuen Auftrag übernommen habe, und es wird vielleicht schwierig sein –«


    »Ich verstehe.«


    »Nein, hören Sie zu«, sagte Dave hastig, »ich bin überzeugt, daß ich es schaffen werde. Nehmen Sie mir mein Zögern nicht übel, Frau Gräfin.«


    »Wunderbar! Sie werden von Romanvilla entzückt sein, Da­vid. Es sieht aus, als hätte man es von Europa hierher ver­pflanzt.«


    »Bestimmt«, sagte David. »Und was Cincinnati betrifft.«


    Lachend unterbrach sie ihn. »Bitte! Sprechen wir heute nicht über Cincinnati. Cincinnati klingt nach Bier und Sauerbraten. Heute fühle ich mich allzu französisch, Dave. Wenn wir Gele­genheit haben, werden wir uns am Wochenende darüber unter­halten.«


    »Fein. Auf Wiedersehen, Frau Gräfin.« Mit finsterer Miene legte er auf. »Wenn wir Gelegenheit haben«, sagte er laut.


    »Wie bitte?« fragte Louise, die eben hereinkam.


    »Nichts. Hören Sie zu, Louise, würden Sie für morgen früh den Firmenwagen bestellen? Abfahrt Punkt neun. Wir müssen nach Willisport, um die Fotos für die Burke-Reklame zu schie­ßen.«


    »Ja, Sir«, antwortete Louise. »Ach, wie gern würde ich mit­kommen, Mr. Robbins! Das Baby ist einfach entzückend.« Sie drückte Stenogrammblock und Bleistift gegen ihre flache Brust, in den Augen das ewige Leuchten der Mutterfreude.


    »Und gescheit!« sagte Dave. »Wissen Sie, daß es schon mit Buchstabenklötzen den Namen Burke buchstabieren kann?«


    »Wirklich? Dann muß es ein Wunderkind sein.«


    »Allerdings«, murmelte Dave.


    Am nächsten Tag durchspülte die Morgensonne Dave Robbins’ Zweizimmerwohnung an der East Side, gerade rechtzeitig, um einen Alptraum wegzuschwemmen. Den Handlungsverlauf hatte er in dem Augenblick vergessen, als er die Zähne zu putzen be­gann, aber er erinnerte sich, daß zwei der Hauptdarsteller die Gräfin mit einer Maiskolbenpfeife zwischen den Zähnen und Kermit Burke mit einem schwarzen Turban auf dem Kopf gewe­sen waren.


    Als er zwanzig nach neun ankam, stand der Firmenwagen, ein dunkler Cadillac, vor der Tür. Janey erwartete ihn oben am Auf­zug. Sie trug einen schwarzen Mantel über einem einfachen Tweedanzug und einen finsteren Ausdruck in ihrem Milchglas­gesicht. Sie nahm seinen Ellbogen, schob ihn in den Aufzug und sagte vorwurfsvoll: »Wir sind spät dran, lieber Freund. Vergiß nicht Babys Mittagsschlaf.«


    Als sie neben ihm im Auto saß und den roten Nacken des Chauffeurs Barney vor sich sah, glättete sich ihre Stirn, und sie drückte sich fest an ihn an.


    »Das ist nett. Alle beruflichen Angelegenheiten sollte man im Fond eines Cadillacs erledigen.«


    »Meine Mutter hat mir von Frauen deiner Art erzählt«, be­merkte Dave.


    »Was hat sie denn gesagt?«


    »Daß ich hoffentlich eine finden werde.«


    Nach einer halben Stunde bog Barney in eine Seitenstraße ein und gelangte auf einer kurvenreichen Strecke nach Willisport, das etwa fünfzehn Kilometer nördlich von White Plains liegt, ein gemütlicher kleiner Ort, dessen Straßen mit Radargeräten überwacht werden.


    Der Cadillac hielt neben einem geparkten Kombiwagen vor dem Haus Boxwood Avenue 321. Ein untersetzter kleiner Mann stieg aus und kam auf sie zu. Er trug eine Brille mit dicken Glä­sern und eine Fischgrätenjacke, die zu keinem seiner sonstigen


    Kleidungsstücke auch nur die geringste Beziehung hatte. Die von seiner Schulter baumelnde Ledertasche und die Rolleiflex in seiner rechten Hand ließen keinen Zweifel daran aufkommen, daß er der Fotograf war.


    »Guten Morgen, die Herren!« sagte er lächelnd mit zwei hervor­stehenden Zähnen. »Mein Name ist Ray Smalley.«


    »Verflixt!« erwiderte Janey. »Ich wußte doch, ich sollte mir keinen Anzug anziehen. Guten Morgen, Mr. Smalley. Tatsäch­lich bin ich eine Frau und kleide mich nur so, um zudringliche Männer abzuschrecken.«


    Smalleys kleine Äuglein musterten beifällig ihre reifen Run­dungen. »Ja, Sie sind eine Frau!« sagte er kichernd. »Da würde ich freilich gern ein bißchen zudringlich werden.«


    »Ich bin Dave Robbins«, sagte Dave ohne sonderliche Wär­me. »Sie wissen, worin Ihre Aufgabe besteht?«


    »Natürlich, lieber Freund.«


    »Haben Sie den Entwurf gesehen?« fragte Janey.


    »Ich weiß, was von mir verlangt wird. Schauen Sie mal – ich fotografiere Babys, seit ich selber laufen kann.« Er wandte noch immer kein Auge von ihr, und sein Lächeln hatte etwas ent­schieden Lüsternes. »Meine liebe junge Dame, ich möchte Ihnen mal zeigen, was ich kann. Wenn Sie gelegentlich Lust hätten, das Bärenfell in meiner Wohnung auszuprobieren –«


    »Fangen wir an!« sagte Dave schroff.


    Er ging zur Eingangstür des bescheidenen zweistöckigen Hauses, das die Clarkes bewohnten. An der Tür hing noch ein Weihnachtskranz, der braun und zerzaust aussah. Dave betätigte zweimal den Klopfer. Die Tür wurde geöffnet.


    »Oh!« sagte der Mann. »Sie kommen wohl von der Agentur.«


    »Richtig«, erwiderte Dave lächelnd. »Mein Name ist Dave Robbins.«


    »Treten Sie ein.«


    In dem kleinen Haus war es heiß. Der Mann – offensichtlich der Hausherr, Howard Clarke – nahm die Mäntel und Hüte entgegen und hängte sie nicht allzu ordentlich an die Gardero­be. Er war ein jüngerer Mann mit ernstem Gesicht. Er trug ei­nen blauen gestrickten Pullover, der ihm zu lang war, und rieb sich unaufhörlich die Handflächen an der Wolle über den Hüf­ten.


    »Das Baby ist im Kinderzimmer«, sagte er, die Worte hervor­sprudelnd. »Meine Frau ist oben und richtet sich her. Wir haben eben erst gefrühstückt. Vielleicht darf ich Ihnen eine Tasse Kaf­fee anbieten?«


    »Das wäre sehr schön«, erwiderte Janey.


    »Gut. Ich komme gleich wieder. Machen Sie sich’s inzwi­schen hier drin bequem.«


    Das Wohnzimmer wurde von einem Terrakottakamin be­herrscht, der wie eine Attrappe aussah. Die Möbel waren im ungefähren Kolonialstil gehalten und pedantisch rund um einen riesigen bunten Wirkteppich gruppiert.


    Sie setzten sich auf das holzumrahmte Sofa, und Janey sagte: »Schäm dich, Dave, du hast mich nicht einmal vorgestellt.«


    »Ich hatte keine Gelegenheit. Furchtbar nervöser Knabe, fin­dest du nicht?«


    Smalley stellte seine Ledertasche auf den Fußboden und be­gann, Filmrollen herauszufischen. Achtlos streute er seine Sie­bensachen auf dem Teppich umher und sagte: »Na, wo ist denn der kleine Ronald oder Donald oder wie der Balg heißt?«


    »Pst!« murmelte Janey und blickte lächelnd zu Howard Clar­ke auf, der mit einem Tablett erschienen war, auf dem drei bis an den Rand gefüllte Tassen standen. »Besten Dank, Mr. Clarke. Ich bin Janey Hagerty und besorge die künstlerische Gestaltung der Burke-Reklame. Das ist Mr. Smalley. Er wird von jetzt andie Aufnahmen machen.«


    »Ach so?« bemerkte Clarke zerstreut. »Wo ist denn Mr. Bern­stein?«


    »Er ist nicht mehr für uns tätig«, erwiderte Dave. »Aber Sie werden sehen, daß Mr. Smalley auch sein Handwerk versteht.«


    »Ja, ja«, sagte Clarke, und sein Blick wanderte zur Treppe. »Meine Frau wird jeden Augenblick runter kommen. Möchten Sie vielleicht das Baby sehen?«


    »Furchtbar gern«, antwortete Janey.


    Sie gingen ins Nebenzimmer, eine Mischung aus Eßraum und Kinderzimmer. In der Ecke stand ein Laufgitter. Ein blondhaari­ger kleiner Junge stupste den Finger ins Auge eines ausgestopf­ten Koalabären. Als sie hereinkamen, blickte er auf und verzog ein wenig den Mund. Er war recht stämmig und sah älter aus als vier Monate.


    »Ach, ist der entzückend!« quietschte Janey, bückte sich und strich ihm über die Locken. »Schaut euch nur die großen Augen an! Viel hübscher als auf den Bildern. Erinnert er dich nicht an jemanden, Dave?«


    »Weiß nicht. Winston Churchill?«


    »Ach, sei nicht dumm. An irgendeinen Filmstar. Die Augen und den Mund. Ich kann mich nur nicht besinnen.« Das Baby girrte sie an, und Janey seufzte hingerissen.


    Dave sah nach der Uhr. »Fast schon halb elf. Könnten Sie mal nachsehen, ob Ihre Frau fertig ist, Mr. Clarke?«


    »Ja, natürlich«, erwiderte der Hausherr und zupfte mit den Fingern an seinem Pullover. »Ich bringe sie sofort herunter. Ich gehe hinauf und hole sie.«


    Rückwärts gehend, verschwand er durch die Tür. Sie hörten seine gedämpften Schritte über die mit Teppichen belegte Trep­pe in den zweiten Stock hinaufeilen.


    »Da stimmt etwas nicht«, sagte Janey.


    »Wie?«


    »Merkst du es nicht? Er ist viel zu nervös. Ich glaube, zwi­schen ihm und seiner Frau ist was los.«


    »Das kommt in den besten Familien vor«, bemerkte Smalley. »Warum muß das denn gerade heute passieren?« Daves Stimme klang gepreßt. »Wir müssen dafür sorgen, daß sie glücklich aus­sehen. Schließlich sind sie doch die Eltern des Burke-Babys. Sie haben glücklich zu sein, überglücklich.«


    Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück und starrten den kalten Kamin an. Smalley begann herumzuwandern, guckte in die Schränke, untersuchte die Nippsachen auf den Wandbrettern. Zehn Minuten verstrichen, nichts war zu hören als das friedliche Glucksen von Donald in seinem Laufgitter und das Ticken der vergoldeten Uhr auf dem Kaminsims.


    »Zum Teufel!« sagte Dave. »Was ist denn mit den Leuten los?« Ungeduldig stand er auf und ging zur Treppe.


    »Mr. Clarke?« rief er.


    Keine Antwort. Er stieg drei Stufen hinauf und rief noch ein­mal nach dem Hausherrn. Schließlich ging er bis nach oben und blieb vor der Tür des Schlafzimmers stehen.


    Er wollte gerade klopfen, da ließ er sich durch die Geräusche, die von drinnen kamen, dazu verleiten, das Ohr an die Tür zu legen. Es klang, als ob eine Frau schluchzte.


    »Ich kann nicht«, sagte die Frauenstimme. »Ich kann nicht, Howie!«


    »Du mußt, Irma. Die Leute warten. Wir müssen hinunter.«


    »Ich kann es nicht durchstehen. Nicht jetzt. Sie sollen ein an­dermal kommen.«


    »Nein, Irma. Du weißt, was Mr. Tait gesagt hat. Wir müssen es durchstehen; du weißt, was sie sonst tun. Wir müssen! Do­nald zuliebe.«


    Es wurde still hinter der Tür. Dann sagte Irma Clarke: »Gut!


    Gut, Howie. Gönne mir nur noch eine Minute. Eine einzige Mi­nute, bitte!«


    Dave machte hastig kehrt und lief die Treppe hinunter.


    Janey blickte auf. »Na?«


    »Jetzt kommen sie«, erwiderte er.


    »Ist etwas los?«


    »Nein, nichts.« Er sah Smalley an, der eine bemalte Vase auf ei­nem Sofatischchen betastete. »Um Himmels willen, Smalley, hö­ren Sie auf, hier herumzuschnüffeln. Sie sind hier nicht zu Hause.«


    Der Fotograf schien sich über diesen Ausbruch zu wundern, stellte aber die Vase hin. Ein paar Minuten später kamen Irma und Howard Clarke lächelnd die Treppe herunter. Rund um die Augen der Frau lag eine dicke Schicht weißen Puders.


    Sie aßen in der Stadt zu Abend, und Dave versuchte Janey zu überreden, vor dem Schlafengehen noch ein Gläschen bei ihm zu trinken. Sie berief sich auf ihre Müdigkeit, und so begleitete er sie nach Hause. An der Ecke erbot er sich galanterweise, ihr eine Abendzeitung zu kaufen.


    Mitten in einer zärtlichen Umarmung vor dem Haustor sagte Janey: »O mein Gott!« und hielt die erste Zeitungsseite näher an das Flurlicht.


    »Was denn?« fragte Dave und blickte über ihre Schulter.


    »Bob Bernstein!«


    Er nahm ihr die Zeitung aus der Hand. Ihm wurde ganz mul­mig zumute, als er den Bericht über den plötzlichen und uner­warteten Tod des Fotografen las. Ein Unglücksfall in der Dun­kelkammer, schrieb die Zeitung. Der Bericht war recht knapp, hinterließ aber ein sehr lebhaftes Bild vor Daves innerem Auge. Eine Flasche mit Säure. Bob Bernsteins freundliches, nettes Ge­sicht. Er schloß die Augen.


    »Armer Bob!« flüsterte er.
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    Frag den Mann, der eins hat


    Als Dave Donnerstag früh zur Arbeit kam, zeigte sein Gesicht noch deutliche Spuren der Erschütterung über Bernsteins Tod. Ihre Freundschaft war zwar nur von kurzer Dauer gewesen, aber Bob Bernstein war ein so herzlicher Mensch gewesen, daß auch eine kurze Freundschaft mit ihm ein Erlebnis war.


    Dave wußte nicht recht, ob er Bernsteins Frau anrufen und ihr sein Beileid ausdrücken sollte, aber er hatte sie erst am vorigen Wochenende kennengelernt. Der Gedanke, anzurufen, war ihm peinlich, und er wälzte ihn mit allerlei Vernunftgründen von sich ab. Statt dessen beschäftigte er sich mit den Vorbereitungen für den Job, den man ihm aufgehalst hatte.


    Um zehn Uhr bat er Louise, ihm Gordon Taits Akten über den Burke-Konzern herauszusuchen. Als er sie in Händen hatte, nahm er die mit dem Vermerk ›Vertraulich‹ bezeichnete Mappe heraus und begann, die angesammelten Dokumente zu studieren.


    Sie waren bei weitem nicht sensationell und bestanden zu­meist aus Briefen an und von Kermit Burke, aber es lag auf der Hand, warum man sie vertraulich behandelt hatte.


    Er griff nach einem typischen Schreiben, das, wie er feststell­te, von Burke fast ein Jahr, bevor die Burke-Baby-Kampagne das Licht der Welt erblickte, an Gordon Tait persönlich gerichtet worden war.


    Lieber Gordy,


    ich habe nun endlich Gelegenheit gehabt, die Vorschläge, die Sie mir vorige Woche auf den Schreibtisch legten, durchzuse­hen, und ich schreibe Ihnen, um Ihnen meine Meinung mitzutei­len.


    Nun bin ich ja nur ein Baby-Nahrungs-Farmer, lieber Gordy, und habe nie behauptet, ein Werbegenie zu sein. Aber mein Opa hat immer zu mir gesagt, mit gesundem Menschenverstand kommt man auf dieser Welt aufjeden Fall am weitesten, und mir ist es nicht schlecht bekommen, daß ich mich einfach nur auf meinen Grips verlassen habe.


    Nun zu den Vorschlägen. Freilich sind die Bilder recht hübsch. Sie dürfen wirklich auf Ihre Zeichnerin stolz sein. Auch der Text ist nicht übel, aber ich finde, er könnte natürlicher klingen. Ausdrücke wie ›vitamingesättigte Güte‹ werfen mich glatt um.


    Aber ich muß gestehen, daß mir die Entwürfe alles in allem so Vorkommen wie ein mageres Huhn – lauter Gegacker und kein Fleisch. In dem ganzen verflixten Zeug steckt nicht eine einzige ›Idee‹ drin, wie mein Opa sagen würde. Es sieht fast so aus, als ob jemand in Eurem geschniegelten Büro gesagt hätte: »Na ja, der olle Cubby Burke leckt sich schon wieder die Lippen holen wir die Reklamewurstmaschine hervor. Ein paar hübsche Bilder und vor allem saftige Sprüche wie ›vitamingesättigte Güte‹, dann ist er schon zufrieden. Schließlich ist er ja bloß ein Baby­-Nahrungs-Farmer und hat von Werbung keinen Schimmer.«


    Lieber Gordy, viel verstehe ich nicht, aber mein gesunder Menschenverstand sagt mir, daß Ihr Leute zu schlampen be­ginnt. Was bleibt mir übrig, als das Zeug einzupacken und zu­rückzuschicken? Vielleicht könnt Ihr Leute in den nächsten Ta­gen mit einem richtigen Knüller aufwarten. Das würde mich mächtig freuen. Alle Hochachtung vor Ihren Leuten, und mit dem braven Hummer Hagerty bin ich seit Jahren befreundet.


    Aber Geschäft ist Geschäft, wie man so sagt, und schon seit lan­gem klopfen eine Menge recht tüchtiger Agenturen bei mir an. Vielleicht ist die Zeit gekommen, es mit ihnen zu versuchen.


    Also, Gordy, jetzt sind Sie am Ball. Übrigens: ich habe es sehr genossen, gestern abend Ihre reizende Frau Gemahlin ken­nenzulernen.


    Wenn alles gut geht, können wir uns vielleicht gelegentlich einmal bei mir zu Hause treffen.


    Mit besten Wünschen


    Cubby


    Die Mappe enthielt weitere unangenehme Briefe, aber allmäh­lich hatte Burke an dem neuen Plan Gefallen gefunden. Einer der Briefe, die Gordon an Burke gerichtet hatte, lautete:


    Lieber Cubby,


    ich freue mich, Ihnen sagen zu dürfen, daß die Sache jetzt ins Rollen gekommen ist. Die ersten Aufnahmen der Clarkes haben wir für morgen früh angesetzt und den Auftrag einem erstklassi­gen Fotografen namens Robert Bernstein anvertraut.


    Wie Sie wissen, hatten wir ursprünglich zwei Paare mit einbe­zogen – die Clarkes und die Addisons – für den Fall, daß bei einer der Geburten ein Unglück passierte. Ich muß zu meinem Bedauern mitteilen, daß Mrs. Addisons Baby gestern verfrüht zur Welt gekommen ist. Damit sind die Addisons automatisch ausgeschieden. Das Baby, ein Sechsmonatskind, liegt in einem Brutkasten. Wir sind nicht der Meinung, daß das Burke-Baby bei seiner Geburt nur fünf Pfund wiegen sollte.


    Wir hoffen jedoch zuversichtlich, daß das Baby der Clarkes unsere Erwartungen erfüllen wird. Wie Sie aus dem ›Fahrplan‹ ersehen, werden wir die Anzeigen erst drei Monate nach der Geburt einrücken lassen und uns dadurch zusätzlich gegen Pan­nen sichern. Was die von Ihnen gewünschten Textänderungen betrifft: Unserer Meinung nach ist der Ausdruck ›vitamingesättigte Güte‹...«


    Dave ging die restliche Korrespondenz durch und stellte fest, daß der Ton in Burkes Briefen immer freundlicher wurde.


    Ganz unten in der Mappe lag ein Stoß finanzieller Aufstellun­gen, die sich auf das Konto der Firma ›Burke-Baby-Foods‹ be­zogen. Dave hatte nie sehr viel von Buchhaltung verstanden. Er sah die Zahlen nur flüchtig durch. Eine aber machte ihn durch ihre Größe stutzig.


    A. G.. $ 125.000


    Die Initialen bereiteten Dave Kopfzerbrechen. Er ging die Zeitschriftenliste durch, ohne einen Titel zu finden, auf den die Initialen sich hätten beziehen können. Dann sah er sich die Ab­rechnungen etwas sorgfältiger an und versuchte, die Buchstaben A. G. zu finden. Sie tauchten nirgends mehr auf.


    Dave griff nach dem Hörer und rief Elaine, Gordon Taits Se­kretärin, an.


    »A. G.?« erwiderte sie. »Bedaure, Mr. Robbins. Mir sagen diese Buchstaben nichts.«


    »Wirklich nicht? Es handelt sich um eine ganze Menge Geld. Vielleicht hat Gordon einen Privatcode.«


    »Das glaube ich kaum«, erklärte sie hochnäsig. »Mr. Tait würde mich darüber informiert haben. Er pflegt mir alles zu er­zählen.«


    »Zweifellos. Auf jeden Fall vielen Dank, Elaine.«


    Er hängte auf und trommelte mit den Fingern auf dem Lösch­blatt. Es war wirklich eine verteufelte Menge Geld: das mußte doch irgendwo verbucht sein. Dieses Wort erinnerte ihn an She- plow, den Kassenverwalter der Firma. Dave begab sich in sein Büro.


    Sheplow saß über einem Stoß Banknoten, die er durch die sauberste, funkelndste Brille der ganzen Welt musterte, eine so blitzblanke Fassade, daß man die sanften braunen Augen dahin­ter gar nicht bemerkte. Wenn er sprach, tickte sein falsches Ge­biß wie eine Rechenmaschine.


    Er begrüßte Dave mißtrauisch. Alle seine Besucher behandel­te Sheplow voller Mißtrauen. Wie so viele Kassierer identifizier­te er sich persönlich mit dem Kassenbestand der Firma, und jede zusätzliche Beanspruchung in Form von Gehaltserhöhungen, Spesen oder auch nur Kostgeldern verletzte ihn tief.


    Auf Daves Frage antwortete Sheplow in schroffem Ton: »Na­türlich weiß ich von der Summe. Ich sehe aber nicht, was Sie das angeht.«


    »Vielleicht hat Mr. Hagerty Sie nicht verständigt – aber seit Gordons Erkrankung habe ich die Angelegenheit Burke über­nommen. Wenn man meinem Kunden diesen Betrag debitiert hat, möchte ich den Grund wissen.«


    »Burke debitiert? Unsinn. Es handelt sich um einen Ausga­benposten der Agentur.«


    »Warum befand sich dann der Betrag in Gordons Burke­Kartei?«


    »Weiß ich nicht, interessiert mich auch nicht. Mr. Hagerty selbst hat die Abhebung dieser Summe angeordnet. Er geht nicht zu Lasten eines einzelnen Kunden, sondern auf das Konto Ha­gerty & Tait. Ich nehme an, daß Mr. Hagerty seine triftigen Gründe gehabt hat.«


    Dave runzelte die Stirn.


    »Wissen Sie, was die Buchstaben A. G. bedeuten?«


    »Nein.«


    »Und Sie würden es mir wohl auch nicht sagen, wenn Sie es wüßten.«


    Sheplow lächelte matt. »Durchaus möglich.«


    »Ich darf also annehmen, daß es sich um eine von Mr. Hagerty angeordnete rein persönliche Abhebung handelt?«


    »Nehmen Sie an, was Sie wollen. Wenn Sie jetzt so freund­lich sein wollen, mich zu entschuldigen –« Er rückte seine fun­kelnde Brille zurecht und schwenkte den Stuhl herum. Dave stand auf. Er war mit der Erklärung nicht zufrieden und doch nicht in der Lage, weitere vernünftige Fragen zu stellen. Ihm blieb jetzt nichts anderes übrig als wegzugehen. Das tat er denn auch.


    Er kehrte in sein Büro zurück und beendete die Durchsicht der Schriftstücke. Nichts anderes mehr erregte sein Interesse, aber die Initialen A. G. wollten ihm den ganzen Vormittag nicht aus dem Sinn. Natürlich war Homer Hagerty der Mann, den er um eine Erklärung hätte bitten müssen, aber Dave hatte keine rechte Lust, sich an den Generaldirektor zu wenden. Das zweitbeste war wohl, sich an seine Nichte zu wenden.


    Sie aßen in einem kleinen italienischen Restaurant in der Nähe der Third Avenue zu Mittag, einem stillen, gemütlichen Lokal, wo der Fußboden recht uneben und die Tischtücher verdächtig grau waren. Aber das Essen war gut, und Janey schmeckte es.


    Beim Espresso richtete er seine Frage an sie.


    »A. G.?« Janey runzelte ihre Milchglasstirn. »Nein, ich habe keine Ahnung, was das bedeuten soll.«


    »Ich habe die Zahl in Gordons Papieren gefunden, aber She- plow behauptet, dein Onkel habe die Abhebung vom Firmen­konto veranlaßt.«


    »So?«


    »Du darfst mir meine Neugier nicht übelnehmen. Hundertundfünfundzwanzigtausend Dollar sind eine Menge Geld. Kannst du dir denken, warum dein Onkel eine solche Summe abheben würde?«


    »Nein. Wie käme ich dazu? Es muß mit dem Geschäftsgang zusammenhängen. Vielleicht eine Steuerzahlung oder etwas Ähnliches. Darin habe ich mich nie ausgekannt.«


    Dave machte eine besorgte Miene, während er den heißen bit­teren Kaffee an die Lippen hob. Janey mußte es bemerkt haben, denn sie sagte: »Worauf willst du hinaus, Dave? Warum dieses Getue?«


    »Na ja, ich verstehe auch nicht viel von finanziellen Dingen. Aber ich habe den Eindruck, daß es sich um eine persönliche Abhebung handelt. Glaubst du, dein Onkel könnte in Schwierig­keiten geraten sein?«


    Sie erwiderte rasch: »Natürlich nicht!«


    »Warum bist du deiner Sache so sicher?«


    »Weil ich es weiß. Ich kenne meinen Onkel durch und durch. Wenn er etwas Unrechtes begangen hätte –«


    »Das habe ich nicht behauptet.«


    »Aber du hast danach ausgesehen!« Ihre kühle Miene wirkte plötzlich wärmer. »Onkel Homer und Gordon Tait sind die ein­zigen Aktionäre. Sie können mit dem Geld machen, was sie wollen.«


    »Reg dich nicht auf. Ich habe ihm nicht vorgeworfen, daß er an den Büchern herumgemurkst hätte. Aber du mußt zugeben – eine so große Abhebung macht einen merkwürdigen Eindruck.«


    »Nur, wenn man ein mißtrauischer Mensch ist.«


    Eine Weile verharrten beide in mürrischem Schweigen. Dave ließ Kaffee nachfüllen, obwohl er ihn gar nicht mochte. Er lä­chelte versöhnlich und berührte Janeys Hand. Sie zog sie hastig zurück. »Hör mal, Janey! Ich weiß, du hast den alten Herrn gern. Aber du darfst nicht vergessen – für mich ist er nur der Chef.«


    »Er ist der wunderbarste Mensch, den ich kenne«, erwiderte Janey ruhig. »Du hast keine Ahnung, wie gut er immer zu mir war, Dave. Ich weiß, daß du ihn mit anderen Augen siehst – aber was ich sage, stimmt. Er ist zu mir und zu Tante Clothie sehr gut gewesen.«


    »Du sprichst nie von deiner Tante.«


    »Sie sind seit fast fünfunddreißig Jahren verheiratet, und er behandelt sie noch immer so, als ob gestern Hochzeit gewesen wäre. Wenn du sie nur einmal beisammen sehen könntest! Seit fünf Jahren ist sie bettlägerig, und fast nie kommt er ohne ein kleines Geschenk nach Hause.«


    »Ich komme mir ja ganz schäbig vor!« Dave zog die eine Braue hoch. »Mein Gott, Janey, ich habe wirklich nicht die Ab­sicht, deinen Onkel herabzusetzen. Ich habe ihm viel zu verdan­ken.«


    »Du bist nicht der einzige«, sagte Janey, nicht mehr ganz so steif. Als er diesmal ihre Hand berührte, zog sie sie nicht weg.


    Später im Büro suchte Dave Homer Hagerty auf. Aber er blieb im Vorraum stehen, als er sah, daß an Celias Schreibtisch ein heftiger Wortwechsel stattfand.


    »Bedaure«, sagte die Sekretärin des Generaldirektors. »Mr. Hagerty ist heute nachmittag nicht zu sprechen. Ich will ihm gern etwas ausrichten.«


    »Kommen Sie mir nicht damit!« Die Besucherin beugte sich über Celias Tisch und machte eine wütende Miene. Sie schlug einen so drohenden Ton an, daß Dave beschloß, weiter zuzuhö­ren.


    Sie trug einen zottigen Mantel aus einem undefinierbaren, aber teuren Fell, dessen Farbe sich überhaupt nicht vertrug mit dem grell silberblonden Haar, das sich auf ihrem Kopf hoch auftürmte. Sie hielt eine kleine Perlentasche in der Hand. Initia­len aus Talmigold (oder war es echtes Gold?) glänzten im Lam­penlicht. Sie war ungewöhnlich groß und hatte die Körperhal­tung einer Varieteartistin; ihre Frisur trug sie so, als führe sie eine Balancenummer vor. Als sie den Kopf wandte, sah Dave, daß sie erstaunlich jung war, das Gesicht mit einer dicken Schicht theatralisch phosphoreszierenden Make-ups bedeckt, der Mund übertrieben rot. Sie besaß jene auffallende Schönheit, die auf den Plakaten der Nachtlokale sehr beliebt ist, und nach den geschmeidigen Bewegungen ihres Körpers unter dem dicken Pelz zu schließen, ließ ihre Figur an Üppigkeit nichts zu wün­schen übrig.


    »Kommen Sie mir nicht damit!« wiederholte sie. »Er weiß verdammt gut, daß ich die Absicht hatte, ihn heute aufzusuchen. Lassen Sie mich einen Augenblick ans Telefon.«


    Celia wurde rot. »Er ist aber nicht da. Er mußte ins Kranken­haus. Wenn Sie etwas hinterlassen wollen –«


    »Ja, ich habe ihm etwas zu sagen. Aber das ist nicht für die Ohren einer jungen Dame geeignet, die so brav ausschaut wie Sie. Kennen Sie seine Privatnummer?«


    Celia log. »Nein.«


    Die Besucherin verzog den Mund zu einem spöttischen Lä­cheln, als hätte sie die treuherzige Lüge durchschaut. »Okay, mein Kind, Sie haben eben auch Ihre Probleme. Mich aber in­teressieren meine eigenen. Sagen Sie also Mr. Hagerty, er möch­te mich anrufen.«


    »Gern. Wenn Sie mir Ihren Namen und Ihre Telefonnummer geben –«


    »Der Name ist Gander. Miss Gander. Und ich glaube, Mr. Hagerty kennt meine Nummer.«


    Celia kritzelte etwas auf ihren Notizblock, und die Besucherin betrachtete die Blumen auf dem Schreibtisch. Wieder lächelte sie ihr berückendes Lächeln und brach eine Nelke vom Stengel ab. Sie ließ sie in die Perlentasche fallen und knipste mit ver­zerrt triumphierender Miene den Verschluß zu. Dann machte sie kehrt und ging zum Aufzug. Ihre Absätze klapperten laut und hart über den Fußboden.


    Als sie weg war, trat Dave an Celias Tisch heran und sagte: »Puh! Was einem nicht alles über den Weg läuft!«


    Celia erwiderte: »Mhm.« Dann hatte sie plötzlich furchtbar viel zu tun.


    Dave kehrte durch die verschiedenen Korridore in sein Büro zurück. Er dachte darüber nach, was für ein Interesse die stimm­gewaltige Miss Gander an Homer Hagerty haben mochte.


    Eben wollte er sich an seinen Schreibtisch setzen, da fiel ihm ein, was das für goldene Initialen gewesen waren, die auf Miss Ganders Perlentasche geglänzt hatten.


    A. G.


    Er stieß einen Pfiff aus und beschloß dann, die Sache mit Janey zu besprechen.


    Als er sie aufsuchte, war sie in den Anblick zahlreicher klei­ner Fotos vertieft, je ein Dutzend auf einem Blatt. Sie benützte ein Vergrößerungsglas und runzelte dabei die Stirn.


    »Hallo!« sagte Dave. »Ist das die gestrige Ausbeute?«


    »Ja. Ich schaue sie mir schon den ganzen Nachmittag an.«


    »Wenn du einen Augenblick Zeit hast, möchte ich dich etwas fragen –«


    Zerstreut blickte sie auf. »Hat es Zeit? Ich bin mit einem klei­nen Problem beschäftigt.«


    »Freilich hat es Zeit. Was ist das für ein Problem?«


    »Vielleicht kannst du es lösen. Ich habe hier die Fotos, die Bernstein vorigen Monat aufgenommen hat, und daneben die Serien, die Smalley heute nachmittag geliefert hat. Fällt dir nichts auf?«


    Dave verglich die Serien miteinander. »Nichts Besonderes.«


    »Siehst du nicht, daß da etwas nicht stimmt?«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


    »Ich meine Donald. Siehst du nicht den Unterschied?«


    »Der Junge ist natürlich inzwischen einen Monat älter gewor­den. In diesem Alter wachsen die Kinder schnell heran.«


    Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.


    »Du wirst recht haben. Es war einfach dumm von mir.«


    »Was hat dich denn gestört?«


    »Ich weiß es selber nicht recht. Aber einen Augenblick lang – hatte ich das Gefühl, daß es nicht dasselbe Baby ist.«


    Nachdem Dave in sein Büro zurückgekehrt war, griff er gei­stesabwesend nach dem Fläschchen mit Meprobomat und nahm pflichtschuldig seine Tablette. Er behielt sie wohl, bevor er sie hinunterschluckte, etwas zu lange auf der Zunge; sie schmeckte bitter.


    Es war halb fünf, und er hatte keine rechte Lust, vor dem Feier­abend noch etwas zu tun. Er dachte schon daran, in Janeys Büro zurückzukehren und die seltsame Unstimmigkeit näher zu unter­suchen, die sie auf den Fotos entdeckt zu haben glaubte, aber ganz plötzlich überfiel ihn eine tiefe Müdigkeit. Er lehnte sich in seinen Drehstuhl zurück und betrachtete durchs Fenster das kleine Stückchen Horizont, dessen Anblick ihm vergönnt war. Mit dem Einbruch der Dämmerung wurde die Luft dunstig, und die kup­ferbeschlagenen Firste der Häuser begannen zu verschwimmen. Er rieb sich die Augen und dann den Magen, in dem sich ein na­gender Schmerz bemerkbar machte. Vielleicht, dachte er, hatte der Arzt sich geirrt. Vielleicht hatte er doch ein Geschwür.


    Der Schmerz wurde heftiger. Mühsam erhob er sich und ging zum Wasserkühler. Sein Fuß schien das Pedal nicht finden zu können, das den Wasserstrahl auslöste, und es wurde ihm so schwindlig, daß er sich anlehnen mußte. ›Was zum Teufel !‹ dachte er.


    Louise kam vorbei und äußerte ihre Besorgnis. Er hörte nicht, was sie sagte, erwiderte jedoch murmelnd, es fehle ihm nichts.


    Dann wollte er in sein Büro zurückkehren. Die Türpfosten stan­den seltsam schief, und er versuchte, sie mit den Händen gera­dezurichten. Seine Finger aber waren kraftlos, und sein Magen wurde immer rebellischer. Er ließ die aussichtslose Bemühung sein, setzte sich seufzend auf den Fußboden und übergab sich. Er saß noch immer dort, als man ihm zu Hilfe kam, wußte aber nicht, was das für Leute waren.

  


  
    3


    99,44 prozentig rein


    Er lag auf irgendeinem Sofa, und über seinem Kopf spielte sich eine hitzige Debatte ab. Es war eine akademische Debatte: Amateur-Diagnosen, unfehlbare Hausmittel und allgemeine Ratlosigkeit, was wohl als nächstes zu tun sei. Er glaubte, Janeys Stimme scharf in die Diskussion eingreifen zu hören, und wußte, daß alles, was sie sagte, bestimmt vernünftig und richtig sei. Hoffentlich würde sie sich durchsetzen. Er wußte nicht, ob es sich so ergeben hatte. Das nächste, was ihm zu Bewußtsein kam, war der Anblick eines Mannes mit einem Mondgesicht und einem geringelten Schnurrbart, der wie von einem Zeichner entworfen unter der Nase saß. Dann fühlte Dave die kalte Berührung eines Stethoskops auf der nackten Brust, und dann beantwortete er murmelnd leise, präzise Fragen, und dann schlief er ein, träumte und fühlte sich sehr wohl, als ob er über allem schwebte.


    Er erinnerte sich auch dunkel an eine Taxifahrt, und wie Janeys Hand sanft und zärtlich sein Gesicht streichelte und ihm das kühle Laken seines Bettes irgendwie behaglicher, luxuriöser erschien denn je zuvor. Er erinnerte sich, das Gesicht im Kissen vergraben, mit gespitzten Ohren den angenehmen Geräuschen aus der Küche lauschend, und lächelte in sich hinein, als er sich Janey vorstellte, in hübscher Baumwollschürze, die Wangen von der Ofenhitze gerötet, wie sie etwas in einer Schale umrührte und eine Melodie vor sich hinsummte: das vollendete Bild häuslichen Liebreizes. Dann kam sie an seinem Bett vorbei, und er streckte die Hand nach dem seidigen Bein aus.


    »Au!« Er öffnete das eine Auge und rieb sich das schmerzende Handgelenk. »Warum hast du das gemacht?«


    »Hände weg, mein Herr! Für solche Sachen sind Sie zu krank.«


    Dave versuchte sich aufzusetzen, aber es gelang ihm nicht ganz. »Wer ist krank?« stieß er stöhnend hervor. »Ich liege im Sterben.«


    Sie setzte sich auf die Bettkante, nun doch besorgt. »Fühlst du dich schlechter?«


    »Schrecklich. Ich glaube, mein Ende ist nahe. Gewähre mir lieber eine letzte Bitte. Au!«


    »Ich habe dich ersucht«, sagte Janey grimmig, »dich anständig zu benehmen. Meiner Meinung nach war das Ganze eine einzige Komödie. Ich habe gleich gewußt, daß es sich um einen simplen Casanovatrick handelt.«


    Dave öffnete auch das zweite Auge. »Was zum Teufel ist denn eigentlich passiert? Ich habe das Gefühl, als hätte man mir den Magen ausgekratzt.«


    »Du bist in deinem Büro ohnmächtig geworden. Wir haben einen Arzt geholt, und er meint, es könne eine LebensmittelVergiftung gewesen sein. Aber egal, was es war, du bist es losgeworden.«


    »Lebensmittel-Vergiftung?« Dave runzelte die Brauen. »Wir haben doch beide dasselbe gegessen, oder wie? Scampi und Kalbsschnitzel. Warum ist dir denn nicht übel geworden?«


    »Schönen Dank für die guten Wünsche.«


    »Nein, im Ernst!« Mühsam setzte er sich auf, und da sah er, daß er einen Pyjama anhatte. »He, wie ist denn das passiert?«


    Janeys Milchglaswangen wurden rot. »Ich habe ihn in einer Schublade gefunden. Du solltest deine Wäscherei ersuchen, deine Pyjamas nicht zu stärken. Der, den du anhast, ist so gut wie von selber aus der Kommode heraus und in dein Bett spaziert.«


    »Du meine Güte, ich glaube, jetzt werden wir heiraten müssen«, sagte Dave nachdenklich. »Du hast mich kompromittiert.«


    »Sei beruhigt, ich habe auf dem College Erste Hilfe gelernt. Das verleiht mir gewisse Rechte.« Einen Augenblick lang wich sie seinem Blick aus. Als sie ihn dann wieder ansah, merkte sie, daß seine spöttische Laune verflogen war. »Was ist los?«


    »Das war keine Lebensmittelvergiftung, Janey. Es muß sich um sonst eine Vergiftung handeln. Ich erinnere mich – kurz bevor mir übel wurde, habe ich ein Meprobomat genommen.«


    »Ein was?«


    »Ein Beruhigungsmittel.« Dave runzelte die Brauen. »Ich nehme es schon seit zwei Monaten. Keine Bemerkungen, bitte.«


    »Ein Beruhigungsmittel? Kann einem denn davon so schlecht werden?«


    »Nein. Aber ich erinnere mich, daß diese Tablette komisch geschmeckt hat. Besonders bitter. Als ich sie hinunterschluckte, habe ich mir nichts dabei gedacht, aber eine Minute später ging es los. Die Tablette muß daran schuld gewesen sein.«


    »Du meinst, sie war verdorben?«


    »Möglich. Vielleicht hat der Apotheker sich geirrt. Oder.«


    »Oder was, Dave?«


    »Du wirst sagen, ich bin verrückt. Bestimmt wirst du das sagen. Aber vielleicht war es Arsen oder Zyankali, ich meine Gift, reines Gift.«


    »Was ist das für ein furchtbarer Gedanke! Wie sollte denn Gift in dein Tablettenfläschchen geraten sein?«


    »Ich kann mir nur eine Möglichkeit denken. Jemand hat es hineingetan.«


    Er ließ sich zurücksinken und machte die Augen zu. Er war nicht einmal neugierig zu sehen, wie Janey auf seine Worte reagierte. Das Betäubungsmittel, das der Arzt ihm gegeben hatte, hatte seine Wirkung noch nicht verloren, und er schlief schnell wieder ein. In den frühen Morgenstunden hatte er einen einzigen kurzen, beunruhigenden Traum, der sich um einen heranbrausenden Eisenbahnzug drehte. Im Führerstand war Harlow Ross, eine übelriechende Pfeife im Mund. Schwarzer Rauch entströmte dem Pfeifenkopf.


    Dave schlief bis halb elf, und als er aufwachte, fühlte er sich erstaunlich normal. Er rief im Büro an. Die Telefonistin, die sofort seine Stimme erkannte, erkundigte sich nach seinem Befinden.


    »Es geht mir gut. Ich glaube, ich komme im Laufe des Nachmittags ins Büro. Könnte ich, bitte, mit Louise sprechen?«


    Hastig und beflissen empfahl sie ihm ein bewährtes Hausmittel, dessen Hauptbestandteile Kampferöl und eine warme Socke waren, und verband ihn dann mit seiner Sekretärin.


    »Mr. Robbins’ Büro«, sagte Louise. Als sie Daves Stimme hörte, fing sie an zu schluchzen.


    »Schon gut, Louise. Ich bin wieder auf dem Damm. Es war nur eine kleine Magenverstimmung. Hat heute schon jemand angerufen?«


    »Nur die Gräfin Szylenska. Ich habe ihr gesagt, daß Sie krank sind und wahrscheinlich heute nicht ins Büro kommen werden. Es war merkwürdig –«


    »Was denn?«


    »Ihr Ton. Es klang, als ob sie es mir nicht glauben wollte.«


    Dave stöhnte in sich hinein. »Also schön, Louise«, sagte er mit recht kläglicher Stimme. »Ich habe es mir überlegt. Ich werde nicht ins Büro kommen. Wenn jemand mich dringend zu sprechen wünscht, bin ich bis gegen sechs zu Hause zu erreichen. Nachher nicht mehr.«


    Er legte auf und wählte dann eine neue Nummer.


    »Frau Gräfin? Hier spricht David.«


    »Ach ja«, sagte sie in einem eisigen Ton. »Ich habe gehört, daß Sie sich nicht wohl fühlen, David.«


    »Nein, nein, es geht mir gut. Gestern hatte ich Magenbeschwerden, aber jetzt geht es mir wieder gut. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß ich noch immer mit dem Wochenende rechne, falls es Ihnen paßt.«


    Ihre Stimme klang mit einem Male viel vergnügter. »Oh? Wirklich, David?«


    »Aber ganz bestimmt. Ein bißchen Entspannung wird mir guttun.«


    »Sie Armer!« sagte die Gräfin, und der eisige Ton war mütterlicher Wärme gewichen. »Wir werden Sie in Romanvilla sehr verwöhnen. Wissen Sie, um ganz ehrlich zu sein, als ich in Ihrem Büro anrief.« Sie lachte. »Ich bildete mir ein, Sie hätten sich wieder einen Vorwand ausgedacht, um mich nicht besuchen zu müssen. Da sehen Sie, mit was für einer dummen Person Sie es zu tun haben.«


    »Seien Sie unbesorgt. Ich möchte dieses Wochenende um keinen Preis versäumen.«


    »Fein. Ich hole Sie gegen sechs Uhr ab, David. Belasten Sie sich nicht mit zu viel Kleidern. Bei uns in Romanvilla geht es sehr zwanglos zu.«


    »Dann also bis um sechs, Frau Gräfin.«


    Er legte auf und schnitt dem Telefon eine Grimasse.


    Zu Mittag stand er auf und machte sich ein kombiniertes Frühstücks-Mittagessen, das aus Rührei und einem Erdnußbutterbrot bestand. Die Eier schmeckten wie brauner Samt und das Butterbrot wie Holzkitt. Um halb fünf fing er an, sich auf das Wochenende vorzubereiten.


    »Was hast du denn nur?« sagte er zu seinem Spiegelbild im Badezimmer. »So übel ist sie doch nicht. Außerdem ist sie eine waschechte Gräfin. Wie oft hat man schon Gelegenheit, mit einer Repräsentantin des Hochadels eine Nacht zu verbringen?«


    Das Argument befriedigte ihn ganz und gar nicht. Gräfin Margaret Szylenska erweckte trotz ihres bunten Gefieders und ihres Titels ganz einfach keine entsprechenden Gefühle in ihm. Außerdem war auch noch Janey vorhanden.


    Er stöhnte, als er an Janey dachte. Sie wußte, daß das Wochenende ihn irgendwohin entführte, aber er hatte es unterlassen, ihr den Namen seiner Gastgeberin zu nennen. Wenn sie wüßte, was er sich im Namen der Pflicht vorgenommen hatte.


    Er begrub den Gedanken in einem nassen Waschlappen.


    Fünf Minuten nach sechs ertönte unten auf der Straße die Melodie einer mehrstimmigen Autohupe. Er sah zum Fenster hinaus. Es war ein großer roter italienischer Wagen, der aufdringlich und fehl am Platz wirkte zwischen den geparkten Plymouths und Chevrolets.


    Dave nahm seinen Koffer und ging hinunter, um seine Gastgeberin zu begrüßen.


    An diesem Abend war Pelz die vorherrschende Note. Die Gräfin trug einen dicken Nerzmantel, der ihrer rundlichen Figur gar nicht gut stand, und einen großen, mit kleinen Hermelinschwänzchen geschmückten Pelzhut. Ihre schwarzen Handschuhe waren mit Hermelin besetzt, und Dave war fest darauf gefaßt, sie aus einer pelzbesetzten Zigarettenspitze rauchen zu sehen. Als er einstieg, fletschte sie lächelnd die Zähne und begrüßte ihn mit freundlicher Stimme.


    »Ach, wie ich mich freue, David! Hoffentlich fühlen Sie sich wohl genug für die kleine Reise.«


    »Ohne Frage!« antwortete Dave. »Es war nichts Besonderes.«


    »Ich habe aber gehört, daß es recht beunruhigend aussah. Jemand hat mir berichtet, Sie seien ohnmächtig geworden. Stimmt das?«


    »Na ja, gewissermaßen. Ich nehme an, daß ich etwas Verdorbenes gegessen habe. Scampi. Sie wissen ja, wie einem das schaden kann.«


    »Ja«, sagte die Gräfin. »Sie müssen sehr vorsichtig sein, David.«


    »Ja«, erwiderte er nachdenklich. »Ich habe die Absicht, sehr vorsichtig zu sein, Frau Gräfin.«


    Die Fahrt dauerte über eine Stunde und war alles andere als gemütlich. Die Gräfin öffnete das Seitenfenster, kuschelte sich in ihren Pelzberg und genoß die kalte Luft, die ihr ins Gesicht schlug. Dave fror erbärmlich in seinem ungefütterten Mantel, aber das wollte er um keinen Preis zugeben. Fast die ganze Zeit hindurch plapperte sie wie ein junges Mädchen drauflos und verstummte nur, als sie auf die Autobahn einbogen. Dann widmete sie ihre gesamte Energie dem Lenken und holte aus dem ausländischen Wagen das Äußerste an seinen recht beträchtlichen Pferdestärken heraus. Sie hatte es anscheinend furchtbar eilig, nach Hause zu kommen, und ihr Eifer gefiel Dave gar nicht. Als die Fahrt zu Ende war, schmerzten Dave die Augen von der Kälte und dem Wind, und er konnte kaum die Umrisse des großen Hauses erkennen, das gleich hinter der Peconic Bay sichtbar wurde. Es war in ausgeprägt gotischem Stil gehalten, mit steinernen Torbogen und Gewölben, und wirkte mit seinen senkrechten Linien und hochragenden Türmen wie eine Kirche.


    Drinnen atmete Dave auf, weil dort die Kreuzrippengewölbe und Strebepfeiler und schmalen Fenster durch die konventionellere Einrichtung gemildert wurden: Perserteppiche, dänisches Kunsthandwerk, englische Möbel. In dem Haus gab es mehr Korridore als in anderen Häusern Zimmer, und das Wohnzimmer (sie korrigierte Dave, indem sie es als Salon bezeichnete) war groß genug, um als Fußballübungsplatz zu dienen.


    Ein Hausmädchen nahm die Mäntel entgegen. Dann ließen sie sich mit eisgekühlten Martinis vor einem riesigen aus Steinen gemauerten Kamin nieder, und die Gräfin ließ es sich nicht nehmen selbst den Wachsstock anzuzünden, der die dicken Scheite in Brand setzte. Dave mußte zugeben, daß das Milieu ungewöhnlich war, aber ihm war gar nicht wohl bei dem Gefühl, die Rolle einer jungen Unschuld spielen zu müssen, die von einem weiblichen Dracula verführt werden soll.


    »Na also!« sagte die Gräfin mit einem Seufzer und lehnte sich in die Ecke eines geschwungenen, drei Meter langen Sofas zurück. »Gar nicht so übel, wie?«


    »Wunderbar«, sagte Dave tonlos.


    »Warten Sie nur, bis Sie es bei Tag sehen. Das Grundstück ist einfach hinreißend. Früher habe ich selber viel im Garten gearbeitet. Jetzt aber nicht mehr. Sitzen Sie wirklich bequem?«


    »Wirklich!« erwiderte Dave aus der anderen Sofaecke her.


    »Sie sind viel zu weit weg. Kommen Sie näher.« Sie klopfte auf den Platz neben sich. »Setzen Sie sich hierher und plaudern Sie mit mir. Aber nicht über geschäftliche Dinge, das müssen Sie mir versprechen.«


    Er gehorchte, brachte aber kein Gespräch in Gang. Dann brachte ihn das Bild über dem Kaminsims auf eine Idee. Es war das Porträt eines ernstblickenden Mannes, seine Kinnpartie wirkte schwächlich, er trug eine blaue Uniform mit Epauletten. »Erzählen Sie mir von Ihrem Mann«, sagte Dave.


    »Von Andrew? Was ist denn da viel zu erzählen? Andrew war ganz einfach Andrew. Ein Kavalier aus einer Schule, die keine Schüler mehr hat.« Sie lachte leise vor sich hin. »Wir haben furchtbar jung geheiratet, unsere Eltern hatten uns miteinander verlobt, als ich erst zehn und Andrew vierzehn war. Stellen Sie sich das vor: Kalte Berechnung. Da lobe ich mir eure amerikanischen Sitten – die romantische Liebe! Vielleicht ist sie nicht immer zweckmäßig, aber sie macht einem mehr Spaß. Meinen Sie nicht?«


    »Ja«, erwiderte Dave. »Sicher.«


    »Nicht etwa, daß mir Andrew nicht sehr romantisch erschienen wäre! In seiner Uniform sah er wirklich schön aus. Haben Sie beim Militär gedient, David?«


    »Zweimal. Zweimal hat es mich erwischt. Aber ich bezweifle, daß ich eine so strahlende Erscheinung war. Ich bin beide Male Korporal gewesen. Wir Korporale tragen keine Epauletten.«


    »Rücken Sie ein bißchen näher.«


    Dave verschob sich um zweieinhalb Zentimeter.


    »Wenn es bloß regnen wollte!« sagte die Gräfin theatralisch und warf den Kopf zurück. »Ich liebe es, wenn der Regen an die komischen alten Fenster trommelt.«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Dave beunruhigt.


    »Es gibt nichts Gemütlicheres, nicht wahr? Außen Regen, innen Feuer.«


    ›Was zum Teufel!‹ dachte Dave. Es war unvermeidlich, unentrinnbar. Wenn sie gedruckte Einladungskarten verschickt hätte, wäre die Situation nicht klarer geworden. Es hatte keinen Zweck mehr, seine Ehre zu verteidigen. Er war es müde, das Unumgängliche hinauszuschieben. Er rückte sogar noch näher an die Gräfin heran und legte den linken Arm um ihre Schulter. Dann zuckte er leicht resigniert die Achseln und schob den rechten Arm um ihre Taille. Einen Augenblick lang sah sie verdutzt drein, und dann küßte er sie.


    »David!«


    Es klang keineswegs zärtlich und liebevoll. Sondern höchst erstaunt.


    »Um Gottes Willen, David! Was fällt Ihnen ein?«


    »Verzeihung, Frau Gräfin –« »Sie Kindskopf! Was soll denn das heißen, eine alte Frau so zu küssen?«


    »Wie?«


    Sie lachte krampfhaft. »Und noch dazu hier unter Andrews Porträt. Ich fürchte, hier ist es zu stimmungsvoll für Sie, David.«


    »Ich verstehe nicht –«


    »Ich auch nicht. Aber es war ein nettes Kompliment, und ich danke Ihnen dafür.« Belustigt sah sie ihn an. »Haben Sie gedacht, ich wollte Sie ermuntern? Wie schrecklich von Ihnen!«


    »Hören Sie zu, Frau Gräfin –«


    »David, ich kenne mich selber sehr gut. Ich bin in vieler Hinsicht töricht – aber Gott sei Dank, nicht mehr, wenn es sich um Männer handelt. Wenn Sie mir versprechen, es nicht weiterzusagen, werde ich Ihnen mein wahres Alter verraten. Ich bin achtundvierzig, David. Bestimmt so alt wie Ihre Mutter. Jetzt aber«, fügte sie hinzu und strich den Rock glatt, während ihre Augen noch immer ein wenig funkelten, »wollen wir nicht mehr davon reden. Außerdem möchte ich Sie mit jemandem bekannt machen.«


    »Heißt das, daß Sie noch jemanden eingeladen haben?«


    »Eigentlich nicht. Es wohnt noch jemand außer mir in diesem Haus.« Wieder sah sie ihn lächelnd an, strafend und zugleich nachsichtig. »Bleiben Sie jetzt brav sitzen, Sie ungezogener Junge, ich bin gleich wieder da.«


    Sie verließ den Raum. Dave kam sich wie ein Idiot vor. Er blickte zu dem Porträt hinauf, und Andrews Miene erschien ihm gar nicht mehr so ernst.


    Als die Gräfin zurückkehrte, folgte ihr ein junges Mädchen im Schlepptau.


    »David«, sagte sie, »das ist meine Tochter Sonja.«


    Sie schob das junge Mädchen vor sich, und David kniff die Augen zu. Sonja war groß und ätherisch, die Blässe ihrer Haut kontrastierte lebhaft mit der schwarzen Haarkrone, die ihr Haupt umgab. Sie hatte ein schmales Gesicht mit zarten Knochen, deren feine Struktur sich unter der durchscheinenden Haut abzeichnete. Ihre Augen waren groß und lavendelblau, aber ihre verblüffende Farbe wurde immer wieder von ihren gesenkten Wimpern verdeckt. Alles in allem glaubte Dave, noch nie in seinem Leben ein so schönes und überirdisches Geschöpf gesehen zu haben.


    »Ich – ich wußte gar nicht, daß Sie eine Tochter haben«, stieß er albern hervor und versuchte zu lächeln.


    »Nur wenige wissen es. Aber Sonja ist der Mensch, den ich am liebsten habe. Begrüße den Herrn, Sonja.«


    »Guten Abend«, sagte Sonja mit leiser, gutturaler Stimme. Sie streckte die Hand aus, und Dave nahm sie behutsam, als habe er Angst, sie zu zerbrechen. Aber die zarten Finger fühlten sich erstaunlich kräftig an. »Meine Mutter hat oft von Ihnen gesprochen, Mr. Robbins. Es freut mich, Sie kennenzulernen.«


    »Aber sei doch nicht so förmlich«, sagte die Gräfin lachend. »Komm, setzen wir uns zusammen. David, vielleicht könnten Sie Sonja einen Drink mixen. Sie hat am liebsten Whisky-Soda. Ja?«


    »Gern«, erwiderte Dave nervös. »Sagen Sie nur, wo.«


    »Dort drüben«, erwiderte die Gräfin vergnügt. »Wir werden einen reizenden Abend miteinander verbringen. Ja, ich habe für nachher eine großartige Idee. Nach dem Essen spielen wir ›Scrabble‹!«


    »Das ist schön«, krächzte Dave und griff nach der WhiskyKaraffe. »Ich mag ›Scrabble‹.«


    Der Feuerschein huschte über die Strebepfeiler, Mutter und Tochter saßen auf dem Sofa und sahen bewundernd zu, wie ihr Gast mit ungeschickten Fingern den Whisky-Soda mixte.


    Am Sonntagnachmittag um vier Uhr verließ Dave Robbins Romanvilla. Er war mehr als froh, mit dem Zug in die Stadt zurückfahren zu dürfen. Das Wochenende war völlig anders ausgefallen, als er erwartet hatte, aber er fragte sich, ob nicht die ursprüngliche Version vorzuziehen gewesen wäre. Denn jetzt war ihm klar, daß die Gräfin sich nach wie vor für ihn interessierte, nicht als Liebhaber, aber ganz offenbar als Schwiegersohn.


    Ohne Zweifel war Sonja durchaus begehrenswert. Sie hatte einen märchenhaften Zauber und eine Art elfenhafter Schönheit an sich, die Dave an die verblichenen Porträts von Königinnen und Prinzessinnen erinnerte. Aber Dave stand auf eigenen Beinen. Er ließ sich seine Angelegenheiten – ob in der Liebe oder im Beruf nicht gern von anderen ordnen. Mit unverhohlener Erleichterung kehrte er zu der rauhen Wirklichkeit der Long Island Railroad zurück.


    Auf dem Bahnsteig kaufte er eine Zeitung und begab sich in den überfüllten Wartesaal, um sich aufzuwärmen. Zu dieser Tageszeit verkehrten die Züge in großen Abständen, und er würde lange warten müssen. Er setzte sich auf eine der Holzbänke und entfaltete die Zeitung.


    Auf Seite eins sah er die Rubrik mit der Sondermeldung.


    Frauenmord in Fifth Avenue Hotel


    New York, 9. Januar. Heute am frühen Morgen wurde im Park Carlton Hotel an der unteren Fifth Avenue ein schönes junges Mannequin erschossen. Die Tote, Miss Annie Gander, wurde um halb drei Uhr nachmittags vom Zimmermädchen aufgefunden.


    Die Polizei...


    Für den Augenblick las er nicht weiter.


    Er dachte an goldene Initialen auf einer Perlentasche


    A. G.
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    Umtausch unmöglich


    Der Mann bei den Cromwell Analytical Laboratories in der 48. Street zeigte weder Erstaunen noch besonderes Interesse an Daves Vorhaben. Er nahm das Fläschchen Meprobomat mit den restlichen acht Tabletten entgegen, versah es mit einem Merkzettel, stellte eine Quittung aus und versprach, Dave anzurufen, sobald die Analyse durchgeführt sei.


    Im Büro fiel es ihm schwer, seine Arbeit in Gang zu bringen. Den ganzen Vormittag über wurde er allzu häufig gestört – von den Angestellten der Firma, die bei ihm vorbeikamen, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, und seinen eigenen sorgenvollen Gedanken. Es war nicht leicht, sich auf Werbeprobleme zu konzentrieren – in einem Augenblick, da er vielleicht vor dem Problem stand, das nackte Leben zu retten.


    Hatte sich jemand an dem Medizinfläschchen zu schaffen gemacht? Er stellte sich diese Frage, ohne die Antwort wissen zu wollen. Wer würde denn auf Dave Robbins (diesen lieben, gutmütigen Kerl!) so böse sein, daß er ihm tatsächlich nach dem Leben trachtete? Aber das Bahnhofsunglück – war es mehr als ein Zufall gewesen? Fühlte Harlow Ross sich durch Daves Beförderung tiefer gekränkt, als man annehmen sollte? Harlow wohnte in Sword’s Point, aber dort wohnten auch noch ein paar Dutzend anderer Mitarbeiter der Agentur, unter ihnen Hagerty selbst. Oder hing das alles mit der geheimnisvollen Miss A. G., mit den hundertfünfundzwanzigtausend Dollar und der Toten in dem vornehmen East Side Hotel zusammen.?


    ›Schalte dich morgen eine, dachte Dave ingrimmig, ›und sieh zu, was du findest. Oder wird es morgen schon zu spät sein?‹


    »Monday morning blues?«


    Von der Tür her ertönte Joe Spiegels näselnder Tonfall. Dave zwang sich zu einem freundschaftlichen Lächeln, als der Cheftexter ins Büro gelatscht kam und, seinen langen Leib zusammenklappend, in einem der Sessel Platz nahm. Dann fiel Dave etwas ein. »Sagen Sie mal, Joe, haben Sie irgendwelche Beziehungen zu unserer Staatspolizei?«


    »Wer? Ich? Höchstens zur Verkehrspolizei.«


    »Ich möchte gern eine Auskunft haben. Ich rief heute früh den Times-Express an, aber es schaute nichts dabei heraus.«


    »Mit wem haben Sie gesprochen?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube, es war wohl die Lokalredaktion. Dort konnte man mir nur mitteilen, daß die gedruckte Meldung alles enthalte, was ihnen bekannt sei.«


    »Was ist das für eine Meldung?«


    Dave zögerte. Dann musterte er Joes offenes Bauerngesicht und sagte: »Nun, das Ganze dreht sich um einen Mord. Eine Frau wurde in einem Hotelzimmer umgebracht. Der Name kommt mir bekannt vor. Möchte gern wissen, ob es jemand ist, den ich kenne.«


    »Hab da eine Idee!« erwiderte Spiegel in seiner saloppen Art. »Warum setzen Sie nicht ein bißchen die Macht der Madison Avenue ein?«


    »Was soll das heißen?«


    »Rufen Sie die Anzeigenabteilung an. Unsere Agentur ist eine gute Kundin des Times-Express. Man wird sehr nett zu Ihnen sein.«


    Dave machte ein verdutztes Gesicht »Was hat denn die Anzeigenabteilung damit zu tun?«


    »Sie sind ein Anfänger! Hören Sie zu! Lassen Sie sich von der Presseabteilung den Namen des Anzeigenleiters geben. Rufen Sie ihn an, sagen Sie ihm, wer Sie sind, und ersuchen Sie um einen kleinen Plausch mit dem Polizeireporter des Blattes.«


    »Das ist eine Idee«, sagte Dave.


    »Ideen«, bemerkte Joe Spiegel, »sind mein Ressort.«


    Der Anzeigenleiter hieß Gallagher und stand gern zu Diensten. Als er am Nachmittag zurückrief, sagte er: »Mr. Robbins? Ihr Mann heißt Max Theringer. Er hat den Fall Gander bearbeitet. Er ist sehr beschäftigt, kann sich aber um fünf für eine Stunde freimachen. Wollen Sie sich mit ihm treffen?«


    »Gern. Wo?«


    »In der Bar gegenüber dem Zeitungsgebäude, dem City Room. Und passen Sie auf: Stoßen Sie sich nicht an seiner Ausdrucksweise. Max stammt noch aus der guten alten Zeit und ist überzeugt davon, daß die Anzeigenabteilung lebende kleine Kinder frißt.«


    »Ich verstehe. Kunst gegen Kommerz – der ewige Kampf.«


    »Wie bitte?«


    »Egal. Schönen Dank, Mr. Gallagher.«


    Um halb vier rief der Mann aus dem chemischen Laboratorium an. Seine Auskunft war enttäuschend, kam aber nicht unerwartet. Das Fläschchen enthielt acht Meprobomat-Tabletten, sonst nichts. Viertel vor fünf hielt Daves Taxi vor der Tür des City Room Bar Restaurants. Es war eine jener säuerlich riechenden, vergammelten Kneipen mit schmieriger Holztäfelung und zertrampelten Sägespänen auf dem Fußboden, die ausschließlich von Männern besucht werden. Dave persönlich bevorzugte Bars mit gedämpfter Beleuchtung, Schaumgummisofas und der gelegentlichen Interpunktion eines fröhlichen Frauenlachens. Aber als er in einer der hinteren Nischen Max Theringer begegnete, sah er sogleich, daß der Zeitungsmann zu der Sorte gehörte, die hartnäckig an der ungemütlichen Bieratmosphäre festhält und sie als ein Symbol ihres rauhen Berufes betrachtet.


    »Mr. Theringer? Mein Name ist Dave Robbins.« Er streckte die Hand aus, und Theringer streifte gerade nur seine Finger. Der Polizeireporter und Gerichtssaalberichterstatter war ein magerer, gebeugter Mann mit kahlem Gesicht und ebenso kahlem Kopf. Er hatte den glühenden, vorsintflutlichen Blick eines Wüstentieres und mochte Anfang der Fünfzig sein.


    »Bestellen Sie nur ja keinen Martini, Mr. Robbins. Gus mixt erbärmliche Martinis. Er tut Vermouth rein.«


    »Ich werde mich mit einem Bier begnügen«, sagte Dave lächelnd, während er sich in die Nische hineinschob.


    »Neumodische Sitten, ja?« bemerkte Theringer mißbilligend. »Ich ziehe allemal Bourbon vor. Der Bourbon ist das einzige echte Kunstwerk, das Amerika je hervorgebracht hat. Und was zum Teufel haben Sie mit Annie Gander zu tun?«


    »Nichts. Ich meine, ich möchte nur Genaueres über den Fall erfahren. Die späteren Auflagen haben kein Wort mehr gebracht.«


    »Das stimmt, bei Gott. Und es wird auch weiterhin nichts an die Öffentlichkeit kommen, solange nicht diese Dickköpfe im Morddezernat das Maul aufmachen. Sie haben einen bestimmten Verdacht und werden dichthalten, bis sie der Spur nachgegangen sind.«


    »Wirklich?« sagte Dave höflich. »Wen hat man im Verdacht?«


    »Kommen Sie mir nicht mit solchen Wer-oder-wen-Fragen! Auch ich habe die Schule besucht, Robbins, obwohl ich keine Reklamesprüche für Strumpfgürtel schreiben kann.« Er reckte seine rosige Glatze in den Mittelgang hinaus. »He, Gus! Noch so einen – und ein Bier!«


    »Es wird besser sein, wenn wir von vorne anfangen«, sagte Dave. »Erstens weiß ich nicht einmal genau, ob diese Annie Gander die Person ist, an die ich denke. Wenn Sie sie mir beschreiben könnten.«


    »Ach, du lieber Gott, ich kann Ihnen schon ein Porträt liefern. Blondgefärbtes schwarzes Haar, blaue Babyaugen, dicker Hintern und ganz schön versoffen. Was ist denn los, junger Mann? Hat Ihre Frau Mutter Ihnen nicht erzählt, daß es solche Frauen gibt?«


    Dave schluckte seinen Ärger hinunter. »Sagten Sie blond?«


    »Blau habe ich nicht gesagt. Hören Sie mal zu, lieber Mann, worum handelt es sich denn? Warum interessieren Sie sich für dieses billige Dämchen?«


    »Billig? Die Adresse ist gar nicht so billig.«


    »Okay, vielleicht war sie kostspielig. Aber billig ist billig, Junge, hier spricht Gevatter Zeit persönlich.«


    Dave sah sich den verbitterten Mann ihm gegenüber etwas genauer an und gelangte zur Überzeugung, daß eine Frau in Theringers Leben eine Rolle gespielt habe. Die Wunde, die sie ihm zugefügt hatte, tat noch immer weh.


    »Ich meine es ernst, Mr. Theringer. Ich hätte gern eine genaue Beschreibung. Die Frau, die ich meine, ist noch jung, vielleicht Anfang der zwanzig. Etwa einsfünfundsiebzig groß. Silberblondes Haar, hübsch, aber etwas harte Züge, viel zu stark geschminkt. Vielleicht ist oder war sie beim Variete. Sie besaß eine Perlentasche mit ihren Initialen in Gold oder goldgelbem Metall. Nun – wie weit trifft diese Beschreibung auf die Ermordete zu?«


    »Haargenau«, erwiderte Theringer mit säuerlicher Miene und blickte auf, als der Kellner mit den geschwollenen Handgelenken ihre Gläser auf den Tisch knallte.


    »Einschließlich der Perlentasche?«


    »Von der Tasche weiß ich nichts.«


    Dave runzelte die Stirn. »Ohne die Tasche könnte ich zehntausend Frauen in New York beschrieben haben.«


    »Daran sind Sie selber schuld, lieber Mann.«


    »Passen Sie auf!« Dave beugte sich über den Tisch. »Ich will Ihnen etwas anderes erzählen. Vor etwa einer Woche besuchte ich einen Bekannten in einem Villenvorort namens Sword’s Point. Ich wurde, knapp bevor der Zug einfuhr, vom Bahnsteig gestoßen und konnte mich gerade noch retten. Fünf Sekunden später – und wir wollen lieber nicht daran denken.«


    »So?«


    »Ich hielt es für einen Zufall. Damals.«


    »Heute nicht mehr?«


    »Aus einem bestimmten Grund. Vorigen Donnerstag nahm ich eine Tablette, eine unschuldige kleine weiße Tablette, angeblich ein Beruhigungsmittel – die Witze können Sie sich sparen. Aber sie wirkte durchaus nicht beruhigend. Im Gegenteil. Mir wurde hundeübel. Wenn ich nicht das verdammte Zeug ausgekotzt hätte, würde ich Sie heute nicht belästigen. Ich glaube nicht, daß es sich um ein Versehen gehandelt hat.«


    »Aha. Sie vermuten, daß Sie auf dem Vormerkkalender eines Mörders verzeichnet sind.«


    »Ich kann nichts beweisen. Ich habe mich an ein chemisches Laboratorium gewandt. Die Analyse hat mich ein halbes Wochengehalt gekostet. Aber die restlichen Tabletten in dem Fläschchen sind einwandfrei.«


    »Ihrer Meinung nach hängt das alles mit Annie Gander zusammen?«


    »Ich habe meine Gründe. Freilich sind sie etwas nebulös. Vielleicht sehe ich Gespenster, vielleicht will mir jemand aus einem ganz anderen Grund auf den Pelz rücken. Zum Beispiel sitzt in meiner Firma ein Mann, der sehr wütend darüber ist, daß ich einen Job bekommen habe, auf den er spekuliert hat.«


    Theringer lachte lautlos, aber mit sichtlichem Vergnügen in sich hinein. »Mord in der Madison Avenue, wie? Mörderische Reklame! Großartig für die Sonntagsbeilage, junger Mann! Vergessen Sie nicht, mir ein Vorkaufsrecht zu sichern.«


    »Sie glauben es mir also nicht?«


    »Meiner Meinung nach haben Sie zu lange vor dem Fernsehschirm gesessen, lieber Freund. Oder zu viele Beruhigungstabletten geschluckt.«


    »Sie sind ein mieser Bursche«, sagte Dave gelassen. »Wirklich mies. Wenn ich nicht ein so sanftes Gemüt hätte, würde ich Ihnen zeigen, was echte amerikanische Kunst ist – eins in die Fresse.«


    Er stand auf.


    Theringers Reaktion war erstaunlich. »Setzen Sie sich«, sagte er grinsend. »Ich habe ein Foto.«


    »Was?«


    »Ein Bild. Man möchte es sich nicht gerade einrahmen lassen, aber es sagt Ihnen, was Sie wissen wollen.« Er griff in die Tasche. Plötzlich strahlte er vor Liebenswürdigkeit. »Eine Aufnahme der Leiche fürs Archiv. Wir werden sie nicht veröffentlichen.«


    Dave ließ sich von dem Reporter den blanken Abzug geben und sah, was gemeint war. Annie Ganders Leichnam würde einem am Frühstückstisch nicht eben Freude machen. Das Geschoß war in den Hals eingedrungen, und die Wirkung war nicht sehr schön.


    Aber nun blieb kein Zweifel mehr bestehen: Annie Gander war die Frau, die Dave in Hagertys Vorzimmer gesehen hatte.


    »Gut«, sagte er. »Nun wollen wir uns unterhalten.«


    »Trinken Sie das Bier nicht?«


    Dave lächelte. »Um Gottes willen, nein. Ich nehme einen Martini. Solange Gus nur Vermouth hineintut.«


    Als an diesem Abend um neun Daves Türglocke klingelte, hatte er nur halb und halb die Erscheinung erwartet, die vor der Tür stand. Natürlich wußte er, es würde Janey sein. Meistens, wenn sie nicht ausgingen, verbrachten sie die Abende bei Dave, da Janey ihre Wohnung mit zwei kichernden und neugierigen Geschlechtsgenossinnen teilen mußte. Aber er war nicht darauf gefaßt, eine Janey vor sich zu sehen, die den üblichen Rock und Pullover durch ein rauschendes Satinkleid ersetzt hatte.


    Er kniff die Augen zu und fragte: »Na, sag mal, aus welchem Anlaß?«


    Sie lachte und wurde sogar ein wenig rot. Sie setzten sich aufs Sofa. Dave kratzte sich die stoppelige Wange. In seinem zerknitterten Sporthemd und der ungebügelten Hose kam er sich recht schmutzig vor.


    Dann erzählte er Janey von Annie Gander.


    Während er kurz sein Gespräch mit Max Theringer schilderte, hörte sie verdutzt zu und wußte nicht recht, ob er es ernst meine. Aber als er wieder die geheimnisvollen hundertfünfundzwanzigtausend Dollar und Annie Ganders Besuch in der Firma erwähnte, stieß sie sogleich hervor: »Hör zu! Du wirst doch nicht am Ende Onkel Homer mit diesem Mord in Verbindung bringen wollen!«


    »Nein, nein!« erwiderte Dave hastig. »Nach Ansicht von Max verfolgt die Polizei bereits eine Spur.«


    »Nämlich?«


    »Einen rauhen Kunden namens Willie Shenk. Er ist einer der zahlreichen Freunde der seligen Annie Gander gewesen. Max nennt ihn den Schönen Willie, ich weiß aber nicht, warum. Im Verlauf eines Bandenkrieges wurde ihm die Nasenspitze abgehauen, und er hat sich nicht die Mühe gemacht, sie flicken zu lassen. Ein richtiger Ganove von altem Schrot und Korn.«


    »Gespielt von James Cagney.«


    »Nein, Originalausgabe. Er hat zehn Jahre gesessen, und das hat offenbar nicht genügt. Die Polizei nimmt an, daß Annie und Willie Shenk sich gestritten haben. Eifersucht.«


    »Wo steckt er jetzt?«


    »Er hat seine Koffer gepackt und ist verschwunden. Offenbar ist es mehr als ein Zufall, daß er gerade in dem Augenblick wegfährt, wo seine Freundin erschossen wird. Die Polizei schweigt, um ihn in Sicherheit zu wiegen.«


    Ein Schauder überlief Janey.


    »Mit solchen Leuten kann doch Onkel Homer nichts zu tun haben!«


    »Das habe ich auch nicht behauptet. Aber die Sache macht mir Sorgen. Besonders nach der Tablettengeschichte.«


    »Was für eine Tablettengeschichte?«


    Er öffnete den Mund und machte ihn wieder zu. »Nichts. Du, paß auf, ich habe eine Idee. Wenn du ohnehin so hübsch angezogen bist, werde ich mich umziehen, und wir gehen irgendwohin. Was meinst du? Vielleicht tanzen. Seit mich Onkel Homer so fürstlich bezahlt –«


    »Na gut«, erwiderte Janey müde. »Wenn du Lust hast.«


    »Das klingt nicht sehr begeistert.«


    »Soll ich denn begeistert sein? Ich finde die Idee nicht schlecht – da ich mich nun einmal gut angezogen habe. Es war dumm von mir.«


    »Was war dumm?«


    Sie blickte zu Boden. »Als du mich heute abend anriefst, ob ich nicht vorbeikommen wollte – da hast du gesagt, du hättest mir etwas Wichtiges mitzuteilen.«


    »Na ja, ich meine, ich finde, die Sache mit Annie Gander ist doch –«


    »Egal, Dave.«


    Er fing gerade an, sich zu rasieren, als ihm klar wurde, was Janey gemeint hatte.


    Der Gedanke, Gordon und Grace Tait aufzusuchen, kam Dave erst spät am nächsten Nachmittag. Seit einer knappen Woche war Gordon wieder zu Hause, aber noch immer ans Bett gefesselt. Es war zu bezweifeln, daß ein Besuch ihm recht sein würde, aber Dave empfand das dringende Bedürfnis, weitere Teile des Puzzles zusammenzutragen.


    Als er bei den Taits in Sword’s Point anrief, holte das Mädchen die Frau des Hauses ans Telefon.


    »Ich weiß, es ist eine Zumutung«, sagte Dave schüchtern, »aber was ich mit Gordon zu besprechen habe, ist recht wichtig.«


    Grace Tait schien zu zögern. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Mr. Robbins. Natürlich würde Gordon gern Gesellschaft haben, er langweilt sich zu Tode. Aber er muß jeder Aufregung aus dem Wege gehen.«


    »Was ich zu sagen habe, wird ihn nicht aufregen. Vielleicht wird es ihn nur noch mehr langweilen.«


    Sie lachte. »Schön. Dann um neun.«


    Der Rest des Nachmittags wurde durch eine Arbeitsbesprechung in Anspruch genommen. Dave saß am untersten Ende des Konferenztisches und hörte zu, wie der Chef der Firma seine Ansichten darlegte, machte sich seine privaten Gedanken über Homer Hagerty und hätte gern gewußt, was für dunkle unterirdische Tiefen sich in diesem kultivierten, weißhaarigen Herrn verbergen mochten, der mit so ruhiger Hand und leiser Stimme sein Unternehmen leitete.


    Dave aß in der Nähe des Bahnhofs und setzte sich dann bis zur Abfahrt des Zuges ins Wochenschaukino. Die Fahrt nach


    Sword’s Point hatte eine einschläfernde Wirkung.


    Der Besitz der Taits hatte früher einmal in der exklusivsten Wohngegend von Westchester County gelegen. Nun war er einem veränderten Bauplan zum Opfer gefallen, und das Taxi, das Dave zu ihrer Tür beförderte, fuhr an einer Anzahl dicht besiedelter Wohnviertel vorbei. Aber das Dickicht der Siedlungshäuser trug nur dazu bei, die Pracht der Villa Tait zu betonen. Fast einen Kilometer weit lief ein bepflasterter Weg durch üppiges Gartengelände. Das Haus selbst stand da wie das weiße Gespenst eines Herrenhauses aus dem Süden. Dave war beinahe darauf gefaßt, von weißhaarigen Negersklaven empfangen zu werden und Grace Tait selbst in Reifrock und lässiger Haltung auf der Veranda zu sehen.


    Statt dessen trug die Herrin des Hauses eine Samthose, ein maßgeschneidertes Hemd und an den Armen lauter afrikanische Silberreifen. Und ihre Begrüßung war alles eher als von der Herzlichkeit des Südens.


    »Sie werden doch nicht allzu lange bleiben?« sagte sie. »Gor- don hat heute schon den ganzen Tag nicht sehr gut ausgesehen. Er ist viel schwächer, als er meint.«


    »Ich bleibe nicht lange, Mrs. Tait«, versprach Dave. »Es sind nur ein paar geschäftliche Dinge zu klären. Was sagen die Ärzte?«


    »Doktor Dishman war gestern hier. Anscheinend kann man momentan eigentlich gar nichts für ihn tun. Dishman hat mir einige Medikamente dagelassen, ich glaube, es sind Nitroglyzerintabletten für den Fall, daß es Gordon schlechter geht. Wollen Sie etwas trinken?«


    »Ich glaube nicht, danke. Sie haben es sehr schön hier, Mrs. Tait.«


    Ihre Miene erhellte sich. »Danke. Besichtigungen für fünfzig Cents.«


    »Nicht gleich. Ich möchte lieber vorher mit Gordon sprechen.«


    »Natürlich. Sein Zimmer liegt hier zu ebener Erde. Wir dachten, das ist besser als oben. Sie wissen, die Treppe.«


    »Ja, ja«, sagte Dave.


    Er folgte ihr über den Moosgrund dicker Teppiche, die sich endlos durch das große Wohnzimmer erstreckten. Die Einrichtung hatte einen gewissen Ausstellungscharakter, als befinde man sich im mit Seilen abgegrenzten Modellraum eines Warenhauses. In den Aschenschalen lag keine Asche, die Sitzpolster der Sessel wiesen kein Fältchen auf, der Teppich selbst war so gleichmäßig glatt, daß Fußstapfen zurückblieben.


    Grace öffnete die Schiebetür eines verhältnismäßig kleinen Zimmers im Ostflügel des Hauses, das nicht viel größer war als eine Mädchenkammer. Hier zeigte sich nun eine andere Art von Eleganz: Es war eher ein Krankenzimmer als ein Schlafzimmer, mehr von Medical Journal als von House and Garden inspiriert. Mitten im Raum lag Gordon Tait auf einem überdimensionierten Bett, sorgsam in Decken gehüllt.


    »Ich lasse euch beide allein«, sagte Grace in süßen Tönen. »Wenn ihr etwas braucht, ruft mich bitte.« Sie schob die Tür wieder zu. »Hejho, Athos!« sagte Gordon.


    »Hallo«, Dave Robbins grinste und schob einen Stuhl ans Bett heran. Ein einziger Blick genügte, und er wußte, daß Graces Bulletin nicht übertrieben gewesen war. Gordon sah schwächer aus als in den ersten Tagen nach dem Anfall. Die Gesichtshaut war straff und farblos, den Augen fehlte jeder Glanz, und er befeuchtete unaufhörlich mit der Zunge die papiertrockenen Lippen.


    »Verzeihen Sie, daß ich Sie belästige«, sagte Dave. »Eigentlich haben wir keine schwierigen Probleme –«


    »Schon gut, Davy. Ich möchte gern wissen, was vorgeht. Meine Frau ist eine richtige Kerkermeisterin. Ich bekomme nicht einmal mehr die Zeitungen zu Gesicht. Könnten Sie mir nicht wenigstens eine Nummer unserer Fachzeitschrift einschmuggeln?«


    »Das hat doch Zeit. Es steht ohnehin immer nur dasselbe drin.«


    »Also, was tut sich in der Firma? Haben Sie schon den lieben Cubby kennengelernt?«


    »Ich habe ihn kennengelernt.«


    Gordon lachte in sich hinein. »Sie brauchen mir nichts zu erzählen. Ich sehe die Narben. Ein reizender Knabe! Ein biederer Sohn der Scholle mit einer Dreißig-Meter-Jacht und einer Vorliebe für langbeinige Revuegirls –«


    Diese Anspielung machte Dave stutzig. »Revuegirls?«


    »Wundern Sie sich? Lieber Mann, was könnte ich Ihnen für Geschichten über Kermit Burke erzählen!«


    »Einen Augenblick! Kannte er eine junge Dame namens An- nie?«


    Dave hätte es nicht für möglich gehalten, daß Gordon Taits kreidebleiches Gesicht noch weißer werden könnte. Aber als er seine Frage stellte, wich der letzte Rest Farbe aus seinen Wangen. Man hatte den Eindruck, den blutleeren Teint eines lebenden Leichnams vor sich zu sehen.


    »Gordon – sind Sie all right?«


    Der Mann antwortete nicht, und Dave wurde unruhig. Er wollte aufstehen, um Grace zu rufen, aber eine knochige Hand kam unter der Bettdecke zum Vorschein und hielt ihn zurück.


    »Nein. Bleiben Sie sitzen.«


    »Ich will lieber Ihre Frau rufen.«


    »Nein, Dave. Ich bin all right.«


    »Ich wollte Sie nicht aufregen, Gordon. Die Sache ist einfach die – na ja, ich bin da in eine merkwürdige Situation geraten.«


    »Wen meinten Sie vorhin? Was für eine Annie?«


    »Eine gewisse Annie Gander. Eigentlich weiß ich nichts Näheres über sie. Ich weiß nur, daß sie –«


    Dave verstummte. Wenn schon die bloße Erwähnung ihres Namens eine solche Wirkung auf den Kranken ausüben konnte – was würde passieren, wenn er den Mord erwähnte?


    Er wechselte den Ton. »Es ist reine Neugier«, sagte er trocken. »Ich habe sie neulich im Büro gesehen. Sie schien sich über irgend etwas aufzuregen. Sie wollte Mr. Hagerty sprechen und machte Celia einen ordentlichen Krach. Mehr weiß ich nicht.«


    »Sie lügen.« Gordon sah ihn starr an. Dave versuchte einen unschuldigen Eindruck zu machen, aber es gelang ihm nicht.


    »Nein, nein. Ich habe sie im Büro gesehen. Die Sache ist bloß die –«


    »Ja?«


    »Ich habe mir gestattet, Ihre Burke-Aktien durchzugehen. Auch die persönlichen Papiere.«


    Gordons Blick war zur Decke gewandert. »Was haben Sie entdeckt?«


    »Nichts Wichtiges. Ich wollte mich nur mit den Zusammenhängen vertraut machen, sozusagen, ein Bild bekommen. Zum Beispiel über die Korrespondenz zwischen Ihnen und Burke. Das einzige, woraus ich nicht schlau wurde, war die Summe von hundertfünfundzwanzig Riesen, die an eine Person oder an eine Firma mit den Initialen A. G. ausbezahlt worden ist. Natürlich wurde ich neugierig. Sheplow sagte mir, die Zahlung sei nicht zu Lasten Burkes, sondern zu Lasten der Firma erfolgt und daß mich dies alles nichts anginge – so ist er nun mal eben.«


    »Und Sie vermuten, daß die Buchstaben A. G. sich auf Annie Gander beziehen?«


    »Es schien einleuchtend. Zuerst wollte ich mich bei Mr. Hagerty erkundigen, aber dann begann ich mir Gedanken zu machen. Wie denn, wenn Annie Gander gewissermaßen – hm.« Dave wurde rot. »So gut kenne ich Mr. Hagerty nicht. Wenn es sich um rein persönliche Ausgaben handelt, geht es niemanden etwas an außer ihn selbst.« Abermals verstummte er. »Ach, mein Gott, ich wollte ja gar nicht so gründlich auf die Sache eingehen, Gordon.«


    »Weiter!« sagte Gordon mit sonderbarer Miene.


    »Das war also mein erster Gedanke. Ich beging den Fehler, meine nette kleine Theorie Janey gegenüber zu erwähnen, und wurde fast in Stücke gerissen. Außerdem konnte ich mir nicht vorstellen, was Mr. Hagertys persönliche Spesen in einer BurkeMappe zu suchen haben. Sie verstehen, was ich meine.«


    »Ich verstehe es genau. Wie also lautete Ihre zweite Theorie?«


    »Ich hörte auf, Theorien aufzustellen, bis ich Annie Gander im Vorzimmer Hagertys auftauchen sah. Da fing ich wieder an, mir den Kopf zu zerbrechen. Dazu kam die Geschichte mit den Tabletten.«


    »Tabletten?«


    »Ich kann nicht beschwören, daß es die Tabletten waren. In dem Laboratorium, wo ich das Fläschchen hinbrachte, konnte man nichts Unrechtes finden. Ich weiß nur, daß mir übel wurde, so übel, daß ich fast daran gestorben wäre. Gott sei Dank gab ich wieder alles von mir und war okay. Aber ich möchte beschwören, daß jemand mich vergiften wollte, Gordon.«


    Tait sah Dave an, es war entweder ein Lächeln oder ein Zucken. Die Lippen waren straff gespannt. »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte er mit größter Anstrengung. »Dort auf der Kommode. Eine kleine Plastikflasche mit Kapseln. Geben Sie mir zwei Stück.«


    »Sofort!« sagte Dave hastig.


    Als er dem Kranken das Medikament und ein Glas Wasser brachte, ließ Gordon die Kapseln auf der flachen Hand hin und her rollen und lächelte gequält. »Hoffentlich sind diese nicht vergiftet!« sagte er und schluckte sie hinunter.


    »Soll ich nicht doch Ihre Frau rufen?« fragte Dave besorgt. »Mein Geschwätz bekommt Ihnen gar nicht gut.«


    »Mir fehlt nichts. Es war nur eine Vorsichtsmaßnahme.«


    »Hören Sie, ich will mein Problem nicht auf Sie abwälzen. Sie haben weiß Gott selber genug Sorgen. Wenn mir wirklich jemand Gift unter meine Tabletten geschmuggelt hat, könnte das ganz andere Gründe haben.«


    »Also schön«, sagte Gordon plötzlich.


    »Wie bitte?«


    »Ich glaube, Sie sollten erfahren, worum es geht. Ich glaube, Sie haben ein Recht darauf. Eigentlich hätte Homer Sie informieren müssen. Es ist nicht fair, Sie im dunkeln tappen zu lassen.«


    »Mir soll es nur recht sein. Ich habe mich schon immer im Dunkeln gefürchtet.«


    »Sie wissen, wie diese Baby-Kampagne angefangen hat?«


    »Joe Spiegel hat es mir erzählt. Großartige Idee.«


    »Ja, eine großartige Idee«, sagte Tait heiser. »Aber sie hat ihre Mucken. Wie Sie wissen, holten wir uns zwei Familien heran, aber mit der einen ging es gleich schief. Also hielten wir uns an das Baby der Clarkes.«


    »Ich weiß. Ich habe Ihren Brief an Burke gelesen.«


    »Alles war perfekt. Das Baby kam planmäßig zur Welt, und wir fingen an, zu fotografieren. Die Wirkung auf die Öffentlichkeit war nahezu sensationell. Seit fünfzehn Jahren leite ich die Werbung für verschiedene Erzeugnisse der Lebensmittelindustrie, Dave, aber noch nie habe ich erlebt, daß die Käufer von Anfang an so positiv auf eine Reklame reagiert hätten.


    Die zweite Anzeige – die Geburt – schlug noch besser ein. Da wußten wir, daß der Erfolg gesichert sei. Der gute Cubby schwebte im siebenten Himmel. Der Umsatz schnellte in die Höhe. Das bedeutet natürlich nicht, daß das Produkt auch den


    Verbraucher erreicht. Um das festzustellen, müssen wir noch etwas warten.«


    »Diese Woche wollen die Nielsen-Leute Bericht erstatten«, sagte Dave. »Das heißt, sie wollen uns einen Einblick in ihre Marktanalyse geben, bevor Burke sie zu sehen bekommt. Ich rufe Sie dann gleich an.«


    Gordon aber, der zur Decke emporstarrte, schien sich nicht sehr für die Marktanalyse zu interessieren.


    »Alles ging glatt«, murmelte er. »Zum erstenmal hatten wir festen Boden unter den Füßen. Zum erstenmal verdienten wir an Burke dickes Geld.«


    Er hielt inne und befeuchtete seine Lippen.


    »Dann kam das Unglück. Fragen Sie mich nicht, wieso, ich kann es Ihnen nicht sagen. Einen normaleren Balg als das Burke-Baby hätte man nirgends finden können.«


    Dave überlief es kalt.


    »Heute war das Kind ein vergnügt glucksendes kleines Ungeheuer – am nächsten Tag ein kotzendes Wrack. Wir holten einen Arzt, auf den wir uns verlassen durften, aber er zuckte nur die Achseln und schnalzte bedauernd mit der Zunge.«


    »Ja, was war denn los?«


    »Das weiß ich nicht. Eine Art Meningitis. Hirnhautentzündung. Nach knapp drei Tagen war es aus.«


    Dave ließ die Schultern hängen und erinnerte sich an die seltsam gedrückte Atmosphäre im Hause der Clarkes.


    »Wir waren verzweifelt. Ich meine, richtig verzweifelt. Bisher hatten wir erst sieben Anzeigen fertiggestellt, und wir wollten die Serie so lange fortsetzen, bis das Burke-Baby bei der normalen Kindernahrung angelangt sein würde. Wenn wir gezwungen gewesen wären, Kermit Burke mitzuteilen, daß sowohl das Burke-Baby wie auch die Kampagne gestorben sei – hätten wir uns gleich aufhängen können.«


    »Bitter!« sagte Dave. »Die armen Clarkes.«


    »Kommen Sie mir nicht mit solchem Unsinn! Freilich war es bitter für die Clarkes. Aber immer wieder kratzen kleine Kinder ab, das ist der Lauf der Welt. Nur, daß gerade dieses Kind abkratzen mußte, das war eine große Tragödie. Vergessen Sie nicht – das Fundament der ganzen Burke-Kampagne ist Gesundheit. Seht nur das muntere Burke-Baby! Seht nur die rosigen Bäckchen! Seht nur das frohe Lächeln!«


    »Aber ich verstehe eines nicht, Gordon. Die letzten Aufnahmen wurden vor knapp zwei Wochen gemacht –«


    »Freilich. Jetzt wissen Sie wohl, wozu wir gezwungen waren, Dave. Wir mußten uns ein einigermaßen brauchbares Faksimile verschaffen, und zwar möglichst schnell. Wir mußten uns schleunigst ein neues Burke-Baby besorgen.«


    »Ein neues Baby? Um es unterzuschieben?«


    »Ja, selbstverständlich! Als das Kind der Clarkes starb, war es vier Monate alt. Wir mußten ein Baby in ungefähr dem gleichen Alter finden, das dem Original so weit wie möglich ähnlich sah. Außerdem wissen Sie ja, wie schnell kleine Kinder sich verändern. Solange sie noch klein sind, sehen sie jeden Tag anders aus. Wir rechneten damit, daß kein Mensch auch nur Verdacht schöpfen würde.«


    »Aber ich verstehe nicht, wie –«


    »Überlegen Sie sich’s einmal gründlich, Dave. Betrachten Sie die Lage vom Standpunkt der Clarkes aus. Anfangs waren sie untröstlich über den Verlust ihres Kindes. Als wir dann davon sprachen, ihnen an Stelle des kleinen Donald ein neues Baby zu besorgen, griffen sie mit beiden Händen zu. Ach, die Frau vielleicht nicht. Sie hat sich lange gewehrt, aber ihr Mann war vernünftiger. Außerdem ging es natürlich um viel Geld. Howard Clarke ist bei der Stadt beschäftigt und hat noch nie in seinem Leben mehr als fünfundachtzig Dollar die Woche verdient. Nachdem wir also eine Weile hin und her geredet hatten, taten die Clarkes das einzig Richtige und nahmen das neue BurkeBaby in ihr Haus auf. Und glauben Sie nur ja nicht, daß ihnen der kleine Kerl nicht ans Herz gewachsen ist.!«


    »Aber wo kam es her – das neue Burke-Baby?«


    »Keine Angst, wir haben es nicht geraubt. Wir zogen Erkundigungen ein und stießen auf ein unehelich geborenes Kind, dessen Mutter sich nicht allzu ungern von dem kleinen Bastard trennte, besonders gegen eine entsprechende Entschädigung. Um es zu präzisieren – fünfundzwanzigtausend.«


    Dave stieß einen Pfiff aus. »Aber das ist riskant. Wenn jemand von der Sache Wind bekommt –«


    »Dieses Risiko mußten wir auf uns nehmen. Aber wir sagten uns, die einzigen, die von dem Kindertausch wissen, könnten es sich nicht leisten, die Geschichte auffliegen zu lassen. Es sind insgesamt sieben Personen.«


    »Welche sieben Personen?«


    »Zuallererst der Arzt, der das Baby behandelt hat, den ersten Donald. Wir sorgten dafür, daß wir uns auf ihn verlassen konnten. Wir entdeckten in seiner beruflichen Vergangenheit einige Punkte, die einer näheren Untersuchung nicht standgehalten hätten.«


    »Das ist Erpressung.«


    Gordon sah ihn mitleidvoll an. »Sie sind viel zu schnell mit so einem Wort bei der Hand, Dave. Was die übrigen sechs betrifft, so gehören Irma und Howard Clarke, Homer Hagerty, ich selbst und nun auch Sie dazu. Und natürlich die richtige Mutter des Burke-Babys.«


    »Kermit Burke weiß nichts davon?«


    »Nicht das geringste.«


    »Und die Mutter des Kindes.?«


    Gordon Tait ließ sich kraftlos in den Kissenberg fallen, der unter seinem Kopf aufgetürmt war, und lachte mit geschlosse-


    nen Lippen in sich hinein. »Annie Gander, natürlich. Die brave, gute Annie Gander.«
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    Zeit, in den Ruhestand zu treten


    Er hörte den Wecker nicht läuten und versuchte, nicht allzu schuldbewußt auszusehen, als er um elf ins Büro kam, aber seine unerklärliche Verspätung schien Louise nahezu in Panik versetzt zu haben.


    »Oh, Mr. Robbins!« sagte sie atemlos, mit zitterndem Mund. »Mr. Hagerty versucht schon den ganzen Morgen, Sie zu erreichen.«


    »Gut, Louise, ich rufe ihn gleich an.«


    »Celia sagte, es sei sehr wichtig«, erklärte Daves Sekretärin händeringend.


    »Keine Bange, es ist nicht Ihre Schuld.« Er griff nach dem Hörer. Louise tanzte noch immer mit entsetzter Miene um ihn herum, und er konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Um Gottes willen, Louise, es ist doch nicht der Weltuntergang!«


    Sie schnappte nach Luft, stopfte die Faust in den Mund und rannte zur Tür hinaus. Er wußte, in der nächsten Minute würde sie zu heulen beginnen, weshalb er beschloß, nicht zu telefonieren, sondern sich persönlich zu Hagerty zu begeben.


    Als er eintrat, blickte der Generaldirektor stirnrunzelnd auf, aber sein Stirnrunzeln schien nicht nur mit der Unpünktlichkeit Daves zusammenzuhängen. Er hatte offenbar auch noch etwas anderes auf dem Herzen, und es bedurfte eines fünf Minuten


    langen belanglosen Hin-und-Her-Geredes, um es herauszubringen.


    »Dave, wir sind in einer sonderbaren Branche tätig«, sagte er und blickte an ihm vorbei zum Fenster. »Sie verlangt Entschlüsse von uns – und zwar sehr oft. Manchmal sind es leichte – manchmal sehr schwere Entschlüsse. Entscheidend aber ist, daß man sich entschließt – egal, ob der Entschluß falsch oder richtig ist.«


    Dave schwieg.


    »Ich habe im Lauf der Zeit recht oft danebengehauen. Aber ich habe auch meine Fehler nie bereut. Verstehen Sie, was ich meine?«


    »Nicht ganz.«


    »Seit dreißig Jahren arbeite ich in der Branche. Lord & Thomas, Ayer, Sterling Getchel – ich bin viel herumgekommen, Dave. Und ich habe mich unter anderem deshalb durchsetzen können, weil ich die Fähigkeit besitze, Menschen richtig zu beurteilen. Gerade in der Werbebranche ist das das Allerwichtigste. Manchmal aber läßt man sich von seinen persönlichen Gefühlen irreleiten.«


    Der Generaldirektor verschränkte die Finger auf der Löschunterlage und sah aus wie ein Arzt, der seinem Patienten schlimme Neuigkeiten mitzuteilen hat.


    »Dave, ich habe einen Fehler begangen«, sagte er aufrichtig. »Es war ein erklärlicher Fehler. Sie und Ihre Arbeit haben mir so gut gefallen, daß ich mir einbildete, Sie müßten jedem beliebigen Auftrag gewachsen sein. Ehrlich gesagt, ich war egoistisch.«


    »Egoistisch?«


    »Richtig. Weil ich mich selber in Ihnen zu sehen glaubte, Dave, so, wie ich vor zwanzig Jahren war. Klug, draufgängerisch, bereit, alles anzupacken. Damals wußte ich noch nicht, was Reife und Erfahrung wert sind. Außerdem handelte es sich auch um Janey.«


    »Was hat denn Janey damit zu tun?«


    »Janey gehört zur Familie, Dave. Damit waren gewissermaßen auch Sie in die Familie einbezogen. Es ist nur natürlich, wenn man die Menschen bevorzugt, die man gern hat.«


    Dave schob seinen Stuhl nach hinten. »Sie sprechen von einem Fehler, den Sie begangen haben. Bezieht sich das auf mich?«


    »Mißverstehen Sie mich nicht, Dave. Es bedeutet nicht, daß Sie versagt hätten, nicht im geringsten. Ich war nur so sehr darauf aus, Ihnen den Erfolg in die Hände zu spielen, daß ich Ihnen eine zu schwere Belastung zumutete. Es ist nicht Ihre Schuld, Dave, glauben Sie mir! Ich nehme die ganze Verantwortung auf mich.«


    »Ich verstehe kein Wort. Habe ich etwas falsch gemacht? Ist in der Burke-Sache etwas schiefgegangen?«


    »Noch nicht, Dave, aber es liegen Anzeichen vor. Und bevor wir beide darunter zu leiden haben, entbinde ich Sie Ihres Auftrags.«


    »Wie bitte?«


    Hagerty schien Magenkrämpfe zu haben.


    »Es geht mir nahe, Dave, es geht mir wirklich sehr nahe. Ich habe vorbehaltlos auf Sie gesetzt. Aber schauen Sie sich das Handikap an. Sie sind erst seit einigen wenigen Jahren in der Branche tätig. Sie sind den Problemen nicht gewachsen, die ein großer Auftrag mit sich bringt. Vielleicht, wenn Kermit Burke ein anderer Typ wäre –«


    »Heißt das, daß Burke mich ablehnt?«


    »Er hat es nicht ausdrücklich gesagt. Aber ich kenne den alten Gauner, Dave, und ich merke sofort, wenn er drauf und dran ist, Feuer zu speien. Ich möchte nicht, daß Sie sich dabei die Finger verbrennen.«


    Daves rechter Fuß war eingeschlafen. Er stampfte auf dem Teppich auf und verlieh damit seinen Worten einen ärgerlichen Nachdruck: »Liegt es bestimmt an nichts anderem, Mr. Hagerty?«


    »Wie?«


    »Ist das bestimmt der einzige Grund, warum man mir den Auftrag wegnimmt?«


    »Verstehen Sie mich nicht falsch, Dave. Wenn es auf mich ankäme, würde ich mit Ihnen durch dick und dünn gehen. Bilden Sie sich ja nicht ein, daß ich Sie loswerden möchte. Sie behalten die Backwerkabteilung und werden vielleicht ›Sugar- Babys‹ übernehmen, sobald Ross –« Er verstummte, und Dave beendet den Satz. »Sobald Ross mich ablöst. Habe ich recht?«


    »Machen Sie mir keine Schwierigkeiten, Dave. Harlow Ross war bereits für diesen Auftrag ausersehen, als Sie noch in der Uniform steckten. Ihn zu übergehen, war ein starkes Stück. Natürlich wird er Sie ablösen.«


    Dave stand auf. »Ist das alles?«


    »Ich sehe schon, daß Sie es falsch auffassen.«


    »Aber woher denn! Es ist doch schließlich Ihre Firma, Mr. Hagerty.«


    »Sie werden keine Dummheiten machen?«


    »Wer? Ich? Ich verstehe es, Befehle entgegenzunehmen. Vergessen Sie nicht, daß ich eine sechsjährige Erfahrung hinter mir habe. Im Grunde meines Herzens bin ich immer noch Korporal.«


    Hagerty lachte in sich hinein und kam hinter dem Schreibtisch hervor, um dem jungen Mann auf die Schulter zu klopfen.


    »Nicht mehr lange, Dave, nicht mehr lange. Bleiben Sie bei mir und Sie sind im Handumdrehen Viersterne-General.«


    »Ja, Sir«, erwiderte Dave und stand stramm.


    Bevor er in sein Büro zurückkehrte, machte er an Janeys Zeichenbrett halt. Sie blickte nicht lange genug auf, um die helle Röte seiner Wangen zu sehen.


    »Bist du mir immer noch böse?«


    »Böse?« sagte die junge Dame in eisigem Ton. »Warum sollte ich dir böse sein?«


    »Das weiß ich nicht. Aber ich möchte etwas mit dir besprechen. Bist du am Mittag frei?«


    »Ich wollte hier etwas essen.«


    »Geh mit mir essen. Es ist wichtig.«


    »Gut«, sagte sie.


    »Ich hole dich um zwölf ab.«


    Als Dave in sein Büro kam, saß Harlow Ross in seinem Drehstuhl, lutschte an einer kalten Pfeife und las Daves Exemplar des Buchdruckerfachorgans Printers’ Ink. Die symbolische Bedeutung seiner Handlungsweise war recht dick aufgetragen. Dave brummte etwas vor sich hin, das ein Gruß sein sollte.


    »Ich habe Sie gesucht«, sagte Ross gelassen und stand auf. »Und ich dachte, inzwischen würden Sie sich wohl auf die Suche nach mir begeben haben.«


    »Ich habe nichts mit Ihnen zu besprechen.«


    »Ach, du lieber Gott! Ich weiß genau, wie Ihnen zumute ist, Dave.« Sein hübsch geformter Mund verzog sich zu einem süßlichen Lächeln. »Passen Sie auf, lieber Mann! Wenn Sie jemandem eine runterhauen wollen – versuchen Sie es doch bei mir.«


    Dave machte einen geschäftigen Eindruck und blätterte in dem Inhalt seines Ablagekorbes.


    »Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß das nicht meine Idee war«, sagte Ross. »Ich meine, die Angelegenheit Burke. Zum Teufel, als Hagerty es mir heute früh mitteilte, war ich genauso überrascht wie jeder andere auch. Natürlich würde er erst Sie verständigt haben, wenn Sie früher ins Büro gekommen wären. Glauben Sie mir, was ich sage?«


    »Freilich.«


    »Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich sind Sie überzeugt, daß ich Ihnen einen häßlichen Streich gespielt habe. Aber Sie irren sich, Dave. Wissen Sie, wie ich es mir erkläre? Ich nehme an, daß Kermit Burke aufsässig geworden ist. Wer weiß? Wahrscheinlich wird es mir genauso ergehen wie Ihnen.«


    Das Telefon klingelte, und eine Sekunde lang dachte Dave, Ross würde sich melden. Er streckte die Hand aus und riß den Hörer an sich.


    »Mr. Tait ist am Apparat«, sagte Louise.


    Dave legte die Hand über die Muschel. »Dürfte ich Sie bitten, Harlow.?«


    Lächelnd verließ Ross den Raum.


    »Hallo, Gordon«, sagte Dave.


    »Gott sei Dank, daß ich Sie endlich erwische.« Gordon Taits Stimme klang immer noch kränklich, aber doch erstaunlich kraftvoll. »Ich habe schon früher angerufen, aber Sie waren nicht da. Ich hatte gehofft.«


    »Worum handelt es sich denn, Gordon?«


    »Dave – warum haben Sie es mir nicht erzählt? Sie müssen es gestern, als Sie bei mir waren, schon gewußt haben.«


    »Bitte, Gordon, regen Sie sich nicht auf!«


    »Sie hätten es mir erzählen müssen!« Die Stimme des Direktors, die früher einmal ein so wunderbar beherrschtes Instrument gewesen war, klang nun schrill und zittrig. »Sie wußten doch, daß ich keine Zeitungen gelesen hatte – ich war ahnungslos, Dave, völlig ahnungslos.«


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Von Annie Gander!«


    Dave schnitt eine Grimasse. »Ich bitte um Verzeihung. Ich fand den Zeitpunkt nicht geeignet. Aber das hat mich ja so neugierig gemacht. Der Mord.«


    »Mord! O du lieber Gott, ich wußte nichts davon, Dave! Das müssen Sie mir glauben. Ich bin ein kranker Mann. Krank.«


    Verdutzt betrachtete Dave den Hörer. »Aber selbstverständlich, Gordon. Ich behaupte nicht –«


    »Ich habe Homer von Anfang an gewarnt! Ich habe ihm gesagt, daß es äußerst riskant ist. Diese Frau würde uns bis aufs Blut aussaugen, Dave. Ich kenne den Typ. Sie wissen ja nicht, wie hart solche Frauen sein können, wie rücksichtslos – aber so etwas hätte ich nie gebilligt, Dave. Bei Gott nicht!«


    »Beruhigen Sie sich, Gordon. Sie dürfen sich nicht aufregen.«


    »Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe, Dave. Für den Fall, daß man Sie ins Verhör nimmt. Mein Standpunkt war: bis hierher, aber nicht weiter.« Die Stimme versagte ihm.


    »Lassen wir das Thema, Gordon. Um Gottes willen, denken Sie doch an Ihren Zustand!«


    Die Ermahnung schien ein wenig genützt zu haben, denn als Gordon Tait die Sprache wiedergefunden hatte, klang seine Stimme bedeutend ruhiger.


    »Die Polizei«, sagte er. »Jetzt bleibt uns nichts anderes übrig, Dave. Wir müssen die Polizei verständigen und unsere Karten auf den Tisch legen. Das ist das einzig Vernünftige, das werden Sie einsehen. Alles andere – Burke, die Kampagne – spielt keine so große Rolle. Entscheidend ist, daß die Polizei die Zusammenhänge begreift.«


    »Vielleicht haben Sie recht«, erwiderte Dave. »Aber meiner Meinung nach sollten Sie sich nicht übereilen, Gordon. Ruhen Sie sich jetzt aus. Nachher sprechen wir noch einmal über die Sache.«


    »Gut«, sagte die Stimme im Telefon tonlos.


    Pause. Dann wurde aufgelegt.


    Im ›Lucia‹ ging es erstaunlich still zu, und der Kellner besorgte Dave und Janey eine abgelegene Nische ganz hinten im Lokal. Brennende Kerzen standen auf dem Tisch. Die intime Atmosphäre wäre für zärtliches Liebesgeflüster eher geeignet gewesen als für den Vortrag, den Dave zu halten gedachte.


    »Hör jetzt gut zu«, begann er, nahm Janeys kalte Hand und drückte sie fest gegen die Tischplatte. »Sag kein Wort, bevor ich fertig bin. Was ich zu erzählen habe, wird mich bei dir nicht beliebter machen, aber es muß heraus.«


    »Na los!« erwiderte Janey. Das flackernde Kerzenlicht verschleierte ihren Blick.


    »Du warst die erste, Janey, die es gemerkt hat – gleich an dem Tag, als der Fotograf die neuen Aufnahmen schickte – als dir auffiel, daß das Burke-Baby anders aussieht. Du hattest recht, Schatz, hundertprozentig recht. Es ist nicht das Burke-Baby. Es ist nicht das Baby der Clarkes. Es ist wirklich ein kleiner Fremdling. Namens Gander.«


    Ihre Finger zuckten in seinem Griff.


    Er redete hastig weiter und hielt ihre Hand fest, als würde er, wenn er sie losließe, aus dem Konzept geraten. Er berichtete von seinem Besuch bei Gordon Tait und den Auskünften, die er dort bekommen hatte. Er hielt sich an die Fakten, bemüht, sie in keiner Weise auszuschmücken.


    Dann fuhr er fort: »Was sich abgespielt hat, Janey, liegt klar auf der Hand. Annie Gander hat für ihre Mitwirkung fünfundzwanzigtausend Dollar erhalten. Nicht hundertfünfundzwanzigtausend. Hier handelt es sich um eine weitere Zahlung. Und du kannst dir denken, warum diese Zahlung erfolgt ist.«


    »Nein.«


    »Erpressung. Es kann gar nichts anderes gewesen sein. Sobald Annie Gander begriffen hatte, was für eine Macht sie besaß, schlug sie zu. Vielleicht hat ihr Freund Willie sie auf diesen Gedanken gebracht. Sie aber hat die Schraube angezogen, begann sie ›bis aufs Blut auszusaugen‹, wie Gordon es nannte. Sie war in der Lage, der Firma Hagerty-Tait nicht nur das BurkeGeschäft zu vermasseln, sondern sie völlig lahmzulegen. So einen Skandal würde die Agentur nicht überleben.«


    »Du hast ›sie‹ gesagt.«


    »Wie?«


    »›Sie‹. Du beziehst doch Onkel Homer mit ein, nicht wahr?«


    »Mein liebes Kind, ich bin kein Staatsanwalt. Natürlich weiß dein Onkel davon, das hat Gordon mir deutlich zu verstehen gegeben. Der Beschluß wurde im gegenseitigen Einvernehmen gefaßt. Wichtig aber ist, was nachher geschah: eine Erpresserin und ihr krimineller Freund machten sich daran, Tait und deinem Onkel den letzten Groschen abzuknöpfen, den sie in harter Arbeit verdient hatten.«


    Er verstummte, als ein rundlicher Kellner sich mit freundlichem Lächeln zu ihnen herabbeugte und ihnen die Weinkarte reichen wollte. Als Dave einen Whisky bestellte, runzelte der Kellner die Stirn und zuckte äußerst bekümmert die Achseln.


    »Schön, vielleicht stimmt das alles«, sagte Janey. »Aber es ist doch kein eigentliches Verbrechen, oder? Um Gottes willen, Dave, in der Werbebranche sind schon schlimmere Sachen vorgekommen. Was glaubst du denn, was das für eine Branche ist?«


    »Hör mal zu, wir wollen nicht akademisch werden –«


    »Akademisch?« Ihre Augen leuchteten auf. »Weißt du denn, wer unsere wahren Helden sind? Der schlaue Herr, der auf seinem weißen Lachs sitzenblieb, als alle Welt rosa Lachs verlangte, und annoncierte: ›Wird in der Büchse garantiert nicht rosa.‹ Da hast du deinen Reklamehelden! Oder all die abgebrühten Medizinspezialisten – man könnte eine ganze Fakultät aus ihnen zusammenstellen. Sie beglückten Amerika mit Körpergeruch, schlechtem Atem und rauhen Händen. Und dann die unterschwellig –«


    »Halt den Mund! Du weißt genau, daß dies alles nicht gar so einfach ist. Auf jeden gerissenen Gauner kommen hundert ehrliche Leute. Wir sind nicht alle damit beschäftigt, weißen Lachs an den Mann zu bringen.«


    »Daß du dich so aufspielst wie ein Heiliger – das geht mir echt auf die Nerven! Bloß wegen eines miesen Reklametricks!«


    »Davon spreche ich nicht!« warf Dave ärgerlich ein. »Ich spreche nicht von Reklame. Ich spreche von einem Mord!«


    »Ein Whisky«, sagte der Kellner verächtlich, pflanzte das Glas vor Dave hin und stelzte davon.


    »Es handelt sich um einen Mord, mein Kind. Deshalb bin ich so beunruhigt. Es handelt sich um den Mord an Annie Gander. Gordon rief mich an –«


    »Du sagtest doch, die Polizei habe den Täter schon gefunden, einen gewissen Willie, einen Berufsverbrecher?«


    »Ich sagte, daß die Polizei ihn sucht. Es liegen keine Beweise dafür vor, daß er der Täter ist. Aber laß mich ausreden. Gordon rief an. Er war nahezu hysterisch. So hab ich ihn noch nie reden hören. Offenbar hatte er eben erst von Annie Ganders Tod erfahren. Als ich bei ihm war, hab ich ihm absichtlich nichts davon erzählt. Er hat schreckliche Angst, mit hineinverwickelt zu werden.«


    »Was beweist das?«


    »Ich habe nicht behauptet, daß es etwas beweist. Aber es macht mich stutzig, Janey. Wenn Gordon Tait vermutet, Annie Gander sei aus einem ganz bestimmten Grund ermordet worden –«


    »Na, sprich es doch aus! Du hast dich jetzt lange genug mit Andeutungen begnügt. Deiner Meinung nach wurde sie wegen der Erpressungen ermordet.«


    »Du mußt zugeben, daß Erpressung und Mord alte Busenfreunde sind. Sie treten oft zusammen auf.«


    »Aber du nimmst doch nicht an, daß Gordon Tait es getan hat?« Es klang viel zu gelassen. »Natürlich nicht. Schließlich lag er ja so gut wie im Sterben, als diese – als diese Frau ermordet wurde.«


    »Natürlich nicht. Ich weiß, daß nicht er es getan hat.«


    »Dann bleibt also nur Onkel Homer übrig, nicht wahr?«


    »Janey!«


    »Das Eliminierungsverfahren, Dave. Weder Willie Shenk noch Gordon. Also bleibt noch Onkel Homer übrig.«


    Sie wollte aufstehen. Dave machte ein wütendes Gesicht.


    »Eine Sekunde, bitte! Vielleicht ist das nicht der einzige Mord, von dem ich spreche. Vielleicht steht ein zweiter bevor. An mir.«


    Eine rasche Folge von Reaktionen spiegelten sich in ihrem Blick. Es fing mit Bestürzung an und endete mit Verachtung.


    »Willkommen im Grand Guignol!« sagte sie mit einem recht mißglückten Lachen.


    »Schön! Das willst du mir also nicht glauben. Nun aber eine Sache, die du nachprüfen kannst. Dein lieber Onkel Homer hat mir heute vormittag die seidene Schnur überreicht. Er hat mir den Burke-Auftrag weggenommen.«


    »Wie?«


    »Ich sei den ganz großen Aufgaben noch nicht gewachsen – zum Unterschied von deinem alten Freund Harlow Ross. Aber ich weiß Bescheid, Janey. Er hat gemerkt, daß ich über diesen Babyschwindel genauer informiert bin, als ihm lieb ist. Er sägt mich ab, bevor ich ihm unangenehm werden kann.«


    »Das also steckt dahinter! Deshalb bist du so aufgeregt und wütend! Man hat dir den Laufpaß gegeben, und jetzt willst du dich rächen. Das hätte ich mir doch gleich denken können.«


    »Whisky nicht gut?« fragte der rundliche Kellner, als Janey ihre Sachen nahm und davonlief.


    »Whisky ausgezeichnet«, erwiderte Dave finster und griff nach der Speisekarte.


    Er trank zwei weitere Whiskys und bestellte dann sein Essen. Als er fertig war, war es drei geworden, aber darum kümmerte er sich nicht.


    Vor der Kleiderablage begegnete er Harlow Ross, und etwas an dem Mann kam ihm verändert vor. Zuerst konnte er es nicht definieren, aber als Ross ihn begrüßte, fiel ihm auf, daß die gewohnte Pfeife fehlte.


    »Hallo, Harlow!« sagte er. »Ich hätte gedacht, Sie würden bereits eine Maiskolbenpfeife rauchen.«


    Ross runzelte die Stirn und sah aus, als sei er in tiefe Gedanken versunken. »Wer weiß? Vielleicht höre ich ganz damit auf. Vielleicht bekommt es mir nicht allzu gut.«


    »Das sieht Ihnen aber gar nicht ähnlich, Harlow.«


    »Na, was dem armen Gordon passiert ist – das gibt einem zu denken. Wir passen nicht genug auf uns auf.«


    »Gordon geht es gut. Ich habe heute schon mit ihm telefoniert.«


    Ross schien peinlich berührt zu sein.


    »Schauen Sie doch nicht so erstaunt drein«, sagte Dave. »Die ärztliche Wissenschaft wirkt Wunder. Lesen Sie denn nicht Das


    Beste?«


    »Sie haben heute mit Gordon gesprochen?«


    Dave kniff die Augen zusammen. »Ja. Gegen elf. Warum?«


    »Dann haben Sie es wohl noch nicht gehört –«


    »Was?«


    »Gordon ist tot«, sagte Harlow Ross nervös und zog seine Pfeife aus der Manteltasche.
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    Unterschätze nie die Macht einer Frau


    Unterwürfigkeit. Das war das passende Wort, aber es fiel Dave erst mehrere Stunden später ein, nachdem er am nächsten Morgen die Büros der Agentur erreicht hatte. Aber von dem Augenblick an, da er das Vestibül betrat, hätte er merken müssen, daß sich die Haltung der Angestellten ihm gegenüber verändert hatte. Jody, die Empfangsdame, erhöhte die Kerzenstärke ihres Lächelns, sowie er um halb elf aus dem Aufzug stieg. Wilson, der Fernsehmann, hielt ihn im Korridor an, um sein Urteil über eine neue Reklamesendung einzuholen. Wilton Sheplow, der Kassenverwalter, riß die Betonfassade seines Gesichts nieder und lächelte freundlich, als sie sich auf der Toilette begegneten. Louise, die Sekretärin, schien vor Dave mehr Respekt zu haben denn je.


    Das einzige Mitglied des Firmenpersonals, das einen durchaus unveränderten Eindruck machte, war Janey Hagerty. Die Tür ihres Büros blieb ihm verschlossen.


    Dieser jähe Stimmungswechsel bereitete ihm Kopfzerbrechen, aber nicht lange. Der erste Anhaltspunkt war das flache Paket, das auf seinem Schreibtisch lag.


    Er hob es auf und wog es in der Hand. Es war recht schwer. Mit einem Papiermesser schnitt er die Schnur durch, mit der es umwickelt war, und entfaltete das braune Papier.


    Es war ein Foto Kermit Burkes in silbernem Rahmen. Der Babynahrungsfabrikant lächelte mit dem Sommersprossen-


    Charme eines alten Wildwestfilmstars und hielt eine Maiskolbenpfeife in der rechten Hand. Unten auf dem Foto waren die Worte hingekritzelt:


    Für Davy Crockett mit freundlichen Grüßen von Cubby.


    Dave studierte das Bild, ohne seine Bedeutung zu erfassen, bis er aufblickte und Homer Hagerty auf der Schwelle stehen sah.


    »Schau, schau! Wie ich sehe, haben Sie den Hausorden erhalten.«


    »Das verstehe ich nicht«, erwiderte Dave. »Weshalb schickt er mir sein Bild?«


    »Das dürfen Sie sich selber ausrechnen.« Der Generaldirektor lächelte etwas einfältig und setzte sich in den Sessel, der vor dem Schreibtisch stand.


    »Bedaure. Es sei denn, daß der brave Cubby allen seinen ehemaligen Reklameagenten ein Abschiedsgeschenk zukommen läßt.«


    »›Ehemalig‹ können Sie sich schenken«, sagte Hagerty. »Seit gestern hat sich hier einiges geändert, Dave. Dieses Bild müßte Ihnen eigentlich alles sagen.«


    Kopfschüttelnd legte Dave das Foto auf den Schreibtisch. »Keine Ahnung. Man hat mir doch die Burke-Sache weggenommen.«


    »Dave, ich hatte mich geirrt. Ich hatte mir eingebildet, daß Sie Burke nicht gefallen. Aber als ich ihn gestern nachmittag aufsuchte und ihm von meinen Plänen erzähle, da hätte der Lump mich beinahe zum Fenster hinausgeworfen. Er besteht darauf, daß Sie seinen Etat übernehmen. Ich war natürlich hocherfreut, besonders jetzt, da der arme Gordon.« Er seufzte, als wollte er andeuten, daß seine Freude nicht ungemischt sei.


    »Heute so, morgen so«, murmelte Dave. »Das geht einem ein bißchen auf die Nerven, Mr. Hagerty.«


    »Wir arbeiten eben in einer verrückten Branche! Aber ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie sehr ich mich freue, Dave. Noch nie in meinem Leben war ich so froh darüber, daß ich mich getäuscht hatte.«


    Dave musterte ihn scharf. Das Lächeln auf den Lippen Hagertys war ein wenig unsicher, sein Mund gestrafft. War Homer Hagertys Freude wirklich so groß?


    »So also sieht es jetzt aus, Dave. Und um allen Groll zu beseitigen, werde ich Sheplow beauftragen, Ihnen die Sache ein wenig schmackhaft zu machen. Sie dürfen mit weiteren zwei Riesen jährlich rechnen. Wenn man die Steuern berücksichtigt, wird nicht viel dabei herausschauen, aber vielleicht reicht es für einige Sandwiches.«


    Langsam stand er auf und ging zur Tür. Dann drehte er sich noch einmal um.


    »Da wir von unserem Foto-Modell sprachen, Dave – wir sind morgen früh mit ihm verabredet. Er möchte ein Resümee der Marktanalyse hören. Okay?«


    »Natürlich«, erwiderte Dave Robbins.


    Die nächste halbe Stunde blieb er an seinem Schreibtisch sitzen und versuchte, sich in der neuen Lage zurechtzufinden. Der plötzliche Umschwung hatte ihn dermaßen durchgerüttelt, daß der Tod Gordon Taits nicht einmal ein gebührendes Gefühl der Trauer oder des Verlustes in ihm wachzurufen vermochte. Er befand sich, um die Wahrheit zu sagen, in äußerst gehobener Stimmung.


    Louise rief an. »Die Gräfin am Apparat.«


    Dave drückte auf den Plastikknopf, der die Verbindung herstellte.


    »David? Raten Sie mal, wer bei mir im Büro ist.«


    »Das kann ich nicht erraten, Frau Gräfin.«


    »Ach, Sie sind dumm! Sonja. Ich habe sie überredet, den Tag in der Stadt zu verbringen, und was glauben Sie, was passiert ist? Ein lieber Freund des Hauses hat uns zwei Karten für Herz in Not geschenkt. Sie wissen doch, wie unmöglich es ist, Plätze zu bekommen.«


    »Ich habe davon gehört. Hoffentlich amüsieren Sie sich gut, Frau Gräfin.«


    »Nein, nein, ich kann nicht einmal daran denken hinzugehen. Ich habe heute abend eine Aufsichtsratssitzung. Es würde mich freuen, wenn Sie die liebe Sonja begleiten könnten.«


    »Ich bin leider auch verhindert. Wir sind morgen mit Burke verabredet und –«


    »Reden Sie mir doch nicht ein, daß Sie die Nacht durch arbeiten müssen. Das glaube ich Ihnen ganz einfach nicht, David. Außerdem würde Sonja untröstlich sein, wenn Sie ablehnten.« Ihre Stimme wurde ganz geziert. »Wissen Sie, ich habe den leisen Verdacht, daß Sonja Sie recht gut leiden kann.«


    »Ausgeschlossen, Frau Gräfin. Vielleicht ein andermal.«


    Eine Pause. Dave wußte, daß sie innerlich schäumte. Aber daran lag ihm nichts mehr. Er betrachtete Burkes Foto und kam sich stark vor.


    Als sie sich wieder meldete, war ihre Stimme von einer tödlichen Gelassenheit.


    »Hatten Sie vor, heute nachmittag zu mir zu kommen? Wegen der Verträge mit Cincinnati?«


    »Ich dachte, zum Wochenende –«


    »Zum Wochenende werde ich nicht verfügbar sein. Ich halte es für besser, wenn Sie heute nachmittag herkommen.«


    »Gut«, erwiderte Dave kurz. »Um zwei bin ich bei Ihnen.«


    Während der ganzen Fahrt nach Long Island City drückte er sich mit finsterer Miene in eine Ecke des Taxis. Als er die Fabrik betrat, begrüßte ihn Jörgensen freundlich auf der Eisentreppe, die zum Stockwerk mit den Direktionsräumen hinaufführte, aber er antwortete nur mit einem Grunzen. Vor dem Büro der


    Gräfin blieb er stehen, um sich für die mißliche Laune seiner Kundin und die Begegnung mit Sonja zu stärken.


    In beiden Punkten irrte er sich. Sonja war nicht anwesend und die Gräfin von peinlicher Liebenswürdigkeit.


    »Nehmen Sie Platz, David. Ich habe Sie vorige Woche vermißt.«


    »Es ging recht hektisch zu, Frau Gräfin. Sie haben wohl von Gordon Taits Tod gehört.«


    »Ach ja. Mein armer Mann ist an dem gleichen Leiden gestorben.« Dann lächelte sie. »Aber sprechen wir von angenehmeren Dingen. Sonja war begeistert, als ich ihr von heute abend erzählte. Ich finde, es wäre nett, wenn Sie mit ihr essen gingen. Ich habe mir erlaubt, einen Tisch bei ›Voisin‹ zu bestellen. Man erwartet Sie dort um sieben Uhr. Und bitte, David, ärgern Sie sich nicht über eine dumme alte Gräfin, aber ich habe die Rechnung im vorhinein geregelt.«


    »Wie bitte?« Dave kniff die Augen zusammen. »Hören Sie zu, Frau Gräfin. Sie haben mich offenbar nicht verstanden.«


    »Ich weiß, daß es nicht ernst gemeint war.«


    »Aber es war ernst gemeint.« Seine Lippen wurden schmal. »Ich finde, daß Sie kein Recht hatten, Ihrer Tochter so etwas zu erzählen. Jetzt werden Sie ihr eben die Wahrheit sagen müssen.«


    »Ich denke nicht im Traum daran. Sie werden es vielleicht nicht wissen, David, aber Sonja ist ein sehr zartes Mädchen. Nicht, daß sie leidend wäre, wohlgemerkt. Stark wie ein Pferd.«


    »Das freut mich. Aber der heutige Abend kommt nicht in Frage.«


    »Für Sonja würde das ein schrecklicher Schlag sein, David. Sie hält sehr viel von Ihnen.«


    »Das sagten Sie mir schon einmal. Aber ich habe versäumt, Ihnen etwas zu sagen, Frau Gräfin. Ich – ich bin gewissermaßen verlobt.«


    »Mit Miss Hagerty?«


    Sie lächelte. Dave stutzte.


    »Vielleicht geben Sie sich in dieser Angelegenheit unnützen Illusionen hin, David.« Sie schien recht belustigt zu sein. »Soviel ich gehört habe, ist ihr Interesse nicht so groß, wie Sie sich vielleicht einbilden.«


    »Soviel Sie gehört haben?«


    »Ich bekomme viel zu hören, lieber Freund. Ich habe große, große Ohren und große, große Augen, wie der Wolf im Märchen.« Ihr Lächeln wurde breiter, so daß ihre großen, großen Zähne zum Vorschein kamen.


    »Es freut mich, daß Sie so gut informiert sind«, erwiderte Dave mit glühenden Wangen. »Aber ich interessiere mich gar nicht für Ihre Tochter, Frau Gräfin. Sie ist reizend, doch ich möchte nicht lügen. Machen Sie, was Sie wollen.«


    Einen Augenblick lang ließ ihr Elan nach. Dann erhellte sich ihre Miene wieder. »Ich verstehe. Ihre Position hat Ihnen neuen Mut gemacht. Habe ich recht?«


    Dave errötete noch stärker.


    »Ich tue es nicht gern, David. Aber ich glaube, man muß Ihnen ein bißchen Bescheidenheit beibringen.«


    Er sah ihr zu, wie sie die oberste Lade ihres Schreibtisches öffnete und zwei Kartons herausholte.


    »Entzückend, nicht wahr?«


    Er ließ sie sich geben. Auf dem einen Karton waren die von Ray Smalley aufgenommenen Bilder des Burke-Babys befestigt, auf dem anderen die Fotos, die Bob Bernstein geliefert hatte.


    »Worauf wollen Sie hinaus, Frau Gräfin?«


    »Wenn Sie genau hinschauen, David –«


    »Kommen Sie zur Sache!« »Nur ein Narr würde den Unterschied nicht merken, David. Ich bin kein Narr.«


    »Wo haben Sie diese Fotos her? Als ich sie zum letztenmal sah, befanden sie sich in unserer Atelierabteilung.«


    »Diese Frage ist unwichtig. Entscheidend ist, daß ich sie besitze. Die endgültigen Kopien wurden sehr geschickt retuschiert – diese Bilder aber sprechen für sich selbst. Sie werden sicherlich begreifen, was das für eine Wirkung auf Kermit Burke haben würde, was es für Folgen hätte, wenn er plötzlich entdeckte, daß man einen Schwindel inszeniert hat.«


    »Für Ihre Handlungsweise, Frau Gräfin, gibt es ein häßliches Wort.«


    »Dann gebrauchen Sie es nicht. Ich verlange von Ihnen nur ein wenig Zärtlichkeit, ein wenig Aufmerksamkeit für ein armes junges Ding, das keine Freunde hat, keine –« Sie hielt inne und riß Dave die Fotos aus der Hand, bevor er sie beschädigen konnte.


    »Das würde nichts nützen, David. Ich habe natürlich noch andere.«


    »Sie scheinen dieses Metier sehr gut zu beherrschen.«


    »Not macht erfinderisch, heißt es. Und ich bin eine Mutter.«


    »Ich habe schon von Zwangsehen gehört, aber dies –«


    »Von Ehe war keine Rede, David. Nur von ein wenig Aufmerksamkeit. Später wird sich zeigen –«


    »Auf Wiedersehen, Frau Gräfin.« Er griff nach seiner Aktenmappe. »Machen Sie mit den Fotos, was Sie wollen. Ich hatte mit dem Austausch der Babys nichts zu tun, und wenn wir Burke verlieren, kann ich leicht anderswo unterkommen. Aber mein Liebesleben lasse ich mir nicht arrangieren, auch nicht nach adligem Muster.«


    »David!«


    Er öffnete die Tür und ging.


    Bevor er ins Büro zurückkehrte, suchte er eine Bar in Manhattan auf, rief von dort aus Louise an und erkundigte sich, ob jemand etwas für ihn hinterlassen habe. Ein gewisser Max Theringer hatte angerufen und Dave gebeten, ihm den gleichen Gefallen zu tun.


    Dave rief im Times-Express an.


    »Theringer«, meldete sich eine näselnde Stimme.


    »Max? Hier spricht Dave Robbins.«


    »Ach ja. Ich dachte, es würde Sie interessieren. Unser Freund Willie Shenk ist in der Stadt und möchte mich sprechen. Ohne Hintergedanken. Er will mir nur seine Version liefern.«


    »Shenk? Annie Ganders Freund?«


    »Ja, der Schöne Willie. Die Begegnung wird von dritter Seite arrangiert. Ich habe nicht versprochen, niemanden mitzubringen, wenn Sie also teilnehmen wollen, werden Sie vielleicht etwas Interessantes erfahren.«


    Dave schluckte mühsam. Sein Kontakt mit der Verbrecherwelt beschränkte sich auf Balkonsitze bei Gangsterfilmen.


    »Wunderbar, Max. Wo soll das stattfinden?«


    »Das ist eines der Probleme. Wir brauchen einen möglichst abgelegenen Ort. Wie wäre es in Ihrem Büro – gegen Mitternacht?«


    »Okay. So spät arbeitet ja doch keiner mehr.«


    »Gut; bis dahin.«


    Dave aß im ›Lucia‹ zu Abend und kehrte einige Minuten nach elf ins Büro zurück. Er blätterte zerstreut in seinen Papieren und horchte mit einem Ohr nach dem Geräusch des Aufzugs.


    Zehn Minuten nach zwölf tauchten sie auf.


    »Hallo!« sagte Theringer lächelnd und holte sich einen Stuhl heran. »Hübsches Zimmer. Das ist Mr. Shenk.«


    Dave betrachtete das blasse, schmale Gesicht, das wie eine Maurerkelle geformt war. Willie Shenk hatte dicke Augenlider


    und dichte schwarze Wimpern. Der Mund war klein, die Lippen voll. Wenn nicht die Nase gewesen wäre, hätte er im Fahndungsblatt die Bezeichnung ›hübscher Bursche‹ verdient. Die Nase war seltsam verkürzt und verlieh seinem Gesicht einen merkwürdigen, unfertigen Ausdruck. Er wirkte nicht sehr gefährlich.


    »Wie gehts?« sagte er tonlos.


    »Gut«, sagte Dave und ließ sich in seinen Drehsessel sinken.


    »Es handelt sich um eine zwanglose Unterredung«, begann Theringer. »Mr. Shenk hat mich bereits über die näheren Einzelheiten informiert. Möchten Sie es wiederholen, Willie?«


    Shenk sah finster drein. »Da ist ja nicht viel zu sagen. Ich hab Annie nicht umgelegt. Ich bin kein Mörder. Aber ich möcht den Kerl, der es getan hat, gern in die Finger bekommen.«


    »Was würden Sie mit ihm anfangen?« fragte Theringer in sanftem Ton.


    »Ich würd ihn umbringen.«


    Dave lockerte den durchschwitzten Kragen. Trotz seiner mädchenhaften Züge und seines schmächtigen Körperbaus machte der schöne Willie jetzt einen ziemlich gefährlichen Eindruck.


    »Erzählen Sie mir, was sich zwischen Ihnen und Annie abgespielt hat«, sagte Dave zögernd.


    Willie musterte ihn scharf. »Was haben Sie denn für ein Interesse daran, lieber Mann? Max behauptet, daß Sie sie nicht gekannt haben, aber vielleicht lügt er. Sie hat viele merkwürdige Typen gekannt.«


    Dave zuckte leicht zusammen. »Nein, ich kannte sie nicht. Ich bin nur genauso wie Sie daran interessiert, den Mörder zu finden. Aus privaten Gründen. Aber nach dem, was Max mir erzählt...«: Er holte tief Atem. »Die Polizei hält Sie für den Täter. Sie waren als letzter mit Annie beisammen. Sie hatten die Gelegenheit. Sie hatten wahrscheinlich auch ein Motiv.«


    »Blödsinn. Motiv! In den letzten acht Jahren waren wir immer gute Freunde. Ich kann aber in meinem Beruf kein geordnetes Familienleben führen – Sie verstehen, was ich meine. Annie hat oft von Heirat gesprochen, aber ich wollte mich nicht darauf einlassen. Das heißt doch nicht, daß ich sie nicht mochte. Ich –«


    Theringer unterbrach ihn. »Sie werden aber nicht behaupten wollen, daß sie Ihnen treu war, Willie? Sie hatte ihre diversen Freunde.«


    »Das wußte ich«, erwiderte Shenk mit Würde. »Ich hab ihr alles gegönnt. Ich hab nur von ihr verlangt, daß sie nicht rumbumst, solange ich in der Stadt bin. Das ist doch nicht zu viel verlangt?«


    »Nein«, sagte Dave liebenswürdig, »das ist nicht viel.«


    »Und sie hat sich immer daran gehalten?« fragte Theringer. »Oder hat sie Sie vielleicht ab und zu ein wenig betrogen? Und haben Sie deswegen Streit bekommen?«


    »Nein!«


    »Wie aber verhält es sich mit dem Baby?« fragte Dave rundheraus.


    »Mit was für einem Baby?«


    Dave zwinkerte mit den Augen. »Soll das heißen, daß Sie nichts von Annies Kind wußten?«


    »Max hat mir davon erzählt. Nur, wie gesagt – ich bin oft verreist.«


    »Sie wissen also nicht, wer der Vater ist?«


    »Da könnten ein halbes Dutzend in Frage kommen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Mich dürfen Sie nicht fragen«, sagte Willie Shenk.


    Dave nickte. »Hat sie Ihnen gegenüber jemals ein Werbebüro namens Hagerty & Tait erwähnt? Einen Mann namens Homer Hagerty oder einen gewissen Gordon Tait?«


    »Nie gehört.«


    Dave seufzte. »Das nützt mir wenig.«


    Max Theringer beugte sich vor. »Schauen Sie, Willie, diese Zusammenkunft war Ihre Idee. Wenn ich kann, werde ich Ihnen helfen, aber Sie müssen sich an die Fakten halten. Die Polizei ist überzeugt davon, daß Sie Annie umgebracht haben, und bei Ihren Vorstrafen müssen Sie mit einer Verurteilung rechnen. Also heraus mit der Sprache!«


    »Nur nicht drohen, lieber Mann.« Willie Shenk musterte den Reporter mit zusammengekniffenen Augen. »Ich erzähle Ihnen alles, was ich weiß. Zwei Tage bevor Annie umgelegt wurde, bin ich weggezogen. Wir hatten uns gestritten.«


    »Weswegen?«


    »Wegen Geld. Mir gefiel ihr Leben nicht. Sie hatte zuviel Geld. Ich hatte sie im Verdacht, einen reichen Freund zu haben. Ab und zu mal sah ich einen Mann aus dem Haus kommen, aber sie behauptete immer, ihn nicht zu kennen. Eines Nachts kam es zu einem Wortwechsel, und ich schlug sie. Nicht zu schlimm und nicht so, daß man nachher was gesehen hätte. Aber seit etwa zwei Jahren war sie mir zu selbständig geworden. Sie sagte mir, ich solle verschwinden. Na, da bin ich eben verschwunden.«


    »War das alles?«


    »Das war alles. Ich habe sie nicht umgebracht, Mr. Theringer. Das ist die reine Wahrheit. Ich will Ihnen was Komisches gestehen. Ich hab das Mädel wirklich gern gehabt. Ich habe sie sehr gern gehabt.«


    Das blasse, schmale Gesicht mit der merkwürdig verkürzten Nase sah mit einem Mal seltsam rührend aus.


    »Okay«, sagte Max Theringer. »Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann, Willie.«


    Willie stand auf. Er war nicht sehr groß und nicht sehr breitschultrig. Aber der Buckel unter seiner linken Achselhöhle gab deutlich zu verstehen, daß Muskeln nicht alles bedeuten. Interessiert sah er sich im Büro des Werbefachmanns um. Er nahm den Entwurf einer neuen Burke-Annonce zur Hand und las achselzuckend die Überschrift. Dann griff er nach dem eingerahmten Foto auf Daves Schreibtisch und riß den Mund auf, so daß seine schadhaften Zähne sichtbar wurden.


    »Er!« sagte er.


    »Wer?« Max sah Dave an.


    »Um Gottes willen, das ist er doch! Der Kerl, der sich bei ihr herumtrieb. Das ist er!«


    Dave nahm ihm das Foto aus der Hand und betrachtete die Züge Kermit ›Cubby‹ Burkes mit neuen Augen.
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    Sie drücken den Knopf, wir tun den Rest


    Um zwei Uhr früh nahm er ein Schlafmittel, das aber erst um vier zu wirken begann. Als das schrille Geklingel des Weckers ihn um acht aus dem Bett scheuchte, ging er ächzend ins Badezimmer und holte eine Coffeintablette aus dem Arznei schränkchen. Er sah sich im Spiegel zu, wie er die Pille schluckte, und sagte laut:


    »Okay, ihr zwei Pillen! Kämpft es untereinander aus!«


    Im Taxi, das Zoll um Zoll durch die Stadt kroch, schien das Schlafmittel die Oberhand zu behalten. Dave sackte in sich zusammen, sein Kopf baumelte herab, und vor dem Eingang des Bürohauses mußte der Chauffeur ihn mit einem: »He, lieber Mann!« wachrütteln. In verschlafener Großzügigkeit gab ihm Dave fast ebensoviel Trinkgeld, wie der Fahrpreis ausmachte. Er beantwortete weder den meteorologischen Kommentar des Liftboys noch das Guten Morgen der Empfangsdame, noch die Begrüßung seiner melancholischen Sekretärin. Das erste Wort, das er heiser hervorstieß, war:


    »Kaffee!«


    Louise reagierte wie ein Militärsanitäter, der den Befehl erhalten hat, Blutplasma zu holen. Sie rief im Cafe unten an und betonte die Dringlichkeit der Bestellung. Binnen fünf Minuten kam ein junger Mann in weißer Jacke mit der forschen Autorität eines Chirurgen den Korridor entlang. Mit mühsam geweiteten


    Augen riß Dave den Pappdeckel vom Becher und nahm den ersten belebenden Schluck. Louise beobachtete ihn in zitternder Erwartung. »Aaah!« sagte Dave dankbar und erleichtert.


    Der Tag hatte begonnen.


    »Hat Mr. Hagerty schon nach mir verlangt?« fragte er. »Wir wollten heute früh Burke besuchen.«


    »Ach, das habe ich ganz vergessen. Celia rief an und sagte, die Besprechung sei auf Montag verschoben. Mr. Hagerty mußte plötzlich verreisen. Aber er läßt Sie bitten, dafür zu sorgen, daß der Probeabzug der neuen Annonce bereitliegt. Und dann noch etwas über den Nielsen-Marktbericht. Sie sagte, Sie würden Bescheid wissen.«


    Dave brummte etwas in sich hinein. Wenn er von dem Aufschub gewußt hätte, wäre er den ganzen Vormittag im Bett geblieben.


    »Schön«, sagte er. »Fragen Sie Miss Hagerty, ob der Probeabzug fertig ist. Nein, warten Sie einen Augenblick! Ich werde sie selber fragen.«


    Er nahm den Kaffeebecher und ging mit ihm den Korridor lang zu Janeys Arbeitsraum. Die Tür war noch immer zu, er wußte, warum, aber er drehte den Knauf und trat ein.


    An Janeys Zeichenbrett stand Harlow Ross, eifrig über den Skizzenblock gebeugt, einen Fettstift in der Hand. Mit einem rasch erlöschenden Lächeln blickte er auf und klappte den Block zu.


    »Hallo, Dave!« sagte er dümmlich. »Ich wollte eben nur ein paar Zeilen für Janey hinterlassen.«


    »Ist sie nicht da?«


    »Noch nicht. Hören Sie mal, ich möchte mit Ihnen über die Burke-Sache sprechen. Ich weiß, Sie werden denken, daß ich Quatsch rede, aber ich habe mich wirklich darüber gefreut, daß der alte Cubby Sie behalten will. Wie ich gehört habe, hat er Ihnen ein Bild ›unseres lieben Chefs‹ geschickt.«


    »Das stimmt«, erwiderte Dave kurz. Er hatte an diesem Morgen gar keinen Sinn für Ross’ betonte Jovialität. »Lassen Sie auch in meinem Namen eine Zeile zurück, ja? Bitten Sie Janey, mich anzurufen.«


    »Weshalb?« fragte Janey, die hinter ihm hereingekommen war. Sie trug einen Tweedmantel über dem Arm. An der anderen Hand baumelte eine Ledertasche.


    »Na, so etwas!« sagte Dave. »Seit wann komme ich früher ins Büro als du?«


    Sie fegte an ihm vorbei, und Harlow Ross, lächelnd wie der erklärte Günstling am Hofe Ihrer Majestät, erhob sich und nahm ihren Mantel entgegen. Er hängte ihn hinter die Tür und schob ihr dann den Stuhl vor dem Zeichenbrett zurecht.


    »Ihr habt wohl etwas Geschäftliches zu besprechen«, sagte Ross liebenswürdig. »Da werde ich mich aus dem Staub machen. Wenn er frech wird, Janey, brauchst du nur zu rufen.«


    Seine Aufmerksamkeiten ließen Janey völlig unberührt. Nachdem er die Tür hinter sich zugemacht hatte, begann sie einen Bleistift zu spitzen, mit der grimmigen Miene eines Maori-Kriegers, der seine Speerspitze schärft.


    Dave sah ihr eine Weile zu, dann sagte er: »Sei unbesorgt, es handelt sich wirklich um eine geschäftliche Sache. Onkel Homer hat mir sagen lassen, ich solle mich um den Probeabzug der Burke-Annonce kümmern. Kermit will ihn sehen.«


    »Er wird gerade im Atelier montiert.«


    »Oh!« Er nahm einen Schluck aus dem Kaffeebecher. Er wollte nicht weggehen. »Darf ich dir etwas davon anbieten?«


    »Danke, nein.«


    Dave verzog das Gesicht. »Nun, hör mal, findest du nicht, daß du aufhören könntest, die ›beleidigte Schönheit‹ zu markieren?«


    »Der Abzug liegt im Atelier«, sagte Janey. »Hattest du sonst noch irgendwelche Wünsche?«


    »Ja, zum Donnerwetter!« Er knallte den Kaffeebecher auf ihr Stehpult, so daß sich eine kleine Springflut über ihre Utensilien ergoß. »Erstens einmal kannst du die Burke-Baby-Fotos mir übergeben. Wie du weißt, ist das nach wie vor mein Ressort, auch wenn es Onkel Homer nicht paßt. Ich will die Fotos bei mir verwahren, die ganze Serie, vom Anfang der Kampagne an.«


    »Wozu? Sie gehören ins Archiv der künstlerischen Abteilung.«


    »Es ist mir egal, wo sie hingehören. Ich habe meine Gründe. Wenn du daraus eine hochoffizielle Angelegenheit machen willst, werde ich dir eine Aktennotiz schicken.«


    Sie blies Bleistiftspäne von ihrer Rasierklinge.


    »Na?« sagte Dave. »Wie steht es damit? Bekomme ich die Bilder, oder hat Onkel Homer dich angewiesen, sie niemandem auszuliefern?«


    »Ich hab die Fotos nicht.«


    »Wie?«


    »Ich habe sie nicht. Ich habe sie seit der vorigen Woche nicht mehr. Jemand hat den ganzen Stoß aus dem Archiv herausgenommen.«


    »Jemand? Ja, wer denn?«


    »Das weiß ich nicht. Ich habe ein Memo durch sämtliche Abteilungen geschickt und angefragt, ob jemand sie gesehen habe, aber ich habe keine Antwort bekommen. Hast du das Memo nicht gelesen?«


    »Nein«, erwiderte Dave schuldbewußt. Es gab viele Memoranden, die er nie las.


    »Du kannst ja in der abgelegten Bürokorrespondenz nachschlagen und es lesen«, sagte sie kalt. »Für den Fall, daß du mir keinen Glauben schenkst.«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Du sagst vieles nicht. Aber du denkst schrecklich laut, nicht wahr?«


    »Ach, dummes Zeug!« brummte Dave. »Deine Haltung ist völlig unlogisch. Du regst dich wegen Onkel Homer auf, weil mir dieser Baby-Schlamassel nicht gefällt, in den er mich hineinmanövriert hat. Ich habe schon oft von Komplikationen mit angeheirateten Verwandten gehört, aber das ist doch, bei Gott, einfach lächerlich. Wir sind noch nicht einmal verheiratet.«


    Ein fast unmerkliches Zucken huschte über Janeys frostige Miene. Dave sah es, und dann zuckte auch er.


    »Ich meine nur«, fuhr er etwas lahm fort, kaum dessen bewußt, was er sagte, »ich meine nur, wir sollten diese Familienzwiste verschieben. Bis nachher.«


    »Bis wann?«


    »Bis wir verheiratet sind«, erwiderte jemand, der sich der Stimme Daves bediente. Erstaunt hörte Dave ihr zu und wunderte sich, wie er wohl die Herrschaft über sie verloren hatte.


    Janey saß steif auf ihrem Stuhl und starrte auf den grauen Umschlag des Skizzenblocks. »Nennst du das einen Heiratsantrag?«


    »Wer? Ich? Natürlich«, erklärte Dave streitsüchtig. »Was sollte es denn sonst sein?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Natürlich ist es ein Heiratsantrag, verdammt nochmal. Ich bitte dich, meine Frau zu werden. Wie stellst du dich dazu?«


    Sie sah ihn an.


    »Gestatte mir nur eine einzige Frage. Möchtest du gern heiraten, bevor du meinen Onkel als Mörder festnehmen läßt, oder nachher? Dann könnten wir unsere Flitterwochen ungefähr auf den Zeitpunkt seiner Hinrichtung verlegen. Es wäre doch eine ganz reizende Hochzeitsreise nach Sing-Sing. Meinst du nicht?«


    Dave machte den Mund auf, wußte aber nicht, was er mit seiner Zunge anfangen sollte. Ein gurgelnder Laut kam aus seiner Kehle, und Janey wandte sich wieder ihrem Zeichenbrett zu.


    »Schön«, sagte er schließlich. »Dann will ich dir sagen, was ich tun werde. Ich werde am Montag damit beginnen, die ganze Geschichte aufzuklären. Ich werde Kermit Burke etwas präsentieren, was er nicht so bald vergessen wird.«


    Sie blickte hastig auf.


    »Du hast gehört, was ich sage!« fuhr Dave mit bebender Stimme fort. »Wir sind mit unserem Vetter vom Lande verabredet, um ihm die neue Burke-Baby-Annonce vorzulegen und uns über die Verkaufsziffern zu unterhalten. Aber ich werde ihm noch mehr zeigen. Ich werde ihn darauf aufmerksam machen, daß er der Mittelpunkt einer Gala-Zirkusvorstellung ist. Ich werde ihm von den Clarkes und Annie Gander und von Gordon und dem ganzen Wechselbalgmanöver erzählen. Dann werden wir ja sehen, was passiert.«


    »Warum sollte er dir Glauben schenken?« flüsterte Janey.


    »Ich werde ihn dazu zwingen. Die Fotos sind nicht das einzige Beweismaterial, sei ganz unbesorgt. Es gibt Leute, die die Geschichte untermauern können. Vielleicht nicht du, vielleicht nicht Onkel Homer – aber es gibt solche Leute.«


    »Nämlich?«


    »Zum Beispiel die Gräfin Szylenska«, erwiderte Dave, und seine Wangen wurden immer röter. »Ihr ist es nicht schwergefallen, sich die Fotos zu verschaffen. Davon wußtest du gar nichts, nicht wahr?«


    »Ich weiß nicht, wovon die Rede ist. Was hat denn die Gräfin damit zu tun?«


    »Viel mehr, als du denkst. Und es gibt noch etwas, womit du nicht gerechnet hast. Selbst wenn Onkel Homer sich einbilden sollte, seine Spuren verwischt zu haben, irrt er sich sehr. Vergiß nicht Bob Bernstein, der die Aufnahme gemacht hat. Die Negative liegen noch in seinem Atelier verwahrt. Ich kann mir im Handumdrehen eine komplette neue Serie verschaffen.«


    »Bernstein ist tot.«


    »Aber nicht seine Frau. Wenn also jemand wissen will, wo ich mich heute aufhalte –«


    Wütend blätterte Janey in den Seiten ihres Skizzenblocks. Ihre gelassene Milchglasmiene war restlos zerschlagen. Dave, der sich gerade um diese Wirkung bemüht hatte, verspürte jetzt heftige Gewissensbisse. Er wurde blaß und ging zu ihr hin, um ihr zärtlich die Hand zu reichen.


    »Um Gottes willen, Janey, lassen wir doch die Maulwurfshügel in Frieden! Sowas darf uns doch nichts ausmachen.«


    »Ist es nicht schon geschehen?«


    »Sieh mal, das alles können wir doch besprechen, in Ruhe, ohne hitzig zu werden. Vielleicht heute abend –«


    Sie las gerade die krakelige steile Handschrift von Harlow Ross auf ihrem Block.


    »Nicht heut abend«, sagte sie. »Heut abend bin ich besetzt.«


    Dave blickte ihr über die Schulter. Die Worte lauteten: Rate mal, wer Karten hat für Herz in Not‹ heute abend? Dein sehr ergebener Harlow. Wie wär’s?


    Dave erstarrte. »Schön«, sagte er, mit erstickter Stimme. »Wenn dir das lieber ist.«


    Auf dem Rückweg in sein Büro ging sein Atem immer schwerer, und er hatte das Gefühl, daß die Coffeintablette schließlich doch den Sieg davontragen würde. Er ließ sich mit solcher Wucht in seinen Drehsessel fallen, daß sich von einem Bein die Laufrolle löste. Er machte sie wieder fest, setzte sich dann hin und begann auf die Schreibunterlage loszutrommeln, als wäre sie eine Kesselpauke in einem Varietelokal. Zum Schluß griff er nach dem Telefonhörer und ließ sich mit der Gräfin Szylenska verbinden.


    »Ja, David?« Ihr Ton hätte genügt, um den Leitungsdraht zwischen Long Island und Manhattan zu Eis erstarren zu lassen.


    »Ich habe mir überlegt, Frau Gräfin, was wir gestern besprochen haben. Vielleicht war es ein wenig übereilt von mir, und wenn Sonja mir nicht allzu böse ist –«


    »Böse? Aber David, Sonja würde Ihnen nie etwas übelnehmen!«


    »Das ist ja wunderbar. Sagen Sie bitte Sonja, daß ich sie sehr gern heute abend treffen möchte, und wenn sie es schaffen kann, in die Stadt zu kommen –«


    »Da gibt es nichts zu schaffen. Sie ist seit gestern bei mir in der Wohnung. Sie können sie dort abholen.«


    »Gut. Sagen Sie ihr bitte, daß ich gegen sieben Uhr da bin.«


    »Und was die Theaterkarten betrifft – wenn ich noch vor zwölf meine Bekannten im Theater anrufe, dann kann ich vielleicht –«


    »Kümmern wir uns nicht um die Theaterkarten. Und Sie dürfen sich auch die Tischbestellung ersparen. Wenn Sie nichts dagegen haben, will ich selber den Abend organisieren.«


    »Natürlich habe ich nichts dagegen, David. Es war nie meine Absicht –«


    »Freilich, das weiß ich, Frau Gräfin. Dann sehe ich also beide Damen gegen sieben.«


    Er legte auf, teils befriedigt, teils bedrückt. Dann rief er Louise herein.


    »Ich bleibe den ganzen Tag weg«, sagte er zu ihr. »Tun Sie mir den Gefallen und holen Sie den Burke-Probeabzug aus der künstlerischen Abteilung, sobald er montiert ist. Die Versandabteilung soll ihn für die Zusammenkunft am Montag einpacken und das da mit dazu legen.« Er nahm den blau eingebundenen NielsenMarktbericht aus der obersten Schublade und reichte ihn Louise.


    »Kann ich Sie irgendwo erreichen?« fragte sie.


    »Nein. Nur für den Notfall – ich meine, Notfall, falls das Gebäude einstürzt beispielsweise – ich bin in Sword’s Point zu Besuch bei Mrs. Bernstein.«


    Als der Zug um zwölf Uhr achtundvierzig schwerfällig rumpelnd aus dem Grand Central rollte, betrachtete Dave die Reihen leerer Sitzplätze und stellte fest, daß er fast schon ein Pendler geworden war, allerdings ohne die Vorzüge des Wohnens außerhalb der Stadt zu genießen. Vor nicht allzu vielen Tagen hatte er dieselbe Fahrt zu Bob Bernsteins bescheidenem Landhaus angetreten, die Zwischenzeit war durch drei Todesfälle akzentuiert worden – einschließlich dem Bernsteins. Bei diesem Gedanken senkte sich eine tiefe Niedergeschlagenheit auf ihn herab, die sich vor allem in seinem Magen bemerkbar machte.


    Aber Daves Schwermut hatte noch andere Gründe. Der kühne Entschluß, am Montag den Burke-Baby-Schwindel aufzudecken, kam ihm jetzt übereilt und nicht sehr aussichtsreich vor. Es gab allzu viele Elemente, aus denen er nicht schlau wurde. Vor allem Willie Shenks verblüffende Enthüllung, daß er Kermit Burke in Annie Ganders Nähe gesehen habe. Was hatte die beiden zueinandergeführt? Annies Erpressungen hätten nur dann einen Zweck gehabt, wenn Kermit Burke von ihrer verwandtschaftlichen Beziehung zu dem glucksenden Wickelkind in den Baby-Food-Annoncen nicht die leiseste Ahnung hatte, und sie würde alles getan haben, um jeden Kontakt mit ihm zu vermeiden. Es ergab keinen Sinn.


    Trotzdem wußte Dave, daß er seine Absicht durchführen würde. Er unterlag dem Zwang, die Wahrheit ans Licht zu bringen und festzustellen, welche Reaktion sie auslösen würde. Solange es Geheimnisse gab, würde er sich durch allzu viele Zweifel und Befürchtungen gefesselt fühlen. Die Wahrheit, dachte er, mit einem schiefen Lächeln, die Wahrheit macht dich frei...


    Und dann war da Bernsteins Witwe. Ruth Bernstein, eine gemütliche kleine Frau, mit den Zügen einer alternden Madonna, hatte am Telefon erfreut und heiter geklungen, aber er zitterte vor der Begegnung mit ihr. Nicht ein einziges Mal seit dem Tod ihres Mannes hatte er angerufen und ihr nicht einmal den üblichen Kondolenzbrief geschickt. Was würde sie von ihm denken, wenn sie erfuhr, daß sein Besuch rein eigennützigen Motiven entsprang?


    Noch schlimmer war ihm zumute, als er in Sword’s Point ausstieg und ihre kurzbeinige Gestalt auf dem Parkplatz neben einem grauen Morris Minor stehen sah. Sie winkte ihm zu und lächelte, als er nahe genug herangekommen war, um ihren Gruß gebührend schätzen zu können.


    »Ich bat Sie doch, mich nicht abzuholen«, sagte er mit sanftem Vorwurf. »Ich hätte mir ein Taxi nehmen können.«


    »Ich hatte nichts anderes zu tun. Hoffentlich ist Ihnen das Wägelchen nicht gar zu klein.«


    Sie setzte sich ans Steuer, und er stieg zu ihr ein. Er wußte, daß er nun etwas über Bob äußern müsse, ein paar kurze tröstende Worte. Sie hatte eine grüne Strickjacke über einem geblümten Hauskleid an und einen mit Straß besetzten Kamm in ihrem glatt zurückgekämmten schwarzen Haar. Sie schien nicht Trauer zu tragen, also redete er sich den Gedanken aus, etwas sagen zu müssen. Erst als sie beim Haus der Bernsteins ankamen, einem roten Backsteinbau, der eigentlich nicht viel mehr als ein ausgebauter Bungalow war, sah Dave, wie ihr Kummer sich Luft gemacht hatte. Das Haus selber trauerte um den Toten. An sämtlichen Fenstern waren die Jalousien herabgezogen und an den Schlafzimmerfenstern die Läden geschlossen. Der Rasen war ungepflegt, von Unkraut überwuchert, verwahrlost. Als sie eintraten, konnte nicht einmal die Deckenbeleuchtung, die sie im Flur anknipste, die Düsternis verscheuchen.


    Sie setzten sich in das halbdunkle Wohnzimmer vor ein großes, verhangenes Fenster.


    »Möchten Sie etwas trinken?« fragte Ruth Bernstein. »Ich trinke etwas, falls Sie es wissen wollen.«


    »Gut«, erwiderte Dave.


    Sie holte zwei Gläser und eine Flasche und stellte einen Eiskübel auf den modernistischen Kaffeetisch. Dann setzte sie sich auf einen Plastikstuhl, der ein Loch hatte, und streifte mit einem Seufzer die hochhackigen Schuhe ab.


    »Ich sehe Ihnen an, Dave, was in Ihrem Kopf vorgeht«, sagte die kluge kleine Frau. »Sie fühlen sich verpflichtet, eine Rede zu halten und mir Ihr Beileid auszudrücken. Ersparen Sie sich die Mühe. Ich habe mir so viele Reden anhören müssen, und sie helfen einem nicht.«


    »Es tut mir leid.«


    »Also schön, mehr brauchen Sie nicht zu sagen. Ihnen tut es leid, mir tut es leid. Damit Schluß.«


    »Ich weiß, es ist nicht gerade der rechte Augenblick, um Sie zu belästigen, Ruth, und ich würde es auch nicht tun, wenn es nicht wichtig wäre.«


    »Bitte! Ich freue mich, wenn mir jemand Gesellschaft leistet. Man fürchtet sich vor mir, die Leute haben wohl Angst, ich würde ihnen etwas vorheulen. Glauben Sie mir – ich werde nicht weinen.«


    »Es war ein furchtbarer Schock. Ich weiß, wie schrecklich es für Sie gewesen sein muß – so plötzlich –«


    »Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, was geschehen ist?«


    Dave fühlte sich schuldig. »Eigentlich nicht. In der Zeitung war nur von diesem Unfall die Rede.«


    »Wenn ich bloß da gewesen wäre«, sagte Ruth Bernstein versonnen. »Wäre ich nicht weggegangen –«


    »Sie waren also nicht zu Hause, als es passiert ist?«


    »Nein. Freilich hätte ich nichts daran ändern können. Ich verstehe nichts von solchen Dingen – von diesen komplizierten Apparaturen, die er in seinem Atelier und in der Dunkelkammer installiert hatte. Sie wissen doch, wo er gearbeitet hat – in der umgebauten Scheune hinter dem Haus?«


    »Bob hat es mir gezeigt.«


    »Jetzt gibt es nichts mehr zu sehen. Alles ist weg, alles. Ich hätte nie gedacht, daß der Beruf eines Fotografen so gefährlich wäre – wie der eines – sagen wir – Lastwagenchauffeurs. Man nimmt eine Kamera, man drückt auf den kleinen Knopf – was sollte daran gefährlich sein?« Sie nippte an ihrem Glas.


    »Wo waren Sie denn, Ruth, als es passierte?«


    »In der Bronx, wo wir früher wohnten. Meine Mutter wohnt noch immer dort, im selben Mietshaus. Sword’s Point gefällt ihr nicht, es hat ihr zu viele Gojim. Gerade an diesem Tag hatte ich mich entschlossen, sie zu besuchen. Ich dachte nicht, daß Bob mich brauchen würde. Ich wußte, er würde beschäftigt sein – er sollte eine Porträtaufnahme machen.«


    »Hat Bob Porträtaufnahmen gemacht?«


    »Ja, damit hat er angefangen. Im Atelier seines Vaters – in der Bronx. Erst später ist er in diese verrückte Werbebranche gegangen. Aber als er den Burke-Baby-Job verlor, nahm er gerne wieder Porträt-Aufträge entgegen. Als er mir sagte, er habe nachmittags Aufnahmen zu machen, da dachte ich mir, fein, ausgezeichnet, gerade der richtige Zeitpunkt, um Mama zu besuchen.«


    Dave stellte sein Glas hin. »Verstehe ich Sie recht, Ruth? Er hat die Porträtaufnahmen an seinem – an dem Tag gemacht, als das Unglück passierte?«


    »Richtig. Jemand hatte morgens angerufen und die Zeit ausgemacht. Bob war selber am Telefon.«


    »Wissen Sie, wer es war?«


    »Keine Ahnung.«


    »Mann oder Frau?«


    Ruth zuckte die Achseln.


    »Wann war das? Ich meine die Verabredung?«


    »Das weiß ich nicht. Aber das Unglück muß – wie man annimmt – gegen halb fünf passiert sein. Man hat sich bei den Nachbarn erkundigt – ich meine die Polizei. Ein Nachbar behauptet, um diese Zeit einen gedämpften Knall gehört zu haben.


    Als ich gegen sieben nach Hause kam, lag die Scheune bereits in Asche. Bob war in der Dunkelkammer. Er hatte nichts Menschliches mehr an sich, so verbrannt und verstümmelt –« Einen Augenblick lang versagte ihre Stimme. Dann fügte sie rasch hinzu: »Ich habe Ihnen versprochen, nicht zu weinen.«


    »Aber was ist denn passiert? Was war die Ursache?«


    »Ich weiß es nicht genau. Man behauptete, es könnte eine sogenannte Selbstentzündung gewesen sein. Die verrückten Chemikalien, die er herumliegen hatte, wurden überhitzt und explodierten. Man behauptete auch, er habe nicht gelitten, er sei sofort tot gewesen, aber ich frage mich, woher will man das wissen? Woher will man denn überhaupt etwas wissen?«


    Dave sah sie an. Sie konnte ihr Versprechen nicht halten.


    »Es roch abscheulich, so wie ich mir immer vorgestellt habe, daß es in der Hölle riechen muß. Alles war zerfetzt, zertrümmert, verbrannt. Als ob eine Bombe eingeschlagen hätte. Später habe ich mir gedacht, daß es vielleicht ein Fehler war, so einsam zu wohnen. Das nächste Haus ist einen Kilometer weit entfernt.


    Vielleicht hätte man sonst die Explosion gehört und wäre schnell zu Hilfe geeilt. Wenn er dann vielleicht noch nicht tot war.«


    Sie zuckte mit den Achseln. »In Bronx könnte so etwas nicht passieren, das sage ich Ihnen. Binnen zwei Sekunden wäre das ganze Viertel vor unserer Tür gewesen. Hier fliegt ein Haus in die Luft, und die Leute mähen ihren Rasen weiter.«


    Dave wartete, und als sie schwieg, fragte er: »Was wurde zerstört? Alles? Auch das Archiv mit den Fotos?«


    »Woher soll ich das wissen? Jedenfalls war nichts übriggeblieben, was man hätte aufheben können. Ich ließ alles wegschaffen.«


    »Dann ist also alles verschwunden. Einschließlich die Negative, die er für die Burke-Baby-Serie benützt hat?« »Ist das wichtig?«


    »Nein«, erwiderte Dave müde. »Nicht gar so wichtig. Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, sie würden noch vorhanden sein. Ich hätte etwas mit ihnen vorgehabt. Aber Schwamm darüber, Ruth, ich kann mich auch ohne sie behelfen.«


    »Das tut mir leid. Ich wußte es nicht. Haben Sie mich deshalb aufgesucht?«


    »Nein, nein«, antwortete Dave. Ihre Frage war ihm peinlich. »Nicht nur deshalb, wirklich nicht. Ich wollte Ihnen Guten Tag sagen und Genaueres über den Unfall erfahren. Ich bin nur in der letzten Zeit auf eine Reihe von Problemen gestoßen.«


    »Sie meinen, beruflich?«


    »Ja, gewissermaßen.« Er füllte sein Glas. »Ruth, darf ich noch eine Frage an Sie richten?«


    »Freilich.«


    »Diese Porträtaufnahme! Daß beides so merkwürdig zusammentraf. Haben Sie – oder hat Bob eine Kartei geführt – vielleicht außerhalb des Ateliers? Läßt sich nicht feststellen, wer an diesem Tag zu ihm kam?«


    »Eine Kartei?« Sie kniff die Augen zusammen. »Nein, Bob hatte nicht so viele Aufträge, daß er eine Kartei gebraucht hätte. Warum fragen Sie?«


    »Ohne besonderen Grund. Ich wollte es nur wissen.«


    Sie biß sich auf die Lippen. »Ich habe nie viel darüber nachgedacht. Die betreffende Person hat sich nicht mehr gemeldet. Wahrscheinlich hat sie nachher von dem Unglücksfall gehört. Wer weiß, vielleicht steckt der Film noch in der Kamera.«


    »In welcher Kamera?«


    »Das war eine der wenigen Sachen, die ich behalten habe. Ich weiß nicht, warum. Ich war so wütend auf das Atelier, daß ich am liebsten alles entzweigeschlagen hätte, was nicht schon kaputt war. Aber die Kamera habe ich behalten. Eine Leica.«


    Dave rutschte auf seinem Stuhl nach vorn.


    »Könnte ich sie mal sehen, Ruth? Wenn Sie nichts dagegen haben.«


    »Gern.«


    Sie stand auf und verschwand im Nebenzimmer. Er wartete gespannt. Als sie mit der Leica zurückkehrte, nahm er sie in die Hand und drehte sie verdutzt hin und her.


    »Wo kann man sehen, ob ein Film darin ist?«


    »Hier ist eine kleine Vorrichtung.« Sie zeigte auf die Stelle. »Sehen Sie die Indexmarke? Ja, es ist ein Film drin.«


    »Ruth – würden Sie mir erlauben, den Film mitzunehmen?«


    »Gern. Aber warum wollen Sie ihn denn mitnehmen, Dave?«


    »Aus reiner Neugier. Darf ich?«


    »Selbstverständlich. Geben Sie die Kamera her, ich nehme den Film heraus.«


    Sie knipste die eine Lampe aus, die im Zimmer brannte, und öffnete die Klappe. Dann spulte sie den Film ab, klebte das gummierte Ende zu und reichte ihm die Rolle.


    Er hatte keine Lust, noch länger hier herumzusitzen, wußte aber nicht, wie er sich verabschieden sollte. Ruth Bernstein mußte seine Unruhe gespürt haben, denn sie kam ihm entgegen. »Haben Sie im Büro zu tun, Dave?«


    »Ja. Sehr viel. Eigentlich möchte ich vor Feierabend dort sein. Ich muß noch mit jemandem sprechen.«


    »Das verstehe ich. Es war sehr lieb von Ihnen, mich zu besuchen, Dave.«


    Die Rückfahrt war von qualvoller Länge, obwohl der Zug den Fahrplan einhielt. Vom Bahnhof aus rief er im Büro an und sprach mit dem Leiter der künstlerischen Abteilung. Der Mann nannte ihm den Namen eines Fotoateliers, wo man in dringenden Fällen einen Film ganz schnell entwickeln lassen konnte. Raschen Schrittes begab sich Dave durch die Bahnhofshalle zu dem Ausgang, der auf die 42. Street führt.


    In dem Fotoatelier wurde er sofort bedient – er brauchte nur den Namen der Agentur zu nennen. Man fragte ihn, ob er im Vorraum warten wolle, und er bejahte. Er griff nach einer Nummer des ›Photography Annual‹ und versuchte, sich auf die Abbildungen zu konzentrieren, aber es gelang ihm nicht. Er dachte allzu angestrengt darüber nach, was Ruth Bernstein ihm erzählt hatte, und über die erschreckende Idee, die in dem Augenblick, da sie die Porträtaufnahme erwähnte, wie ein Blitzlicht in seinem Hirn aufgeflammt war.


    Als die Dunkelkammer läutete, waren Daves Gedanken unablässig nur in eine bestimmte Richtung gewandert. Wenn seine Überlegungen stimmten, würde auf dem Film in der Entwicklungsschale das Porträt von Bob Bernsteins Mörder zu sehen sein.


    Die Tür ging auf.


    »Pech«, sagte der junge Mann in der weißen Schürze. »Jemand muß die Kamera geöffnet haben, bevor der Film aufgebraucht war. Alle Bilder sind überbelichtet, Mr. Robbins.«


    Er reichte Dave ein Bündel nasser Negative, die so leer und so wenig aufschlußreich waren wie die Joker in einem Kartenspiel.
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    Die Haut, die man so gerne anfaßt


    ›Manhattan Manorc, das prunkvolle Haus, das den East River Drive überragt, ist eine Landmarke für die Kapitäne der Schlepper und eine Sehenswürdigkeit für die Bewohner von Welfare Island. Nachts wirkt das Appartementhaus noch imposanter, und mit der besonderen Ehrfurcht, die der Städter seiner Stadt entgegenbringt, sah Dave durchs Taxifenster die von Scheinwerfern beleuchteten Terrassen näher kommen. Niemand konnte sich seiner Wirkung entziehen. Der Chauffeur legte den Finger an den Mützenschirm, als er Daves bescheidenes Trinkgeld entgegennahm, und der Portier öffnete die Tür des De Soto mit Cadillac-Grandezza. Das gläserne Portal öffnete sich so majestätisch, wie es königlicher Besucher würdig gewesen wäre, und der dicke Teppich in der Halle begrüßte Daves Füße demütig und weich. Feierlich geleitete ihn der Liftboy in den gepolsterten Aufzug und setzte ihn sanft in der Etage ab, auf der Gräfin Szylenska wohnte. Die Pracht war fast hypnotisierend, und wenn nicht jemand in einer Nachbarwohnung Kohl gekocht hätte, wäre Dave ganz ihrem Bann verfallen. So aber rümpfte er lächelnd die Nase und drückte dann auf den Knopf, der im Inneren des Appartements Nr. 18 A ein Glockenspiel ertönen ließ.


    Eine schwarzhäutige junge Frau kam an die Tür. Sie hielt ein Köfferchen in der Hand. Als sie ihn erblickte, fing sie zu kichern an und tauschte dann mit ihm den Platz. Er sah verdutzt drein, als sie die Tür hinter ihm zumachte. Dann brachte ihm die


    Stimme der Gräfin vom anderen Ende des Korridors her die Erklärung.


    »Das war unser Mädchen Dessie. Sie war eben im Weggehen begriffen, als Sie klingelten. Kommen Sie näher, David.«


    Er ging durchs Vorzimmer in den Wohnraum und sah rot. Es war keine Sinnestäuschung, kein Trick der Netzhaut. Die Teppiche waren rot, die Gardinen waren rot, überall war roter Plüsch zu sehen. Die Möbel selbst waren aus mattem Elfenbein und dürften wohl auch in dem Jahrhundert, in dem sie angefertigt worden waren, ein Vermögen gekostet haben. Alles andere aber war rot.


    »Ach, wissen Sie, Frau Gräfin«, sagte Dave, »ich habe einen großartigen Namen für den Raum. Nennen Sie ihn doch das Rote Zimmer.«


    Die Dame lachte unbestimmt und winkte ihn mit ihrer Zigarettenspitze (schwarz) näher zu sich heran. Gräfin Szylenska hatte sich an diesem Abend auf griechisch zurechtgemacht. Sie trug ein gelbgrünes antikes Kleid. Ihr Haar war zu gefährlicher Höhe aufgetürmt und fügte ihrer Körperlänge einige weitere Zentimeter hinzu, die sie gar nicht brauchte. Als er nahe genug herangekommen war, reichte sie ihm einen Cocktail (rot).


    »Ist Ihnen ein Manhattan recht?« fragte sie. »Ich habe festgestellt, daß auch Sonja Manhattans bevorzugt. Wenn ich ehrlich sein soll, schmeckt ihr meiner Meinung nach nur die Kirsche unten im Glas.« Lachend setzte sie sich. »Ich fürchte, Sonja hat sich noch nicht an unsere verruchte Welt gewöhnt, David. Manchmal glaube ich fast, sie wurde im falschen Jahrhundert geboren.«


    »Wo ist sie denn?«


    »Sie zieht sich an. Sie wird gleich fertig sein. Natürlich kann sie sich nicht entschließen, was sie anziehen soll. Und wie ist es denn Ihnen ergangen, David?«


    »Danke, recht gut, Frau Gräfin, in Anbetracht der Umstände.«


    »Sie sind immer noch böse auf mich, nicht wahr?«


    »Böse? Warum sollte ich böse sein?«


    »Wegen gestern, natürlich. Diese Fotos! Ich weiß, Sie werden mir nie wirklich verzeihen, was ich getan habe, David. Aber ich glaube nicht, daß Sie Ihren Entschluß bereuen werden.«


    »Einen Augenblick!« Dave ließ sein Glas sinken. »Über eines wollen wir uns im klaren sein, Frau Gräfin: daß ich heute abend hier erschienen bin, hat gar nichts mit Ihrem gestrigen Zauberkunststück zu tun. Wenn Sie Kermit Ihr kleines Fotoalbum zeigen wollen, haben Sie meinen Segen. Ja, ich werde es ihm selber gern auf den Tisch legen, falls Sie es mir anvertrauen wollen.«


    Die ohnedies recht großen Augen der Gräfin wurden noch größer.


    »Ich bin gekommen, weil ich Lust dazu hatte«, fuhr er fort. »Nicht, weil ich mich habe erpressen lassen. Das wollen wir ein für allemal feststellen.«


    »Aber das ist ja großartig, lieber David! Sie wissen nicht, wie sehr es mich freut, das zu hören.«


    »Wie schön«, sagte Dave. »Wollen Sie jetzt bitte Sonja ersuchen, sich mit ihrem Reißverschluß zu beeilen. Ich habe seit dem Frühstück nichts gegessen und bin, ehrlich gestanden, halb verhungert.«


    Die Gräfin war offenbar entzückt von Daves herrischem Ton, stand aber nicht auf.


    »Was haben Sie sich denn vorgenommen? Es gibt so viele wunderbare Lokale, die Sonja noch nie –«


    »Pfeifen wir auf die wunderschönen Lokale!« Dave streckte die Beine aus und legte sie einem plötzlichen Einfall folgend auf den obeinigen Marmortisch, der vor ihm stand. »In der Third Avenue gibts eine Kneipe, die mir gefällt, und dort gehn wir hin. Es gibt dort keinen roten Plüsch, aber der Wein ist rot, und die


    Spaghetti schmecken gut. Außerdem ist es preiswert. Nachher – na ja, vielleicht werde ich nachher mit Sonja ins Kino gehen.«


    »Oh ja«, sagte die Gräfin, fast keuchend vor Bewunderung. »Sonja geht furchtbar gern ins Kino.«


    »Vielleicht gehen wir aber nicht ins Kino. Vielleicht gehen wir kegeln.«


    »Ich glaube kaum, daß Sonja auch nur weiß, was kegeln ist, aber sie wird bestimmt –«


    »Also, ich weiß nicht genau, was wir nach dem Essen machen werden. Momentan liegt mir nur daran, mir den Bauch vollzuschlagen. Wenn Sie also nichts dagegen haben, Frau Gräfin, sagen Sie Ihrer Tochter, sie möchte sich gefälligst beeilen.«


    Sie stand auf und verschwand durch den gewölbten Durchgang, eine Minute später kehrte sie mit Sonja im Schlepptau zurück. Allem Anschein nach war das junge Mädchen schon seit geraumer Zeit fertig und hatte lediglich von ihrer erfahrenen Mutter die Weisung erhalten, sich zu zieren. Keinem Wachsfigurenkabinett war je eine so perfekte Erscheinung gelungen. Jede einzelne weiche, schwarze Locke war an der richtigen Stelle festgeklebt. Das blaue Seidenkleid, mit gebauschten Ärmeln und weitem Rock, war nach ihrer mageren Figur modelliert, um die fleischlosen Rippen und den, wie Dave entdeckte, erstaunlich üppigen Busen zu betonen. Die Gräfin hatte offenbar ihren hervorragenden Farbensinn auf Sonjas schmales Gesicht angewandt, und das Ergebnis war verblüffend. Ihre Haut war von phosphoreszierender Weiße, der Mund rot wie eine Feuerspritze, die hellen, lavendelfarbenen Augen mit schwarzer Tusche nachgezogen. Sie war wirklich eine Schönheit, das wußte Dave gebührend zu schätzen. Aber sie wirkte nach wie vor unwirklich, überirdisch, ein Aquarell statt einer Frau.


    »Hallo!« sagte er brüsk. »Fertig?«


    Sie nickte schüchtern.


    »Unterhalte dich gut, mein Kind«, sagte die Gräfin und hauchte einen Kuß auf die Wange ihrer Tochter. »Ich gehe gegen neun Uhr aus und werde vielleicht heute nacht überhaupt nicht nach Hause kommen.« Sie sah Dave an. »Eine dumme Sitzung, die plötzlich anberaumt wurde. Ich werde vielleicht in einem Hotel übernachten müssen. Aber das macht mir eigentlich nichts aus.«


    »Gute Nacht, Frau Gräfin«, sagte Dave, nahm Sonjas Arm und bugsierte sie zur Tür.


    »Passen Sie gut auf mein kleines Mädchen auf«, rief die Gräfin vergnügt hinterher. »Und amüsiert euch, Kinder!«


    Während der Liftfahrt blieben Sonjas Wimpern auf Halbmast gesenkt. Sie schlug sie erst auf, als das Taxi die Runde um den Springbrunnen auf dem Vorhof beendet hatte und sie in die weltlichere Atmosphäre der York Avenue entführte. Dann richtete sie ihren Unschuldsblick auf Dave und fragte: »Wo fahren wir hin?«


    »Sagen Sie Dave zu mir, Sonja, niemand nennt mich Mr. Robbins. Außer meiner Mutter natürlich.«


    »Wie bitte?« Sie sah verständnislos drein. Dann mußte sie wohl begriffen haben, daß er um jenen scherzhaften Plauderton bemüht war, von dem sie in Romanen gelesen hatte. Sie lachte kurz auf und räusperte sich, um selber ein wenig Konversation zu machen.


    »Schade, daß Sie gestern nicht ins Theater mitkommen konnten. Das Stück war sehr gut.«


    »Wirklich? Wovon handelt es denn?«


    Selbst im Halbdunkel des Taxis war deutlich zu sehen, daß sie errötete. »Ach, ich glaube, von Liebe.«


    »Wer hätte das gedacht«, sagte Dave.


    Als sie das Restaurant ›Lucia‹ betraten, gab Dave Hut und Mantel an der Garderobe ab und beklagte sich nicht, als der Oberkellner ihm einen besonders im Mittelpunkt stehenden Tisch anwies. Mit Sonja konnte man sich sehen lassen, und wenn auch nur die leiseste Aussicht darauf bestand, daß eine gewisse blonde Layout-Zeichnerin mit ihrem pfeifenrauchenden Kavalier hier hereingeschneit käme.


    Sonja sah ihn an. »Ein reizendes Lokal«, sagte sie. »Kommen Sie oft hierher?«


    »Gelegentlich. Ich empfehle Kalbsscaloppine und natürlich Spaghetti. Man macht sie hier ganz dünn und braun mit einer schönen, leichten Sauce. Sie achten doch nicht auf Kalorien, wie?«


    »Eigentlich nicht«, erwiderte Sonja. »Aber ich weiß nicht, ob ich viel essen kann.«


    Prompt ging sie daran, ihre Behauptung Lügen zu strafen. Dave sah ihr zu, wie sie zwei Whisky-Soda, ein halbes Dutzend Austern, eine Schüssel Spaghetti, eine große Portion Kalbsscaloppine, drei Scheiben Brot, zwei Gläser Chianti, einen Teller Tortoni und zwei Täßchen Kaffee zierlich, aber unbarmherzig vertilgte. Er wunderte sich ein wenig über diesen kolossalen Appetit, aber als es ans Zahlen ging, saß sie so sittsam da wie nur je, den Blick gesenkt, blaß und nahezu unterernährt.


    »Was möchten Sie jetzt gern unternehmen?« fragte Dave. »Wir können entweder ins Kino gehen oder mit einer Pferdedroschke im Park spazierenfahren oder bis morgen früh in einer verrauchten Bar herumhocken. Was wäre Ihnen am liebsten?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie schüchtern. »Was wäre Ihnen am liebsten?«


    »Ehrlich gesagt«, erklärte Dave stirnrunzelnd, »möchte ich gern irgendwohin gehen, wo ich die Schuhe ausziehen und den Gürtel aufmachen kann. Aber der Abend gehört Ihnen, Sonja, also haben Sie zu bestimmen.«


    Sie antwortete nicht gleich. Dann: »Gehen wir zu mir nach Hause. Wir können Musik hören oder vielleicht eine Partie ›Scrabble‹ spielen.«


    Dave unterdrückte ein Stöhnen.


    »Ausgezeichnet! Das wird gemacht.«


    Es waren keine drei Stunden verstrichen, da waren sie wieder im ›Manhattan Manor‹ angelangt, aber erst, als Sonja den Schlüssel ins Schloß steckte, fiel Dave auf, daß kein Mensch in der Wohnung war: wie ungünstig! Das Mädchen hatte man weggeschickt, und die Gräfin nahm an einer Sitzung teil, die äußerst gelegen kam und sie bis zum Morgengrauen festhalten würde. Es sah fast arrangiert aus.


    Aber jedweder Verdacht, den Sonjas Absichten erregt haben mochten, wurde sogleich durch ihre Handlungsweise verscheucht. Emsig ging sie daran, sämtliche Lampen einzuschalten, und dann hielt sie ihr Versprechen in bezug auf das Buchstabenspiel. Sie öffnete das Brett auf dem Kaffeetischchen im Roten Zimmer, hockte sich dann auf den scharlachroten Teppich und begann die kleinen weißen Täfelchen in dem Kasten umzudrehen.


    Dave fragte: »Soll ich Ihnen einen Drink mixen?«


    »Mir nicht«, erwiderte sie vergnügt. »Mir ist noch ganz schwindlig. Aber bedienen Sie sich.«


    Dave bediente sich. Er setzte sich mit einem eisgekühlten Scotch aufs Sofa, seufzte und war von der Aussicht auf eine Partie ›Scrabble‹ nicht gerade begeistert.


    »Glauben Sie, daß es zu warm ist, um Feuer zu machen?«


    »Oh, ich finde, ein Feuer im Kamin wäre entzückend. Wissen Sie, wie man es macht?«


    »So ungefähr. Man reibt zwei Pfadfinder aneinander.« Er stand auf und ging zum Kamin. Dort lagen drei Preßholzscheite und etwas zusammengeknülltes Papier bereit. Er hielt das brennende Feuerzeug an das Papier, das sofort aufflammte.


    »Das ging aber leicht«, sagte er. Viel zu leicht, dachte er bei sich.


    Sie war noch immer mit den Täfelchen beschäftigt und vergnügte sich damit, auf den bunten Quadraten des Spielbretts Worte zusammenzusetzen.


    »Sonja«, sagte Dave.


    »Ja?«


    »Darf ich Sie etwas fragen?«


    »Gern.« Sie blickte auf, und in ihren Augen lag ein seltsamer Glanz. Einen Moment lang glaubte Dave, es sei der Widerschein des Feuers, dann aber merkte er, daß er von einer inneren Wärme herrührte. Ihr Blick war ihm ein wenig unbehaglich, aber er fuhr fort: »Haben Sie vielleicht zufällig einmal Babybilder in der Wohnung herumliegen sehen?«


    »Was für Bilder?«


    »Babyfotos. Auf Kartons aufgeklebt. Meist ein Dutzend pro Seite.«


    Sie schürzte den Mund. »Nein, ich glaube nicht. Warum fragen Sie?«


    »Ohne besonderen Grund.« Er kehrte zum Sofa zurück. »Schön, spielen wir. Ich leide noch unter der Niederlage, die Sie mir in Romanvilla zugefügt haben. Sie spielen sehr boshaft, Sonja.«


    »Gut.« Sie stand auf. »Aber ich glaube nicht, daß wir die vielen Lampen brauchen. Das Feuer macht den Raum so hell.«


    Sie hatte die Schuhe abgestreift und tanzte barfuß durchs Zimmer, die Beleuchtung abknipsend, die sie wenige Minuten zuvor gewissenhaft eingeschaltet hatte. Als sie lachend zurückkehrte, keuchte sie ein wenig von der Anstrengung, und der überraschend üppige Busen hob und senkte sich. »Mein Gott, ist es warm!« sagte sie und zog das blaue kurze Seidenjäckchen aus. Sonjas Schultern waren bemerkenswert weiß. Wie Milch.


    »Spielen wir jetzt?« fragte Dave schroff.


    Kichernd saß sie auf dem Sofa und warf ihm einen koketten Seitenblick zu, der ihm neu war.


    »Haben Sie wirklich Lust dazu?«


    »Natürlich. Ich muß mich rächen.«


    »Es gibt Dinge, die süßer sind als Rache«, sagte Sonja.


    »Zum Beispiel?«


    Wieder kicherte sie und warf sich gegen die Rückenlehne des Sofas.


    »Schauen Sie doch selber nach!«


    Er wußte nicht, was sie damit meinte, bis sie den Blick in die Richtung des Spielbretts senkte. Zuerst ergaben ihm die Worte, die sie dort zusammengesetzt hatte, gar keinen Sinn. Als er dann dahinterkam, was sie bedeuteten, schnappte er nach Luft, als hätte man ihm eiskaltes Wasser über den Kopf gegossen. Er las sie noch einmal. Auf den zweiten Blick war kein Irrtum möglich, und er war aufs neue tief bestürzt.


    »Hoppla!« murmelte er.


    »Was ist denn los?« fragte Sonja kichernd.


    »Aber Sonja!« sagte er mit einem kläglichen Lachen, das wie ein Gegacker aus seiner Kehle kam. »Ich hätte nie gedacht, daß Sie so eine sind!«


    »Aber ich bin es.« Sonjas Stimme war plötzlich heiser geworden. »Genau so eine bin ich, Dave.« Sie streckte den Arm nach ihm aus.


    »Das verstehe ich nicht.« Er ließ sich von ihr aufs Sofa ziehen. »Sie haben – so ganz anders gewirkt.«


    Sie legte die Hand um seinen Nacken und schob zwei Finger unter den Hemdkragen.


    »Ich dachte, Sie wollten es sich bequem machen«, sagte sie.


    »Ja, aber –«


    »Dann wollen wir es uns doch beide bequem machen, Dave.«


    Im Kamin gab es einen Knall. Dave sprang auf.


    »Ich muß auf die Holzscheite aufpassen, damit uns nicht das Haus in Brand gerät.«


    Als er zurückkehrte, lag sie der Länge nach auf dem Sofakissen. Er steuerte auf den Polstersessel zu, aber sie winkte ihn mit dem gekrümmten Zeigefinger heran.


    »Kommen Sie hierher«, sagte sie.


    »Ich dachte, Sie wollten ›Scrabble‹ spielen«, erwiderte Dave verdrossen.


    Sie wölbte den Rücken. »Kommen Sie zu mir, Dave.«


    »Passen Sie auf, Sonja. Sie sind wirklich ein sehr nettes Mädchen, aber ich glaube, Sie haben vielleicht ein bißchen zu viel getrunken.«


    »Seien Sie doch nicht so dumm! Das ist Stunden her. Wegen Mama brauchen Sie sich gar keine Sorgen zu machen. Sie kommt die ganze Nacht nicht nach Hause.«


    »Ich mache mir keine Sorgen wegen Mama. Sondern Ihretwegen! Seien Sie jetzt schön brav und setzen Sie sich auf. Wir spielen eine Partie, dann gehe ich nach Hause.«


    Er hatte sich ihr genähert. Sie schnappte seinen Jackettärmel.


    »Gut. Wir spielen eine kleine Partie, dann dürfen Sie nach Hause gehen. Wie lautet ein unanständiges Wort mit vier Buchstaben?«


    Dave riß sich los. »Egal! Mir ist soeben ein Wort mit fünf Buchstaben eingefallen: Adieu.«


    »Dave!«


    Er marschierte ins Vorzimmer und kam sich dabei recht lächerlich vor. Sein Hut und sein Mantel lagen auf einem Stuhl neben einem goldgerahmten Spiegel. Die Rückenlehne des Stuhls war wie eine Leier geformt. Dave griff nach dem Hut und Mantel und legte die Hand auf den Türknauf.


    »Dave – warten Sie doch!« Sie stand auf der Schwelle.


    »Was wollen Sie denn?«


    »Eben ist mir etwas eingefallen.« Sonja lehnte sich gegen den Türpfosten, die eine Hüfte vorgeschoben. »Ich erinnere mich an die Bilder, von denen Sie gesprochen haben. Die Babyfotos.«


    Er kehrte zurück. »Und?«


    »Legen Sie Hut und Mantel weg, dann werde ich es Ihnen erzählen.«


    Sie sah zu, wie er ihrem Befehl gehorchte. Sie hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt. Rücklings wich sie ins Rote Zimmer zurück, das Kinn erhoben, die Augen geschlossen. Mit einem unwilligen Brummen packte er sie rauh bei den Armen und küßte sie. Ihr Körper fühlte sich bei weitem nicht so zerbrechlich an, wie er aussah.


    »Ja«, seufzte Sonja, »so spiele ich gerne ›Scrabble‹.«


    »Und die Fotos?«


    »Können wir das nicht auf nachher verschieben?«


    »Nein.«


    »Gut.« Sie rieb die Wange an seiner Schulter. »Vorige Woche kam ein Mann in die Wohnung und brachte sie Mama. Sie lagen in einem braunen Umschlag, auf dem der Name der Reklamefirma stand, mit der Mama arbeitet. Ich habe ihn auf ihrem Toilettentisch liegen sehen. Was ist denn daran so wichtig?«


    »Wer war dieser Mann?«


    »Das weiß ich nicht. Er sah nett aus, wie ein Hochschulprofessor. Nur jünger. Und er rauchte Pfeife. Daran kann ich mich erinnern, weil Mama sagte, als er weg war, daß das ganze Haus nach Pfeife rieche.«


    »Ross!« stieß Dave hervor.


    »Was?« erwiderte Sonja empört.


    »Passen Sie auf, Sonja – mir ist eben etwas sehr Wichtiges eingefallen. Das Haus stürzt ein.«


    »Welches Haus?«


    »Egal. Glauben Sie mir – jetzt muß ich wirklich verschwinden! Es war ein schöner Abend. Ich möchte mich herzlich bei Ihnen bedanken.«


    »Ich will aber nicht, daß Sie weggehen.« Sie betonte ihren Wunsch mit einer leichten Körperbewegung. »Sie sollen bleiben, Dave.«


    »Ich kann nicht bleiben, Schatz, wirklich nicht. Erstens habe ich meiner Mutter versprochen, vor meinem vierzigsten Jahr keine Frau anzurühren. Zweitens –«


    Sie löste sich von ihm und stampfte lautlos mit dem Fuß auf, »Sie Schwein! Sie Lump! Sie Schwuler!«


    »Oh – was für einen erstaunlichen Wortschatz Sie haben!« sagte Dave.


    »Raus!« schrie Sonja. »Lassen Sie sich nie wieder bei mir blicken!«


    »Grüßen Sie die Mama von mir!« sagte Dave.


    Als er unten angelangt war, empfand er das unwiderstehliche Verlangen, allein zu sein – am liebsten in einer Telefonzelle. Er fand eine ganz versteckt hinten in einem Drugstore an der First Avenue und grub in seinen Taschen nach Kleingeld. Er besaß nur einen Vierteldollar, warf ihn trotzdem in den runden Schlitz und wählte Janeys Nummer.


    Das Telefon klingelte achtmal, bevor ihm einfiel, daß sie möglicherweise nicht zu Hause sei. Er sah nach seiner Uhr: Es war fünf Minuten vor elf. Wenn sie Harlow Ross’ Einladung akzeptiert hatte, würden sie in ungefähr fünfzehn Minuten das Broadhurst-Theater verlassen. Es würde nicht leicht sein, sie in dem Menschengewühl ausfindig zu machen, aber es war einen Versuch wert.


    Er verließ die enge Zelle und winkte ein vorbeifahrendes Taxi heran.


    Die Straße vor dem Theater war verhältnismäßig leer, machte aber einen erwartungsvollen Eindruck. Als Dave aus dem Wagen stieg, stürzte ein Platzanweiser auf die innere Tür zu, in leicht panischer Hast, um das Publikum aus dem Saal zu lassen. Dann strömten die Menschen heraus, kritisierten eifrig das Stück, das sie gesehen hatten, und stritten wie üblich um die Taxis. Der erste Anblick der Menschenmenge war entmutigend. Sämtliche Gesichter verschmolzen zu einer einzigen universellen Physiognomie. Er stand an der Kante des Bürgersteigs und bewegte den Kopf hin und her wie ein javanischer Tänzer. Ein berittener Polizist preschte an ihm vorbei, drei Frauen hielten ihm klappernde Sammelbüchsen unter die Nase, das Unternehmen schien hoffnungslos zu sein.


    Dann war er zum erstenmal für Harlows allgegenwärtige Pfeife dankbar. Da stak sie, ein knorriger schwarzer Eichenstumpen, wie eine Keule zwischen seinen Zähnen. Neben ihm ging Janey. Sie sah viel zu hübsch und viel zu zufrieden aus. Zuerst wollte er ihnen etwas zurufen, dann aber entschied er sich für eine schlauere Methode. Er ging hinter ihnen her.


    Die Taxi-Situation war verzweifelt. Noch war die nächste Kolonne nicht aus den Garagen der East Side losgeschickt worden, und mitten auf der 44. Street wogte eine höfliche, aber erbitterte Schlacht. Ross schien das nicht weiter zu stören. Dave merkte bald, warum. An der Ecke der Eighth Avenue erwartete ihn ein glitzernd schwarzer Cadillac, und ein uniformierter Chauffeur vollzog seine Zeremonie: Türe öffnen, Guten-Abend-Gnädige Frau, Guten-Abend-Sir. Er hörte Ross zum Chauffeur ›Serafino‹ sagen und sah ihm dann zu, wie er hinten in das gemietete Auto einstieg und sich neben Janey setzte. Ohne zu warten, bis die Limousine den Bordstein verließ, eilte Dave südwärts durch die Eighth Avenue und hielt nach einem Taxi Ausschau. In einem Wettlauf mit einer dicken Frau blieb er Sieger. »Serafino!« sagte er zum Chauffeur.


    Das ›Serafino‹ war ein Kaffeehaus in der 56. Street, das für ausgefallene Kaffeesorten und ein entsprechendes Publikum bekannt war. Dave hatte nie sehr viel für diese etwas bohemehafte Atmosphäre übrig gehabt, hätte sich aber denken können, daß sie Harlow Ross behagte. Als er eintrat, wollte ihm eine Kellnerin mit Pferdeschwanz und viel klirrendem kunstgewerblichem Schmuck einen Tisch anweisen. Dave aber sah sich unter den Gästen um, bis er den Tisch erspäht hatte, der ihn interessierte.


    »Ich setze mich zu Bekannten«, erklärte er und schob sich an ihr vorbei.


    Janey erblickte ihn zuerst, und es gelang ihr, ihr Erstaunen zu verbergen. Ross aber nahm die Pfeife aus dem Mund, um seiner Überraschung lauten Ausdruck zu verleihen.


    »Hallo, lieber Freund! Was zum Teufel haben Sie denn hier zu suchen?«


    »Ich bin verrückt nach Kaffee«, erwiderte Dave und sah Janey an. »Außerdem wollte ich Sie etwas fragen.«


    »Du bist uns wohl gefolgt«, sagte Janey vorwurfsvoll. »Wußtest du nicht, Harlow, daß Dave Amateurdetektiv ist?«


    Dave zog einen Stuhl heran. »Richtig. Und ich stelle mich auch gar nicht so ungeschickt an. So habe ich zum Beispiel heute abend etwas recht Interessantes über Sie erfahren, Harlow.«


    »Über mich?« Ross kniff die Augen zusammen.


    »Jawohl. Ich wußte nichts von Ihren Hobbys. Es war für mich geradezu ein Schock.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Ihre kleine Nebenbeschäftigung. Kuppelei aus Liebe zur Sache und auch des Profits wegen.«


    Janey schnaubte. »Er ist betrunken.«


    »Vielleicht sollte ich ein netteres Wort wählen«, sagte Dave. »Zum Beispiel – Werkspionage.«


    Ross lutschte geräuschvoll an seinem Pfeifenstiel.


    »Ich habe mich soeben mit einer Dame unterhalten, die eine Ihrer Bekannten sehr gut kennt«, fuhr Dave fort. »Sie hat mir von Ihren Besuchen bei der Gräfin Szylenska erzählt. Und von den Fotos, die Sie ihr in die Wohnung geliefert haben. Wie lautet das Abkommen? Sind Sie fest engagiert, oder werden Sie pro Auftrag honoriert?«


    Ross schob den Stuhl zurück und stand auf. In einem früheren Jahrhundert würde er sich auf die Hüfte geklatscht und einen sechsschüssigen Colt gezogen haben. Da er jedoch ein Kind seiner Zeit war, starrte er Dave lediglich haßerfüllt an und schnarrte: »Komm, Janey, gehen wir! Dein Freund fällt mir auf die Nerven.«


    Sie blickte von einem zum andern und fand sich nicht zurecht.


    »Was geht hier vor?«


    Dave hatte es nicht gern, wenn jemand auf ihn herabblickte. Auch er stand auf und machte sich seine Größe zunutze.


    »Erzählen Sie es ihr doch, Harlow! Erzählen Sie Janey, wie Sie die Fotos aus ihrem Büro geklaut haben –«


    »Dreckskerl!« flüsterte Ross. Dann beging er den Fehler, die Hitze in Daves Feuerofen zu unterschätzen. Er streckte die Hand aus und drückte sie flach gegen Daves Rockaufschlag. Es war nur ein ganz leichter Stoß, genügte aber, um Daves Zorn auszulösen. Sein rechter Arm bewegte sich wie ein Motorkolben und lieferte einen Haken, wie man ihn kaum schöner bei den allwöchentlichen Mittwochskämpfen zu sehen bekommt. Der Schlag traf Ross’ vorgestrecktes Kinn. Die Pfeife flog aus seinem Mund und landete klappernd zwischen den Espressotassen auf dem Nachbartisch.


    Janeys halberstickter Ausruf war in dem allgemeinen Tohuwabohu, das nun einsetzte, nicht zu hören. Zuerst stürmten die Kellnerinnen wie ein Trupp aufgeregter Balletteusen auf sie zu. Ein Mann in weißer Jacke und mit behaarten Unterarmen kam hinter der Espressomaschine hervor und überhäufte sie mit italienischen Beschimpfungen. Das gesamte Kaffeehaus reagierte lärmend und begeistert auf diese Unterbrechung des täglichen Trotts – bis auf die beiden Kämpfenden. Nachdem der Schlag gefallen war, betrachteten sie einander gelassen.


    Dann rieb Ross sich das Kinn und sagte heiser zu Janey: »Gehen wir! Verlassen wir dieses Lokal!«


    Sie erhob sich rasch und nahm ihren Mantel von der Stuhllehne. Gemeinsam gingen sie zur Garderobe. Ross ließ sich von der Garderobiere, die die Augen weit aufriß, seinen karierten Mantel geben. Aber bevor sie zur Tür hinausgingen, drehte sich Janey plötzlich um und kehrte an den Tisch zurück.


    »Dave«, sagte sie leise.


    Ihr Blick war ruhig. Dave fühlte sich ermutigt. »Hör mal, Janey, ich bedaure diesen Auftritt, aber was ich gesagt habe, stimmt. Harlow weiß von dem Babytausch und hat die Gräfin davon unterrichtet.«


    »Gut.« Sie senkte zuerst den Blick und dann die Stimme. »Aber ich wollte dich etwas anderes fragen. War das ernst gemeint, was du heute früh sagtest? Im Büro.«


    »Was denn?«


    »Daß du mich heiraten willst.«


    Er schluckte. »Selbstverständlich!«


    »Ist es nicht üblich, seiner Verlobten einen Ring zu schenken?«


    »Janey, heißt das -?«


    »Schade, daß du mir keinen Ring geschenkt hast, Dave.« Sie blickte schnell auf, und ihre Augen sprühten hellere Funken als ein Brillant. »Damit ich ihn dir zurückgeben könnte!«


    Dann fuhr sie herum und gesellte sich zu Harlow, der an der Ausgangstür stand. Ohne sich umzuschauen, gingen die beiden weg.


    Dave setzte sich langsam. Die Kellnerin mit dem Pferdeschwanz näherte sich scheu und nahm das Geld vom Tisch. »Möchten Sie etwas bestellen?«


    »Ja«, sagte Dave. »Haben Sie Kaffee mit Zyankali?«
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    Selbst dein bester Freund wird‘s dir nicht sagen


    »Das große, flache Paket!« sagte Homer Hagerty und lachte in sich hinein, während Dave das große, flache Paket unter seinem Arm zurechtrückte. »Das Kennzeichen des Werbefachmanns. Ich wüßte nicht, wie wir uns sonst erkennen sollten.«


    »Bleibt noch der distinguierte Flanellanzug«, erwiderte Dave.


    »Nein, heute nicht mehr. Wer fünfundsechzig Dollar verdient, trägt grauen Flanell. Heutzutage kann man einen Metzger nicht mehr von einem Reklamechef unterscheiden. Neunter Stock, bitte!« sagte er zum Liftführer.


    Nach weiteren zehn Sekunden befanden sie sich im äußeren Vestibül der ›Burke-Baby-Products-Company‹. Die Aufwärtsfahrt hatte weniger lange gedauert als der Weg über die zwanzig Meter grünen Teppichs, die zur Doppeltür der Direktionsräume führten. Dave paßte sich dem Schritt seines Chefs an und versuchte, sein Gehirn von den düsteren Gedanken zu befreien, die seinen Entschluß ins Wanken zu bringen drohten.


    Bei ihrem Eintritt setzte die Empfangsdame ein fluoreszierendes Lächeln auf.


    »Guten Morgen!« sagte sie munter. »Wie nett, die Herren wiederzusehen – Mr. Hagerty – Mr. Robbins.«


    »Guten Morgen«, erwiderte Hagerty. »Möchten Sie Mr. Burke mitteilen, daß wir da sind? Er erwartet uns.«


    Sie sagte etwas in das supermoderne Haustelefon und deutete dann lächelnd auf die roten Ledersessel, die an der Wand standen. Dave legte sein Paket auf den Fußboden und setzte sich.


    »Haben wir bestimmt alles mit?« fragte Hagerty. »Probeabzüge, Layouts, den Nielsen-Bericht?«


    »Alles«, erwiderte Dave vielsagend.


    Weitere fünf Minuten entschwanden in die Ewigkeit, bevor Kermit Burkes spektakuläre Sekretärin erschien.


    »Mr. Burke läßt sich vielmals entschuldigen«, sagte sie mit gutturaler Stimme und theatralischen Bewegungen, »aber es ist ihm etwas dazwischengekommen, das ihn eine Weile aufhält. Würden Sie so freundlich sein, ein paar Minuten zu warten?«


    »Auf ein paar Minuten kommt es uns nicht an«, erwiderte Hagerty. Als sie wegging, fügte er lächelnd hinzu: »Die junge Dame versteht es, groß aufzutreten.«


    »Ihr Abgang ist auch nicht schlecht.«


    »Ehrlich gesagt, ich bin froh, daß wir ein paar Minuten unter uns sind, Dave. Ich möchte gern eine persönliche Frage an Sie richten.«


    »Bitte, Mr. Hagerty.«


    »Es handelt sich um Janey.« Als er Daves Miene sah, lachte er in sich hinein. »Ich will mich nicht in Ihre Privatangelegenheiten einmischen, Dave, aber Sie wissen, wie sehr ich an Janey hänge. Was sie unglücklich macht, – na ja, das regt auch mich auf. Und ich habe den Eindruck, daß zwischen euch nicht alles in Ordnung ist.«


    »Das ist sehr gelinde ausgedrückt. Aber Sie dürfen ganz beruhigt sein. Janey hat sich seit kurzem einen neuen Spielkameraden zugelegt.«


    »Sie meinen Harlow?«


    »Richtig. Ross mit dem eisernen Kinn.«


    »Was soll das heißen?«


    »Nichts. Hören Sie mal, das ist doch etwas Neues bei Cubby, wie? Haben Sie mir nicht erzählt, daß er Versprechen und Verabredungen immer einhält?«


    »Meistens ist er sehr pünktlich. Wenn er uns warten läßt, muß es sich um etwas Wichtiges handeln. Aber lenken Sie mich nicht vom Thema ab, Dave. Janey hat gestern bei uns zu Hause übernachtet, und als ich sie heute früh beim Frühstück sah, hätte ich schwören mögen, daß sie geweint hatte. Nun kenne ich meine Janey. Sie hat nicht mehr geweint, seit sie acht Jahre alt war.«


    Das Klappern hoher Absätze lockte ihre Blicke zur Tür. Eine Frau kam heraus, aber es war nicht Kermit Burkes Sekretärin, sondern Gräfin Szylenska, und ein Beobachter wäre über die Reaktion erstaunt gewesen, die ihr Erscheinen auf den Gesichtern der beiden Männer in den roten Ledersesseln hervorrief. Sie sahen wie griechische Masken aus: die Lippen des älteren waren lächelnd nach oben verzogen, die des jüngeren Mannes finster nach unten gezerrt.


    »Guten Morgen, Frau Gräfin!« sagte Hagerty mit seiner schönen Predigerstimme. »Es freut mich, Sie wieder zu sehen.«


    »Guten Morgen!« fügte Dave brummig hinzu. Er überlegte blitzschnell: Dieser morgendliche Besuch konnte nur einen Grund haben. Die Gräfin hatte mit Sonja gesprochen, und welche Version von den Ereignissen des gestrigen Abends sie auch immer erhalten haben mochte, für Dave mußte sie auf jeden Fall unvorteilhaft sein. Offenbar hatte sie Burke in der ausdrücklichen Absicht aufgesucht, ihre Drohungen wahr zu machen und die Wahrheit über das Burke-Baby zu enthüllen.


    Als die Gräfin die beiden erblickte, blieb sie wie angewurzelt stehen.


    »Guten Morgen!« sagte sie. »Es tut mir leid, daß Sie meinetwegen warten mußten, aber ich hatte etwas Wichtiges mit Mr. Burke zu besprechen. Ich überlege mir nur.« Sie sah Dave forschend an. »Dürfte ich Sie noch einen Augenblick länger aufhalten?«


    »Natürlich, Frau Gräfin.«


    »Ich möchte gern mit Ihnen sprechen. Unter vier Augen.«


    Hagerty lächelte. »Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich habe noch mit einem Mann zu sprechen wegen eines Hundes.« Er erhob sich und ging auf den Ausgang zu.


    »Ja, Frau Gräfin?«


    »David, ich glaube, Sie wissen, warum ich heute morgen Mr. Burke aufgesucht habe.«


    »Ich glaube es zu wissen. Sie haben mir nur Mühe erspart, Frau Gräfin, da ich das gleiche vorhatte.«


    Sie schien nicht zu hören, was er sagte. »Offen gestanden, als Sonja heute früh mit mir sprach, war ich so aufgebracht, daß ich meinen Zorn kaum beherrschen konnte. Ich wollte es Ihnen auf die empfindlichste Weise heimzahlen, David. Mir erschien es unvorstellbar, daß jemand imstande sein sollte, den Umstand auszunützen, daß ein junges Mädchen in so rührender Weise auf die vulgären Seiten des Daseins vollkommen unvorbereitet ist.«


    »Was soll das heißen?«


    »Ach, ich weiß, was Sie denken. Natürlich war das die typische Entrüstung der Mutter. Ich habe wohl schon vergessen, wie das aussieht, wenn man jung und voller Leidenschaft ist. Irgendwie aber hätte ich von Ihnen mehr Verständnis, mehr Rücksicht erwartet. Eigentlich mache ich Ihnen keinen Vorwurf.«


    »Einen Augenblick, bitte! Was glauben Sie denn, was sich gestern nacht abgespielt hat?«


    »Bitte, David, sprechen wir nicht darüber. Sonja ist bereit, Ihnen zu verzeihen – ich bin es auch. In dem Augenblick, als ich Mr. Burkes Büro betrat, wußte ich, daß es dumm von mir war. Ich habe die Fotos mit keinem Wort erwähnt. Ich habe mir einen Vorwand für meinen Besuch ausgedacht. Sie brauchen sich also wegen unseres kleinen Geheimnisses keine Sorgen zu machen. Es ist bei mir gut aufgehoben.«


    »Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Was soll sich gestern nacht ereignet haben?«


    Die Gräfin stand auf. »Kein Wort mehr darüber! Wir wollen so tun, als wäre es nie passiert, David.« Sie lächelte hastig und drückte ihm fest die Hand. »Männer!« fügte sie nachsichtig lächelnd hinzu. »Ihr seid alle solche Rüpel, nicht wahr? Aber bitte, David, bitte, warten Sie, bis ihr verheiratet seid, ja?«


    Dann machte sie kehrt und ging weg.


    Dave saß wie versteinert da, als Homer Hagerty zurückkehrte.


    »Okay, Kermit hat jetzt Zeit für uns, Dave.«


    »Wie?«


    »Erwachen Sie aus Ihren Tagesträumen! Der Vorhang hebt sich.«


    »Ach ja«, sagte Dave, »freilich.« Er hob das große, flache Paket vom Fußboden auf und folgte Homer Hagerty in Burkes Büro.


    »Heraus mit den guten Nachrichten, meine Herren!« sagte Burke und schaufelte mit seiner Maiskolbenpfeife Tabak aus der Tabakdose. Er lachte in sich hinein und blickte dann mit verschmitzter Miene auf. »Wetten, daß ihr nicht wißt, wie ich dahintergekommen bin, daß es gute Neuigkeiten sind, was? Ich will euch ein kleines Geheimnis anvertrauen. Wenn ihr mit eurem schönsten Lächeln hereinspaziert kommt, dann sage ich mir gleich, die Herrschaften haben Sorgen, und ich soll es nicht merken. Wenn ihr aber mit langen Gesichtern erscheint – dann ist das ein sicheres Zeichen dafür, daß ihr vor guten Neuigkeiten platzt. Habe ich recht?«


    Hagerty zwinkerte vor Bewunderung für Burkes zweifelhafte Psychologie und erwiderte: »Sie lassen sich aber auch keinen Augenblick lang täuschen, Cubby. Ja, es sind wirklich gute Neuigkeiten.« Er klopfte Dave auf die Schulter. »Unser Davy hat die ganze Geschichte in seiner kleinen schwarzen Tasche. Wollen wir gleich in medias res gehen?«


    »Und die Annonce?« fragte Dave. »Möchten Sie den ersten Probeabzug sehen, Mr. Burke?«


    Feierlich holte Burke das Porzellanschwein aus der untersten Lade und stellte es auf die Schreibunterlage. Stirnrunzelnd griff Dave in die Tasche. »Ich habe keinen Fünfundzwanziger.«


    »Das macht nichts – unser Institut gewährt Kredit.« Kichernd lehnte Burke sich zurück und verschränkte die Arme hinter seinem Kopf. Er sah zu, wie Dave die Schnur aufknüpfte, und ließ sich von ihm den montierten Probeabzug der Burke-Baby-Annonce geben. Er studierte sie aufmerksam, ersparte sich jeden Kommentar und legte sie dann auf den Schreibtisch.


    »Nun wollen wir uns die Marktlage ansehen«, sagte er.


    Dave nahm die blaue Mappe aus dem Umschlagspapier und wandte sich der ersten Seite zu.


    »Das ist natürlich nur eine kurze Zusammenfassung. Ende der Woche erhalten wir von den Nielsen-Leuten den vollständigen Bericht. Es sieht folgendermaßen aus. Das Gesamtvolumen in sämtlichen Bezirken ist um sieben Prozent gestiegen. Burkes Marktanteil aber hat sich von achtzehn auf siebenundzwanzig Prozent erhöht, das bedeutet eine neunprozentige Zunahme, auf ein größeres Gesamtvolumen berechnet. Das betrifft die Warenmenge. In Dollars ist der Zuwachs noch größer.«


    »Zeigen Sie mir mal das kleine Heft!« sagte Kermit Burke.


    Dave reichte es ihm über den Schreibtisch.


    »Sehr imponierend.« Burke blickte unter zottigen, weizenblonden Brauen hervor zu ihnen auf. »Die Herren Werbefachleute nehmen wohl die ganze Ehre für sich in Anspruch, was?«


    »Natürlich nicht!« erwiderte Hagerty voller Großmut. »Unserer Meinung nach hat Ihre Verkaufsabteilung zu diesem Erfolg ebenso viel beigetragen wie wir, Cubby. Lauter Verkaufskanonen, einer wie der andere.«


    »Quatsch. Das meinen Sie doch gar nicht ehrlich, Hummer!«


    Er lachte, ohne den Mund zu öffnen. »In Wirklichkeit hat unsere Verkaufsabteilung seit 1954 nur noch vor Angst geschlottert. Das wissen Sie sehr genau. In unserem Betrieb hat sich nichts geändert bis auf die Reklamekampagne. Wenn die Herren sich verbeugen wollen, bitte sehr! Ich persönlich drücke Ihnen meine volle Anerkennung aus. Was meinen Sie dazu, Davy?«


    Dave räusperte sich.


    »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Es liegt an der Werbung. Die Kampagne hat der Firma ›Burke-Baby-Foods‹ mehr genützt als alles andere. Das Schlimme ist nur –« Dave hielt inne und ließ die Erde sich noch ein Stückchen weiter durch den Kosmos drehen -, »daß die ganze Kampagne von A bis Z ein Schwindel ist.«


    Hagerty, der, seit Dave das Paket geöffnet hatte, ein breites Lächeln zur Schau trug, machte nicht sogleich den Mund zu. Burke musterte ihn unverwandt mit einem spöttischen Lächeln.


    Dave hatte das Gefühl, seine Erklärung sei zu plötzlich erfolgt, um ihre volle Wirkung zu erzielen, deshalb fuhr er fort: »Ja, das stimmt. Das Burke-Baby ist ein falsches – die ganze Kampagne ein Schwindel. Nicht ein einziges Wort daran ist wahr. Ich glaube, es wird das beste sein, die Sache sofort fallen zu lassen. Das rate ich Ihnen, Mr. Burke.«


    Kermit Burke verzog fast unmerklich das Gesicht. Dann flüsterte er: »Fünfzig Cent. Sie schulden mir fünfzig Cent.«


    Endlich war es Homer Hagerty zu Bewußtsein gekommen. Er klappte den Mund zu, und die Haut rund um seine Lippen wurde so runzlig und alt, daß man den Eindruck bekam, er hätte sein falsches Gebiß zu Hause vergessen. Er stützte die Hände auf die Armlehnen des Sessels und versuchte, sich in die Höhe zu stemmen, schien es aber nicht fertigzubringen. Eine leichte Röte begann sich von dem Rand seines Kragens aus gegen die Wangen hin auszubreiten. Als er wieder den Mund öffnete, erstickte er fast an den Worten, die er hervorzugurgeln versuchte.


    Burke sagte in sanftestem Ton: »Na, lieber Davy, das ist aber recht starker Tobak. Vielleicht wollen Sie mir eine Erklärung liefern?«


    »Gern.«


    »Robbins!« schrie Hagerty.


    »Immer mit der Ruhe, Hummer! Der junge Mann will sein Sprüchlein aufsagen. Stören Sie ihn nicht. Wissen Sie, ich falle nie jemandem ins Wort, wenn er eine Meinung zu äußern hat. Mein Opa sagte immer.« Er verstummte, da ihm nichts einfallen wollte, was sein Opa immer gesagt haben könnte.


    »Weiter, Davy!« brummte er. »Heraus mit der Sprache!«


    Nachdem Dave nun erst einmal den ersten Schritt vom Sprungbrett getan hatte, wagte er kopfüber den Sprung ins kalte Wasser.


    »Schauen Sie genau hin!« Er nahm den Probeabzug vom Schreibtisch. »Ganz genau, Mr. Burke. Unsere künstlerische Abteilung hat die Fotos großartig retuschiert, aber Sie haben doch inzwischen genügend viele Aufnahmen des ursprünglichen Burke-Babys gesehen. Merken Sie den Unterschied?«


    »Was denn für einen Unterschied?«


    »Den allerwichtigsten, Mr. Burke. Auf dieser Annonce wird Ihnen ein anderes Kind gezeigt, weil der wirkliche Donald Clarke tot ist. Er starb im Alter von drei Monaten an einer Hirnhautentzündung, und die Agentur hat Ihnen die Wahrheit verschwiegen, aus Angst, den Auftrag zu verlieren. Schauen Sie genauer hin, Mr. Burke!«


    Burke sah hin und sagte: »Ich sehe keinen großen Unterschied, Davy. Glauben Sie, daß andere etwas merken werden?«


    »Darum kümmere ich mich nicht, Mr. Burke. Entscheidend ist, daß man Sie übertölpelt hat. Da die Agentur keine ausreichenden Sicherungen getroffen hatte, um einer solchen Katastrophe gewachsen zu sein, wählte sie den nächstbesten Ausweg. Sie unterschob das uneheliche Kind einer gewissen Annie Gander.« Er musterte Kermit Burkes Gesicht. Burke zuckte nicht mit der Wimper. »Die Clarkes haben Annie Ganders Kind adoptiert und geben es für ihr eigenes aus. Die Agentur hat den Fotografen gewechselt und alles getan, was sie nur konnte, um den Schwindel zu vertuschen. Aber Sie wissen, Mr. Burke – nichts ist so fein gesponnen. So etwas läßt sich nicht verheimlichen. Es wissen schon zu viele Leute davon.«


    »Nämlich?«


    »Mr. Hagerty weiß es. Mr. Tait hat es gewußt. Der Arzt, der den kleinen Donald behandelt hat, weiß es. Die Clarkes wissen es. Bob Bernstein, der Fotograf, könnte es gewußt haben. Und nun sind noch andere mit hineinverwickelt: zum Beispiel die Gräfin Szylenska und Harlow Ross und Mr. Hagertys Nichte.«


    Hagerty griff nach seinem Schlips, als ob er eine Pythonschlange wäre, die ihn zu erwürgen drohte. »Janey?« stieß er hervor. »Janey weiß es?«


    »Eine recht schöne Geschichte«, sagte Burke gelassen. »Wie kommt es, daß mir keine dieser Personen schon früher reinen Wein eingeschenkt hat, Davy?«


    »Das können Sie sich selber ausrechnen. Erstens einmal sind drei davon tot. Annie Gander, Gordon Tait, Bob Bernstein. Dem Arzt wurde durch ein geschicktes Manöver Gordons der Mund gestopft. Er hat einmal durch eine illegale Abtreibung den Tod einer Frau verschuldet. Die Clarkes schweigen, weil sie ihren Ersatz-Donald behalten wollen. Ich will gar nicht von dem Geld reden, das für sie dabei herausschaut. Was die Gräfin, Harlow Ross – und Janey betrifft – nun ja, jeder von ihnen hat seinen Standpunkt. Aber ich habe einen Namen auf meiner kleinen Liste vergessen, Mr. Burke: mich selber. Ich kenne die Wahrheit, und ich habe sie Ihnen mitgeteilt. Darüber hinaus rate ich Ihnen, die Kampagne einzustellen, bevor noch jemand darunter zu leiden hat –«


    »Niemand hat zu leiden gehabt!« stieß Hagerty heftig hervor. »Der Austausch hat niemandem weh getan! Er war geschäftlich notwendig –«


    »Sachte, sachte, Hummer, der junge Mann ist noch nicht fertig! Oder doch, Davy?«


    »Fast, Mr. Burke. Ich wollte nur noch folgendes sagen: Dieser Schritt ist mir nicht leichtgefallen. Er wird mich wahrscheinlich meine Stellung und vielleicht auch die Frau kosten, die ich liebe. Aber es wäre mir noch schwerer gefallen, das Geheimnis für mich zu behalten. Es begann zu faulen und zu stinken wie ein alter Käse, der zu lange herumgelegen hat. Ich kann nichts beweisen, aber meiner Meinung nach hat dieses Geheimnis eine Reihe von Mordtaten nach sich gezogen.« Er vermied es, Hagerty anzuschauen, obwohl der Chef laut protestierte. »Und ich weiß genau, daß es verschiedene interessante Varianten von Erpressung hervorgebracht hat. Deshalb hielt ich es für das beste, reinen Tisch zu machen, Mr. Burke.«


    Er kehrte zu seinem Sessel zurück und wartete.


    Burke klopfte mit schlaffen Fingern auf die Löschunterlage, ohne den Blick von Dave zu wenden. Er nahm den Probeabzug der neuesten Annonce zur Hand und studierte ihn abermals. Dann griff er nach einem Notizblock und kritzelte etwas darauf.


    »Meiner Berechnung nach«, begann er langsam, »haben Sie achtmal Mr. Burke zu mir gesagt, mein lieber Mann. Sie schulden also dem Schweinchen zwei weitere Dollars.«


    Daves Mund rundete sich zu einem O. »Sonst haben Sie nichts dazu zu bemerken?«


    Burke lächelte verstohlen und sah Hagerty an. »Sie haben sich da einen schönen Hitzkopf zugelegt, Hummer. Was haben Sie verbrochen, um dieses Schicksal zu verdienen?«


    Hagerty stöhnte. »Ehrlich gestanden, Cubby –«


    »Egal, egal! Wir hätten ihn eben nicht unterschätzen sollen, das ist alles. Wir hätten wissen müssen, daß ein gescheiter Kopf wie Davy die Fakten wittern würde. Ehre, wem Ehre gebührt, pflegte mein Opa immer zu sagen.«


    Dave kratzte sich am Kopf. »Sie nehmen das aber sehr gelassen hin, Mr. Burke.«


    »Ja, schönen Dank. Davy, es war nie meine Gewohnheit, schnell den Kopf zu verlieren. Na, Hummer? Wollen Sie es dem jungen Mann sagen – oder soll ich es ihm sagen?«


    Hagerty, der in diesem Augenblick so aussah, als hätte er das Pensionsalter längst überschritten, war außerstande, die Frage zu beantworten.


    »Dann werde wohl ich es besorgen müssen. Sehen Sie, Davy.«


    Er beugte sich vor, wobei ihm seine napoleonische Locke in die Stirn fiel. »Die Sache ist die: Ich weiß schon seit langem von der Geschichte, viel länger als Sie, nehme ich an.«


    »Sie haben davon gewußt?«


    »Jawohl. Sehen Sie, diese Annie Gander – tja, sie ist zuerst an mich herangetreten. Sie dachte gar nicht daran, sich an unseren braven Hummer zu wenden. Nein, Sir. Wer hatte ihrer Meinung nach am meisten zu verlieren? Der arme kleine Cubby, der Babynahrungsfarmer. Sie sagte sich, wenn die Leute erfahren, daß der kleine Donald abgekratzt ist, na, dann wird das für den Absatz der Babynahrung nicht gerade sehr vorteilhaft sein. Natürlich nicht deswegen, weil die Nahrung daran schuld war, daß er sterben mußte, aber man weiß doch, wie das menschliche Hirn funktioniert. Deshalb kam sie zu mir und bildete sich ein, auf meine Kosten in Freuden leben zu können. Aber sie wußte nicht, mit wem sie es zu tun hatte, nein, Sir, das wußte sie nicht.« Er lachte in sich hinein.


    Dave, der erwartet hatte, mit einer großen Überraschung zu kommen, sah sich jetzt selber zutiefst überrascht. Wenn Annie versucht hatte, Burke zu erpressen, war das die Erklärung dafür, daß Willie Shenk das Porträt wiedererkannt hatte.


    »Ich habe mich von dieser Gander nicht ins Bockshorn jagen lassen, Davy. Wenn’s nach mir gegangen wäre, hätte ich die Polizei angerufen und sie einsperren lassen. Aber in Anbetracht der Situation sagte ich zu ihr, liebe Miss Gander, wenn Sie hier ein kleines Taschengeld herausschlagen wollen, bitte, dann wenden Sie sich doch einfach an Homer Q. Hagerty in der Agentur Hagerty & Tait, Madison Avenue Nummer vierhundertunddreißig. Schließlich versorgt ihn meine Firma mit Reklameaufträgen im Wert von sieben Millionen Dollar auf Provisionsbasis, und da er diesen Hokuspokus angerichtet hat, wird er sicherlich mit dem größten Vergnügen für Sie sorgen, liebe Miss Gander. Was, Hummer?«


    »Das stimmt«, erwiderte Hagerty mit matter Stimme. »Das stimmt hundertprozentig, Cubby. Wir hatten den Fehler begangen, wir mußten die Zeche zahlen.«


    »Natürlich – das ist auch mein Standpunkt. Wie mein Opa immer gesagt hat – wer die Suppe einbrockt, muß sie auch auslöffeln. Da sehen Sie, Davy, daß ich nicht gerade blind bin. Nein, lieber Freund! Ich weiß, was gespielt wird. Ich habe eine Nase dafür.«


    Jetzt erst sah Dave seinen Chef an.


    »Ich habe mich also ganz umsonst angestrengt«, sagte er erbittert. »Beide habt ihr es die ganze Zeit gewußt. Man hätte mich doch informieren können.«


    »Genau, das sage ich auch!« erklärte Burke jovial. »Unsere Leute sollen Bescheid wissen, Hummer! Wenn Davy zu uns hält, wollen wir ihm nichts verschweigen.« Er stützte die Hände auf den Tisch und erhob sich. »Deshalb nichts für ungut! Jeder gibt jedem die Hand, dann wird frisch angefangen. Was meint ihr?«


    Er streckte die Hand aus, Dave starrte sie an, nahm sie dann wie in Trance und schüttelte sie mechanisch. Das gleiche geschah mit Homer Hagerty, der mürrisch in die dargebotene Hand einschlug. Der letzte Händedruck war der schwierigste.


    »Vorwärts!« sagte Burke lachend. »Los, ihr beiden! Reicht einander brav die Händchen!«


    Hagerty streckte seine schlaffen Finger aus, Dave drückte sie zimperlich.


    »Quatsch! Das werdet ihr doch besser zustande bringen. Schließlich seid ihr aufeinander angewiesen.«


    Sie blickten zu Boden und reichten einander abermals die Hand. »Das war schon bedeutend besser«, bemerkte Kermit Burke. »Nun wollen wir einen Strich darunter ziehen und das Geschäftliche besprechen. Freilich geht es voran, aber wir dürfen uns nicht damit zufrieden geben. Mein Opa hat immer gesagt.«


    Eine halbe Stunde später verließen sie Burkes Büro. Keiner sagte ein Wort, bis sie auf der Straße angelangt waren.


    Dann murmelte Dave: »Habe ich recht gehört, daß ich entlassen bin?«


    »Entlassen?« antwortete Hagerty verständnislos. »Wie kommen Sie denn darauf?«


    »Nur so eine Idee.«


    »Ich denke nicht im Traum daran, Dave.« Hagerty runzelte die Stirn. »Es tut mir nur leid, daß Sie nicht sofort zu mir gekommen sind, als Sie auf die Gander-Geschichte stießen. Ich hätte Sie aufgeklärt, und die unliebsame Szene dort oben wäre uns erspart geblieben.«


    »Verzeihung! Aber die Sache wurde immer komplizierter – Sie wissen gar nicht, wie kompliziert.«


    »Hier ist ein Taxi«, sagte Hagerty.


    Nachdem sie eingestiegen waren, setzte Dave seinen Gedankengang fort. »Würde es die Sache vereinfachen, wenn ich kündige?«


    »Bestimmt nicht. Sie haben Burke gehört. Sie gefallen ihm. Und da Sie nun von der Angelegenheit wissen, schlage ich vor, alles beim alten zu lassen. Oder liegt es Ihnen allzuschwer im Magen?«


    »Ich weiß nicht recht.«


    Dave blickte durchs Fenster auf die rasch vorüberhuschende Fifth Avenue hinaus. Das warme Wetter hatte Scharen hübsch zurechtgemachter Frauen hervorgelockt. In den Läden funkelte der Luxus. Die Leute spazierten munter umher, und jeder hatte ein Lächeln für den anderen. Es war ein erfreulicher Tag und keine unerfreuliche Welt.


    »Es fällt mir nicht leicht, einen Strich darunter zu machen«, sagte Dave halb für sich selbst. »Schließlich gibt es so etwas wie ›Rechtschaffenheit‹.«


    »Ein schönes Wort«, brummte Hagerty.


    »Ja.«


    Aber Dave dachte bereits an ein anderes Wort.


    »Mord!« sagte er laut.


    »Wem sagen Sie das?« Mit einem Seufzer ließ Homer Hagerty sich in die Kissen zurücksinken. »Diese Branche ist nun einmal mörderisch! Wollen Sie mit mir essen gehen? Ich kenne ein Lokal, dort bekommt man das beste Essen in der ganzen Stadt.«


    »Sie sind der Chef«, erwiderte Dave.
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    Für die, welche sich das Beste leisten können


    Auf dem Mitgliederverzeichnis des Mercantile Club standen ein Ex-Präsident, ein Kabinettsmitglied, sechs Senatoren, ein Dutzend Konzernchefs, vier Senioren der Filmindustrie und hundert weitere Namen, die den Schlagzeilen und Jahresberichten vertraut waren. Während Homer Hagerty zur Garderobe ging, studierte Dave die Namensschilder und war gebührend beeindruckt. Händereibend kehrte Hagerty zurück und bugsierte Dave in einen mit Teppichen ausgelegten Saal, der aussah wie Grand Central ohne Auskunftsschalter.


    Sie setzten sich in Ledersessel, die rund um einen Marmortisch gruppiert waren, und warteten, bis ein weißgekleideter Diener dem Ruf der Tischglocke folgte. Hagerty bestellte Whisky pur, Dave Whisky-Sour. Dann lehnte der Chef der Agentur sich behaglich zurück, betrachtete die wuchtigen Porträts an den Wänden, die gewundene Marmortreppe mit dem kunstvollen schwarzen Gußeisengeländer und fragte: »Was sagen Sie dazu, Dave? Gefällts Ihnen hier?«


    »Es hat einen gewissen intimen Reiz.«


    »Warten Sie, bis Sie den Speisesaal oben gesehen haben! Vier Jahre habe ich gebraucht, um Mitglied zu werden. Die Herrschaften sind sehr exklusiv. Der Mitgliedsbeitrag beträgt zweitausend im Jahr, aber die Ausgabe lohnt sich. Gehören Sie irgendwelchen Clubs an, Dave?«


    »Ich war einmal Mitglied des Aqua-Velva-Rasierwasser- Clubs, wurde aber wegen ungebührlichen Betragens hinausgeworfen.«


    Hagerty sah ihn unschlüssig an, begann dann aber zu lächeln. »Vielleicht bilden Sie sich ein, daß ich das nur zum Vergnügen mache. O nein. Hier trifft man viele wichtige Persönlichkeiten. In unserer Branche lohnt es sich, guten Clubs anzugehören und in guten Restaurants zu essen. Damit schindet man Eindruck, und darauf kommt es bei uns in erster Linie an.« Er trommelte mit den Fingern auf der Marmorplatte und starrte verträumt vor sich hin. »Nein, das stimmt nicht ganz. Ich wollte nicht nur aus geschäftlichen Gründen Mitglied des Mercantile Club werden. Ich wollte Mitglied werden, weil ich mich hier wohl fühle.«


    »Das klingt schon viel wahrscheinlicher«, erwiderte Dave.


    »Eben. Warum sollte ich Ihnen etwas vormachen? Mir gefällt dieser Lebensstil, Dave. Ich liebe elegante Lokale, guten Whisky und alles Drum und Dran. Es macht mir Spaß, einen Cadillac, einen Jaguar, ein großes Landhaus und eine Stadtwohnung zu besitzen. Unterschätzen Sie diese Dinge nicht, Dave, sie haben vieles für sich.«


    Dave lachte ehrlich vergnügt. »Das will ich nicht bestreiten, Mr. Hagerty.«


    »Und ob!« sagte Hagerty. Mit geröteten Wangen beugte er sich vor. »Ich halte nichts von dem üblichen Geschwätz der Leute, die so bescheiden tun und den Luxus verachten. Warum zum Teufel sollte ich mich schämen, nur weil ich das Geld liebe? Seit ich in Pittsburgh als junger Mensch im Eiskeller meines Vaters gearbeitet habe, war es mein Traum, mir eines Tages ein möglichst flottes Leben gönnen zu können. Passen Sie auf! Das Beste, was der Werbebranche je passieren konnte, war das Gerede von fetten Spesenkonten, Provisionen und schönen Fotomodellen. Das ist es nämlich im Grunde genommen, was junges Blut in die Branche lockt – machen wir uns nichts vor.«


    »Sie dürften recht haben, Mr. Hagerty.«


    »Und wie recht ich habe!«


    Die Drinks wurden serviert. Hagerty hob sein Glas.


    »Gegen ein Luxusleben ist nicht das geringste einzuwenden«, sagte er herausfordernd. »Mir gefällt es, Ihnen gefällt es, uns allen gefällt es. Auf Ihr Wohl!«


    »Auf die Gicht!« entgegnete Dave. »Meine Lieblingskrankheit.«


    Nach zwei weiteren Gläsern fuhren sie mit dem Aufzug in den Speisesaal hinauf. Hagertys reservierter Tisch stand an einem hohen Fenster, das auf die Fifth Avenue ging. Das Essen war hervorragend. Dave aß sehr langsam, und als er fertig war, kaute er an seinen Lippen.


    »Sie haben es noch immer nicht verwunden?« fragte Hagerty. »Sie denken noch immer drüber nach, ja?«


    »Ja. Ich will Ihre und Gordons Handlungsweise nicht verurteilen. Vielleicht hätte ich an eurer Stelle genauso gehandelt. Aber ich fühle mich ungefähr so behaglich wie ein Steptänzer auf einem Pulverfaß. Jeden Augenblick kann es in die Luft gehen.«


    Hagerty atmete erleichtert auf. »Wenn Ihnen nichts anderes Kopfzerbrechen macht! Ich werde Ihnen beweisen, Dave, daß Sie ganz unbesorgt sein dürfen. Sie haben nur an eines zu denken, nämlich Burkes Schweinchen fleißig zu füllen. Alles andere schlagen Sie sich aus dem Sinn.«


    »Sie sind optimistischer als ich. Ein halbes Dutzend Personen wissen von diesem kostbaren Geheimnis. Jede einzelne ist in der Lage, die Bombe platzen zu lassen.«


    »Gewiß. Aber keine wird es tun. Das kann ich Ihnen beweisen.«


    Er zog einen schlanken Goldbleistift aus der Brusttasche, nahm die Speisekarte zur Hand, drehte sie um und schrieb eifrig eine volle Minute lang. Dann reichte er die Karte Dave. Was er geschrieben hatte, lautete:


    Homer Hagerty Kermit Burke Dave Robbins Janey Hagerty Irma und Howard Clarke Herbert Ruess Harlow Ross Gräfin Szylenska


    »Gehen wir sie der Reihe nach durch, Dave«, sagte Hagerty und nahm die Karte wieder an sich. »Nacheinander. Fangen wir mit mir an.«


    »Ihretwegen mache ich mir keine Sorgen, Mr. Hagerty.«


    »Dann streichen wir meinen Namen durch.«


    Er zog einen dicken Strich durch den ersten Namen auf der Liste. »Als nächster kommt Kermit an die Reihe. Sie werden zugeben, daß wir ihn ausschließen dürfen. Dann kommen Sie, Dave.« Lächelnd blickte er auf und strich die beiden Namen durch. Er fuhr fort: »Janey. Vielleicht trauen Sie ihr zu, daß sie ihren alten Onkel gern brotlos machen möchte. Ich glaube, ihretwegen dürfen wir unbesorgt sein.«


    Er strich den vierten Namen durch.


    »Was die Clarkes betrifft, so haben Sie selber bereits erwähnt, daß sie das Kind behalten wollen und auch viel zuviel Angst hätten, um den Mund aufzutun. Ruess – für den Fall, daß Sie den Namen noch nicht gehört haben – ist der Arzt, der Donald behandelt hat. Sie kennen die Geschichte. Also wollen wir auch die beiden nächsten Zeilen durchstreichen.«


    Er tat es.


    »Jetzt sind wir bei Harlow angelangt«, murmelte Dave verdrossen. »Er hat der Gräfin die Fotos gegeben, das bedeutet also, daß er Bescheid weiß. Fragen Sie mich nicht, wieso.«


    »Ich weiß, wieso«, entgegnete Hagerty. »Harlow weiß Bescheid, weil er von Anfang an mit dabei war.«


    »Er war mit dabei?«


    »Selbstverständlich. Vergessen Sie nicht, Dave, daß Harlow Gordons Assistent war und der wichtigste Anwärter auf Gordons Stellung, bevor Sie eingetrudelt kamen.« Hagerty lachte glucksend. »Er hat sämtliche Details der Burke-Kampagne ausgearbeitet. Und was noch wichtiger ist: er ist mehr als jeder andere daran schuld, daß die Sache schiefging.«


    »Ross?«


    »Oh, ich will nicht behaupten, daß nicht auch wir daran schuld sind. Aber er hatte alle technischen Arrangements mit den beiden Ehepaaren zu treffen, deren Fotos wir bringen wollten. Er hatte die Addisons und die Clarkes ausgesucht, er hatte das Zeitschema festgelegt. Wenn er vorsichtiger gewesen wäre, hätten wir mit den Anzeigen nicht so bald nach der Geburt begonnen und uns die ganze Sache erspart. So aber muß Harlow Ross sich den Vorwurf gefallen lassen, daß er geschlampt hat. Und glauben Sie ja nicht, daß ich ihn schonen werde, wenn er uns Ungelegenheiten bereitet. Ross weiß, daß ich ihn auf die schwarze Liste setzen kann und daß ihn dann keine Agentur im ganzen Land beschäftigen wird. Nein, nein«, fügte Hagerty lächelnd hinzu und zog zwei dicke Striche durch Ross’ Namen, »wegen Harlow brauchen wir uns keine Sorgen zu machen.«


    »Dann bleibt nur noch die Gräfin übrig«, sagte Dave.


    »Ja. Und Kermit Burke hält die Fäden in der Hand und läßt die Frau Gräfin tanzen.«


    Hagerty strich den letzten Namen durch.


    »Einen Augenblick!« sagte Dave. »In bezug auf die Gräfin wäre noch etwas hinzuzufügen. Burke ist nicht der einzige Marionettenspieler. Mama Maggie hat auf diesem Gebiet auch schon einiges unternommen.«


    »Was soll das heißen?«


    »Ich habe Ihnen noch nicht erzählt, was sie mit den Fotos gemacht hat, die sie von Ross erhielt. Sie hat sie benützt, um mich tanzen zu lassen – den Brautwalzer.«


    Behutsam seine Worte wählend, berichtete Dave von Sonja.


    »Das ist doch das Tollste, was ich je gehört habe«, sagte Hagerty. »Glauben Sie wirklich, daß sie Sie erpressen und Sie zwingen will, die Tochter zu heiraten?«


    »Darauf läuft es hinaus. Freilich ist das Mädel nicht reizlos. Oder schüchtern. Keineswegs. Aber die Gräfin hat noch gewisse altmodische Vorstellungen, den Mann ihrer Tochter selber aussuchen zu müssen.«


    »Nun, das braucht Sie jetzt nicht mehr zu irritieren. Ich meine, da Kermit informiert ist, kann sie Ihnen nichts antun.« Er musterte den bekümmerten Ausdruck, der nicht aus Daves Zügen weichen wollte, und fügte hinzu: »Aber ich will Ihnen was sagen. Wenn es Sie auch nur im geringsten stört, kann ich Kermit veranlassen, ein wenig Druck auszuüben. Vielleicht wird er die Gräfin davon überzeugen, daß eine schöne Europareise für Sonja das beste wäre.«


    »Glauben Sie, daß er das schaffen könnte?« Daves Miene erhellte sich.


    »Bestimmt. Noch vor Ablauf des Monats haben wir Sonja an Bord der Ile de France, warten Sie nur.«


    »Gott sei der Besatzung gnädig!« murmelte Dave.


    Der Kellner kam an den Tisch, Hagerty unterzeichnete eine Quittung.


    »Gehen wir jetzt in mein Büro und setzen unsere Besprechungen fort«, sagte Hagerty. »Ich habe auch noch etwas anderes mit Ihnen zu erörtern.«


    Auf dieses andere ließ er sich vorerst nicht ein, und auch als sie bereits in den Räumen der Firma Hagerty & Tait angelangt waren, erfuhr Dave die Einzelheiten erst, nachdem Hagerty seine Sekretärin hereingeklingelt und sie beauftragt hatte, den Kassenverwalter Wilton Sheplow herbeizuzitieren.


    Sheplow kam mit einer braunen Faltmappe unter dem Arm herein, betrachtete Dave mißtrauisch durch seine funkelnden Brillengläser und setzte sich.


    »Wilton«, sagte Hagerty, »möchten Sie so freundlich sein, Dave über die finanzielle Situation der Firma aufzuklären?«


    Sheplow machte noch eine argwöhnischere Miene als gewöhnlich, knüpfte jedoch die Schnur auf, mit der seine Archivmappe zusammengebunden war. Er zog einen Stoß Papiere hervor und blätterte in den raschelnden Seiten.


    »Meinen Sie sämtliche Details?« fragte er mit hohler Stimme.


    »Auch die vertraulichen Ziffern?«


    »Geben Sie uns nur einen Überblick«, antwortete Hagerty lächelnd. »Verteilung der Aktien, Nettovermögen und so weiter. Beschränken Sie sich auf runde Summen.«


    Sheplow biß die Zähne zusammen.


    »Die Firma Hagerty & Tait wurde vor acht Jahren mit einem Stammkapital von einhunderttausend Dollar gegründet. Die tausend Anteile fielen zu gleichen Teilen den Herren Hagerty und Tait zu. Gegenwärtig betragen unsere liquiden Mittel annähernd dreihunderttausend Dollar. Dazu gehören die Bankguthaben, die sicheren Außenstände, ein kleines Inventar an Kunstwerken im Wert von fünfundsiebzigtausend und ein kleiner nicht abgeschriebener Restbestand an Einrichtungsgegenständen und Mobiliar im Wert von fünfundzwanzigtausend Dollar.«


    »Noch vor wenigen Monaten betrug die Gesamtsumme über vierhunderttausend Dollar«, sagte Hagerty mit finsterer Miene. »Dann aber kamen diese Sonderausgaben –« »Hundertfünfundzwanzigtausend«, warf Sheplow tadelnd ein.


    »Ja. Aber wir sind noch immer unser Geld wert, habe ich recht?«


    »Gutes Geld, Mr. Hagerty.«


    »Und nach unseren Berechnungen müßte sich der Wert der Aktien in den nächsten zwei Jahren beträchtlich steigern. Habe ich recht?«


    »Als Kassenverwalter möchte ich sagen –«


    »Egal. Ich erkläre, daß er steigen wird. Nun handelt es sich um Gordons Tod. Ich weiß nicht, ob Sie das wußten, Dave, es bestand zwischen ihm und mir keinerlei Abkommen. Gordon hatte eine Aversion gegen Versicherungen. Er bildete sich ein, er würde in dem Augenblick sterben, wo er die erste Prämie zahlte. Nun sieht man, wie unrecht er hatte. Das bedeutet also, daß die Hälfte der Firma Mrs. Tait gehört. Ich habe aber mit Grace darüber gesprochen, und sie hat sich bereit erklärt, der Firma die Hälfte ihres Anteils zu verkaufen. Fünfundzwanzig Prozent vom Gesamtkapital. Es sind also zweihundertundfünfzig Anteile verfügbar.«


    »Mit einem Buchwert von dreihundertundzwölf Dollar und siebenundvierzig Cent pro Stück«, sagte Sheplow.


    »Ja. Jemand wird dieses Aktienpaket erwerben müssen, Dave, und ich wünsche, daß Sie es erwerben.«


    Dave wechselte einen Blick mit Sheplow und dann mit Hagerty.


    »Sie haben sich an die falsche Brieftasche gewandt. So etwas kann ich mir nicht leisten.«


    »Davon ist auch gar nicht die Rede. Ich biete Ihnen eine Gelegenheit, Dave, wie sie Ihnen noch nie geboten wurde. Wissen Sie, was eine Option ist?«


    »Nicht genau.«


    »Sehr einfach. Ich gebe Ihnen die Möglichkeit, im Lauf der nächsten zwei bis drei Jahre diese zweihundertfünfundzwanzig Anteile zu ihrem heutigen Buchwert zu erwerben. Der Kurs wird bestimmt steigen, so daß Sie, ohne auch nur einen Nickel aufzuwenden, ein ganz schönes Kapitaleinkommen haben werden. Wie finden Sie das?«


    Sheplow würgte es in der Kehle.


    Hagerty sah ihn stirnrunzelnd an. »Sie können jetzt gehen, Wilton. Besten Dank.«


    Der Kassenverwalter raffte seine Papiere zusammen, warf einen letzten grenzenlos erstaunten Blick auf seinen Chef und verließ den Raum.


    »Ja, das ist ein äußerst großzügiges Angebot, Mr. Hagerty.«


    »Großzügig? Quatsch. Ich betrachte es als ein Geschäft – und zugleich als ein Vergnügen. Erstens sind Sie bei Kermit Liebkind. Sie haben die freche Art, die ihm Respekt einflößt. Zweitens sind Sie Janeys künftiger Gatte.«


    »Das würde ich nicht mit solcher Sicherheit behaupten.«


    »Glauben Sie denn, ich kenne meine Janey nicht? Ich habe mir bereits überlegt, weshalb ihr euch gezankt habt. Nur wegen des Burke-Babys, nicht wahr?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Nun, das ist doch jetzt bereinigt. Wir haben uns verständigt, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Dann ist dieser Stein des Anstoßes beseitigt.« Hagerty lachte. »Wunderbar, wie nützlich es doch ist, wenn man sich unter vier Augen ausspricht. Überlegen Sie sich nur, wie viele Probleme wir heute gelöst haben!« Er stand auf und streckte die Hand aus. »Und nun wollen wir einander wirklich die Hand reichen, Dave. Fangen wir ernsthaft von neuem an. Was meinen Sie dazu?«


    Lächelnd drückte Dave ihm die Hand.


    »Mir soll es recht sein, Mr. Hagerty.«


    »Keine weiteren Probleme?« »Nein, Sir.«


    »Keine tiefen finsteren Geheimnisse mehr?«


    »Nein, Sir.«


    »Bravo! Jetzt gehen Sie aber an die Arbeit. Wir Aktionäre sind nicht gewillt, Schmarotzer zu füttern. Aber Sie können schnell mal ein paar Worte mit Janey sprechen. Ich glaube, sie möchte gern von Ihnen hören.«


    »Okay, Mr. Hagerty«, erwiderte Dave. Mit einem breiten Grinsen ging er auf die Tür zu.


    »Ach ja – Dave, noch etwas!«


    »Ja, Sir?«


    »Ich halte es nicht für richtig, daß einer der Hauptaktionäre nur ein gewöhnlicher Angestellter der Firma ist. Deshalb wollen wir Sie zum Direktor befördern.«


    Es lag etwas Glückseliges in Daves Miene, als er durch die Korridore der Firma Hagerty & Tait wandelte. Das fiel den Leuten auf, die ihm begegneten, und sie nickten ihm freundlich zu, ohne stehenzubleiben und ihn anzureden. Auch als er Janeys Büro betrat und es zu seiner Enttäuschung leer vorfand, blieben seine Züge heiter. Er kehrte in seine eigenen Gefilde zurück und nahm es Louise nicht übel, daß sie in ihrer besorgten Art auf sein seltsam starres Lächeln reagierte.


    »Sind Sie all right, Mr. Robbins?«


    »Natürlich bin ich all right. Hören Sie mal, das ist ein sehr hübsches Kleid, das Sie anhaben, Louise.«


    Sie sah völlig verblüfft drein. »Meinen Sie wirklich, Mr. Robbins?«


    »Sicher. Die Farbe steht Ihnen gut.«


    »Oh!« seufzte Louise ekstatisch und fiel mit Leidenschaft über ihre Schreibmaschine her.


    Dave machte die Bürotür zu, setzte sich in seinen Drehstuhl und legte die Füße auf den Tisch. Zum erstenmal erlebte er eine richtige Euphorie und schaukelte wie in einem Traum auf daunenweichen Wolken dahin. Nach ein paar Minuten gedankenlosen Genusses begann sein Hirn wieder zu arbeiten, und er lachte in sich hinein.


    Wie hatte er nur jemals Homer Hagerty ein so ordinäres Verbrechen wie einen Mord zutrauen können? Nun erschien ihm dieser Gedanke einfach lächerlich. Freilich hatte Annie Gander Hagerty erpreßt und in die Enge getrieben, und Mord ist ein todsicheres Mittel, um Erpresser zu beseitigen. Wahrscheinlich aber hatte er so reagiert, wie alle Geschäftsleute auf eine Bedrohung ihres Nettogewinns reagieren würden: mit wütendem Geschrei, Vorwürfen, eifriger Suche nach Auswegen und Alternativen, mit Erbitterung und sogar mit Haß, aber zuletzt mit barem Geld auf den Tisch. Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, ein Verbrechen durch ein noch riskanteres vertuschen zu wollen. Dave versuchte, sich Homer Hagerty mit einem dicken Revolver unter dem erstklassigen Maßanzug vorzustellen, wie er Annie Gander gegenüb ersteht und mit der stahlharten Stimme eines Gangsters sagt: ›Okay, meine Liebe, du hast es so gewollt.‹ Und wie er dann den Revolver zieht und ihr die Mündung an den Hals drückt. Bum! Bum! Du bist tot!


    Dave nahm die Füße vom Schreibtisch und schlug sich auf die Knie. Wie hatte er nur so dumm sein können? Morde werden nicht von dicklichen, weißhaarigen Geschäftsleuten verübt, die ihre Zeit auf Clubs, Cadillacs, Cocktails, Kundschaft und Konferenzräume verteilen. Morde sind das Werk finsterer Männer in Overalls, schmutziger Jugendlicher mit Stellmessern in der Tasche, gefährlicher kleiner Burschen wie Willie Shenk.


    Willie Shenk. Natürlich war er es gewesen. So einfach, so einleuchtend – und er hatte es nicht wahrhaben wollen, weil es zu simpel war. Willie hatte die Gelegenheit gehabt, Willie hatte die Mittel gehabt, und was am wichtigsten war, Willie hatte die Anlage dazu gehabt. Als er ihn hier in diesem Raum seine Geschichte erzählen hörte, hatte er ihm aufs Wort geglaubt, ja, sogar ein leises Mitgefühl mit diesem sonderbaren Mann empfunden, der seine Liebe zu der Toten beteuerte. Aber Willie mußte es gewohnt sein, verbrecherische Taten frech abzuleugnen. Das gehörte zu seinem Metier.


    Die Morgenzeitung lag im Papierkorb. Dave fischte sie heraus und überflog noch einmal die letzten Seiten, um zu sehen, ob der Fall Gander erwähnt wurde. Wieder nichts. Warum hatte die Polizei Willie Shenk noch nicht gefunden? Wenn man ihn endlich erwischte und in die Zange nahm, würde sich vielleicht des Rätsels Lösung finden. Er fühlte sich beinahe versucht, selber die Polizei anzurufen und von seiner Zusammenkunft mit Willie Shenk und Max Theringer zu berichten. Aber er wußte, daß er sich das nicht erlauben durfte.


    Dann kam ihm ein Gedanke. Vielleicht konnte Max ihm etwas Neues mitteilen. Vielleicht gab es eine neue Spur, vielleicht hatte die Polizei neue Schritte eingeleitet.


    Er griff nach dem Hörer und rief den Times-Express an.


    »Hallo, Max? Hier spricht Dave Robbins. Ich wollte nur schnell mal anrufen und mich erkundigen, wie es Ihnen geht.«


    »Magenverstimmung«, sagte Theringer. »Und was macht die Madison Avenue?«


    »Das Übliche. Sagen Sie mal, könnten wir uns bald wieder treffen? Ich erzähle Ihnen, was ich erreicht habe, und Sie erzählen mir. Wie wäre es mit heute abend?«


    »Heute abend habe ich keine Zeit. Ich schreibe eine Serie über Jugendkriminalität. Und nach einem von Gus’ Martinis bringe ich nichts Rechtes mehr zustande.«


    »Wir brauchen ja nicht zu Gus zu gehen. Ich will mich nur eine Weile mit Ihnen unterhalten. Soll ich nach der Arbeit zu Ihnen in die Redaktion kommen?«


    »Redaktion? Die Bude, in der ich sitze, enthält einen Schreibtisch, einen Stuhl und einen privaten Spucknapf. Aber wenn Sie wollen, sind Sie herzlich willkommen.«


    »Schön. Gegen halb sechs bin ich bei Ihnen.«


    »Sagen wir sechs.«


    »Gut.«


    Janey kehrte an diesem Nachmittag nicht mehr zurück. Dave hatte also keine Gelegenheit, ihr den Olivenzweig zu reichen. Um halb vier wurde ihm von dem Bürodiener ein Personalrundschreiben auf den Schreibtisch gelegt. Der Inhalt lautete:


    Ich darf zu meiner Freude mitteilen, daß Dave Robbins zum Direktor der Firma befördert worden ist. Ich bin überzeugt, daß Sie alle das Bedürfnis haben werden, Dave zu den schönen Leistungen zu gratulieren, die ihm diesen Titel eingebracht haben.


    Homer Hagerty


    Generaldirektor


    Dave legte das Schreiben in die unterste Schublade seines Schreibtisches, um es für die Nachwelt aufzubewahren. Zehn Minuten später rief Wilton Sheplow an und fragte Dave, ob er ein gutes Porträtfoto besitze, das man den Tageszeitungen und der Fachpresse zustellen könne. Der Rest des Nachmittags verging damit, daß er sich bescheiden und lächelnd bei den Angestellten der Firma Hagerty & Tait bedankte, die herbeigeströmt kamen, um ihn zu beglückwünschen. Louise war die letzte, die ihre Glückwünsche vortrug. Sie betrachteten ihren Chef so, wie die Touristen das Lincolndenkmal betrachten.


    Dave verließ das Büro um halb sechs. Ermuntert durch das heitere Wetter, ging er zu Fuß zum Gebäude des Times- Express. Aus der Anzeigetafel ersah er, daß Max Theringer im vierten Stock anzutreffen sei.


    Er fand sich zwischen verstreuten Inseln dicht bepackter Schreibtische in einem riesigen saalartigen Raum wieder, in dem außer Max Theringer keine Menschenseele war. Der Polizeireporter hockte wie ein hungriger Habicht über einer uralten Schreibmaschine. Als Dave hereinkam, blickte er auf, fuhr jedoch fort, mit zwei Fingern rasend schnell auf die Tasten zu hämmern. Dave zog einen Stuhl heran und wartete, bis Max Theringer das Blatt Papier aus der Walze riß.


    »Na, was sagen Sie zu dieser Bude?« fragte Theringer, sich in dem knarrenden Sessel zurücklehnend. »Nicht gerade sehr elegant, oder wie? Also, was haben Sie auf dem Herzen, junger Mann? Sind Sie der Beziehung zwischen Ihrem Freund Burke und Annie Gander nachgegangen? Ich habe mir seither den Kopf darüber zerbrochen.«


    »Es gab eigentlich gar keine Beziehung zwischen den beiden. Burke war lediglich das erste Erpressungsopfer, das Annie sich ausgesucht hatte. Deshalb hat Willie Shenk ihn in der Nähe ihrer Wohnung gesehen. Aber Burke war viel zu gerissen, um selber mit dem Geld herauszurücken. Er schickte Annie Gander zu Homer Hagerty, und der mußte die Zeche bezahlen. Mehr steckt nicht dahinter.«


    »Bestimmt nicht?«


    »Bestimmt nicht. Ich habe in der letzten Zeit viel nachgedacht und bin zu der Überzeugung gelangt, daß ich mich vielleicht verrannt habe. Die Erpressung steht außer Frage, aber Mord –«


    Theringer hob eine seiner schütteren Brauen.


    »Was sind das plötzlich für neue Töne? Haben Sie Ihr Urteil über Hagerty geändert?«


    »Darum handelt es sich nicht. Ich habe nie beweisen können, daß Hagerty mit dem Tod Annie Ganders oder mit den Anschlägen auf mein Leben auch nur das geringste zu tun gehabt hätte. Übrigens bin ich gar nicht davon überzeugt, daß solche Anschläge überhaupt stattgefunden haben. Die Eisenbahngeschichte muß ein Zufall gewesen sein, und es liegen keine Beweise dafür vor, daß die Tablettenflasche Gift enthalten hat. Ich beginne allmählich zu glauben, daß es lauter Hirngespinste sind – wie Sie das von Anfang an vermutet haben.«


    Der Reporter knallte einen Bleistift auf die Tischplatte hin. »Sie sind aber ein sehr launischer Herr, wie? Den einen Tag sehen Sie an jeder Ecke den Schwarzen Mann lauern und am nächsten Tag ist alles eitel Sonnenschein. Was zum Teufel ist denn passiert? Hat Ihr Chef Ihnen eine Gehaltserhöhung bewilligt?«


    Dave errötete. »Das hat nichts damit zu tun.«


    »Es stimmt also.«


    »Na und? Das hat doch nichts mit dem Mord zu tun. Er weiß nicht einmal, daß ich ihn im Verdacht hatte. Aber er ist nicht der Typ eines Mörders, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Nein, das verstehe ich nicht. Ich bin erst seit etwa zwanzig Jahren Kriminalreporter und habe nie feststellen können, wie der Typ aussieht, der einen Mord begeht. Da hatten wir zum Beispiel die liebe alte Dame, die einen Kindergarten leitete. Sie zerstückelte ihren Gatten und schickte die Teile nach St. Louis. Und dann dieser gutaussehende junge Anwalt, frisch vom College. Achtmal fuhr er über seine Braut mit einem Buick. Und der Geistliche –«


    »Okay, okay«, warf Dave verdrossen ein. »Also gibt es eben keinen bestimmten Mördertyp. Aber ich frage Sie rundheraus – ist es denn nicht tausendmal wahrscheinlicher, daß Willie Shenk Annie Gander umgebracht hat? Hatte er nicht einen Grund und auch die Gelegenheit? Ist er nicht doch weit eher der richtige Typ?«


    »Natürlich.«


    »Glauben Sie ihm, was er sagt? Halten Sie ihn für unschuldig?«


    »Das ist der Haken bei Willie. Er kann großartig lügen. Auch wenn er die Wahrheit sagt, kennt man sich nicht aus.«


    »Aber Sie halten ihn für unschuldig?«


    »Ich halte ihn nicht für unschuldig«, erwiderte Max Theringer, »ich weiß, daß er unschuldig ist.«


    Dave zuckte zusammen. »Was soll denn das heißen?«


    »Ich habe heute früh mit meinem Freund Kriminalleutnant Berger gesprochen. Gestern hat man Willie aufgegriffen und ihn vier Stunden später laufen lassen. Sehen Sie, die Polizei hat nun doch nicht die ganze Zeit fest geschlafen, wenn es auch danach aussehen mochte. Man hat, seit der Mord passiert ist, alle möglichen Zeugen verhört und alle möglichen Alibis überprüft. Nicht einmal Willie selbst hätte seine Unschuld besser beweisen können, als es der Polizei gelungen ist. Das hat man ihm natürlich nicht erzählt, aber er steht nicht mehr unter Tatverdacht.«


    Von Daves Euphorie war nicht mehr viel übriggeblieben.


    »Warum sind Sie Ihrer Sache so sicher?«


    »Man hat die Mieter in Annies Haus vernommen. Zwei davon haben sie drei Stunden, nachdem Willie Shenk die Wohnung verlassen hatte, am Leben gesehen. Der Portier des Hotels, in dem Willie abstieg, konnte den Zeitpunkt seiner Ankunft genau bestimmen. Ebenso der Pikkolo. Ebenso der Mixer in der Hotelbar. Es gab nicht die kleinste Einzelheit in Willies Geschichte, die der Polizei nicht schon vorher bekannt gewesen wäre. Ganove hin, Ganove her, Willie Shenk hat Annie Gander nicht umgebracht. Und damit ist der schöne Traum zu Ende.«


    Dave fiel förmlich in sich zusammen. Die schmalen Achseln seines Jacketts wurden noch schmäler.


    »Wenn also Willie nicht der Täter ist –«


    »Muß jemand anderer es sein. Vielleicht jemand, der eigentlich gar nicht ein Mördertyp ist.«


    Dave wollte abermals protestieren, wurde jedoch unterbrochen. Das Telefon auf Theringers Schreibtisch klingelte mit erschreckender Lautstärke. Dave fuhr zusammen, aber der Reporter griff gelassen nach dem Hörer und brummte eine Begrüßung in die Muschel. Er hörte ein Weilchen zu, sagte dann: »Okay, schönen Dank!« und legte auf. Dann verschränkte er seine Finger auf der Tischplatte und sah Dave forschend an.


    »Haben Sie je einen wirklichen Mord gesehen?«


    »Was?«


    »Einen wirklichen, grundehrlichen Mord. Sie reden und regen sich auf über den Mord an Annie, aber alles, was Sie wirklich davon gesehen haben, ist ein Foto und einige Zeitungsartikel. Vielleicht sind Sie wie die meisten Leute, wenn es um einen Mord geht. Sie sind so daran gewöhnt, Morde im Film und im Fernsehen zu sehen, in Büchern davon zu lesen – sie beginnen zu glauben, daß Mord etwas Abstraktes ist, eine Art Spiel. Aber haben Sie je einen Ermordeten gesehen, eine wirkliche Leiche – ohne Ketchup?«


    »Nein«, sagte Dave.


    »Vielleicht täte es Ihnen gut. Vielleicht sollten Sie wissen, wovon wir sprechen, wenn wir das Wort in den Mund nehmen. Vielleicht werden Sie anders darüber denken.« Er deutete mit dem Kopf zum Telefon. »Das war Berger. Er ist drüben in der Fünfzehnten Straße in einem Gasthaus. Irgendeinem Mädchen wurde die Kehle durchgeschnitten. Wollen Sie mitkommen?«


    Dave schluckte. »Sie meinen – jetzt?«


    »Natürlich jetzt. Ich gehe hinüber, und ich lade Sie ein. Ich gebe Ihnen einen Presseausweis, damit Sie hineinkönnen. Sie werden nicht so schnell wieder so eine Gelegenheit haben.«


    »Also gut«, sagte Dave und stand auf. »Aber ich möchte noch über Annie reden.«


    »Über die reden wir später«, sagte Theringer und richtete seine Krawatte. »Wenn Ihnen dann noch nach Reden zumute ist.«


    Auf der Straße wollte Dave einem Taxi winken, aber Theringer murmelte irgendwas von Spesenrechnungen und zog Dave zur U-Bahn-Haltestelle an der Ecke. In verbissenem Schweigen fuhren sie unter der Erde bis zur Vierzehnten Straße und tauchten wieder auf in einer Welt, die schäbiger war als die, aus der sie gekommen waren. Das Gasthaus war drei Häuserblocks vom Fluß entfernt, und vier Polizeiautos und ein Ambulanzwagen sperrten das Viertel gegen Schaulustige ab. Es war dunkel geworden, und eines der Polizeifahrzeuge hatte einen Scheinwerfer auf den Eingang des Gebäudes gerichtet. Die Häuser der Straße schienen unwirklich, wie Filmkulissen.


    Theringer zückte seinen Presseausweis und betrat das dreistöckige verwahrloste, braune Haus. Er grüßte ein paar Männer in Uniform und in Zivil, offenbar alte Bekannte, und Dave war stolz darauf, in seiner Gesellschaft zu sein. Vor der Tür zur Wohnung des Mordopfers klopfte ein Mann mit rotem Gesicht und braunem Tweedanzug Theringer auf den Arm und sah Dave neugierig an.


    »Das ist Robbins«, sagte Theringer. »Ein Anfänger, den ich anlerne. Robins, sagen Sie schön Guten Tag zu Leutnant Berger.«


    Dave streckte seine Hand aus; Berger sah verwundert drein, schlug aber ein. Dann öffnete er die Tür, und sie traten ein.


    In einem kleinen Zimmer waren drei Männer, einem von ihnen hing ein Stethoskop aus der Tasche. Sie sprachen leise miteinander, in gelassenem Ton, so daß Daves Aufregung sich etwas legte.


    Sie drehten sich zu ihnen um, und einer lächelte Theringer sogar zu. Dave war ganz ruhig. Warum sah Theringer nur so finster drein?


    Dann sah er die Leiche.


    Das Mädchen mußte anfangs zwanzig gewesen sein. Ihre Sachen zeigten noch die Merkmale der üblichen Teenagerkleidung: ihr Wollpullover war übergroß, ihr Rock eher kurz. Sie hatte etwas Studenten- und zugleich Bohemienhaftes an sich, mit ihrem kurzen Haarschnitt, den Ponyfransen, ihrer frechen Stupsnase und dem blaßrosa Lippenstift. Ihr Zimmer war Ausdruck ihrer selbst: College-Wimpel hingen neben Braque- Drucken. Bestimmt hatte sie auch viel gelesen: auf den selbstgemachten Bücherregalen herrschte eine Unordnung, die bewies, daß die vielen Bücher auch benutzt wurden. Allem Anschein nach war sie ein reizendes, liebenswertes, nachdenkliches, interessantes Mädchen; Dave dachte, daß er sie wahrscheinlich gemocht hätte.


    Doch dann, auf den zweiten Blick, verflogen seine friedlichen Gedanken, traf ihn die grausame Wahrheit mit schmerzhafter Heftigkeit. Nichts davon traf auf sie zu. All das war Vergangenheit, jäh abgerissen – ein Ticken der Uhr, das Aufblitzen einer Messerklinge. Nun war sie ein Ding, grotesk zusammengekrümmt lag sie auf einem Häkelteppich, der gierig das von ihr verlorene Blut aufsog. Die langen wohlgeformten Beine waren schamlos gespreizt, die Augen geschlossen, der Mund weit geöffnet, und unterhalb des Mundes Dave spürte ein Würgen in der Kehle, und Theringer, der dies gleich bemerkte, schob ihn zur Tür hinaus in den Flur. Leutnant Berger, der mit einem Polizisten sprach, warf ihnen einen fragenden Blick zu, war aber verständnisvoll genug, sich nicht über Daves Verfassung zu mokieren.


    Theringer hielt Dave am Arm, als sie die Stiegen hinunter- und hinaus in die belebende Kühle der Straße gingen.


    »Ich komme mir so dumm vor«, sagte Dave. »Es war einfach der Schock. Diese Wunde –«


    »Hat ihr fast den Kopf abgeschnitten«, knurrte Theringer. »Ein hübsches kleines Mädchen.«


    »Aber was für ein Unmensch –«


    »Verdammt nochmal, woher soll ich das wissen?« sagte Theringer barsch. »Irgendein Besessener. Der Freund vielleicht, der


    Hauswart oder eine Freundin, der sie zu gut aussah, vielleicht auch irgendein Psychopath, der zufällig ins Haus kam – wer weiß. Woran erkennt man einen Killer?« Seine Stimme wurde sanfter, als er Daves Gesichtsfarbe sah.


    »Sie sind ja ganz durcheinander, lieber Freund. Wie wärs mit einem Drink?«


    »Gute Idee. In der Sechzehnten Straße gibts ein Lokal, es heißt ›Ferdy‹ –«


    »Dann hören Sie zu. Sie gehn da hin und genehmigen sich einen, das wärmt; ich geh zurück und mach da oben noch fertig. Wir sehn uns dann in einer Viertelstunde, vielleicht dauerts auch weniger lange. Okay?«


    »Okay«, sagte Dave.


    Es vergingen zwanzig Minuten, bevor Theringer in der Nische bei ›Ferdy‹ erschien, wo Dave immer noch vor seinem ersten Glas saß.


    Mit einem tiefen Seufzer ließ Theringer sich auf die Bank sinken und sagte: »Äußerst kurze Geschichte. Der Laufbursche aus dem Gemischtwarenladen hat gestanden. Hübscher Junge – der Casanova des Viertels. Offenbar hat er Annäherungsversuche gemacht, und sie fing zu schreien an. Ungefähr so muß es sich abgespielt haben. Da bekam er Angst, verlor den Kopf und –«


    »Schrecklich!« stieß Dave hervor. »Wie kann man denn so etwas –«


    Theringer unterbrach ihn schroff. »Die Angst! Wenn Menschen in Angst geraten, sind sie zu allem fähig. Er hatte schreckliche Angst, wegen Notzucht eingesperrt zu werden. Andere wieder geraten aus anderen Gründen in Panik. Drohen Sie einem Mann, ihm seinen Lebensunterhalt, sein Ansehen, alles, worauf er Wert legt, wegzunehmen – er wird ängstlich werden und manchmal auch in Verzweiflung geraten. Aus Verzweiflung kann er einen Mord begehen.«


    Dave wußte, was gemeint war. »Gut. Sie behaupten also, daß ein Mord eine recht verteufelte Angelegenheit sei und daß es gar nicht darauf ankomme, warum er begangen wird.«


    »So ungefähr.«


    »Und Ihrer Meinung nach irre ich mich in bezug auf Homer Hagerty. Sie halten meine ursprüngliche Vermutung für richtig.«


    »Das ist Ihre Sache. Wie Sie selber sagten, liegen keine Beweise vor.«


    Dave schlug auf den Tisch, so daß Theringers Whiskyglas Rumba tanzte. »Das meine ich doch eben! Kein Beweis – nur ein vager Verdacht! Selbst, wenn ich es beweisen wollte –«


    »Das ist nicht Ihre Aufgabe, lieber Freund. Dafür wird die Polizei bezahlt. Sie brauchen ihr nur mitzuteilen, was Ihnen bekannt ist. Überlassen Sie es ihr, sich nach den Fakten umzuschauen, die den Verdacht bekräftigen.«


    »Aber ich kann doch nicht eine solche Anschuldigung erheben! Das würde ja –« Er verstummte.


    »Das würde Ihnen die Suppe versalzen, ja? Mit Ihrer prima Stellung und Ihrer süßen Braut.«


    Dave wand sich jämmerlich. »Was würden Sie an meiner Stelle tun, Max?«


    »Wer? Ich?« Der Reporter lachte trocken. »Ich würde jede Woche meinen Scheck kassieren, vom Spesenkonto leben, einen Cadillac fahren, schön brav meine Martinis trinken, das Mädchen heiraten, mir ein Haus in Connecticut kaufen und nicht mehr an die Sache denken. Aber ich bin schließlich ein verkommener, nichtsnutziger Lump.«


    Dave leerte sein Glas auf einen Zug. »Gut. Ich möchte nichts Unrechtes tun, Max. Aber wenn ich es vorläufig vermeiden kann, die Polizei mit hineinzuziehen, bis ich genau weiß –«


    Theringer trommelte auf den Tisch. »Es gibt einen Weg. Aber er ist nicht ganz einfach.«


    »Nämlich?«


    »Diese Art Verbrechen, mit der wir es hier zu tun haben – es ist ein Verbrechen, das fortzeugend andere Verbrechen nach sich zieht, wenn Sie verstehen, was ich meine. Annie erpreßt jemanden, die Erpressung führt zu einem Mord. Sie finden allerlei Spuren, die mit dem Mord zusammenhängen – also versucht man, Sie umzulegen. Das ist eine Kettenreaktion.«


    Dave dachte an Bob Bernstein, hielt aber den Mund.


    »Solange der Mörder sich bedroht fühlt«, fuhr Theringer fort, »wird er wahrscheinlich weitermorden. Und wenn er glaubt, es mit jemandem zu tun zu haben, der ihm ebenso gefährlich ist wie Annie Gander – dann werden wir vielleicht einen neuen Mordversuch erleben. Habe ich recht?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wollen Sie es feststellen?«


    »Was soll das heißen?«


    »Na, na, seien Sie nicht so begriffsstutzig! Wenn Sie meinen, daß Ihr Chef ein viel zu netter Typ sei, um einen Mord zu begehen warum es nicht ein für allemal beweisen? Liefern Sie ihm eine Person, die ihm Sorgen bereitet, die er noch dringender loswerden möchte als Annie Gander. Ich spreche von einem Köder, lieber Mann. Wissen Sie, was ein Köder ist?«


    »Einen Augenblick. Wenn Sie dabei an mich gedacht haben –«


    »Eigentlich habe ich nicht an Sie gedacht. Anfangs wären Sie ein schöner, frischer Köder gewesen, aber jetzt haben Sie schon ein bißchen zu stinken begonnen. Nein, ich dachte nicht an Sie, Davy. Ich dachte an Willie.«


    »An Willie Shenk?«


    »Richtig. Ich fragte mich soeben, wie Ihr Chef auf Willie reagieren würde. Er muß von seiner Existenz wissen, falls er Annie gekannt hat. Und wenn Willie sich entschließt, dort fortzufahren, wo Annie aufgehört hat.«


    Dave nickte verständnisvoll, dann stutzte er plötzlich. »Daß ich Sie nicht mißverstehe! Sie meinen, wir sollen Willie Shenk meinem Chef als neuen Erpresser auf den Hals hetzen? Und dann abwarten, bis er umgebracht wird?«


    »Ja. Wer wird Willie vermissen? Er ist weiter nichts als ein Schmutzfleck auf dem Löschpapier der Polizei.« Theringer lächelte und runzelte gleichzeitig die Stirn. »Nein, so war es eigentlich nicht gemeint. Ich meine, wir sollen Hagerty jede Gelegenheit geben, Willie genauso zu beseitigen, wie er – zumindest meiner Meinung nach – Annie beseitigt hat. Nur mit dem Unterschied, daß wir es nicht soweit kommen lassen. Dann haben wir mehr Beweise, als wir brauchen, um ihn an den Galgen zu bringen.«


    »Warum aber sollte Willie mitmachen? Und was ist, wenn etwas schiefgeht?«


    »Beide Fragen kann ich nicht beantworten. Meiner Meinung nach wird Willie mitmachen, weil er nicht weiß, daß man ihn von der Liste der Verdächtigen gestrichen hat. Ich könnte ihm einreden, daß das die einzige Möglichkeit für ihn sei, sich reinzuwaschen. Und meiner Meinung nach wird es nicht schiefgehen, wenn wir die erforderlichen Vorsichtsmaßnahmen treffen. Aber ich kann nichts versprechen. Wenn man, auch mit dem besten Köder, Haifische angeln geht, wird man manchmal von ihnen erwischt.«


    »Mir gefällt es nicht«, murmelte Dave unruhig.


    »Das kann ich Ihnen nicht verdenken. Aber es ist ein Weg, um sich von der Schuld oder Unschuld Ihres Chefs zu überzeugen. Es liegt an Ihnen, lieber Freund. Wie gesagt, Sie können auch ganz einfach das Bargeld ein- und den Kopf in den Sand stecken. Das wäre das vernünftigste.«


    Dave starrte in sein Glas, als suche er bei den Eiswürfeln eine Antwort. »Wenn Sie wirklich glauben, daß Willie mitmacht.«


    »Ich nehme es an.«


    »Dann mache ich auch mit«, sagte Dave.


    Als er am späten Abend in seine Wohnung kam, vermochten sämtliche Lichtschalter, die Dave anknipsen konnte, die düstere Stimmung nicht zu verscheuchen.


    Es war zehn, und er war nicht schläfrig. Er stellte das Fernsehgerät an und sah einen glücklichen Quizteilnehmer mit einem strahlend weißen Cadillac davonfahren. Das Nachtprogramm brachte einen echten Kriminalfilm, und er folgte der blutrünstigen Handlung mit viel zuviel Anteilnahme. Als die Reklame kam, beschloß er, sich nicht anzuhören, was die Ärzte gegen Kopfschmerzen, Neuralgie und Arthritis empfehlen, sondern ging in die Küche, um eine Flasche Bier zu holen. Als er zurückkehrte, klingelte das Telefon. Er griff nach dem Hörer.


    »Dave? Sie haben doch nicht schon geschlafen, oder?«


    »Nein. Wer spricht dort?«


    Die Frauenstimme antwortete: »Ruth Bernstein. Ich habe schon einmal angerufen, aber Sie waren nicht zu Hause. Passen Sie auf! Ich habe über die Sache nachgedacht, die Sie erwähnten, als Sie bei mir waren. Sie ging mir nicht aus dem Kopf. Warum ist es so wichtig zu wissen, wer hierherkam, um sich fotografieren zu lassen?«


    »So wichtig ist es eigentlich nicht, Ruth. Ich war bloß neugierig.«


    »Immerhin haben Sie mir einen Floh ins Ohr gesetzt. Ich möchte Ihnen nicht gern verraten, was mir alles durch den Kopf gegangen ist. Haben Sie den Film entwickeln lassen?«


    »Ja. Aber die Kamera muß während der Explosion aufgesprungen sein. Sämtliche Bilder waren überbelichtet.«


    »Schade. Auf jeden Fall habe ich heute ein wenig gekramt, nur um zu sehen, ob unter Bobs Papieren und übrigen Sachen etwas zu finden ist. Ich dachte mir, wenn es Sie noch immer interessiert –«


    »Selbstverständlich!«


    »Ich habe ein altes Kassenbuch gefunden, das Bob manchmal benützt hat, um sich Notizen zu machen, Telefonnummern aufzuschreiben und dergleichen. Es lag in seinem Schreibtisch. Genau dort, wo es hingehört.«


    »Ja?« Dave bemühte sich krampfhaft, seine Unruhe zu bezähmen.


    »Es ist nicht gerade ein Vormerkkalender, muß aber auf dem laufenden gewesen sein. Unter dem sechsten September zum Beispiel« – ihre Stimme wurde zittrig – »hatte er einen Hinweis auf unseren Hochzeitstag notiert. Und an seinem Todestag ist ein Name verzeichnet. Das muß die Person gewesen sein, die zu ihm kam, um sich fotografieren zu lassen.«


    »Wer ist es denn?« fragte Dave gleichgültig, kühl, fast uninteressiert.


    »Ich habe das Buch vor mir liegen. Hier steht: ›B – Janey Hagerty.‹ Ich weiß nicht, was das B bedeutet, aber Sie kennen doch Janey Hagerty, nicht wahr? Die nette, junge Dame, die in Ihrer Firma beschäftigt ist? Dave.?«
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    Es kommt aus Gewehrläufen


    Der Dienstag ist der schlimmste Tag. Er hat nicht die betäubende Wirkung des Montags, die Solidität des Mittwochs, das hoffnungsfrohe Gesicht des Donnerstags, die Feierabendstimmung des Freitags. Der Dienstag ist am schlimmsten, und Dave erwachte in einem Wirrwarr durchschwitzter Laken mit der Erkenntnis, daß dieser Dienstag alle seine Vorgänger übertrumpfen würde.


    Zum erstenmal seit Wochen beschloß er, sich mit einem Frühstück von normalem Umfang zu stärken. Während er es bereitete, kreisten seine Gedanken unaufhörlich um Janey. Was hatte ihr Name in Bernsteins Vormerkkalender zu suchen? War sie die Kundin gewesen, die sich angemeldet hatte? Aber an dem Tag, an dem der Fotograf seinen tödlichen Unfall erlitten hatte, war Janey zusammen mit Dave bei den Clarkes gewesen. Sie war nicht einen Augenblick lang von seiner Seite gewichen. Wenn sie sich schon mit Bernstein verabredet hatte – warum hatte sie die Verabredung nicht eingehalten? Und wenn sie im Namen einer dritten Person angerufen hatte.


    Als er ein weichgekochtes Ei aufklopfte, verbrannte er sich den Finger und heulte auf. Der Toast hopste halb geröstet aus dem Apparat. Er stopfte ihn zurück und erhielt ein schwarzes, ungenießbares Stück Kohle. Der Kaffee war wäßrig, und er konnte den Deckel des Marmeladeglases nicht aufschrauben.


    Hungrig verließ er die Wohnung. Ein leichter Regen hatte alle verfügbaren Taxis weggezaubert, er mußte also den Bus nehmen. Das Schneckentempo war qualvoll. Es drängten sich so viele Fragen in seinem Gehirn, daß er es nicht erwarten konnte, Janey zu treffen und die Antworten zu hören. Wenn sie die Verabredung im Auftrage Homers getroffen hatte, warum hatte sie das nicht erwähnt? Hatte sie es absichtlich verschwiegen? Und was bedeutete das B neben ihrem Namen?


    Aber als er ins Büro kam, war Janeys Zimmer leer.


    Die Empfangsdame Jody beantwortete seine Frage. »Miss Hagerty? Sie liegt zu Bett. Gestern nachmittag bekam sie Schnupfen und ging gegen zwei Uhr nach Hause.«


    »Danke«, sagte Dave. »Ich werde sie dort anrufen.«


    Er rief von seinem Schreibtisch aus an, und als Janey sich meldete, klang ihre Stimme verschleimt und kläglich.


    »Ich höre zu meinem Bedauern, daß du krank bist«, sagte Dave. »Kann ich etwas für dich tun?«


    »Du könntest mich in Ruhe lassen«, erwiderte Janey gereizt, »ich habe eben fest geschlafen.«


    »Ich würde dich nicht belästigen, aber es ist etwas Wichtiges zur Sprache gekommen. Ich war bei Mrs. Bernstein, Bobs Witwe.«


    »Hast du ihr eine heruntergehauen?«


    »Was soll das heißen?«


    »Ich dachte, das wäre dein neues Hobby, Leuten eine herunterzuhauen.«


    »Mach keine dummen Witze. Ruth hat mir erzählt, an dem Tag, als Bob ums Leben kam, habe sich jemand bei ihm angesagt, um eine Porträtaufnahme machen zu lassen. Als ich bei ihr war, wußte sie nicht, um wen es sich handelte, aber gestern abend rief sie mich an. Sie hatte deinen Namen in Bobs Kalender gefunden.«


    »Meinen Namen?«


    »Ja. Hattest du dich bei ihm angesagt?«


    »Nie im Leben«, erwiderte Janey. »Willst du jetzt bitte aufhören und mich schlafen lassen?«


    »Hast du im Auftrag einer dritten Person angerufen?«


    »Als Bob seine Stellung verlor, habe ich, um ihm zu helfen, überall herumerzählt, daß er Porträtaufnahmen macht. Aber ich habe keine Verabredung mit ihm getroffen. Laß mich jetzt in Frieden, sonst blase ich dir lauter Bazillen durchs Telefon.«


    »Okay, okay«, brummte Dave. »Ich lasse dich in Frieden. Aber wir müssen uns sprechen, Janey. Ich habe dir so vieles zu erzählen.«


    »Hast du noch nicht gelernt, Adieu zu sagen?«


    »Okay, okay. Adieu!«


    Ein paar Minuten später erschien der Chef der Presseabteilung, um die nächsten Burke-Termine zu besprechen. Eine Stunde verging mit einer langweiligen Diskussion über Zeilenpreise, Rabatte und Handelsspannen. Der Mann saß noch immer bei ihm, als um elf Uhr Louise das Klingeln seines Telefons beantwortete und ihm meldete:


    »Mr. Theringer wünscht Sie zu sprechen.«


    »Er soll am Apparat bleiben«, sagte Dave hastig. »Sind wir fertig, Jerry? Das ist ein persönlicher Anruf.«


    »Freilich sind wir fertig.«


    Als Dave allein war, griff er nach dem Hörer und flüsterte: »Max? Was gibts?«


    »Allerlei. Gestern abend habe ich unseren gemeinsamen Freund erwischt, den mit der komischen Nase. Ich dachte, ich würde ihm furchtbar zureden müssen, aber ich hatte mich geirrt. Er war Feuer und Flamme.«


    »So?«


    »Ich glaube, Willie will in sich gehen«, sagte Theringer lachend. »Er ist noch mehr darauf aus, den Fall zu lösen, als die Polizei. Ich schilderte ihm die Einzelheiten des Plans und ließ ihn mit seiner unnachahmlichen Handschrift einen Brief an unseren Mr. schreiben. Der Brief wurde heute früh abgegeben, er muß also bereits auf seinem Schreibtisch liegen.«


    »Schon jetzt?« Dave schluckte und blickte zur Tür, als erwarte er, Homer Hagertys zornbebende Gestalt zu erblicken.


    »Ja. Meiner Meinung nach sollten wir uns so bald wie möglich treffen, damit Sie den Inhalt des Briefes erfahren und die Details des Plans hören. Sind Sie zu Mittag frei?«


    »Ja. Passen Sie auf! Wollen wir uns in der Stadt treffen? Bei Le Val in der Achtundfünfzigsten?«


    »Gern, wenn Sie mich einladen.«


    »Ich lade Sie ein«, sagte Dave.


    Sie trafen sich um Viertel nach zwölf unter dem Vordach des Restaurants. Theringer beehrte alle Personen, die mit dem Luxushotel zu tun hatten, mit finsteren Blicken. Finster sah er den livrierten Portier an und stieß selber die Tür auf, finster sah er die Garderobiere an, knurrte den Oberkellner an und schnauzte den Pikkolo an, der seinen Brotteller mit zarten Schwarzbrotstreifen garnieren wollte.


    »So eine Bude!« sagte er angewidert.


    »Gefällt es Ihnen hier nicht?«


    »Es gefällt mir großartig, das ist ja der Jammer. Ich kann es mir nicht leisten, also muß ich es abscheulich finden. Aber zur Sache.« Er holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Tasche und reichte es übers Tischtuch.


    »Das ist der Brief, den ich aufgesetzt habe. Er hat ihn nicht ganz genauso geschrieben, er hat das Englisch ein wenig verbessert. Aber im wesentlichen ist es die Mitteilung, die Ihr lieber Hagerty heute früh erhalten hat.«


    Dave las:


    Hagerty –


    – ich weiß über Ihnen und Annie Gander Bescheid. Annie war mein Mädchen. Ich habe die Bilder des Babys gesehen, die Sie in den Burke-Annoncen verwenden und das ist mein Kind. Ich weiß, wie Sie das gedreht haben, und mir gefällt nicht, was Sie Annie getan haben. Wenn Sie keine Scherereien nicht haben wollen, sehen Sie, daß Sie heute abend hundert Riesen für mich bereit haben. Wenn Sie nicht mit dem Geld herausrücken, verständige ich die Polizei. Das ist mein Ernst. Ich erwarte Sie um neun Uhr im Westmore Arms Hotel, Ecke der 41. Street und der 8. Avenue, Zimmer 208. Ich rate Ihnen dazusein – in Ihrem eigenen Interesse.


    Willie Shenk


    »Wie gesagt«, bemerkte Theringer lächelnd, »Willie fand den Brief okay, bis auf den Stil. Wegen des Stils fühlte er sich geradezu beleidigt.«


    »Und Hagerty hat ihn gelesen?«


    »Wenn er seine Morgenpost durchgesehen hat, muß er den Brief gelesen haben. Willie hat ihn persönlich um neun Uhr abgegeben. Die Sekretärin hat ihn entgegengenommen. Für den Fall, daß Hagerty an der Echtheit zweifeln sollte, braucht er nur die junge Dame zu fragen. Sie wird ihm Willie beschreiben.«


    »Gibt es wirklich ein Westmore Arms Hotel?«


    »Selbstverständlich. Ein schäbiges Wohnhotel, nicht weit von unserer Redaktion entfernt. Gestern abend ist Willie dort abgestiegen. Warum sollten wir es uns nicht möglichst bequem machen? Durch das Fenster des ›City Room‹ läßt sich der Eingang leicht im Auge behalten. Wir brauchen nur dort herumzuhocken, bis wir Hagerty hineingehen sehen. Falls er auftaucht.«


    »Sie meinen, daß er vielleicht nicht auftauchen wird?«


    »Ich weiß nicht mehr als Sie. Aber wenn er erscheint, gehen wir ihm nach.«


    »Und wenn wir zu spät kommen! Wenn er –«


    »Machen Sie sich keine Sorgen wegen Willie. Er weiß sich zu helfen. Für einen Amateur mag Ihr Chef recht tüchtig sein, aber Willie ist ein Professional.« Ein Kellner hielt Theringer ein Steak unter die Nase, und er kniff unwillig die Augen zusammen.


    »Sieht scheußlich aus. Es wird mir bestimmt nicht schmecken.«


    »Sie meinen, daß das alles ist«, sagte Dave. »Wir zwei setzen uns in die Kneipe und warten, bis Hagerty auftaucht.«


    »Was hätten Sie erwartet? Den FBI? Ein Überfallkommando?«


    »Nein, aber –«


    »Ich weiß, was Ihnen Kopfzerbrechen macht, aber seien Sie unbesorgt. Ich habe Leutnant Berger gebeten, heute abend auf dem Posten zu sein. Ich habe ihm nicht gesagt, was passieren könnte, aber er wartet auf meinen Anruf – für den Fall, daß sich etwas ereignet. Also – beruhigen Sie sich.«


    »Ich weiß nicht recht. Es klingt ziemlich einfach, aber –«


    »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, Sie sollen sich beruhigen. Gehen Sie ins Büro und tun Sie, als ob nichts los wäre. Das soll Ihre einzige Sorge sein. Junge, Junge, ist dieses Steak erbärmlich!« sagte Theringer und schlang es hinunter.


    Theringers Ermahnungen waren nicht leicht zu befolgen. Um halb drei hatte Dave sämtliche Zigaretten aus seinem Paket bis zur Hälfte aufgeraucht. Louise kam herein. Als sie die Aschenschale sah, schnalzte sie vorwurfsvoll mit der Zunge.


    »Während Sie weg waren, hat Celia angerufen. Mr. Hagerty hat Sie gesucht.«


    »So?« Er nahm den Hörer zur Hand und rief im Büro des Generaldirektors an.


    Celia sagte: »Jetzt ist er weggegangen, Mr. Robbins. Er ist mit Mr. Sheplow zur Bank gegangen, wird aber gegen halb vier wieder zurück sein.«


    Nachdem er aufgelegt hatte, starrte er den Hörer an. Zur Bank! Hieß das, daß er gewillt war, Willies Weisungen zu befolgen?


    Er holte sich ein frisches Paket Zigaretten aus dem Automaten im Korridor und füllte die zweite Aschenschale. Um vier Uhr kam Louise mit der Mitteilung: Hagerty sei da und wünsche ihn zu sprechen.


    Dave betrat das Büro des Generaldirektors und sah einen alten, zitternden Mann in Hagertys Drehstuhl sitzen. Das Atmen schien ihm schwerzufallen, er hatte den Kragen um den faltigen Hals gelockert, seine Lippen waren blau.


    »Hallo, Dave!« krächzte er. »Nehmen Sie Platz!«


    Dave setzte sich, den Blick wie gebannt auf die verwandelten Züge Onkel Homers geheftet.


    »Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen«, sagte Hagerty. Jedes einzelne Wort fiel ihm schwer. »Ich fühle mich nicht so wohl, Dave, gar nicht so wohl. Diese ganze Angelegenheit belastet mich zu sehr. Wissen Sie, es lohnt sich nicht. Schauen Sie sich Gordon an.«


    »Sie sollten es leichter nehmen, Mr. Hagerty.«


    »Ja, das meine ich auch. Leichter. Zum Beispiel – diese BabyKampagne. Mein Gott, es handelt sich doch nur um schäbige Reklame. Die Welt wird nicht untergehen, wenn wir sie einstellen, habe ich recht?«


    »Sie haben recht.«


    »Zu viele Fallgruben, das ist der Jammer! Sie haben es gestern selber gesagt. Als ob man auf Dynamit säße. Man weiß nie, wann es losgeht. Ich habe gründlich darüber nachgedacht und halte es für das beste, die Sache fallen zu lassen.«


    »Das Burke-Baby?«


    »Ja, das gottverdammte Burke-Baby. Ich will von diesem Balg nichts mehr hören. Morgen rufe ich Kermit an und sage ihm meine Meinung. Na schön, er wird Zeter und Mordio schreien. Die Verkaufskurven gefallen ihm so gut. Aber ich hoffe, ihn davon überzeugen zu können, daß dies nicht die einzige Werbekampagne auf der Welt ist. Und wenn er uns Schwierigkeiten machen will – na schön«, fuhr Hagerty düster fort, »ich kann mich wehren.«


    Dave stieß einen Pfiff aus. »Das ist aber eine Überraschung, Mr. Hagerty! Nach allem, was Sie gestern sagten!«


    »Das meiste gilt auch heute noch, Dave. Sie bekommen Ihre Aktienoption, seien Sie unbesorgt. Wir werden vielleicht einige Berichtigungen vornehmen müssen. Ich hatte in der letzten Zeit unvorhergesehene Ausgaben. Aber ich werde Sie dafür schadlos halten, Dave, das verspreche ich Ihnen.«


    Dave erwartete, mehr zu hören, aber Hagerty schien fertig zu sein. Dave stand auf und ging zur Tür. »Ist das alles, Mr. Hagerty?«


    Der Generaldirektor öffnete den Mund, machte ihn wieder zu und nickte.


    Dann: »Dave!«


    »Ja, Sir?«


    »Sagen Sie Joe Spiegel, er soll sich etwas Neues einfallen lassen. Wir brauchen eine neue Kampagne – und eine verdammt gute Kampagne – so schnell er sich was ausdenken kann. In Ordnung?«


    »In Ordnung, Mr. Hagerty.«


    Spiegel saß über einem Kreuzworträtsel. Seine Brille schaukelte auf der Nasenspitze. Er wollte mit Dave nicht reden, bevor er nicht ein Wort mit zehn Buchstaben für eine Eidechsenart gefunden hatte. Als Dave ihm den ›Salamander‹ lieferte, dehnte er seine Hosenträger, ließ sie schnellen und erlaubte dann Dave zu erzählen, was los sei.


    »Eine neue Kampagne?« sagte er erstaunt. »Ja, warum denn, zum Donnerwetter?«


    »Eines Tages werde ich Ihnen die Zusammenhänge erklären. Die Hauptsache ist – Hagerty kann den kleinen Donald nicht mehr leiden.«


    »Dann suchen wir uns doch ein neues Kind!«


    »Das ist eine gute Lösung. Aber dieses Burke-Baby ist noch nicht einmal sechs Monate alt. Es gibt keinen Vorwand, um jetzt schon umzusatteln. He – einen Augenblick!« Dave schnippte mit den Fingern. »Wie denn, wenn wir wirklich diese Serie abbrechen und eine neue beginnen – aber mit einer klaren Begründung?«


    »Mit was für einer Begründung?«


    »Machen wir doch aus dem Burke-Baby einen Wettbewerb! Dann können wir der Öffentlichkeit erklären, warum wir die jetzige Kampagne eingestellt haben, daß wir sie nur gebraucht haben, um das Interesse zu wecken, bevor die richtige Serie einsetzt. Zugegeben, es ist ein bißchen dünn –«


    »Was soll das für ein Wettbewerb sein?«


    »Ein großes Tamtam – Sie wissen schon, was ich meine. Nur junge Ehepaare, die ihr erstes Kind bekommen haben, dürfen sich beteiligen. Der Zweck ist, das neue Burke-Baby auszusuchen. Wir setzen eine Menge Preise aus, aber der Haupttreffer besteht darin, daß das Kind in den Annoncen erscheint. Das läßt sich jedes Jahr wiederholen. Und müßte eigentlich sehr wirksam sein.«


    Spiegel sah unglücklich drein. »Wollen Sie mich um mein tägliches Brot bringen? Schließlich ist es doch meine Aufgabe, Ideen zu haben.«


    »Gefällt Ihnen mein Vorschlag nicht?«


    »Doch zum Donnerwetter! Ja, ich halte ihn für brauchbar.«


    »Dann bringen Sie ihn doch zu Papier! Eine kurze Skizze. Vielleicht eine Probeanzeige.«


    »Wann?«


    »Was – Sie sind noch nicht fertig?« Dave blinzelte. Dann lachte er, packte mit einem jähen Ausbruch guter Laune Spiegels Hosenträger, ließ sie schnellen und ging weg.


    Aber wenige Minuten später war es aus mit der guten Laune. Er hatte ja nach wie vor den Abend vor sich – die Aussicht, Kronzeuge eines Mordes zu werden.


    Er war viel zu nervös, um es in seinem Büro auszuhalten. Ziellos spazierte er zur Tür hinaus, aber mit entschlossenem Schritt. Er machte einen Abstecher in Janeys Zimmer und betrachtete ihre Pinnwand: Zeitungsausschnitte mit Reklamezeichnungen, die ihren Beifall gefunden hatten; gelungene Bilder aus den Sammelmappen der Fotografen; einen aus dem Art Annual herausgerissenen Picasso-Druck. Er empfand so etwas wie Zuneigung, nicht allein für Janey, sondern für alle die künstlerisch begabten jungen Menschen, die den Werbeagenturen ihr Talent zur Verfügung stellen, die draufgängerischen oder auch zurückhaltenden Leute, die sich bemühen, ein wenig Schönheit in eine rein kaufmännische Welt zu bringen, und die ersten sind, die höhnisch lachen, wenn man ihnen das unterstellt.


    Er kam an den kleinen Boxen der Werbetexter vorbei, der schüchternen selbsternannten Elite, die mehr Stolz in die Erzeugnisse ihrer Gehirntätigkeit setzt, als sie zugeben will. Er kam an einer Zelle vorbei, die den einzigen Funk- und Fernsehfachmann der Agentur beherbergte, einen geplagten jungen Mann, der Variety las und den Jargon des Show-Business sprach und dessen Zirkusmanieren oft die Tatsache verdunkelten, daß er genau wußte, was er tat. Dave ging an der Forschungsabteilung vorbei und hörte murmelnde Stimmen eine akademische Diskussion über das Tiefen-Interview führen. Und überall erblickte er die bekümmerten Mienen der Sachbearbeiter, deren spezielles Martyrium darin besteht, daß sie von den Kunden unverschämt behandelt und von ihren Kollegen mißverstanden werden. Plötzlich glaubte Dave sein Herz für die Werbebranche zu entdecken. Es war kein erfreulicher Gedanke, daß seine Laufbahn vielleicht heute abend ein Ende nehmen würde.


    Er vollendete den Rundgang durch die Büroräume und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Dort blieb er bis sechs Uhr sitzen und ging dann einsam in einem mäßig teuren Restaurant essen.


    Um acht Uhr hielt er seine Verabredung mit Max Theringer ein. Max stand an der Bar und führte eine einseitige Debatte mit Gus. Als er Dave erblickte, grinste er breit und machte ihm auf dem benachbarten Hocker Platz.


    »Alles in Ordnung?« fragte Theringer.


    »Ich glaube, ja. Wo ist das Hotel, in dem Willie steckt?«


    Theringer nickte zu der großen Glasscheibe mit den goldenen Lettern mooR ytiC. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite flatterte eine ausgefranste grüne Markise im Wind über einer fünfstufigen Vortreppe. Die verblichene Aufschrift verkündete: Westmore Arms Hotel – Zimmer für Reisende und Dauergäste. Dave zählte sechs Stockwerke.


    »›Das perfekte Arrangement««, sagte Theringer. »Von hier aus müssen wir jeden sehen, der das Hotel betritt. Wir brauchen nur Geduld zu haben.« Er musterte Dave mit zusammengekniffenen Augen. »Was fehlt Ihnen denn, lieber Freund? Sie sehen blaß aus.« »Ich fühle mich nicht wohl. Ich bin nicht ganz so überzeugt, daß das eine gute Idee war.«


    »Ich bin bereit, mir eine bessere anzuhören. Worüber haben Sie sich zu beklagen? Meinen Sie, Hagerty wird sich nicht blicken lassen?«


    »Doch – er wird kommen. Er ist zusammen mit dem Kassenverwalter Sheplow auf der Bank gewesen.«


    »Na, und was bedeutet das schon? Noch lange nicht, daß er ein Mörder ist. Es könnte darauf hindeuten, daß er unschuldig ist.«


    »Das meine ich eben!« sagte Dave heftig. »Wenn er Willie das Geld gibt, ist weder das eine noch das andere bewiesen. Vielleicht will er nur Willie den Mund stopfen, ohne daß er etwas mit dem Mord zu tun gehabt hat. Andererseits könnte er der Mörder sein und hat nicht mehr den Mut dazu, auch ihn aus dem Weg zu räumen. Sie sagten es selbst: Annie war nur eine schlaue Hexe, Willie ist ein abgebrühter Berufsverbrecher.«


    »Wenn er aber den Versuch macht, Willie aus dem Weg zu räumen – würde das als Beweis genügen?«


    »Ich glaube schon«, erwiderte Dave kläglich. »Geben Sie mir ein Bier, Gus«


    Die Kneipe hatte eine sehr träge Uhr. Ihr Minutenzeiger bewegte sich unmerklich durch die Ziffernrunde. Stumm sahen sie beide zu. Dave verfluchte innerlich seinen langsamen Gang.


    Um halb neun sagte er: »Sind Sie sicher, daß dieser Leutnant Berger auf dem Posten ist? Daß er Sie ernst genommen hat?«


    »Ganz sicher. Fünf Minuten nach meinem Anruf ist er zur Stelle. Also beruhigen Sie sich endlich.«


    Zwanzig Minuten später war es acht Uhr fünfunddreißig.


    »Keine Menschenseele ist hineingegangen«, sagte Dave. »Es scheint dort nicht gerade Hochbetrieb zu herrschen.«


    »Verwechseln Sie es nicht mit dem ›Waldorf Astoria‹«, erwiderte Theringer. »Noch ein Bier?« »Danke, nein.«


    Zehn Minuten später sagte Dave: »Ich nehme einen Canadian Club.«


    Da war es neun. »Noch immer keine Spur«, brummte Theringer.


    »Vielleicht hat er gekniffen –«


    »Oder sich ganz einfach verspätet. Ihr Reklamefritzen seid nicht gerade die Pünktlichkeit selber, wie? Wann sind Sie heute ins Büro gekommen?«


    »Um halb zehn, zehn.«


    »Sehen Sie, was ich meine?«


    Fünf Minuten nach neun ging eine alte Frau mit einem Regenschirm die Stufen zum Hotel hinauf.


    »Das ist furchtbar!« stöhnte Dave. »Meine Magengeschwüre bekommen Geschwüre.«


    »Seien Sie still und passen Sie auf.«


    Sie hielten Ausschau, und die Wanduhr über dem Spiegel schlug plötzlich ein rasantes Tempo ein. Mit erschreckender Geschwindigkeit wurde es zehn nach neun.


    »Das gefällt mir nicht«, brummte Theringer. »Ob schuldig oder unschuldig – Hagerty hätte die Verabredung einhalten müssen. Er würde zu viel Angst haben, um nicht zu erscheinen.«


    »Gibt es einen zweiten Eingang?«


    »Es gibt eine Hintertür, aber das wird er doch nicht wissen. Vielleicht ist ihm etwas passiert. Oder vielleicht –«


    Theringer knallte sein Bierglas auf den Tisch.


    »Was ist los?« fragte Dave.


    »Mir kam eben ein gräßlicher Gedanke«, erwiderte der Reporter. »Wenn ich recht habe, dann haben wir die Sache wirklich versaut.«


    »Was soll das heißen?«


    Theringer nahm seinen Regenmantel vom Haken. »Vorwärts! Wir müssen mit Willie sprechen.«


    »Sofort? Aber was ist denn, wenn Hagerty erscheint? Wenn er mich sieht?«


    »Dieses Risiko müssen wir auf uns nehmen. Los!«


    Dave folgte Theringer laut jammernd, als sie eilends das Lokal verließen. Der ältere Mann lief wie ein Fußballstürmer im Zickzack durch den dichten Verkehr zur anderen Straßenseite hinüber. Mit zwei Sätzen nahm er die Hotelstufen, dann raste er durch die schäbige Halle, ohne zu warten, bis Dave ihn eingeholt hatte.


    »Die Treppe!« bellte er. »Nicht den Aufzug!«


    Als sie im zweiten Stock ankamen, war Dave dermaßen außer Atem, daß er gegen die Wand sank und wie ein abgehetzter Pudel keuchte. Theringer klopfte energisch an die Tür Nummer 208. Keine Antwort.


    »O mein Gott!« stieß Dave hervor. »Sie glauben doch nicht –«


    »Ich weiß es nicht.« Theringer drehte den Knauf. Er gab nach und die Tür ging auf.


    Dave machte sich auf den Anblick einer Leiche gefaßt, sah aber nichts weiter als einen Linoleumboden, ein Eisenbett mit zerknülltem Deckbett, eine Metallkommode und einen weißen Stuhl, dessen Anstrich sich abschälte.


    »Leer!«


    »Großartig!« sagte Theringer mit ätzender Schärfe.


    »Sind Sie sicher, daß er hier war?«


    »Als ich um halb acht wegging, lag er dort auf dem Bett.« Er ging und betrachtete die verdrückte Bettdecke. Auf dem Fußboden lag eine Zeitschrift mit ›wahren‹ Kriminalgeschichten, daneben stand eine Aschenschale mit winzigen Kippen. »Vielleicht wurde es ihm zu mulmig, und er ist abgehauen. Vielleicht aber handelt es sich um etwas ganz anderes.«


    »Sie meinen, er hat gekniffen?«


    »Vielleicht ist es bedeutend schlimmer. Vielleicht habe ich Willies Bekehrung zu ernst genommen. Vielleicht hat er uns hineingelegt.«


    »Inwiefern?«


    »Ich bildete mir ein, daß Willie wirklich die Absicht hat, mit uns Hand in Hand zu gehen. Als ich ihm von dem Plan erzählte, war er Feuer und Flamme. Vielleicht aber dachte er gar nicht daran, Annies Mörder zu fangen – vielleicht dachte er nur an die hundert Riesen.«


    »Warum hat er dann nicht auf Hagerty gewartet?«


    »Weil das nicht gegangen wäre, Sie Dummkopf! Er wußte, daß wir in der Kneipe saßen, daß Leutnant Berger auf meinen Anruf wartete. Hier hätte er mit dem Geld nicht entwischen können. Aber wenn er den Treffpunkt verlegt hat –«


    Dave mußte sich hinsetzen.


    »Ich weiß, ich weiß«, fuhr Theringer mit düsterer Miene fort. »Ich bin schuld, weil ich in bezug auf den reumütigen Willie so verdammt selbstgefällig war. Ich habe keine Sekunde lang an diese andere Möglichkeit gedacht. Aber Sie verstehen doch, wie verführerisch es aussah!«


    »Was machen wir?«


    »Fragen Sie mich nicht. Wahrscheinlich können wir Berger dazu bewegen, einen Fahndungsbefehl durchzugeben. Aber wenn man ihn dann findet, wird es vielleicht schon zu spät sein. Entweder entwischt er mit dem Geld, oder Ihr lieber Freund Hagerty wird ihn –«


    »Wir müssen sie finden!« sagte Dave. »Wenn nicht –« Ihm fiel etwas ein. »Einen Augenblick! Celia!«


    »Wer?«


    »Wenn Willie den Treffpunkt verlegt hat, muß er im Büro angerufen haben. Vielleicht hat Hagertys Sekretärin das Gespräch entgegengenommen. Sie wird wissen, wo sie sind.«


    »Ein Versuch kann nicht schaden.«


    Dave griff nach dem Telefon, das auf dem Nachttisch stand, und legte den Hörer schnell wieder hin. »Was zum Teufel mache ich denn da? Ich kenne ihre Privatnummer ja gar nicht.« Er zerrte das Telefonbuch von Manhattan auf den Schoß und betrachtete mit leerem Blick den Umschlag. »Celia Clancy? Celia Comstock? Celia Carrington?«


    »Was machen Sie denn?«


    »Ich kann mich nicht auf ihren Nachnamen besinnen.«


    »Ach, wie schön!«


    »Ich kenne ihren Nachnamen, zum Donnerwetter. Er will mir nur nicht einfallen.«


    »Sie sollten einen Gedächtniskursus besuchen.«


    »Das habe ich schon einmal gemacht.«


    »Wie schade, daß Sie alles vergessen haben!«


    »Zwecklos.« Er schob das Telefonbuch in die Lade des Nachttisches. »Seit fast zwei Jahren arbeite ich mit ihr zusammen, aber ich kann mich ganz einfach nicht an ihren Nachnamen erinnern.«


    »Dann können wir wohl einpacken«, bemerkte Theringer mit einem Seufzer.


    »Mir fällt nur noch eines ein – eine sehr geringe Chance – aber vielleicht die einzige. Wenn wir in Hagertys Büro gehen, werden wir vielleicht auf seinem Schreibtisch eine Mitteilung oder einen Vermerk finden. Vielleicht hat er sich die neue Adresse notiert, die Willie ihm nannte.«


    Theringer rieb sich das Kinn.


    »Keine schlechte Idee«, sagte er bewundernd. »Sie scheinen sich einzuarbeiten, Robbins.«


    Obwohl Dave das Kompliment schmeichelte, erwiderte er schroff: »Gehen wir!«


    Als sie vor dem Bürohaus aus dem Taxi sprangen, wanderte Daves Blick an der Stahl- und Glasfassade empor und suchte beleuchtete Fenster im dreizehnten Stock.


    »Es läßt sich nicht feststellen, ob jemand oben ist.«


    »Vielleicht die Putzfrauen?«


    »Nein, die sind um halb acht mit der Etage fertig. Wir werden den Nachtportier fragen.«


    Der Nachtportier, ein übelgelaunter, rothaariger Mann in einem schmierigen Overall, sagte: »Ja, gegen neun ist einer raufgegangen.«


    Dave und Theringer sahen einander an.


    »Hat er sich ins Buch eingetragen?« fragte Dave.


    »Jeder muß sich eintragen«, erwiderte der Mann und schob es ihnen hin.


    Dave warf einen Blick auf die letzte Eintragung. Sie lautete: Homer Hagerty – 13. Stock.


    »Die beiden sind da!« stieß Dave hervor.


    »Nein«, sagte der Rothaarige. »Es ist nur einer raufgegangen. Wollen Sie auch rauf?«


    »Und ob!« erwiderte Theringer grimmig.


    Dave kritzelte seinen Namen ins Buch und stürzte dann auf den Aufzug zu. Theringer folgte ihm dicht auf den Fersen. Dave drückte auf den Knopf und ging in dem engen Raum auf und ab, bis die Schiebetür sich im dreizehnten Stock öffnete.


    Sie verließen den Aufzug und betraten die große, altamerikanisch eingerichtete Halle, die vom Schein der grünen Lampe auf dem Empfangstisch in ein unheimliches Licht getaucht war. Die Glastür, die zu den Büroräumen führte, war geschlossen. Dave holte einen klirrenden Schlüsselbund aus der Tasche. Dreimal mußte er es versuchen, bis er den richtigen Schlüssel fand.


    »Glauben Sie, daß wir zu spät dran sind?« fragte er.


    »Ich glaube gar nichts. Gehen wir rein!«


    Dave blieb drinnen an der Glastür stehen und blickte mit zusammengekniffenen Augen den finsteren Korridor entlang.


    »Gibt es einen Lichtschalter für die Korridorbeleuchtung?« fragte Theringer.


    »Irgendwo, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich wüßte, wo. Hagertys Büro liegt am äußersten Ende.«


    »Ich bin keine Eule«, murmelte Theringer. »Gehen Sie voran.«


    Sie schlichen so lautlos wie Indianer auf dem Kriegspfad, außer daß Theringers Schuhe komisch zu knarren anfingen und Dave mit dem Knie gegen den Wasserkühler vor Hagertys Büro stieß. »Tür versperrt?« flüsterte Theringer.


    Langsam drehte Dave den Knauf und hörte zu seiner Erleichterung das Schloß aufschnappen. »Nein.«


    Er öffnete die Tür und tastete nach den Schaltern, konnte sie aber nicht finden. An den drei Fenstern waren die Jalousien herabgezogen, aber matter Mondschein fiel durch die Ritzen herein und warf blauweiße Streifen auf den Teppich.


    »Ich sehe gar nichts«, brummte Theringer.


    Endlich fand Dave den Lichtschalter und drückte ihn nach unten. Die eierkistenförmigen Leuchtkörper an der Decke flackerten ein paarmal auf und erfüllten den Raum mit hellem Licht.


    Das Büro machte einen normalen Eindruck. An der einen Wand stand eine grüne Ledercouch. Ein Schrank enthielt eine nie benützte Bibliothek und ein oft benutztes Sortiment von Likörflaschen. Dann waren da noch ein antiker Tisch mit O-Beinen und eingelegter Perlmutterplatte sowie ein massiver, auf Hochglanz polierter Mahagonischreibtisch.


    Dann merkte Dave, daß er etwas vermißte.


    »Der Stuhl!« rief er aus.


    Hinter dem Schreibtisch war kein Drehstuhl zu sehen. Dave trat näher und sah, daß der Stuhl auf dem Teppich lag, umgeworfen von der blutigen Hand, die an der Armlehne Halt gesucht hatte.


    Die Leiche lag zusammengerollt wie ein Embryo neben dem Stuhl, als krümmte sie sich vor Schmerzen – wie es schien, hatten die schweren Bauchwunden den Tod herbeigeführt. Als Dave das Blut auf dem weißen Hemd der im Todeskampf erstarrten Leiche erblickte, wurde ihm übel, und er mußte sich schnell umdrehen, um diesem Anblick auszuweichen. Theringer, der weniger empfindsam war, kniete nieder und nahm eine hastige Untersuchung vor. Als er wieder aufstand, hatte Dave inzwischen das Büro verlassen, er beugte sich tief über den Wasserkühler, füllte den Mund mit dem eiskalten Wasser und japste nach Atem.


    »Wer ist es?« stieß er hervor.


    »Willie«, antwortete Theringer finster. »Der arme Willie Shenk. Das war der neue Treffpunkt. Alles hat sich so abgespielt, wie wir erwarteten, nur daß wir zu spät gekommen sind.«


    »Wir müssen die Polizei verständigen.«


    »Nicht hier in Hagertys Büro. Wir dürfen hier nichts anrühren. Wo finden wir hier ein Telefon?«


    »Sheplows Büro hat eine zweite Nachtleitung. Gleich vorne im Korridor.«


    Er wollte losgehen, aber Theringers Hand umschloß seinen Ellbogen und hielt ihn zurück. »Eine Sekunde!«


    »Was ist denn los?«


    »Bin ich verrückt – oder hat sich etwas bewegt?«


    Dave lauschte so angestrengt, daß seine Ohren zu klingen begannen.


    »Ich höre nichts«, murmelte er.


    »Was für Räume liegen auf dieser Seite?«


    »Natürlich lauter Büros. Sagen Sie mal, was haben Sie denn?«


    »Nichts. Ich bin nur der Meinung, wir sollten uns vorsehen.«


    »Vorsehen! Das habe ich satt! Und ich habe es auch satt, Sherlock Holmes zu spielen. Von jetzt an soll die Polizei sich mit dieser Schweinerei beschäftigen. Dafür wird sie bezahlt.«


    Er schüttelte die Hand des Reporters ab und ging mit langen Schritten durch den Korridor auf das Büro des Kassenverwalters zu. Er öffnete die Tür, streckte die linke Hand aus und knipste die Beleuchtung an. Als das grelle Licht den Raum erfüllte, kniff er die Augen zusammen, aber die schnelle, huschende Bewegung in der Ecke löste eine noch heftigere Reaktion aus. Er stieß einen Ruf des Erstaunens aus, als er merkte, daß Sheplows Büro nicht leer war, und als das erschrockene Wesen zitternd den Arm hob, um mit der Mündung der Waffe auf ihn zu zielen, schrie er wütend auf und warf sich nach vorn.


    Erst zehn Minuten später erfuhr er, daß er getroffen worden war. Als Theringer es ihm mitteilte, lachte er mit schwindligem Kopf. Zwei Kriege hatte er ohne eine einzige Verwundung überstanden, und nun lag er blutend in seinem grauen distinguierten Flanellanzug da.
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    Vergleich und du wirst sehen, warum


    »Wir hätten es ahnen müssen«, sagte Janey und hielt ein Papiertaschentuch an die leicht gerötete Nase. »Von dem Augenblick an, da wir von dem Babytausch wußten, hätten wir uns die Zusammenhänge ausrechnen können.«


    Dave, der mit der weißen Schlinge am linken Arm sehr tapfer aussah, nahm ihre freie Hand. Janey saß im Bett. Der Nachttisch neben ihr war mit Arzneien und Krankenzimmerutensilien bedeckt. Das einzige Gesunde an ihr war ihre Neugier.


    »Reg dich nicht auf«, sagte Dave begütigend. »Sobald du dich wohler fühlst, werden wir darüber sprechen.«


    »Untersteh dich!« erwiderte sie hitzig. »Ich will jetzt gleich darüber sprechen. Wenn ich bedenke, was für jämmerliche Detektive wir waren –«


    »Ach, ich weiß nicht!« Dave verteidigte sich. »Alles in allem habe ich mich gar nicht so schlecht gehalten.«


    »Aber wir hätten wissen müssen, daß an der Sache mit diesem Baby etwas faul war. Wo sollte Gordon ein Baby hernehmen, das so ohne weiteres den kleinen Donald ersetzen konnte? Es dauert Monate, ja, sogar Jahre, bevor eines der Heime einem ein Baby zur Adoption zuweist, und man kann doch schließlich nicht nach einem Säugling dieses Alters annoncieren. Egal, wie tüchtig man auch in der Werbebranche sein mag!«


    »Erinnerst du dich an den Tag, als wir bei den Clarkes die


    Aufnahmen machten? Das Kind kam dir irgendwie bekannt vor.«


    »Ja, aber ich wußte nicht, was es war. Etwas an den Augen und an der Nase. Ich kam nicht auf den Gedanken, das Gesicht des Kindes mit Gordon Tait in Verbindung zu bringen. Und selbst, wenn ich auf diesen Gedanken verfallen wäre, hätte ich es als reinen Zufall betrachtet. Ich habe Gordon nie für den Typ gehalten, der. Na ja, du weißt.«


    »Aber er war es, und wie! Er hatte Annie Gander schon gekannt, bevor die Burke-Kampagne begann. Über sechzehn Monate lang hatte er die Miete für das Hotelappartement gezahlt. Und als Annie ihm mit ihrer süßen kleinen Überraschung kam, bestritt er sämtliche Arztkosten. Du verstehst also, was ihm durch den Kopf schoß, als der kleine Donald starb. Er hatte ein Baby zur Hand, das er den Clarkes in die Wiege legen konnte – sein eigenes. Er wußte, die Mutter würde sich gegen ein entsprechendes Entgelt gern von ihm trennen. Auch er selber hatte nichts dagegen, es loszuwerden.«


    »Wie schrecklich!« sagte Janey. »Das arme kleine Wesen!«


    »Um das Kind würde ich mir keine Sorgen machen. Die Clarkes werden es wie ihr eigenes lieben. Vielleicht hat der Kleine bei der ganzen Geschichte noch am besten abgeschnitten.«


    »Am meisten tut mir Bob Bernstein leid«, sagte Janey betrübt. »Er war das allerunschuldigste Opfer.«


    »Richtig. Er hatte ja nur die Bilder aufgenommen. Aber gerade das wurde ihm zum Verhängnis. Bob besaß eine komplette Serie mit Negativen von dem ursprünglichen Burke-Baby. Als man ihn plötzlich entließ, bestand die Gefahr, daß er mißtrauisch wurde. Als ich ihn damals am Wochenende in Sword’s Point sah, benahm er sich sonderbar. Und dann der Unfall auf dem Bahnhof!«


    Janey schnappte nach Luft. »Glaubst du wirklich, daß man dich mit Absicht hinuntergestoßen hat?«


    »Das werde ich nie erfahren. Aber nachdem ich das Wochenende dort verbracht hatte, war es nicht ausgeschlossen, daß Bob mir einen Wink gegeben hatte. Also konnte auch ich zu einer Gefahr werden. Jedenfalls besteht kein Zweifel, daß die Geschichte mit der Tablette ein planmäßiger Mordversuch war. Ich lasse das verdammte Fläschchen immer auf meinem Schreibtisch herumliegen. Es war ein Kinderspiel, in mein Büro zu spazieren, wenn gerade niemand in der Nähe war, das Gift hineinzutun und dann zu warten, bis ich flüsterte: Lebewohl, du schnöde Welt! Zum Glück muß es eine Art Rattengift gewesen sein, das mir nur Übelkeit bereitete. Bernstein hatte nicht so viel Glück.« Plötzlich runzelte Dave die Stirn. »Weißt du, ich verstehe noch immer nicht, wie dein Name in Bobs Vormerkkalender geraten ist. Es sei denn, der Mörder hat deinen Namen benützt.«


    »Ich weiß schon, wie das zusammenhängt«, schniefte Janey. »Um Bob zu helfen, habe ich allen Leuten erzählt, was für großartige Porträtaufnahmen er macht. Dadurch hat Bob einige Aufträge erhalten. Er hat mir sogar Blumen geschickt – mit einem kleinen Dankbrief.«


    »Blumen? Deshalb hat er deinen Namen notiert. Und deshalb das B! Er hat sich nur daran erinnern wollen, daß er dir ein Geschenk schickt.«


    »Ja, um Gottes Willen, was hast du dir denn eingebildet? Daß ich hingefahren bin und ihn umgebracht habe?«


    »Ich weiß nicht mehr, was ich mir gedacht habe«, erwiderte Dave benebelt. »Ich wußte, daß es sich nicht um einen Unglücksfall handelte, sondern um die Absicht, Bob und gleichzeitig auch das Fotoarchiv zu beseitigen. Aber ich konnte ja nicht beweisen, daß man ihn bewußtlos geschlagen und dann den Brand angelegt hatte. Seine Leiche war so übel zugerichtet, daß sich keine Anhaltspunkte ergaben.«


    Janey schauderte. »So ein Ungeheuer!«


    »Aber Bob Bernstein sollte nicht das letzte Opfer sein. Sobald Willie Shenk sich bereit fand, den gefälschten Erpresserbrief zu schreiben, kam auch er auf die Mordliste.«


    »Warum aber ist Willie Shenk ins Büro gegangen? Warum hat er denn nicht im Hotel gewartet?«


    »Weil er im Hotel angerufen und anderswohin bestellt wurde.«


    »Aber wenn Willie Shenk dir und Max Theringer helfen wollte – warum hat er euch nicht von diesem Anruf verständigt?«


    Dave schnitt eine Grimasse. »Weil Willie sich etwas anderes vorstellte. In seinem Kopf tanzten lauter süße Feen, jede mit einem kleinen Dollarzeichen an der Stirn. Er hatte nur zugestimmt, um die Hunderttausend in die Hände zu bekommen. Von Anfang an war er entschlossen gewesen, uns hereinzulegen. Der Anruf im Hotel kam ihm gerade recht. Er schlich sich durch den Hintereingang davon und kam ins Büro, angeblich, um dort deinen Onkel Homer zu treffen und die Beute entgegenzunehmen.«


    »Aber hat denn der Nachtportier sie nicht ins Haus kommen sehen?«


    »Er hat nur Willie Shenk gesehen. Willie hat Homer Hagertys Namen in das Buch eingetragen und ist hinaufgefahren. Dort wartete sein Mörder bereits auf ihn – seit vier Uhr nachmittags hielt er sich auf der Toilette versteckt, war den Putzfrauen ausgewichen und hatte sich gerade nur hervorgewagt, um Willie Shenk anzurufen und dessen letztes Rendez-vous zu vereinbaren. Nachher hätte der Mörder dann nur die Nacht im Büro zubringen und frühmorgens weggehen müssen, bevor die Angestellten erschienen und den toten Shenk entdeckten. Bist du dir über die Konsequenzen im klaren? Wenn man Willie Shenk auf Onkel Homers Teppich angetroffen hätte, wären wir wirklich von dessen Schuld überzeugt gewesen. Und der wirkliche Mörder wäre entwischt.«


    »Onkel Homer aber hat sich nicht blicken lassen.«


    »Nein, weil er nicht das erforderliche Geld hatte, um Willie Shenk abzufinden. Das stellte er fest, als er mit Wilton Sheplow zur Bank kam. Dort erfuhr er, daß er seinen Anteil an der Firma nicht abheben könne, ohne das Geschäft zu schließen. Deshalb rief er seine neue Teilhaberin Grace Tait zu sich ins Büro und schilderte ihr seine Zwangslage. Sie weigerte sich, ihm zu helfen. Statt also die Verabredung im Hotel einzuhalten, ging Onkel Homer nach Hause, um sich still und leise zu besaufen.«


    Janey nagte nachdenklich an der Unterlippe. »Geld«, sagte sie. »Das Geld verleitet die Menschen zu furchtbaren Dingen.«


    »Mag sein«, brummte Dave. »Aber die Leute, die das Geld verdienen, die dafür arbeiten, sich plagen, ihren Stolz hinunterschlucken – das sind nicht die, die aus Geldgier zu Mördern werden. Die vom Geld leben, nehmen es besonders ernst. Darin liegt der Unterschied. Dein Onkel Homer liebt das Geld – das hat er mir selber offen gestanden. Aber für ihn ist es ein Maßstab, der ihm sagen soll, wieviel er selber wert ist. Selbst wenn wir den Burke-Auftrag verloren hätten, hätte er den Kragen gelockert, die Ärmel seines eleganten Hemdes hochgekrempelt und neues Geld verdient. Das gleiche gilt für Kermit Burke. Aber wenn du dir alle Beteiligten ansiehst, wirst du merken, wer ein anderes Verhältnis zum Geld hatte, wer es leidenschaftlich liebte, aber nie selber auch nur einen einzigen Cent verdient hatte.«


    »Noch etwas kommt dazu«, sagte Janey. »Simple Eifersucht.«


    »Richtig. Zwei Gründe, um Annie Gander zu beseitigen. Nicht nur, um das so überaus wichtige Geld zu verteidigen, sondern auch, um eine Rivalin loszuwerden. Diese beiden Zwecke wollte Grace Tait erreichen, als sie die Waffe abfeuerte.«


    Janey berührte mit der Hand leicht Daves bandagierten Arm.


    »Und wenn man sich überlegt, daß auch du um ein Haar hättest daran glauben müssen.!«


    »Ja, ich habe Glück gehabt. Mehr Glück als Annie Gander, als Bob Bernstein, als Willie Shenk und als Gordon.«


    »Gordon?«


    »Das war das Allergrausamste. Als Gordon von der Ermordung Annies hörte, geriet er in Panik und wollte die Polizei verständigen. Aber Grace brauchte sich nicht anzustrengen, um Gordon loszuwerden. Bei seinem Zustand kam es darauf an, wie schnell er sein Medikament erhielt. Sie brauchte also nur – nichts zu tun.«


    Ein paar Sekunden lang hielten sie einander bei der Hand.


    Dann sagte Janey: »Dave? Bist du immer noch böse auf mich? Weil wir uns so oft gezankt haben?«


    »Natürlich nicht.«


    »Aber ich habe recht behalten, nicht wahr? In bezug auf Onkel Homer.«


    »Er ist mein Lieblingschef«, sagte Dave, zärtlich an ihren Fingern nagend.


    »Du weißt doch, wie ich wirklich zu dir stehe, Dave?«


    »Ich weiß es nicht. Es ist schon so lange her, daß ich es vergessen habe.«


    Janey mußte niesen.


    »Gesundheit!« sagte Dave, erhob sich von seinem Stuhl und setzte sich auf die Bettkante.


    Joe Spiegel kam in Daves Büro, runzelte die Stirn, als er den leeren Stuhl erblickte, und näherte sich Louises Schreibtisch.


    »Wo ist der Herr und Meister?« fragte er ärgerlich. »Neulich hat er sich die Lunge nach der neuen Burke-Reklame ausgeschrien, und jetzt ist er nirgends zu finden.«


    »Mr. Robbins kommt heute nicht ins Büro«, erwiderte Louise mit einem feuchten Schimmer in den Augen. »Er ist krank.«


    »Krank?«


    »Grippe«, sagte Louise. »Ist es nicht schrecklich, wie sie um sich greift?«
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