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Alles in unserem Leben,

die Anstrengungen, die Gedanken, die Träume,

die Blicke, das Lächeln, die Worte, die Seufzer,

strebt schließlich dem anderen Ufer zu,

dem es sich als dem Ziel hinwendet und

an dem es erst seinen wahren Sinn erhielt.

ALLES, WAS UNSER LEBEN AUSMACHT,

hat etwas zu überwinden und zu überbrücken; 

unsere Hoffnung freilich

befindet sich immer

auf der anderen Seite.

IVO ANDRIC

Bosnier, Literaturnobelpreis 1961




  



VORSPANN
 

Der Albtraum

Ein Ende war nicht abzusehen. Aber einmal musste es doch aufhören. Allein da war nicht das kleinste Lichtpünktchen zu sehen im düsteren schwarzen Tunnel. Dabei ließ sich alles denkbar gut an.

Fernab vor dem Wagen flirrte die Luft über der schottergewalzten Gebirgsstraße. Die Reifen schwirrten wie zur Untermalung der Radiomusik, gefällige Diskosounds in stereotypem Rhythmus, womit AFN Saratoga seine Hörer aus gängigen Charttops unterhielt. Zwischendurch empfahl die Moderatorin ebenso melodiös wie eindringlich, geparkte Autos abzuschließen und aufgebrochen vorgefundene Fahrzeuge vor dem Besteigen auf Sprengsätze zu untersuchen. Sie fügte den Rat hinzu, außerhalb von Ortschaften nur im Konvoi zu fahren und in Gaststätten niemals die Waffe aus den Augen zu lassen. „In wenigen Sekunden ist es zwölf Uhr“, sagte eine Tonbandstimme, dann verlas die Sprecherin die News.

Das Auto passierte ein blitzsauberes Dorf, feinziseliert wie ein Schmuckkästchen, durchfuhr intakte, hellgetünchte Häuserzeilen beiderseits der Straße mit verwinkelten Höfen, Gärten und Treppenaufgängen und querte eine steilgeschwungene Steinbrücke, die über eine tief eingeschnittene Schlucht führte. Ein hölzernes Gipfelkreuz mit schrägem zweitem Querbalken markierte die höchste Erhebung des Bergmassivs, darüber hielt ein fahler Halbmond Wache. Das darunter liegende Fort am jenseitigen schroffen Flussufer, ein mächtiger sechseckiger Betonklotz, glich einer zweifach-schmaltürmigen Kathedrale, blendendweiß, eingefriedet von einer doppelt mannshohen Steinmauer. Der zu Kranzrollen geflochtene Stacheldraht, der sie krönte, glänzte im gleißenden Sonnenlicht. Vom nördlichen speerschlanken Minarett aus suchte ein MG-Schütze das Umland mit dem Fernglas ab; auf seiner Brust baumelte ein Kruzifix am Goldkettchen, der junge Mann wirkte routiniert, dabei auch ein wenig verschlafen. Aus den Lautsprechern über der Turmgalerie mit dem drohend geschwenkten durchlöcherten Rohr der Schnellfeuerwaffe ertönte die quäkende Stimme der Radiosprecherin mit freundlichen Börsennotierungen der Exportwerte, die einem neuen Jahreshöchststand entgegenkletterten.

Der Wagen fuhr in den geräumigen Innenhof der Festung, wo auf langen Tischen ein Büfett mit exotischen Delikatessen und vielerlei alkoholischen Getränken aufgebaut war. Die Fahrerin stieg aus, erhielt von einem livrierten Diener einen kirschfarbenen Longdrink mit klingelnden Eiswürfeln. Während sie trank, führte sie mit der freien Hand das Okular ihres Camcorders ans Auge und schwenkte ihn über die Gemäuer der Zitadelle, bis sie das Objektiv schließlich auf den Eisenkäfig unweit des Büfetts gerichtet hielt. Im Zwinger fauchte und knurrte bösartig ein abscheuliches Monstrum mit räudigem Borstenfell, von dem Geifer und Blut in starken Tropfen herunterrann. Erstaunt bemerkte die Reporterin, dass das Ungeheuer drei Köpfe besaß, die sich kaum voneinander unterschieden. Das absonderliche Geschöpf, eine Mischung aus Löwe, Hyäne und Pavian, fixierte seine Betrachterin durch die eng beieinanderstehenden Gitterstäbe hypnotisierend aus sechs wutblitzenden, grüngelblichen Augen. Das senfgelbe Fell der Gefräße war durch x-förmige schwarzbraune Flecken in grünen Halbringtupfern gepunktet. Als einer der umstehenden Uniformierten das Abscheu erregende Wesen mit einem Stock anstieß, richtete es sich brüllend hoch auf, und die verfilzten Mähnen um die garstigen Häupter sträubten sich heftig.
Unvermittelt fielen die Käfigwände. Das Scheusal war frei. Die Frau hielt den Auslöser der Kamera gedrückt, gleichwohl sie einen Schritt zurücktrat. Im Suchbild des Filmapparats sah sie das Biest mit bluttriefenden Zottelmähnen, und ihr kamen die Gestalten ringsum trotz ihrer menschlichen Gliedmaßen, die in verzweifelt-vergeblicher Gegenwehr strampeln und zappeln, vor wie Untiere, die von jedem der drei geifernden, zähnefletschenden Köpfe unbarmherzig zerfleischt wurden. Das ist inhuman, schoss es der Frau durch den Kopf, eine blutige Schande ist das, Un-Tiere werden von einem trivialen Un-Menschen entzweigefetzt, und sie nahm die Kamera vom Auge, drehte sie herum und richtete sie auf sich selbst. Der winzige Monitor zeigte sie als kleines Kind, völlig verängstigt, mit schweißnassen Haarsträhnen und schmerzverzerrtem Antlitz, das sich in das mittlere der Häupter der zähnefletschenden, sabbernden Chimäre verwandelte. Hastig kehrte sie die Kamera erneut herum auf den stinkenden geifernden Rachen der blutrünstigen Bestie, der weit aufgerissen in klaffender Schwärze über der Frau zuklappte.




  



1 Das Gasthaus Murira
 

Sie lag kaum zugedeckt in Embryonalstellung auf der baumwollbezogenen Matratze des Holzbettes, die gefalteten Hände unter der rechten Wange gebettet, und als sie jäh erwachte, die Augen aufschlug, herrschte um sie herum absolute Dunkelheit. Lange wusste sie nicht, wo sie war, sie löste die Hände, begann herumzutasten, suchte den Schalter, um das befreiende Licht anzuknipsen, und geriet beinahe in Panik, als es ihr nicht gelingen wollte und es schien, als gäbe es aus der beängstigenden Düsternis kein Entkommen für sie. Sie nahm den warmduftenden Geruch wahr, der von ihrem Körper zwischen den Laken aufstieg, die Luft im Zimmer hingegen war stickig, dumpf und beißend, als habe sich aller Pulverrauch und Steinstaub des Tages bei Sonnenentschwindung hierhin geflüchtet. Mit ihnen waren auch die Gerüche von Abfall, der streng-süßliche Gestank von Verwesung, der Dunst von Schweiß und Abgasen hereingezogen. Vom Innenhof hochsteigende Schwaden von Tabakrauch, angebranntem Essen, verbranntem Industrieholz, Insektenpulver und Exkrementen reizten die Geruchsnerven.

Die letzte Nacht war unruhig gewesen, schlaflos fast weil lärmerfüllt von Schüssen und Explosionen, und jetzt drang penetrant schmerzhaft das Geschrei der Straßenverkäufer und der mit ihnen feilschenden Kundschaft in das Ohr der Frau auf dem Bett, die gegensätzlichste Musik, orientalische Töne aus der Teestube gegenüber und modernistische, metallene Klänge aus dem Radiorekorder eines uniformierten Jugendlichen auf der Straße, und das wimmernde Plärren eines Neugeborenen.

Bei geschlossenen Lidern flimmerte es vor ihren Augäpfeln, und die Bilder der unmenschlichen Bestie, umstanden von diesen Un-Tieren, liefen ab wie ein Horrorthriller nach einer Novelle von E. T. A. Hoffmann. So blinzelte sie lieber eine Spur bange und sehr vorsichtig in die Finsternis, tastend nach dem Lichtschalter, und rümpfte verdrießlich die Nase, weil das Telefon anschlug und sie sich ihrer wenig rühmlichen Situation schlagartig bewusst wurde.

Nicht schon wieder, dachte sie. Nicht schon wieder dieser Traum! Dieser grauenvolle Alptraum! Du hast also Angst. Angst vor dem, was noch auf dich zukommt. Gleichzeitig wartest du darauf. Sogar sehnlichst! Auf dieses beispiellose Ereignis, das die Erde erschüttern wird und von dem du die Welt ins Bild setzen wirst. Du und niemand anderer. Exklusiv.

Was denkst du dir da für einen trivialen Unsinn zusammen! wischte sie ihre Gedanken fort. Du willst deinen Job machen. Sonst nichts. Du willst ihn so gut machen, wie du kannst. Ehrliche Bilder willst du machen und sie mit wahren Worten kommentieren. Ausschließlich.

Aber was bedeutete dieser Traum? Träume haben meistens nichts mit der Realität zu tun. Doch, irgendwie schon. Auf seltsame, verschlungene Art. Die sich einem nicht sogleich erschließt. Es könnte eine Vision sein. Nein, ich glaube, es ist eine Vision. Eine kassandrische Vision...

Endlich fand eine Hand den Lichtschalter der schwachen Nachttischleuchte. Die Frau erblickte etwas Riesengroßes, Verschwommenes, Beängstigendes, das sie nicht sogleich identifizieren konnte. Allmählich zeichnete sich ein Fingernagel ab an einem übergroßen Finger, umwickelt mit dicken, goldenen Seilen, so dicht bei ihren Augen, dass sie sich anstrengen musste, ihren Blick darauf einzustellen, um die Umrisse deutlich zu erfassen, sie aus dem Wust der optischen Eindrücke herauszulösen, und sie erkannte ihren Daumen mit ihren goldblonden Haarlocken drum herum.

Über dem Bett hing das zusammengeknüpfte Fliegennetz, es war durchlöchert, schützte kaum vor Stechmücken und anderen Plagegeistern. Durch das verdunkelte, mit zerschlissener Drahtgaze bespannte Fenster, mit ebenso löchrigen Gardinen verhangen und die Hälfte der Glasscheibe notdürftig mit Plastikfolie ausgeflickt, schienen sich Gerüche und Geräusche intensiver denn je den Weg hereinzubahnen. Der gedankenverlorene und auch verunsicherte Augenmerk der Frau wanderte von den Beinen eines Kamerastativs mit wie Gichtknoten anmutenden Gelenken über das blicklos durch die Fensterverdunkelung starrende Teleobjektiv und blieb an etlichen reglosen Zikaden an der Zimmerdecke haften; sie wirkten wie wahllos hingeklebte Scherenschnitte.

Auf dem Gang vor der Tür hörte die Frau auf dem Bett die Absätze der Hausmädchen an den plappernden Pagen vorbeiklappern, wie immer um diese Tageszeit gab es nicht viel zu tun. Wie sie aus Erfahrung wusste, hockten die Jungen, mit den Füßen patschend, auf den kühlen Steinfliesen am Gitter zum Innenhof, prahlten mit ihren gesammelten Zigarettenstummeln und erzählten sich Klatschgeschichten von Hollywoodstars und Episoden aus deren Filmhits. Die Einfalt der ungebildeten Bauernsöhne aus dem Gebirge rührte die Frau fast schmerzhaft an. Von ihren weiblichen Gegenstücken, entsprechend muslimanischer Landessitte die langen dunklen Haare unter Kopftüchern verborgen, drangen Geschwätzfetzen ins Zimmer über Popstars wie Madonna, die sich befremdlicherweise nach der Mutter Gottes nannte, und die dunkelhäutige Jackson-Familie, als lebten diese seit jeher in ihrer Dorfgemeinschaft.

Die Zimmerbewohnerin, noch immer unter dem Eindruck des gerade geträumten Alpdrucks, lächelte gequält und dachte daran, dass die jungen Leute hart und lang arbeiteten für wenige und wertlose Dinare in der Woche im Gasthaus Stari Grad. Es gehörte Frau Murira, und die noch nicht alte, geschäftstüchtige Kriegerwitwe hatte den jungen Leuten nach Aussage des Zimmermädchens eingeredet, dass die serbischen Aggressoren sie unter Beihilfe der blaubehelmten Soldaten wegen ihres islamischen Glaubens bei lebendigem Leibe rösten würden, falls sie je wieder in ihre Heimatdörfer zurückkehrten. Hier könnten sie sich fühlen wie Haustöchter und Erbsöhne, erhielten an Essen, was aufzutreiben sei, und hätten schließlich ein Dach über dem Kopf. Außerdem hatte Frau Murira in Bälde ein reichliches Taschengeld versprochen für Kino, Modeschmuck und Kaugummi. Im Augenblick, der sich mittlerweile ins dritte Bürgerkriegsjahr hinzog, hausten die Kinder unter dem regen- und kältedurchlässigen Dach, litten argen Hunger und sprachen längst nicht mehr über Dinge, die in eine hoffnungsfrohe Zukunft weisen konnten. 

Derart abgelenkt von eigenen Befürchtungen und Zukunftsängsten nahm die Frau den klingelnden Telefonapparat zum zweiten Mal wahr, erhob sich jedoch nicht vom Bett. In langsamer Bewegung legte sie die Hände auf ihren dumpfschweren Kopf. Wie stets, wenn sie nachmittags geschlafen hatte, dauerte es nach dem Aufwachen mindestens eine Viertelstunde, bevor sich der Druck auf Stirn und Schläfen verflüchtigte. Dieses Land dörrte seinen Bewohnern das Blut in den Adern aus oder ließ es, im Winter, gefrieren. Die mörderische Hitze dieses Sommers beschwor einem Nordländer ständig das Gefühl lähmender Muskulatur und erschlaffter Sinne herauf. Lange war es her, seit sie Sehnsucht danach verspürt hatte, in warmem Klima zu leben. Der Gedanke an einige Wochen in Südostasien, auf halbem Wege zwischen Äquator und dem Wendekreis des Krebses, ließ sie den Kopf schütteln über derartiges Begehren, das sie mitten in diesen unerträglich heißen Brutkessel des steilfelsigen Schluchtenlandes geführt hatte. Gleichwohl dachte sie nicht im Entferntesten daran, nach Hause, etwa an ihren Schreibtisch in einem Berliner Verwaltungshochhaus, zurückzukehren, sondern malte sich einen längeren Aufenthalt aus; zumindest den nächsten Winter über wollte sie bleiben.

Der Alptraum hatte sich, nicht zum ersten Mal, in den hintersten Winkel ihres Bewusstseins verdrängen lassen, und beim dritten Telefonklingeln stand die nicht mehr ganz junge Frau auf. Sie war mittelgroß und nicht gerade mager, freilich kein bisschen füllig, mit blondem, sonngesträhntem Haar und wind- und wettergebräuntem Gesicht. In der Duschkabine hielt sie den Kopf unter den lauwarmen Wasserstrahl, ehe sie tropfnass, nur mit amarantfarbenem Body bekleidet, im Halbdunkel zu dem kleinen Beistelltisch tappte, sich auf die Fersen hockend den Hörer abnahm und mürrisch in die Muschel sprach: „Ja? Klingor?“
„Die Schlafmütze liegt im Bett und schwelgt in süßen Träumen“, hörte sie den Anrufer statt einer Begrüßung sagen. Sie erkannte Burkharts sonore Stimme, der sich am Telefon zu melden pflegte, ohne sich namentlich zu identifizieren. Und noch immer, selbst nach fünf Jahren in den Staaten, schien er deutsche Worte lieber zu sprechen als amerikanische.

„Keineswegs.“ Sie hob die Augenbrauen, ließ den Hörer sinken und versuchte durch fieberhaftes Kopfschütteln die jäh wieder aufblitzenden Bilder des dreiköpfigen Scheusals und der zerfleischten Un-Tiere vor ihrem inwendigen Auge zu verscheuchen.

„Hallo, Anica, bist du noch dran?“ fragte er besorgt.

Sie klemmte den Telefonhörer zwischen Kopf und Schulter. „Nun“, sagte sie gedehnt, „wie ich dich kenne, stehst du splitterfasernackt im Zimmer und bist weder gewaschen noch rasiert.“

„Im Gegensatz zu dir bin ich gerade dabei, einen Menschen aus mir zu machen. Bei uns sind nämlich Gäste zum Dinner eingeladen, zum Beispiel du. Oder hast du´s vergessen?“

„Gewiss nicht“, entgegnete sie. Von den Haarsträhnen fielen ihr Wassertropfen auf Brust und Oberschenkel. „Mein Magen singt bereits ein Lied“, stöhnte sie verhalten.

Sie hörte ihn leise seufzen. „Dann beeil dich und sei ein kultivierter Mensch, Anica. Lass uns nicht warten. Mary-Jo ist gerade gekommen. Sie muss bald wieder weg.“

„Die Arme.“ Anica Klingor gähnte, und ihre Schenkelmuskeln zuckten von der anstrengenden Hockhaltung. „Und was wird auf dem Tisch stehen?“

„Bosnische Pastetchen, Brathuhn mit gekochtem Weizen, Hammelkeule gegrillt, Baklava-Gebäck, Datteln, Kadaif-Nudeln und Liwanjski sir, dein Lieblingskäse, sowie, um den Magen vollends zu schließen, Türkische Rose.“

„Turkish rose“‚ summte sie und massierte sich den Nacken mit der freien Linken. „Sieht aus, als sollte ich mir den Magen verderben. Gibt´s auch was zu trinken, Burky?“

„Hör mal, Anica“, sagte er tadelnd, „ich lege jetzt auf. Hab noch `ne Menge zu tun. Mach hin, aber rasch. Sonst bekommst du den größten Krach mit Mary-Jo!“

„Gott, nein!“ Anica verzog leicht die Mundwinkel.

„Bestimmt ist auch eine Story für dich drin, Anica. Exklusiv für AK und ihren Haussender. Also!?“

„Vergiss du nicht, aus den Pantoffeln zu springen, Major Hausmann“, flötete sie spitz, legte auf und summte: „Ich eile, liebe Freunde.“

Anica Klingor gierte heißhungrig nach einem feinen Essen und einer saftigen Geschichte für ihre Fernsehzuschauer in Deutschland, und tief in ihrem Innern spürte sie diesen peinigenden, nicht vollständig zu bezwingenden Alpdruck. Mit Gier und Hungergefühlen konnte sie umgehen, doch Alpträume hatte sie seit ihrer Jugend kaum mehr gehabt; sie hatte stets unbekümmert ihren, oftmals eigensinnigen, Weg gemacht, und aus Erfahrung wusste sie, dass sie imstande war, jede Art Hindernis zu überwinden und ihre Ziele zu erreichen. Problematisch wurde es nur, wenn sie sich fragte, was ihr geschehen könnte, falls sie einmal Pech hatte. Das passierte meistens dann, wenn sie nicht recht wusste, wem sie vertrauen sollte. Sie arbeitete gern allein, aber sie vergaß niemals, dass sie alles, was sie erreicht hatte, dem Zusammenwirken mit anderen Menschen verdankte. Bisher hatte sie viel Glück gehabt, das Glück des Fähigen mit dem Talent, sich in andere Menschen hineinversetzen zu können Und sie konnte sich gut vorstellen, was in Burkharts Frau vor sich ging.

Mary-Jo Hayward-Ball, Pilotin eines Black Hawk genannten H-21-Helikopters, Kettenkommandeuse und Tochter sowie künftige Erbin eines Sportflugzeughändlers in Mandeville, Louisiana, hatte mit sicherem Instinkt erkannt, dass ihre, Anica Klingors Gesellschaft ungefährlich war für ihren Mann, den sie allzu oft allein zurücklassen musste. Außerdem hatte die TV-Reporterin aus Berlin sich einen einheimischen Jungen angelacht, sofern man einen der Herzegowina entstammenden Serben aus Smederevo bei Beograd überhaupt noch als Einheimischen bezeichnen konnte. Die ehemalige Hauptstadt war wenige Flugminuten entfernt wie auch die adriatische Küste. Deutschsprachige Menschen erreichte man in einer knappen Stunde, das Schwarze Meer in der doppelten Zeit, wenn die Verhältnisse es nur zuließen.

Zu Misstrauen ihrem Mann gegenüber hatte Mrs. Hayward-Ball keinen Anlass. Was sie hingegen gelegentlich über die Frauen ihrer Pilotenkollegen hörte, bestärkte sie in ihrer Ansicht, dass Vorsicht sich immerhin auszahlte. In ihrem Bungalow verkehrten wenige Frauen. Anica Klingor gehörte zu den Auserkorenen. Ihre Bekanntschaft mit Burkhart datierte einige Jahre zurück, bedrohte indes den ehelichen Frieden nicht. Dafür sorgte schon ihr serbischer Freund, ein kompakt gebauter, dabei großgewachsener Pilot, der mit seinem Frachtflugzeug auf abenteuerliche Weise diverse Fernsehstationen in Sarajevo mit allem Notwendigen versorgte, was mit westeuropäischen Genussmitteln anfing und technischem Gerät noch nicht aufhörte. Die ganze Zeit über, während Anica mit Burkhart telefonierte, hatte sie sich darüber Gedanken gemacht, wann sie Dragan wohl wiedersehen würde und was sie miteinander tun würden.
Das erste Mal war sie ihm in seinem Flugzeug begegnet. Sie wollte mitfliegen, er wollte sie hinauswerfen – hier hätte es schon enden können. Er war auf sie zugegangen, und es hatte gereicht für sie, ihn zu taxieren. Sie kannte diese Art Mann, ein Außenseitertyp, der alle Frauen kriegte, die er wollte, die meisten sogar, ohne sich darum zu bemühen. Um sie freilich bemühte er sich, angezogen vielleicht von ihrem Desinteresse, einer gewissen Herablassung. Sie schienen sich zu umkreisen wie zwei Wölfe, Alphatiere, die sich als solche erkannten. Er beobachtete sie, sie beobachtete ihn. Groß, muskulös, drahtig, straffer Teint, höchstens dreißig Jahre jung, blauschwarze Haare und Brauen sowie ein Schnurrbart, der bei genauerem Hinsehen die dünne Narbe einer Hasenscharte verbarg. Ein seltsamer Reiz ging von seinem Gesicht aus, und sein Lächeln war flink, ein Lichtreflex auf einer Klinge. Dragan verkörperte oberflächlich einen Typ Mann, den sie eigentlich verachtete, dem sie misstraute, gegen den sie agitierte. Und doch war er in ihren Genen, in ihren Gedanken, in ihren Träumen sogleich ein Virus, ein Keim, ein Schössling. Nach der Hälfte der Flugzeit war sie uneins mit sich selbst im winzigen rest-room gestanden, hatte sich das Gesicht mit kaltem Wasser bespritzt, dabei vermeidend, in den Spiegel zu schauen.

Die Journalistin löste sich aus der abgeschiedenen Gedankenwelt, schaltete den Fernseher ein; es lief ein Unterhaltungsprogramm, unterbrochen durch einen Aufruf an die Bevölkerung, Blut zu spenden mit dem löblichen Beispiel eines jungen Mannes namens Damir, der stolz darauf war, Blutgruppe B negativ zu haben und damit ein gesuchter Spender zu sein. Die TV-Bilder zeigten den hübschen schwarzgelockten Burschen lächelnd bei der Blutabnahme und gleich darauf, mit einem harten Schnitt, den Blutempfänger, einen verwundeten jungen Burschen namens Mirko, in dessen Adern jetzt das Blut von Damir floss. Der Journalistin fiel Mirkos freundliche Ausstrahlung auf und dass er glatt rasiert beziehungsweise geschoren war bis auf eine kleine und eine große gelbe Bürste unter der Nase und auf dem Schädeldach.

Anica zappte den Bildschirm schwarz, stellte stattdessen das Radio an, obwohl sie eigentlich keine große Radiohörerin war. Sie machte erst seit kurzem von dieser Möglichkeit Gebrauch, weil das Fernsehen immer öfter Showkonserven und immer weniger Berichte brachte, und auch nur, wenn sie hoffte, dass Zaim, einer ihrer neuen Bekannten, die Nachrichten las. Sie hielt ihn für den einzigen Sprecher, der nicht so fürchterlich gekünstelt und geziert redete. Den Sender ließ sie meistens sehr leise eingestellt, so dass nur unverständliches Gemurmel an ihr Ohr drang, doch Zaims Stimme kannte sie genau und sobald sie den vertrauten Tonfall vernahm, drehte sie die Lautstärke auf, aber wenn die Sendung vorbei war, stopfte sie dem Apparat gleich wieder das Maul.

Weil sie heute etwas unkonzentriert war, stellte sie sofort auf normale Lautstärke: „…bis auf einzelne Zwischenfälle in der Sutjeska-Straße und in der weiteren Umgebung des Holiday Inn war es vergangene Nacht in der Hauptstadt ruhig...“

„Schämst du dich nicht, wieder solche Lügen zu verbreiten?“ rief die Reporterin außer sich vor Empörung. Statt einer Antwort erfuhr sie von der Sprecherin nun ausführlich einen Bericht über den Bürgerkrieg in Afghanistan.




  



2 Blick aus dem Hotelfenster
 

Wütend schaltete Anica ab, trat ans Fenster zu der dauerhaft aufgestellten Kamera mit Teleobjektiv und warf gewohnheitsmäßig einen Blick hindurch zu dem schräg gegenüberliegenden Apartmenthaus in einer Seitenstraße. Im Sichtfeld sah sie einen älteren Mann, der hockend seine Notdurft in den Rinnstein verrichtete, und nach einem hastigen Schwenk ein hängendes, dünnes Seil. Sie verfolgte es nach oben, bis sie in der fünften Etage auf einem winzigen Balkon jemanden ziemlich verdeckt stehen sah. Eine weibliche Gestalt ließ an einer Wäscheleine einen Korb hinunter. Die Frau wollte sich von einem ambulanten Händler Lebensmittel heraufschicken lassen. Hinter dem Türrahmen verborgen gab sie mit der Leine allerlei Zeichen, ohne dabei auch nur einen Finger herauszustrecken. Dieser Straßenabschnitt, auf etwa zweihundert Metern Länge, lag wie meistens ruhig und fast leer im Gegensatz zu dem geschäftigen Treiben des benachbarten Häuserblocks. Eine riesige, turmartige weißliche Wolke verbarg mit gleißenden Rändern die nicht mehr hochstehende Sonnenscheibe, und der Händler stand im Schutz eines Pfeilers vor dem Hauseingang.

Ganz langsam dann stieg der Korb aus hellbraunem Flechtwerk mit zwei oder drei länglichen Brotlaiben darin an der Leine die Hausfassade hoch, die Frau zog offenbar ruhig und beständig die Last in die Höhe, obwohl ihr ja eigentlich die Hände zittern mussten vor Altersschwachheit oder doch vor Angst, einem etwaigen Heckenschützen ein Ziel zu bieten. Der Korb stieg weiter, schwebte leicht schwankend aufwärts, und Anica Klingor verfolgte gebannt den schwerelosen Flug des Brotkorbes, hoffte mit pochendem Herzen, er möge den bedürftigen Menschen erreichen.

Der Korb erklomm bereits den vierten Stock, atemlose Spannung schwang in der Luft, die fünfte Etage lag in Reichweite, da zerriss ein peitschender Schuss die Ruhe dieser Straße und die Geräuschkulisse des Verkaufsviertels. Habe ich zuerst den Schuss wahrgenommen, fragte sich Anica, und dann den fallenden Korb oder ist es umgekehrt? Sie sah den Korb mit den Brotlaiben hinab in die Tiefe fallen wie Menschen, die vom Balkon stürzen.

Das geschäftige Gelärm war jäh verstummt, der ältere Mann hastete mit halb hochgezogenen Hosen davon, und augenblicklich war auch der Journalistin die Tragweite des Vorfalls klar. Irgendwo hockte ein Heckenschütze. Er hatte die dünne Wäscheleine zerschossen und damit allen Bewohnern und Besuchern der umliegenden Häuser seine Treffsicherheit bewiesen. Seine makabre Botschaft lautete: Ich bin in der Lage, jedes Ziel zu treffen, und sei es auch noch so klein und unscheinbar; eure Herzen liegen allesamt in meiner Schussweite, ich könnte, wenn ich will, eure Adern einzeln durchtrennen, absolut zielsicher eure Pupillen treffen; ich vermag den Lauf meines Gewehrs auf jedes Fleckchen eurer Leiber zu richten, ganz nach meinem Belieben.

Als der Brotkorb fiel, fühlte Anica, wie sich das Stadtviertel zu einem einzigen großen Herzen zusammenkrampfte und ein tiefes Stöhnen ausstieß. Ihr kam zum Bewusstsein, dass sie alle Gefangene eines finsteren Hexenmeisters waren, der sich weiß Gott wo verborgen hielt und darüber bestimmte, in welchen Bahnen ihrer aller Blut, ihrer aller Gedanken und Gefühle floss. Und das nur, weil irgendjemand eine Waffe mit Zielfernrohr besaß und ein militärisches Training absolviert hatte.

Dass alle die Botschaft des Snipers begriffen hatten, war eindeutig. Nirgendwo rührte sich mehr jemand und kein Geräusch war mehr zu hören. Sämtliche Fensterläden waren zugezogen und blieben fortan verschlossen. Die Kugel, die die Wäscheleine durchtrennte, war das Symbol ihrer totalen Gefangenschaft. Alle Fluchtwege, die aus dem Kriegsgeschehen hinausführten, waren abgeschnitten. Schon der Griff nach einem Stück Brot war ein Griff nach den Sternen. Wer es wagte, auch nur einen Fuß auf die Straße zu setzen, dem drohte das Schicksal der Brotlaibe.





  



3 Savka und Djmal
 

Hämmernden Herzens, aber auch mit einer gewissen Erleichterung, selbst aller Wahrscheinlichkeit nach in ihrem Hotelzimmer für den Heckenschützen unerreichbar zu sein, dachte Anica an den sicheren Hinterausgang zum Parkplatz des Hotels und stieß die Zimmertür auf. Sie steckte den Kopf mit der gewellten Blondhaarfrisur aus dem Türrahmen und schaute mit ihren ruhigen meerfarbenen Augen in den Gang hinaus, rief: „Djmal!“

Der kleine hagere Bosnier hockte mit den anderen Jungen auf dem Fußboden. Mit angehobenen Augenbrauen sah der Page zu der Reporterin auf. Sie blickte dem höchstens Fünfzehnjährigen offen in die grüngrauen Augen. Der Junge in der herkömmlichen Kleidung seines heimatlichen Dorfes, in Hemd und Hose aus dunkelblauer Baumwolle, mit wollener, dunkelbrauner Weste und Stoffschuhen mit Hanfsohle, war daran gewöhnt, dass sie nichts weiter trug als den knapp geschnittenen Body. Fast alle Gäste – ausschließlich Fremde – liefen im Sommer so auf ihren Zimmern herum. Auch die Männer trugen meist lediglich Badehose oder sogar Unterwäsche. Niemandem der Ausländer schien es etwas auszumachen, sich derartig dem Hotelpersonal zu zeigen. Beim Putzen hatte die Journalistin ältere Dienstboten, die oft noch den dunkelroten Fez mit zum Teil schwarzer Quaste trugen, sagen hören: „Uns betrachten sie nicht als gleichwertig, sondern als Menschen zweiter Ordnung. Da spielt es keine Rolle, ob man ein Stück bleiche Haut mehr zu sehen bekommt oder nicht. Obwohl unsereins beim Anblick so viel nackten Fleisches Regungen überkommen könnten...“

Anica drückte dem Boy ein paar Dinarscheine, die jetzt Bon genannt wurden, in die Hand; wie immer hatte sie eine 1-Dollar-Note dazwischen versteckt. „Sei so lieb, und hol mir eine Flasche Mineralwasser“, bat sie und stellte sich unter die Dusche. Der Junge kam zurück, noch bevor das lauwarme Wasser aus der Rohrleitung abgelaufen war. Anica hörte ihn ihren Namen rufen. Er kannte ihre Gewohnheiten: Mit der linken Hand durch den Schlitz im Plastikvorhang der Duschkabine nahm sie die bereits geöffnete Flasche entgegen. Unter der Brause stehend ließ sie die eiskalte Flüssigkeit in kleinen Schlucken wohlig in sich hineingluckern.

Durch das Plätschern vernahm sie eine Mädchenstimme, die den Jungen ausschimpfte, sowie Schlaggeräusche. Sie griente; das Mädchen klopfte das Bettkissen auf, um ihre Anwesenheit zu rechtfertigen, und der Page leerte den Papierkorb in einen Plastikmüllsack, derweil das Pärchen sich unaufhörlich anzankte. Sie hörte, wie der Junge das Zimmer verließ, und sie wusste, dass das Mädchen nun mechanisch nach der baumwollenen Bluse greifen würde, die sie über einen der unbequemen Stahlrohrstühle geworfen hatte. Die Bluse war völlig verschwitzt; auf der Schulterpartie zeichneten sich bräunliche Streifen ab, die von dem Lederriemen der Kamera stammten und verrieten, dass die Fremde keine synthetischen Stoffe an ihrem Körper vertrug. Anica konnte sich gut in das Mädchen hineindenken. Sicher würde es beobachtet haben, dass sie nie das Stari Grad verließ ohne ihren Filmapparat mit dem Auslösegriff in Pistolenform. Manchmal trug sie dazu noch einen selbstblitzenden Fotoapparat. Wenn sie ausging, hing über ihrer Schulter meistens eine Softumhängetasche, in der sich – kunterbunt durcheinander – Tape-Kassetten, Handtuch, Tele- und Weitwinkel-Konverter, Schminkzeug, Wechselakku, Halogenleuchte, Adapterring und Schreibgerät befanden: eine TV-Journalistin, wie sie im Dutzend – freilich ansonsten hauptsächlich männlichen Geschlechts – in Sarajevo herumliefen. Dafür trug die Fernsehfrau stets ihr Handtäschchen bei sich; Djmal hatte heimlich erforscht, dass darin lediglich ein Mini-Camcorder Platz hatte. Diese Reporterin hier kam aus Deutschland. Das Hausmädchen verband mit dieser Bezeichnung bestimmte Erinnerungen. Wie viele ihrer Landsleute hatte auch ihre Familie als sogenannte Gastarbeiter im Ruhrgebiet gelebt, das Mädchen war in Herne geboren und sprach deutsch wie alle anderen Kinder im Wohnviertel. Ihr Vater hatte im Norden an hochklassigen Autos mitgebaut, davor Kohle zu Tage gefördert, die man eigentlich im eigenen Land reichlich genug besaß, sich jedoch wegen des hoch subventionierten fremden Konkurrenzrohstoffs nicht abzubauen lohnte. Es gab hier genug Ältere, die erzählten, dass sie selbst dabei waren, als die Deutschen zusammen mit den Italienern das Land mit Krieg überzogen hatten. Sie hatten ihn verloren. Deutsche Landser, damals stationiert in dem Betonbunker oberhalb von Djmals Heimatdorf, waren von den Partisanen Titos vertrieben worden. Seit geraumer Zeit kamen wieder ausländische Soldaten; sie sprachen türkisch, holländisch, spanisch und französisch sowie englisch zum Teil mit dem quakenden Akzent der Yankees.
Das Wasserrauschen in der Duschkabine verebbte plötzlich.
Geschwind wollte das Mädchen aus dem Zimmer huschen.

„Bleib doch!“ rief Anica ihm nach.

„Zasto?“ fragte das Mädchen, hielt die Türklinke heruntergedrückt. „Warum?“

Die Reporterin war, das Badetuch umgeschlungen, ins Zimmer getreten. „Zasto ne?“ fragte sie zurück.

„Soweit ich mich erinnern kann“, entgegnete das Mädchen ernsthaft und altklug, „hat es immer Leute in unserem Land gegeben, die hier nichts zu suchen haben, aber trotzdem bestimmen, was zu geschehen hat.“

„Ich bin Gast hier“, sagte Anica, kratzte sich die nasse Kopfhaut, „und will später bei mir zu Hause berichten, was in deinem Land vorgeht.“

„Oprostite, molim“, sagte das Mädchen, sah schuldbewusst zu Boden. „Entschuldigen Sie bitte, man darf nicht unhöflich sein.“

„Wer sagt das?“ fragte Anica, um das Gespräch in Gang zu halten.

„Geistliche zum Beispiel; sie lehren uns, Demut und Dankbarkeit gegenüber den Fremden zu zeigen. Heute sollen es die Blauhelme sein, die das Land vor Serbien schützen. Doch man war und ist stärker als all die Fremden. Djmal sagt, dass es der Installateur Tripalo behauptete, der seine Werkstatt gleich neben dem Stari Grad betrieb. Als man ihn gefangen nehmen wollte, warf er den Soldaten eine selbstgefertigte Granate vor die Füße, die fast ein Dutzend Männer tötete. Einer schaffte es noch, bevor er starb, Verstärkung herbeizupfeifen. Von der halben Hundertschaft, die aus dem Patrouillenwagen sprang, erschoss der Klempner ein weiteres Dutzend mit einer Maschinenpistole, die er seit der Weltkriegszeit pfleglich versteckt gehalten hat. Schließlich traf ihn eine Kugel in die Schläfe. Djmal sagt, er sei ganz zweifellos ein Partisan gewesen. Der Franziskanerpater verkündete, es hätte sich um einen Terrorist gehandelt, aber jedermann weiß doch, dass der Installateur Tripalo ein Held ist, und sein Tod wurde von einer Reihe Soldaten bezahlt. Die Rechnung fiel also ungünstig aus für das Militär. Sagt Djmal.“

Das Zimmermädchen, mit kompakter Figur, aber kein bisschen dicklich, glättete mit geschickten Handgriffen das zerfaltete Bettlaken.

„Und was meinst du selbst?“ fragte Anica, es mit Blicken verfolgend.
„Ich bin ein Mädchen“, entgegnete die Kleine ohne aufzuschauen. Ihr brünetter Pferdeschwanz schwang hin und her.

„Kako se zoves? Wie heißt du?“

„Zovem se Radenkovjc.“

„Ich meine deinen Vornamen.“

„Ime mi je Savka. Aber auch den habe ich von meinem Vater. Später werde ich den Namen meines Mannes tragen.“ Das Mädchen klopfte unnötigerweise das wohlgeordnete Kissen noch einmal auf.

„Da wo ich herkomme, Savka“, sagte Anica lächelnd, „kann die Frau ihren Mädchennamen behalten und der Mann den Namen seiner Frau annehmen.“

„Warum sollte der Mann den Namen seines Schwiegervaters tragen wollen“, fragte Savka Radenkovic, „wenn er einen eigenen guten Vater-Namen besitzt?“ Ein elegant-anmutiger Handkantenschlag des Mädchens kerbte das Kopfkissen akkurat in der Mitte.
Da hast du´s, dachte Anica; vor längerer Zeit hatte sie sich in Berlin als Kriminalkommissarin manches Mal über sich selbst geärgert, wenn sie sich auf eine ihrer vermeintlich geistreichen Pointen die entsprechende Replik eingehandelt hatte. „Jedenfalls wirst du immer nur dein eigenes Leben leben, Savka.“

„Ein Mädchen führt stets das Leben seiner Eltern, eine Frau das ihres Mannes. Hast du keinen?“

Anica schüttelte den Kopf. „Savka, kannst du nicht etwas erzählen, was du selbst – du persönlich – erlebt hast?“

„Sigurno“, erwiderte die Kleine. „Gewiss.“ Sie hatte sich aufgerichtet, die Hüfte mit beiden Händen darauf keck eingeknickt und einen Fuß leicht nach vorne gestellt. „Vor wenigen Tagen erst ist etwas passiert: Ich betete einen Rosenkranz, während das Schießen anhielt. Wie ich es immer tue, wenn in der Nähe Explosionen zu hören sind, Artilleriegeschosse auf demonstrierende Muslimanen treffen oder wenn die Streifen nachts aus Nervosität wild hinter einem Schatten in den Gassen herknallen. Du hast die Schießerei gefilmt. Bist mit der Kamera hinausgelaufen und erst zurückgekehrt, als alles wieder ruhig gewesen ist.“

Anica lächelte. Sie erinnerte sich an den Vorfall; man hatte sie ungestört arbeiten lassen. Normalerweise war das Journalistenleben in Sarajevo alles andere als ungefährlich. Frontlinien durchzogen zudem nicht nur Stadt und Land, sondern auch die Köpfe der Menschen mit ihren vier Religionen und vielerlei politischen Meinungen und Weltanschauungen. Niemand wusste, für welche Seite der andere arbeitete. Stets argwöhnte man das schlimmste. Und schloss von sich auf andere, dachte die Journalistin.

„Sie sind eine außergewöhnliche Auslän...Dame“, sagte Savka, ihr pausbäckiges Gesicht lief rötlich an.

„Meinst du?“ Anica sah dem Mädchen offen in die dunklen Augen, schmunzelte unmerklich.

„Sie sind unheimlich schön, und ich weiß, dass Sie unsere Sprache sehr gut beherrschen. Ich habe Sie telefonieren hören.“

„Hvala i tebi!“ sagte Anica fröhlich, geschmeichelt. „Danke gleichfalls. Und du sprichst ebenso gut die meine. Und sehr hübsch bist du auch.“

„Machst du auch Fotos von den Zimmermädchen oder von den Jungens?“ wollte Savka mit kokettem Augenaufschlag wissen.

„Eigentlich nicht“, gab Anica erstaunt zurück. „Warum fragst du?“

„Doch!“ druckste die Kleine herum. „Djmal sagt, in den internationalen Hotels machen die Fotografen gerne solche Bilder von... Mädchen. Ohne Kleider. Nur in Unterwäsche.“ Sie hielt sich eine Hand vor den Mund, fügte flüsternd hinzu: „Djmal sagt, sogar ganz ohne...“

„So, so“, murmelte Anica. „Sagt das Djmal?“

„Da, da“, erwiderte Savka mit ein wenig Trotz in der Stimme. „Ja, ja. Und ich kenne selbst ein Mädchen, das einmal viele gute Geldscheine hatte.“

„Und es hat dir nicht erzählt, woher das Geld kommt?“

„Razumije se. Selbstverständlich. Von Onkelchen Pavle. Ein Fotograf, er spricht wie du, aber ganz komisch. Und oft dasselbe. Immer soll er sagen: `Ich dich liebe!´ Immer nur: `Ich dich liebe!´ Immer wieder.“

„Hat... Onkelchen Pavle auch einen Zunamen?“

Savka zuckte die Achseln.

„Wie sieht er aus?“ fragte die Journalistin hartnäckig nach.

„Was ist das?“ fragte das Mädchen unvermittelt statt einer Antwort zurück und deutete auf die Kleincomputeranlage neben dem Telefon.

„Ein PC-Fax“, gab Anica nachsichtig, bereitwillig Auskunft. „Damit kann ich Bilder durch die Satellitenleitung schicken. Freilich nur einzelne. Doch von diesen lassen sich auch Abzüge machen.“ Sie zeigte auf einen kleinen Stapel Fotos. Die Sache mit diesen Bildern interessiert mich, dachte sie, mal sehen, ob ich irgendwann erfahren kann, was dran ist. Das Mädchen warf einen raschen Blick auf die Vergrößerungen, jedoch war nichts Interessantes für sie dabei. „Siehst du, Savka, du bist neugierig – ich meine das im guten Sinn –‚ du hast Gefühle und du denkst. Schließlich ist es dein Leben und...“

„Ich muss jetzt gehen“, stieß das Mädchen hastig hervor und war hinter der Tür verschwunden, bevor Anica noch etwas sagen konnte.

„Onkelchen Pavle...“, murmelte sie. „Doch wohl nicht... dieser Paul...?“ Nachdenklich trocknete sie sich gemächlich ab, bewegte prüfend den Kopf. Der Druck war gewichen. Wohlmeinende Kollegen hatten sie davor gewarnt, kalt zu duschen und gleichzeitig eisgekühltes Wasser zu trinken, es könne zum Gehirnschlag führen. Doch sie fand, wie schon früher in tropischem Klima, dass sie sich auf diese Weise vor allem nach langen, anstrengenden Aktivperioden noch immer am besten erholte. Nettes Mädchen diese Savka, dachte Anica, und sie ist keine Muslimin, sondern praktizierende Katholikin, die den Rosenkranz betet und bestimmt niemals solche Bilder von sich machen lassen würde. Oder vielleicht doch? Jedenfalls soll der Teufel all diese Leute holen mit ihren aufdringlichen Geheimrezepten für eine angemessene Lebensweise hierzulande!

Prophylaktisch massierte Anica sich die Schläfen, bevor sie den Kleiderschrank öffnete; er starrte sie dunkel-halbleer an, sie strich mit dem Zeigefinger über die wenigen am Bügel hängenden Kleider, als wären es Klaviertasten. Nach etlichem Kopfwägen entschied sie sich für den khakifarbenen Overall aus starkem Drillichtuch, legte ein dunkelgrünes Halstuch um, schlüpfte in die Sandalen und machte sich auf den Weg über den rückwärtigen Hotelausgang.




  



4 Die Straßen Sarajevos
 

Die Reporterin benutzte den alten, klapprigen Motorroller des verstorbenen Gasthausbesitzers. Er trug noch die Werbeaufschrift und war auch sonst am besten geeignet, sich in der ramponierten Infrastruktur der Olympiastadt zu bewegen. Die Obala Vojvode Stepe wimmelte von Menschen. Scheinbar war ganz Sarajevo auf den Beinen. Der Waffenstillstand wurde – ausgenommen die Heckenschützen – von den Parteien nur tagsüber seit mehr als achtundvierzig Stunden eingehalten, er zerfaserte also bereits wieder wie ein zu lange getragenes Kleid aus schlechtem Material; allenfalls die Artillerie auf den umliegenden Bergen schwieg. Die Fahrzeuge, Personenkraftwagen, Mopeds und Fahrräder sowie der Roller mit der deutschen Journalistin, stauten sich nicht nur vor den Kreuzungen mit ihren zerstörten Ampelanlagen, sondern vor jedem einzelnen Kraterloch der unzähligen Granateneinschläge, die mit aller Vorsicht umfahren sein wollten. Die Autos fuhren Stop and Go, höchstens Schritttempo und behinderten die fließende Fortbewegung der unmotorisierten Verkehrsteilnehmer. Vor und in den Geschäften drängten sich die Leute. Die Läden erinnerten Anica an Garagen; zu ebener Erde gelegen stand ihre gesamte Vorderfront offen. In diesen Schaufenstern ohne Glasscheiben hingen die Waren: Früchte oder Fahrradreifen, Kleidung oder Topfwaren, oft auch alles durcheinander, von allem etwas in jeglichem Geschäft. Nur in den Ständen auf dem Markt war das Sortiment streng spezialisiert, wird gepflegt und sachkundig angeboten – freilich zu phantastischen Preisen in ausschließlich deutscher oder nordamerikanischer Währung.

Anica spürte auf der Haut die feuchtheiße Luft und die Insekten, die voller Lebenslust in der Sonne von den Abfällen aufschwirrten; hervorgekrochen aus den dunklen Tiefen mancher Hotelbetten, dachte die Journalistin. Sie verspürte wie die meisten Menschen eine sonderbare Niedergeschlagenheit; sonderbar, weil trotz der Trägheit des Körpers der Geist unruhig wachte, als befürchte er drohendes Unheil.

An den mehrstöckigen Häusern starrten die Hülsen der zerschlagenen Neonreklamen leer herunter, Mauern und Fassaden waren übersät von Einschusslöchern. Neben der schwarzen Punktschrift der Granatlöcher fehlten trotzdem nicht völlig die einschlägigen Werbelogos der Getränke-, Zigaretten- und Modeindustrie, sondern prangten auf improvisierten Sonnenschirmen, als Ladentische dienenden Verpackungskisten und auf koloristischen Plastbeuteln.

Das lärmende Geschrei der Händler erfüllte die Luft und erinnerte Anica daran, dass sie den orientalischen Basaren hier näher war als dem künstlichen Prunk der westlichen Fußgängerzonen und Shoppingcenter. Kinder jagten sich lärmend auf den schmutzverkrusteten, fleckigen, übelriechenden Gehsteigen. In der Auslage eines Fernsehgeschäfts stand eine Reihe Bildschirme mit demselben Programm: in der bekannten amerikanischen Krimiserie muteten die serbokroatischen Dialoge der Hauptdarsteller recht befremdlich an. Von den Radioempfängern im hinteren Verkaufsraum drang auf die Straße an das Ohr der Rollerfahrerin laute Schlagermusik, die sich in nichts von den Tönen anderer europäischer Metropolen unterschied. Zwischendurch empfahl eine marktschreierische Männerstimme, ein bestimmtes deutsches Waschmittel zu benutzen und sich nur mit Zahncreme amerikanischer Herkunft das Gebiss zu pflegen. In diese polychrome City-Atmosphäre hatte sich Anica rasch eingewöhnt. Lediglich der Kraftverkehr in diesem Getümmel von Zerstörung und Chaos, aber gleichwohl ungebrochenem Lebenswillen, hatte seine Tücken.

Schlagartig wurde die im Vergleich zu den vergangenen Tagen beinahe idyllisch zu nennende Szene in eine Tragödie verwandelt. Aus heiterem Himmel schoss die serbische Artillerie wie verrückt eine Granate nach der anderen in den Straßenzug. Beißender Qualm erfüllte allmählich die Luft und ätzte der Journalistin die Lungen. Sie stellte abgehackt hustend den Roller ab in das geschlossene Portal eines Gebäudes hinter ein Schild mit der Aufschrift PSYCHIATRISCHE KLINIK.

„Verfluchte Schweinehunde!“ hörte sie einen Passanten schreien, sah, dass er sich wie alle anderen Menschen schutzsuchend an eine Häuserwand drückte. „Sie schießen sich wieder ein und ausgerechnet bei uns müssen sie anfangen!“

Anica wusste, die Artillerievorbereitung war damit jedoch bereits zu Ende gegangen. Diesmal wurde hauptsächlich mittelschwere Artillerie eingesetzt, die man nachts überall, wo es möglich war, zum Direktbeschuss in Stellung gebracht hatte. Obgleich das dumpfe Dröhnen und beklemmende Beben der Erde von nahen Abschüssen schwerer Kaliber fehlte, waren die Straßenzüge und der naheliegende Markt von Knallen und Krachen erfüllt. Das Feuer einer Batterie schien aus unmittelbarer Nähe, von einem anliegenden Stadtteil vielleicht, auf die City einzuhämmern. Es hörte sich an, als knacke jemand Riesennüsse direkt an Anicas Trommelfell.
Die Geräusche des Krieges waren im hautnahen Erleben doch sehr sonderbar, dachte die Journalistin, und so verschiedenartig. Manche klangen monoton und melancholisch wie in eine leere Blechtonne tropfendes Regenwasser. Andere tönten melodisch und skurril, gleich einem monströsen Xylophon. Dem `Wlomp, wlomp´-Stakkato der Artillerie folgte sostenuto das `Kwumm, kwumm, kwumm´ der Granatdetonationen, untermalt von dem charakteristischen `Bup, bup, bup, bup´ einer Kalaschnikow. Ganz bestimmte Geräusche aber frappierten durch das Missverhältnis von Ursache und Wirkung: Ein sirrendes Stückchen totes Eisen reichte völlig, um ein Menschenleben auszulöschen. Heute klangen alle Geräusche schrill und aggressiv; etwas Brühheißes, Tropisches lag in ihnen, wahrscheinlich weil es trotz brennender Sonne so schwülwarm war.

Einige Dutzend Granaten schlugen so nah bei Anica ein, dass jedes Mal der Boden um sie herum erzitterte. Der Rauch der Detonationen über ihr wirbelte und quirlte, als würde vom Himmel bis zur Erde ein schwarzer Brei mit dem Löffel umgerührt. Eine vor der Sparkassenfiliale parkende deutsche Luxuslimousine erhielt einen Granateneinschlag, im Asphalt qualmte ein Trichter, ringsherum streckten sich bizarr verbogene Eisenstücke und verbeulte Blechteile. Für Anica war es eine Qual, den beißenden Qualm des heißen Asphalts einzuatmen. Auf der Straße rollte ein abgerissenes Rad auf sie zu. Bevor es ins Taumeln kam, kullerte es noch einige Meter, als wollte es bis zu ihr rollen, kippte jedoch vorher um, der stählerne Radkranz schepperte auf dem Straßenbelag. Dann schlug ein Volltreffer in die Hausruine, an deren Mauerfuß sich die Reporterin auf den Boden warf. Sie verspürte Druck, auch einen heftigen Schlag und vernahm ein mächtiges Dröhnen, bevor eine Last auf sie stürzte und ihr die Luft abschnitt. Steinbrocken der einstürzenden Mauer und splitterndes Holz von verkohlten Fensterrahmen hatten sie vollständig verschüttet. Schwer atmend arbeitete sie sich unter Anspannung aller Kräfte aus den Trümmern. Es gelang ihr, weil sie sich vor dem Einschlag den Kopf mit der Handtasche bedeckt hatte und die Hände oben geblieben waren. Endlich bekam sie die Hände frei, schob grimmig alles beiseite, was sie am Aufstehen hinderte. Sie erwischte sogar noch den Schulterriemen mit ihrer Handtasche. Schließlich kroch sie etwas benommen, aber heil aus ihrem steinernen Grab. Schwankend stellte sie sich auf die Füße, wischte sich den Schweiß aus Angst und Schwüle von der Stirn. Rings um sie war viel Zerstörung, aber die Granatexplosion hatte die Hauswand nach innen fallen lassen, und die Detonation war erst erfolgt, als die Journalistin schon unter einem Holzrahmen lag.

Unvermittelt kauerte sie sich wieder zu Boden, es gab keinen konkreten Grund, nur das instinktive Empfinden einer Gefahr. Sie blickte sich um und gewahrte eine Rakete, die quasi friedlich in einem Winkel des Rahmens steckte. Sie hatte das Holz durchbohrt, ohne zu explodieren; Anica hatte nur splitternde Geräusche vernommen. Vorsichtig stand sie auf, entfernte sich dann langsam, floh schließlich hastig rückwärts, ohne den Tod, der eingekapselt in der Röhre steckte, aus den entsetzten Augen zu lassen. Die Rakete war schlank, etwa einen Meter lang und sattgrün. Welch Ironie, kam der Journalistin in den Sinn, dass der Tod sich in die Farbe der Bäume, das Grün des Lebens kleidete.

Anica kam sich vor wie Blechspielzeug, das sich aufziehen lässt, damit es im Kreis herumläuft, und wenn es an einem Stuhlbein oder an einer Teppichkante hängen bleibt, es trotzdem immer weiter dieselben mechanischen Bewegungen macht. Ebenso erging es ihr. Wie eine Aufziehpuppe lief sie gegen Mauerreste, Autos und flüchtende Menschen, ehe sie ihren Roller erreichte.

Erleichtert klopfte sie sich den gröbsten Staub von ihrem Overall, schüttelte ihn aus den Haaren. Mit ihrem Taschenspiegel stellte sie verblüfft fest, dass sie wie durch ein Wunder keinen einzigen Kratzer abbekommen hatte. Verletzt war sie nicht, aber Herz und Gemüt bluteten ihr, denn sie musste feststellen, dass die Mauerfüße gesäumt waren von an die Hundert mehr oder minder verletzten Zivilisten, unter ihnen sicher zwei bis drei Dutzend Tote. So als zeigten sie sich mit ihrem grausigen Werk zufrieden, war der Granathagel abrupt abgerissen.

Die Reporterin wartete nicht auf das Eintreffen der Sanitäter und Leichenwagen, sondern kletterte auf den intakt gebliebenen Roller, ihr Herz schlug weiter wie eine ekstatisch geschlagene Bongotrommel, sie drehte den Zündschlüssel... der Motor sprang an, und sie setzte – ebenso schockiert wie grüblerisch – den Weg fort, so wie auch alle anderen Heilgebliebenen ihre Beschäftigungen wiederaufnahmen, als sei nichts geschehen. Überall wurden die Türen wieder aufgemacht, die Rollläden wieder hochgezogen, die Gaslampen wieder angezündet, und wie Ratten, die wieder ins Nest zurückkehren, fanden auch die bei der sinnlosen Flucht davongekommenen Bewohner wieder in ihre Häuser und Baracken zurück. Die, die zurückgeblieben waren, kamen stattdessen heraus, in den Händen einen Strick haltend, und wie Katzen, die nach dem Gewitter wieder aus ihren Schlupflöchern hervorkriechen, bewegten sie sich mit kleinen, vorsichtigen Schritten, um nur ja kein Geräusch zu machen, mit angehaltenem Atem, um jedes Geräusch zu hören, und mit weit aufgerissenen Augen, um die staubverdunkelte Luft durchdringen zu können. Neuerlich wurde die Waffenruhe in einem Sonderkommuniqué aus Rundfunklautsprechern verkündet, die schrillen Muezzins ratifizierten sie von den speerschlanken Minaretten herab mit Gebeten zu Allah, die Soldaten bestätigten sie von Panzern aus mit lauten Jubelrufen und feierlichen Flüchen, doch die Sarajlije, Sarajevos Einwohner, wollten der Sache nicht recht trauen. Erst nachdem sie sich versichert hatten, dass nicht mehr auf sie geschossen wurde, begannen sie rasch zu gehen, und es sah so aus, als würden sie etwas suchen. Sie waren auf der Suche nach ihren Toten. Und sobald sie einen gefunden hatten, blieben sie wortlos stehen, knoteten ein Ende des Stricks um dessen Knöchel oder Brustkorb, nahmen das andere Ende über ihre Schulter und schleiften ihn weg wie einen Schlitten. Tote zu finden war nicht schwer. Wo man auch hinschaute, überall sah man einen liegen.




  



5 Eine tödliche Straßenkreuzung
 

Die Kriegstage in Sarajevo empfand Anica wie alle Menschen als unterschiedlich. An manchen verlustreichen Tagen stumpften einige Leute derart ab, dass ihnen erst später und allmählich aufging, was sich ereignet hatte und wer im einzelnen nicht mehr war. An anderen Tagen, zwischen den Angriffen, wussten sie bei aller gegenteiligen Hoffnung, dass es viele unvermeidbar treffen würde. In länger anhaltender Waffenruhe stellte sich bei allen das normale menschliche Empfinden wieder ein. Die Nachricht „sie oder er ist tot“ nahm man auf ganz neue Art auf und man wurde sich bewusst, was es hieß, dass ein Mensch plötzlich aus dem Leben gerissen wurde. Alles war still, man selbst lebte, und auf einmal war ein anderer tot, er musste überführt und begraben werden, wo er doch vor ein, zwei Stunden, noch recht lebendig war und nicht sterben wollte, gleichwohl sagte man: „Falls es die Granate gibt, auf der mein Name steht, wird sie mich finden, ob ich mich im Keller verstecke oder auf offener Straße gehe.“

Auf der nächsten Kreuzung kam der Verkehr ins Stocken, Anica war gezwungen zu halten, und als sie einem Lieferwagenfahrer Zeichen machte, um sich zu erkundigen, was passiert sei, übertönte eine befehlsgeübte Stimme aus dem Megaphon ihre Worte. „Halt! Stehenbleiben! Keine Bewegung!“ schallte es über den ganzen Platz. Und was sich nun abspielte, machte der Reporterin endgültig zutiefst bewusst, dass ihr Leben hier in Bosnien-Herzegowina endgültig in zwei Teile zerfallen war, zwischen denen es keine Verbindung gab: in den, der in der Vergangenheit ihr Leben in Freiheit bedeutet hatte, und in jenen, der im allgegenwärtigen Krieg ihr Leben ausmachte.

Anica sah einen lang aufgeschossenen jungen Mann im Kampfanzug mitten auf die Kreuzung rennen. Er hatte die Arme und Beine eines Riesen, aber auf seinem langen Kinderhals saß ein kleiner, nach Rekrutenart geschorener Kopf. Wütend stampfte er mit den Füßen, wild fuchtelte er mit den Armen herum und schrie den wieder niedrig über die Stadt einschwebenden Transportflugzeugen zu: „Auf sie, macht sie fertig!“

„Verrückt gewordener Legionär“, erklärte der Lieferwagenfahrer. „Seine Nerven sind vom Granathagel zerrüttet.“

Der verwirrte Verstand des Legionärs erfasste alles verkehrt: Die ihn umstanden, hielt er für Feinde, die Transportmaschinen hingegen für eigene Kampfflugzeuge. Kaum konnte er gebändigt, nur mit Mühe festgehalten werden. Nun stand er da, kreideweiß, am ganzen Leib schlotternd. Sein Blick saugte sich abwechselnd an dem eingetroffenen bosnischen Offizier mit dem Megaphon und an der Reporterin fest, die ihr Kameraobjektiv auf ihn gerichtet hielt, und er fauchte sie an: „Warum habt ihr euch verkleidet, ihr Tschetniks? Ich erkenne euch trotzdem! Verfluchte Tschetniks! Wozu diese Maskierung?“

Alle Versuche, ihn zu beruhigen und ihm klarzumachen, dass er bei Seinesgleichen sei, schlugen fehl. Je mehr auf ihn eingeredet wurde, desto stärker loderten die Funken des Wahnsinns in seinen Augen. Er sah sich ruckartig um, sprang unvermittelt zur Seite, riss einem Soldaten das Gewehr von der Schulter und lief in langen Sätzen zur Häuserwand.

„Haut ab!“ kreischte seine irre Fistelstimme, so laut, dass jedermann ringsum dieses nicht mehr menschliche Heulen vernahm.

„Rettet euch! Die Tschetniks haben uns umzingelt! Rette sich, wer kann!“ Sich duckend und wieder aufrichtend sprang er über die Kreuzung, drohte blindwütig mit dem Gewehr an seiner Hüfte.
Ohne lange zu überlegen, griff der Offizier zu seiner Pistole. Als er sie mit etwas ungeschickt wirkenden Handbewegungen aus dem Futteral zog, verfing sich die Waffe ein wenig am Kinnband seines Helms, den er am Koppel trug, bevor er mehrere Schüsse abgab auf den panisch schreienden Mann, der koboldartig über den Asphalt tanzte. Jedoch traf keine einzige Kugel. Darauf schoss jemand anders und verfehlte ebenfalls das Ziel.

Die Reporterin begriff, dass dieser Mensch jetzt mit Sicherheit getötet würde, ja getötet werden musste, wo er doch so entsetzenerregende, Panik auslösende Worte schrie. Anica wollte ihn retten. In diesem Augenblick dachte sie an nichts anderes und lief, sich die Kamera auf den Rücken werfend, auf den Legionär zu. Doch als der die auf ihn zustürzende Reporterin bemerkte, machte er kehrt, hielt das Gewehr vor und rannte ihr entgegen. Seine wahnerfüllten Augen, dicht vor ihr, hasslodernd aus ihren Höhlen tretend, stierten sie an. Ihr Blick widerstand, und das Polizistengemüt in der Reporterin gewann die Oberhand; sie sprang zur Seite, der Bajonettstoß ging ins Leere, und sie packte mit beiden Händen zu: mit der rechten den Lauf und mit der linken den Gewehrschaft. Niemand schoss jetzt mehr, man fürchtete, die Journalistin zu treffen. Sie und der wahnwitzige Legionär versuchten sekundenlang verbissen sich gegenseitig die Waffe zu entwinden. In diesem Ringen bekam Anica allmählich das Gewehr mit beiden Händen am Schaft zu fassen, während der Legionär es am Lauf festhielt. Die Frau biss sich auf die Lippen, nahm all ihre Kraft zusammen und riss die Waffe an sich. Wie gelähmt begriff sie nur allmählich, was geschehen war: Der junge Mann hatte den Lauf losgelassen, seine Hände fuhren in die Luft, als wollte er sich an den Kopf fassen, und ehe sie noch das Gesicht erreichten, fiel er rücklings auf den Asphalt.

Langsam nur wurde der Journalistin bewusst, dass der Schuss, den sie Sekundenbruchteile zuvor gehört hatte, von ihr selbst ausgelöst worden war. Beim Zurückzerren des Gewehrs musste sie an den Abzug gekommen sein, und jetzt lag der Legionär, den sie getötet hatte, vor ihr auf der Straße.

Dass er nicht nur verwundet, sondern wirklich tot war, erfasste sie noch, bevor sie die Waffe beiseite warf und sich neben den jungen Menschen hinhockte. Er lag auf dem Rücken, sein geschorener Kinderkopf war unnatürlich und jämmerlich auf die Seite gedreht. Sein stierer Blick starrte leer und über seinen Hals lief ein Blutrinnsal auf die verstaubte Straße. Die Kugel hatte seinen Adamsapfel durchschlagen.

„Hat beinahe eine Panik ausgelöst, dieser Bastard!“ rief der Offizier und beugte sich über den Toten. „Dieser tschetschenische Köter von einem Panikmacher hat nun mal nichts anderes verdient als einen Hundetod!“

Doch obgleich er grob und überzeugt sprach, lag in seinen Augen ein teils schuldbewusster, teils vorwurfsvoller Blick, als wolle er, der als erster geschossen hatte, sich selbst und den Umstehenden einreden, richtig gehandelt zu haben, als man auf den Legionär gefeuert hatte. Die Reporterin sah dem jugendlich und sehnig wirkenden Offizier im Hauptmannsrang in die zusammengekniffenen Augen. Mit der sich weit aus dem faltenlosen Gesicht lehnenden Erkernase und fast vornehm zu nennenden grauen Schläfen, die unter dem Mützenrand sichtbar wurden, sah er recht verwegen und eigentlich attraktiv aus, doch seine täppischen Bewegungen machten diesen Eindruck sogleich wieder zunichte.

„Sie hauen jetzt besser ab!“ forderte er die Reporterin mit einer abschätzigen, linkischen Handbewegung auf. „Auch wenn Sie in Notwehr gehandelt haben.“

Anica war wie vor den Kopf geschlagen. Trotzdem zögerte sie keinen Augenblick, dem Befehl Folge zu leisten. Ihr Kinn sackte ihr auf die Brust, tief atmete sie ein, stieß ihren heftigen Atem durch prall aufgeblasene Wangen wieder aus.

Das erste, was sie in diesem Bürgerkrieg vollbracht hatte, war, dass sie einen Menschen umbrachte. Gewiss, ihre Absicht war, ihn zu retten – doch sie hatte ihn getötet! Etwas Sinnloseres, Schrecklicheres konnte sie sich nicht vorstellen.

Ob sich die Tat je wieder gutmachen ließ, fragte sie sich verzweifelt. Wie kann mir so etwas passieren? Nie hätte ich das von mir gedacht. So war sie nur wenig erleichtert, als sie die Bungalowsiedlung aus zusammengestellten Containern in einer geschützten, abgeschirmten Hanglage erreichte. Doch anmerken lassen wollte sie sich nichts.




  



6 Der Wohncontainer der Mayorin
 

Burkhart Ball, groß, gutaussehend, ein jüngerer Mann um die dreißig mit kantig vollendeten Körperformen, die durch ein enges Leinen-T-Shirt und straffe Jeans noch betont wurden, empfing sie mit ausgebreiteten Armen. Er lief ihr entgegen und zog sie für einen Augenblick an sich. Anica fühlte sich überrumpelt, zuckte jedoch mit keiner Wimper.

„Heia, Major Hausmann“, rief sie in aufgeräumtem Tonfall. „Siehst wieder aus wie das Beste, womit sich ein Frauenmagazin in Agfacolor schmücken kann. Hat Mary-Jo dein Ganzbild an der Innenseite ihrer Spindtür hängen? Wo ist sie?“

„Falls du dich für mich so hübsch gemacht hast, Anica, ist es ganz umsonst.“ Burkhart Ball schien zu spüren, wie sie sich bemühte, die kleine Intimität zu überspielen. Er musterte Anica von oben bis unten, schüttelte den Kopf ihrer verschmutzten und zerrissenen Kleidung wegen. Aus seinen hellgrauen Puppenaugen traf sie ein vorwurfsvoller Blick. Gleich darauf kicherte er, sein glattrasiertes Gesicht zerknitterte in Myriaden von Lachfältchen. Anicas Beine waren immer noch wie aus Watte, und sie hatte immerzu das Gefühl, als hätte sie etwas Wertvolles verloren. Dieses Gespür war ihr ganz sonderbar vertraut; sie musste es gerade so schon einmal empfunden haben.

„Schon gut, Anica, schon gut. Du kannst später erzählen“, schlug Burkhart Ball vor, und seine Miene glättete sich ein wenig. „Mary-Jo macht sich noch frisch. Die Ärmste! Sie hat sich ja so auf den freien Abend gefreut. Nun muss sie sich Punkt zehn wieder im Stützpunkt melden.“

„Dann geh ich nachher rüber zum Duschen“, brachte die Reporterin mühsam beherrscht heraus; ihr war eingefallen, wo ihr schon einmal derart zumute war: als sie vor Jahren, ja Jahrzehnten in England zum Hotel zurückgegangen war, nachdem sie den ersten und einzigen Hundekampf ihres Lebens gesehen hatte.
Burkhart nickte eifrig und fuhr sich mit den Fingern durch seine aschblond-gestylten, nach hinten gekämmten Haarwellen. „Mary-Jo gibt dir neue Klamotten. Übrigens: Eben kommt die Nachricht, der Granatangriff sei von einem ausgerasteten, alkoholisierten Offizier ausgelöst worden, ein einmaliger Ausrutscher.“

„Ja“, stimmte Anica zu, einigermaßen wieder gefasst, „die Transallmaschinen trudelten gleich wieder ein. Doch ohne Nachspiel wird auch diese dubiose Attacke nicht abgehen.“

Burkhart Ball nahm die Reporterin beim Arm und führte sie in die Essecke des Wohnzimmers. Die Hi-Fi-Anlage spielte leise Musical-Evergreens, über den Fenstern summte die Klimaanlage.

Burkhart hatte es verstanden, seinen Geschmack bei der Ausstattung des Wohncontainers durchzusetzen. Anica Klingor fühlte sich in das Haus eines deutschen Durchschnittsbürgers versetzt: eine Wohnlandschaft aus massiven Polstermöbeln, ausgesuchte Reproduktionen moderner Kunst an den Wänden, Bücherregale mit klassischer und neuzeitlicher Literatur, dazu einige in den Basaren zusammengefundene Antiquitäten, die ihre Bezeichnung sogar verdienten, sowie geschmackvolle Teppiche auf hellem Boden. Das glich wenig den üblichen Behausungen britischer oder amerikanischer Offiziere, die sich mit Stahlrohrmobiliar aus PX-Katalogen, etlichen Matten einheimischer Herkunft und Unmengen heimatlichen Zimmerschmucks aus Schottland oder dem mittleren Westen einrichteten, vom Dudelsack und unechten Fünf-Dollar-Indianerskalp über kitschige Stierkampfplakate mit ihren Namen bis hin zum importierten bayrischen Bierseidel, der beim Hochstemmen die Hofbräuhausmelodie klimperte. Natürlich waren zurzeit die wenigsten Offiziere in eigenem Wohnraum untergebracht oder hatten gar ihre Familien dabei, aber eine einzelne ehrgeizige Fliegermajorin konnte Uncle Sam schlecht zusammen mit dem patriotischen Mannsvolk kasernieren.

„Kommen noch mehr Gäste?“ erkundigte sich Anica mit einem Blick über den für neun Personen gedeckten Tisch.

Burkhart rückte Besteck und Servietten zurecht; er gab den perfekten Hausmann ab. „Ach...“, entfuhr es ihm, „habe ich vergessen dir zu sagen, dass Colonel Sparks kommt nebst Gattin und befreundetem Ehepaar? Du weißt doch – er ist in Mostar stationiert.“

„Wo es hübsch ruhig ist“, sagte Anica. Sie erinnerte sich, den Sparks schon einmal begegnet zu sein. Er war ein unscheinbarer hagerer Public-Relations-Officer mit einer etwas dicklichen, stämmigen Frau, die im Auftrag der UNO irgendwo als Sprachlehrerin fungierte. „Und?“ fragte Anica. Burkhart Ball griente. Er bot ihr eine Zigarette aus einem Goldetui an. „Jetzt nicht“, war ihre Antwort. Sie rauchte so gut wie gar nicht mehr, gab ihm freilich Feuer mit einem bleistiftgroßen Zündholz aus der Matchbox vom Couchtisch, was er dazu benutzte, ihre Hand zu nehmen und sie für eine Sekunde festzuhalten. Ihr Lächeln verkrampfte sich leicht. Körperliche Berührungen waren Anica nur in ganz bestimmten Fällen angenehm, über die sie selbst entschied.

„Die anderen kennst du nicht, Baby, dazu kommt ein gewisses Ehepaar Kamensiek aus Norddeutschland. Ich habe den Mann im Casino kennen gelernt, ein hässlicher, um nicht zu sagen rotter Vogel mit einer umso attraktiveren Gattin. Er ist immerhin ganz unterhaltsam.“

„Aber sie ist der eigentliche Grund für die Einladung?“

„Du Dummerchen“, wehrte er gleich ab, und Anica fand, es klang echt, als er hinzufügte: „Jedenfalls nicht so, wie du denkst. Viel zu jung. Und zu dienstg... beflissen. Sie hat einen Job bei der vorläufigen konsularischen Vertretung – oder kann man schon sagen: Botschaft? – und macht sich wichtig; ihr Mann ist als EDV-Spezialist dabei, aber nur zeitweilig, glaub ich. Solche Leute zu kennen ist freilich niemals verkehrt. Vielleicht kann sie sogar mal was für dich tun.“
Anicas Blick blieb auf dem Champagner-Kühler in Form eines silbernen Kelches hängen. Sie massierte ihr rechtes Ohrläppchen. Am besten, ich halte mich an den Schampus. Ein TV-Mensch, der sich auf einer privaten Party einen antüdelte und auf seine Art Lustigkeit verbreitete, hinterließ den Eindruck, der von ihm erwartet wurde.

Burkhart Ball beobachtete sie, hielt den Kopf schief. Halblaut fragte er: „Bist du schlecht gelaunt?“

„Wie kommst du denn da drauf?“ Sie tat entrüstet.

„Machst so den Eindruck, Herzchen. Ärger gehabt?“

Was weißt du schon von meinem Ärger? dachte sie und schüttelte den Kopf. Ihr halblanges Blondhaar kam auch nicht außer Form, als sie sich hinunterbeugte, um ein Glas, leicht schräg gehalten, auf Sauberkeit zu prüfen. Nur die Endlocken, die knapp auf dem Blusenkragen hängen, schaukelten leicht.

„Die Hitze setzt mir zu, Burky.“

„Wem nicht?“

„Das ist alles. Aber das gibt sich nach ein wenig guttemperiertem Sekt.“

„Das will ich meinen.“ Er war noch ein bisschen pikiert, glaubte ihr nicht. Ich kenne dich, und du weißt das, Liebling, warum lässt du mich im ungewissen, dachte er, ich geb dir noch eine Chance. „Ist was nicht in Ordnung mit deinem Süßen?“

„Lässt nichts von sich hören“, rutschte ihr heraus. Sie ärgerte sich über sich selber, weil sie sich vorgenommen hatte, dieses Thema auf jeden Fall zu meiden. So zuckte sie nur, scheinbar resigniert, die Achseln.

Burkhart überlegte einen Moment, bevor er versuchte, sie zu trösten: „Sicher ist seine Maschine mit einem Defekt auf einem Flugplatz hängen geblieben. Das wäre doch nicht ungewöhnlich in der Fliegerei...“

„Dragan weiß, wo ich zu erreichen bin“, sagte sie einsilbig.

„Nimm´s nicht tragisch“, redete er ihr zu. „Wer weiß – morgen funkt er dich vielleicht schon von Banja Luka aus an. Und jetzt nimmst du erst mal einen Schluck französischen Champagner, ja? Sonst denken nachher meine Gäste, hier leidet eine Dame an der melancholischen Version des balkanischen Hitzekollers.“
Er schenkte ihr ein volles Glas ein, und während er es ihr reichte, kam Mary-Jo durch den Brokatvorhang zum Schlaftrakt.
Mit den Handflächen prüfte sie nochmals und ganz unnötig ihre orangerot gefärbte Kurzhaarfrisur und schien nicht unzufrieden, denn sie schlenderte vergnügt ins Zimmer und tätschelte Anica burschikos beide Oberarme zur Begrüßung. „Hello, lass uns anstoßen. Das wird ein lustiger Abend. Mister Sparks hat mir angedroht, uns allen seine Meinung über die amerikanische Demokratie als Vorbild für Bosnien-Herzegowina zu sagen. Zum Wohl!“ Sie hob ihr Glas, kaum Sekt, viel Orangensaft, und leerte es. Sie wirkte betont adrett, ihre maßgeschneiderte Uniformbluse war peinlich korrekt gebügelt, die Messingabzeichen blitzten. „Du siehst ja lecker aus, Anica, hat dich der mächtige Psychiater zum Interview empfangen und...“

„Gib mir lieber gleich noch ein Glas“, fuhr Anica der Offizierin in die Parade, ohne auf die Anspielung einzugehen. „Sollen wir Sparks widersprechen oder nicht?“

Mary-Jo füllte das Glas. „Möglichst erst, wenn ich weg bin!“ Sie lachte und ließ sich von ihrem Mann Saft nachschenken.
Burkhart ging hinaus, um Getränkenachschub zu holen. Außerdem hatte er Autogeräusche gehört. Die beiden Damen standen sich – die Gläser zwischen schlanken Fingern – gegenüber. „Hab dich lange nicht gesehen“, sagte Mary-Jo, ihre großen grünbraunen Augen funkelten. „Kommst du zurecht?“

„Das sollte ich dich fragen, Mary-Jo.“ Anica erwiderte den Blick aus blinkernden Blauaugen, nippte dabei an ihrem Glas. Der Champagner war gar nicht schlecht. Eisgekühlt perlte er erfrischend durch die Kehle, verbreitete Wohlsein in allen Körpergefäßen. „Nun, in letzter Zeit habe ich – ehrlich gesagt – ein wenig auf der Bärenhaut gelegen“, sagte die Reporterin wahrheitswidrig und fügte aufrichtig hinzu: „Ich denke manchmal, dass ich doch nicht für das extreme Klima hier geschaffen bin.“

„Wer von uns ist das schon, Anica. Im Winter friert einem der Heckrotor ab, im Sommer überschwemmt der eigene Schweiß die Heli-Kanzel. Da lob ich mir mein Louisiana.“

„Heimweh?“

Mary-Jo hob die Achseln. „Heimweh hin oder her. Es ist alles eine Frage der Zweckmäßigkeit. Noch zwei Jahre hier, und ich brauche keine Bank mehr in New Orleans, um das Geschäft zu der Goldgrube zu machen, wie ich es Dad versprochen habe.“
Sie war bei ihrem Lieblingsthema. Anica bekam es jedes Mal zu hören, wenn sie Mrs. Hayward-Ball traf, und wiegte wieder den Kopf. „Du und dein Flugzeugladen.“ Mary-Jo wollte den Hangar ihres Vaters mit einer Fliegerwerkstatt vergrößern, einen Schrottplatz anbauen und Gebrauchtmaschinen ansammeln, um sie aufzupolieren und schiffsladungsweise nach Südamerika zu verkaufen, ein Millionendeal. Ihr Vater hatte nur eine Bedingung: Eine Schrottpresse, um alte, ausgediente Flugzeugswracks in dreißig Sekunden in handliche Metallpakete der mittleren Größe eines Kabinenkoffers zu verwandeln, die man stapeln und ebenfalls in die Zweidrittel-Welt verhökern konnte, bei lächerlich geringem Zoll, aber exorbitanten Preisen.

„Das ist die Zukunft, Anica“, behauptete sie behaglich. „Meine und die Alterssicherung von Dad. Und ich habe es in der Hand. Die eine Hälfte ist bereits unter Dach und Fach. Noch die paar Monate und sie können meinetwegen den ganzen Balkan an Allah oder den Kommunismus zurückgeben. Ich bin Realistin. Für mich ist das hier ein Scheißland, wenn du mich fragst. Irgendwo wird der liebe Gott sein Klistier hineinstecken, ob in Grosny, Kabul, hier oder anderswo. Doch zu Hause wächst mein Bankkonto. Du brauchst gar nicht mit dem Kopf zu schütteln. Eure Bundeswehrlandser wollen doch gar nicht mehr raus aus Somalia, wenn sie an ihre Kontoauszüge denken. Ist ja auch schließlich das einzige, was einen mit allem versöhnt. Was die Leute hier anstellen, wenn ich daheim meinen Laden komplett habe, ist mir so egal wie das Schicksal einer Batterie Geschosshülsen oder leergetrunkener Champagnerflaschen. Prost!“

„Damit wirst du bei Colonel Sparks schön ankommen“, sagte Anica. „Er hat mir mal gesagt, dass die Vereinigten Staaten hier eine Mission zu erfüllen haben, eine heil...“

„...same“, vollendete Mary-Jo unzutreffend. „Sanktioniert von den UN mit Segen von Papst und Völkergemeinschaft.“

„Somalia habt ihr schon genannt“, mischte sich Burkhart ein, der mit frischer Saftkaraffe und Sektkübel hinzugetreten war. „Vorher gab es Korea, Vietnam, Grenada, Golf und...“

„...die Schweinebucht, ich weiß.“ Seine Frau feixte. „Für mich zählt, dass ich einen Black Hawk so zu fliegen verstehe, dass man mein Händchen hier braucht. Ich weiß, wann ich meine Raketen auszulösen habe. Wenn sich mir ein Ziel bietet, das sich nicht als Freund identifiziert, kann ich nach Rückkunft mit hundertprozentiger Sicherheit Meldung machen, dass es zerstört ist. Man weiß, dass man auf mich zählen kann. Meine Moral ist: anständige Arbeit gegen anständige Bezahlung. Wird der alte Knochen Sparks niemals begreifen. Mit seiner heil...igen Mission, Amerikas Ehre retten und so. Ich für meinen Teil demissioniere, wenn mir die State Bank of Louisiana den Bankauszug mit der Summe schickt, auf die ich warte. Ich kann nur jedem empfehlen, Anica, das auch zu tun, und man ist gut beraten.“

„Du solltest ihr ein paar Sachen vor dir geben“, forderte Burkhart seine Frau auf.

„Und dann musst du erklären, wieso du es wagst in diesem Aufzug hier anzurücken“, fügte Mary-Jo, Anica süffisant anlächelnd, hinzu.
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Als erste erschienen die Kamensieks, sie blass, intelligent und zurückhaltend, er auch knapp um die dreißig mit einem harten, kantig wirkenden Gesicht, dessen spitze gebogene Nase an einen Rabengeier erinnerte; auch sein borstig-widerspenstiges Schwarzhaar mit eisgrauen Strähnen entsprach Burkharts Beschreibung. Wenn er lachte, was er ständig ohne ersichtlichen Grund tat, zeigte sich ein mit reichlich Gold geflicktes Gebiss, so dass Mary-Jo Anica zuflüsterte: „Sieht aus wie die Bar-Theke vom Holiday Inn.“

Kamensiek rückte seine Hornbrille zurecht und wandte sich an Anica, während sie um den Flaschenkühler standen und Champagnercocktails probierten. „Sie sind lange genug hier, länger als ich. Wie beurteilen Sie die Lage im Lande?“

„Die politische?“

„Mehr allgemein. Freilich lässt sich die militärische Lage hier kaum von der politischen trennen.“

„Sie meinen in Bosnien und der Herzegowina?“

„Im besonderen, ja.“

„Wissen Sie“, wich Anica aus, „das ist eine interessante Frage. Schwierig zu beantworten. Eigentlich beobachte ich die Ereignisse hier nur so vom Rande her.“

„Pudding mit Himbeersauce“, mischte sich Frau Kamensiek in der für sie typischen Art ein, so dass sich Anica wieder mal die Haare sträubten. „Mister Ball sagte mir, Sie seien TV- Journalistin. In diesem Beruf müssten Sie doch mehr sehen als andere Ausländer.“

„Mag ja sein“, lenkte die Journalistin nachsichtig ein. „Doch ich betrachte alles vorwiegend quasi durch das Kameraobjektiv. Da fesseln mich die Motive zunächst rein technisch.“

„Stimmt“, warf Kamensiek ein, „als Fotograf kann ich das nur bestätigen. Während die spannendste Episode abläuft, muss man den Moment erwischen, an dem sie ihren Kulminationspunkt erreicht. Das ist jener Sekundenbruchteil, in dem das Sucherbild all die Substanz aufweist, die das Foto später für sich sprechen lässt.“

„Was man deinen Fotos leider nie ansieht“, meinte seine Frau. „Er macht Dias. Nicht zum anschauen. Wenn Sie wollen, laden wir Sie herzlich zu einem Lichtbildvortrag ein...“ 

„Vielen Dank“, antwortete Anica, „bei Gelegenheit gern. Wir TV-Kameraleute schießen ja keine Einzelfotos, sondern Serien, deren lebendiger Ablauf auf die Fernsehzuschauer einwirkt. Da kommt es darauf an, an den richtigen Stellen zu schneiden, das Überflüssige zu eliminieren und die passenden Szenen aneinander zu reihen. Als Hobby fertige ich per Computer aus Standbildern Einzelablichtungen und Vergrößerungen. Da spielen dann Raumaufteilung und einkalkulierte Lichteffekte genauso eine Rolle wie der Gesichtsausdruck eines Menschen, die Dynamik der Aktion, Weißabgleich-Einstellungen und viele andere Faktoren. Nicht zu reden von der rein handwerklichen Technik des Kameramenschen, die in jedem Augenblick voll und ganz eingesetzt werden will.“

„Vor allem die Gesichter“, sagte Kamensiek, „sie verkaufen die Bilder. Dafür braucht, man das Gefühl für den absoluten Augenblick, den genau getimeten Höhepunkt...“

„Wie ich höre, Frau Klingor“, warf Frau Kamensiek mit missbilligendem Blick auf ihren Mann dazwischen, „haben Sie das bei der Polizei gelernt. Die Kamera auf demonstrierende Kurden und protestierende Rechtsradikale halten und...“

„...nur erstere identifizieren können“, fuhr Kamensiek fort.

„Nicht ganz so“, erwiderte Anica lächelnd. Sie hatte als Erste Kriminalhauptkommissarin tatsächlich an einem mehrwöchigen Videokurs teilgenommen, erstens aus persönlichem Interesse und zweitens, um nicht dümmer als ihre Untergebenen da zu stehen. „Bisweilen ist das Ergebnis der lichtbildnerischen Arbeit unbefriedigend, wenn es auch nur an Kleinigkeiten mangelt wie Motorzoombedienung und Focus-Justierung. Oder Fingerspitzengefühl zum Beispiel. Jedenfalls bleiben politische Überzeugungen zunächst mal ganz außen vor.“

Die Kamensieks nickten mit zusammengepressten Lippen. Er fand als erster wieder Worte. „Zum bilateralen Aspekt solcher Bilder, und der lässt sich zweifellos nie wegleugnen, leitet Sie aber doch wohl, wenn ich richtig vermute, im Wesentlichen Ihr politischer Instinkt.“

Anica leerte ihr Glas. „Wenn Sie das so formulieren wollen...“ Sie dachte an den Herweg unter Granateinschlag und den Tod des Legionärs, doch von sich aus wollte sie dieses Thema nicht anschneiden.

„Interessanter Job“, bemerkte Frau Kamensiek. „Für wen arbeiten Sie?“
Anica ließ sich Zeit mit der Antwort, die so ausfallen musste, dass für die Konsulatsangehörige möglichst keine Frage offen blieb. Sie füllte umständlich die Gläser, um schließlich zu erklären: „Ich bin freiberuflich tätig, wenngleich ich mich ein wenig abgesichert habe. Mit zwei Sendeanstalten zu Hause habe ich feste Verträge. Ex-Jugoslawien ist aktuell. Ich könnte allein von diesen Verträgen leben. Doch ich bestand darauf, noch mit einer internationalen Agentur zusammenarbeiten zu dürfen. Auf diese Weise komme ich einigermaßen zurecht und kann nicht klagen.“

„Das denke ich mir“, sagte die Kamensiek. „Haben Sie große Konkurrenz?“

„Die belebt das Geschäft, ja. Abgesehen von der einen oder anderen Kameracrew von deutschen Privatanstalten, die meist ebenso knapp bei Kasse wie kurzatmig sind, gibt es ernstzunehmende amerikanische Mitbewerber. Die Leute von CNN zum Beispiel sind nicht zu unterschätzen. Da gilt es, früh aufzustehen, wenn man ihnen zuvorkommen will.“

„Nun, wir Deutschen sind ja ausgeschlafene Profis“, sagte Kamensiek blasiert. „Das hat sich inzwischen überall auf der Welt herumgesprochen.“

Auch Frau Kamensiek lächelte mit einem deutlichen Anflug von Stolz. „Zurück zur Ausgangsfrage“, sagte sie. „Mich interessiert hauptsächlich die psychologische Perspektive der Kampfhandlungen hier. Haben die Bemühungen der UNO, zuvorderst die US-Amerikaner, Erfolg, der Bevölkerung von Bosnien-Herzegowina klarzumachen, dass die freie Welt sie vor den anachronistischen Kommunisten Belgrads in Schutz nimmt? Oder ist die Propaganda der Serben nicht ohne Wirkung, was meinen Sie?“
Anica zupfte ihr rechtes Ohrläppchen, bevor sie antwortete. „Vorerst hält sich der Erfolg in Grenzen, denke ich. Die Parteien sind aus hunderterlei Gründen zerstritten, die sogenannte Regierung nicht überall beliebt, das ist vielerorts zu spüren. Außerdem werde ich den Eindruck nicht los, dass die Menschen hier die Anstrengungen der Militärs und Diplomatie, auch der US-amerikanischen, nicht uneingeschränkt zu schätzen wissen. Aber vielleicht irre ich mich da auch.“

Die Kamensieks schüttelten den Kopf. „Ich weiß nicht“, sagte sie, während er äußerte: „Ich glaube nicht, meine liebe Frau Klingor. Leider. In der kurzen Zeit meines Hierseins habe ich dieselben Eindrücke gewonnen. Man soll sich ja bemühen, die Ursachen für die jetzige Situation zu ergründen.“

„Für einen geschulten Blick stellt dieses Land wieder ein großartiges Studienobjekt dar“, erklärte die Kamensiek.
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Sie wurden unterbrochen von einer lärmenden Männerstimme.
„Bitte unsere Verspätung entschuldigen zu wollen. Aber nach der unverhofften Granatierung wurden wir noch mitten in der Stadt aufgehalten. Eine Streife hat zwei Passanten erschossen, die auf Anruf nicht stehenblieben. Man vermutete eine Terroraktion separatistischer Muslime und riegelte das gesamte Stadtviertel ab. Wie mir das leid tut!“ Mr. Sparks begrüßte jeden unter strahlendem Lächeln mit Handschlag, wobei er abgehackte Lacher ausstieß.

„Das hat er sich angewöhnt“, sagte manieriert Mrs. Sparks, die hinter ihrem rundlichen Mann erschien, „seit er Burky kennen gelernt hat. Die Deutschen geben einander ständig die Hand. Sogar den Hunden schüttelt man die Pfötchen, ist das nicht einfach niedlich?“

Mrs. Hayward-Ball trank ihren Saft aus und hüstelte verlegen. Frau Kamensiek brachte ein bemühtes Lächeln zustande. Anica hingegen lachte innerlich über die Ironie der sportlich gestrafften, gespannt wie eine Feder wirkenden Amerikanerin, die ihr leicht auf die Schulter klopfte und jovial sagte: „Hello, Reporterin! Sie wollten irgendwohin reisen, in die Gegend um Srebrenica, wenn ich nicht irre?“

„Richtig“, nahm Mr. Sparks das Wort. „Warum lassen Sie sich nicht sehen?“

„Noch fehlt mir die Genehmigung, Colonel“, antwortete Anica. „Das Public-Relations-Center vertröstet mich von einer Woche auf die andere. Angeblich ist für Srebrenica bisher keine Antwort auf die Anfrage gekommen.“

Sparks runzelte die Stirn. Seine gebräunte Gesichtshaut ließ Anica an dünnes Leder denken. „Schwindelei“, rief er. „Ich habe Ihren Antrag persönlich am nächsten Tag nach unserem Gespräch an die zuständigen UN-Stellen weitergeleitet und im Handumdrehen die Genehmigung erreicht. Mit der Maßgabe, dass ich selbst über den eigentlichen Termin entscheide, zu dem Sie kommen. Das hängt mit gewissen Dingen zusammen, auf die man gerne einzelne TV-Reporter ansetzen möchte. Ohne den Rattenschwanz der redaktionellen Wichtigtuer, wenn Sie wissen, was ich meine. Man hat dort einiges vor. Wurde Ihnen dieser Bescheid nicht übermittelt?“

Anica zuckte die Achseln. Srebrenica war seit März 1993, als der französische General Morillon das Städtchen besuchte und von der mehrheitlich muslimischen Bevölkerung festgehalten wurde, mit ein paar umliegenden Dörfern von der UNO zur `Safe Area´ erklärt worden. Die Einwohnerzahl stieg dann von 6000 auf etwa 40000. Es hieß, dass die UN-Schutzzone von etwa 450 leichtbewaffneten niederländischen Blauhelmen beaufsichtig wurde. Die Kanonen auf den sechsrädrigen Panzerfahrzeugen, die sie dabei hatten, waren speziell für die Mission in Srebrenica abmontiert und durch leichtere Maschinengewehre ersetzt worden. Es war schließlich eine Friedensmission. Anica seufzte, während sie sich ins Gedächtnis rief, was sie von Srebrenica wusste: Die niederländische UN-Truppe Dutchbat war seit Monaten in der Enklave eingeschlossen und zunehmend abgeschlossen von der Versorgung mit Munition, Benzin und Lebensmitteln. Die 450 niederländischen Soldaten waren den angreifenden serbischen Truppen sowohl quantitativ wie qualitativ hoffnungslos unterlegen. Blauhelme wurden als lebende Geiseln festgekettet an Objekte, die möglicherweise von NATO-Flugzeugen hätten bombardiert werden können.

Das Licht begann zu flackern. Sekunden später erlosch es völlig. Aus nicht allzu weiter Entfernung war das Grollen einer Explosion zu hören. Mrs. Hayward-Ball tastete sich im Schein der auf dem Tisch brennenden Kerzen ans Telefon. Ins Wohnzimmer zurückgekehrt, sagte die Pilotin in fast gleichmütigem Tonfall: „Bosnische Serben oder muslimanische Bosnier haben ein Umspannwerk an der Mice Sokolovica gesprengt. Es wird längere Zeit dauern, bis wir wieder Strom haben.“

„Schweinerei!“ Die Spark setzten wütende Gesichter auf.
Mary-Jo sah auf die Uhr. Sie leerte ihr Glas und ordnete wieder unnötigerweise die Frisur. „Viel Spaß noch, Kinder“, rief sie in die Runde ihrer Gäste. „Leider muss ich Schlag zehn in Brodska sein. Lasst euch durch mein Verschwinden nicht die Stimmung verderben.“

Burkhart half ihr in die Pilotenjacke und fragte besorgt: „Bist du sicher, dass du nicht zu viel getrunken hast, Mary-Jo?“
„Es war ja kaum Champagner dabei. Außerdem fliege ich ja nicht, Burky“, entgegnete sie. „Zwei Staffeln haben Sitzbereitschaft, wir übrigen liegen auf Pritschen und schlafen.“

„Hast du auch alles, was du brauchst?“

Sie nickte. „Kann dich leider nicht mitnehmen.“

„Du hast wirklich nichts vergessen?“

Mary-Jo drückte ihm flüchtig einen Kuss auf die Wange. „Wirf die Bande raus, wenn du genug hast, ja?“

„Sag mir noch eins, Mary-Jo, geh ich dir nicht auf die Nerven mit meiner Fragerei?“

Sie zuckte die Achseln, nickte knapp. „Du stellst dich an wie – ein Eheweib.“

„Dir genügt es vielleicht zu wissen, dass ich wohlauf bin. Mir ist das zu wenig. Ich will alles wissen: Wie du aussiehst, auch im Kampf, wie du sitzt, wie du gehst, was für eine Miene du machst, wenn du an mich denkst.“

„Ach was, dummes Zeug, Burky. Mach dir keine Gedanken. So long.“

Draußen hupte der sechsrädrige Panzerwagen, der die Pilotin abholte; Burkhart begleitete seine Frau bis vor die Tür, derweil man drinnen den politischen Disput wieder aufnahm. Kamensiek stand allein am Fenster und blickte hinaus auf den gepanzerten Kübeltransporter. Anica trat neben ihn und sah über seine Schulter. „Ungemütlicher Job, diese Fliegerei“, sagte sie. „Ein Glück, dass Serbien über keine schlagkräftige Luftwaffe verfügt.“

„Verfügen darf“, verbesserte Kamensiek, sich lächelnd umdrehend. Seine Metallzähne blitzten matt. „Wie ich höre, bringt das Flugwesen auch Ihnen gewisse Probleme. In diesem Falle die zivile Frachtfliegerei.“ Er hielt ihr ein silbernes Zigarettenetui hin, eine bosnische Filigranarbeit aus kunstvoll zu floraler Ornamentik ineinander verschlungenen Silberdrähten, die Rosen und Zypressen zu Sechsecken formiert darstellten.
Das ist das erste, was diese Sorte Männer im Ausland tun, dachte Anica, während sie mit einer Hand dankend abwehrte, mit der anderen eines dieser überdimensionierten Zündhölzer anrieb, ihm Feuer gab. Bevor sie sich im Straßenbild auskennen, ehe sie noch wissen, wie teuer ein Laib Brot ist oder was eine Flasche Wein kostet, kaufen sie einheimisches Kunstgewerbe wie Treibarbeiten aus Kupfer, Ledergeflechte und Silbergeschmeide. Ähnliches könnten sie genauso gut bei sich daheim erwerben, wo so ziemlich alles angeboten wird, was der Weltmarkt hergibt. Aber was sollten sie sonst hier tun als materielle Besitztümer ansammeln? – Geistige Werte? Der Geist des Balkans ist ihnen unbequem, nicht geheuer. Ob er einen Wert verkörpert? Keinen, der sich auszahlt oder an der Börse ablesen lässt; also lohnt es nicht, darüber nachzudenken. Sie glauben, genug über den Balkan zu wissen, wenn sie hin und wieder sonntags ein Kloster, eine Moschee besuchen oder eine der landestypischen Brücken bestaunen. Und das, was man hierzulande Theater nennt, empfinden die Besucher als eine Zumutung; die Bücher – obgleich nur zum Teil in kyrillischer Schrift – können sie nicht lesen, vermutlich wäre es ohnehin nur vergeudete Zeit; die Musik? – tja, die folkloristischen Töne à la original Oberkrainer klingen ihnen angenehm in den Ohren, sie sind meist wie die Schlager verwestlicht; aber sonst...

„Sie träumen“, unterbrach Kamensiek Anicas Gedankenflut, „...von ihm?“

„Burkhart verrät meine tiefsten Geheimnisse“, sagte sie.

„Ich kann schweigen“, behauptete er halblaut, „seien Sie unbesorgt. Doch man könnte denken, Sie schämten sich Ihres Freundes.“
„Haben Sie diesen Eindruck? Das täte mir leid. Ich verstecke ihn ja keineswegs.“

„Er macht sich selbst rar. Ich höre, er sei sehr anziehend. Ein richtiger Abenteurer noch...“

„Woran erkennen Sie einen Abenteurer?“

„Wenn jemand nicht gerade Schlips und Kragen beziehungsweise Berufskleidung trägt“, murmelte er kopfwiegend, „kann ich einen Bankangestellten nicht von einem drachenfliegenden Bergsteiger unterscheiden.“
„Kann man auch nicht. Außer mit ein wenig Übung. Wenn Sie sich hierzulande lange genug umsehen, bekommen Sie vielleicht einen Blick dafür. Arbeiten Sie auch in der Vertretung?“

Er nickte. „Aber nicht direkt. Ich bin nur für die Computeranlagen zuständig. Sie besitzen doch ein Bild Ihres Freundes?“

Anica trug eines bei sich, schüttelte jedoch den Kopf. Ihre blonden Haarspitzen berührten fast seine Nase. „Leider“, sagte sie.

„Macht nichts. Ich will auch nicht neugierig sein.“

„Wieso? Neugierde ist auch eine Eigenschaft von Abenteurern. Es gibt Millionen Dinge auf dieser Erde, die man ohne sie nie entdeckt.“
Kamensiek lachte auf. „Es ist so oft zu hören“, sagte er mit gedämpfter Stimme, „dass diese Burschen so sehr geschätzt werden. Ist er nicht Serbe? Was haben die Kerle nur so Besonderes an sich? Ist es der herbe Charme ihres verwegenen Typs, ihre äußerliche Attraktivität oder welcher Anspruch verbirgt sich dahinter?“ Sein Gesicht näherte sie dem ihren. „Gerade die Südländer sollen auf unerhörte Art ihre Leistungsträgerschaft in der Liebe beweisen. Wahre Meister der Liebeskunst. Ist es das, was die Damen so an sie fesselt?“

„Schon möglich.“ Was sollte sie diesem gespreizt redenden, in Managerkategorien denkenden, verklemmten Mann anderes entgegnen? „Die Menschen haben viele schätzenswerte, liebenswürdige Eigenschaften. Nicht so einfach, alle aufzählen zu wollen.“

„So“, sagte er bemüht lächelnd. „Und was macht diese Kerle zu Meistern in Sachen Liebe? Ihre Körperlichkeit? Angeborene Triebhaftigkeit? Sind sie hemmungsloser als unsereins? Beherrschen sie etwa Dinge, von denen wir nichts wissen oder höchstens träumen können?“

Anica wandte den Blick ab, gab sich den Anschein nachzudenken.

Was erwartet der Knilch eigentlich von mir? Doch nicht, dass ich ihm mit Intimitäten aufwarte! Augen hat er wie ein krankes Vieh. Vielleicht hat er nicht die richtige Frau. Sie blickte dem Mann seitlich aus den Augenwinkeln ins Gesicht. „Man braucht manchmal diese Art Konversation, sich quasi warm zureden, um sich in einen Zustand zu versetzen, der einem ansonsten versagt bleibt“, äußerte sie in einem leichten Plauderton und fuhr, als er vernehmlich tief Luft holte, fort: „Ich denke, Sie sind da auf einer ganz falschen Fährte. Mit Verlaub gebe ich Ihnen einen Rat. Schließen Sie Bekanntschaft mit möglichst vielen Menschen an jedem beliebigen Ort. Freunden Sie sich mit den Einheimischen an! Sie werden abenteuerliche und erotische Mentalität dort kennen lernen, wo sie sie am wenigsten vermuten.“ Außer bei sich selbst, fügte sie in Gedanken hinzu; er wird es niemals begreifen, sich selbst immer ein Fremder bleiben.

Anica drehte mit ihrer rechten Hand einen Gegenstand in ihrer Jackentasche um und um. Es war eine Miniatursanduhr, die ihr Liebster ihr geschenkt hatte. Sie bestand aus zwei kleinen mundgeblasenen Glaskugeln in einem filigranen, grauweißlichen Elfenbeingerüst vom Mammut, verbunden durch eine winzige Öffnung für den Durchlass des feinen, silbrig-türkisfarbenen Sandes. Die Körnchen hatten die ätherische Farbe der Zeit. In menschlicher Zeitrechnung dauerte es fünf Minuten, bis der Sand von einer Kugel in die andere gerieselt war. Dragan hatte sie ihr überreicht mit den Worten: „Zeit spielt keine Rolle, immer fließt meine Liebe zu dir wie diese Sandkörnchen, wenn du die Kugeln umdrehst. Zweifelst du einmal an meiner Liebe, zeigt dir der fließende Sand, dass ich dich liebe für alle Zeit.“ Ein kaum merkliches Lächeln trat in ihre Züge, Glanz in ihre Augen.
Auf der Straße heulte der Motor des Panzers auf. Die Pilotin war in das weißlackierte Fahrzeug gesprungen, es schoss davon, noch ehe die fensterlose Tür zugeschlagen war. Burkhart winkte hinterher. Wie sehr er sich verändert hat, dachte Anica. Von dem abenteuerlustigen Burschen, der vor einigen Jahren seinen Juristenjob an den Nagel gehängt und sich an den Hals der amerikanischen Helikopterpilotin geworfen hatte, war ein Hausmann übriggeblieben.

„Und ich glaubte, hier endlich einmal etwas über das Mysterium eines echten südländischen Draufgängers zu erfahren“, beklagte sich der Diplomatengatte. Anica zuckte die Achseln. Du lieber mein Vater, dachte sie, da hat einer Sehnsucht nach dem geheimnisumwitterten hemingwayschen Mythos. Er fixierte sie mit einem gönnerhaften Blick. „Trotzdem würde ich mich gerne öfter mit Ihnen unterhalten. Über alles Mögliche. Wenn Sie mal Zeit haben.“ Er zog eine goldene Visitenkarte aus der Brusttasche seines Jacketts. Anica steckte sie lächelnd in die Handtasche. „Werden Sie mich anrufen?“

„Ich weiß es nicht – wann. Bei Gelegenheit. Aber ich nehme es mir vor.“
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Burkhart blickte grinsend zu den beiden herüber und verschwand in der Küche, um Orangenscheiben für die Cocktails zu schneiden. Er öffnete die Besteckschublade und rief ins Wohnzimmer hinüber: „Anica, bist du so lieb! Ich benötige deinen hausfraulichen Beistand.“

Als sie unter der Tür erschien, hielt er ihr Apfelsine und Schälmesser hin. Sie sah, dass er das Gesicht verzog.

„Chancen?“ fragte er.

„Was meinst du, Burkhart?“

„Er hat dir seine goldene Karte gegeben.“

„Das hast du gesehen?“

Er schüttelte den Kopf. „Doch würde es mich sehr wundern, hätte er es nicht getan.“

„Du redest in Orakeln.“ Sie hob die Augenbrauen.

„Du kleines Dummerchen, saudumm´s“, entgegnete er mundartlich, gemütlich. „Nun ja, ihr Frauen habt ein Talent, gerade das nicht bemerken zu wollen, was man von euch möchte.“

„Und was, bitte schön?“

„Dasselbe wie von einem guten Dutzend anderer Frauen, denen er seine Karten angedreht hat, seit er hier ist.“

Anica schnitt routiniert Orangen in Scheiben. „Und du willst mir weismachen, dass tatsächlich jemand dieser Einladung gefolgt ist? Was sagt denn seine Gattin dazu?“

„Sie ist eine vielbeschäftigte Frau“, antwortete er. „Sie hat die letzte gar nicht bemerkt. Es heißt, sie selbst hat einen Aufklärungsoffizier einer französischen Antiterroreinheit.“

„Ein Bosniake als Fremdenlegionär?“

„Kroatischer Freischärler in der Herzegowina. Wehrkunde in der Praxis oder Husarenritt ohne...“

„Du bist ja abscheulich“, unterbrach sie ihn kopfschüttelnd. „Richtig geschmacklos! Und dein Geschlechtsgenosse will mich über das Liebesleben von Haudegen im Allgemeinen und Einheimischen im Besonderen aushorchen.“

„Mach dir nichts draus“, feixte er. „Man hat es schwer. Bei diesem emanzipierten Frauenzimmer von Gemahlin...“

„Heiliger Bimbam!“ stöhnte Anica. „Bin ich in ein Vermittlungsinstitut für vernachlässigte Bleichgesichter geraten oder in eine Dinnergesellschaft?“

„Supper“, verbesserte Burkhart, goss gepressten Orangensaft in eine Karaffe. „Doch ab sofort ist es eine Trinkgesellschaft. Gib mir eine Flasche Krimsekt aus dem Kühlfach.“

Anica wischte sich die Hände ab, reichte die Flasche über den Küchentisch. Während er sie entkorkte, sagte er in ernstem Ton: „Ich habe die Kamensieks deinetwegen eingeladen. Ich denke, es könnte dir nützlich sein, sie zu kennen. Sie, die Frau. Sie hat die Hosen an sowie die Fäden in der Hand, die sie vielleicht für dich einmal ziehen kann, wenn du es nötig brauchst. Weißt du eigentlich, was sie ist?“

„Subalterne Diplomatenangestellte.“

Er lachte höhnisch. „Denkste! Sie ist im Rang eines Oberst im medizinischen Führungsstab der Bundeswehr, Fachrichtung: Psychologie. Zurzeit schreibt sie an dem Buch: `Bürgerkrieg in der Sezession´. Wirklich!“

„Na und?“

„Sie war vorher beim Verfassungsschutz. Lass dich nicht durch ihr Auftreten täuschen. Sie kommt einem vor wie eine nicht zu Ende gemachte Tanzschülerin mit Fachabitur. Das ist sie jedoch keineswegs, sondern schon ein hohes Tier.“

„Da soll sie darauf Acht geben, dass keine alten Mauern wieder hochgezogen werden“, versetzte Anica in gleichgültigem Tonfall. „Das interessiert mich nicht die Bohne, Burky.“

Er sah sie mitleidig an. „Vergiss nicht, dass ich einmal sehr genau wusste, was dich interessiert, Anica.“ Er hielt ihr ein Glas zum Probieren hin.

Nach dem ersten Schluck sagte sie: „Ich weiß gar nicht, was du damit sagen willst.“

„Feines Stöffchen“, erklärte er. „Echt russisch.“

„Ukrainisch“, verbesserte sie ihn. „Wie der Name sagt: von der Krim.“
„Egal“, meinte er. „Ich weiß über deine Weltanschauung Bescheid. Und du weißt, dass ich sie nicht unbedingt teile. Aber ich respektiere sie wie ich dich respektiere. Ich will dir lediglich einen Gefallen erweisen. Das ist alles. Du brauchst mir nicht zu sagen, warum du hier bist, ich weiß es ohnehin. Ich werde zu niemandem darüber sprechen. Nicht einmal zu Mary-Jo.“

„Was glaubst du, warum ich hier bin, Burk?“

„Jedenfalls nicht als willfährige Kriegsberichterstatterin, weder der EU, noch der NATO oder auch der UNO“, erwiderte er lächelnd.
„Was hältst du denn von deren Truppenkontingenten hier?“

„Reden wir über was anderes. Ich werde mich glücklich schätzen, wenn Mary-Jo ihre Zeit hier hinter sich hat.“

Anica betrachtete gedankenvoll sein halbgeleertes Glas. Die Orangenschnitte glänzte in der klaren, perlenden Flüssigkeit. Als sie noch Tag für Tag in Berlin unterwegs war und Burkhart in der Staatsanwaltschaft volontierte, hatte sie angenommen, dass sich dieser junge, selbstbewusste Mann mit dem scharfen Intellekt eines Tages ihrer Lebensphilosophie anschließen würde. Jedoch war er nach kurzem, heftigen Flirt mit der militanten Linken von einem Tag auf den anderen desertiert und hatte sich Hals über Kopf in die Teilnehmerin einer politischen Veranstaltung verliebt: Die Hubschrauberpilotin Mary-Jo Hayward hatte nach der alljährlichen Alliiertenparade in West-Berlin die Einladung zu einer Podiumsdiskussion der Freien Universität angenommen.

Er ließ sein Glas gegen das ihre klirren, prostete ihr zu. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, was sie von Politik im allgemeinen und Machtausübung im besonderen hielt, und es gehörte für ihn nicht viel Phantasie dazu, sich auszurechnen, wem ihre Sympathie auf dem Balkan nicht galt. Anica hingegen war es eigentlich nie gelungen, Burkharts Charakter zu begreifen. Was brachte einen abenteuerlustigen Weltverbesserer dazu, eine Besatzungssoldatin aufzureißen? So hatte er sich mit eigenen Worten einmal ausgedrückt, ohne damit herauszurücken, was ihn aus dem Lande trieb. War er mit dem Leben in Deutschland nicht mehr fertig geworden? Wäre er den Verlockungen des polychromen amerikanischen Traums auch dann noch erlegen, wenn er ein wenig gewartet hätte, um die jähe Wende der Grenzöffnung und den Fall des Eisernen Vorhangs zu erleben? Oder hat ihn die Furcht vor dem dubiosen Milieu abgeschreckt, in dem Anica lebte, und die Aussicht auf eine wenig geachtete Existenz als zukünftiger Staatsanwalt verängstigt? Ihre Beziehung war von kurzer Dauer gewesen. War Liebe dabei im Spiel gewesen? Handelte es sich um eine Affäre, das übliche Abenteuer mit einer Vorgesetzten? Hatte er es aus der dicken Akte seiner Erinnerung gestrichen? Oder war da etwas zurückgekehrt? Was erwartete er von ihr?

Er trat dicht an sie heran und sagte, als hätte er ihre Gedanken gelesen: „Kommst du zu mir, spätestens an dem Tag, bevor du zu dieser Enklave Srebrenica gehst?“

„Ja, ja“, antwortete Anica rasch, unverbindlich. Irgendetwas in ihr widersetzte sich; den Kontakt zu Burkhart Ball hielt sie distanziert, aber aus dem Bewusstsein einer ehrlich gelebten, wenn auch ehemaligen Freundschaftsbeziehung. „Warum eigentlich?“

„Ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust“, erwiderte er und fügte schnell ablenkend hinzu: „Denkst du noch manchmal an diesen kroatischen Jungen? War ein hübscher, knackiger Theologiestudent.“
„Nie“, beteuerte Anica. Die Sache mit Goran war lange her und längst vergessen. Sie konnte sich nicht einmal mehr sein Aussehen vorstellen. Die Erinnerung an ihn war zur Unkenntlichkeit verblasst, geblieben die Information über seine Priesterweihe und die von ihm erworbenen serbokroatischen Sprachkenntnisse.

Burkhart legte einen Arm um sie. „Nun komm jetzt“, sagte er. „Auf mich warten Gäste.“

„Ist dies Land hier nicht wie ein Prisma“, hörte Anica Sparks schwadronieren, „ein geschliffenes Glas, in dem sich die Sonnenstrahlen brechen und unterschiedliche Farben an die dahinterliegende Wand projizieren?“ Man lachte leicht.

Die Unterhaltung war allmählich verflacht. Da sich niemand mehr fand, der Sparks widersprach, war ihm der Drang genommen, weiter über seine Theorien zu dozieren, zumal auch Mrs. Sparks alles gesagt hatte, was in dieser Runde zu sagen war. Die Kamensiek war darüber wenig überrascht. Sie wusste genauso viel wie Sparks. Ihr Mann wurde von Mrs. Sparks in ein Gespräch gezogen über die Beziehungen zwischen Amerikanern und hier diensttuenden deutschen Aufklärern sowie die Möglichkeiten, anlässlich eines Wochenendurlaubs jenseits der Adria das gesellige Leben zwischen den Verbündeten zu intensivieren.

Anica hörte eine Weile interessiert zu, wie der Gatte der Psychologin über die Vorzüge des Leiters der deutschen Vertretung sprach. Sie war dem Mann einmal kurz begegnet. Der hagere, asketisch anmutende Herr strahlte eine unübersehbare Selbstgefälligkeit aus; als Abkömmling süddeutschen Landadels glaubte er sich a priori besonders gut auszukennen in der dem deutschen Sprachraum unfernen Region, die er bereits als noch minderjähriger Fahnenjunker der Reichswehr unter Hitler „betreten“ hatte. Nach anschließendem Studium hatte er seine Diplomatenkarriere begonnen, in der Zeit, als die alte Bundesrepublik gutes Wetter machte in einem Staat, mit dem man zwei Dinge gemeinsam hatte: wirtschaftliche Interessen und das Feindbild Moskau.

„Trink, Anica“, störte Burkhart mit einem Sektcocktail die TV-Reporterin auf, die auf ihre Uhr sah. Es ging auf Mitternacht und immer noch gab es kein elektrisches Licht. Anica stand auf, wandte sich an den amerikanischen Offizier.

„Wann steigt denn diese ominöse Sache, die Sie mir versprochen haben, Colonel?“

„Es handelt sich um eine ungeheure Sensation, liebe Anica. Sie bekommen schon früh genug Bescheid. Versprochen. Aber noch ist es nicht soweit. Jetzt sehen Sie erst mal nach, wer den Strom schon wieder abgeknipst hat. Vielleicht habe ich dann zunächst eine kleine Bootsfahrt auf der Drina für Sie. Diese andere, sensationelle Geschichte bekommen Sie, wenn es an der Zeit ist. Nochmals: versprochen ist versprochen.“

So eine „große Sache“, die sich, wenn sie überhaupt zustande kommt, dann doch nicht verwerten lässt, dachte Anica und nippte noch einmal an ihrem Glas, bevor sie aufbrach.

„Pardon, aber jetzt möchte ich zu der Transformatorenstation, Burkhart“, sagte sie an der Tür. „Vielleicht springen ja ein paar nette Bilder dabei heraus. Vorher schaue ich aber nach, ob die Satellitenschüssel noch auf dem Hoteldach steht. War nett, die Candlelightparty, danke für den Abend.“

„Was ich dir noch sagen wollte, Anica“, flüsterte der Hausherr. „Damals, in Berlin, habe ich dich für eine Utopistin gehalten, die der abwegigen Idee wahrer liberaler Rechtsstaatlichkeit hinterherläuft. Erinnerst du dich, wie wir uns auf dem Kudamm darüber unterhielten?“

„Sehr gut sogar, Burk. Du hast mich eine Gerechtigkeitsfanatikerin geschimpft und mitleidig lächelnd auf mich herab gesehen. Ich glaube, ich habe dich damals wirklich gern gehabt. Aber das ist jetzt eine Weile her.“

„Verdammt lange. Da muss ich bis in die Schluchten des Balkans kommen, um zu bemerken, wie wenig ich eigentlich von der Welt kenne. Weißt du...“

„...heute mehr? Genau das wollte ich dich gerade fragen, ob du mittlerweile schlauer geworden bist?“

„Einigermaßen, um neu darüber nachdenken zu können, was du mir damals zu erklären versuchtest.“

„Also hast du dazu gelernt? Ist es das, was du mir sagen willst?“
„Auch das. Zumindest.“ Er zögerte einen Augenblick, bevor er hinzusetzte: „Ich bin froh, dass es dich hier gibt, Anica.“




  



10 Die Trafo-Station am Fluss
 

Eine halbe Stunde später stand die Journalistin vor den Trümmern der Umspannstation. Ihr zuvorgekommen war eine Handvoll Reporter hiesiger Anstalten und Zeitungen sowie drei ausländische Kriegsberichterstatter, doch das störte sie nicht. Kollegen, die wie sie selbst ihre Arbeit machten, empfand sie nicht als lästige Konkurrenz. Allenfalls den DPD-Bildkorrespondenten Paul Zudeck-Perron registrierte sie mit einer hochgezogenen Augenbraue, weil er sich als Verehrer durchaus nicht abweisen ließ, sondern notorisch ihre kalte Schulter ignorierte. Er stand wie immer völlig verschwitzt mit seinen drei Fotoapparaten auf der Brust dort dabei, wo amerikanische Journalisten bereits für gute Lichtverhältnisse aus zwei starken Halogenstrahlern gesorgt hatten. Achselzuckend richtete Anica ihre filmbereite Kamera auf das turmartige Bauwerk. Zwei Wände waren aufgerissen, durch die klaffenden Löcher starrte das Kabelgewirr zwischen Schalttafeln und Messinstrumenten, Zählern und Isolatoren aus dem Inneren heraus. Einige Elektriker arbeiteten beim Schein voluminöser Stabtaschenlampen.
„Sie müssen die Sprengkörper innen angebracht haben“, sagte einer der einheimischen Pressevertreter und steckte den Kopf wieder in die Maueröffnung. „Das wird nicht in ein paar Stunden repariert sein.“

Unter dem verebbenden Blitzlichtgewitter der Fotoreporter wimmelte es von Polizisten am Schauplatz der Explosion. Spurensicherer krochen suchend am Boden umher. Anica wollte gerade ihr Gerät wieder einpacken, als mehrere Militärlaster heranrollten. Von den Ladeflächen der anhaltenden Pritschenwagen sprangen Dutzende von Soldaten in buntscheckigen Kampfanzügen. Beunruhigt sah die Reporterin, wie sie sich zu Gruppen formierten, dabei ihre Waffen durchluden. Sie hielt ihren Filmapparat achtlos mit dem Objektiv gegen den Boden gerichtet, ließ jedoch die als Handtäschchen getarnte japanische Kleinstkamera mitlaufen. Sie trug sie unter den rechten Arm geklemmt und schwenkte sie, sich wie beiläufig drehend, auf die Soldaten. Die Lichtverhältnisse wie auch die Objektivführung waren nicht optimal, gleichwohl sollten die so entstehenden Bilder immerhin dokumentarischen Wert bekommen. Der Kommandeur der kleinen Einheit, ein drahtiger, jung aussehender Hauptmann, musterte die Medienvertreter und ließ sich ihre Akkreditierungskarten zeigen. Als er Anica entdeckte, tippte er mit zwei Fingern lässig an den Helm und fragte: „What station, Madam?“

„Private, junger Mann“, antwortete sie lächelnd.

Er runzelte die Stirn. „Darf ich Ihren Presseausweis noch mal sehen?“ Nach einem Blick darauf sagte er: „Es fehlt der blaue Schein.“

Zudeck-Perron war hinzugetreten, sah den Offizier erwartungsheischend und mit einem charmanten, gewinnenden Lächeln an, von dem Anica wusste, dass er es normalerweise für TV-Kameras reserviert hielt und bei gewissen recht jungen Damen mit unterschiedlichem Erfolg anwendete.

„Ich habe ihn in der Jackentasche“, sagte die Reporterin und lächelte den Offizier freundlich an. Diese erkerhafte Raubvogelnase hast du doch schon einmal gesehen, dachte sie, fühlte, wie schamvolle Hitze in ihr aufstieg. Der jugendliche Hauptmann mit dem Megaphon, fiel ihr siedendheiß ein, vor wenigen Stunden auf der Kreuzung trug er seinen Helm am Koppel.
Ob er selbst mich gleichfalls erkannt hat?

„Nehmen Sie mich mit“, bat Zudeck-Perron und klopfte verlegen grienend die Taschen seiner unverkennbaren dunkelbraunen Lederjacke ab; er trug sie wie ein Markenzeichen, im Winter gefüttert und mit Lammfeldkragen, und versuchte, so oft es ging, bei Live-Schaltungen mit ihr ins Fernsehbild zu gelangen. Er fand nicht, was er suchte, sagte hastig: „Das mit dem Blauen regeln wir dann später.“

„Na gut, Sie können mitkommen, Madam“, sagte der Hauptmann mit zusammengekniffenen Augen, ohne den Fotoreporter eines Blickes zu würdigen. „Doch muss ich Sie darauf aufmerksam machen, dass es in den Bergen sehr geregnet hat; der Fluss führt viel Wasser. Und auch sonst – Sie müssen wissen, dass Sie sich in Gefahr begeben.“

„Wo man bekanntlich umkommt“, setzte Zudeck-Perron bissig hinzu ohne Beachtung zu finden. Sein Lächeln war zu einer grinsenden Maske gefroren.

„Doch da ist ja der blaue Schein als Versicherung, Madam“, fuhr der Offizier fort. Wenn er die Journalistin wiedererkannt haben sollte, so ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

„Wohin soll es gehen?“ fragte Anica, und der Fotograf vergrößerte seine rechte Ohrmuschel mit der hohlen Hand.

„Die Spurensucher haben eine Fährte verfolgen können. Nicht auszuschließen, dass es zu einer Schießerei kommt, Madam.“

„Ich werde mich ducken“, versprach sie, hielt dem Hauptmann einen zwischen Zeige- und Mittelfinger gefalteten Hundertmarkschein hin. Anstandslos steckte der Offizier ihn ein. Sie hing sich die Kamera über die Schulter und sah sich nach den Lastwagen um. Die Soldaten marschierten bereits in langen Schlangen in die Dunkelheit. Den maliziösen Blick Zudeck-Perrons im Rücken folgte die TV-Reporterin den Soldaten einige hundert Meter über harten Lehmboden hinab zum Miljacka-Ufer, wo flussabwärts eine Reihe provisorischer Flüchtlingshütten stand. Auf dem Wasser schwamm Unrat aller Art; Anica konnte ihn in der Dunkelheit, die durch trübe Kerosinlampen kaum aufgehellt wurde, mehr riechen als sehen. Die Soldaten versahen ihren Dienst offenkundig äußerst beflissen und hatten den besiedelten Uferstreifen binnen weniger Minuten hermetisch abgeriegelt.




  



11 Kriegswillkür
 

Der Krieg misst alles mit eigenem Maß, notierte Anica in ihr Ringbüchlein die Wartezeit nutzend. Die Menschen in Uniform eilen todbringenden Detonationen und mörderischem Maschinenpistolengeknatter mit gleicher Ungeduld entgegen wie Leute in anderen Zeiten auf die innere Stimme des Lebens, auf einen Lichtschein in der Landschaft, auf die rotierenden Signale eines Leuchtturms oder eine Behausung inmitten einer gottverlassenen Wüste zueilen.

Plötzlich fielen Schüsse.

Die Journalistin duckte sich hinter einen Baumstumpf am Ufer. Sie sah die aufgeschreckten Bewohner, von den Uniformierten angetrieben, ans Wasser hasten, wo sie ihre Kleidung ablegen mussten. Die einen verhalten sich wie Cowboys, dachte Anica, die anderen lassen sich treiben wie Kühe, würdelos – beide Seiten, und dann müssen sich die einen noch das Fell vom Fleisch reißen lassen. An ihnen vorbei ging die Reporterin zu den Bretterbuden und Zelten. Sie dokumentierte mit ihrer Kamera, wie die Soldaten im Licht von Handscheinwerfern im Hausrat wühlten, Kleidungsstücke und Lebensmittel aus Kästen und Körben zerrten sowie wahllos Gegenstände ins Wasser warfen. Niemand hinderte die Journalistin an Aufnahmen der Szenerie, die schlagartig immer wieder von den Blitzlichtern einheimischer Zeitungsleute erhellt wurde. Unvermittelt schrillten Trillerpfeifen, und trocken-hohles Geknatter von Maschinenpistolen setzte ein.

Ins Sichtfeld der TV-Kamera geriet ein kleines selbstgezimmertes Floß; es war bereits einige Längen vom Ufer entfernt, doch die Scheinwerfer der Soldaten rissen es heraus aus der schützenden Dunkelheit. In das zerbrechlich wirkende Fahrzeug schlug eine Kette von Geschossen ein. Der Floßführer kauerte geduckt am Heck und bewegte die lange, dünne Latte, die als Ruder diente, bis ein erneuter Feuerstoß die von Hanfseilen zusammengehaltenen Stämme auseinanderzerrte und den Mann in die reißende Flut stürzte. Die Soldaten warfen ihm eine Leine zu und zogen ihn an Land, während das Floß vollständig zerbarst und die zersplitterten Stämme von der gischtenden Strömung kunterbunt durcheinander gewirbelt und in die Düsternis gespült wurden.

Anica setzte die Kamera ab und lief dem Hauptmann hinterher bis zu der Stelle, an der man den Mann auf das Ufergeröll gelegt hatte. Der schwarzbärtige, dunkelgebräunte Mann hielt die Augen geschlossen, die Reporterin sah, dass Kugeln ihn in Beine und Unterleib getroffen hatten. Aus den Wunden sickerte Blut. Niemand schickte sich an, erste Hilfe zu leisten und sie zu verbinden.

Der Hauptmann gab seinen Soldaten Wink, beiseite zu treten. Er stellte sich, gefolgt von der Journalistin, vor den Schwerverletzten und stieß ihn mit dem Fuß an. „Du hast die Bombe gelegt! Gibst du es zu?“

Der zerschossene Mann sah blinzelnd zu dem Offizier auf, die Scheinwerferkegel der auf ihn gerichteten Stablampen blendeten ihn, aber noch mehr quälten ihn offensichtlich die schmerzenden Wunden. Mühsam schüttelte er den Kopf und presste durch zusammengebissene Zähne: „Ne!“

„Du willst fliehen! Zasto?“ bellte der Hauptmann. „Warum?“

Eine Antwort bekam er nicht.

„Ich lasse dich verbluten, wenn du nicht gestehst. Wo sind deine Komplizen? Eure Spur führt direkt hierher. Wer ist es noch gewesen?“

Der Verwundete zuckte ächzend die Schultern. „Du wirst niemanden finden.“

„Du hast ihnen geholfen“, knurrte der Offizier und trat wieder nach dem Gefangenen. „Du bist auch ein gottverfluchter schiitischer Terrorist!“ Er stieß hart mit dem Fuß in den Unterleib seines Opfers. „Gib zu, dass du es warst!“

„Du wirst getötet werden“, sagte der Verletzte beherrscht. Er war nicht mehr jung, und den unter seinem durchnässten Wollhemd sich abzeichnenden Rippen und der asketischen Muskulatur sah Anica an, dass er Entbehrung und schwere Arbeit gewöhnt war. Von seiner Physiognomie, den Bartstoppeln und dem kurzgeschorenen Haar konnte sie so wenig wie die Umstehenden auf seine Religion oder politische Überzeugung schließen.
„Irrtum“, schrie der Hauptmann. „Dich werde ich töten, und zwar auf der Stelle. Außer, du nennst die Namen der Bombenleger; dann lasse ich dich verbinden.“

Der Mann am Boden blickte an dem Offizier vorbei in den Nachthimmel, als er sagte: „Man wird dich töten. Eines Tages.“

Der Hauptmann kniff die Augenlider zusammen und zog mit dieser ihm eigenen Umständlichkeit seine Faustwaffe, eine schwere russische Armeepistole, die mit einer Chromkette an das Koppel gebunden war. „Sehen Sie sich an, wie unverschämt der Kerl ist, Madam“, sagte er zu der Reporterin, und sein enger Blick bekam einen bösartigen Ausdruck; er wirkte nicht mehr jugendlich, attraktiv, seine gebogene Nase zitterte. „Machen Sie ruhig Bilder davon. Die anderen müssen abgeschreckt werden. Niemand stirbt gerne so, wie dieser Renegat hier sterben wird. Ich werde es ganz langsam machen, damit Sie es in aller Ruhe filmen können.“

Anica schnürte es die Kehle zu, heiß spürte sie den Blutdruck hochschießen vor Wut, Entrüstung, Hass. Diese Szene erinnerte sie an längst überwunden geglaubte Gräuel des an gleicher Stelle tobenden zweiten Weltkriegs oder an Bilder aus Indochina, die vor drei Jahrzehnten auf preisgekrönten Presseaufnahmen festgehalten worden waren. Die anwesenden Fotografen knipsten denn auch drauflos, als wolle jeder den Pulitzerpreis für sich gewinnen: Wie der Hauptmann stelzbeinig, aber mit routiniertem Handgriff die Pistole durchlud, wie er den schlaksigen Arm hob und streckte, anlegte und die Waffe auf den Verletzten gerichtet hielt, wie er sorgsam und etwas schwerfällig zielte und dabei das linke Auge zukniff, wie er kaltblütig, ruhig den Abzugshebel durchzog, wie er den wehrlos am Boden Liegenden zuerst in die Brust, dann in den Hals und zuletzt in den Kopf schoss, wie er sich nach jedem Schuss mit Blicken vergewisserte, ob auch jede einzelne Szene auf Film und Foto festgehalten wurde. Und wie er schließlich gleichmütig das Magazin entnahm, um Patronen aufzufüllen.

Entsetzlich, dachte Anica, jede einzelne Phase der Mordtat als Augenzeuge zu verfolgen, noch entsetzlicher, sie kaltblütig mit Kameras aufzunehmen, um eine professionelle Einstellung und Aufnahme zu erreichen.

Die Journalistin empfand bei jeder Bewegung des Hauptmanns Gedanken des Eingreifenwollens, des Widerstandes und endlich der Ohnmacht, spürte bei jedem Schuss einen Stich ins Herz. Aber sie war wie gelähmt, vermochte die Kamera nicht vom Auge abzusetzen, nicht den Auslöser loszulassen, den Blick nicht von der Szene zu trennen. Nachdem der Hauptmann den letzten Schuss abgegeben hatte, sein Opfer schmerzverkrümmt regungslos dalag, stieg brennendes Schamgefühl in der Journalistin auf.

Die anderen Reporter kehrten bereits zu den Hütten zurück, da erst hing sich Anica die Kamera über die Schulter. Bedrückende Stille beherrschte nun die düstere Flusslandschaft.

„Look here, Madam“, sagte der Hauptmann stoisch, „so sind diese Kerle, sterben ohne zu klagen. Fanatiker sind das. Terroristen, Partisanen, denen Recht geschieht. Einmal verhörte ich einen, der schon erblindet war, aber gleichwohl ständig versuchte, mich anzuspucken. Hoffentlich sind Ihre Aufnahmen gelungen. Ob das Licht ausgereicht hat?“

„Bestimmt“, entgegnete sie beherrscht. „Ich bin sehr froh, dass Sie mir Gelegenheit zum Filmen gegeben haben.“ Sie war es gewohnt, sich zu beherrschen, und zweifelte nicht an der Beweiskraft der Bilder, die auch zeigen würden, wie der Verwundete vor den tödlichen Schüssen seine zusammengelegten Hände mühselig an Mund, Brust und Schultern führte.

Der Offizier lächelte, ein wenig steif. „Ich habe etwas für Sie, äh, die Medien übrig“, sagte er, die schmalen Augen zu Boden schlagend. „Weniger für unsere eigenen Reporter, die können nicht so viel. Doch ihr Ausländer macht tolle Magazine mit vielen schönen Bildern. Ich bin schon einmal auf einem Foto von `Image-Revue´ gewesen, als ich eine Razzia in einem Kloster leitete. Die Frau eines Kameraden hat das Bild entdeckt, ausgeschnitten und nach Hause geschickt.“

„Was werden Sie mit den Leuten aus den Hütten machen?“ wollte Anica wissen. Der Hauptmann schob das Magazin in den Pistolenknauf zurück. Obwohl seine Bewegungen etwas Ungelenkes an sich hatten, ließ sein Gesichtsausdruck Intelligenz erkennen; das zeigten ihr seine wachen Augen über der aristokratischen Höckernase, sein energischer Mund, die auf und ab wandernden Augenbrauen und die sich faltende Stirn. Ohne seine Uniform würde er durchaus als Spätsemester der Universität Sarajevos durchgehen können, dachte Anica.

„Erschießen“, antwortete der Hauptmann leichthin.

„Zasto? Warum?“

„Vielleicht nicht alle“, gab er einschränkend zurück. „Aber einige auf jeden Fall. Die übrigen ab nach Lapovo. Das sind Terroristen. Und haben die Leute gedeckt, die die Bombe gelegt haben. Das genügt, um sie für lange Zeit in Lapovo festzuhalten.“
„Möglicherweise ist ein Kommando der Belagerer über den Fluss gekommen, ohne dass die Hüttenbewohner sie gesehen haben“, wandte sie ein.

„Etliche von ihnen paktieren mit den bosnischen Serben, das ist klar, sonst wären unsere Erfolge mit Allahs Hilfe größer“, erwiderte er achselzuckend. Er gab sich nicht die geringste Mühe, seine Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal dieser armseligen Menschen vor der Journalistin zu verbergen. Vielleicht war er der Sohn eines Händlers vom Hauptmarkt oder eines Handwerkers aus der Schmiedegasse. Anica wusste, seit Titos Tod wurden viele der Kinder solcher Leute im Geiste der alten Ressentiments erzogen und in Schulen geschickt, in denen sie Hass lernten auf die sogenannten Besatzer, die sie wie Ungeziefer behandelten und nach ihrer Vernichtung trachteten. Die Journalistin hörte oft, dass die Kriegsverbrechen der Belagerer an den Abtrünnigen sie in ihrem Glauben an ihre gerechte Sache bestärkten, so wie diese die Bekämpfung der Renegaten für rechtmäßig geboten hielten. Immer wieder spürte die deutsche Reporterin Beklemmung und Zwiespalt in einem Land, das in der Tradition stand der Ustascha, der Tschetniks, aber auch des heroischen Partisanenkampfes unter der Führung von Josip Broz Tito, was seine Fortsetzung fand in den kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen den verschiedenen ethnischen und religiösen Gruppen sowie den verfeindeten Fraktionen untereinander.

„Beim Verhör behaupten sie, von nichts etwas zu wissen“, sagte der Offizier hart; seine flache Hand durchschnitt die Luft in einer abrupt-energischen Bewegung. „Nur Lügen kommen aus ihrem Mund.“

„Dann sind es Notlügen“, hielt ihm Anica heftig entgegen und verschränkte die Arme. „Für Ihresgleichen.“ Weil du keine Ahnung hast, was das Volk wirklich empfindet, dachte sie, und weil es dich nicht im Geringsten interessiert. Der kleine Hauptmann denkt an seine Macht über die ihm unterstellte Kompanie, Pope und Imam jeweils an die über ihre gläubige Gemeinde, der Vater an die über seine Familie, und die Kinder treten in ihre Fußstapfen.

„Deshalb muss man sie erschießen, Madam“, erklärte der Hauptmann kopfnickend und setzte eine gewichtige Miene auf. „Das ist meine Pflicht, die ich erfüllen muss. Ich sorge dafür, dass sie an die Wand gestellt werden. Wie die anderen. Das ist am sichersten. Auf einzelne kommt es nicht an, wenn wir uns nur Gottlosigkeit und falschen Glauben vom Leibe halten können.“

„Haben Erschießungen stattgefunden?“ fragte Anica wie beiläufig.

„Das geht Sie nichts an“, raunzte der Hauptmann. „Krieg ist keine Urlaubssafari. Da kann es jeden treffen, wenn er nur dicht genug dabei ist. Das müssen Sie doch am besten wissen nach der Geschichte mit dem tschetschenischen Paniklegionär!“

Anica schwieg betroffen. Jedes noch so treffende Argument würde unter diesen fatalen Umständen fruchtlos an dem Hauptmann abprallen.

„Hören Sie!“ sagte er eindringlich, fast einlenkend. „Es handelt sich wirklich um gefährliche Sektierer. Die sind doch klammheimlich direkt froh, ohne Umweg in ihr Paradies einziehen zu können.“

Du irrst dich, dachte Anica, und wirst es vielleicht niemals verstehen; aber wie könnte ich es dir auch begreiflich machen. Resigniert wendete sie sich ab.

Äußerste Konfusion herrschte dort, wo die entkleideten Hütten- und Zeltbewohner auf den Steinen kauerten. Anica hörte Frauen verzweifelt auf die Soldaten einschreien, ihre Kinder wimmerten. Sie sah die Soldaten des Hauptmanns mit ihren dumpf aufkrachenden Gewehrkolben auf die Leute einprügeln. Einige schützten sich mit vor den Kopf gehaltenen Armen, andere lagen auf dem Rücken, die Beine abwehrend angewinkelt, manche reglos zusammengekrümmt, ohnmächtig. Einen der Soldaten, einen jungen Mann mit Knollennase und offensichtlich mit Henna eingefärbtem Bart, sah Anica mit dem Bajonett hantieren, sich bücken, und sie traute ihren Augen nicht: Der unmenschliche Kerl gefiel sich wahrhaftig darin, sich stolz mit dem gerade abgehackten Kopf seines Opfers ablichten zu lassen.

Als die Reporterin die Kamera zur Hand nahm, hinderte sie der Offizier daran, indem er das Objektiv herunterdrückte und mit hochgezogenen Augenbrauen den Kopf schüttelte. Dass sie die Kleinstkamera in ihrer Handtasche mit frischem Tape laufen ließ, bemerkte er nicht.

Die Nacht war mondlos, schwarz, und nur der weiße Schein der Lichtkegel aus den Stablampen hob immer wieder entsetzte, verzweifelte Gesichter und die auf sie herabsausenden Gewehrkolben geisterhaft aus der Dunkelheit hervor, die lackierten Stahlhelme und die zum Schlag erhobenen Soldatenhände. Die Szenerie hatte etwas Gespenstisches, Unwirkliches, eine grausige Licht- und Schattentragödie spielte sich ab, und das grell gellende Wehgeschrei der gefolterten Menschen wirkte in Anicas Ohren schmerzhaft, alarmierend und gleichzeitig blockend, betäubend.

Über das Funkgerät befahl der Hauptmann die Lastwagen herbei. Unter Anschreien und Prügel trieben die Uniformierten die Menschen auf die Pritschen. Aus den Führerhäusern ließen sie die Lichtkegel ihrer Stablampen tanzen über das, was sie zurückließen: zerbrochenen Hausrat, zertretene Lebensmittel, zerstörte Hütten und Zelte, dazu eine Vielzahl Kleiderreste und -fetzen, sowie zerschundene Schwerverletzte und auch Tote.

Die unvermittelt eintretende spukhafte Stille lähmte Anica. Nur die Wellen des Flusses klatschten rhythmisch an die Ufersteine. Hoch über der Schlucht stiegen schwache Dunstschleier auf, die Sterne erblassten darunter, ihr Flackern am Horizont über dem Hochkamm des Gebirgsmassivs ließ nach, und der eben noch pechschwarze Hintergrund des Himmels, auf dem sie geleuchtet hatten wie Diamanten auf dunkler Rohseide, hellte sich ein wenig auf, weil die fahle Scheibe des Dreiviertelmondes hinter dem Berg auftauchte.

Dies- und jenseits des Wassers lag die Stadt im Dunkel verloschener Neonlichter. Nur an den Spitzen der höchsten Gebäude glühten rote Signallampen, die die Anflugschneise für das Aerodrom Vojkovic markierten. Die Luft wurde plötzlich empfindlich kühl, den Morgen ankündigend, aus der Ferne waren sich nähernde Geräusche einer Flugmaschine zu vernehmen.
Anica stieg über das Geröll zu den verwüsteten Behausungen. Die Soldaten hatten die Bretterwände auseinandergerissen, unter ihren Füßen knirschte zerschlagenes Geschirr. Eine gefleckte Katze flüchtete vor ihr, rettete sich mit einem gewagten Sprung über einen Uferfelsen. Asche aus umgestürzten Kochöfen lag verstreut über Schlafmatten und Tüchern. Wie betäubt wendete sich die Journalistin ab. Sie saugte die scharfübelriechende Luft ein, stieß den Atem heftig aus und schloss für einige Augenblicke die Augen. Ekel überkam sie und ließ sie einen Schritt schneller gehen. Am plätschernden Ufer der Miljacka verhielt sie, wechselte mechanisch die Bandkassetten ihrer Kameras.

Anica war in dieses Land gekommen, nach drei Wochen Aufenthalt im Konfliktgebiet Afghanistan, als die UN Bosnien-Herzegowina überstürzt als eigenständigen Staat anerkannt hatten. Sie wusste aus Erfahrung: Überall dort auf der Welt, wo sie ihre Interessen und ihren Einfluss berührt sahen, schufen die Mächtigen Fakten. Damit fanden sich in der Regel die Betroffenen natürlich nicht ab, sondern setzten sich dagegen zur Wehr, stießen auf Gegendruck, erlitten erneute Pression, derer sie sich letztendlich mit Waffengewalt zu entledigen suchten. Was Anica hier mit dem Objektiv registrierte, war die Niederlage der bodenständigen Menschen, die als Vielvölkergemisch über Jahrzehnte, ja Jahrhunderte leidlich gut zusammen gelebt hatten. Das Widersprüchlichste in dieser Situation sah die Journalistin darin, dass jede Volksgruppe, jede Religionsgemeinschaft den Sieg für sich reklamieren wollte. Niemand mochte sich damit abfinden, als Unterlegener zu gelten und behandelt zu werden. Deshalb bediente man sich gepanzerter Fahrzeuge, Infrarotgewehre und elektronisch gesteuerter Raketen und bevorzugte nächtliche Kampfeinsätze mit Leuchtspurmunition, um der irrsinnigen Abstraktion der Gemetzel zu entfliehen. Anica zeichnete mit der Kamera Geschichte auf, eine grauenerregende Historie aus vermeintlichen Siegen und uneingestandenen Niederlagen in einem Kampf, der ihrer Meinung nach lange von der übrigen Welt vorauszusehen, in seiner Tragweite missdeutet, jedoch nach Kräften geschürt worden war. Dann waren die unvermeidlichen Appelle gefolgt, die Völkergemeinschaft müsse eingreifen, und man nannte die Kriegseinsätze unter dem blauen Helm friedenserhaltende Maßnahmen. Die Menschen empfanden diesen Militärapparat gleichwohl als Angriff auf ihre Selbstbestimmung und als bewaffnete Erpressung, von der sie sich in die Knie zwingen lassen sollten. Dass Erfolg den Aggressor ermutigte, war eine alte Erkenntnis im Land der Partisanen, die bis heute organisiert waren in Veteranenverbänden, um die Erinnerung an erlittene Schmach wachzuhalten, und als Mahnung, dass der Versuch, den Aggressor beschwichtigen zu wollen, anstatt ihm mit Bestimmtheit entgegenzutreten, noch niemals honoriert worden war. Musste indessen der Angreifer, der sich über alle rechtlichen Gegebenheiten und selbstverständlichsten Gesetze der Menschlichkeit hinwegsetzte, eine militärische Niederlage einstecken, erlitt nicht nur des Gegners Prestige, sondern vor allem sein Eroberungsdrang einen empfindlichen Schlag. Doch nichts konnte wirklich dazu beitragen, die Kriegsgelüste zu dämpfen, wenn alle Seiten die Rechtmäßigkeit ihres Handelns ausschließlich für sich in Anspruch nahmen. Das Land war ein Flickenteppich der gegensätzlichsten und widersprüchlichsten Interessen und Ansprüche, die oft ethnisch oder religiös begründet wurden, im Grunde hingegen vorwiegend materiell ihren Ursprung hatten: Es ging um Besitz und Macht und die Menschen, die daran hingen – direkt als Eigentümer oder im Abhängigkeitsverhältnis von ihnen.

Der Sommer ist schnell vorbei, dachte Anica. Noch drei Monate oder etwas mehr, dann setzten die ersten Herbstregen ein. Erst jedoch kam die Bora, ließ die Menschen erstarren unter ihrem orkanartigen, kalten Fallwind. Dann würden schwere, graue Wolken über das Land treiben, es aufweichen und manche Wege unpassierbar machen, bis der Winter alles in erzene Kälte goss: die bizarre Topografie des Landes, mehr noch aber die Gemüter seiner Bewohner. Dennoch würde es genug Menschen geben, die weiterhin mit erkalteten Herzen ihre Waffen auf ihre Nachbarn abfeuerten, oft als Heckenschützen feige aus der Deckung von Beton und Fels. Kein Autokonvoi, kein Transportflugzeug mit Hilfsgütern würde vor den Männern sicher sein, die aus dem Hinterhalt kamen, ausgenommen die Nachschublieferungen an Waffen und Munition. Die Militärmacht der Vereinten Nationen würde ein zerschlissenes Netz bleiben von bedrohten Stützpunkten, hinter deren Wällen und Panzerwagen die fremden Soldaten dieses Land verfluchten, seine Bewohner und sein Klima, seine Hitze und seine Kälte, seine Flüsse und seine Schluchten, seine verhängnisvollen Tage und unerbittlichen Nächte.
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Was Anica dann hinter der nächsten Flussbiegung erblickte, vertrieb jäh jeden Gedanken aus ihrem Kopf. Sie zuckte zusammen, erschrak und erstarrte, ihre Augen blieben gebannt nach oben gerichtet. Man hatte vier Menschen, drei Männer und eine Frau, an einem Galgengerüst aufgehangen. Einige der Soldaten beleuchteten die schaurige Szene mit Scheinwerfern, damit andere Fotos von den bedauernswerten Opfern machen konnten. Der Hauptmann stand daneben, rieb sich die Hakennase und sah zu. Als er die Journalistin bemerkte, gab er hastig einen Befehl, und Anica beobachtete mit Schauder, wie die Soldaten die Erhängten von diesem gesetzwidrigen, jedem Rechtsempfinden hohnsprechenden Hochgericht herunterholten.
Anica löste sich aus ihrer Erstarrung und zerschnitt das vierfach zusammengedrehte Fernsprechkabel, an dem die Frau hing, genauer gesagt, das Mädchen, denn nach dem jungen, porzellanweißen toten Gesicht zu urteilen, handelte es sich wirklich noch um ein Mädchen. Mit einem Messerschnitt durchtrennte die Reporterin den letzten der vier Kabelstränge, ließ sich die Tote in die Arme gleiten und legte sie ins Gras. Zaghaft berührte sie mit zwei Fingern die zerbrechlich wirkende Stirn des Mädchens und streichelte zart die feine durchsichtige Haut. Anica traten Tränen in die Augen. Armes Mädchen, trauerte sie, was ist das für ein Leben, das dich zu einem solchen Ende geführt hat? Alles, was mit diesem Augenblick verbunden war, die Gedanken, das Gesehene, die Gefühle, der Kummer, alles prägte sich Anica gewiss für alle Zeit ins Gedächtnis. Die Mädchenleiche trug einen dunkelblauen Mantel aus grobem, dünnen Baumwolltuch, auf der Brust aufgeknöpft, darunter kam eine gestrickte Bluse zum Vorschein; ein Bein steckte in einem knallroten, oben ungleichmäßig abgeschnittenen alten Gummistiefel mit einer halbabgerissenen, durch eine Schnur festgebundenen Sohle, während das andere nur mit zerschlissenem Nylon bestrumpft war, in Kniehöhe klaffte ein großes Loch, durch das die weiße, leblose Haut schimmerte. Das Fernsprechkabel hatte sich hässlich tief in den schönen, langen weißen Hals eingeschnitten, der Kopf des Mädchens lag immer noch ein wenig schräg zur Seite und nach unten, woher wahrscheinlich auch der Gesichtsausdruck rührte, der auszudrücken schien: Was wollen sie von mir, habe ich denn jemandem irgendetwas getan?

Die Gelynchten mussten schon eine Weile gehangen haben, denn beim Abnehmen waren sie leblos-kalt, starr und porzellanbleich, so dass Anica schien, als könne ein Stück vom Gesicht oder von den Händen abplatzen, wenn man sie unvorsichtig hinlegte oder sie irgendworan stieß. Die Journalistin wischte sich die tränennassen Augen aus, schüttelte entsetzt und betrübt den Kopf, auch weil sie daran dachte, dass diese Menschen kürzlich noch lebendig gewesen waren, jetzt aber nur noch ihre Leblosigkeit und ihre porzellanhafte Kälte in ihrer Erinnerung und auf den Fotos der Soldaten weiterexistierten.

Ein Pritschenwagen fuhr heran, und die Soldaten legten die Leichen der Gehenkten unter den inspizierenden Augen des Vorgesetzten auf die Ladefläche.

„Herr Hauptmann“, brachte die Journalistin vor, „warum tun Menschen anderen Menschen so etwas an? Ihresgleichen foltern, schänden und meucheln?“

„Wir sind keine Mörder!“ entgegnete der Offizier entrüstet. „Erlauben Sie mal, Madam, diese Leute sind nicht von meinen Soldaten gehenkt worden. Überhaupt nicht von Soldaten. Das waren Zivilisten!“

„Und die Schindereien an den Leuten unten am Fluss? Sind das etwa nicht die Gewehrkolben Ihrer Soldaten? Und wollen Sie etwa behaupten, dass durch die Schüsse Ihrer Soldaten kein einziger Mensch getötet wurde?“

„Ich bin Soldat“, gab der Hauptmann zurück, und seine Augen waren ein schmaler Spalt. „Und Offizier. Ich erhalte Befehle, und ich gebe Befehle.“

„Denken Sie niemals über diese Befehle nach?“

„Das ist nicht meine Aufgabe. Und da ist auch kein Platz für Diskussionen. Ich habe meine Aufgabe, und ich verstehe, dass Sie die Ihre haben. Doch wenn Sie mehr wissen wollen, wenden Sie sich bitte an die Pressestelle des Oberkommandos. Da wird man Ihnen sagen können, wie mit Partisanen respektive Terroristen nach Kriegsrecht zu verfahren ist.“ Der Hauptmann grüßte linkisch, wenn auch vorschriftsmäßig, machte auf dem Absatz kehrt, entfernte sich zu seinem Funkunteroffizier.
Selbst schuld, sagte sich Anica, du weißt doch, wie wenig Sinn es hat, Führungsoffiziere zu fragen. Da erhältst du immer die gleichen nichtssagenden Phrasen zur Entgegnung. Halte dich an Martha Gellhorn, die erste Frau im Kriegsberichterstattergewerbe, die gesagt hat: `Glaube im Krieg keiner Führung, keiner einzigen, keiner militärischen und keiner zivilen, und kein einziges Wort.´ Und sie erinnerte sich an ihren amerikanischen Journalistenkollegen I.F. Stone, der einmal sagte, dass `jede Regierung aus Lügnern besteht. Nichts was sie sagen, dürfen wir glauben´. Warum also den Kompaniechef konsultieren, wende dich lieber an den gemeinen Soldaten, den sogenannten kleinen Mann oder Schützen Arsch.

Sie setzte diese Beherzigung sogleich in die Tat um und sprach die Soldaten an, die die drei weiteren Gehenkten von den Galgen abgenommen hatten. „Zasto?“ fragte sie. „Warum tun Menschen so etwas, ob mit oder ohne Uniform?“

„Befehl ist Befehl, Gospodjice“, antwortete der erste.

„Die anderen haben es bestimmt verdient“, äußerte der zweite.

„Wenn wir es verweigern, tun es andere; doch wir werden erschossen oder kommen zumindest hinter Gitter oder werden zu einem Himmelsfahrkommando befohlen“, erklärte der dritte. 
„Was ich wissen will“, setzte die Reporterin nach, „ist, warum Menschen anderen Menschen so etwas antun können, ihr seid doch auch vor kurzer Zeit erst eurer Arbeit, eurem Alltag nachgegangen und habt dabei Gesetze und Gebote beachtet, die jetzt außer Kraft gesetzt scheinen. Warum also?“

„Da will ich Ihnen mal was erzählen“, hub der vierte Soldat an. „In den Wäldern bei dem Dorf, wo ich herkomme, haben wir ein wenig gewildert, um unser Taschengeld, unser schmales Haushaltsbudget ein wenig aufzubessern. Hier ein Hirsch, dort ein Wildschwein, Sie verstehen. Das lief sehr gut, und die Wünsche wurden mit der Zeit größer. Das Haus ausbauen, ein größeres Auto, die Hochzeit eines Kindes... Also mehr Rehwild, mehr Wildsäue töten, da wird im Wald auf alles draufgehalten, was sich bewegt. Es ist jagdbares Wild, es sind Tiere, und den Menschen geht es manchmal gar nicht gut. Eines Tages aber wird versehentlich ein Tourist in den Rücken geschossen, er verblutet. Es ist ein schlimmes Versehen. Damit es nicht herauskommt, werden seine Frau und sein Kind erschlagen sowie eine Pilzsammlerin, die Augenzeuge des Vorfalls geworden ist. Die Täter, allesamt Dorfbewohner, decken sich gegenseitig, geben sich falsche Alibis und bedrohen diejenigen Menschen im Dorf, die sich an Recht und Gesetz halten, die Polizei einschalten wollen; es gibt einen regelrechten Kleinkrieg. Und nur weil einer der Täter sich nicht von seinem kostbaren Jagdgewehr trennen will, kommt schließlich alles heraus. Sehen Sie, liebe Frau Journalistin, so fängt das an mit einem kleinen Unglück und endet mit mehrfachem Mord.“

„Kada?“ fragte Anica nach. „Wann hat sich die Sache abgespielt?“

„Vor drei Jahren“, erwiderte der Soldat. „Und wollen Sie wissen, wo das Dorf sich befindet?“

Die Reporterin nickte.

„Es war in Deutschland, im Südosten nahe der tschechischen Grenze. Ich habe den Fall damals mit großem Interesse verfolgt und mich über die Ähnlichkeit gewundert mit Vorfällen, die sich tatsächlich auch in meiner eigentlichen Heimat hier in Bosnien, allerdings bereits vor zwanzig Jahren ereignet haben...“
„Fertigmachen zum Aufbruch!“ brach unvermittelt der Befehl des Hauptmanns wie Donner über die Soldaten und Anica herein. Die Soldaten stießen die Hacken zusammen, während die Journalistin kaum zusammenzuckte, sondern unbemerkt ihre heimliche Kleinstkamera weiterlaufen ließ; sie filmte die abrückenden Soldaten, hoffend, dass auch der Ton gelungen war, wendete sich endlich ab.

An der Trafostation blickten die Posten verwundert auf die ausländische Journalistin, die mit wachsbleichem Gesicht vom Fluss her auf sie zu trottete. Doch keiner hielt sie an, die Uniformierten sahen sie grußlos an sich vorbeischreiten zu ihrem Motorroller, wo Zudeck-Perron auf sie wartete.

„Stellen Sie mir einen Schnappschuss zur Verfügung?“ fragte er lächelnd und fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger über seinen struppigen, rötlichen Schnauzbart. „Einen, den Sie aus der Hüfte zu schießen pflegen.“

Anica schüttelte achselzuckend den Kopf. „Leider.“

„Typisch Frau“, hielt Zudeck-Perron ihr vor und grinste, „sich ein Handtäschchen zulegen und ein Geschäft aufmachen. Wenn Sie mich übergehen, stecke ich den Kerlen, womit Sie auf der Straße Ihr Geld verdienen.“

Anica sah ihm hart in die Augen. „Die kleine Savka hat mir gebeichtet, dass Sie mehr als nur Porträtaufnahmen von den Zimmermädchen machen. Ist da was dran, Onkelchen Pavle?“

„Ich weiß gar nicht, was Sie wollen“, entgegnete er, setzte ablenkend rasch in misslaunigem Ton und naserümpfend hinzu: „Es ist sicher noch zu dunkel zum Filmen da unten am Fluss.“ Sichtlich fiel es ihm schwer, sich mit einer Sachlage abzufinden, deren Umkehrung er nicht erzwingen konnte.

Die Reporterin nickte. „Es sieht schwarz aus“, sagte sie, setzte eine heitere Miene auf, winkte lässig im davonfahren. Seinen steilen Mittelfinger – in ihrem Rücken gleichwohl von ihr nicht zu sehen – mag er sich sonstwohin stecken, dachte sie.
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In mentaler Taubheit noch passierte Anica den Ortseingang Sarajevos, lenkte ihren Roller durch die kahle Straße der Containersiedlung. Der Winkelbungalow von Mary-Jo und Burkhart war noch beleuchtet, die Reporterin hielt, schaltete den Motor aus. Vor wenigen Stunden erst war sie an gleicher Stelle gewesen, doch nun kam es ihr vor wie eine halbe Ewigkeit.

„Es ist die latente Feindseligkeit“, hörte sie Mrs. Sparks durch ein offenes Fenster gerade sagen, „die hier überall anzutreffen ist. Sogar bei den Bündnispartnern. Sie macht uns unsere Aufgabe so schwer. Jedermann sagt: `You are welcome!´ Aber seine Augen sagen: Könnte ich dich in die Neretva werfen, ich würde es tun. Alle murmeln ihr stereotypes `You are welcome´ und denken dabei ganz anders. Für sich nennen sie uns Schweine und Affen. Unsereiner wird nicht warm mit den Menschen und nicht mit dem Land. Man fühlt sich einfach unwohl.“

„Sie halten uns zum Narren“, schloss sich Mr. Sparks an. „Neidhammelei bei den Alliierten, orientalische Hinterfotzigkeit bei den einen und orthodoxer Konservatismus bei den anderen. Man braucht nur in ihre Gesichter zu schauen.“
Anica schwirrte der Kopf, sie nahm ihn zwischen die Hände. Gedankenblitze, furchtbare Gedankenblitze, und Menschenschreie wie kreischende Sägeblätter hallten in ihren Ohren nach. Zitternd trat sie durch die improvisierte Terrassentür. Der Hausherr empfing sie mit dunklen Augenrändern und einem Achselzucken, als wolle er seine Verdrießlichkeit darüber ausdrücken, dass die Party immer noch in vollem Gang war.

„Da kannst du genauso gut ein Ei angucken“, äußerte Frau Kamensiek, „und herauszufinden suchen, ob es innen schlecht ist.“ Sie machte eine abschätzige Handbewegung.

Ihr Mann drehte die Musik etwas lauter. „Falls jemand tanzen möchte...“

Burkhart und Anica sahen sich vielsagend an, als sie sich behutsam der Runde zugesellten. Die Journalistin, allmählich mit ruhigerem Herzschlag, fragte sich, ob es richtig war, zur Party zurückzukehren. Einerseits war sie noch ganz gefangen von der Ungeheuerlichkeit des zuvor Erlebten und sehnte sich nach Geborgenheit und Aussprache, andererseits konnte sie hier aller Erfahrung nach nur mit phrasenhaften Argumenten von Außenstehenden rechnen. Mal sehen, dachte sie, ob ich durch meinen Beitrag wenigsten etwas verändern kann...

Es tanzte niemand. Mrs. Sparks stellte die Lautstärke wieder leiser, setzte ihr Glas ab und erklärte: „Wenn ihr mich fragt, hat man hier einige Fehler gemacht. Der schwerwiegendste ist wohl, dass man nicht von Anfang an das Land unter amerikanische Militärverwaltung gestellt hat. Wir wären viel weiter gekommen damit.“

Frau Kamensiek hob die Oberlippe zu einem flüchtigem Lächeln und sagte in höflichem Ton: „In welcher Zeit leben Sie, gnädige Frau? Die Zeiten Kennedys sind passé.“

„Eben“, beharrte Mrs. Sparks. „Jetzt und hier leben wir. Nach dem Untergang der Sowjetunion sind falsch verstandene Rücksichtnahmen fehl am Platz. Mehr denn je.“

„Völkerrechtlich immer noch sehr kompliziert“, wagte ihr Mann einzuwenden. „Das musst du immerhin bedenken, meine Liebe.“

„Es sind Situationen denkbar“, erklärte Mrs. Sparks, „in denen man sich nur Unannehmlichkeiten einhandelt, wenn man das Völkerrecht anzuwenden versucht.“

„Es genügt, es einzuhalten“, mahnte ihr Mann und hob den dicken Zeigefinger. „Demokratie in unserem Sinn ist immerhin unbrauchbar für ein Land mit solchen Verhältnissen. Die Menschen sind einfach nicht reif dafür. Sie sind es gewohnt, hart, sprich autoritär, angepackt zu werden, dann herrscht Ruhe und Ordnung und man kann über Demokratie reden. Sie sollen sich brüderlich zusammenschließen, wie es jetzt die Kroaten und Moslems vorexerzieren. Anders ist das nicht zu schaffen.“

„Soll heißen, wir schaffen es nun nicht mehr?“ fragte Burkhart, der sich wie immer mit den Zielen seiner Frau identifizierte.

„Wir nicht und die ganzen UN nicht“, entgegnete Mrs. Sparks. „Es sei denn, man ist bereit, Opfer zu bringen. Heilige Kühe müssen geschlachtet werden. Das einseitige Waffenembargo gegen Bosnien ist doch eine Farce. Der Iran liefert via Zagreb nicht an Bosnien, wie die Medien melden, der Empfänger ist vielmehr die muslimische Armee des Alija Izetbegovic, die, wie man erstaunt zur Kenntnis nehmen muss, von UN-Truppen massiv unterstützt wird. Heiliger Krieg! Gott, wenn ich das schon höre. Ehrenvoller Krieg, vaterländischer Krieg: alles hohle Worthülsen. Der Mensch ist das größte Raubtier an der Spitze aller Geschöpfe, hochtechnisiert heutzutage, aber nichtsdestoweniger reißerisch – von Natur aus. Mit Demokratie ist da noch kein Blumentopf gewonnen worden. Oder hat man das Volk gefragt, ob es das gewollt hat, was sich uns heute hier bietet? Man hat es geführt! Nämlich an der Nase herum! Am schlimmsten sind die Journalisten! Sie weiden sich am Unglück der vom Krieg Betroffenen und behaupten, ihre Leser und Zuseher verlangten danach. Anwesende selbstverständlich ausgenommen.“ Erst jetzt hatte sie Anica neben Burkhart bemerkt.

„Weshalb sollte die Demokratie so untauglich sein?“ mischte sich die Reporterin ein. Sie hatte sich bisher reserviert verhalten, keinen Aufhänger für einen Diskussionsbeitrag erkennen können und dem Gedankenaustausch in sich gekehrt zugehört. „Der Dalai Lama äußerte unlängst“, setzte sie energisch hinzu, „die westliche Spielart der Demokratie sei den orientalischen Völkern genauso angemessen wie die Religionen des Nahen Ostens für die Bürger der nördlichen Industriestaaten.“

„Sag ich doch“, ereiferte sich Mrs. Sparks. „Die fundamentalistischen Islamisten haben schon viel zu viel Einfluss. Juden gibt es ja so gut wie keine mehr, ausgenommen in Israel, wo sie hingehören. Heute haben die Mohammedaner die Rolle des Finanzjudentums übernommen: Ihre Petrodollar haben die ganze Welt infiziert. Stammt der Aidsvirus nicht aus Arabien?“

Anica bemerkte amüsiert den unwilligen Blick, mit dem Sparks seine Frau streifte. „Manchmal, Lilian, bringst du die Dinge mächtig durcheinander.“

„Wieso? Haben die Juden unseren Herrn Jesus etwa nicht ans Kreuz geschlagen und die Muslims seine Gebeine geschändet?“

„Deswegen ist Gottes eigenes Land ja Amerika“, gab Anica trockenen Tonfalls zurück. „Der letzte Hort allerchristlichster Lebensführung.“

„Spotten Sie nur“, schimpfte Mrs. Sparks. „Während ihr Deutschen Verwaltungsspezialisten nach Mostar schickt, halten unsere Jungs ihren Kopf hin und bezahlen mit ihrem Blut für die Demokratie auf dem Balkan.“

„Wir sind erwachsene Menschen“, sagte Sparks. „Man soll uns nicht zumuten, an Dinge zu glauben, die für die Leser der Sonntagsblätter bestimmt sind. Was wir hier erleben, sind ganz normale Geburtswehen eines industriegesellschaftlich organisierten Nationalstaates, der im Entstehen begriffen ist. Und da es sich quasi um dreieiige Drillinge handelt, von denen der erste in eine Fuß-Steiß-Lage geraten ist, sind wir mit einem Hebammenteam vor Ort.“

„Interessante These, Colonel“, sagte Kamensiek und rückte seine Brille zurecht. „Das müssen Sie aber näher erläutern!?“

„Na, ihr Deutschen habt uns doch die Suppe eingebrockt. Mit eurer überstürzten völkerrechtlichen Anerkennungspolitik sind Tatsachen geschaffen worden, an denen wir nicht mehr vorbeikommen. Das hat man davon, wenn ehemalige Geheimdienstchefs an die Regierung kommen. Sie sollten doch von Ex-Präsident Bush, der CIA-Chef war, gelernt haben. Stattdessen machen sie einen Mann zum Außenminister und Vizekanzler...“

„...der vormals Leiter des bundesdeutschen Nachrichtendienstes war...“, schob Kamensiek nicht ohne Stolz ein.

„...während man die Abwehrleute, die für staatliche Sicherheit ihres ehemaligen Landes verantwortlich waren, hinter schwedische Gardinen verbannt“, setzte Anica fort und dachte: Diese Diskussion in der Talk-Show eines heimatlichen Senders hätte bestimmt Rekordquoten erreicht.

„Rot Front“ rief Frau Kamensiek mit erhobener Faust.

Anica lächelte.

„Immer noch besser als: Heil Hitler!“ entgegnete Kamensiek. „Übrigens werden die befreundeten Kroaten heute von einem Ex-Kommunisten angeführt.“

„Wäre er Ostdeutscher“, warf die Journalistin kopfnickend ein, „käme er vor die Schranken des Gerichts.“ Für einen Augenblick trat Schweigen in die Gesprächsrunde. Die Damen schlugen die Beine übereinander und sahen auf die Fußspitzen, die Herren verschränkten die Arme und ließen das Kinn auf die Brust sinken. Alle griffen zu ihren Gläsern, tranken aus und ließen sich von Burkhart nachschenken.

„Doch zurück zum Thema“, fasste sich Kamensiek als erster. „Wer hat hier in Bosnien eigentlich das Sagen?“

„Alle und jeder“, antwortete Sparks. „Der Generaltotengräber mit dem Blauhelm und sein Nachfolger, die Moslemführer, die bosnische Regierung, der orthodoxe Pope, der kroatische Milchmann, die Sandzakfreiwilligen, schwarze Schwäne, Drina-Wölfe, Arkan-Tiger, Veteranen der Ustascha und der Tschetniks und was weiß ich wer noch alles.“

„Wir haben jedenfalls über Serbien die Lufthoheit“, erklärte Mrs. Sparks. „Und die heilige Pflicht, unsere Position zu behaupten.“

„Aber die Russen haben den Serben Restjugoslawiens Unterstützung versprochen“, wandte Frau Kamensiek ein. „Ich hörte gar etwas von Vergeltung, falls die Luftangriffe verstärkt würden.“

„Noch sind wir im Vorteil, gnädige Frau“, sagte der Colonel lächelnd. „Rund um die Uhr wird das gesamte Territorium des ehemaligen Jugoslawien aus dem Weltall beobachtet und fotografiert. Nicht zu vergessen die AWACS-Aufklärer mit euren Jungs in Trapani. Wir kennen selbst die geringste Veränderung auf der Erde. Die Serben sind isoliert, glauben Sie mir.“

„Wissen Sie“, sagte Kamensiek, „ich frage mich manchmal, ob wir unseren Zweck erreichen. Wir bekämpfen die Serben und die Muslimanen berichten von Gräueltaten eben dieser Serben in weit übertriebenen Darstellungen, die sich später als wenig evident erweisen.“

„Jedes der hier begangenen Kriegsgräuel“, räumte Anica ein, „kennen wir aus der Entwicklungsgeschichte derjenigen Nationalstaaten, die heute als Krone der zivilen Weltgesellschaft den Kern des UNO-Sicherheitsrates bilden.“

„Vom Winde verweht“, sagte Mrs. Sparks und blies mit abschätziger Gebärde über ihren flachen Handteller. „Sie nun wieder! Wo doch gerade Deutschland wieder aktuell nach Großmachtlorbeeren strebt, nicht nur in den UN. Der deutsche Nationalismus einer zu spät gekommenen Industriegesellschaft mit seinen Abscheulichkeiten von historischer Einzigartigkeit feiert momentan fröhliche Urständ!“

„Unsere Aktivitäten sind deswegen ja auch vorwiegend psychologisch gezielt“, trug der Colonel vor. „Sie sollen sich ihre Industrie zerschlagen, das Verkehrswesen, überhaupt ihre gesamte Infrastruktur. Das Resultat ist Hunger, Angst und schließlich Missstimmung gegen ihre jeweiligen Führungen. Dann kommt unser Augenblick, in dem für uns die Früchte zu reifen beginnen.“
„Ja, schau´n wir mal“, meinte die Kamensiek. „Ich halte die Konzeption für so unklug nicht. Es ist ein konventioneller Erbstreit zwischen künftigen politischen und wirtschaftlichen Eliten, in dem jedes Mitglied der Erbengemeinschaft sich ein wohlbemessenes Stück aus dem Sezessionskuchen herausschneiden will. Verständlicherweise.“

„So ähnlich hätte auch Franz Josef argumentiert“, sagte Anica. „Ich meine den verstorbenen...“

„Kaiserschmarrn“, warf die Kamensiek dazwischen. „Die Führer der Elitestaaten haben den Weg in die neue Zeit gewiesen, ein Land wie Bosnien braucht nur noch zu folgen und...“

„Vergessen Sie Ihre Rede nicht“, schnitt ihr die Journalistin das Wort ab. „Ich möchte Ihnen jetzt erzählen, was ich in den letzten Stunden erlebt habe. Von Folterungen angefangen, über Erschießungen bis zu Lynchmorden ist alles dabei.“

Man hörte ihr nur widerstrebend und auch gelangweilt zu.

„Das sind doch innere Angelegenheiten des Staates Bosnien-Herzegowina“, kommentierte Mrs. Sparks.

„Da wollen wir uns nicht einmischen“, ergänzte die Kamensiek mit erhobenem Zeigefinger. „Keine der Schutzmächte.“

„Ich glaube, es wird Zeit“, verkündete Mr. Sparks unvermittelt mit Blick über leere Gläser, leitete so den allgemeinen Aufbruch ein. „Übrigens, was die Sache um die Region um Srebrenica angeht, da sind noch gewisse Auswertungen abzuwarten. Aber ich denke an Sie, Mrs. Klingor.“ Er musste dabei an amerikanische Satellitenaufnahmen vom Frühjahr denken, auf denen serbische Vorbereitungen für den Angriff auf die geschützte Enklave Srebrenica klar zu erkennen gewesen waren. Was aber wohl nichts mit der aktuellen Situation zu tun haben musste.

Frau Kamensiek runzelte unwillkürlich die Stirn, weil auch sie seit dem März Kenntnis hatte von den Sattelitenaufnahmen der Amerikaner über den Raum Srebrenica, und zwar von dem UNO-Spitzenfunktionär und Bundeswehrgeneral a. D. Friedemann Hölzenbein, die dieser nicht auf dem offiziellen UNO-Dienstweg, aber mit eigenen Augen gesehen hatte. Hölzenbein hatte auch von Diskussionen berichtet über eine mögliche Verlegung eines dänischen Panzer-Bataillons nach Srebrenica, was speziell von der amerikanischen Botschafterin bei den UN Madeleine Albright strikt abgelehnt wurde.

„Und grüßen Sie Ihren Freund“, wünschte Kamensiek zum Abschied augenzwinkernd zu Anica. „Unbekannterweise. Ich will doch sehr hoffen, dass sich das bald ändert.“

„Nimm´s nicht tragisch“, flüsterte Burkhart Anica zum Abschied ins Ohr. Am Gespräch hatte er sich mit keinem Wort beteiligt, sondern versonnen die Knöchel seiner Hände geknetet.

Die Reporterin spürte verstärkte Traurigkeit. Und Sehnsucht gesellte sich dazu, Sehnsucht nach einem verständnisvollen Gedankenaustausch und körperlicher Geborgenheit, Sehnsucht nach ihrem Freund Dragan. Was macht er im Augenblick, fragte sie sich, wo befindet er sich? Wie viele Menschen gibt es hier, die überhaupt etwas wissen von ihren Angehörigen, sei es nun Angenehmes oder Leidiges? Er kommt oft überraschend, sagte sie sich, ich werde ihn bestimmt bald wiedersehen.

So dachte sie, um sich zu beruhigen, bemüht, hart zu bleiben und nicht an andere, schrecklichere Möglichkeiten zu denken. Doch gleichzeitig lag Wehmut auf ihrem Gemüt, fast mütterliche Trauer, beinahe die gleiche, die sie empfand, wenn sie sich um ihre Kinder ängstigte. Und wenn sie schwach wurde und ihren Gefühlen freien Lauf ließ, kam ihr dieser Mann – ein großer, kräftiger, breitschultriger Hüne – kleiner vor als ein Kind. Der Himmel, den er beflog, und der Krieg, der ihn bedrohte, erschienen ihr dann unvorstellbar gewaltig, und sie fürchtete, dieses winzige Menschlein, ihr Geliebter, könnte in diesem Krieg verlorengegangen sein. Dass ihn aus dieser belastenden Ungewissheit plötzlich irgendein Faden mit ihr verbinden könnte, hielt sie in diesem Augenblick für höchst unwahrscheinlich. Doch unverhofft kommt oft, dachte sie bei sich und drehte Dragans Sanduhr in der Jackentasche; zweifle in der Hoffnung, hoffe im Zweifel. Das wäre auch Burkhart zu wünschen bei seiner morbiden Besorgnis um seine Frau Mary-Jo.




  



14 Der Portier des Gasthauses Murira
 

Als Anica das Gasthaus von Frau Murira erreichte, fegte eine Kette weißlackierter Düsenjäger mit donnerndem Fauchen dicht über den Talkessel hinweg, zog steil hoch und verschwand in der glühenden Röte des knapp über dem Taleinschnitt stehenden Sonnenballs. Jaguare, dachte die Reporterin. Britische oder französische?

Und was ist mit seinem Frachtflieger, grübelte sie neuerlich, mit den Gedanken wieder bei ihrem Freund. Melancholie bemächtigte sich ihrer wieder, als sie den über dem rötlich-grauen Himmel dahinfliegenden Maschinen der zweiten Kette nachblickte. Dieses Firmament wollte keine einzige ihrer Fragen beantworten, obwohl es scheinbar alles wusste: Wo er jetzt war, was er tat, was er dachte...

Liebe..., sinnierte Anica plötzlich. Was ist eigentlich Liebe? Dass wir uns wohl fühlen, wenn wir beide zusammen sind, oder dass ich mich nach ihm sehne und nachts mitunter weine? Dass ich nur an ihn denke, keinen anderen sehen will? Oder dass ich Worte an ihn formuliere, aber nicht weiß, wie ich sie ihm übermitteln soll?

Vielleicht ist das alles so, und trotzdem ist es wenig verglichen mit dem, was ich empfinde, was ich wünsche und was ich nicht ausdrücken kann. „Ich weiß es nicht...“, murmelte sie stimmlos vor sich hin, „ich weiß es einfach nicht...“

Was wünsche ich mir denn am meisten, fragte sie sich wieder. Am dringendsten möchte ich... jetzt dort sein, wo Dragan ist. Doch wenn es dort furchtbar ist und ich in Gefahr gerate? Trotzdem möchte ich hin! Und wenn wir verwundet würden? Auch dann möchte ich hin; und dann sollen wir beide verwundet werden! Aber wenn wir umkommen? Ist doch einerlei, Hauptsache wir sterben gemeinsam. „Ich weiß es nicht...“, flüsterte sie noch einmal.

Der greise Nachtportier öffnete Anica verschlafen die Tür. „Arbeit“, murmelte er, „immer nur Arbeit. Gute Aufnahmen gemacht, Gospodjice?“

„Eine Explosion“, antwortete sie leise. „Im Umspannwerk an der Ausfallstraße nach Vojkovic. Und Lynchmorde.“

Der Alte wog bekümmert den Kopf, der aussah, als wäre er ihm einmal abgeschlagen worden und dann wieder aufgesetzt, jedoch nicht an der ursprünglichen Stelle, sondern näher zu der linken und weiter weg von der rechten Schulter. Sein Schädel war kahl bis auf ein dichtes Haarbüschel, das aus der Stirn, dicht über der Nasenwurzel, emporwucherte. Die spitzen Wangenknochen waren unterschiedlich hoch, mit gräulichen Bartstoppeln, der Alte war spindeldürr, seine runzelige Haut erinnerte an Schrumpfleder. Seine starren Blicke gingen an der Frau vorüber, als gäbe es draußen auf der Straße etwas für ihn zu sehen. „Oft Detonationen, Fräulein“, raunte er mit erhobenem Zeigefinger, „und Tote, viel und oft...“

Anica sah ihn an. „Die Soldaten haben einen Mann erschossen“, berichtete sie. „An der Miljacka. Sowie vier Menschen an Galgen aufgehängt. Dazu an die hundert Leute verhaftet. Lager Lapovo.“

Der Gesichtsausdruck des Greises blieb unverändert. Als hätte ich von einem Flugzeugabsturz in den Anden berichtet, dachte Anica. Berührt es ihn nicht? Oder ist er bemüht, keinerlei Regung zu zeigen aus Furcht, für einen Anhänger der falschen Seite gehalten zu werden? Wer weiß, für wen sein Herz schlägt? Man sah nicht hinter die Stirnen der Menschen, vermochte nicht in ihren südländischen, verbrannten Gesichtern zu lesen, welche Gedanken und Gefühle sich verbargen hinter ihrer äußerlichen Gleichmütigkeit, die sich jäh in hitzige Rage verwandeln konnte. Generationen von sogenannten Balkan-Experten haben ihre mageren Weisheiten für die hochentwickelten Industrieländer zu Geld gemacht auf Kosten des hiesigen Vermögens, das bis vor kurzer Zeit selbst erhebliche Entwicklungshilfe in den noch privilegloseren Ländern rund um den Globus geleistet hat. Sind die Gutsituierten mit ihren Sonden und Satelliten jemals bis unter die Haut dieser Region gedrungen? Sie fliegen zum Mars und wollen das Universum erkunden, von den Gefühlen und Regungen der erdverbundenen Menschen „vor ihrer Haustür“ verstehen sie nichts.

„Ich lebe noch nicht so lange auf dem Balkan“, sagte sie, „vielleicht berührt mich deshalb alles noch stärker. Vor allem bin ich Reporterin und habe über den Krieg hier zu berichten. Manchmal gerate ich freilich in Situationen, in denen es mir schwerfiel, mich zu beherrschen. Am liebsten griffe ich mir dann eine Waffe.“

Der Greis blickte sie überrascht an. „Das tut man nur, wenn man sich auf eine bestimmte Seite stellt. In Ihrem Beruf scheidet das aus, soweit mir die Spielregeln bekannt sind.“

„Ich stehe immer auf der Seite der Gepeinigten“, erwiderte Anica, „und es gibt Spielregeln, die einem den Respekt vor sich selbst nehmen können.“

Der Alte lächelte schwach. Sieh an, eine kritische Deutsche. Ein Phänomen. Ich bin zu alt, um zu wissen, dass es so etwas gibt. „Ich kann Ihre Gefühle verstehen“, krächzte er hüstelnd, „es ist nicht leicht, mit ansehen zu müssen, wie Leute umgebracht werden, ohne dass man etwas dagegen tun kann. Und Sie sind Deutsche.“

„Ich bin ein Mensch.“

Der Alte schwieg, sah sich nach links und rechts um.

„Bosnische Serben, kroatische Bosnier, Muslimanen, Restjugoslawen“, zählte Anica auf. „Wer wird letztendlich gewinnen?“
Wieder sah der Greis zur Straße hin. „Ja, Gospodjice“, murmelte er, „Kreuz und Halbmond, alle sind wir in der Hand unseres Schöpfers...“

Der weißhaarige Greis war freundlich und hilfsbereit, beabsichtigte aber offenbar nicht, sich weiter in ein Gespräch über die Macht von Gott oder der Welt einzulassen. Die Journalistin erahnte, was in dem Alten vorgehen mochte. Nie wusste man in diesem Land, zu wem man sprach, wenn es sich um Ausländer handelte. Hinter ihren glatten, weißhäutigen Gesichtern verbargen sich die Angst vor den kämpfenden Völkern und das gierige Interesse an den eigenen Belangen, das sich an wirtschaftlichem Erfolg orientierte. Am besten trat man den Fremden höflich entgegen und ohne seine Gedanken zu offenbaren, solange sie versuchten, diese Gedanken mit Kapital in ihrem Sinne zu verändern oder mit tödlichen Waffen zu bekämpfen. Die Zeit des echten, ehrlichen Dialogs lag mehr denn je in weitester Ferne.

„Ich habe Ihnen eine Flasche Campari mit Soda aufs Zimmer gestellt, Gospodjice“, sagte der Alte. Seit Anica ihn einmal darum gebeten hatte, fand sie stets die eisgekühlte Bitterspirituose vor, ob sie spätabends heimkam oder am frühen Morgen. Sie bedankte sich freundlich, stieg unter den trüben Blicken des Greises die Treppe hinauf.




  



15 Videobilder
 

Die Reporterin fertigte einen Kurzbericht über die Gelynchten an und machte sich dann gleich daran, die Aufnahmen der vergangenen Nacht auf ein zweites Tape zu sichern und die Bilder zu sichten. Noch war sie aufgewühlt, in Schlaf würde sie trotz heftig verspürter Müdigkeit jetzt nicht finden. Sie beobachtete den Monitor, war mit der Qualität ihrer Videoaufnahmen nicht unzufrieden, sie bereitete den Text für die Nachvertonung vor und markierte bereits passende Schnittstellen. Schließlich kontrollierte sie zum letzten Mal einen Beitrag, der via Satellit nach Deutschland überspielt werden sollte. Die Bilder zeigten eine Straße, auf der sich ein unvorstellbares Drama abspielte. Ein LKW stand quer auf ihr und brannte. Andere hatten nicht rechtzeitig anhalten können und waren aufeinandergeprallt. Eine Reihe Granatgeschosse detonierte auf dem Fahrdamm und neben der Landstraße; etliche Männer warfen sich aus dem Führerhaus und von den Pritschen, sie stürzten in Gräben, rannten panisch übers Feld. Aus Panzern wurden sie von Geschützen und Maschinengewehren beschossen. Ein Tank mit der Aufschrift KRALJICA SMRTI, „Königin der Todes“, fuhr auf die Straße und rollte an der Kolonne entlang. Knirschend schob er einen LKW nach dem anderen in den Straßengraben, zermalmte die von den Wagen springenden Männer unter seinen Ketten. Von Schützenpanzerwagen, die den Tanks folgten, sprangen MPi-Schützen ab, schwärmten aus und schossen mit den Maschinenpistolen aus der Hüfte auf alles, was noch Leben zeigte.

Du weißt, wie das ist, dachte Anica, du willst hinsehen und du willst nicht hinsehen. Sie sah mit jener unauslöschlichen Schärfe, mit der solche Erinnerungen oftmals im Gedächtnis aufblitzten, die vietnamesische Kriegsbilder aus ihrer Jugendzeit in der Kinowochenschau, später im Fernsehen, wo Tote gezeigt wurden, viele Tote, die eng beieinander auf einem Feld oder einer Straße lagen, oft so dicht beisammen, als klammerten sie sich aneinander. Und genau das gleiche absonderliche, halszuschnürende Gefühl überkam sie bei den Illustriertenfotos: Selbst wenn die Bilder gestochen scharf und vollkommen klar waren, war irgendwas überhaupt nicht klar, etwas Verdrängtes, das die Bilder verengte und ihre eigentliche Information verdeckte. Das mochte ihre morbide Faszination gerechtfertigt haben, die sie so lange hinsehen ließ, immer und immer wieder. Damals hatte sie keine Erklärung dafür, doch heute erinnerte sie sich der Scham, die sie empfunden hatte, als betrachte sie ihren ersten Porno.

Die nächste Einstellung zeigte die von den Serben aufs Korn genommenen, meist waffenlosen Männer über die Straße irren. Nur einige von ihnen gaben, bevor sie selbst tot zusammensackten, verzweifelt ein paar Schüsse ab, doch die meisten von ihnen starben unbewaffnet, der letzten herben Genugtuung eines Soldaten beraubt, im Sterben wenigstens selbst noch zu töten. Flohen sie, schoss man ihnen in den Rücken, hoben sie die Hände, wurden sie in die Brust getroffen.
Weitere Bilder zeigten Männer, die total von Sinnen herumliefen. Ein Mann kroch auf alle vieren und kotzte eine übel aussehende rosa Masse aus, ein anderer, in Großeinstellung zu sehen, lehnte an einem Baum mit dem Rücken zu der Richtung, aus der immer noch geschossen wurde, und zwang sich, auf das Unglaubliche zu blicken, das gerade seinem Bein zugestoßen war: Knapp unterhalb des Knies war es ungefähr einmal um sich selbst gedreht wie ein groteskes Vogelscheuchenbein. Er sah weg und dann wieder hin, jedes Mal schaute er ein paar Sekunden länger darauf, schließlich starrte er etwa eine Minute hin, schüttelte den Kopf und verzog die Miene zu einem Lächeln, bis sein Gesicht ernst wurde und er endlich umkippte.

Es war wie bei den Bildern ihrer Jugend: Sie hätte hinsehen können, solange sie wollte, bis ihr die Augen zufielen, und sie hätte immer noch nicht den Zusammenhang gelten lassen zwischen einem abgetrennten Bein und dem übrigen Körper, den Posen und Stellungen, die immer vorkamen – heute wusste sie, dass das „Reaktion-auf-Treffer“ genannt wurde –, Körpern, die zu schnell und gewaltsam in unglaubliche Verdrehungen gezwungen wurden, in absoluter Unpersönlichkeit des Massentodes, der sie einfach irgendwo und irgendwie so liegen ließ, wie er sie verlassen hatte, über Stacheldraht hängend oder wahllos über andere Tote geworfen oder in die Baumkronen hochgeschleudert wie Endzeit-Akrobaten: `Seht her, was der Mensch kann!´

Auf den letzten Bildern waren die serbischen MPi-Schützen zu sehen, die über drei im Straßengraben liegenden Leichen standen. Ein serbischer Oberleutnant presste ein blutdurchtränktes Taschentuch an seine von einer Kugel zerfetzte Wange, bückte sich und betrachtete interessiert und voller Stolz die Majorsaufschläge des bosnischen Offiziers, der sterbend zu seinen Füßen lag.

Selbst in der schrecklichsten Vision konnte ein Mensch keine erbarmungslosere Verantwortung empfinden als dieses notgedrungene, dadurch jedoch keinesfalls minder entsetzliche Pflichtbewusstsein, das der Journalistin Anica Klingor jetzt mit der Publizierung dieser Bilder zugefallen war. Ihr war bitterernst zumute, ihr Innerstes wurde von tieftrauriger Kümmernis zerrissen, sie fühlte es einfach und ohne jeden Schrecken im Vergleich mit diesem alltäglichen Tod in dem Land Bosnien-Herzegowina.
Während sie sich diese Gedanken durch den Kopf gehen ließ, legte sie sich bäuchlings aufs Bett und beobachtete das Rieseln der astralfarbenen Körnchen in der kleinen Sanduhr ihres Geliebten. Die obere Kugel lief leer, in der unteren lag still die kleine, glänzend bläuliche Düne. Obgleich die wirkliche Zeit in der grenzenlosen Weite der Kugel des Kosmos ihren Lauf fortführt, überlegte sie. Spielerisch drehte sie sich auf den Rücken, ließ den Kopf über die Bettkante baumeln. Und was sie dann sah, kam ihr sehr sonderbar vor: Der Sand begann aufzusteigen. Langsam, aber stetig rieselte er aus der unteren Kugel in die obere, als würde die Zeit zurücklaufen. Die Sandkörner schienen schneller zu rinnen, schneller und immer schneller...




  



16 Djmal, der Hotelpage
 

Ein rollendes, sich näherndes Geräusch war zu hören. Anica schreckte auf. Das leichte Poltern kam vom Flur her von einem Frühstückswagen. Das Dienstpersonal hatte mit der Arbeit begonnen. Größer konnte der Kontrast zwischen Hotelzimmer und Front nicht ausfallen, dachte sie, stellte die Sanduhr mit zwei halb gefüllten Kugeln auf den Nachttisch und öffnete nach einer ereignislosen Weile die Tür. Unmittelbar vor ihr stand der Hotelpage. Dreist sah Djmal ihr in die Augen.

„Von Unerzogenheit zeugt es“, sagte Anica, „wenn ein Mensch an der Tür horcht.“

„Schwer ist es für einen stillen Mann“, erwiderte Djmal mit einem leicht unverschämten, aber nicht unsympathischen Grinsen, „ein geschwätziges Weib zu ertragen.“

„Du kennst also die Heilige Schrift, Djmal“, sagte sie, hob eine Augenbraue hoch. „Na, dann komm erst mal rein.“

„Mir ist das heilige Buch bekannt“, sagte Djmal und zog die Tür hinter sich zu, „und auch Isa Syrah, von dem diese Verse stammen. Aber ich glaube nicht mehr daran.“

„Zasto ne? Warum nicht?“

„Es passt nicht mehr in die heutige Zeit. Das heilige Buch verbietet Abbildungen des Menschen, so wie Sie das machen. Sie schaffen wohl Bilder, jedoch keine Seelen dazu. Nach dem Buch müssten Sie dann im Jenseits zu all den Bildern mühselig die Seelen erschaffen. Würden Sie das etwa glauben?“

Anica wusste, dass der Islam die regionalen Naturreligionen abgelöst hatte; Mohammed hatte als Erstes die Vielzahl der Götzenbilder zerstören lassen und Abbilder von Lebewesen verboten. Die Journalistin schüttelte den Kopf und zückte den Camcorder. „Wo hast du das gelernt?“ erkundigte sie sich. „In der Schule?“

„Komme ich ins Fernsehen?“ fragte Djmal aufgeregt zurück, und als die Reporterin hinter der Kamera nickte und unvermerkt das Mikrophon zuschaltete, begann der Junge zu erzählen: „Meine Mutter lehrte mich, als ich klein war: `Wenn du das heilige Buch mit schmutzigen Händen anfasst, wirst du ein Medjed, ein Bär werden´. Ich konnte nächtelang nicht schlafen, grübelte darüber nach, wie es sein würde, ein Medjed zu sein, wie es sich wohl lebe unter dieser Pelzhaut, und dass es vielleicht schön wäre, soviel Kraft zu besitzen. Und dann, nach zögerlichem inneren Entschluss, fasste ich das heilige Buch mit den schmutzigsten Händen an. Meine Enttäuschung war groß, als nichts geschah. Ich wurde kein Bär. Doch böse wurde der kleine Djmal.“ Er hielt inne, fragte: „Komme ich auch wirklich ins Fernsehen?“ Und als die Reporterin heftig nickte, fuhr er fort: „Und böse ließ der kleine Djmal seine bauschige Hose herunter und setzte sich mit dem Hinterteil auf die heiligen in Gold und Schwarz verschlungenen Buchstaben. Mit ernstem und erhabenem Gefühl saß ich da und wartete auf die unvermeidliche Reaktion, auf die Herausforderung Allahs. Und da wiederum nichts geschah, brach ich in jener Stunde mit Allah und seinem Kreis.“

„Und woran glaubst du nun?“

„Dass ich so bald wie möglich mithelfe, Bosnien von den Besatzern zu befreien.“

„Geh du erst mal wieder brav in die Schule.“ Sie musterte ihn von oben bis unten, sein hageres Gesicht mit den spitzbübischen Augen, die schmalen Schultern, den zartgliedrigen Körperbau.

„Ich weiß genug, um mitkämpfen zu können“, betonte der Junge mit fester Stimme. „Ich habe mich freiwillig gemeldet; ich muss MP-Schütze werden. Sobald ich vierzehn bin...“

„Und was sagen deine Eltern dazu?“

„Die sind lange tot. Eine Bombe...“

„Das tut mir leid. Hast du denn gar keine Angst, dass dir auch etwas zustoßen könnte?“

„Und wenn schon! Vielleicht sehe ich ja dann meine Mutter wieder...“ Draußen auf dem Gang rumpelte der Raumpflegewagen vorbei. „Ich muss jetzt wieder“, flüsterte Djmal hastig. „Ich darf mich niemals durch Gäste von meinen Pflichten abhalten lassen.“
„In Ordnung, Sir“, befand die Journalistin grinsend. „Ich möchte noch etwas schlafen, bevor ich einen Freund besuche. Bitte mich in zwei Stunden zu wecken.“

Der Junge nickte beflissen. „Gewiss, Madam, bis um zehn gibt es noch Frühstück“, antwortete er. „Und vergessen Sie nicht mir zu sagen, wann ich ins Fernsehen komme.“

Anica lächelte, als der Junge hinaustrat. Er ist schon in Ordnung, dachte sie, aber da soll sich einer auskennen, was in den Köpfen dieser jungen Leute vorgeht.

Eine angenehme Besucherin, dachte Djmal auf dem Flur, eine die sich nie betrank und beinahe immer freundlich war. Ab und zu besuchte sie ein Mann. Es war stets derselbe. Und selbst wenn ihr Freund lange ausblieb, suchte sie mit keinem anderen zu schlafen, nicht einmal mit einem der Pagen, die für Dienste dieser Art kleine Geschenke nahmen, während man den Zimmermädchen harte Devisen dafür bot. Manchmal sah sie aus, als ob sie Sorgen hatte. Doch da konnte man sich irren. Wer kannte sich schon in den Gesichtern der Fremden aus. Sie schauten lächelnd beim Töten zu und weinten, wenn sie glücklich waren.

Anica indes nickte ein. Was sie träumte, war erstaunlich klar. Die Vorgänge liefen rasch hintereinander ab, und sie erinnerte sich hinterher nicht mehr an alle. Doch anscheinend war eine Schlacht gewonnen worden, und der von anderen Würdenträgern begleitete Fliegergeneral reichte ihr die Hand. Ihr wurde der Generalsrang angeboten, sie akzeptierte, fand sich in einer Uniform mit goldenen Sternen wieder. Die Montur war neu, das Hemd frisch gestärkt und die Hose himmelblau und sehr lang, mit goldenen Streifen versehen. Die Jacke mit den fünf Goldsternen auf den Schultern empfand sie als zu eng. Und eine Mütze mit Goldkordel gehörte selbstverständlich dazu. Es war eine Luftwaffenuniform – sie war jetzt Pilotin. Ihr Auftrag schien höchst logisch zu sein. Sie wurde auf einem Tornado eingesetzt, selbstverständlich ein deutscher Kampfjet. Ihr wurden die Bordwaffen erklärt und das Ziel, das auf dem kleinen Bildschirm über dem Steuerknüppel konkret eingezeichnet und beschriftet war. Die Kanonen ihres Jets sahen aus wie übergroße Teleobjektive, wie sie von Fotoreportern und Paparazzi benutzt wurden. Anica flog in einem Geschwader von verschiedenen Flugzeugen unterschiedlicher Nationalität, jedes hatte einen bestimmten Zweck, eine bestimmte Spezialität, einen bestimmten Auftrag. Allmählich wurden die Flugzeuge kleiner. Das nächste vor ihr war nurmehr ein kleiner Segelflieger aus Holz. Die erläuternde Stimme über ihren Kopfhörer wurde zu einem Flüstern: „Kampfmöwen“, raunte die Stimme. „Eine Geheimwaffe. Sehen Sie?“ Sie sah die Tiere, jedoch waren es Tauben, ein ganzer Schwarm Tauben, die gemächlich ihren Jet umkreisten. Sie erkannte ihre entzündeten Augen und ihre verkrüppelten Füße. Die Stimme teilte ihr weitere Einzelheiten mit: Die Tiere seien äußerst intelligent, vortrefflich ausgebildet und mit elektronischen Geräten ausgerüstet.

Doch dann befand sie sich wieder allein im Cockpit, wo sie rauchte und nachdachte. Irgendetwas beunruhigte sie. Sie konnte keine Kampfpilotin sein, sie wusste, das war unmöglich. In einem unvermittelten Szenenwechsel stand sie wieder vor dem Fliegergeneral. Er grüßte schneidig, nannte seinen Dienstgrad. Dann belobigte er sie für ihren journalistischen Einsatz. Sie erhielt je einen Orden für spezielle Kameraperspektiven, gelungene Schnappschüsse sowie anrührende Porträts von verwundeten Soldaten und zivilen Kriegsopfern; obendrein bekam sie die attraktivsten Veröffentlichungsmöglichkeiten in Aussicht gestellt. Zuletzt entschuldigte sich der General, dass er nicht um Genehmigung gebeten hatte. Seine knappen Worte waren vage und unverständlich, schienen Anica gleichwohl treffend, sinnfällig. Sie sah ihn zu Boden starren und erst den Blick heben, als sie befahl: „Abtreten!“

Nun verwandelte sich sein Gesicht in das ihres Freundes. Er machte auf dem Absatz kehrt und marschierte davon, unaufhaltsam, zum heillosen Entsetzen von ihr, auch als sie scharf „Halt!“ befahl und schließlich „Bitte, bleib, bitte!“ flehte. In höchstem Maße aber war sie darüber verzweifelt, dass ihr sein Name nicht einfiel.

Der größere Schrecken des Traums kam zum Schluss. Ihr Cockpit explodierte, sie fand sich an einem Fallschirm hängend, umringt von Möwen, die mit scharfen gelben Schnäbeln die Fallschirmleinen durchbissen. Sie fiel, immer schneller werdend, die Möwen folgten ihr, doch sie verwandelten sich in Tauben, als sie sich näherten. Den gutmütigen Taubenaugen wuchsen Wimpern, die Augäpfel traten hervor, wurden geschlitzt, grausam. Die graublaue Farbe ihrer Gefieder veränderte sich ebenfalls. Anica erkannte, dass sie unten schwarz, oben braun waren, als sie ins Bodenlose fiel.
Die drei Tauben verschwanden, tauchten unter ihr wie aus dem Nichts wieder auf und transformierten sich in die zähnefletschenden Gefräße eines dreiköpfigen Monstrums aus Löwe, Hyäne und Pavian, deren geifernde Rachen sich weit öffneten und zu einem einzigen Schlund vereinten, in den die sich zu Tode ängstigende Journalistin unweigerlich zu fallen glaubte...




  



17 Im Wohncontainer der Helikopterpilotin
 


Burkhart lag wach im Bett, horchte auf das sich nähernde Autogeräusch. Als der Wagen vor dem Haus hielt, sprang er auf zum Fenster und zog die Vorhänge auseinander. Ein Blick genügte und er atmete erleichtert auf. Für einen Augenblick dachte er daran, in den Bademantel zu schlüpfen, doch kroch er rasch wieder ins Bett. Er wusste, dass Mary-Jo es nicht mochte, wenn er sich Sorgen machte. Er hörte den Kübel abfahren und seine Frau die Tür aufschließen. Er lauschte auf die vertrauten Geräusche, wenn sie die Mütze ablegte, die Uniformjacke auszog und die Schuhe abstreifte, bevor sie den Kühlschrank öffnete, um die Karaffe mit selbstgemixtem Tomatensaft herauszunehmen.

Auf Strümpfen schlich sie ins Schlafzimmer, hob bedauernd die Achseln und verzog das Gesicht. „So sorry, sweetheart“, flüsterte sie liebevoll, „obwohl ich mir immer die größte Mühe gebe, dich nicht zu wecken.“

Ohne Uniform hätte sie genauso gut Hotelmanagerin oder Krankenschwester sein können, die in Baton Rouge frühmorgens von der Nachtschicht nach Hause kam, um sich zur Ruhe zu legen, das abgespannte Gesicht mit etwas Rouge auf den Wangen nun nachlässig-hastig abschminkend, die Kurzhaarfrisur ein wenig zerzaust. Sie sah ihren Mann an, hob die dünnen Augenbrauenstriche. „Kannst du nicht schlafen?“

„Ehrlich gesagt kann ich nie besonders gut schlafen, wenn du nachts weg bist“, entgegnete er. „Da ich meist so tue, als sei ich gerade aufgewacht, fiel es dir nur nicht auf.“

Sie strich mit der Hand über seine Bartstoppeln. „Wie oft habe ich dir gesagt, dass du keine Angst zu haben brauchst, wenn ich im Dienst bin?“

„Ich habe immer Angst um dich, wenn du unterwegs bist“, erwiderte er, „und die Maschine besteigst.“

Sie seufzte, griff nach einer Zigarette. Schon der erste Zug schmeckte nicht, sie hatte zu viel geraucht diese Nacht.
„Mach mir´s nicht so schwer“, bat sie. „Schlimm genug, dass der Commander mir immer vorhält: `Kriegführen ist Männersache, lassen Sie sich das von einem alten Fuchs gesagt sein´. Der olle Knochen weiß die Frauen am liebsten zu Hause am Herd, möglichst weit weg.“

„Und nun muss er mit einer Pilotin auskommen...“

„...die einen Softie als Gatten dabei hat, der sich Sorgen macht wie ein weinerliches Hauspumpel.“

„Vielleicht gäbe es weniger Militäreinsätze, wenn die Lebenspartner grundsätzlich immer mitkommen würden.“

Mary-Jo lachte. „Jedenfalls wären sie kürzer. Hätte nicht manche Offiziersfrau gleichzeitig einen Job im Lazarettbereich hier oder drüben in Cervia, wäre sie zehntausend Meilen entfernt daheim, was kaum einer meiner lieben Kollegen lange aushielte.“

„Vor allen du nicht, Mary-Jo, da...“

„Deshalb durfte ich dich ja als Anstandswauwau mitnehmen“, schnitt sie ihm grinsend das Wort ab. „Bell mal, Burky!“

Burkhart schmollte. Vor wenigen Tagen, in der Nacht zum ersten Augusttag, war sie um Haaresbreite dem Tod entkommen. „Ich muss immer an den letzten Juliabend denken, my Love“, sagte er. „Nie hast du mir Einzelheiten über jene Nacht erzählt...“

Sie schwieg. Damals waren plötzlich aus der samtenen Dunkelheit Werfergranaten von den Bergen zwischen den abgestellten Helikoptern eingeschlagen. Sie hatte sich in Startbereitschaft im Pilotensitz ihrer Maschine angeschnallt und war vor Schreck wie gelähmt gewesen, als ringsum die aufzuckenden Detonationen Flugmaschinen zertrümmert und Brände entfacht hatten, die in Windeseile von auslaufendem Treibstoff genährt zu himmelhohen Flammenwänden aufgetürmt worden waren. Ein Artilleriegeschoss hatte das Rumpfheck der Maschine samt zerschmettertem Rotor abgerissen, sie war auf den Asphalt geknallt, und Mary-Jo und ihr Co-Pilot, der sich beinahe in die Hosen gemacht hätte, hatten sich mit einem Sprung ins Freie gerettet und waren um ihr Leben gelaufen, während sich das Flugbenzin aus dem Haupttank auf die Piste ergossen hatte. Ums nackte Überleben waren sie gerannt, ihr Kamerad – noch ohne angelegte Ausrüstung – schneller als sie, hinter ihnen war eine grellorange Flammengarbe hochgeschossen, deren Hitze ihre Kombination versengt hatte. Die beim Laufen hinderliche Behelmung mit Sprechanlage sowie den Fallschirm samt Pistolengurt hatte sie abgestreift, während ein Feuerlöschzug an ihr vorbeigeprescht war. Auf das Trittbrett springend hatte sie sich am Türgriff festgeklammert, bis das Fahrzeug aus dem Bereich des explodierenden Granaten heraus war. Im betonierten Unterstand beim Flugleitgebäude hatte sie sich mit anderen Offizieren und Mechanikern verkrochen, allen hatten noch lange nach dem Angriff die Hände gezittert, vor allem aus Fassungslosigkeit darüber, wie es den serbischen Angreifern möglich gewesen war, trotz mehrfacher Sicherungen so nahe an den Stützpunkt zu gelangen. Kein Aufklärer oder Sicherungsposten hatte etwas bemerkt. Um ihren Mann nicht unnötig zu beunruhigen, hatte sie ihm Detailschilderungen des Vorfalls erspart.

Wie etwa jenen Nachteinsatz kürzlich, als sie bei 700 Fuß wusste, dass sie beschossen wurde. Irgendetwas schlug an die Unterseite ihres Helikopters, drang jedoch nicht durch sie hindurch. Unten wurden keine Leuchtspurgeschosse abgefeuert, aber Mary-Jo sah in der Tiefe die hellen flackernden Lichtpünktchen. Sie kreiste und ging sehr schnell runter, wobei sie auf den Knopf drückte, der das Feuer der Bordgeschütze mit automatischer Zieleinrichtung freigab, die an beiden Seiten der Maschine montiert waren. Jeder fünfte Schuss war ein Leuchtspurgeschoss, und die Kugeln glitten raus und abwärts, unvergleichlich anmutig, wie Mary-Jo schien, näher und näher an ihr Ziel, bis sie auf den winzigen Lichtpunkt trafen, der aus dem Walddickicht eines strategisch bedeutsamen Berges aufleuchtete. Schlagartig hörte der Beschuss von unten auf, der Helikopter gewann wieder an Höhe, flog weiter. Mary-Jos Co-Pilot, mit einem Gesicht wie eine Luftaufnahme von Steinbrüchen und über und über mit losen Hautfalten und sichtbaren Adern behängt, gähnte und murmelte: `Ich glaube, ich hau mich heut früh in die Koje und seh zu, ob ich mit ein wenig Bock auf diesen Krieg aufwach´.

Mary-Jo hob die zu einer dünnen Linie gezupften Augenbrauen. „Sie können ihre – übrigens miserablen – Luftstreitkräfte kaum einsetzen, Burky“, sagte sie. „Du weißt, es herrscht absolutes Flugverbot über Bosnien, und unseren als UN-zugehörig gekennzeichneten Maschinen können sie nichts anhaben. Es wird schon alles gut gehen. Noch einige Monate, höchstens aber ein Jahr, dann können wir zu unserem Bankkonto heimkehren.“

„Ich habe ein ungutes Gefühl dabei, Mary-Jo.“ Er wog den Kopf. „Von daheim aus stellt sich das alles völlig anders dar. Mit jedem Tag, den ich hier verbringe, sehe ich mich erneut mit der Frage konfrontiert, ob ich nicht lieber eine lebendige Chefin in einem kleinen Flugzeuggeschäft haben sollte als eine tote mit einem modernen, großen einschließlich...“

„Denk nicht dran“, fuhr sie ihm barsch ins Wort. „Es ist überhaupt nie gut, zu viel und zu oft über ein und dieselbe Sache nachzudenken. Natürlich habe auch ich mir alles ganz anders vorgestellt. Doch wer kann schon ahnen, dass uns die bosnischen Serben derart einschnüren?“

Eine Zeitlang lagen sie schweigend nebeneinander. Mary-Jo war müde, schloss die Augen. Matt spielte sie mit den Haarsträhnen ihres Mannes, der sachte ihre andere Hand drückte. Immer, wenn sie über ihre verzwickte Situation hier nachdachten, kamen ihnen Zweifel, ob die Verbündeten in den UN ihre Position in diesem Land würden auf Dauer halten können und wollen; da verstanden sie sich stumm. Die Sicherheitsgarantien waren das Papier nicht wert, auf denen sie gegeben wurden, Waffenstillstände wurden ständig geschlossen und wieder gebrochen, da zu viele Seiten daran beteiligt waren und zu unterschiedliche Interessen auf dem Spiel standen. Die bosnischen Serben verstanden es ungeheuer gut, ihre Kampftaktik den landschaftlichen und klimatischen Bedingungen anzupassen, so blendend sich auch ihre islamischen Gegner erfolgreich dem feindlichen Verhalten stellten. Es hatte wenig Sinn, sich etwas vorzuspiegeln: Die sogenannten Schutztruppen wurden zwischen den verfeindeten Parteien aufgerieben; sie waren in diesem Land von Feindseligkeit umgeben, darüber konnten lächelnde oder unterwürfige Gesichter nicht hinwegtäuschen. Und die einheimischen Führer waren in ihren eigenen Reihen ebenso machtlos wie bei anderen Volksgruppen unbeliebt. Wer eine Beruhigung der Verhältnisse erwartete, eine Stabilisierung der politischen Macht sowie das Schweigen der Waffen, befand sich im Irrtum. Die Soldaten hielten sich an die relativ gute Löhnung, die der Dienst mit sich brachte. Jedoch war ihr Leben, das bekamen sie zu spüren, sobald sie in das erste heiße Gefecht verwickelt wurden, keinen Schuss Pulver mehr wert. Der Gegner, der nicht einmal aus dem Schatten der schluchtenzerklüfteten Berge trat, um erbarmungslos zuzuschlagen, war mit den militärischen Mitteln der UN nicht zu fassen. Die Hayward-Balls hegten die Erwartung, dass man sich endlich zu dem Entschluss durchringen mochte, die serbischen Stellungen öfter zu bombardieren, noch mehr hofften sie freilich, zusammen mit ihrer Haut den Sold nach Hause hinüberzuretten.
Mary-Jo war beileibe keine Schafsnase, die nicht wusste, worauf sie sich eingelassen hatte, als sie hierher gegangen war. Oft genug hatte sie den Worten ihres Vaters, eines dekorierten Veterans, gelauscht, um zu wissen, dass es galt, die Zeit unbeschadet zu überstehen. Darin bestand ihre einzige Ideologie und war gleichzeitig ihr praktisches Programm, das sie wie ein Bordcomputer ihrer Maschine herunterzuspulen trachtete. Doch Burkhart machte es ihr schwerer als die Soldatenfrauen ihren Männern, wofür sie Verständnis aufbrachte. Doch was half es, immer und immer wieder darüber nachzugrübeln? Für ihn kam es darauf an, ihr moralisch den Rücken freizuhalten, für sie, gut zu pilotieren und keinen Fehler zu begehen. An die Gefahr, einmal als Geisel genommen und an einen Munitionsschuppen gefesselt zu werden wie schon manch anderer der UN-Truppe, wagte das Ehepaar nicht zu denken, geschweige denn darüber zu reden.

„Schlafen wir jetzt ein bisschen“, sagte Mary-Jo. Sie ließ sich von ihrem Mann die angerauchte Zigarette aus der Hand nehmen, sah, wie er sie im Aschenbecher zerdrückte.

„Ich werde den Brief an Mammy schreiben“, sagte Burkhart aufstehend. „Schlafen kann ich ohnehin nicht mehr, Darling. Ich stelle dann die Kaffeemaschine an.“

Mary-Jo brummelte etwas von Wohnzimmer aufräumen, ohne die Augen zu öffnen. Burkhart schlüpfte aus dem Pyjama, betrachtete sich im Spiegel. Ich nehme zu, dachte er, besah seinen leicht behaarten Körper, bemerkte daneben das Spiegelbild seiner schlafenden Frau. Er fand sie attraktiv, mit wohlproportioniertem Körper, gleichmäßig ovalem Gesicht, wasserblauen Augen unter geschweiften, dunkelblonden Brauen, gerader Nase und vollen, ebenmäßig geschwungenen Lippen, die Mary-Jos Antlitz nicht davor bewahrten, in anderen Augen als denen ihres Mannes harmonisch-langweilig auszusehen. Es reicht, wenn einer von uns beiden schön ist, überlegte Burkhart, aber später, in nicht allzu ferner Zukunft, sollten wir ein Kind haben. Er ging zum Bad hinüber. Gedankenvoll blickte er auf die Ansammlung kosmetischer Artikel. Er musste zugeben, dass mittlerweile mehr als die Hälfte dieser raffiniert ausgeklügelten, in buntes Plastik verpackten Dinge für seinen eigenen Luxus zur Verfügung standen, die er so selbstverständlich einkaufte wie den Lippenstift für seine Frau. Er war auf eine Bahn geraten, die nicht mehr mit früheren Vorstellungen in der Berliner Subkultur seiner Heimat übereinstimmten. In sein Leben war eine attraktive Frau namens Mary-Jo Hayward getreten, die er liebte und die ihm eine ruhige, verständnisvolle Partnerin war, so wie sie sich ihrerseits auf ihn verlassen konnte. Es gab das Zuhause in Mandleville am Lake Pontchartrain gegenüber New Orleans, das Flugmaschinenunternehmen ihres Vaters, einen umfangreichen Bekanntenkreis, sonntägliche Picknicks am Meer, allabendliches Tennisspiel auf eigenem pflegeleichten Hartplatz, die Weekendpartys sowie dann und wann eine Reise in die Rocky Mountains oder an die Großen Seen. Doch das lag weit weg. Die Gegenwart bedeutete der Black Hawk, den Mary-Jo pilotierte, der Talkessel Sarajevos und die Angst. Es war der Preis für alles andere. Er war zu hoch. Doch hatte sich das erst herausgestellt, nachdem der Kauf des Tickets unmöglich rückgängig zu machen war.

Burkhart trat dicht an den Spiegel heran. Lange durchforschte er sein ovales Jungengesicht, blinzelte in die hellgrauen Puppenaugen. Seine Augäpfel fand er selber schön, er freute sich über sie, über die langen, dichten dunklen Wimpern wie auch über die ebenmäßigen, skeptisch hochgezogenen Brauen, die nur einen Hauch dunkler waren als sein aschblondes Haar; doch ärgerte er sich über seine nicht vollkommen gleichmäßigen, etwas fleischigen Lippen, denn ihm war nicht bewusst, dass gerade sie seinem Jungengesicht einen reifen, erregenden Reiz verliehen.
Im Bademantel ging Burkhart nach nebenan, um Gläser und Flaschen aus dem Wohnzimmer in die Küche zu räumen. Unwillkürlich dachte er an Anica. Es war richtig gewesen, von ihr wegzugehen, ich hätte niemals das Risiko teilen wollen, das sie auf sich nahm, als sie den Dienst bei der Kriminalpolizei aufgab, um sich freiberuflich zu betätigen. Bei ihrer eigenartigen Ausbildung hatten sich für sie, als Frau noch dazu, wenig Möglichkeiten geboten, und sie hatte sich schwer getan, in den freien Journalistenberuf zu finden mit dem langfristigen Plan, eine eigene Agentur zu gründen. Es war ein schneller, harter Entschluss gewesen, sich von ihr zu trennen. Doch Anica hatte immer Freunde, die es auch blieben, nachdem sie sie verlassen hatten oder sie selbst eigene Wege gegangen war. Für Burkhart nahm sich sein damaliger Entschluss aus wie eine Flucht vom Regenschauer in Gewitterhagel. Der Traum von der Erfüllung des Lebens in Wohlstand und Zufriedenheit, fern aller Gefahr, hatte sich bis jetzt als Utopie herausgestellt. Er liebte kalkulierbare Risiken wie seine Frau und ihren Vater, und war auf prekäre Umwege in eine ruhige, sichere Existenz nicht eingestellt. Er kippte den Inhalt der Aschenbecher in den Mülleimer. Ob Anica mich, wie versprochen, anruft, ehe sie nach Srebrenica reist? Werde ich den Mut aufbringen, ihr zu sagen, worum es mir geht? Mit niemandem habe ich darüber sprechen können, am wenigsten mit Mary-Jo, obwohl sie mich höchstwahrscheinlich würde verstehen können.




  



18 Anicas Hotelzimmer
 

Anica erhob sich schlaftrunken, taumelte zur Duschkabine. Djmal hatte sie pünktlich geweckt und ihren Alptraum abgebrochen. Nachdem Savka den Jungen behutsam, aber bestimmt aus dem Zimmer gedrängt hatte, blieb das Mädchen an der Tür stehen, um zu fragen: „Kaffee, Gospodjice?“

„Sehr viel Kaffee, ein Ei, Toast und Peperoni“, rief sie. „Jede Menge Peperoni, auf dass sich die Gefäße öffnen, wie es heißt.“

Savka begriff nicht, welche Gefäße aufgehen könnten, lief indes fröhlich in die Küche und bestellte das Frühstück. Sie amüsierte sich wieder über die Deutsche, die morgens immer schon in die ungewöhnlich scharfen Schoten biss, die sonst kaum ein Ausländer anrührte. Als das Mädchen mit dem Tablett im Hotelzimmer erschien, spulte Anica gerade ein Band zurück. Savka musste lachen über die lustig rückwärts laufenden Bilder auf dem Monitor, die zeigten, wie menschlicher Kot vom Rinnstein seinen Weg zurück fand in den After dieses älteren Mannes von der Straße unten und die Brotlaibe blitzgeschwind gen Himmel auffuhren, bevor sie schleppend langsam wieder herabschwebten und aus dem Korb verschwanden. Anica dagegen fiel die seltsame Symbolik auf der in falsche Zeitrichtung spielenden Aufnahmen, wo der Zustand vorher besser war als hernach. Sie legte ein zweites Tape ein. Es waren freilich erschütternde, Abscheu erregende Bilder. Ein Freund hatte dringend nach dem Band gefragt; es zeigte eine glatte Schneedecke, in dicke Mäntel und lange Schals gemummte Gestalten kratzten sie mit Spaten ab, bis unter dem Schnee hastig aufgeworfene Brocken gefrorener Erde auftauchten, darunter barfüßige, halbnackte Leiber, von Männern, Frauen und Kindern, mit gequält verrenkten, zur Seite gebogenen Köpfen, mit starren Hälsen, mit ausgestreckten eisigen Armen, mit verkrampften Fingern und schmutzigen Fingernägeln, die noch die Erde zerkratzt hatten, bevor diese Menschen erst zuletzt gestorben waren. Anica erinnerte sich, dass im Spätherbst eine dieser Gruben geöffnet worden waren, um sich davon zu überzeugen, ob die Serben einen bestimmten Gefangenen wirklich erschossen oder nur so getan hatten, während sie ihn tatsächlich zur Zwangsarbeit in ein Lager schickten. Im Frühjahr hatte sie dann mit ihren eigenen Augen den eingesunkenen Boden gesehen, wo die glatte Schneedecke gelegen war und sich nurmehr ein langgezogenes Viereck abgesackter Erde abzeichnete...

Die Journalistin schob das Band in die Hülle, mit dem Ärmel wischte sie sich die Tränen auf den Wangen ab. Dabei fiel ihr Blick auf die Uhr. Sie seufzte, trat vor den Spiegel. Sie war frisiert, wie immer dezent geschminkt und trug eine gelbe Bluse mit dem stilisierten Berliner Bären. Noch einmal sah sie sich in die Augen und zog eine Schnute, sie zuckte die Achseln, durch den Spiegel fiel in ihren Blick der Tisch. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen. Heißhungrig machte sie sich über das Frühstück her, bevor sie die Bandkassette sowie einen großen Umschlag einsteckte und noch einen gleichsam automatischen Blick durch das Teleobjektiv warf. Der Himmel über den Bergen war strahlend blau. Kein Sterbewetter, dachte sie und konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann der letzte Schuss gefallen war. Irgendwann mussten die Munitionsvorräte ja einmal ausgehen oder die Augen zufallen vor Müdigkeit hinter dem Zielfernrohr. Hoffnungsvoll und gleichzeitig bänglich beobachtete Anica die Straße. Weder Mensch noch Fahrzeug tauchten unten auf. Nirgends war auch nur ein Gesicht an einem Fenster des Apartmenthauses zu sehen. Diesmal wird nichts passieren, sagte sich die Journalistin und wollte schon das Auge von dem Fernglas lösen.
Da kam ein kleiner Hund um die Straßenecke. Er lief auf einen Müllhaufen zu, durchwühlte ihn nach etwas Fressbarem. Auch die Straßensperre wurde beschnüffelt, und da die braunweiße Mischlingshündin nichts fand, kauerte sie sich mit den Hinterläufen auf ein Stück Holz und bestrullte die Wegsperre mit einem scharfen Strahl. Die Schnauze im Straßendreck trottete sie weiter müde den Gehsteig entlang.

Plötzlich erschien ein zweiter Hund im Blickfeld des Teleobjektivs. Schnurstracks trabte er der Hündin hinterdrein und steckte die Schnauze unter ihren Stummelschwanz. Der Rüde mit schwarzem zotteligen Fell war ungleich größer als die kurzbeinige Hündin, die mit dem Kopf gerade die Unterseite seiner Brust erreichte. Der Rüde versuchte mit zerfransten Vorderpfoten die Hündin auf der Stelle zu halten, um sie zu decken. Anica beobachtete nicht ohne Genugtuung, dass es dem Rüden trotz mehrerer Versuche nicht gelang. Zu groß, ja geradezu lächerlich erschien ihr der Größenunterschied der dicht hintereinander trottenden Hunde. Ob die Tiere wahrnahmen, dass die Straße frei war von Autos und Passanten? Flößte ihnen das Angst ein, freuten sie sich darüber oder war ihnen das einerlei? Und wie empfanden sie das Fehlen jeglicher Nahrung? In die Fragen Anicas platzte wie ein Blitz aus heiterem Himmel ein Schuss, und den Bruchteil einer Sekunde darauf brach der Rüde getroffen am Rinnstein zusammen. Mit einem zweiten Knall ereilte die Hündin das gleiche Schicksal. Wahnsinnig vor Schmerz wälzten die Hunde sich über das Pflaster. Jeder Stein warf ihr Wehgejaule dutzendfach zurück.

Das muss derselbe Heckenschütze gewesen sein, dachte Anica, der die Brotlaibe erschossen hat, und heute rief er sich in Erinnerung, indem er die einzigen Lebewesen über den Haufen knallte, die sich in dieser toten Straße regten. Die Hunde aus dem Blickfeld, verließ die Journalistin niedergedrückt das Stari Grad über den Parkplatz des Hinterausgangs.




  



19 Das Elektronik-Geschäft
 

Als sie das Gebäude der Nervenheilanstalt passierte, fiel der Reporterin auf, dass jetzt nicht mehr PSYCHIATRISCHE KLINIK auf dem Schild stand, sondern WILLKOMMEN IN SARAJEVO. Unwillkürlich musste sie auflachen und lenkte den Roller kopfschüttelnd um das Einschlagloch einer Granate. Gleichzeitig glomm hitzige Scham in ihr auf, weil ihr die Erinnerung durch den Kopf schoss an den Traum, in dem sie sich als Fliegergeneralin gesehen hatte. Du bist auch verrückt, schalt sie sich, sind dir deine Traumgesichte so peinlich, weil sie deine innersten Wunschgedanken offenbaren? Schluss jetzt, rief sie sich zur Ordnung, das Leben im Krieg erfordert es manchmal für eine Journalistin, ihr Gehirn einfach mal abzuschalten.

Unweit einer der guterhaltenen Nekropolen, deren Stecci kaum Anzeichen von Erosion aufwiesen, mündete die Gasse, die Anica befuhr, ins Basarviertel, wo sich das orientalische Handwerker- und Händlerleben abspielte, wo Gold-, Silber- und Kupferschmiede in ihren Werkstätten Schmuck und Treibarbeiten feilboten. Die Läden besaßen die Form flacher quadratischer Steinhäuser mit sich nach hinten anschließendem Lagerraum. Dahinter lagen versteckt Höfe mit Gärten und Brunnen. Zur Straße hin waren die Geschäfte durch hölzerne Verschlussläden gesichert, die mit einer Stange geöffnet und an einem Haken befestigt wurden.

Quer über eine hellgrün getünchte Fassade zog sich in dunkelgrüner Schrift die Firmenbezeichnung des Elektronikfachmanns Raif Pozderac. Darunter stand in Englisch und Deutsch: „Wir liefern unserer geschätzten Kundschaft Computer-Ersatzteile und Zubehör aller gängigen Markengeräte für PC, TV und Hi-Fi. Wir sind spezialisiert auf Ü-Technik, Sat-Anlagen und Kameras sämtlicher Typen sowie Reparaturen aller Art. Das hiesige Extremklima mit Kälte und Hitze erfordert eine ständige fachmännische Wartung der hochempfindlichen High-Tech. Von Raif gepflegte Geräte – stets zuverlässig.“

Raif verbeugte sich tief, als Anica eintrat. Grüßend legte sie die Filmkamera auf den Tisch. „Dobar dan, Gospodine. Sie haben eine Platine erneuert“, sagte sie. „Seit heute Vormittag tut die Kamera es nicht mehr. Ich habe die Funktionsfähigkeit überprüft. Der Bandlauf arbeitet nicht korrekt.“

„Dobro dosli, Gospodjice“, entgegnete Raif, „herzlich willkommen!“ Er nahm den Apparat, schraubte den Gehäusedeckel ab. „Sie haben wohl die Prüfung bei geschlossener Klappe vorgenommen, ja?“

„Ich habe mir erlaubt, das Gehäuse zu öffnen.“

„Aha“, sagte er. „Daher der Name Bogumilengrab. Pardon, eine Redensart. Sehen Sie, die Elektronik steuert sich in bestimmten Funktionen mit Hilfe einer Lichtschranke. Bei geöffnetem Gerät dringt natürlich Helligkeit ein und setzt den Mechanismus matt.“ Er nahm die Bandkassette heraus. „So, so, da haben wir es schon: Die Hitze, Gospodjice. Am Lesekopf quillt die Plastikschiene, das hemmt die Bandführung. Es ist nicht schwierig zu beheben. Wenn Sie morgen Vormittag wiederkommen...“

„Geht es nicht schneller?“

„Sie meinen, es lohnt nicht, morgens einen Apfelbaum zu pflanzen, wenn Sie abends keine Äpfel ernten können.“

Es war niemand zu sehen außer Raif, trotzdem hielt sich Anica an das einmal vereinbarte Ritual des Gesprächsverlaufs. „Haben Sie das Ersatzteil nicht am Lager?“

„Nicht markenidentisch.“

„Macht nichts. Wenn es nur passt.“

„Möchten Sie darauf warten?“ fragte Raif.

„Ich habe Zeit“, entgegnete Anica.

Der Bosnier nahm die Kamera und ging auf die Stiege zu, die ins Obergeschoss führte. „Wenn Sie sich heraufbemühen wollen. Sie können mir zusehen bei der Arbeit, es ist nicht uninteressant und die Zeit vergeht schneller.“ Das Ladentürglöckchen schlug an, da ein Kunde eintrat.

Oben saß an einem Arbeitstisch mit Werkzeugkästen, Computeraustauschteilen und Kleingeräten wie Lötkolben und Kabelsteckern Raifs Frau Raza mit einer Halbbrille auf der Nase. Sie begrüßte die beiden kurz und trat auf die Treppe zu. „Ich werde solange nach unten gehen“, sagte Raza in fließend-akzentfreiem Deutsch.

Raif gab Anica die Kamera zurück, die Journalistin händigte dem Bosnier die Kassette mit dem Band aus. „Eine Kopie“, sagte sie, „von dem Vorfall der vergangenen Nacht. Die Aktion nach der Sprengung der Trafo-Station. Sowie noch mal die Bilder von dem vorwinterlichen Massaker, die euch abhanden gekommen sind.“

„Du bist schnell gewesen“, sagte Raif. Auf seine pausbäckigen Gesichtszüge trat ein kleines Lächeln.

„Ein Zufall, mehr oder weniger“, sagte sie, „dass ich in der Nähe war wegen der Explosion, gleich als es losging. Ein Toter. Die Leute aus dem Flüchtlingscamp wurden bereits nach Lapovo geschafft. Dafür habe ich keine Bilder von dem Granateinschlag in der Innenstadt gestern.“

„Wer wohl dahinter steckt? Sicher nicht wieder die Serben. Warum sollten sie den grauenhaften Eindruck, den die Kroaten kürzlich in der Krajina hinterlassen haben, verwischen wollen?“

„Die Vergeltung wird trotzdem nicht auf sich warten lassen.“

„Leider“, bestätigte Raif. „Jede Granate, jede Bombe, die jetzt fällt, kehrt einmal als Attentat, als Mord, als Massaker zurück. Jeder Ermordete hinterlässt seinen Rächer. Die Morde von heute sind die Rache für die Morde von gestern, wie die gestrigen Gräuel den vorgestrigen auf dem Fuße folgen.“

„Das muss aufhören“, sagte Anica. „Irgendwann muss diese Gräuelkette einmal unterbrochen werden.“

Der Techniker betrachtete die Bilder des einen Bandes, und ihm wurden die Augen feucht. „Ich frage mich immer wieder“, stammelte er mit erstickter Stimme, „warum das so gekommen ist, wie das möglich ist, wie wir das nur zulassen können, dass sie umkommen, dass man sie foltert, vergewaltigt, barfüßig im Schnee erschießt oder ihnen einen Draht um den dünnen Mädchenhals zieht! Wie konnten wir es nur so weit kommen lassen! Ach, ist das furchtbar und beschämend! Immer muss ich daran denken und verspüre ein grimmiges, kaum erträgliches Gefühl männlicher, ja männlicher Scham für das, was diese Mädchen und Frauen erdulden mussten und müssen...“

„Ja, Raif“, sagte Anica leise, und aus der Art, wie sie es vorbrachte, ließ sie ihn ihren Trost spüren.

Er wischte sich die Augen aus, schob die andere Kassette in den Rekorder, drückte die Lauftaste. „Mhm“, brummte er mit belegter Stimme bei den ersten Bildern, räusperte sich. „Das entspricht dem Bericht, der uns darüber bereits vorliegt. Sind Namen gefallen?“

„Leider nicht, weder der des Toten noch der des Hauptmanns.“

„Schon gut“, sagte der Bosnier lächelnd. „Wir werden sie herausfinden.“ Er drückte die Taste für das Standbild. „Da“, sagte er aufgeregt, seine dunklen Augen funkelten, „der Mörder und sein Opfer. Woran erinnert uns das?“

„Denkst du an den SS-Sturmbannführer mit seinem KZ-Häftling oder den Offizier in Vietnam, der einen Zivilist erschießt?“

„Wir sollten an beide denken. Dazu an die Ustascha und die Tschetniks, Väterchen Stalin und Kamerad Franco, Erich und Erich sowie alle Dumpfbacken, die solchen Leuten nachlaufen.“

„Ob es jemals aufhört?“

„Ein wenig lässt sich dafür tun“, antwortete er. „Zum Beispiel wenn du mir zwei Abzüge machst von dieser Mordszene.“

„Schon erledigt“, sagte Anica. „Hier in dem Umschlag. Was machst du damit bloß?“

„Wir legen ein Archiv an. Manches wird publiziert, wenn wir merken, dass keine Station, kein Blatt etwas bringt von dem, was wir für wichtig erachten um der Wahrheit willen.“

„Du glaubst doch nicht, dass dieses Tribunal in Den Haag etwas bringt?“
„Sagt dir der Name Robert H. Jackson etwas?“ fragte Raif zurück. „In seiner Rede vor dem Nürnberger Kriegsverbrecherprozess sagte er als damaliger amerikanischer Hauptankläger: `Das Gesetz zur Bestrafung der Kriegsverbrecher wird hier zwar zunächst auf deutsche Aggressoren angewendet. Es schließt aber ein – ein Muss, wenn es von Nutzen sein soll –, den Angriff jeder anderen Nation zu verdammen, nicht ausgenommen die, die jetzt und hier zu Gericht sitzen´.“

„Sind die USA jemals zur Rechenschaft gezogen worden für die Bombardierungen von China, Korea, Guatemala, Indonesien, Kuba, Belgisch Kongo, Peru, Laos, Vietnam, Kambodscha, Grenada, Libyen, El Salvador, Nicaragua, Panama oder auch das Einwalzen von irakischen Schützengrabensoldaten bei lebendigem Leibe mit Panzern?“

„Sind etwa die Mörder von Isa oder Jesus, wie ihr Christen ihn nennt, je verurteilt und bestraft worden? Oder vielleicht Gorbatschow, dem so gerne ein Heiligenschein aufgesetzt wird, der freilich erst gegen den Kriegseinsatz, dann jahrelang als Oberbefehlshaber für die Kriegsführung der UdSSR gegen die afghanischen Völker verantwortlich war? Und wer darf sich noch alles mit dem Friedensnobelpreis schmücken außer Begin und Kissinger, die nachweislich an Terroranschlägen beteiligt waren? Doch man muss versuchen, was man kann. Du warst nicht die einzige dort, die Aufnahmen gemacht hat, Anica. Du kannst also unbesorgt sein. Niemand wird erfahren, woher das Material stammt.“

„So habe ich es bestimmt nicht gemeint“, stellte Anica fest. Und konnte sich nicht versagen, mit einer gewissen Spitze im Tonfall anzumerken: „Ich nehme nicht mal Honorar von dir für meine Arbeit.“

„Siehst du, Anica, so entstehen Kriegserklärungen. Aber du leistest wirklich gute Arbeit. Zum Beispiel die Winterbilder hier oder dein Zyklus über Bosniens zerstörte Brücken.“ Mit der zweiten Kassette wies er in ausladender Handbewegung auf die Bilderserie an der Wand.

„Ob sie jemals wieder aufgebaut werden?“

„Wenn auch alles dafür sprich, dass man sie erneut zerstört, muss man doch immer wieder Brücken bauen. Nichts Besseres kann man tun im Wirrwarr dieser Zeiten.“

„Sind heute die Menschen nicht gelähmt durch die Einsicht in Hoffnungslosigkeit, die Rückschau auf Trümmer und die bange Ahnung kommender Katastrophen?“

„In den Herzen der Leute kann nicht mehr geschehen, als bereits geschehen ist. Sie fürchten die Bora, die Zerstörungen aus Mitleid für die Menschheit und die Welt. In ihnen ist der schreckliche, kalte Fallwind bereits; sind die Trümmer erlebt, ist das Desaster überwunden.“

„Wir Westler sagen einfach: `The show must go on´ oder `Das Leben geht weiter´.“ Ihr Blick fiel auf die Tageszeitung und einen kleinen Artikel, der über die Flucht eines Patienten aus einer geschlossenen Anstalt berichtete. Er hatte noch das Schild PSYCHIATRISCHE KLINIK abmontiert und durch eine Tafel mit der säuberlichen Aufschrift WILLKOMMEN IN SARAJEVO ersetzt.

Raif sah auf die Uhr und stellte den Fernseher ein. Der Aufruf zur Blutspende wurde wiederholt. „Propaganda-TV“, brummte er abschätzig. „Zufällig kenne ich die jungen Leute, doch die Burschen selbst kennen sich nicht untereinander. Beide wohnen in einem anderen Stadtteil, Mirko ist orthodoxer Christ, Damir hingegen Muslim. Beide sind Angestellte, die sich als moderne Bürger verstehen und sich nach Frieden sehnen. Beider Chefs sind Geschäftsfreunde und meine Kunden, und von Mirko und Damir weiß ich, da sie bei Gelegenheit bei mir Firmenaufträge erledigen, dass sie seit Monaten kein Gehalt ausbezahlt bekommen haben. Deswegen ist Damir gezwungen, Blut gegen Entgelt zu spenden, obwohl er gelegentlich Geld macht als Stricher, ebenso wie auch Mirko, der von einem seiner Freier geprellt und niedergestochen wurde. Und beide ahnen nicht, dass die zwei Geschäftsleute in diesem Moment ihren Aufenthalt in Deutschland haben und von dem Geld leben, das sie Mirko und Damir sowie weiteren Kollegen der beiden und auch mir schuldig geblieben sind. – Damir ist übrigens der entflohene psychisch Kranke aus der Zeitung; er ist durchgeknallt, als er den Leichnam seines Vaters gefunden hat, der einige Tage zuvor entführt worden war. Jetzt macht er wahrscheinlich rachedurstig die Straßen Sarajevos unsicher.“

Raif ließ seine Geschichte auf die sprachlose Journalistin wirken, stellte den Fernseher ab, stattdessen ein uraltes Radio ein. Ein Funkgespräch quäkte über den Äther.

„...straße gegenüber dem Hotel Stari Grad sitzt mindestens ein Heckenschütze. Fast ein Dutzend Passanten sind heute schon erschossen worden. Nehmt den verdammten Sniper in die Zange und macht ihn fertig. Ende.“

„Wie bitte? Ich kann Sie nicht verstehen. Ende.“

„Ihr sollt sofort das Haus umstellen, auf dem mindestens ein Heckenschütze sitzt. Eliminiert ihn! Ende.“

„Ich habe keinen Ton verstanden. Hören Sie...? Hallo...?!“, kam die Antwort mit spöttischem Unterton.

„Heckenschützen sollt ihr ausschalten, verflucht!“ wiederholte die Stimme gequält und erbittert den Befehl. Schließlich war die Verbindung unterbrochen.

„Unvorstellbar, aber wahr“, kommentierte Raif. „Die Heckenschützen töten also unschuldige Menschen unter dem Schutz von Militärangehörigen, die ihre Befehle anstatt von gesetzlicher Seite plötzlich von religiösen Fanatikern entgegennehmen.“ Er drehte sich eine Zigarette und sagte unvermittelt: „Irgendwann in nächster Zeit, vielleicht schon morgen, wird in der Gegend um die Enklave Srebrenica irgendetwas passieren, was von allergrößtem Interesse für uns sein dürfte. Ob du Chance hast, dann dabei zu sein?“

Anica dachte an den Colonel mit seinen Andeutungen bezüglich der „großen Sache“, die sich in Nordost nahe der gefährdeten Schutzzone Srebrenica abspielen würde. Es war nicht das erste Mal, dass sie von Raif einen derartigen Hinweis erhielt. Dies und die Tatsache, dass sie ihm regelmäßig Material zuspielte, hatte zu einem weder schriftlich noch mündlich artikulierten Vertrag zwischen ihnen geführt. Noch nie aber war es vorgekommen, dass eine Quelle quasi von zwei verschiedenen Seiten antizipiert wurde. Sie sah ihn fragend an. „Kannst du mir in etwa sagen, was in Srebrenica vor sich gehen wird und an welcher Art Aufnahmen dir gelegen ist?“

„So fragt man Leute aus“, bemerkte Raif. Er hob gemächlich die Schultern und verzog das Gesicht dabei zu einer Grimasse. „Null Ahnung. Es wird auch nicht unbedingt in, sondern eher nahe bei Srebrenica passieren. Die Enklave selbst ist eine der garantierten UN-Schutzzonen. Doch wenn es soweit ist, werden wir vor allem unter ausländischen Journalisten die Nachricht verbreiten, dass Hydra, die mehrköpfige Bestie, wieder auferstanden ist. Mehr kann ich jetzt nicht dazu sagen.“ Anica schwieg seufzend, während Raif hinzufügte: „Ich hoffe, es werden dann ein paar unserer Leute dort sein können. Wenn ja, werden sie aussehen wie andere Einwohner auch. Falls nicht, ruhen alle unsere Hoffnungen auf dir.“

„Ich denke, ich werde bald nach Srebrenica fahren“, sagte sie. „Ein Publik-Relation-Officer hat mir den Weg geebnet. Er rechnet jeden Tag damit, dass es losgehen kann.“

„Gib mir vorher Bescheid. Die Straßen dorthin sind höchst unsicher. Der Scheitan ist los auf allen Strecken, auch in und um Srebrenica.“

„Wir werden uns zuvor sehen“, versprach Anica. „Doch jetzt muss ich erst mal noch zu einer Verabredung.“

„Zdravo“, sagten sie und tauschten mit freundschaftlichem Blick einen herzlichen Händedruck, ehe Raif die Treppe hinabstieg. Sie folgte dem Ladeninhaber, der sich unten galant verbeugte und ihr die Tür aufhielt. Übergangslos fiel er in das anfängliche konspirative Verhalten zurück. „Sollten Sie wieder einmal einen Schaden haben, Gospodjice, würden wir uns stets über Ihren Besuch freuen. Do videnja. Und empfehlen Sie uns weiter.“ Der Ladenfernseher hoch oben in einer Ecke meldete, dass 10.000 Reisepassformulare aus einem Safe der Stadtverwaltung gestohlen worden seien. „Die vielleicht angenehmere Art, zu Reisefreiheit und bosnischer Staatsangehörigkeit zu gelangen“, kommentierte ein graubärtiger Käufer, „als ein hiesiges Weib zu ehelichen.“ Unter den Blicken einiger Kunden blieb Raif an der offenen Ladentür stehen und schaute der Deutschen nach. Couragierte Frau, dachte er, obwohl man die Taten eines einzelnen Menschen nicht überschätzen sollte. Doch sie stand mit dem, was sie machte, für unzählige andere. Unsere Großväter sind nach Spanien gegangen, unsere Eltern nach Nicaragua, und die Enkelin sah den Tatsachen hier in Bosnien-Herzegowina ins Auge oder in Kurdistan; wie hieß doch gleich ihre Kollegin: Richtig, Lizzy Schmidt.

Wie unterschiedlich doch Journalisten sind, überlegte Raif. Verglich er das, was er sah und erlebte, mit dem, was berichtet wurde, war er oftmals erbost, wenn er auf Lügen oder auch nur Flunkereien stieß. Berichterstatter meldeten verschieden, im Krieg wie freilich auch davor: Einige hatten ihr Gewissen nicht verloren, andere wohl nie eines besessen.

Und ich habe mit keinem Wort diese gräulichen Lynchmorde erwähnt, fiel Anica bei ihrem Roller siedendheiß ein, habe überhaupt nicht mehr daran gedacht. So was kann man doch nicht so einfach von einer auf die andere Minute vergessen. Aber verdrängen? Ich werde Raif eine Kopie meiner Notizen zukommen lassen, nahm sie sich fest vor. Sie sah auf die Uhr, es war an der Zeit, sich aufzumachen zu der angekündigten Bootsfahrt auf der Drina. Sie ließ den Motor an, ordnete sich ein in den zäh fließenden Verkehr. Eine dunkle, dickbauchige Transallmaschine überflog brummend die Straße in Anicas Fahrtrichtung, verschwand hinter dem nächsten Hochhäuserblock. Auf dem Bürgersteig vor ihr bemerkte die Journalistin einen Mann, der ihr bekannt vorkam. Sie gab freudig erregt Gas, stoppte neben ihm ab, schaute und fuhr enttäuscht weiter. Der Mann hatte von hinten ausgesehen wie ihr Freund, der Frachtflieger.




  



20 Der Flughund
 

Der Frachtclipper war vor einer Stunde in Zagreb gestartet. Eine schwere, ziemlich langsame, dabei äußerst zuverlässige Tupolew aus Beständen der NVA. Durch ihre polychrome Lackierung, die das Logo der privaten Transportgesellschaft mit beschränkter Haftung `TRAPOFLY´ aufwies, war die Maschine bekannt wie ein bunter Hund am Balkanhimmel und wurde auch nur wohlwollend „Flughund“ genannt, denn in jeder Institution, die sich in den Lufträumen Ex-Jugoslawiens wichtigmachte, von AWACS über die Flugsicherungen in Beograd und Zagreb bis zu den Adleraugen Kiseljaks und Pales, wusste man genau, dass der Frachtclipper von Dragan Miculic niemals Kriegsgerät transportierte, höchstens so kriegswichtige Waren wie Slivovitz oder Thermounterhosen und was sich sonst noch alle Beteiligten so kommen ließen. Die zweimotorige Propellermaschine zog wenige hundert Meter über einer dünnen, zerflatternden Wolkenschicht südostwärts.

Ab und zu konnte der Pilot Land sehen. Die abenteuerliche Topografie der Gebirgslandschaft wurde bestimmt durch Felsmassive, aber nur kleine Waldflecken, sich sehr winzig ausnehmende Felder sowie einem dünnen Adernetz schmaler Wasserrinnsale und grauer, gewundener Straßenbänder. Der Flieger war guter Dinge, denn mit jeder Flugminute kam er seinem bevorstehenden Kurzurlaub mit seiner Freundin Anica näher. Er achtete kaum auf die Instrumente, sondern malte sich vielmehr aus, wie überrascht die Journalistin sein würde, wenn er abends plötzlich in ihrem Hotelzimmer aufkreuzte. Er schaute auf das Foto seiner Geliebten, das am Cockpitfenster schaukelte. Sie und er, beide liebten sie spontane Handlungsweisen. So hatten sie sich kennen gelernt. Beide besaßen rasche Auffassungsgabe verbunden mit sicherer Menschenkenntnis. Dragan rief sich gerne ihre erste Begegnung in Erinnerung, die gleichzeitig ihren ersten gemeinsamen Flug bedeutet hatte. Grundsätzlich nahm er niemals Passagiere mit, doch Anica hatte sich in einem unbeobachteten Augenblick in seine Frachtmaschine geschmuggelt und jeden Abweisungsversuch, geschweige denn Rauswurf mit dem unwiderstehlichsten Lächeln und unglaublichsten Argumenten abgewehrt. Es kam ihm vor, als sei es eben gestern gewesen.

„Wo kommen Sie eigentlich her?“ fragte er dann in akzentfreiem Deutsch, amüsiert über ihr Bemühen, ihn nicht anzustarren und gleichzeitig aber auch nicht wegzusehen.

„Aus dem Stari Grad“, entgegnete sie, und ihre gut gebauten Brüste mit den sich deutlich abzeichnenden kleinen Warzen hoben und senkten sich schneller.

„Ich meine, wo Ihre Familie...?“ fragte er.

„Wer will das wissen?“ fragte sie zurück.

„Warum weichen Sie meiner Frage aus?“

„Bin ich etwa verpflichtet, auf Ihre Frage zu antworten?“

„Nein. Ich weiß.“

Anica sah ihm in die Augen. Ihre Augenwinkel kerbten Dutzende winzige Lachfältchen, und auch ihre Lippen kräuselten sich zu einer Art Lächeln, selbst wenn sie gar nicht lächelte.

„Bei Ihnen habe ich den Eindruck“, sagte er, „als könnten Sie durch meine Augen in meine Seele hineingucken. Und das Schärfste dabei ist: Es macht mir überhaupt nichts aus.“

„Dass ich all die garstigen Geheimnisse entdecken könnte...“

„...die wir jetzt lieber vergessen sollten.“

Er zeigte ihr seine weißen Zähne in dem dunkelbraunen, lächelnden Gesicht, sich bewusst, dass er gut aussah mit den hohen Backenknochen, den verschmitzten, ein klein wenig nahe beieinanderstehenden Augen und der um ein Weniges herabhängenden Unterlippe sowie den kleinen Grübchen in den Mundwinkeln. Und er dachte, dass sie apart aussah und eine richtige Schönheit wäre, wenn die harte Balkansonne und andere Widrigkeiten ihr nicht den Teint und das Blondhaar gegerbt hätten.

„Ich habe zwei Kinder in Berlin“, sagte sie. „Zwillinge.“

„Aha. Dachte ich´s mir. Ich meine: Sie sehen aus wie eine Deutsche.“
„Und sie sehen aus wie ein serbischer Orthodoxer.“

„Na, na – ich mag Deutsche leiden.“

„Weil sie blond sind?“

„Weil sie deutsch sind, so verdammt gründlich, so intensiv, so sensitiv, besonders die Frauen... vor allem im Bett.“

Anica schwieg mit hübsch offenstehendem Mund, scheinbar nach einer pointensicheren Replik zu suchend.

„Ich liebe Mohikaner“, sagte sie schließlich, „und Sie haben bestimmt eine gutaussehende, sympathische Frau.“

Er schüttelte den Kopf, dass seine halblange, lockige Mähne flog. „Indianerinnen mag ich auch gern. Aber eigentlich sind´s doch deutsche Frauen aus Berlin, die mir gefallen.“

„Finden Sie jedermann, der einem guten Clinch nicht abgeneigt ist, so sexy?“

„Jede Frau, die einen solchen Krach schlagen kann, wie Sie gerade eben, halte ich für ziemlich vielversprechend.“ Sein blitzender Blick wanderte zwischen Anicas Augenpaar hin und her.

„Herzlichen Dank.“ Ihr Lächeln besagte, dass sie ein ehrlich gemeintes Kompliment als solches erkennen konnte.

„Sie sind nicht der erste...“, fuhr sie stockend fort, „der meint, dass ich aussehe wie eine Krauttucke.“

„Kokettieren Sie ruhig weiter mit Ihrer falschen Bescheidenheit. Es wird Ihnen nichts nutzen...“

Er hatte sich eine Flasche alkoholfreien Bieres gegriffen aus einem festgelaschten Kasten, sie an der Bordwand geöffnet und sich rasch wieder umgewendet, wobei er Anica die überschäumende Flüssigkeit in den Schoß goss.

„Ich bitte vielmals um Entschuldigung“, murmelte er immer wieder und wischte erst mit der Hand über Anicas Hose, dann mit einem Papiertaschentuch und schließlich mit seinem Jeanshemd, das er unvermittelt auszog, zusammenknüllte und ihr dann reichte, damit sie ihren Overall abtupfen konnte. Doch sie saß einfach nur da und starrte auf seine spärlichen schwarzgelockten Brusthaare.

„Es macht wirklich nichts“, sagte sie. „Gar nichts.“ Ihr Lächeln und Augenstrahlen strafte sie Lügen; sie schien es ganz toll zu finden.

„Sie gehören doch nicht etwa zu den kleinkarierten deutschen Mittelstandsdamen, deren Humorschatz auf einer Seite eines Taschenkalenders Platz findet?“

„Sind Sie denn ein waschechter Primitiver?“ fragte Anica herablassend zurück – einmal mehr nach dem alten kriminalistischen Dreh, der ihr in Fleisch und Blut übergegangen war: Stell jede Frage auf den Kopf und stoß sie dem Fragenden in den Hals zurück.

„Ein unverbildeter Naturmensch“, erwiderte er cool, „der jetzt diese Tupolew in den Himmel jongliert. Wegen mir sind Sie halt als Co-Pilotin dabei. Es geht nach Split. Okay?“

„Yes, Sir, Captain.“ Genau dahin hatte sie gewollt.

„Jetzt ist dann aber Schluss mit Sülze. Wie heißt du?“ Er hörte selbst den eigenartigen Ton in seiner Stimme und hoffte, dass sie´s nicht mitbekäme.

„Anica. Und du?“

„Dragan. Bist du schon länger hier oder ein Sprachgenie?“

„Etliche Monate. Aber vielleicht konzentrierst du dich besser auf den Steuerknüppel, Flughund.“

Die ganze Luftreise über hatte er gegrinst. Anica weiter gelächelt. Beide hatten sie gefühlt, dass ihnen – endlich – ihr Traumpartner über den Weg gelaufen war. Bei ihrem zweiten Treffen in Sarajevo hatten sie sich rasch durch ihren gleichgearteten Charme gegenseitig überwältigt.

Dragan Miculic merkte auf, sich nur widerwillig aus seinem Tagtraum lösend, und konzentrierte sich auf seine aktuelle Aufgabe als Pilot, als er zwei feine silberne Striche heranschießen sah, zwei pfeilgeschwinde, einstrahlige Jagddüsen, die vom italienischen Stiefel zu kommen schienen.
„Okay“, sagte er stoisch ins Mikrophon, „ich ziehe nach unten weg.“ Er drückte leicht auf den Steuerknüppel und die Nase der TU senkte sich.

„In Ordnung, Flughund“, ertönte die Stimme des Staffelkapitäns aus dem Cockpitlautsprecher und schon war die Flugformation aus spitzen Dreiecksflächen dicht über dem Frachtclipper hinweggeröhrt.
„Schweinebacken“, sagte Dragan fröhlich. Da werden mir die Blutkonserven sauer, dachte er, wenn sie meine olle TU immer so mit ihren „Strike Eagles“ durchrütteln.

Als der Flieger in Vojkovic aufsetzte, brannten bereits die Scheinwerfer und Perlenschnüre der Startbahnbegrenzungen. „Das wäre doch nicht nötig gewesen“, sagte Dragan ins Mikrophon an die Adresse des Towers.

„Der Verband bosnischer Chirurgen hat schon auf dich gewartet, Flughund“, entgegnete der Lotse.

Krähen hockten in den Wipfeln der Birken am Flughafengebäude. Sie hatten sich von der landenden Maschine nicht stören lassen. Sie galt ihnen einfach als ein anderer Vogel, groß, laut, vertraut, harmlos.

Die Abfertigung machte keine Schwierigkeiten, und nachdem der Pilot den Frachtclipper aufs Abstellfeld gerollte hatte, fand sich tatsächlich auch noch ein Taxi, das ihn geradewegs zu Anicas Hotel brachte.

Der weißhaarige Nachtportier hatte soeben seinen Dienst wieder aufgenommen, er öffnete und begrüßte den Piloten. Seit die Deutsche hier wohnte, war er mehrmals hier gewesen. „Hatten Sie einen guten Flug, Gospodine?“ fragte der Alte.

„Es ist immer gut“, antwortete Dragan, „am Ziel zu sein.“

„Gospodjice Klingor ist außer Haus“, sagte der Greis. „Wollen Sie hier unten...?“ Er hielt inne, wog den ungefügen Kopf auf dem Hals, der einer Schulter statt der Wirbelsäule zu entwachsen schien. „Ach was, einem guten Freund von Gospodjice Anica gebe ich den Schlüssel.“

„Sehr freundlich“, sagte Dragan und nahm den Schlüssel aus den gichtknotigen Händen des Alten entgegen, lief, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Das Zimmer war nicht besonders gut aufgeräumt. Man sah, dass hier gearbeitet wurde Anica Klingor war eine Veejay, eine Videojournalistin, ein Job, der mehrere Arbeitsplätze zu einem einzigen vereinte, ein Ein-Personen-TV-Team: Sie war gleichzeitig Kamerafrau, Tontechnikerin, Cutterin, Autorin und Aufnahmeleiterin; entsprechend chaotisch stellte sich ihr Schaffensraum dar.

Warten, dachte Dragan, sie wird mich finden, wenn sie von ihrem Job heimkommt, und sich freuen. So soll es sein in einer gleichwertigen Partnerschaft. Eine dumme Angewohnheit, schalt er sich unvermittelt, sich alles vorher oder auch im Nachhinein aus- und zurechtzumalen. Er warf sich aufs Bett. Von den Berghöhen war das Grollen der Granatwerfer zu hören, in einer Stadt ohne Frieden, ohne Stille in den Nächten. Dragan spürte die nachklingende Vibration der Tupolew in seinem Körper, dann fielen ihm die Augen zu. Im Traum sah er eine große, zu Skeletten abgemagerte Menschenmenge in Lumpen, die die Zähne in einen Personenwagen neuesten Modells schlug und es verschlang, dann ebenso mit einem modernen Truck, beladen mit Lebensmitteln, verfuhr, und schließlich sein Frachtflugzeug bedrohte, das er im letzten Augenblick aus der Gefahrenzone pilotieren konnte; dabei brach jedoch ein Flügel ab und das Flugzeug geriet ins Trudeln. Dragan wollte mit dem Fallschirm abspringen, bekam jedoch die Luke nicht auf; er hämmerte dagegen, es tat sich nichts, er hämmerte und hämmerte...





  



21 Rafting auf der Drina
 


Die TV-Reporterin Anica Klingor stemmte sich gegen die Bordwand des motorisierten Schlauchbootes, nahm die Kassette aus der Kamera und legte eine neue ein. Währenddessen beobachtete sie, wie die beiden MG-Schützen am Bug ihre leichte Degtjarjow von einem zum anderen Ufer schwenkten. Der Motor wurde gestoppt, das Boot verlor an Fahrt. Bald schlingerte das plumpe Fahrzeug sanft auf der zunächst gemächlich fließenden Drina.

Als die Journalistin sich zu dem Unternehmen gemeldet hatte, war sie die Reihe herunter geschickt worden von einem Oberst zu einem Major zu einem Hauptmann zu einem Leutnant zu einem Feldwebel, der einen Seitenblick auf sie geworfen, sie Frischfleisch genannt und gesagt hatte, sie solle sich eine andere Einheit suchen, um sich umbringen zu lassen. Sie hatte nicht gewusst, wo sie dran war, war ein wenig nervös geworden, so dass sie angefangen hatte zu lachen. Dem vollbärtigen Unteroffizier, der jetzt das Boot steuerte, sagte sie, wer sie geschickt hatte und dass ihr schon nichts passieren würde, worauf er ihr einen sanften, beschwichtigenden Klaps auf den verlängerten Rücken gab mit den Worten: „Wir machen hier keinen Scheiß-Film, kapiert, Süße?“ Sie war wieder in Lachen ausgebrochen, das wüsste sie, aber er hatte ausgesehen, als wüsste er, dass sie es nicht wusste. Stillschweigend, widerstrebend hatte er ihr ihren Willen gelassen und sich den steifen grünbraunschwarz gescheckten Stetson tief ins Gesicht gezogen.
Sie waren seit Anbruch der Dämmerung unterwegs von dem orientalischen Städtchen Foca aus, gelegen an der alten Karawanenstraße Dubrovnic-Nis-Konstantinopel. Ziel war Gorazde, das sie bei Dunkelheit zu durchschiffen dachten.
Anica nahm zum ersten Mal an einer Patrouillenfahrt mit dem Schlauchboot teil. Früher hatten die Bosniaken Rafting für zahlende Touristen mit den Wasserfahrzeugen veranstaltet, nun flitzten sie in den Nachtstunden durch die Schlucht, bestückt mit leichten Maschinengewehren, kleinen, handlichen Flammenwerfern und starken Halogenstrahlern. Die bosnischen Serben hatten den Fluss mit seinen reißenden Strudeln und unberechenbaren Stromschnellen so gut wie völlig unter Kontrolle. Die Friedlichkeit dieser Minute ließ Anica Zeit, den Blick zu den Steilufern wandern zu lassen, wo ab und zu vermummte Gestalten auf ihren behäbigen Maultieren grüßend winkten oder ein speerschlankes Minarett den Orient anzeigte. Die Reporterin hatte erfahren, dass die muslimischen Rebellen den reißenden Fluss zu Versorgungsfahrten mit Flößen nutzten. Der Nachschub von Waffen, aber vor allem von Lebensmitteln und Treibstoff auf der Drina sollte strikt unterbunden werden, nicht zuletzt in der Hoffnung, den Gegner einmal bei seinen nächtlichen Truppenbewegungen auf diesem Wege zu ertappen. Hier und da wurde von den Schlauchbooten ein Holzfloß aufgebracht, das mit Gemüse und Fleischkonserven, meist aus Spenden des Auslands, oder Benzinkanistern aus dem griechischen Mazedonien beladen war.

An einer Flussbiegung verlief die Karawanenstraße sehr nahe am Steilufer. Wer war in diesen Tagen nicht alles auf dieser alten Handelsverkehrsader unterwegs! Die Menschen flüchteten vor den jählings einsetzenden Granatenangriffen von der gegenüberliegenden Anhöhe in den Wald, suchten in den Straßengräben Schutz, rafften sich wieder auf, und wieder maßen sie die Straße mit ihren todmüden Füßen. Unvorstellbare Fahrzeuge wurden benutzt von Tausenden von Menschen, sie fuhren mit altersschwachen Taxis, rostigen Traktoren mit überladenen Anhängern und anderen Gefahren wie selbstzusammengeschweißten Rikschas mit und ohne Motorantrieb, es fuhren Greise mit Bärten und Pitjas auf den Köpfen, es fuhren erschöpfte, vorzeitig gealterte muslimische Frauen mit bunten Kopftüchern, es fuhren Kinder – auf jedem Fahrzeug sechs, acht, ja zehn kleine schwarzhaarige, dunkelhäutige, staubbedeckte Kinder mit wachen, vor Schrecken geweiteten Augen. Noch mehr Leute jedoch schleppten sich mit ihrer armseligen Habe neben den Fahrzeugen her.

Unter den zerlumpten Greisinnen, Greisen und Kindern sah Anica durchs Teleobjektiv mitunter junge Frauen in modischen Mänteln, die in den wenigen Tagen des Marsches zerschlissen und über und über verstaubt waren, und sie trugen moderne, doch völlig in Unordnung geratene, staubbedeckte Frisuren. In Händen hielten die Menschen Bündel und Bündelchen, und die vom Schmutz geschwärzten, vor Müdigkeit und Hunger zitternden Finger waren verkrampft. Am Schluss schlurften Gestalten mit ausgemergelten Gesichtern, nur noch Haut und Knochen, und mit Bärten, die bis zu den Augen hinaufwucherten, die zugleich Mitleid und das Gefühl einer sonderbaren Fremdheit hervorriefen, als wären sie nicht Menschen wie die Bootsinsassen selbst, sondern Wesen, die Menschen äußerst ähnlich und doch von ihnen verschieden waren, mit Eigenschaften, die Menschen niemals haben konnten. Ein einäugiger, flaumbärtiger Mensch fiel Anica darunter auf, der mit den Fingern tastend das Verheilen der vielfältigen Wunden an seinem zusammengeflickten Schädel zu verfolgen schien, und eine nasenlose Frau, bleich und starr wie eine antike Göttin.

Der heftige Schmerz, den Anica empfand, verursachte sowohl ungeduldiges Verlangen, unverzüglich zu helfen, diese Wesen wieder zu wirklichen Menschen zu machen, als auch das Bewusstsein der Ohnmacht, das im Handumdrehen zu bewerkstelligen, und außerdem die beklemmende Einsicht, dass es für viele von ihnen, insbesondere Kinder und Greise, längst zu spät sein würde.

Für den Fluss und das Fahrzeug mit seiner kriegerischen Besatzung darauf hatten die Flüchtlinge keinen Blick übrig. Anicas Augen schweiften gedankenvoll über den kurzen, steilen Horizont. Auf den Bergrücken jenseits des anderen Ufers verbargen sich die angsteinflößenden Verbände des Feindes. Was taten und dachten sie, worauf hofften sie? Was sie freilich dort, jeder für sich, auch denken mochten, insgesamt dachten sie genau das Gegenteil von dem, was die andere Seite dachte, richtiger gesagt das gleiche – nur mit umgekehrten Vorzeichen. Jeder Wunsch der einen Seite traf auf genau den entgegengesetzten der anderen. Alles, was für die einen gut war und sein würde, war für die andere schlecht und würde es bleiben. Das würde bis zum Ende des Krieges so sein, bis zur letzten Sekunde. Denn der Krieg war wie eine rollende Münze: Wie lange sie auch rollte, irgendwann einmal musste sie kippen. Kopf oder Adler – eine Seite würde obenauf sein, die andere unten. Da gab es kein Erbarmen für die jenseitigen, und diese kannten keines für die hiesigen. So dachten beide Seiten, und es kam ihnen überhaupt nicht in den Sinn, dass am Schluss beide als Verlierer dastehen könnten.

Unvermittelt verengte sich der Talgrund, Strudel und Stromschnellen wurden sichtbar. Jähe Dunkelheit breitete sich in dem Canyon aus. Die Helligkeit der oberen Bergflanken vermochte nicht bis auf die Sohle der Schlucht vorzudringen. Der wulstige Bug des Schlauchbootes tauchte in die schäumenden Wellen ein. Die Amateuerrafter, gleichwohl erfahrene, abgehärtete Männer, die ihr Handwerk von der Pike auf beherrschten, legten Ruder und Außenbordmotor, manövrierten das Gefährt geschickt durch Sog und Wasserwirbel.

Fern über dem Taleinschnitt von der vordersten serbischen Linie bis hin zum Horizont, der jetzt nur zu ahnen war, stand einige Kilometer tief die Wand der Detonationen. Bald ballten sie sich zusammen, bald zerteilten sie sich, um wieder eine himmelhohe Wand aus Rauch zu bilden, und vor diesem Hintergrund flogen, nur mit Feldstecher und Teleobjektiv auszumachen von dieser Stelle aus, schwarz auf schwarz, Balken, Bretter, Schienen und Steine hoch empor, aufgewirbelte Trümmer, die eine Sekunde vorher noch menschliche Behausungen gewesen waren. Die Geräuschkulisse zu dem Spektakel im Hintergrund lieferte der tosende, gischtende Fluss.

Der Scheinwerfer des Bootes flammte auf. Sein Lichtstrahl tanzte an den Felswänden der Steilufer auf und ab. Anica beobachtete, wie der Lauf des Maschinengewehrs dem Scheinwerferstrahl folgte. Dann und wann tauchte der Einschnitt eines kleinen Seitentals auf. Doch am Ufer tat sich nichts. Die Reporterin war sich sicher, dass hinter Felsspalten und Nadelgehölz die Späher der Rebellen lauerten. Üblicherweise baute man Maschinengewehrnester in einen Felsen hoch über dem Steilufer, um die Serpentinen und Flussbiegungen mit heimtückischen Garben bestreichen zu können. Doch niemand schoss auf das sich verführerisch anbietende, auf den weißen Gischtkämmen torkelnde Ziel.

Der Steuermann, der einige Jahre als Besatzungsmitglied eines rheinischen Ausflugsschiffes saisongearbeitet hatte, lehnte gelangweilt am heckseitigen Backbordwulst. Mit einem Druck auf den Anlasserknopf konnte er jederzeit den Motor anspringen lassen, eine Sekunde später würde das Boot davon schießen. Der zweite Mann am Heck war ein deutscher Söldner, der als Scharfschütze gutes Geld machte, rundlich, kleinwüchsig und ein großer Schweiger. Seine Körpersprache stand insgesamt in krassem Gegensatz zu seiner hektischen Qualmerei von filterlosen Zigaretten und den abgeknabberten Fingernägeln. Außerdem nagte er ständig an der Innenseite der Unterlippe, und wenn er einmal redete, sprach er leise, gab sich zurückhaltend und lächelte kaum. Die dritte landesfremde Militärperson an Bord – mit einem Fotoapparat auf der Brust wie ein Tourist – war ein altgedienter Legionär, ein großer, muskelbepackter Blondschopf, der mehrere Jahre Stabsoffiziersdienst in Südafrika auf dem Buckel hatte. In den schweren Pranken hielt er wie ein Kinderspielzeug ein Automatgewehr, eine ziemlich klobige Waffe, deren Lauf von einem durchlöcherten Schutzmantel aus silbrig glänzendem Blech umhüllt wurde. Die Journalistin konnte ihn in ein Gespräch verwickeln. „Top-Job“, war seine Aussage, „laufend gibt es Zulagen. Das ist das Beste. Es bringt einiges ein, und du hast was zu sagen. Nebenbei kann man diesen Halbaffen hier beibiegen, wie Krieg geführt wird.“

Die Halbaffen waren die beiden bosnischen MG-Schützen, in scheckige Uniformen gesteckt mit NVA-Stahlhelmen, M-2-Karabinern, Handgranaten und Munitionsgürteln versehen, die sich bemühten, grimmige, kampfentschlossene Gesichter zu machen, wenn sie sich von den Kriegerprofis überwacht glaubten. Unbeobachtet zeigten ihre kindhaft-weichen Mienen bisweilen schiere Angst.

Sie musterten das Ufergelände misstrauischer als ihre fremdländischen Kameraden. Überall war der Tod gegenwärtig, jedoch verspürten sie keine Sehnsucht zu sterben, jetzt, wo sie als reguläre Soldaten regelmäßig Löhnung bezogen. Auch bescheidene Geldbezüge verführten.

Wie trügerisch erweisen sich im Krieg diese Willensstärke ausstrahlenden Gesichter, dachte die Reporterin, während sie den Blick von einem zum anderen der jugendlichen Charakterköpfe schweifen ließ, wenn die Angst sie mit ihren Klauen greift, sie packt, ausquetscht, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt und in aschfahle, käsebleiche Fratzen verwandelt.
Und für Anica selbst reichten trotz jahrelanger Erfahrung als Kriminalkommissarin immer noch ein paar Schüsse, einen Kilometer weit weg im Dunkeln abgefeuert, und schon kniete ihr ein Walross auf der Brust und drücke ihr für einen Atemzug die Seele in die Stiefel hinunter, was ihr freilich niemand anmerkte.

„Nichts“, sagte der blonde Legionär zu der Journalistin. Vage deutete er mit dem Gewehr auf die steilaufragenden Berghänge zu beiden Seiten des Flusses. Er trug keinen Stahlhelm, sondern einen buntgescheckten Buschhut, die Krempe an der Seite kühn hochgebogen. Wenn er schwitzte, wischte er sich damit Gesicht und Nacken ab. Schmutzig und schweißzerfressen trug er den Safarihut wie andere Leute ihren Talisman. „Manchmal habe ich Angst“, vertraute er der Reporterin an, „der Krieg könnte enden, bevor ich mittendrin gewesen bin.“

„Das einzige, was du auf dieser Erde fürchtest“, warf der Steuermann ein, „ist wohl, dass du wieder daheim im Bett bei deiner Frau liegst, anstatt überglücklich gegen serbisches Granatfeuer vorzurücken.“

Der Legionär winkte geringschätzig ab, und seine verkniffenen Augen verrieten Anica, dass er bei all seinem martialischen Aussehen und Gehabe keineswegs einen tapferen Charakter besaß. Die Journalistin war diesem Typ Held nicht zum ersten Mal begegnet. Solch ein Mann brauchte nun mal maskulines Outfit und den dekorativen Schleier von Bändern, lobenden Erwähnungen, Auszeichnungen und Orden, wohinter er den wimmernden, bibbernden Embryo verstecken konnte, der er in Tag und Wahrheit eigentlich war, also im Grunde seines Gemüts ein Schlappschwanz, der es innerlich selber fühlte, gleichwohl dieser Tatsache nicht ins Auge sehen konnte. So einer musste sich Panzern entgegenwerfen oder doch zumindest den Finger um den Abzugshebel krümmen, wie sehr er sich auch fürchtete, zwanghaft, nur um vor sich selbst als ganzer Kerl da zustehen. Und auf dem gesamten balkanesischen Kriegsschauplatz gab es nicht genügend Feuerkraft, um einen Mann in solch einem Stadium prahlerischer Selbstverwirklichung abzuschrecken.

„Lassen Sie den Scheinwerfer einen Augenblick brennen“, bat die Journalistin scheinbar unbeteiligt. „Ich will Aufnahmen über das MG hinweg auf das angestrahlte Ufer machen.“

„Okay“, willigte der Sergeant ein. „Machen Sie schnell. Wir müssen wieder.“

Anica stieg über den Munitionskasten auf den Versteifungsplanken nach vorn. Das sind die Abschlussaufnahmen, dachte sie. Damit habe ich einen Beitrag komplett. Das bringt mindestens fünf Minuten für Weltfocus. Mit zugekniffenem Auge blickte sie durch den Sucher auf den winzigen Farbmonitor, der gestochen scharf den Bootsbug und die Männer widergab, den verständnislosen Gesichtsausdruck des blonden Riesen mit dem albernen Löwenjägerhut, die Waffen, die glitzernde Flussströmung bei Nacht, das unheimliche Ufer mit dem Lichtfleck auf der Steilwand über dem Taleinschnitt, im Vordergrund die Konturen des MG mit dem Nachtsichtgerät und die Silhouette eines Kopfes.

Das Sprechfunkgerät des Legionärs quäkte, mit einem Wink befahl er, die Suchstrahler zu löschen, und sagte: „Wirf den Motor an, Chief. Wir sollen abbrechen. Es geht zurück.“ Die Schraube begann sich zu drehen. Heftig vibrierte die Bootswandung. „Hier ist der Rückzug noch möglich“, fügte er an die Reporterin gewandt hinzu, „die Wassertiefe ausreichend und die Strömungsverhältnisse noch zu bewältigen.“

„Ich wäre jetzt lieber auf dem Rhein“, sagte der Steuermann zu Anica. „Im Tal der Loreley und gleich in Ka-Os Winkel in Bad Salzig ein Bier schlürfen.“

„Warum bist du dann hierher gekommen?“ fragte der Legionär voller Ironie. „Am Rhein kannst du zivilisiert leben wie ein ganz normaler Mensch, mit Kino am Abend und einer Bar danach sowie einer netten Dame. Mein Bruder war ein paar Jahre dort. Hat ihm nicht übel gefallen. Doch nicht jeder weiß es offenbar zu schätzen. Riskiert lieber sein bisschen Leben.“

„Ohne Risiko lässt es sich nirgendwo leben und noch weniger Krieg führen.“

„Manchmal ein Vabanquespiel, von dem du niemals weißt, wie es ausgeht.“
„Man muss eben tapferer sein als die anderen.“

„Was heißt schon tapfer? Das Gewehr schneller hochreißen und besser schießen.“

„Und treffen, auf jeden Fall. Im Krieg wird getötet; das gehört dazu. Und da gehört was dazu. Zum Beispiel Tapferkeit.“

„Ist tapfer, wer töten kann, oder wer das Richtige im richtigen Augenblick tut und dabei den Tod nicht fürchtet?“ fragte die Journalistin.

„Natürlich der, der auf die Gefahr hin, getötet zu werden, sich nicht davon abhalten lässt, seine Pflicht zu tun“, antwortete der Steuermann.

„Die Tapferen kommen immer voran“, ergänzte der Blonde großspurig. „Und stockt es einmal, dann findet sich für die Mutigen stets etwas, womit ihnen geholfen werden kann.“

„Aber womit kann man einem Feigling helfen?“

„Mit überhaupt nichts. Der Feigling denkt so: Mögen andre sterben, Hauptsache, ich kann leben.“

„Am schlimmsten sind die Typen, die den Mut ihres Vorgesetzten vor den Kameraden über Gebühr herausstreichen, die ihm vorhalten, er hüte sein wertvolles Leben zu wenig; das sind die größten Memmen. Wer selbst mutig ist und ehrlich besorgt, der wird nicht viele Worte verlieren, sondern sich ihm hübsch still an die Seite stellen und ihn mit seinem Körper decken.“ Der Patrouillenführer griff hinter sich, nahm aus einer Aluminiumkiste zwei Büchsen Bier und reichte Anica eine davon. „Das einzige, was an den Rest der Welt erinnert“, sagte er und bog einhändig mit dem Daumennagel den Aluminiumring hoch. Die Reporterin hatte es ihm gleichgetan, zischend und spritzend und schäumend quoll das Bier hervor.

„Ich habe noch nie eine Bierdose öffnen können“, erklärte sie, „ohne dass mir der Inhalt ins Gesicht gespritzt ist.“

Er verzog leicht die Mundwinkel. „Alles Scheiße, ja“, sagte er. „Die große Balkan-Scheiße. Hitze und Staub, Stechmücken und Halbaffen. Und warmes Bier am Arsch der Welt.“ Er setzte die Dose an die Lippen, leerte sie zullend und schlürfend zur Hälfte.
„Vitale Interessen der EU, USA, Russland und wer weiß nicht wem stehen hierzulande auf dem Spiel“, sagte sie provozierend. „Deshalb verlangen unsere Präsidenten Opfer von uns.“

„Weiß ich doch“, entgegnete er träge. „Brückenkopf und Verbindungsrücken. Ist mir alles klar. Schließlich höre ich Radio, Gnädigste. Aber ich bleibe dabei: Wenn diese Welt einen Arsch hat, dann ist er hier. Und ich bin dazu da, dafür zu kämpfen, dass er frei bleibt.“ Er warf die geleerte Büchse hinter sich über Bord.

„Ausgekochte Scheiße“, pflichtete sein Kamerad bei. „Wie purzelnde Dominosteine, Aufrechterhaltung des Gleichgewichts des Dingsda durch Abriegelung der ständig angreifenden Dingsbums. Alles Quatsch, Mann, wir sind hier, um Kommunisten zu killen. Punkt.“

„Was sagst du dazu, Schweiger?“ fragte der Steuermann den kleinen Dicken. Der Sniper hob nur leicht die Schultern. „Der hat einen Lenz“, erzählte der Mann am Außenbordmotor. „Hockt normalerweise auf den Bergen rund um Sarajevo wie der Förster vom Silberwald, ich meine Winnetou mit der Silberbüchse, und knallt alles ab, was ihm vor die Flinte läuft.“

„Ein Präzisionsgewehr“, berichtigte das Dickchen verhalten, „hat so viel gekostet wie ein Sportwagen.“

„Wie daheim auf dem Schießstand“, bemerkte der Südafrikaner. „Und im Augenblick ist die Waffenruhe gebrochen, da sieht man kaum ein Schwein auf der Straße.“

„Wenn sich keine Leute auf Sarajevos Straßen zeigen wollen“, fuhr der Steuermann fort, „ballern die Tanks einige Dutzend Granaten ab, um die Menschen in Bewegung und vor die Tür zu bringen.“
„Über hundert Leute auf dem Konto und ein Gehalt wie ein General.“
„In Dollar, versteht sich.“

Der Sniper war vorher Unteroffizier bei der Bundeswehr gewesen, Z-8, und dies war sein erster Job als Scharfschütze. Probier´s halt mal, hatte er nach achtjähriger Dienstzeit und Kassierung der Abfindung gedacht, wenn´s dir nicht zusagt, bist´ schnell wieder zu Haus. Doch wenn dieser Vertrag auslief, würde er sicher einen neuen eingehen, irgendwo auf diesem Planeten. Aber davon schwieg er natürlich seinen Kameraden gegenüber.

„He, Schweiger!“ wandte sich der große Blonde an den dicklichen Deutschen, „kannst du so einem verdammten Serben ins Ohrläppchen schießen?“

Der Angesprochene sah träge auf. „Wozu? Hab´s noch nicht probiert.“
„Aber ich. Bin ein erstklassiger Schütze. Treff jedes verfluchte Ohrläppchen, das ich will. Was glaubst du, was geschieht?“ Er lachte auf. „Mit Spezialmunition, mein ich. Der Kopf, der an dem Ohrläppchen hängt, platzt. Platzt ganz einfach! Paff – und der Schwelles ist nicht mehr da. Wie ein Luftballon. Einfach paff! Hast du schon mal einen Menschen gesehen, dem plötzlich der Kopf fehlt und der dann langsam umfällt? Ohne Kopf?“

Der Schweigsame wog lediglich behäbig sein Haupt.
Anica kannte die entsetzliche Wirkung dieser grauenhaften Waffe, deren Geschosse derart beschaffen sind, dass sie durch vervielfachten Drall eine Art Explosionseffekt verursachen. Selbst Streifschüsse führen beinahe immer zum Tod, die Geschosse zerreißen Sehnen und Muskeln, zerschmettern Knochen und sprengen Blutgefäße ohne Aussicht auf Rettung. Daher versetzte die Journalistin scharf: „Und nun fühlen Sie sich als Held, wie?“

„Na und?“ erwiderte der Blonde. „Was dagegen?“

„Und ob! Den Finger krümmen, das können Sie! Davon abgesehen ist diese Munition international geächtet!“

„Noch was? Jeden Moment kann man hier auf eine Mine treffen und muss sich fortan ohne Beine fortbewegen. Da ist mir jeder kopflose Serbe immer sehr angenehm. Am liebsten ziele ich bei diesen Kerlen auf den Kopf. Hab sogar ein Foto von einem.“ Er machte Anstalten, es hervorzukramen. „Kann jeder sehen.“

„Gott bewahre“, rief Anica. „Lassen Sie´s bloß stecken!“

„Wenn schon. Jedenfalls habe ich es zu gerne, wenn diesen Hammeln die Rübe platzt. Paff!“

„Bis es Sie selbst trifft“, entgegnete die Reporterin, zielte mit ausgestrecktem Zeigefinger und hochgestelltem Daumen auf den blonden Kopf des Großen. „Paff!“

„Es reicht!“ zischte der Steuermann. „Shut up!“

„Ich stelle mir vor“, raunte der Blonde noch leise, „wie Sie ohne Kopf aussehen, Fräulein.“

Der Fahrtwind fegte ihnen die Gischt ins Gesicht. Anica verstaute die Filmapparate nebst Zubehör und Kassetten in zwei wasserdichte Plastbeutel. Den mit der Kleinstkamera und den Bändern hängte sie sich um den Hals, den anderen legte sie in die Gepäckkiste am Heck.

„Bei der Lady ist es was anderes“, meinte der Steuermann, um ein wenig einzulenken. „Sie ist bloß da, um zu beobachten, nicht wahr?“

Die Reporterin nickte. Sie war hierher gefahren, um den Krieg festzuhalten, und der Krieg hielt sie. Sie war gekommen in dem unausgegorenen, aber ernsthaften Glauben, dass sie in der Lage sein müsste, sich alles anzusehen: ernsthaft, weil sie es ausführte, unausgegoren, weil sie nicht daran gedacht hatte, dass der Krieg sie lehren würde, genauso verantwortlich zu sein für das, was man sieht, wie für das, was man tut. Das große Problem war, dass man nicht immer wusste, was man gesehen hatte, bis später, viel später vielleicht, obwohl einem vieles nicht in den Kopf ging, es einem doch in seinen Augen erhalten geblieben war. Manchmal wusste man nicht, ob ein Vorgang eine Sekunde oder eine Stunde dauerte, oder ob man träumte oder nicht. Im Krieg wusste man weniger als im normalen Leben wirklich, was man die ganze Zeit tat, man verhielt sich bloß irgendwie.
„Nur beobachten genügt mir nicht. Mein Fotoapparat ist idiotensicher und zudem vor allem wasserdicht“, erklärte der Legionär, liebevoll auf das schwarze Kunststoffgehäuse klopfend.

„An welche Art Aufnahmen denken Sie?“ fragte die Reporterin. „Immer nur kopflose Serben?“

„Ich hoffe, diesen serbischen Abschaum immer auf Platte bannen zu können, mehr ohne Kopf als mit...“

„.. und ich, dass Sie nicht mehr zum Schuss kommen, weder mit dem Gewehr noch mit der Kamera.“

Mit schäumender Bugwelle schoss das Schlauchboot in Flussmitte zu Berg. Unerbittlich prasselte die Gischt auf die Besatzung in ihren wasserabweisenden Textilien. Trotzdem drang das Wasser durch die Kleidungsritzen und durchnässte sie in wenigen Minuten bis auf die Haut. Myriaden von Wassertröpfchen bildeten einen flatternden Vorhang über dem Boot. Der Sergeant fischte gerade aus der mit Gummistoff ausgeschlagenen Innentasche seiner Jacke nach Zigaretten, als einer der Bosnier vorn aufgeregt aufs Wasser deutete und dem Bootsführer etwas zurief. Sofort wurde der Scheinwerfer eingeschaltet, und Sekunden später hatte der Lichtfinger das aufs Ufer zuhaltende Floß eingefangen, wo die schwarzbraune Felsenkulisse eine schmale Lücke freigab. Dahinter mochte eine Grotte oder eine kleine Bucht liegen, in beruhigtem Wasser eine ideale Landungs- und Ablegemöglichkeit.
Der Unteroffizier hob den Arm. In wenigen Augenblicken würde das Holzfloß die Einfahrt erreicht haben. Eine dunkelgekleidete Gestalt legte das Heckruder. Der Steuermann am Außenbordmotor steuerte das Schlauchboot auf das Holzfloß zu, gab Vollgas. Der Deutsche versuchte verbissen, ein menschliches Ziel durchs Fernrohr anzuvisieren, der blonde Legionär schoss fluchend, da sich ihm kein Kopf zum Ziel bot, vielmals vage auf den sich abzeichnenden Schatten, bis das Magazin leer war, und ging in Deckung hinter dem Rücken des korpulenten Deutschen, der sich von dem Schlauchkörper des Bootes sicher versteckt wähnte. Der Dicke zuckte und kauerte sich zusammen, als jäh mehrere Schüsse sirrend das Wasser dicht neben dem Boot aufpeitschten.

„Scheiße, verfluchte!“ keuchte der Deutsche. „Das muss jetzt nicht sein.“

„Müssen uns erst mal treffen“, brummte der Legionär und spähte über den Rücken des geduckten Scharfschützen und die auf und nieder tanzende Bordwand auf den Fluss. Es fiel kein weiterer Schuss mehr, und die Schattengestalt auf dem Floß legte das Heckruder hektischer.

„Besser wir ziehen uns jetzt wirklich zurück“, schlug Anica vor. „Der Feuerstoß sollte wohl eine Warnung sein, bevor noch schlimmeres auf uns zukommt.“

Der Steuermann reagierte, indem er etwas Gas zugab, und die Schlauchbootnase hob sich noch ein wenig höher.

„Noch mal Schwein gehabt, Schweiger“, raunte der Blonde und schreckte zusammen, weil am Bug der MG-Schütze einen kurzen Feuerstoß abgab; die rasante Leuchtspur zog einen grellen Strich knapp über das jetzt quer triftende Floß hinweg in die Felsen; zischend, sirrend jaulten die abprallenden Querschläger durch die noch laue Nachtluft. Den Leuten auf dem Schlauchboot schien das schwankende Holzgefährt seine Fahrt zu verlangsamen, doch bekam niemand Gelegenheit, das genau herauszufinden. Als der Hartgummibug des Patrouillenbootes einen anscheinend harmlos die Strömung hinabtreibenden Zweig beiseite warf, zuckte unversehens die blendende Stichflamme einer Explosion auf. Das Schlauchboot neigte sich aufbäumend zur Seite und vollführte eine Drehung. Die Reporterin griff krampfhaft in das Loch einer Gummizunge am Wulst, um nicht über Bord zu stürzen, und als sie aufsah, erstarrte ihr konsternierter Blick: Die Stelle, wo die jungen Bosniaken um das Maschinengewehr gehockt waren, bestand nurmehr aus dem Gewirr zerfetzten Gummis und zerfaserten Gewebes des vorderen Luftkörpers. Der Scheinwerfer brannte noch, doch sein blendender Strahl tanzte unkontrolliert auf der brodelnden Wasserfläche.

Der Druck der Explosion war wie ein Schlag auf den Kopf, und durch das Sirren in ihren Ohren hörte die Reporterin von den Felswänden her das Tackern eines MG. Die erste Garbe hatte den Backbordschlauch perforiert, hinter dem der dicke Deutsche mit dem Kopf zwischen den Knien hockte, eine zweite löschte den Scheinwerfer über dem dahinter zusammengekauerten Legionär. „Gott steh uns bei, verflucht noch mal“, zischte er mit eingezogenem Kopf am ganzen Leib zitternd wie Espenlaub. Anica, von der Wucht der Detonation an die Heckplanke mit dem Außenbordmotor geschleudert, begann über den Holzrost des Bootsbodens zu dem Behälter mit den Korkgürteln zu kriechen, an dessen Deckel der Sergeant bereits fieberhaft zerrte. Keine der aufblasbaren Schwimmwesten war ohne Kratzer geblieben, das Gummitextil klebte schlaff und durchnässt an den Körpern. Als der Stabsunteroffizier sah, dass die Reporterin noch lebte, warf er ihr einen Rettungsgurt zu und bedeutete ihr, sich außenbords fallen zu lassen.

Wieder bellte hart das Maschinengewehr vom Steilufer her. Es musste über einen Restlichtverstärker verfügen, denn die nächste Feuergarbe traf den verbliebenen Schlauchkörper mit solcher Genauigkeit, als wäre helllichter Tag. Der dickliche Scharfschütze trieb bauchoben an Anica vorbei. Es schien, als trage er eine schwarze Perlenkette. Die aneinandergereihten Einschusslöcher auf seinem Oberkörper bildeten eine perfekte Perforation, schwarzes Loch an schwarzem Loch, wodurch die Lebensgeister entwichen und durch die der Tod hereingeplatzte. Seiner Seele schwarze Löcher, dachte Anica jäh, durch die das ewige Licht leuchtete.

Ächzend versuchte die TV-Journalistin den Korkgürtel umzulegen, es misslang, da die Schnüre sich verhedderten. Sie hörte den Soldat ins Sprechfunkgerät schreien, ehe eine erneute Geschosssalve über ihre Köpfe hinwegfegte. Anica ließ sich von dem Bodenrost auf die dem Ufer abgewandte Seite ins Wasser gleiten, gefolgt von dem Bootsführer, der sich gleich ihr die Schuhe abstreifte und so gut es ging untergetaucht flussabwärts schwamm. Der Plastbeutel mit der Mikrokamera und den Filmkassetten hing wie Blei an Anicas Hals, doch war die Journalistin grimmig entschlossen, die ihr verbliebene Gerätschaft nicht aufzugeben. Sie umklammerte den Korkgürtel, der sie nach oben zog, knapp unter der Wasseroberfläche glitt sie dahin, solange es ihre Lungen aushielten.
Als sie keuchend den Kopf vorsichtig aus dem Wasser streckte, um Luft zu holen, sah sie die Bootsreste brennen. Die Geschosse mussten die Behälter mit den Flammenwerfern und den Tank des Außenbordmotors getroffen haben. Das Schießen schien abzuflauen. Vereinzelt flackerte noch hier und da Geknatter auf, trommelte irgendwo in der Finsternis eine verspätete Maschinengewehrgarbe wie Erbsen, die in einen leeren Eimer geschüttet wurden. Tief Luft schnappend tauchte sie noch einmal unter. Die starke Strömung trieb sie in Flussmitte, und als ihr Kopf wieder über der Wasserlinie erschien, stellte sie fest, dass das Maschinengewehr endgültig schwieg. Der Schütze hatte offenbar seinen Auftrag als erfüllt angesehen. Die brennenden Schlauchbootreste trieben langsam versinkend und sich rasch in den Strudeln drehend zu Tal, der schwärzliche Rauch hüllte die verschluchtete Flusslandschaft in pechschwarze Dunkelheit. Mehrmals tauchte Anica noch, bis sie sich weit genug außer Reichweite des Maschinengewehrs glaubte, und ließ sich auf der bewegten Wasseroberfläche flussabwärts treiben. Dabei hielt sie Ausschau nach dem Sergeanten, konnte ihn indes nirgends entdecken.
Es heißt, wenn ein Taucher ohne Aufenthalt aus der größten Tiefe hinaufsteigt, überlegte Anica, so tritt ihm das Blut aus den Ohren. Genau so ergeht es den Menschen im Krieg. Der eine hält es aus, doch dem anderen strömt das Blut aus den Ohren, wenn er plötzlich an die Oberfläche der Verantwortung gerissen wird.
Unvermittelt tauchte der Unteroffizier in ihrem Rücken auf. Instinktiv hatte er ebenso gehandelt wie die Reporterin. Sie half ihm, den Korkgürtel anzulegen. Er tat ihr den Gegendienst, während sie sich nebeneinander treiben ließen. Halbwegs zu Atem gekommen, keuchte er: „Eine Mausefalle wie aus dem Pionierlehrbuch! Und wir sind hineingetappt!“ Sein Kopf verschwand unter der Oberfläche. Er tauchte gleich wieder auf, spuckte eine Wasserfontäne aus.

„Wo ist der Blonde?“ fragte Anica.

Die Antwort war ein knappes Achselzucken. „Eine schwimmende Mausefalle!“ wiederholte der Soldat. „Eine verdammte Treibmine! Niemand mehr da außer uns. Verflucht noch mal!“ schrie der Steuermann, „lass mich wieder ein Boot haben!“

„Und jetzt?“ fragte die Journalistin. „An Land?“

„Bist du wahnsinnig, Mädchen?!“ rief der Legionär entsetzt. „Strömung und Strudel zerschmettern dir alle Knochen im Leib. Den Rest geben dir diese verdammten orientalischen Halbaffen, von denen es dort bestimmt nur so wimmelt. Ich habe das andere Boot angefordert. Muss gleich hier sein.“ Nach einigen Sekunden setzte er hinzu: „Falls sie mich noch gehört haben.“

„Und wenn wir bis dahin nicht erfroren sind“, stammelte Anica mit blauvioletten Lippen. Sie betrachtete die Wundersanduhr in ihren zitternden Fingern, das Geschenk ihres Freundes. Als er sie ihr gab, war es für sie eine stinknormale Sanduhr, deren Sandkörner stets von oben nach unten rieselten. Damals hatte sie nicht geahnt, dass bestimmte Umstände wider alle Logik physikalische Gesetze über den Haufen werfen konnten, die das Rad der Zeit zurückdrehten, wenn auch nur für einige wenige Augenblicke. Auf Rettung hoffend, wartend, bedachte sie, dass die ätherischen Sandkörner alle aufstiegen und nun wieder nach unten rieselten in die Tiefe, aus der es kein Entrinnen, kein Zurück gab.

Wie viele Säcke voll Sand mag mein Leben ausmachen, fragte sie sich. Langsam und stetig rieselte er durch die kleine Öse zwischen den ein wenig ungleichmäßigen Kugeln. Wie viel ist verbraucht? Ist unten schon mehr Sand als oben? Und wenn ich jetzt noch tödlich getroffen werde, rutscht dann der restliche Sand auf einen Schub hinunter und alles ist auf einen Schlag vorbei? Wie viel Sandkörner stehen einem Menschen für sein Leben zur Verfügung? Gleich zu Anfang müsste einem gesagt werden: Dies ist dein Anteil; vergiss nicht, der Sand hört keine Sekunde lang auf zu rieseln.

Stumm beobachtete der Sergeant sie interessiert mit einer hochgezogenen Augenbraue, und es dauerte fast eine Viertelstunde, bis endlich, weit flussaufwärts, ein Scheinwerferstrahl auftauchte. Er kam rasch näher, strich über die tosende Wasserfläche und erfasste schließlich die Köpfe der beiden Schiffbrüchigen. Kräftige Hände zogen sie an Bord des Schlauchbootes. Der Sergeant wechselte ein paar Worte mit dem Patrouillenführer, worauf das Boot sich auf der Stelle drehend geschwinde Fahrt stromaufwärts aufnahm. Als sie sich dem Punkt näherten, wo sich der Feuerüberfall abgespielt hatte, fanden sie im Strahl des Scheinwerfers die Lücke im Steilufer. Das Schlauchboot glitt langsam heran, das Ufergestade steckte ruhig in der nur vom monotonen Wasserrauschen unterbrochenen Stille; die reißende Strömung hatte alles, was vom ersten Boot übriggeblieben war, fortgeschwemmt, und auch als der Scheinwerferfinger die Steilhänge fahrig abtastete, rührte sich nichts. Das Wasser zerrte an dem Safaribuschhut des Legionärs, der sich mit den Kinnbändern an einem Ast verheddert hatte. Das Bug-MG schickte bellend eine lange Feuerstoßkette ins niedrige Nadelgehölz. Doch außer den heulenden Querschlägern der eigenen Kugeln kam keine Antwort.

„Sind längst über alle Berge“, knurrte der Patrouillenführer. „Guerillataktik: Zuschlagen und nichts wie weg! Du kannst jeden Halm und jeden Stein am Ufer umdrehen, finden wirst du nichts. Nicht mal das Holzfloß. Das haben sie ins Gestrüpp hochgezerrt. Jetzt hocken sie irgendwo in ihren Felsspalten und fressen ihre gottverfluchten Maisbrote.“

Das Schlauchboot drehte ab. Die bosnischen Soldaten in den buntscheckigen Uniformen wechselten mit verzerrten Mienen und zittrigen Händen den Maschinengewehrlauf. Die Reporterin war froh, dass niemand merkte, wie ihr unkontrolliert die Beine schlotterten – nicht allein der Kühle wegen. Während das Gefährt in gleichmäßiger Fahrt die Wellen durchpflügte, betrachtete sie argwöhnisch den Plastbeutel mit Kleinstkamera und Filmkassetten.

Der Sergeant wog den Kopf. „Ob das mal dicht gehalten hat!“ Die Journalistin, überzeugt, dass nicht ein Tropfen Wasser eingedrungen war, schwieg mit krampfhaft zusammengebissenen Zähnen, noch versagten die Stimmbänder ihr den Dienst.

Im Mondlicht, einige Stunden vor Sonnenaufscheinung, erreichten sie die Anlegestelle in Foca. Anica hatte einen Teil ihrer Kleidung über dem Außenbordmotor getrocknet. Sie kletterte an Land und ging auf ihren Roller zu. Der Sergeant war ihr nachgelaufen. „Tut mir echt leid, Madam“, sagte er, sich den Bart kratzend, „dass die Fahrt so enden muss. Allerdings kann ich von Glück sprechen, dass Sie nicht draufgegangen sind. Man hätte mich ordentlich aufgemischt!“

„Vier Ihrer Leute haben dran glauben müssen dabei, Mann! Berührt Sie das gar nicht?“

„Doch bestimmt. Glauben Sie mir! Auch wenn man mir´s nicht ansah. Tu ich nie gerne: Einen Toten melden und drei Vermisste noch dazu. Aber so ist das nun mal.“

„Im Krieg“, warf die Journalistin ein. „Das ist doch kein normales Leben!“

„Krieg ist beschleunigtes Leben, Madam, nichts weiter. Im normalen Leben sterben die Menschen und im Krieg sterben sie, nur mit einer anderen Geschwindigkeit.“

Sie standen im grellen Licht einer Scheinwerferbatterie, die den Landungssteg beleuchtete. Der Steuermann trug immer noch seinen Korkgürtel über der schlappen Schwimmweste und auf dem Kopf den Cowboyhut, der allerdings seine Form völlig eingebüßt hatte. Auch die Uniform klebte verdreckt an seinem Körper.
„Bleib so stehen, Sergeant“, sagte die Reporterin und filmte den Unteroffizier mitten auf den Holzplanken. „Das ist die Schlusssequenz für meinen Reportagestreifen: Rettung des Patrouillenführers.“

„Wehe, Sie erwähnen meinen Namen“, drohte er missmutig.

„Wie heißt du denn, Soldat?“ fragte sie und bestieg den Roller.

„Norman Ireland“, antwortete er, drohte mit dem Zeigefinger.

Anica gab Gas. Niemand ist eine Insel, schoss es ihr durch den Kopf, und sie fröstelte arg in der kühl gewordenen Nacht mit ihren klammen Kleidern. Du müsstest einen Kabinenroller haben, in dem du die Heizung anschalten kannst, dachte sie, mindestens.





  



22 Im Stari Grad
 

Der Nachtportier des Stari Grad riss verwundert die Augen auf. Kurz vor Einsetzen der Dämmerung herrschte noch Dunkelheit, doch war das fahle Licht der Empfangshalle ausreichend, um zu erkennen, dass die deutsche Journalistin aussah, als hätte man sie aus einem Klärbecken der ersten Stufe gezogen. An ihrem schmutzverkrusteten Gesicht ringelten sich goldglänzende Haarsträhnen die Stirne herunter wie Rattenschwänze. Ihr sonst so adretter Overall klebte verdreckt und zerknittert am Körper, zudem ging sie barfuß.

„Haben Sie einen Unfall erlitten, Gospodjice?“ fragte der Greis besorgt.
„Wenn man so will“, antwortete Anica. „Jedenfalls bin ich ins Wasser gefallen.“

„Dann seien Sie bitte vorsichtig“, sagte er eindringlich. „Wir hatten einmal einen Gast, der angetrunken von einem Touristenfloß gefallen ist. Er war minutenlang im eiskalten Wasser, bevor er sich ans Ufer retten konnte. Es war äußerst heiß, und so hat er sich von der Neretva in einem offenen Kabriolett bis zum Bus bringen lassen, der ihn nach Stunden hierher gebracht hat. Zwei Tage später hat man ihn mit akuter Lungenentzündung ins Krankenhaus schaffen müssen.“

„Ich werde heißen Schnaps trinken“, erklärte Anica.

Der Alte hob warnend den Zeigefinger. „Tun Sie das nur nicht! Allah hat den Genuss von Alkohol untersagt, weil er den Menschen im Innern seiner Seele auskühlt.“

„Es geschah, weil betrunkene Gläubige schlecht die täglich vorgeschriebenen rituellen Bewegungen vollführen können“, entgegnete sie lächelnd. „Es böte in der Tat ein schlechtes Bild. Sie haben doch noch Slivovitz, ja?“

Das ungefüge Haupt des alten Mannes nickte eifrig, wenn auch bekümmert. Er bedeutete der Reporterin mit einer matten Geste ihm zu folgen, schlurfte voraus in die Küche. Einem hinteren Fach des Hochschranks entnahm er eine runde, flache Flasche, goss etwas von dem klaren Pflaumenschnaps in einen Stieltopf und stellte ihn auf den Kerosinkocher. Die Stromversorgung war derart unregelmäßig, dass man froh war, Reiseutensilien benutzen zu können, die frühere Gäste bei einer überstürzten Abreise zurückgelassen hatten. Anica nahm dem Alten lächelnd die Flasche aus der gichtknotigen Hand und leerte sie zur Hälfte in den Topf. Verständnislos schüttelte der Portier den Kopf. „Das würde mich umbringen“, brummte er.

Sie beobachteten die sich allmählich erhitzende Flüssigkeit und die aufsteigenden Bläschen. „Bei mir zu Hause schwört man darauf“, erläuterte Anica. „Ein altes Hausmittel. Es führt dem Körper innerlich die Wärme zu, die er braucht, und öffnet die Gefäße. Zudem berauscht es und treibt den Schweiß aus den Poren.“ Als das Gebräu leicht zu dampfen begann, nahm sie das Gefäß vom Kocher und setzte es an die Lippen. Mit weit aufgerissenen Augen sah der Greis zu, wie die Fremde den scharfen, heißen Trunk in wenigen langen Zügen hinunterstürzte.

„Sie staunen nicht schlecht“, sagte Anica. „Doch nun geben Sie mir bitte rasch den Zimmerschlüssel. Sagen Sie dem Personal, dass ich nicht geweckt zu werden wünsche.“

Die Augen des Greises wurden womöglich noch größer, er fasste sich an den Kopf. „Es ist zu ärgerlich“, brummelte er verlegen. „Ich hätte es Ihnen vorher sagen müssen: Ihr Schlüssel ist bereits oben. Sie werden erwartet.“

„Erwartet? Von wem?“

„Verzeihen Sie einem alten Mann seine Vergesslichkeit, Gospodjice. Der Herr ist mit seinem Flugzeug aus Zagreb gekommen, und ich dachte, es würde Ihnen recht sein, ihn auf Ihr Zimmer zu lassen.“ Betreten raufte er sich das spärliche Haar.
Anica konnte die letzten Worte nicht mehr verstehen, so schnell hastete sie aus der Küche. Noch hatte der Alkohol seine volle Wirkung nicht entfaltet. Mit langen Sätzen stürzte sie die Treppe hoch und eilte auf ihre Zimmertür zu, besann sich, schickte sich an kehrtzumachen, als sie den Knauf bereits in der Hand hielt. Mit der einen Hand klopfte sie heftig mehrmals an, mit der anderen drehte sie achselzuckend den Knauf, öffnete.

Dragan befand sich in den abgründigsten Tiefen des Schlafes. Das Hämmern an der Frachtraumluke aus dem Traum währte fort. Doch sie öffnete und öffnete sich nicht, und so träumte er, dass er aufwachen wollte. Doch jedes Mal, wenn er fast ins Wachsein emporgetaucht war, glitt er wieder zurück in den Schlund der Träume. Er spürte das Gewicht des Alptraums, das sich wie ein Seeelefant auf seine Brust setzte, kämpfte an gegen den Widerstand bleiernen Schlafes. Es hämmerte, es klopfte, jäh fuhr er hoch, schlug die Augen auf und versuchte, vollends wach zu werden. Es dauerte etliche Sekunden, bis er begriff, dass niemand hämmerte, doch jemand an der Tür geklopft hatte. Er sprang vom Bett auf, unversehens hellwach, kam Anica mit ausgebreiteten Armen entgegen.

„Mein Gott!“ rief sie und umhalste ihn. Sie hing an ihm mit ihrer ganzen leichten Schwere, die er so gut kannte und doch schon fast vergessen hatte. Anfangs hing sie, die Füße in der Luft, dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, reckte sich zu ihm hinauf, zog seinen Kopf zu sich herab, küsste ihn lange auf den Mund. Sie saugte die Luft laut durch die Nase ein, keuchte: „Jesus!“

„Keineswegs“, entgegnete er mit flink blitzendem Augenpaar. „Vom Himmel hoch, da komm ich wohl her...“

„...ich muss dir etwas sagen...“

„...du erwartest mich sehr. Was glaubst du, wie ich mich gesehnt habe...“

Sie löste sich abrupt von ihm. „Dragan, ich muss dir etwas beichten“, erklärte sie schnell und nicht ohne einen Anflug von Ironie, bevor er sie wiederum unterbrechen konnte. „Ich bin ins Wasser gefallen und habe meinen Camcorder verloren. Und gerade eben habe ich eine Dummheit gemacht, die nicht mehr rückgängig gemacht werden kann. Ich habe so viel heißen Slivovitz in mich hineingeschüttet, dass ich in spätestens zehn Minuten heillos betrunken sein werde.“

„Du siehst aus wie aus der Kloschüssel gezogen, Anica“, gab er zurück. Auf seiner Stirn bildeten sich die Ansätze von Zornesfalten. Der jammervolle Anblick, den Anica bot, ließ ihn sich eines Besseren besinnen. Er lachte, ein gutturales herzliches Lachen. Seine Augen bekamen Glanz. „Dann leg dich rasch hin, bevor du mir steif mitten im Zimmer hinfällst und ich deine gewaltige Schönheit aufs Bett wuchten muss.“ Er strich das leinene Laken glatt.

„Du bist umwerfend“, sagte sie mit schleierndem Blick. Zögernd begann sie, sich die Bluse aufzuknöpfen. „Wie lange gedenkst du zu bleiben?“ Sie spürte einzig, dass der Alkohol ihr bereits heftig zu Kopf stieg.

„Ich will dich entführen“, antwortete er sich zu ihr umwendend. „Rüber zu uns nach Hause. Wir geben uns ein paar Tage frei.“

Anica zog ihn an sich und wirbelte ihn im Zimmer umher. Sogleich fingen die Wände an, sich um sie zu drehen. „Du bist verrückt“, rief sie. „Aber jetzt ist keine Zeit zum Diskutieren. Ich dusche geschwind.“ Es gelang ihr, den letzten Knopf zu lösen.

Er half ihr aus der verdreckten Kleidung, und als sie dann aus der Duschkabine torkelte, war er bei ihr und führte sie kopfschüttelnd zu Bett. Er beugte sich über sie, küsste ihre Hände, ihr Gesicht, küsste sie zärtlich und ausdauernd, um sie seine Liebe fühlen zu lassen.

Sie lag reglos da, matt, lag da und ließ mit sich geschehen. Dann auf einmal, wie aus einem Traum gerissen, richtete sie sich auf und warf sich auf ihn, wollte ihn nicht loslassen, wollte, dass er sie nahm, sagte Dinge, die sie vorher nie gesagt hatte. Unvermittelt ermattete sie wieder, rollte von seinem Körper herunter, und wenige Augenblicke nur wehrte sie sich gegen die wohltuende, bleierne Mattigkeit, ergab sich schließlich der sie übermannenden Erschöpfung.

„Ja, gib endlich auf“, flüsterte er, „und schlaf. Schlaf, meine süße, kleine Saufmaus. Und ich werde, noch bevor du aufwachst, die Ausreisegenehmigungen haben.“

Sie hörte es nicht mehr und fühlte nicht seinen Kuss. Er zog ihr die Bettdecke über und die Vorhänge zu. Der Tag begann zu grauen, sein Licht sollte die Schläferin nicht stören. Dragan hockte sich neben sie auf die Bettkante, strich ihr zwei Haarsträhnen von der hohen Stirn. Er sah sie tief und gleichmäßig atmen, erhob sich und trat vor den Spiegel. Einen Augenblick lang betrachtete er sich, das jünglingshafte, nur ganz zarte Ansätze von Falten aufweisende Gesicht, trotzig, umrahmt von fliegendem Haar, den halbgeöffneten Ephebenmund, die kühne Stirn und die hervorstehenden Wangenknochen, die ihm etwas Vergeistigtes gaben. Sein Blick fiel auf die Hände, die schmal waren und beinahe zart. Er strich sich über sein stoppeliges Kinn, bevor er sich vollends auszog und neben Anica unter die Decke legte. Ich werde bei ihr sein, dachte er, wenn sie aufwacht. Mittag wird es wohl werden, ehe sie wieder zu sich kommt. Ich werde meinen Arm ausstrecken, an ihrer Hand zupfen, bis sie die meine drückt. Sie wird den Kopf in die Beuge meines Armes legen und sich über meinen stacheligen Bart beschweren, der ihre Haut kratzt, sie wird mein gekräuseltes Brusthaar kraulen, dieses Rudiment unserer animalischen Vergangenheit. Ich werde ihr sagen, dass ich unendlich glücklich bin, doch sie wird so tun, als ob sie nur aus einer Laune heraus mit mir zusammen wäre. Eine alte Weisheit besagt, man soll lange warten, bevor man dem geliebten Menschen eingesteht, dass man vor Sehnsucht verbrennt, wenn er nicht da ist; dass man sein Gesicht in Träumen sieht, seine Stimme zu hören glaubt, obwohl man ihn weit weg weiß, und gleichwohl die Hände Bewegungen der Liebkosung ausführen, die für den anderen bestimmt sind. Vielleicht ist es gar nicht so gut, wenn man einen Menschen nicht nur verehrt und liebt, sondern auch bewundert und begehrt und überdies derjenige Partnerteil ist, der den anderen mehr liebt und der deswegen auch mehr leiden muss. Ob dies für Frau und Mann gleichermaßen zutrifft? Ich werde sie fragen und ihr alles sagen. Jetzt noch nicht. Später. Für jedes Ding auf der Welt gibt es die richtige Zeit. Es kann die nächste Minute sein, aber auch das kommende Jahr. Als Flieger sage ich es freilich selbst immer: Nutze die Zeit. Und das Wetter, das Licht, den günstigen Augenblick. Ich habe Angst um sie, was sie tut, ist oftmals sehr gefährlich. `Du wirst nicht lange leben´, sagt allerdings sie stets, wenn ich mit Gefahrgut im Frachtraum das Hochgebirge überwinde. `Ich werde so lange leben´, ist meine stereotype Antwort, `bis ich sterbe´. Denn niemand kennt die Stunde seines Todes. Wenn es denn den rechten Zeitpunkt für das Ableben gibt, so wird er hierzulande seit einer geraumen Weile nicht eingehalten. Nicht mehr der Schöpfer beschließt den Lauf des Lebens, sondern sein entwickeltstes Geschöpf. Dragan sah die Schlafende zärtlich an. Wie nahe war sie heute dem Tod? Sie sah so aus, als sei sie dicht daran gewesen.

Ähnlich bei allen Unterschieden waren sie sich in einem: Es lebte sich schlecht allein, keiner wollte es und konnte es, wenngleich jeder zuweilen vor anderen und vor sich selbst so tat. Darüber hatten sie sich verständigt nach ihrem ersten Kuss. Vor seinem inwendigen Auge sah Dragan sich mit Anica bei einem Ausflug von Beograd in ein Grenzstädtchen zu Bosnien auf einer Savebrücke stehen. Erst starrte sie auf den schnellfließenden Wasserlauf, dann ihm in die Augen. Er starrte zurück. Sein Haar wurde in seine Augen geweht. Er strich es zurück. Ihre Augen standen in Verbindung durch kleine, hin und her flitzende Blitze. Er umfasste mit Daumen und Zeigefinger ihre Taille. Sie legte die Hände auf seine schmalen, kräftigen Hüften.

„Ich küsse nicht besonders gut“, sagte er. „Nicht so, wie man es heutzutage im Kino sieht.“

Anica nickte lächelnd. „`Eklig´, haben meine Zwillinge gesagt, `wie die sich abschlecken´.“

„Küssen ist wie tanzen, was ich auch nicht besonders kann“, sagte er. „Es kommt nicht darauf an, wie es aussieht...“

„...sondern nur, wie einem dabei ist“, vervollständigte sie.

Sie leckte sich die Lippen und er leckte sich die Lippen, wobei er seine auf die ihren legte...

Der Gleichschritt von Soldaten auf der Straße zertrat Stille und Gedanken. Die Artillerie auf den Gebirgshöhen hatte aufgehört zu donnern. Entferntes Motorengebrumm schwang leise in der Luft. Eine Kette Transportflugzeuge kam im letzten Dämmerschatten der Felsabhänge auf dem Aerodrom herein.
Dragan schloss die Augen, gab sich seinen Träumen hin, bis er es an der Zeit fand, wegen der Ausreisegenehmigungen für sie bei den zuständigen Stellen anzurufen. Er war kein Phantast und wusste stets, was er tat, vor allen Dingen bei Träumen, die er mit seinem Bewusstsein steuerte, doch natürlich auch dann, wenn es galt, scheinbar Unmögliches zu realisieren. Er erhielt neben der Erlaubnis, Bosnien in Begleitung zu verlassen, verschiedene Transportaufträge, von denen einige nicht einmal illegal waren. So sollte er der serbischen Seite Handtelefone verschaffen und im Austausch eine Palette Treibstoff als Rückfracht übernehmen.

Am späten Vormittag wurde Anica durch einen Anruf von Zudeck-Perron, dem Fotografen, geweckt, der sich erkundigte, wie ihr das unfreiwillige Bad bekommen sei. Er verriet mit keinem Wort, durch wen er davon erfahren hatte. Der Bildjournalist verfügte über eigene Informationsquellen und galt in der Branche als der Prototyp des geriebenen, talentvollen Reporters. Doch wenn jemand nach Jahren noch Talent bescheinigt wurde, dachte die Journalistin, konnte es mit seinem Können bei aller Begabung nicht weit her sein. Ein wenig mehr Einsicht in die tieferen Zusammenhänge der Weltpolitik und Lebensphilosophie, als Paul Zudeck-Perron sie besaß, war schon erforderlich, um zu einem kompetenten Interpreten der Zeitgeschichte zu werden, dessen Name Bestand hat.

Anica hatte nie gern mit dem Fotoreporter zu tun, immer überkam sie ein eigenartiges, ein ungutes Gefühl. Mit ihren inneren Augen sah sie ihn vor sich, nicht besonders gut aussehend, etwas zur Fülle neigend, rötlichblond, durch die Vielzahl und Dichte seiner Sommersprossen immer braungebrannt anmutend, mit markanten Gesichtszügen, die in einer spitzen Nase mündeten, und einem schimmernden Blick, der durchaus charmant wirken konnte; in seinem Lächeln hingegen erkannte Anica nur ein maskenhaftes Grinsen und aus seiner sonoren Stimme hörte sie stets einen zynischen Unterton heraus. Trotzdem brachte sie es bei ihrem deutschen Kollegen nicht fertig, einfach den Hörer aufzulegen. Daher streckte sie nur der Sprechmuschel die Zunge heraus und nahm sich vor, ihm keine Antwort schuldig zu bleiben.

„Hören Sie, verehrte Kollegin“, sprach er mit viel Neid in der Stimme und wichtigtuerisch, „ich habe in der vergangenen Nacht, derweil Gnädigste zu baden geruhten, das neue Buch von Wenzelslaus über den Balkan gelesen. Meine Agentur hat es mir zur gefälligen Kenntnisnahme zukommen lassen. Klingorchen – der Kerl hat von Ex-Jugoslawien einerseits mehr vergessen, als wir jemals wissen werden, andererseits Sachen hinzugefügt, die schon anderswo auf dem Müll der Geschichte gelandet sind. Doch was er schreibt, kann zweifellos jede Agentur gut verwerten und wird immer jede Zensur gerade noch passieren. Aber wie es mit dem, was man sieht und was die Bilder zeigen, zu vereinbaren ist, steht auf einem ganz anderen Blatt. Holen Sie sich den Schmöker mal bei mir. Wenn Sie ihn durchhaben, wird es Ihnen gehen wie mir.“

„Wie geht es Ihnen denn?“

„Vielleicht nicht mit Ihnen vergleichbar nach der unfreiwilligen Bekanntschaft mit dem nasskalten Element. Mein Job sieht allzu häufig so aus: Wenn ich nicht telefoniere, warte ich und warte, dass etwas passiert, und wenn ich dann endlich einen Termin in meinem Notebook stehen habe, lässt man mich wieder warten. Die ständige Warterei bringt mich noch um. Ich würde zu gerne wissen, wie Sie das eigentlich anstellen.“

„Glück hat letztendlich immer der Tüchtige. Vielleicht, dass auch Sie irgendwann einmal zum Zuge kommen.“

„Bis vor wenigen Augenblicken stand mein Beschluss freilich fest, den Fotoapparat an den berühmten Nagel zu hängen und mir einen neuen Job zu suchen...“

„Vielleicht Friseur“, schlug Anica süffisant vor. „Oder auch als Barmixer erfährt man so manches...?“

„Inzwischen habe ich Zwiesprache mit mir gehalten“, fuhr Zudeck-Perron ungerührt fort, „und mir geschworen, weiterzumachen und dabei allerdings mehr an die Vermarktung zu denken.“
„Bei Texten kann ich mir das vorstellen“, gab Anica zu Bedenken, „aber wie wollen Sie das mit Ihren Fotoaufnahmen anstellen?“
„Sie“, betonte er, „sollten sich nicht so anstellen. Sie wissen doch ganz genau, wie das Häschen hoppelt. Ist das nicht Ihre Station, die damals vor dem Golfkrieg die Bilder von den Brutkästen mit den Babys gezeigt hat, denen Saddam Hussein persönlich den Strom abstellt?“

„Sie schließen von sich auf andere, Herr Zudeck-Perron. Wir haben auch die von US-Boys gesprengten Wasserwerke gezeigt. Die Aufnahmen von den amerikanischen Panzern, die irakische Soldaten bei lebendigem Leibe in ihren Stellungen mit Wüstensand zuschütten, haben aber Sie zurückgehalten...“

„Das ist gelogen“, brauste Zudeck-Perron auf. „Meine Agentur hat mir doch erst kürzlich das Teilhonorar für einen Dokumentationsband...“

„Ja, jetzt! Nach wie vielen Jahren?“

„Wie dem auch sei. The show must go on. Auf gut deutsch: Die Karawane zieht weiter. Und wenn ich mir erst noch einen Affen ansaufe, wie ich ihn seit meiner letzten Scheidung nicht mehr gehabt habe.“

„Damit Ihnen immerhin Alkohol hochkommt statt Gallensaft“, entgegnete sie. „Na, denn Prost!“

„In diesem Sinne“, sagte er. „Und – lassen Sie sich endlich mal bei mir sehen, wenn Sie Zeit haben.“

„Das werde ich tun“, versprach sie. Aber nur dann, dachte sie. Und es wird am Sankt Nimmerleinstag sein. Ihr Rausch war verflogen, die Mattigkeit der Nacht nicht mehr zu spüren.
Paul Zudeck-Perron war nicht der schlechteste der Medienvertreter, die pausenlos Bilder des Krieges in die Welt lieferten von Menschen, die über Afghanistan bis hin auf die Philippinen davon entzündet waren, für Bosnien zu kämpfen und zu sterben. Gleich für welche Seite, Bosnien war zum Schlachtruf geworden, in jedem Staat, in jedem Land für eine eigene Schlacht. Die Zuschauer vor den TV-Bildschirmen wurden nach allen Regeln der High-Tech-Kunst belogen und manipuliert, und sie wussten es. Täglich wurde ihnen mit den Bildern der Verletzten, der Abgestürzten, der Toten und der Trauernden bei lebendigem Leib und vollem Bewusstsein die Seelenhaut abgezogen, der langsam und unversehens rindenartige Narbenhaut nachwuchs. Auch die Zuseher zogen sich Verätzungen zu, und während sie sich entsetzt die Wunden leckten, wurden sie auf den Abweg verführt, für diesen oder ähnliche Konflikte nur eine einzige Lösung als gegeben anzusehen, nämlich die von Kampfflugzeugen erzwungene.

Dragan legte für Anica den Hörer auf. „Du siehst aus“, log er, „heiter und gelöst wie ein Kind, das einem großen, lang herbeigesehnten Erlebnis entgegenfiebert.“ Er hatte seit einer Weile – von ihr unbemerkt – dem Ferngespräch nicht ohne eifersüchtige Gefühle gelauscht.

„Ich bin ernüchtert, ja“, entgegnete sie. „Aber unendlich froh, dich unter allen Umständen jetzt erst mal bei mir zu haben.“ Unter allen Umständen, wiederholte sie in Gedanken. Und die Umstände sind einfach die, dass du zu mir gekommen bist und ich dich nicht mehr von mir lassen will. Als sie ihm wieder in die Augen blickte, war ihr, als hätte sie laut gedacht. „Hör mal“, stieß sie mit veränderter, melancholischer Stimme hervor, „ein wenig Luftveränderung könnte mir wirklich gut tun.“

„Na, dann los...“

„Langsam“, mahnte Anica, „ich muss noch eine Fotoserie für meine Agentur vorbereiten. Hier hab ich sie schon. Ein Familienvater, dessen Angehörige buchstäblich in Stücke geschossen werden, von Granatensplittern derart zerfetzt, dass er aus den Überresten nicht einmal einen einzigen vollständigen Leichnam zusammenbekommen kann.“

„Du hast einen grässlichen Beruf“, stöhnte Dragan.

„Das meiste, was ich filme, wird gar nicht in der Presse oder im Fernsehen veröffentlicht, jedenfalls nicht in seriösen Blättern oder Nachrichtensendungen. Solche Bilder, die freilich längst nicht alles zeigen, bekommt man daheim höchstens in einem Kulturprogramm am späten Sonntagabend zu sehen, wenn die TV-Anstalten nicht mit unbefugten Zuschauern zu rechnen brauchen.“

„Ist eine Leiche mit einem sauberen Herzschuss nicht weniger tot als diese in tausend Fetzen zerschossene?“

„Es macht einen Riesenunterschied, weil jedes Unrecht, jede grausame Tat nicht aus der Welt geschafft wird. Je schlimmer ein Verbrechen, umso länger dauert es, bis es seine entsetzenerregende Wirkung verliert.“

„Du hast recht, Anica, mit den Opfern, die grausam zu Tode gequält werden, passiert etwas anderes als mit denen, die quasi kurz und schmerzlos umgebracht werden. Und es passiert etwas anderes mit denen, die foltern, vergewaltigen und massakrieren, als mit denen, die sauber töten in einer Situation, die ihnen vielleicht gar keine andere Wahl lässt.“

„Ist es nicht makaber, Dragan, in dieser Weise über Leben und Tod zu philosophieren? Eins ist schrecklicher als das andere. Es geschieht mit uns allen überall auf dieser Erde etwas, wenn geschieht, was hier geschieht. Ob wir es wissen, es wahrhaben wollen, es verdrängen, es zu spät oder nie erfahren, es ist da und wird bleiben, bleiben in der Welt für eine lange, peinigende Zeit. Wir tun uns alle etwas an, wenn wir zulassen, was hier geschieht.“

Bevor sie gingen, war die Journalistin versucht, noch einen Blick durchs Teleobjektiv zu werfen. Sie beherrschte sich. „Ach was!“ rief sie. „Heute habe ich Urlaub.“ An ihrer statt schaute Dragan hindurch. Keine Menschen- oder Tierseele war zu sehen, alles lag ruhig und verlassen, beinahe friedlich im gleißenden Sonnenschein, das Apartmenthaus, der Gehsteig, die Fahrbahn und die halb aufgebrochene Straßensperre.

Die Schandtaten dieses Tages konzentrierten sich an anderen Stellen der zerteilten Stadt, wie das Radio meldete, bevor Anica ihm den Saft abdrehte, und ihnen blieb das Schauspiel erspart, das das aus dem Schauder erregenden Bauch des Bruderkriegs hervorgekrochene Ungeheuer aufführte. Serbische Milizionäre tarnten sich als Krankenpfleger und beschlagnahmten Rettungswagen, sie tauchten Fahnen des Roten Halbmonds schwenkend an den von den Soldaten der UN gehaltenen Straßensperren an der Demarkationslinie auf, flehten: „Habt Mitleid! Lasst uns durch! Wir haben ein sterbendes Kind bei uns!“, und als der Weg freigegeben wurde, dankten sie es dem, der sie durchgelassen hatte, indem sie ihn mit einer Salve aus den Kalaschnikows hinterrücks abknallten.

Unten auf der Straße vor dem Hotel wollte Dragan wissen: „Wann habe ich dir zuletzt gesagt, dass ich dich liebe, Anica?“

Sie zog die Augenbrauen hoch, entgegnete: „Wir können es nicht zu häufig sagen, dieses: `Ich liebe dich´.“

„Wenn wir heiraten würden“, setzte er an, und fuhr auf Anicas mitleidigen Blick hin ungerührt fort: „Wenn..., nur einmal angenommen, wenn wir also irgendwann heirateten, müssten wir uns dreimal trauen lassen. Einmal im Karstgebirge, vor den Gestirnen und dem Kosmos, vor uns selbst, der Schöpfung und vor Gott, der jedem von uns innewohnt und überall ist, dann in der Kirche vor dem Popen und schließlich in der Moschee vor dem Imam. Nur so könnten wir es allen recht machen.“

„Viermal“, korrigierte Anica lächelnd, „denk an das Standesamt. Aber vergiss es lieber gleich wieder. Außerdem: Es allen recht zu machen, hieße gewissenlos handeln. Das wichtigste wäre, sich dem Wahnsinn des Sektierertums zu widersetzen, der in den Köpfen mancher Zeitgenossen wuchert. Niemand darf ihnen Vorschub leisten, indem er sich anpasst.“

Unvermittelt erreichte das Paar die halbe Straßenblockade. Seltsamerweise war der restliche Durchgang mit einer quer über die Fahrbahn gespannten Schnur versperrt, und davor stand eine Gruppe von Kindern, das älteste nicht mehr als zwölf Jahre alt. Dragan hielt nach einem verständnisinnigen Blickwechsel mit Anica amüsiert über diese `militärische Operation´ an, sie wollten den Rangen nicht den Spaß verderben. Dass allein die über die Straße gespannte Schnur ihnen als Rollerfahrer hätte gefährlich werden können, daran dachten sie beide nicht. Sie mussten herzlich lachen über die Stöcke, die sie wie Gewehre auf sich gerichtet sahen. Die Kids forderten mit böse stechenden, hypnotisierenden Blicken ihre Ausweispapiere, und das Paar ließ sich gut gelaunt auf das Spielchen ein.

„Netter Witz, wie?“ raunte Dragan Anica zu.

Da fuhr der zwölfjährige Bengel rüde dazwischen: „Diese Frau gehört nicht zu unserer Religion! Sie muss absteigen und wird erschossen! Sie, Mann, können weiterfahren!“

Diese eiskalt vorgebrachten Worte fuhren Anica durch Mark und Bein. Vor ihrem inneren Auge wuchsen den Kindern aus Kinn und Wangen Barthaare und die Haut legte sich in Altersfalten. Unvermerkt stand vor ihr statt der Kinder eine bewaffnete Truppe gewaltbereiter Gnome. An nichts dachte sie jetzt weniger, als gute Miene zum Bösen Spiel zu machen. Vor Angst schrie sie gellend auf.

Dragan ließ rasch den Roller anspringen, fuhr los. „Was ist bloß in dich gefahren?“ rief er verwundert. Anica schwieg, ihre Tränen vermochte Dragan nicht zu sehen.




  



23 Der Pope
 

An Dragans TU war es zu jenem unvermeidlichen Hin und Her gekommen, das beim Verladen außergewöhnlicher Frachten entsteht. Anica beobachtete das Pelemele vom Co-Pilotensitz aus und wurde ganz kribbelig dabei. Anfangs hieß es noch, es würde einfach funktionieren, dann musste man doch umdisponieren und holte aus dem Lastwagen die Vierkanthölzer, auf denen der Sarg beim Hertransport befestigt gewesen war. Das erwies sich auch deswegen als nötig, weil die Meteorologen latente Gewitterneigung ansagten.

„Das Hin und Her gilt weder dem, was ist, noch dem, was kommt. Das eine ist das Leben, das andere die Bestattung. Das hier ist nur der Umschlag von einem zum anderen“, sagte Dragan sibyllinisch, als er sich endlich hinter den Steuerknüppel schwang. Seine Einstellung zum Tod – zu dem eines anderen oder zu seinem eigenen – war unkompliziert, und er kam nicht einmal auf den Gedanken, man könnte irgendwie anders dazu stehen. Er liebte es zu spotten, der Tod als Soldatensache heiße, alles nach Vorschrift, gelebt und – ein jeder zu seiner Zeit – gestorben. Punktum.

Als das Frachtflugzeug von der Startpiste abhob, griff Dragan nach Anicas Hand. Sie wechselten einen kurzen Blick. Unten blieb Sarajevo zurück: Die Minarette der Moscheen, die Türme der orthodoxen und jüdischen Heiligtümer, die katholischen Kathedralen aus der österreichisch-ungarischen Besatzungszeit. „Eine Art Jerusalem des Balkans“, sagte Dragan und zog die Maschine über dem Kastell steil in den tiefblauen Himmel, knapp über die schroffen Felshänge fauchte sie empor.

Sie überflogen in niedriger Höhe fruchtbare Becken, Karstformationen, tiefe Täler. Springlebendige Bäche waren auszumachen, in denen das blauschimmernde Wasser klar und reißend war. Aus den Wasserläufen ragten weiße Felsen, die Ufer waren gesäumt von frischem Grün, nichts schien sich zu rühren außer dem Wasser. Die bunten Mauern der Dörfer glühten unter der starken Sonne, und die Schatten waren schwarz und scharf. Nur auf wenigen höheren Berggipfeln lagen noch Schneereste. Auf kleinen Parzellen stand Getreide hoch und üppig, und die Reporterin sah vereinzelt winzige Felder mit Rosen und weißem Mohn in voller Blüte.

„Alles in Ordnung?“ fragte Dragan.

„Wunderschön“, seufzte Anica statt einer Antwort, blickte hinab in die klaffende Tiefe.

„War es einmal“, erwiderte Dragan und hantierte an den Instrumenten. „Jetzt ist es nurmehr schön kalt.“

„Du bist schon ganz verdorben durch die Zivilisation“, sagte sie, gleichwohl bestrickt von seinen kohlrabenschwarzen Olivenaugen. „Berechnest du die Romantik einer sternklaren Mondnacht auch mit dem Computer?“

„Sicher“, antwortete er und schaute Anica empathisch bis auf den Grund ihrer strahlenden Blauaugen. „Exakt aus den Koeffizienten von Dunkelheitsgrad plus Sonnenwindintensität geteilt durch die Anzahl der Sternschnuppen minus Luftfeuchtigkeit mal...“

„Halt mal die Luft an“, mahnte sie lachend. „Gibt es im Ernst etwas, das du liebst, ohne die Ursache dafür von einem Messinstrument abzulesen?“

„Dich.“

Als das Flugzeug die Nase in die Horizontale senkte, tauchte im Cockpitfenster ein Dorf auf, Häuser mit schwarz klaffenden Fensterhöhlen und Mauerlücken, mit dürren verkohlten Dachgerippen. Die hohlen Kästen standen auf Hügeln wie mächtige Totenschädel, ragten aus der bergigen Landschaft wie auf Kupferstichen aus dem Dreißigjährigen Krieg. Doch vereinzelt wagte man bereits Reparatur, ja Wiederaufbau. Ein alter Gutshof lag auf einer nicht gerade hohen, aber doch deutlich erkennbaren Erhebung, zu deren beiden Seiten ein ungepflegter Park abfiel. Die Bäume waren umgeknickt wie Streichhölzer, das Gebäude mit dem Balkon in der Mitte war durch Granateinschläge fast völlig zerstört, der Glockenturm der kleinen, angebauten Kirche bis in halbe Höhe von Einschüssen zernagt, die Erde des Hofplatzes vollkommen durchwühlt.

„Wohin fliegst du mich, Dragan?“

„Ins Pantokratorkloster.“

„Denk dran! Vor dem Altar wirst du ein `Nein!´ zu hören bekommen.“

„Der Pope wird keine Frage stellen, die du verneinen kannst, Anica. Eigentlich wird er gar nichts fragen, sondern erzählen.“

„Da bin ich gespannt“, sagte sie.

„Du wirst dich wundern“, sagte er.

„Was kann an einer Abtei schon interessanter sein, als diese muslimanischen Nekropole dort unten?“ Anica deutete mit dem Zeigefinger auf den Flugzeugboden.

„Nun, das ist was anderes, das sind Bogumilensteine, auf jedem Hügel, an jeder Stelle Gräber“, erklärte Dragan. „Tote gibt es mehr als Lebendige.“

Anica und Dragan schwiegen bis lange nach der Landung.

Die Vesperglocke empfing sie mit hellem, hektischem Gebimmel, als sie vor dem Kloster Decani ankamen. Die zerwitterte Vorhalle glänzte im Sonnenlicht, durch ihre Bögen leuchtete wildwachsender Mohn. Der Iguman, ein Pope mit ungeschnittenem, zerfranstem Graubart und Haupthaar, trat ihnen, würdevoll sein Brustkreuz haltend, entgegen. „Hier ist mein Reich“, sagte er nach der Begrüßung und machte eine ausladende Handbewegung. „Die Pantokratorkirche ist das eindrucksvollste Bauwerk der mittelalterlichen serbischen Kultur. Die fünfschiffige Basilika mit ihrer bunten Fassade aus verschiedenfarbigen Marmorplatten besitzt neben einem weiten Altarraum einen hohen Narthex, aber eine relativ kleine Kuppel. Viele Details erinnern an westliche Einflüsse: Die Kreuzrippengewölbe, die schmalen gotischen Fenster und der reiche Skulpturenschmuck aus Fabeltieren, Pflanzenornamenten und menschlichen Figuren. Die...“

Sie traten in das von Weihrauchduft getränkte Bethaus, Tausende von Kerzen brannten, und während des hieratischen Vortrags betrachtete Anica die freskobemalten Wandflächen. An einigen Stellen waren offensichtlich alte Gemälde übertüncht worden. In Augenhöhe schimmerten kyrillische Buchstaben durch, weiter oben eine kalligraphisch eingeritzte arabische Inschrift. 
„...Wände“, fuhr der Iguman übergangslos in fließendem, gleichwohl akzentdurchsetztem Deutsch fort, „wurden zum Teil mit Hammer und Spitzhacke aufgeraut, damit der Neuputz haften konnte, an anderer Stelle die Gemälde mit Kalk überstrichen.“

„Was bedeuten die Schriftzeichen unter den geweißten Flächen?“ fragte die Journalistin.

„`Wie schön sind diese Bilder!´“ übersetzte der alte Pope.

„Wer hat diesen Satz verewigt?“ wollte Anica weiter wissen. „Der Meister, dem die Pflicht auferlegt war, die kostbare Malerei unter der Kalktünche zu verbergen?“

„Zunächst eine türkische Koryphäe“, gab der Greis Auskunft, strich sich mit flacher Hand über die hohe Stirn, „dann ein serbisch-sozialistischer Kunstjünger. Doch hat man seit zwei, drei Jahren mit der Restauration begonnen. Leider fehlen die Mittel.“

Anica deutete auf ein großes Gemälde an der Kuppel der Vorhalle. „Ist dies ein solch rekonstruiertes Werk?“

„Bedauerlicherweise ja“, antwortete der Pope sichtlich bekümmert. „Lange vor Fertigstellung des gleichgearteten Kunstwerkes jenseits der Adria hat es sich jemand in den Kopf gesetzt, Rom an Bombast übertreffen zu wollen.“

„Aber es sind erstaunliche Darstellungen!“

„Gewiss, die Vorstellung vom `Jüngsten Gericht´ hat seit jeher die Gläubigen fasziniert.“

„Nun“, sagte Anica und ließ die Kamera mitlaufen, „vermutlich mehr ein Klerus, der mit einem solchen Druckmittel seine Schäfchen beisammen halten will.“

„Die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte“, murmelte der Pope in seinen ungepflegten Bart. „Das Bild hat eine verderbliche Ausstrahlung, auch wenn es mehr diejenigen zeigt, die als Sünder verurteilt werden, denn jene, die gerechtfertigt sind durch ihre Taten. Jedermann hat eigenes zu verantworten: Die nackte Frau, die es ablehnte, ein fremdes Kind zu stillen, und...“

„...nun gezwungen wird, eine mehrköpfige Schlange zu äugen“, warf Anica ein, „ich sehe es.“

„Weiter eine Sünderin in tiefem Schlaf“, fuhr der Iguman gebetsmühlenartig fort, „die bei Lebzeiten den Kirchgang am Sonntag verschlief oder in jenem Schlaf verbrachte, der als sündig gilt vor Gott.“

„Und nun kommt der Teufel, wie man unschwer erkennt“, meinte Anica, „in braunvioletter Nacktheit auf sie zugeflogen, um sie zu küssen.“

„Das Bild hat alles, was zu einem bedeutenden Werk gehört“, führte der Greis weiter aus, „und passt in unsere moderne Zeit. Es ist aktionsreich, spannungsgeladen, phantasievoll, intensiv wirkend und vielschichtig, Bilder in Bildern, die Geschichte in Geschichten erzählen, und dazu detailgetreu im Winde wehende Bäume, dargereichte üppige Fruchtschalen, zutrauliche Vögel, ungezähmte Raubkatzen und wunderschöne Frauengesichter sehen lässt, alles Hinweise des östlichen Denkens auf die Vergänglichkeit alles Irdischen und zugleich Bejahung aller Dinge und Wesen in der Natur von...“

„Vergessen Sie Ihre Rede nicht“, unterbrach Anica. „Aber was ist mit dem östlichen Einfluss in heutiger Zeit, in dem auch ein paar Mannsleute eine Rolle spielen?“

Der Pope lächelte nachsichtig. „Ich verzeihe Ihnen“, sprach er mild, „weil Sie eine Journalistin sind aus dem Westen, die es nicht besser weiß. Gerade wollte ich den Bogen spannen von der Kulturhistorie zur aktuellen Politik, wenn auch nicht so abrupt. Doch wie Sie wollen. Die Geschichte ist im Grunde recht einfach. Russland ist von einer Weltmacht zu einer Macht unter anderen geworden. Dies ist bitter für die neuen Herren im Kreml. Sie wollen es nicht wahrhaben und pochen auf den Status einer Großmacht, die sie de facto nicht mehr sind. Das hat Kräfte auf den Plan gerufen, die das Rad der Geschichte zurückdrehen, vielleicht sogar gewaltsam herumwerfen wollen. Gorbatschow, der langjährige Oberkommandierende des Afghanistanfeldzugs, dem viele Leute gern einen Heiligenschein verleihen würden, hat das mit Scharfsinn und Fingerspitzengefühl versucht, mit viel Sinn für Effekte und mit geschickten Täuschungsmanövern. Trotzdem hat man ihn gestürzt. Jelzin bringt andere Voraussetzungen mit und wendet andere Mittel an. Russlands Bindungen zu den Serben sind vor allem kulturhistorischer Art und nicht leugbar...“

„Sie meinen etwa so wie das Verhältnis zwischen China und Nordkorea?“
„Man kann es – wenn man unbedingt will – vergleichen. Und sei es nur, um die Unterschiede deutlich zu machen. Wie Sie wissen, stehen Sie hier auf einer anderen historischen Erde, gewissermaßen im Fadenkreuz der Kulturkreise des Orients und Okzidents. Die Koordinaten sind einmal durch die Kirchenspaltung in ein oströmisches Reich mit orthodoxer, und ein weströmisches mit römisch-katholischer Kirche gezogen worden, und zum zweiten durch die unterschiedliche Fremdherrschaft durch die Habsburger einer- und die Osmanen andererseits. Schauen Sie auf dieses Land! Das harte, wechselvolle Klima hat die herrliche Topografie geprägt und Millionen von Jahren dafür benötigt. Die ebenso harte, aber wechselvollere Geschichte von ein paar hundert Jahren jedoch hat die Menschen so geformt, dass Gott seine Geschöpfe kaum mehr wiedererkennt.“

„Gibt es eine Wahrheit in der Geschichte?“ fragte Anica. „Oder ist alle Geschichtsschreibung nur eine unendliche Kette von Gebrauchsweisheiten? Meist eine Kriegsfibel. Wie zum Beispiel auch die Bibel und der Koran?“

„Wenn wir in unseren modernen Geschichtsbüchern blättern, finden wir neben Zahlen nichts als Vorurteile, Fälschungen, Taktiken, Irrtümer, Missverständnisse und nicht zuletzt Glorifizierungen des Krieges als Historie hochstilisiert oder aufmontiert.“

„Nicht nur in Büchern. Blicken Sie auf die Normandie, wo achtzigjährige Veteranen die Invasion des Zweiten Weltkrieges nachspielend mit Fallschirmen aus Flugzeugen hüpfen.“

„Sehen Sie, das meine ich mit Glorifizierung. Solange man diese Art Tradition hochhält, wird sich jemand finden, der seinerseits einen neuen Grund zu schaffen sucht, stolz auf sich selber zu sein in dieser Manier, um sich dann feiern lassen zu können. Als Held.“

„In Vietnam gab es diesen amerikanischen Ranger...“

„Leutnant Calley, ich erinnere mich gut, die Sache in My Lai“, warf Dragan ein. „Der Ex-Offizier betreibt jetzt einen feinen Juwelierladen, der läuft wie der Teufel, weil die Leute bei einem solchen Helden eben gerne einkaufen.“

„Dieser Leutnant hatte, bevor er in der Army einrückte, religiöse Bedenken“, erklärte Anica weiter. „Sein Pfarrer riet ihm, eine bestimmte Bibelstelle über die Amalekiter zu lesen.“

„Der Herr befahl dem Volke Israels“, zitierte der Pope sogleich frei aus dem Gedächtnis, „das Volk der Amalekiter auszurotten, einschließlich der Greise, Frauen und Kinder, nicht zu schonen die Neugeborenen, nicht das Kind im Mutterleib, auch nicht Kamele, Ochsen und Schafe, zu töten alle, bis keins mehr am Leben. – Aber das ist das Alte Testament, jetzt muss ein neues Buch aufgeschlagen werden.“

„Wie lange wird der Krieg hier noch dauern?“ fragte Anica.
„Bis die Menschen erschöpft sind“, gab der Pope zurück, die Augenbrauen hebend, „das heißt ihre Waffen, ihre Munition, ihr Kapital, ihre Ehre, ihre Politik...“

„Und was kommt danach?“

„Die Welt ist rund. Sie kreist um das gleiche Licht. Tod und Leben. Tag und Morgen. Glaube und Unglauben. Das sind zwei Seiten des Gleichen. Bosnien ist typisch für seine Gegensätzlichkeiten. Was wir brauchen ist die entschiedene Toleranz für die jeweils andere Überzeugung. Natürlich ist es wahr: Nur die Alten besuchen die Kirche, die Moschee. Die Jungen hören selten und ohne Pietät die jeweils heiligen Worte. Vielleicht weil sie eine verhärtete Menschheit erleben, vergleichbar dem Stein im Flussbett: bricht man ihn auf, bemerkt man, dass er innen trocken, nicht von Wasser durchdrungen ist, so wie die Menschenseelen seit zweitausend Jahren bis heute nicht wirklich durchdrungen erscheinen vom göttlichen Glauben Jesu oder dann auch Mohammeds. Gleichwohl hat jedes seine Zeit. Da heißt es warten.“

„Bis sie sich alle miteinander abgeschlachtet haben wie Vieh?“

„Auch an der Gottlosigkeit ermüdet der Mensch und eine neue Frömmigkeitsbewegung wird die Menschen wieder zu Gott und zum Frieden führen.“

„Es wird ein Friedhofsfriede sein“, nahm Dragan das Wort. „Beim nächsten Trommelschlag werden die Kriegsgespenster aus den Gräben auferstehen.“

„Für die Seelen jedenfalls steht diese Opatija stets weit offen“, sprach der Pope, „für alle, nicht nur die Orthodoxen oder anderen christlichen Glaubens, auch für die Muslime und Juden, Naturgläubige und Atheisten sowie allen Menschen guten Willens. Dafür bete ich aus tiefstem Herzen.“

„Fast hätte ich´s vergessen“, sagte Dragan. „Der orthodoxe Glauben erfordert, auf das Hirn zu verzichten. Wie nennen Sie das doch gleich? Das Hirn im Herzen?“

„Während des Gebets muss der Geist aus dem Gehirn ins Herz hinabsteigen“, verbesserte der Pope. „Der Kopf kümmert sich um die Intelligenz, doch das Herz ist der Quell aller Gemütsbewegung. Der Intellekt freilich ist unfähig zum Beten. Das Gebet besteht nicht darin, dass sich der Geist auf die Worte konzentriert, es reicht völlig aus...“

„...wie ein Kind stammelnd und brabbelnd nachzuplappern“, redete Dragan dazwischen, „und...“

„...zu wiederholen“, setzte der Pope ruhig und bestimmt fort, „und schon strömt die geistliche Quelle aus dem gläubigen Herzen.“
Ein geheimnisvolles Stimmengewirr drang an ihre Ohren, Anica kam es vor wie ein gewaltiges, klagendes Murmeln: Von der Empore her ertönte mehrstimmiger Kantatengesang. „Hört“, raunte der Pope. Tiefe, ergreifende Basstöne erschallten: „Das Volk, das im Finstern wandelt, sieht ein großes Licht. Und über die da wohnen im finstern Lande, scheint es hell...“

„Ihnen zu Ehren, deutsche Reporterin“, sprach der Pope und, das Thema endgültig zu beenden, deutete er auf ein großes, in Leder gebundenes Buch. „Ein altes Buch, diese Bibel, mit alten Wahrheiten.“

„Ein kostbares Buch, wie der Koran“, erwiderte Anica. „Mit überkommenen Ideen. Sollen wir wieder bei Adam und Eva anfangen?“
„Wenn sich alle auf Urvater Abraham, bei Muslimen Ibrahim, verständigen könnten, wäre die Menschheit schon einen gewaltigen Schritt weiter“, antwortete der Iguman.

„Müssen wir immer über Religion oder Politik reden?“ fragte Dragan. „Ich habe zu Hause noch meine Leninreihe, gebunden in Schweinsleder: auch eine in Gold geprägte ewige Heilslehre.“

„Wozu sind Sie denn hierhergekommen, guter Freund?“ fragte der Pope zurück.

„Um Euren Segen zu erbitten, Pope“, erwiderte Dragan. „Sie haben meinen Vater und Großvater gesegnet.“

„Als sie noch jung waren“, sprach der bärtige Alte. „Und du warst, in deiner Jugend, in der Partei, nicht wahr?“

„Ich habe dazugelernt“, gab Dragan zurück.

„Und heute glaubst du wieder?“

„Ich versuche es, ehrwürdiger Iguman.“

„Weil du ehrlich bist“, sprach der Greis, „will ich dir meinen Segen nicht verweigern.“

„Und nicht meiner Gefährtin“, bat Dragan mit einer leichten Verbeugung. „Auch sie hat einen gefährlichen Beruf und bedarf deiner besonderen Benediktion.“ 




  




24 Im Abteihotel
 

Abends auf dem Zimmer des Klostergästehauses lagen sie beieinander gekuschelt im Bett, sahen die aktuellen kurzatmigen und entstellenden Fernsehbilder des NATO-Vergeltungsschlages für den jüngsten Granatangriff auf Sarajevo und waren froh, diesem Inferno entronnen zu sein. Die Nachtluft der bosnischen Hauptstadt war erfüllt von hin und her rasenden Leuchtspurgeschossen und Myriaden grell aufleuchtender Detonationsblitze, die City eingetaucht in ein gespenstisches, zitronengelbes Feuermeer der andauernden Granatierung durch die Bomber und die Eingreiftruppe der NATO. Zu sehen war viel Kriegstechnik, aber wenig von den betroffenen Menschen. Die Bilder des Tages gipfelten in der Vorführung eines abstürzenden, angeblich französischen Kampfjets, der eine in großen Schleifen nachtrudelnde Rauchfahne hinter sich herzog. Die Kampfpiloten hätten sich mit dem Schleudersitz retten können, hieß es in der Meldung; jedenfalls seien zwei Fallschirme über Pale gesichtet worden, wenn auch noch jede Spur fehle von der Mirage-Crew.

„Wozu zeigt man so was eigentlich? Na, Kriegsreporterin?“

„Chronistenpflicht, Flughund.“

„Damit wer in Wut gerät, ist es nicht so?“

„Leider kann ich nicht widersprechen.“

„Aber es werden immer die Falschen in Wut gebracht. Sie sollten mal was Authentisches aus der brutalen Wirklichkeit der Menschen hier berichten. Beispielsweise von einem Mann, der eines kalten Morgens einen anonymen Brief erhält, in dem er aufgefordert wird, sein Haus mit seiner Familie umgehend zu verlassen. Die Begründung lautet schlicht, sie seien im Wohngebiet unerwünscht. Der Brief schließt mit dem Hinweis, er stehe unter ständiger Beobachtung und dürfe niemandem etwas von diesem Brief sagen.

Der Empfänger reagiert zunächst verwirrt. Seit einem Vierteljahrhundert lebt er in diesem Haus. Hier hat er Wurzeln geschlagen, und nun soll er einfach hinausgeworfen werden, bloß weil er einer religiösen Minderheit angehört? Doch er weiß, es ist kein Scherz, und sein Herz füllt sich mit Bitterkeit. Er hat sich auch schon gewundert, dass etliche seiner Nachbarn ohne ein Wort zu sagen Möbelwagen kommen lassen und Knall auf Fall ausziehen.

Am Abend staunen die Beobachter nicht schlecht, als sie den Mann in Begleitung eines Lastträgers heimkommen sehen, der tief gebeugt unter einem großen eisernen Schrank im Haus verschwindet. Es ist allgemein bekannt, dass weder er noch seine Familie irgendwelche Vermögenswerte besitzen. Die anonymen Briefeschreiber hingegen, welche die Szene mitverfolgen, denken: Dieser verfluchte Dreckskerl! Anstatt abzuhauen, kauft er sich einen Safe, in dem er seine Schätze einschließt. Dafür wird er teuer bezahlen. Wenn er sein Haus nicht lebend verlassen will, werden wir es eben über seine Leiche in Besitz nehmen und sein Geld dazu.

In der Früh des nächsten Morgen setzt der Herr Nachbar seine Beobachter, die es auf sein Haus abgesehen haben, erneut in Erstaunen, als er mit seiner Familie und wenigen Habseligkeiten im ersten Dämmerlicht das Wohngebiet verlässt. Dieser hirnverbrannte Trottel! denken seine Feinde. Einen solchen Schrank zu knacken ist für sie eine Kleinigkeit. Schließlich haben sie einen Ruf als Meisterdiebe zu verteidigen.
Im Haus, das sie randalierend stürmen, erwartet sie schon die nächste Überraschung: Der Frühstückstisch steht gedeckt für sie bereit. Geröstetes Weißbrot und Lammschinken, dazu Kaffee und auch eine Flasche Slivovitz, und alles, was zu einem guten bosnischen Frühstück gehört, ist für sie aufgetischt. Warum ist ihnen früher niemals aufgefallen, was für ein komischer Kauz dieser Nachbar ist?

Während sie mit großem Appetit essen und sich lachend zuprosten, klingelt das Telefon. Es ist der Hausherr höchstselbst, der sich erkundigt, ob ihnen das Frühstück schmeckt und ob sie sich in seinem Haus wohlfühlen. `Er ist verrückt´, raunt der Hausbesetzer, der mit ihm spricht, seinen Kumpanen zu und sagt dann laut in die Sprechmuschel: `Es ist alles ganz prima. Du hast lediglich vergessen, den Safe offen zulassen. Meinst wohl, wir würden das über dem Frühstück vergessen!´ –

`Keineswegs!´ lautet die verblüffende Antwort. `Der Safe steht ganz zu eurer Verfügung. Den Öffnungscode habe ich obendrauf gelegt. Nehmt, was ihr kriegen könnt. Ich bleibe am Apparat, bis ihr euch überzeugt habt, dass alles genau so ist, wie ich es sage. Falls ihr das Papier nicht findet, bin ich auch, mit eurer Erlaubnis, bereit, zurückzukommen und den Safe für euch zu öffnen.´

`Die Welt ist voller Narren und Idioten´, murmelt der Hausbesetzer, als er mit seinen Kameraden zum Geldschrank geht und tatsächlich die Anleitung an dem beschriebenen Ort vorfindet. Laut liest er die Nummernfolge vor, die eingestellt werden muss, und beginnt, an dem Rad zu drehen. Unter dem Beifall seiner Kumpane bewegt sich das Schloss, und die schwere Eisentüre lässt sich öffnen. Im gleichen Augenblick ertönt...“

„...eine gewaltige Explosion“, nimmt ihm Anica das Wort aus dem Mund.

„...die das gesamte Wohngebiet erschüttert, du sagst es. Und befriedigt legt der Hausherr am anderen Ende der Leitung auf. Eine Geschichte“, schließt Dragan, „aus der Reihe `Nur ein kleines Missverständnis zwischen Muhammad und Isa´.“
Anica hatte den Bildschirm schwarz gezappt und fragte nach einer geraumen stillschweigenden Weile: „Und was sollte der Mummenschanz in der Abtei mit dem borstigen Popen nun eigentlich?“
„Ich habe es meiner Mutter versprochen“, erklärte Dragan. „Und schaden kann es nicht. Zum Beispiel hast du eine Menge wunderschöner Bilder im Kasten. Mal was anderes als Krieg und Elend.“
Sie streifte ihren Overall ab und streckte sich in ihrem amarantfarbenen Body zurück, die Arme im Nacken verschränkt. „Sieh mich nicht so an“, forderte sie.

„Wie soll ich dich nicht ansehen im selben Hotelzimmer mit dir, mit nur einem Bett“, gab er grinsend zurück. „Woran denkst du, Anica?“

„Ach nichts, Dragan.“

„Sag, was du denkst. Bitte.“

„Man soll keinen Menschen zwingen, alles auszusprechen, was er denkt; es kommt manchmal komisches Zeug dabei heraus.“

„Ich werde es nicht komisch finden, Anica, also sprich!“

„Wie du willst. Nun, was du kürzlich gesagt hast, Dragan. In Sarajevo. Im Stari Grad. Auf meinem Zimmer.“

„In welchem Zusammenhang.“

„Ich habe gesagt, ich hätte so ein Gefühl. Was hast du da noch mal geantwortet?“

„Du meinst, als du nicht in der richtigen Stimmung warst?“

„Ja, Dragan. Ich hatte nur so ein Gefühl.“ Auf ihre Pupillen trat ein warmes Glitzern.

„Ich sagte: `Genieß dein Gefühl, Anica, aber versuch nicht, ihm heute nachzugeben´.“

„`Freu dich heute einfach deines Gefühls´, hast du noch gesagt, Dragan. `Wenn es ein schönes Gefühl ist´, hast du gesagt, Dragan. Und weiter?“

„`Wenn dich dein Gefühl bei späterer Gelegenheit erneut überkommt, bist du deines Gefühls sicherer´, habe ich gesagt, Anica.“

„Welches Gefühls sicherer, Dragan?“

„Dass es dich nicht trügt, keine Eintagsfliege, keine Laune ist, Anica.“

„Dann müsste ich mir auch keine Beschränkungen auferlegen und könnte alles, was aus meinem Gefühl entstünde, genießen. Ist es nicht so, Dragan?“

„Doch, ja, Anica, falls du dann auf die entsprechende Gegenliebe stoßen würdest...“

„Dragan...?“

„Ja, Anica?“

„Das Gefühl. Es ist wieder da, Dragan. Und genauso schön.“ Ihre Pupillen sprühten wie Wunderkerzen, und sie löste die verschränkten Arme, streckte sie ihm entgegen.

„Wunderbar, Anica“, schloss er das verliebte Geschnatter, und seine Augen tauchten glanzstrahlend in die ihren.

Später vernahm sie Dragans regelmäßige Atemzüge, ansonsten umgab sie völlige Ruhe. Trotzdem konnte sie nicht einschlafen. Die Lautlosigkeit jagte ihr eine unbestimmte Angst ein, fast mehr als sonst der Lärm. In der Stille hörte sie ihr Herz klopfen, hörte sich innerlich bluten. Tropfen für Tropfen fiel ihr Blut auf die kalten Fliesen, dann wurde ihr klar, dass der Wasserhahn im Bad nicht richtig zugedreht sein musste. Ihre Angst verging, als sie Dragan neben sich atmen hörte, sie dachte an seinen behaarten, schlanken, muskulösen Körper, diesen Astralleib, dem ein viriler Zauber anhaftete. Oftmals musste sie im Dunkeln an ihn denken, an die Berührung seiner Haut, an seinen Geruch, an das Spiel seiner Muskeln, wenn sie auf ihm lag. Sie schloss die Augen, Trommeln schlugen rasant, presto im Herzschlagrhythmus in ihren Ohren, und vor ihrem inneren Auge sah sie sich im Wald stehen, umringt von tanzenden nackten Männern, die sich ihr mit buntgefiederten Speeren näherten, sich an sie schmiegten. Dragan war der größte, der schönste von ihnen, und wie ein Funkenregen drang seine Stimme in jede Faser, jede Pore ihres Leibes ein...




  



25 Krieg im Hotel
 

„Clear to take off“, rief Dragan.

Die Frachtmaschine war neu beladen worden. Der Sarg hatte längst – von Anica unbemerkt – seinen abschließenden traurigen Weg genommen. Und bald hatte das Flugzeug die Front überflogen und näherte sich nach dem Zeitplan Sarajevo. Die Nacht war windig, der alte Transportclipper wurde hin und her geworfen. Immer wieder tauchte er in Wolken ein. Unten breitete sich fast undurchdringliche Finsternis aus. Städte und Dörfer waren verdunkelt, die Bevölkerung war auf Bombenangriffe aus der Luft seit langem vorbereitet, und nur einige Male hatte Anica durch das Cockpitfenster tief unten Lichter blitzen sehen. Einmal waren es etliche, eine ganze Girlande. Sie dachte zuerst, es sei ein Dorf.

„UN-Fahrzeuge auf der Passstraße“, erklärte Dragan, als könne er Gedanken lesen.

„Da wären wir dann wieder“, sagte Anica seufzend und überlegte, dass sie weiter Antworten suchen musste auf Fragen wie: Warum ist es der Menschheit nicht gelungen, Terror, Krieg und Folter ebenso auszurotten wie zum Beispiel die Pest? Welche Ursachen haben religiöse und politische Intoleranz? Was liegt der Verfolgung Andersdenkender tatsächlich zugrunde?

Auf dem Weg ins Hotel passierten sie viele total zusammengeschossene Häuser, keines war ohne Granateinschläge. Hunderte von Flüchtlingen säumten die Straßen, als sie vorbeifuhren, viele von ihnen verwundet. Kinder lachten und schrien, die Alten schauten mit dieser stummen Duldung des Elends zu, die so viele Ausländer in Sarajevo verlegen machte und gewöhnlich als Gleichgültigkeit missdeutet wurde. Doch die jüngeren Männer und Frauen sahen die Fremden wie so oft mit unverhohlener Verachtung an und zogen ihre springlebendigen Kinder von der Straße herunter.

Plötzlich begannen überall im Viertel die Hunde anzuschlagen. „Alle Köter drehen durch“, sagte Dragan. „Bellen wie verrückt.“

„Hunde-Radar?“ fragte Anica.

Sie waren froh, als sie das Hotelzimmer erreichten. Ein riesiger Blitz zuckte vor dem Fenster über dem westlichen Teil der Stadt. Der Himmel glühte so rot, als sei die Sonne zurückgekehrt, um noch einmal unterzugehen. Ketten von gelben Lichtern zogen sich quer über den Horizont, der aussah, als hinge ein riesiger Kronleuchter darüber.

Anica ging vorsichtig zum Fenster und richtete eine ihrer Kameras aus. Das Vier-Draht-Telefon summte einladend. Sie tastete nach dem Mikrophon, unverwandt aus dem Fenster starrend. „Hier Sarajevo, hier Sarajevo, bitte kommen“, rief sie und fingerte nervös an einem Schalter herum. In Hamburg hatte man ein Interview mit dem früheren Verteidigungsminister und Bundeskanzler Helmut Schmidt unterbrochen und Sarajevo live auf Sendung geschaltet.

„Der Himmel über Sarajevo ist taghell“, setzte die Reporterin an. „Überall zucken grelle Blitze auf am Himmel... wie ein gewaltiges Feuerwerk... Leuchtspurmunition brennt gleißende Bögen in die Nacht...“

Dragan trat zu ihr ans Fenster, und in diesem Augenblick ging das Licht aus, sie standen in stockdusterer Finsternis, die Verbindung mit Hamburg brach zusammen. „Mist!“ schimpfte Anica, „vor unseren Augen geht die Welt in Flammen auf, und wir können nur dastehen und zusehen.“

Der infernalische Orkan von Blitzen nahm kein Ende. Anicas Glieder schlotterten vor Angst, doch trotz allem konnte sie sich dem psychedelischen Zauber des farbenprächtigen Menetekels nicht entziehen.

Unvermittelt begann das Licht zu flackern, das Notstromaggregat von CNN tat seine Schuldigkeit. Die Journalistin beugte sich aus dem Fenster und blickte in die Nacht hinaus, während sie fortfuhr, pausenlos in das Mikrophon zu sprechen, das sie mit einem Verlängerungskabel an das Übertragungsgerät angeschlossen hatte.

„Hallo, Hamburg. Hier spricht Anica Klingor in Sarajevo. Ich weiß nicht, ob Sie mich hören können, aber ich werde so lange weiterreden, wie es mir möglich ist.“

Dragan hatte rasch neue Batterien in das Ü-Gerät eingelegt. Das gelbe Kontrolllämpchen brannte, doch Hamburg hatte die Verbindung noch nicht bestätigt.

„Es ist ein mordsaktives Feuerwerk: Grell aufleuchtende Flugkörper zischen durch die Nacht...“, fuhr Anica mit bebender Stimme fort und hielt zwischendurch das Mikro zum Fenster hinaus, um den Lärm aufzunehmen. Rahmen und Glas zitterten. Dragan öffnete die Tür zum angrenzenden Bad, und sie hatten einen Panoramablick über die gesamte Kapitale.
Schließlich, während einer kurzen Unterbrechung ihres Monologs, bekam die Journalistin Antwort aus Hamburg.

„Anica, dies ist eine denkwürdige Nacht“, sagte der Moderator mit aufgeregter, bebender Stimme. Man hatte ihr seit Minuten zugehört, ihre Bilder ausgestrahlt und nur darauf gewartet, dass sie einmal eine Verschnaufpause einlegte. „Wir sind froh, heute Nacht bei Ihnen sein zu können. Machen Sie weiter. Die ganze Welt hört Ihnen zu...“

Anica fühlte sich glücklich. Freilich auch weil sie liebte und wiedergeliebt wurde. In Bürgerkriegszeiten war die Liebe ein Panzer, hatte Dragan ihr einmal geschrieben, die Liebe beschützte vor Geisteskrankheiten und vor fast aller Unbill des Lebens. Anica pflichtete ihm bei, auch in einer so problematischen Verbindung wie der Ihrigen mit zwei verschiedenen Staatsangehörigkeiten und zwei abweichenden Religionen. 
„Wie einsam du bist“, sagte Dragan, als sie unter seinen beobachtenden bewundernden Augen zu Ende gesprochen hatte. 
„Bestimmt nicht“, entgegnete sie und schüttelte ihre Mähne, „das bildest du dir bloß ein. Mit dir bin ich niemals einsam. Mit dir ist es immer behaglich und frohmütig.“

„Ich liebe dich, Anica. Von ganzem Herzen. Wenn jemand mit einer Waffe daherkäme und einen von uns töten wollte, würde ich mich für dich opfern.“

„Ich liebe dich ebenso sehr, Dragan. Wenn jemand eine Sprengkapsel zwischen uns würfe, würde ich sie geschwind herunterschlucken, um dich mit meinem Körper zu schützen.“

„Und wenn sie mir drohen würden, mich mit ihren Panzern platt zu walzen, damit ich dich verlasse, ich täte es nicht.“
„Und wenn sie mir mit der Zange die Zunge aus dem Mund rissen, würde ich weiter deinen serbischen Namen rufen.“

„Und wenn ich die Wahl hätte, eine Woche von dir getrennt zu sein oder mir die Nase abschneiden zu lassen, würde ich mich ohne Zaudern von ihr trennen...“

Unvermittelt brachen sie ab, sahen, die Blicke abrupt voneinander gelöst, zu Boden, schwiegen betreten etliche Augenblicke lang.

Anica brach als erste die Stille. „Weißt du, Dragan, wie es klingt: die Sprache, mit der wir unserer Liebe Ausdruck verleihen? Als jaulten Singvögel!“

„Und als zwitscherten Wachhunde, meinst du“, erwiderte Dragan, gab Anica einen kleinen, zärtlich gemeinten Nasenstüber mit dem Zeigefinger ohne Rücksicht darauf, dass sie es partout nicht leiden konnte. „Ist es ein Wunder in diesen Zeiten, wenn sich sogar die Sprache der Liebe des Vokabulars von Gewalt und Terror bedient?“ Er lachte, ein wenig verlegen und wie entschuldigend. 
„Da gibt´s nichts zu lachen“, rief Anica ernsthaft, beklommen und in dem Gefühl einer allmählich aufkochenden Wut. Seine machohaften Stupser auf ihre Nasenspitze konnte sie von Anfang an nicht ausstehen. „Siehst du nicht, wie verkommen wir bereits sind?“

„Ach was, Anica“, versetzte Dragan mit stockender Stimme. „Unsinn.“ Seine Kehle krampfte sich zusammen, und das Lachen war ihm ob ihres Tonfalls im Halse stecken geblieben. Er sah sie an, sein Blick wurde nicht erwidert.

Beiden wurde bewusst, dass sie unversehens wieder einen Punkt erreicht hatten, an dem ihre Liebe keineswegs harmonisch war und frei von Konflikten.

„Ich rede also Unsinn!“ entfuhr es Anica barsch.

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Was lügst du?“ fauchte Anica. „Du hast gesagt: `Unsinn.´!“

„Quatsch! Du weißt, dass ich es so nicht gemeint habe.“

„Quatsch?! Du bornierter Ruppsack, du!“ Sie griff nach einem Röhrchen Vitamintabletten, holte bereits aus, um es nach ihm zu werfen.
„Ich vertraue dir“, murmelte er, aufrecht vor ihr stehend, offenen Blicks, „und ich fühle mich mit dir in Frieden.“ Er hob nicht einmal die Hand, um sein Gesicht zu schützen.
Sein Verhalten stachelte Anicas Wut nur noch mehr an. Ihre Pupillen schossen Blitze auf ihn ab, und sie drehte das Teleobjektiv am Fenster um, hielt es auf ihn gerichtet, machte „Ratatatatata“ wie ein MG. Unwillkürlich hielt sie inne, weil ihr die Assoziation mit dem Zielfernrohr eines Heckenschützen in den Sinn kam, und sie schämte sich, dass sie auf den Kopf ihres Geliebten zielte, wo doch ihre Wut höchstens reichte, ihm vor die Füße zu schießen. Also änderte sie ihre Zielrichtung und befriedigte ihre Rachegelüste, indem sie Aufnahmen von seinen Strümpfen schoss.

Dragan lachte herzlich auf und umarmte Anica. Sie hielten sich eng umschlungen, als wollten sie durch die körperliche Nähe einen Ausgleich schaffen zu den verletzenden Worten, die sie sich gegenseitig an den Kopf warfen, oder den einander demütigenden Un-Taten, zu denen sie sich hinreißen ließen.

Ihre heiße Wange an Dragans Brust, schmollte Anica zwar noch mit ihm, doch ihr Körper, an den seinen geschmiegt, ließ keinen Zweifel, dass sie ohne ihn nicht sein konnte, nicht sein wollte.
Als Dragan dann die Hoteltreppe hinabstieg, hörte er sie noch lange oben in der Stille stehen, an der geöffneten Tür. Irgendetwas empfand er, was ihn ein wenig gegen sie aufbrachte. Als habe sie in der Abtei für jemand eine Kerze aufgestellt, ohne selbst wirklich daran zu glauben. Die Popen haben wieder ein feines Leben, treiben wieder Handel mit Kerzen, dachte Dragan beim Hinaustreten auf den Hotelparkplatz mit dem Hass eines kleinen Jungen, der im Internat aufwächst.




  



26 Das Dorf Obaljak
 

Am übernächsten Abend im Stari Grad, als die Reporterin ihrem abgereisten Freund nachtrauernd die Aufnahmen von den Klosteranlagen bearbeitete, klingelte das Telefon. Sie stürzte zum Apparat, riss den Hörer ab. „Dragan?“

„Hello, Madam“, sagte eine unbekannte männliche Stimme. Der Offizier des UN-Information-Center bat sie, möglichst sogleich seine Dienststelle aufzusuchen. Es handele sich nicht um eine Konferenz, sondern um eine Meldung über ein höchst wichtiges Ereignis.

Das kann doch nicht sein, dachte Anica. Ich hätte geschworen, dass mir die Nachricht vom Colonel höchstpersönlich übermittelt wird, falls es sich um die große Sache handelte, die zweiseitig angekündigt war und irgendwann bei Srebrenica steigen sollte.

Die Journalistin entschied sich hinzufahren. In dem Raum drängten sich Dutzende ausländische und einheimische Kollegen in Grüppchen zusammen und fachsimpelten. Nach einer Weile sahen etliche auf ihre Uhren, als ein Blauhelm-Hauptmann erschien, sich breitbeinig vors Mikrophon stellte und von einem Blatt Papier abzulesen begann.

„Meine sehr verehrten Damen und Herren, ich habe Ihnen zwei Mitteilungen zu machen. Die erste sozusagen in eigener Sache. Der Oberkommandierende der UN-Streitkräfte weist energisch alle Vorwürfe zurück, dass Teile des Schutzkontingents in irgendeiner Weise Partei ergreifen für welche Seite auch immer, geschweige denn aktiv an den Kampfhandlungen der Bürgerkriegskontrahenten beteiligt sind. Berichte dieser Art entbehren jeder Grundlage und erschweren die Zusammenarbeit mit den Medien insgesamt.

Zum Zweiten muss ich Ihnen berichten, dass uns vor einer Stunde eine Meldung aus Obaljak erreichte, die folgende Tatsachen enthält: Es handelt sich um ein kleines bosnisches Dorf am Flüsschen Jadar, ich markiere es für Sie auf der Karte. Der Ort wurde heute Morgen von muslimischen Rebellen überfallen. Offensichtlich haben die Einwohner Gegenwehr geleistet, denn die Islamisten haben den Ort völlig verwüstet. Sie sind mit einer bestialischen Grausamkeit vorgegangen, die Ihresgleichen sucht. Die gesamte Dorfbevölkerung, annähernd einhundert alte Männer, Frauen und Kinder sind buchstäblich massakriert worden. Die Siedlung bietet ein grauenhaftes Bild. Wir können Sorge dafür tragen, dass nichts verändert worden ist, und die kroatischen Militärs in ihren Stellungen in den naheliegenden Bergen haben eine vierundzwanzigstündige Feuerpause zugesichert, so dass wir Sie zu einer Besichtigung einladen können. Nach unserer Ansicht hat die internationale Öffentlichkeit ein Recht darauf, von den Weltmedien dieses Beispiel ohne Parallele kriegsverbrecherischer Grausamkeit zu erfahren. Jedermann kann daraus erkennen, gegen welche barbarischen Kriegstreiber die Vereinten Nationen hier im Kampf..., ehem, friedenssichernde Maßnahmen durchführen, ohne für irgendeine Seite Partei zu ergreifen.

Unsere bereitgestellten Helikopter erwarten Sie um vier Uhr in der Früh zum Abflug von Vojkovic. Teilnehmer wollen sich bitte mit Angabe von Nationalität und Auftraggeber in die Liste eintragen, die am Eingang ausliegt.“

Der Hauptmann verließ den Saal, ohne den Anwesenden die Gelegenheit zu geben, Fragen zu stellen. Anica wandte sich zum Gehen, als sie auf ihren Kollegen Zudeck-Perron stieß, der sich zu ihr vordrängte. „Klingt ja mächtig interessant diesmal“, sagte der Rheinländer und rieb sich grinsend die Hände. „Das ist genau das, was Papa Heiners Ältester jetzt brauchen kann.“

„Irgendetwas daran riecht nach Fisch“, zweifelte Anica, sich auf dem Absatz umdrehend, „und der stinkt bekanntlich am Kopf.“

„Wenn wir dort gewesen sind, werden wir´s wissen“, rief der Fotoreporter ihr nach, zupfte seine Lederjacke zurecht.

Den Rest der Nacht verbrachte Anica damit, Bänder zu schneiden und Standbildvergrößerungen anzufertigen, ehe es Zeit wurde, mit ihrem Roller zum Aerodrom hinauszufahren. Als sie dann das „Wop! Wop! Wop!“ der Helikopter vernahm, dachte sie an die Pilotin Mary-Jo und wie es ihr wohl ergehen mochte. Die Rotorblätter gaben wehmütige Klagelaute von sich, als tackerten sie in einem Geheimcode: „Ob´s gut geht… ob´s gut... ob´s...“

Während der letzte Hubschrauber abhob, erschien die Sonnenscheibe über dem Tal und brachte mit ihrem rötlichen Licht etwas Farbe auf die Gesichter der unausgeschlafenen Reporterteams, die gähnend beieinander hockten. Zudeck-Perron war nicht zu sehen, er musste mit einer der früher gestarteten Maschinen geflogen sein. Als die Bell YH 40 mit Anica an Bord unweit des Dorfes Obaljak niederschwebte, herrschte an der Landestelle bereits geschäftiges Treiben. Kroatische gepanzerte Geländewagen brachten die Journalistin die wenigen hundert Meter bis zur Ortschaft, weil mit Verminung zu rechnen war.

Mancher der Medienleute kam mit, weil er fast vor Neugierde verging, weil er Zeuge einer Katastrophe zu werden hoffte, die ihn nicht betraf. Dann genoss er den Nervenkitzel eines Zusehers, der sich in seinen gepolsterten Kino- oder Fernsehsessel zurücklehnte und froh war, dass es ihn selbst nicht erwischen konnte.

Obaljak war eine Siedlung auf einer kleinen grünen Insel zwischen einem Bergmassiv und dem koniferengesäumten Steilufer eines Canyons gewesen. Eine Brücke führte halbwegs intakt in eine enge Seitenschlucht, die mit Felsbrocken verbarrikadiert war. Jetzt bestand der Ort nurmehr aus einer Ansammlung von verkohlten Trümmern. Einwohner schienen nicht mehr zu existieren, kein Vieh war zu hören, kein lebendes Wesen zu sehen, überhaupt nichts. UN-Militärs hatten ringsum Posten bezogen. Dort, wo die kleinen Maisfelder begannen, an den Säumen niedrigen Nadelwalds der Felshänge, glänzten die blauen Stahlhelme in den schräg einfallenden Sonnenstrahlen. Auf den Berghöhen beiderseits des Talkessels blitzten die Spiegelungen kroatischer Geschütze und Fernrohre. Anica entdeckte, als sie genauer hinsah, längs des schmalen Gebirgspfades, der die Ortschaft früher mit der Außenwelt verbunden hatte, kroatische Soldaten in Kompaniestärke. Bei der Annäherung an das Dorf zwischen Mauertrümmern und verbrannten Resten der Holzdächer waren die ersten toten Schweine zu erkennen. Bereits aufgedunsen stachen ihre Beine steif ausgestreckt in die Luft, die den leicht süßlichen Geruch beginnender Verwesung in die Nasen der Ankömmlinge trug. Der kroatische Offizier in Stahlhelm und Tarnanzug mit dem grünen Namensschild „Sinovic“ über der linken Brusttasche sammelte die Journalistenschar um sich. Das halbverdorrte Apfelbäumchen hinter ihm trug, zwischen zwei dünne Astgabeln gezwängt, eine Tafel mit der Skizze des Dorfes. Sinovic, ein langaufgeschossener, drahtig wirkender Major mit heller Sommersprossenhaut, kam Anica in seiner viel zu weiten Uniform vor wie eine Vogelscheuche, trotz seines riesigen rötlichen Schnurrbartes, mit dem er seine beim Sprechen zuweilen nervös zuckenden Mundwinkel kaschieren wollte.
„Da können zwei Falken drauf landen“, raunte Zudeck-Perron neidvoll-beifällig von hinten. Trotz aller strotzenden Männlichkeit, dachte Anica, ließe ich mich von ihm nicht bezwingen. Major Sinovic lupfte kurz seine Spiegelglassonnenbrille, die wasserblaue Augen verbarg. Breitbeinig stehend gab er knapp, abgehackt seine Erläuterungen.
„Das Dorf Obaljak. Neunundachtzig Einwohner, fünfundvierzig Häuser. Ziegel mit Lehm beworfen, die übliche Bauweise, ein kleines Kloster. Seit einem halben Jahr beruhigtes Gebiet, von den Stützpunkten Zvornic und Arandjelivac aus kontrolliert, sowie sporadisch von der UNO. Keine Kampfaktivität seitens der katholischen Bevölkerung für irgendeine der Sezessionsparteien. Man lebte von Maisanbau und ein wenig Viehzucht. Drei Klosterkühe, Schweine, Hühner. Niemals besondere Vorkommnisse. Der Moslemüberfall ist nach unseren Feststellungen gestern in den frühen Morgenstunden erfolgt. Wegen des Feiertags...“, hier las der Major vom Blatt, „...Mariä Himmelfahrt war niemand auf den Feldern. Einschließlich der Kinder liegen neunundachtzig Leichen im Dorf. Unterschiedlichste Todesursachen. Besonders bei den Frauen. Nachricht von dem Massaker erreichte uns gegen Mittag des vergangenen Tages. Bauern meldeten hochaufsteigende Qualmwolken über Obaljak. Auf Widerstand stießen wir nicht mehr. Alles wurde in dem Zustand vorgefunden, wie Sie es jetzt sehen. Für die Besichtigung haben wir eine Stunde anberaumt. Aufnahmen können von Ihnen beliebig gemacht werden. Wenn Sie mir also folgen wollen...“

Er machte auf dem Absatz kehrt, schritt voran. Die Reporterschar folgte ihm grüppchenweise. Zudeck-Perron, mit mürrischer Miene, schloss sich Anica an, stapfte neben ihr her dorthin, wo die Lehmkaten dicht an dicht standen. 
„Mir will das nicht in den Kopf“, sagte die Journalistin, „gerade haben sich die Kroaten mit den Moslems brüderlich vereint gegen die Serben...“

„Auf mehr oder weniger gelinden Druck vom amerikanischen Präsidenten...“, warf Zudeck-Perron ein.

„Ganz richtig. Und gleich zu Beginn dieser Zwangsfreundschaft ertappt die kroatische Seite ausgerechnet die Muslime bei einem Massaker dieses scheußlichen Kalibers.“

Zudeck-Perron zuckte mit einem zugekniffenem Auge die Achseln. Was er im Sucher seines Fotoapparates sah, ließ die Gespräche der Presseleute jäh verstummen. Lange Zeit surrten nur TV-Camcorder, klickten die Verschlüsse der Fotoapparate, prasselte Blitzlichtgewitter in jeden dunklen Winkel, lediglich ab und zu unterbrochen von dem einen oder anderen Fragesteller, der sich an den Major wandte. Der Offizier antwortete jeweils kurzangebunden, dann und wann stotternd und wenig freundlich. Auffallend war seine Stimme, stark klingend und brüchig zugleich, als klaffe nicht so sehr in der Stimme, sondern mehr in dem Menschen selbst ein unsichtbarer Riss.
Eine Zumutung, dachte Anica, der Offizier und das Grauen, das sich den Menschen hier bietet. Nur was heißt das schon: Zumutung? Den Menschen im Krieg – den Militärs, den Zivilisten, den Medienleuten – nichts zuzumuten, bedeutete oftmals, sie keiner sinnlosen Bedrängnis und keiner unvorstellbaren Barbarei auszusetzen, sie jedoch ohne Zögern einer unabwendbaren Gefahr und unerträglichen Brutalität entgegenzuwerfen; nun, dann wäre der Krieg kein Krieg. Lediglich das Maß dieser – wenn man recht hat – tatsächlichen und – falls man sich irrt – vermeintlichen Unumgänglichkeit liegt auf den Schultern und auf dem Gewissen der Machtausübenden. Im Krieg gibt es kein Casting und keine Einstellproben wie im Film, wo erst einmal versuchsweise, übungshalber gespielt wird, bevor es dann tatsächlich ernst wird. Krieg schreibt alles sofort mit Blut, alles von Anfang bis Ende, vom ersten Federstrich bis zum abschließenden Punkt. Wer seine Machtbefugnis missbraucht, vergießt Blut; wer sie nicht im entscheidenden Augenblick nutzt, vergießt ebenfalls Blut, ob an der Front oder in irgendeinem Hauptquartier inner- oder außerhalb des Landes. Wie groß darf Machtbefugnis sein, die ja nie direkt von den vorgesetzten Machthabern oder gar im Nachhinein vom Kriegsgericht oder Tribunal festgelegt und ausgeübt wird, sondern von dem subalternen Kommandeur vor Ort in dem Moment, wenn er den Befehl erteilt. Die verantwortlichen Vorgesetzten gehen in erster Linie von Erfolg oder Misserfolg aus, nicht aber davon, was der Befehlserteiler, geschweige denn der Befehlsempfänger gedacht oder empfunden hat, als er seine Machtbefugnis überschritt beziehungsweise sie nicht nutzte.

Anica sah die sterblichen Überreste der Dorfbevölkerung liegen inmitten der Brandstätten: aufgeschlitzte und verstümmelte Leiber, ermordete Mütter mit ihren in ihren Armen erschossenen Babys, Kinder mit zertrümmerten Schädeldecken, teilweise entkleidete Frauenkörper, die Spuren entsetzlicher Torturen aufweisen. Fliegenschwärme umschwirrten und bedeckten Blutlachen und Fleischwunden. Etlichen der Massakrierten waren Halbmonde in die Haut gebrannt oder geritzt worden. Manche hatte man an die niedrigen Äste der Obstbäume geknüpft und als Zielscheibe genutzt. Auf die Überbleibsel der niedergebrannten Behausungen waren Schlagworte in lateinischen Großbuchstaben sowie arabisch anmutenden Schriftzeichen gemalt worden. Der Major erläuterte hastig, dass es sich um Drohungen und Beschwörungen der Moslems handelte, gab Übersetzungen an. Anica betrachtete diese Inschriften eingehend und schwenkte ihr Kameraobjektiv sorgfältig und ausreichend lange darüber. In den Blickwinkel des Mini-Monitors geriet eine menschliche Hand, die hinter einer versengten Bretterwand hervorschaute und ein aufgeklapptes leeres Medaillon am Kettchen umkrampfte. Die Reporterin trat näher, bückte sich. Das Medaillon war ein Talisman, mit dem man das Bild eines geliebten Menschen mit sich trägt. Diese Kapsel jedoch war leer. Dafür bemerkte die Journalistin etwas unter den Fingernägeln der schmalen Hand: ein dünnes Büschel rötlichen, menschlichen Haares. Sie warf rasch einen Blick hinter die Planken und sah nicht wie erwartet eine junge Frau, sondern einen Jüngling. Er rührte sich nicht. Seine Hand fühlte sich kühl an, die bläulichen Finger hingen schlaff herab, am Unterleib war er entsetzlich zugerichtet. Was aber bei Anica den nachhaltigsten Eindruck hinterließ, waren seine Augen. Sein Blick war vollständig nach innen gekehrt, er hatte sich von der Außenwelt abgewendet. Als die Reporterin ihm in die Augen blickte, erkannte sie sofort, dass er tot war. Unter normalen Umständen wüsstest du jetzt, was zu tun wäre, dachte sie, und würdest auf heißen Kohlen auf das Laborergebnis der KTU warten. Aber hier? Wer, fragte sie sich zum wiederholten Mal, hat das befohlen und wer diese hirnlosen Befehle ausgeführt? Sie richtete sich auf, blickte sich um. Der Rundgang durch das geschändete, verheerte Dorf war beendet und Sinovic beantwortete noch eine Reihe von Pressefragen bei den bereits surrenden Jeeps am Dorfausgang.

„Alle Fragen erschöpfend beantwortet?“ erkundigte sich der Major, und es klang sehr rhetorisch. Alle spürten, dass er froh war, die Angelegenheit überstanden zu haben. Er zwirbelte nervös die linke Hälfte seines Schnurrbarts. Die Schar Journalisten, überwältigt, geschockt und angewidert von dem eben Gesehenen, nickte mit trockenem Gaumen ab. Schon tippte der Offizier lässig an seinen Helm, da meldete sich Anica mit Handzeichen.
„Ihre Truppeneinheit traf ein, als das Dorf noch brannte. Ist das richtig, Major Sinovic?“ brachte sie vor in sachlichem Tonfall.

„Jawohl“, antwortete der Offizier, wobei seine Augenlider für einen Moment herunterklappten, „jawohl, Gospodjice, wir löschten von den Bauernhäusern, so viele wir vermochten, den Rest – hauptsächlich Abtritte und Ställe – ließen wir herunterbrennen.“

„Vrlo dobro“, stellte Anica fest, ihre Betonung klang lobend, ohne Arg. „Sehr gut, Sie haben sich Mühe gegeben. Und von den Moslems fehlt jede Spur, ja?“

„Sie sind in südöstlicher Richtung abgezogen. Ihre Fährten verlieren sich am Fluss und in den Felsen. Übliche Taktik.“

„Und die muslimischen Truppen waren auch, nachdem Ihre Einheit das Dorf besetzt hatte, nicht noch einmal hier, ja?“

„Nein, mit Gewissheit nicht“, entgegnete Sinovic lächelnd. Seine Lider flackerten, die rötlichen Schnurrbartspitzen über den Mundwinkeln zuckten. Er ließ Stolz in seiner Stimme mitschwingen. „Wo wir einmal sind, da kommen die separatistischen Mohammedaner nicht wieder hin.“ Dann wickelte er die linke Schnurrbarthälfte um den Zeigefinger.

„Razumijen“, sagte Anica lapidar, mit deutlichem ironischem Unterton. „Verstehe.“ Er spürt, dass ich die Hosen anhabe, dachte sie, ich habe ihm vor Augen geführt, dass der sogenannte kleine Unterschied gar keine wirkliche Bedeutung hat und dass innere Stärke nicht unbedingt dem stolzen Träger eines mächtigen Schnurrbarts innewohnt, sondern durchaus in der zarten Haut einer Frau stecken kann. Meine weibliche Beherztheit stellt für seine vermeintliche Mannhaftigkeit eine existentielle Bedrohung dar.

Nach einer Sekunde fuhr seine rechte Hand an die Sonnenbrille, er nahm sie ab, um mit der linken nervös die zusammengekniffenen Augen zu reiben, denen anzusehen war, dass er den Fallencharakter der Frage begriffen hatte. In diesem Moment war die Journalistin bereits beiseitegetreten, sie sah Zudeck-Perron mit raumgreifenden Schritten vorauseilen und nestelte an ihrem Handtäschchen. Du musst unbedingt die Kassette wechseln, sagte sie sich, hoffentlich hat das Band gereicht. Für sie stand es so gut wie fest, dass die Gräueltat als eine mit bewusstem Vorsatz, aber mangelndem Bedacht geplante Propagandaaktion verübt wurde. Gleichwohl musste das bewiesen werden. Sie verfügte über die technische Hardware und die persönlichen Eigenschaften dazu. Diese entsetzenerregende Kampagne gegen Aufdeckung abzusichern, war Mühe aufgewendet worden. Überlebende im Dorf hatte es nicht gegeben. Die Methode, eine vorgetäuschte Sachlage unbestreitbar zu machen, schien perfekt, wenn man von dem kleinen Fehler absah, dass sie die Moslem-Losungen über die verkohlten, noch von Löschwasser durchtränkten Balken gepinselt und natürlich nicht mit einer kriminalistisch vorbelasteten Journalistin gerechnet hatten. Was einen vielleicht in die Lage versetzt, die Wahrheit aufzudecken, dachte Anica. Dann musste man sie nur noch unter die Leute bringen. Ich muss auch mit Raif darüber sprechen, nahm sie sich vor.




  



27 Ein Keller voller Leichen
 

Auf dem Weg zu den Hubschraubern hätten sie der Karte zufolge auf das Nachbardorf stoßen müssen. Es war eingezeichnet, aber nicht mehr existent. Nur ein paar Keller fand Anica vor, einer davon vollgestopft mit Skeletten Massakrierter. Da, wo früher ein ganzes Dorf gestanden war, ragten nurmehr hier und dort Schornsteine auf. Ein einziges Haus war übriggeblieben, vielleicht weil es aus Ziegeln gebaut war und die anderen aus Holz. Möglicherweise waren aber auch die anderen aus Ziegeln gewesen, und trotzdem war nur dieses eine nicht zerstört worden.

Wie bei den Menschen, dachte Anica, manches Mal fallen im Krieg alle ringsum, jedoch einer allein bleibt am Leben.

Sie ging auf das Haus zu, Kleiderfetzen bedeckten den Boden und Blutspuren führten zum Eingang. Innen türmten sich Leichen. Wie viele Tote in dem Haus lagen, war unmöglich festzustellen. Die Journalistin zückte den Camcorder, um die Szene zu dokumentieren. Während des Schwenks über den Leichenberg verhielt sie bei einem Körper, der – die Hände vorgestreckt – wie kriechend auf dem Bauch lag. So, wie ihn der Tod ereilt hatte, dachte Anica. Auf seinem rasierten, staubbedeckten Nacken war ein dunkler Blutfleck zu sehen. Auf dem Bauch einer Leiche vor seiner rechten Hand lag, von der Kugel fortgeschleudert, sein Stahlhelm. Plötzlich, völlig überraschend und bestürzend, begannen sich seine Finger zu bewegen. Anica schrak heftig zusammen, nahm jedoch sofort vorsichtig die Hand und spürte, wie der Puls, gleichsam weit entfernt, kaum merklich schlug. Unwillkürlich tastete sie weitere Hände um sie herum ab, doch alle waren eiskalt. Nur diese eine war – ein wenig – warm; sie kehrte zu ihr zurück, streichelte sie und bemerkte, wie der Schwerverwundete die Augen auftat, lebendige und tief eingefallene Augäpfel, die nach unten starrten und bei Anicas Berührung schwach zitterten.

„Sestra, draga, sestra“, ließ der Mann flüsternd verlauten.

Warum sagte er „liebe Schwester“? Er konnte sie nicht sehen und sprach doch so. Da ließ die Reporterin die Hand nicht los, sondern zwang sie zu verweilen, wo sie lag.

„Da, dobar muskarac“, stammelte sie verstört. „Ja, guter Mann, was ist mit Ihnen?“

Er antwortet nicht, wiederholte nur: „Sestra, draga sestra.“

„Was ist denn?“

„Draga sestra“, seufzte er noch einmal und verstummte. Sein offenstehender Mund verriet, dass er noch etwas sagen wollte.

„Was hast du denn, mein Guter ?“ fragte Anica geduldig. „Ich höre ja.“

„Draga sestra“, setzte er erneut an und fuhr nach einer kleinen Weile mühsam flüsternd fort: „Ich sterbe. Können Sie nicht meinen Namen notieren? Den Namen...“

Die Reporterin nickte, drückte sanft seine Hand. „Mein Gott, natürlich! Wie heißen Sie denn?“

„Sestra, draga sestra...“, seufzte der Mann.

„Ja, mein Lieber?”

„Ich..., ich...“

Doch seine Kraft reichte nicht, seinen Namen zu sagen oder er hatte ihn vergessen. Seine Lippen murmelten etwas, fast tonlos, nicht zu verstehen. Noch einmal murmelte er, und wieder verstand Anica nichts; sie sah nur, wie einzelne Tränentropfen aus seinen Augen quollen. Sie wunderte sich, dass dieser Mann, der offensichtlich nichts mehr vermochte, doch noch weinen konnte.

„Gebt mir... Wasser zu trinken“, stöhnte er unvermittelt auf, „und bringt mich dann um.“

Sinovic reichte ihm seine Feldflasche mit den Worten: „Niemand krümmt dir ein Haar.“

„Du lieber Gott“, rief Anica leise aus, „was haben sie bloß mit Ihnen gemacht?“

Der Mann verschluckte sich, und nach einem quälenden Hustenanfall presste er mühsam heraus: „`Dreht euch um´, haben sie uns gesagt, `und stellt euch dazu!´ Dann: `Hinlegen!´ Und in dem Moment warfen uns ganze Salven nieder. Als das Gewehrfeuer aufhörte, fragte einer mit Camouflage-Uniform: `Ist noch irgendwer am Leben?´ Und zwei haben geantwortet. Einer sagte: `Ich´ und ein anderer sagte: `Ich, komm und töte mich!´. Ich selbst blieb stumm. Wenn es sein muss, würde ich ihnen später zeigen, dass ich noch am Leben bin, dann könnten sie mich immer noch umbringen. Sie karrten weiter eine Reihe nach der anderen herbei. Ich lag auf der Erde. Sie haben noch etwa sechs Reihen Männer hergefahren; unterhalb von da, wo ich lag, wurden die aufgereiht, und das Gewehrfeuer mähte sie alle weg. Eine Kugel traf mich am Ellbogen und eine am Kopf, aber es wurde nur meine Haut gestreift, während sie die anderen erschossen. Erdfetzen sind herumgeflogen, von den Geschossen. Ich konnte hören, wie Kugeln in Körper eingeschlagen sind, und die Erdstücke, die herumflogen, Steine auch, auf meinem Rücken, Staub überall, das kann ich alles fühlen, denn ich hatte ja nur ein Hemd an. Alle machten sie nieder, schlachteten sie ab. Dann ist wohl einer auf mich gefallen und ich weiß nichts mehr...“

„Wie ist Ihr Name?“ fragte Anica wieder.

„Draga sestra“, seufzte der Mann, „draga sestra.“

„Wie heißen Sie, guter Mann?“ setzte Anica noch einmal behutsam nach. Doch es war nichts mehr aus dem Mann herauszubekommen außer: „Draga sestra, draga sestra...“

„Gehen wir“, sagte Major Sinovic, sie von hinten bei den Händen nehmend. „Man wird sich um ihn kümmern.“

Anica schüttelte sich angewidert los, trat vor ihm ins Freie, kniff die Augenlider zusammen vor der gleißenden Helligkeit. Ihr Blick fiel auf ihre Hände, die den Camcorder hielten, Läuse wibbelten und kribbelten über die Haut und krochen über das Kameragehäuse. Und während sie sie abzustreifen versuchte, sah sie, wie der Major Läuse von seinem Ärmel abschlug.
„So sieht es also aus“, brummte er mit angewidertem Gesichtsausdruck beim Weitergehen und zwirbelte die Schnurrbartenden.

Jedenfalls sieht es so aus, sagte sich die Journalistin, als würdest du dein Leben lang die Menschen nicht vergessen können, mit denen dich das Schicksal zusammengeführt hat, zumal du möglicherweise bald weggehst und nicht zu ihnen zurückkehrst. Aber das hast du früher auch schon oft gedacht. Manches bleibt dir zwar wirklich im Gedächtnis, anderes wird jedoch von dem verdrängt, was darauf folgte. Heute dieses also, gestern jenes, und morgen wird etwas anderes sein. Bemerkst du eigentlich noch, wann ein Wechsel eintritt? Nicht etwa, weil du die teuren Erinnerungen vergessen oder dich von ihnen losgesagt hättest, sondern weil das eine Kriegserlebnis das andere überschattet. Das heutige überschattet das gestrige. Gestern, heute, morgen. Jeweils ganze vierundzwanzig Stunden. Eine winzige Größe. Vor allem vom Standpunkt aus der großen Politik und der Oberbefehlshaber. Vom eigenen Standpunkt aus und dem der Menschen, mit denen du gemeinsam das alles erlebst, ist Heute alles, was unser Leben ausmacht. Du magst dich gar nicht mehr davon trennen. Weder wenige Dutzend Menschen noch ein einzelner können sich als eine unendlich winzige Größe empfinden. Du magst dich selbst als eine solche betrachten. Fühlen aber kannst du das nicht, denn so klein du auch bist und so groß die Welt auch ist, es beginnt und endet trotzdem alles, was dich mit der Welt verbindet, in dir selbst. Stirbst du, so lebt die Welt auch ohne dich weiter; solange du aber lebst, gibt es nur euch zwei; dich und sie. Du, das bist du allein, und die Welt, das ist alles Übrige, alles, was du nicht bist.

Auf einem anderen Blatt steht, überlegte sie weiter, dass das nicht nur für dich, sondern auch für jeden anderen gilt. Niemandes Leben besitzt einen geringeren Wert als deines. Und man muss, wenn nötig, sein Leben hingeben, ohne zu zögern. Aber das ist eine andere Sache, dachte Anica, eine völlig andere.

An den Helikoptern hielt Sinovic noch eine Ansprache. Mit brüchiger Stimme, unter unablässigem Räuspern und beständig zuckendem Mundwinkel unter seinem Schnurrbartungetüm forderte er die Reporterteams auf, ihren Zusehern und Lesern zugänglich zu machen, was sie in Obaljak hatten mit eigenen Augen und Objektiven beobachten können. Auf der ganzen Welt würde man verstehen, wie notwendig der kroatische Einsatz in Bosnien, wie untauglich die Anwesenheit fremder Truppen hier sei. „Es ist unsere Pflicht, die Bevölkerung zu schützen. Zumal man uns, wie Sie sehen können, die härtesten Kampfmethoden aufzwingt.“
Anica sah angeekelt zu, wie Sinovic die Schurrbartenden zwirbelte mit Fingern, die eben noch Läuse zerquetscht hatten, da waren von der Gebirgshöhe Schüsse zu hören. Dort oben lagen die kroatischen Stellungen. Eine Granate schlug ein, im nahegelegenen Wald, mit Krachen und Getöse. Die erste Detonation wirkte – infolge des Überraschungseffekts – stets lauter als die nächsten, schoss der Journalistin durch den Kopf, und schien näher zu liegen als in Wirklichkeit.
Es folgte eine Serie dumpfer Detonationen, deren Qualmgewölk über der hellbraunen Schulter des Berges aufstieg. Sie gellten nicht so in den Ohren, weil sie nicht mehr überraschend kamen. Die Piloten drängten gleichwohl zu schnellem Abflug. Sie hofften, den Schauplatz verlassen zu können, noch ehe man in die Kampfhandlungen verwickelt würde. Gleichzeitig entstand ein rigoroses Geschiebe an den Einstiegsluken der Hubschrauber. Zustände waren das hier, dachte Anica, wie an einer deutschen Bushaltestelle.

Zudeck-Perron war von einem Bein auf das andere tretend dagestanden, hatte es so eingerichtet, dass er mit der deutschen Kollegin in derselben Maschine saß. Der Bonner wischte sich mit seiner beigen Campingmütze die Schweißtröpfchen von der Stirn. „Verflixte Warterei wieder“, murrte er. „Man hätte sie längst begraben sollen. Es stinkt zum Himmel, ganz unerträglich. Finden Sie nicht auch?“

Als der Helikopter aufstieg, flutete helles Licht über den Gebirgsrücken ins Tal hinab. Anica wechselte die Kassetten. 
„Richtig, sie sollten sie jetzt beerdigen“, sagte sie. „Sie haben ihren Zweck erfüllt.“

„Ekelerregend“, knurrte Zudeck-Perron, zog die Lederjacke am Revers zusammen, blickte ängstlich aus dem Lukenfenster. „Na, gleich haben wir´s geschafft.“

„Und ganz erstaunlich“, meinte Anica und sah ihren Kollegen an. „Im Dorf befindet sich wenigstens eine Kompanie Kroaten. Doch niemand von ihnen hat bemerkt, wie die Muslime zurückgeschlichen sind, um ihre Parolen auf die verkohlten Bretter zu pinseln.“

Zudeck-Perron verzog keine Miene, sah aus dem Fenster, hinüber zum nächsten Helikopter, der in geringer Entfernung wie ein bleiches Rieseninsekt vor der Hünenbrust des Bergmassivs aufschwebte, und er presste die Lippen zusammen.




  



28 Lepa Brena
 

Plötzlich einsetzendes Artilleriefeuer von den Bergkämmen her zwang die Hubschrauber zur Umkehr. Die Männer blickten mit beklommenen Mienen aus den Bullaugen zum Himmel, wo sich Pulverrauchschwaden der detonierenden Werfergranaten und Staubwolken der gesprengten Felsenpartien bildeten. Anica sah nach unten, wunderte sich über die Holzflöße, die – besetzt mit uniformierten Bewaffneten – in der Biegung des Flusses bergaufwärts zu erkennen waren. Schon rumpelten die Maschinen landend auf dem ausgedörrten Boden des Dorfplatzes. Während die Insassen hastig ausstiegen, schlug eine Serie dumpfer Explosionen in das nahe dem Ortsrand liegende Maisfeld ein, Qualmpilze schossen hinter Mauerresten hoch, weitere Detonationen der Werfermunition erschütterten die Erde.

„Das sind unsere eigenen Granatwerfer!“ schrie Sinovic mit sich überschlagender Stimme. „Die Moslems müssen sie überrumpelt haben! Volle Deckung!“

Die kroatischen Soldaten warfen sich auf den Boden und schossen aus der Deckung der Mauerreste auf die Uniformierten, die unversehens vom Fluss her auf sie zuliefen und ihnen Handgranaten entgegenwarfen. Die muslimischen Kämpfer bewegten sich mit ihren zweigbehängten Stahlhelmen auf das Dorf zu. 
„Weg!“ schrie Zudeck-Perron. „Nichts wie weg! Sie sind im Dorf!“
Anica schüttelte den Kopf. Wohin will er denn, dachte sie, wie will er aus dem Talkessel entkommen? Und da sie sich nicht vom Fleck rührte, zog der Fotoreporter es vor, in ihrer Nähe zu bleiben. Maschinengewehre hämmerten, Handgranaten explodierten krachend. Einer der Hubschrauber hob schwankend ab, der Pilot versuchte, Höhe zu gewinnen. Die Turbine heulte auf, doch das MG-Feuer hatte die Libelle bereits tödlich verletzt.

Immer langsamer drehten sich die Rotorblätter, die Heckschraube hatte Aussetzer, dann begann die Maschine zu kreiseln und ging wie ein plumper Pelikan hinter dem Dorf nieder, wo der Pflaumenbaumhain bis an den Gürtel des Maisfeldes heranreichte. Aus gleicher Richtung strömten die Kämpfer der muslimischen Bosniaken flinkfüßig über die schmalen Felsstiege zwischen den Obstkulturen ins Dorf hinein.

Zudeck-Perron hob den Fotoapparat und knipste das Handgemenge, das sich am Dorfrand entspann. Anica hielt ihre Kamera auf eine Gruppe Soldaten der Muslime, die im Laufschritt über den Hauptweg herbeikamen.

Unversehens wurden beide, ihre Objektive noch an den Augen, von einem recht jungen Menschen in die halbwegs intakte Veranda eines ansonsten verwüsteten Hauses gezogen. Er trug Uniform, die Jacke über die Hose gegürtet, mit dem Abzeichen des grünen Halbmondes auf Mütze und Ärmel.

„Wer sind Sie?“ fragte Zudeck-Perron verblüfft mit geweiteten Augen.

Der junge Mensch mochte achtzehn Jahre zählen, sein Auftritt war bestimmt-selbstbewusst, und auch Anica bemerkte den schmalen Lederriemen, der an seinem rechten Handgelenk in die Tasche seiner Uniformhose führte. Sie zweifelte nicht, dass am anderen Ende des Riemens eine Waffe hing.

„Ich bin zu Ihrem Schutz da“, hörte sie eine mädchenhafte Stimme schlicht sagen. Anica sah das um den zarten Hals gebundene rote, ein wenig verblichene Tuch, und die sich unter der Uniformjacke abzeichnenden Konturen zweier kleiner emporstehender Hügelchen. Verlegen drehte die kleine Person den Kopf etwas zur Seite. Die Haare, kurz wie ein Junge, ringelten sich im Nacken des Mädchens in nachwachsenden Löckchen.

„Es wird nicht mehr geschossen“, stellte Zudeck-Perron fest; der Gefechtslärm war abgeebbt, schließlich verstummt. Fasziniert betrachtete der Fotoreporter das Gesicht des Mädchens: kantig mit steiler Stirn und hohen Wangenknochen, darin leuchtende braune Augen und ein kleiner Mund mit hübschen, etwas vorstehenden, aber ebenmäßig ausgeformten Lippen. Eine ausgefallene Schönheit, fand Zudeck-Perron. Der Gesichtsausdruck aber schien ihm sonderbar – entschlossen und gedankenverloren zugleich. Wenn sie ihn ansah, hob sie eine Augenbraue, als fühlt sie sich durch ihn an irgendetwas erinnert.

„Und deutsch spricht sie auch“, entfuhr es zusammenhanglos, bewundernd dem Fotografen, unsicher, wie er die junge Frau ansprechen sollte.

„Ich habe einen Teil meiner Kindheit in Deutschland verbracht“, erklärte sie.

„Du bist sehr jung“, sagte Anica, und sie bemerkte erstaunt, wie die Blicke des Mädchens und die des Kollegen sich trafen, miteinander kommunizierten.

Zudeck-Perron lächelte das Mädchen an.

„Ich sehe aus wie ein Knabe“, sagte es und gab das Lächeln zurück. Stolz klang in seiner Stimme mit und ein leiser staunender Triumph. „Sie haben mich nicht erkannt in meinem Dorf, als ich mit meiner Einheit durchzog, das Gewehr auf dem Rücken, die Handgranaten am Gürtel. Dabei nannte man mich früher nur Lepa Brena.“

Gerade, schlicht und gläubig waren die zart-kantigen Linien ihres Gesichtes. Erschreckend musste sie aussehen, dachte Anica, wenn sie die Sprengkörper schwang, weitausholend in die gegnerischen Reihen warf. „Schöne Brena“, sagte die Reporterin, „der Name passt zu dir.“

„Und du trägst ihn zu recht“, schloss sich Zudeck-Perron liebenswürdig lächelnd an und dachte: nicht übel die Kleine.

„Darauf kommt es nicht an“, sprach die junge Frau, sich über die Stoppelhaare fahrend. Sie blickte dem Fotoreporter aus ernsthaften Augen offen ins Gesicht. „Ich bin Bombenwerferin meiner Einheit. Zuletzt waren wir in Doboj, dort erlernte ich die Furcht vor dem Tode.“ Mit einer einladenden Handbewegung geleitete sie die Journalisten in den Seitenraum; er war völlig leer bis auf ein paar rechteckig gepresste Strohballen.
„Wie das?“ fragte Zudeck-Perron und legte eine Spur Bewunderung in seine Stimme und in das Lächeln, das er der schönen Brena schenkte. Aus den Augenwinkeln nahm er die Kollegin wahr, die ihre Kamera ansetzte und das Mikrophon zuschaltete. Der Fotoreporter trat ein Stück zur Seite, um selbst in den Kamerablickwinkel zu gelangen.

„Als wir ausschwärmten“, begann das Mädchen unbefangen zu erzählen, „und auf die Stadt Doboj zuschritten, als wäre sie schon unser, aufrecht, das Gewehr schussbereit an der Hüfte und die Handgranaten bereits entsichert, rief uns plötzlich der vorderste Wachposten des Feindes ein scharfes `Halt!´ zu. Aber da hätten wir nicht halt machen dürfen, da hätten wir stürmend in die Stadt eindringen müssen. Es hätte Opfer gegeben. Doch wir wären eingedrungen... Nichts ist so gefährlich wie die Ebene des offenen Feldes. Da also passierte der Fehler, in dem Augenblick, als der Anruf des Wachpostens erfolgte, kam der entschiedene Befehl: `Niederlegen!´ Wenn auch unwissend genug, spürte ich doch instinktiv, dass dies nicht gut war. Doch warf ich mich auf die Erde wie alle anderen. So lagen wir, während die Artillerie ihre tödlichen Ladungen über uns ausstreute und während das Tack-Tack der Maschinengewehre das Feld bestrich. Niemals sind so viele von uns liegend getötet worden. Wie auf einem Teller bist du da. Keine Furche gibt es in der Erde, keinen Stein, hinter dem du dich verbergen könntest. Aber man muss doch weiter. Muss nach vorn. Jäh verrollte das Donnerrumoren der Waffen. Das Gesicht in den Staub gepresst, horchte ich auf. Die tiefe Stille um mich her erstickte. Ich muss die Verbindung wiederfinden, dachte ich, muss die Einsamkeit zerbrechen. So taste ich nach rechts, doch der neben mir schläft. Warum schläft er? Plötzlich fühle ich Feuchtigkeit an meiner Hand, sehe sie rot von Blut. Auch die linke blutet, wie ich zu meinem Nachbarn taste. Eingerahmt bin ich von Toten. Auch vor und hinter mir werden die Schlummernden nicht mehr wach. Unsagbarer Schrecken erfasst mich, würgt mir die Kehle, nimmt mir den Atem. Deshalb berührte es mich so stark, fast als wäre es schon die Rettung, als ich die Stimme hörte. Sie kommt von hinten her und lauter wird sie. Da ist auch schon der Truppführer nach vorne gestürmt. `Vorwärts, Lepa Brena!´ ruft er, mich bei meinem Kosenamen rufend. `Es ist schändlich, im Liegen zu sterben!´ Also laufe ich mit ihm. Eine wilde Freude, dass ein Lebendiger voranschreitet, einer der Befehle gibt, erfüllt mich. Und ich renne neben ihm her, und wir beide dringen in die Stadt ein, ohne nach rückwärts zu schauen. Da vernehme ich unsere einsamen Schritte auf dem Asphalt. Wir sind zu wenige. So können wir Doboj nicht besetzen. Wie im Alptraum ist das, wie ein Lavastrom, der alles mit sich reißt, sind wir durch die Hauptarterie gestürmt. Eine lange Frühlingsnacht dauerte der Kampf. Dann jedoch verließen wir Doboj, am gegenüberliegenden Ende der Stadt. Und erst als wir draußen sind, in der Dunkelheit und geborgen, da bemerken wir, dass fünf der Unsrigen fehlen. Es sind hervorragende Kameraden... und der MG-Schütze ist dabei. Sie haben wohl nicht mitbekommen, dass wir unsere Stellung bereits aufgegeben haben und außerhalb der Stadtgrenze stehen. `Einer muss zurück´, sagt der Truppführer und in seinem Ton liegt etwas Dunkles, Abwartendes. Bitteres Schweigen erfüllt die Luft. Da sehe ich vor meinem inneren Auge das Gesicht des MG-Schützen, der in der Stadt zurückgeblieben ist, es erinnert mich an seine Zielsicherheit, seine Menschlichkeit und Hilfsbereitschaft und seinen Mut: Er wäre zurückgegangen! Unversehens scheint es mir gar nicht der Tod, der in der Stadt wartet, sondern... der beste Freund. Ich trete vor, sage: `Natürlich gehe ich.´ Und wie es das Schicksal will und wie du siehst, Herr Reporter, wie ich da vor dir sitze, ist es geglückt. Ich war unsichtbarer, schlauer und kräftiger denn je. Ich besiegte die Vorsicht der Feinde, indem ich mich durch ihre Linien, an ihren Posten vorbeiwand und drum herum durch enge Gassen den Weg fand zu... den Gefahren und sie hinausführte zu den unsrigen.“

Zudeck-Perron nickte zu jedem Satz des Mädchens gütig lächelnd, und mit ernsthaften, klugen Augen blickte Lepa Brena nicht in Anicas Kamera, sondern ihm allein ständig in die Augen.
Über alles, was es erlebt hatte, sprach das Mädchen mit der rauen, erregten Stimme des gerade Erfahrenen wie über eine Kette von Ereignissen, von denen jedes einzelne so und nicht anders sein musste.

„Wo Gewalt mit Gewalt vergolten wird“, schloss das Mädchen und wandte nun den Blick zum Kameraobjektiv, „da helfen nur Menschen, wo Menschen sind.“ Und seine braunen Augen des Erinnerns sahen durch die Kamera und die Journalistin hindurch in diese Frühjahrsnacht von Doboj.

„Du hast Schlimmes erlebt“, sagte Anica. „Manchmal hilft es, wenn man in den Kampfpausen bei Gelegenheit meditiert oder ein Buch liest. Ein Klassiker vielleicht. Dann ist alles nicht gar so schlimm.“

„Schlimmer als der Tod ist die Krankheit“, sagte Brena. „Wenn sie sich an dich hängt, bist du blind, gelähmt, kraftlos. Sie macht dich zu einem hilflosen Wrack.“

„Und gibt es noch Schlimmeres als die Krankheit?“ fragte die Reporterin und flehte ein stummes Gebet, dass die Tapes reichen mochten.

„Schlimmer als die Krankheit ist der Hunger“, erwiderte Brena. „Der raubt dir den Verstand, er führt dich über die Schwelle des Wahnsinns. Viele Menschen in diesem Land leiden Hunger. Zu meinem Bruder, der ein ehrsüchtiger Kämpfer war, habe ich gesagt: `Du musst durchhalten, du kannst dem Feind nicht entfliehen und nicht der Vorsehung. Außer wenn du sie besiegst.´ Von seinem leeren Magen getrieben ging mein Bruder heimwärts, weil er den Appellen glaubte, die sie im Radio verbreitet haben. Er wurde zehn Kilometer vor dem Elternhaus gefangengenommen und starb in Lapovo den Hungertod.“

„Du hast deinen Bruder sehr geliebt, ja?“ fragte Anica.
Lepa Brena nickte schluckend. In ihre Augen trat trotziger Glanz, sie blickten von tief innen her, als wollten sie alles interpretieren, was sich mit Worten nicht ausdrücken ließ.

„Und du liebst diesen MG-Schützen, der dein Freund ist, nicht wahr?“
„Leider ganz umsonst“, seufzte das Mädchen. „Er liebt eine andere, obwohl er wiederum auch auf keine Gegenliebe stößt. Er glaubt sie zu gewinnen, wenn er in den Kampf zieht, um für sie Haus und Land zurückzuerobern. Er schwor sich und ihr, den Krieg zu überleben. Ich kann das freilich nicht.“

„Aber sicher gibt es einen Mann in deinem Leben, schöne Brena“, nahm Zudeck-Perron sanft, mit kleinem Lächeln das Wort, „der sich in dich verliebt hat, bestimmt sogar mehrere...“

Seine unbeweglichen grauen Augen schienen Anica wie zwei Klappen, die nichts nach innen dringen ließen. Ihr kam plötzlich der Gedanke, dass es Augen gibt, die geben, und Augen, die nehmen, selten sogar beides, sowie solche, die undurchdringlich sind – von innen wie von außen.
Die schöne Brena schüttelte traurig den Kopf. „Niemals habe ich jemandem Hoffnung gemacht außer... Ein kroatischer Major machte mir einmal Avancen, und er erschien mir nicht einmal unsympathisch. Sehr freundlich und galant war er, sagte, dass ihm meine Haare gefielen – dabei waren sie schon so kurz, wie ich sie jetzt trage – und mein kühnes, unverdorbenes Gesicht hätte es ihm angetan, mein fester energischer Gang... Was er sich bloß dabei gedacht hat...?“ Das Mädchen zuckte die Achseln und öffnete ihre rechte Faust, darin sie ein kleines Fotoporträt hielt. Es zeigte den kroatischen Offizier mit dem rotblonden Riesenschnurrbart. „So ähnlich sah mein großer Bruder auch aus. Aber er war nicht fuchsschlau, so wie der Offizier, mit dem wir verbündet sind. Major Sinovic will das Bild vielleicht wiederhaben. Es ist aus dem Medaillon, das er mir damals verehren wollte, das ich freilich zurückwies.“

„Ich verstehe“, sagte Zudeck-Perron mit Wärme in der Stimme. Gewinnend lächelnd sah er dem Mädchen in die Augen. „Du bist die tapfere Schwester eines kühnes Bruders.“

„Sie sind sehr freundlich“, gab das Mädchen zurück und erwiderte seinen Blick mit einem strahlenden Lächeln. „Wie ist Ihr Name?“

„Paul“, antwortete Zudeck-Perron und sein Lächeln erstrahlte zu Herzlichkeit. „Lächelst du jedermann so an?“

„Nein, bestimmt nicht, niemals.“

„Aber jetzt lächelst du mich an.“ Er trat einen Schritt auf das Mädchen zu.

„Sie müssen mich nun entschuldigen“, stieß Lepa Brena ein wenig heftig hervor, trat einen Schritt zurück; Zudeck-Perron stand ihr zu nahe, und sie hatte es nicht gern, wenn ihr ins Gesicht geatmet wurde. Freilich stand das Lächeln noch in ihren Zügen, böse schien sie ihm nicht zu sein. Ihre Brust hob und senkte sich in verschnellertem Rhythmus.

„Du willst gehen?“ fragte Zudeck-Perron; je länger er das Mädchen ansah, desto schwerer fiel ihm das Atmen. „Bleib“, bat er, „bleib, schöne Brena.“

„Nein“, versetzte das Mädchen. Sein Lächelnd erstarb fast gänzlich. „Sie müssen mich jetzt entschuldigen.“ Es entfernte sich mit staksigen Bewegungen, doch zugleich auch so anmutig wie ein flüchtendes junges Reh.

„Die hat was, die Kleine“, sagte Zudeck-Perron kaum hörbar vor sich hin.

„Wie bitte?“ fragte Anica nach, und sie beobachtete erstaunt ihren Kollegen, der mit geistesabwesendem Blick in die Dunkelheit des Hinterzimmers starrte, wo die Gestalt des Mädchens zwischen Mauertrümmern verschwand. Lolita-Paule, dachte die Journalistin, das Warten hat er nie gelernt, aber bei den Mädchen vergeudet er wirklich keine Sekunde. Freilich hatte sie im Krieg, wo Sterben jeden Augenblick möglich war, schon öfters rasche Liebe beobachtet bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Sie lehnte sich aus dem glaslosen Fenster, ihr Blick fiel auf das grotesk in den Himmel stakende, verkohlte Skelett einer Helikopter-Libelle. Was sah Paul in Lepa Brena, überlegte Anica, ein knackiges Junges mit erotischer Stoppelhaarfrisur? Doch was will er dann von mir?




  




29 Die Helikopterpilotin vor dem Einsatz
 

Im Bürocontainer der UN-Lageführungszentrale gab Major Mary-Jo Hayward-Ball alle persönlichen Sachen aus ihrer Fliegerkombination in einem verschlossenen Umschlag an den Nachrichtenoffizier ab und empfing im Gegenzug eine Pistole des neuen Typs P 8 einschließlich Munition, das Notgeld, eine Notkarte des Einsatzgebiets sowie ein Stofftuch, auf dem in allen in Ex-Jugoslawien gebräuchlichen Sprachen um Hilfe für eine abgestürzte Besatzung gebeten wurde. Die Abgabe aller privaten Gegenstände empfand die Helikopter-Pilotin als Akt der Abnabelung, und unwiderruflich jetzt war sie an den kriegerischen Kampfhandlungen direkt beteiligt. Sie tastete nach der Pillbox mit den Speedtabletten, zog den Reißverschluss ihrer Kombination zu, als die Hupe gellte. Rasch griff sie nach der Behelmung, stülpte sie über die bunte Kurzhaarfrisur und richtete das Sprechmikrophon, während sie losrannte. Sie hatte sich für zwei Stunden Sitzbereitschaft fertig machen wollen, doch nun stand der Staffelkapitän mit der Gefechtskarte auf der Asphaltpiste und feuerte die Crews zur Eile an. Sekunden später war das Pilotenteam aus Mary-Jos Kette um ihn versammelt.

„Obaljak“, rief der Captain und händigte allen eine Karte mit dem bezeichneten Ort aus. „Der Angriff ist vor noch nicht zehn Minuten gestartet worden. Wie der Funkspruch besagt, feuern die Kroaten mit starken Kräften aus ihren Artilleriestellungen auf die Schutzzone, die AWACS-Aufklärer melden darüber hinaus, serbische Jagdbomber würden sich kampfbereit machen. Das dürfen wir nicht zulassen. In dem Dorf haben sie ein Massaker verübt. Sucht die Gegend ab, Leute, möglicherweise sind sie schon vor Ort. Der Funker meldet sich nicht mehr. Ab!“ Die drei Black Hawks stiegen auf und drehten in imposanter Schieflage ab. Die Hubschrauberkette schoss ostwärts über den Gebirgskamm. Mrs. Hayward-Ball stimmte ihr Funkgerät ab, verglich die Peilwerte. Sie hatten die Route oftmals gemacht, wenn sie Scheinangriffe auf Punktziele in den Bergen östlich von Zenica oder als Begleitjäger für Transportmaschinen geflogen waren. Deutlich war die ölige Straße auszumachen. Sie führte in zahlreichen Windungen bergauf und bergab ostwärts. Hinter der Gebirgsbarriere hielten die drei Schwarzen Falken tiefer und rasten über die steilen Serpentinen hinweg. Mary-Jo rutschte in ihrem Sitz hin und her. Sie war hungrig. Bis zur Abfahrt von Sarajevo hatte sie keine Gelegenheit zum Essen gehabt. Burkhart war noch nicht zu Hause, mikrowellentaugliche Lebensmittel nicht aufzufinden gewesen. Sie griff in die Seitentasche ihrer Kombination, entnahm einen Müsli-Riegel und steckte ihn am Mikrophon vorbei in den Mund. In dem Moment, als sie zubiss, meldete sich die Bodenstation. „UN-Einheit in Obaljak überwältigt. Helikopter abgeschossen. Überlebende werden festgehalten.“
„Okay“, sagte die Pilotin, den Bissen in der Backentasche, „dann brauchen wir nicht lange suchen. Flächenziel Dorfterrain!“ Die Bestätigung kam, als die flinken Maschinen bereits den Gebirgssattel passierten, hinter dem sie auf Obaljak zustießen. Der Blick der Pilotin fiel auf das Cheat-Heed, das eigenhändig erstellte Flugmerkblatt, das alle für die Mission wichtigen Informationen enthielt: Die Rufzeichen aller beteiligten Flugmaschinen, alle einzuhaltenden Zeiten, Frequenzen, Koordinaten, Codewörter und Verschlüsselungen sowie die Freund-Feind-Kennung. Wenn Burkhart mich jetzt sehen könnte, schoss es Mary-Jo durch den Kopf. Sie hielt inne, erschrocken darüber, was sie gedacht hatte. Es gab Gedanken, die man wie ein Geheimdokument möglichst rasch verbrennen möchte, damit nichts davon übrigblieb. Eben von der Art war ihr Gedanke über das, was sie von ihrem überängstlichen Mann wusste, denn solche Gedanken waren verbunden mit dem Leben eines anderen, sehr nahen Menschen. Und da ließ sich das eine nicht ohne das andere denken, alles war nur in einem zu denken. Sie hatte sich seit jeher so gewünscht, Anerkennung und Bestätigung durch ihren Mann zu finden, dabei starb Burk jedes Mal den Heldentod, wenn er an seine im Kampf stehende Frau dachte.
Mary-Jo riss sich von ihren Vorstellungen los, blickte nach vorn aus der Plexiglaskanzel auf den kleinen schwarzen Flecken hinab, der einmal das Dorf Obaljak gewesen war. Die drei Helikopter verhielten in sicherer Höhe auf der Stelle, um das Terrain zu sondieren und lohnende Ziele auszumachen.
Zudeck-Perron vernahm die Turbinen zuerst. „Jetzt können wir uns gratulieren“, sagte er zu seiner Kollegin. „Der Ort voller Kroaten, denen die Moslems auf den Pelz rücken, vom Berg ihre eigenen Artilleriegeschosse und jetzt noch von oben die Libellen mit ihren Raketen.“ Er kauerte sich hinter die verkohlten Reste einer Bretterwand. Es wurde nur noch vereinzelt geschossen. Anica steckte vorsichtig den Kopf zum Fenster heraus. Trupps der Muslime suchten die Nebenwege nach versprengten kroatischen Soldaten ab. Auf dem Dorfplatz wurden die Gefangenen zusammengetrieben sowie jene, die sich beim Herannahen der Muslime ergeben hatten. Dieselben Kämpfer, die über die schmalen Stiege zwischen den kleinen Plantagen ins Dorf gehastet waren, zogen sich bereits wieder zurück. Die Ortschaft gehörte dem islamischen Teil Bosniens. Ihr Auftrag war erfüllt.

„Befolgen Sie meine Anweisungen“, sagte das plötzlich hereintretende Muslim-Mädchen zu Anica gewandt, „und es wird Ihnen nichts geschehen. Bleiben Sie in Deckung. Wir möchten nicht, dass Sie von einem verirrten Geschoss getroffen werden, womöglich aus einem UN-Hubschrauber, die jetzt auf alles draufhalten.“
Die ruhige, sachliche Bestimmtheit, mit der es das sagte, erstickte jede Lust an Widerspruch im Keim. Zudeck-Perron sah lächelnd dem wieder aus der Tür tretenden Mädchen nach und nahm bei Anica auf einem Sessel aus Strohballen Platz. Die Journalistin sprach einige Worte in das Diktiergerät, dann machte sie kurze handschriftliche Aufzeichnungen.

„Dass Sie so gelassen bleiben können“, meinte der Pressefotograf verwundert zu ihr. „Ist Ihnen denn nicht klar, dass wir Gefangene der Moslems sind?“

„Und wennschon“, gab Anica zurück. „Wir sind Korrespondenten und an keinerlei Kampfhandlungen beteiligt.“

„Glauben Sie“, fragte Zudeck-Perron in bangem Tonfall, „man wird uns freilassen, sobald das Scharmützel vorbei ist?“

„Da bin ich mir sogar ganz sicher“, entgegnete sie und dachte an die aufgepinselten Parolen auf den angekohlten Trümmern.

„Sie trauen den Muslimani ja viel Fairness zu“, erwiderte er leise. „Da bin ich etwas realistischer, meine Liebe. Diese hinterwäldlerischen, arabofonen Kerle kommen aus den bosnischen Bergen. Woher wollen die wissen, was es heißt, sich an internationale Gepflogenheiten zu halten?“

„Sie sind nur pessimistisch, Zudeck-Perron, um nicht zu sagen defätistisch. Warten Sie es doch einfach ab.“

„Sie haben die Ruhe weg, Klingorchen. Und natürlich bisher immer ziemlichen Dusel gehabt.“

„Warum sollte es also diesmal anders sein?“

Zudeck-Perron seufzte. „Schade nur um die schönen Aufnahmen. Dabei bin ich mehrmals recht gut getroffen, schätze ich. Selbst wenn uns die Burschen laufen lassen, Kameras und Filmmaterial sind wir los.“

Anica zuckte die Achseln. Sie war sicher, dass man ihnen alles belassen würde. Das Schießen verlagerte sich zum Fluss hin, verstärkte sich erst, um dann abrupt abzubrechen. Die Journalistin trat gebückt erneut ans Fenster, spähte hinaus. Postenpärchen mit zweigbehängten Stahlhelmen preschten heran, gingen in Stellung. Die Bajonette ihrer Automatgewehre blitzten in der schräg stehenden Sonne. Die Uhr zeigte zwei Stunden nach Sonnenaufscheinung. Anica richtete sich auf, streckte sich. „Bitte mich zu entschuldigen, Zudeck-Perron, ich muss... etwas erledigen“, sagte sie leise, verschwand durch die Hintertür.
Der Fotograf lehnte sich an den Strohballen zurück, schloss die Augen, nickte ein. Im Schlafen wälzte er sich auf die Seite und rollte dabei auf seine Kamera. Er wachte auf, was die Erinnerung an seinen Traum von einem Brennpunktbericht mit ihm als TV-Interviewpartner zerstörte, er blinzelte, wusste nicht gleich, wo er war; er entsann sich, nahm die Kamera auf. Behaglich streckte er sich aus, um wieder einzuschlafen, eine Hand auf der Kamera, die andere auf den Strohballen gelegt.
Plötzlich fühlte er eine Berührung an seiner Schulter, drehte sich rasch um. „Was soll das, Klingorchen?“ fragte er erschrocken, die Finger seiner rechten Hand umklammerten die Kamera. Dann sah er das lächelnde Gesicht, auftauchend aus der gleißenden Helligkeit der Haustüröffnung. „Ah, du bist es, Lepa Brena!“ sagte er. Er ließ die Kamera los, streckte beide Arme aus, zog das Mädchen zu sich herunter. Er spürte, wie das Mädchen zitterte.

„Gut, dass du da bist“, sagte er. „Ich fühle mich auch nicht ganz wohl in meiner Haut.“

„Ich durchaus“, gab sie zurück und versuchte sich zu lösen. 
„Bleib, kleine Bosnierin“, flehte er und hielt sie – wenn auch sanft – fest. „Bitte, bleib jetzt!“

„Ja, schon“, antwortete sie unschlüssig-nachgiebig. „Aber nur für einen Augenblick.“

Zudeck-Perron fühlte ihren bebenden Körper, hielt sie weiter sanft fest. Dich will ich haben, kleine Bosnierin, dachte er, um jeden Preis. Und Brena konnte es an seinen Augen ablesen, auch wenn er dabei sein charmantestes, gewinnendstes Lächeln aufsetzte.

Unverwandt sah Lepa Brena ihm in die Augen.

„Siehst du“, flüsterte er, zog sie zu sich herunter und küsste sie auf die Stirn.

„Ich habe auf einmal ein ungutes Gefühl“, raunte sie fast unhörbar. 
„Hab keine Angst“, sagte er kurzatmig und legte den Arm um sie. „Ich tu dir nicht weh, Kleines.“

„Ich weiß“, hauchte sie. Er drückte sie fest an sich, und sie verharrte eng an ihn geschmiegt. „Du hast gütige Augen“, flüsterte sie.

„Dann komm“, forderte er und drückte sie fest an sich, versuchte ihre Lippen zu küssen.

Sie stemmte sich gegen ihn.

„Ich liebe dich“, keuchte er. „Ich liebe dich, schöne Brena.“

„Mein lieber mein Vater!“ entfuhr es dem Mädchen, energisch schüttelte es den Kopf. „Das kenne ich aus euren Fernsehserien“, konterte es. „Wenn jemand sagt: `Ich liebe dich´, meint er in Wirklichkeit: Ich will dich haben. Lassen Sie mich los!“

„Ich liebe dich“, stieß Paul Zudeck-Perron erneut hervor und verstärkte den Druck, mit dem er das Mädchen an sich zog. Er lächelte nicht mehr.

Lepa Brena wehrte sich. „Lass das!“ fauchte sie. „Ich bin nicht zu haben, vor allem nicht von jemand, der mein Vater sein könnte, und schon gar nicht mit Gewalt!“ Sie fühlte, wie seine Arme erschlafften, und nun zitterte er in ihrer Umarmung. „So ist es gut“, sagte sie ein wenig milder gestimmt.

„Ich wollte das nicht“, äußerte er matt.

„Doch“, widersprach sie. „Du schon. Aber ich will nicht. Wenn du dich freilich anständig verhältst, können wir weiter miteinander reden. Am besten du versuchst es noch mal mit deinem gütig lächelnden Blick.“

Und wirklich keimte das Lächeln wieder auf in Paul Zudeck-Perrons Gesicht. „Ich schäme mich“, brachte er leise hervor.

„Ich weiß es“, sagte Brena. „Ein Mann mit solch guten Augen kann nicht wirklich schlecht sein. Der Krieg hier hat dich versaut. Nun habe ich eine Bitte an dich. Aber vorher will ich wissen: Wie bist du als Kriegsberichterstatter?“

„Nicht der schlechteste“, hörten sie Anica sagen; unbemerkt war sie durch die Nebentür hereingekommen. „Horcht!“ rief sie gedämpft und zog ihren Kollegen zum Fenster, während das Mädchen sie eilig verließ, „was ist das?“




  



30 Mary-Jo´s Angriff
 

Aus dem rötlich gleißenden Ball der aufgeschienenen Sonne stießen die drei Kampfhelikopter im Jagdtempo auf den Talkessel zu. Mary-Jo sah die verkohlten Reste des Weilers und das zerschellte Wrack des Hubschraubers auf der knochenharten Erde des Dorfplatzes. Gleich darauf entdeckte sie direkt unter sich die kroatischen Artilleriestellungen, die verschanzt in den Felsspalten auf dem Gebirgsscheitel lagen, allerdings inzwischen von der anderen Fakultät gehalten wurden. Bestimmt serbische Einheiten, dachte Mary-Jo, jedenfalls sind schwere Waffen keiner Kriegspartei gestattet. Sie hatte zweimal vier Laser-Raketen Typ „Hellfire“ zwischen und neben den Kufen ihres Helikopters sowie außen je einen Mehrfachraketenwerfer. Die Konzentration der Pilotin war in höchstem Maße auf das gerichtet, was vor ihr lag. Die vielen in Fleisch und Blut übergegangenen Handgriffe und das ständige Überwachen der Instrumente ließen keinen Spielraum mehr zum Nachdenken über das, was außerhalb ihres Blickfelds ablief. Hastig warf sie zwei der kleinen Speedpills ein; das machte die Konzentrierung robust, brachte sie auf den notwendigen Aggressionslevel. Sie zog die Maschine hoch, flog eine enge Schleife und verschoss die Hälfte der schlanken „Höllenfeuer“-Pfeilraketen auf die Felsverschanzung unterhalb einer Bergkuppe, wo sie schwärzliche Höhlen in den Gesteinsrumpf sprengten. Aus dem seitlichen Fenster beobachtete sie ihr Werk, während sie mit den anderen beiden Maschinen im Sinkflug eine neuerliche Schleife zog. Gleich darauf entdeckte sie auf der anderen Seite der Schlucht eine Bewegung, gab den Pilotenkollegen sogleich die Anflugrichtung. Seitlich versetzt und dicht hintereinander jagten die Libellen auf die Talsohle zu. 70-mm-Geschosse lösten sich en masse aus den seitlichen Raketenwerfern, zischten in das spärliche Unterholz am Geröllrand des Flusses und schleuderten Steinfontänen, durchmischt mit Astwerk und den blutspritzenden Körperteilen der Getroffenen, hoch empor.

„Noch mal mit Bordkanonen“, kommandierte Mary-Jo ehrgeizig und spürte fast gleichzeitig, wie ein schmetternder Schlag den Falken sich aufbäumen ließ. Unwillkürlich zog sie den Steuerknüppel auf Höhe. Die Maschine hob die Nase steil aufwärts, stellte sich hoch wie ein Lipizzaner auf die Hinterbeine, sackte dabei jedoch gleichzeitig allmählich ab, eine dicke, flatternd aufsteigende Rauchfahne über sich zurücklassend. Dann merkte Mary-Jo, dass sich der Schub der Turbine abschwächte. Fieberhaft betätigte sie ein paar Knöpfe und Hebel, ohne dass sich an ihrer desolaten Lage etwas änderte, wobei die Libelle langsam taumelnd in die Tiefe trudelte. Die Drehgeschwindigkeit der Rotoren nahm rapide ab, die Kampfpilotin schrie ihr „May-day!“ ins Mikrophon, schätzte – sich aus dem Gurt lösend – die Höhe ab, grabschte nach dem Cheat-Heed und ließ sich aus der Plexiglastür fallen. Sie zog die Reißleine, und noch während sich der Fallschirm entfaltete, wurde sich die Fliegerin bewusst, dass dies das Ende bedeutete. Dort unten, wo sich unter den öden Steilhängen Maiskulturen und Obsthaine duckten, standen die feindlichen Verbände, deren Stellungen sie beschossen hatte. Sie erblickte die kleinen, dunkelgrünen Gestalten, die wieselflink über die Felsstiege huschten. Der Feind auf der Bergkuppe über den Pflaumenbäumen, der Mary-Jos Maschine mit einer Bodenluftrakete amerikanischer Bauart abgeschossen hatte, zielte auf die beiden anderen Libellen, die der abgesprungenen Fliegerin zu Hilfe kommen wollten. Er schoss äußerst präzise, aber die Helikopter waren mit röhrenden Turbinen hinter einer Bergkette abgetaucht.

Da kommen sie heran, schoss es Mary-Jo durch den Kopf in Verkennung der Situation, weil sie es doch war, die sich annäherte. Jetzt sitze ich in der Patsche. Was bleibt mir zu tun? Schießen? Sie betastete die Kombitasche mit der Pistole. Die Hände heben? Sie klammerte sich mit beiden Händen an die Leinen, riss verzweifelt an ihnen, um von den herbeieilenden Uniformen wegzusteuern. Doch zu nahe schon war der harte Erdboden. Sie bekam unsanft Berührung mit den Füßen, fand keinen Halt, auch weil sie zu schnell war, schlug der Länge nach hin, ihr Gesicht prallte schürfend über körnig-scharfen Schotter, der ihr Rutschen derb stoppte. Über ihr sackte – einmal aufwedelnd – der Matratzenschirm zusammen. Burkhart, dachte sie beklommen, und vermochte nicht mehr von diesem Gedanken loszukommen. Er war so schwer, und sie wünschte so sehr, ihn durch den leichteren Gedanken zu ersetzen, dass für sie der Krieg erst einmal zu Ende war, doch sie wusste, dieser schwere Gedanke würde in ihr weiterleben und wachsen. Ihr graute davor, ihn zu Ende zu denken, erfuhr freilich für diesen Moment Erlösung, weil ihr schwarz vor Augen wurde. So merkte die Pilotin nicht, dass sich eine junge Kämpferin sogleich um sie bemühte, ihr Erste Hilfe leistete und das Papier aus dem Mund nahm, ehe sie die Bewusstlose den Kameraden überantwortete.

Eine schaurige Stille breitete sich über dem Dorf aus, eine wie ein bleiernes Schweißtuch lastende Reglosigkeit. Aus den Ruinen der Höfe und Hühnerställe erscholl nicht ein einziges verzweifeltes Kikeriki, und auf den leeren Straßen, in den verlassenen Gassen war nicht ein Spätzchen zu sehen auf der Suche nach Futter. Sogar die Hähne, die zu jeder nur denkbaren Zeit ihren Wahnsinn herauskrähten, waren verstummt, und auch die Blindmäuse, die sonst immer in Abfallgruben und Misthaufen schlemmten, hatten sich davongemacht, und mit den Mäusen die Ziegen, die das Unkraut auf dem Massengrab der Hunderte von Toten fraßen. Und mit den Ziegen die menschlichen Bewohner.

Lepa Brena kehrte zu den Journalisten zurück, in der Haustür blickte sie den in der Ferne entschwindenden Maschinen nach. 
„Was ist geschehen, Brena?“ wurde sie von Zudeck-Perron gefragt. Sie fühlte, wie er hinter sie getreten war und seine Lederjacke sie leicht streifte.

„Ein Kampfhubschrauber wurde abgeschossen“, gab sie Auskunft und lehnte sich zurück an ihn.

„Ein kroatischer?“

„Nein, UN.“

„Was ist mit der Besatzung?“

„Eine Pilotin, wie ich gesehen habe, Amerikanerin. Schwebend am Fallschirm, konnte sie sich retten. Man hat sie gefangengenommen.“

„Interessant. Eine Amazone. Was geschieht mit ihr?“

„Da sie offensichtlich in die Kampfhandlungen eingegriffen hat, wird sie wie eine Kriegsgefangene behandelt.“

Anica erhob sich, die Kamera in der Hand, sie wurde von dem Mädchen durch eine knappe Geste genötigt zu bleiben, setzte sich resignierend. 
„Ihr werdet sie doch nicht erschießen, Brena?“ fragte Zudeck-Perron. 
„Mann, sie kommt in ein Gefangenenlager“, versetzte das Mädchen. „Wir erschießen keine Gefangenen. Im Gegensatz zu anderen beteiligten Kriegsparteien halten wir uns an dieses Prinzip. Zumal es der Koran fordert. Falls es dich interessiert, kann ich dir eine Anzahl Gefangener nennen, die von kroatischer, vor allem aber serbischer Seite getötet worden sind. Nicht zu reden von Zivilisten, besonders die Frauen und Kinder unter ihnen. Dass du schon selbst solchen Erschießungen beigewohnt hast, kann ich Bildern entnehmen, die das zeigen. Solche Fotos stammen doch auch von dir, nicht wahr?“

„Du liest ausländische Blätter, Brena?“ fragte Zudeck-Perron, auf den die sachliche Ruhe, mit der das Mädchen sprach, ihre Wirkung nicht verfehlte.

„Wir kennen alle Medien, Pavle“, antwortete es, und Zudeck-Perron begriff, dass er einem Menschen gegenübersaß, dessen Intelligenz der seinen in nichts nachstand.

„Haben Sie diesen Major Sinovic mit dem Foto aus dem Medaillon konfrontieren können?“ fragte Anica aus dem Hintergrund des Raumes. 
„Nein“, entgegnete das Mädchen. „Leider. Der kroatische Offizier ist tot. Mutmaßlich ist er für die Gräueltaten verantwortlich.“
„Sie meinen, es ist ein persönlicher Racheakt?“ wollte die Journalistin wissen.

Das Mädchen zuckte die schmalen Schultern. „Das werden wir wohl niemals genau erfahren. Aber Sie können mit der Veröffentlichung Ihrer Aufnahmen die Welt darüber informieren, dass die Untat von Obaljak jedenfalls nicht so geschehen ist, wie es den Anschein haben sollte.“

„Diesmal sollen die Menschen die Wahrheit erfahren“, pflichtete Zudeck-Perron dem Mädchen bei.

„Ach, Pavle“, äußerte Lepa Brena mit kleinem Seufzer, „was ist das: die Wahrheit? Man spricht miteinander, aber man versteht sich nicht, weil ein jeder nur sich selbst zuhört und die Wahrheit für sich gepachtet hat. Wenn aber jedermann die Wahrheit für sich beansprucht, hat sie am Ende keiner. Hört mir zu“, sprach das Mädchen zu den Deutschen, „es gibt drei Wahrheiten: Meine Wahrheit, deine Wahrheit und die Wahrheit. Die Wahrheit gehört niemandem, sie ist Zentrum und gehört allein Gott. Die himmlische Wahrheit wird verkörpert durch das vollkommene Licht und wird daher durch die Sonne symbolisiert. Sie scheint immer, und kein Mensch kann in sie hineinsehen, so wie ihm die himmlische Wahrheit immer verborgen bleibt. Ein Teil der göttlichen Wahrheit macht die irdische Wahrheit aus. Sie wird durch den Vollmond versinnbildlicht. Habt ihr bemerkt, dass während der drei Vollmondtage – der dreizehnte, vierzehnte und fünfzehnte Tag eines jeden Mondmonats – auf der Erde keine Finsternis herrscht? Dann hat der Mensch die beste Gelegenheit, die irdische Wahrheit zu erkennen und kommt der himmlischen Wahrheit am nächsten. Die Sonne geht nicht eher unter, bis die Mondscheibe am gegenüberliegenden Horizont auftaucht, und der Mond verschwindet nicht eher, als bis die Sonne aufgeht. Dieses zaubervolle Schauspiel hat schon der Prophet bewundert.

Meine Wahrheit und auch deine Wahrheit sind nur Bruchteile der Wahrheit. Sie sind die Mondsicheln zu beiden Seiten des vollen Mondes. Wenn wir diskutieren und dabei nur uns selbst zuhören, kehren sich unsere Mondsicheln die meiste Zeit voneinander ab; und je mehr wir uns auseinandersetzen, desto weiter entfernen sie sich vom Vollmond, mit anderen Worten von der Wahrheit. Wir müssen uns zuallererst einander zukehren, von der Existenz des anderen Kenntnis nehmen und damit beginnen, ihm zuzuhören. Dann werden sich unsere beiden Mondsicheln einander zuwenden, sich allmählich näher kommen und sich am Ende vielleicht im großen Kreis der Wahrheit treffen. Nur da, einzig da, kann sich die Vereinigung vollziehen.“ Während Lepa Brena sprach, zeichnete sie auf den Boden den Kreis der Sonne und des Vollmondes und, zu beiden Seiten, die zwei Mondsicheln, wie sie sich zunächst voneinander abkehrten, dann einander gegenüberstanden, sich näher kamen, bis sie schließlich mit dem zentralen Kreis verschmolzen. Und führte weiter aus: „Die entgegengesetzten Mondsicheln sind die divergierenden Wahrheiten, wir sollten stets den konvergierenden Wahrheiten zustreben. Wenn ihr mit jemandem zusammen seid, sucht nicht nach dem, was euch unterscheidet, sucht nach dem, was ihr gemeinsam habt, was euch verbindet, und baut darauf. Bei Halbmond aber seid besonders achtsam.“

Zudeck-Perron sah Lepa Brena bewundernd an. Sein Atem ging schneller. „Kluges Mädchen, schöne Brena“, sagte er, und es klang ehrlich gemeint.

Lepa Brena lächelte. „Ich mag dich leiden, Pavle“, sagte sie. „Vor allem deine Augen.“

Der Fotoreporter bemerkte mit Genugtuung, dass sich Anica in den rückwärtigen Teil des Hauses zurückzog. „Was findest du gut an meinen Augen?“ fragte er und fasste das Mädchen sanft an den Schultern. 
„Ich sehe an ihnen, dass du im Grunde ein guter Mensch bist, Pavle. Auch wenn sie gelegentlich heftig blitzen. Doch deine Augen haben dir auch geholfen, solch beeindruckende Fotos vom Krieg zu machen. Die ganze Welt kann sehen, zu was diese gräulichen Kroaten und Serben fähig sind.“

„Du bist sehr liebenswert, schöne Brena“, schmeichelte Zudeck-Perron, küsste sie auf den Hals. Sein Schnauzbart kitzelte sie.

„Du begehrst mich, ja?“ fragte sie, nahm seine Hände, die auf ihren Schultern lagen. Gleichwohl legte sie einen bestimmten Druck hinein, um ihn spüren zu lassen, dass sie ihn auf Distanz halten wollte.

„Ich liebe dich, schöne Brena“, flüsterte er mit fliegendem Atem. „Ich schwöre dir, dass ich dich liebe.“

„Hör mir zu, Pavle, ich mag dich auch. Du bist über vierzig Jahre alt, du hast einen Spitzbauch und einen rot leuchtenden Haarkranz, du brauchst eine Lesebrille für das Kleingedruckte und du bist nicht intelligent. Trotzdem darfst du mich küssen – wie ein Bruder.“

Sie wartete, dass er sich rührte. Als er es tat, fühlte sie sich überrumpelt. „Ich sagte, wie ein Bruder. Küsst man so seine Schwester, he?! Du bist wirklich dumm, Pavle. Versuch´s noch einmal.“
Da näherte er sich wieder ihrem Gesicht, und sie empfand es als sehr langsam, schließlich seufzte er und drückte ihr einen zärtlich-behutsamen Kuss auf die Nasenspitze.

Sie sah lächelnd zu ihm auf. „Besonders klug bist du wirklich nicht, aber du kannst sehr sanft sein. Wenn man es dir nur oft und eindringlich genug sagt. Dann mag ich dich, Bruder Pavle.“

Er drehte sie zu sich um, lächelte sie herzlich an. „Komm, wir setzen uns erst mal, Brena“, sagte er mit sanfter Stimme. „Du musst dich ein wenig ausruhen.“

„Ja“, sagte sie und spürte, wie er einen Arm um ihre Schultern legte, ließ sich von ihm zu einem der Strohballen führen. „Damit du´s weißt, Pavle: Ich halte dich nicht für eine Wolke in Hosen, sondern für ein Mannsbild, und zwar eines, von dem ich nicht ausschließen mag, dass es unter dem Vorwand des einen das andere betreibt.“ Und als er eingeschnappt das gesenkte Haupt schüttelte, schloss sie an: „Es hat keinen Sinn zu leugnen. Lass mich ausruhen, ja? Etwas Erholung kann nicht schaden. Vor dem nächsten Kampf.“

Und als Zudeck-Perron sich anschickte, ihr etwas zu entgegnen, legte sie ihm den Zeigefinger auf den Mund und stimmte ein leises Lied an:

„Bosniens Freiheit heißt unsere Ehre

Und unser Herz schlägt national.

Zum Scheitan all die Fremdenlegionäre,

Jagt ins Meer den Verbrechergeneral.“




  



31 Die Kriegsgefangene
 

Die Soldaten, die Mary-Jo Hayward-Ball nach dem Aufwachen aus ihrer Ohnmacht vorsichtig auf die Beine stellten, konnten ihre Züge nicht erkennen, und sie konnte die Männer nicht sehen, die ihr Waffe und Dokumente aus den Taschen zogen. Ihre Augen waren blutverschmiert, und erst als die Pilotin sich mit der Fallschirmseide das Gesicht auswischte, bemerkten die Soldaten, dass sie es mit einer Frau zu tun hatten.

„Die UNO versucht es mit allen Tricks“, sagte ein Soldat.

„Ein Fall für das Mädchen“, sagte ein anderer. „Ich werde sie holen.“
Lepa Brena ahnte nichts von alledem. Ihr waren die Augenlider zugefallen, an der Brust des deutschen Fotoreporters, und sogleich hatte ein tiefer Schlaf von ihr Besitz ergriffen, wie er nur sehr jungen Menschen eigen ist. Im Traum focht das Mädchen seinen ständigen, aufreibenden Kampf mit dem Angstgefühl in sich aus, dabei durchbrach es Straßensperren, hob Gräben und Verbindungsgänge aus und errichtete Panzerhindernisse unter detonierenden serbischen Granaten... Jählings fand sie sich von einem Kameraden aus Schlaf und Traum und den Armen Zudeck-Perrons gerissen und zum Mitkommen aufgefordert. Der Fotoreporter sah ihr mit Beklemmung nach, folgte ihr dann.

Mary-Jo hob langsam die Hände. Das ist die Katastrophe, vor der sich Burkhart immer gefürchtet hat, war ihr erster Gedanke. Die Genugtuung überlebt zu haben, wurde von der Angst vor ihrem weiteren Schicksal verdrängt. Nicht im Traum hatte sie damit gerechnet, im Balkan als Gefangene zu landen. Es schien sich nicht einmal um serbisches Militär zu handeln, sondern um islamische Bosnier sowie Mudschahidin, arabische Kämpfer, die in Afghanistan keine ihnen genehme Verwendung mehr fanden. Was bedeutete das? Folter? Vergewaltigung? Zwangsarbeit? Endloses Dahinvegetieren in einem Konzentrationslager, wie es die Fernsehbilder zeigten? Mary-Jo reckte die Hände so hoch über den Kopf, wie sie konnte. Am Leben bleiben, dachte sie, nur jetzt nicht getötet werden. Bestimmt gab es bald Gelegenheit, ausgetauscht zu werden. Wenn einer der Soldaten hinter mir den Finger krümmt, ist alles vorbei. Warum hat das verfluchte Maschinengewehr auf der Kuppe mich erwischt und nicht einen der beiden anderen? Ausgerechnet mich trifft es!

Das Mädchen, gefolgt von einer Schar Journalisten, darunter Paul Zudeck-Perron und Anica, kam herbei. „Nehmen Sie die Arme runter“, sagte Lepa Brena. „Sie sind Gefangene der Kämpfer Allahs.“ Die junge Frau blätterte die Dokumente durch, die es von einem Soldaten bekommen hatte. Dabei entging ihr, dass die Pilotin entgeistert auf Anica starrte. Der Schreck über dieses unvermutete Wiedersehen fuhr auch Mary-Jo derart in die Glieder, dass sie die Arme nur ein wenig sinken ließ, allein die Hände baumelten schlaff herunter. Unverwandt blickte sie die Reporterin an.

„Warum starrt sie Sie so an?“ raunte Zudeck-Perron Anica zu. 
„Ich habe am letzten Wochenende bei ihr Champagner getrunken“, flüsterte die Reporterin stimmlos.

„Das ist bitter.“ Sein Adamsapfel tanzte auf und ab.

Anica war geschockt, gelähmt. So hatte sie sich die Wiederbegegnung mit Mary-Jo nicht vorgestellt. Sie starrte der Pilotin in die Augen, ihre einzige Botschaft hieß Hilflosigkeit, und was sie empfing, waren verbitterte Signale der Verzweiflung.

Einer der Soldaten, der Mary-Jo gefangengenommen hatte, bedeutete dem Mädchen, sie abzuführen. Zudeck-Perrons herzbeklemmender Blick folgte dem abziehenden Mädchen, bis es nicht mehr zu sehen war. „Was kann die bosnische Armija sonst noch für Sie tun?“ fragte der Soldat die Journalisten.

„Die Hubschrauberpilotin, die man soeben wegbringt, ist eine Bekannte von mir“, erklärte Anica wieder gefasst und trat sicheren Schritts vor den Soldat. „Ihr Mann lebt derzeit in Sarajevo. Ich möchte Sie darum bitten, dass sie ihm durch mich ein Lebenszeichen übermitteln darf.“

Der Soldat sah die Reporterin überrascht an. „Dann berichten Sie ihm doch, was Sie hier erlebt haben.“

„Sie wissen...“, hob Anica vorsichtig an, „dass ich es so nicht meine.“

In den Augen des Soldaten glomm ein Fünkchen Misstrauen. „Sie wollen, dass die Pilotin Ihnen ein Schreiben an ihren Mann mitgibt?“
„So ist es. Ich kenne ihn. Er wird äußerst beunruhigt sein.“

„Das muss ich strikt untersagen, Frau Reporterin. Ich habe Ihr Gesicht mit Ihrem Namenszug darunter deutlich aus Fernsehbildern in Erinnerung. Deshalb wundere ich mich doch ein wenig.“

„Was meinen Sie?“

„Dass die Dame Pilotin eines amerikanischen Kampfhelikopters ist, den man weiß angestrichen und mit den Buchstaben UN versehen hat. Möglicherweise ist die eigentliche Dienststelle der Frau in Langley, Virginia.“

„Sie ist Offizierin einer UN-Heeresfliegerstaffel.“

„Vielleicht ist sie gar keine Frau, sondern ein verkleideter Spion.“
„Vielleicht sind Sie kein Soldat der islamisch-bosnischen Armee, sondern Ziegenhirt vom Hochkarst.“

„Das ist mein Vater in der Tat ein Leben lang gewesen. Ich bin Verteidiger des Vater-Landes und sage Ihnen, Gospodjice, dass die Gefangene ihrem Mann wird schreiben können, sobald sie in einem Lager ist und die Umstände es ermöglichen.“

„Ist das ihr letztes Wort?“

„Sie sind Kennerin meines Landes und wollen feilschen. Aber ist die Fliegerin eine Ware, bitteschön?“

„Nein“, gab Anica zu. „Sie ist die Frau ihres Mannes.“

„Sagen Sie ihm, dass sie lebt. Falls sie Wertsachen bei sich trägt, die sie nicht mit in Gefangenschaft nehmen will, darf sie sie Ihnen mitgeben. Schriftliche Nachrichten nicht.“

„Darf ich mit ihr sprechen?“

„Wie viel wollen Sie noch aus mir heraushandeln?“ fragte der Soldat in verdrießlich klingendem Tonfall. „Immerhin kommen Sie durch Feindgebiet. Kann ich sicher sein, dass sie nicht Informationen irgendwelcher Art auf diese Weise befördert?“

„Es geht um etwas Persönliches von ihr. Ein handschriftlicher Gruß, ihr Namenszug...“

Der Soldat kratzte sich am Kopf und runzelte die Stirn. „Wenn ich es mir recht überlege“, sagte er nach einer Weile, „können Sie sie mit Ihrer TV-Kamera aufnehmen.“

„Darf sie einen Gruß sprechen?“

„Ein Wort“, entgegnete er. „Sie darf `Hello´ sagen. Aber nur unter der Bedingung, dass sie sich vorher wäscht und ihre Uniform reinigt so gut es geht.“

„Danke“, sagte die Journalistin.

„Sie müssen mich verstehen“, erklärte der Soldat. „Wenn Sie nach Kiseljak zurückkehren und unterwegs in eine serbische Kontrolle geraten, wird man erfahren, wo Sie sind und mit wem Sie gesprochen haben. Wird man Sie nicht sogleich auf mancherlei Art verdächtigen, wenn Sie putzmunter erscheinen und erzählen, Sie hätten mal eben mit islamischem Militär geplaudert und schriftliche Aufzeichnungen von seinem Gefangenen mitnehmen können?“

„Das ist nicht völlig von der Hand zu weisen“, räumte die Reporterin ein. „Trotzdem...“

„Man wird Sie fragen, um welchen Preis Sie die Unterlagen haben mitnehmen dürfen. Ich möchte Sie nicht in Verlegenheit bringen, indem ich Ihnen erlaube, ein Schreiben der Pilotin entgegenzunehmen oder mit ihr zusprechen.“

„Ach, hören Sie doch auf!“ entfuhr es Zudeck-Perron unter dem strafenden Blick seiner Kollegin. „Kommen Sie mir nicht mit solchen Lächerlichkeiten. Wir sind Reporter. Unsere Leser und Zuseher haben ein Recht auf Information erster Wahl.“

„Die ihren wohlbemessenen Wert hat“, entgegnete der bosnische Soldat und rieb Daumen und Zeigefinger. „Ihre Kollegin hat eben mit mir um ideelle Werte gefeilscht, und wir sind zu einem Handel gekommen, der beiden Seiten gerecht wird. Wenn Sie jetzt Geld ins Spiel bringen wollen, bitte sehr. Wie viel wollen Sie anlegen für ein Foto von der Pilotin?“

„Ich habe kaum Bargeld mitgenommen“, erwiderte Zudeck-Perron ungerührt. „Aber ich besitze Euroschecks und Kreditkarten.“

Der Soldat schüttelte sich vor Lachen. „Hauen Sie ab, Mann! Und Ihnen, Frau Reporterin, wird das Mädchen Bescheid geben, wann Sie die gewaschene Fliegerin filmen können. Sie werden zwei Minuten haben, nicht mehr.“ Er tippte lässig an den Helm und wandte sich ab, sein Handy am Ohr.

„Jesses, Ma-Jo“, stöhnte Zudeck-Perron. „Das ist aber so gar nicht der rebellische Geißentreiber vom Oberkarst, der Brunnenkresse frisst und Holzpfeile im Köcher trägt. Am besten halten wir hübsch den Mund, wenn wir wieder in Sarajevo sind.“

„Man lernt nie aus“, sagte Anica. Sie bemerkte, dass das Mädchen sich näherte. Mit dem lächelnden Zudeck-Perron verharrte sie schweigend, bis die junge Frau herbeigekommen war.

„Kako si, efendica?” fragte die schöne Brena und führte die Journalistin zu Mary-Jo. Zudeck-Perron folgte ihnen.

„Mir geht es gut, Lepa Brena“, antwortete Anica, „aber was wird aus ihr?“

Mary-Jo erhob sich aus dem Schneidersitz zwischen zwei Bewachern am Rand des Flusses. Das kalte Wasser hatte sie und ihre Fliegermontur halbwegs gereinigt, gleichwohl sah sie missmutig drein, als sie Anica entgegenblickte, die Kamera samt Richtmikrophon in Anschlag brachte.

Zudeck-Perron hob seinen Fotoapparat, sogleich hielt das Mädchen stumm seine Hand vor die Linse. Resigniert lächelnd ließ er die Arme sinken.

„Der Soldat hat Sprechverbot erteilt“, wandte Anica sich an das Mädchen. „Doch würde ich ihr gern wenigstens mitteilen, dass ich ihren Mann informieren werde.“

„Dann sagen Sie es ihr doch“, ermutigte das Mädchen.
Anica trat zu der Gefangenen, schaltete die Kamera ein. „Sobald ich in Sarajevo bin, Mary-Jo, gehe ich zu Burkhart und sage ihm, dass du lebst.“

„Tell him“, flüsterte Mary-Jo, „that I’m well.”

„With the compliments of the seasons”, sagte das Mädchen und blickte in Zudeck-Perrons blitzenden Fotoapparat.

„Ein Festtag ist es gerade nicht“, meinte Anica.

„Kümmere dich um ihn, Anica, wenn er Hilfe braucht. Du weißt, wie hilflos Männer sich anstellen, wenn...“

„Zwei Minuten sind um“, unterbrach das Mädchen. „Bringt sie weg.“
„Danke, Anica“, würgte Mary-Jo noch hervor, ehe die Soldaten sie zu einem der Flöße geleiteten. Der Schock steckte tief noch in ihren Gliedern und Eingeweiden. Es fiel ihr schwer zu begreifen, dass dies alles kein böser Traum war, sondern nackte Wirklichkeit.

„Sie ist doch verheiratet?“ fragte das Mädchen.

Anica nickte.

„Warum sitzt sie dann nicht im Garten ihres Hauses in Louisiana und spielt mit ihren Kindern?“

„Sie hat noch kein Kind“, erwiderte die Reporterin.

„Woher weißt du denn, Brena“, fragte Zudeck-Perron, „wo sie zu Hause ist?“

„Sie trägt das Abzeichen des Golfclubs ihres Mannes an der Kluft“, lächelte das Mädchen. „Ist es nicht so?“ Und fuhr fort, als Anica nickte: „Jetzt wird sie eine Zeit lang ohne ihn auskommen müssen. Den Club und ihren Mann.“

„Sie sind Soldatin“, fragte Anica, „sind Sie es gerne?“

„In erster Linie bin ich Kämpferin Allahs“, erwiderte Lepa Brena.

„Welchen Dienstgrad hast du?“ fragte Zudeck-Perron.

Das Mädchen schüttelte den Kopf. „Ich denke nicht in diesen Kategorien. Doch die Männer sind ganz wild darauf und werden dann auch zu allen möglichen Dienstgraden befördert. Sogar zu paradiesischen. Sie warten ständig auf die nächste Beförderung, und mit einem Mal überspringen sie alle Dienstgrade und landen gleich bei den paradiesischen.“

„Sie meinen als Märtyrer?“ fragte Anica.

„Ich bin nicht sicher, ob sie den Bockmist, den sie bei Lebzeiten gebaut haben, im Paradies werden ausbügeln können. Der Krieg ist eine heilige Sache.“

Die Turbinen der UN-Helikopter röhrten auf, die Rotorblätter begannen sich zu drehen. Lepa Brena verabschiedete sich auf dem Weg zu den Maschinen von Anica. Dann lächelte sie Zudeck-Perron zu und sagte: „Pass gut auf dich auf, Bruder Pavle, damit wir eine Chance haben uns wiederzusehen.“

Dem Fotoreporter traten Tränen in die lächelnden Augen. „Ich... Ich...“, stammelte er, mehr brachte er nicht heraus und winkte dem Mädchen nach. Dich sehe ich wieder, kleine Bosnierin, dachte er, und was hätte ich alles von dir haben können...

Anica winkte dem Mädchen freundlich nach.

Aus dem abhebenden Hubschrauber sahen sie, wie die Menschen unten unvermittelt kleine Tücher ausrollten und ausrichteten. Auch Lepa Brena vollzog mit beeindruckender Gleichheit dieselben Gesten wie alle Gläubigen: Sie berührten die Schultern mit geöffneten Händen, legten die linke Hand in die rechte und sprachen das Gebet. Die Rücken beugten sie, bis die Handflächen die Knie berührten, beteten, richteten sich auf, um abermals ein Gebet zu sprechen, warfen sich schließlich nieder, drückten die Stirn auf den Boden, knieten sich wieder hin, beteten neuerlich. Anica beobachtete verwundert, wie die kleinen Gestalten auf der Erde sich erhoben, die Teppiche einrollten, und das alltägliche Leben weiterging.

„Verdammte Hammeldiebe, südslawische“, rutschte es Zudeck-Perron unterdrückt heraus. „Aber ich hab es ja gesagt: Es wird gut sein, wenn wir daheim hübsch stille sind. Was ist das nur für ein Krieg? Und was für ein Leben!“

„Das Leben im Krieg, wissen Sie eigentlich, woraus es besteht?“ fragte Anica.

„Na?“
„Wie alles Leben aus zweierlei: aus Gutem und Schlechtem. Das Schlechte ist jetzt mehr geworden, aber das Gute reicht noch aus. Bestimmte Leute ausgenommen.“

„Haben Sie mich dabei im Auge?“ Zudeck-Perron zog die Augenbrauen hoch.

„Vielleicht“, erwiderte sie und dachte an die Erfolgsaussichten seines Lächelns und seines Geldes.

Er schwieg verbissen auf dem ganzen Flug, und noch im Aerodrom beim Aussteigen und Gang über die Betonpiste zum Flugplatzgebäude sagte er kein Wort. Lahm winkte er Anica zu, stieg in ein zerbeultes Taxi. Die Journalistin beobachtete, dass er seine beiden Fotoapparate wütend auf den Rücksitz knallte.





  



32 Anicas Geschäftsbesuch
 

Anica selbst fuhr rasch in die Altstadt und stellte ihren Roller in der Nähe des Elektronik-Ateliers ab. Eigentlich hatte sie zunächst Burkhart besuchen und über das Schicksal seiner Frau informieren wollen, doch scheute sie die Begegnung mit ihm, wusste nicht, wie sie es ihm beibringen sollte und mit welchen Worten. Du bist ganz schön feige, warf sie sich vor, fasste den Entschluss, Burkhart anzurufen, später, und erst mal ihren Freund, den EDV-Techniker, aufzusuchen.

Raif war allein. Er schloss hinter der Reporterin die Tür und ging voraus nach oben. Während sie die Filmkassetten abspielte und die Bilder erzählen ließ, rauchte der Computerfachmann schweigend, bis sie die Off-Taste drückte.

„Vielen Dank noch für die Reservekamera. Wie man sieht, ist sie genauso gut wie meine alte“, sagte Anica und wies auf den Monitor. „Was steckt dahinter, Raif?“

„Propaganda, Psychoterror, was weiß ich“, antwortete er. „Aber offenbar nur eine erste Aktion. Ich darf mir doch eine Kopie von dem Blutbad ziehen, ja?“

„Sicher...“, stimmte Anica stockend zu. „Aber... sie können doch nicht die Bevölkerung eines ganzen Dorfes massakrieren, nur um eine Zeitungsente zu produzieren.“

„Du siehst, dass sie es tun. Erinnere dich doch nur an deine eigenen Aufnahmen vom vorletzten Jahr.“

„Was meinst du?“

„Die Explosion in einer nach Brot anstehenden Menschenschlange hier in Sarajevo. Sechzehn Tote – etliche Verletzte. Angeblich Opfer serbischen Granatfeuers. Aber ist dir denn damals gar nichts aufgefallen?“

„Nein. Was denn?“

„Hast du auf deinen Bildern Einschläge im Asphalt entdecken können?“

„Nein. Da waren keine.“

„Hätten aber da sein müssen. Typische Merkmale für Treffer von Werfergranaten. Dagegen waren sämtliche Opfer an der unteren Körperhälfte getroffen und Granatenteile nicht aufzufinden. Überhaupt hat niemand an diesem Tag einen Granatenabschuss gehört. Außerdem war vor dem Zwischenfall von den bosnischen Behörden die Straße gesperrt worden.“

„War mir nicht bekannt.“

„Vieles erfährt man erst hinterher. Hast du deiner Erinnerung nach damals ganz allein Aufnahmen gemacht?“

„Ganz und gar nicht. Ich weiß noch genau, dass mir ausgerechnet ein bosnisches Fernsehteam zuvorgekommen ist.“

„Seit wann die rechtzeitig zur Stelle sind, musste man sich schon damals fragen. Es gibt also genug Hinweise darauf, dass die bosnischen Milizen einen provokanten Terrorakt inszeniert haben.“ 

Anica zupfte an ihrem rechten Ohrläppchen. „Dieser von der UNO sogenannte Aggressionsakt wurde den Serben zugeschrieben und führte zu der Embargoentscheidung, die seither das Leben in Serbien bestimmt.“

„Wenn dir das Wohlergehen der Serben so zu Herzen geht, warum protestierst du dann nicht?“

„Ich bin doch keine Selbstmörderin, Raif. Ich würde noch nicht einmal Partisanin sein wollen, glaube ich, selbst wenn ich wüsste, auf welcher Seite gerecht gekämpft wird.“

„In diesem Krieg gibt es keine Partisanen, Anica, genauso wenig wie Gerechtigkeit. Ich meine nicht die Methode des Guerillakampfes, sondern dass es keine Bewegung gibt, die einen anderen Geist vertritt, eine Idee des toleranten Zusammenlebens.“
„Ich sehe unter den kriegführenden Parteien auch niemanden, der eine Alternative zu bieten, eine gesellschaftliche Vision hätte.“

„Sie haben alle auf die nationalistische Energie gesetzt, auf Differenz und Divergenz.“

„Auch die Muslime hier in Bosnien?“

„Ja, auch sie. Von Anfang an. Sie haben alle ihre Verbündeten unter den äußeren Mächten gesucht, lassen sich ausspielen und spielen aus. Sieh dir deine Bilder an, Anica. Die meisten Menschen wirken völlig gesichtslos, ohne eigene Identitäten.“

„Gibt es niemanden, der einen fortschrittlichen Gedanken vertritt?“

„Keinen einzigen. Dem man ein uneingeschränktes Ja geben könnte.“ Raif zündete sich an der zu Ende gerauchten Zigarette eine neue an, drückte den Stummel im Aschbecher aus.

„Was tun?“ hustete Anica, mit der Hand den Rauch wegfächernd.
„Man kann nur Partei gegen den Nationalismus ergreifen. Für alles, was unser Leben ausmacht, braucht man Überwindung, Überbrückung. Unsere Hoffnung befindet sich stets auf der anderen Seite, beim Nachbar, beim Partner.“

„Ist ein solches Parteiprogramm nicht utopisch?“

„Sie bräuchten es nur abzuschreiben aus ihren heiligen Büchern. Es steht alles geschrieben in Bibel und Koran. Dann müssten sie es aber immer noch mit Leben erfüllen.“

„Ist der Video-Printer betriebsbereit?“ fragte Anica und fuhr fort, als er nickte: „Dann mache ich ein paar Abzüge. Eine Kriegsgefangene ist dabei, von der anderen Seite des großen Teiches. Ich wäre dir dankbar, Raif, wenn du dir inzwischen den Camcorder mal anschauen würdest. Die Elektrik hat diesmal tatsächlich eine Macke. Dabei sind beide Akkus okay.“

„Nass geworden, ja?“

„Vielleicht ein wenig feucht.“

„Ein bisschen Kondenswasser reicht aus, um die elektrischen Kontakte zum Oxydieren zu bringen. Hight-Tech mit einer Legierung aus der Steinzeit. Made in Germany?“

„Importware”, verneinte die Journalistin. „Fernost.“

„Ja, ja“, nickte Raif und produzierte einen großen Rauchkringel. „Dabei muss ich daran denken, dass Soldaten nicht nur mit Gewehren, sondern auch mit Fotoapparaten zu schießen pflegen. Schnappschüsse der besonderen Art. Schon mal gesehen?“

„Rauch nicht so viel“, mahnte Anica, schüttelte den Kopf. „Warum nur werden solche Fotos gemacht?“

„Sieh mal hier, Anica, ist gestern hereingekommen, frisch entwickelt: Wie sie stolz ihre Abzeichen tragen, Schwan, Wolf und Tiger. Einige wollen dokumentieren, etliche hingegen sammeln Trophäen.“

„Wirklich?“ Sie besah sich mit Abscheu die Aufnahmen in Raifs Hand. „Wie Großwildjäger?“

„Leider ja. Uns liegen Bilder vor von Gefallenen, aus deren Beschriftungen das eindeutig hervorgeht. Zusätzlich zu ihrer Mordtat, die sie Kriegserfolg nennen, tragen sie auch noch die entsprechende Trophäe in der Brieftasche.“

„Es handelt sich sicher um einige wenige Einzelfälle, nicht wahr?“
„Keineswegs. Es existieren sehr, sehr viele derartiger Fotos. Manche machen heutzutage sogar Videoaufnahmen. Und dabei ist der Barbarisierungsgrad mit Händen zu greifen, der in den meisten Armeen herrscht. Das zeigen nicht nur die Bilder, das beweisen vor allem die Texte, die hinten drauf geschrieben werden. Hier handelt es sich offensichtlich von allem Anfang an um einen ethnischen Vernichtungskrieg.“

Anica dachte an diese fotografierenden Soldaten am Fluss bei der Lynchaktion. Sie entschloss sich, Raif den heimlichen Mitschnitt aus ihrer Handtaschenkamera zu zeigen. Der Computertechniker sah erst die Bilder, dann die Journalistin missmutig an. „Bei diesem Einzelfall des mit einem Kopf eines Serben posierenden Soldaten handelt es sich um niemand anderen als den berüchtigten Rotbart Abu Abdel Aziz. Sein Barthaar ist mit Henna rot gefärbt, seine Hände mit Blut. In Afghanistan hat er seinerzeit Spezialkommandos ausgebildet. Finanziert von dem saudischen Multimillionär Usama bin Laden. Ein labiler, für seine eigenen Leute höchst gefährlicher Schuft.“

„Darf ich von allem ein paar Abzüge haben?“ bat Anica beim Verabschieden.
„Du bekommst sie beim nächsten Mal“, versprach Raif und drückte ihr unter einer Verbeugung die Hand. Den Kopf aufgerichtet setzte er hinzu: „Sieh doch, was für ein Wetter das heute ist!“

Das Wetter hatte sich am Nachmittag wirklich prächtig entwickelt. Die Sonne, bereits tief stehend, strahlte gleichwohl, als wollte der schon fünfzehn Stunden währende Tag gar kein Ende nehmen. Er kam Anica so unendlich lang vor, an ihm hatte sich wieder so viel ereignet, dass Krieg und Tod und Gefangenschaft in weite Ferne gerückt schienen.

Anica bestieg ihren Roller und startete, als aus diesem heiteren Himmel Granateinschläge des einsetzenden serbischen Artilleriefeuers auf das Viertel herabprasselten. Eine Kaskade der Geschützfeuer nach der anderen ergoss sich auf den Stadtteil herunter. Die abgehackten Kracher in dem sirrenden Rhythmus der Geschosse bedeuteten Treffer, nicht von einer toten, sondern einer lebendigen, skrupellosen, brüllenden, dröhnenden Kampfmitteltechnik, aus der barbarische Lieder in fremden Klängen herausschrien. Die Detonationen reißen wieder die Macht an sich, dachte Anica. Hastig kehrte sie zurück zu Raif.

„Du kannst nicht weg, Anica“, rief er gegen den Lärm an, „du musst bei uns übernachten. Und das ist nun ein Kriegsgeschenk der serbischen Seite, der wir gerade noch Gerechtigkeit widerfahren lassen wollten.“

Anica nahm widerstrebend an. „Langsam hasse ich es. Wie oft muss man zurückkehren, der Gewalt weichen. Immer nur Gewalt, Gewalt, Gewalt!“

„Leider gibt es noch die andere Wahrheit“, gab Raif zu bedenken, „dass grundlegende Veränderungen, zivilisatorische Fortschritte eigentlich von jeher nur durch Gewalt bewirkt worden sind. Schon immer lebte der Mensch mit dem inneren Konflikt zwischen Befürwortung und Ablehnung von Gewalt. Stets sind es rationale Entscheidungen, die zu Kriegserklärungen und hernach irgendwann wieder zu Friedensverträgen geführt haben. Ich weiß manchmal auch nicht...“

„Wird denn Gewalt durch rationale Entscheidungen hervorgebracht?“
„Elementar erwächst Gewalt aus dem Selbsterhaltungstrieb, der allen Geschöpfen dieser Erde angeboren ist, aus der Übelkeit beispielsweise, die einen halbverhungerten Menschen beim Anblick eines sich vollfressenden Fettwanstes befällt.“

„Oder der Unzufriedenheit eines Menschen, der die Werbung im Fernsehen konsumieren muss, ohne der begehrten Waren und Güter in Wirklichkeit teilhaftig zu werden.“

„Also entsteht Gewalt dort, wo geistige Einstellung und Selbsterhaltungstrieb aufeinanderprallen. Unzufriedenheit schafft Anfeindung. Ein leichtes Spiel für Rattenfänger aller Art. Und da sind die weniger rational Handelnden die schlimmsten. Also Ideologen und Religionsführer zum Beispiel. Das stimmt doch, ja, Anica?“

„Ich weiß nicht, Raif.“ Sie zuckte die Achseln.

„Ich weiß, dass ich nicht weiß, was ich nicht weiß, aber niemals habe ich mich total auf eine Idee versteift, aus Angst, ich könnte dann ohne sie die Orientierung verlieren. Und nie habe ich eine als wahr erkannte Tatsache mit einer ideologischen Lügensoße gewürzt, um sie mir selbst dadurch bekömmlicher zu machen. Außer in meiner frühen Jugendzeit vielleicht; doch dafür habe ich gebüßt und mir das Vertrauen an mich selbst erst auf mein Versprechen hin wiedergegeben, es fürderhin besser zu machen. Noch immer träume ich meine Träume und halte sie für nichts anderes als für Träume. Und ich hüte mich stets, aus der Wahrheit ein Idol zu machen, ziehe es vor, ihr den bescheideneren Namen der Wirklichkeit, wie ich sie empfinde, zu belassen. Ich glaube, ich werde ein bisschen weniger dumm sterben, als ich geboren wurde.“

„Entschuldige bitte“, sagte Anica, weil sie ein Gähnen nicht hatte unterdrücken können. „Das ist ja alles völlig richtig. Doch jetzt sagen wir erst mal Gutnacht.“




  



33 Schlaf unter Beschuss
 

Die Kaskade der Geschützfeuer schüttete unvermindert heftig weiter, als die Journalistin im Gästezimmer übte: Einschlafen unter Artillerie- und Maschinengewehrgeknatter.

Ich habe schon unter härteren Bedingungen gelebt, sagte sie sich, um mit ihrer Angst fertig zu werden, habe an Orten geschlafen, wo Kälte und böse Geister wohnen. Meine Seele hat gelernt, sich mit Qual und Leiden abzufinden. Einmal bin ich sogar gezwungen gewesen, unter grellem Scheinwerferlicht zu nächtigen, das genau auf mein Gesicht gerichtet war. Jetzt muss ich üben, auf dem Schlachtfeld zu schlafen.
Die Beschießung nahm kein Ende. Verzweifelt zählte Anica die Abschüsse, so wie man Schafe zum Einschlafen zählt. Der Schlaf lag in Schussweite und trotzdem unerreichbar, die Journalistin fühlte sich todmüde. Nach dem dreißigsten Knall tutete plötzlich eine Autohupe auf, ein ungewohntes Geräusch inmitten der donnernden, kreischenden, trommelnden Schüsse, ein unvermuteter Klang, so menschlich, so vertraut. In Anicas Ohren klang er wie ein Mensch, der von einem Schuss getroffen aufschreit. Zwei, drei Minuten lang jaulte das Auto in den höchsten Tönen, ganz allmählich leiser werdend wie ein im Sterben liegender Mensch. Schüsse prasselten wie Trommelfeuer, die Hupe verstummte, starb sozusagen ab.

Anica raffte ihre Willensstärke zusammen und alles, was sie über Yoga wusste, und begann, die Glieder ihres Körpers einzeln zu entspannen. Als wäre ihr Körper eine Marionette, befahl sie ihrem linken Bein zu schlafen, dann dem rechten. Ein Körperteil nach dem anderen schickte sie auf die Reise in die vorläufigen Jagdgründe des Traumes und Schlafes jenseits von Raum und Zeit. Das Experiment scheint zu gelingen, dachte sie nach einer Weile bei sich, ich brauche nur noch etwas Übung.
Das Nervengeflecht, das sie Strang für Strang zusammengelesen und gebündelt hatte und das ihr Herrschaft über ihre Gliedmaßen verlieh, wurde durch eine wuchtige Detonation von der Autorität ihres Gehirns losgerissen. Sie glaubte, durch diesen Fehlschlag einen Rückfall zu erleiden. Die Explosionen dröhnten mit einem Mal lauter, als sie in Wirklichkeit waren. Unvermerkt sauste ein merkwürdiger Fremdkörper durchs Zimmer, ein hitzig vitales Wesen von angsteinflößender Dynamik. Anicas rechte Ohrmuschel fühlte sich plötzlich heiß an, sie hörte das Geräusch splitternden Holzes an der Tür, dann am Stuhl, schließlich an der Kante des Bettes, auf dem sie lag, und schon wieder an der Tür. Noch begriff sie nicht recht, was vor sich ging, erst ganz allmählich, als ein eigentümlicher Brandgeruch ihr in die Nase stieg. Ein Geschoss oder Granatsplitter hatte ihr Ohr gestreift, den Türrahmen durchbohrt, den Stuhl gespalten, eine zehn Zentimeter tiefe Kerbe in die Bettkante geschrammt und war durch die Zimmertür wieder hinausgeschossen.

Anica war entsetzt über die maßlose Geschwindigkeit, mit der alles passiert war. Das Feuer im Ohr hatte sie gespürt, lange bevor ihr Bewusstsein voll erfasste, dass ein Geschoss in ihr Zimmer eingedrungen war. Tödlich getroffenen Menschen, dachte die Reporterin, kommt wahrscheinlich gar nicht zu Bewusstsein, was ihnen widerfährt; sie sterben, ehe die Information über das sausende, tödliche Geschoss ins Gehirn dringen kann.
Verstört starrte sie hinterher. Der Fußboden, das Bett, ihr Haar, Zeitschriften und Bücher, alles war mit Holzspänen übersät. Fassungslos verfolgte sie die Spuren des unheimlichen Geschosses. Der Stuhl sah aus, als wäre ein Höllenhammer auf ihn niedergedonnert. Einige Nägel waren herausgefallen und lagen zu unförmigen kleinen Metallklumpen geschmolzen am Boden.
Das ist also meine erste persönliche Begegnung mit einem Geschoss, dachte Anica. Bisher habe ich mir immer vorgestellt, dass eine Kugel oder ein Granatsplitter auf gerader Bahn fliegt, bis sie auf ein Hindernis trifft und vielleicht als Querschläger weiterfliegt. Aber dieses Teufelszeug ist besonders erschreckend und hetzt durch die Gegend wie eine in Panik geratene Kanalratte. Meine kriminologisch-strategische Hypothese, dass ich in horizontaler Lage vor Schüssen sicher sein könnte, ist mit einem Schlag zunichte. Ich muss herausfinden, wie und wo dieses abscheuliche Ding hereingekommen ist.

Darüber vergaß Anica sogar beinahe ihre Angst. An der Wand waren Kalk und Putz abgeplatzt. Von dort aus musste es abgeprallt und durch die Tür geflogen sein. Aber von wo kam es her? Fensterläden und -scheiben sahen unversehrt aus, und bevor die Journalistin sie einer näheren Untersuchung unterziehen konnte, explodierten dröhnend die nächsten Geschosse, sie musste die Ermittlungen einstellen. Und weil sie jetzt wusste, dass die Flugbahn der Geschosse wesentlich komplizierter war, als sie mit ihrer Kriminologenweisheit angenommen hatte, packte sie blankes Entsetzen, und ihre Nervenstränge fühlten sich an als würden sie geschlagen wie die Stahlsaiten einer Zimbal von Hammerklöppeln. Die Geschosse hatten verschiedene Töne, die einen pfiffen, andere krachten trocken oder rollend, wieder andere zischten wie Nattern und weitere heulten wie Wölfe, eine unaufhörliche Kette Horrormelodien, unterbrochen durch gewaltige Paukenschläge schwerer Explosionen. Anica floh für den Rest der Nacht in einen als Schlafzimmer eingerichteten Kellerraum der Pozderacs in die Arme von Raifs Frau.

„Kommst du endlich?“ brummte Raif mürrisch, drehte sich auf die Seite. „Wir müssen auch mal schlafen.“




  



34 Ein Bürgerkriegsmorgen
 

Am frühen Morgen nach einem kargen Frühstück, der Sonnenball lehnte sich noch auf einen Berggrat, traf Anica auf dem Weg zu einem Termin Dragan beim Einkaufen. Sie schämten sich, was sie alles für D-Mark erhielten. Als Anica Avocados aussuchte, nahm Dragan sie ihr aus der Hand, legte sie zurück, wählte andere. „Es ist Zeit für die daumenweichen Früchte“, erklärte er die grüne Schale streichelnd, und er sah sehr jung dabei aus. „Avocados sind wie Frauen, man kann nur die reifen wirklich genießen.“

Anica lächelte bei dem Gedanken, dass ihr Freund ein paar Jahre jünger war als sie, es hatte nie eine Rolle gespielt, und sie hatte es zufällig bei einem Blick in seinen Pass erfahren. 
„Warum“, fragte sie, „stehen wir im Gegensatz zu anderen auf der Sonnenseite des Lebens?“

„Warum steckt unser bewusstes Ich in diesem unseren Körper?“ fragte Dragan zurück. „Warum bin ich Ich und warum bist du Du? Schicksal? Fügung? Zufall?“

„An alles das glaube ich nicht“, entgegnete Anica, die sich schon lange für Zusammenhänge interessierte. „Alles hat seine Ursache, die sich feststellen lässt, wenn man nur beharrlich genug danach forscht.“

„Merkst du denn nicht, Anica, in welche Verstrickungen du immer gerade dann gerätst, wenn du versuchst, den Dingen auf den Grund zu kommen?“

Anica sah Dragan mit einer hochgezogenen Augenbraue an, und als sie auf die Straße traten, bemerkten sie ein paar Köpfe, die hinter der Straßenecke verschwanden. „Wir werden beobachtet“, raunte Anica ihm zu. Die Schrecken der vergangenen Nacht steckten ihr noch höllenstark in den Gliedern.
Sie zu beruhigen, griff Dragan mit der Hand nach der Ihrigen. „Bitte fass mich jetzt nicht an“, fauchte sie ihn an, und in flehenden Tonfall übergehend, fügte sie hinzu: „Das könnte sie dazu bringen, auf uns beide loszugehen.“

Allein und in gehörigem Abstand voneinander schritten sie den Gehsteig entlang. Wenn sie sich umdrehten, sahen sie, dass die lauernden Köpfe keineswegs verschwunden waren.

„Offenbar hat ganz Sarajevo allem, was mit Liebe, Harmonie und Zärtlichkeit zu tun hat, den Kampf angesagt“, sprach Dragan in ruhigem Ton. „Seltsame Regeln gelten nun in dieser Stadt: Wenn ich dich jetzt umarme und küsse, sind alle, die hinter der Straßenecke oder irgendwo auf den Dächern hocken und uns beobachten, schon gegen uns eingenommen. Und zwar nicht, weil wir unterschiedlichen Konfessionen und Staaten angehören, sondern einzig und allein, weil wir uns lieben. Bei einem Angriff auf uns würde sich niemand finden, der auf unserer Seite wäre. Falls ich dich aber – nur als Beispiel – ohrfeige, greift bestimmt kein Mensch ein, und zwar nicht, weil sie denken, dass du meine Frau bist, sondern weil Hass und Gewalttätigkeit in dieser Stadt zum Alltag geworden sind. Niemand regt sich darüber auf. Liebe und Zärtlichkeit hingegen stellen für sie eine Bedrohung dar. Wenn wir uns streiten, hören sie sofort auf, uns zu belauern, weil es ihnen die Gewissheit gibt, dass wir genauso sind wie sie. Liebe erregt Aufmerksamkeit, Neugier, Sehnsüchte. Manchem hier ist von klein auf eingeimpft worden, die Liebe sei unmoralisch, unreligiös, lasterhaft. Und wenn erst der Sinn für Liebe abgetötet worden ist, gehen auch Gerechtigkeitsempfinden und Wille zum Aufbegehren verloren. Die Gefühle der Menschen werden von den Regierenden regelrecht abgewürgt.“

„Unsere Liebe verpflichtet uns dazu, uns für die Rettung Sarajevos einzusetzen“, sagte Anica. Sie hatte sich gefangen, wollte einlenken. „Auf einem ausbrechenden Vulkan kann man schließlich keine Bäume pflanzen und auf einer Zeitbombe kein Haus bauen.“

„Ich fürchte, Anica, dass sich im Augenblick in dieser Stadt immer jemand findet, der bereit ist, unsere Liebe zu jagen.“
Ein älterer Mann mit einem leeren Kanister und einer Stofftasche, darin ein wenig dürres Holz, kam auf sie zu. Anica erkannte in ihm den Mann, der seinerzeit beim Verrichten der Notdurft in ihrem Teleobjektiv aufgetaucht war. Er lief barfuß, war ärmlich gekleidet, und als er zwischen den beiden vorbeiging, kniff er die schmalen Augen noch mehr zusammen. 
„Siehst du, Anica“, flüsterte Dragan. „Auch die Armen sind gegen die Liebenden.“

Anica blickte dem barfüßigen Mann nach. Er wirkte verstört, auch hungrig. Unversehens strauchelte der Mann, stürzte zu Boden. Sie und Dragan liefen zu ihm, gefolgt von ihren `Wächtern´; die zehn Meter, die sie von ihm trennten, waren mit einem Mal ein ganzes Leben lang. Die Augen waren geöffnet, doch blickte der Greis durch die Menschen über ihm hindurch. An seinem Hinterkopf quoll Blut durch sein kräftiges Grauhaar. Entsetzt fuhren sie empor und herum. Da musste irgendwo ein Heckenschütze hinter einem Gewehr mit Schalldämpfer hocken. Jeden Augenblick konnte einer ihrer Köpfe von einer Kugel getroffen werden, und sie sahen nichts als Hunderte von schwarz gähnenden Fensterlöchern in Reihen von hohen Gebäuden zu beiden Seiten der Straße.
Ein zweites Geschoss schlug dicht vor ihnen ein, markierte eine imaginäre Linie. Da erfassten Anica und Dragan sofort, dass der Schütze sie in ihre Grenzen weisen wollte. Und sie begriffen auch, dass sie diesen Mann sterben lassen sollten, falls er nicht bereits tot war. Der Heckenschütze wollte Terror verbreiten, nichts als blanken Schrecken, er wollte ihre Liebe ermorden bei lebendigem Leibe, indem er sie traumatisierte, und er scheuchte die Massen zurück in die Gefängnisse ihrer lädierten Wohnstätten. Innerhalb einer Minute war die Straße völlig leer gefegt.




  



35 Das Evropa
 

Das Hotel hatte früher als eines der bevorzugten Häuser am Platz gegolten, war gar weltberühmt geworden anlässlich der Olympischen Winterspiele, da die Jugend der Erde mit friedvollen Waffen, wie beim Biathlon, ihre sportlichen Kämpfe austrug. Das war gerade erst vor einem Jahrzehnt gewesen, und jetzt konnte Anica das Gebäude kaum mehr wiedererkennen. Von außen zumindest war es übersät mit Myriaden von Einschüssen aus Gewehren und Artillerie. Gekrönt wurde der hypermoderne Wolkenkratzer von einem bizarren Diadem aus blechernen Schüsseln der Satellitenübertragungsanlagen. Die Inneneinrichtung war protzig und anachronistisch, angefangen von den Fahrstühlen aus schwerer Kunstschmiedearbeit, die eine seltsame Symbiose mit High-Tech eingegangen war, über silberne Filigranleuchter auf den Tischen bis hin zu den glänzenden, mit modernen Kupferstichen behängten Mahagoniwänden der Bar, und endete nicht damit, dass selbst die bauchigen Kognakschwenker edlen Schliff aufwiesen. Hier war alles teuer, immer noch, da die Preise in D-Mark und Dollar notiert wurden, ausgenommen freilich die Gäste, die seit dem Auftauchen der UN-Verbände dieses Hotel bevölkerten. Die Presseleute passten nicht mehr so recht zu der kalten Pracht aus Kristall, Orientteppichen und filigranem Edelmetall. Eine befremdende Stimmung herrschte jetzt meistens vor, Anspannung und Vergnügungssucht, Niedergeschlagenheit und Aggressivität, Überheblichkeit und Fassungslosigkeit.
Begonnen hatte es damit, dass vom CNN eine Suite angemietet und zum ständigen Büro ihrer Balkan-Korrespondenten umfunktioniert worden war. Mittlerweile faxten auf beinahe jedem Stockwerk ausschließlich Fernkopierer von TV-Stationen, Dutzende von Zimmern wurden in Studios umgewandelt. Nachrichten aus Bosnien-Herzegowina waren Massenware für den Medienmarkt geworden und nach dem unablässigen Waffennachschub keinen ernstzunehmenden Beschränkungen unterworfen, wenn man von dem einseitigen Embargo gegen Bosnien, das auch nur auf dem Papier stand, einmal absah. Beiderlei Geschäfte, Waffen und News, warfen immensen Gewinn ab. Die Anwesenheit von Filialen der großen Agenturen brachte es mit sich, dass kompanieweise Reportercrews und News-Lieferanten zu jeder Tages- und Nachtzeit im Hotel herumstreunten oder vielmehr jagten wie die Kugeln in einem übergroßen Flipperautomaten, stetig auf der Suche nach einem Auftrag, nach einem zahlenden Abnehmer.

Nach und nach hatten neben den Korrespondenten aus den USA, Russland, der EU und vielen anderen Staaten auch die Publik-Relation-Teams der UN-Verbände hier Quartier bezogen. Seitdem nannte man das Evropa nurmehr „MM“, das Medienmekka oder die Multimedia-Moschee. Im „MM“ konnte man zu jeder Stunde die letzten Meldungen aus dem Land erhalten, es war das Presse- und Medienzentrum, die offiziöse Nachrichtenbörse von Sarajevo.
Anica zeigte dem Posten vor der Foyer-Drehtür ihren Ausweis, hob leicht die Arme an, um anzudeuten, dass sie keinerlei Waffen unter der Kleidung verborgen hielt. Der Soldat sah in ihre Taschen, unterließ jedoch die bei Männern obligatorische Leibesvisitation, einmal weil keine Kameradin Dienst tat, die ihre Geschlechtsgenossin hätte absuchen können, zum anderen da er die Reporterin kannte. Die Prozedur war gängige Routine geworden, seit mehrmals Handgranaten in der Empfangshalle detoniert waren. Deshalb hatte man die Drehtür eingebaut und mit Panzerglas versehen, sowie die Fenster der unteren Etagen mit engmaschigen Stahldrahtgeflechten ausgestattet. Jeder Gast wurde mehr oder weniger gründlich kontrolliert, und selbst wenn eine der Agenturen ein Bankett gab, meist für den jeweils nur wenige Monate amtierenden UN-Medien-Chef, wurde diese Regel eingehalten. Anica musste grinsen, weil sie daran dachte, wie die Gattinnen der einheimischen Zeitungsverleger oder die Begleiterinnen der Politiker und Journalisten ein verlegenes Lächeln zur Schau trugen, wenn sie von einer weiblichen Angehörigen des Sicherheitsstabes aufgefordert wurden, ihre Handtäschchen zu öffnen, und wenn eine der oft mürrisch blickenden Damen schließlich deodorierte Achselhöhlen, nylonbestrumpfte Kniekehlen sowie die speckgepolsterten Innenseiten der Oberschenkel abtasteten, um festzustellen, ob nicht irgendwo eine flache Pistole, ein Stilett oder eine Handgranate verborgen war.

„Okay, Madam“, sagte der bosnische Milizionär, und es klang ein wenig gelangweilt. Mit dieser Reporterin war nicht gut Kirschen essen; sie war einmal einem mannhaften soldatischen Grabschversuch mit schlankem Knie zuvorgekommen, so dass der betroffene Posten seine Waffe losgelassen hatte und dagestanden war wie ein Fußballspieler nach der missglückten Abwehr eines Freistoßballes, der direkt unter seiner Gürtellinie einschlug. Der Uniformierte sah auf die Straße hinaus, wo wenig Geschäftigkeit herrschte. Kein Wagen durfte vor dem Hotel parken, Militärpolizei beobachtete den Fußgängerverkehr. Die Bosnier kümmerten sich nicht viel um die strengen Sicherheitsmaßnahmen, sie hatten genug damit zu tun, auf sich selbst zu achten, um nicht einem Heckenschützen mit Zielfernrohr zum Opfer zu fallen. Der UN-Soldat hingegen nahm an, dass sie trotzdem alles sahen, hörten und wussten. Wir spielen mit den Fremden Blindekuh, dachte er, rechnen mit ihrer Unfähigkeit, uns zu durchschauen.

„Herr Zudeck-Perron?“ Die Hostess am Empfangstresen schaute sich nach dem Schlüsselbrett um, obwohl sie wusste, dass der Gast auf seinem Zimmer war. Sie selbst hatte Anica verständigt, dass der Reporterkollege nicht allein sei, wie sie es der Deutschen gegen ein gutes Trinkgeld versprochen hatte.
In der Journalistin keimten Zweifel auf. Warum war sie gegen ihren Vorsatz hier? Weil sie neue Charakterzüge an ihrem Kollegen wahrgenommen hatte in seinem Umgang mit der schönen Brena? Womöglich hatte sie ihm bisher Unrecht getan mit ihrer wenig schmeichelhaften Meinung über seine Persönlichkeit. Nun, vielleicht war er ja schon wieder weg, und sie könnte verschwinden, ohne das Gesicht zu verlieren. Aber neugierig war sie schon...

„Er ist oben“, gab die junge Frau sich selbst Antwort und reichte der achselzuckenden Journalistin den Telefonhörer, während sie die Nummer wählte. Ihr Lächeln entging Anica nicht, und sie erwiderte es mit einem Augenzwinkern.

„Hallo, meine Liebe!“ meldete sich Zudeck-Perron überrascht. „Sie sind das!“

„Falls ich störe...“, erwiderte Anica vorsichtig.

„Wennschon“, entgegnete der Pressefotograf. „Sie dürfen das, jederzeit. Kommen Sie also herauf. Ich baue auf Ihre weltmännische Gewandtheit. Sie sind noch gar nicht dazu gekommen, mir von Ihrem kleinen Urlaub mit Ihrem Freund zu erzählen.“
„Ich muss vorher nur rasch ein Funktelefongespräch erledigen“, erwiderte Anica in einer plötzlichen Eingebung, gab den Hörer zurück.
Sie bediente ihr Handy, erreichte Burkhart auf Anhieb. „Du“, begann sie unsicher, „ich muss dir...“

„Ich weiß“, versetzte Burkhart mit Bitternis in der Stimme. „Sie haben Mary-Jo abgeschossen. Aus Kiseljak erfahre ich nur, dass sie ihren Fallschirm hätten. Man weiß nicht, ob sie noch lebt. Also gilt sie als vermisst. Ich hab mich beurlauben lassen; ich weiß nicht, was ich machen soll. Komm rüber, wenn du willst.“

„Also bis dann“, gab Anica zurück. „Halt die Ohren steif, hörst du! Und mach keine Dummheiten! Glaub mir, sie hat es gewiss überlebt.“

Der Lift glitt geschwind hoch zur vorletzten Etage. Anica hatte die Vergrößerung des Bildes mit Mary-Jo als Kriegsgefangene dabei, bei Raif angefertigt, hernach wollte sie Burkhart besuchen. Doch jetzt verdrängte sie den Gedanken an ihn, dachte über Weltmänner und Gentlewomen nach, als sie Zudeck-Perrons bereits offenstehende Zimmertür fand. Der bullige, schwitzende Fotoreporter kam ihr entgegen. In einem Film müsste ihn Rhys-John Davies darstellen, überlegte Anica, oder vielleicht doch lieber Manfred Krug? Der Zynismus des Engländers war rein äußerlich, beim deutschen Schauspieler strahlte er von innen heraus. Die Charaktere sind gespielt; vom Bühnenkünstler wird – wie bei aller Kunst – eine eigene Welt erwartet, eine überraschende, eine eigenmächtige, die nicht darstellt, sondern erschafft. Auf diese Figur wäre ich gespannt, dachte Anica und sah den rheinländischen Reporter von oben bis unten an. Zudeck-Perron wischte sich rötliche Haarsträhnen von der vernarbten Stirn, mit denen er seine Halbglatze zu verdecken pflegte; er trug zu schwarzem Netzhemd hellbunte Bermudashorts, beides völlig durchgeschwitzt, seine nackten fleischigen Zehen steckten in blauweiß gestreiften Kunststoffsandalen. Von dem Fotoreporter ging der herbsüßliche Duft eines aufdringlichen Eau de toilette aus.

„Was zu trinken ist schon eingegossen“, sagte er. „Im Goethe-Institut gibt´s Asbach.“ Er schloss die Tür hinter Anica, wobei er trompetend lachte, und wies auf zwei bauchige Gläser. Die Reporterin schielte in den hinteren Teil des Apartments, ließ es sich gefallen, dass er ihr mit beiden Händen auf die Oberarme patschte. „Gut schauen Sie aus“, meinte er aufgeräumt.
Anica blieb unschlüssig stehen und blickte auf die weitere Person, die in dem Raum erschien, ein eher junges Mädchen, nicht hübsch, nicht unannehmbar, das soeben geduscht hatte, denn es stellte sich vor den Spiegel und trocknete sich mit einem riesigen Badetuch in schreienden Farben ab. Es wandte ihr den Rücken zu und piepste routiniert: „Hello, Baby!“

„Pardon“, sagte Anica misslich berührt, und zu ihrem Kollegen: „Sie hätten mich unten warten lassen können.“

„Ach was“, konterte Zudeck-Perron. „Das Mädchen will Assistentin bei mir werden. Bei ihr zu Hause liegt alles in Trümmern. Hier kann sie sich einmal richtig waschen. Prost!“

Das Girl trocknete sich die Füße ab und zog ein giftgrünes Baumwollkleid über. Amüsiert lächelnd griff es in ein ledernes Handtäschchen. Als es den Kamm herauszog, fiel ein Hundert-D-Mark-Schein heraus. Es bückte sich danach und begann sein Haar zu ordnen, wobei es neugierig zu Anica herübersah. Angezogen wirkte die Kleine immerhin nicht mehr wie ein Lehrmädchen im ersten Ausbildungsmonat einer Peepshow, dachte Anica, und hatte er nicht unlängst Lepa Brena schöne Augen gemacht?
Laut sagte sie, und in ihrer Frage schwang unüberhörbar ein ironisch-ätzender Tonfall: „Ist ein blauer Fliesen immer noch der Einheits-EVP oder liegt sie über dem Normativ?“

„Sie reden wie die Stasi persönlich“, gab Zudeck-Perron gelassen zurück. „Aber keine Bange, Sie können unverschlüsselt reden, Deutsch versteht die Kleine nicht. Und was ich mit meinem Geld mache, geht Sie gar nichts an. In diesem Falle nenne ich es private Entwicklungshilfe.“ Er ließ das Eis in seinem Glas klingeln. „Okay, Klingorchen, Sie werden lachen, aber ich fahre mit nach Srebrenica.“

„So, so“, entgegnete die Journalistin. „Wer noch?“

„Niemand.“ Er ließ sich in einen weiß bezogenen Polstersessel fallen, wartete die Wirkung seiner Worte ab. „Ich möchte keinesfalls den Eindruck erwecken, als drängte ich mich in eine Sache, die Sie angesponnen haben.“

„Das tun Sie prinzipiell nicht“, sagte Anica mit kaum zu spürendem sarkastischem Unterton.

„Eben“, gab Zudeck-Perron zurück. Er hatte sich mehr als Reaktion versprochen auf seine Eröffnung. „Deshalb erzähle ich Ihnen lieber, was Sache ist, bevor Sie´s in den falschen Hals kriegen. Also – Sparks hat mich eingeladen. Irgendein höherer Eierkopf möchte, dass meine Agentur einen repräsentativen Bildbericht über Srebrenica und Umgebung bringt. Ich lehnte ab, als ich mitbekam, dass Sie in der Partie drin sind. Doch als mir Sparks andeutete, Sie hätten feste Abnehmer...“

„Stimmt“, bestätigte Anica, „ich komme schon auf meine Kosten.“

„Wenn es Ihnen also nichts ausmacht...“, sagte er bedächtig. „Warum sollten wir uns nicht beide Srebrenica ansehen? Meine Fotos sind doch kaum Konkurrenz für Ihre TV-Bilder.“

„Kann man so sehen“, billigte sie zu.

„Na, da bin ich aber erleichtert“, erklärte er. „Es ist mir nämlich eigentlich gar nicht so recht.“ Er goss sich Branntwein nach. „Außerdem ließ Sparks noch durchblicken, dass man mit diesem Besuch ein Anliegen an uns verbinde. Angeblich wären wir von allen in Frage kommenden Journalisten die vertrauenerweckendsten.“
„Ich kenne den Löffel mit dem Honig“, erwiderte Anica. „Wahrscheinlicher ist, dass ihnen die Bedingungen der amerikanischen Stationen, allen voran CNN, nicht mehr zusagen.“
„Haben Sie eigentlich die Sache mit Obaljak schon versucht anzubieten, Klingorchen?“

„Noch nicht.“

„Ich habe Pech gehabt diesmal“, erklärte Zudeck-Perron, und es sollte beiläufig klingen, „hab alles mit nur einem Apparat gemacht, und bei dem hat – wie sich leider herausstellte – irgendwie der Verschluss gehangen.

„Ewig schade“, meinte Anica und war versucht zu lächeln. „Früher, bei den konventionellen Fotokameras, wäre ein solcher Defekt kaum zu überhören gewesen. Wenn es gar nicht mehr `Klick´ macht...“

„Ja, die moderne Chip-Technik“, äußerte der Fotograf müde.

„Ich kenne ein ausgezeichnetes Technik-Labor“, empfahl sie.

„Schönen Dank, Klingorchen, aber ich habe es schon selbst repariert“, heuchelte Zudeck-Perron weiter. „Ich gebe meine Apparate nicht gerne aus der Hand. Außerdem bin ich leidenschaftlicher Sammler alter Uhren und als solcher in der Feinmechanik nicht ganz unbewandert.“

„Dann sind Sie ja für neue Heldentaten bestens gewappnet“, spöttelte sie unverhohlen.

„Na denn – auf Srebrenica!“ rief er ahnungslos.

„Und Umgebung.“ Anica nippte an ihrem Glas. Wer weiß, wozu es gut ist, wenn Zudeck-Perron mitfährt, dachte sie, unter den gegebenen Umständen. „Hat Sparks Ihnen gesagt, um was es sich da eigentlich dreht?“

„Keine Silbe.“

„Und einen Termin hat er auch nicht genannt?“

„Nichts Genaues weiß man nicht.“ Er schüttelte den Kopf. „Es zieht sich noch eine Weile hin, nehme ich an. Aber à propos – haben Sie nicht Lust, morgen früh an einer anderen Geschichte teilzunehmen?“

Anica war nicht uninteressiert. Zudeck-Perron verfügte über zuverlässige Informanten und verstand es überdies, dorthin zu gelangen, wo sich etwas ereignete. Dass er des Öfteren den Einsatz verpatzte und mit leeren Händen heimkehrte, lag an seiner grundsätzlichen Voreiligkeit, zu der er sich durch das notorische berufsbedingte Warten treiben ließ. Diese Chance ließ sich dann für sich selbst nutzen.

„Kommt drauf an“, sagte sie leichthin.

Er erhob sich. Das Girl war zur Tür getreten, seine Riemensandalen hielt es in der Hand. „Come back“, sagte es, „when?“
„Working time no fixed”, erwiderte Zudeck-Perron, die Tür aufhaltend. „I will ring up to you, when I feel like doing so in that manner. All right, my lovely Lollipop?” Er winkte einen knappen Abschiedsgruß. „Sie ist mir vermittelt worden“, sagte er zu Anica. „Aber die sind ja schimmerlos... – Also was ist? Wollen Sie mit?“

„Wohin?“ fragte sie und nahm sich vor, dem Kollegen, was junge Damen betraf, die Hammelbeine langzuziehen.

„Kein Wort zu irgendjemand“, raunte er. „Geht keinen Dritten was an. Nur wir zwei teilen uns in das Geschäft. Enklave Zepa. Hat die gewiefte Kamensiek eingefädelt. Zudem habe ich noch etwas gut bei einem bosnischen General. Einige Minuten Flug, dann gibt´s eine Attacke auf eine Serben-Konzentration. Strikt geheim. Nicht mal die beteiligten Kommandeure wissen genau, wohin es geht.“

„Ist das der General, für den persönlich der Ring dieses Girls läuft?“ brachte Anica vor und fragte sich ärgerlich über sich selbst: Fällt dir wirklich nichts anderes zu diesem Thema ein?

„Ich habe etwas für ihn auf einem Flug in die Schweiz mitgenommen“, erklärte Zudeck-Perron achselzuckend. Durch die Fenster drangen grummelnde Geräusche ins Zimmer herein. „Ansonsten hat mich der Vortrag der Kleinen davon überzeugt, dass Generäle – wie gesagt – keinen Schimmer haben, wie der Hase liegt..., ehem, läuft. Gilt auch in Sachen Enklave Zepa.“
„Hm“, brummelte sie, und die in ihr aufsteigende Wut ließ sie auf keine angemessene Replik kommen.

„Machen wir das Licht aus und ziehen das Rollo hoch“, schlug Zudeck-Perron vor. Er freute sich offenbar, dass Anica blieb. „In der vorletzten Nacht habe ich hier am Fenster gesessen und rausgesehen. Ein interessantes Bild!“

Er ging zum Schalter und knipste das Licht aus, bevor er durch das dunkle Zimmer schlurfte und das Stoffrollo hochzog.
„Die Bosnier, das heißt die Brigaden ihrer islamischen Legion“, erklärte er, „donnern Granaten raus, wenn mal zwei Tage hintereinander Ruhe herrscht. Die wissen doch ganz genau, dass für jede ihrer Granaten zehn bis fünfzig zurückkommen. Und die Regierung braucht die tagtägliche Blutspur in Sarajevo. Sonst ist die Stadt ja auch uninteressant.“

Anica lehnte sich neben ihn auf die Fensterbank. Das Zimmer lag im obersten Stockwerk, die Gebäude ringsum waren um etliches niedriger; der ganze Himmel erschloss sich ihren Blicken – bis zum Horizont. Dort gurgelte jetzt alles schlagartig, dröhnte es furchteinflößend, und Tausende von Hämmern schienen zu pochen. Dieser Himmel war wie ein gewaltiges schwarzes Laken über den gesamten Talkessel gespannt, das in jeder Sekunde an tausend verschiedenen Stellen zerriss, überall dort, wo die Explosionsblitze der Granaten und Boden-Luft-Raketen und Leuchtspurgeschosse aufflammten und als makabre Sternschnuppen die Düsternis durchrasten.
Die Nacht war das wichtigste Element des Krieges. Es förderte wie kein anderes die Unsicherheit, steigerte die Ungewissheit, versteckte die wahren Verhältnisse, verstärkte die Ängste. Wenn die tropfenförmigen Projektile wie eine Kette aus Feuerperlen den Nachthimmel zerschnitten, bekam der Lärm unvermittelt einen Körper, und die Planlosigkeit erhielt eine Richtung. Die stillen, festen Konturen der Landschaft, des Weichbildes der Stadt zerflossen in vielgestaltige Formen. Der Schein trügt, dachte Anica, die Dunkelheit wird beim Morgengrauen Leere und Seelenlosigkeit hinterlassen.

In unmittelbarer Nähe klirrte etwas.

„Vorsicht, nebenan ist ein Balkonfenster getroffen worden“, warnte Zudeck-Perron. „Besser Sie treten ein wenig zurück, damit Sie nicht von einem Granatsplitter verletzt werden, wenn einer hier durch die Scheibe gesegelt kommt.“

„Wann soll es denn losgehen?“ fragte Anica, wobei sie unverändert gebannt zum Horizont emporblickte.

„Abflug von Vojkovic bei Sonnenaufgang. Die Hauptverbände stoßen von Westen dazu. Sensationelle Schau. Sind Sie dabei? Das kann ein paar Braune einbringen.“

Anica überlegte, dass sie es sich eigentlich hätte leisten können, etwas kürzer zu treten. Ihre Agentur hatte den Scheck geschickt, und da war es ein angenehmes Gefühl, zu wissen, nicht auf jeden lausigen Job angewiesen zu sein. Ein paar Tage Adriastrand wären auch ganz schön, und nun Enklave Zepa.

Die Journalistin wusste, um welche Region es sich handelte. Einst breiteten sich in diesem Landschaftsraum große Wälder aus, die im Raubbau für die Kriegsflotte Roms und die Dogen Venedigs sowie für die Pfahlfundamente der Lagunenstadt vernichtet worden waren. Darauffolgende Weidewirtschaft verhinderte die Regenerierung der Forste und starke Regengüsse spülten die restliche kostbare Bodenkrume endgültig fort. Es blieb ein heißes Becken aus entblößten, korrosionsanfälligem Kalkgestein, eine Steinwüste, wo allenfalls in Felsspalten und auf einigen Hügelkuppen noch Hartgräser oder Gestrüpp ihr Dasein fristen. Eigenartiger Kriegsschauplatz, überlegte sie.

Das Inferno in Sarajevo nahm seinen Lauf, riesige Blitze, verheerende Feuerkugeln, die fünfhundert Meter hoch schossen, Rauchpilze, die himmelwärts pufften. Die ganze Stadt schien in Flammen zu stehen, und Anica kam es vor, als würden schwarze Vorhänge langsam vor den explodierenden Himmel auf- und zugezogen.
Hoch oben auf dem Bergrücken gegenüber dem Hotel flammte zwischen den gleißenden Geschosssalven ein ungewöhnlich großer gelblicher Fleck auf, verwandelte sich in einen vielzackigen Stern und gleich darauf in ein Kreuz.

„Da hat´s einen erwischt“, rief Zudeck-Perron aufgeregt. „Ich weiß gar nicht, dass die UN jetzt zurückschießen.“

„Wo drauf soll es denn diesmal rauslaufen?“ wollte die Journalistin wissen. „In Zepa?“

„Luftlandetruppen“, antwortete Zudeck-Perron, band sich eine Krawatte um. „Eine US-Luftkavalleriedivision im schmucken Weiß der UN wird eingesetzt. Routinierter Elitehaufen, Feuerwehr und Mädchen für alles von Uncle Sam. Haben Erfahrung damit, ein Gebiet abzuriegeln und aufs Zentrum zu aufzurollen. Bei Niggerdemonstrationen hat es immer hervorragend funktioniert. In Nam oder am Golf weniger.“

„Was verspricht man sich davon?“

Zudeck-Perron zog die Bügelfalte seiner Hose nach. „Angeblich haben die AWACS-Leute Serben in Regimentsstärke ausgemacht. Das Unternehmen soll mit erheblicher Luftunterstützung laufen. Falls unsere sich mit den Russen darüber verständigen können. Mehr ist nicht zu erfahren. Lassen wir uns überraschen.“

„Ich komme nicht ungern mit“, meinte Anica. „Danke für den Tipp. Ich werde mich gleich zum Medien-Center begeben.“

„Der ist genau hier.“ Er deutete mit dem Zeigefinger unter sich. „Sie können sich unnötige Wege sparen. Der Mann ist mir die paar Häuserbocks entgegengekommen. Mal sehen, was er will. Müsste schon unten in der Bar sitzen. Ich habe ihn vorausschauend gebeten, die Erlaubnis für Sie gleich mitzubringen.“

„Sehr aufmerksam.“

„Dürfen mir einen Wodka dafür spendieren, Klingorchen. Ihm freilich auch. Alter Bekannter von mir. War längere Zeit in Bonn, als ich noch als kleiner GA-Angestellter versuchte, die Illustrierten-Agenturen dazu zu bewegen, gelegentlich Fotos von mir zu bringen.“

Der Gefechtslärm verstärkte sich. Zudeck-Perron zog die Fenster zu.

„Die Raketen stammen wohl mehr von der NATO“, sagte Anica, „als von den UN.“




  



36 Der russische Diplomat
 

Im Fahrstuhl fasste eine ungehaltene Anica den festen Vorsatz, die nächste Gelegenheit zu nutzen, Paul Zudeck-Perron Mores beizubringen. Wir Frauen dürfen machohaftes Gebaren niemals mit Schweigen und tatenlos übergehen, sagte sie sich. Heute ist vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt, aber irgendwann in allernächster Zeit...

Aus dem Lift tretend wurde sich Anica schlagartig wieder der gänzlich ungefälligen Seite des Evropa bewusst. Das Hotel war zu luxuriös und die Speisekarte zu üppig für eine belagerte Stadt und die Gespräche zynisch angesichts des Kriegsgeschehens. Zudeck-Perron hatte anfangs sein Missfallen darüber zum Ausdruck gebracht, sich dann aber sehr schnell korrumpieren lassen. Und auch sie selbst, die Fernsehreporterin Anica Klingor, heulte mit den Wölfen. Warum sollte man nicht gutes Essen und gediegene Drinks haben dürfen, so gut es sich nur beschaffen ließ, wenn man unter Bürgerkriegsbedingungen arbeitete? Und die Dinge, die im Hotel, freilich niemals veröffentlicht, ausgesprochen wurden, und die Anica anfänglich nur zynisch erschienen, enthielten – wie sich erwies – stets mehr als nur ein Körnchen Wahrheit. Hier konnte man lernen, wie die Dinge sich wirklich verhielten, anstatt wie sie sich angeblich verhielten. Das war es, was Anica seit jeher wollte. Und was sie noch viel mehr wollte, war, dass diese nackte Wirklichkeit publik wurde, hier, zu Hause, in aller Welt. Doch was in Tat und Wahrheit real ablief in dieser zerklüfteten Bergwelt, war etwas anderes als das, was man auf den Mattscheiben in Deutschland und anderswo zu sehen und zu hören bekam. Es war ein weiter Weg in die Herzen der Menschen. Von den Hirnen einmal ganz abgesehen. Und es wird ein weiter Weg, dachte sie, vom Evropa bis hin zu der Enklave Srebrenica.

Der Herr in der Hotelbar stellte sich als russisches Mitglied des UN-Generalsstabes heraus. Er trug das schmale Oberlippenbärtchen Doktor Schiwagos, das seinem Gesicht ein wenig maskenhafte Züge verlieh. Doch zeigte er sich zugleich als witzsprühender Gesprächspartner. Kommentarlos händigte er Anica die eingeschweißte Erlaubniskarte des UN-Sicherheitsstabes zur Teilnahme am Unternehmen Enklave Zepa aus, bevor er sich an die Journalisten wandte.

„Haben Sie die Video-Bilder von dem Obaljak-Gemetzel schon gesehen?“ fragte er augenzwinkernd.

Die Presseleute sahen erst sich, dann ihn mit großen Augen an. Zudeck-Perron schüttelte den Kopf.

„Das hat es noch nicht gegeben“, erklärte der Russe. „Die separatistischen Muslime schicken das Dementi, bevor die Bilder über die Satellitenschüsseln gerauscht sind.“

„Das kommt davon“, meinte Anica, „wenn der Medienwolf den Hals nicht voll kriegen kann und Gefahr läuft, mit Enten gefüttert zu werden.“

„Die ein hergelaufenes Moslem-Mädchen platzen ließ“, sagte Zudeck-Perron, und da er bemerkte, dass es Anica die Sprache zu verschlagen schien, fügte er sich räuspern hinzu: „Nun ja, ist ansonsten ganz annehmbar, die kleine Bosnierin, wenn ich das mal so...“

„Was ich dich noch fragen wollte, Zudeck-Perron“, unterbrach ihn der Russe, Anica zuvorkommend. „Hast du wenigstens die Zeitungen gelesen?“

„Welche? Einheimische oder Unsrige?“

„Serbische.“

„Wer kann schon kyrillisch lesen?“

„Ich zum Beispiel“, versetzte Anica.

„Bringt Ihr Süßer Ihnen mehr bei als diesen orthodoxen Firlefanz?“ fragte Zudeck-Perron beleidigt.

„Deine Kollegin hat recht“, kam der Offizier in der russischen Uniform mit dem blauen UN-Emblem einer Replik Anicas erneut zuvor und rückte seine Krawatte zurecht. „Es ist ein ungeheurer Nachteil. Heute kannst du ein Zitat des bosnischen Serbenführers drin finden. Bemerkenswert.“

„Sie meinen“, sagte Anica aufgeschlossen und merkte nicht, dass sie von der Person Zudeck-Perrons abgelenkt war, „dass er Stalin als sein großes politisches Vorbild bezeichnet?“

„Genau“, erwiderte der Soldat. „Ich habe fast mein Bier umgeschmissen, als ich das heute Morgen las.“

„Du solltest so früh kein Bier trinken“, riet Zudeck-Perron in jovialem Tonfall. „Hat er das wirklich gesagt? Oder ist das wieder so eine unverdauliche Ente?“

„Keineswegs“, gab Anica Antwort. „Ich habe den Ausschnitt des Interviews gesehen. Er hat sich sinngemäß so ausgedrückt: Er schätze den Führungsstil und das historische Sendungsbewusstsein Stalins, nur nicht seine unmenschlichen Methoden.“
„Dann ist er dumm wie ein Eimer Hundefutter“, äußerte Zudeck-Perron abschätzig. „So wie jeder, der von sich so redet.“

„Er ist so etwas wie der Regierungschef“, protestierte der Offizier.
„Von Russlands Gnaden“, warf Anica ein.

„Und was meint Boris dazu?“ fragte Zudeck-Perron. „Weiß er davon?“
„Freund“, antwortete der russische Stabsoffizier, schlug ihm auf die Schulter. „Trink noch einen. Aber mach einen Russen nicht für die Karriere dieses psychopathischen Psychiaters verantwortlich.“ Er blinzelte Anica listig zu. „In Moskau habe ich kürzlich eine diese neuen Shows gesehen, in der eine kirgisische Stripteasetänzerin auftritt, die so gelenkig ist, dass sie sich mühelos in den Hintern beißen kann. Wenn unser Präsident das auch könnte, würde er es heute tun. Können Sie mir folgen?“

„Es ist auch für Jelzin nicht leicht, so unbequeme Freunde zu haben“, erwiderte Anica dem Offizier schonend.

„Wie dieser Typ mit Catchernase und Preisboxervisage, ein rechter Polit-Artillerist, der seine parlamentarische Umgebung mit kühlem Wasser und kalten Sprüchen traktiert wie: `Ich bin kein unbedingter Demokrat.´ Bumm! `Der Präsident ist fertig´. Krach! `Ohne mich geht die halbe Welt kaputt.´ Plauz! `Wenn unser Land zerfällt, gibt es den Dritten Weltkrieg.´ Rattazong!“

Das Lächeln Anicas geriet gequält. „Und glauben Sie, dass Karadzic sich länger halten wird als seine Kumpane, die von Serbiens Staatschef demontiert wurden?“

Der Russe leerte sein Glas, schob es dem Mixer hin. „Hm. Da fragen Sie besser Gratschurkin und nicht mich.“

„Ist Juri wieder in Sarajevo?“

„Njet, ist für drei Tage nach Beograd.“

„Super“, meinte Zudeck-Perron. „Igelkopf kann nur aus zwei Gründen dorthin gegangen sein: entweder um Karadzic zu stützen oder um den Putsch gegen ihn einzufädeln.“

Anica zupfte sich das Ohrläppchen. Wenn Juri Gratschurkin mit seinem kugelrunden Borstenschädel auf dem Balkan erschien, waren von dem Geheimdienstexperten mehrerer Kremldynastien, spezialisiert auf Europa Mitte, durchaus Überraschungen zu erwarten. Ob es mit der Aktion Enklave Zepa zusammenhing?
„Wie ich höre“, begann sie, „ist er diesmal unterwegs, um mit dem großen Serbenführer über politische Maßnahmen zu beraten, die geeignet sind, den Einfluss der Serben auf die bosnische Bevölkerung abzumindern?“

„Das haben Sie hübsch formuliert“, lobte der Russe. „Jedenfalls sind wir gegen diesen Einsatz, zu dem Sie ja jetzt aufbrechen werden.“
„Warum erfolgte diesmal kein Veto der Russen?“

„Man muss bisweilen Kompromisse eingehen, Gaspodina Klingor. Wann werden Sie übrigens einmal über die deutschen Soldaten berichten, die auf dem Balkan eingesetzt sind?“
„Gibt es nicht“, entgegnete Zudeck-Perron. „Obwohl es ja de jure jetzt möglich wäre. Höchstens, Sie meinen die Leute in den AWACS-Boings, Tornados und den Kriegsschiffen auf der Adria, von den schwachköpfigen Legionären mal ganz abgesehen.“

Der Russe schüttelte das Haupt. „Davon spreche ich nicht. Auch nicht von Sanitätern, Technikern oder Pionieren. Sondern von regulären Dienstgraden in Kampfeinheiten.“

„Wie kommen Sie darauf?“ Anica wurde hellhörig.

„Zufällig“, erwiderte der Russe, „habe ich kürzlich mit Gratschurkin drei, vier Bierchen getrunken. Er hat zu jedem sto Gramm Wodka genommen; kann den Gerstensaft schlecht so trocken runterwürgen.“

„Und was heißt das?“ fragte Anica.

„Wenn Juri sich mehr als zwei kleine Lagen genehmigt“, erläuterte Zudeck-Perron, „sagt er alles, was er weiß. Aber hören Sie, offiziell gibt es das nicht.“

„Und inoffiziell?“ bohrte die Journalistin.

„Sind die Männer da“, antwortete der Russe.

„Seien Sie gescheit, Anica“, riet der Deutsche. „Und vergessen Sie´s. Hören Sie auf Paulchen: Wenn Sie davon ein Wort unter die Leute bringen, kostet Sie das todsicher die Akkreditierung.“
„Eher das Visum“, setzte der russische Offizier grienend hinzu.

„Es geht gar nicht darum, es an die große Glocke zu hängen“, erklärte Anica. „Aber so für mich würde ich schon gern genaueres wissen.“

„Wenn Sie wissen wollen, wo der Hund begraben ist“, bemerkte der Russe mit angehobenen Augenbrauen, „wenden Sie sich doch einfach an Ihr Konsulat. Insider-Tipp von mir: Da gibt es eine intelligente junge Dame mit Randlosbrille, die einen Mann hat, dessen Gebiss mich immer an Pop-Art erinnert.“

„Kamensiek“, rutschte es Anica heraus.

„Weshalb, liebe Freundin, versuchen Sie mich auszuquetschen, wenn Sie selbst wissen, wo die Flasche mit dem Saft steht?“ Der Russe erhob sich. „Wenn ich also nicht mehr gebraucht werde, empfehle ich mich zu Tagespreisen.“

Die Begleichung der Rechnung überlässt er uns, dachte die Journalistin und sah dem Russen lächelnd nach; er musste sich echt mies fühlen in seiner notorischen Geldnot.

Als er gegangen war, tippte Zudeck-Perron Anica auf die Schulter. „Kennen Sie Sparks schon länger?“

„Genauso lang wie Kamensiek. Wieso?“

„Man hält scheinbar große Stücke auf Sie.“

„Scheinbar?“

„Nun, als man mir den Trip nach Srebrenica anbot, war dem kurzen Wortwechsel zwischen beiden zu entnehmen, dass es sich wohl um eine Einladung handelt, die ausschließlich an Vertrauenspersonen geht, deren Loyalität man sich versichert hat.“
„Wie nett“, sagte sie. „Warum eigentlich?“

„Weshalb schon? Es wird damit zusammenhängen, was man von uns will.“
„Und was ist das?“ Zudeck-Perron wiegte den Kopf und grinste vielsagend. „Wie gesagt: Nichts Genaues weiß man nicht.“

Anica verabschiedete sich, als der Fotograf zwei neue Drinks bestellen wollte. Er hatte bereits ziemlich viel getrunken und klopfte ihr jovial auf die Schulterblätter. „Was meinen Sie?“ fragte er wie nebenbei, „wo bringt die kleine Bosnierin die Hubschrauberpilotin hin?“

Anica hob die Achseln. „Interessiert Sie das wirklich?“

„Glauben Sie mir“, versicherte Zudeck-Perron, „ich würde die schöne Brena zu gerne wiedersehen. Aber ob und wann das sein könnte...“

„Und so lange trösten Sie sich mit...“

„Papperlapapp“, unterbrach er sie schroff. „Wie ist das denn bei Ihnen und Ihrem Süßen? Sie haben mir zudem noch gar nichts von Ihrem kleinen Ausflug ins Kloster erzählt, Anica!“

„Das nächste Mal, Zudeck-Perron. Ich bin müde.“

„Sie waren drüben“, hetzte Zudeck-Perron, schon ein wenig lallend. „In diesem Schrottstaat, diesem gottverfluch...“

„Sie sollten sich flach legen, Kollege.“

„Also gut, dann schlafen Sie sich aus, Anica. Morgen wird man alle Kräfte brauchen. Also dann – beim ersten Büchsenlicht in Vojkovic!“




  



37 Bei Burkhard
 

Vor ihrer Rückkehr ins Stari Grad fuhr Anica rasch zu Burkhart. Unterwegs schalt sie sich einen Grützkopf, es Zudeck-Perron abermals nicht gehörig gegeben zu haben. Männer! dachte sie. Männer wollen geführt werden, wie Stiere, mit dem Ring durch die Nase, und dann sah sie Mary-Jos Mann mit dem Schmuckring im linken Ohr und reichte ihm kommentarlos die Vergrößerung. Er starrte auf das Bild, begriff nicht. Seine Augen waren gerötet, er sah schlampig, übernächtigt aus.

„Du hast sie gesehen?“ Seine Augen hingen an Anicas Mund.

„Und mit ihr gesprochen. Wie du siehst, lebt sie. Ich habe sie filmen dürfen. Das ist die Vergrößerung eines Standbildes.“

„Ich will die Kassette sehen, Anica!“

„Später. Das Tape ist im Studio.“

Burkhart betrachtete das Bild ungläubig. „Was werden sie mit ihr machen?“

„Ich habe den Eindruck, es wird ihr bestimmt nicht schlecht gehen.“

„Weißt du jetzt, wann du nach Srebrenica gehst, Anica?“

„Ich bekomme Bescheid. Die Genehmigung habe ich in der Tasche.“
„Vergiss nicht, vorher bei mir vorbeizukommen. Du hast es versprochen, Anica!“

„Wenn ich etwas für dich tun kann, gerne. Alles, was in meiner Macht steht.“

„Du musst es zumindest versuchen.“

„Um was geht es denn, Burk?“

Er zögerte ein paar Sekunden. „Ich kann es dir genauso gut jetzt schon sagen. Erinnerst du dich an meinen kleinen Bruder?“
„An den Lausejungen, der dich besucht hat, während du bei mir in Berlin warst?“

„Ein Lausejunge, ja. Das ist er geblieben. Aber ein zwanzigjähriger.“
„Himmel“, sagte Anica, „wie die Zeit vergeht!“

„Nicht nur die Zeit, Anica. Bei manchen Menschen vergeht auch der Verstand. In kurzer Zeit. Zum Beispiel der von meinem Brüderchen.“
„Inwiefern, Burk?“

„Er ist bei der Bundeswehr, Anica.“

„Das ist der normale Gang der Dinge bei jungen Männern.“

„Ist es normal, wenn man freiwillig in den Krieg zieht?“

„In welchen Krieg? Ist er etwa in Somalia dabei?“

„Hier ist er, verdammt noch mal, hier!“ rief Burkhart erregt. „Er muss nach Hause. Jetzt, wo Mary-Jo...“

„Beruhige dich, bitte“, mahnte Anica sanft. Sie dachte an das Gespräch mit dem russischen Offizier. „Also, was ist mit ihm, Burk?“
„Da musst du diese Kamensieks fragen“, antwortete er. „Ich weiß nur, dass mein kleiner Bruder seit ein paar Wochen mit seiner Einheit für die UN-Schutzzonen der überrannten Enklaven im Nordosten zuständig ist. Sparks hat ihn mal sprechen können. Er sagt, mein Brüderchen wäre ein good boy...“ Unvermittelt schüttelte ihn ein Weinkrampf. „Er hätte das Zeug zum Helden, hat Sparks gesagt...“

Anica ließ einen untröstlichen Menschen zurück.




  



38 Mummenschanz der Muriden
 

Unterwegs zum Stari Grad vernahm sie das Dröhnen von Trommeln. Es kam aus einem geräumigen Innenhof, der zwei Straßen unter ihr unter freiem Himmel lag. Anica blickte durchs Teleobjektiv, war sofort gebannt. Eines dieser diskreten Tekke, dachte sie, freilich gar nicht besonders verschwiegen, was ein unheimlich beeindruckender röhrender Gesang bekundete. Da kann ich jetzt Marter- und Folterszenen erleben von heilsgewissen Jüngern, die sich dermaßen in den Glauben an Allah und seinen Propheten vertiefen, dass sie imstande sind, Verletzungen zu ertragen, körperliche Tortur und Pein auf sich zu nehmen, die für den normal Sterblichen unerträglich sind. Aber sie hatte gehört, dass diese Muriden – wie die Heiligen durch inbrünstige Meditation und Konzentration auf Allah geübt – im Besitz wären einer seelischen Kraft, die sie gegen Schmerzen immun machte. Kein abgefeimtes Zaubertreiben sei das wie etwa bei den Fakiren oder Sadhus Indiens, sondern der Ausdruck göttlicher Berufung und Gnade.

Was sie nun sah, erlebte sie aus einem Abstand von hundert Metern Luftlinie, doch durch das Objektiv zum Greifen nah, und sie fragte sich, wie unmittelbar sich das westliche Europa in direkter Nachbarschaft, ja nahezu in Symbiose mit dieser undurchdringlichen islamischen Welt befand. Und hatte nicht gerade das christliche Oberhaupt in Rom einen gewissen Pater Pio heiliggesprochen, der wegen seiner martialischen Wundmale an Händen und Füßen, dem gekreuzigten Jesus nachempfunden, freilich mehr vom Volk als von der Kurie verehrt wurde?

Unten stimmten die Derwische im Chor den Dhikr an, die unermüdliche Beteuerung der Einzigkeit Allahs. Etwa zweihundert Männer hatten sich im Karree versammelt. Die Gemeinde steigerte sich allmählich in expressive Erregung, schließlich in Trance. Mehrere junge Männer wanden sich wie Epileptiker, verfielen in krampfartige Zuckungen und wurden von ihren Kameraden festgehalten. Anica ließ die Kamera mitlaufen, zoomte. Der Reporterin fiel besonders eine ekstatische Gruppe junger Männer auf, die das wirre Haar bis über die Schultern trugen und diese Mähne durch abrupte Verbeugungen immer wieder wie einen Vorhang über das Gesicht fallen oder um den Kopf kreisen ließen. Der Anblick dieser Zottelsufi mutete befremdend, beinahe schon dämonisch und heidnisch an. Nach endloser Inkantation eines Vorbeters, der Einstimmung und mentalen Konzentration dienend, begannen die Muriden mit ihren Vorführungen.

Das abstoßende Spektakel vollzog sich in Großaufnahme direkt vor Anicas Augen sozusagen: Der erste Derwisch zeigte mit großer Geste zum Beweis ihrer Echtheit eine lange Neonröhre herum, bevor er sie Stück für Stück in sich hinein mampfte. Die Journalistin blinzelte, es war unappetitlich genug, doch dann drängte sich ein Besessener vor, der einen spitzen Eisenstab tief in einen Augenwinkel und endlich durch den Rachen bohrte, wobei ein Assistent mit groben Hammerschlägen nachhalf, so dass die Spitze unterhalb der Kehle wieder zum Vorschein kam. Anica sah Bluttropfen, derweil ein weiterer Muride schon ein Päckchen Rasierklingen öffnete, sie mit dem Daumen auf ihre Schärfe prüfte, ehe er sie sich in den Mund steckte, sie zerkaute und herunterschluckte. Die Reporterin vermochte durchs Teleobjektiv etliche Blutspuren im weit aufgesperrten Rachen zu erkennen. Unterdessen durchbohrten junge Männer ihre nackten Brustkörbe mit langen Metallstangen. Ein Feuerfresser bot sein Handwerk dar, das auch auf westeuropäischen Jahrmärkten vorzufinden war. Zum Schluss trat ein etwa zehnjähriger Junge auf eine Empore und durchdrang seine beiden Wangen mit einem dünnen Aluminiumrohr, ohne dass dabei ein Tropfen Blut vergossen wurde. Hernach wurde der Knabe vom Scheikh dieser Tekke liebevoll in die Arme geschlossen.

Anica war höchst unwohl bei diesem ekelerregenden Exhibitionismus, der unheilvollen Pseudomystik, die mit der betonten Nüchternheit der echten islamischen Frömmigkeit nicht das Geringste gemein hatte. Misslich angerührt, ja angewidert setzte sie ihren Weg fort.




  



39 Ruhe vor dem Sturm?
 

Auf ihrem Hotelzimmer zog die Reporterin ihren Overall aus, um sich gleich zur Ruhe zu legen. Routinemäßig wollte sie durch das Teleobjektiv sehen, hielt jedoch inne, weil ihr einfiel, dass immer etwas passierte, so oft sie hindurchsah. Sie gab sich gleichsam die Schuld an den schrecklichen Ereignissen, die scheinbar nur deshalb geschahen, weil sie mit ihrem Teleobjektiv Bilder schießen wollte. Soll ich durchsehen oder soll ich nicht, fragte sie sich, ich mag eigentlich gar nicht mehr hindurchsehen. Ach was, schalt sie sich, es ist dein Job, und entschlossen fasste sie das Okular ins Auge. Zunächst sah sie nur eine verlassene Straße, überschattet von grauen, Regen verheißenden Wolken, entdeckte aber bald im unteren Blickfeld eine Straßensperre, die bei ihrem letzten Zimmeraufenthalt noch nicht an dieser Stelle gewesen war.

Da kam eine Gestalt um die Straßenecke. Sie ging auf die Wegblockade zu, blieb stehen. Anica erkannte entgeistert, dass es einer der jungen Männer aus dem Blutspendenspot des Fernsehens war. Das muss Damir sein, erinnerte sich die Journalistin an Raifs Bemerkung, der Blutspender, allerdings hatte er sich von seinen schwarzen Locken getrennt. Der junge Mann nahm eine Maschinenpistole vom Rücken in Anschlag, als ein weiterer junger Bursche auf die Straßensperre zukam. Mein Gott, dachte Anica, der andere, es ist nicht zu fassen! Sie identifizierte ihn eindeutig und noch bestürzter aus der gesicherten Erinnerung durch seine blonde Bürstenfrisur als den Blutspendenempfänger Mirko. Um seinen Hals baumelnd bemerkte Anica ein grobgliedriges Goldkettchen mit einem Balkenkreuz. Was dann geschah verlief so blitzschnell, dass die Journalistin fürchtete, bei jedem Schlag ihrer flatternden Augenlider ein Detail zu verpassen. Damir drückte aus der Hüfte ab, schoss Mirko mit einem langen Feuerstoß nieder. Und er ahnt nicht einmal, fuhr es Anica durch den Kopf, dass sein eigenes Blut aus den Adern seines Opfers floss. Damir warf achtlos seine Waffe weg, überwand Mirko und die Straßensperre mit einem ungestümen Sprung und wollte um die Ecke flüchten, als ihn noch die tödliche Kugel des Heckenschützen ereilte.

Plötzlich schrie Mirko laut auf vor Schmerz. Anica brachte es nicht fertig, sich abzuwenden. Sie wusste, er würde solange schreien, bis er tot war, wie das Auto, das neulich unvermittelt aufhupte, zunächst ganz laut, dann immer leiser werdend, bis die Batterie völlig leer war. Mirkos Stimme würde allmählich leiser werden, schließlich verstummen, wenn seine Lebensbatterie vollständig ausgelaufen war. Schrecklich, einen Menschen so sterben zu sehen, ohne etwas für ihn tun zu können. Es schmerzte Anica, und gleichzeitig konnte sie sich des Frohgefühls kaum erwehren, nicht an seiner Stelle zu sein. Er musste starke Schmerzen verspüren, und sie konnte ihm nur wünschen, dass er schnell starb. Brüllend und keuchend kroch, schleppte sich Mirko über den Gehsteig, Anica sah ihm nach, bis er um die Straßenecke verschwunden war.
Fassungslos trat die Journalistin von dem Teleobjektiv zurück, alles Blut schien aus ihrem Schädel gewichen und sie verkroch sich, an jeder Faser ihres Körpers zitternd, unter die Bettdecke. Sie wartete auf den Schlaf, der sie für wenige Stunden von der bedrückenden Wirklichkeit befreien würde. Sobald sie die Augen schloss, hörte sie Geräusche. Leise, säuselnde Laute, unmöglich voneinander zu trennen und zu verstehen, als Begriff oder Bedeutung nur zu wähnen, da sie in eben der Melodie gewispert wurden, die alle Ängste in sich bargen. Undeutliches Gemurmel sickerte aus unentdeckbaren Winkeln hervor, kleine atemlose Pausen drängten sich dazwischen und fütterten das unverstehbare Geraune mit Bedeutung. Immer wieder schlug Anica die Augen auf, stets genau bei dem Atemzug, der ihr Schlaf bescheren sollte. Beim ersten Mal begnügte sie sich damit, die Nachttischlampe anzuknipsen, beim zweiten Mal stützte sie den Oberkörper auf die Hände, beim dritten Mal stand sie auf und kontrollierte die Verschlossenheit der Tür, und beim vierten Mal schob sie den Stuhl unter die Türklinke. Es half ihr nicht. Sobald sie wieder unter der Decke lag, die Leuchte gelöscht und sich unter der Bettdecke zusammengekrümmt hatte, fing das Zimmer von Neuem an zu murmeln. Sie hielt die Augen geschlossen, und nach einer Weile, einer kleinen Ewigkeit, gesellten sich schwarzweiße, bewegliche Bilder zu den Lauten.

Der Heckenschütze saß auf dem Dach gegenüber dem Apartmenthaus hoch über der Straßensperre und konnte sich nicht recht freuen über seinen Treffer, den er gelandet hatte, und keineswegs der MP-Schütze, der nur durch die Ladehemmung des Präzisionsgewehrs mit dem Leben davongekommen war. Er sah durch das Zielfernrohr als hätte er nur ein einziges Auge, das ihm mitten im Gesicht saß, ähnelnd Polyphem, dem Zyklopen. Seit langem führte er einen Auftrag aus, an dessen Wortlaut er sich nicht erinnern konnte. Er wusste nur noch, dass er so viele Menschen wie möglich töten sollte. Diese Aufgabe hatte er sich schwieriger vorgestellt, als sie tatsächlich war. Er hatte angenommen, die Menschenjagd würde für ihn eine einzige Hetzerei über die Dächer der Stadt sein, doch da war er einem gründlichen Irrtum erlegen. Es hatte sich herausgestellt, dass die Menschen viel einfacher zu jagen waren als Vögel. Sie machten nicht etwa einen großen Bogen um das Gebäude, auf dem er Stellung bezogen hatte, sondern blieben hübsch brav in seiner Schussweite. Und das Merkwürdigste war, dass ganze Familien kamen, vollzählig vom Kleinkind bis zum Großvater, und sich von ihm abschießen ließen. Sobald sie getroffen waren, machten sie Bewegungen, als winkten sie ihm dankbar zu, liefen ein paar Schritte über den Gehsteig und stolperten sinkend um die Straßenecke aufs Pflaster. Und schon kam die nächste Familie. Der Heckenschütze hatte den Eindruck, als begehe die Bevölkerung von Sarajevo kollektiven Freitod. Ihn selbst jedoch betrogen sie schmählich um das Jagdvergnügen. Aus dem Heckenschützen war unversehens ein völlig überarbeiteter Scharfrichter geworden. So machte ihm die Sache keinen Spaß mehr. Er hatte sie jagen wollen, ihnen erst einmal vor die Füße schießen, damit sie vor ihm davonrannten, der zweite Schuss sollte vielleicht die Hand streifen, der dritte in den Bauch treffen. Einen langsamen, qualvollen Tod hatte er ihnen bereiten wollen. Sie aber schleppten sogar ihre Kranken und Krüppel an und legten sie ihm zu Füßen, als wäre er ein Wunderheiler. Er fühlte sich von ihnen geprellt. Schließlich war er so verärgert, dass er nicht auf die nächste Familie zielte, sondern den Lauf seiner Waffe in den Himmel richtete auf einen vorüberziehenden Vogel. Er drückte ab, aber der Vogel flog weiter. Das war ihm in seinem ganzen Leben noch nicht widerfahren, dass er ein lebendes Ziel verfehlt hatte! Seine Hand begann zu zittern, nervös zuckte sein Augenlid hinter dem Zielfernrohr. Die Freude an der Jagd war immer sein ein und alles gewesen. Seine Opfer hatten sie ihm genommen, den Lebensnerv hatten sie ihm abgeschnitten. Sie hatten ihn umgebracht, nicht er sie. Er hatte ihnen nur einen Dienst geleistet und ihnen den Freitod ermöglicht. Resigniert legte er die Waffe an und schoss die Familie ab, die immer noch die Straße entlangschlenderte. Jeder empfing seine Kugel, machte zum Dank eine Verbeugung, lief sterbend um die Ecke. Eine qualvolle Weile verging, ohne dass ein Mensch die Sterbebühne betrat. Alles war totenstill, kein Laut, keine Stimme ist zu hören. Da tauchte ein Mann an der Straßenecke auf. Vorsichtig betrat er die leere Straße. Horror und Entsetzen standen ihm im Gesicht geschrieben. Vielleicht war er der letzte überlebende Einwohner Sarajevos. Vielleicht sollte ihn der Heckenschütze am Leben lassen, damit er noch jemanden zum Reden hatte und nicht am Ende ganz allein dastand. Doch das Blut schoss ihm heiß in die jagdhungrigen Glieder. Er vergaß seine Bedenken und Befürchtungen, sammelte all seine Kräfte und Mordgelüste und drückte ab. Die Kugel schlug einen Schritt neben dem Mann in den Asphalt. Genau das hatte er gewollt. Sein Opfer sollte in Panik vor ihm zu fliehen versuchen. Der nächste Schuss streifte einen Arm. Hocherfreut sah der Heckenschütze das zu Boden tropfende Blut und bemerkte darüber gar nicht, dass er selbst ebenfalls an einer Hand blutete. Die dritte Kugel drang in den Oberschenkel ein, und der Mann auf der Straße brach auf der Stelle zusammen. Voller Genugtuung beobachtete der Heckenschütze, wie sein Opfer verzweifelt versuchte, auf allen Vieren weiter zu kriechen. Doch dass seine eigene Hose sich am Oberschenkel von seinem eigenen Blut dunkelrot verfärbte, darauf achtete er nicht. Das vierte Geschoss traf den Mann mitten in den Leib, er krümmte sich im Todeskampf und rührte sich nurmehr mühsam. Blut rann auch dem Heckenschützen über den Bauch, ohne dass er sich dessen bewusst wurde. Er spürte nur, dass er sich bei dieser Jagd völlig verausgabt hatte. Total erschöpft beschloss er, seinem Opfer den Gnadenschuss zu geben. Aber vorher wollte er ihm einmal ins Gesicht sehen. Er rannte im Nu die Treppen hinunter, lief zu ihm, drehte ihn auf den Rücken, und augenblicklich war ihm, als blicke er in einen Spiegel. Erst in diesem Moment empfand er brennenden Schmerz, der ihm die Eingeweide zu zerreißen schien, und ihm wurde bewusst, dass er einen langen, qualvollen Tod würde sterben müssen. Er wollte sich selbst den Gnadenschuss versetzen, doch war der Lauf seines Gewehrs zu lang. Wenn er die Mündung an der Schläfe oder in den Mund ansetzte, konnte er den Abzug nicht mit dem Finger erreichen, sooft er es versuchte, immer blieb ein Abstand von weniger als einem Millimeter.




  



40 Auffrischender Wind
 

Das Telefon schlug zweimal kurz an und nach einer Minute nochmals, und es dauerte eine geraume Weile, bevor Anica begriff, dass sie aufgrund des Weckrufs schlaftrunken aus dem Bett gesprungen, auf den Parkplatz gelaufen, mit ihrem Roller wie in Trance unterwegs war und zuvor geträumt haben musste. Mit Schaudern dachte sie daran, dass das Traum-Gesicht vorhin im Spiegel ihr eigenes Antlitz gewesen war.

Das Aerodrom Vojkovic war hermetisch abgeriegelt, als die Reporterin kurz vor Sonnenaufscheinung bei dem Wachhäuschen vorfuhr und ihren Motorroller unter der Birke am Eingang abstellte. Lärmend flog eine Schar Krähen auf. Der Posten warf einen Blick auf ihre Papiere und ließ sie zu einem Oberleutnant bringen, der höflich zwei Finger an den Helmrand legte, bevor er die Erlaubniskarte mit dem Pass der Journalistin verglich. „Okay, Ma´am“, sagte er forsch. „Sie schließen sich meiner Gruppe an. Meine Befehle gelten für Sie ebenso wie für meine Soldaten. In Ordnung? Ich möchte keinen Ärger mit Ihnen haben, Madam.“

Er zählte vielleicht dreißig Jahre, und der Dialekt, mit dem er die Anrede „Ma´am“ betonte, wies ihn als Südstaatler aus. Er musterte die Journalistin abschätzend, verzog seinen ein wenig zu weichen Mund. „Waren Sie schon mal im Hochkarst?“

Anica fasste den jungen Mann ebenso taxierend ins Auge, beschloss intuitiv, nicht den Underdog zu spielen. „Ich bin kein Greenhorn“, erwiderte sie, „falls Sie das meinen.“

„Aber Militärerfahrung haben Sie keine, nein?“

„Ich war einige Jahre im Dienst der Kriminalpolizei.“

„Aha“, sagte der Oberleutnant, „dann wissen Sie zumindest wie Leichen aussehen. Zu Ihrer Beruhigung: So lange, bis sie zu riechen beginnen, pflegen wir niemals zu bleiben.“ Er zog mit lässiger Gebärde eine Zigarette aus der Brusttasche und hielt sie der Journalistin hin, die dankend ablehnte. „Uns bleibt noch etwas Zeit. Bei welcher Kommission sind Sie: Diebstahl, Sitte, Betrug?“

„Mord“, entgegnete Anica, sah auf das Rollfeld hinüber. Am Rand standen die Helikopter in drei langen Reihen, davor die Soldaten in kleinen Gruppen, rauchend, plauschend.

„So, so“, sagte der Oberleutnant beeindruckt. „Trotzdem muss ich Ihnen noch einiges erklären. Der Auftrag des UN-Oberkommandos für uns lautet, von vier Seiten gleichzeitig anzugreifen. Stellen Sie sich ein großes, gleichschenkliges Sechseck vor, gebildet aus Bergkämmen und Gipfelhöhen mit dem Flächeninhalt von zehn Quadratmeilen. Genau in der Mitte dehnt sich die Enklave auf beiden Flussufern bis zu zwei Seitenschluchten aus und drum herum liegt noch ein Regiment serbischer Belagerer. Laut Luftaufklärung, Stand null Uhr, heute Nacht. Gegenwärtig fliegt die Air Force einen Raketenangriff. Sobald die Düsen das Zielgebiet verlassen haben, sind wir zur Stelle und werden abgesetzt.“

„Wann soll das Unternehmen beendet sein?“

„Sie haben doch keine Angst?“ fragte er spöttisch. „Aber dasselbe wollte vor wenigen Minuten Ihr Kollege auch wissen. Und die Chose hat noch nicht mal begonnen. Nun, wir rechnen damit, bis Mittag den entscheidenden Schlag geführt zu haben. Genauer lässt sich das im Vorhinein nicht sagen.“

„Ist mein Kollege schon weg?“

„Ja, er ist mit einem anderen Verband gestartet. Warten hat der nicht gelernt. Hoffentlich macht er sich nicht in die Hosen. Aber wenn Sie mich fragen – Sie werden mehr von der Geschichte haben. Bei uns erleben Sie das, was Sie brauchen können. Mit Ihrer Erfahrung bei der Kriminalpolizei werden Sie ja wohl nicht Schi...schlapp machen, ich meine mental.“ Er tippte mit einem Finger an die Stirn. „Ihr Kollege, Mister Zudeck-Perron, wird mit der Einheit, der er zugeteilt ist, etwas weiter im Hintergrund bleiben, auf der Karsthöhe noch. Die Leichen wird er mit seinem Teleobjektiv einfangen müssen, während sie für Ihre TV-Kamera noch nicht einmal kalt sein werden. Okay?“

Anica nickte ab. Sie lächelte, obwohl sie ein riesengroßes Loch in ihrer Magengegend ahnte, ein Tonnengewicht Beklemmung auf ihrem Gemüt.

„Na, prima“, sagte der Offizier, sah auf die Uhr. „Aber es kann sich noch ein wenig hinziehen.“

Die Journalistin durchlebte eine schleppende, öde Wartezeit in einem niedrigen Raum, fensterlos, von einer kleinen schwachen Glühbirne mehr verdüstert als erhellt, kühl, nach abgestandenem Zigarettenrauch stinkend. Alle zehn Minuten ging sie auf dem Gang zwischen Sandsäcken auf und ab, hockte sich in einen leeren Container, platziert unter Sandsäcken. Am Ausgang standen zwei Birken dicht beieinander, in die sich graue Krähen sammelten. Ihr ständiges Krächzen nervte sie. Warum waren hier so viele Krähen? In ihr steigerte sich die Angst, dass Leichen von Geflüchteten sie angelockt haben könnten.

Anica kam zum Bewusstsein, dass gerade hier der einzige Fluchtweg aus Sarajevo herausführte. Über dieses Aerodrom, „über die Piste“, wie die Leute sagten, flohen die Hauptstädter aus der Umzingelung. Nur wenige Kilometer entfernt lag der Fuß des Berges Igman, das Gebiet, das die BiH-Truppen hielten, die Streitkräfte des Staates Bosnien-Herzegowina. Nachts schlichen die Flüchtenden durch das menschenentleerte, zerschossene, von den Serben kontrollierte Gelände drumherum bis an den Flughafen. Scheinwerfer bestrahlten kreisend die Start- und Landebahn. In die dunklen Lücken zwischen den Lichtkreisen rannten die Flüchtlinge, um die Piste zu überqueren. Wenn das Licht sie erfasste, liefen sie Gefahr, von den serbischen Scharfschützen getroffen zu werden. Anica hatte den trotzigen Spruch öfters gehört: „Dann gehe ich eben über die Piste!“ Es sagten dies meist jüngere Menschen wie eine todesmutige, desperate Ankündigung oder Leute, um der Vergewisserung Ausdruck zu verleihen, dass sie keinen Ausweg mehr sahen.

Mittlerweile führte ein langer Tunnel unter dem Aerodrom hindurch. Er war schon ein offenes Geheimnis in Sarajevo, der sich allmählich zum Mythos verklärte. Der weitläufige, 760 Meter lange Stollen war in aller Heimlichkeit gegraben worden, genauer gesagt, unter den abgewendeten Augen der UN-Besatzung. Er erschien in gebetsmühlenartiger Regelmäßigkeit auf der Liste der serbischen Vorwürfe gegen die UNO wegen Parteinahme, doch die Vorhaltungen mussten als rein rhetorisch gelten, gehörte es doch offensichtlich zu den Kriegsregeln der Machtinhaber aller Parteien, der jeweils anderen Seite gewisse Zugeständnisse einzuräumen, um im Gegenzug entsprechende Ausnahmen zugebilligt zu bekommen. So war die Kontrolle des Flughafens durch UNPROFOR France erkauft worden durch einen Vertrag mit den Tschetniks, der jegliche Nutzung der Start- und Landbahnen untersagte – ausgenommen die Serben und die UN. Doch erlaubte es die Versorgung Sarajevos durch Tunnelleitungen mit Benzin, Wasser, Strom, und zwar über den Berg Igman.

Die Journalistin hatte zum Winterende eine Familie durch den Tunnel begleitet: Man konnte zum Teil aufrecht gehen, zur Mitte zu wurde der Gang niedriger, an manchen Stellen sammelte sich das herunter tropfende Sickerwasser, Holzroste waren ausgebreitet. Durch diesen Tunnel wurden Menschen geführt und Lebensmittel und nicht zuletzt Waffen nach Sarajevo hinein verbracht. Das alles lief ausschließlich nachtsüber ab. Für die lange Tunnelpassage existierte eine ebenso lange Warteliste Fluchtwilliger. Einen Platz auf der niemals endenden Teilnehmerliste musste man teuer, und zwar in Devisen bezahlen. Passierscheine bei der Tunnel`kontrolle´ waren zu haben für 20 bis 40 Tausend – Deutschmark versteht sich oder entsprechende Dollarbeträge! Es gab nicht wenige Tunnelschmuggler die Dollar- oder DM-Millionäre wurden, während die arbeitsamen Tunnelgräber maximal eine Schachtel Zigaretten bekamen und rasch wieder arm und vergessen wurden. Flüchtling sein hingegen war ein Privileg begüterter Leute, ein unerreichbarer Status für Habenichtse. Anica hatte den Fluchtzoll für diese Familie mit einer Handvoll Kinder übernommen, um die Reportage verwirklichen zu können, ihr gesamtes Honorar war dafür draufgegangen. Raza Pozderac, die Frau des Elektronik-Technikers, hatte ihr deswegen Vorhaltungen gemacht: Die Heimat sei doch kein Scheck, den man einfach in ein fremdes Land überweisen könne. Raza fand den Entschluss, ins Ausland zu gehen, falsch, ja feige, hielt ihn für eine missratene Frucht, jahrelang gereift im Leib der Interesselosigkeit. Von außen seine Heimat zu verändern, war in der Tat noch niemals gelungen, vom Ausland zurückzukehren, war stets mühselig und führte meist in ein fremdgewordenes Land. Der UN-Oberleutnant störte Anica aus ihren Überlegungen auf. „Wegen der Kaninchen“, erklärte er, „gibt es hier so viele Krähen. Kommen Sie!“




  



41 Aufbruch in den Karstkrieg
 

Aus einem Helikopter-Megaphon ertönte schon die plärrende Stimme des Staffelkapitäns. „Fertigmachen! Turbinen anlassen!“
Sekunden später setzten sich unter dem alles übertönenden Röhren der Turbinen die Rotorblätter langsam in Bewegung. 
„Auf geht´s, Ma´am“, rief der Oberleutnant. „Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich bin ja dabei.“ Sie kletterten in die Maschinen, in der bereits zehn Soldaten hockten. Es waren alles US-Amerikaner, sehr junge Männer, mit frisch rasierten Gesichtern, überwiegend dunkelhäutig, alle gummikauend, träge im Gespräch miteinander. Ihre Uniformen waren hellbeige gefärbt, wie der Fels in der Gegend um Zepa, außerdem blitzsauber gewaschen und tadellos gebügelt. Die Soldaten hatten sich die gebräunte oder dunkelbraune Gesichtshaut hell angemalt und sahen aus wie waschechte Aborigines auf dem Kriegspfad, auf dem sie sich ja auch befanden, und ihre Bewaffnung bestand aus Automatgewehren, an denen eine hauchdünne Ölschicht glänzte; zwei Mann führten Fotoapparate in Plastiktaschen mit sich. Der Oberleutnant vervollständigte noch sein martialisches Outfit durch die helle Kriegsbemalung, wobei er einen an der Bordwand baumelnden Badespiegel benutzte, während einer der Männer sich in sein Taschentuch erbrach, da der Hubschrauber kippelig von der Piste aufschaukelte. Zwei seiner Kameraden schoben sich geschickt vor ihn, damit der Vorgesetzte die Szene nicht sehen konnte. Die Soldaten stierten auf ihre Füße, schienen vor sich hin zu sprechen, doch mahlten nur ihre Kiefer auf den Kaugummis, unmerklich waren die Unterhaltungen verstummt. Die Turbinen versetzten die Libelle röhrend in quälende Vibrationen, gleichzeitig wurde es kühl in der Kabine. Der Oberleutnant wickelte ein Schokoladenbonbon aus der Stanniolhülle und bot Anica ein weiteres an.

„Haben Sie eine Waffe bei sich?“ fragte der junge Offizier.

Die Journalistin hielt die Nase zu und presste Luft hinein. Gleichzeitig schüttelte sie den Kopf, um einmal das Angebot des Oberleutnants dankend abzulehnen und zum zweiten auf ihre Kamera zu verweisen. „In meinem Beruf schießt man damit“, näselte sie. „Mit nichts sonst.“

Der Amerikaner runzelte die nicht hohe Stirn. „Die Serben werden das Ding für eine neuartige Waffe halten und auf Sie schießen, Ma´am. Einer meiner Männer erhielt von mir den Auftrag, sich ausschließlich darum zu kümmern, dass Sie ungefährdet arbeiten können.“

Der Soldat neben ihm mit dem Sprechfunkgerät unterbrach die Unterhaltung der beiden, indem er dem Oberleutnant eine Muschel des Kopfhörers ans Ohr und die Empfangstaste gedrückt hielt. Der Offizier lauschte, verzog das Gesicht und kaute weiter auf dem Bonbon herum. „In Ordnung“, sagte er nach einer Weile, „ist ja okay, Mann!“ Der Funker stülpte sich stirnrunzelnd den Kopfhörer über. Zu Anica gewandt sagte der Oberleutnant: „Fängt ja hübsch an! Die Jagdbomber sind fertig. Aber die Kommandeursmaschine hat sich einen Treffer eingefangen. Unser Alter wird ein Bein verlieren. Wird gerade operiert.“
Der junge Oberleutnant, der einem großen Jungen glich, machte auf die Reporterin einen ehrgeizigen Eindruck. Freilich war im Krieg Ehrgeiz, wenn er mit Klugheit und Gewissen verbunden war, nichts Schlechtes, dachte sie. Schlecht war nur, wenn diese beiden Eigenschaften fehlten.

Die Journalistin sah hinunter auf die lila-fliederfarbene Dunkelheit der Gebirgsflanken und die grelle Schnelligkeit des hellen Wassers der Drina. Gerade waren sie noch im Tiefflug über etwas Laubwald, ein wenig braunen, trächtigen Boden, jenem Mosaik aus graugrüner Erde mit resedafarbenen Blütentupfern, geflogen, als sie unvermittelt, befremdend, wie durch ein Tor jäh eintretend, die große steinerne Starre erreichten, die urgewaltig-streng, feindselig und zauberhaft sich jedem menschlichen Zugriff zu entziehen schien. Eine Minute später befanden sie sich über dem bombardierten Zielgebiet, inmitten der dürren Härte des Karsts mit gelb schimmernden Flecken darauf. Stellenweise brannten noch Büsche, und es gab Flächen, auf denen sich gestürzte Nadelholzstämme übereinander türmten, doch ansonsten nahmen sich die Spuren des Bombardements dürftig aus. Der karstige Fels war unbrennbar, Steine und Geröll lagen überall herum, und die Sprengkraft der Raketen verlor in den Felsspalten der Bergbrüstung überraschend viel von seiner Wirkung.

Die Hupe an der Kabinendecke quakte. Die Soldaten tasteten nervös ihre Waffen und die umgeschnallte Ausrüstung ab. Man zog die Riemen der mit blauem Stoff bespannten Stahlhelme unters Kinn, richtete den Blick auf den Vorgesetzten. Als die Libelle schnell zu sinken begann, erhob er sich. „Sofort ausschwärmen“, rief er. „Richtung Flussufer.“
„Was ist mit den Stellungen auf den Höhen?“ schrie die Journalistin gegen den Fluglärm an. „Etwaigen MG-Nestern?“

„Geht uns nichts an“, brüllte der Oberleutnant zurück. „Vor allem Sie nicht.“ Er ging an ihr vorbei zum Schott. „Sie steigen als letzte aus und halten sich direkt hinter mir.“
Er lauerte auf den Moment, in dem die Helikopterkufen Bodenberührung bekamen, und riss zur rechten Zeit die Luke bis zum Anschlag auf. Mit einem Fußtritt löste er die Leiter, die rasselnd herausklappte, schwang sich durch die Öffnung und verharrte wie ein Klammeraffe kauernd auf der Sprosse, bis seine Mannschaft routiniert die Kabine verlassen hatte. Als Anica auf den felsigen Boden hüpfte, hob die Maschine bereits wieder ab. Der enge Himmel über dem Talkessel hing voller Libellen. Ihre Rotorblätter kreisten fieberhaft, und ohrenbetäubend zerhackten sie die dünne Gebirgsluft. Aus einem Hohlweg tackte Maschinengewehrfeuer auf, durch das Echo vervielfältigt wie tausend MG-Nester, erstarb jedoch jäh. Die Soldaten hasteten geduckt über das steinige Gelände auf den reißenden Wasserlauf zu, dessen jenseitiges Steilufer von verfilztem Wildwuchs gekrönt wurde. Anica sah sich um. Etwa fünfzig Meter von ihr entfernt stand ein flachgerundetes Zelt unter einem Felsüberhang. Auf Fenster- und Eingangsklappen leuchtete das rote Kreuz. Ein paar Soldaten waren dabei, einen Steinwall aufzuwerfen, und Sanitäter sprangen aus einem Helikopter, der gefährlich dicht vor dem Zelt niederging, mit den Kufen über den Boden schlitternd, und dessen Schott ebenfalls das rote Kreuz trug. Die Journalistin sah die Sanis durch die Klappe flitzen und fühlte sich veranlasst, loszurennen, ohne sich um den Oberleutnant zu kümmern. Er lief ihr nach, glitt auf dem glatten Boden aus, raffte sich auf und fiel erneut zu Boden, während die Reporterin sich bereits keuchend durch den Zelteingang schob. Der Brigadegeneral lag auf einer improvisierten Operationspritsche. Man hatte dem weltbekannten, berühmt-berüchtigten und vielzitierten Haudegen und Buchautor den Fliegerhelm abgenommen und seine lederne Uniformjacke aufgeknöpft. Er war bei vollem Bewusstsein, und zwei Sanitäter hielten ihn an Schulter und Oberarmen gepackt, während zwei weitere dem Arzt assistierten, der die Säge führte. Anica sah unter den Armen des Chirurgen hindurch auf das Gesicht des Verletzten, das nicht jung zu sein schien, sein Haar war unnatürlich schlohweiß, doch seine lebendigen Augen, die er starr auf die Plane über sich gerichtet hielt, zeigten, dass der aktive Fliegeroffizier die Vierzig kaum überschritten haben konnte. Schweißperlen rollten von seiner hohen Stirn den Hals hinunter, trotzdem spürte er offenbar keinen Schmerz. Er vermochte sich nicht mehr heftig zu bewegen, da man ihm neben der örtlichen Betäubung Rauschmittel verabreicht hatte.

„Stopft mir was in die Ohren, los“, brüllte er. „Ich kann es nicht mehr mitanhören.“

Einer der Assistenten hielt ihm die Ohren zu. Seine Kluft war wie die der anderen durchgeschwitzt, sie schauten unduldsam auf den Mediziner, derweil der Versehrte unbändig schnaubte, man bereite ihm hier das Ende.

„Meine Kandidatur ist hin!“ fauchte der General, setzte atemlos hinzu: „Wenn ich das Knie behalte...“ und merkte ebenso wenig wie seine Retter, dass Anica die Kamera über die Schultern der Männer auf sein Bein und die Chirurgenhände hielt. Sie schwenkte das Objektiv auf das schweißige Antlitz des Generals und wollte gerade zu einem neuen Blickwinkel wechseln, als sie unter dem Zelteingang mit dem Oberleutnant zusammenstieß.

„Scram, drab!“ schnaubte er wütend. „Hau ab, Hure! Das ist kein Geschäft für Video-Driver!“

Er wollte die Journalistin derb beiseiteschieben, sie hielt stand. „Nimm deine Dreckfinger fort, Mac“, zischte sie. „Euer General verliert sein Heldenbein! Meinst du, das interessiert die Leute zu Hause nicht? Wenn ich das hier nicht filme, wie soll es dann bekannt werden, he!“

„Regen Sie sich nicht gleich so auf“, knurrte er eine Spur moderater. „Wir haben bloß was gegen Aasgeier.“

„Du Spatzenhirn“, schimpfte die Journalistin scharf, „dann sag mir, wer denen daheim klarmachen soll, was für Opfer wieder gebracht werden! Na, wer, wenn nicht wir?“

„Diesmal haben wir sie!“ schrie der General auf der Pritsche. „Keiner darf entkommen!“ Dann sackte er plötzlich zusammen.
Er blickte auf seinen Stumpf und wusste, dass alles zu Ende war. Er machte sich nichts mehr vor: Nie hatte er es richtig verstanden, anderen zu befehlen außer sich selbst und seinen Staffelkameraden. Als er General wurde, war er im Grunde doch der forsche Fliegerleutnant geblieben. Untadelige Führung und mit Blut nicht nur im Golfkrieg verdiente US-Orden, errungene Ehrenzeichen und NATO-Medaillen hatten ihm zu seinem kometenhaften Aufstieg verholfen. Er galt als der „Erfinder“ der penetrierenden taktischen Luftaufklärung und der deterrence force, kurz DFOR, der sogenannten „Abschreckungstruppe“, die allerdings nie unter dieser Bezeichnung, sondern innerhalb der SFOR, der stabilisation force, „Stabilisierungstruppe“ eingesetzt wurde. Dem findungsreichen Kommandeur wurde jedoch niemals bewusst, dass die goldenen Generalssterne ihm ebenso wenig wie anderen das Können verliehen hatten, Tausende von Menschen und Hunderte von Flugzeugen zu führen. Er empfand zum ersten Mal in den Jahren, in denen ihm sein Erfolg zu Kopf gestiegen war, das Groteske und die Tragik seiner Entwicklung und das ganze Ausmaß der Schuld, die er leichtsinnig auf sich geladen hatte. Die Schuld eines Menschen, der im Laufschritt, ohne sich umzusehen, den Gipfel der Laufbahn des Militärdienstes erstürmt hatte. Ihm kam nunmehr in den Sinn, mit welcher Sorglosigkeit er jeweils dem nächsten Kriegseinsatz entgegengeblickt und wie unzulänglich und gedankenlos er Kommando geführt hatte; er erinnerte sich an manchen seiner zum Teil widersprüchlichen Befehle, er erkannte sich als einen Karrierist, dem nicht der Nutzen des Staates, also der Menschen seiner Gesellschaft, am Herzen lag, sondern nur seine eigene Beförderung. Stets war er bereit gewesen, heute diese, morgen jene Meinung und Lehre zu unterstützen, aus weiß schwarz zu machen und aus schwarz weiß. Geschickt hatte er es verstanden, sich dem anzupassen, was – wie ihm dünkte – „oben“ gefallen konnte, und er hatte sich nicht einmal geniert, ganz offenkundige Irrtümer zu vertreten, die auf Fehleinschätzung und Unkenntnis von Tatsachen fußten, über die er selbst bestens im Bilde war. Jetzt wünschte er nichts sehnlicher, als dass die Operation des Trümmerbruchs vorbei wäre und er in einem ruhigen Zimmer auf weißen Laken liegen und sich erholen könnte mit einem unversehrten Knie, das ihm vielleicht doch die Präsidentschaftskandidatur ermöglichen würde.

Es kostete ihn große Anstrengung, aus einem Rest von Ehrgefühl heraus diese Gedanken, die manche Menschen im Krieg viel öfter heimsuchte, als sie es selbst zugaben, aus seinem Kopf zu verdrängen. Aber nicht die Tatsache, dass ihm diese Gedanken beschämend und feige erschienen, half, sie aus dem Gehirn zu vertreiben, sondern die unvermittelt eintretende Ohnmacht befreite ihn vorerst von den zermürbenden Martern.

Der Oberleutnant zwängte sich an der Journalistin vorbei ins Zeltinnere. Immer noch trudelten Helikopter herunter und setzten auf den schmalen Felskuppen neben dem Fluss auf. Soldaten perlten im Sprunglauf aus den Luken, formierten sich zu langen Ketten und zogen geduckt zum Wasserlauf. Gefechtslärm war nicht mehr zu hören. Der Sonnenball stand schon hoch auf den Schultern des südlichen Bergkammes, sein Licht flutete grellweiß und hitzig, und der lila-rußfarbene Schatten des Bergmassivs zeichnete sich scharf und stetig schmaler werdend am Fuße der Steilhänge gegen die siedende Talsohle ab. Anica erkannte den Soldaten, der ihr entgegengelaufen kam, erst wieder, als er ihr beinahe auf den Füßen stand, der Mann mit dem eckigen, schmalen Gesicht, der sich im Helikopter erbrochen hatte. Er trug jetzt eine Lederkappe sowie eine Gletscherbrille und hat eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem Sherpa Tenzing Norgay, dem eigentlichen Erstbesteiger des Mount Everest. So schien er sich auch zu fühlen – ganz hoch oben. 
„Ich soll Sie holen, Ma´am“, sagte er in gewichtigem Tonfall. „Befehl vom Oberleutnant. Sie müssen am Ende des Zuges gehen. Was sein muss, muss sein.“

„Wie... jung sind Sie?“ fragte Anica lächelnd.

„Zwanzig, Madam. Ich habe alle Prüfungen bestanden, und jetzt bin ich für Ihre Sicherheit verantwortlich. Na, wenn das nichts ist. Ich heiße übrigens Nymiah. Corporal Noah Nymiah.”

„Okay, Noah, was hatten Sie vorhin in der Maschine mit Ihrem Magen zu bestehen?“

„Nichts besonderes, Madam“, entgegnete er mit rauer, gleichwohl jungenhafter Stimme und warf ihr mit gesenktem Kopf einen schiefen Seitenblick zu. Er war sichtlich etwas herabgestiegen. „Jedermann muss mal kotzen. Wenn Sie Soldat wären, ginge Ihnen das auch so.“

Jedermann, dachte Anica, ja, so ähnlich ist es mir auch gegangen. Zwei Jahre lang. Mit dem Polizeichef im Helikopter als mobile Leitzentrale über Berlins Walpurgisnachtdemonstranten habe ich mich erst allmählich daran gewöhnt. Und solange es Menschen gibt, die nicht wissen, ob sie die nächste Stunde überleben, wird es welche geben, die bei dem Gedanken daran bleich und zittrig werden und das tun, was du in der Libelle gemacht hast, mein Junge, und sie brauchte nicht einmal in Schräglage trudeln.

Sie überquerten den Fluss. Die Furt war seicht, doch die Wasserflut reißend und strömte ihnen beißend kalt über die Waden. Drüben wurden sie von einem Sergeanten eingewiesen. Die Einheit des Oberleutnants war nur knappe zweihundert Meter in den Talkessel eingedrungen. Die Soldaten zogen in Abständen von einer halben Armlänge vorwärts. Voran schritten Minensucher mit elektronisch weiterentwickelten Förster-Sonden. Die Serben waren dafür bekannt, dass sie sich hervorragend auf das Verminen von festgebackener Erde oder Felsuntergrund verstanden. Man hatte erlebt, dass ein Trupp in solchem Gelände weniger als fünf Meter in einer Minute vorankam. Unter jedem Stein, in jeder Felsspalte konnte eine Mine liegen. Die Serben bauten Schützenminen russischer Machart um, füllten sie mit metallenem Hackschrot oder Glasscherben aus importierten Recycling-Abfällen. So gefürchtet sie waren, wurden sie dennoch von den Soldaten aufgespürt, auch wenn man sie teflonbeschichtet hatte. Die chipgesteuerten Warngeräte am Ende der länglichen Stäbe mit ihren abgeknickten Ringen zeigten geringste Mengen von Metall an.

Anica lief auf Nymiah auf, da das Glied ins Stocken geraten war. Der Oberleutnant blickte sie missbilligend an. Sein Gesicht war blass, aber von tausend roten Äderchen durchzogen. Bereits nach der kurzen Einsatzdauer hatten große Schweißflecke auf Brust und Rücken seine Kampfuniform in einen gescheckten Tarnanzug verwandelt aus beigen und braunen Flecken. 
„Wenn Sie sich wieder von meiner Einheit entfernen wollen“, zischte er, „melden Sie sich vorher bei mir ab und warten auf mein Okay, klar?“

Anica zeigte ihm nickend die Zähne. Ein Lächeln kostete so wenig wie es eingebracht haben würde, ihm zu widersprechen. Sie kannte diese Art Vorgesetzte, die sich durch ihre Befehlsgewalt über Menschen in einen Zustand selbstgefälliger Überheblichkeit versetzten. Unzufriedenheit mit anderen verschaffte ihnen stets Befriedigung über sich selbst und sie tolerierten eine Handlungsweise, die ihre Order verstohlen überging, eher als offenen Widerspruch. In der Tat zeigte sich der junge Offizier alsbald so gut wie versöhnt.

„Im Krieg kann man nicht beliebig von einem Ort an den anderen wechseln, um stets dort zu sein, wo am meisten los ist“, mahnte er in moderatem Ton. „Apropos: Der General, wie geht es denn dem Alten?“

„Er wird es überleben“, entgegnete sie, „wenn der Arzt keinen Fehler macht.“

„Es ist skandalös“, schimpfte der Offizier. „Bei dem ganzen Unternehmen gibt es bisher keine Verletzten, geschweige denn Verluste. Ausgerechnet den jungen General muss es erwischen.“

„Es sieht so aus, als gäbe es die Gegenpartei nicht“, sagte Anica. „Wenn sich die Luftaufklärung nun geirrt hat und die Serben sich längst zurückgezogen haben?“

Der Oberleutnant schüttelte heftig den Kopf. „Die ganze Enklave samt Dreimeilenzone drumherum steckt voll von den orthodoxen Hunden. Die fühlen sich hier sicher und bleiben stur auf jedem Fleckchen Boden, das sie gewonnen haben. Aber wir werden sie schon aufspüren.“

Es sah nicht danach aus, als ob es gelingen sollte. Gleichwohl machten zwei Soldaten ihre Fotoapparate schussbereit. Länger als eine halbe Stunde schon drang die Truppe in den Talkessel ein, ohne dass ein Schuss fiel oder sich eine feindliche Uniform zeigte. Allen Gruppen war ein Pionier zugeteilt, der mit langem, spitzem Eisenstab jeden Zentimeter Boden, jeden Felsspalt nach getarnten Unterständen abstocherte. Bei anderen Einsätzen hatte man – mehr zufällig – natürliche, miteinander verbundene Höhlensysteme von beträchtlicher Länge entdeckt, deren Einstiegsluken und Schießscharten so meisterhaft getarnt waren, dass man sie nicht erkennen konnte. Nun stocherten die Pioniere unermüdlich auf der festgebackenen Erde und dem karstigen Felsboden herum, und es hatte sich noch keiner der hölzernen, mit Schotter bestückten Lukendeckel oder gar eine Schützengrotte gefunden, als unvermittelt ein Schuss fiel. Er kam seitlich von oben, etliche hundert Meter links von dem Trupp, mit dem die Journalistin vorrückte.

„Deckung!“ brüllte der Oberleutnant. Der Funker warf sich als letzter neben ihm zu Boden, nahm verstohlen einige große Schlucke aus seinem Flachmann. Der Funksoldat schien ein ständiges Lächeln zur Schau zu tragen im Gesicht mit den hochgewachsenen Mundwinkeln; wie ein Delphin, dachte Anica, dem niemand ansah, ob er sich nicht in Wirklichkeit quälte. Einige Sekunden später bellte MG-Sperrfeuer und spritzte Fontänen aus Gesteinssplittern vermischt mit den Querschlägern auf. Dumpfes Knallen von Handgranaten drang herüber. Der Oberleutnant funkte unentwegt den Führer der Nachbarkompanie an und erfuhr schließlich, dass es dort einen Verlust durch Kopfschuss gegeben hatte.

„Das ist ihre Kampfstrategie“, sagte der Oberleutnant mit glühendem Kopf. „Schießen einen einzelnen Mann ab und verschwinden wieder. Eine hinterhältige Art Krieg zu führen. Wenn sie aufständen wie wirkliche Männer, hätten unsere Maschinenpistolen jedenfalls etwas zum Zersägen. Doch so...“ Speichel tropfte aus seinem Mundwinkel, er spuckte aus.
Schießbudenkrieger, dachte Anica und musste lächeln. Wenn man gegen einen zahlenmäßig und technisch überlegenen Gegner kämpfte, musste die Taktik natürlich diesem Kräfteverhältnis entsprechen. Auf der anderen Seite gingen auch die islamischen Kämpfer Bosniens nicht von der hierzulande gebotenen Strategie ab, um dem Feind die Sache so schwer wie möglich zu machen. Und eine kampferprobte Afghanen-Brigade bildete die beispielgebende Avantgarde für die Partisanen-Veteranen und ihre unbedarften Söhne.

Nachdenklich hörte sie den Soldaten zu, wie sie über Krieg und Tod stritten, darüber, wie man Menschen umbrachte, und nicht zuletzt darüber, ob man dabei gut oder böse sein konnte. Sie dachte daran, wie schlecht sich der Mensch im Grunde genommen für das Leben eignete, das Krieg genannt wurde.

Mochte sie selbst es versuchen, sich an dieses Leben zu gewöhnen, mochten sie auch andere dazu anhalten, besonders viel kam nicht dabei heraus, wenn man nicht nur das Verhalten des Menschen berücksichtigte, in dem sich nach und nach die im Krieg verbrachte Zeit auszuwirken begann, sondern auch seine Worte und Taten, seine Gedanken und Gefühle in Augenblicken der Ruhe und der Stille, wo er, wenn er die Augen schloss, unbewusst buchstäblich aus dem aberwitzigen Nichtsein ins normale menschliche Leben zurückzukehren vermochte.

Man konnte zwar im Kampf lernen, jedoch war es unmöglich, sich an den Krieg zu gewöhnen. Wenn man betroffen war, konnte man so tun, als hätte man sich an ihn gewöhnt, und mancher verstand sich sehr gut darauf, während andere dazu nicht in der Lage waren und es wohl auch niemals sein würden.

„Kennen Sie keine Angst vor dem Tod?“ fragte die Reporterin den Oberleutnant. 
„Einer, der Todesangst nicht kennt“, erwiderte der Offizier und spuckte nachlässig auf die Erde, „oder vermeint, sie nicht zu kennen, kann nicht kämpfen und keine Untergebene vernünftig führen. Wer Todesangst nicht selbst empfunden hat, wird nie wissen, was er sich und anderen zumuten darf und was nicht. Wer kämpft und Befehle gibt, muss wissen, welche Rolle die Angst bei der Ausführung der Kampfbefehle spielt.“

„Angst ist psychisch lebensnotwendig wie der physische Schmerz, der Verletzungen des Körpers anzeigt“, sagte Anica.

„Eben. Wer die Bedeutung der Angst überschätzt, wird weniger fordern, als er kann und muss.“ Er sagte das mit dem Stolz eines Menschen, der seinen Wert kennt.

„Und wer sie unterschätzt, wird zu viel fordern, wird fordern, was undurchführbar und damit sinnlos ist.“

Der Offizier zog die Augenbrauen zusammen und warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

Die Trupps bewegten sich wie Robben weiter fort. Längst gingen die Männer nicht mehr aufrecht, sondern pressten sich an die festgebackene Erde, das harte Felsgestein. War bisher ab und zu ein Wort der Unterhaltung, der Verständigung gefallen, ein unterdrückter Witz, ein halblauter Zuruf, so sprach jetzt niemand mehr. Man war gewarnt. Ein erster Schuss hatte den General noch in der Luft getroffen. Mit dem zweiten hatte sich der Feind als unsichtbarer und unberechenbarer Gegner ausgewiesen, und die MG-Garbe sollte von seiner unheimlichen Unerbittlichkeit beredtes Zeugnis ablegen. Unter den Stahlhelmen blickten weitaufgerissene, von Angst und Argwohn erfüllte Augen in das Gewirr aus Gesteinsbrocken, mit dem das Gelände übersät war, hin und wieder versetzt durch spärlichen Nadelholzbewuchs.
Der Oberleutnant kroch mit dem Funkgerät hinter einen Felsvorsprung, gab das Haltesignal. Seine Hand wies nach oben. Eine halbe Minute später kam Flugzeuggeräusch über dem Gebirgskamm auf, ein Pionier feuerte eine Signalrakete ab. Sie zischte die Schulter des Berges hinauf und verglühte vor einer Steilwand, den Fliegern die vorderste Linie markierend. Der Motorenlärm schwoll an, als die Turbopropmaschinen knapp über den Scheitel des Berges zogen und ins Tal fielen. Die Flugzeuge älterer Bauart, schon einmal ausgemustert, waren reaktiviert worden, da sie sich in den speziellen Geländeformationen mit ihren Senken, Schluchten und Kesseln, die auch gemäßigte Fluggeschwindigkeiten erforderten, als überlegen erwiesen hatten. Schrill heulten die Turbinen auf, als die Maschinen hart über der Talsohle hochzogen und den jenseitigen Gebirgsrücken bedrohlich dicht am Fels wieder hinaufbrausten. Jetzt erst schlugen ihre Raketen auf, detonierten vorn am Rande des Talkessels. Der Fels ließ ihre Wirkung weitgehend verpuffen, lediglich Kaskaden aus Steinsplittern spritzten ringförmig auf, verbrannt riechender Staub zog mit ihnen herüber, gefolgt von trägen Qualmwölkchen des angesengten, harzigen Nadelgehölzes.

„Vorwärts, Männer“, rief der Oberleutnant und bewegte die erhobene Faust auf und ab.

Anica krabbelte hinter ihm her, stets bemüht, ihm so dicht als möglich auf den Fersen zu bleiben, bis der Corporal keuchend heranrobbte und die Reporterin am Fuß festhielt.

„Bleiben Sie doch zurück, Sie Schaf!“ fauchte er keuchend. „Oder wollen Sie unbedingt ins Gras beißen?“

„Gras ist gut“, zischte Anica zurück. „Auf Granit! Und glauben Sie denn, wir sind als Nachzügler sicherer?“

Nymiah kaute auf einem großen Klumpen Kaugummi herum, schob ihn in die Backentasche. „Ich glaube an die Vorsehung, Ma´am“, nuschelte er, „und daran, dass jeder Partisan als erstes auf den Mann bei dem Funkgerät zielt und danach auf alles hält, was sich in seiner Nähe bewegt. Na, wenn das nichts ist. Ist Ihnen denn am Funker nichts aufgefallen?“

Das ist Kintopp pervers, dachte Anica, nein wie im richtigen Film, wo sich die kommandierenden Offiziere auch stets unmittelbar bei den Sprechfunkgeräten aufhalten. In den Kriegsstreifen waren es die Maschinengewehrnester, eine Schnellfeuerwaffe bedienen hieß, sich zur bevorzugten Zielscheibe zu machen. Sie blickte den Corporal an.

„Ganz schön clever, Nymiah“, sagte sie.

„Was sein muss, muss sein. Ich bin wenig erpicht darauf, in Arlington begraben zu werden.“ Er spuckte an seinem Kaugummi vorbei auf den glühenden Fels, wo der Speichel auf der Stelle verdunstete.

Ein Mensch von lauterer Gesinnung, dachte Anica, und von ungewöhnlicher, etwas übertriebener Offenheit, unbeugsam, hart und ausdauernd. Daher vielleicht seine geflügelten Worte: `Was sein muss, muss sein´ und `na, wenn das nichts ist?´

„Ist das Ihr erster Einsatz?“

„Der erste heiße, Ma´am“, antwortete er betulich. „Über ein halbes Jahr bin ich mittlerweile hier, sechs Monate Übungsflüge, und noch immer kotze ich fünfzehn Minuten, bevor es losgeht. Doch wenn eine Operation erst mal begonnen hat, können Sie auf mich zählen. Yes, Ma´am!“

Die Flieger schienen nicht wiederzukommen. Nach zehn Minuten war kein weiterer Schuss mehr gefallen. Die Soldaten mit den Sonden hatten keine Minen, die Pioniere mit den Stangen keine unterirdischen Stellungen entdeckt. Der Zug des Oberleutnants bewegte sich über das von den Raketen getroffene Gelände. Helle Schrammen hatten die Detonationen in die betonharte Lende des Bergausläufers geschürft, mehr hatten sie nicht angerichtet. Die kümmerlichen Holzgewächse waren angesengt, die Nadeln verbrannt, kräuselnde Rauchfähnchen von Schwelbränden züngelten auf, rissen ab, da sie keine Nahrung mehr fanden.

„Raketen sind gut für Ortschaften“, sagte der Oberleutnant zu Anica, als sie mit dem Corporal auflief, weil man Halt machte, um auf die Rückkehr von zwei Kundschaftern zu warten. „In Felsgelände sind die Dinger so gut wie nutzlos. In belegten Ortschaften hingegen, auch in offenen Feldstellungen, da mischen sie alles ordentlich auf. Aber das hier ist so, als wenn man mit dem Hammer in einem Basaltbruch arbeitet. Es wird morgen und in vier Wochen immer noch wie eine Mondlandschaft aussehen.“

Anica erinnerte deutlich die Bilder von eingeschlagenen Scud-Raketen, die sie selbst geschossen hatte. Sie hörte den Oberleutnant über Funk Nachbareinheiten und Kommandantur abrufen. Anstelle des Generals leitete ein Colonel die Operation von einem Befehlsstand jenseits des Flusses aus, nahe dem Sanitätszelt in einer Felsengrotte.

„Überall ist die Lage gleich“, erklärte der Oberleutnant. „Nur hier und da hat ein vereinzelter Schuss, ein verirrter Querschläger einen Mann getötet, aber nie haben sie den Schützen aufspüren können.“
„Hat denn auch einer Ihrer Leute dran glauben müssen?“ fragte Anica. 
„Beschreien Sie´s nicht“, entgegnete er knurrend, schüttelte den Kopf. „Möchte bloß wissen, wie sie´s anstellen. Die Kerle müssen in der Nähe sein. Die Schüsse beweisen es. Sie spielen mit uns Katz und Maus. Eine Wahnsinnsidee, uns überhaupt ins nackte Gefels zu schicken.“

„Noch verrückter, freiwillig hinzugehen“, raunte Nymiah für den Vorgesetzten unhörbar.

„Man sollte die Sache den Bombern überlassen. Old Goldwater hat schon recht gehabt, als er forderte, das Feindgebiet mit Atombomben kleinen Kalibers abzudecken, systematisch, rasterförmig.“
„Sein Vietnam-Problem hat er damit nicht gelöst“, meinte Anica. 
„Das war was anderes“, hielt der Oberleutnant dagegen. „Das war Dschungel, Morast und Tropenschwüle...“

„...die das Napalmfeuer im Keim erstickten, bis sie Agent Orange nahmen...“

„Es ist lange her“, meinte der Amerikaner. „Im Tropenurwald.“

„Am Golf war es der Wüstensand“, erinnerte Anica. „Wann war das nun wieder?“

Der Offizier machte eine abschätzige Handbewegung. „Zeit für einen Imbiss.“

Die Männer begannen, ihre kalten Fleischkonserven zu essen und schälten Hartbrot aus Kunststoffpackungen. Jemand verrührte Kaffeepulver im Essgeschirr mit abgekochtem Wasser aus einer Thermos-Feldflasche, doch das Gebräu schmeckte fader als die pure Flüssigkeit.

„Balkanesen sind ein eigenes Völkchen“, hub einer an zu erzählen, er kaute und schmatzte dabei ungeniert. „Vor kurzem habe ich zwei hiesige Offiziere über Funk sprechen hören. `Gehst du zum Angriff über?´ fragt der eine. `Ja´, antwortet der andere. `An welchem Flügel und in welcher Richtung führst du den Schlag?´ - `Am linken Flügel führe ich den Schlag in Richtung von oben nach unten, weil wir das Haus schon besetzt haben; nur im Keller sitzen noch Serben. An der rechten Flanke führe ich ihn von unten nach oben, denn das Erdgeschoss ist in unserer, das Stockwerk darüber in ihrer Hand.´ Wenn ich das meinem Daddy erzähle... Er stammt von hier.“

Allgemeines Gelächter brach aus. Die Reporterin lächelte ebenfalls. Das hatte sich in einem Vorort Sarajevos abgespielt und war auch in einer Zeitung gestanden.

„Also stimmt es, was die Zeitungen schreiben, Oberleutnant?“ fragte ein weiterer Soldat. Der Offizier nickte.

Jeden Frontsoldaten schien das vertraute Gefühl zu bewegen, dass man von Herzen glauben möchte, alles großartige, was in den Zeitungen steht, sei es die volle Wahrheit, während man doch weiß, dass die volle Wahrheit dessen, was man persönlich gesehen und durchgemacht hat, wohl niemand restlos nachzufühlen vermag.

Den Leuten gingen die verschiedensten Dinge durch den Kopf. Die einen waren mit ihren Gedanken bei etwas Wichtigem, bei Frau, Kindern, Eltern, andere dachten an Unwichtiges, wie sich ein Spielverlust wettmachen ließ oder wann man wohl wieder ein Mädchen kennen lernen und wie es wohl aussehen mochte. Bei einigen sprangen die Gedanken von dem einen zum anderen. Einmal ließen sie ihren Gedanken freien Lauf und ein andermal gaben sie sich Mühe, mit Gewalt an etwas zu denken, was sie von Todesangst und Kampferwartung ablenken konnte.

Anica zwang ihre Gedanken nicht in eine konkrete Richtung. Sie dachte, was ihr gerade in den Sinn fiel, doch ihre Gedanken lösten einander ab, drängten sich gegenseitig beiseite, als fürchte sie, dass sie nicht mehr dazu kommen könnte, an all das zu denken, woran noch gedacht werden musste. Bei allem, was geschah, konnte niemand vor sich selbst davonlaufen. Gedanken an das eigene Leben machten sich in ihrem Kopf breit, in dem das eine auftauchte und das andere nicht weichen wollte. Wer weiß, wie alles weitergehen würde...

In erster Linie war sie mit ihren Gedanken bei Dragan. Ob er ahnte, wo sie steckte und was sie trieb? Sie wünschte, dass er es wüsste. Sie umschloss mit zusammengeballter Faust das Sandührchen in der Jackentasche. Gegen ihren Willen überkam sie ein beklemmendes Gefühl der Zärtlichkeit für ihn, so dass sie, über die Kraft ihrer Gedanken erschrocken, diesen Ausbruch in sich sogleich unterdrückte und halblaut schimpfend vor sich hin murmelte. Die Männer warfen ihr erstaunte Blicke zu.
Als der Trupp nach beendeter Rast an eine der zahlreichen Kuppen gelangt, die einen stacheldurchrankten Wacholderbestand aufwiesen, verhielt man an seinem Rand und nahm Deckung.

„Warum benutzen wir das Gebüsch nicht als Sichtschutz“, fragte Anica, „indem wir hineinkriechen?“

„Sie sind doch eine blutige Anfängerin“, höhnte der Oberleutnant, wandte sich an den Corporal. „Sag´s ihr!“

„Zecken und Giftstacheln, Ma´am“, erklärte Nymiah. „Na, wenn das nichts ist!“

„Ach so“, stieß Anica, noch keuchend, hervor, denn der steinübersäte Boden hatte ihr den Atem genommen, sie zum Stolpern gebracht, „na, es war nur so eine Idee von mir... Wohl keine besonders gute...“

Beim Weitermarschieren hörte man die Stiefelabsätze auf die harten Steine prallen, die manchmal absplitterten, in anderen Fällen in versandete Stellen einsanken, wo die Geschäftigkeit großer Ameisen ein passendes Abbild der Vergeblichkeit so vieler menschlicher Mühsal abgab.

Die Journalistin strauchelte über die niedrigen Zweige eines Busches, den Dürre und Wind nicht daran gehindert hatten, Blüten zu entfalten; goldene, hartschalige Disteln neben grauen, behaarten Überbleibseln ihrer einstigen Pracht.
Vor ihnen dehnte sich fast über einen Kilometer nacktes Gelände, und die Sonne backte die Erde knochenhart und brachte das Felsgestein schier zum Glühen, flirrende Heißluft stieg wie Bläschen in kochendem Wasser zum Himmel auf.
Der Oberleutnant wies auf das freie Gelände, das rechts von ihnen offen unter dem Hitzeflimmern dalag. „Das ist unser Abholplatz“, erklärte er. „Zwei Stunden, ehe die Sonne am Horizont verschwindet, werden wir von den Hubschraubern wieder aufgenommen.“

Anica sah nach Westen. Der Horizont, das war der langgestreckte Gebirgskamm, der jenseits des Mittelpunkts im Talkessel, dort wo die gefallene Enklave lag, aufschwoll. „Wie weit marschieren wir noch?“ wollte sie wissen.

„Kaputt?“ fragte der Oberleutnant. Er deutete zu einem Gipfel. „Am Fuß des Berges verläuft ein Gebirgsbach, wo wir auf die anderen Einheiten treffen. Zwischen hier und dort bis ins Zentrum des Talkessels stecken die Kerle.“

„Die serbischen Freischärler?“

„Das ist Inkslinger-Slang“, entgegnete der junge Offizier, sah auf die Uhr. „Schreiberseelengeschwätz. Das sind kommunistische Terroreinheiten, Madam! Gleich beginnt der Tanz.“
Sie unterdrückte den Protest, den sie in sich aufkeimen fühlte, riss eine der quastenförmigen Blüten von einem knorrigen Zweig und musterte sie. „Ich würde gerne wissen, wie diese merkwürdige Dolde heißt. Vielleicht findet sich ja jemand, der mir das sagen kann.“

Der Oberleutnant hob verständnislos einen Augenbraue und wechselte per Sprechfunk einige Worte mit den Nachbareinheiten, hob schließlich den Arm. Die Soldaten zogen tief geduckt aus der Sicherheit der Wacholderdeckung. Der Offizier hatte an der Buschgrenze die leichten Maschinengewehre in Stellung bringen lassen, die die gesamte Fläche über die Kuppen bis hin zum gegenüberliegenden Gebirgssockel bestreichen konnten. Doch nicht ein einziger Schuss löste sich, als die Soldatenkette über die glühende Erde huschte. Hier zeigte sich die perfekte Tarnwirkung ihrer hellbraunen Uniformen, selbst die Gewehre muteten an wie im heißen Wind schwankendes totes Astwerk. Große schwarze Vögel kreisten schreiend im rasenden Aufwind. Aus der Ferne ließ sich das Turbinengeräusch des Beobachtungshubschraubers vernehmen.

Ein Spuk, dachte die Journalistin, das klassische Gegenstück zu der urbanen Betonwüste der Hauptstadt. Sie filmte die Kettenschnur aus Soldatenmaterial, die sich hinter der Deckung der Wacholderbüsche hervortastete. Als sie die Kamera sinken ließ, um dem Corporal zu folgen, detonierten weit hinten, in der Richtung, aus der sie gekommen waren, die ersten Werfergranaten. 
„Volle Deckung!“ brüllte der Oberleutnant. Er duckte sich in eine Bodenwelle und sprach hektisch auf das Funkgerät ein. Die Soldaten nutzten jede Bodenvertiefung, tauchten in jede sich öffnende Felsspalte, während die Werfergranaten, erkennbar an ihren dumpftönenden Detonationen mit dem typischen nachfolgenden Hohlklang, im Rücken der Truppen einschlugen. Anica vermutete das Zielgebiet etwa dort, wo sie frühmorgens von den Libellen abgesetzt worden waren.

„Ist da vielleicht eine andere Einheit, die hinter uns operiert?“ fragte sie den Corporal und warf die Blüte, an der sie mit den Fingern gezwirbelt hatte, weg, weil ihre Stacheln bösartig durchdrangen.

„No, Ma´am“, erwiderte er. „Das sind die Serben. Und russische D-Dreißig-Werfergranaten, hundertzweizwanzig Millimeter. Unsere erkenne ich am Klang.“

„Aber wie können sie dort sein? Ihr habt das Gelände praktisch Zentimeter für Zentimeter durchkämmt.“

„Diese Geschütze stehen wer weiß wo und sie weisen eine Besonderheit auf: In Schussposition können sie blitzschnell das Ziel wechseln“, erläuterte der Oberleutnant.

„Wir können jede Ritze millimeterweise absuchen“, sagte Nymiah, „und werden nichts finden. Aber die Strolche werden doch da sein. Der Boss hat recht. Atomgranaten wären das einzige, womit man die dirty fellows ausräuchern könnte. Was sein muss, muss sein. Damned highbinders!“

Der Helikopter tauchte über dem Gebirgsscheitel auf. Hoch schwebte er, offenbar befürchtend, unter Beschuss zu geraten. Der Oberleutnant legte das Sprechfunkgerät aus der Hand. Mit besorgter Miene winkte er einen Sergeanten heran. „Die Serben greifen den Absetzplatz an. Die Sanitätsstation liegt unter Feuer. Woher wissen die Schweinehunde bloß, dass sich dort unser Gefechtsstand befindet?“ Er schnitt eine Grimasse. „Wir gehen zurück. Sie müssen irgendwo in dem Gelände stecken, das wir durchforstet haben.“

„Das ist unmöglich, Sir“, rief der Sergeant.

„Mit ihren Granatwerfern?“ fragte Anica.

Der Oberleutnant schnitt ihnen mit einer unwirschen Handbewegung das Wort ab. „Auf der Stelle kehrt, marsch!“ rief er. „In Kette retour Richtung Wacholderkuppe. Rückwärts aufrollen!“
Nichts geschah. Als sie dreihundert Meter zurückgehastet waren, kam der Befehl, erneut umzudrehen und die nackte Fläche in der vorgesehenen Richtung zu überqueren. Ein Sanitätshubschrauber schwebte weit hinter ihnen ein, setzte auf, um den General aufzunehmen und sogleich wieder abzuheben. Der Oberleutnant erfuhr über Funk, dass die unweit des Sanitätszeltes in Bereitschaft liegende Artilleriekompanie bei dem Feuerüberfall schwerer Werfer fast vollständig aufgerieben worden war. Niemand konnte genau sagen, woher das Granatfeuer gekommen war. Lediglich drei Salven waren losgegangen, ohne dass die Abschussstelle ausgemacht werden konnte, aber die Einschläge waren mit einer unglaublich erscheinenden Präzision erfolgt.

„Wahnwitz!“ zischte der Oberleutnant durch die zusammengebissenen Zähne. „Glatter Wahnwitz, wieder vorzurücken. Sie müssen dort hinten überall stecken, und vorne und seitlich und überall in dieser gottverfluchten Gegend.“

Doch nichts hinderte ihn daran, den Befehl auszuführen wie die anderen Zugführer und Kompaniechefs auch. Am späten Vormittag trabten sie wieder über die kahle Erde, und da sich nichts tat, schritten sie aufrecht. In großer Höhe, senkrecht über ihnen, stand wieder der Beobachtungshubschrauber. Man konnte ihn hören wie ein summendes Insekt in gemessener Entfernung. Aber er war so gut wie unsichtbar, hielt er sich doch inmitten des glühenden Sonnenballs.

Bei den Männern hatte sich Erschöpfung eingestellt, sie konnten einer des anderen Atem, ihre klopfenden Herzen hören. Ihre Augen brannten, weil die Höhlen ausgetrocknet waren, ihre Nasenlöcher juckten von Staubpartikeln. Sie hatten das Gefühl, als seien ihre Gliedmaßen riesige Wurstpellen, die mit nassem Sand gefüllt waren.

Der Oberleutnant blinzelte himmelwärts. „Er lauert nur auf das Signal“, sagte er zu der Reporterin. „Die Libellen sind ständig in der Luft. In Minutenschnelle können sie eingreifen.“

„Warum melden sie aus der Höhe nicht die Geschützpositionen nach unten?“ fragte die Journalistin. „Sie müssen jedes einzelne abgefeuerte Geschoss deutlich ausmachen.“

„Von da oben sieht die Erde aus wie eine kochende Lavasuppe, aus der hie und da eine glühende Blase aufbrodelt, um sogleich wieder in die furiose Masse abzutauchen, Ma´am.“

Die Reporterin senkte die Augen und half einer Ameise mit einem Grasstängel aus einer sandigen Mulde heraus.
Sie lagen direkt vor einer kegelförmigen Wacholderkuppe, die sich nicht von der unterschied, von der sie gekommen waren. Die Pioniere hatten vergeblich die Minensuche fortgesetzt, verzweifelt drangen sie mit den Spitzen ihrer Sonden bis zwei Meter weit ins Gebüsch ein, weiter wagten sie sich nicht vor. Sie waren hundemüde, ihre Uniformen starrten vor Staub und waren an etlichen Stellen von den scharfen Graten des Gesteins zerschnitten. Beinahe jeder hatte sich tiefe Schürfwunden zugezogen, die Insekten anlockten. Je höher die Sonne stand, desto mehr Mückenschwärme stürzten sich auf die Männer und setzten sich auf den Kühlung versprechenden Schweiß der Gesichter, Handrücken und Unterarme.

Alle verspürten Angst, ein Gefühl, das im Allgemeinen bei Menschen nach einem eben erst überstandenen schweren Kampf nicht abgestumpft war, sondern im Gegenteil sich noch verstärkte. Stumm lagen sie da, hatten keine Lust zum Reden, wollten nur eins: Dass es so bald wie möglich zu Ende war, dass es sie nicht erwischte und dass sie schnellstmöglich wieder wegkonnten. Das weißgesprenkelte Steinfeld, zerfurcht und zerkratert von Granateneinschlägen, sah nicht einladend aus.
Der Reporterin sackte der Kopf auf die Hände, die das Sandührchen ihres Geliebten umschlossen, erschöpft fiel sie sogleich in einen komaähnlichen Schlaf.




  



42 Anicas Sommer-Winter-Traum
 

Ihr Gehirn durchzog der lange, gleichförmige Sommer-Winter-Traum, der sie im Gegensatz zu dem Traumgesicht von dem mehrköpfigen Un-Tier ausschließlich im Schlaf unter freiem Himmel überkam. Sie geht bei Gluthitze durch einen Mischwald, sie weiß und fühlt, dass es Sommer und entsetzlich heiß ist, doch das Gehen fällt ihr äußerst schwer, weil den Waldboden hoher Schnee bedeckt. Aber das wundert sie nicht. Nur das Vorwärtskommen ist mühselig. Immer wieder sinkt sie in den Schnee ein, und es will ihr schließlich nicht mehr gelingen, die Beine herauszuziehen. Mit einer Hand schützt sie sich vor den grünen Zweigen, die ihr ins Gesicht peitschen. Sie ahnt, dass weit vorn hinter dem Wald das Drinatal liegt, und wenn dieses Gefühl auch unklar bleibt, so empfindet sie es doch als beruhigend, den Fluss dort zu wissen. Sie weiß, wenn sie dorthin gelangt, wird mit einem Schlag alles gut. Doch auch die Zweige behindern sie und schlagen ihr ständig schmerzhaft auf die Hand. Jedes Mal wenn sie nach vorne sehen will, ob denn hinter den Ästen noch immer nicht die Drina zu erkennen sei, vermag sie nichts zu sehen wegen ihrer Hand, die dauernd vor ihren Augen schwankt. Das macht sie wütend, und immer wieder aufs Neue versucht sie, nach vorne zu blicken, über die Hand hinweg, doch will es ihr nicht gelingen. Lediglich der Himmel über ihr ist azurblau und frei, doch als sie länger zu ihm aufschaut, erblickt sie weit oben einen Punkt, der näher kommt und sich als überdimensionierter Daumen entpuppt, er vergrößert sich beängstigend, herzbeklemmend und droht sie schließlich zu erdrücken...

Anica lag flach auf dem Bauch in einer Kuhle, den Kopf auf den Arm gelegt; die Sanduhr war ihr aus den Händen geglitten auf ein dürres Grasbüschel. Kurz bevor der erdrückende Daumen sie berührte, schlug sie die Augen auf und sah etwas vor ihrem Gesicht, ein außerordentlich bewegliches Lebewesen, ein Insekt vielleicht oder ein Weichtier, das sich in den Schattenstrichen der Grashalme bewegte. Es hatte eine kugelige Gestalt, sein mittlerer, glänzend blauer und feuchter Körperteil war von einem Saum kleiner Härchen eingefasst, die einer weichen, lederartigen bräunlichen Schale entsprossen, von Rissen durchfurcht, mit buckligen Geschwülsten bedeckt. Eine geradezu erschreckende Lebendigkeit beseelte dieses filigrane Wesen, und im Bruchteil eines Augenblicks, noch ehe das Gesehene gedankliche Gestalt annehmen konnte, war ihr bewusst, dass das, was sie sah, nichts anderes war als ein Auge von ihr, reflektiert und vergrößert durch das Sanduhrglas, hinter dem Erde und Gras eine Art Folie bildeten wie hinter einem Spiegel.

Die Reporterin drehte sich auf den Rücken, horchte dem feinen, weit entfernten Surren entgegen, das sie geweckt hatte. Ihr Blick klomm durch einen Buschzweig in den wolkenlosen Himmel. Die weißen Schürfspuren der Jetturbinen waren nur mit zusammengekniffenen Augen durch die Wimpern und die lanzettförmigen Blattränder zu erkennen, ein magisches Kaleidoskop aus reizsamen Sonnenstrahlen, feingeädertem Chlorophyll und den bizarren Mikrobengebilden, die in ihrer Augenflüssigkeit schwammen.




  



43 Der Kämpfer im Wacholder
 

Der Oberleutnant robbte mit brennender Zigarette im Mundwinkel voran. Jetzt rechnete er nicht mehr damit, auf den Gegner zu treffen. Wieder mal haben sie uns ins Leere stoßen lassen, dachte er. Wütend spuckte er am Zigarettenfilter vorbei aus, hörte kaum den dumpfen Knall hinter sich und den Echohall jenseits der Kahlfläche.

„Was ist das?“ fragte die Journalistin. Schweißgebadet war sie jäh aufgeschreckt.

„Nichts“, antwortete der Offizier. „Höchstens der vereinzelte Schuss eines nervös gewordenen Aufklärers oder Melders.“

Der Knall hatte alle veranlasst, duckend die Köpfe einzuziehen, und auch deshalb konnten sie nicht sehen, dass über dem Gelände, das sie unmittelbar vorher durchquert hatten, zwischen Erde und Beobachtungshelikopter eine gelbliche Leuchtkugel allmählich verglühte und sich in ein Rauchfähnchen auflöste. Sie war mitten aus einer der Kuppen aufgestiegen, und der Mann, der sie abgeschossen hatte, war sehr jung und trug die Sommeruniform der serbischen Armee. Nachdem er den Leuchtkörper abgefeuert hatte, kroch er wieder in die Mulde zwischen dichtem Gebüsch aus Stachelranken und verwelkenden Wacholderblüten.

Der balkanische Wacholder war der berüchtigte Strauch, der auch den Amerikanern nur allzu bekannt war als zeckenverseuchte Pflanze, die es zu meiden galt, wollte man sich nicht hirnhautschädigende Bisse der Plagegeister einfangen. Zudem entzündeten sich meist die betroffenen Hautstellen und schwollen an. Heftigem Juckreiz folgte unerträgliches Brennen, die gerötete Haut brach auf und eitert, löste womöglich eine wochenlange kräftezehrende Fieberperiode aus. Jeder Soldat kannte den Tagesbefehl, der ausdrücklich vor dem Strauch warnte und gebot, ihm auszuweichen.

Der Serbe, der unter die bedrohliche Pflanze gekrochen war, verstand sich auf die Kunst, auch die Kräfte von Mutter Erde-Natur für den Partisanenkampf nutzbar zu machen. Er wusste, wie man aus dem Verhalten der Tiere auf die Bewegungen des Feindes schloss, konnte Fallen in den Felsspalten mittels Gesteinsplatten anlegen sowie Stechmücken anlocken, einen Ameisenzug auf gegnerische Feldlager umleiten, Skorpione schnurgerade in ihre Zelte führen und stechwütige Hornissen auf ihre Patrouillen loslassen. Er hatte die Verstecke für sich und seine Kameraden in diesem Gebiet sorgsam ausgesucht, sie waren nach seinen Weisungen angelegt und getarnt worden. Eine der Eisenstangen der Pioniere war zwischen seiner Brust und dem rechten Oberarm mit dem Wolfsemblem in den Felsgrund gestoßen, und die Spitze hatte die Jacke seines Kampfanzugs zerrissen, seiner Lende eine lange Schramme beigefügt. Sie behinderte ihn nicht, und nun lag er wieder in der Höhlung unter dem Wacholderstrauch, wartete, gedachte des Feindes und lächelte dabei. Vierzig Grad im Schatten, und sie hatten eisigen Frost im Herzen.




  



44 Ein heißer Kriegstanz
 

Die Turboprops erschienen prompt auf das Signal hin, das der Beobachtungshelikopter ihnen gemeldet hatte: Die gelbe Leuchtkugel, die unter ihnen aufgestiegen war, hatte ihrer Aufmerksamkeit nicht entgehen können. Und die Flieger waren froh, dass das zermürbende Warten beendet war und die Operation endlich starten konnte. Mehr als zwei Stunden waren sie bereits in der Luft, und wenn sie jetzt ihre Raketen abfeuerten, konnten sie ihre Maschinen umgehend nach Split zurücksteuern und im Kantinencontainer gekühltes Bier schlürfen.

In neun Ketten zu je drei Maschinen jagten sie über den Rand des Talkessels, auf der nackten Ebene vor dem Fluss war nichts von Bedeutung zu entdecken, also musste der Feind in dem dahinterliegenden Gelände stecken, das gesprenkelt war von den mit Wacholderbüschen bewachsenen Kuppen. Offensichtlich hinderte der Gegner die eigenen Leute daran, die kilometerbreite Freifläche zu überschreiten. Aber dazu war die NATO-Air-Force da, in solchen Situationen den Vormarsch wieder in Gang zu bringen. Die siebenundzwanzig Raubvögel senkten ihre Nasen für den einen winzigen Augenblick, da die Raketen sich lösen mussten, um zischend, ihren Weg suchend, den Marschflug auf die Sohle des Talkessels anzutreten. Die Titanvögel stiegen derweil eine elegante Kurve ziehend in den Himmel empor, flogen eine Schleife und kreisten noch einmal ein.

Den Oberleutnant und seinen Zug fand der Raketenschlag völlig unvorbereitet. Die erste Salve traf beinahe haargenau den Saum einer Wacholderkuppe und sprengte eine Kaskade aus stacheligem Gebüsch und Fels empor. Die Wucht der Detonation warf die Soldaten zu Boden, der Oberleutnant an der Spitze der Gruppe wurde in ein Wacholdergestrüpp geschleudert. Schützend hielt er beide Hände vors Gesicht. Als er sie wegnahm, schwelte trockenes Gesträuch in seinem Rücken, Rauchqualm ätzte seine Lungen. Der Offizier war zu überrascht, um auch nur einen Ton herauszubringen. Er sah seine Männer entsetzt durcheinanderlaufen, und die Schmerzensschreie der Verletzten gellten in seinen halb betäubten Ohren. Jene, die in der Mitte des Zuges marschiert waren, lebten nicht mehr, lagen mit bizarr von sich gestreckten Gliedmaßen auf dem nackten Fels. Der Funker schleuderte wutentbrannt seinen geleerten Flachmann nach den abziehenden Flugzeugen, aber er schien dabei zu lächeln.

Anica am Zugende erhob sich schnaufend, rieb sich den scharfen Staub aus den Augen. Unweit von ihr kroch der Corporal aus einer Felsspalte, horchte auf das Motorengeräusch der Jagdflieger. Er hatte seine Gletscherbrille eingebüßt und die Lederkappe mit seinem Stahlhelm getauscht. Scheinbar interessierte ihn ansonsten das Chaos um ihn herum überhaupt nicht: Er legte seine hohlen Hände hinter die Ohrmuscheln, lauschte.

„Ha!“ ertönte eine gequetschte Stimme. Es war der Oberleutnant, der endlich wieder einen Ton herausbekam. Doch dabei blieb es auch, denn unter seinen Soldaten brach Panik aus. 
„Sie kommen wieder!“ rief Nymiah, und Sekunden später stoben die meisten in wilder Flucht auseinander. Der Offizier sprang auf, um ihnen nachzusetzen, wurde jedoch von seinem Corporal am Koppel gepackt und unsanft zurückgezerrt, der gleichzeitig der Journalistin zurief, sich hinzulegen.

„Sind Sie wahnsinn...“, setzte der Oberleutnant an.

„Rufen Sie die Männer zurück!“ unterbrach ihn Nymiah rigoros. „Sofort, Sir, oder wollen Sie, dass sie direkt in die nächste Salve rennen?“ Seine Stimme krächzte, er war sehr aufgeregt und engagiert. Der Vorgesetzte war verdutzt, überlegte. Nymiah kümmerte sich nicht mehr um ihn, ließ sich zu Boden fallen, robbte zu Anica hinüber. Während er fieberhaft begann, mit dem Klappspaten eine Mulde in die festgebackene Erde am Saum des Wacholderbewuchses zu kratzen, rief er ihr halblaut zu: „Wir müssen uns einwühlen, Reporterin! Man kennt die Air Force. Die legen die zweite Salve exakt eine halbe Meile vor die erste. Die machen ihre eigene Rechnung auf. Wen sie mit der ersten nicht erwischt haben, der macht sich in panischer Angst davon und ist dann beim wiederholten Anflug genau da, wo die zweite Salve einschlägt.“

„Ihnen zittern ja die Knie“, sagte die Reporterin.

„Und ob! Denken Sie etwa, ich hätte keine Angst? Und wie ich mich fürchte“, raunzte er, und während er sich bückte, als eine einzelne, verirrte Rakete über sie hinwegheulte, hatte er noch den Schneid zu witzeln: „Sehen Sie, ich verbeuge mich sogar vor dem Zeug.“

Anica sah zu dem Oberleutnant hinüber. Der Offizier schien seine Fassung wiederzugewinnen, zu Scherzen waren er und seine Untergebenen, von denen nur zwei oder drei gegrinst hatten, durchaus nicht aufgelegt. Bei nüchternem Denken musste der Oberleutnant freilich die richtige Vermutung und Befürchtung des Corporals teilen, und so schrie er den Soldaten, die davon gehastet waren, nach, sich auf der Stelle hinzuwerfen und eng an die Erde gepresst zurückzukriechen. Der Funksoldat schob sich neben ihn. Er hatte seinen Stahlhelm verloren, das Gesicht war verschrammt, blutig und angsterfüllt, gleichwohl lächelnd. Doch das Sprechgerät funktionierte. Verzweifelt rief der Oberleutnant den Kommandostab.

Für Sekunden verstummte das Motorengedröhn der Turboprops. „Jetzt kehren sie um“, sagte Nymiah. „Runter mit dir, Boss, und leg dir den Funkapparat vor den Kopf.“

Wenig später schwoll der Lärm wieder an. Über den Köpfen war eine blendendweiße Leuchtkugel aufgeflammt. „Verdammt, welcher hirnverbrannte Idiot ist das?“ fluchte der Oberleutnant. „Ich bring den verdammten Narren eigenhändig um!“ Leichter Rauchnebel stieg vom Talgrund über die Berghänge auf; im grellen Schein der Leuchtkugel sah es aus wie starker Schneefall, und die Schluchten wirkten wie Skipisten. Corporal Noah Nymiah warf sich zu Boden. Keine drei Sekunden vergingen, da jaulten schon die Maschinen über die Einschlagstelle der ersten Salve hinweg. „Jetzt lösen sie aus“, rief Nymiah, presste sich, als sie kreischend hochzogen, mit dem ganzen Körper in die vertiefte Erdspalte. In der von ihm gekratzten Mulde lag die Journalistin und hatte die Kamera vor ihrem Gesicht aufgebaut. Wenige hundert Meter vor ihnen, jenseits der buschbewachsenen Kuppe, schlug die zweite Garbe ein. Anica hob den Kopf, und als wollte ihr die Leuchtkugel gebieten, sich dieses Bild für alle Zeit einzuprägen, brannte sie noch einen Augenblick, zog am Himmel eine kurze Bahn, um als Funke in der Tiefe zu verglimmen. Splitterfontänen spritzten auf und die Explosionswelle ließ alle Mann die Augenlider fest zusammenkneifen, während sie – schwächer als die vorhergehende – über die Männer hinwegfegte.

Der Corporal hatte recht behalten. Er erhob sich ächzend und fluchend, rieb sich den feinen Staub aus dem Gesicht. Er war jetzt der gemeine Soldat, keineswegs Sherpa oder Aborigin. Auch der Oberleutnant war aufgesprungen und lief nach vorn, wo sein First-Sergeant mit einer Leuchtpistole hantierte. Der Vorgesetzte schlug sie ihm aus der Hand.

„Wohl auch verrückt geworden, was?“ schnauzte er. „Willst du die Kerle noch mehr durcheinanderbringen?“

Corporal Nymiah steckte sich grinsend eine Zigarette zwischen die Lippen. „Na, Gott sei Dank“, sagte er grimmig. „Der Boss ist wieder bei Verstand. Wollen Sie jetzt nicht doch eine?“ Er hielt Anica die zerknautschte Packung hin. Sie griff abwesend zu, schaute sich um. Die nackte Fläche war übersät mit Körpern, das Gebüsch der Kuppe brannte noch.

„Noch mal Schwein gehabt“, sagte Nymiah und bot ihr Feuer.
„Aber die Verwundeten...“ Anica wurde erst jetzt bewusst, dass sie eine Zigarette in der zitternden Hand hielt, sie ließ sie achtlos fallen. „Man muss doch den Verletzten helfen...“

„Na, na“, brummte Nymiah und sah sie vorsichtig an. „Haben Sie schon einmal gesehen, wie so eine Rakete einen zurichtet, Ma´am?“ Er machte eine Pause, ohne wirklich eine Antwort zu erwarten. „Bei einem Volltreffer ist dem nicht mehr zu helfen, und um die leichter Verwundeten kümmern sich die Ambulanzen.“

Die Flieger hatten sich entfernt. Die Meldung über das Bombardement hatte den Kommandostab in helle Aufregung versetzt, im Gefechtsstand herrschte heillose Verwirrung über das „friendly fire“. Immerhin war es gelungen, jede weitere Operation der Air Force zu verhindern. Noch in der Luft berichteten die Piloten übereinstimmend, dass sie die erste Salve in genau dem vorgeschriebenen Abstand der vom Helikopter lokalisierten Leuchtkugel ausgelöst hatten. Der vom Kommandeur beauftragte Stabsoffizier, der herausfinden sollte, wer den Leuchtkörper abgefeuert hatte, konnte den Schützen nicht ermitteln. Die zweite Salve hatte dann nur mehr kleinere Verluste gebracht und die Nachzügler und die Ängstlichen unter den Soldaten erwischt. Der Oberleutnant konnte schließlich den Rest seines Zuges sammeln. Mehrere Stunden verbrachten die Männer damit, die Versehrten über die kahle Fläche und um die Buschkuppen herum zum Sanitätszelt zu schleppen. Schüsse fielen nicht mehr. Hubschrauber schwebten mit Ärzten aus Kisljak herein, brachten Leichenkommandos mit. Der Zug des Oberleutnants hatte die Hälfte des Mannschaftsbestandes eingebüßt. Von einem Transporthubschrauber wurde eine Palette Plastsäcke aus schwarzer, dicker Folie herangeschafft für die Gefallenen samt ihrer Habseligkeiten, die ihnen zum Teil aus den Taschen gerutscht waren: kleine Stofftiere, Bildermedaillons ihrer Freundinnen und ähnliches, aber auch Fotos mit abgelichteten Kriegsgräueln, an denen sie sich selbst beteiligt hatten. Die Aufnahmen wurden diskret aussortiert und auf der Stelle verbrannt. Nachdem die Rotoren zum Stillstand gekommen waren, kehrte Ruhe ein. Die nackte, felsige Ebene schwieg wie zuvor, stumm ragten die flachen, halben Kugeln der Buschkuppen daraus hervor. Anica kam müde und von Kopf bis Fuß staubbedeckt unweit der Einschlagstelle der ersten Raketensalve an, wo der Oberleutnant seinen Zug antreten ließ.

„Sorry“, sagte er, holte tief und vernehmlich Luft. „Sie werden also doch nicht das vor die Kamera bekommen, worauf man ursprünglich aus war. In einigen Minuten werden die Libellen hier sein. Die Offensive wird abgebrochen.“

Schöne Offensive, sagte die Journalistin zu sich selbst. Sie hatte mehrere Kassetten voller ungewöhnlicher Aufnahmen geschossen. Die Toten und die Verstümmelten, sterbende und leidende, wimmernde, fluchende, betende Soldaten, Menschen, die keine Gesichter mehr besaßen, oder deren Gliedmaßen, entsetzlich zerfetzt, von den Tragbahren herabbaumelten, hatte ihre Kamera festgehalten: das Bild einer mit ihren eigenen, schrecklichen Waffen geschlagenen Truppe. Auf den Filmkassetten hatte sie Chaos und Verzweiflung pur gebannt, den stinkenden, hässlichen Tod, das unmenschliche, unfassbare Leid. Sie war mehr zermürbt von ihrer Arbeit als durch den Schock des Angriffs, und wünschte sich nach Hause an die Spree. Nichtsdestotrotz sank sie in die Hocke, um den Filmapparat neu zu laden.

„Wie kann das passieren?“ fragte sie den Oberleutnant.

„Da müssen Sie die Jungs von der Air Force fragen“, entgegnete er schulterzuckend. Dann begann sein Gesicht sich vor Wut zu verziehen. „Oder den UN-Oberkommandierenden und die NATO. Ich werde, verdammt noch mal, Himmel und Hölle in Bewegung setzen, damit die Schuldigen zur Verantwortung gezogen werden. Warum nur straft man uns derart? Weshalb bloß um Gottes Willen? Mein Zug ist praktisch aufgerieben!“

Anica sah es. Die Überlebenden kauerten erschöpft von der ausgestandenen Angst – mehr als von den anstrengenden Transportarbeiten – auf dem harten Boden. Es wurde kaum ein Wort miteinander gesprochen, ein einziger Gedanke beherrschte sie. Nur weg von hier!




  



45 Der Glut sprühende Krieg
 

Corporal Noah Nymiah schob sich an die Reporterin heran, derweil der Oberleutnant die Gruppen für den Abflug einteilte. Nymiah wirkte griesgrämig, als er eine flache Schnapsflasche aus der Seitentasche seiner Uniformhose zog, sie der Journalistin hinhielt. Sie nahm einen ordentlichen Schluck, und dann filmte sie den Soldaten, wie er den Flachmann ansetzte, süffelte, sich die Lippen mit dem Ärmel abwischte, die Flasche verkorkte. Mit weiterhin mürrischer Miene steckte er sie weg, lehnte sich zurück an einen großen Stein.

Unvermittelt zerriss ein knallender Schuss die Stille.

„Verdammt, wer schießt da?“ schrie der Oberleutnant mit böser, gepresster Stimme und sprang auf.

Das fehlte gerade noch, dass man durch sinnloses Gekrache auf sich aufmerksam machte.

Allerdings ließ sich der Urheber des Lärms nicht mehr befragen, er lebte nicht mehr. Der Schuss hatte sich aus dem Gewehr des Funkers gelöst, ihn voll ins Gesicht getroffen und ihm den halben Schädel abgerissen.

„Er hat sich erschossen“, flüsterte die Journalistin betroffen, „weil er die tägliche Angst nicht mehr ertragen konnte oder weil er sich vor dem entstandenen Kampf fürchtete. Vielleicht hat es aber auch einen anderen Grund, wer weiß. Ihn selbst kann man nicht mehr befragen.“

Der Corporal schüttelte den Kopf. „Glaub ich nicht, dass er sich selbst erschossen hat“, sagte er mit großem Ernst in der Stimme. „Der Schuss hat sich zufällig selbst gelöst.“

„Zufälle haben ihre Ursachen“, sagte Anica.

„Vielleicht hat er sich ein wenig gehen lassen, Ma´am, hat sich aufgegeben. Wenn einer in dieser Verfassung eine Waffe reinigt, die für ihn neu ist! Da kann es schnell passieren, dass man eine Kugel in den Kopf bekommt. Zufall? Man kann es nehmen, wie man will.“

„Ich weiß nicht“, sagte Anica.

„Der Oberleutnant wird den Unfall melden“, sagte Nymiah.

Die Reporterin blieb im Stillen bei ihrer Meinung, doch dachte sie nicht mehr allzu lange darüber nach. Der schwere Raketenhagel, in dem sie etliche Männer verloren hatten, schob sich sogleich zwischen ihren Verstand und diesen Zwischenfall. Ein Namenloser mehr, der aus der Liste gestrichen werden musste, eine Kurzmeldung über einen bedauerlichen Unfall, damit war die Sache erledigt.

Jeden Tag starben Männer wegen irgendeiner Kleinigkeit, mit der sich abzugeben sie nicht bereit waren. Zu müde, um die Kugelweste zuzuklicken, zu müde, um das Gewehr zu reinigen, zu müde, um auf ein Licht zu achten, zu müde, um die winzigen Sicherheitsfaktoren zu beachten, die unumgänglich sind, wenn man sich im Krieg bewegt...

„Ich habe Sie beobachtet, Reporterin“, sagte Nymiah. „Wenn Sie Ihre Kamera je einmal überhaben, sollten Sie sich bei der Army bewerben. Sie stehen es durch.“ Er schaute zu seinem Oberleutnant hinüber. „Aber wenn man kein Mann ist...“

„Und kein Amerikaner“, entgegnete sie. Er mimt den Ahnungslosen, dachte sie. Wenn er wüsste, dass ich tausend Tode gestorben bin während des zehnminütigen Angriffs. „Ihnen macht das alles wohl nicht viel aus“, fügte sie an.

Nymiah nahm es als Frage, die es nicht war, wog bedächtig den bärbeißigen Kopf. „Glauben Sie das nicht, Ma´am, du hast kein Leben mehr, wenn du einmal im richtigen Einsatz bist. Im Krieg bist du ne Leiche auf Abruf.“

„Und das nehmen Sie einfach so gelassen auf?“

„Was willst du machen, Ma´am, weinen?“ fragte er sauertöpfisch. „Bevor ich in die Army eingetreten bin, hab ich einen Kehrwagen der Stadtreinigung in Grand Rapids, Michigan, gefahren. Feiner Job, sag ich dir, weil es laufend Nachtzulage gibt. Dann kam ich nach Spangdahlem in Ihr Heimatland, und jetzt der robuste Auftrag in Bosnien. Wenn ich denen hier jetzt den Irren vorspiele, damit sie mich nach Hause schicken, lassen sie mich nicht mal mehr auf meinen street sweeper. Außerdem kann ich das nicht so perfekt, dass man mir glauben würde.“

„Wenn alle militärischen Operationen verlaufen wie diese“, sagte die Journalistin, „haben sich die Probleme bald auf andere Art erledigt.“

„Ma´am, wir tun unser Bestes“, erwiderte er grantig. „Aber die anderen auch. Mir soll´s egal sein. Ich will hier meine Zeit runterreißen, wobei nur wichtig ist, dass ich am Leben bleibe. Sonst nichts.“

Der Corporal drehte den Kopf rückwärts, blickte argwöhnisch durch das vom Feuer gelichtete Buschwerk der Kuppe auf die freie Steinebene hinaus. Im Vordergrund sprach der Oberleutnant in den Funkapparat und außer Vogelgeschrei von den steilen Felshängen her war kein Laut zu hören. Der junge Offizier hatte die Hälfte der ihm verbliebenen Mannschaft im Kreis zu einem losen Verteidigungsgürtel postiert. Die andere Hälfte lag in der Mitte, döste, aß oder drehte Däumchen.

Die Journalistin lernte die Gesichtszüge der unter Druck stehenden Männer immer besser kennen, ihre winzigsten Zuckungen, ihre Verkrampftheit, die von innen nach außen gekehrte Hässlichkeit, aber auch ihre in der Entspannung durchscheinende Schönheit, wenn sie nach der Anstrengung schwitzend und scheinbar an nichts denkend zusammensanken.
Der Corporal ließ seine Augenbrauen spielen, sah auf die Uhr. „In einer knappen Stunde verschwindet die Sonne hinter dem Bergmassiv“, sagte er. „Haben Sie keinen Spaten?“

Anica lachte kopfschüttelnd. „Ich? Warum?“

Wortlos stieß sich Nymiah von dem Stein ab und stapfte zu einem Kamerad, der in zwanzig Schritt Entfernung auf dem Rücken lag und auf einen kreisenden Greifvogel am Himmel starrte. Der Corporal kam mit dem Klappspaten zurück, drückte ihn der Reporterin in die Hand. „Sorry, Ma´am“, sagte er. „Ich weiß nicht, was die anderen treiben, aber wir zwei graben uns ein Loch.“

„Das klingt nicht so gut“, sagte sie und fühlte sich plötzlich wie eine Mücke zwischen zwei Handflächen: jeden Moment könnten sie zusammenschlagen – und alles war aus. „Wozu eigentlich“, wollte sie wissen, „wenn wir gleich von den Helikoptern aufgenommen werden?“

„Eben deswegen“, erwiderte er. „Ich weiß, dass der Reigen hier noch nicht zu Ende ist. Los, Ma´am, wir haben wenig Zeit! Was sein muss...“

„...muss ein“, vollendete sie.

Er begann zu schaufeln. Sie tat es ihm gleich. Es war eine mühselige Arbeit. Die karge Erde am Kuppenrand war von zähem Wurzelwerk durchzogen, von Gestein durchsetzt, und sie schafften nur eine Mulde von dreißig Zentimeter Tiefe. 
„Die bosnische Erde ist verflucht hart“, sagte Anica.

„Beinhart“, bestätigte Nymiah. „Bis du so tief gebuddelt hast, dass Kopf und Hintern geschützt sind, musst du Ströme von Schweiß vergießen. Schade, dass die Serben nicht wissen, was wir hier schon alles für sie ausgehoben haben. Denn wenn sie´s wüssten, würden sie auf der Stelle das Feld räumen.“
Die Pointe zündete nicht bei der Reporterin. Doch Nymiahs Vermutung bestätigte sich. Als die erste Kette der weißen Helikopter neben der Wacholderkuppe niederging, und Anica schon den Spaten beiseitegelegt und die Kamera gegriffen hatte, schlug eine Serie Werfergranaten schmetternd auf der freien Fläche ein. Niemand hatte bei dem Turbinenlärm der landenden Maschinen die Abschüsse hören können. Hohe Steinfontänen standen plötzlich wieder wie Spukgestalten unter der schon tief stehenden Sonne vor dem Gebirgsmassiv. Der Oberleutnant, der schon im Laufschritt den Hubschraubern entgegengestürmt war, ließ sich zu Boden fallen, robbte zurück auf die Buschkuppe zu. Die folgende Garbe prasselte zwischen den Helikoptern nieder. Die Leitlibelle, bereits am Boden, fing Feuer und brannte schnell lichterloh, die zweite wurde von der Druckwelle seitlich emporgeschleudert, sackte schwerfällig zur Erde. Einem Flieger gelang es, herauszuspringen, und ohne zu zögern rannte er auf das Buschwerk zu. Er schaffte es, hechtete in einen Wacholderstrauch. Die dritte Libelle versuchte, wieder Höhe zu gewinnen, schwebte eine Weile taumelnd über dem Unglücksort, bevor sie, im Rückwärtsflug eine Schleife schräg nach oben ziehend, auf den im Taleinschnitt untergehenden Sonnenball zuflog. Bald sah es so aus, als säße ein sirrendes Rieseninsekt auf dem dunkelrot glühenden Stern. 
„Los, Mädchen!“ schrie Nymiah. „Grab um dein Leben!“

Er kauerte auf den Knien in der Vertiefung, schwitzend, fiebernd hackte er auf das festgebackene Erdreich ein. Anica sprang zu ihm, schwang ihrerseits den Spaten, half, das Loch zu vertiefen. Sie schufteten Rücken an Rücken, während sich das Granatfeuer verstärkte. Die zweite Libellenkette tauchte in einiger Entfernung auf, doch verharrten die Maschinen in etlichen hundert Metern Höhe. Die Soldaten warfen ihnen wutentbrannte Blicke zu, obgleich jedermann sah, dass es ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen wäre, jetzt auch nur eine Maschine landen zu lassen. Die Gesteinskaskaden der detonierenden Werfergranaten lagen dicht bei dicht.
Anica klammerte sich an dem kräftigen Wurzelstock einer Krüppelkiefer fest. Eng angeschmiegt mit ihrer Brust, kam es ihr so vor, als könne sie den Herzschlag des Baumes vernehmen, den Saft in seinen Adern pulsieren hören. Die Angst schlägt die Trommel in seinem Holz, dachte sie, wir sind zwei bange, zitternde Bäumchen, zwei vor Schrecken erstarrte Lebewesen, die angstvoll aneinander Halt suchen. Nur muss der Baum an seinem Platz stehen bleiben, bis die Granate ihn trifft. Ich kann nur hoffen, dass ihm nichts geschieht, er kann nicht wie ich seine Beine in die Hand nehmen. Tröstlich, dass ich ein Mensch bin und keine Kiefer, ich könnte zumindest davonlaufen.
Allerdings zitterte sie an allen Gliedern und merkte, dass sie ihr beim besten Willen nicht mehr gehorchten. Den Spaten konnte sie längst nicht mehr halten. Sie presste sich an den Boden, das Gesicht auf die Hände und wurde von einem heftigen Schluchzer geschüttelt. Sie hatte grenzenlose Angst, jede Kugel könnte ihr gelten, jede Granate wolle sie in der Luft zerreißen.
„Ganz ruhig bleiben“, sagte Nymiah besänftigend, tröstend. „Sie müssen einfach daran denken, dass Sie die Kugel, die Sie trifft, gar nicht mehr hören. Mich kann die Granate, die neben mir einschlägt, nicht erschrecken, weil ich zerfetzt sein werde, bevor ich Zeit finde, Angst zu haben. Wozu also Angst? Wenn ich alles, was mich trifft, nicht hören kann, dann kann alles, was ich höre, mich nicht treffen.“

Anicas Augenbrauen hoben sich, legten die Stirn in Falten. Seine altklugen Worte sollten ihr Mut, ein wenig Kraft geben. Gleichwohl fuhr sie unwillkürlich zusammen bei jedem Kracher.

Der Offizier brüllte ins Walky-Talky, gab auf, als sich niemand meldete, drückte sich tiefer in die Bodenwelle neben die Journalistin.

„Aus“, sagte er zu ihr, und es klang mehr als niedergeschlagen. „Bevor die Granatwerfer nicht zerschlagen sind, können sie nicht landen.“

„Darüber wird es Nacht“, meinte der Corporal. Die Granatierung setzte unvermittelt aus, nur mehr einzelne, wenn auch stetige Abschüsse waren in Halbminutenabständen zu hören, verstummten schließlich ganz, als die Helligkeit vollständig aus dem Talgrund gewichen war. In die anhaltende Stille hinein begann Nymiah eine Melodie zu summen, sang dann verhalten, gleichwohl für jedermann hörbar:

„Von all unseren Kameraden

Ist keiner so lieb und so gut

Als unser kleiner Trompeter,

Ein fideles Draufgängerblut.

Wir saßen recht fröhlich beisammen

In einer sehr stürmischen Nacht.

Mit seinen traumhaften Liedern

Hat er uns das Herz froh gemacht.

Da kommt eine feindliche Kugel

Bei solch einem fröhlichen Spiel.

Trifft unseren kleinen Trompeter,

Mit seligem Lächeln er fiel.

So nehmen wir Hacke und Spaten

Und gruben dem Lieben ein Grab.

Und die ihn am liebsten haben,

Die senkten ihn stille hinab.

Ruh´ sanft, du kleiner Trompeter,

Wir sind dir alle so gut.

Ruh´ sanft, du kleiner Trompeter.

Du fideles Draufgängerblut.“

Lächelnd und gerührt blickten die Soldaten und die Journalistin auf Noah Nymiah, der selber lächelte, ein wenig verlegen, doch bewegt auch er, weil alle ab der zweiten Strophe die Melodie mitgesummt hatten. Den meisten waren Schauer der Ergriffenheit über den Rücken gelaufen, so auch der Reporterin, deren Gemüt sich der Stimmung nicht hatte entziehen können. In vollkommener Ruhe lauschten sie den Liedversen des Corporals nach, und als winziges Pünktchen am mittlerweile schwarzgrauen Firmament stand der Beobachtungshelikopter, störte leise surrend die friedliche Andacht der Soldaten. Die Aufklärer konnten die gegnerische Artillerie nicht ausmachen, weil nicht gefeuert wurde, solange keine Libelle versuchte, auf der kahlen Ebene niederzugehen.

„Was ist aus den übrigen Einheiten der Operation geworden?“ fragte Anica. Allmählich, von Strophe zu Strophe des Liedes vom kleinen Trompeter, waren ihre flatternden Nerven zur Ruhe gekommen. 
„Wie ich hörte, hat man sie noch tagsüber ausgeflogen“, erwiderte der Oberleutnant sich räuspernd, da selbst er einen Kloß der Rührung im Halse hatte.

„Also auch meinen Kollegen?“

„Vermutlich. Außer einigen Patrouillen wurden sämtliche anderen Truppenteile gleich nach dem versehentlichen Raketenangriff zurückgezogen.“

„Schönes Versehen“, bemerkte Nymiah, schon wieder sarkastisch.
„Die sitzen jetzt alle gemütlich und sicher in den Stützpunkten“, sagte der Offizier gallig.

„Ob wir hier jemals mit heiler Haut herauskommen?“ fragte Anica. „Wir sitzen doch in der Falle.“

„Abwarten“, entgegnete der Oberleutnant, „was das Hauptquartier in Kiseljak sich einfallen lässt.“

„Wir möchten ebenso gerne raus wie Sie, Ma´am“, schloss sich der Corporal an. „Wenn Sie das beruhigt. Nur das Leben bietet Gewähr dafür, begangene Fehler wieder gutzumachen.“ Er schwieg eine Weile, sich auf die Unterlippe beißend, setzte dann hinzu: „Was ich noch loswerden will, bevor es vielleicht zu spät ist: Wie Sie sehen, versuchen wir hier, gute Kameradschaft zu halten. Das ersetzt natürlich vieles von dem, was wir entbehren, doch längst nicht alles. Und nun sind Sie bei uns erschienen und sitzen in unserer Mitte. Wir freuen uns über Ihre Anwesenheit, und wenn wir Sie anschauen, ist es, als ob wir Fotos unserer Liebsten betrachten und in Gedanken bei ihnen sind. Wenn Sie verstehen, was ich meine.“ Er zog den Flachmann aus der Hosenseitentasche, entkorkte sie. „Ich trinke also auf die menschliche Wärme und darauf, dass Sie sich bei uns wohlfühlen und wir uns mit Ihnen. Cheers!“ Er nahm einen Schluck, reichte der Journalistin das Fläschchen; angerührt und mit ein wenig beschämtem Lächeln dankend tat sie es ihm gleich.
Auf dem Gebirgsscheitel, in gleicher Höhe mit dem Gipfelkreuz, balancierte das Halbrund der abnehmenden Mondsichel, klar und groß und beinahe rötlich. Nymiah legte sich auf den Rücken in die Mulde, das Automatgewehr zwischen die Oberschenkel klemmend und das Sturmgepäck als Kopfkissen benützend, und rekelte sich solange, bis er eine hinreichend bequeme Stellung gefunden hatte, schloss die Augen.

„Weckt mich“, sagte er gähnend, „wenn´s weitergeht“, summte: „Ruh´ sanft, du kleiner Trompeter...“, und schlief ein.

Aus einem zerfetzten, von Splittern versengten Zwergkiefernstamm tropfte ihm Harz auf die Nase. Es roch nach Kiefernnadeln und Brand. Zwischen dem dunklen Grün des Wacholders leuchteten schreiend weiß wie die nackten Knochen eines offenen Bruchs die frisch zersplitterten knorrigen Äste.
Das Funkgerät quäkte in Nymiahs Lied, das ein Kamerad aufgenommen hatte, und wenig später raunte der Oberleutnant Anica zu, ihr Kollege Zudeck-Perron habe sich bis vor kurzer Zeit im Gefechtsstand aufgehalten, versuche jedoch gerade, mit einer Patrouille bis zu ihnen durchzukommen.

„Der Kerl muss einen Spleen haben“, schimpfte der Offizier. „Und so was hat man uns als ausgefuchsten Kriegsberichterstatter angepriesen...“

Er befahl den Posten, auf das Auftauchen eines Spähtrupps zu achten und nicht gleich loszuschießen, bevor auch er sich an einen Stein lehnte und ihm die Lider zufielen.

Zudeck-Perron, dachte Anica, die am Kopfende der Mulde mit angezogenen Beinen dasaß. Ihm ist wohl aufgegangen, was er verpasst hat. Und jetzt will er es nachholen, der närrische Tropf. Bei Nacht über die kahle Ebene bis hierher? Sie legte den Kopf auf die Knie und lauschte in die Dunkelheit, wo sich auf dem nächsten flachen Hügel eine große Buschkuppe schwach gegen den dunklen Horizont abzeichnete.




  



46 Der Kämpfer im Wacholder
 

Der Mann unter dem Wacholderbusch, der die Leuchtpistole abgefeuert hatte, lauschte ebenfalls. Er hatte gerade eine Handvoll Salzgemüse mit Mais gegessen, da er sich nicht durch einen knurrenden Magen verraten und den tödlichen Feuerstoß aus der MP einer gegnerischen Patrouille einhandeln wollte, wie es seinem Bruder vor einer Woche widerfahren war. Als er nurmehr gleichmäßiges Schnarchen hörte, hob er lautlos den getarnten Deckel seines unterirdischen Versteckes, steckte den Kopf heraus und starrte in die Dunkelheit. Er besaß scharfe Augen und sah den Trupp in demselben Augenblick, als er das Scheppern von aneinanderschlagendem Metall hörte. Unwillkürlich griff er zu seiner Waffe, während die sechs Gestalten als Schatten an dem vom Mondlicht bereiften Gebüsch vorbeischlichen. Noch nicht, sagte er zu sich selbst, erst nach Mitternacht. Er horchte aufmerksam hinter der Patrouille her. An etlichen ähnlichen Stellen lagen seine Kameraden versteckt, aber noch war die Stunde nicht gekommen. Der Mann unter dem Wacholderbusch konnte warten.

Nach weniger als einer Viertelstunde vernahm sein feines Gehör wieder ein Geräusch. Sie sind im Kreis um die Kuppe herumgelaufen, überlegte er. Aber es waren nur zwei Männer. Der eine trug die Maschinenpistole schussbereit vor dem Oberkörper, über seine Schulter ragte die Antenne eines der modernen amerikanischen Funkapparate. Der andere war ungewöhnlich bewaffnet und trug auch keinen Helm. Auf seiner Brust baumelten zwei Gegenstände, ein flaches, verchromtes Instrument und ein kleiner schwarzer Kasten, aus dem sich ein Miniaturkanonenrohr zu recken schien. Die Gestalt war groß und breithüftig. Der Mann unter dem Wacholderbusch legte seine Waffe an. Fotoapparate, schoss es ihm durch den Kopf. Er zielte sorgfältig durch das Zielfernrohr. Den Lauf mit dem Schalldämpfer hatte er auf einen Stein gelegt und hielt die Waffe vollkommen ruhig. Lautlos zählte er nach einem Schrittgeräusch der Männer: „Eins...“, suchte den Druckpunkt, „zwei...“, zog denkbar langsam durch, und bei „Drei“ löste sich der Schuss mit einem fast unhörbaren „Plopp“, das mit dem letzten Tritt des Soldaten zusammenfiel.




  



47 Der Fotoreporter auf dem Kriegspfad
 

Zudeck-Perron war dem Soldaten in wenigen Schritt Abstand gefolgt. Der Mann kam ihm unheimlich vor. Am Gefechtstand hatte ein verletzter serbischer Soldat gelegen. Beim Eintreffen des Fotografen dort war er gerade vernommen worden, um herauszufinden, wo die Granatwerfer standen. Der Verletzte aber war schweigsam geblieben. Da hatte der Soldat den von einem Geschoss zerschmetterten Fuß gepackt und langsam umgedreht. Eine Antwort hatte er hingegen nicht bekommen. Zudeck-Perron war es gelungen, stiekum eine Serie Bilder von der Szene zu schießen.

Als dieser Soldat nun in seinem Schritt zu stocken schien, hielt auch Zudeck-Perron inne und horchte. Die mit dürrem Buschwerk durchsetzte steinerne Ödnis musste nach menschlichem Ermessen als feindfrei gelten, doch konnte man Überraschungen nie völlig ausschließen. Er wollte den Soldaten gerade fragen, was es gäbe, als der Mann vor ihm unvermittelt langsam in sich zusammensackte. Der Fotograf ließ sich instinktiv neben ihm zu Boden fallen. Der Soldat gab ein leises Röcheln von sich, mehr nicht. Ein Schuss war nicht zu hören gewesen. Zudeck-Perron überlegte fieberhaft, was geschehen sein konnte. Ein Schlangenbiss? Das dauerte gewöhnlich mindestens eine halbe Minute. Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. 
„Heda, Soldat!“ rief er unterdrückt.

Er wartete vergeblich auf eine Antwort. Kurz entschlossen drehte er den Gefallenen auf den Rücken. In seinem Hals klaffte ein Loch, Blut tropfte glänzend im dünnen Schein der kleinen Stabtaschenlampe zu Boden und tränkte die steinharte Erde. Für etliche Sekunden war Zudeck-Perron nicht in der Lage, das Geschehnis zu erfassen. Ein eisiger Schauer lief seinen Rücken hinunter, er duckte sich tief, presste seinen Körper an den Boden neben dem Toten. Kalte Schweißströme brachen aus all seinen Poren, die Hände zitterten unkontrolliert. Zudeck-Perron erwartete den nächsten Schuss.




  



48 Der Wacholderkämpfer und der Kriegsreporter
 

Der Mann unter dem Wacholderstrauch ließ sein Gewehr sinken. Die zweite Person am Saum der Kuppe sollte endlich aufspringen und davonrennen. Ein Bildreporter, na und? Er dachte an die Order, solche Leute nicht anzugreifen, solange sie nicht am Kampf teilnahmen.

Jetzt mach schon, sagte er tonlos, damit ich das Handy holen kann.

Zudeck-Perron indes wartete immer noch auf den Schuss. Doch nichts tat sich. Der Talkessel starrte schwarz und schwieg. Er muss mich gesehen haben, dachte er. Ich bin direkt hinter dem Soldaten hergegangen. Unmöglich, dass er mich übersehen hat. Er muss über eine Waffe mit Nachtsichtgerät verfügen, das beweist sein perfekter Schuss.

Geduld, sagte der Mann im Wacholder zu sich selbst, du siehst doch, dass er eine Heidenangst hat.

Warum schießt er nicht auf mich? Die Aussicht, dass irgendwo vor ihm, vielleicht in nur wenigen Metern Entfernung, eine Gewehrmündung auf ihn gerichtet war, zermürbte den Fotograf. Weg, dachte er, ich muss fort von hier. Bestimmt hat er mich aus den Augen verloren, als ich mich zu Boden geworfen habe. Nun versucht er näher zu schleichen, um mich wieder ins Schussfeld zu bekommen. Warum bin ich Hornochse nur so lange liegengeblieben?
Ich verstehe das, überlegte der Mann im Hinterhalt, aber jetzt sollte der Fremde froh sein, dass er kein Soldat ist und fortlaufen.

Zudeck-Perron begann zu kriechen. Zunächst bedächtig, jede Sekunde auf den tödlichen Schuss gefasst, dann schneller werdend, schließlich auf allen Vieren. Lepa Brena, dachte er, ich besitze nicht mal ein Foto von der kleinen Bosnierin, der Film mit den Bildern ist ja leider hin. Er stöhnte. Stachelige Ranken hatten seine Kleidung auf der gestrüppzugewandten Seite zerrissen, ein Ärmel seiner Lederjacke war zerfetzt, ein Hosenbein in voller Länge aufgeschlitzt. Kriegsmode, dachte er, und stöhnte auf, weil die scharfen Felskanten blutige Rillen in die Haut seiner Hände und Knien gerissen hatten. Endlich erhob er sich ächzend und hastete auf zwei zittrigen Beinen weiter um die Kuppe herum in die Richtung, die der tote Soldat eingeschlagen hatte.




  



49 Die Sicherheit der Einheit
 

Anica Klingor und Noah Nymiah schmiegten sich eng an den steinigen Erdboden. Sie sahen eine Eidechse den Kopf recken, in einem ihrer Augen spiegelte sich die noch breite Mondsichel, ehe sie unter dem noch warmen Stein verschwand. Nicht eben häufig, doch auch nicht selten explodierten ringsum wieder Granaten. Wenn sie einschlugen, stiegen schwärzliche Säulen auf, Pulvergeruch breitete sich aus.

„Das gilt nicht uns persönlich“, stellte der Corporal trocken fest. „Störfeuer.“

„So, so“, presste die Reporterin durch die Zähne.

Ob es ihnen galt oder nicht, jedenfalls lagen sie schon fünf bis zehn Minuten in ihrem Loch, und die Granaten schlugen nacheinander mal links, mal rechts, dann wieder vor und hinter ihnen ein. Anica und Nymiah verspürten diese Angst, dieses sonderbare Gefühl, das nach den eben erst überstandenen heiklen Erlebnissen nicht abgestumpft war, sondern sich im Gegenteil noch verstärkte. Stumm lagen beide da, ohne Lust zu reden, keinen klaren Gedanken fassend, unfähig einander zu beruhigen, und ihr einziger Wille war, so bald wie möglich das Ende zu erleben, ohne dass es sie erwischte, und so rasch wie möglich von hier wegzukommen. Der Gedankengang schien in eine Wiederholung, schließlich in eine Endlosschleife zu münden. Genauso plötzlich, wie es eingesetzt hatte, brach das Feuer ab. Das gesamte Terrain ringsum war von Granateinschlägen zerfurcht, gezeichnet vom Krieg, riechend nach Krieg.

Die Journalistin und der Corporal hoben die Köpfe. Der Krieg ging seinen Gang, gleichwohl beabsichtigte das Schicksal wohl nicht, sie tot auf diesem Schlachtfeld liegen zulassen.
Der Mann aus dem Wacholder kroch unter dem Strauch hervor, schlich zu dem getöteten Soldaten, entwand ihm vorsichtig die Maschinenpistole, die Tasche mit den Magazinen sowie das Funktelefon und verschwand wieder dorthin, wo er herausgeschlüpft war.

Zudeck-Perron hatte die Kuppe hinter sich gelassen, war halbtot vor Angst und überlegte, ob er auf die Stelle mit den in die Luft ragenden Helikopterwracks zulaufen sollte. Er zitterte am ganzen Leib, vor seinen Augen tanzten feurige Kringel. Wenn ich nur hier wieder rauskomme, dachte er, ob ich das jemals schaffe? „Ja!“ entschlüpfte es ihm halblaut, und er stellte sich vor, das bosnische Mädchen Lepa Brena in die Arme zu schließen. 
„Halt!“ tönte ein scharfes Kommando in die schwarze Nacht.
Der zu Tode erschrockene Fotograf wischte sich den Schweiß von Stirn und Hals, nannte stotternd seinen Namen, sein Hotel und die Einheit, der er zugeteilt war.

„Okay, Mister Zudeck-Perron“, sagte die Stimme. „Mitkommen!“

Anica hob ihren Kopf vom Knie, starrte auf die Ebene hinaus.
Phantome näherten sich, formten sich zu zwei Schatten, nahmen Fleisch an, wurden zu Menschen.

„Ist er das?“ fragte der Soldat. Seine Waffe war auf die Gestalt gerichtet, die sich gegen den Nachthimmel abhob, der Finger lag am Abzug.

„Er ist es“, antwortete sie. „Sie können das Gewehr getrost runternehmen.“ Sie bedeutete ihrem Kollegen, sich neben sie und den schlafenden Corporal zu setzen. Halblaut, stockend berichtete Zudeck-Perron, was er erlebt hatte. Sein Gesicht war blutverkrustet. Die Fotoapparate starrten vor Schmutz. Anica nahm eine Flasche Schnaps aus Nymiahs Vorrat. „Jetzt trinken Sie erst mal, Paul.“

Er sah sie dankbar und mit um Hilfe flehenden Augen an. Sie wirkte ruhig wie immer und standhaft wie ein Fels mit dem unerschütterlichen Blick einer Ikone. Seine Augen hingegen, das wusste er selbst nur zu genau, gaben ihr sein Innerstes preis, als wären sie zwei offene Fenster zu seiner Seele. 
„Geben Sie ihm lieber ein paar Maulschellen, Ma´am“, hörten sie den Oberleutnant von hinten bellen. „Ich kann keinen Besoffenen gebrauchen, wenn die Helis uns ausfliegen.“

„Shut up!“ versetzte Anica scharf. „Kümmern Sie sich lieber um Ihre eigenen Kotzbrüder!“

„Ich bekam die Funkmeldung“, berichtete der Oberleutnant ungerührt, „dass mit diesem Bildreporter jemand käme, der die Truppe hier übernimmt. Was ist mit ihm?“

„Beten Sie für ihn, Mister“, stöhnte Zudeck-Perron, der bäuchlings am Boden lag und die Augen geschlossen hielt. Für dieses Mal schien er seine, für ihn fast sprichwörtlich zu nennende Gefasstheit verloren zu haben.

Anica legte sich zu ihrem Corporal, der ein Auge aufschlug. „Wie sieht es aus, Noah?“ fragte sie mürrisch.

„Reden Sie mit dem Vorgesetzten“, entgegnete Nymiah. „Er ist eine Persönlichkeit. Obwohl es nicht so aussieht und obwohl so was im Kriegskampf nicht immer berücksichtigt wird.“

Das ist schlecht, wollte Anica sagen, doch stattdessen zuckte sie nur die Achseln.

„Was meinen Sie“, fragte der Corporal, „was ist das Wichtigste an einem Kämpfer?“

„Courage und Wahrheitsliebe“, erwiderte sie. „Auf alles Übrige kann man, wenn es sein muss, verzichten.“

„Also, sagen wir, jemand ist mutig und ehrlich, doch ein Süffel?“
„Der Trunkenbold kennt die Wahrheit des Kampfes nicht; falls er Mut beweist, ist es Haudegeneinfalt. Doch meist ist der Trinker feige.“

„Sehen Sie. Haben Sie eigentlich an vielen Kämpfen teilgenommen?“ fragte Nymiah.

„Teilgenommen ist zu viel gesagt“, erwiderte Anica leicht zusammenzuckend, weil sie sich an den Legionär mit dem geschorenen Kinderkopf erinnert fühlte. „Rechnen Sie selbst zusammen: etliche Monate fast seit Beginn der Kampfhandlungen. Ausgenommen das Winterquartal und drei Wochen Afghanistan im Frühjahr. Mir kommt es so vor, als sei es nur ein einziger Kampf, der noch nicht zu Ende ist. Soll ich die Kugeln und die Granaten zusammenzählen, die neben mir eingeschlagen sind? Ich habe Kollegen, die kommen für ein oder zwei Tage, die tun dies.“

„Kenn ich“, bestätigte der Corporal. „Hab genug gesehen, die sich den Splitter einsteckten, der neben ihnen niedergefallen ist. Ich will von niemandem etwas Schlechtes sagen, von manchem aber Gutes noch viel weniger.“

Die Journalistin richtete die Kamera auf Nymiah.

„Im Krieg ist alles extrem, auch der Aberglaube“, fuhr der Corporal ernsthaft fort. „Kann man jemandem verübeln, dass er an irgendetwas glaubt? Manche Jungs ziehen sich Batman-Fetische über, hab ne ganze Schwadron davon gesehen, es gibt ihnen so ne Art beknackter Witzigkeit. Andere stecken sich ein Pik-As in ihre Stahlhelmbänder. Man nimmt einem Feind, den man getötet hat, Andenken ab, quasi als kleine Kraftübertragung; man schleppt Fünf-Pfund-Bibeln mit sich herum, hängt sich Kreuze um die Hälse, Christopherusse, getrocknete Tierpfoten und Vogelkrallen, Amulette, Haarlocken, trägt Unterwäsche von Freundinnen, besitzt Unmengen Fotos von Familie, Frauen, Hunden, Kühen, Pferden, Autos, Bilder von Präsidenten, Idolen und Popstars – ausgeflippter als Fernfahrerfetischisten. Ein Obercorporal trug ein Müsli-Plätzchen durch seine gesamte Dienstzeit mit sich herum, in Aluminiumfolie und drei Paar Socken eingewickelt. Er musste deswegen ne Menge einstecken: `Wenn du schläfst, essen wir dein Scheiß-Plätzchen.´ Doch seine Frau hat es ihm gebacken und ihm geschickt, da kennt er keinen Spaß.“

Nymiah sprach gesenkten Blickes, und seine Stimme war überraschend tief, gar nicht jungenhaft, und wurde immer leiser, als er fortfuhr: „Bei Einsätzen kannst du Männer sich um den Unverwundbaren drängeln sehen, den viele Trupps sich ausgeguckt haben und der sich und alle, die nahe genug bei ihm bleiben, durch ein Gefilde der Sicherheit führt, wenigstens bis er turnusgemäß nach Hause kommt oder weggepustet wird, und dann überträgt die Mannschaft den Zauber auf jemand anderen. Es gibt auch Spielarten echter religiöser Erfahrung, gute und schlechte Nachrichten. Ne Menge Jungs finden im Krieg ihr Mitleid, ein paar finden es und können damit leben, kriegsumspülter Gefühlsstillstand, wie bei einem, den´s nicht kümmert. Die Leute ziehen sich auf Positionen grausamer Ironie oder Zynismus oder Verzweiflung zurück, einige suchen den Kampf und entscheiden sich für ihn, bloß durch gewaltige Gemetzel fühlen sie sich so lebendig. Einige werden allerdings einfach plemplem, sie folgen dem Pfeil unsichtbaren Lichts in den Wahnsinn, der da treuverwahrt achtzehn oder fünfundzwanzig oder fünfzig Jahre auf sie gewartet hat. Bei jedem Kampf hast du die Erlaubnis durchzudrehen, jedermann schnappt dort irgendwann wenigstens einmal über, und niemand merkt es, und man merkt kaum, wenn man wieder zurückschnappt...“ Nymiah kratzte sich verlegen, eine Schnute ziehend, am Haaransatz hinterm rechten Ohr, und seine Stimme bekam wieder ihren gewohnten jungenhaften Klang. „Da kannste was erleben, ehrlich, ich hab Storys gehört! Na, wenn das nichts ist. Ich könnt dir noch Sachen erzählen...“

Über dem Gebirgskamm zeigten sich erste fahlgraue Streifen, langsam kroch das Morgengrauen herauf und mit ihm unter anschwellendem Turbinengedröhn ein Schwarm Libellen, der neben den abgeschossenen Helikoptern niederging. Die Journalistin nahm die Kamera ans Auge. Sie konnte sich der Faszination der Technik nie vollends entziehen, weder bei ihrem Camcorder, noch bei Hubschraubern oder Waffensystemen. Was sie jetzt sah, war die Kehrseite der Medaille. Trupps von zerlumpten, verdreckten, übernächtigten Soldaten liefen auf die Maschinen zu, stierten starr geradeaus, die Augen rotgerändert vor Überanstrengung. Ihre Gesichter – ausgemergelt und gealtert von all dem, was während der letzten Stunden passiert war – zeigten Erschöpfung, doch vor allem unaussprechliche Angst, die flackernden Augen suchten unentwegt den Horizont ab, belauerten den unheimlichen Gegner noch, als die Bordmaschinengewehre drohend herauslugten. Sie stolperten die eisernen Steigleitern hinauf, jeder darauf bedacht, so schnell wie möglich in den schützenden Leib der Riesenlibelle zu gelangen, sich mit ihr in die Lüfte zu erheben und das Weite zu suchen. Zudeck-Perron knipste die ungeordnete Flucht der geschlagenen, zermürbten Truppe, setzte verdutzt den Fotoapparat ab, da der Soldat, den er im Sucher hatte, unversehens vornüber fiel und liegen blieb. Er sah, wie der Mann den Kopf hob und die Hand nach seinem Kameraden ausstreckte. Niemand kümmerte sich um ihn. Unweit von ihm schrie ein anderer Soldat auf, griff sich an den Hals. Da erst bemerkten die anderen, dass sie unter Beschuss lagen, der von dem Getöse der Helikopterturbinen übertönt wurde. Er verschluckte auch die Detonationen der Werfergranaten, die mitten zwischen den Libellen einschlugen. Die Hast der Soldaten verwandelte sich in Panik, und Zudeck-Perron ließ sich mitreißen. Die Piloten schrien, man solle sich beeilen, und noch während ein letzter Mann durchs Schott kletterte, hob die erste Maschine ab. Ein weiterer Soldat klammerte sich im letzten Augenblick mit vor Angst irrem Blick an das Fahrwerk des abhebenden Hubschraubers und hing dort, bis die Kräfte ihn verließen. Seine verkrampften Hände lösten sich von dem kalten, öligen Stahlzylinder der Landefederung, und mit einem von niemand mehr vernommenen Todesschrei, den Anica indes von seinem Munde ablas, stürzte er zur Erde.

Corporal Nymiah stolperte heran, seine zusammengerafften Sachen in Händen. „Weshalb habt ihr das Ding nicht ohne mich geschaukelt?“ ließ er sich ebenso lautstark wie ironisch vernehmen. „Ihr seid so viele und ich bin ganz allein. Darin besteht doch die ganze Kriegskunst!“

Zudeck-Perron drängelte sich an den einsteigenden Soldaten vorbei in die zweite Maschine. Anica folgte ihm mit laufender Kamera. Nymiah stand an der Luke und half ihr herein. „Sie sollten sich dann rasch die Kleinigkeit an ihrem Kopf reparieren lassen, Ma´am“, sagte er. „So etwas habe ich noch nicht gesehen. Wenn das nichts ist!“

„Ein Streifschuss“, sagte die Journalistin, hob den Camcorder und filmte den Oberleutnant, dessen Gesicht Züge von Traurigkeit, Erbitterung und Verzweiflung aufwies, und Corporal Nymiah, der neben der Luke in die Knie ging, sich erbrach. Keines der stumpfen Gesichter wendete sich ihm zu. 
„Geht´s wieder, Paul?“ fragte Anica die Kamera schwenkend. In ihrer Stimme schwang Mitleid.

„Es geht manches“, erwiderte Zudeck-Perron mit leiser Stimme. „Man weiß nur nicht wie lange.“

„Übermorgen haben Sie alles vergessen“, entgegnete sie und vergewisserte sich, dass das Mikrophon eingeschaltet war.

„Ich hätte mich auf die Sache nicht einlassen dürfen, Anica.“

„Das sagen Sie jedes Mal, Zudeck-Perron, doch sobald sich Ihnen eine lukrative Geschichte bietet, steigen Sie ein.“

„Nie mehr!“ beteuerte er. „Das war das letzte Mal.“

„Jetzt können Sie sich wieder mal dagegen auflehnen, dass der Krieg die Menschen so zurichtet“, ließ sich erneut Corporal Noah Nymiah vernehmen, gerichtet an den verbittert auf seine Füße starrenden Oberleutnant; dann wandte er sich an die Journalistin. „Diese Anwandlung überkommt ihn zwar äußerst selten, doch dann mit umso größerer Wucht. Man kann sich schließlich doch nicht ständig diese blutige Anhäufung von Verwundung und Tod vor Augen führen, die fast jeder von einem erteilte Befehl im Kampf zur Folge hat. Gibt er einen Befehl – sterben Menschen. Zieht er einen Strich auf der Karte – sterben Menschen. Schreit er ins Funkgerät, weil die Lage es erfordert, dass er brüllt und...“

„Shut up, Corporal!” fuhr der Oberleutnant dazwischen. „Sie samt Ihrer verfluchten Ironie finde ich so was von zum Kotzen.“
Der Offizier schwieg einen Moment und fuhr dann, in Anicas Kamera blickend, fort: „Liegt es nicht in der Natur der Sache: die täglichen Verwundungen und Todesfälle, die unvermeidlichen Ausfälle durch eigenes Feuer und eigene Minen und die vielen anderen blutigen Vorfälle?“

„Nur an Tagen wie diesem sollte es einem ergehen wie einem Menschen, der seine Umgebung urplötzlich mit ganz anderen Augen sieht und sich auf einmal dagegen auflehnt, dass es auf diesem Globus seit fünfzig Jahren über hundert Kriege gegeben hat und gibt, die tagtäglich von früh bis spät lebendige Menschen in Stücke reißen, verstümmeln oder zerbrechen.“ Die Journalistin hatte das leise gesagt und eindringlich, und nahm den Oberleutnant und den Corporal ins Visier des Kameraobjektivs und Richtmikrophons.

„Nach harten Kämpfen sieht man alles ein wenig überspitzt.“

„Was heißt hier `harte Kämpfe´? Man kämpft erfolgreich oder erfolglos. Jeder Kampf wird für eine von beiden Seiten erfolglos enden. Doch harter Kampf? Wer hat denn wem hart zugesetzt? Wir ihnen oder sie uns? Na ja, so gesehen, ist was dran: Wer von der anderen Seite große Verluste beigebracht bekommt, für den ist der Kampf hart.“

„Man muss das Leben der Soldaten am eigenen Leibe spüren. Dann weiß man am besten, was im Krieg möglich ist und was nicht.“

„In jedem Krieg kommt irgendwann einmal für jeden die Stunde, da der Gegner, dem man schon nicht mehr viel zugetraut hat, sich an diesem Ort und zu dieser Zeit unvermerkt als überlegen erweist. Doch hält das nicht an...“

„Südslawische Hammeldiebe, verfluchte“, murmelte Zudeck-Perron zähneknirschend, unbeachtet.

Der Helikopter war gerade im Begriff abzuheben, als einer der Fotoapparate mitführenden Soldaten an die Trittleiter humpelte, um zu knipsen, ins Stolpern geriet und von den Eisenstreben abglitt, wobei sich das Trageband seiner Kameratasche am oberen Ende der Trittleiter verfing, den nun freihängenden Soldaten strangulierend. In zwanzig Metern Höhe hielt das Band das menschliche Gewicht nicht aus, riss allmählich und ließ seinen Träger, den es jetzt selbst hätte tragen sollen, abstürzen.

Das hat er nun davon, dachte Anica mit einer emotionalen Kühle, über die sich erst wunderte, sich ihrer rasch zu schämen begann. Das hat er jetzt von seinem unbenutzt gebliebenen Fotoapparat, formulierte ihr Hirn automatisch weiter.

Über dem Aerodrom Vojkovic strahlte die Sonne, als die Hubschrauber auf der Militärpiste aufsetzten. „Sie nehme ich jederzeit wieder mit“, sagte der Oberleutnant zu Anica. „Sie bringen mir Glück.“

Sie hörte seiner Stimme an, dass er in seiner kritischen Meinung über Journalisten im Allgemeinen und Fotoreporter im Besonderen wohl nachgeben, sich aber nicht abfinden wollte.

„Ist denn jemand ein besserer Mensch, vor allem im Kampf, wenn er als Glücksbringer gilt?“

„Ich will Ihnen nicht zu nahe treten...“

„...und meinen Kollegen nicht anschwärzen, ja?“

„Das haben Sie gesagt. Sie sind mit ihm zusammen, und müssen mit ihm zurechtkommen.“

„Nicht viele trauen sich, so mit mir zu reden.“

„Diese Angst habe ich nicht gerade, pardon.“

„Im Gegenteil, Sie mögen diese...“

„...Memmen nicht, offen heraus gesagt.“

„Sonst kuschen die Männer doch auch gleich. Ihre sind da keine Ausnahmen.“
„Passen Sie auf, wenn Sie weiter so keck sind, verliebt man sich noch in Sie.“

Sie lächelte flüchtig, scheinbar wie über etwas, was nur deswegen nicht zu verwirklichen sei, weil sie es selbst im Augenblick nicht zulasse. Tatsächlich waren ihre Gedanken bei Dragan. Ob ihm bei seinen Flügen über Kriegsgebiet nicht irgendwann doch einmal etwas zustieß?

Corporal Noah Nymiah war der erste der übriggebliebenen Soldaten, die sich der Reihe nach von ihr verabschiedeten, aber er war auch der letzte: Er stellte sich erneut an der kleinen Schlange an, und das stumme, kehlentrockene Lebewohl geriet zu einer herzlichen Umarmung mit der deutschen Fernsehjournalistin. „Farewell, my dear friend, and good luck.”

Der zweite Soldat, der nicht zum Fotografieren seines Blickes auf den Krieg gekommen war, trug seine lädierte Kamera wie eine stolze Trophäe, tätschelte sie zärtlich und sagte triumphierend zu jedem, dem er begegnete: „Sie hat mir Glück gebracht, nämlich das Leben gerettet; die Kugel wäre mir mitten ins Herz geschlagen.“

Bereitstehende Transportfahrzeuge nahmen die zurückkehrenden Soldaten auf. Passagiere, die vom Abfertigungsgebäude zu einem Zivilflugzeug gingen, warfen neugierige Blicke auf die Reihen der abgerissenen uniformierten Fremden. Motorenlärm schwoll an. Der Flieger, der über den Platz gekreist war, solange die Helikopter niedergingen, setzte zur Landung an. Bevor die Tupolew die Piste berührte, schaukelte sie mit den Tragflächen.

„Der Flughund“, knurrte Zudeck-Perron mürrisch, während Anica ohne zu überlegen über den betonierten Vorplatz hastete. Der Fotograf sah ihr stirnrunzelnd nach und machte seine Kamera mit dem Teleobjektiv schussbereit. Wenig später sah er durch den Sucher, wie Anica den Piloten umhalste.

Ein Militärpolizist kam herbeigelaufen. „Das ist nicht erlaubt“, rief er. „Sie wird Ärger mit dem Zoll bekommen!“

„Von da, wo wir herkommen, gibt´s nichts, was sich zu schmuggeln lohnen würde“, sagte Zudeck-Perron ohne die Kamera herunterzunehmen. „Höchstens Leichen.“ Neidvoll beobachtete er das Pärchen. Eine Deutsche und ein Serbe, dachte er, wie geht das zusammen? Ob ich die kleine Bosnierin wieder in die Arme nehmen kann?

„Ich sehe“, sagte der Flieger unter seiner Frachtmaschine zu der Journalistin, „ich bin im richtigen Augenblick gelandet.“

Er musterte ihr zerkratztes Gesicht, in dem die Augen, müde und gerötet, tief und dunkelgerändert in ihren Höhlen lagen. Ihre Hände waren zerschunden, unter den eingerissenen Nägeln zeigten sich fette, schwarze Schmutzränder, ihre Bluse war zerfleddert und die Hosenbeine hingen in Fetzen um die zerschrammten Knöchel. Sie lächelte unsicher.

„Amazonenkluft “, sagte der Flieger.

„Ich bin froh, dass du da bist, Dragan“, sagte Anica.

„Ich bringe dich ins Stari Grad“, sagte er. „Was haben sie bloß mir dir angestellt, Anica?“




  




50 Wieder vereint
 

„Ist es arg schlimm gewesen?“ fragte Dragan im Hotel leise. Ihm war, als versuchte sie sich mit geschlossenen Augen an etwas zu erinnern, und er fürchtete, sie in ihren Gedanken zu unterbrechen. Weil er so leise sprach und weil sie in diesem Augenblick gegen ein Schwindelgefühl anzukämpfen hatte, drang das Wort „gewesen“ nicht in ihr Bewusstsein, sie hätte sich sonst gewundert. Sie vernahm nur die Worte „arg schlimm“ und nickte schwach.

„Ich ziehe dich gleich aus und wasche dich, bevor ich dich schlafen lege“, sagte Dragan und befürchtete unvermittelt, dass ihr der Gedanke kommen könne, sie sei ihm zu schmutzig, wie sie jetzt war, unangenehm und zuwider, und da griff er impulsiv nach ihren zarten, von Schrammen zerschundenen Händen und bedeckte die Handgelenke mit heißen Küssen.

„Jetzt wasche ich dich, ja?“ sagte er und hob den Blick.

Was sollte sie sagen?

„Ja. Fein. Natürlich, sehr gut!“ Was sollte sie sich denn noch anderes wünschen, als dass diese schmalen, zärtlichen Hände, an die sie so oft gedacht hatte, sie auszogen, wuschen und ins Bett legten.

Was dann kam, geschah schweigend und hastig. Sie spürte seine Ungeduld und er ihre ungehemmte Offenheit, sie fühlten fieberhaftes Ungestüm, das sie nicht verbargen und nicht verbergen wollten. Im Bewusstsein seines Verlangens zeigte er verhaltene Zärtlichkeit, die sie umso mehr zu reizen schien. Als er, ihrer heftigen Leidenschaft widerstehend, flüsternd fragte: „Darfst du alles?“, antwortete sie nur mit einem Nicken, sich an ihn schmiegend, etwas ärgerlich gar und rasch, als sei sie bitterböse, dass er sie noch so etwas fragen konnte in diesem Moment. Also fragte er nicht weiter, wie ihr zumute war, was sie durfte und was nicht, nichts. Er begriff, sie wollte alles, nur keine Fragen: fühlen, dass sie lebte und gesund war, und seine Lust. Sie schien nicht mehr sie selbst zu sein, sondern eine andere, anregender, begehrenswerter denn je, so toll, so gierig gab sie sich. Und ohne das im Geringsten zu verbergen, schien sie alles zu tun, all ihre Wünsche so schnell wie möglich zu erfüllen.

Dann in seinen Armen, mit heißer Wange an seiner Brust, fing sie an, ihn zornig zu schelten. „Und ich? Niemals hätte ich gedacht, dass du so grob, so rücksichtslos und egoistisch sein kannst“, murrte sie, milderte freilich ihren Vorwurf, indem sie mit den Fingerspitzen über seine Augenlider strich.

Dragan antwortete nicht sofort. Er wusste nicht, was sie von ihm wollte. „Ich werde nie wieder so zu dir sein“, versprach er trotzdem nach einiger Zeit.

„Auch wenn wir einen ganzen Monat nicht zusammen gewesen sind?“

„Das kann ich jetzt nicht sagen. Doch du hast vollkommen recht: Die lange Enthaltsamkeit ist schuld.“

„Lange...?“ fauchte Anica.

„Außerdem war ich in letzter Zeit so überanstrengt, dass ich zu versagen fürchtete. Ich schäme mich, darüber zu reden.“

„Da gibt es nichts zu schämen.“

„Wir reden miteinander wie Mann und Frau“, sagte er.

„Wie sollte es auch anders sein?!“

Anica zweifelte daran, jemals seine Frau werden zu können, wenn sie sich erotisch so wenig verstanden, so schlecht aufeinander eingingen wie in den vergangenen Minuten. Doch empfand sie gleichzeitig eine Zärtlichkeit für ihn, wie sie ohne starke erotische Bindung nicht möglich war. Und sie verspürte das Verlangen, es gleich noch einmal zu versuchen. Aber dann fiel ihr ein, was er von seiner Überanstrengung gesagt hatte. So blieb sie ruhig neben ihm liegen.

Dragan meinte aus Anicas Worten und Vorwürfen eine gewisse Erbitterung herauszuhören, als glaubte sie, ihn fortan nicht mehr von dem überzeugen zu können, wovon sie ihn in diesem Augenblick nicht zu überzeugen vermochte. Dieser Gedanke durchzuckte ihn nur kurz, weil er ihm zu ungereimt schien; immerhin kam er ihm.

„Warum schläfst du nicht, Anica?“ fragte er vorsichtig. „Ich fühle doch, wie müde du bist.“

„Das schon, aber ich kann nicht schlafen.“

„Warum setzt du dich auf?“

„So kann ich besser sprechen. Ich muss dir was sagen...“

„Morgen. Leg dich lieber hin. Du bist hundemüde. Ich habe direkt Angst um dich, Anica, so müde kommst du mir vor. Stören dich die Scheinwerfer? Ich stehe auf und lass das Rollo runter.“

„Mich stört nichts.“

„Dann deck dir die Schultern zu. Zieh die Decke hoch. Dir wird kalt. Willst du unbedingt so sitzen?“

„Ja. Hör mal, Dragan, du weißt ja gar nicht, wie viel es mir bedeutet, mit dir heute zusammen zu sein.“

„Warum sollte ich das nicht wissen?“

„Nein, du weißt es nicht. Bevor ich dir nicht alles erzählt habe, was mir widerfahren ist, kannst du es nicht einmal ahnen. Erst wenn ich dir´s erzählt habe, wirst du´s verstehen. Du kannst dir ja gar nicht vorstellen, wie ausnehmend dankbar ich dir gerade jetzt bin.“

„Dankbar? Wofür?“

„Für deine Liebe.“

„Unsinn! Kann man für Liebe denn dankbar sein?“

„Sag nicht wieder Unsinn. Man kann.“

Er spürte, dass da außer ihrem Wiedersehen noch etwas anderes war, was sie bewegte; doch er begriff noch nicht, was das war. Sie war voller Dankbarkeit, dass er da war, nachdem sie so viel durchgemacht hatte, er war dankbar, dass sie kaum verletzt und vor allem überhaupt am Leben und dass sie wieder hier bei ihm war.
Doch wofür sie ihm so sehr dankbar sein sollte, war ihm nicht wirklich bewusst. Etwa dafür, dass er sie gewaschen und ihre Hände geküsst hatte? Oder dafür, dass er sie liebte wie immer oder sogar stärker denn je? War das nicht einfach natürlich?
Gleichwohl empfand sie tatsächlich tiefe Dankbarkeit für die Kraft ihrer Liebe, dafür, dass sie nun, da sie diese Liebesenergie erneut spürte, so stark verlangte, ihm von alldem zu erzählen, was ihr aufs Gemüt drückte, als müsse sie sterben.

Sie seufzte und lächelte, als wollte sie sich mit diesem Lächeln all das Gute und Zärtliche zurückrufen, das zwischen ihnen in dieser Nacht bereits gewesen war. Er sah dieses Lächeln nicht, doch spürte er es. „Du lächelst? Warum lächelst du?“
„Über dich.“ Sofort wurde sie wieder ernst. „Dass wir zusammen sind, bedeutet alles auf der Welt, was unser Leben ausmacht, in dieser bösen Zeit.“

„Es ist nicht die Zeit, die böse ist.“

„Es ist alles viel, viel schlimmer, als du es dir vorstellen kannst.“
Er zuckte zusammen und wartete gespannt, was nun kommen würde. Sie dachte, dass er sie gleich fragen werde, was das zu bedeuten habe. Aber er fragte nicht. Er hatte sich nur aufgesetzt wie sie.

Während sie dann berichtete, wurde er zutiefst unruhig. Sie sprach allerdings mit fast gleichmäßiger, leiser Stimme, so dass sie ihm vollkommen ausgeglichen erschienen wäre, wenn er sie weniger gut gekannt hätte.

So schwer es ihr auch fiel, sie erzählte ihm alles der Reihe nach. Sie sprach von der gewaltigen Bestürzung der Menschen angesichts des Schreckens und der Sinnlosigkeit des Geschehens. Sie berichtete ihm alles, ohne ihn zu schonen, so wie der Krieg sie selbst auch nicht geschont hatte, und er hörte ihr geduldig zu, sie nur ab und zu durch eine knappe Frage unterbrechend. Anica und Dragan bewiesen sich ihre Liebe, jene große, nie alternde Liebe, die das Schicksal den Menschen nicht jeden Tag und nicht unter jedem Dach schenkte.

Sie verstanden einander. Natürlich machte das gegenseitige Verstehen noch nicht ihre ganze Liebe aus, war freilich ein wichtiger Bestandteil ihrer Liebe, der mit der Zeit an Bedeutung zunahm. Ein Gefühl, in dem dieses gegenseitige Verstehen fehlte, mochte keiner der beiden als Liebe bezeichnen.

Gegen Morgen fühlte er im Halbschlaf, wie sie seine Hand zu sich herüberzog, um auf seine Armbanduhr zu sehen. Sie müsse jetzt aufstehen, flüsterte sie ihm ins Ohr. Er zog sie wortlos an sich und sie schmiegte sich fest an ihn. „Keine Sorge“, flüsterte er, streichelte sanft ihre Haut. „Ich werde nie wieder so grob zu dir sein. Niemals. Oder hast du Angst?“

„Nein“, seufzte sie, presste dabei jedoch die Zähne zusammen aus Furcht, es würde ihnen auch diesmal nicht wohl gelingen.

„Wie zärtlich du sein kannst“, hauchte sie dann; und das nach ihrem anfänglichen Grobheitsvorwurf.

Dragan dachte daran, dass sie während der Nacht trotz ihrer Müdigkeit so viel gesprochen hatten, und viel Nichtiges hatte er ihr wohl gesagt. Nie hätte er sich so zärtlicher Gefühle, solcher Dankbarkeit einer Frau gegenüber für fähig gehalten.

„Ich liebe dich“, sagte er.

Anica lächelte. Nicht dass sie dem Wort „Liebe“ einen besonderen und erhöhten Sinn beimaß gegenüber dem, was er ihr sonst sagte. Sie nahm es als kürzeste Formel für das Wichtigste, das man sich zu sagen hatte, sich ein Leben ohne einander nicht mehr vorstellen zu können. Ein Wunder war ihnen widerfahren. Das Lächeln über dieses Wunder blieb Anica im Gesicht stehen, als sie noch einmal einschlief.

Dragan betrachtete seine schlafende Geliebte und wunderte sich: Wie wichtig sie in meinem Leben ist. Er lächelte bei dem Gedanken, dass sein ganzes Glück dort neben ihm lag, in diesem nackten, verletzlichen, gelösten, im Augenblick friedlichen und gedankenlosen, traumverlorenen Körper. Von wie wenig manchmal die Liebe abhing.

Als er sie dann zu wecken versuchte, drehte sie sich – ohne aufzuwachen – um, stöhnte. Zuerst bedrohlich und heiser, doch dann so beklagenswert, dass es Dragan im Herzen schmerzte. Er war bereit, wenn es sein musste, noch eine volle Stunde oder länger bei ihr zu sitzen, ohne sie zu wecken. Aber da wachte sie auf. Aus der abgründigsten Tiefe ihres ausgelaugten Bewusstseins stieg etwas in ihr auf, was ihren Schlaf störte. Noch nicht richtig wieder bei wachen Sinnen, reckte und streckte sie sich, breitete die Arme aus und ließ sie heftig auf Dragans Schulter niedersinken. Sie presste mit klammernden Fingern seine Schultern zusammen und öffnete schlagartig die Augen. In ihnen lag kein Schlaf mehr und auch keine Verwunderung, nur Glück. Ein solch grenzenloses Glück, wie es Dragan – wie ihm schien – in seinem ganzen Leben nie wieder vergönnt war, in den Augen irgendeines Menschen zu erblicken. Niemals würde er sich ein anderes Glück wünschen als dieses liebe, tränenfeuchte Gesicht, das so hingegeben an seine Wange geschmiegt war. Alles Schwere dieser schrecklichen Stunden rückte in unendlich weite Ferne.

Anica fielen erneut die Augen zu, und deutlicher denn je empfand Dragan, wie stark er sie liebte. Keine Spur von dem drückenden Gefühl, wenn da nur noch Mitleid für den Schwächeren blieb und das übliche, doch kaum mehr beglückende Verlangen nach Nähe. Es gab Männer, die sich Frauen überlegen fühlen mussten; Männer, die annahmen, Frauen hätten das Bedürfnis, zu ihnen aufsehen zu müssen. Er kannte genug, die so dachten, die eben darin höchstes Glück erblickten. Er selbst gehörte nicht zu ihnen. Nach dem Recht des Stärkeren zu leben ödete ihn an, zermürbte ihn, weil er das Fehlen innerer Gleichwertigkeit absurd fand.

Gedankenverloren verließ er das Bett, wusch sich mechanisch im Waschbecken. Das Plätschern des Wassers weckte sie. Lächelnd sah sie zu ihm auf.

„Schau nicht her“, knurrte er gespielt, „es gehört sich nicht, wenn du mich so ansiehst.“

„Dummerjan, du weißt gar nicht, wie gut du aussiehst.“ Sie sprang aus dem Bett, ließ Wasser ins Bidet laufen, wusch sich ebenso unbefangen wie er. „Ich habe Hunger, Dragan“, winselte sie.

„Ja, Anica, Liebes. Wie ein Raubtier“, knurrte er.




  



51 Mary-Jo´s Gefangenschaft
 


Mary-Jo Hayward-Ball waren lange Spaziergänge, geschweige denn Fußmärsche oder gar Bergtouren, immer ein Gräuel gewesen. Bereits als junge Frau hatte sie jede Möglichkeit wahrgenommen, das Auto zu benutzen, das Volljährigkeitsgeschenk ihres Pa, und sie pflegte auch in den ersten Stock eines Hochhauses den Lift zu nehmen. Außer in ihrer Grundausbildung, und die lag lange zurück, hatte sie es in ihrer Militärzeit kaum nötig gehabt, größere Strecken zu Fuß zurückzulegen. Seit ihrer Gefangennahme auf einem felsigen Hochplateau Bosniens hatte sich das grundlegend geändert.

Man brachte sie nach kurzer nächtlicher Floßfahrt südwestwärts, sie mutmaßte: zu einem muslimisch-bosnischem Stützpunkt in einem unzugänglichen Gebirgstal. Sie wurde registriert, einige Male vernommen und in einer von zwei Posten bewachten, ungeheizten Steinhütte untergebracht, die sie zweimal täglich zu ausgedehnten Bergwanderungen verlassen durfte. Sie erhielt den Rat, diese Bergtouren, bei denen sie von zwei Bewacherinnen in Uniform begleitet wurde, zur Körperertüchtigung zu nutzen. Sie ahnte, dass dieser Hinweis nicht grundlos erfolgt war, und erhielt schon drei Tage später die Bestätigung.

„Wir werden nach dem Frühstück einen Marsch antreten, der etwa eine Woche dauern kann“, sagte das Mädchen mit dem Knabenkopf zu ihr. „Das Ziel ist ein Stützpunkt jenseits der Berge auf ungefährdetem Territorium. Dort sind Sie sicher und dort werden Sie zunächst bleiben. Fühlen Sie sich gesund und kräftig genug?“

„Ich weiß nicht, ob ich das schaffe“, erwiderte die Majorin, obgleich sie keine Beschwerden hatte. „Warum wird kein Fahrzeug benutzt?“

„Das geschieht nur zu Ihrer Sicherheit“, erwiderte die junge Frau, die Lepa Brena gerufen wurde. „Überall ziehen sich Kampflinien hin, die meisten Brücken sind zerstört, überhaupt die gesamte Infrastruktur, die wichtigsten Straßenverbindungen unterbrochen, ganze Landesteile voneinander isoliert, der jeweilige Feind vom Nachschub abgeschnitten. Ungefährdet sind allein die abgeschiedenen Bergregionen, deren Felsmassive natürliche Grenzen und Bollwerke bilden.“ Sie musterte die Gefangene abschätzend, ihr Gesicht verriet Intelligenz. „Ich werde Sie auch nicht antreiben. Wir werden regelmäßig Ruhepausen einlegen.“

„Sie müssen verstehen“, sagte Mary-Jo, „dass ich in diesem Land... die dünne Luft... ich bin das einfach nicht gewohnt.“

Die schöne Brena trug trotz der sommerlichen Jahreszeit eine Uniform aus Thermobaumwollstoff, die an verschiedenen Stellen geflickt war, jedoch so gut saß, dass man sie für maßgeschneidert halten konnte. Ihre Mütze war bräunlich und besaß ein helles Innenfutter. „Ich weiß es“, sagte sie ruhig, „und werde das berücksichtigen. Wir sind stets darauf bedacht, Ihnen Ihre Gesundheit zu erhalten. Genügt das?“

Mary-Jo fand keine Worte der Gegenrede. Die Soldatin befahl ihr, aus ihrem Eigentum ein kleines Bündel zu schnüren, das sie auf dem Rücken tragen konnte. Nach dem Frühstück brach man auf.

Zuerst schritten sie nebeneinander. Als die Pfade enger wurden und steiler, marschierte Mary-Jo voran, Brena folgte in geringem Abstand. Der Marsch führte zuerst ostwärts bergan. Ins Durmitor-Gebirge? Der Majorin war der Gedanke nicht geheuer. Je weiter sie sich von Sarajevo entfernten, desto geringer schienen ihr die Chancen, schnell dieser Gefangenschaft wieder zu entrinnen. Sie dachte an ihren Mann, kam ins Grübeln. Als hätte sie über alles nicht auch später, irgendwann in den nächsten Tagen nachdenken können, wenn sie wusste, wo sie dran war. Offensichtlich nicht. Gedanken kamen nicht nach Fahrplan. Die Ereignisse der letzten Tage tauchten auf, lösten einander ab, verwirrten sich in der Zeit.

Ihr fielen auch Dinge ein – ihr wachsendes Bankkonto, der aktuelle Dienstplan, der mögliche Zeitpunkt ihrer Demissionierung –, Dinge, die mit dem heutigen Tag anscheinend überhaupt nichts zu tun hatten. Anscheinend – denn da sie ihr einfielen, mussten sie wohl etwas damit zu tun haben.
Schlafprobleme hatte sie bislang nur kurzfristig bei Versetzungen – bis jetzt. Am neuen Ort schläft es sich schlecht, so heißt es. Doch traf das auf den Krieg nicht zu, sonst würde man sich im Krieg wohl das Schlafen abgewöhnen. Vielleicht lag es nicht am neuen Ort, sondern an den neuen Gedanken, die den schlaflosen Kopf im Wechsel mit den Erinnerungen überfielen.

Während des ersten Tages auf der Gebirgsstation hatte sie verzweifelt auf eine Fluchtmöglichkeit gelauert. Doch wurde sie gut bewacht und hatte zudem keine Ahnung, wo sie sich genau befand. Selbst wenn es ihr gelungen wäre zu entkommen, hätte sie Sarajevo niemals erreicht. Sie war an ihrer bleichen Hautfarbe und ihrer Kleidung eindeutig als Ausländerin und fremde Militärangehörige zu erkennen. In welchem Haus hätte sie auch nur ein Stück Brot erbetteln können? Es war aussichtslos, sah sie sehr bald ein.

Die Offiziere der bosnischen Armee, die sie verhörten, waren höfliche, aber hartnäckige Männer. Sie drohten nicht, und niemand machte den Versuch, sie auch nur zu schlagen. Sie unterbrachen die Vernehmungen regelmäßig, um ihre vorgeschriebenen Gebete zu verrichten. Die Soldaten betrachteten die Pilotin mäßig interessiert und lächelten verlegen, wenn sie sie mit einem Kopfnicken grüßte. Warum lächelten sie, grübelte sie anfangs, stand hinter diesem Lächeln das Wissen darüber, was bald sein würde? Warte, wenn sie sich dich erst mal richtig vorgenommen haben, wirst du wünschen, tot zu sein!

Der Kommandant des Stützpunktes hatte ihr allerdings unumwunden klarzumachen versucht, besser ihre Vorurteile über Bord zu werfen. „Gewöhnen Sie sich ab“, hatte er gesagt, „in barbarischen Kategorien über uns zu denken. Sie sind Gefangene. Wir haben Ihren Fall untersucht. Was Sie gesagt haben, entspricht der Wahrheit. Sie werden ein wenig Zeit haben, über die Folgen nachzudenken, die sich aus Ihrer Teilnahme an diesem Krieg ergeben. Nutzen Sie einfach diese Gelegenheit. Und was uns betrifft, so sind wir alles andere als rachsüchtige Vandalen.“

„Man hat anderes gehört“, wandte sie schnell ein.

„Frau, Sie wissen nicht, worüber Sie sprechen“, sagte er und lächelte. „Man hat unsere Mädchen und Ehefrauen geschändet, um uns unsere Lebensgrundlage zu nehmen; sie wollen uns an der Basis unseres Glaubens treffen, der uns verbietet, entweihte Lebensfrüchte zu genießen. Allah verbietet uns aber auch grundsätzlich zu töten und zu verletzen.“

„Auge um Auge...“, entgegnete Mary-Jo.

„...ist auch ein Spruch der Bibel“, sagte er. „Sie aber brauchen keine einzige Sure des Korans zu fürchten.“

„Das will ich gerne glauben“, sagte Mary-Jo hastig.

„Sie glauben es nicht, Frau. Man kann es Ihnen ansehen. Doch eines Tages werden Sie es nicht nur glauben, sondern aus Erfahrung wissen.“

„Meinen Sie?“ fragte Mary-Jo. Ihre Stimme enthielt eine Spur wiedergewonnener Sicherheit.

„Sehen Sie, jetzt sind Sie ehrlich“, sagte der bosnische Offizier. „Sie zweifeln. Das ist menschlich. Lassen Sie sich von mir einen guten Rat geben, Frau: Versuchen Sie nie, uns etwas vorzumachen. Wir haben Augen im Kopf und einen gesunden Menschenverstand. Was Sie denken, kann man so deutlich von Ihrem Gesicht ablesen wie ein Sternbild auf dem Nachthimmel.“

„Wenn ich ehrlich sein soll“, sagte Mary-Jo, „dann bewegt mich die Frage schon, warum man sich nicht schon längst an mir vergriffen und mich erschossen hat.“

„Es würde in das Bild passen, das Sie von uns haben, Frau. Aber hören Sie, es wäre für uns einfacher gewesen, wenn Sie beim Absturz Ihrer Maschine den Tod gefunden hätten. Gefangene bedeuten für uns in erster Linie eine erhebliche Belastung. Doch es ist Allahs Wille gewesen, dass Sie leben, also teilen wir mit Ihnen das wenige, das wir haben. Zufrieden?“

„Ich weiß nicht...“, sagte Mary-Jo. „Es gibt Berichte...“

„...über massenhafte Morde, Amokläufer, Vergewaltigungen, Kinderschänder, Hinrichtungen, Terrorakte und Milzbrandanschläge im Satellitenfernsehen, die sich auf das Land beziehen, aus dem Sie hierhergekommen sind. Ist es nicht so? Leider sind auch hierzulande die Menschen nicht alle frei von bösen Gedanken und Taten, die jetzt allerdings verstärkt zu uns hereingebracht werden.“

Mary-Jo schlug die Augen nieder. „Es tut mir leid...“

„Sehen Sie es doch so“, sagte der Offizier, „Sie sollen das lebendige Beispiel abgeben für die übrige Welt, dass wir nicht die Barbaren sind, als die wir von unseren Feinden hingestellt werden. Vielleicht beantwortet das Ihre Frage.“

„Besteht denn keine Möglichkeit, mich unter Umständen auszutauschen?“
„Sie wissen doch selbst, welche Art Krieg hier geführt wird. Man gefällt sich darin, einmal mit uns zu verhandeln, das andere Mal eingegangene Verpflichtungen nicht einzuhalten, Versprechungen zu brechen, endlich Verhandlungen zu verschieben oder abzusagen. An welcher Stelle Sie auf der Tagesordnung rangieren, wenn nicht einmal mit Gesprächen begonnen wird, können Sie sich denken. Das ist sicher tragisch für Sie. Vielleicht tragen die Bürger Ihres Landes einmal zu Veränderungen bei. Sicher wird der weitere Kampfverlauf dazu beitragen. Aber wann das sein wird...?“

Dieser Unterhaltung mit dem bosnischen Offizier waren keine weiteren Verhöre mehr gefolgt, und nun fand sich Mary-Jo unversehens und zu ihrer Verwunderung ohne großes Gepäck auf den abschüssigen oder steilen Stiegen einer pittoresken Bergwelt, die sie mit ihrer Bewacherin am ersten Tage des Marsches beging. Bisweilen lag Detonationsgeräusch und Motorenlärm in der Luft. Mary-Jo hielt sehnsüchtig Ausschau nach den Fliegern, doch näher kamen sie nicht.

An einer Weggabelung entschied sich das Mädchen für die schmalere Abzweigung, die sich wie ein Band zwischen den Bäumen am Saum des Berghanges hinzog. Bald waren sie von der Düsternis des Waldes eingehüllt. Der Weg wurde rau und gefurcht, und das Licht war dort, wo es durchs Laub einfiel, weißer als bisher und greller. Der von der Spätsommersonne durchflutete Wald erschien Mary-Jo wundervoll. Es duftete nach Harz und warmem Moos. Die schrägen Sonnenstrahlen drangen zwischen den wippenden Zweigen hindurch, auf dem Erdboden tanzten helle, warme Flecken.

Gegen Mittag gelangten sie an eine Passstraße. Von weitem beobachteten sie einen Konvoi Lastwagen, zwischen denen sechsrädrige Panzerkübelwagen fuhren. Die weißlackierten Fahrzeuge wurden langsamer und kamen endlich vor der Passhöhe zum Stillstand.

„Fühlen Sie sich fit genug“, fragte Lepa Brena die Majorin, „noch ein oder zwei Stunden zu laufen?“

Mary-Jos Augen drückten Verlangen aus, als sie zu der Fahrzeugkolonne hinübersah, und sie war unendlich müde.

„Wir müssen die Passstraße überqueren“, sagte das Mädchen und bedeutete der Majorin mit dem Gewehr voranzugehen. „Und es ist besser, wenn man uns nicht sieht. Auf den Bergkämmen könnten serbische Heckenschützen liegen und auch die Blauhelme haben außerhalb ihrer Stützpunkte nervöse Zeigefinger. Zuerst wird geschossen, dann nachgeschaut, auf wen. Denken Sie daran.“

Wie grotesk! schoss es Mary-Jo durch den Kopf. Ich soll mich in wenigen hundert Metern Entfernung an meinen eigenen Leuten vorbeischleichen, anstatt zu ihnen zu laufen. Doch sie verkannte die Gefahr nicht. Das sonderbare Mädchen hatte recht: Hierzulande wurde jetzt auf alles geschossen, was sich bewegte, ob es hilfreich war oder nicht. Da machte es selbst keinen Sinn, sich beim Überqueren der Straße ungeschickt anzustellen und Geräusche zu verursachen.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis das Mädchen mit ihrer Waffe das Zeichen zum Aufbruch gab. Es ging geduckt voran, und je näher sie der Straße kamen, desto vorsichtiger wurde es. Zuletzt bewegten sie sich kriechend vorwärts, erreichten eine Biegung.

„Los, Pilotin“, sagte Brena und stieß die Gefangene leicht in die Seite. In hastigen Sätzen überquerten sie die kalte, öligglatte Asphaltdecke und sprangen in die Deckung des Straßengrabens, der Brackwasser führte und in dem sie gebückt, bisweilen auf allen Vieren, einen halben Kilometer weiterliefen. Dann stapften sie wieder aufrecht bergan. Mary-Jos Schritte wurden schwer, schließlich begann sie zu taumeln. Sie schleppte sich weiter hinter dem Mädchen her bis zu einem kleinen Kiefernwäldchen. Die Sonne schien durch die schütteren Nadeln und heizte den Waldboden auf. Mary-Jo ließ sich rücklings auf die Erde fallen, um zu schlafen. 
„He“, rief das Mädchen. „Legen Sie sich nicht flach auf den Rücken.“

„Warum nicht?“ fragte Mary-Jo.

„Ihre Lungen halten das nicht aus.“

„Ich verstehe nicht. Ist doch schön warm.“

„Haben Sie denn nie Physikunterricht gehabt?“

„Doch. Aber wo ist da der Zusammenhang?“

„Noch fühlt sich der Nadelboden warm an. Aber schnell wird er kälter sein als Ihr Körper.“

„Ich werde schon nicht frieren.“

„Aber dort, wo Ihr Körper aufliegt, wird sich Kondenswasser bilden. Sie werden sich durch die Verdunstungskälte eine Unterkühlung und somit eine Lungenentzündung zuziehen. Wir haben kein Penicillin dabei, drehen Sie sich also wenigstens auf die Seite.“

Mary-Jo folgte dem Rat und schlief sofort ein. Sie träumte von sich und ihrem Mann Burkhart, sie liebten sich hemmungslos in der Cockpitkanzel ihres Helikopters, der unendlich gegen die Sonne aufstieg.

Als sie erwachte, lehnte sich der Sonnenball noch kurze Zeit auf den Scheitel des Berges und verschwand dann in Minutenschnelle. Ihre Begleiterin saß unweit der Schlafstelle und rauchte. Sie blickte die Pilotin an, die sich die Augen rieb. Mary-Jo fand ihren Traum bizarr und beschämend.

„Haben Sie Hunger, Frau?“

Mary-Jo betrachtete ihre Hände, die vor Schmutz starrten. Mein Gesicht muss genauso aussehen, dachte sie. Am ganzen Körper juckte die Haut. „Wenn ich mich waschen könnte“, antwortete sie, „würde ich gerne zwei Tage nichts essen.“

Das Mädchen sah nicht anders aus. „Leider“, sagte es mit Bedauern in der Stimme, „gibt es hier kaum Möglichkeiten, Toilette zu machen. Aber morgen Vormittag werden wir auf sauberes Wasser stoßen. Baden im See.“ Es hielt der Gefangenen ein Päckchen hin. „Hier, essen Sie erst einmal.“

Mary-Jo blickte erstaunt auf. Sie waren ohne Marschproviant und -gepäck aufgebrochen, abgesehen von der MP ihrer Bewacherin. Sie fragte sich, woher die Lebensmittel kamen, während sie hungrig aß und sich noch mehr darüber wunderte, dass es ihr schmeckte. Als sie satt war, reichte das Mädchen ihr eine Feldflasche mit Wasser. Derweil ich schlief und so abscheulich träumte, dachte Mary-Jo, musste jemand hier gewesen sein. Sie bedankte sich für die Verpflegung, und ihr wurde bewusst, dass sie nicht nur unter der Kontrolle ihrer Bewacherin stand.
Sie brachen auf und kämpften sich in der allmählich anbrechenden Dämmerung durch dichtes Kiefernunterholz. Mary-Jos Gedanken verirrten sich, ihr war, als schwankte alles: die leicht im Wind knarrenden Bäume, der Rücken der jungen Soldatin, die nun in der Abgeschiedenheit der zerklüfteten Landschaft unbekümmert vorausstapfte, und der Himmel mit seinen grellweißen Haufenwolken. Ihr war, als höre sie Gefechtslärm. Wenn sie sich aber auf das Geräusch konzentrierte, vernahm sie überhaupt nichts, als wäre sie taub geworden. In Wirklichkeit herrschte beinahe absolut tiefe Stille, der sie so entwöhnt war, dass sie ihr schrill und gefährlich schien.

Auch Lepa Brena schien die Lautlosigkeit nicht länger zu ertragen, sie hob verhalten zu singen an:

„Mit Bomben, Gewehren und Granaten

Wird das Schlangengezücht ausgebrannt.

Das Land frei von mörderischen Piraten

Menschen Bosniens, Euch gehört dieses Land.“

Zu beiden Seiten des Weges erstreckten sich friedliche Wälder und Haine. Dieses schlichte Bild prägte sich den Frauen an diesem Tag ein fürs ganze Leben. Hinter der nächsten Biegung wurden sie ein kleines Dorf gewahr. Es lag an einem sanft ansteigenden Hang; die sattgrünen Gärten waren in das rötliche Licht der Sonnenentschwindung getaucht, auf den Dächern rauchten die Schornsteine aus den Kochfeuern, über dem Bergkamm im Hintergrund leuchtete die versinkende Sonnenscheibe. Kinder trieben Pferde für die Nacht auf die Weideplätze. Der Dorffriedhof nahm einen kleinen Hügel ein und reichte von der Straße bis fast an den Waldrand. Der Weiler war klein, der Friedhof hingegen groß. Die gesamte Anhöhe war mit Kreuzen übersät; sie waren vielfach zerbrochen oder standen schief, waren von Regen und Schnee verwittert. Dieses kleine Dorf und dieser große Friedhof, das Missverhältnis zwischen beiden, erschütterte die Amerikanerin tief. Ein heftiges, schmerzliches Mitgefühl für die Heimaterde, die von feindlichen Soldatenstiefeln zertrampelt wurde, wollte Lepa Brena schier das Herz brechen.

„Vielleicht ist der Krieg zu Ende“, sagte sie, „wenn die Gräber den Wald erreichen.“

Mary-Jo wies auf das hellbraune Band zwischen Wiesen und Wald, eine Zone gefällter Bäume. „Aber der Wald weicht zurück“, hielt sie entgegen, „weil die Bäume abgeholzt werden.“

„Dann reicht das Holz nicht mal für ihre Kreuze“, sagte Lepa Brena.
„Unter diesen Kreuzen ruhen zahllose unbekannte Vorfahren“, resümierte die amerikanische Majorin. „Großväter, Urgroßväter und Ururgroßväter, einer über dem anderen, seit Jahrhunderten schon; ich denke, dieses Land gehört Hunderte von Klaftern tief seinen Bewohnern.“

„Ja. Niemals darf solche Erde fremdes Land werden“, pflichtete das Mädchen nickend bei. „Auch wenn es sich um katholische Christen handelt. So schlimm ist es in unserem Land gekommen: Unsere Hauptfeste, Hochzeiten und Beerdigungen mit ihren traditionellen Riten und ihrer besonderen Musik, können wir schon lange nicht mehr so ausgiebig feiern wie wir es seit jeher gewohnt sind.“

Es wurde langsam Nacht, gemächlich, wie es in den Bergen Nacht zu werden pflegte: Es gab immer noch einen allerletzten höchsten Gipfel, dessen Spitzen die allerletzten Sonnenstrahlen auffingen, während aus den Waldpartien in der Flussniederung bereits die Spätsommernebel zu steigen begannen.
Im fahlen Licht des Vollmondes setzte die Bosnierin bedächtig und energisch die Füße, es kostete Mühe, doch der ihr folgenden Amerikanerin schien es, als schreite sie leichtfüßig und flink voran, mit dem sicheren Gang eines Menschen, der ein Ziel vor Augen hat und daher bereit ist, noch etliche Tage zu marschieren. Diese Art zu gehen fiel Lepa Brena nicht vollkommen leicht; von den vielen kampferfüllten Tagen war sie sehr erschöpft, sie warf die Maschinenpistole von einer Schulter auf die andere, sie atmete mit rundem Mund, und ihr schmerzten Rücken, Nacken und Schultern, alles tat weh, was nur weh tun konnte.

Ich lebe, dachte Lepa Brena, noch lebe ich.

Der frische Wind spielte auf den Nadelhölzern ein Nachtlied. Ab und zu huschte ein Jäger der Finsternis – ein Marder, eine Eule – durch die Schwärze des Waldes.

Ich lebe, dachte auch Mary-Jo, trotz allem lebe ich.




  



52 Die Kriegsreporterin auf Panzerfahrt
 

Du musst etwas tun, während du auf dein Glück wartest, war ein Lebensmotto Anicas, und so hatte sie sich, ehe es in Srebrenica endlich losgehen sollte, dem bosnischen Geleitschutz für eine UN-Delegation angeschlossen, die nach dem nahen Pale ins Hauptquartier der Serben durchzukommen versuchte. Keine zwei Kilometer hinter der Stadtgrenze von Sarajevo kam der kleine Konvoi aus mehreren sechsrädrigen Panzerwagen vor einer Anhöhe ins Stocken, als von weit oben MG-Feuer kurz aufflackerte und jäh verstummte. Von rechts erschien in rascher Fahrt ein Jagdpanzer. Am Kopf der Anhöhe, wenige hundert Meter entfernt, verlangsamte er seine Fahrt und blieb schließlich lauernd stehen.

„Jetzt wird er uns aufs Korn nehmen“, sagte der Unteroffizier der bosnischen BiH-Armee am Sehschlitz des zweiten Panzerwagens zu der Reporterin.

Anica nickte, ungläubig, blickte gebannt hinaus.

Das plumpe, wuchtige Fahrzeug duckte sich, stemmte sich in die Federbeine, bevor es sich mit einem ohrenbetäubenden Kracher heftig aufbäumte und, noch einmal unwillig bockend, in die Ausgangsposition zurückpendelte, eine weiße Wolke aus dem Rohr der Bordkanone verpuffend, gefolgt von dem blitzartigen Aufzüngeln des sich herauslösenden Geschosses. Eine Erdfontäne schoss fächerförmig vor den UN-Fahrzeugen auf. Sie walzten hinter eine Bodenwelle in Deckung. Der Unteroffizier verließ den Wagen, verschanzte sich in einem Gebüsch auf dem Rand der Bodenwelle, seine Maschinenpistole im Anschlag. Die Journalistin folgte ihm auf dem Fuß.

„Gehen Sie zurück in den Panzerwagen!“ befahl er.

Die Reporterin wies nach vorn auf die Anhöhe, blieb.

Die Einstiegsluke im Turm des Panzers hatte sich geöffnet. Heraus schob sich ein Panzersoldat mit Ledermütze. Vermutlich wollte er sich einen besseren Überblick verschaffen.
Der Unteroffizier gab einen Feuerstoß ab. Der Panzersoldat verschwand. Die Luke klappte zu. Gleich darauf schlug ein Geschoss dicht neben dem Busch ein. Im selben Augenblick gab der Unteroffizier zum Zeichen, dass er noch lebte, wütend einen langen Feuerstoß auf den Panzer ab. Wieder schlug eine Panzergranate vor dem Gebüsch ein, und der Unteroffizier feuerte zurück. Ha, nicht getroffen! schien er damit sagen zu wollen.

„Vielleicht will er näher herankommen“, sagte der Unteroffizier, heiser vor Erregung. Sein Gesicht war bis unter die dunkelbraunen Haaransätze unter dem Helm rot angelaufen, die Flügel seiner knolligen Nase bebten und die rostfarbenen Augen blitzten unter buschigen Augenbrauen.

Noch einmal wurde aus dem Panzer geschossen, dann entschloss sich die Besatzung, wie der bosnische Unteroffizier vorausgesagt hatte, näher heranzukommen. Mit einem dumpfen Knurren, das sich durch die Nähe erschreckend anhörte, fuhr der Panzer im ersten Gang an. Langsam kroch er schräg den grasbedeckten Hang herunter, änderte unversehens seine Fahrtrichtung und kletterte im Zickzack tiefer, bis er in den toten Blickwinkel geriet und nur noch sein unverkennbares Grollen vernehmen ließ.

Bald hörten der Unteroffizier und die Journalistin ein lautes Fauchen aus nächster Nähe.

„Wenn er herankommt, wird er diesen Busch samt uns beiden in die Luft jagen“, sagte die Reporterin.

„Dann schieß ich ihm auf den Sehschlitz“, hielt der Uffz entgegen, „und krieche raus, um ihm eine geballte Ladung zu verpassen! Was meinen Sie?“ Er deutete auf mit Draht zusammengebundene Handgranaten an seinem Gürtel.

Die Journalistin zuckte die Achseln.

Der Panzer blieb unsichtbar, knurrte irgendwo vor ihnen weiter. Es hatte den Eindruck, als stünde der Panzer immer auf der gleichen Stelle, ohne näher zu kommen oder sich zu entfernen. Plötzlich brüllte ganz nah seine Panzerkanone los, gellend und so dicht bei, dass der Rohrrücklauf zu hören war. Schließlich tauchte der Tank wieder auf, aber nicht vor dem Gebüsch, wie befürchtet, sondern wieder oben am alten Platz.

„Feiglinge“, stieß der Unteroffizier triumphierend hervor, wischte sich den Schweiß mit dem Ärmel aus dem Gesicht. Wiederum hob sich der Lukendeckel, und für eine Sekunde erschien der äugende Kopf eines Panzersoldaten. Eine behandschuhte Faust schloss die Luke, und der Tank fuhr ein Stück rückwärts. Wie ein Zeigefinger hob und senkte sich das Kanonenrohr, während es sich auf das Gebüsch ausrichtete.

„Wir verschwinden besser“, keuchte der Unteroffizier, und zog die Journalistin mit sich nach links hinter die Reste einer Steinmauer. Im gleichen Augenblick traf mit ohrenbetäubendem Einschlag die Panzergranate das Gebüsch, wirbelte Erdbrocken auf und schleuderte Geäst hoch in die Luft. Anica hob den Kopf über die Mauersteine, blies erleichtert die Wangen auf und Atem ab, erblickte einen Panzersoldaten, der seelenruhig in voller Größe im Turm stand und mit der Hand die Augen vor der Sonne abschirmte, um das Ergebnis des Treffers zu begutachten.
„Was ist in den Kerl gefahren?“ fragte die Reporterin. „Ist er so überheblich oder einfach nur lebensmüde?“

Der Unteroffizier schwenkte statt einer Antwort die Maschinenpistole herum, nahm den oberen Rand des Turms und die Schultern des Panzersoldaten ins Visier, drückte ab. Seine zusammengekniffenen Augen und seine aufeinander gepressten Lippen zeigten Anica, dass er in diese leichte Bewegung die ganze Kraft seines Hasses gegen den Feind gelegt hatte.

Der Panzersoldat knickte in der Taille ein und wäre beinahe aus dem Turm gestürzt, jedoch zog jemand den Toten – der Unteroffizier wie auch die Journalistin waren überzeugt, dass der Panzersoldat tot war – an den Beinen in den Tank hinein und schlug den Lukendeckel zu. Der Panzer feuerte hintereinander noch ein halbes Dutzend Schüsse ab, die aber allesamt schlecht lagen, dann fuhr er brüllend rückwärts aus dem Blickfeld.

Jetzt meldeten sich erneut kurz die Maschinengewehre im Zwielicht des zu Ende gehenden Nachmittags, verstummten jedoch rasch wieder. Die Nacht brach herein. „Einmal“, hob der Unteroffizier unvermittelt zu erzählen an, „schossen zwei meiner Kameraden, Zwillinge übrigens und ich habe es mit eigenen Augen gesehen, mit Panzerfäusten auf einen Tank, einen T-55, der stehengeblieben war, eine Panne hatte. Da zeigte sich im Turmluk ein Soldat, der uns zuwinkte, um zu offenbaren, dass er einer von den Unsrigen sei. Aber sie schossen trotzdem weiter auf den Tank. Nun drehte er seinen Turm, gab eine MG-Garbe auf sie ab, und ein Schütze wurde getötet. Jetzt schoss sein Zwillingsbruder erst recht weiter auf den Tank. Ich rannte zu ihm und schrie, er solle nicht schießen, das sei einer der Unsrigen. Er glaubte mir nicht, weil er dachte, nur die Serben hätten T-55er. Da packte ich ihn und schleppte ihn mit Gewalt zu dem Panzer. Und als wir näher kamen und auf dem Tank die mit weißer Farbe angebrachte Aufschrift sahen: Tod den Tschetniks!, erklärte ich ihm: `Siehst du, es ist doch einer von uns!´ Er aber wollte nicht rangehen und schrie: `Einer von den Serben ist es, sie haben es absichtlich draufgeschmiert!´ Als wir dann doch hinkamen, stellte sich heraus, dass ein Geschosssplitter aus der Panzerfaust den Sehschlitz getroffen und das Gesicht des Fahrers verwundet hatte. Er kletterte blutüberströmt aus dem Tank, und man beschimpfte sich mit den gemeinsten Worten.

Warum ich mich jetzt daran erinnere, weiß ich selbst nicht. Doch es ist so. Weil ich mich ärgere, dass es so ist. Ich hasse die Serben dafür, doch um der Wahrheit die Ehre zu geben, muss ich sagen, dass ich nicht nur die Serben hasse, sondern auch uns, mich selber. Uns alle hasse ich, weil es so um uns bestellt ist. Ich liebe uns alle, hasse uns aber auch, weil es mich quält, dass es so um uns bestellt ist. Es heißt, man wird im Krieg ein anderer Mensch. Doch habe ich keine Zeit, darüber nachzudenken, wie ich jetzt bin. Ich muss an andere Dinge denken, und wenn ich ein anderer geworden bin als der, der ich war, so deshalb, weil ich dauernd an andere Dinge denken muss, bloß nicht an mich. Warum denke ich so etwas? Ich habe Angst, darauf zu antworten. Denn bei einer ehrlichen Antwort, die sich mir mitunter aufdrängt, würde vielleicht etwas in mir kaputtgehen, ohne das ich schlecht leben könnte. Ich kann mich nämlich mitunter des Gedankens nicht erwehren, dass nicht nur andere an all dem Elend schuld sind...“




  



53 Die Soldatin mit ihrer Gefangenen
 

Der Mond der wolkenlosen Nacht versteckte sich hinter dem Rücken des Bergmassivs, als Lepa Brena mit Mary-Jo noch bei Dunkelheit ein weites, steil bergan führendes Tal erreichte. Der schwarze Himmel spannte sich blank gefegt und glitzernd von einem Gipfel zum anderen, und an der Nordseite wurde der Talkessel von ausgedehnten Firnfeldern flankiert, die so viel Helligkeit reflektierten, dass die Frauen sicher auf dem Pfad emporsteigen konnten bis zu einem getarnten Unterstand, indem sie übernachteten.

„In aller Herrgottsfrühe“, wie sich Mary-Jo ausdrückte, gelangten sie auf den Bergkamm, hinter dem sich der See ausbreitete, von dem das Mädchen gesprochen hatte. Das Ufer war flach und sandig, das Wasser wunderlicherweise nicht besonders kalt. 
„Unterirdische warme Quellen“, erklärte das Mädchen. „Aber gehen Sie nicht zu weit hinein.“

Die Pilotin, erleichtert ihre Kleidung abwerfend, hörte gar nicht hin. Sie watete durch den Sand, bis ihr das Wasser an den Hals reichte, und sie staunte sehr über sich selbst, dass sie sich dermaßen über das primitive Bad freute. Sie rieb sich den ganzen Körper mit feinem Sand ab, ließ sich bis über den Scheitel ins lauwarme Wasser sinken, und als sie auftauchte, warf sie einen Blick zu ihrer Bewacherin, die sich im flachen Wasser der Uferzone wusch. In Griffweite auf dem ausladenden Ast einer Krüppelkiefer hatte sie ihre Waffe abgelegt.

Als Mary-Jo neu belebt zum Strand zurückwatete, sah sie die andere ihre Uniform spülen. „Sie hätten die MP nicht mit ins Bad nehmen brauchen“, sagte die Pilotin. „Ich wäre Ihnen auch so nicht ausgekniffen.“

„Was halten Sie denn zum Beispiel von Schlangen?“

„Wollen Sie damit sagen, dass es in diesem See welche gibt?“

„In dieser Jahreszeit gehen sie gerne im aufgewärmten Wasser auf die Jagd. Man kann nie wissen. Das habe ich auch gemeint, als ich Ihnen riet, nicht zu weit hineinzugehen. Aber vielleicht wollen auch Sie jetzt Ihre Uniform waschen?“

Mary-Jo hockte sich in den Sand, starrte auf den See hinaus. Gedankenvoll schwenkte sie ihre Hose im Wasser, bis ihr einfiel, dass der Stoff ohne Seife doch nicht richtig sauber werden würde. Ein Soldat wird nicht dafür bezahlt, dass er denkt, sagte sie sich, wrang die Hose aus und hing sie über einen Ast; aber man traf auf die eigenartigsten Menschen.
Wie sie sich umwandte, sah sie das Mädchen an etwas herumstochern, das sich auf dem Sand bewegte. Sie trat hinzu, erkannte ein kleines dunkles Tier, hielt es für einen Krebs. Lepa Brena schleuderte es mit dem Stock ins Wasser.

„Was ist das?“ fragte Mary-Jo.

„Ein Skorpion. Selten in dieser Gegend“, antwortete Brena. „Das Tier wollte es sich in Ihrem Stiefel bequem machen.“

„Oh!“ rief Mary-Jo und erbleichte.

Am jenseitigen Seeufer tauchte eine Gestalt auf, die zwei Fahrräder mit sich führte. Rasch schlüpften die Frauen in ihre Kleider.

„Können Sie Rad fahren?“ fragte das Mädchen.

„Ich kann mich nicht daran erinnern“, antwortete Mary-Jo, „wann ich das letzte Mal auf so einem Ding gesessen bin.“

„Es reicht, wenn Sie das Gleichgewicht halten können. Es geht ständig bergab. Wir rollen beinahe bis zu unserem Bestimmungsort. Nur bremsen müssen Sie.“

„Das werde ich tun“, versprach Mary-Jo.

„Sie sind nicht besonders erpicht darauf, weiterzukommen“, folgerte Lepa Brena.

„Nicht in diese Richtung.“

„Das Gebirge gestattet uns jetzt nur mehr zwei Richtungen: bergauf und bergab.“

„Ich würde lieber laufen. Aber das verstehen Sie nicht.“

„Doch. Wenn man nicht tun und lassen kann, was man will, kommt man ins Grübeln. Sie wollen Zeit gewinnen. Fragt sich nur wofür.“

„Ich mache mir Sorgen um meinen Mann in Sarajevo.“

„Er sollte heimgehen.“

„Ich will mit ihm gehen.“

„Einige Menschen sind so frei, zu handeln nach ihrem Belieben. Andere nicht. Sie gehören jetzt zu letzteren. Das haben wir nun gemeinsam.“

„Meinen Sie?“

„Grübeln Sie nicht so viel! Ist es nicht einer der Hauptzüge echter soldatischer Natur, Gedanken nicht weiterzudenken, die unzeitgemäß sind und für die Zukunft gelassen werden können?“

„Das hat mein Ausbilder auch gesagt damals: eine weit wichtigere Eigenschaft als Wendigkeit und soldatische Haltung.“

„Denken Sie immer dran. Es wird Ihnen Halt geben.“

„Woran können Sie sich anlehnen?“ fragte Mary-Jo. „Einen Mann?“

„Es gibt keinen“, entgegnete das Mädchen ein wenig barsch.

„Noch nie?“ setzte Mary-Jo nach.

Lepa Brena zögerte. „Sie meinen, weil ich so jung bin. Vielleicht... der eine...“

„Und der andere?“

„Kein guter Mann, der es verdiente, dass eine Frau ihn liebt.“

„Warum?“

„Er schwor, mich zu lieben. Er bedrängte mich... nicht nur mit Worten.“

„Sondern...?“

„Er streichelte mich. Durchaus zärtlich. Der zärtlichste Mann... Doch jählings stieß er mich von sich mit den Worten: `Pfui Teufel, Mädchen!´ Hat er vielleicht erwartet, dass ich sogleich alle seine Tätscheleien erwidere?“

„Such weiter nach dem Richtigen“, riet Mary-Jo tröstend. „Jeder Mensch hat sein Gegenstück, seine geistig-gefühlsmäßige Entsprechung in Seelenverwandtschaft. Und die Chance ist immer hundertprozentig größer als angenommen: Der andere sucht ja ebenfalls!“
„Von wem muss ich mir das sagen lassen“, gab die schöne Brena zurück. Doch schnell fügte sie hinzu: „Immer mal wieder kommt es vor, da triffst du einen und hast ihn kaum angesehen: schon bist du weg.“

„Und stets ist es der gleiche Typ“, warf Mary-Jo kameradschaftlich ein.

Lepa Brena nickte. „Er macht noch nicht mal den Mund auf, lächelt bloß, sieht einen an, und schon ist es wieder da... Es packt dich, und du weißt es ganz genau.“

„Stimmt“, pflichtete Mary-Jo mit raschem Kopfnicken bei. „Und man kann gar nichts dagegen machen.“

„Oh doch“, entgegnete Brena eifrig. „Aber dann weißt du wieder: Das ist nicht deine Zeit, es ist nicht dein Glück, nicht deine Freude, es gibt keine Kinder, kein Haus, kein Badezimmer, kein gemeinsames Erwachen, kein Leben...“ Sie wischte sich mit dem Ärmel die Tränen. „Verlange ich etwas Unmögliches?“ fragte sie mit erstickender Stimme.

„Aber nein“, antwortete Mary-Jo sanft, beschwichtigend. „Nein, liebe Brena, warte nur noch ein wenig, etwas Geduld, für jeden kommt irgendwann die Zeit...“

„Einen gibt es, den ich geliebt habe. Aber er ist für mich nicht mehr erreichbar...“




  



54 Anica wird niedergeschossen, fällt
 

In der ersten Hahnenschreikälte verkündeten die feindlichen Maschinengewehre einen neuerlichen Kriegstag, klangen jedoch bald wieder aus. „Munition ist kostbar“, sagte der Unteroffizier und verteilte seine morgendlichen Befehle, gedämpft durch Flüsterton und sich nur langsam lichtendem Nebel.

Allmählich trat Totenstille ein, vibrierend vor Spannung und Gefahr. Anica horchte. Das ist die feindselige Stille der Gefahr, dachte sie, im Gegensatz zu der Stille eines Dorfplatzes um die Mittagszeit oder der Stille im Refektorium einer Internatsschule, nachdem die Zöglinge zu Bett gegangen waren. Heillose Angst drohte sie zu überfallen. Eine Fliege surrte vor ihrem Gesicht herum und versuchte, auf ihrer Nasenspitze zu landen. Sie knatterte lauter als eine Maschinenpistole. Warum muss sie ausgerechnet vor meiner Nase herumschwirren, fragte sich die Journalistin, sie macht mich verrückt, dieses fette Vieh, das vermutlich so wohlgenährt ist von den Wunden der Kriegsopfer.

Der Soldat und die Journalistin bemerkten, dass die UN-Fahrzeuge den Rückzug antraten, und plötzlich spuckte wieder eine leichte Maschinenpistole Störfeuer. Es war nicht auszumachen, wem es galt. Der UN-Wagenzug stoppte, verhielt in Deckung und Schutz der Bodenwelle. Die Reporterin und der Unteroffizier hoben vorsichtig ein wenig die Köpfe über die Mauersteine, um sich einen Überblick zu verschaffen.

„Wem gilt das?“ fragte die Reporterin.

Der Unteroffizier zuckte die Schultern, schwieg. So redselig er am Abend noch gewesen war – die Journalistin sollte zu ihrem Bedauern keine Gelegenheit mehr bekommen, weitere Informationen von dem Soldaten zu erhalten, dessen Handeln so sehr im Widerspruch stand zu seinen Einsichten.

Aus der MP oben wurden unvermittelt erneut kurze Feuerstöße abgegeben. Alle schreckten zusammen. Ein Trupp bosnisch-muslimischer Soldaten gesellte sich zu ihrem Unteroffizier. Schweigend kauerten sie hinter ihm wie Hundertmetersprinter kurz vor dem Startschuss.

Plötzlich sahen sie, was los war: Über den diesiggrauen Hang bewegten sich zwei Personen, eine große und eine gedrungene Gestalt. Sie warfen sich nieder, standen auf, um ein paar Schritte weiterzulaufen, und gingen unter dem Maschinenpistolenbeschuss erneut in Deckung.

Der Unteroffizier wollte gerade den Befehl erteilen, den beiden Feuerschutz zu geben, als die Soldaten von selbst auf den Gedanken kamen und mit langen Feuerstößen die Anhöhe unter Beschuss nahmen. Die feindliche MP verstummte zunächst, doch dann bellte sie wieder los, und ein MG gesellte sich dazu. Man war offenbar entschlossen, die beiden weder lebend durchkommen noch rückkehren zu lassen.

Wieder warfen jene zwei Menschen sich auf den Boden, hetzten weiter, um sich abermals hinzuwerfen, jetzt schon ziemlich nahe der Bodenwelle, wo es nicht mehr gefährlich war. Als sie jetzt ein letztes Mal losrannten, schreckte die Reporterin zusammen: durch das Teleobjektiv erkannte sie in der zweiten, kleineren Gestalt einen Jungen, der ihr sehr gut bekannt war. Djmal.

„So ein verdammter Schuft!“ zischte sie zum Erstaunen des Unteroffiziers durch die Zähne; sie fluchte freilich nicht über Djmal, sondern über den anderen, der imstande war, einen kleinen Jungen zu einem solchen Kommando mitzunehmen.

Der ehemalige Hotelboy und jener andere, dessen Gesicht nicht zu erkennen war, sprangen auf und liefen bis zum Kamm der Bodenschwelle, wo sie von einer plötzlichen MG-Garbe erfasst wurden. Der Erwachsene rannte weiter, während der Junge taumelte, stehenblieb.

Himmel noch mal, dachte Anica entsetzt, es hat ihn erwischt. Der Junge hatte gehofft, mit dem Kampf werde sein eigentliches Leben beginnen, und nun war es eben damit vorbei.

Djmal stand noch zwei, drei Sekunden aufrecht, doch dann stürzte er zu Boden, keine zehn Schritte vor dem beginnenden Gefälle.

Jener andere aber, der vorauslief, rannte noch ein paar Schritte, stockte, stolperte, stürzte und raffte sich sogleich wieder auf; er kam, ohne sich ein einziges Mal umgeblickt zu haben, auf den Konvoi in der Bodenwelle zu.

Von der Höhe wurde nicht mehr geschossen. Nur die Gewehre der bosnischen Soldaten knatterten weiter Feuerstöße, um einem zu helfen, dem nicht mehr zu helfen war.

Der Begleiter des Jungen kam heran, ohne sich umzuschauen, und sprang in Deckung hinter einen Panzerwagen, fünf Schritt weit von Anica entfernt. Auf seinem schweißtriefenden Gesicht stand ein strahlendes Lächeln; er hielt seinen Helm fest, den er beim Laufen beinahe verloren hatte.

„Also doch noch geschafft bis zu euch!“ keuchte er und atmete zufrieden auf.

Der Unteroffizier antwortete nicht und blickte mit der Reporterin an ihm vorbei, dorthin, wo auf dem Grat dunkel und unbeweglich der kleine Körper mit vorgereckten Armen lag.
Nun erst, unter dem zwingenden Einfluss dieser an ihm vorbeiblickenden Augen, tat der Soldat endlich das, was er schon vorher etliche Male – zehn-, zwanzig-, wenn nicht fünfzigmal – hätte tun sollen, tun müssen: Er wandte sich um und sah jetzt ebenfalls die kleine starre Gestalt auf dem Hügelgrat.

„Oh, das habe ich gar nicht gemerkt“, sagte der Soldat nur, so, als habe er jemandem auf den Fuß getreten.

Weder der Unteroffizier, noch die Reporterin reagierten, sie schauten weiter zu dem Jungen hinüber, den sie für tot hielten, und hofften trotzdem auf eine noch so schwache Bewegung zum Zeichen, dass sie sich irrten.

„Und ich habe gedacht, er sei die ganze Zeit hinter mir“, sagte der Soldat und fügte in verändertem, gleichsam entschuldigenden Ton hinzu: „Nie im Leben hätte ich gedacht, dass es nicht so ist.“ Das erleichternde Gefühl, selbst heil davongekommen zu sein, hatte ihn bis jetzt auf keinen anderen Gedanken kommen lassen.
Der Unteroffizier und die Reporterin, die auch darauf nicht antworteten, bemerkten unverhofft drüben im Gras eine Bewegung; erst die eine, dann die andere vorgestreckte Hand. Nun zuckte auch ein Bein, dann – ein wenig – der ganze kleine Körper. Der Junge begann, vorwärts zu kriechen. Doch entweder konnte er nicht sehen oder er wusste nicht, was er tat, jedenfalls kroch er nicht auf die Bodenwelle zu, sondern dorthin, wohin er mit dem Kopf voran gestürzt war – auf die gegnerischen Serben zu. 
„Los, geh und hol ihn!“ befahl der Unteroffizier dem Soldaten. Dabei konnte er wie auch die Reporterin auf dessen Gesicht ablesen, dass dieser Mann jetzt freiwillig nirgendwohin gehen und niemanden holen würde. Nach der überstandenen Todesgefahr war in ihm der Elan gebrochen, der ihn angetrieben hatte, mutig den Hang hinaufzueilen. Das Antlitz des Soldaten glich einer stehengebliebenen Uhr. Der schmallippige Mund stand rund offen, die graubraunen Augen starrten weit aufgerissen, an der etwas schiefen langen Nase hing ein Tropfen.

„Warum sollte ich“, rief der Soldat nach einigen Sekunden und setzte mit schriller, fremder Stimme hinzu: „Und weshalb geben Sie mir diesen Befehl?“

Der Unteroffizier griff nach seiner Pistolentasche, die Reporterin wollte seine Hand greifen, doch er zog sie wieder zurück. Anica begriff, wäre er allein mit ihm hier, so würde er ihn losjagen, diesen elenden Kerl, der es nicht ein einziges Mal für nötig gehalten hatte, sich umzublicken. Natürlich musste man ihn zurückjagen, zu dem Jungen. Doch das jetzt hier vor den Augen der Soldaten und der Journalistin zu tun, war dem Unteroffizier offenbar unmöglich, unschlüssig verharrte er einen kleinen Moment.

„Da geht doch schon wer“, rief der Soldat mit der gleichen schrillen Stimme, dem gleichen Gesichtsausdruck und wischte sich den Tropfen von der Nasenspitze.

Ruckartig wandte sich der Unteroffizier um, schaute ungläubig. Der Krieg schien drogenähnliche Nebenwirkungen zu haben. Verborgene Energien, die im Innersten des Menschen schlummerten, setzten sie frei, und den Alltagsverstand, die gewohnte Stimme der Vernunft, schalteten sie kurzerhand aus. Ohne nachzudenken schien die Journalistin die Tür zwischen dem Leben und sich zuzuschlagen. Sie war unversehens aufgestanden und rannte so schnell sie konnte durch das Gras zu dem Jungen hin, der immer noch in Richtung der serbischen Stellungen kroch.

„Halt! Hier geblieben!“ schrie der Unteroffizier und nach einem Augenblick des Innehaltens: „Gebt Feuerschutz! Feuer aus allen Rohren auf die verfluchten Serben! – Besteht Verbindung zu den Granatwerfern?“

„Sollten denn welche nachrücken?“

„Sofort Funkverbindung herstellen! Jedermann soll von da aus schießen, wo er sich gerade befindet!“

„Jawoll!“

„Losgegangen ohne Befehl, ohne Erlaubnis abzuwarten, ohne ein Sterbenswort zu sagen!“

Das alles rief der Unteroffizier, gerichtet an jedermann und niemandem, ohne den Blick von dem Jungen und der Journalistin zu wenden, die sich jenem kleinen Körper geduckt näherte. Er wurde das Gefühl nicht los, dass die Serben jeden Augenblick das Feuer wieder eröffnen konnten. Man musste die beiden decken mit allem, was überhaupt zu Gebote stand!

Die Reporterin stieg den Hang hinauf, hielt sich jedoch unterhalb des Grats, denn sie wollte erst unmittelbar bei dem Jungen hinüberkriechen, damit nur noch ein kurzes Stück im offenen Gelände vor ihr lag. Ihr Herz hämmerte schmerzhaft gegen die Rippen. Drohte den Brustkorb zu sprengen. In der Nähe des Jungen angekommen, legte sie sich flach auf den Bauch und robbte zu ihm hinüber.

Sogleich knatterte vom Hügel oben ein Maschinengewehr los, ein Feuerstoß, eine zweite Garbe, eine dritte... Ein Ruck durchlief Anicas Körper. Aber die Reporterin robbte weiter. Noch eine vierte Feuergarbe, sie tat einen verzweifelten Schritt nach vorn, eine fünfte – und sie fiel, sackte zusammen. Scheiße, dachte sie, so schnell kann das also gehen, und sie war in höchstem Maße verblüfft darüber, welch vielfältige Gedanken das Gehirn in der allerletzten Sekunde des Lebens zu produzieren imstande war; wenn es einen so traf, verlosch das Lebenslicht abrupt, nicht allmählich, so wie im Kino die Beleuchtung ausging, sondern blitzartig wie ein schwarzgezappter Bildschirm. Der Kreis von Ursache und Wirkung hatte sich geschlossen, und das Schicksal machte ihr keine Hoffnungen, dass er sich wieder öffnen würde. Die gefallene Journalistin Anica Klingor zuckte noch einmal zusammen, blieb liegen, rührte sich nicht mehr.

Nur der Junge, für dessen Leben sie ihr eigenes aufs Spiel gesetzt hatte, kroch trotz des Kugelhagels langsam in der verkehrten Richtung weiter.




  



55 Die feindlichen Frauen in Poesie und Luftkampf
 

Die Frauen am Gebirgssee, die junge Soldatin und ihre US-amerikanische Gefangene, schwiegen, sahen sich kurz an, senkten die Blicke, und als die Sonne ihre Uniformen getrocknet hatte, brachen sie auf. Sie schoben die Fahrräder um den See, dann war der Blick frei auf das sich vor ihnen hinstreckende Tal. Ihnen war, als öffneten sich nach beiden Seiten die mächtigen Bergketten wie Soffitten der Ewigkeit, um in ihrer Tiefe dem großen und geheimnisvollen Spektakel der Weltenschöpfung Raum zu geben. Es schien, als könnten sie hier die formende Hand des Schöpfers noch im befruchtenden Akt beobachten. Fern im Hintergrund, nur zu ahnen, erstreckte sich ein tiefes, von Buchenhängen gerahmtes Tal, in dem sich das alte Silberstädtchen Srebrenica versteckte, Mary-Jo würde das Weichbild der idyllisch gelegenen 6000-Einwohner-Stadt sofort erkennen, da sie es oft genug aus der Vogelperspektive ihres Black Hawk gesehen hatte. In östlicher Richtung neben der Stadt deutete sich die Gebirgsbarriere an, die Bosnien von Serbien durch die Drina trennte, die eine tiefe Schlucht durchfloss. Die schwindelerregenden Höhen des Gebirgszuges ließen einen Hoffnungsfunken in Mary-Jo aufglühen, wirkten sie doch, von dichtem Gewölk eingehüllt, weiter entfernt als sie es in Wirklichkeit waren. Nur auf dem westlichen Rücken lag noch der Abglanz der Sonne. Die übrigen Berggipfel standen dunkel und massiv, faltenreich und gewaltig, als wollten sie sagen: heute werdet ihr uns nicht nahe kommen.

Die Frauen setzten sich auf die Fahrradsättel und kamen bald rasch voran. Nur als ein Kleinverband dreier F-16A-Abfangjäger über sie hinweg in eine dunkle Wolke düste, kamen sie ein wenig ins Schlingern. Der Weg war nicht zu schmal und die stetig abschüssige Strecke führte nicht so steil bergab, wie Mary-Jo es befürchtet hatte. Die Füße ruhten abwechselnd auf dem Rücktritt der Pedale, ohne Anstrengungen mit sich zu bringen. Zwar brannte die Sonne unerbittlich wie je im Sommer des Balkans, doch verschaffte der Fahrtwind den Radlerinnen Kühlung.

Ohne Rast fuhren sie bis hinunter zum nächsten Plateau, einer grünen Oase inmitten der kargen Ödnis der himmelhohen Berge. Mary-Jo war enttäuscht, dass sie nicht blieben. Die Fahrräder wurden bei einem Posten der Miliz abgegeben, es ging zu Fuß weiter direkt ins Gebirge. Auf schroff aufsteigenden Pfaden ging die strapaziöse Klettertour auf den hohen Pass zu. In die schwindelerregenden Stiege waren oftmals Stufen aus dem Fels herausgebrochen worden und Halt bot ein Stahlseil, das an den lotrechten Felswänden entlang führte. Weiter klomm der Weg empor, selten und nur für wenige hundert Meter wand er sich hinab. Die Luft war frisch und streng geworden. Kurzer heftiger Regen setzte ein, dazu strahlte die Sonne. Gleich einer schimmernden Agraffe spannte sich der Regenbogen über Gebirge und Schlucht.

„Wir erreichen den Ararat Bosniens“, sagte das Mädchen, „den Berg der Offensiven, wo die Arche der Partisanen gelandet ist, als die faschistische Sintflut die Menschen zu überschwemmen drohte.“
„Das war vor meiner Zeit“, versetzte Mary-Jo und erntete einen stummen, durchdringenden Blick.

Neben ihnen erhoben sich dunkle Tannen, schlank, gerade und ernst, gruppiert in Schlichtheit und wie absichtlich in Auf- und Abstieg, in Rundung und Einbuchtung. Feinfaserige Sonnenstrahlbündel durchbrachen die regennassen Nadeläste, beleuchteten den Waldboden wie Bühnenschweinwerfer. Dort, wo Sand zwischen den braunen Nadeln durchtrat, war er nach dem Schauer von winzigen, pockenähnlichen Narben gezeichnet. Aufkommender leichter Wind blies die Regentropfen von den dichten Zweigen.

„Über allen Wipfeln ist Ruh“, deklamierte Mary-Jo den Vers des berühmten Landsmannes ihres Gatten. Sie schüttelte sich lächelnd, der herabfallenden Regentropfen wegen, fuhr mit den Fingern in den Kragen ihrer Feldbluse.

„Bruder Baum mit den gezählten Tagen“, gab Lepa Brena zur Antwort, „Fassade der Wälder, wo die Wolke zerbricht.“

„Das klingt hübsch“, sagte Mary-Jo. „Wenn auch ein wenig melancholisch.“
„René Char verfremdet mit seinen Versen die Natur“, erläuterte Brena. „Was will Goethe?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete Mary-Jo. „Atmosphäre verströmen?“
„Vielleicht neigen wir dazu, das Bild des Dichters zu vereinfachen. Hat Goethe nicht einen Großteil seines Lebens damit verschwendet, Isaak Newton zu widerlegen, und sich immer tiefer in Irrtümer verstrickt?“

„So ließe es sich sagen, und ich denke, dass seine irrige Meinung über die Lehre der Farben und die Beschaffenheit des Lichts sein anachronistisches Weltbild widerspiegelt; moderne Physik passt weniger gut zu seiner alchimistischen Magie und seinem sophistischen Mephisto.“

„Die Masse der Menschen soll glauben, glauben an einen allgewaltigen, furchtbaren Gott, der unsichtbar im Licht wohnt und mit seinem Hilfswerkzeug Teufel die Seelen beherrscht. Wahr sind wohl die wirklichen Eigenschaften des Lichts, das allein alles Leben ermöglicht und den ambivalenten Charakter besitzt, Strahlenwelle und Materieteilchen gleichzeitig zu sein. Wenn man das als Gott bezeichnet...“

„So wie der Mensch Liebe und Hass zugleich auszuleben imstande ist, gut und böse in einem sein kann? Wie mag das angehen? Wie soll man sich das vorstellen?“

Lepa Brena ergriff einen dicken hohlen Pflanzenstängel vom Wegrand, schnitt ihn rasch in ein bleistiftgroßes Stück, blickte durch ihn hindurch wie durch ein Fernrohr geradewegs auf Mary-Jo und fragte: „Was sehen Sie?“

„Dasselbe wie Sie, nur aus anderer Perspektive: einen Kreis.“

„Genau.“ Das Mädchen hielt das kleine Röhricht quer. „Und nun?“

„Jetzt kann man es im Querschnitt als längliches Rechteck ansehen. Ich verstehe: Einerseits rund, andererseits eckig, und in der Mitte ein ausgedehntes Loch.“

„Wie das Licht Welle und Materie zugleich ist. Jedenfalls besteht alles im Universum aus Energie und Sternenstaub, von der Entstehung bis zum Tod einer dieser Myriaden von Sonnen, in ewigem wiedergeburtlichem Kreislauf. Nicht ein einziges Atom geht je verloren. Alles in unserem Leben: die Anstrengungen, die Gedanken, die Träume, die Blicke, das Lächeln, die Worte, die Seufzer“, deklamierte Lepa Brena, „wie unser Literaturnobelpreisträger Ivo Andric zu erklären pflegte und fortfuhr...“

„Wir sollten es gut sein lassen“, unterbrach Mary-Jo, „und uns einfach an der Poesie erfreuen.“ Die Majorin bedachte das Mädchen gleichwohl mit einem bewundernden Blick. „Sie lesen bemerkenswerte Bücher.“

„Warum nicht?“ entgegnete Lepa Brena. „Bücher sollten für jeden Menschen zugänglich sein. Haben Sie je den Koran gelesen?“

Mary-Jo schüttelte den Kopf.

„Ich freilich lese manchmal auch in der Bibel“, erzählte das Mädchen, „genauer gesagt die Evangelien, und bin von der Gestalt Isa tief beeindruckt. Vor allem von der Tatsache, dass er sehr gerne mit einer lebenslustigen Frau namens Miriam von Magdala, die bis heute Maria Magdalene genannt wird, nur zusammen war und mit dem Ruf `Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein´ die Pharisäer daran hinderte, Ehebrecherinnen zu steinigen. Dann habe ich noch entdeckt, dass er denen, die ihm nachfolgten, empfahl, nur eine Frau zu haben, dass er, kurz gesagt, die Frauen achtete, und ich hätte fast den Kopf verloren. Genau das Gegenteil von Mohammed, der wie das Alte Testament `Auge um Auge Zahn um Zahn´ predigte, der die Maria Magdalenas steinigte, die Frauen ganz allgemein verachtete, demütigte, sie gegen Ziegen oder Kamele eintauschte, und damit nicht zufrieden, auch noch den Rat erteilte, vier Frauen wie auch eine nicht näher festgelegte Zahl von Nebenfrauen zu haben!“ sagte sie hingerissen, um sofort einzuschränken: „Doch könnte ich trotzdem niemals abtrünnig werden, auch wenn der Prophet insofern rückschrittlich war. Denn auch der Geist des Urchristentums ist längst verflogen und wird kaum noch irgendwo praktiziert.“

„Auge um Auge, Zahn um Zahn“, sagte Mary-Jo, „war seinerzeit ein Riesenfortschritt gegenüber dem vorherigen Gebot: Auge um zehn Augen, Zahn um dreißig Zähne, Leben um viele Leben…“

Einförmig und dumpf dröhnte ein zweimotoriges Flugzeug vom Typ TU über den Berg. Es schien nicht zu fliegen, sondern über den Himmel zu kriechen. Lepa Brena rief: „Der fliegende Hund!“ und dachte besorgt an die NATO-Kampfflugzeuge, die vorhin durch die Wolken gerast waren. Mary-Jo sah auf zu der verhältnismäßig niedrig fliegenden TU, die jetzt die Nase ein wenig anhob, um höher zu steigen. „Fliegen darf er eigentlich nicht“, sagte die Pilotin. Das Vorgefühl eines Unheils, das die Frauen bereits überkommen hatte, als die Jäger vorüber gerast waren, verließ sie auch jetzt nicht.

Und tatsächlich schoss jählings aus den schütteren Wolken eine zierlich anmutende, wespenflinke F-16 und hetzte angriffslustig in atemberaubendem Tempo der Frachtmaschine nach. Der Frachtflieger hatte nicht den Hauch einer Chance, war dem Untergang geweiht durch den hochtechnisierten Militärjet. 
Was mochte in dem Flieger der gemächlichen TU vorgehen, was erhoffte er? Nichts anderes konnte er tun, als stetig mit seiner geringen Geschwindigkeit über die Baumwipfel hin zu fliegen.

Warum springt er nicht ab? dachte das Mädchen Lepa Brena.

Sollte er vielleicht keinen Fallschirm an Bord haben? durchzuckte es die Pilotin Mary-Jo.




  



56 Die den Krieg überleben
 

„Zurück! Umkehren!“ schrien verzweifelte Stimmen an dem Hang dicht neben den Ohren des Unteroffiziers. Er riss seine Maschinenpistole herunter, lehnte sie an einen Panzerwagen und machte sich auf den Weg.

Nun, nachdem die Journalistin gefallen war, dachte er nicht im Geringsten mehr daran, dass ihm als Vorgesetzten weitere Aufgaben bevorstanden und er die Pflicht hatte sich zurückzuhalten. Der Zaum, den er sich angelegt hatte, solange die Zivilistin zu dem Jungen kroch, war abgefallen, entzweigerissen. Pflicht hin, Pflicht her – zuzeiten musste man im Krieg, um auch weiterhin alles tun können, was seine Pflicht war, unverhofft, ohne lange zu überlegen, etwas tun, was man eigentlich nicht mit seiner Pflicht in Einklang bringen konnte. Ein Vorgesetzter, der in solchen Momenten des Kampfes etwas vollbrachte, wozu man nicht verpflichtet war, und der dabei starb, galt im Bewusstsein aller, die davon erfuhren, für immer als Held. Vollbrachte er es hingegen nicht und blieb am Leben, so hörte er auf, er selbst zu sein und fiel der Vergessenheit anheim.

Der Unteroffizier rannte den Hang hinauf, stolperte ein ums andere Mal über Grasbüschel, zog die Füße nach, strauchelte neuerlich und lief weiter, ohne zu bemerken, dass hinter ihm bereits ein Kamerad aufgesprungen war und hinterherlief und hinter diesem ein zweiter und dritter. Als der Vorgesetzte den Grat erreichte und Grashalme vor seinen Füßen aufstoben, sahen sie, wie er sich fallen ließ. Er wollte an der Reporterin vorbei auf den Jungen zu robben.

„He, Sie!“ schrie er dabei. „Was ist mit Ihnen, Gospodjice?“

Er erhielt keine Antwort, stattdessen peitschte eine weitere Feuergarbe auf das Gras und spritzte ihnen Halme ins Gesicht. Der erste der nachfolgenden Soldaten warf sich zwischen den Unteroffizier und die Reporterin, wurde vom nächsten Feuerstoß erfasst und blieb reglos liegen.

„He, Mann!“ schrie der Unteroffizier und mit Verzweiflung in der Stimme: „Warum nur? Warum?“

Der Junge indes war nicht weitergekrochen. Regungslos jetzt lag er da, den kurzgeschorenen Kopf mit in den Kindernacken heruntergerutschter Mütze ein wenig erhoben.

„Kopf runter!“ schrien der Unteroffizier und die Reporterin wie aus einem Munde.

Der Unteroffizier wandte konsterniert den Kopf zu Anica um. Sie wunderte sich über seinen perplexen Gesichtsausdruck, nur für kurze Zeit war sie bewusstlos gewesen, hatte es momentan nicht mal registriert. Die Gedankenblitze des Todes waren zunächst wie weggewischt.

Djmal blieb reglos liegen, den Kopf noch immer angehoben, als lausche er auf etwas, was er zwar hören, aber nicht zu deuten vermochte.

Die Reporterin und der Unteroffizier robbten zu ihm hin und drückten ihm den Kopf gewaltsam ins Gras. Sie legten je einen Arm um seinen Rücken, fassten ihn unter den Achseln, drehten ihn um und robbten zurück, den Jungen zwischen sich mitziehend. Erneut prasselte um sie herum Kugelhagel ins Gras, die Erde aufreißend und kleine Fontänen aufwirbelnd. Sie hörten jetzt die trockenen Abschüsse der Granatwerfer vor sich und die darauffolgenden Detonationen der Geschosse hinter sich, bei den Serben.

Während der Unteroffizier gemeinsam mit der Journalistin den Jungen weiter neben sich herzog, bekam er das schmerzhafte Gefühl, sich die Hand verrenkt zu haben. Er wischte sich das Gras von den Augenbrauen und erblickte vor sich den Hang und zwei der Soldaten, die ihnen gefolgt waren. Nun begriff er, dass die Serben sie hier nicht mehr sehen konnten. Er gab der Reporterin Zeichen und setzte sich ins Gras. Anica zog den Körper des Jungen auf ihre Knie, sah zum ersten Mal wieder sein Gesicht, blutüberströmt, von Steinen zerschrammt und harter Erde zerkratzt, vom Gras zerschnitten und grün gezeichnet, die Augenlider geschlossen.

„Geben Sie ihn mir“, sagte der Unteroffizier.

„Nicht nötig“, widersprach die Reporterin.

„Ich trage ihn!“ sagte er im Befehlston.

„Gemeinsam“, entgegnete Anica.

Der Unteroffizier griff den Jungen bei den Achseln, während die Journalistin ihn unter den Knien fasste. Und wie sie fest zupackte, spürte sie einen heftigen Schmerz. Ihre Hand blutete. Sie krümmte die Finger, sie ließen sich bewegen. Also war nichts gebrochen, nur das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger war bis auf den Knochen von einer Kugel zerfetzt.

Der Junge schlug die Augen auf, stöhnte.

„Er lebt“, sagte einer der Soldaten. „Ist nicht umsonst, dass ihr alles drangesetzt habt. Nicht wahr, Unteroffizier?“

„Warum bist du dummer Kerl bloß zu den Serben hingekrochen?“ fragte der Vorgesetzte den Jungen, ohne auf die Worte seines Untergebenen einzugehen. „Warst du denn total verrückt?“ Als ob alles Fragen irgendeinen Sinn hätte.

„Ist ja gut“, antwortete der Junge. Und mit matter Stimme wiederholte er: „Ist ja gut...“

„Gar nichts ist gut, Djmal“, rief die Reporterin kopfschüttelnd. 
„Miladin ist tödlich getroffen“, sagte jener zweite Soldat, der nachgefolgt war und die beiden Retter eingeholt hatte. „Kann man ihn nicht holen? Die Serben schießen doch nicht mehr.“

„Später“, entgegnete der Unteroffizier. „Vielleicht, wenn es dunkel ist.“

„Lassen Sie mich zupacken“, sagte der Soldat, und anstelle der Reporterin fasste er den Jungen unter.

Die beiden Soldaten trugen Djmal, während Anica nebenher ging und die Verletzungen des Jungen taxierte.

„Sie sind selbst schwer genug verletzt“, sagte der Unteroffizier, der sie beobachtete.

„Sind ja gleich da“, beruhigte der Soldat.

Der Unglücksrabe, der den Jungen in das Verhängnis geführt hatte, stand noch wie angewurzelt am selben Fleck. Sein Gesicht sah kreidebleich aus, als die Soldaten und die Reporterin mit dem Jungen an ihm achtlos vorübergingen.

„Und den Kameraden hat man dort gelassen“, hörten sie ihn hinter sich sagen. „Ist er tot?“

„Wäre er noch am Leben, dann hätten wir ihn bestimmt nicht zurückgelassen“, erwiderte jener zweite Soldat. In seinem Tonfall schwang Verachtung mit.

Am zweiten Panzerwagen angekommen wurden die Verletzten in Empfang genommen und verarztet.

„Ist es schlimm?“ fragte der Übeltäter, seine Augenlider zuckten. Der Unteroffizier wandte sich von dem Sanitäter ab, der ihm die Hand verband. „Ein Todesopfer ist zu beklagen und mehrere Verletzte“, stieß er durch die Zähne aus und sah dabei in das bleiche Gesicht seines Untergebenen. Und obgleich seine Worte unpersönlich formuliert waren, ließ seine Miene keinen Zweifel, dass sie sich nicht auf die Serben bezogen, sondern auf den unglückseligen Kameraden.

„Aber der Junge ist doch am Leben geblieben“, wollte sich der Unglücksmensch rechtfertigen.

Mit dieser Bemerkung brachte er alle noch mehr gegen sich auf. An den toten Kameraden dachte er schon gar nicht mehr, den hatte er wohl bereits abgeschrieben. „Der Junge ist doch am Leben geblieben.“ Und der Kamerad? Dieser Soldat hatte versucht, in wenigen Minuten mehr für diesen fremden Jungen zu tun als mancher leibliche Vater während eines ganzen Lebens für seinen eigenen Sohn tat, und hatte sein Leben eingesetzt für seinen Vorgesetzten und die Kriegsberichterstatterin. Ohne Befehl war er hingegangen, um zu retten und zu schützen, und wurde für sie getötet. 
„Und Ihr toter Kamerad hat zudem in ein paar Minuten vorhin seine eigenen Kinder zu Waisen gemacht!“ rief der Unteroffizier; und dieser infame Kerl dachte schon nicht mehr an ihn. „Was haben Sie sich eigentlich bei Ihrer eigenmächtigen Aktion gedacht?“

„Das Paradies ist jedem gewiss, der einen Ungläubigen tötet“, entgegnete der Soldat im Brustton der Überzeugung.

„So ein hirnverbrannter Unsinn“, rief Anica aufgebracht. „Was aber den Jungen angeht, so weiß ich zufällig, dass er mit dieser Art Religion nichts zu tun haben will. Wer gibt Ihnen das Recht, einen kleinen Jungen...“

„Wer hat Ihnen erlaubt, den Jungen mitzunehmen?“ fragte der Unteroffizier der Journalistin das Wort abschneidend. „Wären Sie doch allein gegangen, wenn es Sie so sehr danach gelüstete! Wie kommen Sie dazu, über das Leben eines anderen Menschen, eines so jungen noch dazu, zu verfügen?“

„Wo er es doch selbst so gewollt hat! Er hat es sich nicht aus dem Kopf schlagen lassen mitzukommen“, gab der Unglücksrabe erschrocken zurück. „Es ist für den Jungen eine Frage der Ehre, einen echten Kampf zu bestehen.“

„Seien Sie doch still!“ schrie Anica.

Der Unteroffizier antwortete nicht und dachte für sich: Möglicherweise ist es ja wirklich so gewesen. Aber ein Schuft bist du trotzdem! Und der arme Junge wird sterben, fürchte ich. 
„Zwei Kugeln, meint der Sanitäter“, sagte die Journalistin. „Eine in den Bauch und eine in die Seite.“ Vielleicht die, die mir durch die Hand gegangen ist.

„Wenn er rasch auf den Operationstisch kommt, kann er es eventuell überstehen“, meinte der Unteroffizier. „Aber Sie, Frau Reporterin, haben noch einen Streifschuss rechts hinter der Schläfe abgekriegt. Bleiben Sie sitzen! Wie fühlen Sie sich?“

Anica war niedergesunken, tastete die Stelle unter den Haaren ab. Verkrustetes Blut spürte sie, erinnerte sich jedoch nicht, wann es passiert war. „Halb so schlimm“, sagte sie. Anderen geht es dreckiger, fügte sie für sich hinzu, doch du bist gleich wieder im Hotel. Sie musste an Dragan denken, nicht ohne dass ein beklommenes Gefühl in ihr hochstieg. Er darf diese gefährlichen Flüge nicht mehr durchführen, oder er muss mir schwören, sie alle stets heil zu überstehen. Die Hand in ihrer Jackentasche klammerte sich um das elfenbeinerne Sandührchen. Jedes Sandkorn bedeutet Glück, dachte Anica, denn ein Sandkorn ist ein Augenblick der Schöpfung, und das Universum hat Milliarden Jahre dazu benötigt, es hervorzubringen...

Wo bin ich, fragte sie sich, was ist geschehen?

Ohrenbetäubendes Getöse und Geknalle hatte sie aus dem Einnicken gerissen. Hatten denn alle Naturgewalten gleichzeitig einen Tobsuchtsanfall bekommen? Noch im Halbschlaf hörte sie sich selbst schreien. Ihre Stimme erschreckte sie mehr als die Explosion. Jäh begriff sie, was los war.

Die Detonation hatte wie dumpfes Donnergrollen geklungen. Es musste also eine D-20-Haubitze gewesen sein. Ihr laienhaft geschultes musikalisches Gehör konnte gleichwohl nach zwei Minuten fast jeden beliebigen klassischen Komponisten an seinem Stil erkennen. Im Kriegsszenario von Bosnien spielten Artillerie und Maschinengewehre die Musik, und ihr Ohr hatte sich mittlerweile in die Tonlagen der Waffen eingehört. Am Geräusch der Schüsse konnte sie erkennen, um welche Waffen es sich handelte. Sie hatte die Schule des Bürgerkrieges absolviert und wusste, dass der von Menschenhand gefertigte Donner namens D-20-Haubitze dem göttlichen Naturgrollen glich. Schüsse, die wie das Kreischen des Rotmilans klangen, stammten aus einem belgischen MG, die der amerikanischen M 16 schmetterten wie ausgehungerte Lachmöwen. Die Schüsse der modernen automatischen Maschinengewehre vom Kaliber .500 hingegen trommelten wie Regentropfen auf Wellblechdächer. Donnernde, kreischende, trommelnde Schüsse erschienen wie Musik eines Panikorchesters. Wenn das Leben zum Alptraum wurde, gerieten die Sinne zu Folterinstrumenten. Anica fühlte sich hochgehoben und in den Panzer eines dieser sechsrädrigen Kübelwagen geschoben. Ein totenähnlicher Schlaf erlöste sie auf dem Rückzug des UN-Konvois von dem Bewusstsein der erdrückenden Wirklichkeit.
Auf einem Friedhof stiegen die Toten aus ihren Gräbern, setzten sich auf die Kirchhofsmauern und sahen sich das Schauspiel in Bosnien-Herzegowina an; die Torheit des Lebens war einfach zu komisch. Die Toten begrüßten ihre neuen Nachbarn in den frischen Gräbern und plauderten ein wenig mit ihnen, um zu erfahren, was sie hierher getrieben hatte. Bei den Toten ging es nicht anders zu als bei den Lebenden, wenn ein neuer Nachbar im Viertel einzog.

Die Verblichenen gelangten an ein frisches Grab, und ihr siebter Sinn sagte ihnen sogleich, dass hier etwas nicht stimmte. Da lag ein Mensch unter der Erde, der noch nicht tot war. Seine Finger kratzten unermüdlich in der frisch aufgeworfenen Erde und seine schmalen Lippen murmelten gebetsmühlenartig: „Draga sestra, draga sestra, draga sestra...“
Man beschloss, ihn herauszuholen und über ihn Gericht zu halten. Wenn er unschuldig war, so durfte er sterben. War er hingegen schuldig, dann sollte er zum Leben verurteilt und aus dem Totenreich verbannt werden.

Der lebendig Begrabene indes war schwer verwundet und offenbar nicht bei Sinnen. Er brabbelte beständig „liebe Schwester“ vor sich hin, konnte sich hingegen nicht verteidigen und die Toten kamen zu keinem Urteil.

Ein jung verstorbener Kämpfer mit den Gesichtszügen des Stari-Grad-Hotelpagen Djmal – an seinem Skelett hingen noch Reste von rotem Fleisch, das allmählich in blaugrünliche Farbe überging – schlug vor, ihn sterben zu lassen und anschließend über ihn zu richten. Dieser Vorschlag stieß jedoch auf erbitterten Widerstand. Das Totenreich sei doch keine Schutthalde! Man könne doch nicht über das Geschick eines Menschen entscheiden, von dem man nichts wusste. Solange er nicht bei Bewusstsein sei, könne kein gerechtes Urteil gefällt werden. Womöglich handele es sich um einen Verbrecher, der die Gnade des Todes überhaupt nicht verdiene, und so einen solle man bei sich aufnehmen?

Ein Skelett äußerte die Meinung, man solle ihn, solange er nicht einer der ihren wäre, zu seinem Wohnort zurückbringen. Dort würde er schon auf angemessene Weise behandelt und bei Erfüllung der Aufnahmebedingungen zurückgeschickt werden.
Wer dafür sei, dass der Schwerstverwundete zu den Verrückten zurückgeschafft würde, solle seinen Schädel in die Hand nehmen und hochheben, rief ein besonders langes Skelett, wer dagegen sei, solle seinen Schädel lassen, wo er ist.

Die Mehrheit der Schädel stieg in die Höhe, und es war beschlossen, dass der Fremdling wieder zurück sollte.
Daraufhin hingen die Toten Anzeigen an alle Gräber, in denen sie ihre Trauer darüber zum Ausdruck brachten, dass diese junge Seele durch die Hand des Lebens dem Tod entrissen war. Sie nahmen seinen Sarg auf, und die Prozession der Toten zog Gebete für den Lebenden murmelnd nach Sarajevo. Voller Trauer setzten sie ihn an seiner nächsten Unruhestätte vor einem Krankenhaus ab und versenkten ihn in die Nacht.

Der diensthabende Pförtner fand den Schwerstverwundeten und schleppte ihn zur Notfallaufnahme, wo bereits Dutzende von Verletzten warteten. Anica rollte stöhnend die Augäpfel hinter den Lidern, ihre inwendigen Augen erkannten befremdet den Nachtportier mit dem ungefügen Haupt aus dem Stari Grad und ihr geistiges Ohr hörte ihn überdeutlich sagen: „Der kommt mit Gewissheit nicht durch. Warum hat man ihn nicht gleich auf den Friedhof gebracht?“




  



57 Zwei Frauen im Krieg
 

Die Frauen auf dem Berg fassten einander bei den Händen und umklammerten mit den anderen Fäusten schweigend die dünnen Stämme zweier Birken, sie vergaßen sich und ihre eigene Furcht, die sie eben noch gefangen hielt, vergaßen ihre Feindschaft und alles auf der Welt, blickten nur starr zum Himmel empor, von Entsetzen erfüllt. Die gleichermaßen kurzgeschorenen Köpfe, die sich ähnelten wie bei Zwillingen und nur in den Farbtönen, blauschwarz bei der einen, orangerot bei der anderen, unterschieden, hatten sie aneinandergelegt, die Finger einer Hand der anderen zusammengefaltet wie zum Gebet. Und während der Düsenjäger die Frachtmaschine verfolgte, jedoch noch nicht schoss, hatten die Frauen im Rücken das Gefühl, als würde ihnen im nächsten Augenblick eine MP-Garbe zwischen die Schulterblätter gejagt.

Der Abfangjäger des nordatlantischen Paktes flog schräg über den Schwanz der Frachtmaschine hinweg, feuerte, und die beiden Frauen meinten zu spüren, wie es sie im Rücken erwischte. Es war das Gefühl aus der Gemeinsamkeit heraus mit allen, die Gefahr liefen getötet zu werden wie sie selbst, das Gefühl der Schuld und der aufkeimenden Scham, das Gefühl des Schmerzes und der hochkochenden Wut über alles, was in ihren Augen fehlschlug, im Gegensatz zu der Freude über alles, was ihnen Gelingen dünkte. Sie sahen das behäbige Flugzeug in Brand geraten wie ein Fetzen Papier, an den ein Streichholz gehalten wurde. Eine Viertelminute vielleicht schwebte es noch weiter, dabei an Höhe verlierend, und die Rauchfahne hinter ihm wurde immer länger. Mit einem Mal schien es stillzustehen, dann neigte sich die linke Tragfläche, ehe es abrupt, sich schwerfällig überschlagend, auf den Wald zustürzte, einen schwärzlichen Streifen hinter sich herziehend. Aus ihm schälte sich eine Gestalt, die sich als Bündel von dem Flugzeugwrack gelöst hatte und zunächst wie ein Stein zur Erde fiel. Warum zieht er die Leine nicht, dachten Brena und Mary-Jo, als sich der Fallschirm auch schon aufflatternd öffnete. Dröhnend explodierte die Frachtmaschine, ehe die lange schwarze Rauchfahne sich stumm über dem Bergwald ausbreitete.

Die F-16 blitzte im Sonnenlicht, stieg hoch empor, machte kehrt, und mit aufheulenden Düsen jagte sie, ihren Sturzflug abfangend, über die Absturzstelle. Kreischend beschrieb der Jäger eine Schleife, stieg wie eine Kerze steil in die Wolken und verschwand.

„Da kommen die beiden anderen!“ schrie das Mädchen entsetzt, noch ehe sie sich von dem Eindruck des gerade erlebten Schauspiels erholen konnte. Erschüttert starrte auch Mary-Jo hinauf. Sie faltete die Hände, presste die Finger zusammen, so dass sie schneeweiß anliefen. Die Finger Lepa Brenas verkrallten sich im Schulterriemen. „Sieh doch!“ schrie die Bosnierin, packte Mary-Jo bei den Schultern, schüttelte sie mit aller Kraft. „Sieh doch nur!“

Mary-Jo sah die beiden Jäger gemeinsam, fast so dicht nebeneinander, dass sie sich berührten, heranflitzen und sich fröhlich in die Höhe schwingen, als freuten sie sich über ihre Begegnung; hoch oben unter einer schwarzen Wolke trennten sie sich, wechselten die Plätze, brausten im Sinkflug davon.
Blitzartig schoss eine winzig anmutende, pfeilgeschwinde Boden-Luft-Rakete heran, düste mit unglaublicher Geschwindigkeit einer der davonjagenden F-16 hinterher. Unwillkürlich spannten die beiden Frauen die Rückenmuskulatur, dass die Schulterblätter zusammenzuckten, weil sie wieder dieses schmerzliche Gefühl der eigenen Betroffenheit im Kreuz verspürten. Gleichwohl fuchtelte Lepa Brena merkwürdig mit den Händen in der Luft herum, als wolle sie den todbringenden Flugkörper in sein Ziel lenken, während Mary-Jo die Daumen zusammenpresste, er möge seine Absicht verfehlen. Plötzlich fing die dicht vor ihm dahinbrausende F-16 ihren Sturzflug nicht mehr ab, sie flammte auf, stürzte hernieder, noch in der Luft in Stücke zerberstend, und verschwand hinter der dunklen Wand des Hochwaldes. Lepa Brena brüllte auf vor Freude, Mary-Jo vor Trauer, doch blieb ihnen der Schrei sogleich im Halse stecken, als sie sich in die kreidebleichen Gesichter blickten.

Der Himmel über ihnen war leer bis auf zwei schwarze Rauchsäulen, als hätte es weder dieses hilflos langsame Frachtflugzeug noch die rapiden Abfangjäger je gegeben. Das Mädchen weinte vor Wut, seine Zunge leckte die salzigen Tränen von den Lippen, es bemerkte nicht, dass Mary-Jo dicke Tropfen die Wangen herunterliefen.

„Wir müssen ihn suchen“, sagte das Mädchen heftig mit kalkweißen, bebenden Lippen.

Mary-Jo nickte trauervoll.




  



58 Was Anica erzählt wird
 

Der Traum in Anicas Kopf war noch heiß: Die Toten wandelten vor ihrem inneren Auge auf nächtlichem Rundgang von einem frischen Grab zum anderen, Skelette hoben und senkten in ihren Händen Unterkiefer klappende Schädel. Die Journalistin fühlte sich selbst wie ein Gespenst, erschrak vor sich selbst, vor ihren Händen, vor ihrem Körper, so, als hätte sie ihn verlassen. Äußerlich wirkte sie hart, wenn auch geistesabwesend, innerlich vibrierte sie noch vor Erregtheit.

Unweit des Hotels Evropa wurde die Reporterin aufdringlich angebettelt von einem Mann jugendlichen Alters, der sein linkes Auge eingebüßt hatte; auch das rechte trug tiefe, hässliche Verletzungsspuren. Es kam ihr vor, als wäre sie ihm irgendwo schon einmal begegnet. Die Reporterin, froh über die unverhoffte Aufstörung und sinnreiche Ablenkung, gab ihm – und damit auch sich selbst – Gelegenheit, sich sein Geld zu verdienen. 
„Kako se zoves?“ fragte sie.

„Ime mi je Mioslav“, antwortete er.

„Was kannst du mir über dein Leben berichten, Mioslav?“

„Sigurno, Gospodjice?“ fragte er reserviert zurück, und als sie durch Nicken seine Zweifel zerstreute, setzte er selbstsicher hinzu: „Stole, wollen wir eine smoken?“

Anica gab ihm eine Zigarette, und er begann in langsamen, doch leidenschaftlichen Zügen zu rauchen, den Blick ständig auf den träge aus der Zigarettenspitze empor züngelnden Rauch gerichtet. Erst die unsicher tastende Hand, mit der er die Asche behutsam am Mauerfuß abschlug, verriet, dass dieser Blick trüb, beinahe leer war.

„Glaub nur nicht, dass ich mit zwanzig Jahren Lust gehabt hätte, in den Krieg zu ziehen“, fing Mioslav zu erzählen an. „Ich hab auf dem Land gelebt unweit von Ulog, und zum Überleben in diesem malerischen, dicht bewaldeten Gebirge hat man sich was absparen müssen. Und nicht selten geht das bloße Überleben auf Kosten des Lebens selbst. Mein Dorf, das es heute nicht mehr gibt, ist überwiegend von serbischer Bevölkerung bewohnt gewesen. Nicht, dass die Bewohner von dem runden Dutzend muslimischer Häuser das groß wahrgenommen hätten. Man lebte friedlich miteinander. Wenn jemand irgendetwas gebraucht hat, haben sich gleich alle eingefunden, um zu helfen. Weihnachten wie Ramadan hat man sich immer ohne großen Pomp mit wohldosierter Herzlichkeit gratuliert. Plötzlich jedoch sind Stimmen aus der Ferne zu vernehmen, bedrohliche Stimmen, dass es so nicht weitergehe, dass irgendwelche alten Rechnungen zu begleichen seien, dass gezählt, gemessen, gewogen werden müsse. Ein unheilvoller Mief der Spaltung und der Teilung durchzieht unseren Weiler. Und während das Echo der ersten Zusammenstöße aus diesem Sarajevo hier und von anderswoher auch im Gebirge widerhallt, hat noch trügerischer Friede vorgeherrscht. Eines Morgens freilich sind die jungen Einwohner muslimischen Glaubens nicht mehr im Dorf gewesen. In aller Stille sind sie über Nacht verschwunden, als hätte Hades persönlich sie in seine geheimnisvollen Gründe fortgerissen. In Angst und Ungewissheit bleiben die Alten zurück, um die Häuser und die wenigen verbliebenen Habseligkeiten zu behüten. Ich habe es nie gemocht, früh ins Bett zu gehen. Zu langes Schlafen ist Verkürzung des Lebens. Alle Bücher im Haus hab ich gelesen und mir dann weitere in der Nachbarschaft geborgt. Eines Nachts muss mich die Müdigkeit beim Lesen übermannt haben, als meine Mutter bereits die Kuh molk. Von leichtem Schlaf erfasst, hat mich wohl bald der Tiefschlaf in die Talsenke unter dem Berg versetzt, der unser Dorf vor den rasenden Winden schützt. Unversehens bin ich in die Höhe entschwebt. Die Talsenke ist langsam unter mir verschwunden, doch habe ich ihre Ränder erfassen können, den Pappelbaum auf der kahlen Anhöhe. Kaum hab ich mir die Frage gestellt, wie der Pappelbaum dorthin gelangt sein könnte, als der sich vor meinen Blicken in ein schlankes Minarett verwandelt. Statt des Hodscha spricht vom Minarett Abdil, mein Kumpel von der Schulbank, der kürzlich gleichfalls aus unserem Dorf verschwunden ist. Ich glaube, ich habe sehr mit den Armen gerudert, um mich Abdil zu nähern, doch die Kraft, mit der er aus der Talsenke entschwebt, ließ nach, und er beginnt zu sinken. Hinter ihm, das kann ich beschwören, verstreuen sich Abdils traurige Worte: `Mioslav, es ist aus mit uns!´ Worauf sich Abdil in einen langen grünen Blitz verwandelt und danach donnergrollend entschwindet. Ich selbst verspüre unter mir den kühlen Wipfel einer riesigen Buche, die mich in ihr kräftiges Geäst aufnimmt, ehe schon erneuter Donner loskracht. Schweißgebadet bin ich aufgewacht, derweil jemand wie verrückt an die Tür klopft. Verschlafen spring ich auf, öffne und erblick vor mir das dem Wahnsinn nahe Gesicht meiner Mutter. Ihre Stimme klingt wie von einem anderen Planet, und aus all dem, was ihre blau angelaufenen Lippen von sich geben, kann ich nur das eine verstehen: `Mioslav, es ist aus mit uns!´ Wie bin ich erschauert und ins Bett zurückgefallen! In jener Nacht ist im Dorf eine Gruppe von Bewohnern ermordet worden. Niemand hat die Mörder gesehen, doch die grüne Spur auf ihren Wunden ist unverkennbar gewesen. Das ist ein unzweideutiges Zeichen, dass es kein Zurück mehr gibt, dass jeder sich einzuordnen hat. Bereits am nächsten Morgen muss ich mich in die Truppe einreihen. Man drückt mir ein Gewehr in die Hand. Ich werd Soldat. Ein Soldat meines Volkes. Auch wenn ich es nicht gerne bin. Zu Anfang verteidigen wir lediglich das eigene Dorf. Mit dem immer heftiger werdenden Lauffeuer des Krieges werden auch die Bewohner meines Dorfes zu Angehörigen einer der drei Kriegsparteien und verlieren ihre Identität und ihre Heimatzugehörigkeit. Wir passieren das Tor zum kollektiven Wahn.“ Wie er jetzt seine Erinnerungen an diese ersten Tage des Einordnens durchging, sprach Mioslav so leise, als wollte er sich einzig dem Erdboden anvertrauen: „Einige reden, scheinbar diskret, auf mich ein, ich solle des Nachts hinausschleichen und die im Dorf verbliebenen Muslimanen, meist alte Frauen und Männer, niedermachen.“ Er schwieg eine kleine Weile und fuhr dann mit Abscheu fort: „Ich weiß nicht, ob ich jemanden getötet hab, hoffentlich nicht, aber ich kann nur an der Front, also im Kampf schießen. Schwache und Unbewaffnete töten? Niemals! So, wie auch mein Schulfreund Abdil damals, als der Konflikt schon in der Luft liegt, erklärt: `Eher lasse ich mir das Kreuz auf die Stirn brennen, als meine Hand gegen einen andersgläubigen Nachbarn zu erheben!´ Der Krieg hingegen verbreitet sich wie heiße Lava; gelegentlich schlägt er Bögen und Windungen, rückt gleichwohl unaufhörlich vorwärts und verbrennt alles, was sich ihm in den Weg stellt. Auch ich werd von diesem Lavafluss erfasst und mitgerissen. Der Krieg zerstört, reißt nieder, vernichtet, brennt ab. Ein niedergerissenes Haus mutet an wie ein Leben, das sich vor den Füßen eines mächtigen Kriegsherrn auflöst. All der darin versprengte Hausstand ähnelt den herausgequollenen inneren Organen eines aufgeschlitzten Menschen. Viele raffen, plündern. Sie denken sich: Es gehört ja doch niemandem mehr. Sie stöbern, wühlen, durchaus wählerisch. Vor allem nach technischen Dingen und nach Geld. Dies tun die einen wie die anderen. Ich seh all dies, und mir steigt die Schamröte ins Gesicht. Immer wieder. Bis ich auf der Brandstätte eines Hauses, nahe den wütenden Flammen, einen Haufen Bücher erblick. Meine Hand zuckt in ihre Richtung, doch halt ich inne. Ich schau mich um. Die anderen ziehn vorüber und suchen nach Sachen, die sie für wertvoller halten. Und während ich beobachte, wie die Flammen auf die Bücher überzugreifen drohn, kehrt sich etwas in mir um. Mein Rücken beugt sich, meine Hände greifen etliche Bücher und meine Beine rennen, die Seele erfüllt von Angst, gesehen zu werden, den anderen hinterher. So geschieht es mir beim ersten Mal. Danach wird es mir zur Gewohnheit. Alle scheinen sich über mich zu wundern, aber ich sammle weiter Bücher. Mein Gewissen tröstet mich damit, dass die Bücher sowieso vernichtet worden wären. Wann auch immer ich Gelegenheit dazu hab, schlepp ich Rucksack für Rucksack Bücher in mein Heimatdorf und stapel sie in Regalen. Eine große Bibliothek wollt ich haben, und wenn dieser Krieg vorbei wär, wollt ich mich hinsetzen und in aller Ruhe sämtliche Bücher durchlesen. Aber wenn es sein müsste, würde ich alle zurückgeben“, beteuerte Mioslav und fügte hinzu: „Ich weiß genau, welches Buch ich woher genommen hab. Aber dann werden meine Pläne von schwarzen amerikanischen Blechvögeln überflogen. In mir erwacht eine unbeschreibliche Widerstandskraft, ein bis dahin nicht wahrgenommener Protest. Ich beschließ, mich diesen fliegenden Ungeheuern entgegenzustellen. Als diese zu einem neuerlichen zerstörerischen Angriff anfliegen, um ihre tödliche Fracht abzuwerfen, richt ich über das Korn des Raketenwerfers meinen scharfen Blick auf sie. Als ein fliehendes Blechungetüm ins Fadenkreuz gerät, lös ich aus. Sehnlichst hab ich gehofft, dass ich den Blitz erblicken würd, in dem das böse Ding verbrennen würde. Unvermerkt scheint die Zeit völlig stillzustehen, die Ewigkeit zu Sekundenbruchteilen verdichtet. Und da ist der Knall! Ich verspür kurz Freude, ehe ich das Bewusstsein verlier. Das ist der letzte Blitz, der mein Auge jemals durchdringt. Seither hab ich das Tageslicht niemals wieder richtig erblickt. Erst später, im Krankenhaus, erfahr ich, dass jene Rakete, in welche ich die Hoffnung des Rächers gesetzt hab, fehlerhaft gewesen ist. Ob wegen eines Herstellerfehlers oder zu langer Lagerung, wer kann das wissen? Es ist nun auch nicht mehr von Belang. Jedenfalls ist die Rakete in einer Entfernung von wenigen Metern explodiert. Und statt des amerikanischen Flugzeugs hat sie meinen Kopf getroffen.“ Mit Fingern tastete Mioslav die Narben der Wunden an dem zusammengeflickten Schädel ab. Ein Auge war vollkommen verloren und blieb geschlossen, mit dem anderen, dem rechten, konnte er kaum mehr als Licht und Schatten unterscheiden. „Wenn ich nur lesen könnt!“ klagte er in ziemlich heftigem Tonfall. „Warum hab ich denn so viele Bücher gesammelt, wenn ich sie jetzt nicht zu lesen vermag? Ich könnt sämtliche Namen der Schriftsteller und alle Titel der Werke aufzählen, die in meinem Bergdorf auf mich warten. Alles ist systematisch, schnurgerade geordnet, klassifiziert wie eine Bibliothek. Über jedes dieser Bücher, das ich aus der Feuersbrunst des Krieges geborgen hab, könnt ich eine besondere Geschichte erzählen. Ich erinner mich genau, wo und wann ich es gefunden und von welcher Brandstätte ich es gerettet hab. In meinem Gedächtnis bewahr ich die Einbände, die Formate, die typografische Gestaltung. Diese Bücher sind meine ganze Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende, haben immer wieder den Glauben genährt auf eine künftige Zeit des Friedens, in der ich zu ihnen zurückkehren und mit ihrer Hilfe die Hölle würd vergessen können. Obwohl ich bisweilen befürchtet hab, sie würden meine Erinnerung an diese Hölle wach halten.“ Wieder schwieg der Bettler kurz, bevor er schweratmend, mit schweißbedeckter Stirn fortfuhr: „Oft noch träum ich noch von Abdil. Er ist dann ganz bleich, durchsichtig, wie aus dem Jenseits. Und flüstert mir ins Ohr: `Mein lieber Mioslav, hier, wo ich jetzt bin, fragt mich keiner, ob ich das Kreuz trage oder den Halbmond. Der Krieg bringt kleinen, einfachen Leuten nichts Gutes. Er ist eine grausame Strafe für die Menschen. Er bringt den Tod oder Narben, die so lange dauern, wie der Tod selbst.´ Und bevor ich mich fassen kann, um Abdil etwas zu fragen, entschwindet er jedes Mal in einem Wolkennebel.“ Plötzlich hielt Mioslav inne, holte mit voller Lunge Luft und fuhr mit schmerzlich berührter Trauerstimme fort: „Bevor er in den Höhen verschwindet, sagt Abdil dann immer noch: `Du, Mioslav, bist am Leben geblieben, doch deine Augen sind von Dunkelheit geschlagen, trüb und leer. Sie werden nie wieder in jene Bücher hineinschauen können, die du zwischen Flammen und Geschossen gesammelt hast. Ganz vergeblich, mein lieber Mioslav. Ein scheinbarer Kriegsgewinn für einen gewöhnlichen Sterblichen ist nur eine Falle des Scheitans, in die man leicht hineinstürzt, aus der man freilich nicht mehr herauskommt.“ Der Bettler verstummte jäh. Anica sah ihn an, drei dicke Tränen glitten seine Wangen unter dem lädierten Auge herab, rannen in seinen dichten, schwarzen Bartflaum. Es schien ihr, als sähe sie in ihnen sein fernes, schönes Dorf, und jene verfluchte Bibliothek und diese großen schwarzen Blechvögel.
Sie drückte ihm ein kleines Bündel 1-Dollar-Scheine in seine tastenden Hände und legte ihm zum Zeichen des Grußes den Arm auf die Schulter. Von Natur aus gesprächig, erwiderte er ihn lediglich mit einem zittrigen Druck seiner kühlen Hände.




  



59 Die Frauen retten den Mann
 

Dragan Miculic hatte keine Ahnung, wie lange er bewusstlos dagelegen war. Zehn Minuten oder eine Stunde? Das erste, was er empfand, als er wieder zu sich kam, war völlige Stille. Er hob den Kopf, stützte sich auf die Arme, setzte sich mühsam auf. Mit den Handrücken wischte er sich das geronnene Blut aus den Augen. Blinzelnd blickte er sich um. Weit und breit war niemand zu sehen.

Warum in aller Welt haben die Kerle mich abgeschossen? fragte er sich. Warum haben sie mir nicht geantwortet, als ich ihnen wie üblich meine Meldung machte? Und was sollte der wiederholte Funkspruch dieses Oberst Tom Karremans, mit dem er in starkem holländischem Akzent versprochene Luftunterstützung für Srebrenica von der NATO einforderte und der erst beim fünften Mal beantwortet und mit der lakonischen Begründung „Morgennebel“ abschlägig beschieden wurde? Auch von der vollständigen Luftsäuberung über Bosnien war die Rede gewesen. Dragan Miculic rief sich die Situation noch einmal ins Gedächtnis, als er wie ein Berserker ins Mikro schrie, während er den Abfangjäger herandüsen und die Rakete auf sich zurasen sah. Er erinnerte sich daran, dass er, sich den Fallschirm umschnallend, es bis zur Luke geschafft und den Riegel zurückgerissen hatte, ein eiskalter Luftstrom ins Flugzeug geschlagen war, ehe er sich gebückt hatte und durch die Luke in die gähnende Leere getreten war. Der letzte Gedanke aber vor dem unsanften Aufprall auf dem Boden hatte Anica gegolten. Ihm war die Geschichte eingefallen, als sie sich auf dem Weg ins Stari Grad mit dem Motorroller ein gutes Dutzend Mal verfuhren. Und jedes einzelne Mal war besonders in seiner Art, nicht etwa, dass sie fortwährend die gleichen Runden gedreht hätten. Er lenkte ausnahmsweise und hielt es für unter seiner Würde, einmal anzuhalten, um nach dem Weg zu fragen. Eigensinnig fuhr er die Reifen des Rollers blank und probierte die absurdesten Varianten im lädierten Straßennetz Sarajevos.

„Verdammter Macho!“ schrie Anica ihm von hinten ins Ohr.

Während er die Reifen quietschen ließ, drehte er sich in voller Kurvenfahrt nach ihr um: „Du lieber Gott, siehst du gut aus...“

„Guck dich um. Auf die Straße, du spinnerter Macho“, rief sie verzückt.
„Penisneiderin!“ brüllte er in einer engen Gasse. Die ersten Fenster gingen auf, etliche Köpfe wurden herausgestreckt.

„Wieso soll frau auf etwas neidisch sein“, schrie Anica gegen den Fahrtwind zurück, „das der Mann für sie trägt?“

Dragan musste jetzt noch lachen, er fasste sich an den Kopf, der blutüberströmt war und an einer bestimmten Stelle oberhalb der rechten Schläfe schmerzte. Er stellte sich ungeschickt und unvorsichtig dabei an, so dass seine Fingerkuppen an der abgefetzten Haut kleben blieben. Er schrie auf, als er die Fingerspitzen löste, Blut rann über seine Stirn.

Er versuchte aufzustehen. Er taumelte, bekam nur mit dem linken Bein Halt und merkte, dass er sich den rechten Fuß ausgerenkt hatte. Behutsam ließ er sich wieder nieder, und instinktiv presste er die Hände gegen die Brust, zog sie erschrocken zurück. Auf dem verdreckten Unterhemd entdeckte er zwei Blutflecke, ehe ihm erst bewusst wurde, dass er seine Fliegerjacke nicht mehr trug. Er musste sie mit dem Fallschirmgeschirr abgestreift haben. Seine Augen tasteten die Umgebung ab, er entdeckte eine dunkle, noch feuchte Spur im welken Gras. Es war sein eigenes Blut. Er folgte robbend, mühsam und schmerzerfüllt, der Fährte seines Blutes nach bis zu einem großen, dunkelroten Fleck, den die Erde beinahe völlig aufgesaugt hatte. Von hinten vernahm er Schritte. Er lauschte, stellte sich schwankend auf die Füße, sah zwei serbische Soldaten auf sich zukommen. Der eine trug ein Gewehr, er war noch zwanzig Schritt weit entfernt, doch der andere war bereits ganz nahe herangekommen und hielt seine Maschinenpistole auf ihn gerichtet.

„Halt!“
Dragan sah das wutverzerrte Gesicht des Serben, dessen aufgerissener Mund von einem Ohr bis zum anderen reichte. Der Soldat schien bereit, ihn sogleich über den Haufen zu schießen. Dragan hob die Hände und sprach beschwichtigend auf den Landsmann ein.

„Maul halten, du verfluchter amerikanischer Spion!“ brüllte der Serbe. „Dein letztes Stündlein hat geschlagen!“

Dragan fragte sich, warum man ausgerechnet an ihm die Einhaltung des Flugverbotes exemplarisch durchsetzen wollte und warum gerade er jetzt durch die Hand seiner Landsleute dran glauben sollte. Hätte mich gern mit Anica drüber auseinandergesetzt, dachte er, sie hat Sinn für Ironie und manches mehr.

Doch in dem Augenblick, als der Serbe den Finger krumm machen wollte, knallte ein Schuss auf. Der serbische Soldat sackte tödlich getroffen in sich zusammen. Ein weiteres Mal wurde geschossen, seinen Kamerad ereilte das gleiche Schicksal. Fassungslos sah Dragan sich um und blickte in die entschlossenen Gesichter zweier junger Frauen.

Das Mädchen sicherte das Gewehr, warf es auf den Rücken und machte sie miteinander bekannt.

„Mit meinem ausgerenkten Fuß kann ich keinen Schritt laufen“, erklärte Dragan.

„Wir werden dich tragen, Flughund“, erwiderte Lepa Brena.
Dragan blickte auf die Ellenbogen gestützt und mit glühendem Gesicht zu den Frauen auf. „Ob das gehen wird?“ fragte er skeptisch. 
„Aber gewiss doch“, gab das Mädchen zurück und schaute Mary-Jo dabei an. „Wirst du das schaffen?“

Die Amerikanerin nickte. „Ich war einmal Jugendmeisterin im Gewichtheben“, entgegnete sie stolz.

„Dann los“, sagte das Mädchen.

Sie boten ein seltsames Bild, diese drei Menschen, die das waldgesäumte Tal hinabstiegen. Genau gesagt, gingen nur zwei von ihnen auf ihren eigenen Beinen, das kampferprobte Mädchen Lepa Brena, die Schöne, und die amerikanische Helikopterpilotin in Gefangenschaft Mary-Jo, die vor kurzem noch so erfolgreiche Staffelkommandeurin. Ihren dritten Weggefährten, den serbischen Flugkapitän Dragan Miculic, dem seine Kollegen die Frachtmaschine buchstäblich unter dem Hintern weggeschossen hatten, hielten die Frauen bei je einem von seinen Oberschenkeln, während der Fußverletzte die Arme um die Schultern der Damen legte, die tapfer mit ihrer menschlichen Fracht voranschritten.

Mary-Jo zählte insgeheim die letzten tausend Schritte, die noch bis zur Rast blieben. Wenn Lepa Brena zuweilen den Kopf vorbeugte, um sich mit dem Ärmel den Schweiß abzuwischen, der ihr in die Augen floss, sah sie neben ihrem linken Knie die Beine des Serben baumeln, den einen Fuß in einem Fliegerstiefel, den anderen, den er sich ausgerenkt hatte und der mittlerweile stark angeschwollen war, völlig nackt. Auch unter anderen Umständen wäre diese Last für die Frauen kaum zumutbar gewesen, doch die beiden geschwächten Angehörigen des zarten Geschlechts waren schon nach einer halben Stunde Marsch vollkommen entkräftet.

„Legt mich hin“, forderte Dragan die Frauen auf. „Eine von euch muss versuchen, mir den Fuß wieder einzurenken.“

Als der Serbe saß, die Hände an aus der Erde ragenden Wurzeln festgeklammert, hielt Mary-Jo ihn von hinten um die Taille gepackt, und Lepa Brena führte seine Anweisungen aus. Vor Anstrengung schweißtriefend, drehte und zog sie seinen Fuß nach vorn. Doch trotz all seiner Hinweise, die er vor Schmerz nur zwischen zusammengebissenen Zähnen herauszischeln konnte, gelang es dem Mädchen nicht, ihm den Fuß wieder einzurenken. Die Frauen tauschten noch die Rollen, aber auch Mary-Jo brachte es nicht fertig. Alle Leiden waren umsonst, sie mussten ihn wieder bei den Beinen in ihre Armbeugen nehmen.
So stapften sie wieder los und schleppten ihn. Stumm zählten ihre zuckenden Lippen die Schritte. Immer weniger verblieben bis zu der von ihnen festgelegten Rast: dreihundert, hundert, fünfzig...
„Dann lasst mich hier liegen“, stöhnte Dragan. „Für keinen von uns wird´s dadurch besser, wenn ihr Mädels euch meinetwegen so abquälen müsst. Für mich ist es leichter, wenn ich allein zurückbleibe.“
„Mund halten, Flughund!“ keuchte Lepa Brena empört, „sonst werde ich ernstlich böse. Tut so, als dächte er mehr an andere als an sich selbst.“

„Ich finde“, hechelte Mary-Jo, „dass er es ehrlich gemeint hat.“

„Ein Serbe?“ höhnte Lepa Brena. „Dass ich nicht lache!“

„Wenn wir gemeinsam unterwegs sind“, sagte Dragan, „müssen wir auch gemeinsame Entscheidungen treffen.“

„Auf einmal!“ hetzte Lepa Brena. „Im Handumdrehen ist er zum Demokraten mutiert. Also gut.“ Sie setzte sich ins Einvernehmen mit Mary-Jo durch einen verständnisinnigen Blick. „Dann ist das Ergebnis zwei zu eins für gemeinsamen Weitermarsch. Stimmt´s?“

„Richtig“, bestätigte die Amerikanerin. „Wie oft müssen wir noch rasten?“

„Höchstens dreimal“, erwiderte das Mädchen, fasste fester Dragans Bein und begann mit zusammengebissenen Zähnen zu singen:
„Der Tschetnik-Bagage keine Gnade,

Kein Pardon dem Hund, der uns verrät.

Träumten sich schon in Sarajevo zur Parade,

Doch wir sind längst da und sie kommen zu spät.“




  



60 Die sprechende Maske
 

Sie marschierten schweigend weiter. Die Siedlung unmittelbar unter dem Pass füllte das ganze Ende des Talkessels aus, ein Dorf mit spitzgiebeligen Häusern, deren hohe, spitze Holzdächer, die gruppenweise zusammenstanden, an mittelalterliche Holzschnitte, an vergilbte Stiche aus dem Dreißigjährigen Krieg erinnerten. An verschiedenen Stellen auf natürlichen Plattformen der Felsvorsprünge saßen langbärtige Wachposten, die ihre Hälse reckten nach den Ankömmlingen. 
„Bei Allah, zwei hübsche Frauen hast du“, rief einer der Posten.
Seine Kameraden warfen grinsend lüsterne Blicke auf die hellhäutige Frau.

„Wie kommst du darauf, frommer Mann“, fragte Dragan zurück, „dass sie meine Ehefrauen sind?“

„Wer schleppt schon irgendeinen beliebigen Kerl so auf den Armen. Dich hat´s aber ordentlich erwischt. An der nächsten Ecke kommt ihr zur Notarztstation.“

„Wer von euch beiden ist denn schon verheiratet?“ wollte Dragan dann von seinen Begleiterinnen grinsend wissen.

„Sie“, erwiderte das Mädchen einsilbig und mürrisch mit Blick auf die Pilotin.

„Warum so verärgert?“ fragte Dragan. „Habe ich um Ihre Hand angehalten?“
An der Verbandsstation mit dem roten Halbmond verabschiedete sich Dragan dankbar, wenn auch mit zerknirschtem Gesicht. 
„Passen Sie auf sich auf, Sie Schwerenöter“, sagte das Mädchen und schulterte sein Gewehr.

„Sie wiegen fast überhaupt nichts“, schloss sich die Amerikanerin an. „Farewell, Mister!“

Die beiden Frauen schritten nebeneinander her, nicht wie eine Gefangene mit ihrer Bewacherin, sondern wie Kameradinnen. Sie hatten nicht mehr weit zu gehen, und als Mary-Jo dann das festungsähnliche Gebäude mit den gewaltigen Umfassungsmauern erblickte, fuhr ihr blanke Angst durch die Glieder. Hier sollte sie also eingekerkert werden.

Doch wurde sie von Lepa Brena in ein daneben liegendes Gebäude am Rande des Dorfplatzes gebracht. Der vormalige Wohnturm, praktisch nur aus einem Raum bestehend, enthielt eine Holzpritsche mit Wolldecken, auf einem Hocker daneben stand ein Teller mit einem großen Fladenbrot und eine Wasserflasche. Ein schmales Fenster unter der Decke ließ ein kleines Bündel schräg einfallender Sonnenstrahlen durch die Steinwand herein. Die Pilotin setzte sich auf den Bettrand, nachdem das Mädchen sich verabschiedet hatte, aß und trank, bevor sie sich auf der Pritsche ausstreckte.

Sie starrte auf die Holzbalken und versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Ob Burkhart eine Vorstellung von dem hat, was ich hier durchmache? Anica wird ihm sicher gesagt haben, dass ich lebe. Dass sie ausgerechnet an diesem Tag dort sein musste. Ich als Gefangene vor ihrer Kamera, ein Witz! Eines Gegners, der nun nicht länger anonym war. Jetzt siehst du in sein Gesicht, und die Welt beginnt sich plötzlich zu drehen, bis du schwindelig wirst. Ach was, sagte sie sich, bist du überhaupt verpflichtet, das alles zur Kenntnis zu nehmen? Ich bin Hubschrauberpilotin und keine Politikerin. Aber die Politik des Oberkommandos war darauf gerichtet, nicht jede Seite der Parteien als Verhandlungspartner anzuerkennen. Mary-Jo erschrak. Sie müssen rasch konferieren, damit ich schnellstens hier raus komme! Ihr Blick wanderte zu dem Fensterloch in vier Metern Höhe. Du musst deine Zeit hier absitzen, sagte sie sich, und damit hat sich die Geschichte. Unmerklich wurde sie von Müdigkeit übermannt.

Sie erwachte, als die Dunkelheit das Tal bereits umarmt hatte. Sie stand auf und trat an das winzige Türfenster. Die Schwärze der Nacht blakte ihr entgegen, und sie wollte sich schon wieder abwenden, als sie einen spitzen Schrei ausstieß. Im flackernden Schein einer Öllampe erschien ihr eine geisterhafte Maske in der Fensteröffnung. Das Gesicht war eine grobe Andeutung eines menschlichen Antlitzes oder noch eher seine aus rötlichem Pappmaché gefertigte Nachahmung ohne Wimpern und Brauen, es war starr und verzerrt. Die Maske begann, die Lippen zu bewegen, zeigte unregelmäßige Zähne, die Augen huschten flink hin und her, und ihre Stimme sprach halblaut serbokroatische Worte. Plötzlich wurde die rußende Flamme ausgeblasen, zurück blieb das schwarze Loch in der Tür.
Nach dem Rest der ruhelosen Nacht unter beängstigendem Alpdruck und beklemmender Gedankenflut brachte die schöne Brena das Frühstück. „Hast du gut geschlafen?“ fragte sie freundlich.

„Ich glaube“, antwortete Mary-Jo niedergedrückt, „ich habe schlecht geträumt.“

„Das tut mir leid für dich“, tröstete das Mädchen höflich.
Ein Geräusch an der Tür weckte Mary-Jos Aufmerksamkeit. Sie schrie auf. In der Öffnung stand ein junger Mann in einem schwarzen Overall. Er hielt Teekanne und Glastasse in Händen. Das Gesicht dieses Jungen war die Maske der Nacht. Seine Augen blickten die Amerikanerin aus lidlosen Höhlen, doch gleichwohl lebendigen Augen verständnislos an. Er überreichte Mary-Jo das Getränk, und sie sah, dass die Haut seiner Hände und Unterarme genauso aussah wie sein Gesicht, hart und rissig und wie geräuchertes Leder in verschiedenen rötlichen Farbtönen. Er sagte etwas auf Serbokroatisch und ging.

„Trink“, sagte das Mädchen. „Ist das etwa dein Traum der vergangenen Nacht?“

Mary-Jo nickte. Im Hals spürte sie zuschnürendes Würgen.

„Also trink erst mal, Mary-Jo“, redete Lepa Brena ihr zu. „Es ist brennender Treibstoff gewesen. Die Serben haben einen Tankwagen eurer Hilfslieferungen hochgehen lassen, als der Junge einen Fahrer fragte, ob er Lebensmittel bringe. Du brauchst keine Angst zu haben.“

„Angst habe ich vor den langbärtigen Wachposten“, entgegnete Mary-Jo mit brüchiger Stimme. „Sie sehen mir aus wie Absolventen direkt aus einem afghanischen Terrorausbildungslager.“

„Du solltest dich lieber um die School of the Amerikas in Fort Benning im US-Bundesstaat Georgia bekümmern. Ist die SoA nicht berüchtigt, weil dort durch die US-Army Militärs aus lateinamerikanischen Ländern gedrillt wurden?“

„Davon weiß ich nichts“, erklärte die Majorin.

„In nicht wenigen Fällen dienten die da Ausgebildeten in brutalen Militärdiktaturen und waren an vielfältigen Menschenrechtsverletzungen beteiligt. Viele von ihnen wurden Mitglieder so genannter Todesschwadronen, die darauf spezialisiert sind, unliebsame Oppositionelle – Menschenrechtler, Gewerkschafter, Priester und andere – verschwinden zu lassen. Zum Ausbildungsprogramm gehören entsprechende Aufstandbekämpfungstechniken. Wenn das keine Terrorschule ist.“

Die gefangene Hubschrauberkampfpilotin schwieg verbissen.

„Immerhin gibt es Tausende USA-Bürger“, setzte Lepa Brena hinzu, „die anständig genug waren, seit Jahren gegen die SoA zu demonstrieren und ihre Schließung zu fordern.“

„Etwas Derartiges wird wohl niemals wieder vorkommen“, sagte die amerikanische Pilotin zuversichtlich.

Am Mittag kam der Junge wieder mit einem Reisgericht ohne Fleisch, doch mit zwei Eiern. Seine erstaunten Augen ruhten eine Weile auf Mary-Jo, bevor er wortlos den Raum verließ. Nach dem Essen lag sie auf der Pritsche und starrte auf das Fensterloch. Man müsste auf dem Sonnenstrahl hinauf und hinaus klettern können, dachte sie. Hör auf zu grübeln, schalt sie sich. Warum hast du im Kopf keinen Schalter, den man einfach umlegen kann, und schon sind alle Gedanken abgestellt? Der Schlaf, der sie endlich überwältigte, endete jäh durch das Traumgesicht, das von nun an immer wiederkehren sollte: Die serbokroatisch sprechende Maske des Brandversehrten.




  



61 Der Auftrag
 

„Was ich jetzt mit Ihnen berede“, sagte Kamensiek in der Hotelbar des Evropa zu Anica, „bleibt unter uns. Meine Frau hält Sie für eine fähige Reporterin – ich übrigens auch – und eine Frau, die weiß, was sie will.“

In Anicas Kopf wandelten immer noch die Gerippe vor ihrem inwendigen Auge, dazu eines mit Dragans Antlitz, das ständig raunte: `Anica, es ist aus mit uns!´, und sie fühlte sich selber wie ein Skelett mit dem Schädel unterm Arm und auf- und zuklappendem Unterkiefer. Immer noch fühlte sie sich außer sich, erschreckend vor sich selbst, vor ihren Gedanken und Visionen. Äußerlich hart wirkte sie nur noch wenig geistesabwesend, doch ihre innerlich vibrierende Erregtheit wollte kaum weichen.

Kamensiek fächerte mit gespreizten Fingern seine rechte Hand vor ihren starren Augen. „Hallo, Frau Klingor, wo sind Sie? Im nächsten Jahrtausend?“

Die Reporterin blinzelte mehrmals. „Ja“, antwortete sie gedankenlos, „Sie haben sicher recht.“

„Sie gefallen mir“, sagte Kamensiek lächelnd. „Sie wissen, was Sie wollen.“

Vor allem was ich nicht will, dachte sie, klappte unwillkürlich den Unterkiefer herab, ruckte innerlich zusammen. Da bin ich gespannt, was kommt, wenn die Diplomatin ihren Gatten als Unterhändler vorschickt.

„Vor allem aber halte ich Sie für eine Person“, fuhr Kamensiek fort, „die erkennt, wann und worüber sie zu schweigen hat. Falls Sie diesen Auftrag ablehnen, hat unser Gespräch nicht stattgefunden.“

Und ich werde nicht nach Srebrenica fahren, sagte sie zu sich selbst, den Mund schließend. Sparks wird mir mitteilen, dass sich die Vorschriften geändert hätten. Nicht schwer zu begreifen. Laut sagte sie: „Ich arbeite gern für Ihre Frau, besonders wenn es bezahlt wird wie üblich.“

„Dann erkläre ich Ihnen jetzt, was für Sie dabei zu tun ist. Sie geben mir, bevor ich mich verabschiede, Ihr Okay oder lehnen ab. Das ist gleichzeitig Ihre Bedenkzeit.“

Sie saßen im hintersten Winkel der Bar des „MM“ vor ihren Fruchtsaftcocktails. Anica nahm eine von Kamensieks Mentholzigaretten und paffte gedankenvoll beim Zuhören, ohne den Rauch einzuatmen.

Was gingen nicht alles für Gerüchte und Redereien um, die es einen in diesen Tagen abwechselnd heiß und kalt werden ließen! Hätte man nur das Negative geglaubt, wäre man längst um den Verstand gekommen. Doch wenn man seinem Gedächtnis nur das Positive einprägte, musste man sich zu guter Letzt in den Arm kneifen: Warum denn nur war sie hier, warum musste sie hanebüchen Negatives erleben und unerhört Positives, warum war alles so und nicht anders?

Bisher hatte Anica gedacht, die Wahrheit über den Krieg ließe sich dazwischen finden, in der Mitte, doch allmählich erkannte sie, dass auch das nicht stimmte. Die unterschiedlichsten Menschen erzählten sowohl Gutes als auch Schlechtes. Doch nicht danach, wovon sie berichteten, sondern danach, wie sie es taten, verdienten sie Vertrauen oder sie verdienten es nicht.
Und das größte Vertrauen unter allen verdienten jene, die sowohl das eine als auch das andere wussten, die aus eigener Erfahrung erzählen konnten, überzeugt davon, etwas zum Guten bewegen zu können. Ganz gleich, was sie erzählten, Gutes oder Schlechtes, stand hinter ihren Worten immer eine ehrliche Überzeugung, und sie enthielt viel Wahrheit über diesen Krieg.
„Wenn Sie verstanden haben, worum es geht, meine Liebe“, sagte Kamensiek schließlich ihren Gedankenfluss unterbrechend, „dann kann ich zufrieden sein. Sicher werden Sie jetzt begreifen, warum man sich über meine Person an Sie wendet. Doch jetzt schlürfen wir erst in Ruhe noch einen Cocktail. So viel Zeit muss sein.“

Anica dachte über Kamensieks Worte nach. Ob er gemerkt hatte, dass ich nicht ganz bei der Sache war? „Zudeck-Perron“, sagte sie beiläufig, „wird mit mir zusammen nach Srebrenica fahren.“

Kamensiek horchte auf. „Ist das der Mann, der auch mit zur Enklave Zepa war?“

„Feiner Tipp“, bestätigte sie nickend. „Wir sind froh, dass wir es wenigstens überlebt haben.“

„Die Drinks gehen auf mich“, sagte Kamensiek, hielt einen Augenblick inne. Sparks ist ein geriebener Hund, dachte er, hat sich Zudeck-Perron als zweiten Mann für die Sache ausgeguckt. Keine schlechte Wahl und die eigene Frau sagt von nichts. Dabei ist Zudeck-Perron weltbekannt seit der Golfgeschichte. Die Illustrierten reißen sich um seine Bilder. Was Zudeck-Perron ablichtet, kommt an. Will sich die berühmte Nasenlänge Vorsprung verschaffen, der gute alte Sparks. Doch für diese Chose hier wird es nicht von Bedeutung sein.

„Sind Sie mit Zudeck-Perron befreundet?“ fragte er, nachdem er die Journalistin ins Bild gesetzt hatte.

„Bekannt“, antwortete Anica einsilbig.

„Wissen Sie, meine Liebe, es gibt Leute, die werden mit Reporterblut in den Adern geboren. Was einer wie Zudeck-Perron fotografiert, kann man ohne Text drucken.“

„Er ist nicht unclever“, bekräftigte sie nicht unironisch, „und hat seine Verbindungen.“

„Ich dachte, er mag Sie“, äußerte Kamensiek. „Also gut. Kann ich mit Ihnen rechnen?“

„Ja“, erwiderte die Journalistin.

„Dann kann es losgehen. Gleich morgen früh.“

Die Journalistin atmete auf, innerlich, ohne es sich anmerken zu lassen, ballte unter dem Tisch die Faust. Endlich hatte die Warterei ein Ende. Auf den Knaller bist du gespannt, sagte sie zu sich selbst auf dem Motorroller.




  



62 Raza und Raif
 

Zunächst galt es für Anica, zwei Versprechungen einzulösen: die Besuche bei Burkhart und dem Computertechniker Raif.

„Dobar dan“, sagte sie, als sie in der ersten Etage der Werkstatt stand. „Es ist so weit.“

Raifs Frau Raza lud sie zum Melonenessen ein. Auf dem Tisch stand wie immer ein Gedeck mehr für einen möglichen Gast, und die Frucht war so riesengroß, wie Anica noch nie eine gesehen hatte. Zum beginnenden Mittsommer hatte Raif sie in Stroh eingeflochten an der Kellerdecke aufgehängt. Wäre Anica nicht mehr gekommen, so hätte sie wohl länger noch dort gehangen. Freilich bat die Dame des Hauses die Gästin zunächst in die Küche zu der wartenden Schüssel voll warmen Wassers – ein Kleinod in dieser Zeit, in der das kostbare Nass von den Menschen mit Kanistern von Wasserstellen abgeholt werden musste. Doch aufs Händewaschen sollte deswegen nicht verzichtet werden; denn die Sarajlije in der Altstadt ihrer Metropole hielten fest an ihrem traditionellen Stil, den sie seit je kultivierten. Die Hausfrau, dezent geschminkt, nahm ein Messer, machte einige geschwinde Einschnitte und ließ die Melone plötzlich fallen, so dass sie auf dem Servierbrett von selbst auseinanderfiel, gleich einer großen Tulpe mit riesigen Blütenblättern. Anica spürte körperlich schmerzhaft die ungeheure Diskrepanz zwischen der knallgrünen Schale und dem scharlachroten Fruchtfleisch. Jeder aß eine Schnitte, als sei jetzt Frühherbst und nicht Hochsommer. Die Melone schmeckte überaus angenehm, wenn auch ein wenig bitter.

„Jugoslawien war wie ein Garten voller wunderbarer Blumen“, sagte Raza, „und niemand störte sich am Duft einer anderen Blüte. Es war sogar befruchtend, wer frei genug war, flog in diesem Garten von einer dieser Blüten zur anderen.“

Ihr Mann Raif nickte schmatzend dazu.

„Hat die Welt uns denn ganz vergessen?“ fragte Raza. „Oder sind wir hier in Sarajevo nur ein Experiment, ein übergroßes Laboratorium, in dem sich studieren lässt, wie lange es braucht, bis sich eine moderne Stadt ins Mittelalter zurückentwickelt hat?“

„Tatsächlich kommt es uns so vor“, fuhr Raif fort, „als beobachte man uns via Satellit durch ein Riesenmikroskop, wie wir allmählich zu Steinzeitmenschen mutieren, wie wir unser Mobiliar verheizen, die Hochhäuser verlassen, mit Plastikkanistern zu weit entfernt liegenden Wasserstellen laufen, vergessen, was eine Dusche ist, mit verfilzten Haaren herumlaufen, um Früchte und Samen zu sammeln.“

„Man beobachtet uns auch aus den Zielfernrohren vom Berg“, nahm Raza wieder das Wort. „Bei Tag und bei Nacht, denn sie haben Eulenaugen, die bekanntlich im Düstern zu sehen vermögen. Sie können zu jeder Zeit jeden einzelnen von uns hier unten erkennen. Jeder von uns hat mindestens einen Bekannten auf dem Igman: Ob er mich sieht durch sein Visier? Wird er mich schonen? Oder gar abdrücken, wenn er mich erkennt?“
Anica schwieg betroffen. Razas Blick standzuhalten, fiel ihr schwer. Sie hatte Raifs Frau bisher kaum Beachtung geschenkt, ihre herbe Schönheit nicht bemerkt, das dunkelhäutige Gesicht mit der ein wenig knolligen Nase, die wachen, intelligenten Schwarzaugen, die graumelierten Kraushaare, das aparte Damenbärtchen über der Oberlippe.

„Infrarot-Nachtsichtgeräte“, erklärte Raif in abschätzigem Tonfall. „Und alles schreit dann nach Vergeltung.“

„Öfter frage ich mich“, sagte Raza, „warum es überhaupt Vergeltung geben muss.“

„Wie soll ich das verstehen?“ fragte ihr Mann verwundert. 
„Wieso sich erst Schulden aufhalsen“, antwortete Raza, „um sie dann zu tilgen?! Wäre es nicht auch anders gegangen?“
„Ein berechtigter Gedanke. Nicht umsonst warnt Allah durch den Prophet davor, sich Schuld aufzuladen, wie er den Gewinn bringenden Verleih von Geld untersagt. Darin ist die Keimzelle des Unheils angelegt. Aber jetzt ist es nicht mehr die Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Alles nimmt seinen Lauf.“

„Niemals werde ich aufhören, daran zu denken. Auch wenn der Krieg zu Ende ist, werde ich noch daran denken, und zehn, zwanzig Jahre danach ebenfalls noch.“

„Das glaubst du jetzt, Liebes“, sagte Raif. „Wenn es erst mal soweit ist, werden wir an ganz andere Dinge zu denken haben.“

„Zum Beispiel wie die Menschen miteinander auskommen wollen“, mischte sich Anica ein. „Bei allen kulturellen, religiösen und ökonomischen Unterschieden.“

„Bitte, Anica!“ entgegnete Raza scharf. „Was weißt du schon davon? Dein Grundirrtum ist die idyllische Idee eines multikulturellen Bosniens, in dem unterschiedliche Völker friedlich zusammenleben, was den staatstragenden Nationen Gesamt-Jugoslawiens hingegen ja nicht mehr zuzumuten war. Dieselben Leute, die die slowenische und kroatische Sezession so eifrig betrieben und freudig begrüßt haben, klammern sich an die Utopie eines Staates, in dem eine Volksgruppe eine andere, größere regieren oder zumindest moderieren soll. Man kann nach den Lehren der demokratischen Außenpolitik in einem Gebiet nicht zwei verschiedene, sich widersprechende Prinzipien gleichzeitig anwenden.“

„Allerdings wurde der Staat Jugoslawien erst nach dem Ersten Weltkrieg begründet“, warf Raif ein, „während Bosnien-Herzegowina seit jeher ein Land mit eigener historischer Identität und langer Tradition der Toleranz im Zusammenleben unterschiedlicher Bevölkerungsgruppen war. Wie dem auch sei: Die Anerkennung der Nachfolgestaaten Jugoslawiens bildete die Wurzel des politischen Versagens der EU und USA“, fügte Raif hinzu. „In einem Teufelskreis verdrängte die Anerkennung dann die Fragen, die den Krieg hier ursprünglich verursacht haben. Und sie verletzte auch die jahrhundertealte internationale Rechtstradition, keine separatistischen Truppen in einem Bürgerkrieg anzuerkennen, ehe sich nicht die Gemüter beruhigt haben.“
„Was wir brauchen“, sagte Raza, „ist Freiheit, die Freiheit nämlich miteinander zu leben oder aber auch auseinander zu gehen, ohne Privilegien für irgendeine Nation, für irgendeine Sprache; ohne die geringste Beschränkung und ohne die kleinste Ungerechtigkeit gegenüber einer nationalen Minderheit. Kurz: absolute Demokratie und Selbstbestimmung.“

„Bravo“, zollte ihr Mann Hände klatschend Beifall, „du hast deinen Lenin noch drauf. Und wir sollten die Toleranz nie vergessen; ich persönlich bin nicht gottgläubig und schon gar nicht ideologiegläubig, da ich freilich tolerant sein will, kann ich nicht ausgerechnet den Gläubigen gegenüber intolerant sein.

Doch was wird kommen, wenn der Krieg vorbei ist?“

„Politiker und Wirtschaftsbosse, die korrupter sein werden, als sie je in Jugoslawien waren“, sagte Raza.

„Die Vergangenheit wird nie vorbei sein“, sagte Raif. „Der Weg in die Zukunft führt immer nur über die Vergangenheit.“ Unvermittelt griff er in die Tasche seines weißen Arbeitskittels, zog ein Kalenderbüchlein heraus, blätterte, bis er eine Skizze gefunden hatte. „Also das ist der Ort“, erklärte er, sich unvermittelt an Anica wendend und fuhr mit dem Zeigefinger über das Papier. „Und auf dieser Straße kommt man zu dem Gefängnisbau.“
„Was für Aufnahmen brauchst du, Raif?“

„Du bist als offizielle TV-Reporterin bei der Inspektion der UN mit dabei, richtig?“

„Es ist ein quasi diplomatischer Auftrag. Papa Staat, also der deutsche Michel, erwirbt die Rechte an den Aufnahmen der TV-Kamera exklusiv. Weiß der Himmel wofür. Aber in meinem Handtäschchen hat er nichts verloren.“

„Wir wären dir sehr dankbar, wenn du deine Kamera weniger auf die Offiziellen halten würdest, sondern mehr auf die Gefangenen. Viele Mütter, Kinder und Frauen warten auf deine Bilder und hoffen auf diese Weise Lebenszeichen von ihren Männern zu erhalten. Deine Filmaufzeichnungen sollen dann aber auch in die Dokumentation für das Tribunal einfließen.“

„Gut“, sagte Anica. „Das kriege ich schon hin. Und die Aufnahmen?“
„Lass dich sehen, wenn du zurück bist“, bat er und klappte den Notizkalender zusammen. „Noch eins: Hast du eine Gasmaske?“
„Was soll ich mit einer Schnüffelbüchse?“ fragte sie erstaunt. „Mit Einsatz von Kampfgasen ist doch wohl nicht zu rechnen.“

„Hat man dir nicht gesagt, dass du dich auf Überraschungen gefasst machen musst?“ erkundigte er sich und reckte sich zu einem Regal hinauf. „Es gibt Tränengas, Lachgas und was sie sich noch alles einfallen lassen.“ Er reichte ihr zwei Beutel. „Hier, nimm. Eine als Ersatz.“

„Von dieser Art Überraschung war nicht die Rede“, sagte sie. „Es hieß: `Nice surprice´ und gemeint ist irgendein Popanz oder Monstrum, wonach die Aktion benannt wäre, wir würden schon sehen, und lohnen würde sich die Sache allemal.“

„Nice“, sagte er, „nett. Wirklich nett ausgedrückt.“ Er hielt einen Augenblick bedeutungsvoll inne. „Weil du es bist, will ich dich nicht dumm sterben lassen und sage dir zweierlei: Zum einen handelt es sich um ein animalisches Kuriosum: Der Gefängniskommandeur hält sich einen Hund. Doch ist es kein gewöhnlicher Köter, sondern ein großer Bastard mit mehreren Köpfen, wie es heißt, ich persönlich glaube, eine Missgeburt mit lediglich zwei Häuptern. Aber du wirst ja sehen.“

„Wie schön. Kann´s kaum erwarten. Und zum zweiten?“

„Hör zu: Das Areal östlich von Srebrenica ist ein Gefangenenlager mit einem Industriegelände drum herum. Doch liegt das Kaff unmittelbar unter dem strategisch wichtigen Pass, den sie Pass der Nebelwölfe nennen. Hüben Bosnier, drüben Serben. Wenn beide Seiten ihr militärisches Vorfeld verteidigen oder erweitern wollen, brauchen sie diesen Pass. Die bosnischen Muslime wollen ihn behalten und die Serben ihn erobern, weil er in ihre Tintenfleckstrategie passt, somit also vor allem das Städtchen, das ihn blockiert. Als Zugabe die Gefängnisfeste.“

„Und was bedeutet das für mich?“

„Wenn du mich ständig unterbrichst...“, erwiderte Raif und griente. „Pass auf: In Geheimdienstkreisen kursieren drei verschiedene Versionen und Losungen für ein und dieselbe Aktion. Die Bosnier wollen die serbischen Aggressoren vorführen und nennen die Sache `Saurer Regen´.“

„Soll das heißen, sie wissen, was passieren wird, und lassen alles laufen aus Kalkül einschließlich der Möglichkeit eigener Verluste?“

„Ja sicher, auch um der Welt die Gräueltaten des Feindes vor Augen zu führen, das haben sie schon ein paar Mal gemacht. Bei der UN-Truppe läuft das Unternehmen unter der Firmierung `Safe Haven Light Mission´: Sie wollen die Serben in flagranti erwischen, um ihre Daseinsberechtigung zu unterstreichen, und natürlich gleichzeitig militärisch ein- und durchzugreifen, während die Bonzen Restjugoslawiens – seit längerem geschickt eingefädelt – dem Gefängniskommandeur diese Bestie untergejubelt haben als Ablenkungsmanöver für die geplante Meuterei, die mit ihrem Vorstoß über den Pass parallel und Hand in Hand inszeniert werden soll. Die Serben tauften ihre Offensive schlicht Hydra.“

„Ein dicker Hund, in der Tat“, stellte Anica fest. „Feine Aussichten. Jetzt geht mir langsam ein Licht auf, warum sie ausgerechnet mich dazu auserkoren haben.“

„Wenn du dich an meinen Rat hältst“, sagte er, „kann dir nicht viel passieren: Die Gasmaske immer am Ma... am Körper. Außerdem werden, ich habe es glaube ich schon erwähnt, ein paar unserer Leute in der Nähe sein. Sie werden aussehen wie jeder andere Dorfbewohner, aber sie werden dich erkennen; man wird sich im Notfall um dich kümmern. Du hast mein Wort.“

„Ich wünschte“, meldet sich Raza zu Wort, „es wäre zu verhindern, was sich da in Srebrenica zusammenbraut. Das Beispiel der UN samt NATO ermutigt geradezu die Serben, nach Gutdünken mit den Menschen zu verfahren.“

„Uns ist der teilweise Wortlaut eines alarmierendes Fax´ zugegangen“, sagte Raif, „das der Dutchbat-Kommandeur Oberstleutnant Karremans an das Verteidigungsministerium in Den Haag und an die übergeordneten UNO-Stellen in Tuzla und Sarajevo geschickt hat: Es hieß: `Es wird einen großen Angriff durch die bosnischen Serben geben. Es werden auch Spezialeinheiten eingesetzt werden. General Mladic persönlich befehligt die Truppen. Alle niederländischen Beobachtungsposten werden ausgeschaltet werden. Die Quelle dieser Informationen muss als zuverlässig bewertet werden.´“

„Ich werde das Gefühl nicht los, dass es sich um ein Ablenkungsmanöver handelt“, sagte Raza, „damit sie in Ruhe und ungestört die Gefangenen im Lager der Schutzzone beseitigen können.“

„Die Lawine ist losgetreten“, sagte Raif. „Beim besten Willen hält sie niemand mehr auf. Doch das soll dich nicht kümmern, Anica. Zdravo, und pass auf dich auf, ja?“

„Wir sehen uns dann“, erwiderte Anica und verabschiedete sich von Raza und Raif mit ernstem Blick und kräftigem Händedruck. Unten im Laden verbeugte sich Raif, rief der Journalistin nach: „Tausend Dank, Gospodjice, und beehren Sie uns bald wieder.“ Er blieb an der offenen Tür stehen und sah ihr hinterher, wie sie auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes den Motorroller bestieg. Misstrauisch äugte er nach allen Richtungen, ob sich vielleicht jemand anschickte, der Reporterin nachzustellen. Doch es folgte ihr niemand. Er blickte ihr nach, bis sie in einer Gasse verschwunden war. „Mnogo srece“, rief der Bosnier ihr tonlos nach, „viel Glück“, und griff beruhigt nach dem Geschäftsbuch, um einzutragen, dass die Reklamation einer Kameraschnellreparatur bearbeitet worden war.





  



63 Bei Burkhard
 

Anica fand, Burkhart Ball sähe abgespannt, älter aus. Sein sonst gepflegter brauner Teint wies eine ungesunde Blässe auf, und sein Gesicht schien punziert von einem harten, fremden Zug. Er reichte ihr ein Kuvert. „Lies“, sagte er. „So viel Zeit musst du haben. Ich mache dir derweil einen Kaffee.“

Mary-Jo musste einige Stunden an dem Brief geschrieben haben, mehrere engbeschriftete Blätter. „Burky, mein Liebster! Ich weiß, wie sehr unglücklich Du sein musst. Hoffentlich beruhigt Dich dieser Brief. Man hat mir erlaubt, ihn zu schreiben, obgleich es keinen regulären Postaustausch gibt. Irgendein Kurier wird ihn irgendwo in einen Briefkasten werfen. Du musst jetzt ganz tapfer sein, denn leider habe ich keine Hoffnung auf baldige Rückkehr. Hier wird mir bewusst, wie falsch das Gerede ist von Geplänkeln und Scharmützeln, was sich – für jeden eigentlich erkennbar stets als Vorgefecht für eine neue mörderische Schlacht herausstellt. Man spricht hier offen über reale Bedingungen für die Befreiung sämtlicher bosnischen Städte. Von dieser Seite aus betrachtet, muss man sich freilich nicht darüber wundern. Wird ein Staat aus der Taufe gehoben, dessen mehr als halbes Territorium in Händen anderer ist, mit denen man nicht mehr verhandeln will, dann führt das unweigerlich zu weiteren Gewalttaten. Die IWF- und Weltbankpolitik der Vorkriegsjahre gegenüber der alten SFR Jugoslawien erscheinen heute in einem ganz anderen Licht wie auch die weitere Einmischungs-, Interventions- und sogenannte Anerkennungspolitik von EU, UN, NATO und anderen Kürzeln, hinter denen sich handfeste wirtschaftliche Interessen verbergen... Mach Dir keine Sorgen: Ich bin nicht krank und die kleinen Verletzungen sind ausgeheilt. Vielleicht fliegst Du besser nach Hause. Auf jeden Fall musst Du Dad schreiben, dass es mir gut geht und dass ich jede Sekunde an ihn denke, wie auch an Dich. Lasst Euch beide umarmen und küssen von immer Eurer Mary-Jo.“

Anica legte die Seiten sorgfältig zusammen. Burkhart saß ihr gegenüber, die Hände auf den Knien gefaltet.

„Wirst du nach Hause zurückkehren?“ fragte sie.

„Ich werde auf sie warten“, antwortete er dumpf. „Obwohl ich ihr nicht helfen kann hier. Doch leider habe ich nicht nur eine Frau in Bosnien-Herzegowina, sondern auch noch einen Bruder.“

„Ja“, sagte die Journalistin und zupft sich das Ohrläppchen.
„Wann gehst du nach Srebrenica, Anica?“

„Morgen.“
„Endlich. Hier hast du einen Brief für ihn, für den Fall, dass du zufällig auf ihn triffst. Ich hoffe, er wird ihn überzeugen zu demissionieren.“

„Soll ich deinem Brüderchen etwas ausrichten, wenn ich ihn ausfindig gemacht habe?“

Burkhart schüttelte den Kopf. „Gib ihm den Brief. Ich überlasse es deinem Instinkt, ihm zu sagen, was zu sagen ist. Aber, du musst jetzt gehen“, sagte Burkhart düster. Er ließ den Kopf hängen, noch als er die Journalistin aus der Haustür geschoben hatte.





  



64 Anicas Hotelzimmer
 

Auf ihrem Zimmer im Gasthaus Stari Grad bereitete sich Anica vor auf das Unternehmen `Srebrenica´. Sie zog sich um, duschte, prüfte ihre Ausrüstung, in erster Linie ihre Kameras. Der Artilleriebeschuss hatte ausgesetzt und war wieder der spannungsgeladenen Stille, der sogenannten Waffenruhe, gewichen, die anders war als jede andere Ruhe. Die Menschen entbehrten die früher vertrauten Alltagsgeräusche, des Straßenverkehrs und der fliegenden Händler, und sehnten sich geradezu nach dem Knattern von Presslufthämmern, das sie sonst bis zum Wahnsinn gestört hatte. Doch so entsetzlich das klingen mochte, immerhin bedeutete es Arbeit, normales Leben. Die Journalistin vermisste einen Nachbarn aus dem Nebenhaus mit seinem Lachen, das klang wie eine Schimpfkanonade; wenn er hingegen wirklich einmal schimpfte, hörte es sich an, als habe gerade ein Blutbad stattgefunden. Anica vermisste auch den Besitzer einer Stereoanlage, der sein Gerät zu allen möglichen und unmöglichen Tag- und Nachtzeiten auf vier Lautsprechern dröhnen ließ. Alles, was ihr zuvor lästig gewesen war, fehlte ihr jetzt irgendwie, obwohl sie hätte daran gewöhnt sein müssen. Auf dem Balkan wechselten seit jeher kürzere Zeiten heftiger oder zumindest sehr lautstarker Kämpfe ab mit Perioden, in denen wenig oder gar nichts geschah. Der Rhythmus der Kampfhandlungen hatte oftmals mehr mit dem lokalen Granatenvorrat zu tun als mit strategischen und politischen Überlegungen. Mindestens ebenso wichtig war die Sicherheit, dass es sich teilweise um Soldaten handelte, die vom Krieg lebten: Zu allen Zeiten waren Söldner vor unnötigen Risiken zurückgewichen. Nur die anderenteils ideologisch-religiös Motivierten kämpften bis zum letzten Mann, bis zum letzten Blutstropfen.
Anica steckte mehrere Ersatzakkus ein, warf gedankenverloren einen Blick durchs Teleobjektiv der Kamera am Fenster. Der Wolkenhimmel im Osten war von Licht zerrissen, als ob er auf entzückende Weise irrsinnig würde, und die Elektrodrähte vom Hotel zum schräg gegenüberliegenden Apartmenthaus zerschnitten ihn blindlings, verliehen ihm eine besonders barbarische Note. Auf einem Balkon des obersten Stockwerks flatterten nun schon seit Tagen Kinderkleidchen an der Leine im frischen, trockenen Wind. Entweder wagte es die Mutter nicht, sie hereinzuholen, oder die Familie hatte das Viertel längst verlassen. Doch da wurde unversehens die Balkontür einen Spalt breit aufgeschoben. Ein Kopf tauchte auf, prüfend zum wolkenreichen Himmel empor gerichtet, und verschwand sogleich wieder. Eine feingliedrige Hand tastete ängstlich nach der Wäsche, dann erschien der gerundete Bauch einer Schwangeren auf dem Balkon und machte sich hastig daran, die trockenen Kleidungsstücke abzuhängen. Einige Wäscheklammern fielen der Frau aus den zitternden Händen. In ihrer Haltung, in ihren Bewegungen wirkte sie wie eine Diebin. Anica beobachtete sie mit Beklemmung und der Befürchtung, der werdenden Mutter könne ein Leid geschehen. Urplötzlich zerriss ein Schuss die Ruhe des Straßenzugs. Die Schwangere sank hinter der Balkonbrüstung in die Knie, wobei ihr Kopf kurz noch einmal auftauchte, dann entschwand die Frau dem Blick der Journalistin. Himmel noch mal, dachte sie, der Heckenschütze lässt grüßen! Mördergrüße. Niemand wird sich jetzt noch hinaus auf seinen Balkon trauen. Ob der Schuss die schwangere Frau getroffen, womöglich getötet hat, oder vielleicht gar ihr ungeborenes Kind? Ihr Mann hat jetzt sicher Angst, seine Frau hereinzuholen. Die Balkontür stand offen, nichts bewegte sich, nur die Stimme eines weinenden Kindes war zu hören. Möglicherweise war es das Kind, das jetzt nicht nur auf seine Kleidung, sondern auch vergeblich auf seine Mutter würde warten müssen.

Makabererweise kam Anica der Gedanke an Selbsttötung in den Sinn. Man bräuchte nur über die Straße zu gehen, und ein Geschoss würde sich mit Gewissheit einem in den Schädel bohren. Der Gehsteig gegenüber kam der Journalistin vor wie das Sprungbrett in die Ewigkeit und der Straßenasphalt wie das schlammgraue Wasser des Stromes in die Unterwelt. Anica sah auf die Uhr, und ihre Gedanken wanderten von ihrem Roller auf dem Parkplatz über verdreckte Straßen hin zu der Stadt Srebrenica.





  



65 Das Monstrum
 

Wie viele Menschen neigte auch Anica zu der Überzeugung, grundsätzlich Herr ihres eigenen Schicksals zu sein, obschon sie nicht an Zufälle glaubte und zuweilen sich des Gefühls nicht erwehren konnte, in Wirklichkeit eher der Spielball von Umständen zu sein, auf die sie keinen Einfluss hatte; stets aber ergaben sich für die Journalistin die aufrührendsten und gleichzeitig faszinierendsten Situationen. Der Plot aller Top-Nachrichten im Fernsehen und der meisten Kinofilme war wesentlich auf solche Elemente aufgebaut. Geriet man jedoch leibhaftig in Geschichten dieser Art und reflektierte sie im Nachhinein, empfand man die Faszination freilich mit gehörigem Grausen. War man der Auffassung gewesen, sich offenen Auges auf eine Sache eingelassen zu haben, erfuhr man mit nackter Schmerzlichkeit, dass vor den Augen statt durchsichtiger, manchmal rosaroter Gläser sich Monitore befunden haben mussten, auf denen ein Hollywood-Spektakel übelsten Kitschs abgelaufen war. Diese Erkenntnis war Anica mehr als ärgerlich, nicht deshalb, weil sie daran nichts mehr ändern konnte, sondern dass sie es so lange nicht bemerkt hatte. Sie, die distanzierte, neutrale Beobachterin, fand sich – wenn auch unbeabsichtigt, ja unwissentlich – geschlüpft in die Rolle einer Mitwirkenden bei einem martialischen Melodram.
Das Flimmern der Luft weit vor dem Wagen ließ die Reporterin die Augenlider zusammenkneifen. Die Reifen schwirrten wie zur zusätzlichen Untermalung der Radiomusik. AFN Saratoga unterhielt seine Hörerschaft mit Hit-Tunes. Die Stimme der Moderatorin erinnerte Anica schwach an irgendetwas, das sie momentan nicht bestimmen konnte. Aus dem Lautsprecher tönte die eindringliche Warnung in ihr Ohr, geparkte Autos abzuschließen und aufgebrochen angetroffene Fahrzeuge zunächst nach Bomben zu untersuchen, ehe man sie bestieg. Weiterhin wurde empfohlen, außerhalb geschlossener Ortschaften ausschließlich im Konvoi zu fahren und in Gaststätten niemals Gepäck und Waffen aus den Augen zu lassen. Dann verlas die angenehme Mikrophonstimme die Nachrichten.

Der Alptraum, schoss es Anica durch den Kopf, es wird ein Alptraum, und sie fühlte mit allen Fasern ihrer Sinne, wie die ferngeglaubte Zukunft herbeigerückt und zur unmittelbaren Gegenwart geworden war. Endlich Srebrenica, dachte die Journalistin, freilich nicht ohne Skepsis; niemals machte sie sich Vorstellungen von dem, was sie erwartete, gleich an welchem Ort und zu welcher Zeit, und doch vermochte sie die entsetzlichen Traumbilder nicht aus ihrem Bewusstsein zu verbannen.
Die Journalistin hatte sich dem Konvoi angeschlossen, und die Straße führte durch einen niedrigen Eichenwald, an dessen Ende die letzte Brücke vor dem Passdorf Han Pijesak lag. Die Journalistin registrierte vom Beifahrersitz aus die zerstörten Bögen und Stützen, die armseligen Reparaturen. Eine eiserne Konstruktion sollte die gebrochenen Pfeiler flicken, auch sie war zerbombt. Die Stümpfe der alten nahmen sich elend aus neben der neuen hölzernen Hilfsbrücke, die sich über die Schlucht spannte. Tief unter dem Seitenfenster sah Anica den Gebirgsfluss strömen, in breiten Bögen verschwindend und wieder auftauchend, reißend und gischtend, grünlich und grau mit weißlichen Schaumspitzen unter den letzten silbrigen Berggliedern. Der hölzerne Steg war leer wie das danebenliegende Viadukt. Nur am Torturm auf der westlichen Seite, einem ehemaligen Pulvermagazin, und dem Wachturm am jenseitigen Ufer, einem vormaligen Kerker, beobachtete die Reporterin je einen Doppelposten bosnischer Soldaten, die mit unbewegten Gesichtern hinter dem kleinen Konvoi aus gepanzerten Mannschaftswagen der UN hersahen. Am östlichen Ende der Brücke las sie auf einer Tafel in verwaschenen kyrillischen und lateinischen Buchstaben, dass der Weg über den Pass der „Nebelwölfe“ und zum Wasserkraftwerk Zvornik und weiter nach Beograd führt. Darüber war ein Wolfsrudel gemalt unterhalb eines nebelverschleierten Berggipfels, den ein weißes, weil sorgfältig ausgekratztes Balkenkreuz krönte unter einem grellgrün eingezeichneten Halbmond. Anica erinnerte sich, dass jenseits des Bergmassivs eine der letzten Populationen freilebender Wölfe in Europa existierte. Und seit Monaten war so gut wie kein Autoverkehr mehr von Srebrenica über den Pass der Nebelwölfe hinweggeflossen.

Das Dorf Han Pijesak war nur ein kleiner Flecken an diesem Weg, ein langgezogenes Straßendorf in mitten von Nadelwäldern, doch offensichtlich ein traditioneller Handelsplatz. Der Fahrer wusste Anica zu berichten, dass die Bauern aus den Tälern diesseits und jenseits des Passes seit jeher ihre Produkte den Zwischenhändlern anboten, die sie bis kurzem in die größeren Ortschaften Gornji Vakuf und Novi Travnik bis hin nach Jablanica, natürlich auch Sarajevo und über Loznica nach Beograd vermittelten. Heute aber wurden auf nur wenigen Ständen spärliche Warensortimente für die verbliebene Bevölkerung feilgehalten: Etwas Getreide und Gemüse, ein altersschwaches Huhn, ein paar Milchprodukte, ein wenig Geschirr, und alles zu unerhörten Preisen.

Beiderseits der Dorfstraße standen ruinenähnliche Katen, denen Anica kaum noch ansah, dass sie einmal hellgetünchte Wände und schmucke Treppenaufgänge zu verwinkelten Höfen besessen hatten. Die Mauern waren übersät mit Einschusslöchern und die Fensteröffnungen starrten leer. In manchen Untergeschossen wurden schaufensterlose Kleingeschäfte offengehalten, aber nur ein dürftiger Warenbestand wartete vergeblich auf zahlungskräftige Kundschaft.

Nichts deutete darauf hin, dass hier eine der größten unterirdischen Militäranlagen des ehemaligen Jugoslawien verborgen lag: Tief unter dem Fels sollten Gänge liegen von über fünf Kilometer Länge mit einer atombombensicheren Kommandozentrale und modernsten Kommunikationssystemen, dazu eingelagert große Mengen an Lebensmitteln und Waffen.
Der Gefängnisklotz am östlichen Ausgang der Gemeinde glich einem befestigten Fort, das es in der Türkenzeit auch einmal gewesen war, an und in die Felsen hinein gebaut und umgeben von einer haushohen Mauer aus riesigen Natursteinen, zum Teil großflächig mit jetzt zerlöchertem Putz beworfen. Der Stacheldraht auf der mit Glasscherben gespickten Mauerkrone war von Rost stumpfbraun eingefärbt. Auf einem Beobachtungsturm, der die Journalistin an ein Minarett erinnerte, befand sich ein Maschinengewehrnest, und der MG-Schütze suchte die Umgebung mit dem Feldstecher ab. Er hielt das Glas routiniert an die Augen, trotzdem wirkten seine Bewegungen phlegmatisch. Viel zu sehen gab es ohnehin nicht, denn das Dorf wurde eingerahmt von den verfilzten Wäldchen, die sich fünfhundert Meter hochzogen bis zu den steilen, nackten Steinhängen und schroffen Felsspalten der himmelhohen Berge. Schwer zu sagen, wie viele Freischärler, Soldaten und Heckenschützen sich dort wohl verborgen hielten.

Wer in den Ort wollte, wurde einer peinlichen Kontrolle unterzogen, wie nun der kleine UN-Konvoi, und der Fahrer erklärte unterdessen, dass auf Dorfbewohner, die man bei dem Versuch überraschte, ohne Erlaubnis die Wäldchen aufzusuchen, etwa um Holz zu sammeln, rigoros und ohne Anruf geschossen wurde.

Der Gefängniskommandant empfing die UN-Delegation mit einem Schwall freundlicher Begrüßungsworte, die freilich ausschließlich der blonden Reporterin zu gelten schienen, da er nur sie beim Sprechen ins Auge fasste. Im Gefängnishof war ein langer Tisch gedeckt mit einer Anzahl hiesiger Leckerbissen und verschiedenen alkoholischen Getränken, natürlich vorwiegend heimischen Weinen und Obstschnäpsen. Die Journalistin beobachtete, wie ihr Kollege Zudeck-Perron ungeniert vor den UN-Angehörigen zulangte, und hörte, wie er schmatzend seine Lieblingsthese von sich gab: „Gesundes Empfinden stumpft im Krieg ab, muss abstumpfen. Bliebe es wie in normalen Zeiten, wäre das unnormal. Ein am Straßenrand liegender Toter in fremder Uniform kann nicht das Mitgefühl wecken wie sonst irgendein Mensch, der eines gewaltsamen Todes gestorben ist. Der Tod eines Menschen in fremder Uniform kann im Krieg nicht als Unglück empfunden werden; durch Detonation und Brand verwüstete Gebäude, demolierte, ineinandergerammte Fahrzeuge mit fremden Kennzeichen können nicht als Folge einer Katastrophe empfunden werden, an die man in normalen Zeiten mit Entsetzen denkt. Diese toten fremden Fahrzeuge wie auch die toten fremden Menschen fasst du im Krieg schon deshalb nicht als Zeichen eines Unglücks auf, weil sie unmittel- oder mittelbar die Folge deiner eigenen Anstrengungen sind, bei denen du selbst dein Leben aufs Spiel gesetzt hast.“

„Haftet dem würgenden Leichengestank, den unzählige herumliegende Körper in irgendwelchen Uniformen oder in Zivilkleidern verbreiten, nicht der Geruch des Unglücks an?“ fragte Anica. „Sowohl dem Sieger als wie auch dem Besiegten? Falls man das überhaupt noch auseinanderhalten kann. Es lässt auch das Empfinden jener nicht kalt, vor deren Augen sich das Desaster abgespielt hat.“

„Greifen Sie lieber zu, Klingorchen“, meinte Zudeck-Perron ungerührt und aufgekratzt, „solange der Vorrat reicht. Im Übrigen gratuliere ich Ihnen zu Ihrer guten Nase. Obwohl – das mit dem viehischen Moloch ist doch wohl ein schlechter Witz, oder?“
„Der Natur“, erwiderte sie nickend, jedoch ohne sich am Büfett zu beteiligen. „Es soll sich um einen Hund mit mehr als einem Kopf handeln.“

„Oh Heiliger“, rief Zudeck-Perron erschrocken und verzog das Gesicht. „Ein Köter mit zwei Köpfen gilt genauso als Unglücksbringer wie eine zweiköpfige Schlange oder ein Kalb mit Doppelschädel. Sogar an Kinder mit zwei Köpfen kann ich mich erinnern, die ich fotografiert habe. Sehr selten, aber immer ein ungeheures Unglück. Hier sagen die Leute, so etwas rufe die Bora herbei, diese katastrophale eisige Windsbraut.“

„Das macht Ihnen Angst?“

„Davor nicht“, entgegnete er, „solange der Dicke da in der Oberstuniform mit Schnaps um sich wirft. Vielleicht kriegen wir ihn herum, dass er uns anschließend noch eine saftige Bastonade vorführt. Wissen Sie eigentlich, dass hier noch die Prügelstrafe praktiziert wird?“

„So wie Sie das sagen, wäre Ihnen eine noch deftigere Erschießung lieber.“

„Warum nicht? Der Knast soll proppenvoll gestopft sein.“

Anica nahm stirnrunzelnd ein Glas, nippte daran. In die Nähe des Tisches wurde jetzt ein geräumiger Käfig herbeigerollt, bedeckt mit einer großen Plane. Mit feierlicher Geste riss der Offizier das Tuch herunter.

Zum Vorschein kam ein riesiger Mischlingshund mit räudigem Langhaarfell. Bestürzt blickte die Journalistin auf die zwei ungleichartigen Köpfe mit je einem Paar verschiedenfarbiger Augen, aus denen er seine Betrachter durch die engen Gitterstäbe fixierte. Fast akkurat wie in diesem Traum, dachte Anica, als das Geschöpf sich scharf bellend aufrichtete, weil ein Soldat es mit dem Stock angestoßen hatte.

„Wir lassen ihn heraus“, sagte der Oberst zuvorkommend. „Halten Sie Ihre Kamera bereit, Gospodjice. Es ist soweit.“

Zwei Soldaten zerrten den Hund an zwei starkgliedrigen Ketten aus dem Zwinger, derweil andere ihre Automatgewehre schussbereit auf das bizarre Geschöpf richtete. Der Oberst selbst stand breitbeinig mit entsicherter Maschinenpistole dabei. Zudeck-Perron nahm den Fotoapparat hoch. Die TV-Kamera der Journalistin schnurrte bereits leise. Hoffentlich hält der Bandlauf, hoffte sie. Auch mehrere Unteroffiziere hatten erwartungsheischend Fotoapparate gezückt. Aus dem Gefängnisbau kam ein weiterer Soldat gelaufen, ein kleines Kätzchen am Nackenfell haltend. Nach einem Wink des Obersten mit seiner MP warf er dem Hund das miauende Bündel vor die sabbernden Schnauzen. Die Soldaten, die die Hundsköpfe mit der Kette hielten, lockerten ein wenig den Zug, doch kümmerte sich der Hund überhaupt nicht um die kleine Katze. Sein Mischlingskörper aus mindestens drei Hunderassen wand sich, sein Nackenfell sträubte sich und seine Häupter mit stierenden, blutunterlaufenden Augen zuckten krampfhaft unter dem Fesselzug der Ketten.

„Aufgepasst jetzt“, rief Zudeck-Perron Anica zu. „Ich habe mit dem Fettsack geredet. Beim zweiten Blauen hat er verstanden. Er riskiert es. Wenn ich ihm mein Zeichen gebe, erleben Sie eine befreite zweiköpfige Bestie und eine Menge tödlich erschrockener Leute ringsum.“

Zudeck-Perron wechselte den Film und nahm den zweiten Fotoapparat, bevor er dem Oberst zuzwinkerte. Da geschah es. Auf die Gebärde des Offiziers hin ließen die Soldaten die Kette los und sprangen beiseite. Das Hundevieh war frei. Zudeck-Perron begab sich unwillkürlich in respektvolle Entfernung, ohne im emsigen Knipsen nachzulassen. Auch Anica trat zurück, während sie das Geschöpf filmte, das sich auf die Hinterbeine setzte und die Köpfe reckte. Dann erhob es sich und begann auf den Oberst zuzutrotten, der aus der Hüfte zielte mit dem Finger am Abzug, jedoch nicht schoss. Anica schwenkte die Kamera von dem Offizier auf ihren Kollegen, der den Oberst in dieser Pose fotografierte. Sie machte noch einige Aufnahmen von den fassungslosen Menschen, bis sie den Hund wieder im Bild hatte. Der wandte sich plötzlich von dem Offizier und den Menschen ab, seine Häupter schaukelten einige Male hoch über dem Rumpf, als er sich in Trab setzte und in entgegengesetzter Richtung davonstob. Sekunden später hatte er bereits den offenstehenden Eingang des Gefängnisbaus erreicht. Der dort postierte Soldat rettete sich mit einem hastigen Sprung auf ein Steinpodest, die Kreatur indes preschte durch die schwarze Türöffnung.
Der Oberst hatte konsterniert zugesehen und machte bereits Miene, einen Befehl zu erteilen, als Zudeck-Perron ihm etwas zurief. Das Gesicht des Offiziers hellte sich sichtlich auf, er lachte wiehernd und lud Anica mit einer Handbewegung ein, ihm zu folgen. Die Angehörigen der UN-Delegation ließ er gestraft durch seine Nichtbeachtung stehen und trat durch das Portal. Zudeck-Perron hatte währenddessen das Blitzgerät aufgesteckt und rannte los. 

Anica, die ihre Kamera auf Nachtbetrieb umstellen musste, gelangte hinter ihrem Kollegen in das Gebäude, wo schon sein Blitzlicht aufzuckte.
Durch den langgestreckten Bau zog sich ein breiter Gang. Zu beiden Seiten reihte sich eine Zelle an die andere. Es waren winzige, feuchte Steinverliese ohne Fenster. Front und Decke bestanden aus robusten Stahlgittern. Das Hundegeschöpf war an den senkrechten Eisenstäben der Käfige entlanggestrichen, verhielt nun und versuchte, seine beiden Köpfe durch die Zwischenräume in eine der Zellen zu stecken. Im grellweißen Schein von Zudeck-Perrons Blitzlichtgewitter sah Anica die entsetzten Gesichter der acht Insassen, die dicht aneinandergedrängt zur hinteren Wand zurückgewichen waren. 
„Phantastisch“, schrie der Fotograf, wobei er unablässig den Auslöser seines Fotoapparates betätigte. „Aber die Gitterstäbe stören.“

Wie auf Kommando wurden die Stahlgatter nach oben gezogen.

„Sensationell“, brüllte Zudeck-Perron. „Das Monstrum auf Menschenjagd.“ Er turnte mit einer Geschmeidigkeit, die man seiner Körperfülle gar nicht zutraute, auf das Deckengitter, hielt die Kamera durch die sicheren Stäbe und fotografierte die Köpfe der Kreatur, die vor den Gesichtern der Gefangenen hin- und herschlenkerten, weil sich jede sabbernde Schnauze für ein anderes Opfer zu entscheiden schien. Die Unteroffiziere verschossen lüstern-gierig klickende Salven aus ihren Fotoapparaten.
Anica hatte ihre Kamera heruntergenommen; die Gesichter der Gefangenen waren sicher aufs Tape gebannt. „Eine blutige Schande ist das“, sagte sie vernehmlich und musste im Blitzlichtgewitter des Kollegen mit ansehen, wie das geifernde Wesen angriff. Seine Köpfe schnappten nach dem Hals eines Gefangenen, der keinen Platz direkt an der Wand hatte finden können. Der Mann taumelte, fiel. Augenblicklich stand die Kreatur über ihm, und es kam nur deshalb nicht zum Zubiss, weil keiner der Köpfe beim Zuschnappen zurückstehen wollte. Der ungleiche Kampf in der Zelle nahm indes einen unerwarteten Verlauf. Der angegriffene Mann am Boden fasste all seinen Mut zusammen und packte unversehens zu, umspannte mit beiden Händen einen der Hälse des Hundes. Ein zweiter nahm sich ein Beispiel, kam ihm zu Hilfe, ergriff den anderen Kopf. Ein dritter und vierter – angespornt durch ihre Zellengenossen – fassten gleichfalls zu, je an einem der Häupter, und die jungen Männer zerrten mit vereinten Kräften und verzweifelter Anstrengung, solange, bis die Halswirbel krachten und die beiden Köpfe der verunstalteten Missgeburt auseinandergerissen wurden. Die übrigen Männer hatten unterdessen ihre Essnäpfe zerschlagen und hackten mit den scharfkantigen Scherben auf das Rückgrat des Hundekörpers ein. Zwischendurch erhellte andauerndes Blitzlichtgewitter die grausige Szene.




  



66 Der Alptraum wird Realität
 

In diesem Augenblick preschte ein Kradmelder durch das Portal und kam seitlich rutschend mit kreischenden Reifen vor dem Oberst zum Stehen, machte in abgehackten Worten seine Meldung. Der Offizier kümmert sich nicht weiter darum, was in der Zelle vorging, sondern kehrte auf dem Absatz um. „Achtung!“ brüllte er. „Die Serben greifen unsere Posten an!“

Zudeck-Perron reagierte sofort. Er ließ sich in affenartiger, kaum glaublicher Geschwindigkeit vom Deckengitter herunter. Der Kampf der Männer mit dem Ungeheuer interessierte ihn nicht mehr. Er folgte Anica hastig nach draußen.

Auf dem Hof kletterten die Soldaten auf Pritschenwagen. Der Oberst trug Stahlhelm, Magazintaschen, MP. „Gehen Sie in Deckung“, rief er der Reporterin zu. „Wenn ich die Lage überblicke, lasse ich Sie holen.“

Vom nördlichen Rand des Dorfes waren Schüsse zu hören. Außer einer Wache blieb niemand in der Festung zurück. Innerhalb weniger Minuten war der gesamte Ortsrand abgeriegelt. Die UN-Delegierten gingen in Deckung und nahmen eine abwartende Haltung ein.

„Kommen Sie, Klingorchen“, schlug Zudeck-Perron gemütlich vor, „wir gehen hinterher. Der Dickwanst von einem Oberst ist nicht zu bewegen uns mitzunehmen.“ Die Journalistin schloss sich ihm an. Plötzlich stand Detonationslärm in der Luft. „Das sind die verdammten Serben mit ihrer verfluchten Artillerie“, sagte der Fotograf. „Liegen auf der Passhöhe, irgendwo im Osten.“
Der Geschützlärm klang Anica in den Ohren wie eine Orgel, an der nacheinander alle Register gezogen wurden, in Überlautstärke freilich. Wenn es derart dröhnt, überlegte sie, so ist das andererseits der Stille nicht unähnlich. Aber lässt sich ständiger Lärm wirklich mit absoluter Stille vergleichen? fragte sie sich. Im Krieg liegt scheinbar alles sehr dicht beisammen, oder besser gesagt, der Krieg gleicht einer Kreisbahn, auf der, geht es in entgegengesetzte Richtungen, sich die extreme letztendlich begegnen, ganz weit links wird dann bald rechts.

Zwischen den Abschüssen war Flugzeuggeräusch zu vernehmen. „Der Beobachtungshubschrauber“, sagte Anica und blickte gen Himmel. Weit über ihnen schwebte die Libelle, drehte unvermittelt westwärts ab. Sie war noch nicht aus dem Blickfeld verschwunden, als die beiden Reporter durch eine Serie dumpfer Explosionen von dem Gefängnisbau her überrascht wurden. Hinter den gewaltigen Steinwällen schossen Qualmpilze und Erdfontänen empor. Weitere Einschläge folgten und erschütterten den Boden. Gleichzeitig entstand ein seltsames Gerenne auf der Dorfstraße. Einige Soldaten liefen in Richtung auf die Festung davon, andere hasteten zum Ortsrand.

„Serbische Werfergranaten“, sagte Zudeck-Perron, wies zum Gefängnisbau hinüber. „Sieht so aus, als wollten die Kerle den Steinklotz knacken.“

Die zur Bewachung der Festung zurückgebliebenen Soldaten schossen von den Steinwällen auf die plötzlich vom östlichen Dorfrand her aufgetauchten Soldaten, die auf sie zuliefen und Handgranaten zu ihnen hinaufwarfen. Die Soldaten der Nachhut waren in ihrer Handlungsfreiheit durch den spröden Stacheldraht und die spitzen Scherben der Mauerkrone eingeschränkt. Zudem kam der Helikopter zurück, aus seiner Luke tackte ein Maschinengewehr. Das Begleitgedröhn der Artillerie verhallte. 
„Nichts wie weg!“ schrie Zudeck-Perron jetzt. „Nur fort!“ Gleichwohl hielt er sich weiter an seine Kollegin, die in einer Mauerhöhlung Deckung gefunden hatte. Anica war wie immer, wenn es wirklich ernst wurde, ruhig und cool, obwohl sie sich natürlich fragte, was wohl noch auf sie zukommen mochte.

MGs hämmerten ohrenbetäubend. Die Libelle versuchte Höhe zu gewinnen, die Turbine heulte auf, aber die Salve hatte sie bereits getroffen. Immer langsamer drehten sich die Rotorblätter, kamen zum Stillstand, als die plumpe Maschine hinter dem Gefängnisbau nieder torkelte.

Anica hob die Kamera, machte, die Straße hinunterschreitend, Aufnahmen von dem Handgemenge, das sich vor der Festung entspann. Als jedoch bald darauf ein Trupp Soldaten im Laufschritt und mit erhobenen Gewehren die Dorfstraße heraufgelaufen kam, zog Zudeck-Perron seine Kollegin in den Eingang eines Hauses.

Eine Kette Tornados brachte in kürzester Zeit mit präzisem Raketenhagel die Artillerie zum Schweigen und zog wie ein gespenstiger Spuk ab.

Unvermittelt setzte Turbinenlärm ein. Die Libellen tauchten aus der Tiefe der Schlucht auf, in deren Deckung sie sich herangeschlichen hatten. Anicas Kamera dokumentierte, wie sich neun große Chinooks über dem Dorf zum Karussellflug formierten. Das Gedröhn ihrer Turbinen, vorher gedämpft durch die Steilwände des Canyons, die den Lärm senkrecht in die Höhe leiteten, erfüllte die Luft, so dass die Journalistin glaubte, ihr platze der Schädel. Zunächst sah es so aus, als wolle die Fliegerstaffel niedergehen, um direkt über der Ortschaft Truppen abzusetzen, doch dann blitzten die Zündflammen ihrer Raketen in den Rümpfen auf und die armdicken Pfeilgeschosse rasten zischend zwischen die Häuser. Der höllische Libellenreigen drehte drei Runden, von jeder Maschine lösten sich vier Raketen pro Salve. Der Aufschlagknall mutete seltsam leise an und klang hohl. Die konventionellen Detonationen mit den üblichen Erdfontänen und Qualmpilzen blieben aus.
Mechanisch griff Anica zu ihrer Gasmaske.




  



67 Gasangriff
 

„Was soll das?“ fragte Zudeck-Perron.

„Gas!“ keuchte sie und: „Hier, nehmen Sie“, und reichte ihm ihre Ersatzmaske.
Im Dorf ertönte Geschrei. Kinder jammerten, allgemeines Husten setzte ein, die Leute versuchten der unfassbaren Bedrohung irgendwohin zu entfliehen, rannten wirr in alle Richtungen, kamen jedoch nicht weit und brachen nach wenigen Schritten zusammen, rangen verzweifelt nach Luft und verloren schließlich das Bewusstsein. Diejenigen, die feuchte Tücher zur Hand hatten, sie sich vors Gesicht zu drücken, waren gerade noch ein wenig geschützt, wenn sie nur in den zerflatternden Rest einer unsichtbaren Giftwolke gerieten. Doch bei der Konzentration, mit der das Dorf von den Chinooks überfallen wurde, hatte nicht ein einziger der Menschen eine Chance.
Die Schweine stoben in Richtung auf den Pass davon. Einige von ihnen blieben unterwegs krampfartig zuckend liegen und drehten sich schließlich auf die Seite. Das Kleinvieh hatte der Dosis nicht standhalten können, etliche Hühner und ein paar Gänse waren tot.

„Das ist Piperidin“, erklärte Anica nuschelnd unter ihrer Gasmaske zu Zudeck-Perron, der das Teleobjektiv absetzte und auf die Uhr sah. „Nicht direkt lebensgefährlich, aber mit langanhaltender Wirkung. Vor allem bei der jetzigen Windstille. Allerdings bei Kindern? Ob die jungen Bronchien das aushalten? Einen Erwachsenen setzt das Gas für mehrere Stunden matt.“

Zudeck-Perron schwieg. Er hatte die anfliegenden Libellen abgelichtet und wechselte die Filmrolle.

„Es stört ungemein beim Knipsen“, ließ er sich dann mit dumpfer Stimme vernehmen. „Ich meine die verdammte Schnüffelbüchse.“
„Ich finde das viehisch“, sagte Anica in ihre Maske. Durch die Schaugläser sah sie das martialische Outfit Zudeck-Perrons, dachte, wie entstellt sie selbst gleichfalls ausschauen musste durch die apokalyptisch wirkende Gummilarve mit dem wuchtigen Blechfilter unter dem Kinn.

„Was sagen Sie erst zu dem Hundemonstrum, Klingorchen?“ brummte Zudeck-Perron.

„Unmenschlich“, näselte Anica.

„Ein Untier“.“

„Wer? Der Oberst?“

„Der ist ein Unmensch.“

„Nein. Umgekehrt.“

„Eigenartige Philosophie“, entgegnete Zudeck-Perron. „Aber nicht ohne Reiz. Un-Tier – der Mensch, Un-Mensch – das Vieh. Ich denk mal drüber nach.“

Anica hatte sich so an das ununterbrochene Dröhnen der Geschütze und das Geknalle der Gewehre gewöhnt, dass es ihr wieder wie Stille vorkam, und als jetzt alles zu Ende war und wirkliche Stille eintrat, nahm sie es nicht gleich wahr.
Im Dorf krochen die Menschen hilflos zwischen den Häusern umher. Allen hatte das Gas die Sehfähigkeit genommen. Die Leute suchten Wasserbehälter, um ihre schmerzbrennenden Augen zu kühlen. Doch auch das brachte nur vorübergehende Erleichterung. Nach einer Stunde hatte noch niemand seine Sehkraft wiedererlangt. Einige alte Leute und viele Kleinkinder lagen im Sterben. Das Gas hatte die Bronchien geschädigt und zu inneren Blutungen geführt, die ohne ärztliche Behandlung nicht mehr zu stillen waren.

„Die Gasschwaden verdünnen sich“, sagte Zudeck-Perron. „Auch wenn man es nicht sieht, sie lösen sich allmählich auf.“

Anica war besorgt. Von Südwesten her schob sich eine rußgraue, berghohe Wolkenwand in Richtung auf den Pass heran. Die Insekten gebärdeten sich wie toll. Stechmücken und Schmeißfliegen blieben buchstäblich auf der Haut kleben, auch wenn man sie erschlug. Selbst hastige Handbewegungen konnten sie nicht mehr aufscheuchen. Die Gebirgsluft begann schwer zu werden von Feuchtschwüle, drückte auf die Trommelfelle. Ein feiner Luftzug waberte von Südwesten heran, die Blätter der Bäume und Büsche fingen an, sich sacht zu bewegen. Unvermerkt setzte Regen ein. Der Schleier des dünnen Sprühregens löste das Gas innerhalb weniger Minuten vollends auf. Zuerst sah es so aus, als falle eine schmutzig-schwarze Staubwolke auf den Dorfplatz, aber bald schälten sich die Konturen eines Hubschraubers aus dem Dunst. Männer in Schutzanzügen und Gasmasken mit Messgeräten in den Händen sprangen heraus. Nach kurzer Zeit nahmen sie die Giftlarven herunter.
Anica und Zudeck-Perron taten es ihnen aufatmend gleich. Die Luft war wieder frei von toxischen Chemikalien. Die angeschlagene Bevölkerung versammelte sich speiend und hustend auf dem Platz vor der Gefängnisfestung. Der Hauseingang erwies sich als brauchbarer Unterstand, aus dem sich gute Aufnahmen machen ließen. Sie hielten mit Fotoapparat und TV-Kamera die Bilder der am Boden kauernden Dorfbewohner fest, dokumentierten ihre Sehunfähigkeit, ihr Fiebern, ihre Hustenanfälle. Die Teleobjektive bannten die grotesk verkrümmt auf der nassen Erde liegenden Kinder und Säuglinge, die zum Teil nicht mehr lebten, den Gesichtsausdruck erblindeter Greise und klagender Frauen, die entzündeten, aufgequollenen Lippen der Menschen, die oftmals keuchend durch den weit aufgerissenen Mund atmeten, weil das Giftgas die Nasenschleimhäute hatte aufquellen lassen. Niemand bekam mehr Luft durch die Nase, niemand verfügte über seine normale Sehkraft. So bemerkten die Dorfbewohner die Anwesenheit der Medienleute mit ihren Kameras nicht.
Die Journalisten hingegen beobachteten, dass UN-Offiziere den Oberst verhörten. Nun hatten sie ihm Handschellen angelegt. Seine verhärmte Frau mit ihrem Kind, einem versehrten Mädchen von höchstens fünf Jahren, stand jammernd und wehklagend vor dem UN-Kommandeur, um ihren Mann frei zu betteln. 




  



68 Der illegale Soldat
 

Unvermittelt trat Corporal Noah Nymiah mit zwei Männern im Schlepptau auf Anica zu. „Eine Überraschung, Ma´am“, sagte er augenzwinkernd, tippte mit dem Zeigefinger an den Helmrand. „Yes, Noah, nice surprice”, entgegnete Anica grüßend. Sie hatte in diesem Krieg schon zu viel erlebt, als dass sie wirklich überrascht gewesen wäre, wem auch immer zufällig wieder zu begegnen. 
„Freut mich, Sie wiederzusehen“, rief Nymiah. „Wie sagten Sie damals noch: `Zufälle haben ihre Ursachen´. Und sei es die Beziehung, die entsteht, wenn man mitsammen die Schulbank drückt oder zusammen einen Schützengraben teilt in feindlicher Erde.“ Sein Handy piepste. „Pardon, Ma´am, was sein muss, muss sein. Ich lasse Ihnen diese Burschen eine Weile hier. Der eine kann gut auf Sie aufpassen. Der andere noch besser deutsch sprechen.“ Nachlässig tippte er an den Helm, machte kehrt.

Ein jubelnder Freudenschrei entschlüpfte Anica, als sie ihrem Freund um den Hals fiel, und einen Augenblick später fand sie sich in seinen Armen festgehalten, ganz fest, so dass sie seine Muskeln auf ihren Rippen spürte. „Oh, Dragan“, sagte sie. „Oh, du! Ein gutes Schicksal hat uns hier wieder zusammengeführt.“

„Ja, Anica, Liebes.“

„Sind wir wirklich wieder zusammen?“

„Ja, ja. Wirklich. Wir Wunderkinder“, ergänzte der Serbe lächelnd und hielt Anica umfangen, während er ihr in groben Zügen von dem Verlust seiner Tupolew berichtete.

Unvermittelt, in seinen Armen, die glühende Wange an seiner Brust, begann Anica wütend auf ihn einzuschelten, warum er die gefährliche Fliegerei nicht längst aufgegeben habe; urplötzlich und als sei das unaufschiebbar und müsse unbedingt in diesem Augenblick erörtert werden, warf sie ihm Draufgängertum und Gewinnsucht vor. Dragan wollte darüber hinweggehen, er strich ihr über den blonden Schopf, schwieg. Und obwohl sie sein Widerstreben spürte, fauchte sie weiter: „Nun, warum? Kriegst du den Hals nicht voll? Denkst du denn kein bisschen an mich?“

„Und du selbst, Anica, Liebes? Kannst du mir denn versprechen, deine Kriegsabenteuer zu überleben?“

Sie wollte sich seiner Umarmung entziehen, er hielt sie. „Sei still!“ flüsterte sie heftig. „Du...“ Auf einmal verstummte sie, als sei ihr etwas anderes, viel Wichtigeres eingefallen. Verstummte und hauchte dann sanft, ja gelassen: „Letzten Endes ist das deine Angelegenheit. Du musst wissen, was du willst. Eigentlich ist es ja doch ganz egal.“

„Ganz egal? Warum egal?“

„Na ja, eben ganz egal“, wiederholte sie.

Er wunderte sich, dass ihr auf einmal völlig egal sein sollte, worüber sie sich gerade noch so sehr ereifert hatte. Doch war er zufrieden, dass sie von diesem Thema abkam. Zudem spürte er, sie hatte den Glauben an ihn nicht verloren, hielt weiter zu ihm, und er wusste, dass sie in dieser Situation sich gar nicht anders hätte verhalten können. Sie konnte sich nur nicht beherrschen, gereizt wie sie war, weil sie um sein Leben fürchtete. 
„Ich soll dich lieb von Lepa Brena grüßen“, schloss er in versöhnlichem Tonfall. Und ein wenig misstrauisch fuhr er fort: „Kluges Mädchen, und so was fragt mich nach deinem Freund Paul.“

„Hier!“ rief Zudeck-Perron erregt. „Wo ist sie?“

„Ach, Sie sind das“, sagte Dragan erleichtert und verwundert. Er deutete mit einer knappen Geste über seine Schulter. „Irgendwo dort hinten werden Sie das Mädchen finden.“ Er sah dem schwitzenden Fotoreporter nach, der, bevor er ausgesprochen hatte, blindlings davongerannt war. „Vielleicht fragen Sie“, rief er ihm kopfschüttelnd, achselzuckend nach.

„Und Ihnen soll ich einen schönen Gruß von Ihrem Bruder ausrichten, Ball“, sagte Anica zu dem anderen Ankömmling, der als Aufpasser für den Serben im gescheckten Kampfanzug, mit verschränkten Armen, Kaugummi malmend dabeistand.

„Von Burky?“ fragte der Angesprochene, tat erstaunt. „Die Welt ist ein Kaff.“

Die Journalistin hatte ihn auf Anhieb erkannt. Sein Mund mit den wie bei seinem Bruder etwas zu dicken und breiten Lippen verzog sich, als sie ihm die Hand reichte. Er schlug ein mit dem virilen Blick und der herablassenden Freundlichkeit des Soldaten, der in jedem Zivilist einen Feigling, in jeder Frau das Hausmütterchen oder die Hure sah.

„Sie machen hier als Beobachter mit, Ball?“ fragte Anica.

„Ich bin master sergeant bei den Marines“, erklärte er stolz.

„Amerikaner, ja?“

„Mein leiblicher Vater ging vor einiger Zeit in die Staaten“, erwiderte er.

„Sie sind also in der US-Army, Ball, wie umgekehrt ein Eishockey-Crack der NHL, der in der deutschen Bundesliga bei den Eisbären spielt?“

„Genau“, rief der junge Mann. „So hat es zwar noch niemand ausgedrückt, aber es ist die beste Definition, die ich bislang gehört habe. Übrigens bin ich, wie gesagt, master sergeant, Ma´am.“
„All right, Ball, Sir!” sagte sie. „Übrigens – Ihr Bruder hat mir diesen Brief für Sie mitgegeben.“

Ball zerfledderte das Kuvert beim liederlichen Aufreißen und überflog die Zeilen. Seine Miene drückte den bornierten, gelangweilten Überdruss des kleineren Bruders aus, dem der ältere einen gut gemeinten, sozusagen väterlichen Rat geben will. Nachdem er den Brief unordentlich gefaltet und eingesteckt hatte, sagte er bockig: „Ich bin drei mal sechs, da mache ich schon lange, was ich will.“

„Schreibt Burkhart von seiner Frau?“

„Kein Wort.“

„Sie ist nämlich in Gefangenschaft geraten.“

„Tut mir leid für Mary-Jo. Aufrichtig. Soll ein nettes Mädchen gewesen sein. Hab sie nie gesehen.“

Anica fuhr zusammen, als ein dumpfes Wummern das eintönige Geräusch des Regens unterbrach. Sie kannte den Klang der Artillerie, eine D-30-Haubitze. Automatisch ging sie mit dem humpelnden Dragan hinter einer Fenstermauer in Deckung. Auch Ball tauchte blitzschnell dahinter unter. Die ersten Geschosse schlugen unweit der Stelle ein, an der die UN den Oberst vernahm, während Frau und Kind um sein Leben und seine Freiheit zeterten. Die zweite landete zwischen den benachbarten Häusern. Die Soldaten brachten sich in Sicherheit, selbst die Posten am Gefängnis zogen die Köpfe ein. Als die dritte Serie krachend detonierte, entstand Unruhe unter den UN-Delegierten. Sie telefonierten, befahlen, fuhren und rannten los, planlos hin und her, und merkten nicht, dass wieder Ruhe einkehrte und die Waffen vorläufig schwiegen.




  



69 Brena und Paul
 

Auf einem Wachturm traute sich ein Soldat aus der Deckung. Er nahm ein Präzisionsgewehr in Anschlag, sah durch das Zielfernrohr, und sein rechter Daumen ertastete den kleinen Hebel, dessen Stellung ihm anzeigte, dass die Waffe gesichert war. Mit zusammengekniffenem linkem Auge schaute er sich unter den Menschen um, die vorsichtig wieder die Straße betraten. In sein Blickfeld geriet eine Gestalt, die seine besondere Aufmerksamkeit weckte. Sie schritt wachsam, bedächtig an einer Häuserzeile entlang, schaute sich dann und wann um, so als ob sie sich verfolgt glaubte, und blickte wieder lauernd nach vorn. Der Soldat fixierte ihren Kopf im Fadenkreuz seiner Zielvorrichtung und dachte: Das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe, und wie schön erst, wenn die Haare wieder nachgewachsen sind. Und jetzt lächle mal, Kleine, sagte er zu sich, das wird mir Glück bringen und ein langes Leben; lächle also, ich kann warten. Aber lauf jetzt bloß nicht davon.

Paul Zudeck-Perron schob, nachdem diese eigentümliche Stille angebrochen war, das Teleobjektiv seiner Kamera aus der Deckung eines Hauseingangs und nahm den Soldat auf dem Wachturm ins Visier, fixierte, löste aus. Dann erst durchfuhr ihn ein jäher Schreck, und er interessierte sich für das Objekt der militärischen Aufmerksamkeit. Das Zielfernrohr war auf einen Punkt nicht weit neben ihm gerichtet, er beugte sich vor, lugte vorsichtig um die Ecke, und was er in wenigen Metern Entfernung erblickte, veranlasste ihn zu panischem Handeln. Er stürzte, die Kamera mit dem klobigen Tele voraus, hervor und warf sich über das Mädchen. „Mensch Brena“, keuchte er, „siehst du denn nicht, dass der Kerl da oben es auf dich abgesehen hat?“

Das Mädchen und der Fotograf schauten auf und erblickten auf dem Wachturm den Soldaten, der sein Gewehr heruntergenommen hatte und den Kopf schüttelte. Als das Mädchen heraufwinkte, erwiderte er den Gruß, getraute sich jedoch nicht, wieder das Zielfernrohr zu benutzen, ob die Kleine womöglich lächle.

„Du Dummer“, wandte sich Lepa Brena an Zudeck-Perron. „Das ist doch einer der unsrigen. Ich glaube, dass es vielmehr du auf mich abgesehen hast.“ Dabei trat ein weiches Lächeln auf ihre Lippen. Sie schmiegte sich an seine Lederjacke, der Fotoreporter spürte ihren zarten Körper und hielt ihn festumschlossen. Er stand ganz still, gedankenversponnen, und streichelte Brenas Bürstenhaare.

„Pavle“, sagte Brena ganz leise, hielt ihm eine Wange hin. „Ich freue mich, dass du wohlauf bist.“

„Und ich erst“, antwortete er und drückte sie fester an sich, „dich wieder so gesund und munter bei mir zu haben.“ Er küsste Brena, erst auf die Wange, versuchte dann, ihre Lippen zu berühren. 
„Schäm dich, Pavle“, sagte sie. „Du hast dich gar nicht verändert.“ Sie wollte sich von ihm lösen. „Du tust mir weh!“

„Wir werden nichts tun“, versprach er, sie widerstrebend loslassend, „was dir Schmerzen bereitet.“

„Wir werden tatsächlich nichts tun“, sagte Brena. „Aber wir können über die vergangene Zeit sprechen und über deine Arbeit. Ich möchte gerne mehr erfahren und auch etwas von deiner Arbeit verstehen.“

„Nein“, gab er zurück. Seine Arme erschlafften, er küsste sie auf die Haare. „Nein, am klügsten ist es, gar nicht erst über die Vergangenheit zu reden. Vielleicht über die heutigen Ereignisse. Und was morgen ist, weiß der Himmel.“

„Du hast Angst, Pavle, ja?“

„Das ist es nicht. Das heißt, ich sorge mich um dich. Gerade jetzt mache ich mir solche Sorgen um dich, dass ich gar nicht mehr an mich denke.“

„Das darfst du nicht, Pavle. Ich habe schon so viel überstanden, und Schlimmeres als das.“

„Gut. Dann reden wir über Sarajevo. Wir beide in Sarajevo.“

„Ich denke nicht daran!“

„Nicht mal als Gedankenspiel, Lepa Brena?“

„Hör doch auf, Pavle, ich bin so müde. Können wir uns nicht setzen, und ich kann ein wenig schlafen?“

Er setzte sich mit ihr auf eine niedrige Mauer, und sie lehnte sich an seine lederne Brust. „Ich weiß“, flüsterte sie unvermittelt, „dass auch wir schreckliche Sachen gemacht haben. Ich auch. Aber nur, weil ich ungebildet bin und es nicht besser verstehe. Die anderen aber tun es absichtlich und bewusst. Auch ihr von den UN, ihr seid die Vertreter der Kultur, von der sie lernen und Waffen erhalten. Ihr seid die verfaulende Frucht der Kultur der westlichen Industriegesellschaft. Was seid ihr nur für Menschen? Die Nachfolger der Schurken wie Hitler, Franco und Mussolini, aber auch der Kriegspräsidenten von Amerika und Russland und Frankreich. Aber was für wunderbare Menschen gibt es trotz allem unter euch? Es gibt keine besseren und keine schlimmeren Menschen auf der Welt. Keine gütigeren und keine grausameren. Und wer soll diese Menschen eigentlich verstehen? Ich nicht. Ich verstehe nicht einmal die Menschen unserer Völker. Sonst würde ich verzeihen können. Ich glaube, ich kann es nicht. Verzeihen heißt verstehen. Oder umgekehrt. Doch meistens meint man den anderen, der verzeihen soll. Verzeihen ist überdies ein christlicher Begriff, und Bosnien-Herzegowina ist nie ein christliches Land gewesen. Hier haben seit jeher andere, archaische Bräuche geherrscht und eigene Gesetze gegolten. Ach, Pavle, Pavle, vielleicht werden deshalb hier so viele Männer verstümmelt, noch mehr Frauen geschändet und unzählige Kinder für immer verdorben...“

Brenas Stimme war immer leiser geworden, und der deutsche Kriegsberichterstatter schreckte aus seinem Schlummer auf, weil er sie ruhig und regelmäßig atmen hörte, er wusste, dass sie schlief, und hielt sich vollkommen still, um sie nicht durch seine Bewegungen um den notwendigen Schlaf zu bringen. Bald nickte Zudeck-Perron selbst wieder ein, in tiefen Schlaf verfallend, und merkte nicht, wie die junge Frau nach einigen Minuten aufschreckte und ihn verließ, ihrerseits sehr darauf bedacht, ihn nicht zu wecken.
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Turbinengedröhn näherte sich, die Dorfbewohner sprangen auf und liefen davon. Der Oberst nutzte die Gelegenheit sich zur Flucht zu wenden, obwohl auch seine Augen immer noch unfähig waren, klar zu sehen, doch Zurufe wiesen ihm die Richtung. Er taumelte über den Platz, immer wieder zu Boden stürzend und sich immer wieder aufraffend. Die UN-Soldaten zielten nach ihm, schossen gleichwohl nicht, um die Zivilbevölkerung nicht zu gefährden. Schließlich rettete sich der Oberst in die grauen Regenschleier, die den Blauhelmen die Sicht nahmen. Eine junge Mutter mit zwei Kindern umrempelnd, die orientierungslos auf der Stelle verharrte, kam der Gefängniskommandant atemlos den Zurufern immer näher, bis deren Hände ihn ergreifen und auf den Weg westwärts zur Schlucht ziehen konnten.

Auch Ball hatte das Gewehr in Anschlag genommen und sorgfältig gezielt. Anica hatte es beobachtet: seine verkniffene Miene, seinen nervösen Zeigefinger am Abzug, die Gier des Soldaten in den Augen, der bereit war, bedingungslos ins Kampfgeschehen einzugreifen. Nun ließ er wütend die Waffe sinken und schwang sich über die Mauer. Ein kleines Mädchen von vielleicht fünf Jahren kroch auf ihn zu. Er erkannte die Tochter des Obersten. Sie war an der Hand der Mutter losgelaufen, doch plötzlich war die Hand nicht mehr da gewesen. Das Kind war halbtot und auf einem Auge blind. Es krabbelte auf allen Vieren, getrieben von der Angst vor den Fremden, vom Wunsch beseelt, sich irgendwohin zu retten, wo die Fremden nicht waren. Bekleidet war das Mädchen mit einer löchrigen schwarzen Wollstrumpfhose und einem zerfetzten Baumwollkleid. Das lange Haar klebte ihr, vom Regen durchnässt, in Strähnen im schmerzerfüllten Gesicht. Als der Master Sergeant vortrat, spürte das Mädchen instinktiv die Nähe des Fremden und wollte sich umwenden, wollte ganz schnell zurück, doch der junge Stabsfeldwebel hatte es wie einen begehrlichen Gegenstand brutal am Arm gegriffen. Das Kind blinzelte mit dem gesunden Auge und Ball erstarrte, als sie sich umdrehten und sich Anica mit dem Gewehr des Master Sergeant im Anschlag gegenübersahen. 
„Loslassen“, sagte die Journalistin. Ball rührte sich nicht. Das Kind wimmerte. Anicas Stimme war sehr ruhig, als sie weitersprach: „Seien Sie auf der Hut, Ball, Master Sergeant, Sir. Ihr Gewehr hat einen frühen Druckpunkt, ich kann ihn schon fühlen.“

Ball zog die Stirn kraus.

„Lassen Sie das Mädchen los“, forderte Anica noch einmal und sehr ruhig.

Ball versetzte dem Kind einen Schubs, so dass es vor Anicas Füße fiel. Er wartete, bis die Journalistin das Gewehr abgelegt hatte, und trat Schritt für Schritt heran, schwang sich hinter die Mauer, begleitet von den Blicken des argwöhnischen Dragan.

Anica kümmerte sich nicht um Ball, zog aber sein Gewehr zu sich heran. Sie richtete das Kind auf und sah sich das gerötete, verquollene Auge an; das andere war blind. Auf Serbokroatisch sagte sie halblaut: „Du brauchst keine Angst mehr zu haben, es geschieht dir nichts. Setz dich doch hin.“
Ball warf ihr böse Blicke zu. „Ich will nichts anderes als Sie!“ zischte er. „Wir müssen doch etwas in der Hand haben, damit wir den Oberst zu fassen kriegen. Übrigens – Journalisten, die Militärs mit der Waffe bedrohen, Ma´am, leben äußerst gefährlich.“

„Ja, ich habe Sie beobachtet, Ball“, sagte Anica leise. „Ich halte Sie zu allem für fähig, außer zu etwas gutem.“
Das Mädchen hatte sich hingekauert, blickte verängstigt auf Ball. Es begann zu husten. „Du bekommst schlecht Luft, ja?“ fragte Anica.
Das Kind schüttelte den Kopf. „Tut sehr weh.“

Ball sah misstrauisch zu, wie Anica eine Tüte Schokoladebonbons aus der Tasche holte und dem Mädchen eines hinhielt. „Hier nimm“, sagte sie, „schmeckt gut.“ Die Kleine rührte sich nicht. „Ich will dir helfen“, flüsterte Anica. „Ich bin eine Frau, die nicht zu den Soldaten gehört.“ Doch das Kind öffnete nicht die Hände und nicht die Lippen.
Vom Pass her tackte wieder ein MG. Ball erhob sich, stemmte die Arme auf die schmalen Hüften. „Das Gör beißt Ihnen eher die Finger ab“, sagte er, „und wenn Sie sich noch so viel Mühe geben, Sie Exoten-Fan.“ Er trollte sich einige Meter abseits unter einen Baum und schien sich mit jemand zu unterhalten, den der Stamm verborgen hielt. Nun lugte diese Person zu Anica herüber, die ihn sogleich erkannte. Es handelte sich wahrhaftig um den großen, blonden Legionär, den sie damals bei der Treibminenexplosion auf der Drina vermisst hatten. Dieser unsägliche Held, der kopflose Serben liebt, dachte Anica, unausrottbar solche Typen.

Die Stimme Noah Nymiahs schallte herüber mit dem Lied vom kleinen Trompeter, während Zudeck-Perron stumm zusah, dabei seine Fotoapparate säuberte. Er setzte das Teleobjektiv ans Auge, rief: „Verdammt!“ und reichte Anica das Fernrohr. Als sie das Glas absetzte, war sie blass geworden. „Der Oberst mit Mary-Jo“, stellte sie fest. „Er benutzt sie als Geisel. Und die schöne Brena will es verhindern.“

„Was?“ schrie Zudeck-Perron, riss Anica das Fernglas aus der Hand. „Das gibt es doch gar nicht! Meine kleine Bosnierin!“ Bestürzt, gefesselt verfolgte er die Szene.

Währenddessen hatte Ball unversehens, ehe Dragan oder Anica noch eingreifen konnten, dem Kind ein Seil um den Hals geknotet. Außerdem hielt er das Automatgewehr des Legionärs mit der durchlöcherten Blechummantelung in den Händen. „Go on, brat!” stieß er mit vorgeschobenem Unterkiefer perfide hervor und schubste die Kleine voran, auf den Dorfplatz zu.

Ball öffnete in aller Seelenruhe eine Konservenbüchse und fischte Fleischstücke mit den Fingern heraus. Beim Kauen behielt er das Kind ständig im Auge, das jetzt mitten auf dem Dorfplatz stand, fünfzehn Meter von ihm entfernt. Die Leine hatte er um einen Mauerstein geschlungen, die Waffe hielt er mit einer Hand im Anschlag.

„Das erinnert mich an die alten Jägergeschichten“, sagte er und leckte sich die Finger ab. „Früher hat man eine Ziege angebunden, um Wölfe anzulocken.“

„Und wie fühlen Sie sich bei dem, was Sie jetzt hier für eine Heldentat vollbringen, Ball?“ fragte Anica.

„Nicht schlecht. Was dagegen?“

„Ich habe etwas gegen dressierte Un-Tiere“, sagte sie.

„Ach nee!“ sagte Ball. „Was für Bilder würden Sie eigentlich machen, wenn es uns dressierte Tiere nicht gäbe, Frau Tierliebe? So Leute hab ich gern, die sich über Sachen mausig machen, mit denen sie ihr Geld verdienen.“

„Im Gegensatz zu Ihrem Tun, Ball, bereiten mir die Filmaufnahmen kein Vergnügen. Sie widern mich vielmehr von Tag zu Tag stärker an.“

„Und warum filmen Sie dann überhaupt?“

„Weil sonst niemand und nirgendwo auf der Welt sehen kann, wie es ist, wenn der Mensch zum Monstrum verkommt. Noch gibt es Hoffnung, dass es die Leute zur Besinnung bringt, andere Leute als Sie, Ball. Bei Ihnen scheint alles zu spät. Ihr Bruder wird nicht gerade erbaut sein, wenn er erfährt, was Sie so treiben.“

Zudeck-Perron war so weit zurückgetreten, wie er konnte, um den Master Sergeant mit dem Kind zusammen ins Bild zu bekommen. Und im Hintergrund müssten der Oberst und die Helikopterpilotin Mary-Jo mit Lepa Brena deutlich zu erkennen sein, sagte sich der Fotograf hoffnungsvoll und verzweifelt zugleich. Gleich hab ich dich wieder, dachte er, meine kleine Bosnierin. Durch den Sucher erkannte er, wie der UN-Kommandeur bis auf zehn Meter an den Oberst herangetreten war, der Mary-Jo mit seiner MP bedrohte.

Master Sergeant Ball hatte das Gewehr in Anschlag genommen, zielte peinlich genau mit zugekniffenem Auge.

„Okay“, rief der Blauhelm-Offizier. „Lassen Sie das Mädchen laufen.“
Die Journalistin löste die Leine. „Lauf, Kleine“, rief sie dem Mädchen zu. Auch der Oberst hatte seine Geisel freigegeben, Mary-Jo schritt langsam an dem Kind vorbei auf den Hausgang und die Journalistin zu.

In diesem Augenblick drückte Master Sergeant Ball ab, während Lepa Brena vor ihren Oberst trat. Mit vor Entsetzen geweiteten Augen, die Hände ins Haar verkrallt, sahen Anica und Zudeck-Perron, wie die schöne Brena unvermittelt ohne Kopf dastand und ihr Körper dann langsam zu Boden sank.
„Sie Mörder!“ rief Anica. „Sie feiger Mörder!“ Der Verlust der jungen Frau nahm sich unter den Farben ihres ständigen Alptraums als schwere persönliche Katastrophe aus.
Zudeck-Perron schlug die Hände vors Gesicht. Außer einem winselnden Stöhnen brachte er keinen Laut über die Lippen.
„Ich habe auf den Oberst gezielt“, erklärte Ball böse. „Ehrenwort!“ Seine Augenlider flatterten.

„Dann sind Sie ein mörderischer Versager!“ schrie Anica. Sie ließ von dem Soldaten ab, weil Mary-Jo ihr keuchend in die Arme fiel. „Gott sei Dank“, stöhnte die Pilotin. „Wie geht es Burkhart?“

„Er wartet auf dich“, antwortete Anica.

„Na also“, sagte Master Sergeant Ball. „Hab ich doch gleich gewusst, dass für uns dabei was rausspringt! Sie sollten mir dankbar sein. Und den Oberst greife ich mir auch noch!“

„Gar nichts werden Sie!“ sagte der UN-Kommandeur. „Die Operation Safe Haven Light Mission ist abgesetzt. Wir kehren zurück.“
„Nice surprice“, sagte die Journalistin traurig mit belegter Stimme und sah dem Körper Lepa Brenas nach, die von ihren Kameraden fortgetragen wurde.

„Zurück wohin?“ fragte Paul Zudeck-Perron krächzend, er hatte die Fassung und Stimme wieder leidlich zurückgewonnen, sich scheinbar mit der Situation abgefunden.

„Nach Sarajevo“, antwortete der Blauhelm.

„Bis zur nächsten Mission Liberty?“ fragte Anica. „Wo wird das sein? Hier in Srebrenica? Das will ich sehen! Ich bleibe.“

„Tun Sie das nicht“, beschwor sie der UN-Offizier. „Das Dutchbat hat die Sache voll im Griff. Man wird alle erforderlichen Maßnahmen ergreifen, um die Enklave zu schützen, wenn es sein muss auch Gewalt.“

„Jetzt begreife ich“, fasste sich Dragan Miculic an den Kopf, „was der fünfmal wiederholte Funkspruch dieses Oberst Tom Karremans zu bedeuten hat. Die zugesagte Luftunterstützung der NATO fiel aus wegen Morgennebel.“

„Komm, Dragan“, sagte Anica. „Man hat uns hinters Licht geführt! Wir gehen hin.“

Plötzlich krachte Granatfeuer der Serben über sie herein.

„Niemand kommt in die Enklave hinein“, erklärte der Blauhelm, stellte sich dem Paar in den Weg. „Sperrgebiet. Absolute Nachrichtensperre.“

Anica und Dragan sahen sich hilflos an.

„Was geht vor in Srebrenica?“ fragte die Reporterin.

Dragan schüttelte stumm den Kopf.

„Ich will heim“, sagte die Kampfpilotin Mary-Jo, „nur heim.“

„Wer will das nicht?“ fragte Dragan Miculic. „Aber das ist die andere Seite.“

Eine Granatendetonation zerriss ohrenbetäubend krachend die Luft. Geschosssplitter sirrten jaulend umher. Der Frachtflugzeugführer hielt sich unvermittelt den Hals, in den ein großer Splitter eingeschlagen war.

Anica Klingor erbleichte.

„Mein Gott“, rief Zudeck-Perron. „Es hätte mich treffen können.“




  



71 Srebrenica
 

Dragan war glücklicherweise nicht schwerverletzt, man hatte ihn zur Sanitätsstation gebracht. Anica hatte sich hinter dem Rücken des abgelenkten Blauhelms auf den Weg gemacht, und als sie in der Enklave Srebrenica eintraf, fand sie den Standort der niederländischen Blauhelme vom sogenannten Dutchbat leer. Keiner der Schutzbefohlenen war mehr da. Und auch kein Mensch, der hätte berichten können, was sich ereignet hatte. An einer verputzten Mauerwand las sie die angepinselte Aufschrift UNITED NOTHING, und was sie sonst einzig fand war ein großes Stück Karton, dass eng von wohl sehr zittriger Hand beschrieben war:

„12. Juli 1995. Die bosnisch-serbische Armee hat die sogenannte UN-Schutzzone erobert. Sie haben den Standort der Niederländer umzingelt. Draußen stand der bosnisch-serbische General Mladic – berühmt-berüchtigt seit langem. Innen hatten die „Beschützer“ der Schutzzone den Serben nichts entgegenzusetzen. Ja mehr noch, sie bemühten sich nicht einmal, das Leben der Angehörigen ihrer engsten Mitarbeiter zu schützen. Ein rotweißes Band und Luft war die einzige Abgrenzung gewesen zu der Mladic-Truppe. Doch wollten die Serben die symbolische Grenze ganz offensichtlich nicht verletzen und nicht überschreiten, sondern sie respektierten sie, indem sie vor ihr haltmachten, wenn auch nicht ohne nachdrückliche Drohgebärden. Und es waren die niederländischen Blauhelme, die ihre Schutzbefohlenen zwangen, das sichere Areal zu verlassen. Die NL-Blauhelme lieferten tausende Menschen an die mordbereiten serbischen Truppen aus, während der niederländische General Tom Karremans sichtlich verschüchtert war, ja vor Angst regelrecht schlotterte. Man hörte ihn den serbischen General Mladic anflehen: „Ich bin Pianist. Bitte erschießen Sie keinen Klavierspieler!“ Später sah man Dutchbat-Kommandeur Oberstleutnant Tom Karremans sein Glas erheben und anstoßen mit dem Serben-General Mladic.

Wir wurden hier vom Rest der Welt verraten und verkauft, die Serben hatten einzig vor, uns auszulöschen. Die UN sind wohl für Menschenrechte in der Welt, aber in ihrem eigenen Machtbereich selbst sollen sie nicht gelten. Es ist wie immer und überall: Jede Macht missbraucht irgendwann ihre Macht.

Die Männer wurden von den Frauen und Kindern separiert. UN-Blauhelme „halfen“ den Menschen derart getrennt in bereitgestellte Busse, was fotografiert wurde von einem niederländischen Offizier im Rang eines Leutnants. Allen Männern war bewusst, dass sie zu Massenexekutionen abgeholt worden waren. Nicht nur Dutchbat, sondern die gesamten UN sahen zu und taten nichts. Nur zwei niederländische F-16-Kampfflugzeuge warfen viel zu spät je zwei Bomben ab. Dabei wurde ein serbischer Panzer vernichtet.

Einer der Dutchbatler wurde vor drei Tagen von einer von einem muslimischen Kämpfer geworfenen Handgranate getötet. So wollten die Muslime verhindern, dass die Dutchbat-Soldaten sich gegenüber den vorrückenden Serben aus einer Stellung zurückziehen würden. 

Ich kann auch bezeugen, dass muslimische Kämpfer – wenn auch aus der Not heraus – von der Enklave aus Raubzüge in den umringenden serbischen Dörfern gehalten hatten, wobei Massenmorde und Vergewaltigungen geschehen waren.

In der Enklave waren bis zum Schluss Kamerateams, die auch die Übergabe von Abschiedsgeschenken an Tom Karremans gefilmt haben. „Ist das für meine Frau?“ fragte der niederländische Offizier. „Das können Sie halten wie Sie wollen“, antwortete Mladic jovial grinsend.

Vieles ist also dokumentiert durch Filme und Fotos und wird hoffentlich bald die Weltöffentlichkeit erreichen. Warum bloß konnte das alles hier nicht verhindert werden …“

Damit brach die Handschrift abrupt ab.

Ich für meinen Teil hoffe, dachte Anica, dass ich mein Material unbeschadet in mein Studio und an die Sender bringe – hoffentlich unverzerrt dann an die Zuseher vor den Fernsehschirmen. Gleichzeitig überkam sie Angst, dass ihr daheim all die schrecklichen Ereignisse der letzten Wochen erst richtig zu Bewusstsein kommen würden. Deshalb war sie froh und sie atmete geradezu auf, als der Auftrag sie per Handy erreichte, für drei Wochen in den Norden Afghanistans zu reisen. Drei Wochen? Das war eine hübsche, überschaubare Zeitspanne. Sie nahm die Offerte also dankend an, zumal sie von den Kollegen hier in Bosnien, ihren Worten und Gedanken, erstmal befreit sein würde. Sie verabschiedete sich von niemandem, insbesondere nicht von Zudeck-Perron, aber zu ihrem Leidwesen auch nicht von Dragan, der zu seinem serbischen Familienclan heimgekehrt war, um sich auszukurieren.




  



ABSPANN
 

Menschen und Waffen

In Srebrenica starben mehrere Tausend Menschen in einem Massaker ungeklärten Ausmaßes; über sieben Tausend Restleichname hat man ausgraben können. Gerichtsverhandlungen des Tribunals in Den Haag dauern an.

Andere Menschen und mannigfaltige Waffen folgender Nationen waren und sind an diesem Sezessionskrieg beteiligt:

Kroaten, Serben, bosnische Muslime, separatistische Moslems mit Artilleriegeschützen D-20 und D-30, Panzern T-55, alle der Bauart Ex-UdSSR, Raketen Strela-3 und Typ Igla sowie
Handfeuerwaffen aller Art und Größe aus aller Herren Länder, sowie Flugzeuge, Transport- und Kampfhubschrauber, Jagdjets.
Den bosnischen Streitkräften sind Tausende von Freiwilligen zuzurechnen aus Ägypten, Algerien, Bangladesh, Malaysia, Pakistan, Saudi-Arabien, Tunesien, den Philippinen und der Türkei, denen türkische Landsleute gegenüberstehen, und weiteren zwanzig islamischen Staaten; ihre erfahrensten Fighter sind kampferprobte arabische Mudschahidin aus Afghanistan mit US-Stingerraketen.
Weitere Teilnehmer: Franzosen mit Mirage-Kampfflugzeugen und Aufklärern, Jaguar-Kampfbombern sowie einer C-135 Großraummaschine zum Auftanken in der Luft;

Niederländer mit F-16 Abfangjägern, Kampfbombern, Aufklärern sowie dem Dutchbat, dem UNPROFOR-Bataillon;
Spanier mit Casa-212-Transportern;

Türken mit F-16 Kampfbombern;

Briten mit Tornado-Kampfbombern, Sea-Harrier Kampf- und Abfangjägern, einer K-1 Tristar zur Luftbetankung sowie Kampfpanzern;
US-Amerikaner mit FA/16C Kampf- und Abfangjägern, Hornet und Strike Eagle Kampf/Abfangjägern sowie dem Flugzeugträger Saratoga, A-10 Kampfbombern. EC-130 Kommandoflugzeugen, Beobachtungs- und Kampfhelikopter BELL und Black Hawk, Raketenwerfern Typ RPG 7 Rocket Propelled Gun, Laser-Raketen Typ Hellfire;

Tausende Deutsche mit Bundeswehruniformen in AWACS-Aufklärern, als Tornado-Kampfpiloten, in Transallmaschinen und Marineflotte, sowie als Techniker und Sanitäter, und mittlerweile mit aller Kampfkraft, die Humanmaterial und High-Tech zu bieten hat;

Legionäre/Söldner der Fremdenlegion, der Ex-NVA, der Ex-Roten-Armee u. a.; nicht zuletzt deutsche Söldner, z. B. als Scharfschützen; die Versorgung erfolgt durch Mafiosi aller Art und aus aller Herren Länder, Waffenhändlern und Hilfsgüterlieferanten sowie indirekt: Spendeneinzahler bei allen Banken und Sparkassen Kto. Nr.: 1.000.000.000.

* Ende *




  



Anhang/Dokumentation
 

Vortrag bei der Winterakademie des Deutschen Journalistenverbandes (DJV)
Sarajevo, März 2005

Recherchieren am Extrem - das Massaker von Srebrenica

von Huub Jaspers

1. Vorbemerkungen

Den Titel für meinen Vortrag, den das DJV-Bildungswerk mir gegeben hatte, habe ich mit Ausnahme eines Wortes übernommen, weil er prägnant umreißt, was ich referieren will. Das einzige Wort, das ich nicht übernommen habe, ist das Wort „Völkermord“. Ich weiß, dass dieser Begriff oft benutzt wird, um das Massaker von Srebrenica zu qualifizieren. Aber ich bezweifle, ob das richtig ist. Ich bin kein Jurist. Aber in der gängigen niederländischen Definition (Van Dale, S. 889) bedeutet Völkermord bzw. Genozid: „die systematische Vernichtung eines Volkes oder einer Volksgruppe“. 

Ich glaube, die Trennung der Frauen und Kinder von den Männern in Srebrenica zeigt, dass es hier nicht um Genozid ging. Vorwiegend die Männer von Srebrenica wurden bei den anschließenden Massenexekutionen ermordet, wohl weil sie als Kämpfer angesehen wurden. Es war ein grausames Kriegsverbrechen, ein großes Massaker mit tausenden Opfern. Aber mit dem Begriff ‘Völkermord’ möchte ich dennoch zurückhaltend sein. ‘Srebrenica’ ist - bei aller Grausamkeit und trotz des Umfangs des Massakers - meines Ermessens etwas anderes als der Holocaust und auch etwas anderes als der Völkermord in Ruanda 1994. Der Titel meines Vortrags lautet demnach: „Recherchieren am Extrem – das Massaker von Srebrenica“

Wir, das heißt die Radiosendung ‘Argos’, haben in den nun gut neun Jahren seit dem Srebrenica-Drama über zwanzig Dokumentarsendungen zu diesem Thema gemacht, zu einem bedeutenden Teil gestützt auf aufwändige eigene Recherchen. Das möchte ich darstellen und in Relation setzen zu den zahlreichen - zum Teil sehr umfangreichen - offiziellen Untersuchungen, die es zu diesem Drama gegeben hat. 

Selbstkritisch möchte ich vorab vor allem eines anmerken: obwohl es Argos seit 1992 gibt, wurde unsere erste Srebrenica-Sendung erst am 1. September 1995, also über sechs Wochen nach dem Fall der Enklave, gesendet. Wir waren in den dramatischen Juli-Tagen 1995 nicht in Srebrenica. Und das gilt auch für die Kollegen meiner Rundfunkanstalt VPRO und für alle anderen Journalisten und Medien der Niederlande und der internationalen Gemeinschaft. 

2. Vom idyllisch gelegenen Silberstädtchen zum Ort des Schreckens

„Srebrenica: altes, in einem tiefen Tal verstecktes, Silberstädtchen, idyllisch gelegen, umringt von mit Buchen bewaldeten Bergen, 6.000 Einwohner.“

So eine Touristenwerbung aus dem Jahre 1990. Aber wer hatte vorher je von diesem Ort gehört? Ich nicht, obwohl ich 1989, auf einer meiner Rucksack-Reisen quer durch das damals noch bestehende Jugoslawien fast daran vorbeigekommen war, und zwar bei einer Reise von Osijek im Norden des heutigen Kroatiëns nach Mostar im heutigen Bosniën. Zur Vorbereitung dieses Vortrags habe ich es nochmal in dem Jugoslawien-Reiseführer, den ich damals in meinem Rucksack hatte, nachgeschaut: der Ort Srebrenica kommt darin nicht vor. 

Heute ist der Name Srebrenica weltbekannt. Es ist ein Schreckensname, der für eines der größten Kriegsverbrechen steht, die es nach dem zweiten Weltkrieg in Europa gegeben hat. Wie viele Tote es genau gab, ist nicht bekannt. Geschätzt wird, dass es 7.000 bis 8.000 waren. Die Identifizierung der bisher in Massengräbern gefundenen Leichen ist noch nicht abgeschlossen - neuneinhalb Jahre nachdem die muslimische Enklave im Osten Bosniens im Juli 1995 einem serbischen Angriff zum Opfer fiel. Ein beträchtlicher Teil der Opfer wurde bei standrechtlichen Massenexekutionen erschossen.

Der Name Srebrenica steht für das Versagen der Vereinten Nationen, denn seit März 1993, als der französische General Morillon Srebrenica besuchte und von der mehrheitlich muslimischen Bevölkerung festgehalten wurde (s. NIOD, S.1218), war das Städtchen mit ein paar umliegenden Dörfern von der UNO zur ‘Safe Area’ erklärt worden. Die Einwohnerzahl stieg von 6.000 auf etwa 40.000. Beaufsichtigt wurde die UNO-Schutzzone von etwa 450 leicht-bewaffneten niederländischen Blauhelmen. Die Kanonen auf den sechsrädrigen Panzerfahrzeugen, die sie dabei hatten, waren speziell für die Mission in Srebrenica abmontiert und durch leichtere Maschinengewehre ersetzt worden. Es war schließlich eine Friedensmission.

Dutchbat (Dutch Bataillon), so hieß das niederländische Bataillon in Srebrenica, konnte in den dramatischen Tagen im Sommer 1995 dann auch nicht viel mehr tun als tatenlos zusehen wie die bosnischen Serben am 6. Juli ihren Angriff starteten, die gesamte Enklave innerhalb weniger Tage eroberten, Frauen und Kinder deportierten und einen großen Teil der Männer zur Massenexekution abführten. Nicht nur Dutchbat, sondern die gesamte UNO sah zu und tat nichts. Nach mehreren vergeblichen Anforderungen von Luftunterstützung bei der UNO-Führung durch den Dutchbat-Kommandeur Ton Karremans warfen zwei niederländische F-16-Kampfflugzeuge je zwei Bomben ab. Dabei wurde ein serbischer Panzer vernichtet. Das war’s.

3. Offizielle Untersuchungen im Überfluss

Der Fall der muslimischen Enklave Srebrenica ist intensiv untersucht worden, national wie international. Es gab:

einen vom Generalsekretär der Vereinten Nationen in Auftrag gegebenen selbstkritischen UNO-Bericht; 

Recherchen des Jugoslawien-Tribunals;

einen Srebrenica-Untersuchungsausschuss des französischen Parlaments; 

einen Bericht der Regierung der Republika Srpska;

einen von Belgrad in Auftrag gegebenen Bericht der serbischen Wahrheitskommission. 

Ohne Anspruch auf Vollständigkeit nenne ich hier nur offizielle Berichte, Untersuchungsberichte von Nichtregierungsorganisationen und eine ganze Reihe von Büchern zum Thema Srebrenica lasse ich außer Acht. 

In den Niederlanden gab es mindestens sechs umfangreiche offizielle Untersuchungen zum Fall Srebrenica:

den ‘Debriefings’-Bericht des Verteidigungsministeriums (Oktober 1995)

den Bericht der ‘Kommission Van Kemenade’ (September 1998)

Staatsanwaltliche Ermittlungen zur Frage, ob Dutchbatler oder andere niederländische Militärangehörige oder Beamte strafbare Handlungen im Zusammenhang mit Srebrenica begangen haben (diverse Male zwischen 1995 und 2001) den Bericht der vorläufigen parlamentarische Untersuchungskommission ‘Bakker’ (September 2000) den Bericht des Niederländischen Instituts für Kriegsdokumentation (NIOD-Bericht, April 2002) und den Bericht des parlamentarischen Untersuchungsausschusses (Januar 2003)

Die bedeutendste und mit gut 6.000 Seiten auch umfangreichste Studie legte das NIOD vor, das Niederländische Institut für Kriegsdokumentation. 1996 bekam dieses Institut, das bis dahin fast ausschließlich zum zweiten Weltkrieg geforscht hatte, von der niederländischen Regierung den Auftrag, den Fall von Srebrenica zu untersuchen. Als das NIOD gut fünf Jahre später seinen mit Spannung erwarteten Bericht am 10. April 2002 vorlegte, atmete der damalige Premierminister Kok zunächst erleichtert auf. Das NIOD hatte nämlich relativ milde über das Versagen von Dutchbat geurteilt. Jedoch entstand in den darauffolgenden Tagen innerhalb der Regierung eine heftige Diskussion über die Frage, inwiefern die Niederlande mitverantwortlich war für das Srebrenica-Drama, und auch über die Qualität der NIOD-Studie. 

Sechs Tage später, am 16. April 2002 trat dann die gesamte niederländische Regierung zurück, nachdem zuvor sowohl der liberale Verteidigungsminister De Grave als auch der sozialdemokratische Umweltminister Pronk angedeutet hatten, sie wollten zurücktreten. In der Weltpresse wurde die niederländische Regierung hierfür gelobt. Jedoch möchte ich als niederländischer Bürger dazu anmerken, dass die Tage der Regierung sowieso gezählt waren, weil ein paar Monate später Wahlen anstanden. Außerdem ist es in gewisser Weise kurios, dass nun, fast sieben Jahre nach dem Srebrenica-Drama die gesamte Regierung zurücktrat, während 1995, nachdem das Ausmaß des Massakers und auch des Versagens klar war, noch nicht einmal der damalige Verteidigungsminister Joris Voorhoeve den Hut nahm. 

4. „Wiederherstellung des Misstrauens“

Bei einem Thema, das bereits so intensiv untersucht wird, von Regierungen und Instanzen wie der UNO beauftragt, mit einem großen Aufwand an Arbeitskraft und Mitteln, bleibt für die Recherche von Journalisten nicht viel Spielraum. Das haben viele unserer Kollegen damals gedacht und zugegebenermaßen manchmal auch wir selbst. Wir haben es dennoch gemacht, was uns diverse Male an den Rand der Verzweiflung brachte. 

Eine zutreffende Antwort auf die Frage, warum wir recherchiert haben, gab es in einer Kolumne in der tonangebenden Tageszeitung ‘NRC Handelsblad’ im Juni 2001. Die Autorin Elsbeth Etty schrieb damals, die Recherchen von Argos sowie der Fernsehsendung NOVA zum mysteriösen Verschwinden eines Srebrenica-Films beim militärischen Nachrichtendienst MID hätten gezeigt, dass eine „Wiederherstellung des Misstrauens“ notwendig sei. „Wiederherstellung des Misstrauens“ lautete auch der Titel der Kolumne. In provozierenden Worten schrieb die Autorin Etty, die heute auch Professor an der Freien Universität Amsterdam ist: „Argwohn, Unglaube und Skepsis brauchen wir. Der amerikanische Journalist I.F. Stone sagte, dass ‘jede Regierung aus Lügnern besteht. Nichts was sie sagen, dürfen wir glauben’. Er hatte Recht. Wir sind viel zu gutgläubig.“

Anlass für diese bösartigen Worte war eine Argos-Sendung, in der wir aufgezeigt hatten, dass eine von der Regierung im Sommer 1998 beauftragte Untersuchungskommission, die ‘Kommission Van Kemenade’, trotz der weit über 1.000 Seiten, die sie produziert hatte, keineswegs eine überzeugende Arbeit auf den Tisch gelegt hatte. Im Widerspruch zur Schlussfolgerung von van Kemenade war mit seiner Untersuchung keineswegs bewiesen, dass es nach dem Fall von Srebrenica keine bewusste Vertuschung seitens des niederländischen Verteidigungsministeriums gegeben hatte. „Argos hat überzeugend dargelegt, dass die ‘Kommission Van Kemenade’ selbst Teil der Vertuschungsoperation war.“ So ein Zitat aus der Kolumne der Publizistin Etty. Und ein weiterer Satz aus ihrer NRC-Kolumne: „Van Kemenade ist – dank dem journalistischem Misstrauen von ARGOS und NOVA – völlig unglaubwürdig geworden.“


5. Ein verschwundener Film als Symbol der Vertuschung

Worum ging es konkret? Bereits im Sommer 1995, unmittelbar nach dem Fall der muslimischen Enklave, tauchten in der Presse vage Berichte auf, ein von einem Dutchbat-Offizier in Srebrenica gemachter Film mit Fotos sei durch einen menschlichen Fehler bei der Entwicklung in einem Fotolabor des niederländischen Nachrichtendienstes MID vernichtet worden. Diese Berichte machten uns stutzig. Wir suchten das Gespräch mit ehemaligen Dutchbatlern und stießen auf das Gerücht, der Macher des Films gehe davon aus, sein Film sei bewusst vernichtet worden oder in einem Geheimtresor gelandet. Allerdings blieb lange unklar, wie das geschehen sein könnte und was genau auf dem Film zu sehen war. Sogar den Namen des Machers bekamen wir trotz intensiver Suche zunächst nicht heraus.

Unser Instinkt sagte uns, dass hinter diesem Film eine große Geschichte steckte. Uns war aber auch klar, dass es ein höchst sensibles Thema war, dass wohl auch allen Beteiligten die Brisanz klar sein würde und dass wir deshalb viel Ausdauer und Geduld benötigen würden. Dass es so lange dauern würde, hatten wir anfangs jedoch nicht gedacht. Erst nach etwa einem Jahr hatten wir den Namen des Fotographen herausgefunden: Leutnant Ron Rutten. Etwa zur gleichen Zeit kamen wir ins Gespräch mit General außer Dienst Hans Couzy, der 1995 oberster Befehlshaber der niederländischen Landstreitkräfte war. Er erzählte uns, dass er persönlich gesehen hatte, dass der militärische Nachrichtendienst bereits bei der Ankunft der Dutchbatler in Zagreb versucht hatte, den Film in die Hände zu bekommen. Das war ein Schritt voran. Aber dabei blieb es vorerst.

Nach vielen ergebnislosen Versuchen, bekamen wir dann im Frühjahr 1998 von einem Insider, einem hochrangigen Offizier, neue Details. Entscheidend dabei war, dass er uns erzählte, was genau auf dem Film zu sehen war. Bis dahin hatten wir nur gehört, es seien die Leichen muslimischer Opfer gefilmt worden. Doch nun bekamen wir zu hören, dass auf den Fotos auch Dutchbat-Soldaten zu sehen waren. Dutchbat-Soldaten, die aktiv mithalfen bei der Deportation der Frauen und Kinder aus Srebrenica. Mit dieser Information war uns klar, dass es ein Motiv gegeben hatte, den Film verschwinden zu lassen. Unser Informant sagte uns, die Militärführung und die Spitze des Verteidigungsministerium hätten damals Angst gehabt, die Fotos könnten in die Presse, möglicherweise sogar in der Weltpresse, gelangen und das Ansehen der niederländischen Streitkräfte noch mehr beschädigen als schon geschehen war. 

Das klang plausibel. Die Bilder von feiernden, tanzenden, Bier trinkenden Dutchbat-Soldaten in Zagreb, unmittelbar nach ihrem Abzug aus Srebrenica, gingen um die Welt. Und das Foto auf dem Dutchbat-Kommandeur Oberstleutnant Tom Karremans sein Glas hebt mit dem Serben-General Mladic, taucht sogar heute noch hin und wieder in der Weltpresse auf - wie vor ein paar Monaten im Spiegel. Dabei sind die Bild-Unterschriften und die dazugehörigen Verurteilungen schnell geschrieben, und es werden die extremen Umstände, unter denen sich diese Szenen abspielten, meist weitgehend ausgeklammert. Zur Erinnerung:

Dutchbat war monatelang in Srebrenica eingeschlossen, zunehmend abgeschlossen von der Versorgung mit Munition, Benzin und Lebensmitteln. 

Die 450 niederländischen Soldaten waren den angreifenden serbischen Truppen sowohl quantitativ wie qualitativ hoffnungslos unterlegen. 

Blauhelme wurden als lebende Geiseln festgekettet an Objekte, die möglicherweise von NATO-Flugzeugen hätten bombardiert werden können.

Auch die bedrohten Muslime in der Enklave verhielten sich unter den gegebenen Umständen nicht gerade freundlich den niederländischen Soldaten gegenüber. Einer der Dutchbatler, Raviv van Rensen, wurde am 8. Juli 1995 von einer von muslimischen (!) Kämpfern geworfenen Handgranate getötet. Die Muslime wollten verhindern, dass die Dutchbat-Soldaten sich gegenüber den vorrückenden Serben aus einer Stellung zurückziehen würden. 

Auf dem Dutchbat-Gelände in Potocari saßen im Juli 1995 zigtausende Flüchtlinge in panischer Angst zusammengepfercht. Darunter viele Kinder, Frauen, Alte und Kranke – ohne medizinische Versorgung und Lebensmittel. Dabei rückten die bosnischen Serben immer näher. 

Die mehrfachen Anfragen von Luftunterstützung durch den Dutchbat-Kommandeur Karremans hatten sich in der UNO-Bürokratie in Luft aufgelöst.

(!) Auch nicht verschwiegen werden sollte, dass muslimische Kämpfer aus der Enklave heraus Raubzüge in den umringenden serbischen Dörfern gehalten hatten. Auch dabei hatte es Massenmorde und Vergewaltigungen gegeben.

Das macht die Worte von Oberstleutnant Karremans bei einer Pressekonferenz, in Srebrenica habe es keinen eindeutigen Unterschied zwischen ‘Good Guys’ und ‘Bad Guys’ gegeben, nicht weniger unglücklich aber begreiflich. All die hier oben genannten Umstände sollte man vor Augen haben, bevor man ein Urteil darüber abgibt, dass ein paar der Dutchbatler, nachdem sie heil aus der Hölle von Srebrenica raus waren, in Zagreb erstmal Dampf ablassen mussten. Viele der Dutchbatler hatten damals allerdings gar keinen Bock auf Feiern und Bier. Bilder davon gelangten natürlich nicht in die Weltpresse. 

Auch wissen sollte man, dass mindestens jeder fünfte der 450 Dutchbatler später ernsthafte psychische Probleme bekommen hat. Manche landeten in Alkohol- und Drogensucht oder in der Kriminalität. Und bei einigen war das Srebrenica-Trauma so groß, dass sie sich das Leben nahmen. Genaue zuverlässige Zahlen gibt es nicht. Es gibt auch ehemalige Dutchbatler, die noch regelmäßig nach Bosnien zurückkommen, zum Beispiel um im Urlaub zu helfen beim Wiederaufbau. Der ehemalige Kommandeur Karremans, als Oberst pensioniert, lebt in Spanien. Er hat, wie er selbst sagt, „als Flüchtling“ die Niederlande verlassen.

Doch zurück zu unserer Geschichte und zum Verschwinden des Films. Im Frühjahr 1998 wussten wir also, welche kompromittierenden Bilder auf dem Film waren. Wir kannten den Namen des Fotographen, seine Privatadresse und hatten ein paar Mal kurz mit ihm gesprochen. Einmal hatten wir sogar unangekündigt vor seiner Haustür gestanden. Aber er wollte zum damaligen Zeit auf keinen Fall über seine Srebrenica-Erfahrungen mit uns reden. Bei unserem dritten Versuch, mit ihm ins Gespräch zu kommen, sagte er nur, er habe in der Zwischenzeit beim Verteidigungsministerium um Erlaubnis gebeten, doch das habe ihm jegliches Gespräch mit Journalisten untersagt. 

Den Fotographen selbst konnten wir also zum damaligen Zeitpunkt nicht zum Reden bringen. Aber dafür bekamen wir aus einer zweiten, anonym zu haltenden, aber glaubwürdigen Quelle Bestätigung für die Informationen, die wir hatten. Nach Abstimmung mit der Direktion unserer Rundfunkanstalt entschieden wir uns, die Geschichte zum dritten Jahrestag des Falls der Enklave zu senden. Das war am 10. Juli 1998. 

Die Sendung schlug ein wie eine Bombe. Der verschwundene Film wurde zum Symbol für die Vertuschungen, die es nach dem Fall von Srebrenica gegeben hatte. Noch am gleichen Abend brachte NOVA unsere Geschichte groß im Fernsehen, mit O-Tönen aus unserer Sendung und einem laufendem Tonband im Bild. Der Sprecher der christdemokratischen Fraktion im Parlament saß im Studio und kommentierte live. Er hatte gleich nach unserer Sendung mit dem Photographen, Dutchbat-Leutnant Ron Rutten, telefoniert. Der fühlte sich nun bestärkt und konnte nicht länger schweigen. Er bestätigte unsere Geschichte mit allen Details und erschien in den Wochen danach sogar selbst im Fernsehen. 

Was war geschehen? Leutnant Rutten war wütend, als er im Juli 1995 sah, dass einige seiner Dutchbat-Kollegen beim Abtransport der muslimischen Bevölkerung aus Srebrenica behilflich waren. Er sah dies als Hilfeleistung bei einer ethnischen Säuberung. Auch er sah ein, dass Dutchbat nicht viel an aktivem Widerstand leisten konnte. Aber er war der Ansicht, Dutchbat solle sich in der gegebenen Situation darauf beschränken, das Geschehen so genau wie möglich zu beobachten und zu dokumentieren. Er fotografierte deshalb, wie seine Kollegen den Frauen und Kindern behilflich waren beim Einsteigen in die von den Serben organisierten Bussen. 

Unter großen Sicherheitsrisikos schmuggelte Rutten den Film an den Serben vorbei nach Zagreb. Dort sprach er mit dem damaligen Chef der Landstreitkräfte General Couzy über seinen Film. Ein Mitarbeiter des Nachrichtendienstes MID bat Rutten, ihm den Film zu übergeben. Rutten lehnte dies jedoch ab und nahm den Film in seinem Gepäck mit in die Niederlande. Am Flughafen in Soesterberg versuchte der MID erneut den Film von Rutten in die Hände zu bekommen. Aber durch die chaotische Situation am Flughafen misslang dies. 

Am nächsten Tag meldete sich dann ein Mitarbeiter des MID an der Haustür von Rutten, um den Film abzuholen. Der Film sei ein wichtiges Beweisstück. Deshalb müsse sichergestellt werden, dass bei der Entwicklung nichts schief gehen könne, und er würde ihn zu einem Fotolabor des Nachrichtendienstes nach Den Haag bringen. Rutten ließ sich überzeugen und gab den Film ab. Am nächsten Tag bekam er einen Anruf aus Den Haag. Der Film sei durch einen Fehler eines Labormitarbeiters falsch entwickelt worden. Die Fotos seien dabei leider komplett vernichtet worden. 

Unsere Geschichte, die wie gesagt abends auch groß im Fernsehen lief, in der Sendung NOVA, sorgte für Schlagzeilen. In den Tagen und Wochen danach – wir selbst hatten wegen der Sommerpause leider keine Sendezeit mehr - folgten eine Reihe von NOVA-Sendungen, in denen aufgezeigt wurde, dass der Debriefings-Bericht, der im Oktober 1995 vom Verteidigungsministerium an das Parlament geschickt worden war, eine äußerst einseitige Version war, aus der viele unliebsame Details, über die Dutchbatler berichtet hatten, gestrichen worden waren. 

In der Öffentlichkeit entstand das Bild einer großen Vertuschungsoperation. Dabei schossen einige unserer Kollegen unserer Ansicht nach allerdings über das Ziel hinaus, in dem sie Dutchbatler in die Nähe von Kriegsverbrechern rückten. In der ersten Sendung nach der Sommerpause, haben wir deshalb einige der Beschuldigten zu Wort kommen lassen und erklären lassen, aus welchen Gründen sie die muslimischen Frauen und Kinder beim Einsteigen in die serbischen Busse unter die Arme gepackt hatten.

Im NIOD-Bericht, also dem von der Regierung in Auftrag gegebenen Srebrenica-Bericht, liest sich dies wie folgt (S. 3012): „1998 brach ein großes Medienspektakel los. Anders als 1995 gab es diesmal jedoch fundierte Recherchen. Es begann am 10. Juli 1998 mit einer Argos-Radiosendung.“ Und (S. 3058): „Argos und die dadurch inspirierte Fernsehsendung NOVA schürten Zweifel über den misslungenen Film. Anfragen im Parlament waren die Folge. Von diesem Zeitpunkt an schlugen die nachfolgenden NOVA-Sendungen beim Verteidigungsministerium ein wie Meteoriten.“ Und (S. 3010): „Der misslungene Film wurde zum Symbol einer viel größeren Vertuschung und einer Manipulation seitens des Staates, insbesondere seitens des Verteidigungsministeriums, mit dem Ziel unliebsame Informationen unter den Teppich zu kehren.“ Das sind klare Worte aus dem Jahr 2002. Doch zunächst nochmal zurück zum Sommer 1998.

In den Niederlanden hatte es Wahlen gegeben und es wurde eine neue Regierung gebildet. Als eine der ersten Amtshandlungen rief der neue Verteidigungsminister Frank de Grave im August eine Kommission unter Führung des sozialdemokratischen Politikers Jos van Kemenade ins Leben. Diese so genannte ‘Kommssion Van Kemenade’ bekam den Auftrag zu untersuchen, ob es im Zusammenhang mit dem Srebrenica-Drama Vertuschungen gegeben habe. Bereits Ende September, also nicht mal zwei Monate nach Beginn seiner Untersuchungsarbeit, legte van Kemenade seinen Bericht vor und schlussfolgerte: es gab beim Verteidigungsministerium viele Mängel und Fehler. Aber es gab keine bewusste Vertuschung!

In zwei darauffolgenden Argos-Sendungen haben wir aufgezeigt, dass van Kemenade’s Bericht einer kritischen Überprüfung nicht standhalten konnte. Zwar rief er Journalisten gegenüber: „Nun vergesst doch endlich mal diesen Film!“ Aber anders als van Kemenade suggerierte, hatte seine Kommission die Vernichtung dieses Films gar nicht untersucht. Dies konnten wir in einem Interview mit van Kemenade selbst bloßlegen. Daraufhin entschieden wir uns, eine Rekonstruktion zu machen. Auf der Grundlage der Protokolle der zuständigen Militärpolizei rekonstruierten wir in einem Fotolabor haargenau, was sich nach Ansicht der Staatsanwaltschaft am 26. Juli 1995 in dem Fotolabor des militärischen Nachrichtendienstes in Den Haag abgespielt hatte. Wir taten dies akribisch, mit genau der gleichen Maschine, dem gleichen Film, den gleichen Mengen an Chemikalien, den gleichen Abläufen. Und was war das Ergebnis? Ein Film, auf denen die Abbildungen zwar nicht optimal waren, jedoch gut zu erkennen. Der Film von Leutnant Rutten war den offiziellen Verlautbarungen zufolge indes völlig blanko.

6. Dutchbat und die Panzer der Dänen

Sowohl der von der Regierung beauftragte NIOD-Bericht (April 2002) als auch der anschließende Bericht des parlamentarischen Untersuchungsausschusses (Januar 2003) sind sehr kritisch mit der Arbeit der ‘Kommission Van Kemenade’ (September 1998). Beide Untersuchungen konnten jedoch keine Beweise zutage bringen, dass der Film von Leutnant Rutten, mittlerweile Hauptmann Rutten, bewusst vernichtet worden war. 

Auch der parlamentarische Untersuchungsausschuss selbst, der sich eine sehr eingeschränkte Aufgabenstellung gestellt hatte, und die NIOD-Studie mussten heftige Kritik über sich ergehen lassen. Das NIOD, das dem eigenen Anspruch nach eine wissenschaftliche Studie erstellt hat, bekam diese Kritik vor allem von Historikern und anderen Wissenschaftlern zu hören. Aber auch wir, Argos, haben uns in die Diskussion über die Wahrheitsfindung durch das NIOD eingemischt.

Schlagwortartig ein paar der kritischen Kommentare zur NIOD-Studie: 

„Die Forscher sind in die Rolle der Freisprecher geraten.“ (Historiker Prof. M.C. Brands, VK, 19.4.2002)

„Eine Überdosis an Informationen führt auch zur Desinformation.“ (Historiker T. Nijhuis, Direktor des Deutschland Instituts an der Universität von Amsterdam)

„Es wird kaum unterschieden zwischen Fakten und Interpretationen.“ (Prof. A. van Iersel, Katholische Universität Brabant)

„Nirgendwo zeigt sich, dass man zuvor eine durchdachte Fragestellung entwickelt, eine Interpretationsstruktur entworfen und einen Zusammenhang realisiert hat.“ (Soziologe J.A.A. van Doorn)]

Am 10.April 2002 wurde die mit großer Spannung erwartete NIOD-Studie, begleitet von einer stundenlangen live-Fernsehsendung, durch den NIOD-Direktor Blom präsentiert. Fünf Tage davor, also am 5. April, sendeten wir eine Geschichte, die sich in den ersten Monaten des Jahres 1995 in New York abgespielt hatte, die eine der wichtigsten Schlussfolgerungen des NIOD in Frage stellte und die in den über 6.000 vom NIOD produzierten Seiten an keiner Stelle auch nur Erwähnung findet.

Im März 1995 häuften sich im DPKO in New York, im Department of Peace Keeping Operations, salopp gesagt: das Verteidigungsministerium der UNO, die Hinweise darauf, dass die bosnischen Serben Vorbereitungen trafen für eine Eliminierung der muslimischen Enklave Srebrenica. Die Militärs im DPKO-Stab überlegten, welche militärischen Optionen es gab, dieser Drohung entgegen zu wirken. Ihnen war klar, dass das leicht-bewaffnete Dutchbat mit knapp 500 Mann keinen Widerstand bieten konnte. 

Im Gegensatz zu den Niederländern hatten die dänischen Truppen, die in Tuzla - Luftlinie 70 Kilometer nordwestlich von Srebrenica – stationiert waren, zehn schwere, modernisierte Leopard-Panzer dabei. Mit denen hatten sie bereits erfolgreich zurückgeschossen, als sie im April 1994 von den bosnischen Serben beschossen wurden. Seither kamen die von den Dänen begleiteten Konvois ohne Probleme durch. Die Konvois der Niederländer hingegen wurden immer wieder verzögert, gestoppt und ausgeraubt. 

So entwickelten die Militärs im zuständigen DPKO-Stab einen Plan, die dänischen Panzer nach Srebrenica zu schicken. In den Gängen des UNO-Hauptquartiers wurde dies tagelang beratschlagt - mit den Dänen, mit den Niederländern und mit den ständigen Mitgliedern des UNO-Sicherheitsrats, vor allem mit den Franzosen, den Britten und den Amerikanern. In diesen Beratungen mit den Mitgliedern des Sicherheitsrats scheiterte das Vorhaben. Vor allem Madeleine Albright, die spätere US-Außenministerin, damals noch amerikanische Botschafterin bei der UNO, lehnte den Plan ab.

Diese Geschichte scheint vielleicht nicht sonderlich spektakulär. Uns kostete es mehr als ein Jahr intensiver Recherchen und diverse aufwändige Reisen, um sie sendereif zu machen. Ihre Relevanz besteht vor allem darin, dass sie eine der zentralen Schlussfolgerungen des NIOD in Frage stellt. Und zwar folgende, jetzt zitiere ich in verkürzter Form die NIOD-Teilstudie zur Rolle der Nachrichtendienste (S.460): „Für Dutchbat und UNPROFOR war der Angriff (…) eine totale Überraschung. (…) Das gilt vermutlich auch für die meisten westlichen Nachrichtendienste. (…) Es bleibt natürlich Spekulation, aber nun ist evident, dass da es bei keinem der Betroffenen Vorkenntnisse gab, ein adäquates Reagieren von vorherein ausgeschlossen war.“ 

Mit dieser eindeutig klingenden Schlussfolgerung war die NIOD-Studie übrigens auch in Einklang gebracht mit der Srebrenica-Studie der UNO aus dem Jahre 1999. Diese selbstkritische Analyse des UNO-Versagens besagte: „Hätte die UNO nachrichtendienstliche Vorinformationen gehabt, die die Ungeheuerlichkeit der bosnisch-serbischen Ziele offenbart hätten, wäre die Tragödie von Srebrenica möglicherweise zu verhindern gewesen.“ 

Unsere Geschichte stellte somit eine der zentralen Schlussfolgerung sowohl der UNO als auch des NIOD in Frage. Denn der Plan, die dänischen Panzer zur Verteidigung von Srebrenica einzusetzen, entstand je erst aufgrund der Hinweise auf serbische Angriffsvorbereitungen, die sich spätestens seit März 1995, also gut drei Monate vor Beginn des serbischen Angriffs, zu häufen begannen - nicht nur bei der UNPROFOR-Führung in Zagreb, sondern auch im UNO-Hauptquartier in New York. Das beteuerte ein ehemaliger UNO-Spitzenfunktionär, der in unserer Sendung auch konkrete Beispiele der damals vorliegenden Erkenntnisse auflistete. 

Wie haben wir diese Geschichte recherchiert und wie ist es dann weitergegangen? Es begann mit einem Gespräch während einer Reise, mit einer Person, die - wie sich erst im Laufe des Gesprächs herausstellte - im März 1995 als Offizier im DPKO arbeitete. Gegenstand des vertraulichen Hintergrundgesprächs war eigentlich etwas ganz anderes. Zufälligerweise fiel das Stichwort Srebrenica. Das was wir anschließend zu diesem Thema zu hören bekamen, war äußerst geheim und wir mussten schwören, unsere Quelle unter allen Umständen zu schützen. Am Telefon, per Email oder Post konnten wir das Gespräch mit unserem Tippgeber deshalb auch auf keinen Fall fortsetzen. 

Wir haben erst einmal genau aufgeschrieben und korrigieren lassen, was uns erzählt worden war. Allein zum Korrigieren des bereits Gesagten mussten wir erneut auf Reisen gehen. Anschließend haben wir eine Liste erstellt mit Leuten in verschiedenen Ländern, die von der Diskussion über die dänischen Panzer wissen mussten. Das Suchen der Namen und Telefonnummern kostete viel Zeit. Gleichzeitig fingen wir an, diese Liste abzuarbeiten und die Leute anzurufen. Dutzende waren es. Aber ohne jeglichen Erfolg. Niemand wusste etwas bzw. konnte sich erinnern. Ein paar unserer Gesprächspartner versuchten, uns davon zu überzeugen, den Plan, die dänischen Panzer nach Srebrenica zu bringen, könne es gar nicht gegeben haben, da dies unter den damaligen Umständen ein wahnwitziges Unterfangen gewesen wäre. Wir begannen nun selbst zu zweifeln. Selbstverständlich hatten wir überprüft, dass unser Tippgeber im Frühjahr 1995 tatsächlich als Offizier im DPKO gearbeitet hatte, und wir waren auch nach wie vor davon überzeugt, dass er eine ernstzunehmende Quelle war. Aber wenn so viele Leute sagen: Blödsinn…?

Trotz der zunehmenden Unsicherheit entschieden wir uns, nach Kopenhagen zu fahren und dort Interviews zu machen mit dem damaligen dänischen Verteidigungsminister Hans Haekkerup und mit Oberst Lars Möller, der Kommandeur des dänischen Kontingents in Tuzla gewesen war. Möller hatte im April 1994 den Befehl gegeben, die Panzer einzusetzen, als die dänischen Blauhelme beschossen wurden. Oberst Möller schilderte uns detailliert das stundenlange Gefecht, dass er sich damals mit seinen serbischen Belagerern geliefert hatte. Für sein entschlossenes Auftreten hatte er damals Beifall von hochrangigen UNO-Militärs bekommen. Erst viel später erfuhr Möller, dass bei dem Gefecht 150 Serben ums Leben gekommen waren, nach dem einer der dänischen Panzer ein serbisches Munitionslager getroffen hatte.

Bei den Interviewanfragen mit Oberst Möller und Ex-Minister Haekkerup hatten wir die UNO-Diskussion, die dänischen Panzer nach Srebrenica zu schicken, bewusst nicht erwähnt. Es schien uns – angesichts der Dutzende von Dementis, die wir bereits bekommen hatten – aussichtsreicher, wenn wir unsere Interviewpartner mit den Informationen, die wir hatten, überraschen würden. Es waren gute Interviews, mit vielen interessanten neuen Details. Aber an eine UNO-Diskussion, die dänischen Panzer nach Srebrenica zu schicken, konnten auch diese beide Herren sich in keinster Weise erinnern – jedenfalls damals noch nicht, das heißt in den ersten Frühlingstagen von 2002. Wir standen kurz davor aufzugeben, zumal wir wussten, dass das NIOD am 10. April seine Studie vorlegen würde und wir unsere Geschichte unbedingt vorher senden wollten.

Am 2. April gelang es uns endlich, nach vielen vergeblichen Versuchen, ein Hintergrundgespräch mit dem ehemaligen Bundeswehrgeneral Manfred Eisele zu bekommen. Eisele war im Frühjahr 1995 einer der Chefs im DPKO in New York und sogar Assistant Secretary General der UNO gewesen, also einer der höchsten Funktionäre der UNO. Zu unserer Überraschung bestätigte Eisele uns fast einschränkungslos die Geschichte über die UNO-internen Diskussionen über die Verlegung der dänischen Panzer drei Monate vor dem Fall von Srebrenica. Nur an ein Gespräch zwischen Madeleine Albright mit Kofi Annan, bei dem die amerikanische UNO-Botschafterin es ablehnte, Luftunterstützung zu bieten bei der Überbringung der dänischen Panzer nach Srebrenica, konnte Eisele sich nicht erinnern. Dafür erzählte er uns, dass er damals persönlich mit französischen und britischen Diplomaten über das Vorhaben gesprochen hatte. Nach einigem Zögern stimmte Eisele sogar einem Interview auf Band zu. Das Interview machten wir am 3. April. Zwei Tage später haben wir die ganze Geschichte gesendet. UNO-Generalsekretär Kofi Annan hatte unsere Interviewanfrage abgelehnt und wollte keinerlei Kommentar geben. Die Sendung bekam nicht nur in den niederländischen Medien, sondern auch in einigen deutschsprachigen Zeitungen und Nachrichtensendungen ein Echo – in Deutschland selbst und in der Schweiz.

In unserer Sendung sagte Eisele unter anderem, dass es damals sehr wohl möglich gewesen wäre, die dänischen Panzer nach Srebrenica zu bringen. „Die wären ungehindert dahin gefahren. Und dann hätte es das Massaker von Srebrenica nie gegeben.“ So Ex-Bundeswehrgeneral Manfred Eisele wörtlich in unserer Sendung vom 5. April 2002. Nachdem die Sendung gelaufen war, erinnerten sich plötzlich auch andere Leute, mit denen wir zunächst erfolglos gesprochen hatten, dass es die Diskussion über die Verlegung der dänischen Panzer nach Srebrenica gegeben hatte. Darunter auch einer unserer Interviewpartner in Dänemark, der uns dann sogar Namen nennen konnte von Militärs und Diplomaten, die damals an der Diskussion beteiligt waren.

7. Welche Vorkenntnisse hatten die Nachrichtendienste und die UNO?

Gut ein halbes Jahr später, am 1. November 2002, haben wir eine Sendung zu der Frage gemacht, wie das NIOD zu der Schlussfolgerung kommen konnte, dass die westlichen Nachrichtendienste keine relevanten Vorkenntnisse zur Eliminierung von Srebrenica gehabt hätten. In der NIOD-Studie selbst sind Dutzende der Hinweise auf einen bevorstehenden Angriff dokumentiert, allerdings verstreut und unzusammenhängend. Sie werden in der Studie keineswegs widerlegt, sondern die NIOD-Forscher lassen sie im Schlusskapitel schlicht unter den Tisch fallen. Als ‘Belege’ gibt es lediglich Verweise auf Aussagen anonymer Gesprächspartner in den Fußnoten.

In unserer Sendung zu dieser Art der Wahrheitsfindung durch das NIOD interviewten wir die für die Geheimdienst-Teilstudie zuständigen NIOD-Forscher. Dabei konfrontierten wir sie unter anderem mit den Aussagen von General a.D. Manfred Eisele. „Das kann nicht stimmen“, lautete die Reaktion des NIOD-Geheimdienst-Experten Cees Wiebus. „Wir haben Herrn Eisele auch interviewt und uns hat er nichts von alledem erzählt.“ Wir erwiderten, dass Eisele auch erst angefangen hatte zu reden, nachdem wir ihm gezeigt hatten, dass wir die Informationen über die UNO-interne Diskussion aus anderer Quelle schon hatten. 

Aber auch das mochte die NIOD-Experten nicht überzeugen. Die amerikanischen Satellitenaufnahmen, die Eisele seiner Aussage in unserer Sendung nach bereits im Frühjahr 1995 zu sehen bekommen hatte, wurden laut Cees Wiebus vom NIOD erst im August 1995, also nach dem Fall der Enklave, erstmalig Nicht-Amerikanern überhaupt gezeigt. Das hatte ein hochrangiger amerikanischer Geheimdienst-Funktionär ihm persönlich gegenüber erklärt. Damit war für die NIOD-Forscher unsere gesamte Geschichte - und auch die Aussage des ehemaligen Bundeswehrgenerals und UNO-Spitzenfunktionärs Eisele - Blödsinn. Manfred Eisele selbst blieb bei seiner Aussage, dass er die amerikanischen Satellitenaufnahmen, auf denen serbische Vorbereitungen für den Angriff auf Srebrenica klar zu erkennen waren, bereits im März 1995 gesehen hatte. Nicht auf dem offiziellen UNO-Dienstweg, aber mit eigenen Augen.

Schon im Juni 2001 hatten wir eine Sendung gemacht zu der Frage: Was wussten die Nachrichtendienste über die serbischen Angriffsvorbereitungen zu welchem Zeitpunkt und was ist mit diesen Informationen geschehen? Auf der Grundlage von Geheim-Dokumenten aus den Archiven des niederländischen Nachrichtendienstes MID, hatten wir aufgezeigt, dass auch MID in den Wochen und Monaten vor dem Fall von Srebrenica über Berichte unter anderem aus der Enklave selbst heraus verfügte, in denen explizite - zum Teil in dramatischen Worten formulierte - Hinweise auf die serbischen Angriffsvorbereitungen standen. Diese wurden jedoch in der zuständigen Analyse-Abteilung des MID in Den Haag uminterpretiert. Es gäbe keine ernsthaften Hinweise darauf, dass die Serben es wagen würden, die Enklave direkt anzugreifen. Als der Angriff voll im Gange war und die serbischen Truppen längst in der Enklave standen, urteilte diese MID-Abteilung, Mladic habe es nur auf den südöstlichen Zipfel der Enklave abgesehen und auf eine Verbindungsstraße.

Dies geht hervor aus den täglichen Lageberichten, die der MID im Juli 1995 erstellte, sogenannten ‘IntSums’ (Intelligence Summaries), aus denen wir in unserer Sendung am 29. Juni 2001 zitierten. So besagte ‘IntSum 130.95’, vom 10. Juli 1995, also vier Tage nachdem der serbische Angriff begonnen hatte:

„Die bosnisch-serbischen Truppen wollen mit ihrer laufenden Aktion vermutlich eine bessere Kontrolle über die für sie bedeutende Ost-West-Verbindungsstraße südlich von der Enklave erreichen. Es hat nicht den Anschein, dass die bosnisch-serbischen Truppen eine vollständige Besetzung der Srebrenica-Enklave anstreben.“

Einen Tag später, am 11. Juli, fiel Srebrenica und die vollständige Eroberung war eine Tatsache geworden. ‘Intsum 131.95’, erstellt am Morgen dieses Tages, besagt: 

„Trotz der letzten Entwicklungen scheint es nicht wahrscheinlich, dass die bosnischen Serben die Srebrenica-Enklave vollständig einnehmen wollen und bei ihrer Forderung einer Räumung bleiben werden. Es scheint nicht im Interesse der bosnischen Serben zu sein, den Muslimen in der Enklave zu erlauben, sich in andere Teile Bosnien-Herzegowinas zu begeben. (…) Außerdem verfügen die bosnisch-serbischen Truppen nicht über genügend Infanterie, um die Enklave dauerhaft besetzen zu können. Vorerst scheint die laufende Aktion ein bosnisch-serbischer Versuch zu sein, die Beschlussfähigkeit der UNO zu testen.“ 

Dieser dramatischen Fehleinschätzung stellten wir in unserer Sendung die Aussagen von zwei MID-Mitarbeitern in einer MID-internen Untersuchung gegenüber, die behaupteten, sie hätten fortwährend davor gewarnt, die Serben wollten Srebrenica erobern. „Wir waren Rufende in der Wüste“, so sagte MID-Major De Ruyter. Er habe sich dabei gestützt auf die Berichte, die er direkt aus der Enklave heraus bekam von einem Kollegen bei Dutchbat, Hauptfeldwebel Rave. Rave war für den Abschirmdienst, eine Unterabteilung des MID, bei Dutchbat tätig und war gleichzeitig eingesetzt als Verbindungsoffizier. Er war bei allen Gesprächen, die Kommandeur Karremans mit den bosnischen Serben und mit den Muslimen führte, dabei, und hatte eine Schlüsselposition bei Duchtbat inne.

Auch zitierten wir aus einem alarmierenden Fax, das der Dutchbat-Kommandeur Oberstleutnant Karremans am 8. Juni 1995, also gut einen Monat vor dem Fall der Enklave, an das Verteidigungsministerium in Den Haag und an die übergeordneten UNO-Stellen in Tuzla und Sarajevo schickte: „Es wird einen großen Angriff durch die bosnischen Serben geben. (…) Es werden auch Spezialeinheiten eingesetzt werden. (…) General Mladic persönlich befehligt die Truppen. (…) Alle niederländischen Beobachtungsposten werden ausgeschaltet werden. (…) Die Quelle dieser Informationen muss als zuverlässig bewertet werden.“

Alle diese Warnungen wurden damals in den Wind geschlagen. Die Frage warum, ist bis heute - trotz aller Srebrenica-Untersuchungen - nicht hinreichend beantwortet. 

8. Anhang: Autorenangaben und Sendungenübersicht

Argos und Srebrenica

Argos ist eine vierzigminütige Radiosendung, die jeden Freitag auf dem niederländischen Nachrichtensender ‘Radio 1’ ausgestrahlt wird. Seit 1995 machten Gerard Legebeke und Huub Jaspers (gemeinsam) eine Reihe von Argos-Sendungen zum Fall der bosnisch-muslimischen Enklave Srebrenica, von denen einige großes Aufsehen erregten. Argos wird auch in dem von der niederländischen Regierung in Auftrag gegebenen Srebrenica-Bericht des NIOD (Niederländisches Institut für Kriegsdokumentation) diverse Male zitiert. In der Quellenangabe des NIOD-Berichts heißt es zum Beispiel: „… special mention must be made of the series of radio documentaries about Srebrenica made by Gerard Legebeke in 1998 for the programme Argos.“ 

Argos-Sendungen zum Fall von Srebrenica:

01.09.1995: Erfahrungen von Dutchbat-Soldaten
15.12.1995: Bosnische Flüchtlinge in den Niederlanden
29. 11.1996: Die Frauen von Srebrenica
07.02.1997: Gemeinsam mit Minister Pronk nach Tuzla, zu den Frauen von Srebrenica
10.07.1998: Der verschwundene Film eines Dutchbat-Offiziers (I) – Die andere Geschichte
14.08.1998: Der verschwundene Film eines Dutchbat-Offiziers (II) – niederländische Beihilfe zu etnischen Säuberungen?
02.10.1998: Der verschwundene Film eines Dutchbat-Offiziers (III) – Die Lücke im Bericht der Untersuchungskommission Van Kemenade
11.12.1998: Der verschwundene Film eines Dutchbat-Offiziers (IV) – Argos-Rekonstruktion führt zu erkennbaren Bildern
02.07.1999: Srebrenica vier Jahre nach dem Fall – Vermisste dort und Lücken hier
13.10.2000: Was wusste Den Haag von geheimer UNO-Beratschlagung im Mai 1995 zur Lage in Srebrenica?
20.10.2000: Lektionen aus Srebrenica für die UNMEE (UNO-Mission in Äthiopien und Eritrea)
29.06.2001: Was wusste der niederländische militärische Nachrichtendienst (MID) in den Tagen und Wochen vor dem Fall der Enklave von den serbischen Angriffsplänen?
15.03.2002: Was wusste der niederländische militärische Nachrichtendienst (MID) in den Tagen und Wochen vor dem Fall der Enklave von den serbischen Angriffsplänen? (Wiederholung)
05.04.2002: Srebrenica und die Panzer der Dänen (I) - UNO-Spitze wusste von bevorstehendem Angriff
12.04.2002: Srebrenica und die Panzer der Dänen (II) – Warum Dutchbat keine schweren Waffen mitnahm
03.05.2002: Wissenschaftliche Kritik an der von der Regierung beauftragten Srebrenica-Untersuchung des NIOD (Niederländisches Institut für Kriegsdokumentation)
01.11.2002: Wie das NIOD die Vorkenntnisse westlicher Geheimdienste unter den Teppich kehrte
22.11.2002: Hat die niederländische UNO-Truppe getan was sie konnte, um die Bevölkerung von Srebrenica zu schützen?
07.02.2003: Parlamentarischer Untersuchungsausschuss lässt Kernfragen zum Fall von Srebrenica unbeantwortet
08.08.2003: Wie das NIOD die Vorkenntnisse westlicher Geheimdienste unter den Teppich kehrte (Wiederholung)
26.09.2003: Die schleppende Identifikation der tausenden Toten von Srebrenica
13.02.2004: Können die bosnischen Flüchtlinge sicher heimkehren?

Live-Gespräche:

Desweiteren führten Argos-Redakteure im Laufe der Jahre eine zahlreiche Live-Interviews auf Radio 1 zum Thema Srebrenica, u.a. mit den (ehemaligen) Ministern Joris Voorhoeve, Pieter Kooijmans, Frank de Grave; mit ehemaligen Dutchbat-Soldaten; mit Wissenschaftlern des NIOD; mit dem Leiter des parlamentarischen Untersuchungsausschusses Bert Bakker; mit Jos van Kemenade dem Leiter der ‘Kommission Van Kemenade’; mit dem IKV-Generalsekretär Mient Jan Faber; mit der Schwester des getöteten Dutchbat-Soldaten Rajiv van Rensen usw. usf.

Gerard Legebeke 
Jahrgang 1954, ist Historiker und Chefredakteur der investigativen Radiosendung ‘Argos’, die von der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt VPRO auf dem nationalen Nachrichtensender ‚Radio 1‘ ausgestrahlt wird. Argos wurde verschiedentlich – sowohl national als auch international (unter anderem mit dem ‘Prix Europa’) - ausgezeichnet und bekommt viel Resonanz in anderen niederländischen Medien (Tageszeitungen und Fernsehen).

Huub Jaspers 
Jahrgang 1958, ist Redakteur der Sendung ‘Argos’ und arbeitet seit vielen Jahren zu verteidigungspolitischen Themen. Jaspers arbeitet regelmäßig mit deutschen bzw. deutschsprachigen Journalisten und Medien zusammen. Das führte zu gemeinsamen Enthüllungen mit bzw. Publikationen in: ZDF Heute Journal, WDR Fernsehen, Streitkräfte & Strategien, Berliner Zeitung, Tagesspiegel, TAZ, Intr@net Aktuell, Hamburger Abendblatt, Neue Luzerner Zeitung, Medizin & Globales Überleben usw. Jaspers veröffentlichte auch Buchbeiträge.

http://www.bits.de/public/gast/jaspers05-1.htm
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Srebrenica und Karthago

Deutschland kehrt als kriegsführende Macht auf die Bühne der Weltpolitik zurück

(…)

Der 30. Juni 1995 markierte das Ende des Kohl-Axioms, der Bundestag gab grünes Licht für den ersten Kriegseinsatz der Bundeswehr. Zur Unterstützung einer britisch-französischen Bosnien-Eingreiftruppe wurden die Luftwaffe und Sanitätszüge bereitgestellt. Jörg Schönbohm, seinerzeit Staatssekretär im Bundesverteidigungsministerium, betonte, „dass es diesmal nicht um eine humanitäre Operation wie in Somalia oder Kambodscha“ gehe, „... jetzt werden deutsche Soldaten außerhalb des NATO-Verteidigungsgebietes eingesetzt, mit der Möglichkeit, kämpfen zu müssen.“

Doch die Abwehrfront von SPD und Grünen stand - abgesehen von einigen Abweichlern - noch immer. Fischer etwa bezeichnete den Bundestagsentscheid als „historische Zäsur“ und als „Debakel, für das noch viele politisch und manche vielleicht auch mit ihrem Leben bezahlen müssen“. Bereits zuvor hatte er erläutert: „Ich bin der festen Überzeugung, dass deutsche Soldaten dort, wo im Zweiten Weltkrieg die Hitler-Soldateska gewütet hat, den Konflikt anheizen und nicht deeskalieren würden (...) All diese Einsätze und die Debatten darum werden von der Bundesregierung als Türöffner benutzt. Das vereinigte Deutschland soll in seinen außenpolitischen Optionen voll handlungsfähig gemacht werden.“

SPD-Bundesgeschäftsführer Günter Verheugen kritisierte, dass „die Koalition uns in eine Prä-Vietnam-Situation gebracht [hat], und wir rutschen immer tiefer in die Grauzone ... und befinden uns irgendwann, ohne es recht bemerkt zu haben, im Krieg“.

Als zwei Monate später die Kohl-Regierung unter Berufung auf den Bundestagsbeschluss vom 30. Juni grünes Licht zum Angriff gab, war von der Opposition nichts mehr zu hören. Am 30. August begannen NATO-Kampfflugzeuge - unter Beteiligung von Tornados der Bundesluftwaffe - 14-tägige Angriffe auf serbische Stellungen in Bosnien. Dies - und nicht der Angriff auf Jugoslawien 1999 - war der erste Kriegseinsatz des westlichen Bündnisses und der Bundeswehr. Aber kaum jemand hat es gemerkt, denn die Öffentlichkeit war durch die Zustimmung von SPD und Grünen eingelullt. Den Angriffen, bei denen auch Munition aus abgereichertem Uran eingesetzt wurde, fielen mehrere hundert Menschen zum Opfer.

Das Einknicken der parlamentarischen Kriegsgegner zwischen dem 30. Juni und dem 30. August 1995 wurde durch ein einziges Ereignis ausgelöst: die Eroberung der ostbosnischen UN-Schutzzone Srebrenica durch die Serben am 11. Juli. „Seit Srebrenica habe ich meine Position verändert“, sagte Fischer im Rückblick. Auf dem grünen Parteitag im Dezember 1995 erhielten Anträge, die sich in unterschiedlicher Radikalität für deutschen Interventionismus gegen die „marodierende Soldateska“ (Ludger Volmer) der Serben aussprachen, erstmals mehr Stimmen als die der Interventionsgegner und Pazifisten.

Spurensuche

In den Tagen nach dem 11. Juli 1995 habe sich „Europas schlimmstes Kriegsverbrechen seit dem Zweiten Weltkrieg“ ereignet, resümierte der Spiegel. Die bosnischen Serben hätten 7.000 Muslime ermordet - so die bis heute in westlichen Medien gängige Zahl.

7.000 Ermordete? Das Internationale Rote Kreuzes (IKRK) hat bis zum Sommer 2001 insgesamt 7.475 aus Srebrenica Verschwundene registriert. Wie viele davon tot sind, ist nicht geklärt. Auch zu den wichtigsten westlichen Untersuchungsberichten wurden in dieser Hinsicht keine weiteren Nachforschungen vorgenommen. Das trifft sowohl auf die 1.200 Seiten starke Studie einer Kommission des französischen Parlaments (vorgelegt im November 2001) als auch auf den 3.500 Seiten starken Report des niederländischen Armeeinstituts NIOD (vorgelegt im April 2002) zu. Zum niederländischen Report stellt das Wochenmagazin Elsevier kritisch fest: „Die Schuld der bosnischen Serben wird nicht geringer, wenn keine siebentausend, sondern zwei- oder dreitausend Muslime abgeschlachtet wurden. Aber eine genauest mögliche Feststellung der Anzahl der Todesopfer ist von Bedeutung, wenn es um die Wahrheitsfindung geht. Und genau hier wird die Untersuchung ... den Anforderungen nicht gerecht.“

Die Zahl „zwei- bis dreitausend“ kann als wahrscheinlich gelten, da sie von den Ergebnissen der Leichensuche gestützt wird. Das UN-Tribunal in Den Haag, das die entsprechenden Grabungsarbeiten in und um Srebrenica koordiniert, gab im August 2001 die Gesamtzahl der gefundenen Leichen mit „mindestens 2.028“ an. Diese seien aus 21 Massengräbern geborgen worden, 18 weitere seien noch nicht untersucht.

Strittig ist, wie viele dieser Toten von den Serben exekutiert wurden. Die Richter in Den Haag stellten dazu im Verfahren gegen den bosnisch-serbischen Armeegeneral Radislav Krstic fest: „Der Gerichtshof kann die Möglichkeit nicht ausschließen, dass ein Prozentsatz der in den Gräbern gefundenen Leichen Männer sein könnten, die im Kampf getötet wurden.“ Der Haager Chefermittler Jean-René Ruez geht davon aus, dass alle 2.628 Toten der 28. moslemischen Division bei den Gefechten zwischen Srebrenica und Tuzla „im Kampf umgekommen“ sind (s. Interview in: Julija Bogoeva/Caroline Fetscher, Srebrenica - Ein Prozess).

Selbst wenn man von der 7.000 „Abgeschlachteten“ die Verschwundenen, die noch am Leben sind, und die Opfer militärischer Auseinandersetzungen abzieht, bleibt Srebrenica ein schreckliches Massaker an Wehrlosen. Schätzungsweise 1.500 Muslime dürften außerhalb jeder Kampfhandlungen erschossen worden sein. Deren Ermordung war ein Kriegsverbrechen, für das die serbischen Täter zur Verantwortung gezogen werden müssen. So gerechtfertigt das weltweite Entsetzen über die Gräuel war, so propagandistisch war aber auch der Versuch der NATO, sie als singulär darzustellen.

Zum Vergleich: Wenige Wochen nach Srebrenica - und noch vor dem NATO-Eingreifen in Bosnien - eroberte die kroatische Armee die serbische Krajina. 200.000 Menschen wurden vertrieben - mehr als je zuvor in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Belgrader Menschenrechtsorganisation Veritas hat ermittelt, dass im Zuge der Offensive etwa 2.000 Zivilisten verschwanden oder ermordet wurden, der kroatische Helsinki-Ausschuss für Menschenrechte hat 410 Tote namentlich identifiziert. Hans Koschnick (SPD) aber rühmte die Operation als „Versuch, eine Rechtsordnung, eine staatliche Einheit wiederherzustellen“.

Die binäre Struktur der westlichen Propaganda - gute Kroaten und Muslime, böse Serben - war kühl kalkuliert: Nur durch die Darstellung des gegenseitigen Gemetzels als Aggression einer Partei war ein Kriegseintritt auf der Seite der angeblichen Opfer zu rechtfertigen. Fischer kritisierte ganz richtig, „wie die Bundesregierung den Bundestag ... an der humanitären Nase in den Bosnien-Krieg führen will.“ So sprach er allerdings im Dezember 1994 - sieben Monate vor Srebrenica.

Dokumentation / Kasten (noch „Der Freitag“)

Einige offene Fragen

NATO-Intervention

UN-Generalsekretär Kofi Annan hat in seinem Bericht vom 15. November 1999 „ein internes Treffen der bosniakisch(-muslimischen) Führung vom 28. und 29. November 1993 erwähnt, auf dem Präsident Izetbegovic erklärt habe, (... ) er habe in Erfahrung gebracht, dass eine Intervention der NATO in Bosnien-Herzegowina möglich sei, aber nur stattfinden könne, wenn die Serben gewaltsam in Srebrenica eindrängen und dort mindestens 5.000 Personen massakrierten“. 

(Aus dem Srebrenica-Bericht der Untersuchungskommission der französischen Nationalversammlung, vorgelegt im November 2001)

Waffen aus den USA

„Die Waffen, die im Frühling 1995 eingeflogen wurden, tauchten 14 Tage später in der belagerten und entmilitarisierten Enklave von Srebrenica auf. Als diese Lieferungen bemerkt wurden, übten US-Amerikaner auf UNPROFOR Druck aus, Berichte umzuschreiben. Als norwegische Beamte wegen der Flüge protestierten, wurden sie angeblich zum Schweigen gebracht“. 

(Aus dem Srebrenica-Bericht des niederländischen Armeeinstituts NIOD, vorgelegt im April 2002, hier zusammengefasst von der britischen Tageszeitung The Guardian, 22. April 2002)

Zeugen

Morde einer moslemischen Mafiagruppe an den eigenen Leuten während der Flucht aus Srebrenica: „Über die Morde darf man auch heute noch nicht sprechen. Einige radikalere Kenner der militärischen und politischen Verhältnisse in Srebrenica wagen es zu behaupten, daß ›Zeugen‹ sogar liquidiert worden sind, als sich das Hauptkontingent aus Srebrenica herausgekämpft hat. Während dieses Durchbruchs auf freies Territorium wurde auf dem Gebiet von Baljkovici Azem Bajramovic, ein Präsidiumsmitglied der (regierenden Moslempartei - J.E.) SDA, getötet. Sein Tod wird als Beispiel angeführt, wie man Zeugen aus Srebrenica zum Schweigen bringt.“ 

(Aus der moslemischen Wochenzeitung Ljiljan, Sarajevo, Ausgabe vom 7. August 1996)
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