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Sie schläft nicht. Nicht im Arm, nicht im Kinderwagen, nicht in der Wiege. „Sie kann hier keine Wurzeln schlagen“, sagt der Arzt. „Finden Sie Ihre.“ Also trägt die junge Mutter Luisa Nacht für Nacht ihr waches Kind durchs schlafstille Haus und erzählt: von ihrer serbischen Mutter, ihrem türkischen Vater und ihren deutschen Adoptiveltern. Von Liebe, die gefunden wurde und wieder verlorenging. Von der Zeit, als sie erfuhr, dass ihre Eltern nicht ihre leiblichen Eltern sind. Und davon, weshalb sie Suna genannt wird und ihre türkische Familie es für ein Wunder hält, dass es sie gibt. All das erzählt Luisa ihrem Kind und findet im Erzählen eine Heimat für sie beide. Suna ist die Geschichte einer jungen Frau, die lernt, dass zu ihrem Leben Menschen gehören, denen sie nie begegnet ist.
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"Pia Ziefles Debüt "Suna" ist der beste Familienroman, den ich dieses Jahr gelesen habe.", Brigitte, Angela Wittmann, 30.05.2012

"'Suna' ist eines dieser seltenen Bücher, in die man ganz versinkt und nach deren Lektüre man irgendwie ein anderer ist.", Kerstin Gier, Kerstin Gier

Wunderbar!, Grazia, 09.08.2012

"Den gewiss allerschönsten Familienroman des Jahres hat Pia Ziefle mit "Suna" geschrieben.", Main-Echo, 23.06.2012 
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    Für meine Kinder.

  


  
    Land in Sicht, singt der Wind in mein Herz.

    Die lange Reise ist vorbei.

    Morgenlicht weckt meine Seele auf.

    Ich lebe wieder und bin frei.


    Und die Tränen von gestern wird die Sonne trocknen,

    die Spuren der Verzweiflung wird der Wind verweh’n.

    Die durstigen Lippen wird der Regen trösten

    und die längst verlor’n Geglaubten

    werden von den Toten aufersteh’n


    Rio Reiser, Land in Sicht

  


  
    
      Kızım


      Niemals schläfst du.


      Nicht im Arm. Nicht im Kinderwagen. Nicht in der Wiege. Nicht an der Brust.


      Stattdessen tragen wir dich, wach und aufmerksam, in unserer nächtlichen stillen Wohnung umher und summen müde die Melodien deiner Schlaflieder. Hundertfach.


      Das gibt sich, so hatten wir im ersten Sommer gedacht, das gibt sich.


      Sie hat nichts.


      Sie ist nur nicht müde.


      Das kommt schon, sagten wir im Herbst.


      Eines Tages.


      Nur noch ein bisschen, ein kleines bisschen Geduld.


      Aber jetzt ist schon der zweite Winter hereingebrochen, mit seinem eisigen Ostwind und meterhohen Schneeverwehungen auf den Landstraßen, und noch immer bist du in den Nächten hellwach.


      Ganz am Rande unseres Dorfes steht das winzige Haus, das Tom und ich vor ein paar Jahren gefunden haben. Man übersieht es fast, so hingeduckt ist es am Fuß eines steilen Abhangs, darüber Felsen und ein unzugänglicher kleiner Wald.


      Reich sind seine Erbauer nicht gewesen, aber reich ist hier niemand geworden, nicht inmitten dieses Landstrichs, der schon immer von Verzicht und Entsagung geprägt war.


      Karge Weideböden und ertragsarme Felder, harte Winter und staubige Sommer bestimmen das Landschaftsbild. Im porösen Kalkboden hält sich das Wasser nicht, stattdessen gräbt es sich unterirdische Höhlen und tritt an unerwarteter Stelle reißend wieder zutage.


      Dein Großvater Johannes ist aufgewachsen im Karst, und ich höre beim Umherstreifen mit euch draußen noch immer seine Stimme, wie sie uns Kindern damals von den unsichtbaren Kräften erzählt hat, die in der Tiefe der Karstgebirge wirken und an der Oberfläche trichterförmige Senken formen können, manchmal sogar schlauchartige bodenlose Schlunde, so eng und schwarz, als führten sie direkt in die Hölle.


      Tom und ich haben uns entschieden, hierherzuziehen, als ich mit deinem älteren Bruder schwanger war. Zuvor war Berlin für beinahe ein Jahrzehnt meine Heimat gewesen, aber kein Ort für mich, um meine Kinder aufwachsen zu sehen. Ihr solltet auf dem Land groß werden dürfen, wie dein Vater und ich.


      Auf den ersten Blick war mir im Dorf vieles vertraut erschienen. Zwar nicht genau diese Hügel, nicht diese Wälder, nicht genau dieser Dialekt, der sich hier auf der Hochfläche schon von Ortschaft zu Ortschaft stark unterscheidet – aber hier hat man uns ein Haus geboten und nur wenig Miete verlangt.


      Unsere neuen Nachbarn brachten zum Einzug Brot und Wurst aus eigener Herstellung, manche auch selbstgebrannten Schnaps. Direkt vom Krautland kamen sie und strichen sich mit erdigen Händen die ersten Frühlingssonnenstrahlen von der Stirn, bevor sie auf unseren Keller wiesen und dann auf unsere Küchenfenster und dabei sagten: »Früher war hier die Bäckerei und da ein Krämerladen.«


      Ich führte sie stolz auf unserem Grundstück herum und zeigte ihnen die alten Mehlwannen auf ihren schiefen Böcken und die ausgebeulten Teigbottiche, die ich im ehemaligen Hühnerstall gefunden und mit Sommerkräutern bepflanzt hatte.


      Verschwitzt vom Bemühen, für uns im Hochdeutschen die richtigen Worte zu finden, und fröhlich vom Schnaps, erzählten sie schließlich, wie sich der alte Bäcker mit dem Messner von gegenüber damals in die Haare bekommen hatte, wegen der frühmorgendlichen Geräusche aus der Backstube.


      »Und wegen der Frau!«, riefen sie. Die war nämlich dem einen davongelaufen, um fortan beim anderen den Ofen zu heizen. Sie berichteten, wie man den Laden gemieden hatte, wenn man auf Seiten des Messners stand, und doppelt so viel Brot gekauft hatte, wenn man es mit dem Bäcker hielt.


      Sie erzählten, wie der Bäcker irgendwann schließen musste, »weil’s nimmer ging, gesundheitlich«, und die Dorf­gemein­schaft entschieden hatte, ein Backhaus herzurichten – so dass die Dörflerinnen ihren Brotteig dort ausbacken konnten, »und rumsitzen und tratschen mit den anderen«, lachten sie.


      Ich sog ihre einfachen klaren Geschichten auf und verleibte sie mir ein. Ich war jetzt umgeben von Menschen, die ihr Leben mit nichts anderem zugebracht hatten, als Nahrungsmittel anzubauen, die zurechtgekommen waren mit den Widrigkeiten des Klimas und der Böden und darüber alt geworden sind. Das wollte ich hören von ihnen. Weil ich eine so starke Sehnsucht nach einem einfachen und übersichtlichen Leben hatte.


      In den Nächten wurde die Straßenbeleuchtung abgeschaltet, und wenn der Mond nicht schien, sah man draußen die Hand nicht vor den Augen. Dann hörte ich Schritte auf dem Hof und Stimmen im Kamin und holte Tom, der sich neben mich stellte und schließlich den Kopf schüttelte und sagte, er höre nichts.


      Wenn ich abermals horchte, hörte auch ich nur noch den Wind.


      »Von Berlin seid ihr?«, fragten die Nachbarn, auf die Idee gebracht durch das Kennzeichen meines Wagens.


      »Ich war ein paar Jahre dort«, sagte ich ausweichend, »aber aufgewachsen bin ich ganz in der Nähe.«


      »Du sprichst keinen Dialekt«, sagten sie verwundert.


      Ich hätte es ihnen erklären können, aber ich wollte nicht.


      »Wann kommt das Kind?«, fragten sie nach einer längeren Pause und wiesen beiläufig auf meinen Bauch.


      »Im Herbst«, sagte ich knapp.


      »Nicht mal Zentralheizung habt ihr da drin«, sagten sie schließlich mit einem zweifelnden Blick auf unser Haus.


      In Berlin hätte ich Kohleöfen in der Wohnung gehabt, in jedem Zimmer einen, sagte ich, und als ich sah, dass sie das nicht glaubten, fügte ich lachend hinzu, manchmal sei die Toilette dort noch im Treppenhaus, sogar im Westteil der Stadt.


      Die Nachbarn schüttelten den Kopf. Das konnten sie sich nicht vorstellen. Berlin war für sie aus Gold gebaut.


      Dann begannen sie von Neuem: Unser Haus sei einmal fast fortgespült worden, ob wir das wüssten?


      »Schneeschmelze«, sagten sie, »der Boden war noch gefroren, da kam’s geschossen, von da oben.«


      Sie zeigten auf die Felsen und das kleine Wäldchen am Hang über uns und freuten sich über mein ungläubiges Gesicht.


      »So was erlebt man in Berlin nicht«, sagten sie zufrieden.


      Ich aber liebte das Haus vom ersten Augenblick an, besonders wegen seiner knarzenden Treppenstufen, den beiden Kaminöfen, wegen seiner undichten Fenster und seiner niedrigen Decken, an denen Tom sich den Kopf stieß, wenn er aufrecht stand. Ich liebte es, obwohl jeder, der uns besuchte, etwas daran auszusetzen hatte.


      »Wir brauchen nicht mehr«, sagte ich.


      Ich liebte es auch dann noch, als in einem der Zimmer der Boden herausgerissen werden musste, weil dort vor Jahren schon ein Abflussrohr geborsten war und uralte Dielen stinkend unter dem Teppichboden verfaulten. Wir schaufelten den Schlamm hinaus und füllten die Grube mit Beton.


      »Flickwerk«, sagten die Gäste.


      »Mein Haus«, sagte ich dann.


      Am Tag deiner Geburt, kızım, bin ich gegen fünf Uhr mit Wehen im Hof umhergegangen, die Sonne hatte sich noch nicht über die Dächer des Dorfes erhoben, nirgendwo waren Menschengeräusche zu hören. Es war, wie ich mir schon in so mancher Nacht in Berlin erträumt hatte. Leise und überschaubar und voller Ruhe für das, was mich erwartete.


      Mein Blick fiel auf meinen Gemüsegarten. Meine tägliche Arbeit zahlte sich aus. Wir hatten so früh im Jahr bereits die ersten Tomaten geerntet, und wenn der Sommer so heiß bliebe, kämen alsbald schon zum zweiten Mal Erdbeeren.


      Ich ging hinüber zu meinen Pflanzen, meinen Blumen, meinen Sträuchern und Obstbäumen. Sie wuchsen und gediehen, so wie du in meinem Bauch gewachsen bist, den vergangenen Herbst über begleitet von Übelkeit, gelindert nur durch Zitrusfrüchte, die ich eigentlich verabscheue.


      »Iss Orangen, Kind«, hat deine Großmutter Julka zu mir gesagt, »wie ich mit dir schwanger war, hab ich nix andres wie Orangen gegessen«, und ich habe gelacht und gesagt, kein Wunder, würde ich das Zeug nicht mögen, denn was draus geworden war, aus dem Kinderkriegen damals, das wüssten wir ja nun beide. »Eine fünfmarkstückgroße orangene Stelle haschd auf der Stirn g’habt bei deiner Geburt«, sagte sie außerdem, und ich sagte unwirsch, die D-Mark gäbe es ja doch eine ganze Weile nicht mehr. Um davon abzulenken, dass Sätze über die Umstände meiner Geburt unweigerlich verbunden waren mit der unausgesprochenen Frage nach den Umständen meiner Zeugung – und nach meinem Vater.


      Die Wehen wurden stärker.


      Dein Bruder und Tom schliefen noch, als ich in unserem Küchenofen das Feuer entfachte und einen Wasserkessel aufsetzte, um Tee zu kochen. Ich befühlte noch einmal die weichen Tücher, die wir später im Backofen wärmen würden für dich, und sah im Geburtskorb nach den notwendigen Kleinigkeiten, die wir nach den Vorschriften der Hebamme zusammengetragen hatten.


      Du bist fast auf die Minute genau am errechneten Geburtstermin zur Welt gekommen, in nur wenigen konzentrierten Stunden. Und bei Vollmond.


      »Magisch«, sagte der Hofer, als er die Daten in sein Untersuchungsheft schrieb.


      Schon zur Geburt unseres ersten Kindes ist der Dorfarzt Hofer zu uns gekommen. Nicht wenig verwundert schien er gewesen, dass wir, die Städter, nach den alten Methoden ein Kind bekommen hatten. Man sah jedoch rasch, dass er die üblichen Handgriffe an den Neugeborenen nicht vergessen hatte, obwohl die Frauen schon lange die beschwerliche Fahrt ins Tal zum Krankenhaus auf sich nahmen und ihre Kinder nicht mehr zu Hause entbanden.


      Auch jetzt strahlte er Ruhe und Autorität aus, trotz seiner gebückten Körperhaltung wegen der niedrigen Decken. Es kam mir vor, als hätte er da schon etwas in dir gesehen, aber ich schob dieses Gefühl auf die gerade erst hinter mir liegende Geburt und die übergroße Empfindsamkeit, die man als Mutter in so einem Moment hat.


      Als er dich zu mir zurückbrachte, legte er dich zufrieden in meinen Arm: »Eine ganz alte Seele haben wir da«, sagte er lächelnd.


      Wir zogen dir die Kleider an, die ich für dich genäht hatte, und aßen Kirschkuchen zum Mittagessen. Dein Bruder betrachtete seine winzige Schwester und legte dir vorsichtig seine kleine Hand auf den Bauch. Mit großen Augen hast du ihn angesehen. Dann hast du scheinbar mühelos den Kopf gedreht und mich ganz und gar erfasst mit deinem forschenden Blick. Deine Locken waren rabenschwarz und standen dir widerspenstig in alle Richtungen ab.


      »Hexenhaare«, hat Andrusch gleich gesagt, als er dich sah, und ich habe mir solche Worte verbeten. Nur weil der mit deiner Großmutter lebt, hätte er noch lang nicht das Recht, so zu reden. Habe ich noch dazu gesagt.


      »Wirst schon noch sehen«, hat er unbeirrt gebrummt.


      Wochenlang habe ich dich umhergetragen, mein schönes und unermüdliches Kind. Wochenlang. Damit du für ein paar Minuten wenigstens einnicken könntest – bis ich nicht mehr wusste, dass es einen Unterschied gibt zwischen Tag und Nacht, und mir im Traum ein alter Mann begegnete, den ich schon beinahe vergessen hatte.


      Er trug eine topfartige Kopfbedeckung und einen langen, bestickten Mantel. Seine Füße steckten in weichen Pantoffeln. Er lächelte mich an, und ich sah seine Freude über unsere Begegnung.


      »Ich habe dich in Berlin zurückgelassen«, sagte ich, vielleicht schärfer als nötig. »Ich bin hierher gegangen. Mit Tom. Ich habe einen Sohn bekommen und eine Tochter. Warum bist du hier?«


      Der Alte saß auf einem Teppich in einem rauchgeschwärzten Haus und sprach lange Sätze, die er früher nicht gesprochen hatte.


      Melodiöse Sätze. In einer fremden Sprache.


      »Warum?«, fragte ich.


      Er formte mit den Lippen einzelne Wörter, als würde er mich lehren wollen, sie nachzusprechen. Ich verstand ihn nicht, sosehr ich auch lauschte und mich mühte. Ich schüttelte den Kopf. Er sah mich lange an.


      Dann stand er auf und ging hinaus. An der Tür wandte er sich noch einmal um, vielleicht unentschlossen, ob er mich bitten sollte mitzukommen. Aber im Traum gelang es mir nicht, aufzustehen und ihm zu folgen.


      Nur das Rauschen von Wasserfällen konnte ich hören und einen Raubvogel, der schrie.


      Der Kinderarzt sagte, das Kind sei aber sehr klein für sein Alter, und ich sagte, das sei nicht das Problem.


      »Das Problem ist, dass meine Tochter niemals schläft.«


      Es könnte eine Hormonstörung sein, sagte der Arzt, das käme zwar selten vor, man könnte aber mal eben Blut abnehmen, um anderes auszuschließen.


      Als du anfingst, so schrill zu weinen, wie wir dich schon manchmal weinen gehört hatten, sagte der Arzt mit einem Blick auf seine Tabellen und Diagramme: Also das Wachstum, das sei beinahe zum Stillstand gekommen, das müsse man jetzt doch mehr im Auge behalten, aber keine Sorge, er vereinbare schon mal einen Termin in der Endokrinologie. Vielleicht ein paar Tage in der Klinik?


      Du hast geweint.


      Schöne Erfolge erziele man mit Hormonbehandlungen, nur leichte Behinderungen könnten bleiben, vielleicht gar keine. Wir sollten noch röntgen, meinen Sie, das Kind beruhigt sich wieder?


      Du hast dich nicht beruhigt.


      Nein, Behinderung, das sei jetzt nur so gesagt, damit alles abgedeckt ist, man nichts vergisst, nicht wahr. Aufklärung, von Anfang an. Besser jetzt als zu spät. Man könne genaugenommen auch erst in ein bis zwei Jahren exakte Diagnosen bekommen, aber trotzdem. Am besten in der kommenden Woche einen Kliniktermin machen, ich rufe gleich an, gibt es Minderwuchs in der Familie?


      »Familie?«, hörte ich mich fragen.


      »Na, die Familie«, sagte die Stimme des Arztes. »Vater, Mutter, Großeltern. Väterlicherseits. Mütterlicherseits. Eltern des Kindsvaters. Onkel, Tanten. Cousins und Cousinen ersten und zweiten Grades.«


      So viele gehören dazu?


      Beim Kindsvater ist alles in Ordnung, alles bekannt, niemand zu klein.


      »Und bei Ihnen?«


      Ich weiß es nicht.


      »Warum wissen Sie das nicht?«


      »Komplizierte Geschichte«, sagte ich müde.


      Deutsche Eltern, sagte ich, ein unbekannter türkischer Vater, der nichts von mir weiß. Eine serbische Mutter, oder kroatisch, wer weiß denn das heutzutage. Slowenisch am Ende, ich muss sie mal genau danach fragen, bevor ich hier was Falsches sage vor lauter Übermüdung.


      Ich wiegte dich vorsichtig. Du wurdest leiser.


      Geht eine Schwester? Die hätte ich noch, derselbe Vater, dieselbe Mutter. (Sind wir hier auf dem Viehmarkt?)


      »Entscheidend«, sagte der Arzt, »ist besonders die Generation der Großväter.«


      Als ich die Praxis verließ, konnte ich mich nicht mehr genau an das Gespräch erinnern, aber ich lauschte dem Klang der neuen unbekannten Worte nach. »Hormon­sprech­stunde« und »Wachstumsfugen« drehten ihre Kreise in samtig gepolsterten Endlosschleifen in meinem Kopf.


      Tagsüber und in der Nacht.


      Sie ließen mich mit Sorge auf dich blicken, sie machten mir Angst, und zugleich hatte ich das Gefühl, es läge etwas hinter diesen Begriffen, als müsste ich durch sie hindurchsteigen, um zu finden, was dir wirklich fehlte.


      »Ich werde verrückt«, sagte ich zu Tom, »ich gehe morgen mit dir in deine Klinik und lege mich in ein Bett. Und du bringst mir irgendeine Tablette.«


      »Du bist nur müde«, sagte er zärtlich.


      So wird es sein, dachte ich.


      Ich bin einfach nur müde.


      So viele Nächte ohne Schlaf.


      Einhundert schon fast.


      Ich lege mich hin.


      Für eine kleine Weile.


      Abermals befand ich mich in der Hütte des Alten. Er saß an einem niedrigen kleinen Tisch und begrüßte mich. Vor ihm standen mehrere grob geschnitzte Holzfiguren, etwa so groß wie die Spanne seiner Hand.


      Er bedeutete mir, mich zu setzen, schaute mir kurz in die Augen, wählte mit raschen Bewegungen eine Figur aus, die im Vergleich zu den anderen die Größe eines Kindes hatte, und reichte sie mir.


      Sie hatte kein Gesicht, die einzelnen Gliedmaßen waren nur angedeutet.


      »Bin ich das?«, fragte ich und zeigte erst auf das kleine Holzpüppchen und dann auf mich.


      Er lächelte versonnen und nahm zwei weitere Figuren, die er auf meiner Seite des Tisches abstellte. Sie waren voneinander abgewandt, schienen jedoch zusammenzugehören.


      Er schob noch einmal zwei Figuren ganz nah zu den ersten beiden. Mit einer Handbewegung forderte er mich auf, das Kind, das ich in meinen Händen hielt, dazuzustellen. Ich wusste nicht wie.


      Vier Personen und ein Kind, wo stellt man es hin, und wer sind diese vier?


      Schließlich fand ich einen Platz, der mir so vorkam, als wäre er die Mitte zwischen allen; und als ich meine Hand zurückzog und sah, wie allein es war, spürte ich Tränen aufsteigen.


      Mit dem Finger strich der Alte nun von Figur zu Figur, von Kopf zu Kopf, von Herz zu Herz.


      »Sie gehören alle zusammen«, sagte ich leise.


      Schließlich erinnerte ich mich an den Dorfarzt und seine Worte von der alten Seele.


      Die Leute im Dorf sagen über ihn, der schaut einen nur an und kann auf diese Weise seine Diagnosen stellen. Man müsste ihm nicht einmal zeigen, wo es wehtut, der weiß schon gleich Bescheid und holt Medizin, die man in die Hand nimmt, ohne sie anzusehen. Dann drückt der einen irgendwie am Arm, um zu prüfen, ob er das richtige Mittel gewählt hat.


      So reden die Leute hinter vorgehaltener Hand, aber sie gehen trotzdem hin. Nicht nur, weil er der einzige Arzt weit und breit ist, sondern auch weil sie selbst ihre Felder nach dem Mond bestellen (es aber nicht gern zugeben) und das, was der Arzt tut, fremdvertraut ist und schließlich genauso wenig schaden kann wie das Beten am Sonntag in der Kirche. Und weil fast immer hilft, was er den Leuten mitgibt.


      Während unserer nächtlichen Rundgänge dachte ich über seine Worte nach, und je länger ich sie drehte und wendete, desto mehr verwoben sie sich mit meinen Träumen vom Alten und seinen Figuren mit dem hölzernen Herz. Ich musste den Hofer wenigstens einmal fragen, was er mit seiner Bemerkung gemeint hat.


      In Dr. Hofers Sprechzimmer hingen Zertifikate in asiatischer Schrift und orientalische Teppiche an der Wand. So sah es hier also aus. Wie in Berlin, nicht wie in einer schwäbischen Landarztpraxis. Ich lächelte und wandte mich an den, von dem ich mir Antworten erhoffte.


      »Sie schläft nicht«, sagte ich und zeigte auf dich.


      »Weint sie dabei?«, fragte der Arzt, ohne den Blick von dir abzuwenden.


      »Manchmal schon. Sie ist einfach nur wach«, sagte ich.


      Du hast den unbekannten Mann mit deinen großen Augen gemustert.


      »Wo steht denn ihr Bettchen?«, fragte er routiniert und hob dabei die Hand, um dich zu berühren.


      Da hast du dich ganz steif gemacht, wie immer, wenn ein Fremder dich anfassen möchte. Du hast angefangen zu schreien, so dass ich dem Arzt keine Antwort auf seine Frage geben konnte. Erst als ich dich herumtrug und die kleine Melodie summte, die ich immer summe, wenn du dich aufregst, bist du wieder ruhiger geworden. Rascher als sonst.


      »Ist sie oft so?«, fragte der Arzt.


      Ich nickte und erzählte ihm von der Vermutung des Kinderarztes und auch, dass ich nichts davon hielt.


      »Warum nicht?«, fragte er.


      Mein Blick wanderte zu den orientalischen Teppichen an der Wand, und ich fühlte dieselben Tränen in mir aufsteigen wie in meinem Traum mit dem hölzernen Kind, dem ich keinen Platz geben konnte zwischen den vier Erwachsenen.


      Ich wiegte dich in meinen Armen.


      »Sie haben nach der Geburt damals von ihrer Seele gesprochen«, sagte ich. »Was haben Sie damit gemeint?«


      Ich spürte, wie du anfingst zu zappeln, und setzte dich auf den Boden, dicht neben meinen Stuhl. Du hast dich an mich gelehnt und zwischen uns hin- und hergeschaut. Der Hofer nahm mit einem Mal keine Notiz mehr von dir, sondern sah mir fest in die Augen.


      Ich hielt seinem Blick stand.


      Ich wollte eine Antwort haben.


      »Was haben Sie damit gemeint?«, wiederholte ich.


      »Träumen Sie manchmal?«


      Ja, sagte ich und erzählte ihm von dem Alten und verschwieg nicht, dass er mich schon in Berlin besucht hat.


      Ob er sich darüber jetzt wundere?


      »Nicht im Geringsten«, sagte er verschmitzt und fragte weiter, ob ich mir vorstellen könnte, dass jeder Mensch eine Lebensaufgabe hätte und dass Kinder sich ihre Eltern darum mit Bedacht wählten?


      »Sind Sie sicher?«, fragte ich.


      Tom sagt das auch, und wie oft haben wir gekämpft deswegen, weil ich nicht akzeptieren wollte, dass ich für den Schmerz, den es in meinem eigenen Leben gegeben hatte, niemandem die Schuld geben konnte. Und trotzdem war ich hier, beim Handaufleger und Pendler, weil ich nicht weiterwusste und mir sicher war, dass meinem Kind nicht geholfen wäre mit Blutuntersuchungen und Klinikaufenthalten. Ich erzählte dem Arzt, was ich von meiner Familie wusste. Und während ich erzählte, wurde mir klar, dass meine Familie auch deine ist und mehr noch: dass deine Geschichte nicht erst mit Tom und mir begonnen hat, sondern mit unseren Eltern und Großeltern.


      »Ihre Tochter ist bei Ihnen, weil sie sich dafür entschieden hat. Folgen Sie den Wegzeichen, die sie Ihnen gibt«, sagte der Hofer lächelnd, als ich geendet hatte.


      »Mehr nicht?«, fragte ich, sonderbar erleichtert.


      Der Hofer machte eine Geste zwischen dir und mir, die mich an den Alten und seine Holzpüppchen in meinem Traum erinnerte.


      »Sie kann keine Wurzeln schlagen«, sagte er bedächtig. »Finden Sie Ihre.«


      Ich bin nach Hause gegangen an diesem Nachmittag und habe damit begonnen, meine Familienpapiere herauszu­suchen – sie füllen einen ganzen Ordner. Ich habe Namen notiert, Telefonnummern herausgesucht und über viele Wochen hinweg Anschriften von Ämtern und Krankenhäusern im Internet recherchiert. Sogar ein wenig Türkisch habe ich gelernt dabei.


      Du solltest Wurzeln schlagen können, kızım, und wenn es für mich bedeutete, noch einmal durch schmerzhafte alte Geschichten zu gehen und mich an nie gefragte neue zu wagen.


      Und weißt du was? Genau darum kann ich dir jetzt, über ein Jahr später, erzählen, was ein glückloser anatolischer Eselhändler, ein Unwetter in Serbien, ein Weltkrieg, ein Goldhamsterschaufenster, der Islam und eine deutsche politische Entscheidung miteinander und mit deinem Leben zu tun haben.


      Damit du verstehst, wie das alles zusammenhängt, muss ich bei zwei Brüdern beginnen, einem Ziegenhirten und einem Dichter.


      Einem, der voller Sehnsucht gewesen ist nach einem besseren Leben und einem, der seinem Bruder überall hin gefolgt wäre.


      Einem, der sein Glück in der Fremde nicht behalten konnte, und einem, der inzwischen schon nicht mehr lebt.


      Jetzt im Moment siehst du mir dabei zu, wie ich unsere Koffer bereitstelle und unsere Taschen packe, und hörst, wie ich dir von Anatolien erzähle. Denn dorthin werden wir reisen.


      Dorthin, wo neunundvierzig Jahre bevor ich das erste Mal Nachricht von meinem Vater bekam ein kleiner sechsjähriger Junge am Jackenärmel seines älteren Bruders Doğan hing und zeterte:


      »Nimm mich mit!«


      Sein Gesicht war rot angelaufen von der Anstrengung, Schritt zu halten mit Doğan, der schon acht war und viel längere Beine hatte als er selbst.


      »Geh nach Hause, Kamil«, sagte Doğan und versuchte, den Kleinen abzuschütteln.


      »Du bist lästiger als ein Schwarm Heuschrecken«, schimpfte er. »Hilf der Tante mit den Hühnern. Oder spiel irgendwas.«


      Aber Kamil kannte seinen Bruder. Man musste nur ausdauernd genug sein, dann gab er nach.


      »Du bist eine Plage«, sagte Doğan schließlich und schlug mit dem Hirtenstock sacht auf die kleinen Hände, die sich nicht öffnen wollten. Da wusste Kamil, dass er gewonnen hatte. Er gab den Jackenärmel frei, jauchzte und machte Luftsprünge.


      »Sag dem Onkel aber keinen Ton davon, hast du gehört?«, sagte Doğan eindringlich. Denn so freundlich der Onkel tagsüber war, so brutal konnte er werden, wenn er etwas getrunken hatte.


      Zeki, der Vater der Kinder, war während der Sommermonate nur selten zu Hause. Er hatte Esel, mit denen er im Frühjahr über das Land zog, um sie zu verkaufen. »Ich komme spätestens im Herbst als reicher Mann zurück«, sagte er bei jedem Aufbruch.


      Ihre Mutter war bei Kamils Geburt gestorben. So waren der Onkel und Tante Ipek mehr oder weniger zu Eltern geworden, wenigstens für die Sommermonate, denn im Winter wohnte auch Zeki bei ihnen, solange sein eigenes Winterhaus nicht fertiggestellt war.


      »Wenn ich groß bin, haue ich ab«, sagte Doğan oft, wenn sie hinter dem Haus auf dem großen Felsen saßen.


      Von dort konnte man die Wasserfälle sehen, aber nur im Frühling, nach der Schneeschmelze. Im Sommer war das Laub der Bäume zu dicht, und oft trocknete die Hitze den Fluss aus. Meistens kam das Wasser erst im Herbst wieder. In diesem Jahr war es schon früh verschwunden.


      Sie waren jetzt bei den Ziegen angekommen. Doğan begann mit dem Melken. Tante Ipek machte den besten Ziegenkäse weit und breit.


      »Eines Tages gehe ich in die Stadt«, sagte sie manchmal. »Dort verkaufe ich den Käse, den ihr im Unverstand in euch hineinfresst.«


      Doğan und Kamil bewunderten Tante Ipek.


      »Hast du keine Angst vor dem Onkel?«, hatte Kamil sie einmal gefragt, als er noch kleiner war.


      »Angst«, sagte sie dann lachend. »Was meinst du, würde sich ändern, wenn ich Angst hätte? Er würde genauso viel trinken. Und bevor er euch schlägt, soll er mich schlagen, denn mich trifft er nicht. Mein Herz ist bei ihm.«


      Kamil verstand nicht, was sie damit sagen wollte, aber es beruhigte ihn. Er war noch zu klein, um zu bemerken, dass auch Tante Ipek die Abende genoss, die sie in seinem Bett schlafen konnte, unbehelligt von betrunkenen und heißen nassen Händen.


      »Wohin willst du denn eigentlich abhauen?«, fragte Kamil, als die Arbeit getan war und die Brüder im Gras lagen.


      »Wie oft hast du das schon gefragt?«, gab Doğan müde zurück.


      Er hatte Hunger, aber weil er nur Essen für sich eingepackt hatte, würde er sich gedulden müssen, damit es für beide bis zum Abend reichte.


      »Ich würde die Felsen hinaufklettern und bis zur Quelle der Wasserfälle gehen«, sagte Kamil. Doğan lachte.


      »Das nenn ich eine weite Reise«, sagte er und grinste. »Da bist du in drei Tagen wieder zu Hause.«


      »Wohin dann? Ins Tal etwa?«


      Es gab eine kleine Straße, mehr eine Piste, die hinunterführte in das Tal, von dem Kamil bisher nur gehört hatte. Von dort, so hieß es, käme man sowohl in den Norden nach Yozgat als auch in den Süden des Landes. Busse fuhren da. Kamil hatte noch nie einen gesehen. Der Hodscha erzählte davon. Je öfter er erzählte, desto größer wurde der Bus in Kamils Vorstellung, er glänzte und glitzerte in der Sonne und hatte alsbald hundert Räder. Und einen Fluss sollte es dort geben, der sogar bis zum Schwarzen Meer floss. Sicher war er aber nicht.


      »Ich möchte das Meer sehen«, sagte Doğan.


      »Das Meer?«, fragte Kamil vorsichtig.


      Er hatte Angst vor Wasser, und sei es nur das aus Tante Ipeks Badeeimer. An manchen Tagen gab es nicht genügend Feuerholz, dann schüttete sie das Wasser kalt über die Kinder. In diesen Momenten hasste Kamil den Onkel für seinen Geiz.


      Außerdem konnte er nicht schwimmen. Hohn und Spott hatten die anderen Kinder für ihn übrig, wenn sie sich im Sommer an dem winzigen See trafen, den die Sonne gelassen hatte. Schon die allerkleinsten Jungs sprangen fröhlich vom Ufer an der tiefen Seite hinein. Nur Kamil nicht. Doğan hatte viele Male versucht, ihm Schwimmen beizubringen, aber nichts half. Er hatte ihn auf den Tisch gelegt, damit er flach lag und die Beinbewegungen üben konnte. Ohne Erfolg. Er legte ihn quer über einen Stuhl – auch das fruchtete nichts. Kamil schaffte es nicht, Arme und Beine gleichzeitig zu bewegen.


      Schließlich trug Doğan ihn auf den Armen zum Ufer und stieg ganz langsam hinein in den See, aber sobald Kamil nass wurde, war es vorbei. In Panik sprang er von Doğans Armen, um ans sichere Ufer zu gelangen und wäre dabei beinahe ertrunken, weil er hingefallen war und sich den Kopf an einem Stein angeschlagen hatte und unter Wasser ohnmächtig wurde.


      »Am einzigen Stein im ganzen Hochland«, grölte der Onkel.


      Tante Ipek brachte ihn zu Hatice, wo er drei Tage bleiben durfte. Sie kannte sich mit Heilkräutern aus und wurde gerufen, wenn Geburten nicht vorangingen, ob bei einer Frau oder einem Schaf. Den Männern war sie unheimlich, aber es wagte niemand, offen gegen Tante Hatice zu reden, aus Angst, verflucht zu werden. »Ach was«, sagte Tante Ipek. »Wen soll Hatice schon verfluchen? Die gehen an ihrer eigenen Dummheit zugrunde.«


      Das Meer war für Kamil also aus guten Gründen kein Sehnsuchtsort.


      »Willst du denn nicht wissen, was hinter der Türkei kommt?«, fragte Doğan.


      »Du bist doch albern«, sagte Kamil. »Da kommt Syrien, sagt der Onkel.«


      »Nein«, sagte Doğan dann ernst. »Das meine ich nicht. Ich meine zum Beispiel Frankreich, Paris, den Eiffelturm. Die Universität!«


      Kamil hatte keine Ahnung, wovon sein Bruder da redete.


      Doğan begann, mit seinem Stock kleine Linien in den Sand zu malen. Er murmelte Namen dazu, malte Punkte hinein. »Das ist Europa«, sagte er stolz und wies auf sein Kunstwerk. Kamil verstand nichts.


      »Haben die da auch Esel?«, fragte er.


      Doğan stieß ihn mit der Faust an die Schulter, so dass er in den Sand fiel und die Landkarte zerstörte.


      »Du bist und bleibst ein Idiot«, sagte er. »Wenn ich Esel haben will, dann bleibe ich doch hier!«


      Kamil rappelte sich hoch, und Doğan fasste ihn an den Schultern, schüttelte ihn ordentlich durch und schlug dann vor, das wenige Essen, das er mitgebracht hatte, zu teilen und genau jetzt aufzuessen.


      Von da an begleitete Kamil seinen Bruder täglich, und abends saßen sie gemeinsam auf dem Felsen unter der Eiche und warteten auf die Rückkehr ihres Vaters.


      Im Herbst kamen jedoch nur eine Handvoll Esel zurück.


      Zeki war mit seiner Herde über das Hochland gewandert, hatte die meisten Tiere verkauft und sich mit einem Dutzend neuer Eselstuten auf den beschwerlichen Heimweg gemacht. Seine Geschäfte waren gut gegangen, wenn auch nicht so gut wie in den Jahren zuvor. Er wanderte viele Tage am Fluss entlang. Er war müde.


      »Die verdammte neue Landstraße überquere ich noch« wird er gedacht haben, denn er band die Esel an einem einzigen Seil zusammen, wickelte sich das Ende um den Bauch und ging auf die Straße zu.


      Über diese Straße hatte er monatelang geflucht, weil dort Busse fahren konnten und Lastwagen. Ein Dorf nach dem anderen baute sandige Pisten, um »teilhaben zu können am neuen Verkehrsprojekt«, wie es aus Ankara hieß. Zeki war nicht lang in der Schule gewesen, aber er kam im Land ­herum und hatte gute Ohren. »Würde mich nicht wundern, wenn niemand von euch Ahnung hat, was der Nutzen sein soll, außer dass ihr euer gutes Geld loswerdet für unnütze Straßen«, sagte er oft im Winter zu den anderen Männern im Dorf. »Außerdem stehlen sie mir die letzte Lebensgrundlage. Wer kauft denn noch Esel, wenn er bequemer und schneller mit einem Lastwagen fahren kann?«


      Voller Freude dachte er an seine Söhne, mit denen er den Winter verbringen würde, und an ihre Gesichter, wenn er ihnen die neue Herde zeigen könnte. Sein neues Winterhaus hatte er endlich fertiggestellt, in diesem Jahr würde er die Kinder nicht bei seinem Bruder lassen müssen.


      Er suchte sich eine Stelle, an der die Böschungen auf beiden Seiten nicht allzu steil waren. Er nahm das Führungsseil und zog seine Herde mit sich bis zur Straßenmitte.


      In diesem Moment erklang ein langgezogener Ton. Die Lastwagenfahrer hatten sich angewöhnt, vor den zahlreichen Kurven zu hupen, damit die Leute, die die Straße als Fußweg benutzten, rechtzeitig gewarnt wären und zur Seite treten konnten.


      »Ruhig«, sagte Zeki zu seinen Eseln und hielt das Seil noch fester. »Ruhig.«


      Dieser Fahrer nahm seine Sache offenbar ernst, denn er hupte nicht nur einmal, sondern zweimal.


      Die Esel scheuten und rissen am Seil. Zeki stolperte und fiel.


      Die Hälfte der Tiere wurde von der Polizei eingefangen. Man brachte sie den beiden Waisenjungen zusammen mit Zekis Leichnam. Am Tag der Beerdigung riss sich der Onkel nicht nur Zekis Vermögen, sondern auch die Herde unter den Nagel und verkaufte sie zu einem sehr guten Preis an einen anderen Viehhändler. Die Brüder sahen nicht eine Lira von ihrem Erbe.


      Tante Ipek sagte später, Zekis Tod sei das erste Zeichen gewesen dafür, dass die neuen Zeiten Unglück bringen würden über die Familie.


      »Erst ist es ein Eselhändler, der von einem Lastwagen getötet wird«, sagte sie, »und dann werden unsere Söhne vergessen, wie man den Weizen erntet.«


      »Unsinn«, sagte der Onkel, »wie soll es anderswo schon sein? Überall auf der Welt muss man Felder bestellen, um zu essen zu haben.«


      »Was weißt du schon von der Welt«, sagte Tante Ipek.


      Es war Tante Ipek, die Doğan ungefähr zehn Jahre nach dem Tod seines Vaters beiseitenahm und ihm sagte, er solle nach Yozgat gehen.


      »Dort gibt es neuerdings ein Büro. Sie suchen Männer, die wegwollen aus der Türkei. Geh hin und erkundige dich. Vielleicht wirst du eines Tages dein Frankreich sehen«, sagte sie.


      Doğan hörte auf seine Tante und unterschrieb, ohne zu zögern, die Formulare des Anwerbers.


      »Deutschland«, sagte er zu Tante Ipek.


      »Nimm mich mit«, sagte Kamil.


      Dies ist der Anfang gewesen, kızım, und jetzt bleiben uns noch sieben Tage, bis wir selbst Tante Ipeks Ziegenkäse probieren können.


      In sieben Tagen werde ich das erste Mal meiner türkischen Familie begegnen, und sieben Nächte habe ich jetzt noch, um dir die ganze Geschichte zu erzählen, die verschlungen und geheimnisvoll ist wie ein uralter, üppiger Garten.


      Du sollst sie als Erste hören, kızım, denn ohne dich hätte ich sie nicht entdeckt.


      

    

  


  
    Erste Nacht


    Es hat wieder begonnen zu schneien.


    Hast du deinen großen Bruder heute Morgen gesehen, wie er hinter den Schneeflocken hergerannt ist, und erinnerst du dich, wie er seine Schneebälle anschließend geschwisterlich mit dir geteilt hat, kızım?


    Tom war nachmittags mit ihm im Wald und hat für uns einen Weihnachtsbaum geschlagen, genau wie die anderen Männer im Dorf. Ich wollte währenddessen Zimt­sterne nach unserem Familienrezept backen, aber sie sind nichts geworden und dein Bruder hat ziemlich viel Teig roh gegessen. Zum Glück hat er keine Bauchschmerzen davon bekommen.


    Nachher muss ich nochmal raus, um Holz zu holen für den Küchenofen, die Glut wird uns nicht mehr lange wärmen. Und wir dürfen nicht vergessen, nach der Wasserleitung im Bad zu sehen, die friert so leicht ein, weil die Wände so dünn sind und der Ostwind seit Tagen schon klirrend kalt auf ihnen steht.


    In sieben Tagen steigen wir in ein Flugzeug und fliegen nach Istanbul. Danach geht es mit dem Bus weiter, vielleicht mit einem Mietwagen. Cem organisiert das, ich habe mir die Ortsnamen nicht alle merken können.


    Wenn Cem etwas organisiert, packt man die Pläne und Karten, die er einem gibt, am besten in eine Mappe und verweist immer darauf, wenn er fragt, ob man über dies oder das Bescheid wisse. Wenn man nicht mit der Mappe winkt, druckt er alles noch einmal aus. So ist er, mein Cousin.


    Komm, wir gehen zu unserem Baum, ich zeige dir die ­Sachen aus unserer Weihnachtskiste. Es ist der Weihnachtsschmuck deiner Urgroßmutter Irma. Sie hat ihn mir vor einigen Jahren zusammen mit ihren Rezepten vermacht. Dazu musst du wissen, dass Irmas Kochbücher beinahe hundertfünfzig Jahre Familiengeschichte versammeln. Sie kam aus einer Pfarrersfamilie, fast kann man sagen, aus einer Pfarrersdynastie – es hatte immer einen Sohn gegeben, der die Tradition fortgeführt hat.


    In ihren Kochbüchern finden sich außerdem Tagebucheinträge, an den Rand geschriebene Notizen zu Bräuchen in der Familie und manchmal auch ausgeschnittene Zeitungsartikel, die sie als Lesezeichen verwendete.


    Sie hatte ihre Geheimnisse, aber manche, wie ihr Zimt­sternrezept, hat sie an mich weitergegeben. Ich achte immer darauf, ihre Ordnung beizubehalten und die Zettel nicht zu verlieren. Einer davon war die Taufanzeige ihres einzigen Sohnes Johannes.


    Johannes


    Du magst deinen Großvater Johannes sehr, und er wieder­um hat nur Augen für dich, wenn wir ihn und seine zweite Frau Claudia besuchen.


    Seit einiger Zeit setzt er sich schon nicht mehr zu uns an den Tisch, sondern geht unruhig in seinem Rosengarten umher, immer mit einer Pfeife im Mundwinkel. Hin und wieder wirft er uns durch die großen Panoramafenster einen Blick zu, vielleicht erkennt er aber auch nur sein eigenes Spiegelbild. Wenn wir hinausgehen und ihn schweigend begleiten, lächelt er mit dir und macht Kringel mit seinem Pfeifenrauch.


    Bei unserem letzten Besuch, im Oktober, hat er »Rosa Borbonica« zu dir gesagt, und als wir zu Hause ankamen, fanden wir in unserem Kofferraum einen Rosenstock in einem ordentlich verschnürten Karton, das Wurzelwerk sorgsam in Holzwolle eingeschlagen. Rosa Borbonica, Souvenir de la Malmaison. Sie blüht im Juni, genau zu deinem Geburtstag.


    Wenn wir nachmittags zum Kaffeetrinken kommen, deckt Claudia eine schöne Tafel, mit silbernem Besteck und dem Kaffeeservice für sonntags. Auch unter der Woche.


    Tom und ich setzen uns auf frisch polierte Holzstühle aus Johannes’ Elternhaus und fragen vorsichtig, wie es so geht mit ihm.


    Sie lächelt meistens und spricht Sätze wie: »Das Alter bringt neue Sorgen mit sich«, und füllt uns frisch gebrühten Kaffee in die Tassen. Auch Johannes schenkt sie welchen ein, obwohl ihr klar sein muss, dass er höchstwahrscheinlich unberührt bleibt. Sie schneidet sogar ein Stück vom Marmorkuchen für ihn ab und legt es ihm auf den Teller.


    Er wird es jedoch erst dann mit seiner Kuchengabel in exakt gleich große Würfel zerteilen, sie einzeln zum Mund führen und mit der Zunge langsam zerdrücken, wenn wir sein Haus verlassen haben und uns draußen auf dem Hof von Claudia verabschieden.


    Wenn wir euch im Kindersitz angeschnallt und den Motor gestartet haben, kommt er aber doch überraschend behände bis ganz vor an den Zaun – und winkt uns nach.


    Er hat uns immer nachgewunken.


    Ich kann mir nicht vorstellen, dass er als Nächstes auf das Winken verzichtet.


    Johannes war das einzige Kind in einer Gemeinschaft, zu der seine Tante Thea gehörte, seine Mutter Irma und die Omama, seine Großmutter mütterlicherseits. Sein Vater Albrecht ist zwar im Krieg, aber nicht im Gefecht gestorben, sondern an Typhus. Das einzige Bild, das es von Al­brecht Wackermann gibt, ist eine überbelichtete Fotografie, die den Pfarrer in Wehrmachtsuniform zeigt.


    Irma achtete in den folgenden Jahren sehr darauf, dass ihr Sohn sich vom Profanen und allzu Kindischen fernhielt, und Johannes gehorchte seiner Mutter. Er war kein gewöhnlicher Vierjähriger und auch kein gewöhnlicher Achtjähriger. Nicht einmal die jährliche Zirkusvorstellung wollte er besuchen, so sagte er der Mutter, und genoss ihr kurzes Erstaunen, das unbedingt dazugehörte, und ihre anschließende Zufriedenheit mit seiner so ungewöhnlich vernünftigen Entscheidung.


    Später jedoch wanderte er, die Arme hinter dem Rücken verschränkt, durch die kargen Wälder seiner schwäbischen Heimatstadt und sah hinunter auf die miniaturgroßen Häuschen, die entlang des Baches gebaut worden waren und so aussahen wie die Modelle, die Irma beim örtlichen Schreiner für ihn anfertigen ließ.


    Beim Spiel mit ihnen spürte er manchmal eine zähe heiße Kraft – wenn er sie aufbaute und versetzte, wenn er Menschen darin wohnen ließ und Tiere in ihren Ställen platzierte, wenn er so ganz im Allgemeinen ein Erbauer war. Dann hoffte er, über eine solche Stärke zu verfügen gehöre auf eine ganz natürliche Weise zum Erwachsensein; er würde alles daransetzen, möglichst rasch dahin zu gelangen.


    Gänzlich kalt ließ ihn das Zirkusgeschehen aber nicht, und so führte ihn eines Nachmittags ein Spaziergang wie zufällig an den Rand der Stadt. Man könnte ja mal schauen, wird er gedacht haben.


    Das Zelt stand festgezurrt in der Mitte des Platzes. Die Wimpelketten wehten bereits an den aufgespannten Schnü­ren. Da sah er die anderen Kinder, wie sie in Horden, in schmutzigen Horden, fröhlich über die Kandl sprangen. Manches Mal gelang der Sprung nicht, und das betreffende Kind stürzte in die glitschige Rinne.


    Nein, mit solchen wollte er nichts gemein haben, nicht einmal für die Dauer einer Vorstellung, und wenn es doch irgendwo in ihm einen Funken Sehnsucht nach der Manege gegeben haben mochte, so erlosch er ganz sicher beim Anblick der nassen und schmutzigen Kinder.


    Der Zug bewegte sich lachend und johlend und mit einer beinahe widerwärtigen Leichtigkeit zum Zirkuseingang. Dort geriet er ins Stocken und der größte Junge – Johannes sah von seiner Anhöhe aus nicht, um wen es sich genau handelte –, der Größte also trat ganz nah an das Kassenhäuschen und gestikulierte. Er zeigte auf die Kinder und das Zelt und wollte ganz offensichtlich hineingelassen werden. Er schob seine Hände in die Hosentaschen und kehrte sie nach außen, um zu zeigen, dass er kein Geld besaß. Ein paar der kleineren Kinder gingen auf sein Zeichen hin einfach los, hinein durchs Tor. Johannes hielt den Atem an.


    Doch wie es schien, hatte der große Junge damit zu viel gewagt, denn nun trat den vier oder fünf mutigsten Kindern ein Mann mit einer Reitpeitsche in der Hand entgegen. Drohend hob er sie über seinen Kopf und jagte die Kinder zurück auf die Straße. Schließlich gab auch der Anführer auf und trottete mit hängenden Schultern davon, während die Jüngsten schon wieder ihre alten Hüpfspiele aufgenommen hatten und lustig kreischten, wenn eines von ihnen ins Wasser im Rinnstein gefallen war. Johannes war erleichtert. So einfach hätte es nicht gegen die Regeln gehen dürfen. So einfach nicht.


    Er hielt das Geldstück, das seine Tante Thea ihm gegen all sein Sträuben mit einem entschiedenen »überleg’s dir doch, Johannes« für den Eintritt gegeben hatte, fest umklammert und steckte es bei seiner Rückkehr in seine Spardose aus lackiertem Holz.


    Thea hat ihm diese Spardose gemacht, sie steht noch immer auf einem Regal in seinem Wohnzimmer. Thea ist die Schwester deiner Urgroßmutter Irma, aber wenn ich sie Tante oder gar Großtante, wie es richtig wäre, nenne, wird sie bitterböse, obwohl sie schon beinahe neunzig ist. Sie hatte geschickte Hände, mit denen sie auch den Baumschmuck geschnitzt und bemalt hat, den wir hier auspacken.


    Thea hatte vor Kriegsausbruch in eine Apothekerfamilie eingeheiratet, aber ihr Mann ist ebenfalls im Krieg geblieben, so dass sie nach einigem Hin und Her von ihren fast siebzigjährigen Schwiegereltern die Apotheke übernommen hatte. Ich weiß nicht genau, wie es zugegangen ist, aber so wie ich Thea kenne, hat sie einfach so lange argumentiert, bis es keine Einwände mehr gab.


    Die Wohnung, die zur Apotheke gehörte, vermietete sie und zog nach dem Tod ihres Mannes wieder in den Haushalt ihrer Schwester und ihres Neffen. Sie spricht nicht gern darüber, aber ich glaube, Irma und Johannes waren für sie die Familie, die sie selber nicht mehr gründen konnte, wor­über sie insgeheim vielleicht sogar froh war.


    Thea hat nämlich schon früh begonnen, Reden über die Freiheit der Frau (oder das skandalöse Fehlen von Frauen an Universitäten) am elterlichen Mittagstisch zu führen. Das endete zuerst mit umgeworfenen Soßenschüsseln (Thea), dann mit einem wütenden Vater, der es vorzog, den Rest des Mittagessens in seinem Arbeitszimmer einzunehmen, und einer Mutter, die keine Argumente fand, weil sie ahnte, dass ihre Tochter klug (und wahr) gesprochen hatte.


    Thea kannte den Katechismus bald in- und auswendig, viele Strafstunden hatte sie damit zugebracht, ihn abzuschreiben – und an die Wand zu werfen. Als alles nichts half, gaben die Eltern das Kind schließlich in ein renommiertes christliches Internat.


    Nach ihrem sagenhaften Abschluss ging der Pfarrer (in einer Art Kapitulation) dazu über, mit seiner unverändert kämpferischen Tochter das wöchentliche Evangelium zu besprechen. Es waren nicht die schlechtesten Predigten, die Thea für ihn schrieb.


    Du solltest sie hören, wenn sie loslegt, kızım. Sie lässt sich von niemandem den Mund verbieten, auch nicht von Irma damals.


    Wenn der kleine Johannes beispielsweise nach seinem Vater fragte und Irma wie so oft schwieg, setzte sich Thea über dieses schmerzbewahrende Trauerschweigen, das Irma nicht nur sich selbst, sondern jedem auferlegt hatte, hinweg und sagte fröhlich: »Was soll ich dir von ihm erzählen?«


    »Erzähl mir vom Zaubern!«, sagte Johannes dann und stand mit Sausen in den Ohren ganz dicht bei seiner Tante, um nur ja jedes Wort zu hören.


    »Du setzt dem Jungen Flausen in den Kopf, Thea«, schimpfte Irma. »Vikar ist er gewesen, bei unserem Vater«, sagte sie trocken, auch wenn dem Jungen nicht entging, wie sie sich aufrichtete und ihre Hände rascher mit der Arbeit vorankamen.


    »Ein Spätberufener«, ergänzte Irma, und Johannes hörte, je älter er wurde, aus dem Klang dieses Wortes immer deutlicher eine Besonderheit heraus, die dem Bild, das er sich nach und nach von seinem Vater zusammensetzte, eine neue Farbe verlieh.


    Es war tatsächlich so gewesen, dass der neue Vikar erst mit knapp fünfundzwanzig Jahren zur Theologie gefunden hatte und nun bereits dreißig war, als er sein Vikariat antrat. Und beim ersten Zusammentreffen begrüßte er die Kinder des Pfarrers nicht mit einem Bibelvers, sondern mit einem kleinen Kunststück.


    Er sprach jedes mit Namen an, Irma, Thea und Meinrad, den erst Zwölfjährigen, den er auch im Lateinischen unterrichten sollte, und zauberte zugleich aus seiner Tasche einen kleinen Ball. Er ließ ihn über seine Hand rollen und verwandelte ihn im nächsten Moment in ein Tuch und im übernächsten – in eine weiße Maus. Eine lebendige!


    Sogar Thea, soeben aus dem Internat zurückgekehrt und mit neunzehn weit über solche Kindereien hinaus, musste anerkennend nicken.


    »Wir brauchen eine Jungfrau«, sagte Meinrad eines Tages beim Mittagessen, noch während des Suppenganges, zur gerade siebzehnjährigen Irma.


    »Eine schwebende. Kommst du mit?«


    Irma lachte. Das konnte nur eine von Albrecht befeuerte Idee sein.


    »Ich? Weißt du eigentlich, was eine Jungfrau ist?«, fragte Irma.


    »Weißt du das denn nicht?«, fragte der Junge zurück.


    Irma kicherte und suchte über die Suppenschüssel hinweg Albrechts Blick. Sie fand ihn – unerwartet offen. Sie wandte sich rasch wieder ihrer Mahlzeit zu.


    »Was hat das zu bedeuten?«, fragte die Mutter.


    »Wir üben etwas«, sagte Meinrad unbeirrt.


    »Mit Jungfrauen?«, fragte die Mutter.


    Irma sah abermals zu Albrecht hinüber.


    »Du weißt, was ich davon halte, Meinrad«, sagte die Mut­ter und fügte an Albrecht gewandt hinzu: »Können Sie dem Jungen denn nichts Brauchbares beibringen?«


    Irma wandte ihren Blick nicht von Albrecht. Der starrte nun in seinen Suppenteller und sah ganz so aus, als ob er sich nur äußerst mühsam beherrschen könnte, um nicht laut herauszulachen.


    »Herr Wackermann!«, sagte die Mutter streng über den Tisch.


    Er hob den Kopf und lächelte Irma (und nur Irma!) für eine Sekunde an, bevor er sein Gesicht hinter seiner Serviette verbarg.


    »Entschuldigen Sie bitte, Frau Pfarrer, eine Gräte«, sagte er dann und pulte sich geräuschvoll zwischen den Zähnen.


    »Wir haben Nudelsuppe zu Mittag«, sagte die Mutter.


    Die Schwestern quiekten vor Lachen.


    Seit jenem Mittagessen begleitete Irma ihren Bruder re­gelmäßig zu den Lateinstunden mit Albrecht. Von schwebenden Jungfrauen war tatsächlich keine Rede mehr, stattdessen verschwanden Geldstücke, Ringe, Ketten und Halsbänder vor Irmas Augen und tauchten in zuvor mehrfach verschlossenen Kästchen wieder auf.


    »Lass doch bitte mein Lateinbuch verschwinden«, bettelte Meinrad, aber da kannte Albrecht keinen Spaß.


    »Du musst lernen und klug werden wie dein Vater«, sagte er.


    »Ich werde nicht Pfarrer«, sagte Meinrad entschieden.


    »Du könntest auch Architekt werden«, sagte Albrecht.


    »Ist das Höchste denn nicht, Gott zu studieren?«, fragte der Junge.


    »Muss man das Höchste erreichen, um glücklich zu sein?«, fragte Albrecht den Zwölfjährigen.


    Irma war fasziniert. Albrecht zerzauste mit wenigen Worten ihre Welt und gab sie ihr in einer neuen Ansicht zurück. Es war wie bei einem Kaleidoskop, das stets dieselben Teile enthält und doch jedes Mal beim Hineinsehen ein gänzlich anderes Bild zeigt.


    »Sie stellen die Ordnung auf den Kopf«, sagte die Siebzehnjährige neckend.


    »Was meinst du mit Ordnung?«, stieg Albrecht in das Spiel ein.


    »Gott hat für jeden von uns viele Wege gezeichnet, er zeigt uns durch seine Liebe, ob wir den richtigen gewählt haben«, sagte Irma mit bibelkreisgeschulter Sanftheit.


    »Wie ist es mit Eigenverantwortung, Selbstbestimmung, freiem Willen?«, versuchte er, die Jüngere zu provozieren.


    »Versuchungen«, sagte Irma ernst, »Ideen. Um uns zu prüfen, um uns stärker zu machen im Glauben.«


    »Liest du gelegentlich etwas anderes als die Bibel?«, fragte Albrecht lachend, und Irma konnte sicher sein, einem weiteren gemeinsamen Abend mit ihm entgegenzusehen.


    Statt auszugehen, setzte Albrecht sich nämlich gern mit ihr (und Meinrad) in die Bibliothek. Er las mit ihnen Shake­speare und die antiken Philosophen, und da spürte Irma ein wenig von der geistigen Freiheit, die für Thea so wichtig war.


    Sie entdeckte aber auch eine neue Art von Gefühlen, die ganz unmittelbar mit der Gegenwart von Albrecht verknüpft waren.


    »Es fühlt sich an, als wäre man bewohnt«, sagte sie zu Thea. »So weit ist es hoffentlich noch nicht«, spottete diese.


    Nur wenig später feierte Irma ihren Geburtstag.


    Bis zu ihren Tod blieben die Feiern zu Großmutter Irmas Geburtstag ein festes Ritual meiner Sommer. Man bekam eine handgeschriebene Einladungskarte, und Gästeschar und Programm waren ebenso unabänderlich wie die Speisenfolge: Immer gab es einen musikalischen Auftritt, immer trug mein Vater Johannes ein kluges und satirisches Gedicht vor.


    Als meine jüngere Schwester Ruth und ich größer wurden, mussten auch wir, die einzigen Enkeltöchter, unsere Beiträge leisten.


    Damals jedoch, als Irma achtzehn wurde, ließen ihre Eltern den Garten zum ersten Mal schmücken und das Haus dekorieren. Zum ersten Mal wurde ein Festprogramm gestaltet und die Köchin zeigte, was sie konnte. Torten gab es, Meringen, Braten und Kroketten, Limonaden, Bier, selbstgemachtes Pfirsicheis und reichlich Bowle.


    Thea schenkte aus und bedachte in der Hauptsache Al­brecht, weil sie sich davon versprach, ihn in etwas »lockerere Verfassung zu bringen« und so vielleicht einen gemeinsamen Tanz für die Schwester zu ermöglichen.


    Irma betrat eine kleine improvisierte Bühne und sorgte mit ihrer wunderschönen Singstimme für Begeisterung unter den Gästen. Allgemeines »Ah« und »Oh« begleitete ihren Auftritt.


    Mitten im Applaus erbrach sich der Vikar jedoch über das Spanferkel. Man trug den einen in sein Zimmer hinauf, das andere hinaus auf den Misthaufen.


    Irmas Gefühle für Albrecht hielten an – und wurden erwidert.


    Der Pfarrer, in ernsten Situationen offenbar mehr dem Pragmatismus zugeneigt als der Einhaltung insgeheim für überflüssig erachteter Anstandsregeln, hatte gegen die Verbindung nicht das Geringste einzuwenden. Selbst das Alter des Zukünftigen war für ihn kein Hinderungsgrund, im Gegenteil. Er ahnte, dass ein offener und dennoch schon so gesetzter Geist wie Albrechts genau das richtige Gegenstück für Irma war, die er für liebenswert, wenn auch ein bisschen einfältig hielt.


    Er lächelte den zukünftigen Schwiegersohn an.


    »Was bedeutet Ihnen die Ehe?«, fragte er.


    »Ehe«, sagte Albrecht, »bedeutet, aneinander zu wachsen. Sich zu reiben, sich auszutauschen, von Gleich zu Gleich.«


    »Gleich zu Gleich?«, fragte der Vater.


    »Wie sonst könnte ein Wachsen möglich sein«, sagte Albrecht.


    »Muss denn nicht das Weib dem Manne untertan sein?«, hakte der Pfarrer ein.


    »Wozu sollte das gut sein?«, fragte Albrecht zurück.


    »Es hilft, das Gleichgewicht zu wahren in einer Verbindung«, sagte der Pfarrer.


    »Meinen Sie nicht, im Wort Gleichgewicht steckt zu erheblichen Teilen das Wort gleich?«, versetzte Albrecht.


    Es dauerte nicht lange mit der Schwangerschaft – es dauerte aber auch nicht lange mit dem Krieg. Der Vikar wurde eingezogen, als er gerade erfahren hatte, dass er Vater werden würde.


    Während Albrecht mit seiner Sanitätseinheit den Truppen ins Baltikum folgte, kam zu Hause sein Sohn Johannes zur Welt. Albrecht sah ihn nur ein einziges Mal während eines Fronturlaubes. Bevor er nach Litauen zurückmusste, pflanzte er trotz des kalten Novembers im Garten für Irma einen Rosenbusch.


    »Wird schon anwachsen«, sagte er und verabschiedete sich ein allerletztes Mal von seiner Frau. Er nahm seinen Federkasten mit und schickte Irma in den nachfolgenden Monaten nicht weniger als zweihundertfünfunddreißig durchnummerierte Feldpostbriefe, verziert mit kleinen Zeichnungen, in denen er seinen Frontalltag festhielt. Einhundertdrei seiner Briefe erreichten tatsächlich ihr Ziel.


    »Morphium wäre schön«, schrieb er zuletzt immer öfter, »nicht für die Verwundeten, denen nützt es nicht mehr, nein, für mich, liebste Irma, für mich. Aber sag, wie geht es den Rosen?«


    Irma bewahrte jeden seiner Briefe in einer kleinen Schatulle in ihrem Schreibtisch auf. Eines Sommertages saß sie dort und hatte gerade damit begonnen, eine ausführliche Zusammenfassung der vergangenen Woche zu verfassen. Auch in der kleinen Stadt zwischen den Ausläufern der schwäbischen Alb wurde der Krieg nun spürbar, aber das verschwieg sie. Er sollte sich nicht noch mehr um sie sorgen.


    Stattdessen stellte sie für Albrecht eine genaue Liste der Wörter zusammen, die der kleine Johannes schon sprechen konnte. Gerade schrieb sie, wie sie ihn beim Spielen draußen im Garten beobachten konnte, wo er unter der Aufsicht von Thea so schön beim Gießen und Beschneiden des Rosenbusches half, als ihr schwarz vor Augen wurde. Sie wollte sich an der Tischkante festhalten und warf beim eiligen Greifen danach das Tintenfässchen um, so dass sich der Briefbogen vollsog mit der blauen Farbe.


    Als sie aus ihrer Ohnmacht erwachte, stand ihre Mutter an ihrem Bett und hielt das Telegramm mit der Todesnach­richt in den zitternden Händen.


    Albrecht hinterließ ihr eine kleine Summe, und Theas Apotheke warf schon während des Krieges genug ab für den kleinen Haushalt.


    Allerdings war auch Theas fachliche Expertise gefragt, denn Irma kam über den Verlust ihres Mannes nie endgültig hinweg. Auch nicht, als sie begann sich klarzumachen, dass sie nur eine von vielen Frauen war, die nach dem Krieg allein und ohne Vater für ihre Kinder sein mussten. In Wahrheit gab es lange dunkle Stunden in Irmas Leben, die nicht leicht zu ertragen waren, auch wenn sie versuchte, sie zu verbergen, insbesondere vor ihrem Sohn.


    Wenn sie bei Kräften war, nutzte Irma jedoch ihre Zeit und ihr Vermögen für ausgedehnte Reisen mit Johannes.


    Nach Skandinavien fuhr sie, häufig nach Schweden. Nach Südfrankreich nur einmal und dann doch lieber in den Norden des Landes, an den Atlantik.


    Die südlichen Länder wurden ausgespart. Es sei zu heiß dort und zu leichtlebig, ja, auch wenn man die griechische Kultur schätze, und Kleinasien im Ganzen, aber dort gab es den Islam. Und um Griechenland zu erreichen, hätte man die tiefe Abneigung gegen den Papst bezwingen müssen.


    »Unbekleidete Fräuleins an den wunderbaren Stränden der Adria«, sagte Irma oft mit bedeutungsvollem Unterton. »Nur Katholiken können so etwas dulden.«


    Thea schüttelte den Kopf über die freiwillige Beschränkung, die ihre Schwester sich auferlegte. Sie wäre augenblicklich zu den Wirkungsstätten ihrer verehrten Philosophen gereist! Sie hätte die Türkei und ihre archäologischen Reichtümer sofort studiert, ob man nun von Minaretten herunter betete oder nicht. »Man weiß ohnehin nicht, ob unser Gott und Allah am Ende nicht ein und derselbe sind«, sagte sie und schockierte Irma damit zutiefst. Aber ohne Begleitung wagte selbst sie die weite Reise nicht.


    Während sich die junge Republik also aufmachte nach Bella Italia, fror Johannes auf norwegischen Postschiffen und verpasste die teutonische Eroberung von Pizza und Pasta. Stattdessen zerlegte er mit den Fischern Lachs im Hafen von Bergen.


    Nicht wenige warben um seine Mutter. Sie war eine schöne Frau, und das wusste sie, wobei sie ihr Aussehen, mehr oder weniger kokett, ihren konsequenten Einkäufen im örtlichen Reformhaus zuschrieb.


    Immer war sie tadellos gekleidet, gern sportlich modern. Sie sang nach wie vor und unterhielt auf mancher Berghütte mit ihren Liedern. Aber niemand, der sein Interesse ihr gegenüber zu erkennen gab, kam über ein harmloses Gespräch hinaus.


    »Ich habe Johannes«, sagte Irma im entscheidenden ­Augenblick sanft, und diesen Worten wagte keiner der Kan­didaten etwas entgegenzusetzen.


    An seinem zwölften Geburtstag rief Irma ihren Sohn zu sich in ihre Mangelstube.


    Sie holte das Einzige hervor, das man ihr nach dem Krieg von Albrecht hatte schicken können, nämlich seinen Federkasten. Sie erklärte dem staunenden Jungen, wie man jedes einzelne Teil benutzt. Sie gab ihm ein Tintenfass, und er ging mit seinem Zeichenblock unter dem Arm hinaus auf den Hof, suchte sich ein stilles, ungestörtes Plätzchen und stellte den Kasten so auf, wie die Mutter ihm gesagt hatte. Dann begann er, Stockwerk für Stockwerk und Fenster für Fenster das Haus abzuzeichnen, in dem sie lebten. Jeden einzelnen Mauerstein schattierte er, bis es Abend war und kein Papier mehr übrig.


    »Er hat das Talent seines Vaters geerbt«, sagte Thea zu ihrer Schwester und sah die Tränen in deren Augen glitzern.


    Er war ein stiller Junge, ein Einzelgänger. Einer, der so ungern Kontakt mit anderen Kindern hatte, dass er schon donnerstags Kopfschmerzen bekam, weil er sich sorgte, das Wochenende könnte zu kurz sein.


    »Mein lieber armer Junge bist du«, sagte Irma, wenn er bleich und mit schwarzgeränderten Augen nach Hause kam, erschöpft vom Sportunterricht, bei dem er nicht mit den anderen mithalten konnte, oder verstört von einem Jungenstreich, den er nicht verstand.


    Er blieb die Schulzeit über für sich, zeichnete, ruhte oder half Thea aus. Mit seinem Sinn für Systematik und Logik hatte er die Zubereitung der einfacheren Arzneimittel sofort verstanden und war Thea eine willkommene Hilfe. Schließlich bestand er sein Abitur mit ansehnlichen Noten.


    Die Schule hatte ihm insgesamt nur wenig Freude gemacht, eigentlich mochte er nur die Mathematik, das Zeich­nen und die gelegentlichen Besuche im Haus seines Geographielehrers, der eine recht hübsche Tochter namens Claudia hatte.


    Einmal hatte Johannes einen Spaziergang hoch hinauf auf die Burg mit ihr gewagt, ein anderes Mal lud er sie ein, ihn auf einem Streifzug durch den Wald an den nahe gelegenen Albtrauf zu begleiten. Mit ihr besprach er seine Studienpläne und traf auf eine verwandte Seele. Sie verstand seine Sehnsucht nach Ruhe und Übersichtlichkeit. Claudia brachte ihn auf die Idee, Meteorologe zu werden, als sie von einem ehemaligenStudienkollegen ihres Vaters erzählte, der während der Sommermonate ganz allein in einer Wetterwarte in den Alpen lebte. Johannes war Feuer und Flamme.


    Es kam zu einem ersten vorsichtigen Kuss und mehreren Kaffeerunden im Haus der zukünftigen Schwieger­eltern. Insbesondere Claudias Vater war einer Verbindung, »nach Abschluss des Studiums natürlich«, nicht abgeneigt, sah er doch die leuchtenden Augen seiner Tochter. Die Mutter hingegen zeigte sich kühl gegenüber dem stillen Jungen.


    Getragen von Claudias Unterstützung, lehnte sich Johannes gegen die Pläne auf, die zu Hause über seinen Kopf hinweg geschmiedet worden waren. War seine Methode bis dahin gewesen, entweder zuzustimmen oder krank zu werden, erlebte Irma ihren Sohn von einer ganz ungekannten Seite.


    »Was wird nun aus dir?«, fragte Thea den Abiturienten eines Tages beim Abendessen.


    »Er studiert natürlich Architektur«, sagte Irma. »Da kann er sein wunderbares Zeichentalent nutzen.« (Sie hatte nämlich schon alles so herrlich für ihn geplant!)


    Johannes holte tief Luft. Er legte sein angebissenes Käsebrot auf den Teller zurück, schob die Radieschenreste zusammen und nahm einen Schluck vom zimmerwarmen Bier. Gekühlt vertrug er es nicht. Er sah von seiner Mutter zu Thea und wieder zurück zu seiner Mutter. Dann warf er einen raschen Blick in Richtung Omama, die auf ihrem Sofa vor sich hin schnarchte.


    »Mutter«, sagte er, und Irma zuckte ein klein wenig zusammen. »Architekten planen Häuser. In Häusern wohnen für gewöhnlich Menschen!«


    »Besser als Ratten«, lachte Thea, aber auch sie war erstaunt über die dunkle und volle Stimme, den sicheren Ton.


    »Thea, mir ist das ernst. Menschen sprechen. Unablässig. Ich möchte nicht mit Menschen über ihre Häuser sprechen. Ich möchte nicht, dass Menschen in Häusern, die ich mir ausgedacht habe, schlafen werden, während ich geplant habe, wo sie das tun. Ich möchte nicht wissen, wo sie zur Toilette gehen. Ich will nicht wissen, wo sie ihre Abendessen vorbereiten und für wen. Ich will keine fremden Kinderzimmer planen. Ich will ja nicht einmal selbst Kinder! Ich will mich mit niemandem über die Lage einer Steckdose verständigen müssen, ich möchte mich am liebsten mit gar keinem Mitmenschen besprechen. Ich möchte, wenn es dir recht ist, am liebsten überhaupt niemanden mehr sehen. Du wirst also hinnehmen müssen, dass ich über meine Berufswahl selber entscheiden werde.«


    Es war nicht sicher, ob es die Länge seiner Rede war oder der Inhalt oder die Tatsache, dass er überhaupt eine so feste Überzeugung hatte, die dazu führte, dass Irma ihre langgehegten Pläne in Bezug auf ihren einzigen Sohn, für den Moment wenigstens, fallenließ. Nein, sie ließ sie nicht direkt fallen, sie änderte sie nur rasch.


    »Theologie wäre noch eine Option, oder nicht, Junge?«, sagte sie, als ob nichts gewesen wäre.


    In die Kirche ging er trotz seiner Weigerung, Pfarrer zu werden, regelmäßig und, wie es aussah, sogar mit einem gewissen Sinn für die tiefere Auslegung der Schrift, einem soliden theologischen Grundverständnis und einer Haltung gegenüber den christlichen Werten, die Irma zufrieden sein ließ. Vielleicht war ihr Johannes einfach ein Spätberufener, so wie sein Vater. Es würde nicht schaden, ein mütterliches Auge auf ihn gerichtet zu halten.


    Johannes entschied sich, sein Studium in Mainz zu beginnen. Wie die meisten seiner Kommilitonen wohnte er zur Untermiete bei einer älteren Witwe. Während die anderen jedoch über die strengen Regeln stöhnten, die Damenbesuch verbaten und meistens auch keine abendlichen Studierrunden erlaubten, war Johannes froh darüber, sich auf so elegante Weise legitimiert seiner Eigenbrötlerei widmen zu können.


    Sein Studium machte ihm Freude, er kam zügig voran. Was ihm aber noch mehr Freude, ja beinahe Entzücken bereitete, war ein Seminar in Kartographie. Hier endlich durfte er zeigen, was er konnte. Sein Zeichentalent war gefragt, seine Ruhe, seine Geduld und sein präzises Auge.


    Es gab nicht viele Interessenten auf eine ausgeschriebene Assistentenstelle, mit Kartographie konnte man auf dem Campus keinen Staat machen. Genau das Richtige für Johannes. Er zog sich für die nächsten beiden Jahre in ein dunkles Zimmer zurück, beugte sich über den Leuchttisch und restaurierte für einen hocheloquenten, ständig wegen Vorträgen verreisten Professor seltene historische Karten.


    Die Semesterferien über wohnte er bei Thea und Irma, die er meist nur zum Frühstück sah. Seine Tage verbrachte er mit Claudia. Er war jedoch nicht der Einzige, dem sie aufgefallen war. Ein Nähmaschinenhändler hatte an den Haushalt ihrer Eltern eine moderne elektrische Maschine verkauft und kam nun ungewöhnlich häufig vorbei, um nach dem Rechten zu sehen.


    Johannes erfuhr dies wohl, wusste aber weder das Verhalten des anderen einzuordnen noch ihm irgendetwas entgegenzusetzen. Außerdem sah er keinen Grund, an Claudias Gefühlen für ihn zu zweifeln.


    So verpasste er es nachzufragen, woher die plötzliche Kühle kam, die selbst Claudias Vater ihm bei einem Besuch zu ihrem Geburtstag kurz vor seinem Examen mit einem Mal entgegenbrachte. Er wunderte sich nicht darüber, dass Claudia nur wenige Tage vor seinen letzten Prüfungen für ein paar Wochen an die Nordsee gereist war, ohne ein Abschiedswort. Nein, er hakte nicht nach, als man ihm die Reise dubios mit einer gerade noch rechtzeitig diagnostizierten Lungenschwäche begründete. Er fragte lediglich nach der Adresse ihres Sanatoriums, aber man verwehrte ihm die Auskunft. Claudia müsse sich schonen und dürfe keinesfalls aufgeregt werden durch Dinge aus der Heimat.


    Als sie zurückkam, war Johannes notgedrungen für seine Prüfungen wieder in Mainz und erfuhr aus einem Brief seiner Mutter von Claudias Verlobung mit dem »pfiffigen Unternehmer«. Claudia selbst schrieb ihm schließlich, dass der doch recht charmante und hartnäckige Nähmaschinenhändler nicht zuletzt das Herz ihrer Mutter gewonnen habe, indem er beeindruckend gute Bilanzen vorgelegt hatte. So hätten sich schließlich beide Eltern, deren Wort nicht übergangen werden dürfe, für denjenigen Kandidaten ausgesprochen, der so offensichtlich eine gute Partie war. Ihr Vater habe zwar ein gutes Wort für Johannes eingelegt, aber ihrer Mutter sei der blasse Student schon immer eine zweifelhafte Wahl gewesen.


    Claudias Hoffnungen, ihn durch ihre Offenheit zu einer leidenschaftlichen Reaktion zu bringen, zerschlugen sich völlig. Johannes versetzte die Nachricht in eine Schockstarre. Er hätte ein anderer sein müssen, um den nächsten Zug zu nehmen und Claudia persönlich zu begegnen, sie möglicherweise sogar dazu zu überreden, die Verlobung zu lösen und ihn zu heiraten – denn selbst ihn überzeugten die Argumente des Rivalen. Hatte er nicht stets ein bisschen zusammengezuckt, wenn sie von Familie gesprochen hatte? Von Kindern? Und war ihm die Vorstellung, bis zu seinem Tod mit einem anderen Menschen zusammenzu­leben, nicht immer fremd geblieben?


    So entschied er sich nach einem langen Spaziergang am Main für einen sachlichen und dennoch freundschaft­lichen Brief an Claudia, gratulierte ihr sogar umständlich zu ihrer Wahl und schickte ihn mit einer Mischung aus Trauer und Erleichterung noch mit der Abendpost.


    Sein Examen bestand Johannes mit Bestnote. Während er seine wenigen Habseligkeiten packte, um Mainz zu verlassen und für den obligatorischen Sommeraufenthalt nach Hause zu fahren, bemerkte er, wie wenig er sich auf die »Weiberwirtschaft« freute, deren strahlender Mittelpunkt er abermals werden sollte für immerhin acht Wochen.


    Mindestens acht Wochen.


    Denn zu seinem Unbehagen hatte sich sein Onkel Meinrad, inzwischen Ministerialrat, für ihn eingesetzt und ihm eine Doktorandenstelle am geodätischen Institut ganz in der Nähe seiner Heimatstadt in Aussicht gestellt. Die Zusage wurde für die kommenden Tage erwartet.


    »Wie überaus praktisch«, hatte Irma ihm geschrieben, »dann kannst du wieder bei uns wohnen!«


    Sie wusste ihre Fangarme noch immer geschickt nach ihm auszustrecken. Unausgesprochenes hätte er ignorieren können, aber so konkret an ihn Herangetragenes konnte er ohne handfeste Alternative nicht ablehnen, und so redete er sich selbst auf das Praktische an dieser Idee heraus.


    Bei seiner Heimkehr erreichte ihn die Nachricht vom Tod seiner Omama (er hatte das eilends nach Mainz geschickte Telegramm verpasst) und der Erkrankung seiner Mutter.


    Einen winzigen Moment, für den er sich den Rest seines Lebens schämen sollte, gab er sich dem Gefühl hin, wie es sein könnte, in Zukunft ganz ohne Irma zu leben – es war nicht die allerschlechteste Empfindung, die er je verspürt hatte.


    Er hatte sich, bis auf seine Freundschaft mit Claudia, für generell nicht tauglich im Umgang mit Menschen gehalten. Verschiedene Erlebnisse während seiner Studentenzeit hatten ihn darin bestätigt. Nur selten war es ihm gelungen, Gespräche über einen Abend hinweg zu führen oder überhaupt Gleichgesinnte zu finden. Einmal hatte er einen Abend in einem Verbindungshaus zugebracht, aber auch wenn ihm die Lieder und Reden dort gefallen hatten, so fühlte er sich schnell unbehaglich in der Enge der Rituale, und es blieb bei einem einmaligen Gastspiel.


    Aber nun zog er in Erwägung, dass es einen ganz bestimmten einzelnen Menschen geben könnte, der als Ur­sache für seine Menschenscheu in Frage käme: seine Mutter. Im Angesicht ihrer möglicherweise tödlichen Krankheit öffnete er einen Spaltbreit seine Augen.


    Entsetzt von diesem Gedanken (und gleichzeitig entzückt von der Lösbarkeit seines Problems, es wäre ja nur eine Frage der Zeit), sagte er zu, wenigstens einmal mit dem behandelnden Professor zu sprechen und die neue Verantwortung, die nun auf ihm ruhte, zu tragen.


    Ein Chirurg schnitt.


    Ein Strahlenarzt bestrahlte.


    Wochenlang.


    »Es ist eine ganz neue Methode«, sagte der Professor stolz zu Thea, die eigentlich von nichts das Fürchten bekam und jetzt entsetzt vor den Apparaturen stand.


    »Wie neu?«, fragte Thea.


    »Wir versuchen es das erste Mal«, musste der Professor zugeben. »Ich habe das aber mit dem Sohn besprochen«, fügte er hinzu, als er Theas Miene sah.


    Thea und Johannes blieben skeptisch, doch der Professor behielt recht. Irma war nur noch ein Schatten, aber der Krebs war gänzlich verschwunden.


    Sie durfte nach Hause, als sie die Nahrung nicht mehr ­erbrach und weil Thea bereit war, sie zu pflegen. Johannes schnitt auf ihr Geheiß hin jeden Tag eine Blüte vom Rosen­busch seines Vaters und brachte sie seiner Mutter ins Kran­kenzimmer. »Rosa Borbonica«, sagte Irma, als sie wieder sprechen konnte.


    Eine Reise an die Nordsee wurde geplant, »eine letzte«, wie Irma sagte. Thea konnte nicht mitkommen, zu lange hatte sie die Apotheke vernachlässigt.


    »Nur Johannes und ich«, sagte Irma glücklich.


    »Wer weiß, wie oft du das noch erleben kannst«, sagte Thea. »Der Junge wird irgendwann heiraten.«


    Daran hatte Irma schon lange nicht mehr gedacht. Das Lehrerstöchterlein war ja wohl keine Kandidatin mehr. Da waren ein Kaffeebesuch bei den Eltern und ein intensives Gespräch unter vier Augen, ganz offen von Mutter zu Mutter, zu ihrer vollsten Zufriedenheit verlaufen.


    »Heiraten? Wen denn?«


    Thea lachte.


    »Gewöhn dich ruhig dran, wir werden für ihn bald alte Schachteln sein. Schau ihn dir an, er sieht gut aus, er hat einen guten Beruf, er kann charmant sein, wenn er will. Er wird eine Frau finden.«


    »Aber er ist doch glücklich mit uns«, sagte Irma.


    »Du bist glücklich mit ihm, Irma«, sagte Thea, und da war womöglich mehr dran, als Irma jemals hätte zugeben wollen.


    Magdalena


    So spät schon, kleine Tochter. Da sitzt du und hörst mir zu, wie ich dir von Dingen erzähle, die so lange zurückliegen. Sie sind nahe gerückt, dicht an uns beide heran, in diesem Jahr noch spürbarer, als mir lieb ist. Aber ich mag sie nicht mehr wegschieben, wie ich es früher getan habe. Dein Bruder spielt gerne Verstecken, indem er mitten im Raum stehenbleibt und sich die Hände vor das Gesicht hält. Er glaubt, weil er uns nicht mehr sehen kann, sei er für uns ebenfalls unsichtbar. Mit den vergangenen Geschichten ist es ganz ähnlich: Sie sind in unserem Leben und entfalten ihre Wirkung, ob man sie nun betrachten will oder nicht.


    Weißt du was? Du schläfst ja doch nicht so bald. Ich hole mir jetzt noch ein Glas Wein, und dann erzähle ich dir von deiner Großmutter Magdalena. Wahrscheinlich wird sie uns morgen früh anrufen, Punkt acht Uhr, wie sie das jedes Jahr tut an diesem Tag.


    »Denkst du dran«, wird sie sagen. Melde dich bei deiner Mutter / Sie wartet darauf / Ich weiß das, wenn deine Kinder groß sind, verstehst du es auch.


    Und wie jedes Jahr werde ich sagen: »Ich rufe sie an, das weißt du doch«, und dann werden wir noch ein oder zwei andere Themen anschneiden und bald wieder auflegen. Wir machen kleine Schritte, Magdalena und ich. Wir suchen nach Worten und nach schmalen Durchlässen. Nicht immer gelingt das. Das Sprechen über die andere Mutter, über Julka, über die leibliche Mutter, ist in der Zwischenzeit zur Insel geworden, auf der wir einander begegnen können, ohne an die eigenen Sehnsüchte, die wir aneinander gerichtet haben, rühren zu müssen.


    Magdalena hat sich in ihrem Leben nichts sehnlicher gewünscht als ein Kind. Vielleicht weil sie selbst schmerzlich erfahren hat, dass ein Kind immer liebt.


    Ein Kind, wie sie eins gewesen ist, ein Mädchen mit langen, ungewöhnlich weißblonden Zöpfen, ohne Puppe im Arm, den Blick auf die Straße gerichtet, wo die Nachbarskinder mit einem Ball aus Stoffstreifen spielten.


    Vom Hof weg, hinter das Haus, führte ein kleiner Pfad zum Hühnergehege, rechts davon war ein Geviert mit kleinen Pflöcken abgesteckt, dort sammelte man den Hühnermist. Links führte die Treppe in den Keller, der nur von außen zugänglich war. Dort saßen ihre beiden Brüder, vierzehn und fünfzehn Jahre alt. Dass ihnen der Gestank vom Misthaufen nichts ausmacht, dachte Magdalena. Sie hatten ihre Messer dabei und schnitzten jeder an einem kleinen Holzboot, besonders Konstantin, der Jüngere, war sehr geschickt darin.


    Gerade ließ er sein dünnes Lachen hören. Fröhlich sind sie und ungewöhnlich ruhig miteinander. Lag es vielleicht daran, dass Frieder den Jüngeren gestern erst vor dem Zorn der Mutter bewahrt hatte, indem er ihr, stumm wie immer, bedeutet hatte, er hätte mit ihm gemeinsam für die Schule gelernt, obwohl Konstantin in Wahrheit mal wieder unter dem Zaun durchgekrochen war und sich auf der ­Galopprennbahn bei den Pferdeställen herumgetrieben hatte?


    Lachend entfernten sich jetzt die Kinder auf der Straße, vielleicht rüber zum Stahlwerk, den Männern dabei zusehen, wie sie die großen Trichter auf dem Firmengelände zuschütten mit den Trümmern derjenigen Häuser, die den Bombennächten der Kriegstage nicht standgehalten hatten. Die Kinder durchstreiften sie heimlich auf der Suche nach Schätzen. Das war verboten, aber sie ließen es nicht, weil der Frieden ihnen zwar Essen, aber keine neuen Spielsachen gebracht hat.


    Magdalena sah ihnen nach, wagte jedoch nicht, den Hof zu verlassen. Die Mutter könnte rufen.


    Es war heiß, und alsbald machte Frieder dem Bruder Zeichen, dass er zurück ins Haus gehen werde, etwas lesen. Er sah kurz zu Magdalena, lächelte, dann ging er hinein.


    Konstantin war seinem Blick gefolgt. Auch er stand jetzt auf, strich sich über das kurzgeschorene Haar, schien nachzudenken. Ein bösartiges Glitzern trat in seine Augen. Langsam ging er auf Magdalena zu.


    Er hat es nicht vergessen, dachte das Mädchen da, dabei ist es schon mindestens eine Woche her.


    Er kam näher, immer näher. Sie wich zurück, weg vom Hoftor. Er packte sie am Arm. Zog sie mit sich, hinüber zur Kellertreppe. Sie wehrte sich. Er hielt sie fester.


    »Du weißt, wofür das ist!«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen und stieß die kleine Schwester in den Hühnermist.


    Magdalena lag wie erstarrt.


    Sie betrachtete ihr schmutziges Kleid. Sind da Tränen?


    Magdalena hob den Kopf. Wie sollte sie reingehen mit dem verdreckten Kleid? Sie besaß nur dieses eine. »Teuer war der Stoff«, sagte die Mutter immer, die schimpfen würde und keine Erklärungen ertrug. Seit dem frühen Morgen lag sie mit Magenschmerzen auf dem Sofa. Vielleicht kann sie zum Mittag hin aufstehen. Wenn nicht, würde Magdalena kochen müssen, wie beinahe jeden Tag, das konnte sie, sie war ja schon neun.


    Konstantin lachte jetzt. »Sieh zu, wie du da wieder rauskommst«, sagte er und verschwand im Haus.


    Magdalena hielt die Tränen nur mit Mühe zurück.


    Zur Nachbarin, zu Märthe.


    Märthe würde ihr helfen.


    Rasch den schmalen Weg an den Kartoffelbeeten entlang, am Hühnerstall vorbei, hinüber zur Mauer. Ein winziger Durchlass zwischen den Steinen, ein Blick zurück, niemand hat sie gesehen. Vielleicht ist Mutter eingeschlafen?


    »Konstantin?«, fragte Märthe und ging vor ihr in die Hocke, um das Malheur besser betrachten zu können.


    Magdalena schüttelte schnell den Kopf. Wofür das ist! Sie hat den Bruder an die Mutter verraten, aber das war doch wirklich rechtens gewesen.


    Märthe strich ihr über das blonde Haar, zupfte am verschmierten Kleid.


    »Komm rein«, sagte sie dann, »ich wasch es dir.«


    Märthe schürte im Küchenofen ein Feuer, Holz und Späne hatten sie genug in der Tischlerwerkstatt, die Märthes Mann Wilhelm hinter dem Haus betrieb.


    Bei Magdalena zu Hause wurde auch im Winter nur manchmal geheizt. »Zieh dir einen Pullover an, wenn du frierst«, sagte die Mutter nur, die sommers wie winters dieselbe dünne Strickjacke über ihrem ausgemergelten Körper trug.


    »Ich habe im Kriege fast mein Haus verloren, und die werfen das Geld zum Fenster hinaus«, schimpfte die Mutter und vergaß, dass es Märthe gewesen war, die ihnen damals quer durch die halbe Stadt entgegengelaufen war. Damals, als sie zurückkehrten aus der Evakuierung und der Bahnhof wie durch ein Wunder noch stand und benutzt werden konnte und niemand gewusst hatte, ob die Postkarte an die Nachbarin und ihren Mann mit der Ankunftszeit ihres Zuges überhaupt noch jemanden erreicht hatte.


    »Giese, Giese«, hatte Märthe gerufen, atemlos vom langen Laufen, »Giese, komm schnell, sie tragen deine Möbel raus, schnell.«


    Da war die Mutter gerannt, als wäre der Teufel hinter ihr her. Den Koffer hatte sie stehengelassen, nur die Handtasche mit den Papieren nicht, die war fest umklammert von geschundenen Händen, die Knöchel schon ganz weiß, so eine Kraft hatte die Mutter gebraucht. Durch Straßen und Gassen, an die sich das Kind kaum erinnerte, so lange waren sie fort gewesen.


    Schließlich bogen sie um die letzte Ecke. Die Haustür stand sperrangelweit offen, auf dem Hof stapelten sich Möbel. Zwei Männer trugen soeben Magdalenas Bettchen hinaus. In einem Waschzuber brannte ein Feuer, ein dritter Mann mit nacktem Oberkörper hielt etwas Schwarzes in die Flammen, vielleicht ein Stück Fleisch. Kinder spielten zwischen den Erwachsenen, dicke fremde Frauen hängten vertraute Teppiche über den Zaun, Nachbarn standen herum und glotzten.


    »Das ist mein Haus«, schrie die Mutter schon von weitem.


    Mit einer nie zuvor gehörten Stimme.


    »So schnell hat man die nie mehr laufen sehen«, sagten die Leute später, wie der Blitz sei sie zwischen die Plünderer gefahren. Mit ihrer Handtasche schlug sie um sich, wahllos. Von einem zum anderen rannte sie, trat, spuckte und biss.


    »Raus, raus, raus«, schrie sie, »ich bin noch nicht tot! Ich bin noch nicht tot!«


    Als Wilhelm humpelnd mit dem Gewehr kam, haben sie sich davongemacht, die Fremden.


    »Pack«, schrie die Mutter ihnen hinterher, »dummes fettes Zigeunerpack!«


    Märthe brachte Brot und Wurst, und das Gewehr verschwand wieder in seinem Versteck in der Werkstatt.


    »Biste zurück, Giese«, sagte Wilhelm ruhig. »So lange Zeit.«


    »Zurück«, sagte die Mutter böse und warf das gute Brot in den Dreck. »Vielleicht wären wir besser hier verreckt«, zischte sie ihm zu, der etwas erwidern wollte, aber Märthe hielt ihn zurück.


    »Lass«, sagte sie leise. »Lass sie erst ankommen.«


    Magdalena hat das Brot aufgehoben und, ohne den Straßendreck abzumachen, einfach aufgegessen. Sechs Jahre alt ist sie gewesen. Rückkehr hat sie sich anders vorgestellt.


    Märthe legte eine wunderbar weiche Wolldecke auf den Stuhl neben das Kind. Dann stellte sie den kleinen Waschkessel auf das Feuer. Sie schabte Seife ins Wasser und rührte alles mit einem langen Holzlöffel auf, bis es schäumte.


    »Lenchen«, sagte sie, »weißt du was? Ich gehe mal eben nach der Milch sehen für unseren Kakao.«


    Rasch zog Magdalena ihr Kleidchen aus und wickelte sich in die Decke.


    »Willst du vom Rahm probieren?«, fragte Märthe, als sie zurückkam, und hielt dem Kind den Krug hin, zum Naschen. Eine dicke Schicht saß auf der Milch, Märthe muss sie extra abgeschöpft haben. Sie und Wilhelm hatten keine Kinder, und Magdalena genoss die Aufmerksamkeit und Fürsorge.


    Märthe rührte weiter im Waschkessel und wärmte am Rand der Feuerstelle die Milch. Für Magdalena mischte sie extra viel Zucker in den Kakao.


    »Magdalena, wo bist du?«, hörte man die Mutter draußen rufen. »Bist du bei Märthe?«


    Ärgerlich klang das. Das Kind erstarrte, schnell stellte es die Kakaotasse wieder hin, keinen Schluck hat es genommen davon. Märthe legte beruhigend die Hand auf die Schulter des Kindes, ich mach das schon, sollte das heißen.


    Sie ging zur Türschwelle und rief hinaus:


    »Giese, das Kind ist hier, ich kann die Hilfe heute Morgen gut gebrauchen, ich wasche.«


    Die Mutter steht am Fenster oben, dachte das Kind, sie wird nicht hereinkommen. Sie wird mich nicht ertappen bei Rahm und Zucker.


    »Sie soll kommen«, hörte man die Mutter harsch rufen, »sie muss das Essen machen.«


    »Sie kann bei uns essen und dir bringt sie was mit«, sagte Märthe ruhig.


    Die Mutter schwieg.


    »Ist gut«, sagte sie schließlich, »die Jungens sind zum Bauern gelaufen, Flickwäsche bringen.«


    Märthe winkte hinauf, dann kam sie zurück in die Küche.


    »Nachher kochen wir und dein Kleidchen hängen wir jetzt direkt hier am Ofen auf, so dass keiner es entdecken kann, einverstanden?«


    Nach dem Essen holte Märthe die Kinderbibel vom Regal und gab sie Magdalena. Als sie noch kleiner gewesen war, vor der Evakuierung, hat Märthe Magdalena die Geschichten vorgelesen, inzwischen bestand Märthe darauf, dass sie selbst las. »Damit du es besser lernst, Lenchen.« Eigentlich müsste sie das schon lang können, aber weil sie so wenig Zeit hatte zum Lernen, war sie weit hinter den anderen Kindern zurück.


    Manchmal hatte Magdalena morgens Angst vor der Schule, sogar Bauchschmerzen hatte sie, wie die Mutter.


    »Wird schon kein Krebs sein«, sagte Giese stets und schob das Kind zur Haustüre hinaus. »Und wie du sehen kannst, Krebs bringt dich nicht um.«


    Die Mutter hatte nur noch einen halben Magen, und als Magdalena klein gewesen war, hatte sie sich vorgestellt, da säße ein Tier, ein leibhaftiger Krebs in der Mutter und hätte ihn weggefressen. Nein, das seien Ärzte gewesen, sagte die Mutter und lachte mal wieder über die Dummheit ihrer Tochter.


    »Schnipp, schnapp weggeschnitten, direktemang nach dem letzten Kriege«, sagte sie. Wenn sie gute Laune hatte, erzählte sie dann wortreich von der Narkose und wie sie die ganze Zeit über kotzen musste davon. »Wie ein krankes Kamel«, sagte sie. »Der Kartoffelsalat schmeckte uns allen im Saal rauf wie runter.«


    Wenn sie zu der Stelle in der Geschichte kam, an der sie die Letzte Ölung erhalten hatte, lachte sie aus vollem Hals.


    »Hat aber nicht geklappt mit dem Sterben. Unser Herrgott wollte mich noch nicht bei sich haben. Dafür habe ich zwei Kriege erlebt und geblieben sind mir drei Kinder, ein halber Mann und ein halber Magen«, sagte Giese immer.


    Und dann wies sie die Kinder rasch an, etwas Sinnvolles zu tun, für die Schule oder im Haushalt, und der Moment war verflogen.


    Niemals sonst sprach die Mutter vom Vater. In der Schule gab es viele Kinder, die keinen Vater mehr hatten. Gefallen seien die.


    Als Magdalena das Wort das erste Mal hörte, dachte sie, die Väter seien gefallen, so wie sie selbst beim Spielen fiel.


    »Bist du gefallen?«, fragte Märthe, wenn sie mit einer aufgeschürften Stelle ankam. Aber diese Väter hatten mehr als ein blutendes Knie.


    »Die kommen nie mehr wieder«, sagten die Kinder.


    »Mein Vater ist auch nicht wiedergekommen«, sagte sie dann, aber da sagten die anderen besserwisserisch, dass Magdalenas Vater »in Gefangenschaft« sei, und ihr Ton ließ keinen Zweifel daran, dass das weniger wert war, als gefallen zu sein.


    Magdalena las in Märthes Küche, mit Märthes Essen im Bauch, geborgen in Märthes Geschäftigkeit. Am liebsten die Weihnachtsgeschichte, auch im Hochsommer. Sie las andächtig die altmodischen Sätze und besonders die Stelle, als Maria ihr Kind im Stall zur Welt bringen musste, weil »nirgendwo Platz in einer Herberge für sie war«. Dieses Gefühl kannte Magdalena, aber da darf sie nicht dran denken, sonst weiß sie wieder nicht, was sie in der vergangenen Stunde gemacht hat.


    Wilhelm kam zur Tür herein, lehnte sich an den Türrahmen und hörte die letzten Worte des Abschnitts mit. »Maria aber bewahrte alle ihre Worte und bewegte sie in ihrem Herzen.«


    »Schön hast du gelesen«, sagte Märthe fröhlich. »Wird immer besser.«


    Sie nahm das Buch und stellte es zurück ins Regal.


    »Was baust du heute?«, fragte Magdalena.


    »Einen Schrank für Schulte«, sagte Wilhelm und rieb sich sein Knie, als würde es schmerzen. Er war nicht eingezogen worden, weil er im Ersten Weltkrieg einen Streifschuss abbekommen hatte.


    »Ist Schulte wieder da?«, fragte Märthe überrascht.


    »Ich weiß nicht, seine Frau hat mir den Auftrag gegeben. So, jetzt aber wieder zurück an den Hobel«, sagte er fröhlich, verbeugte sich elegant vor Magdalena und verschwand hinaus. »Dein Kleidchen ist trocken«, sagte Märthe und reichte es dem Kind.


    Wie neu sah es aus, und wie es duftete!


    Märthe drehte sich zum Herd und packte für Giese etwas vom Mittagessen ein. Rasch zog Magdalena sich das Kleid über und legte die Decke wieder ordentlich zusammen. Ihre Kakaotasse stellte sie an den Spülstein, dann nahm sie das Päckchen von Märthe entgegen.


    »Vielen Dank, Märthe«, sagte sie leise.


    »Ach was, Lenchen, das ist doch eine Selbstverständlichkeit. Komm bald wieder.«


    »Mach ich«, sagte sie, und schon war sie verschwunden, durch die Mauer, zurück auf den eigenen Hof. Sie drehte sich zu Märthe um und winkte noch einmal, das Päckchen fest an sich gedrückt. Auch Märthe hatte den Arm ge­hoben, aber mitten in der Bewegung hielt sie inne. Sie schaute an Magdalena vorbei, ein sonderbarer Ausdruck lag in ihren Augen, als hätte sie einen Geist gesehen. Magdalena folgte ihrem Blick. Auf der Straße direkt vor ihrem Haus stand ein Mann und betrachtete sie. Einen verschlissenen Anzug hatte er an, in der rechten Hand hielt er einen Hut, in der linken eine abgeschabte Ledertasche. Sein Gesicht sah aus wie eine Maske. Nur die Schuhe glänzten, trotz der staubigen Straße. Magdalena wich einen Schritt zurück.


    »Gustav«, flüsterte Märthe.


    Der Mann öffnete das Hoftor. Kein Wort der Begrüßung kam über seine schmalen Lippen. Er ging auf das Kind zu. Magdalena stand wie angewurzelt.


    Da spürte sie jemanden hinter sich. Die Mutter. Sie sah an ihr hoch und erschrak. Ihre Augen sind kalt. Magdalena versuchte, sich hinter der Mutter zu verstecken, die aber stieß sie weg.


    Der Mann blieb direkt vor Giese stehen, stellte seine Tasche auf den Boden und hatte die rechte Hand schon halb ausgestreckt, um sie zu begrüßen.


    »Frau«, sagte er.


    Giese starrte ihm reglos in die Augen. Dann machte sie ohne ein Wort auf dem Absatz kehrt und sah Magdalena auf der Treppe stehen. Für einen kleinen Moment hielt sie inne. Dann richtete sie sich auf, zog ihre Strickjacke vor der Brust zusammen und sagte tonlos:


    »Geh und begrüße deinen Vater.«


    Der Mann reichte noch immer einem unsichtbaren Gegenüber seine Hand.


    Gustav betrat schließlich das Haus und durchmaß mit schweren Schritten jeden Raum. Giese und Magdalena folgten ihm in gebührendem Abstand. Er öffnete jede Tür, sogar den Wäscheschrank. Er schob seine rechte Hand zwischen die glattgebügelten Laken, verharrte so für einen Moment, ließ seine Finger anschließend über die (unbenutzten) französischen Damasttischdecken gleiten und schloss die Flügeltüren leise und bedächtig.


    »Du hast sie aufgehoben«, sagte er.


    »Du hast sie mir geschickt«, sagte Giese trocken.


    Schließlich betrat er das Schlafzimmer. Die Mutter blieb mit Magdalena auf der Türschwelle stehen.


    Gustav ging um das Ehebett herum, hinüber zu Magdalenas Seite. Mit spitzen Fingern griff er nach der Kinder­decke und schlug sie zurück. Dann hob er das Kopfkissen hoch und legte es auf einen Stuhl.


    »Herrichten«, sagte er. »Das Mädchen schläft oben.«


    Er wandte sich zur Tür, um auf den Flur hinauszutreten.


    Giese nickte und machte ihm wortlos Platz, die Hände hatte sie Magdalena von hinten auf die Schultern gelegt, ihre Finger bohrten sich in Magdalenas Schlüsselbein. Sie schob das Kind wie einen Schild zwischen sich und ihren Ehemann.


    »Hast du Kaffee?«, sagte er, halb auf der Treppe nach unten, und nun hörte es sich eher wie eine Frage an.


    »Ich geh schnell zu Märthe«, flüsterte Magdalena, da donnerte der Vater: »Wir betteln nicht«, und verlangte Wasser.


    »Bring ein Glas Wasser«, sagte Giese leise zu Magdalena.


    Eine Hand streichelte dabei in ungewohnter Weise das Haar des Kindes. Magdalena löste sich von der Mutter, nahm ein Glas vom Küchenbord, ging hinüber zum Spülstein und füllte es mit abgekochtem Wasser aus dem Porzellankrug.


    Der Vater setzte sich auf den Küchenhocker, kerzengerade. Zwischen den Eltern stand der kleine Küchentisch mit seinen Schubladen für Klammern und Nägelchen, Randstreifen von alten Zeitungen für Notizen, den winzigen Stückchen Kandiszucker und den Bleistiftstummeln, von denen keiner länger war als vier Zentimeter, in diesen Zeiten ein Schatz.


    Magdalena trug das Glas zum Tisch und stellte es ab, ohne etwas zu verschütten.


    »Komm her«, sagte Gustav zu Magdalena, nachdem er das ganze Glas Wasser hinuntergestürzt hat. Giese nahm es vom Tisch, trug es zum Spülstein am Fenster hinüber und rieb es mit mechanischen Bewegungen sauber.


    Magdalena näherte sich vorsichtig.


    »Du bist also meine Tochter«, sagte er.


    Magdalena nickte scheu.


    »Kennst du denn deine Familie?«, fragte er.


    »Mutter, Konstantin, Frieder und Vater sind meine Familie«, sagte Magdalena. Sie hoffte, dass er die winzige Pause vor dem Wort Vater nicht gehört hat.


    »Jetzt meine Brüder«, sagte Gustav.


    Magdalena sah eine Frau vor sich, aber sie erinnerte sich nicht. Ein Hoftor sieht sie, und Schweine, und einen Heuwagen, aber ein Name fällt ihr nicht ein!


    »Sie kennt die Namen nicht«, sagte Gustav zu seiner Frau. Zu ihrem Rücken sprach er. Schmal und hart stand sie da und polierte immer noch das Glas, aus dem Gustav getrunken hatte.


    »Im Krieg habt ihr euch satt gefressen im Haus meiner Geschwister! Aber das Kind weiß nicht, wer sie sind?«


    »Da bist du also schon gewesen«, sagte sie nur. »Das war dein erster Weg?«


    Es klang spöttisch.


    »Du weißt jetzt, wer dein Vater ist«, sagte Gustav zu seiner Tochter, »aber weißt du auch, was dein Vater im Krieg gemacht hat? Weißt du das?«


    »Hör auf«, sagte Giese, aber sie blieb am Spülstein stehen wie festgewachsen. Ihr Blick ging hinaus, als warte sie auf jemanden.


    »Soldat war ich«, fuhr Gustav unbeirrt fort, »weißt du, was Soldaten sind?«


    »Lass das Kind«, sagte Giese. »Das Kind weiß nichts.«


    Aber doch, Mutter! Das weiß Magdalena!


    Das waren die fröhlichen Männer, die durch die zerbombten Straßen gezogen sind, als sie mit Konstantin und der Mutter auf einer kleinen Fähre den Fluss überquert hatten. »Rückkehr«, nannte die Mutter das. Konstantin hatte ein Bündel mit Kleidern auf den Rücken geschnallt, die Mutter trug einen Koffer und eine Handtasche. Mehr besaßen sie nicht mehr. Ein totes Pferd trieb auf dem Wasser. Am anderen Ufer stand eine Gruppe amerikanischer Soldaten. Einer strich Magdalena über den Kopf und drückte ihr etwas in die Hand, das aussah wie dickes Papier.


    »Kennst du?«, fragte der Mann.


    Magdalena schüttelte den Kopf.


    »Essen«, sagte der Mann und deutete auf seinen Mund.


    Magdalena hielt ihm das Ding hin.


    »Nein«, lachte er. »Du!«


    Er packte das Ding aus (es sah immer noch aus wie zu dickes Papier) und schob es ihr in den Mund.


    »Beißen«, sagte der Mann und machte Kaubewegungen.


    »Tschuing Gam«, sagte der Soldat, lachte noch einmal und ging wieder zurück an seine Arbeit.


    »Soldaten töten«, knurrte Gustav und holte Magdalena damit wieder zurück in die Küche der Mutter.


    »Gustav«, sagte Giese.


    Ganz dicht vor Magdalena war sein Gesicht: »Ich war im Krieg und musste eine Waffe tragen. Weißt du, was ich gesehen habe, während deine Mutter mich verschwiegen hat?«


    Jetzt sprach er zu Giese: »Kannst du dir das vorstellen? Hier, in deinem geheizten Haus, oder dort, bei meiner Familie, die dich aufgenommen hat, obwohl du nichts anderes zu tun hattest, als sie schlechtzureden? Weißt du, was ich getan habe, all die Jahre?«


    Er machte eine wegwerfende Handbewegung.


    »Nein, das willst du gar nicht wissen. Aber ich habe gesehen, wie sie getötet wurden. Kinder. Aufgereiht am Straßengraben. Ja, davon hast du gehört in der Zwischenzeit. Ihr habt ja alle Radio jetzt.«


    Er betrachtete seine Tochter.


    »Hier sollte wohl niemand wissen, was der Vater für einer ist, nicht wahr, Giese?«, fuhr er fort. »Hast gehofft, der kommt nicht wieder, der Versager.«


    Von draußen klangen Kinderstimmen.


    Viele Monate hatte er sich die ersten Worte an seine Familie zurechtgelegt. Nachdem es Grund gegeben hatte für die Hoffnung auf Heimkehr. Nachdem er sich entschieden hatte, auf die Heimkehr zu hoffen. Briefe zu schreiben wie die andern hatte er nicht gewagt. Er hatte die Aussicht auf Versöhnung behalten wollen. Erst mal heimkommen, dann wird sich alles finden. Hatte sich ausgemalt, wie groß sie waren, die Söhne, und wie das Mädchen aussah, seine Jüngste. Deren Arm er jetzt eisern umklammert hielt.


    Seine Stimme wurde laut, den nächsten Satz, den wichtigsten, den schrie er fast. »Aber danebengeschossen hab ich, hörst du? Daneben. Ich hab keinen getötet, nicht einen!«, rief er schrill, und wie böse das klang – und wie verzweifelt.


    Die Brüder betraten lachend die Küche, noch immer zogen sie den Ballen mit der Flickwäsche hinter sich her. Sie sahen die Mutter am Fenster stehen und die Schwester ­zusammengesunken am Boden kauern. Und dann verstummten sie, als sie den fremden Mann sahen und die Mutter auf ihren fragenden Blick hin nickte und sie in dem fremden Mann ihren Vater erkannten, der auf dem Küchenhocker saß in einer Haltung, als hätte ihn einer erschlagen.


    Konstantin blieb erschrocken stehen. Die Schnur, die er an die Wäschestücke gebunden hatte, fiel ihm aus der Hand und schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem blankgeputzten Boden auf. Die Schuhe der Jungens hatten hinter ihnen schlammige Spuren gemalt.


    »Sohn«, sagte Gustav.


    Er zeigte auf Frieder, der sich nicht von der Stelle rührte.


    »Er spricht nicht«, flüsterte Giese.


    Konstantin stellte sich vor seinen Bruder, verschränkte die Arme vor der Brust und sagte mit leuchtenden Augen:


    »Bist du weit weg gewesen im Krieg, Vater?«


    Später richtete Giese das kleine Kämmerchen für Magdalena her. Es war ganz oben unter dem Dach, es gab kein Licht in der Nacht, aber eine Petroleumlampe mit einem kleinen Docht und einem Glasschirmchen. Giese zeigte ihrer Tochter, wie man sie anzündet, und schärfte ihr ein, das Licht auf keinen Fall während der Nacht brennen zu lassen. Sie schwieg über den Vater, und Magdalena wagte nicht zu fragen. Die Tränen in Gieses Augen sah sie aber doch.


    Zum Abendessen waren Märthe und Wilhelm gekommen. Giese hatte Fleisch geholt, und Magdalena hatte zugesehen, wie Gustav sein Kotelett kleinschnitt und so lange kaute, dass sie schon dachte, er schluckt es nie hinunter. Sogar Konstantin saß artig am Tisch. Mit geradem Rücken und ohne die Ellbogen aufzustützen.


    Die Erwachsenen wechselten während des Essens nur wenige Sätze. Wilhelm versuchte einen Scherz, aber niemand lachte, nicht einmal Märthe.


    Konstantin ließ hin und wieder einen Blick über das frisch gewaschene Kleidchen gleiten, Magdalena bemerkte es wohl. Aber sie fühlte sich beschützt durch die unvorhergesehenen Ereignisse dieses Tages – an einem solchen Tag würde Konstantin wegen ihres Verrates keine weiteren Rachegedanken hegen.


    Um in ihr neues Kämmerchen zu gelangen, musste Magdalena den Flur entlang, eine enge Stiege hinauf und dann genau vierzehn Schritte über den schwarzen Dachboden gehen. Keine Wände zur Orientierung und keine Türen, nur der fahle Schein der kleinen Flamme.


    Konstantin kam herauf, gerade, als sie schlafen gehen sollte. Für ihn wäre die abgelegene Kammer so ganz nach seinem Geschmack gewesen. Er näherte sich seiner Schwester und zupfte an ihrem Kleid.


    »Blütenweiß«, sagte er verächtlich und trat einen Schritt zurück, »biste zu Märthe gerannt, na?«


    Magdalena sagte nichts.


    »Gewonnen hätte ich auf der Rennbahn«, sagte er nur, »weißt du, was das heißt? Gewonnen?«


    Er hat Geld genommen, ohne zu fragen, das ist Diebstahl, das ist so, das weiß Magdalena ganz sicher, man darf es nicht, darf das Geld nicht der Mutter wegnehmen, niemandem darf man es wegnehmen, vor allem nicht der Mutter. Sie darf es nicht zulassen, dass ein andrer das macht, schon gar nicht Konstantin, der sich immer nimmt, was er will, und dann weint die Mutter. Darum hat sie es der Mutter gesagt, nur darum.


    »Du hast es gestohlen«, sagte Magdalena.


    »Ich hatte auf das Siegerpferd gesetzt, verstehst du? Auf das richtige Pferd – aber ohne Einsatz gilt’s doch nicht!«


    Jetzt stand er dicht vor ihr, zwischen ihnen nur das kleine Lämpchen. Sie kann seinen Schweiß riechen und das erinnert sie an etwas, an Flugzeuge und an Einschläge direkt in der Nähe. Daran will sie nicht denken, nie wieder. Tränen liefen dem Jungen über sein schmales Gesicht. Es war das Gesicht des Vaters, so viel erkannte Magdalena jetzt. Tränen weint er, aber ein Dieb ist er! Mutter sagt jeden Tag, er bringt sie noch ins Grab.


    »Mit dem Gewinn hätten wir an die See fahren können. Und Mutter wäre wieder gesund geworden«, sagte Kon­stantin bitter im Hinausgehen.


    Vielleicht hatte die Mutter vergessen, das Petroleum in Magdalenas Lämpchen aufzufüllen, und deswegen ließ es sich an diesem Morgen nicht anzünden. So musste das Kind im Dunklen aufstehen, nach den Kleidern tasten, die ordentlich gefaltet am Fußende lagen, und die wollenen Socken über die kalten Füße ziehen. Schon fast an der Treppe angekommen, dachte Magdalena daran, die Lampe mit hinunterzunehmen, das würde ihr einen Weg sparen. Sie kehrte um und fand das kleine, kühle Lämpchen auf Anhieb.


    Vielleicht lag es an den Ereignissen, die in die Ordnung von Magdalenas Leben eingebrochen waren, die so anders waren, als sie sich vorgestellt hatte. Vielleicht konzen­trierte sie sich auch nur nicht genügend auf das Abzählen ihrer Schritte, leichtsinnig, weil es gerade eben erst gelungen war, ohne Licht den angstengen Weg zu gehen?


    Als sie den vermeintlich letzten Schritt bis zum Treppenabsatz machte, stürzte sie. Sie riss die Hände hoch, um ihr Gesicht zu schützen, versuchte, sich klein zu machen, zu rollen, nicht anzuschlagen, aber da zerbarst das Glasschirmchen zwischen ihren Händen, und das Letzte, was sie spürte, waren die dünnen Scherben, die sich in ihre Stirn bohrten. Es tat nicht einmal weh.


    Als sie wieder aufwachte, lag Magdalena zusammengerollt in ihrem klammen Bett. Ein dicker Verband war um ihren Kopf gewickelt, ein neues Lämpchen hing, unerreichbar für sie, nun an einem hohen Balken über ihr und tauchte das Kämmerchen in ein diffuses, viel zu schwaches Licht.


    Sie war allein auf dem halbdunklen Dachboden und versuchte, sich an den Sturz zu erinnern. Aber die Erinnerung mischte sich mit den Bildern vom Mann auf dem Hof, von den Kindern, die sie aus ihren Spielen ausschlossen, und vom stummen Frieder, und sie erlebte zum ersten Mal ganz bewusst, wie eine Erinnerung einfach zerbrach. In zwei Teile. In drei. In hundert. Im Halbschlaf fügten sich die Bruchstücke wieder neu zusammen, ohne den Sturz, ohne das irritierende Fremdlingsgefühl beim Einzug des Mannes, der sich selbst Vater nannte. Ohne den Verrat an Konstantin – ein wunderbares, selbstgeschaffenes Mosaik.


    Darin war ein schmerzlich vermisster Vater mit offenen Armen empfangen worden, und endlich konnten sie eine Familie sein, eine richtige Familie, in der alles seine Ordnung hatte. Eine Familie, wie sie nur wenige ihrer Spielkameraden hatten, eine vollständige Familie. Mit glücklichen Eltern. Und fröhlichen Brüdern. Auch mit Kon­stantin. Vielleicht wird der endlich bestraft werden für seine Misse­taten, jetzt, wo Vater wieder da ist. Da ist nämlich einer stärker als Konstantin.


    Gustav jedoch saß oft stundenlang auf einem Holzstuhl im Garten neben dem Hühnergehege, unfähig, sich ein zugestehen, was er da tat. Einer, den man manchmal im Keller fand, ein Werkzeug in der Hand und wie in Trance. Der nicht mehr wusste, was er vorgehabt hatte, und seine rasende Wut darüber an der Tochter ausließ. Denn sie war es, die ihn fand, weil die Mutter stets Magdalena schickte.


    Da war einer wieder zurück in einem Leben, das ihn nicht hineinließ, weil er ein ganzes Jahrzehnt nicht dabei gewesen war und niemand einen Platz für ihn frei gehalten hatte. Einer, der das Haus nur mit glänzend geputzten Schuhen verlassen konnte, nie ohne sein gutes Hemd und das neue Sakko, das Giese und Magdalena für ihn genäht hatten.


    Einer, den die Brüder aus dem Kaufmannsladen abholen mussten, weil er dort das Gemüseregal zertrümmert hatte. Wie die anderen Kundinnen sagten, ohne Anlass. Sie waren es auch, die Gustav eine Anzeige ersparten und beim Aufräumen halfen. Man hielt zusammen damals, denn die eine oder andere hatte ja einen »Ebensolchen« zu Hause. Eine hatte sogar in der Kreisstadt eines dieser neuartigen Fernsehgeräte für das Wohnzimmer gekauft, weil sie das richtungsleere Starren ihres Mannes nicht mehr ertragen konnte.


    Magdalena musste an Gustav vorbei, wenn sie zu Märthe ging, aber wenn er bei den Hühnern saß, sah er sie meistens nicht, so tief war er in Gedanken versunken. Es hatte wohl nicht geholfen, dass er Giese dicke Pakete nach Hause geschickt hatte mit feinen Stoffen und Damastdecken aus den französischen Häusern, die sie sich eins nach dem anderen unter den Nagel gerissen hatten auf ihrem Vormarsch. Wobei das nicht alles war, was sie getan hatten, aber daran durfte er nicht denken. Giese hatte ihm nicht verziehen. Wie auch?


    »Du bist ein Trottel, und dein Bruder ist ein nichts­nutziger hinterfotziger Dieb«, hatte Giese zornesrot gesagt. Geschrien. Weil er zugeben musste, dass er Arndt Geld gegeben hatte für eine Autowerkstatt, die er kaufen wollte, für sich und seine Frau Roswitha (»die fette Unke«, sagte Giese). Geld, das Giese beiseitegelegt hatte, weil sie schon seit fünfzehn Jahren plante, ein Stoffgeschäft zu eröffnen.


    Von »lohnenden Beteiligungen« hatte dagegen Arndt gesprochen. Vom Großrauskommen an der neuen Landstraße, vom Geschäft mit Automobilen, einer Tankstelle, der Technisierung. Ihn und seine praktischen Hände bräuchte man in der Werkstatt, hatte Arndt gesagt. Gustav hätte doch da noch das Sparbuch von Giese, für ihr Stoffgeschäft? Mit Verlusten sei am Anfang zu rechnen, klar, aber das würde man reinholen, die Neuen an der Macht wären da ja ganz anders eingestellt als die bisherigen Pfeifen in Berlin. Gustav dachte kurz darüber nach, dass die »Neuen« ja schon lange nicht mehr neu waren und wie wenig geheuer sie ihm bisher vorgekommen sind.


    Arndt ging im kleinen Garten auf und ab.


    Gustav versuchte, die Salatsetzlinge vor Arndts Trampeltierbeinen zu retten.


    »Du wirst als reicher Mann dastehen. Im nächsten Frühling.«


    Arndt durchpflügte das Karottenbeet.


    Gustav hatte vor allem an die größer werdende Familie gedacht und wie er dastehen könnte vor Giese, wenn er mit dem Doppelten (vielleicht sogar mit dem Vierfachen) nach Hause käme. An ihr Stoffgeschäft, von dem sie träumte, seit er sie kannte. Wie sie stolz auf ihn sein könnte und er eine Entscheidung getroffen hätte ganz ohne ihr Zutun.


    Als Giese darauf drängte, eine andere Wohnung zu finden, die ein Zimmer mehr hatte und vielleicht sogar ein Bad, »weil ja auch das nächste Kind kommt«, da musste er ihr gestehen, dass er das Sparbuch hergegeben hatte.


    Statt einer Tankstelle besaß Arndt wenige Wochen später ein nagelneues Auto mit aufklappbarem Verdeck.


    An einem Sonntagnachmittag fuhren sie vor, uneinge­laden. Giese blieb der Mund offen stehen, als Roswitha ihren schweren Körper aus dem Auto wuchtete und durch den Garten auf das Haus zu walzte, Arndt in kurz­atmigen Schrittchen hinter ihr her.


    »Machst du uns noch was Kaffee?«, dröhnte Roswitha mit ihrer Baritonstimme durch das Haus. Sie ließ den Blick durch das Zimmer schweifen.


    »Ist ja alles recht einfach bei euch hier, nicht?«, sagte sie und zupfte ihr teures Jäckchen zurecht.


    Giese kam mit dem Kaffee zurück und ersparte Gustav eine Antwort.


    »Wann können wir denn mal die Tankstelle sehen?«, fragte sie beiläufig.


    »Welche Tankstelle?«, fragte Roswitha, ehrlich überrascht.


    Giese sah erst sie an, dann ihren Schwager.


    »Hat dein Mann dich etwa übergangen? Kann ich mir ja gar nicht vorstellen«, sagte sie sehr freundlich.


    Roswitha rutschte jetzt hektisch auf ihrem großen Hintern hin und her. Mit ihren kurzen Ärmchen stieß sie Arndt in die Seite und klappte den Mund auf und wieder zu, ohne etwas zu sagen.


    »Männerangelegenheiten«, sagte Arndt schließlich.


    »Ich glaube kaum, dass es Männerangelegenheiten sind, oder was sagst du dazu, Gustav?«, fragte Giese.


    Gustav suchte verzweifelt nach einer Erklärung. Roswithas Parfüm legte sich wie ein Schließeisen um seinen Hals. Er stürzte hinaus.


    »Kommt der noch mal zurück?«, fragte Roswitha, als sei überhaupt nichts gewesen.


    »Mein Bruder wieder. Hat nicht die Nerven für Geschäfte«, sagte Arndt, der es nun doch eilig hatte, wieder zu verschwinden, nicht zuletzt, weil Giese ihn ansah, als wäre er der Teufel höchstpersönlich.


    »Arndt hat unser Geld durchgebracht, ist es nicht so?«, fragte Giese am Abend.


    Er konnte nicht antworten, weil er sich die Schmach, von seinem eigenen Bruder betrogen worden zu sein, nicht eingestehen wollte. Er wusste, dass Giese recht hatte.


    Am nächsten Morgen wurde seine Tochter geboren und es war Krieg.


    In den Nächten nach Gustavs Rückkehr lag Giese wach und lauschte auf seinen Atem.


    »Der Oppa hat eingeatmet«, sagte sie oft zu uns Enkelkindern, wenn sie uns um Ostern herum für ein paar Tage besuchen kam, »eingeatmet, und dann hast du gedacht, der ist tot, so still war der dann.«


    Ich stellte mir einen vollgeatmeten Großvater vor.


    Großmutter Giese hatte zu dieser Zeit ein künstliches Gebiss, für das wir uns brennend interessierten. Oma Irma hatte auch eines, aber sie gab es uns nicht, dafür ließ sie uns manchmal ihre Brustprothese fühlen, was noch einen Tick unheimlicher war als die falschen Zähne.


    Das Gebiss nahm Giese an dieser Stelle ihrer Geschichte raus und gab es mir in die wartenden Hände.


    »Und dann«, sagte sie, »dann hat der fo gefnappt«, und dabei machte sie einen unheimlichen, scharfen und zischenden Laut, den sie, so behauptete sie, mit den Zähnen nicht überzeugend darbieten könnte.


    Sie sog die Luft mit einem hohlen Ton zwischen ihren nun eingefallenen Lippen hindurch ein und atmete sie irgendwohin in die Tiefen ihres Körpers, und das lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine weitere Besonderheit meiner Großmutter: Denn in diesen Tiefen, so hatte Mag­dalena mir eines Tages flüsternd verraten, da befände sich nur noch ein halber Magen. Und wegen des halben Magens könnten Großmutter Giese zum Frühstück keine Marmeladenbrote zugemutet werden, und Kaffee auch erst nach halb zehn. Neidvoll betrachtete ich die Extradose mit Wurst, die Magdalena gut gefüllt hielt und nur ihrer Mutter servierte. Allmorgendlich verschwanden Schinkenscheiben, Gelbwurst, Lyoner und Salamistücke in beeindruckender Geschwindigkeit hinter Gieses künstlichen Zähnen, ich sah verschmähte Brotrinde, weil sie zu hart war (das hätte ich mir mal erlauben sollen! Essen übrig lassen!), und staunte, dass Groß­mutter Giese Brötchenhälften in Milch tunken durfte und ich nicht.


    Von jenem halben Magen also wurde der Laut verschluckt. Das Gebiss in meiner ausgestreckten Hand klapperte leise, so schaurig war das Geräusch und die Vorstellung, Nacht für Nacht davon geweckt zu werden.


    Giese konnte ihm nicht sagen, was sie den Krieg über darangesetzt hat, die Kinder wenigstens am Leben zu halten. Und zu welchem Preis.


    »Du musst raus aus der Stadt, weg vom Fluss und von den Gleisen, die bombardieren sie jetzt flächendeckend«, hatte Wilhelm gesagt, der heimlich BBC hörte und wusste, was auf sie zukam.


    Märthe saß dabei und hatte genickt, und so hatten die beiden ihr versprochen, auf das Haus zu achten, damit es nicht geplündert wurde oder beschlagnahmt, man wusste ja nicht, wie der Krieg enden würde.


    »Geh zu Roswitha«, hatte Märthe geraten, »woanders ist es nicht sicher genug.«


    »Ausgerechnet?«, hatte Giese gefragt.


    »Ausgerechnet. Die sind ihr Fleisch und Blut«, hatte Märthe geantwortet und auf die Kinder gezeigt.


    Also hatte Giese ihre Koffer gepackt und die Kinder mitgenommen auf die gefährliche Reise ins Bergische Land. Irgendwohin in die Walachei, wie Giese später sagte, wenn sie davon sprach.


    Man hielt eine Beratung ab, als sie ankamen. Die Schwägerinnen und die Frauen der Schwäger. Männer gab es nur noch einen, den alten Knecht. Giese und die Kinder warteten im Hof, draußen neben dem Schweinestall. Dann kam er gebeugt heraus.


    »Es gibt genug Mäuler, die gestopft werden müssen«, sagte er barsch. »Die feine Dame aus der Stadt kann man nicht auch noch gebrauchen.«


    Sie solle sich davonscheren.


    »Nur die Kinder«, hatte Giese gebeten, »nehmt wenigstens die Kinder.«


    Nicht einmal dazu waren sie bereit. Das Hoftor wurde vor ihr verschlossen. Giese wies sie an, müde und hungrig, wie sie waren, den Weg zurückzugehen, zurück zum Bahnhof, zurück in die Stadt. Es wurde dunkel.


    »Giese«, rief eine Stimme hinter ihnen, »Giese, warte.«


    Es war Roswitha.


    »Was?«, fragte Giese böse, ohne stehen zu bleiben. »Habt ihr nicht genug Unheil angerichtet? Als ob die Kinder etwas dafür könnten.«


    »Sei nicht so hart«, sagte Roswitha, die deutlich dünner aussah und nichts Mondänes mehr an sich hatte. Ihre Haare waren genauso wenig frisiert wie Gieses, und unter den Armen stank sie genauso wie jede andere Frau, die sich keine Seife mehr leisten konnte.


    »Verschwinde«, sagte Giese müde, »Diebe und Betrüger seid ihr. Scheinheilige. Und Teufelsbrut.«


    Sie drehte sich zur Seite und spuckte aus vor Roswitha. Die bekreuzigte sich, machte einen Schritt beiseite und holte erstaunlich rasch wieder auf.


    »Es sind zu viele«, sagte Roswitha schließlich. »Ihr seid vier Personen, so viel Essen haben wir nicht mehr.«


    »Verkauft doch das Auto von Arndt«, zischte Giese.


    »Das haben sie beschlagnahmt«, sagte Roswitha, ohne Giese anzusehen. Die lachte trocken.


    »Das hat sich ja gelohnt für den Mistkerl«, sagte sie, mehr zu sich.


    Kopfschüttelnd ging sie weiter, aber langsamer als zuvor. Dann stellte sie den Koffer ab. Roswitha sah ihr jetzt direkt in die Augen.


    »Zwei, allerhöchstens zwei.«


    Die Kinder standen am Straßengraben, dicht aneinandergedrängt, und nur die Älteren konnten ahnen, dass ihre Mutter gerade über ihr Leben verhandelte.


    »Und wie, meinst du, soll ich auswählen?«


    Roswitha sah sie verzweifelt an.


    »Soll ich sagen, du kannst bei der Tante bleiben, aber du nicht? Du wirst dich satt fressen können an Saubohnen und Kohl, aber du wirst mit Sicherheit sterben in den Bomben, die da hinten fallen?«


    Sie zeigte in Richtung der Stadt, aus der sie geflohen waren.


    Magdalena begann zu weinen.


    »Soll ich sagen, die Jungens ja, das Mädchen nein?«


    »Kennst du denn niemand anderen?«, fragte Roswitha.


    »Nein«, sagte Giese. »Keinen, bei dem die Kinder sicher wären.«


    Roswitha sah sie flehentlich an.


    »Versteh uns doch. Wir haben nicht genug zu essen für die, die schon da sind, wie sollen wir für vier weitere sorgen?«


    »Ich komme zurück«, sagte Giese.


    Roswitha umarmte ungelenk die Kinder, verabschiedete sich rasch von Giese und sagte: »Aber mach schnell, bevor sie es sich anders überlegen.«


    Giese ging also nicht zurück in die Stadt, sondern meldete sich bei der nächsten Volkswohlfahrt, um für die Jungen einen Platz in der Kinderlandverschickung zu bekommen. Es gab nur noch einen einzigen. Sie schickte Frieder mit. Den Ältesten.


    Magdalena und Konstantin blieben bei ihr.


    »Jetzt sind wir zwei. Das Mädchen zählt halb, ich esse euch nichts weg, und der Junge. Wir sind zwei.«


    Giese aß, wie sie angekündigt hatte, nur die Reste. Nach den Mahlzeiten stand sie in der Küche des Hauses und spülte die Schüsseln. Oft genug war nichts darin übrig, und oft genug gab es nicht einmal Brot. Roswitha ging dazu über, auf ihrem Teller unauffällig kleine Mengen Essen liegen zu lassen, nachdem sie Giese einmal dabei beobachtet hatte, wie sie im Küchenabfalleimer nach Kartoffelschalen gesucht hatte.


    Während Konstantin sich im Stall und auf den Feldern nützlich machen konnte und aus den Pferdeboxen überhaupt nicht mehr rauszubekommen war, hörte Giese von ihrem Ältesten ganze drei Jahre lang nichts.


    Weder die Volkswohlfahrt noch das Rote Kreuz konnten Auskunft geben über seinen Verbleib. Roswitha litt mit ihr, obwohl Giese nicht mit ihr redete. Magdalena wich ihrer Mutter nicht von der Seite.


    Als der Junge schließlich einige Monate nach Kriegsende zurückkehrte, war er gänzlich abgemagert und hatte büschelweise Haare verloren. Sein Körper war übersät mit Hämatomen und auf der Schulter hatte er eine eiternde Wunde, die nicht heilen wollte. Er sah niemanden an.


    Er sprach nicht mehr.


    Wenn sich ein Erwachsener näherte, floh er und kam erst in der Nacht zurück. Er schlief auf dem Boden vor seinem Bett und rührte oft über Tage kein Essen an.


    Als Giese eines Morgens den Schrank für die Bettwäsche neu einräumen wollte, fand sie einen Kissenbezug voller alter Brotkanten. In der Ecke dahinter kauerte ihr Sohn und sah sie an aus blicklosen Augen, in der Hand ein Stück hartgetrockneten Wecken, am ganzen Körper zitternd. Um ihn herum eine Lache Urin.


    Sie konnte Gustav nicht sagen, was sie dem Jungen an­getan hatte.


    Magdalena ging inzwischen täglich zu Märthe, um den Schulstoff zu üben und zu lesen, und einmal sagte Märthe, sie solle die Kinderbibel doch einfach mit nach Hause nehmen, was sie davon hielte?


    Magdalena nahm das Geschenk freudestrahlend entgegen. Eng drückte sie das große Buch an sich, kletterte durch den Riss in der Mauer und sah ihren Vater auf seinem Stühlchen sitzen. Er beobachtete sie.


    »Was hast du da?«, fragte er.


    »Ein Buch«, sagte Magdalena, erschrocken und voller Sorge, er könnte es ihr wegnehmen oder verbieten. Aber vielleicht hätte er nichts gegen die Bibel?


    »Die Bibel also«, sagte Gustav und sah sein Kind an.

    »Setz dich her und lies«, befahl er schließlich.


    Magdalena setzte sich auf das trockene Gras zu seinen Füßen und schlug das Buch auf. Sie las. Ohne Fehler. Satz um Satz.


    Jeden Nachmittag las sie, Gleichnis um Gleichnis, und der Vater war ruhig wie sonst nie.


    »Frag ihn, ob er mit uns zur Messe geht«, sagte Märthe, als sie das sah.


    Von da an ging Gustav sonntags mit seiner Tochter zur katholischen Kirche hinunter, suchte unbeholfen einen Platz in den Sitzreihen, grüßte nach hier und da, lüpfte seinen Hut und sang nach ein paar Wochen mit ganz wohltönender Stimme die Liturgie mit, während nebenan im Stahlwerk eine zusätzliche Wochenendschicht eingesetzt wurde, weil man in Deutschland wirtschaftlich so langsam wieder auf die Beine kam.


    Schließlich fand er eine Stelle als Hausmeister in einer katholischen Schule.


    Niemand strich die Regenrinnen so präzise wie er, während die Kinder, fast alle Kriegswaisen, in ihren Klassenzimmern sangen. Niemand war mit der Zentralheizung zurechtgekommen, bis Gustav da war. Er reparierte die Anlage und jeden einzelnen Heizkörper in den Klassenräumen, während die Kinder ihre Psalmen wiederholten. Er fegte den Hof, während sie zu dritt oder zu viert unter der Linde über ihren Hausaufgaben für die Nachmittagsstunden saßen.


    Freitags nahm Giese sein Geld entgegen und lächelte manchmal dazu, und sonntags sagte der Pfarrer an der Kirchenpforte zu ihm: »Beten Sie, festigen Sie Ihren Glauben. Gott verzeiht.«


    Die Söhne wurden einer nach dem anderen mit der Schule fertig. Konstantin begann eine Lehre, und Frieders Schulleiter legte den Eltern nahe, ihn auf eine weiterführende Schule zu schicken, vielleicht zu den Ordensbrüdern in der Nachbarstadt. Ein Kloster, da wäre der schweigsame, aber begabte Junge gut aufgehoben und könnte seinen Platz im Leben finden, so sagte der Schulleiter bei seinem Besuch.


    Für Giese war das Katholische der pure Hokuspokus geblieben. Misstrauisch hatte sie die sonntäglichen Kirchgänge beäugt, denen sich sogar Konstantin angeschlossen hatte, weil der örtliche Priester den Jungs Ministrantengeld bezahlte. Offen zu spotten hatte sie aber nicht gewagt. Und so wies sie jetzt auf das hohe Schulgeld hin und auf Magdalena, die sich wünschte, Lehrerin zu werden, schließlich auf die große Entfernung zum Kloster. Aber Gustav sagte unerwarteterweise: »Wenn er es möchte, dann lassen wir ihn. Das Geld wird für das letzte Kind schon reichen.«


    Aber das Geld reichte nicht.


    Denn als Magdalenas letztes Schuljahr gerade zu Ende war, ging Gustav eines Mittwochs früh aus dem Haus, um Besorgungen zu machen. Er nahm das Rad mit, für die Ein­käufe. Auf dem Wochenmarkt begegnete er Märthe.


    »Ich fahr noch eben zur Schule«, sagte er zu ihr, »nach den Wänden sehen, hab ich gestern verputzt«, und Märthe dachte, der Gustav bewegt sich aber komisch heute.


    Als er zurückkam und das Rad in den Keller tragen wollte, brach er zusammen. Er stürzte, das Rad rutschte die Treppe hinunter und schlug auf jeder Stufe mit der Glocke an. Kling, ring, kling, ring, so läutete es über den Hof.


    Magdalena rannte, so schnell sie konnte, zu ihm.


    Gustav ertastete mit den Fingern etwas Kühles, Weiches neben sich.


    »Blut?«, fragte er ächzend.


    Magdalena schüttelte den Kopf.


    »Hack«, sagte sie.


    »War teuer.«


    Gustav weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen.


    »Zu Hause sterben«, sagte er mit letzter Kraft.


    Nach Gustavs Tod blieb Giese nicht genügend übrig, um auch noch die Tochter auf die höhere Schule zu schicken. Verwundert, aber auch erleichtert nahm sie zur Kenntnis, mit welchem Gleichmut Magdalena ihren Traum aufgab, eines Tages Lehrerin sein zu können.


    »Es soll nicht sein, Mutter«, sagte sie mit fester Stimme.


    Stattdessen wurde Magdalena Verkäuferin, und zwar im erstklassigen Bekleidungsgeschäft von Carl Jorgensen. Eine sehr erfolgreiche Verkäuferin.


    Sofort sah sie, was ein Kunde suchte. Manchmal wusste sie noch vor ihm, was er brauchte. Mit einem einzigen Blick erfasste sie, welches Budget er hatte, und beriet ihn nur knapp an seinem Limit, meistens sogar darunter, was ihr eine ansehnliche Zahl an Stammkunden einbrachte, die gerne sagten »die Kleine von Gustav, also die hat ja ein Auge, noch das allerkleinste Detail sieht die«, oder »Ein Gedächtnis! Sagenhaft! Sie weiß noch ein Jahr später, welche Krawatte sie mir gegeben hat.«


    Andere sagten »mit der Begabung hätte sie auch bei der Kriminalpolizei anfangen können«, und hier sieht man, wozu es nütze sein kann, wenn man einen Vater hat, den man allergenauestens beobachten muss, damit nur ja der Krieg, den er in sich trägt, nicht zum Ausbruch kommt.


    Jorgensen war froh über seine kluge und stille Gehilfin. Nichts war ihr zu viel und ihre nur geringe Volksschulbildung merkte man ihr nicht an.


    »Ich höre Radio«, sagte sie, als er sie einmal gefragt hatte, wie es käme, dass sie mit jedem Kunden ein Thema finden könnte, egal in welcher Branche er tätig sei.


    »Ich informiere mich«, fügte sie noch hinzu und räumte rasch die Seidenkrawatten in ihre Schubladen.


    Obwohl Magdalena jeden Tag mit Herren zu tun hatte, wollte sich kein näherer Kontakt ergeben. Schob man ihre Verschlossenheit gegenüber Komplimenten anfänglich auf ihre Jugend und erklärte sie sich dann mit der Trauer um den Vater, so nutzten sich diese Erklärungen nach einiger Zeit ab.


    Auch Giese und ihr halber Magen taugten den Leuten nicht länger als Begründung für diese Zurückhaltung, schließlich hatte Giese inzwischen sogar zwei Weltkriege damit überlebt und ihre drei Kinder groß bekommen, sollte da einer sagen, das Mädchen würde zu Hause gebraucht. Schließlich einigte man sich darauf, dass für Gieses Tochter wohl keiner gut genug war.


    Magdalena selbst empfand sich nicht als zu anspruchsvoll, es gab nur keinen, der in ihren Augen bestehen konnte. Die meisten scheiterten schon daran, die richtigen Hosen zur Jacke zu kombinieren, und wenn es nicht solcherart ins Auge stach, so fand sie ein Einstecktüchlein, das nicht ganz knitterfrei gebügelt war, oder Socken, die nicht zur Krawattennadel passten.


    »Wenn er sich nicht einmal anständig kleiden kann, wie soll er dann eine Familie ernähren?«, fragte Magdalena ihre Mutter, die kopfschüttelnd in der Küche stand und Kartoffeln schälte und sich über ihre Tochter wunderte, die nicht nur jeden Sonntag zur Messe ging, sondern auch unter der Woche keine Gelegenheit zu Gebet und Gottesdienst ausließ und beinahe noch klösterlicher lebte als ihr Ältester.


    Einen nicht unwesentlichen Beitrag zu ihrem Erfolg in Jorgensens Geschäft leistete allerdings das neu eröffnete Kino am Bahnhof. Mindestens einmal in der Woche ging sie mit Märthe in eine Vorstellung. Am liebsten hatte Magdalena anspruchsvolle Literaturverfilmungen und Fami­lienkomödien, in denen Märthe sich jedoch langweilte und anschließend energisch den gemeinsamen Besuch »richtiger Filme« verlangte. Zögerlich, und ganz und gar nicht überzeugt, ging Magdalena mit ihr in Kriminalfilme und Agentenstreifen.


    »War doch nur ein Film!«, rief Märthe danach jedes Mal aus, wenn Magdalena blass um die Nase aus dem Kino kam und sich auf dem Nachhauseweg immer wieder umsah, ob ihnen auch wirklich keiner folgte.


    Einmal hatte sie sich wegen der Hauptdarsteller überreden lassen, einen Kriegsfilm anzusehen, aber danach hatte sie nächtelang im Traum Sirenen gehört, war Straßen entlanggerannt und hatte sich die Knie auf Treppen im Luftschutzkeller gestoßen. Sogar am helllichten Tag fand sie sich danach am Schaufenster wieder, in der Hand einen Anzug oder eine Krawatte, ohne zu wissen, warum sie dort stand. Dass sie darin ihrem Vater glich, ängstigte sie am meisten dabei.


    So mied sie alles, was sie auch nur im Entferntesten an die Kriegsjahre erinnerte. Am besten gelang dies, wenn sie eine strenge Ordnung einhielt, eine Reihenfolge für Handgriffe, für Tätigkeiten, sogar für Gedanken. Nach und nach verblassten dann die bösen Kino- und Erinnerungsbilder.


    Märthe sah, was in Magdalena vorging, aber sie war der Ansicht, man sollte nicht allzu viel Rücksicht nehmen auf solche Befindlichkeiten. Jetzt waren die guten Zeiten, und ein bisschen wohliger Nervenkitzel, von dem man ja immerhin wüsste, wo er herkommt, gehörte für sie einfach dazu.


    Aber Magdalena fühlte sich viel wohler, wenn sie staunend beobachten konnte, wie glückliche Leinwandpaare miteinander umgingen (sie sprach die Sätze mit). Begeistert studierte sie, wie man sich kleidete, als Dame und als Herr. Und wie man sich »bei Anlässen« gab. Sie merkte sich Speisefolgen ebenso wie die Namen der Schauspielerinnen und Schauspieler (hier fand sie ein Thema mit Giese, die ab und an mit in die Nachmittagsvorstellungen ging).


    Im Kino sah Magdalena aber auch, dass zu Freiheit und Glück unabdingbar ein gewisser Status gehörte. Männer, die sich gehen ließen (was schon an der Kleidung deutlich wurde!), endeten als Trinker oder Spieler. Stets jedoch gab es ein Happy End, wenn das Mädchen, das durchaus aus einfachen Verhältnissen stammen durfte, auf jeden Fall aber unverschuldet arm sein musste, sittsam war und sich aufbewahrte für den Einen, den es mit geschultem Auge zu erkennen galt.


    Sobald sie wieder hinaustrat ins gleißende Tageslicht, im Winter den Mantel enger um die Schultern zog und im Sommer umfangen wurde von der hellen Wärme, und ihre Schritte durch die neue Fußgängerzone lenkte, um an den Schaufernstern ein wenig entlangzubummeln, warf sie prüfende Blicke auf die anderen Passanten und sah sich augenblicklich in ihrer Ablehnung des Gewöhnlichen wohlig und sicher eingeordnet.


    Niemand bemerkte, dass Magdalena damit begonnen hatte, in ihrem Inneren kleine Räume herzurichten, die sie Stück für Stück auszustatten begann mit den Versatzstücken dessen, was sie auf der Leinwand sah. Da waren hübsche kleine Studierzimmer, großzügige Wohnräume, mondäne Gärten und Auffahrten und vor allem: Kinderzimmer. Viele kleine Kinderzimmer, detailreich ausstaffiert mit allem, was sie selbst vermisst hatte.


    Das Kino und die katholische Kirche waren hier eine stählerne Allianz eingegangen.

  


  
    Zweite Nacht


    Heute haben wir die Reservierungen vom Hotel in Istanbul bekommen. Tom ist vollkommen unbekümmert, aber ich habe großen Respekt vor unserer Reise. Wie das sein wird, mit zwei Kindern und meiner Flugangst. Wie das sein wird, im unbekannten Land.


    »Cem holt uns doch vom Flughafen ab«, sagt Tom, aber mir ist unbehaglich bei der Vorstellung, trotz der Aussicht auf Tante Ipkes Börek am Ende unserer Reise. Tante Ipek kennen wir schon, sie kommt oft nach Deutschland und lebt für ein paar Wochen bei Cem, dem Sohn ihres Neffen Doğan.


    Wir werden von Istanbul aus am nächsten Tag weiterreisen nach Yozgat, dann in das Dorf meiner unbekannten Familie, und nach und nach alle meine Verwandten treffen. Von mehreren Hundert war die Rede, mir ist ganz schwindelig.


    Cem hat schon genaue Pläne gemacht, weil es anscheinend Regeln gibt für solche Besuche, damit man niemanden bevorzugt, indem man zuerst hierhin und nicht dorthin geht, was man auch mir, der Deutschen, nicht so leicht verzeihen würde, denn ich komme als Tochter.


    Ich kenne solche Regeln nur aus Büchern und Geschichten, wie ich die ganze Türkei nur aus Büchern kenne und beschämt gestehen muss, wie überrascht ich war, dass man auf Bildern aus Istanbul kaum Frauen mit Kopftuch sieht.


    So eng sind meine Vorstellungen gewesen, so rechtwinklig und beschränkt. Welche Türken kannte ich denn schon? Berliner Viertel kannte ich, Kreuzberg. Türkische Geschäfte. Die blonde Schneiderin meiner Großmutter Irma. Bei jeder Hose und jedem geänderten Rock war es anschließend Thema gewesen, dass sie blond ist. Echt blond und echt türkisch.


    Da geht sie hin, meine Zuversicht.


    Mit meinen dunklen Augen, den schwarzen Haaren und dem dunklen Teint sehe ich zwar aus wie die Cousinen. Aber ich bin kein Jota türkischer als jede einzelne meiner deutschen Verwandten. Oder doch?


    Ich kann nicht einmal die Sprache genügend, um ein Buch zu lesen! Genau genommen kenne ich kein einziges Gericht außer Döner und Börek, kein Lied, keinen Film.


    Ich habe nicht die blasseste Ahnung vom politischen System, erinnere mich mit Mühe an kurdische Demons­trationen auf deutschen Autobahnen vor vielen Jahren, ­reflexhaft stellt sich ein verschwommen solidarisches Gefühl ein. Ungefähr ein oder zwei Argumente könnte ich austauschen über das Für und Wider eines EU-Beitritts, sagen wir, auf Schlagzeilenniveau.


    Was aber, wenn die Familie, die ich besuchen werde, meine Familie, in politischen Fragen ganz anderer Meinung ist als ich? Wie weit wird mich mein Halbwissen tragen? Gibt’s denn kein Buch dazu irgendwo? Wir Deutschen lesen doch so gern zuallererst ein Buch!


    Meine Unruhe hat sich auf dich übertragen, du bist so aufgekratzt wie schon lange nicht mehr. Am liebsten würde ich alles hinschmeißen. Nichts packen. Keine Wörter lernen. Obwohl »Aspirinim nerede« ganz nützlich sein könnte, ehrlich gesagt. Wo ist bloß mein Aspirin?


    Du lachst! Du lachst immer, wenn ich Türkisch lerne und die Wörter nachspreche. Ich glaub, du magst sie.


    Ich habe Bauchweh vor Aufregung, verdammt.


    Ganz normal!, hat Cousine Hatice gesagt.


    Reisefieber?


    Normal!, haben sie alle gerufen, egal wen ich am Telefon hatte. Das haben bei uns in der Familie alle, Flugangst. Kennen wir. Welche Tabletten nimmst du?


    Tabletten? Ich nehm doch keine Tabletten. Lieber bleibe ich daheim.


    Willst du nicht deinen Vater sehen?


    Soll ich euch was sagen? Ich sehe ihn auch so.


    Im Traum?


    Ja, im Traum.


    Ja. Normal, sagen alle, normal!


    Du bist eine von uns.


    »Willst du etwa kneifen?«, hat auch Julka heute mitleidlos gefragt, und ich habe sie böse angestarrt und gesagt, dass sie ja wohl die Klappe halten könnte, wer hätte mir den Mist denn schließlich eingebrockt? Hätte sie damals ein bisschen besser aufgepasst, was sie sagt, müsste ich mir jetzt nicht ins Hemd machen, so sagte ich es ihr, ruhig raus aus der guten deutschen kontrollierten Fassung.


    »Du kannst ja richtig schimpfen«, hat sie gesagt und gelacht, »bist auf jeden Fall meine Tochter.«


    Das bin ich ohnehin. Wenn ich es auch auf abenteuer­liche Weise geworden bin. Fast so abenteuerlich, wie sie selbst zur Welt gekommen ist. Und wenn man es genau nimmt, gibt es mich nur, weil sich alle Beteiligten an die ­islamischen Gesetze gehalten haben, Gesetze, die einem Mann eine Frau und noch eine Frau erlauben – das sage ich lieber nicht, aber reizen würd’s mich ja schon!


    »Weischd schon, dass ich faschd gestorben wär bei der Geburt?«, sagt Julka oft. »Da wär ich dir erspart geblieben«, und sie lacht. Dann beginnt sie, von Serbien und ihren Eltern Biljana und Ilija zu erzählen, und lässt dabei auch die kleinste Nebengeschichte nicht aus, weil es alles ist, was ihr von der Heimat geblieben ist, und alles, was sie an mich weitergeben kann.


    Julka


    Im serbischen Dorf, in einem dieser typischen niedrigen Bauernhäuser, wurde meine Mutter geboren. Eines von denen, die zurückgesetzt von der Straße stehen und gern von einem alten Baum beschattet sind, welcher das in ihrem Fall ist, weiß sie nicht, und auf den alten Bildern kann auch ich es nicht identifizieren. Neben dem Haus kann man den Ziegenstall sehen, ein schiefes Gatter trennt den Hof von der Straße, damit die Hühner nicht weglaufen können, wenigstens nicht so leicht.


    In der Nacht von Julkas Geburt müssen die guten Geister einen weiten Bogen gemacht haben um Ilijas Hof, jedenfalls überließen sie Biljana im Kampf mit den Wehen sich selbst. Das Feuer im Ofen war beinahe heruntergebrannt, und im Korb war kein Brennholz zum Nachlegen mehr übrig. In einer Kammer neben der Stube schlief das ältere Kind. Ilija saß neben dem Geburtsbett, das Gesicht in die Hände vergraben.


    »Nur bis Mitternacht, die packt’s nicht«, hat die Hebamme gesagt und ein Zeichen gemacht, als würde sie sich den Hals durchschneiden. Ilija dachte an die Kuh, die er vergangene Woche beim Kalben verloren hatte.


    »Wir bringen es zu Ende«, sagte Biljana kreidebleich zwischen zwei Wehen. Schweißnass war sie, von einer Wehe in die nächste geworfen, Wehen von der Sorte, die nichts bewirken außer Schmerzen.


    Julkas Eltern bewirtschafteten einen kleinen Hof nahe der ehemaligen serbisch-kroatischen Grenze, Ilijas Haus war das letzte an der Hauptstraße. Noch weiter draußen lebte nur Dragan, der war Kroate. Es war im Dorf auch fünf Jahre nach dem letzten Weltkrieg keine einfache Sache mit der Zugehörigkeit, weil jeder eine Vergangenheit hatte in diesem Jahrhundert. Nicht immer war sicher, welche noch galt.


    Am Ende der Nacht war das Kind doch noch geboren. Zusammen mit der Fruchtblase, was eigentlich ein seltenes, gutes Omen ist. Die Hebamme nahm erschöpft das weiße Bündel hoch und klatschte mit aller Kraft auf den kleinen Po.


    Es atmete nicht.


    »Das Kind oder sie, ich hab’s ja gesagt«, murmelte sie.


    Die Nachgeburt kam rasch, und zusammen mit der Plazenta packte die Alte das kleine reglose Mädchen und trug es ungerührt an Ilija vorbei, hinaus auf den Misthaufen.


    Das Feuer im Ofen war beinahe erloschen.


    Niemand sprach.


    Ilija stand schließlich auf, nahm den leeren Brennholzkorb mit seinen großen rauen Händen und ging schweren Schrittes nach draußen. Schon zweimal hatte Biljana geboren, seit sein Ältester zur Welt gekommen war, und beide Male hatte es keine Taufe gegeben. Doch so traurig Ilija auch war, seine Ohren waren gut.


    Ohne Korb und nur im Unterhemd kam er in das Geburtszimmer zurück. Er ging, ganz vorsichtig, zu Biljana. In den Armen hielt er ein Bündel, etwas, das er in sein Hemd eingewickelt hatte. Es war das kleine Mädchen, das einen leisen, langgezogenen Ton von sich gab und seinen Vater mit großen Augen ansah.


    »Julka«, sagte er zärtlich.


    Julka lebte die ganze Nacht.


    Sie lebte noch am folgenden Morgen und am Mittag hatte sie es geschafft, der Brust ihrer Mutter mehr Milch zu entlocken, als es Jahre zuvor ihrem Bruder Marek gelungen war. Ilija wich keinen Moment von Biljanas Seite.


    Nach vier Tagen verscheuchte sie ihn.


    »Geh raus, du alter Esel«, schimpfte sie, »wer soll die Ziegen füttern, wenn du hier sitzt und meine Brüste anstarrst!«


    Ertappt schlich Ilija davon.


    In den ersten Monaten sah Biljana nur ihre Tochter. Nachts legte sie sie nahe bei sich zum Schlafen, gab ihr die Brust, wenn sie weinte, manchmal noch bevor das Kind danach verlangte.


    »Du verziehst sie«, sagten die Leute, »eine Hexe machst du aus ihr, wenn du sie dauernd fütterst«, sagte Ilijas Schwester Edita.


    »Satt soll sie sein«, sagte Biljana lachend, »einfach satt.«


    Am Abend vor Julkas siebtem Geburtstag stand Ilija auf dem Feld und schwitzte.


    Ungewöhnlich rasch war der Sommer gekommen, nach einem ungewöhnlich feuchten Frühling. Die Kartoffeln verschwanden beinahe unter dem Unkraut, »als würden nachts heimlich die Erdgeister an ihnen ziehen«, sagte Biljana oft, wenn sie abends vor dem Schlafengehen noch für einen Moment zusammen vor dem Haus saßen.


    Immer nahm Ilija sich am Vorabend ihres Geburtstages Zeit für Julka und erzählte ihr von der Nacht, in der sie geboren worden war. Je älter das Kind wurde, umso mehr schmückte er die Geschichte aus, so dass Biljana lächelnd mit ihm schimpfte und sagte, er würde ihr noch gänzlich den Kopf verdrehen, indem er sie zu etwas Besonderem machte.


    »Ganz normal bist du herausgeschlüpft«, sagte sie augenzwinkernd zu Julka, »genau wie ein Ziegenjunges.«


    »Nicht ganz«, sagte Ilija dann zu seiner Tochter, strich ihr zärtlich über den Kopf und küsste ihre leuchtenden Augen – aber sein Einwand wurde beiseitegeschoben von Biljanas Entschlossenheit, das Kind »nun aber endlich« ins Bett zu schicken.


    Er stand über seine Hacke gebeugt. Der Schweiß rann in seinen Nacken. Schon im Frühjahr hatte er bemerkt, dass ihm die Arbeit viel leichter von der Hand ging, wenn er gleich nach dem Frühstück einen kleinen Schluck nahm. Ein weiterer Schluck am Nachmittag, und er konnte sich abends neben seine Frau legen und schlafen, ohne sie zu berühren, das war die stillschweigende Übereinkunft zwischen ihnen gewesen. Nach Julkas Geburt wollten sie das Schicksal nicht noch einmal herausfordern.


    Die Sonne war schon verschwunden, als Ilija erwachte, die Hacke noch immer in der Hand. Er musste am Feldrand eingeschlafen sein. Und wenn er ehrlich war, dann war er zwischenzeitlich ziemlich betrunken. Er hörte ein Knattern.


    Direkt vor Ilija hielt ein Mann.


    »Komm, ich bringe dich nach Hause«, sagte er, »meine Schwester wartet auf dich.«


    Ilija winkte ab.


    »Ich muss noch das Feld bestellen«, sagte er.


    Milo lachte.


    »Willst du im Mondschein Unkraut suchen? Nimm die Hacke und schwing dich rauf!«


    Ilija sammelte sein Werkzeug ein und setzte sich zu Milo auf das Moped. Sie fuhren los.


    »Der Fahrtwind wird dir den Rausch aus dem Kopf pusten«, rief Milo und gab noch ein bisschen mehr Gas.


    Ilija kam es viel zu schnell vor. Milo schaltete das Licht ein, aber Ilija fand, man konnte von der Straße nicht wesentlich mehr erkennen als zuvor. Er hielt mit seiner linken Hand die Hacke umklammert, mit der rechten Hand krallte er sich am Sitz fest. Wie ein Affe auf seinem Baum, dachte er.


    An der letzten Kurve vor dem Dorf, dort wo die alten Pappeln standen, bremste Milo so stark, dass Ilija gegen ihn gepresst wurde und die Hacke im hohen Bogen durch die Luft flog. Ein lautes Quieken zeigte an, dass sie mitten im Schweinekoben vom alten Dragan gelandet sein musste. Milo lachte so heftig, dass er Mühe hatte, geradeaus zu fahren. Langsam fuhr er zwischen den Höfen hindurch.


    »Gestern hätte ich beinahe ein Huhn vom alten Dragan erwischt«, sagte er und drehte sich zu Ilija um.


    »Dann wird der ja begeistert sein, wenn ausgerechnet du ihn so spätabends noch störst«, brummte Ilija.


    Sein Kopf schmerzte jetzt.


    »Wieso denn ich?«, schimpfte Milo. »Ist es deine Hacke oder meine?«


    Wieder lachte er. Er hielt vor dem Hoftor und zündete sich eine Zigarette an.


    »Der alte Kroate wird dich schon nicht fressen«, sagte er zwischen zwei Zügen.


    Ilija stieg ab, nahm seine Tasche und murmelte etwas, das wie »Danke« klang.


    Er beschloss, erst am nächsten Morgen zu Dragan zu gehen. Man erzählte sich Geschichten über den Alten. Dass er gekämpft hatte, in allen Kriegen, und zwar gegen Bil­janas Vater. Dass er so manchem das Leben gerettet hatte, indem er mit seinem Messer Operationen durchgeführt hatte, obwohl er kein Arzt war. »Ganze Arme hat der abgetrennt, wenn’s nötig wurde«, sagten die Leute.


    Wenn das Gespräch auf den Krieg kam, dann nur, wenn Dragan nicht dabei war. Die Männer im Dorf hatten Re­spekt vor ihm, die Frauen jedoch gingen manchmal heimlich zu ihm, wenn sie die Reise in die Stadt zum Arzt nicht machen wollten. Hinter vorgehaltener Hand hieß es, er hätte so manche Ehe gerettet, indem er ein illegitim gezeugtes Kind beseitigt hätte, ohne dass es der Ehemann mitbekam. Außerdem trank er niemals Alkohol. Ilija legte daher keinen allzu großen Wert darauf, Dragan genau jetzt zu begegnen.


    Jetzt war es Zeit für Julka. Doch als er zu Hause ankam, stand nur Biljana im Eingang und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Sie sah nicht aus, als wäre sie leicht zu besänftigen. Er machte einen Schritt auf sie zu. Dabei geriet er ins Taumeln, stolperte und landete mit einem Geräusch auf der Bank, als wäre ein Kartoffelsack vom Lastwagen auf die staubige Straße gefallen.


    »Betrunken bist du auch noch!«, rief Biljana.


    »Wo ist das Kind?«, fragte er, viel langsamer, als er vorgehabt hatte, und nun merkte er, wie der Boden unter seinen Füßen schwankte. Trotzdem erhob er sich von der Bank und ging auf den Eingang zu.


    »Sie schläft schon«, zischte Biljana.


    Sie stemmte die Hände in die Hüften und versperrte ihm den Weg ins Haus.


    »Wenn du mit Milo saufen kannst, kannst du auch bei ihm schlafen.«


    Damit wandte sie sich um und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Ilija rieb sich den Kopf, starrte auf die verschlossene Tür und machte sich schließlich auf den Weg zum Stall hinüber. Dort standen die Ziegen dicht an dicht. Er schob sie zur Seite, suchte sich sauberes Stroh zusammen und legte sich hin. Verdammt, dachte er, heute habe ich es übertrieben. Er hoffte auf den sonntäglichen Kirchgang und Biljanas Hand in seiner. Er schlief ein.


    Als ein Schrei durch die Nacht gellte, fuhr er hoch.


    Das war Biljanas Stimme. Vor ihm starrten zwei grüne Ziegenaugen aus der Dunkelheit herüber. Er rappelte sich auf, schob sich an einem schlafenden Tier vorbei und suchte tastend nach der Tür.


    »Sie fiebert«, sagte Biljana atemlos, »sie glüht.«


    Zusammen betraten sie die Stube, niemand achtete auf den Ziegendreck, den Ilija mit hereintrug. Er stürzte hin­über zu Julkas Kammer. Er beugte sich über seine Tochter, legte die Hand auf ihre Stirn und zog sie sogleich erschrocken zurück.


    Biljana ging zum Nachttisch und nahm ein Tuch, das dort gelegen hatte. Sie hob es hoch und zeigte es Ilija. Blutspritzer waren darauf.


    »Sie braucht einen Arzt.«


    »Wie sollen wir den bezahlen?«, fragte Ilija.


    Draußen hörte man Schritte. Der alte Dragan. Er kam herein, sah Julkas hochrotes Gesicht, die geschlossenen Augen, legte seine große schwere Hand ungefragt auf Julkas Brust und schien zu horchen. Der Atem des Kindes ging nun rasselnd, und mit einem Male richtete es sich auf und begann laut und trocken zu husten. Rote Punkte erschienen auf der Bettdecke. Dragan stützte Julkas Rücken. Jetzt öffnete sie die Augen und sah ihn an – doch ihr Blick kam aus weiter Ferne und schien weder ihn zu erkennen noch wahrzunehmen, wo sie sich befand. Biljana schrie auf, als sie das sah, und schlug mit beiden Fäusten auf Dragan ein.


    »Geh weg! Geh weg!«, schrie sie. »Du tötest sie noch, Kroate«, schleuderte sie ihm entgegen und dann spuckte sie vor ihm aus.


    Ilija zog sie weg und hielt sie im Arm. Sie schluchzte. Unbeeindruckt wandte sich Dragan wieder zu Julka, breitete die Bettdecke über sie und sagte an Ilija gerichtet:


    »Sie hat eine schwere Lungenentzündung. Sie braucht den Arzt. Ich gehe zu Milo.«


    Dann verließ er die kleine Kammer mit einem langen Blick auf die weinende Biljana.


    Zwei Stunden später bog Milo auf den Hof ein. Hinter ihm auf das Moped geklemmt saß der Arzt aus der Stadt. Er kletterte hinunter und eilte, so krumm, wie er noch von der Fahrt war, in das kleine Häuschen hinein zu Julka. Sie hatte das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt. Biljana hielt ihre Hand. Ilija erhob sich, begrüßte den fremden Mann und deutete wortlos auf seine Tochter. Der Arzt beugte sich über sie und horchte. Genau wie Dragan vorhin.


    »Lungenentzündung«, brummte er schließlich.


    Dragan kam wieder, in der Hand Ilijas Hacke.


    »Das ist deine«, sagte er.


    Schweinedreck klebte noch daran und verbreitete einen üblen Geruch im Raum.


    Der Arzt packte seine Gerätschaften wieder ein.


    »Gibst du ihr Penicillin?«, fragte Dragan, ganz beiläufig.


    »Penicillin?«, fragte der Arzt und tat offensichtlich so, als wisse er nicht, wovon der alte Mann sprach.


    »Das ist«, sagte der Arzt und wischte sich mit einem Tuch über die Stirn, »das ist, das können …«, er brach ab.


    »Du willst mir sagen, es gibt ein Medikament für meine Tochter und es ist zu teuer für uns?«


    Ilija ging auf den Arzt zu, so dass dieser vor ihm zurückwich, Dragan aber legte ihm eine Hand auf die Schulter. Die andere, die er die ganze Zeit über in der Hosentasche gehalten hatte, zog er hervor, öffnete sie und ließ ein Bündel Geldscheine sehen.


    »Reicht das?«, fragte er.


    Der Arzt nickte, schnappte sich das Geld und wollte verschwinden.


    »Du bist in zwei Stunden zurück«, sagte Dragan, nahm dem Arzt das meiste Geld wieder ab und legte es auf den Tisch. Noch immer hielt er die Hand auf der Schulter des schmächtigen Mannes.


    Gegen Morgen kam der Arzt wieder. Er war grau im Gesicht, weil er nicht geschlafen hatte und vielleicht auch wegen Milos Art, Moped zu fahren. In der Tasche hatte er das, was Dragan Penicillin genannt hatte. Er schob den Ärmel von Julkas Nachthemd hoch und setzte eine Spritze an.


    »Das Fieber wird sinken«, sagte er zu Biljana, »die Spritzen töten die Bakterien, verstehst du?«


    Biljana nickte.


    »Du musst das Zimmer dunkel halten«, sagte er dann, zog die Spritze heraus, tupfte das Blut, das aus der Einstichstelle quoll, mit einem Stückchen Stoff ab und packte die Spritze wieder ein.


    »Ich komme zweimal am Tag«, sagte er und dann schielte er auf das Geldbündel auf dem Tisch.


    »Nimm, was du brauchst«, sagte Dragan.


    Der Arzt erhob sich.


    »Wird sie durchkommen?«, fragte Biljana.


    Der Arzt sah sie nicht an.


    »Bete, wenn du das kannst«, sagte er.


    Julka hat ihr Schicksal klaglos angenommen. Nach ihrer Lungenentzündung stellte man fest, dass ihr linker Sehnerv durch das Penicillin, das sie am Leben erhalten hatte, irreparabel geschädigt war. Im Moment konnte sie noch sehen, aber wenn sie älter werde, sagte der Arzt, könnte das linke Auge so schwach sein, dass es sich womöglich selber abschaltet.


    »Was soll das heißen, das Auge schaltet sich ab?«, fragte Julka.


    »Das kannst du dir nicht vorstellen«, sagte er zu ihr, aber die Kleine wollte es ganz genau wissen.


    Also setzte sich der Arzt hin und malte auf ein Blatt Papier den Querschnitt eines Auges. Er zeichnete Sehnerven und Muskeln und erklärte dem Mädchen, wie das Bild auf der Netzhaut entstand und welchen Weg das Licht durch den Glaskörper nahm. Er zeigte ihr, wie die Pupille schmaler und weiter wurde, je nachdem, wie hell es war. Dazu ließ er sich von ihr mit einer Lampe ins Auge leuchten, und Julka konnte nicht genug davon bekommen.


    »Das Auge geht abends manchmal zur Seite«, erklärte Julka dem Arzt.


    »Das ist, weil du müde bist und keine Kraft mehr hast, es festzuhalten«, sagte er.


    »Dich kann man gut zum Hühnerhüten gebrauchen«, scherzte Milo.


    »Warum denn?«, fragte Julka.


    »Weil du in zwei Richtungen gleichzeitig schauen kannst«, sagte Milo lachend und strich ihr über den Kopf.


    Ilija sah seine Tochter an und fand sie wunderschön. Biljana hingegen machte sich Sorgen. Noch war es so, wie der Arzt gesagt hatte. Nur wenn das Kind müde war, wanderte das Auge zur Seite, aber allein das fanden manche Dorf­bewohner schon so beängstigend, dass sie von Hexerei sprachen und manchmal sogar die Straßenseite wechselten, wenn Julka gerade daherkam. Dass Ilija sie vom Misthaufen geholt hatte, womöglich aus dem Jenseits zurück unter die Lebenden, machte die Sache nicht gerade besser für Julka.


    In der Schule durfte sie ganz vorne sitzen. Der Lehrer war sehr zufrieden mit ihr, er schlug den Eltern vor, Julka auf die Schule in der Stadt zu schicken, damit sie richtig lernen konnte.


    »Ich will Ärztin werden«, sagte sie, als sie zehn wurde.


    »Das glaube ich, meine Schöne«, sagte Biljana zärtlich.


    »Möchtest du lieber Tierärztin werden oder eine für Men­schen?«


    »Für Menschen«, erwiderte sie lachend, »das weißt du doch.«


    Biljana beriet sich abends mit ihrem Mann, einen ganzen Sommer lang.


    »Was sollen wir machen, Ilija?«, fragte sie, und das war die Einleitung für das immer gleiche Gespräch.


    »Wir haben kein Geld übrig für die Schule«, sagte Ilija.


    »Sie kann bei Edita wohnen«, sagte Biljana.


    »Aber wer bezahlt die Bücher? Die Kleider?«


    Daraufhin schwieg Biljana.


    »Ich liebe dich«, sagt Biljana schließlich, und das sollte heißen, es würde schon eine glückliche Wendung geschickt werden, vom Himmel oder egal von wo, sie würde sie annehmen für ihr Kind.


    »Ich liebe dich auch.«


    Milo und Ilija waren auf dem Weg in die Stadt, um Arbeit zu suchen. Benzin gab es gerade keins im Dorf, und Milo hoffte, in der Stadt welches aufzutreiben. Milo schob sein Moped (das noch immer glänzte, als käme es soeben erst aus der Fabrik) neben sich her.


    »Ein Bauer, wie du einer bist, wird nicht mehr satt«, sagte er zu Ilija. »Und einer wie ich kann schon gar nichts mehr fressen, es sei denn, er hat einen Schwager wie dich.«


    Ilija tat sich schwer mit den neuen Zeiten. Gleich nach dem Krieg hatten sie seine Grundstücke schon haben wollen.


    »Nicht mit mir«, hatte er damals gesagt und sich den zuständigen, sehr jungen Beamten bei einem ordentlichen Essen vorgeknöpft.


    »Wenn ich«, hatte er gesagt, »wenn ich also schon ein Jugoslawe sein soll und kein Serbe mehr«, hier war der Beamte merklich zusammengezuckt, »dann kannst du nicht zugleich verlangen, dass ich kein Bauer mehr bin.«


    Der Beamte schrieb in sein Buch.


    »Hast du gekämpft?«, fragte Ilija, wobei er sein Gegenüber mit seinem Blick auf dessen Sitz festschmiedete.


    Der Beamte schüttelte den Kopf.


    »Aber ich«, sagte Ilija. »Und willst du wissen, was ich da gelernt habe?«


    Wieder schüttelte der Beamte den Kopf, überlegte es sich aber rasch anders und nickte.


    »Ich habe gelernt, wie man einem Mann so die Eingeweide herausschneidet, dass er noch ziemlich lange weiterlebt.«


    Mehr war nicht nötig, und Ilija und alle seine Nachbarn erhielten eine Ausnahmegenehmigung, die besagte, dass sie ihre Felder weiterhin bewirtschaften durften und sich der Kolchose nicht anschließen mussten, solange sie einen Teil ihrer Erträge dort abgaben. Dass kein Wort von dem stimmte, was Ilija gesagt hatte, erfuhr der Beamte erst viele Jahre später.


    Jetzt aber, nach der Dürre des vorvergangenen Sommers, hatten sie aufgegeben. Ilijas Land war mit dem der anderen Dorfbewohner zusammengeschlossen worden. Er hatte sich davon mehr Sicherheit und ein besseres Auskommen für die Familie erhofft, aber weil keiner sich zuständig fühlte, fehlte es die ganze Zeit über an Wasser oder an Werkzeug oder an Saatgut, trotz (oder wegen) Brüderlichkeit und Einheit.


    Das war nie vorgekommen, solange jeder seinen eigenen Acker bewirtschaftet und seine Familie selber versorgt hatte.


    »Was willst du in der Stadt arbeiten?«, fragte Milo.


    »Was man mir gibt«, sagte Ilija.


    Er war nur selten dort gewesen, so viele Menschen auf ­engem Raum konnte er nicht lange ertragen. Dass man dort auf einen Bauern wie ihn warten würde, kam ihm zwar eigenartig vor, aber er hatte dem Anwerber im Versammlungsraum geglaubt und ihm einen ziemlich großen Teil seiner Ersparnisse gegeben für eine Adresse, die er, auf einen schmutzigen Zettel geschrieben, nun in der Tasche trug.


    Es war eine Munitionsfabrik. Offiziellen Verlautbarungen nach stellte man Maschinenteile her, in Wirklichkeit aber produzierte der Betrieb Tag und Nacht Munition für alle Arten von Waffen. Gelegentlich flog ein Teil der Fabrika­tions­anlagen in die Luft, so dass die Vorarbeiter ständig auf der Suche nach neuen Arbeitskräften waren.


    Ilija wollte sich erst neue Hosen kaufen, bevor er beim Direktor vorsprach. Er erkannte an der Reaktion der Leute, dass er in seinen schmutzigen Bauernkleidern unangenehm auffiel.


    Milo lachte ihn aus.


    »Ich gehe mir lieber erst eine Arbeit suchen und gebe dann Geld aus«, sagte er.


    Sie verabredeten sich für den Nachmittag an der Brücke über den Fluss. Ilija wanderte mit staunenden Augen durch die Stadt, betrat die Läden und kaufte sich sogar an einem Stand ein kleines Mittagessen auf die Hand.


    »Julka würde das gefallen«, dachte er.


    Er sah, wie die Mädchen in ihrem Alter gekleidet waren, und so kaufte er, statt einer neuen Arbeitshose für sich, lieber ein Kleid für seine tapfere kleine Tochter.


    Ilija gingen seine Gespräche mit Biljana durch den Kopf, während er durch die Straßen der Stadt wanderte. Er kam an der Schule vorbei, die sie sich nicht leisten konnten. Sah das Portal, die Fenster der Klassenzimmer. Er sah seine Tochter, wie sie hier hineinging, das erste Bauernkind aus dem Dorf, das in der Stadt zur Schule ging, das erste Kind auf der Universität. »Deine Phantasie geht mit dir durch, du einfältiger Esel«, dachte er, und er spürte, dass er dringend etwas zu essen und noch dringender etwas zu trinken brauchen könnte. Das Paket mit Julkas neuem Kleid hielt er fest umklammert.


    Er sah Milo schon von weitem winken, da hinten an der Brücke.


    »Ilija, ich bleibe hier, ich habe Arbeit!«, rief er.


    Ilija ging rasch auf ihn zu, das waren gute Nachrichten.


    »Wann kannst du anfangen?«, fragte er.


    »Morgen«, sagte Milo, »stell dir vor, morgen schon.«


    »Unglaublich«, sagte Ilija.


    »Morgen macht das Büro wieder auf, dann gehst du hin, vielleicht nehmen sie dich auch«, sagte Milo und legte den Arm um Ilijas Schultern. (Es sah eher so aus, als würde er ihn in den Schwitzkasten nehmen.)


    »Wir gehen was trinken«, verkündete Milo, »genau hier.«


    Damit zog er Ilija in eine kleine Kneipe, rief dem Wirt seine Bestellung zu und setzte sich zu drei anderen Männern an den Tisch. Er stellte Ilija als seinen Schwager vor. Die Männer arbeiteten alle in der Munitionsfabrik, einer war sogar Schichtführer.


    Milo pries Ilija an wie ein schlachtreif gemästetes Schwein.


    »Seht ihn euch an«, sagte er, »er ist nicht gerade groß, aber er ist stark. Er ist klug, er kann sogar schreiben, und soll ich euch was sagen? Er schreibt Kyrillisch und Latein, kann das einer von euch?«


    Ilija war das unangenehm, er rutschte auf seinem Stuhl hin und her.


    »Lass«, sagte er zu Milo, aber der zischte ihm zu »warte nur, ich beschaffe dir gerade deine neue Arbeit.«


    »Also, was ist?«, fragte Milo laut in die Runde. »Nehmt ihr ihn auch oder muss er sich vor Kummer im Fluss ersäufen? Er hat Frau und Kinder zu Hause, was sollen die sagen?«


    Der Vorarbeiter lachte zwar, aber das Lachen war kurz und kantig.


    »Red dich bloß nicht um Kopf und Kragen, Milo«, sagte er. »Wir wissen, wer du bist, und wir wissen, wer er ist«, er machte eine Kopfbewegung hin zu Ilija.


    »Er ist der, der sich geweigert hat, sein Land herzugeben für die Kolchose, das hört keiner gern und niemand will so einen einstellen.«


    Milo schwieg betroffen.


    »Also halt lieber die Klappe, sonst fällt noch irgend­jemandem ein, dass du sein Schwager bist.«


    Ilija blickte die ganze Zeit über in sein Bierglas. Dass es so stand, hatte er nicht geahnt. Auch Milo sagte nichts mehr, sondern spielte mit dem Schlüssel für sein Moped.


    »Wir gehen besser«, flüsterte er schließlich Ilija zu.


    »Ja, warte, ich trinke noch aus.«


    Vor der Tür entstand ein unangenehmes Schweigen, das keiner vorausgeahnt hatte. Milo sah zu Boden und kickte kleine Steinchen auf einen Haufen, Ilija wusste nicht so recht, wohin mit sich, und nestelte an seinem Paket herum.


    »Was hast du denn gekauft?«, fragte Milo.


    »Nichts, nur ein Kleid für Julka«, sagte Ilija.


    »Ilija …«, begann Milo.


    »Mach dir nichts draus«, sagte Ilija, »es ist in Ordnung. Du bleibst hier, du hast Arbeit gefunden. Ich gehe zurück und suche mir vielleicht nächsten Monat was anderes.«


    Er wandte sich zum Gehen.


    »Ich schlafe bei Edita heute, ich muss los, sonst lässt sie mich im Hühnerstall übernachten«, sagte er.


    »Ilija, warte«, sagte Milo und ging ihm nach.


    Er kramte in seiner Tasche und bemerkte dann, dass das, was er suchte, schon lang an seinem Handgelenk baumelte. Er löste den Schlüssel vom Bund und gab ihn Ilija.


    »Dann nimm wenigstens das Moped«, sagte er.


    Mehrere Monate waren vergangen, seit Milo ihm das Moped gegeben hatte. Einige Male war er in die Stadt gefahren damit, aber seine Suche nach Arbeit war nicht erfolgreich. In der Stadt wimmelte es von Männern wie ihm, Bauern, die nie etwas anderes in der Hand gehalten hatten als eine Hacke oder bestenfalls ein Gewehr. Er stand oft an der Brücke und sah hinüber zur Munitionsfabrik, manchmal wartete er auf Milo und ging dann mit ihm ein Bier trinken. Milo berichtete, dass der neue Vorarbeiter nur ein einziges Wort kenne, nämlich »Sicherheitsbestimmungen«. »Keine Explosionen, kein Job frei für dich. So sieht es aus«, sagte Milo.


    Wo er das Geld für Julkas Schule hernehmen sollte, wusste Ilija jeden Tag weniger. Seiner Tochter die Hoffnung zu nehmen, eines Tages ein besseres Leben zu haben als die Eltern, brachte er jedoch nicht übers Herz.


    Eines sehr frühen Morgens erwachte er von ungewohnten Geräuschen. Biljana stand am Fenster im Schein einer winzigen Kerze und schien sich bereit zu machen für den Tag. Dabei konnte es allerhöchstens vier Uhr in der Frühe sein.


    »Machst du den Kindern nachher Frühstück?«, fragte sie über die Schulter.


    Er betrachtete ihren Körper.


    »Kannst du nicht woanders hinschauen?«, fragte sie.


    »Warum sollte ich?«, fragte er zurück. »Du bist wunderschön.«


    »Machst du das Frühstück?«


    »Aber sicher«, sagte er, wickelte sich die Decke um die Schultern und tat so, als ob er schliefe. Eigentlich war er darauf erpicht, noch einmal einen Blick zu erhaschen auf Biljana, wenigstens auf ihre Brüste oder ihren Hintern. Vergeblich. Sie blies die Kerze aus und verschwand in die Nacht.


    Er weckte die Kinder.


    »Ich will von euch wissen, was eure Mutter, die ja immerhin meine Frau ist, morgens in aller Herrgottsfrühe für Geheimnisse vor mir hat«, verlangte Ilija.


    »Sei froh, dass sie die Geheimnisse nicht nachts hat«, sagte Milo, der eben eintrat.


    Ilija sah ihn verständnislos an.


    »Fahr raus zu Dragans Feld.«


    Außer ihm hatte sich damals nur Dragan geweigert, sein Land abzutreten. Er war es gewesen, der die Idee hatte, Ilija sollte irgendetwas erzählen, worin die Worte »Krieg« und »Partisanen« vorkamen.


    Dragans Acker lag in einer Senke direkt beim Fluss, auf der einen Seite begrenzt vom Wasser, auf der anderen von der Landstraße, auf der Ilija gerade entlangfuhr. Er bog um die letzte Kurve, und da sah er Biljana in der Gluthitze stehen und Kartoffeln hacken. Weit und breit gab es keinen Schatten, keinen Busch und keinen noch so kleinen Baum.


    Biljana sah hoch und erschrak.


    Sie sah sich um, als ob sie daran gedacht hätte wegzulaufen. Aber auch ihr war klar, dass Ilija sie längst gesehen hatte. Sie packte die Hacke am Stiel und stapfte auf Ilija zu.


    Ilija stieg vom Moped und wartete auf seine Frau.


    »Was machst du auf Dragans Kartoffelacker?«


    »Ich hacke.«


    »Verkauf mich bloß nicht für dumm. Warum, frage ich dich.«


    »Wie viele Wochen sind es noch, bis das Schuljahr beginnt?«


    »Was hat das Schuljahr zu tun mit …«, da endlich begriff Ilija.


    Er sah seine Frau scharf an.


    »Was hast du ihm versprochen?«


    »Dass wir seinen Kartoffelacker bewirtschaften.«


    »Mehr nicht?«


    »Mehr nicht.«


    Ilija sah ihr ins Gesicht und schämte sich für seinen Gedanken.


    »Warum hilft er uns? Schon vor Jahren und jetzt wieder?«


    »Frag ihn doch selber.«


    »Ich frage dich«, sagte Ilija.


    »Er sagt, es sei Wiedergutmachung für irgendeine Geschichte von früher«, sagte Biljana. »Und weißt du was, Ilija? Ich schäme mich. Ich schäme mich, weil ich ihn angespuckt habe und beschimpft, als er kam, um unserem Kind zu helfen. Ich schäme mich so sehr, dass ich auch dann hier stehen würde und Kartoffeln hacken, wenn mich der Nachbar fragt, der seinen Rücken nicht mehr beugen kann und keine Kraft mehr hat in den Armen. Drauf geschissen, dass er Kroate ist und wir Serben, und alle zusammen sollen wir Jugoslawen sein. Ich sage, wir sind Menschen. Einer wie der andere.«


    »Wie viel hat er dir gegeben?«


    »So viel wie wir brauchen.«


    Ilija bückte sich und hob eine Handvoll trockenen Staubs auf.


    »Hier sollen Kartoffeln wachsen?«


    Biljana nickte.


    »Dann haben wir eine Menge zu tun.«


    Am Tag, als der Regen kam, waren die Kinder bei Edita in der Stadt zu Besuch. Es war ein Sonntag. Ilija und Biljana saßen in der Kirche nebeneinander, wie immer lag Biljanas Kopf an Ilijas Schulter und wie immer achtete er sehr genau darauf, dass das Gebetbuch in seinem Schoß nicht ­verrutschte. Biljana war müde und schlief beinahe ein. Ilija betrachtete seine Frau mit Sonntagsaugen, wie er es nannte. Sonntags war sie bei ihm und nur bei ihm, manchmal sagte sie ihm das sogar ins Ohr. Heute saß sie still in der Kirchen­bank.


    »Ich küsse dich«, sagte er zu ihr.


    »Ich küsse dich zurück«, flüsterte sie.


    Er legte seinen Arm um ihre Schultern und fühlte, wie sie sich an ihn schmiegte.


    Als sie nach Hause kamen, sagte Biljana: »Ich gehe noch einmal kurz hinaus.«


    »Ich komme mit«, sagte Ilija und schlüpfte schon aus seinem Sonntagsanzug. Seine Unterhose schlotterte um seine dünnen Schenkel.


    »Nein«, sagte Biljana, die lachen musste, »du sollst hier sein, wenn Edita kommt und die Kinder bringt.«


    Biljana ging, an der Tür drehte sie sich jedoch noch einmal nach ihm um. Er hörte ihre Schritte innehalten und sah auf. Sie betrachtete ihn. Dann ging er auf sie zu, ohne den Blick abzuwenden, nahm sie in die Arme und küsste sie. Sie erwiderte seinen Kuss. Warm war sie und weich, sanft und bedacht. Sie löste sich von ihm, schob ihn auf Armeslänge von sich weg und sagte: »Ilija, ich habe keinen Tag mit dir bereut. Keinen einzigen. Damit du das weißt.«


    Bevor er antworten konnte, war sie hinausgegangen und hatte die Haustüre leise geschlossen.


    Eine Stunde später begann es zu regnen. Es war kein gewöhnlicher Regen. Niemand im Dorf hatte jemals zuvor so einen Regen erlebt.


    »Regen zum Schneiden«, sagten die Frauen später, wie Stoff sei er gewesen.


    Der Himmel war schwarz vor Wolken, die niemand hatte heraufziehen sehen. Innerhalb weniger Minuten waren die Fahrwege in Bäche verwandelt. Gegen Mittag hatte das erste Haus im Dorf ein kopfkissengroßes Loch im Dach, durch das es hineinregnete.


    »Ich muss nach Biljana sehen«, dachte er.


    Im Entwässerungsgraben neben ihm schoss das Wasser nur so dahin. An manchen Stellen trat es bereits über die Ufer und überströmte den Weg, so dass Ilija stürzte, als er mit dem Fuß in eine Rinne trat, die das Wasser aus dem unbefestigten Weg ausgewaschen hatte.


    Die ersten Blitze schlugen in der Nähe ein. Es donnerte ohrenbetäubend. Nur noch wenige Meter trennten ihn von Dragans Feld, und bei jedem Schatten, der ihm aus dem Regen entgegenkam, hoffte er, es sei Biljana.


    Von Dragans Feld war nichts mehr zu sehen. Der Fluss war über die Ufer getreten und hatte den Acker überflutet. Ilija stand fassungslos auf der Landstraße und starrte auf die braunen Wassermassen, die sich in zähen Wirbeln über Dragans Kartoffelacker wälzten. Ein Blitz zuckte über den Himmel und erhellte für Sekunden den See, der sich vor Ilija ausbreitete, und da sah er ungefähr dreißig Meter entfernt mitten in den Wassermassen eine schwarze Gestalt in gebückter Haltung kauern, so als sei sie noch mitten in der Feldarbeit.


    »Biljana!«, rief er, aber er wusste, dass sie ihn unmöglich hören konnte.


    Er kam nicht an gegen den Wind und den Donner.


    »Biljana!«, schrie er wieder und stieg die Böschung hin­ab.


    Er setzte einen Fuß in das Wasser und spürte augenblicklich, wie die Strömung ihn mitnehmen wollte, eine Kraft war darin, die man mit den Augen nicht erkennen konnte. Er musste kämpfen, um nicht mitgerissen zu werden, dabei konnte es allerhöchstens knietief sein. Mühsam hielt er sich auf den Beinen und krallte seine Finger in das glitschige Gras. Wasser rann ihm in die Augen, stand in seinen Schuhen, prasselte auf seine Schultern, gurgelte bedrohlich hinter ihm.


    Er kämpfte sich die Böschung wieder hinauf und versuchte, in der Dunkelheit die Stelle wiederzufinden, an der er Biljana gesehen hatte. Zu ihr hinauszugelangen war unmöglich. Das Wasser stieg, sogar mit bloßem Auge konnte Ilija das erkennen. Der Boden unter ihm war durchweicht, bei jedem seiner Schritte sank er ein. Überall, wo er gegangen war, hinterließ er kleine Pfützen.


    Er erreichte die Landstraße und eilte weiter, um eine ­andere Stelle zu finden, an der er hineinsteigen konnte, um seine Frau zu retten. Er suchte die Wasseroberfläche ab, er rief Biljanas Namen – vergeblich. Nachdem er hundert Meter weit gekommen war, musste er aufgeben. Ein Mar­kierungs­stein war alles, was flussabwärts von der Straße übrig geblieben war.


    Da erkannte Ilija, dass er zu spät gekommen war.


    Bei Biljanas Beerdigung war es ganz still in der Kirche. Niemand sprach, keiner flüsterte, sogar die Kinder saßen regungslos in ihren Bänken. Biljanas Sarg stand verschlossen am Altar.


    Noch nie war jemand im Dorf so gestorben, allein auf dem Feld, vom Blitz erschlagen und vom Hochwasser drei Kilometer weit davongetragen.


    In den ersten Tagen nach der Beerdigung hielt sich stets eine der Nachbarinnen stumm im Trauerhaus auf. Alle hatten Angst, dass Ilija sich etwas antun könnte und die Kinder alleine zurückblieben. Ilija saß eine geschlagene Woche neben dem Feuer, den Kopf in den Händen vergraben, und weinte.


    »Sieben Tage und sieben Nächte«, sagten die Frauen, nicht wenige bekreuzigten sich dabei.


    Am achten Tag stand Ilija auf, machte ein paar unsichere Schritte hin zum Regal, betrachtete das Brot, das dort lag, den Schinken und den Käse. Dann griff er zur Wasserkanne und trank sie in einem Zug leer. Er wischte sich das Gesicht mit einem Tuch ab, ließ seinen Blick einmal durch den Raum schweifen, sah die angstvollen Gesichter der Nachbarinnen und ging hinaus. In den Stall, wo seine Flasche war.


    Mit Dragans Hilfe kam Ilijas Ältester Marek rasch mit dem Hof zurecht, Milo steckte ihm ab und zu Geld in die Tasche, und Julkas Schulbesuch wurde verschoben. Edita dachte im Stillen, es könnte besser sein, wenn sich das Kind die Flausen aus dem Kopf schlug und lieber auf dem Hof bliebe. »Genügend Dummheit muss man haben dafür«, dachte sie, »zu viel Bildung schadet nur.«


    Eines Abends brachte Edita Dragan sein Geld zurück.


    »Ich will es nicht«, sagte sie.


    »Entscheidest du das jetzt?«, fragte Dragan.


    »Glaubst du, es wäre gut für das Kind, herausgerissen zu werden, jetzt, wo die Mutter tot ist und der Vater ein Säufer?«


    »Glaubst du, es ist gut für das Kind, wenn es hierbleibt? In einem Dorf voller verbitterter alter Männer? Denen jetzt, wo sie auch nachmittags auf der Bank sitzen können, ihre Mordtaten wieder einfallen aus dem Krieg? Die sich an alte Grenzlinien erinnern und daran, dass der Nachbar seit vierzig Jahren eigentlich ein Kroate ist oder ein Moslem?«


    Edita schwieg.


    »Wenn du mich fragst, Edita, dann sorgst du dafür, dass das Kind wenigstens in die Stadt kommt und einen Beruf lernt. Schick sie meinetwegen nicht auf die Schule, auch gut. Aber lass sie etwas lernen, das sie brauchen kann. Und denk ruhig über die Grenzen von Jugoslawien hinaus.«


    Als er »Jugoslawien« sagte, verzog er das Gesicht, als hätte er in eine tote Maus beißen müssen.


    Edita schwieg noch immer.


    »Ilija wird nicht einverstanden sein«, sagte sie.


    »Dann frag ihn nicht. Schaff Tatsachen. Bereite dein Haus vor. Bessert es sich mit ihm, dann hast du wenigstens renoviert. Bleibt es, wie es ist, kommst du und holst die beiden.«


    Bald erinnerte sich niemand im Dorf mehr daran, wie Ilija früher gewesen war. Der Ilija, den sie jetzt sahen, war betrunken oder jähzornig oder beides. Statt zu arbeiten, fuhr er stundenlang mit dem Moped umher, statt Julka zur Schule zu schicken, tankte er von Dragans Geld (solange es noch im Haus war).


    Tag und Nacht knatterte er durchs Dorf, fuhr mit dem Moped mitten hinein in Gruppen spielender Kinder und lachte böse, wenn er ein paar Meter weiter wendete und noch einmal versuchte, eines von ihnen zu erwischen. Seine Nachbarn kamen gemeinsam, um mit ihm zu reden, er verjagte sie alle. Man nahm ihm sein Moped weg, schloss es für einen Tag oder für zwei in einem Stall in der Kolchose ein. Ilija machte sich in der Nacht auf, zerschlug mit einem Beil ein Fenster, stieg hinein, zerschnitt sich seine Hosen und holte sein Moped wieder zurück.


    Ein anderes Mal stand er so lange lauthals grölend vor dem Schlafzimmerfenster des Verwalters, bis der wütend nachgab und ihm das Fahrzeug wieder aushändigte.


    Es war der Vorabend ihres fünfzehnten Geburtstages.


    Julka kochte Tee. Sie brachte zwei Becher nach draußen. Ilija saß auf der Bank vor dem Haus und starrte auf irgendeinen Punkt am Boden zwischen seinen Schuhen. Seine Hände waren zu Fäusten geballt und zitterten. Julka öffnete seine Finger behutsam, schob den Teebecher hinein und schloss sie um das warme Gefäß. Dann setzte sie sich mit dem zweiten Becher in der Hand zu ihm.


    Die Hühner pickten um sie herum, auf der Suche nach heruntergefallenem Brot. Bald würde die Sonne untergehen, die ersten Mückenschwärme hatten sich erhoben.


    Da sah Ilija seine Tochter an. Mit schmutzverkrusteten Händen strich er über ihr Haar. Und zwischen Erstarrung, Beklemmung, Trauer und serbischen Straßenstaub stahl sich Ilijas lang vergessenes Lächeln auf sein zerknittertes Gesicht.


    »Weißt du noch, wie du geboren wurdest?«, fragte er.


    »Nein«, flüsterte Julka mit Tränen in den Augen.


    »Für den Abend deiner Geburt war Sturm angekündigt«, begann Ilija. Julka rückte näher an ihn heran.


    »Es war heiß, eigentlich zu heiß für einen Frühsommer, wir waren draußen auf dem Feld für den zweiten Schnitt, die Frauen wollten zu Hause Wurst kochen. Deine Mutter war an diesem Tag besonders schön, musst du wissen, sie war besonders schön. Merk dir das.«


    Julka nickte.


    »Die Hebamme ist eine Hexe gewesen«, sagte er in verschwörerischem Ton.


    Julka kannte jedes Wort seiner Geschichte auswendig.


    »Eine Hexe. Sie hat deine Mutter verzaubert. Sie hat ihr Kräuter gegeben, um es ihr schwer zu machen. Hat behauptet, es hilft, aber wie du ja ganz genau weißt, wärest du daran beinahe gestorben.«


    Ilija kramte in seinen Taschen vergeblich nach einer Zigarette. Als er versuchte, die ledernen Schnüre an seinem Tabaksbeutel zu öffnen, nahm ihm seine Tochter den Beutel rasch aus der zittrigen Hand. Geschickt begann sie, ihm einen kleinen Vorrat zu drehen.


    »Willst du auch?«, fragte Ilija.


    Julka wollte nicht ablehnen und nickte.


    Gemeinsam rauchten sie.


    Ihr wurde schlecht.


    »Du musst tief atmen, dann geht es weg«, sagte Ilija.


    Julka atmete tief. Ein und aus.


    »So hättest du nach deiner Geburt atmen müssen, meine Kleine«, sagte Ilija lächelnd, »dann hätte dich die Alte nicht auf den Mist hinausgetragen. Stell dir vor! Ein Neugeborenes trägt die Alte einfach auf den Mist! Und ich muss es wieder reinholen. Stell dir vor, es wäre genug Feuerholz da gewesen, wir hätten dich nie gefunden. Du wärst so schnell wieder im Himmel zurück gewesen, die da oben hätten nicht mal Zeit gehabt, deine Flügel wegzuräumen«, sagte Ilija. »Die wären noch warm gewesen.«


    »Das wären sie«, sagte Julka.


    »Hab ich dich vom Mist geholt, dich gebadet und dir dein Taufkleid angezogen. Wir wussten ja nicht, wie lange du leben würdest, wenn du schon keinen Laut machst und keinen Atemzug tust.«


    Ilija grinste seine Tochter an.


    »Hat ja nun wirklich keiner ahnen können, dass ich Jahre später hier sitze und dir in deine wunderschönen Augen schauen kann.«


    Julka lächelte verlegen. Ihr linkes Auge betrachtete dabei den rot eingefärbten Abendhimmel, das rechte streifte scheu Ilijas Gesicht. Gleich würde die Geschichte zu Ende sein. Es war das erste Mal seit Biljanas Tod, dass Ilija sie erzählte. Seine Augen leuchteten.


    »Tagelang haben wir gefeiert, deine Mutter und ich.«


    »Und Marek«, sagte Julka.


    »Und Marek«, bestätigte Ilija.


    »Tagelang. Dich und deine Kraft. Vergiss nie, welche Kraft du hast«, sagte er und sein Ton klang verändert.


    Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. Seine Arme legte er ausgebreitet auf die Rückenlehne der Bank.


    »Kraft, die ich nicht mehr habe, Julka. Ich will mich kaum noch aufrecht halten, seit deine Mutter tot ist. Ich weiß nicht, wofür ich aufstehen soll und wofür schlafen gehen. Ich weiß es nicht.«


    Julka rückte von ihm weg und betrachtete sein Gesicht, das wieder so grau und zerknittert aussah wie immer.


    Sie sah Ilija und spürte, wie sie kein Teil mehr war von ihm, nicht von diesem Ilija.


    Und darum sagte sie nicht mehr zu ihrem Papa, ihrem Vater, den folgenden Satz, sondern zu einem Mann, dessen Lebensmüdigkeit sie umgab wie ein schwerer Mantel aus marineblauem Samt:


    »Ich habe nicht so viel Kraft, wie du denkst, Ilija. Ich bin nicht wie Mama.«


    Sie machte eine Pause, ohne den Blick von ihm abzuwenden.


    »Und außerdem«, sagte sie, »außerdem bin ich ganz normal geboren worden, oder nicht?«


    Jetzt raste Ilija die Dorfstraße hinunter, abgemagert und ungewaschen. Seine Kleider wirkten, als hätte er sie seit Weihnachten nicht mehr gewechselt, was der Wahrheit vermutlich recht nahe kam.


    »Milo! Wo steckst du!«, schrie er. Er wirbelte Staub auf, als er vor seinem Gartenzaun zum Stehen kam, und brüllte, ohne abzusteigen, unablässig Milos Namen.


    Dragan kam herüber, ebenso die Nachbarinnen von gegenüber. Man war manches gewohnt von Ilija, seit Biljana nicht mehr bei ihm war, heute klang er anders. Gefährlicher.


    »Ich dreh dir den Hals um, dir und Edita!«, schrie Ilija und schüttelte eine Faust in Richtung des Hauses, seine Stimme klang rau und verstaubt. »Das sind meine Kinder! Die bleiben hier! Hast du mich verstanden!«


    »Sei vernünftig«, rief Edita von der Haustür aus, »du machst es nicht besser mit deinem Geschrei.«


    Als wär’s nicht mehr sein Haus, stand er auf der Schwelle wie ein Gast, roch die vertrauten Gerüche nach angebranntem Kohl und getrockneten Würsten. Er sah die blätterige Farbe im Flur, er hörte die Fliegen in der Küche summen, er spürte die Dielen unter seinen Füßen, aber wie ein Gast stand er auf der Schwelle seines eigenen Hauses und hörte, wie über Möglichkeiten gesprochen wurde und eine Berufsausbildung, über Arbeit für Marek und sogar für Julka. Er sah gepackte Koffer im Hausgang stehen. Er sah den Rockzipfel von Julka.


    »Traust du dich nicht mehr raus, deinem Vater in die Augen zu sehen?«, fragte er in das Dämmerlicht im Haus­inneren, ohne hineinzugehen, ein Gast geht nicht hinein, einfach ungebeten.


    Editas Pläne waren gut. Das wusste Ilija. Gut für die Kinder.


    »Warum hast du nicht mit mir gesprochen?«, zischte er.


    »Wann hätten wir das tun sollen?«, sagte Edita. »Du bist den ganzen Tag betrunken.«


    »Ich lasse nicht zu, dass meine Kinder von hier weg­gehen!«, schrie er.


    »Ist es dir lieber, sie verrecken in deinem Dreck?«, fragte Edita aufgebracht.


    Sein Sohn ging, ohne innezuhalten, an ihm vorbei zu ­einem im Hof geparkten Lastwagen.


    Julka umarmte ihren Vater, »mach’s gut, Ilija, mach’s gut!«, und lief rasch ihrem Bruder hinterher.


    Milo saß schon im Lastwagen, sah noch einmal zu Ilija hinüber, hob die Hand zu einem Gruß und ließ sie sinken. Als beide Kinder mit ihrem Gepäck eingestiegen waren, startete er den Motor.


    Er wendete und fuhr an Ilija vorbei. Weder Milo noch die Kinder sahen ihn an. Der Lastwagen entfernte sich.


    Da sprang Ilija auf sein Moped und raste hinterher.


    »Du nimmst mir meine Kinder nicht weg!« soll er gerufen haben, bevor er mit dem Vorderrad in ein Schlagloch geriet, das Moped sich überschlug und Ilija sich genau an dem Grenzstein den Schädel zertrümmerte, der damals der Flut getrotzt hatte. Zu seiner Beerdigung kamen nur seine Kinder, Edita, Dragan und Milo.


    In der Stadt wurde Julka Schuhmacherin. Marek fing in der Munitionsfabrik an und lernte in Abendkursen Buchhaltung. Als Julka fertig war mit der Ausbildung, wurden in Jugoslawien überhaupt keine Schuhmacherinnen gesucht. In Deutschland jedoch brauchte man dringend Reinigungspersonal.


    »Tante«, sagte sie also eines Abends beiläufig zu Edita, »ich war beim Arbeitsamt. Da war eine Frau aus Deutschland, ich könnte dorthin gehen. Zwei Jahre lang.«


    »Zwei Jahre? Und dann?«, fragte Edita.


    »Dann komme ich wieder und wir kaufen das Haus im Dorf zurück«, sagte Julka.


    »Hast du dir das gut überlegt?«, fragte Edita.


    »Habe ich.«


    »Du bist jung.«


    »Die Frau aus Deutschland sagt, das ist gut«, sagte Julka.


    Edita betrachtete ihre Nichte, wie sie spindeldürr vor ihr stand, mit den langen schwarzen Haaren, dem schielenden Auge. Leicht würde es nicht werden, einen Mann für sie zu finden, und für immer konnte sie nicht bei ihr bleiben, nicht ohne Arbeit, ohne Einkommen. Was machten da also zwei Jahre?


    »Willst du nicht heiraten?«, fragte Edita.


    »Wen denn?«, fragte Julka lachend zurück.


    Wenigstens lacht sie, dachte Edita, und recht hatte sie, wen denn? Wer wollte schon eine Frau, die aussah, als könnte man sie im Vorgarten als Vogelscheuche benutzen?


    »Alle Knochen wird sich der brechen, der versucht, ihr nahezukommen«, sagte Milo immer, und Edita fuhr ihm über den Mund, was er sich da rausnähme, sie sei noch ein Kind!


    »Ein Kind«, rief Milo und lachte, »nur weil sie keine Brust hat, ist sie doch lange kein Kind mehr, Edita.«


    Wenn sie wenigstens nicht auch noch so vorlaut wäre, dann könnte man sehen, ob man einen findet, der sie ein bisschen füttert, und manche wurde ja weicher mit der Zeit, wenn Kinder kamen, aber Julka ließ sich überhaupt nichts sagen.


    »Julka ist klug«, sagte Milo, »klüger, als du denkst, Edita, sie ist nicht vorlaut.«


    »Sie wird sich eines Tages um Kopf und Kragen reden, ich weiß das, ich spüre das«, sagte Edita dann.


    An all das dachte die Tante, als sie Julkas Entschlossenheit spürte, die sich mit jedem Wort, das sie gegen dieses Deutschland fände, verstärken würde. Sie spricht kein Wort Deutsch, dachte Edita, und dann dachte sie, ist vielleicht gut so, dann redet sie nicht so viel, und zwei Jahre, gut, die gehen vorbei, gehen die nicht vorbei? Waren nicht viele Töchter und sogar alle von Milos Nachbarin schon dort? Schickten die nicht regelmäßig Geschenke, manche sogar Geld? Hörte man nicht, dass sie glücklich waren, dass es Wohnheime gab, in denen sie lebten? »Mit Nonnen«, hatte eine ihrer Mutter geschrieben. Gegen Nonnen konnte man nun wirklich nichts haben.


    »Ich kann dir keine Vorschriften machen«, sagte Edita, »ich bin nur deine Tante. Aber eines solltest du wissen: Wenn du einmal hier weggegangen bist, gibt es kein Zurück mehr. Ich rate dir also, nichts zu tun, was du bereuen wirst. Verstehst du das?«


    Julka schüttelte den Kopf.


    »Warum sollte ich nicht zurückkommen?«


    »Hast du eine von denen, die gegangen sind, je wieder­gesehen?«, fragte Edita und versuchte, die Tränen herunterzuschlucken.


    »Hast du das?«


    »Nein«, sagte Julka trotzig, »habe ich nicht. Aber was weißt du denn von mir, ich komme zurück.«


    »Du wirst nicht zurückwollen in deine Heimat, du hast hier ja nur Marek und deine dumme alte Tante. Hätte ich doch bloß Dragan sein Geld nicht zurückgegeben, dann würdest du bei uns bleiben.«


    Jetzt weinte sie.


    »Du hast was?«, fragte Julka.


    »Dragan hat deinen Eltern Geld geliehen, damit du auf die Schule gehen und Ärztin werden kannst«, sagte Edita. »Hast du das nicht gewusst?«


    »Nein«, sagte Julka.


    »Dragan hat auch den Arzt bezahlt, als du krank warst«, sagte Edita schluchzend.


    »Warum?«, fragte Julka.


    »Wir wissen es nicht genau. Eine Partisanengeschichte. Biljana hat ihre Geheimnisse gehabt und die hat sie mit ins Grab genommen.«


    Edita wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und stand auf. Sie öffnete nacheinander alle Schranktüren und stapelte Brote, Würste, Schmalztöpfe, Gläser mit Marmelade und Kompott und eingelegtem Gemüse auf den Tisch.


    »Was machst du da?«, fragte Julka.


    »Wann geht dein Bus?«, fragte Edita, die ihre Nichte gut kannte.


    »Morgen früh«, sagte Julka sehr leise.


    »Siehst du, du wirst Essen brauchen.«


    »Du bist nicht böse?«, fragte Julka.


    »Nein«, sagte Edita und förderte ungerührt mehr und immer noch mehr Essen zutage, »wahrscheinlich hätte ich mich ebenso entschieden.«


    »Ich komme wieder«, sagte Julka.


    »Dir wird das Leben in Deutschland viel zu gut gefallen«, sagte Edita. »Und jetzt geh, pack deinen Koffer.«

  


  
    Dritte Nacht


    Mir sind gestern mitten in der Nacht die Augen zugefallen. Das war aber auch ganz gut so, ich kann jede Minute Schlaf gebrauchen.


    Bald ist Heiligabend, und fast hätte dein kluger Bruder die Geschenke gefunden. Ich hatte nicht mit seiner Zielstrebigkeit gerechnet. Tom ist mit einem großen Paket nach Hause gekommen und hat geheimnisvoll getan. Ich durfte es jedenfalls nicht aufmachen. Als er die Treppe hin­­unterging in den Keller, hat es leise geklappert, und dieses Geräusch hat mich an etwas erinnert, aber ich bin nicht draufgekommen, woran.


    Zum Glück hat Cem die Gastgeschenke für unsere Neffen und Nichten schon vorausgeschickt, ich würde sicher die Hälfte hier vergessen.


    Sonst ist heute nicht viel passiert, und ich bin ehrlich gesagt ziemlich froh darüber. Doch, Julka ist gekommen, ohne Andrusch. Der war damit beschäftigt, mit meiner Schwester Tanja zusammen sein Haus von oben bis unten zu dekorieren. Es ist nicht zu glauben, aber auf seine alten Tage wird er jedes Jahr an Weihnachten so sentimental, dass er in die Einrichtungsläden fährt und sein beleuchtbares Dekorationssortiment aktualisiert. In diesem Jahr hat er eines dieser LED-Lichternetze gekauft, die man vom Balkon herunterhängen lassen kann.


    »Der benimmt sich jedes Jahr mehr wie ein deutscher Rentner«, sagt Julka – auch jedes Jahr – kopfschüttelnd zu mir, wenn ich in der Vorweihnachtszeit zu Besuch bin.


    Aber mehr sagen wir beide lieber nicht, sondern gehen hinters Haus, wo Julka eine Zigarette raucht, und versuchen, die elektrischen Rentiere im Garten nicht umzuwerfen. Mal sehen, wann ihm auffällt, dass Julka eins davon verpackt und zu ihrem Bruder nach Serbien geschickt hat.


    Deutschland


    Kurz nachdem Julka in Deutschland angekommen war, betrat der erste Mensch den Mond. Sie saß mit allen Kolleginnen vor dem Fernseher im Frauenwohnheim und sah zu, wie Neil Armstrong auf dem Mond umherging. Sogar meine Großmutter Irma und ihr Sohn Johannes, die nur wenige Tage danach an die Nordsee aufbrechen wollten, um Irmas Genesungsprozess zu unterstützen, ließen sich das Ereignis nicht entgehen.


    Auch Magdalena und Giese sahen die Mondlandung, und als vier Monate später der dritte Mensch seinen Fuß auf den Mond setzte, hatten sich Julkas und Magdalenas Lebensfäden bereits miteinander verknüpft, ohne dass sie das Geringste davon ahnten.


    »Hier ist nicht sauber geputzt«, sagte die Oberin und stieß die serbische Putzfrau mit ihrem Krückstock in die Seite.


    »Ich weiß, wir sind ein Krankenhaus«, sagte Julka.


    Das Gesicht von Schwester Oberin war meistens mehr oder weniger rot. Im Zusammenhang mit Julka war es stets tiefrot. Die Oberin hasste Julka von Anfang an.


    »Warum Vorhang?«, hatte Julka gefragt, als sie das Zimmer, in dem sie mit zwei anderen Frauen leben sollte, das erste Mal betrat.


    Es war ein schmaler Raum mit nur einem Fenster, einem kleinen Tisch darunter und rechts und links davon je zwei Stockbetten. Einen Schrank gab es nicht (»Motten«, sagte die Oberin). Und eine Tür für das Zimmer auch nicht.


    Statt einer Antwort untersuchte die Oberin das Gepäck. Die Frauen mussten ihre Koffer und Taschen aufmachen und alles, was sie mitgebracht hatten, auf dem kleinen Tisch vor der Oberin ausbreiten. Lebensmittel wurden kon­fisziert, zusätzlich verschwand der eine oder andere Lippenstift in den Gewandtaschen der Nonne.


    »Wer bezahlt?«, fragte Julka, als sie sah, dass die Oberin alles in eine große Plastiktasche packte, die sie offensichtlich mitnehmen wollte.


    »Es ist verboten, Lebensmittel in den Schlafsälen zu haben«, sagte die Oberin.


    Eine musste ihren Kocher abgeben, eine andere ihre Streichhölzer.


    »Brandschutz«, war die knappe Erklärung.


    »Warum nicht kochen?«, fragte Julka.


    Die Oberin überging ihre Frage.


    Julka wiederholte ihre Frage:


    »Warum nicht kochen?«


    Die Oberin musterte die klapperdürre Julka von oben bis unten und sagte mühsam beherrscht:


    »Lernen Sie, Ihre Fragen in korrektem Deutsch zu stellen, dann werden Sie eine Antwort bekommen.«


    Dann tippte sie mit ihrem Zeigestock energisch auf die ausgehängte Hausordnung und verließ den Raum. Hätte er eine Tür gehabt, so hätte sie diese mit einem Krachen zugeschlagen.


    Die Frauen gingen hinüber zu dem Papier an der Wand.


    »Fluchtwegeplan«, las Julka laut.


    Heimlich kochten sie doch. Die Frauen des ganzen Stockwerks taten sich zusammen und teilten. Eine stand am Eingang des Flurs Schmiere, die anderen holten aus ihren Kleidertaschen die hereingeschmuggelten Vorräte.


    Sie kochten sonntags, während des Gottesdienstes. Zu den Glocken für das Vaterunser mussten sie fertig sein, damit sie Zeit genug hatten, um zu lüften.


    Sie kochten bulgarisch und serbisch, kroatisch, ungarisch, türkisch und rumänisch. Egal was es war, es schmeckte nach Deutschland und nur ein winziges bisschen nach Heimat.


    »Warum kommt ihr nicht zum Mittagessen in den Speiseraum?«, fragten die Wohnheimmitarbeiterinnen erstaunt.


    »In Osteuropa isst man sonntags nur Brot«, behaupteten die Frauen treuherzig.


    Eine heiratete später einen ungarischen Kollegen und eröffnete in der Stadt das erste Geschäft für Lebensmittel aus den Herkunftsländern der Gastarbeiter. Das geschah jedoch erst, als längst der Anwerbestopp ausgesprochen war und das deutsche Arbeitsamt bemerkte, dass sich über­raschenderweise immer mehr deutsche Arbeitgeber dafür aussprachen, die Aufenthaltserlaubnis nicht mehr auf zwei Jahre zu befristen, weil sie es leid geworden waren, ständig neue Hilfskräfte einzuarbeiten. Billig blieben sie ja, da konnte man sie ebenso gut einfach behalten.


    Jeweils am Ende der Woche gab es Lohn.


    Julka ging mit ihrem ersten Geld direkt in die Stadt, steuerte die einzige Buchhandlung an und kaufte sich ein Wörterbuch, ein Vokabelheft und eine Packung Bleistifte. Heft und Stifte trug sie in der Tasche ihres Kittels stets bei sich. Jedes Wort, das sie beim Putzen auf den Krankenhaus­fluren aufschnappte, schrieb sie in eine Spalte ihres Vokabelheftes und schlug es nach Feierabend im Wörterbuch nach. Wenn sie ein medizinisches Wort nicht übersetzen konnte, ging sie so lange im Haus umher, bis sie einen Arzt gefunden hatte, der es ihr erklären konnte.


    Als sie fand, sie hätte genug gelernt, legte sie sich mit der Oberin an. Sie ging zur Krankenhausleitung und verlangte Türen für die Schlafräume. Sie setzte sich durch.


    Sie erstritt eine Teeküche mit zwei Kochplatten und erhielt die Erlaubnis, dass alle Arbeiterinnen, »unter Beachtung der Sicherheitsbestimmungen insbesondere im Hinblick auf den Brandschutz«, dort kochen durften.


    Ein Jahr lang wischte sie Krankenhausflure in Deutschland und stritt mit der Oberin. Ein Jahr lang sparte sie ihr Geld, um es nach Hause zu schicken, zu Tante und Bruder. Ein Jahr lang ertrug sie die Enge (und freute sich manchmal über die Gemeinschaft) in ihrem kleinen Zimmer, das sie noch immer zu dritt teilen mussten.


    Ein Jahr lang ging sie mit den Kolleginnen in den wenigen Arbeitspausen zum Rauchen auf einen winzigen Balkon im siebten Stock des Krankenhausgebäudes und sah durch die Scheiben der gegenüberliegenden Intensivstation den Deutschen beim Sterben zu.


    Manchmal dachte sie an zu Hause, an ihren Vater und ihren letzten Abend mit ihm. An den Streit, den sie mit der Tante seinetwegen gehabt hatte, denn sie hatte ihn nicht seinem Schicksal überlassen wollen. »Es wird nicht besser, wenn du dein Leben dazuwirfst«, hatte die Tante gesagt. Aber wenn der Herbstnebel allzu dicht über der Stadt lag und Julka genug hatte vom Kauderwelsch unter den Kolleginnen und den sperrigen deutschen Wörtern, fand sie keine Antwort für sich, warum sie nicht einfach ihre Tasche packte und zurückging.


    Einmal träumte sie davon, dass einer kam und ihre Hand nahm und sagte, dass er sie liebe und mit ihr überall hingehen wolle, aber sie sagte sich nach dem Aufwachen, nur Heimweh schicke solche Träume.


    Manchmal ging sie sogar zur Kirche, nicht zur orthodoxen Messe, das gab es hier nicht, die katholische musste reichen – aber so recht konnte sie nicht an einen Gott glauben. Sie ging nur hin, weil es sie wenigstens ein kleines bisschen an zu Hause und an ihre Eltern erinnerte. An einem Sonntag hatte sie einen Zettel aus der Messe mitgenommen mit einem Text darauf, der ihr gefiel.


    Wen die Liebe erfasst hat, der kennt ihr Feuer.
Sie ist die Flamme Gottes!

    Mächtige Fluten können sie nicht auslöschen,

    gewaltige Ströme sie nicht fortreißen.

    Unüberwindlich wie der Tod, so ist die Liebe.


    Der Text hieß das »Hohelied«, und auch wenn sie nichts mit dem Titel anfangen konnte, berührten sie die einfachen Worte, so dass sie sie immer wieder las und schließlich auswendig wusste.


    »Schau hier«, sagte eine Kollegin eines Tages und zog eine Zeitung aus ihrer Schürze.


    »Stellenanzeige«, las Julka.


    »Sie suchen Schuhmacherinnen.«


    Julka schrieb eine Karte an das Personalbüro. Daraufhin kam eine Frau Jost (gemeinsam mit der Oberin) ins Wohn­heim.


    »Sind Sie Frau Lukic?«, fragte Frau Jost.


    Die Oberin war bereits tiefrot im Gesicht.


    »Wir suchen Arbeiterinnen für die Fertigung von Ski­stiefeln«, sagte Frau Jost.


    »Das kann ich«, sagte Julka schnell.


    »Wie lange sind Sie schon hier?«


    »Ein Jahr, einen Monat und siebzehn Tage«, sagte Julka, wie aus der Pistole geschossen.


    »Wann können Sie anfangen?«


    »Sofort«, sagte Julka, ohne zu zögern.


    Zornig starrte die Oberin sie an.


    »Gut«, sagte Frau Jost und reichte ihr einen Arbeitsvertrag. Sie schrieb außerdem die Abfahrtszeiten der Züge auf einen Zettel und legte ihn dazu.


    »Die Fahrt dauert eine Stunde«, sagte sie, »melden Sie sich bei mir, wenn Sie angekommen sind.«


    Julka packte ruhig ihre Tasche, verabschiedete sich herzlich von den anderen und verließ hocherhobenen Hauptes das Krankenhaus.


    Zur selben Zeit, als Julka am Bahnhof stand und fröstelte, weil dieser Septembermorgen in Süddeutschland schon reichlich kalt war, packten ganz in der Nähe Mutter und Sohn ihre Wanderausrüstung in den Kofferraum ihres VW-Käfers, steuerten die erste Tankstelle an und begaben sich dann, den Picknickkorb auf der Rückbank, auf die lange Reise an die Nordsee. Johannes fuhr, und Irma las die Straßenkarte.


    Magdalena wiederum wanderte den Vormittag über durch das Stofflager einer norddeutschen Textilmanufaktur und prüfte mit ihren schönen weichen Fingern die Qualität der vorgestellten Kollektionen auf ihre Tauglichkeit für Jorgensens Sortiment.


    Die kleine Pension war jetzt, in der Nachsaison, nur noch wenig besucht. Ein Geschäftsreisender und seine Assistentin waren die einzigen Gäste, stellte Johannes fest, als er den Gastraum betrat, dicht gefolgt von Irma, die darauf bestanden hatte, genau hier aus dem Auto zu steigen und vierzehn Tage zu bleiben. Sie hatte ihr dunkles Haar zu ­einem Knoten gewunden und am Hinterkopf befestigt, ihre Füße staken in schweren Wanderstiefeln, zu denen sie moderne Kniebundhosen trug. Wanderbluse und -jacke waren aus einem teuren Material. Ihre gerade erst überstandene schwere Erkrankung sah man ihr fast nicht mehr an.


    Der Wirt stand hinter seiner Theke, räumte frisch gespülte Teller und Platten in die Schränke und begrüßte seine neuen Gäste.


    »Haben Sie Tee?«, fragte Irma.


    »Offen und ohne Zitrone?«, fragte der Wirt.


    »Wie haben Sie das gewusst?«, fragte Irma glücklich.


    Der Wirt lächelte.


    »Was haben Sie denn heut Abend zum Essen da?«, fragte Johannes und stopfte sich seine Pfeife.


    »Brot und Fischplatte«, sagte er.


    »Für uns bitte zweimal«, sagte Irma, »oder was sagst du?«


    Johannes machte Ringe mit dem Pfeifenrauch. Ansonsten schwieg er und schaute zum Nachbartisch, der vollgepackt war mit Musterbüchern. Die Assistentin mit dem strohblonden Haar beugte sich darüber und schrieb konzentriert auf einen Block. Sie war dabei, die Qualität einer kleineren Menge an Stoffproben zu vergleichen. Den jungen Mann mit seiner Begleiterin hatte sie sehr wohl regis­triert.


    »Sie kann nicht seine Mutter sein«, dachte sie, aber bei näherem Hinsehen schien er ihr doch wesentlich jünger zu sein, als Haarschnitt, schwarzer Rollkragenpullover, Hornbrille und Strickjacke hätten vermuten lassen.


    Vielleicht achtundzwanzig, dachte Magdalena.


    Allerhöchstens.


    Jorgensen aß von einem gut gefüllten Teller Butterbrote. Blitzschnell und ohne hinzusehen, streckte Magdalena immer wieder die Hand aus, damit keine fettigen Krümel von der Mahlzeit ihres Chefs herunterfielen und die kostbaren Stücke ruinierten. Johannes sah fasziniert zu.


    Irma war der Blick ihres Sohnes keineswegs entgangen, ebenso wenig das Interesse, das in den Augen dieses Mädchens aufgeblitzt war. Wobei Mädchen eine ziemliche Untertreibung war, diese Zuarbeiterin oder Sekretärin war mindestens schon fünfundzwanzig. Und berufstätig! Dass so eine niemanden fand, der sie ehelichen wollte, lag ja schon fast auf der Hand.


    Nett sah sie ja aus, adrett und gepflegt, die Kleidung wahrscheinlich selbst genäht. Irma nickte anerkennend, das musste man ihr lassen, sie konnte sich sehen lassen.


    Und wie sie diesem Fettwanst eilfertig entgegenkam, neue Brote brachte und ein neues Bier, ohne ihre eigentliche Aufgabe zu vernachlässigen … Vielleicht wäre es doch gar keine schlechte Sache, dachte Irma da, wenn ihr Johannes langsam unter die Haube kam. Was für eine Gelegenheit bot sich ihr hier, selbst dabei Regie zu führen!


    Am nächsten Morgen regnete es. Johannes stand im Eingang und sah hinaus in die Wolken, Irma war noch beim Frühstück. Von dem Geschäftsreisenden und seiner Begleiterin war nichts zu sehen. Schade, dachte Johannes. Schade.


    Er tastete nach dem Päckchen Zigaretten. Er wollte rauchen, solange Irma nicht in der Nähe war. Er fasste den Pfad in die Dünen ins Auge und ging los. Noch eine Kehre, und er hätte den Dünenkamm erreicht.


    »Schöne Aussicht hier oben«, sagte Magdalena.


    Beinahe wäre er mit ihr zusammengestoßen.


    »Was machen Sie denn hier?«, fragte er.


    »Ich wollte mir das Meer noch einmal ansehen.«


    »Sie reisen ab?«


    »Erst morgen Abend. Wir haben Termine bei unseren Lieferanten«, sagte Magdalena und der Wind wehte ihr ins Gesicht.


    Ihr Haar gefiel ihm. Ihre Art, es in die Stirn zu streichen. Ein kleiner Teil von ihm würde gerne wissen, warum sie das tat. Da sah Johannes, dass sich quer über ihre Stirn eine hauchdünne Narbe zog, die aussah wie eine Höhenlinie.


    »Höhenlinie«, sagte er.


    Johannes wies auf ihre Stirn.


    »Warum verbergen Sie Ihre Höhenlinie?«, fragte er, begeistert von seinem Einfall.


    Sie kämmte sich mit den Fingern rasch die Haare zurecht und wurde rot.


    »Ein Unfall«, sagte sie.


    Ihre Einsilbigkeit gefiel ihm. Ihre Reserviertheit – ein Umstand, der ihn über die Maßen begeisterte, sogar auf eine Art, wie er sie einer fremden Frau gegenüber noch nicht gespürt hatte. Das hier war etwas Neues für ihn, etwas, das noch nie vorgekommen war: Mit dieser Frau wollte er sprechen.


    »Der Wind ist hier sehr frisch«, sagte Johannes. »Kommen Sie ein Stück mit? Ich möchte Fotos machen.«


    »Sie fotografieren?«, fragte Magdalena.


    »Für einen Vortrag am Institut.«


    Sie schwiegen.


    »Da drüben bin ich schon gewesen«, sagte Magdalena. Sie zeigte auf eine im Nebel liegende Inselgruppe.


    »Geschwommen?«, fragte Johannes ungläubig.


    »Nein, mit der Fähre gefahren«, sagte Magdalena und ­lächelte über den Mann, mit dem sie sich hier unterhielt, ganz aus dem Rahmen gefallen und völlig außerhalb eines Arrangements. Er gefiel ihr. Der Mann, das musste sie zugeben, gefiel ihr.


    »Sie sind häufig am Meer?«, fragte Johannes.


    »So oft ich kann«, sagte Magdalena.


    Sie sah ihn an.


    »Und Sie?«, fragte sie schließlich.


    »Ich reise mit Mutter.«


    Der Himmel klarte auf. Man sah die kleinen vorgelagerten Inseln nun deutlich.


    »Die Flut kommt«, sagte Magdalena.


    Vom Haus her hörte man Schritte, die sich näherten. Jemand kämpfte sich den Sandweg hoch.


    »Frollein Magdalena«, rief einer atemlos.


    »Jorgensen«, sagte Magdalena.


    »Ihr Chef?«


    Sie nickte. »Ich muss zurück.«


    Er verabschiedete sich und ging ein paar Schritte. Dann drehte er sich zu ihr um und rief: »Ich heiße übrigens Johannes. Johannes Wackermann. Und Sie?«


    »Magdalena«, rief sie zurück.


    »Hätte ich wissen müssen.«


    Er lächelte.


    Sie winkte.


    Johannes überraschte Magdalena (und sich selbst) am nächsten Morgen mit dem abermaligen Vorschlag zu einer gemeinsamen Wanderung.


    »Gehen Sie schon«, sagte Jorgensen über seinem üppigen zweiten Frühstück, nachdem er kurz zwischen Johannes und Magdalena hin- und hergesehen hatte und ihm wohl nicht entgangen war, dass Magdalena ihre Bluse für sonntags angezogen hatte, obwohl Donnerstag war, und ihr Haar besonders sorgfältig frisiert trug. Mit einer knappen Handbewegung winkte er sie in Johannes’ Richtung. »Ich fahre allein in die Stadt, na los.«


    Magdalena zögerte, bis Irma hinzukam, die selbstverständlich alles beobachtet hatte.


    Johannes stellte sie einander formvollendet vor. Magdalena nahm es ausgesprochen freudig zur Kenntnis.


    Irma sprach in lobenden, aber nicht zu lobenden Worten von Johannes und seinen gerade eben erst errungenen wun­derbaren Abschlussnoten und lud Magdalena großzügig, aber nicht zu großzügig zu einem Fruchtcocktail ein. So könne man sich doch wesentlich besser unterhalten, nicht?


    Weil Magdalena schwieg und auch Johannes nichts Wesentliches zum Gespräch beitrug, erzählte sie ausführlich von ihrem Leben mit Thea, »meiner sehr lieben Schwester«, und kam schließlich auf die Universitätslaufbahn ihres Sohnes zu sprechen. Nicht ohne nachdrücklich die Stelle am Institut ihres Bruders Meinrad zu erwähnen, »die so hervorragend zu Johannes passt«.


    Irmas Rede verfehlte ihre Wirkung nicht. Magdalena nickte und legte ihr Löffelchen zurück in das leergegessene Dessertschälchen.


    Was für eine gute Idee das Institut eventuell sein könnte, wie passend, das sehe sie auch so, obwohl sie das nicht abschließend beurteilen könnte, das nicht, aber es würde doch vielleicht dort die Chance bestehen, später einmal weiterzukommen? Sie selbst habe einen Bruder, Konstantin, der sei Ingenieur und betone stets, wie wichtig das Ergreifen von Gelegenheiten sei.


    Irma lächelte leise. Mit den richtigen Stichworten versorgt, würde Magdalena eine wunderbare Schwiegertochter sein. Wie die Augen, die so skeptisch schauen konnten, jetzt leuchteten. Irma war zufrieden. Der Rest würde sich schleifen.


    Weder Magdalena noch Johannes blieb etwas anderes übrig, als noch an Ort und Stelle mit ihr einen mehrstündigen Strandspaziergang zu planen.


    Durch Magdalenas stille Art befeuert, bewegte sich Irma wie ein eifriges Eichhörnchen durch die Pension und suchte zusammen, was die beiden unterwegs benötigen könnten.


    »Nein! Sie nehmen natürlich meinen Rucksack«, sagte sie, als Magdalena mit ihrem abgeschabten Männerrucksack daherkam (ein Erbstück ihrer Brüder).


    »Ach schade, Sie haben zu große Füße für meine Wanderstiefel«, bedauerte Irma nach einem ausführlichen Blick auf Magdalenas Vorkriegsware.


    »Mutter, Wanderschuhe kann man nicht verleihen, sie passen sich dem Fuß individuell an«, sagte Johannes, der unbeholfen im Weg stand, mit den Händen in den Hosentaschen.


    Magdalena war beeindruckt vom praktischen Wissen dieses Mannes und der Fürsorge seiner Mutter. Märthe würde sich ganz genauso benehmen.


    Als sie sich gemeinsam mit Johannes schließlich (»Um Gottes willen! Kinder! Ihr müsst!«) auf den Weg machte, war sie fast ein wenig traurig, die Wanderung nur mit Johannes anzutreten und nicht auch mit Irma.


    Julka hatte im Zug ein ganzes Abteil für sich. Ihre Reise­tasche war nur halb voll, denn dieses Mal hatte es keine Tante gegeben, die ihre Vorratsschränke leerte für Julka, und von den Freundinnen wollte sie nichts nehmen.


    »Behaltet alles, ihr braucht es doch selber«, hatte sie zu jeder gesagt, die ihr etwas schenken wollte.


    »Zündet das Wohnheim nicht an, Brandschutz«, hatte sie lachend gerufen, und dann war sie alleine zum Bahnhof gegangen, weil sie Abschiede hasste und sich (wenn sie ganz ehrlich war) schon verloren genug fühlte.


    Sie war noch immer in Deutschland. Wohin hätte sie auch zurückkehren sollen? Zur Tante? Um dort auf die Schweine aufzupassen, die Edita neuerdings hielt, weil das Stadtleben auch in der neuen sozialistischen Marktwirtschaft nicht mehr so leicht war?


    Ihr Bruder hatte unterdessen geheiratet und auch dort gäbe es nicht auf Dauer Platz für sie. Nein, sie musste sich hier durchschlagen, wenigstens noch das eine Jahr, das ihr zustand. Rotationsverfahren nannten die Deutschen das, als hätten sie die Gerechtigkeit neu erfunden. Dabei brachte es nur neues Leid, wenn man nach zwei Jahren zurückmusste, um einer anderen Platz zu machen, und zu Hause keine Arbeit fand und keine zweite Chance bekam.


    Nicht wenige verschwanden kurz vor Ablauf der Frist in die Illegalität oder sie heirateten kurzerhand einen, der sie nahm. Das konnte sich Julka nicht vorstellen. Aus Zweckmäßigkeit zu heiraten. Nicht einmal wegen einem Kind, dachte sie. Aus Liebe. Wenn, dann nur aus Liebe. Aber das war weit weg. Jetzt war sie unterwegs zu ihrer neuen Arbeit. Keine Putzlappen mehr, keine kranken Menschen, nie mehr den unerfüllbaren Traum, Ärztin zu werden, vor der Nase. Jetzt reiste sie in eine neue Stadt, die »Schwarzwald« hieß, so jedenfalls hatte es Frau Jost ihr ge­sagt.


    Die Tür zu ihrem Abteil ging auf, und herein kamen zwei Männer, vielleicht im selben Alter wie sie. Der eine sieht aus wie ein Dichter, dachte Julka. Der andere war so dunkel und bärtig wie die anatolischen Ehemänner auf den Hochzeitsfotos ihrer türkischen Kolleginnen aus dem Krankenhaus.


    Der anatolisch aussehende Mann kam herüber zu Julka, während sein Begleiter unschlüssig an der Abteiltür stehen blieb.


    »Guten Tag«, sagte der Anatole auf Deutsch.


    »Merhaba«, sagte Julka.


    »Du sprichst Türkisch?«, fragte der Mann überrascht.


    »Evet«, sagte Julka. »Aber nur ein kleines bisschen«, fügte sie hinzu. »Von den Kolleginnen gelernt.«


    »Du sprichst sehr gut«, sagte der andere und nickte an­erkennend.


    Sie grinste und zeigte auf die freien Plätze im Abteil.


    »Ihr könnt euch ruhig hinsetzen.«


    »Mein Name ist Doğan«, sagte der erste Mann, ohne ihrer Aufforderung nachzukommen.


    »Ich bin Julka«, antwortete sie.


    »Und das hier«, sagte Doğan und wies auf den anderen, der Julka noch immer ansah, »das ist mein Bruder Kamil.«


    Julka richtete beide Augen auf Kamil. Draußen flog die Landschaft vorbei und wurde dunkler, rauer und bergig.


    Drinnen wendete Kamil seinen Blick nicht ab, und Julka erwiderte ihn stolz.


    »Ich hole Getränke«, sagte Doğan nach einer Weile.


    »Limonade für mich«, sagte Julka.


    Kamil nickte.


    »Tamam«, sagte er.


    Doğan verließ das Abteil.


    Kamil setzte sich Julka gegenüber.


    »Wohin fährst du?«, fragte Julka auf Deutsch.


    So alleine mit ihm schien es ihr nicht mehr angemessen, seine Sprache zu benutzen.


    »Verloren«, antwortete Kamil.


    »Verloren?«


    »Vergessen«, sagte Kamil und lächelte das erste Mal.


    Er kramte in seiner Jackentasche und holte ein Bündel Papierseiten hervor, auf denen er sich deutsche Sätze und Wörter notiert hatte. Er suchte ein abgegriffenes Schreiben hervor und gab es Julka.


    »Schuh?«, sagte er.


    Julka beugte sich über das Papier und tat so, als würde ihr das Lesen dieser Buchstaben, dieser Sprache, überhaupt keine Probleme machen. Der Brief stammte von der­selben Firma, für die sie auch angeworben wurde.


    »Morgen um 7.00 Uhr, Tor A. Dann meldest du dich bei Frau Jost.«


    Er sah sie an und hatte ganz offensichtlich kein Wort verstanden. Sie wiederholte es für ihn auf Türkisch.


    »Frau Jost?«, fragte er.


    »Jost. Steht hier.«


    Sie gab ihm den Brief zurück und betrachtete ihn, während er das Papier sorgfältig zusammenfaltete und wieder in seiner Tasche verschwinden ließ.


    Sie dachte an die deutschen Fließbänder, die wahrschein­lich keinen brauchen würden, der so sanft wirkte und tatsächlich Hände hatte wie ein Dichter.


    Doğan kam zurück mit drei Limonaden. Kamils Hände schlossen sich nun um die Dose. Er zog den Verschluss ab und musste rasch die überquellende klebrige Flüssigkeit mit den Lippen auffangen. Doğan und Julka ging es nicht besser, im Gegenteil. Doğans Limonadendose explodierte fast beim Öffnen, und der Inhalt ergoss sich über sein Hemd. Den Rest der Fahrt waren sie lachend damit befasst, seine Kleider in Ordnung zu bringen.


    So weit weg von zu Hause gab es keine Konventionen, an die sie sich gebunden fühlen mussten. Da zählten nur der Augenblick und die unausgesprochene Solidarität derjenigen, die ihre Heimat für eine ungewisse Zukunft hinter sich gelassen hatten. Und das Glück, eine getroffen zu haben, mit der man sich in der eigenen Sprache verständigen konnte, und da spielte es keine Rolle, dass eine Frau sich besser auskannte in diesem Deutschland.


    Julka stellte sich ganz kurz vor, wie es wäre, Kamil wiederzusehen. Einen Türken. Für sie, die Serbin, oder eher für ihren Bruder, eigentlich unvorstellbar, wenn man die Geschichte bedenkt. Wenn man diese sechshundert Jahre alte Sache aber außen vor ließe, was dann? Sie hörte die Stimme der Tante – schlimmer könnte es nicht kommen! Bulgaren seien schon reichlich in der Familie, aber einen Türken, das hätte noch keine gewagt.


    Julka lächelte, und Kamil dachte, es sei wegen ihm, und lächelte auch. Er gab ihr den Ring vom Dosenverschluss und sagte: »Wiedersehen.« Auf Deutsch.


    Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Ein Mann mit einem Schild, auf dem der Name der Fabrik gemalt war, stand am Bahnsteig und hatte offensichtlich auf die Brüder und einige andere neue Arbeiter gewartet. Julka schloss sich einer Gruppe von Frauen an, die einer Fabrikmitarbeiterin, ebenfalls mit einem Schild ausgestattet, folgten. Im Gehen schob sie sich gedankenverloren den Aluminiumring über den Zeigefinger.


    Sie sahen sich wieder. Am nächsten Morgen.


    An Tor A.


    »Du?«, sagte Kamil.


    Als sie hineingingen, berührten sich ihre Hände im Gedränge.


    »Erster Tag«, sagte Julka und hätte sehr gerne noch eine geraucht. Es war kühl, so früh am Morgen.


    Vor dem Personalbüro war eine lange Schlange.


    »Alle neu?«, fragte Kamil und sah sich erstaunt um.


    »Seit wann bist du weg aus der Türkei?«, sagte Julka.


    Kamil suchte nach deutschen Wörtern. Aber seine Zettel gaben nicht genügend her.


    »Sechs Monate mussten wir in Istanbul warten, dann München«, sagte Kamil schließlich auf Türkisch.


    »Weiterleitungsstelle?«, fragte Julka.


    »Weiterleitungsstelle«, bestätigte Kamil lachend und brach sich fast die Zunge am komplizierten deutschen Wort.


    »Du musst Deutsch lernen«, sagte Julka, »du hast keine Chance so.«


    Er lächelte.


    »Komm, wir rauchen«, sagte Julka, und sie ließen die Warteschlange einfach hinter sich, gingen zu einem Fenster im Flur, öffneten es und rauchten gemeinsam eine Zigarette.


    Sie sahen sich wieder. In der Kneipe und im Gemüseladen. Da standen sie und stellten erstaunt fest, dass sie mit dem serbischen Wort Krompir beim betagten Verkäufer tatsächlich problemlos Kartoffeln bekamen, ohne draufzuzeigen, aber dass man nicht weiterkam, wenn man Paprikagewürz wollte und selbstbewusst versuchte, »Pul Biber« zu erwerben.


    Nein, Biber esse man in Deutschland nicht, sagte der Verkäufer hartnäckig und wollte nicht glauben, dass man so etwas in die Suppe streuen konnte, wie Kamil ihm gestenreich klarzumachen versuchte.


    Sie lachten noch, als sie den Laden längst verlassen hatten.


    »Biber!«, sagte Julka. »Er dachte, wir meinen kunduz«, und Kamil wischte sich die Tränen aus den Augen.


    In Julkas Unterkunft gab es keine so strengen Regeln mehr wie bei den Ordensschwestern im Krankenhaus. Sie durfte Besuch mitbringen und nach Herzenslust kochen.


    »Çorba«, sagte Kamil glücklich auf Türkisch, wenn sie ihm serbische Karfiol čorba vorsetzte und ihm strahlend erzählte, wie der deutsche Gemüsehändler sich schon wieder gefreut hatte, dass sie das alte Wort für seinen Blumenkohl noch kannte.


    Wenn Kamil für sie kochte, war es ein Abenteuer, denn er tat sich schwerer, mit dem Einkaufen und mit dem Deutschen, und so gab es meistens Rührei mit »allem, was im Laden gut aussah«.


    Kurz nach dem Jahreswechsel besuchte Johannes Magdalena und Giese. Seine Augen glänzten, wenn er von seiner Zugreise sprach, und manchmal stand er sogar auf, um uns Kindern mit ausladenden Gesten zu verdeutlichen, wie unglaublich die technische Leistung gewesen war, wie gewaltig die Vision, ein ganzes Streckennetz mit Elektrizität zu versorgen – jedoch fiel auch uns im Laufe der Jahre auf, dass seine Leidenschaft augenblicklich verebbte, sobald der Zug in seiner Erzählung am Bahnhof hielt und Magdalena erwartungsvoll am Bahnsteig stand.


    Sie schrieben einander Briefe. In Magdalenas kleiner Wohnung über Jorgensens Laden gab es kein Telefon und Johannes sprach ohnehin nicht gern mit einem Gerät. Lieber saß er nach dem Abendessen am Küchentisch und schuf lebendige kleine Tuschezeichnungen seiner Erlebnisse, versehen mit klugen und immer pointierten Kommentaren.


    Magdalena erhielt Illustrationen vom Haus seiner Mutter und dem Rosenstrauch im Garten (»Rosa Borbonica«), von den winterlichen Hügeln um seine Heimatstadt und von der Kurstadt, in die er Irma im folgenden Frühsommer begleitete.


    Er schrieb kurzweilig von seinem Institutsleben, viel kurzweiliger, als er in Gesprächen war, die mitunter schleppend und einsilbig verliefen.


    Als er schrieb, er habe seine Doktorarbeit nun eingereicht, schlug Magdalena endlich vor, sich noch einmal an der Nordsee zu treffen. Einen längeren Besuch bei ihrer Mutter stellte sie ebenfalls in Aussicht. Eventuell könnte auch ihr Bruder Konstantin »auf einen Sprung«, so schrieb sie, vorbeikommen, sicher sei das nicht, seine Frau sei gerade schwanger, mit dem fünften Kind.


    Im späten Herbst, nach einem erfreulichen gemeinsamen Urlaub, getrennte Zimmer inklusive, ergriff Johannes auf Irmas Anraten hin schließlich die Initiative und lenkte die Beziehung in geordnete Bahnen. Er bereitete einen Heiratsantrag vor.


    Eine gewisse Begeisterung erzeugte dabei die Aussicht auf Pläne, die er jetzt machen konnte. Stunden brachte er damit zu, Konditoreien mit Pralinenabteilung zu besuchen, Probestückchen zu sich zu nehmen und schließlich nach einer geeigneten Verpackung zu suchen. Magdalena kam ihm erst wieder in den Sinn, als er sich überlegen musste, welche Art von Ring am ehesten ausdrücken würde, was er zu sagen hätte (der Text, den er beilegen würde, war schon länger fertig).


    Er beriet sich mit dem Juwelier über Schliff und Herkunft, über Reinheitsgrade und Ringbreiten. Über Mischungsverhältnisse. Schließlich über die Ehe.


    Das war der Moment, der ihn kurz zweifeln ließ, und eine Erinnerung, fast eine Sehnsucht, an eine andere Frau überkam ihn, einer wahren Gefährtin, einer selbstgewählten. Auf dem Heimweg vom Institut ging er manchmal an ihrem Elternhaus vorbei, das längst von anderen bewohnt war. Über Claudias Verbleib wusste er nichts und es wäre ihm niemand eingefallen, den er hätte fragen können.


    Zu Hause bei Irma und Thea angekommen, schalt er sich einen Tölpel, der wirren und unerreichbaren Träumen nachhing, und griff nach dem Reellen, dem Naheliegenden. Und je länger er über Kakaosorten sprechen konnte, über Pralinen und Goldvorkommen für den Ring, umso rascher erlangte er den Zustand innerer Befriedigung, die er für erwachsen und angebracht hielt.


    Irma wird ihm geduldig zugehört haben, so wie sie ihn immer Pläne machen ließ, solange diese innerhalb ihres Wirkungskreises spielten, womöglich köpfte sie dabei ein wachsweiches Ei für ihn und legte ihm mit Butter bestrichene Knäckebrote auf den Teller.


    Jahre später, als ich mich nachts heimlich aus genau ­diesem Haus schleichen musste, um an den Stamm des Kirschbaumes im Garten gelehnt müde eine zu rauchen, begleitete mich mein Vater Johannes, der bei der Schilderung seiner Verlobungsvorbereitungen ganz lebendig wurde. Der Sarkasmus, den er gegenüber »gesellschaft­lichen Ritualen« so gern an den Tag legte, fiel gänzlich weg, und neben mir stand ein Mann, der den Gang der Dinge eigentlich gern verändert hätte, aber gefangen war in der Überzeugung, dass seine Möglichkeiten dazu nicht ausgereicht hätten.


    Er präparierte eine kleine Schachtel erlesenster Pralinen. Sorgfältig nahm er die mittlere (die einzige mit dunkler Schokolade) heraus, schälte sie sorgsam aus ihrer goldenen Verpackung und legte sie zur Seite. Dann nahm er die Goldfolie und wickelte den Verlobungsring darin ein. Schließlich aß er seine Beute und genoss das zarte Gefühl und den leicht bitteren Geschmack, den die Praline auf seiner Zunge hinterließ.


    Im Postamt herrschte dichtes Gedränge. Er hatte ver­gessen, dass Mitte Dezember war. Er wartete eine ganze Stunde. Er ging noch einmal seine Versuchsanordnung durch. Die Ausführung. Die Idee. Die beiden Ergebnisse, mit denen zu rechnen sein konnte. Zu seiner Erleichterung stellte sich sofort die Erregung ein, die er stets verspürte, wenn er seine Listen abgearbeitet hatte. Er rückte vor bis zum Schalter und gab das Paket an Magdalena auf.


    Der Stempel des Postbeamten sauste nieder, kurz zuckte er zusammen, aber dann verließ er zufrieden und mit dem sicheren Gefühl, das Entscheidende bereits hinter sich zu haben, das Postamt.


    »Doğan«, sagte Kamil eines Tages zu seinem Bruder, »ich brauche deinen Rat.«


    »Julka kommt nicht mit?«


    »Nein, sie ist bei einer Freundin«, sagte Kamil ausweichend.


    Sie setzten sich in den Wagen, und Doğan schaltete das Autoradio ein. Er brauchte nicht zu fragen, wohin der Bruder wollte. Sie nahmen immer denselben Weg durch den Wald hinauf an den See im Hochtal.


    »Julka ist schwanger, ist es das?«, fragte Doğan.


    »Woher weißt du das?«, fragte Kamil.


    »Bist du mein Bruder? Bist du ein Mann? Wann braucht ein Mann den Rat seines Bruders?«


    Sie fuhren die kurvige Strecke schweigend und konzen­triert.


    »Weiß Julka Bescheid?«, fragte Doğan.


    Kamil schüttelte den Kopf.


    »Du hast es ihr nicht gesagt?«


    Doğan sah seinen Bruder entgeistert an.


    »Keine Silbe, nicht einen Ton? Die ganze Zeit über? Wie lange seid ihr jetzt zusammen, ein Jahr?«


    Kamil schüttelte immer noch den Kopf.


    »Ich liebe sie«, sagte er leise.


    »Und Ayse?«


    Kamil hatte Tränen in den Augen.


    »Was denn? Was soll ich machen?«


    »Du gehst mit ihr ins Bett, und sie bekommt ein Kind, und du sagst nichts? Monatelang? Wie kannst du schlafen? Wie kannst du ihr in die Augen sehen?«


    »Ich schlafe nicht mehr, nicht, seit das Kind unterwegs ist«, sagte Kamil.


    Sie stiegen aus.


    Doğan lehnte sich gegen den Wagen und öffnete eine Dose Bier, den Verschluss schnippte er in den Wald.


    »Du gehst zurück ins Dorf und bringst alles in Ordnung«, sagte Doğan nach einer Weile.


    »Das geht nicht«, sagte Kamil.


    »Warum nicht?«


    Kamil scharrte mit den Fußspitzen im Sand herum.


    »Sie wird nie zustimmen«, sagte er.


    »Hast du sie gefragt?«


    Kamil nickte.


    »Was machen wir jetzt?«, fragte Doğan.


    »Ich liebe Julka«, sagte Kamil noch einmal.


    Julka war über ihre Schwangerschaft nicht glücklich. Sie hatte Angst, ihre Arbeit zu verlieren und zurück nach Serbien geschickt zu werden. Aber sie war wie eine Katze, sie hatte sieben Leben.


    Frau Jost sah eines Morgens auf dem Weg zur Fabrik, wie Julka über einem Blumenbeet stand und sich über die Herbstastern erbrach. Frau Jost hatte selbst Kinder und erfasste auf den ersten Blick, dass Julka keine Migräne hatte, wie sie ihr weismachen wollte.


    »Wie lange wissen Sie es denn schon?«, fragte Frau Jost.


    »Keine Ahnung«, sagte Julka.


    »Wer ist denn der Vater?«, fragte die Ältere.


    »Sage ich nicht«, sagte Julka.


    »Gut. Sie müssen es nicht sagen. Aber so können Sie nicht hierbleiben, das wissen Sie? Haben Sie Verwandtschaft, da, wo Sie herkommen?«


    Julka sagte nichts. Es war genau, wie sie geahnt hatte. Sie stellte ihre Kaffeetasse auf den Tisch und stand auf.


    Frau Jost stand ebenfalls auf.


    »Warten Sie«, sagte sie, »warten Sie doch. Ich will Sie nicht verlieren. Sie sind meine beste Arbeiterin am Band. Wenn Sie mir ein bisschen entgegenkommen, dann findet sich eine Lösung für Sie – und für das Baby.«


    Julka setzte sich wieder.


    »Können Sie es nicht – zu Hause bekommen?«, fragte Frau Jost.


    »Und ohne das Baby zurück?«, fragte Julka entsetzt.


    »Viele machen das so«, sagte Frau Jost, unangenehm berührt.


    »Ich nicht«, sagte Julka.


    »Es wäre eine Möglichkeit. Sie könnten sich in Ruhe einig werden mit dem Kindsvater, vielleicht heiraten und das Kind dann zu sich holen. Wir helfen mit den Papieren.«


    Kindsvater. Wie das klang. Deutsch klang das und deutsch war die ganze Idee, dachte Julka. Wem sollte sie das Kind denn auch überlassen? Tante oder Schwägerin in der Heimat vielleicht? Die würden sich bedanken.


    Frau Jost mochte das dünne Mädchen gerne, vom ersten Tag an. Sie mochte es, wie sie sich einsetzte für die anderen, wie gut sie Deutsch sprach, wie sie für die anderen Frauen übersetzte. Vielleicht ließe sich eine Arbeit im Büro finden, wenn sie schreiben kann, so dachte Frau Jost. Und sie dachte an die kleine Wohnung ihrer kürzlich verstorbenen Mutter, zwei Zimmer, eine kleine Küche, ein Bad, perfekt für eine schwangere Frau. Die Nachbarn teilweise Kolleginnen aus der Fabrik.


    »Eine Wohnung?«, fragte Julka entgeistert auf Serbisch.


    »Bitte?«, fragte Frau Jost.


    »Wohnung? Für mich?«


    »Und für den Vater, wenn Sie wollen«, sagte Frau Jost.


    »Ohne Papiere?«


    »Ohne Papiere.«


    Kamil traute seinen Augen nicht, als er die Wohnung sah. Er, der die letzten Jahre in Männerunterkünften mit Sechsbettzimmern, Minimum, verbracht hat.


    »Wir können ein Schlafzimmer haben«, sagte er, »und eines für Gäste! Wir haben eine Küche und ein Badezimmer!«


    Er umarmte Julka so vorsichtig wie möglich. Auch wenn man noch nichts sah vom Kind, er wusste, wie es ist mit schwangeren Frauen: Man musste vorsichtig vorsichtig sein mit ihnen.


    Die neue Wohnung machte es ihm unmöglich, mit Julka zu reden.


    Jeden Sonntag kam Doğan und bewunderte das neue Leben seines kleinen Bruders. Fragte jedes Mal nach der Miete: »So wenig!«, rief er jedes Mal aus. Fragte nach Julkas Übelkeit, bis keine mehr da war, und sie langsam runder wurde.


    »Da wächst ja doch mehr als nur eine Maus«, sagte er zu ihr.


    Mit Ingrid hatte sie sich angefreundet, einer älteren Frau aus dem Nachbarhaus. Manchmal ging sie mit ihr zu Andrusch, dem einzigen kroatischen Wirt in der Stadt. Aber lieber war sie abends daheim mit Kamil, der seinen Kopf auf ihren Arm legte, die Hand auf den Bauch und mit seiner Tochter sprach.


    Woher er so sicher war? Keiner wusste es.


    »Emine wird sie heißen«, sagte er, »wie meine Mutter, das ist Tradition bei uns.«


    »Hast du es erzählt, zu Hause?«, fragte Julka.


    Sie hat nämlich geschwiegen, weil sie dachte, die Tante nähme ihr das Kind weg, und dann müsste sie alleine zurück hierher, und wie sollte sie leben mit Kamil, ohne das Kind?


    »Wir könnten heiraten«, sagte er eines Abends.


    »Geht das?«, fragte Julka.


    »Wir fragen Frau Jost, die weiß alles«, sagte Kamil und rauchte aus dem Küchenfenster raus, damit Julka den Rauch nicht abbekam, aber da stand sie schon neben ihm, aufgeregt und wollte auch eine haben.


    »Ist das dein Ernst?«, fragte sie.


    Vielleicht wäre das ja eine gute Idee, sie könnten eine Weile von seinem Gehalt leben, bis das Kind alt genug wäre, und Ingrid hatte schon gesagt, sie könne es stundenweise nehmen.


    »Es ist mein Ernst«, sagte Kamil und vergaß und schob beiseite die Wahrheit, die tonnenschwer auf jedem seiner Worte lastete. Aber was sind schon Worte, die lassen sich leicht aussprechen.


    Er ging in die Kneipe auf der anderen Straßenseite und trank ein Bier oder zwei oder drei mit Ahmed, den er seit Kindertagen kannte und den es ebenfalls nach Deutschland verschlagen hatte, in diese Stadt, in diese Fabrik.


    Aber ganz anders als Kamil musste Ahmed noch auf ein Kind warten, es waren einsilbige Gespräche, was das betraf.


    »Meine Frau lässt sich scheiden, wenn wir nicht bald eins bekommen«, sagte Ahmed jeden Abend.


    »Wenn du hier säufst, statt bei ihr zu sein, hat sie allen Grund dazu«, sagte Andrusch, der Wirt, zu ihm.


    Dann kam der Brief aus Ankara.


    Amtlich, dick und schwer.


    Kamil machte ihn nicht auf.


    »Der Brief«, sagte Julka.


    »Egal«, sagte Kamil.


    »Es sieht wichtig aus«, sagte Julka.


    »Egal«, sagte Kamil.


    »Vielleicht wegen deinem Aufenthalt«, sagte Julka.


    »Egal«, sagte Kamil.


    »Nicht egal!«, schrie Julka und nahm den Brief und rannte aus der Wohnung zu Andrusch rüber. Wird schon einer heut saufen von denen, die Türkisch können und Deutsch, und ihr sagen, was da drinsteht.


    Aber da war Kamil schnell wie ein Wiesel hinter ihr her auf die Straße gerannt, ein Auto bremste gerade noch rechtzeitig, so kam er genau in dem Moment in die Kneipe, als Ahmed mit glasigen Augen das Papier aus dem Umschlag zog und verkehrt herum ins Neonlicht hielt und so tat, als verstünde er alles, was da steht.


    Er nickte und ließ seine Augen über den Text fliegen, zwischendurch brummte er »Evet«, »tabii«, »aha«, »hm«, aber da riss ihm Kamil auch schon das ­Schreiben aus der Hand und brüllte ihn an, dass er ja wohl bescheuert sei und dumm wie Schafscheiße, wie er bloß den Zug nach Deutschland gefunden hätte, nicht mal lesen könne er, der Idiot!


    »Aber das hier kenne ich«, sagte Ahmed ungerührt und zeigte auf das Wappen, »das hier ist vom Militär, Kamil, und es ist deine Einberufung, da wette ich mit dir.«


    Einberufung.


    Damit hatte Kamil nicht gerechnet, mit allem, nur nicht damit. Er hatte alles verdrängt, was mit seinem früheren Leben zu tun hat, weggeräumt in einen dicken, hölzernen, türkischen Schrank. Jetzt hat er sich verzogen, der Schrank, in der Winterkälte, und seine Türen sind aufgesprungen und haben sein Geheimnis preisgegeben.


    Aber froh war er dennoch, denn mit einem Mal sah er die Lösung für seine Probleme: Er geht für drei Jahre in die Türkei, unumgänglich ist das ja jetzt geworden, und kommt zurück als ein freier Mann. Frei.


    »Drei Jahre?«, fragte Julka erschrocken.


    »Drei Jahre, das geht schnell.«


    »Das sind eintausend Tage«, sagte Julka und fragte ihn, wann er dort hinmuss, und will den Brief selber sehen und selber lesen, aber er gibt ihn nicht her, warum nicht?


    »Julka, meine Liebste, wenn ich zurückkomme, dann bin ich frei!«, sagte er.


    Verändert war er, als wäre eine Last von seinen Schultern gefallen, aber für Julka war es, als läge sie nun doppelt so schwer auf ihren. Was sollte sie bloß machen, drei Jahre lang ohne Kamil? Das Kind kam doch. Und wie sollte sie arbeiten, das würde sie ja jetzt müssen, wenn er weg war und niemand Geld brachte.


    »Heiraten wir noch vorher?«, fragte sie, aber davon wollte Kamil nichts mehr hören.


    »Wenn ich zurück bin, Julka, wenn ich zurück bin.«


    »Wenn«, sagte Julka, »wenn.«


    Ihre Tochter wurde geboren, und sie nannten sie Emine, nach Kamils Mutter, und außerdem Tanja, damit sie einen deutschen Namen hatte für das Leben hier.


    »Keine Maus«, sagte Julka nach der Geburt erschöpft zu Kamil und Doğan, nein, keine Maus.


    Frau Jost kam ins Krankenhaus und gratulierte, sie brachte Blumen für Julka und Kleider für die schöne Tochter. Andrusch kam auch.


    »Hübsches Kind hast du da«, sagte er zu Kamil, »wird Zeit, dass es einen richtigen Vater bekommt, was sagst du, Kamil?«, und Julka spürte, dass da etwas war zwischen den beiden Männern, von dem sie nichts wusste.


    »Wie lange kann ich zu Hause sein mit Emine?«, fragte Julka.


    »Acht Wochen normalerweise«, sagte Frau Jost, und man sah ihr an, dass auch sie gesehen hatte, dass zwischen Andrusch und Kamil etwas nicht stimmte.


    Ingrid saß heulend vor Freude über das Baby am Krankenhausbett und wollte es Julka fast nicht mehr zurückgeben.


    »Du wirst noch lang genug auf sie aufpassen müssen, wenn ich wieder arbeite«, sagte Julka.


    »Schwör mir, dass du keinen anderen ansiehst, solange ich weg bin«, sagte Kamil an dem Abend, bevor sein Zug ging.


    »Ich schwöre es«, sagte Julka.


    »Schwör mir, dass du kein Wort glauben wirst, wenn dir einer etwas erzählt über mich, das du nicht von mir gehört hast, schwörst du?«


    »Ja«, sagte Julka.


    In der letzten gemeinsamen Nacht machte keiner ein Auge zu, zusammen saßen sie in ihrer kleinen Küche, gingen abwechselnd zu Emine, wenn sie weinte, und rauchten und tranken Tee.


    Als der Morgen kam, kochte Julka das letzte Mal Kaffee für sie beide.


    »Ich gehe jetzt«, sagte Kamil.


    »Verschwinde schon«, sagte Julka.


    »Ich rufe dich bei Andrusch an«, sagte er.


    Doch dann wird Emine krank. Sie wird immer dünner. Julka gibt ihr Kuhmilch zu trinken, davon bekommt sie Ausschlag. Ingrid begleitet Julka zum Kinderarzt.


    Der spricht von teuren Medikamenten und einer Kur.


    Julka hat das Geld nicht und kann nicht zur Kur, sie muss arbeiten, sonst kann sie nicht in Deutschland bleiben.


    Ingrid rät ihr, es bei der Kirche zu versuchen, die hätten ein Kinderkurheim in der Nähe, und Julka sei doch schließ­lich beinahe katholisch.


    Sie begleitet Julka zum Kinderheim und dolmetscht für sie, obwohl das nicht nötig ist, und Julka denkt, sie könnte der katholischen Heimleiterin besser erklären, was mit Emine ist und was sie braucht. Aber Ingrid sagt, sie solle bloß die Klappe halten, solange sie im Büro von der Leiterin säßen, sie würde das regeln. Damit Julka ihren Aufenthalt nicht verliere und Emine die gute deutsche Versorgung bekomme. Und sie solle ja nichts sagen über Kamil, damit die nicht auf die Idee kämen, dass sie Emine in die Türkei schicken könnten. Also sitzt Julka stumm wie ein Fisch auf ihrem Stuhl.


    »Das Kind braucht ein Attest«, sagt die Heimleiterin und Ingrid kritzelt auf einen Block irgendwas, das aussieht wie »Attest«, aber auch Kyrillisch sein könnte.


    Jetzt schreibt der Arzt »Neurodermitis« auf seinen Block und wünscht Julka viel Glück.


    Julka geht mit Ingrid und dem Attest zum Jugendamt, das sei auch irgendwie nötig, hat die Heimleiterin gesagt.


    Frau Weigand vom Jugendamt hört zu. Frau Weigand fragt nicht nach dem Vater. Frau Weigand stellt ihre Fragen ganz ruhig und freundlich. Sie spricht langsam, aber nicht so, dass es in Julkas Ohren so klingt, als würde sie das nur für sie machen. Frau Weigand sieht eigentlich sehr sympathisch aus.


    Am Ende ist alles gut, und Emine darf »in Obhut« gehen ins Kinderheim zu Schwester Bonifazia, und Julka wird sie jeden Freitag besuchen. Frau Jost richtet für freitags eine Frühschicht ein, damit Julka fahren kann, denn Frau Jost ist sehr froh darüber, Julka behalten zu können und einen guten Platz für das Kind zu wissen. Sie hat sogar Julkas Arbeitsvertrag entfristet, das ist neuerdings möglich.


    »Vorübergehende Unterbringung«, sagt Julka bestimmt. Nur vorübergehend. Das schreibt sie auch Kamil. Der muss in seiner türkischen Kaserne doch wissen, wie es seiner Tochter geht und seiner Frau in Deutschland. Das hat er manchmal gesagt zu ihr: meine Frau in Deutschland.


    Bald kennt Julka ihr Kind nicht wieder, so fröhlich ist es geworden!


    »Noch einen Monat lass ich sie hier«, sagt sie.


    »Ich weiß«, sagt Schwester Bonifazia und lächelt.


    Der Postbote bringt schließlich die Wahrheit ans Licht.


    »Post für Herrn Yurdagül. Wohnt der hier?«, fragt er.


    Kamil ist schon seit vier Wochen weg, aber Julka sagt »Ja« und nimmt den Brief entgegen.


    Sie legt ihn auf den Tisch. Dann sieht sie sich den Brief an. Es ist kein amtliches Schreiben. Es ist ein handgeschriebener Brief. Mit Tinte geschrieben. Sie liest die Adresse, dann dreht sie den Brief um und liest den Absender. Ayse Yurdagül steht da und eine Straße und ein Ortsname, den Julka kennt.


    Es ist Kamils Heimatdorf.


    Derselbe Name, dasselbe Dorf und eine Schwester hat Kamil nicht.


    Mit zitternden Fingern öffnet Julka den Umschlag. Heraus fällt ein handbeschriebenes Blatt.


    Sevgili Canım, geliebter Ehemann, steht hier geschrieben, und von Kindern ist die Rede, das lässt keinen Raum für Zweifel.


    Ihre Augen lesen, aber ihr Verstand will es nicht glauben.


    Beinahe zwei Jahre lebt sie mit Kamil zusammen, nie, nicht ein Mal hat er ein Wort verloren.


    Ein Kind hat er bekommen und nie gesagt, dass er schon zwei hat!


    Aber nein, das ist nicht möglich, nicht Kamil. Er lügt nicht, der Dichter, er lügt doch nicht.


    Sie setzt sich auf den Boden und lehnt sich an die Wand.


    Geliebter.


    Kamil hat in der Türkei eine Ehefrau und Kinder.


    Er hat eine Familie, zu der er gegangen ist.


    Gab es überhaupt eine Einberufung?


    Ist irgendein Wort wahr gewesen, das er gesagt hat?


    Verlassen hat er sie, ganz einfach.


    Aber nicht nur sie, sondern auch seine Tochter. Wäre er geblieben, wenn es ein Sohn gewesen wäre?, fragt sie sich bitter.


    Ein Dichter ist er und, ja, das kann man sagen, das hat er gut erfunden, sein Leben mit ihr. »Meine deutsche Frau« hat er gesagt, und jetzt weiß sie, wie er sich das Schlupfloch gebaut hat, »meine deutsche Frau« ist ja keine Lüge! »Meine deutsche Frau« hat sie so gern gehört aus seinem Mund und sich besonders gefühlt dabei.


    Hat sie wirklich alles richtig verstanden?


    Ahmed, denkt Julka, der soll es auch lesen, und sie geht mit weichen Knien rüber zu Andrusch in die Kneipe.


    »Was ist denn mit dir, du siehst aus wie ein Gespenst, hast du eins gesehen?«, fragt der.


    Sie will sich nichts anmerken lassen, denn merken lassen würde bedeuten, die Tatsachen anzuerkennen, und das will sie nicht. Noch nicht jetzt.


    »Ich hab bloß erfahren, dass Kamil eine Frau hat und eine Familie«, sagt sie in einem Ton, als gäbe es nichts Unwichtigeres, an Verluste ist sie ja gewöhnt, trotz Glückshaube bei der Geburt. Hat nichts genützt. Vielleicht weil es eine sozialistische war, die taugen einfach nichts.


    Sie sieht nicht, wie Andruschs Gesicht sich verfinstert.


    Dann sitzen sie alle und lesen und sind still geworden, weil Julka den Brief einer Frau an ihren Mann gebracht hat, und dieser Mann ist Kamil. Kein Zweifel mehr.


    Sevgili Canım, geliebter Ehemann, wie freue ich mich zu hören, dass Du bald kommst, dass Du bald wieder bei mir sein wirst und bei Merhat und Mizgin, die Dich vermissen, wie nur Kinder ihren Vater vermissen können. Schreib mir, wann Du kommst, dann schicken wir den Onkel mit dem Wagen, um Dich am Busbahnhof abzuholen. Deine Ehefrau Ayse.


    Ahmed hat schon einen ziemlich glasigen Blick, obwohl erst Mittag ist. Er schlägt auf den Tisch und sagt, er würde Kamil den Hals umdrehen.


    »Warum?«, fragt Julka.


    »Weil er es dir nicht gesagt hat.«


    »Du hast es gewusst?«


    »Eintausend Höllen soll er durchwandern, eintausend«, ruft Ahmed, der überhaupt nichts mit dem Glauben am Hut hat. »Für solche wie Kamil«, sagt er, »gibt es nicht genügend Teufel, so ist das.«


    Und keiner merkt, wie Andrusch hinter seiner Theke steht und sehr angestrengt seine Gläser poliert und überhaupt nichts sagt. Andrusch, der einmal dabei war, als Doğan und Kamil geredet haben, der genügend Türkisch versteht und eins und eins zusammengezählt hat und, seit Kamil weg ist, jeden Tag gehofft hat, dass es gutgeht, weil Kamil ihm versprochen hat, bei allem, was ihm heilig sei, Julka keinen Schmerz zuzufügen.


    »Ich verspreche es dir«, hat Kamil gesagt, »aber sag ihr nichts davon. Doğan und ich, wir regeln die Scheidung, wir haben schon alles vorbereitet, glaub mir, aber sag Julka bloß nichts davon. Bis ich zurück bin, ist alles ­erledigt. Sie muss doch nichts erfahren, du kennst doch Julka, sie ist wie du, sie verzeiht nicht.«


    Wahrlich nicht!


    Denn wenn schon der Mann seine Frau verlassen hat und der Vater seine Tochter, dann wird sie Emine ab jetzt bei ihrem deutschen Namen nennen, wofür hat sie ihr den gegeben! Wenn der sich je wieder blicken lässt, soll er hier keine Tochter mehr haben. Und wehe, einer verrät ihm ein Sterbenswörtchen darüber, dass sie alles weiß! Niemand, auch Ahmed nicht, das muss er ihr versprechen. Sie lässt ihn schwören, dass er Kamil nichts sagt, obwohl er mit ihm groß geworden ist, und so wie Julka ihn anschaut, hätte Ahmed ihr alles geschworen.


    Bald sagt Tanja Mama zu Julka.


    Tanja lernt laufen, als Julka im Kinderheim zu Besuch ist.


    Aber Tanja will am Wochenende nicht bei Julka in der Stadt übernachten, sondern nach Hause zurück. Zu Hause ist bei Schwester Bonifazia und den anderen Kindern im Heim.


    Da kommt Julka das erste Mal freitags nicht. Sie sitzt mit Ingrid bei Andrusch und trinkt Schnaps. Nur einmal will sie das machen. Ganz bestimmt. Der Schnaps hilft ihr so gut zu vergessen, was mit Kamil gewesen ist, und leichter wird es, seine Briefe ungelesen zu verbrennen. Der Schnaps macht es sogar leichter, an Tanja zu denken.


    Es werden mehr Nächte ohne Schlaf, weil bald nichts mehr hilft, die Tränen zu verhindern, die geweint werden müssen. Damit es aufhören kann zu schmerzen, immer und immer neu, wenn wieder ein Brief kommt von Kamil, der nicht weiß, warum sie nicht antwortet. Der doch fast gar nicht schreiben kann und sich so müht, weil er nicht ahnt, dass sein dummes Theater aufgeflogen ist.


    Weil die Sehnsucht nicht aufhört nach ihm und seinen Händen, nach ihm und seiner Stimme und nach ihm und seinem Gesicht. Weil es stimmt, was die Leute sagen, dass man weniger ist als die Hälfte, wenn der andere fort ist, und weil sie an ihren Vater denkt, der nicht mehr leben wollte, als ihre Mutter starb, und jetzt, jetzt endlich versteht sie und weiß, wie man grau werden kann im Gesicht, einfach nur, weil man übrig ist.


    Dass man seine Kinder vergisst, weil man trinken will, und nur deswegen weiter laufen kann, weil man schon so lange lebt, dass die Füße den Weg von allein gehen, und man seine Arbeit nur deswegen nicht verliert, weil die Finger auf dieselbe Art funktionieren (und weil Frau Jost ihre schützende Hand hält über Julka, warum, weiß sie selbst nicht).


    Es werden mehr Freitage ohne Tanja, vielleicht zehn oder zwölf. Oder mehr.


    »Wollen Sie denn nicht Urlaub nehmen? In die Heimat fahren mit Tanja?«, fragt Frau Jost, als die anderen Pläne machen für den Sommer.


    »Welche Heimat«, sagt Julka nur.


    In der Kneipe haben sie nur ein Thema: den Anwerbestopp. Sie schimpfen auf die Deutschen, denen man jahrelang Kindergeld abluchsen konnte, auch für welche, die es gar nicht gab, und die sich dann so eine Katas­trophe einfallen lassen: Keine neuen Arbeiter aus der Türkei ab sofort.


    Viele fragen sich, ob als Nächstes einer kommt und sie zurückschickt, weil die Behörden gemerkt haben, wie teuer sie werden, weil sie alle bleiben wollen, statt sich die Rentenansprüche auszahlen zu lassen.


    Manche schimpfen das erste Mal auf die Deutschen, die wären dieselben Bürokraten wie die aus Ankara, und am meisten von allen profitieren jetzt die Dolmetscher, weil sich auch diejenigen, die die Sprache gut sprechen, nicht zutrauen, mit den Beamten zu verhandeln.


    Ob man besser dastünde, wenn man sich ein Haus kauft wie die Deutschen? Aber was, wenn man im Alter Sehnsucht bekäme nach dem Meer?


    »Bauen wir einfach hier und zu Hause«, sagt Ahmed, und dann erzählt er Julka und Ingrid von seiner Baustelle in der anatolischen Heimat.


    »Du baust? Einen Schafstall vielleicht«, grinsen die andern.


    »Ach was«, sagt Ahmed und überhört großzügig den Spott, »eine Villa. Für meine Familie.«


    »Ist deine Frau endlich schwanger?«, fragt Andrusch.


    »Nein«, sagt Ahmed, »aber das wird sie dann dort.«


    »In deinem neuen Haus geht es leichter, meinst du?«, sagt Andrusch und lacht.


    »Was verstehst du schon von Frauen«, sagt Ahmed, aber Andruschs Blick bringt ihn zum Schweigen, und er wendet sich wieder Ingrid und Julka zu.


    Ingrid nickt unmerklich, und dann fängt er mit einem Mal an zu jammern. Über die Arbeiter dort und ihre Unzuverlässigkeit. Seine Sorgen wegen des neuen Bads. Der neuen Küche. Und überhaupt der ganzen Sache.


    »Ich kann erst im Sommer fahren, wenn das Werk schließt, aber soll ich mein Kind vielleicht in einer Ruine zeugen?«


    Das versteht man. Das geht nicht.


    »Ich brauche jemanden vor Ort«, sagt er, »jemanden, der aufpasst auf mein Haus, bis ich komme.«


    »Das könntest du doch machen«, scherzt Ingrid und stößt Julka mit dem Ellbogen in die Seite. »Billiger kannst du nicht in Urlaub fahren, und du weißt ja jetzt, auf was es Ahmed in seinem Haus ankommt«, grinst sie und zwinkert ihm zu. Warum eigentlich?


    »Wann?«, fragt Julka da.


    »Jetzt«, sagt Ahmed, und ist da nicht ein Lächeln in seinem Gesicht, das nicht passen will zur Aufregung und zum Groll?


    »Wie komme ich dahin?«, fragt Julka, und als sie das weiß, kauft sie am Busbahnhof eine Fahrkarte nach Yozgat.


    Sie geht zu Frau Jost und meldet sich für einen Monat ab, dann fährt sie ins Kinderheim und sagt Schwester Bonifazia, sie reise in die Türkei, da gebe es zu tun für sie, ein Haus bewohnen, bis Freunde kämen, sie wisse auch nicht, warum sie so lange nicht vorbeigekommen ist, das ändere sich dann.


    »Nächsten Monat«, sagt sie.


    »Ich weiß«, lächelt Schwester Bonifazia und gibt ihr ein Foto von Tanja, auf dem das Kind lacht, von einem Ohr zum anderen.


    Im Bus ist es heiß. Julka hat zwei Sitze für sich, zum Glück. Sie kann sich ausstrecken und schlafen und muss nicht unentwegt an den Gestank denken, der vom Eimer herüberweht. Der Fahrer lässt ihn rumgehen, wenn eine kotzen muss, sind ja fast nur Frauen hier, und man weiß nicht, kotzen sie wegen der Schaukelei oder weil sie was Kleines im Bauch haben, das sie in der Heimat lassen wollen, damit sie zurückkönnen in die Bundesrepublik. Kinder kann niemand brauchen, wenn man in der Fabrik am Band steht oder putzen muss in einem Krankenhaus.


    Sie denkt an Tanja und zählt die Tage, die sie ihre Tochter nicht mehr gesehen hat.


    Im Bus hat sie nur mit einer Bulgarin gesprochen, die ein bisschen Türkisch kann und ein bisschen Deutsch, beim Rauchen draußen, und Sichtschutz haben sie sich gegenseitig gegeben. An Scheißhäuser haben die Männer nämlich nicht gedacht, die hier Autobahnen bauen – oder das, was sie dafür halten.


    »Mir wird schon nicht der Arsch wegwehen«, hat die Bulgarin zuerst gesagt, als Julka ihr den Dienst angeboten hatte.


    Aber als der Fahrer jedes Mal wie zufällig ganz in der Nähe der Stelle aufgetaucht ist, die sie sich für ihr Geschäft ausgesucht hat, da hat sie es nicht mehr ausgeschlagen.


    »Fährst du bis Sofia?«, fragt sie.


    Julka nickt.


    »Noch weiter?«, fragt die andere.


    »Noch weiter«, sagt Julka.


    »Griechenland?«


    Julka schüttelt den Kopf und erzählt dann, so gut sie kann, von Ahmed und seiner Frau, die beide arbeiten und keine Kinder bekommen und nicht wissen, wohin mit ihrem Geld, und alles in ihr Haus in der Heimat stecken, bis das Kind da ist, das sie sich so wünschen.


    »Solange wollen sie in Deutschland bleiben«, sagt Julka, weil nur in Deutschland Ärzte sind, die nichts kosten. Zu denen man gehen kann, und die schauen rein in die Frauen und können sogar bei den Männern nachsehen, ob da was rauskommt.


    Die Bulgarin prustet los. »Das kann ich auch«, sagt sie, und Julka begreift, was sie gesagt hat, und lacht mit. Als sie weiterfahren, setzt sich die Bulgarin auf den freien Platz neben Julka.


    »Bleibst du lang in diesem Haus?«, fragt sie.


    »Nur bis die Fensterläden da sind und die Küche eingebaut ist«, sagt Julka.


    »Also lange«, sagt die Bulgarin, legt ihren Kopf auf Julkas Schulter und schläft ein.


    Von Kamil hat Julka nichts gesagt. Dass er im selben Dorf wohnt beispielsweise.


    In Sofia trennen sie sich.


    »Wie weit bist du?«, fragt Julka, und die andere wird blass.


    »Wie hast du es gemerkt?«


    Julka lächelt nur verschmitzt.


    »Ich kenn mich aus«, sagt sie, »ich komme vom Land.«


    »Ich will es wegmachen lassen.«


    »Das darfst du nicht«, sagt Julka da aufgebracht. »Du darfst kein Kind töten. Das Recht hast du nicht. Es ist von Gott gekommen.«


    Die andere lächelt, ein bisschen schief.


    »Gott hatte ich mir irgendwie anders vorgestellt«, sagt sie, »schöner. Und reicher.«


    »Liebst du den Vater nicht?«


    Da weint sie wieder.


    »Liebst du ihn, findet sich was. Liebst du ihn nicht, liebst du stattdessen das Kind. Aber töten darfst du es nicht. Versprich es mir.«


    Die andere verspricht es.


    »Und jetzt geh ich zum Fahrer und zwinge ihn, den Eimer auszuleeren«, sagt Julka und wendet sich ab.


    Verabschieden will sie sich nicht, und sie ist sicher, dass die andere ihr Versprechen schon in wenigen Minuten vergessen hat. Wenn sie zum Beispiel ihrer Mutter gegenübersteht, die auf das Geld aus Deutschland angewiesen ist, jetzt noch mehr als vor einem Jahr, weil die Deutschen sich neue Bestimmungen ausgedacht haben und keiner mehr einreisen kann in die BRD, wenn er nicht jemanden findet, der einen heiraten will, so sagen es wenigstens die anderen. Aber wer hat schon das Geld dafür, das der ein oder andere dafür nimmt?


    Magdalena konnte sich vorstellen, mit Johannes ihr Leben zu verbringen. Bis hin zu den Manschettenknöpfen war er eine vollendete Erscheinung. Nie hatte er Wasserflecken auf den Schuhen, immer lag ein zweites Paar im Wagen, »für alle Fälle«.


    Zwar hatte sie im Sommerurlaub seine Avancen energisch abwehren und solcherlei auf einen unverrückbaren Zeitpunkt verschieben müssen (»Nicht vor der Ehe!«), aber an seiner Seite konnte sie zu Konstantin und dessen Stellung aufschließen. Ein Naturwissenschaftler entsprach im Ansehen fast einem Ingenieur. Und wenn erst ein Kind da wäre …! Dann könnte sie eine Mutter sein, am liebsten ­genau wie Märthe.


    In dieser Angelegenheit hielt Johannes sich zwar äußerst bedeckt, aber Magdalena erklärte es sich mit seinem Re­spekt für ihre klare moralische Haltung.


    Giese war übrigens sehr einverstanden gewesen mit der Idee ihrer Tochter, einen »zukünftigen Professor« zu heiraten, und sei er noch so evangelisch, wie Märthe zweifelnd zu bedenken gab.


    Giese ging es überhaupt gut. Seit dem Tod ihres Mannes verbrachte sie die Winter vorzugsweise an der ligurischen Küste, wo sie ein Ferienhäuschen gekauft hatte. Das Geld dazu stammte von einem kleinen abgegriffenen Sparbuch, das kurz nach Gustavs Beerdigung in der Post gelegen hatte. Ohne Begleitschreiben, jedoch mit einer ganz frischen, sehr hohen Einzahlung darauf. Offenbar beherrschte da jemand die Zinsrechnung. Seit sie ganz auf sich gestellt war, hatte sich zudem ihr Gesundheitszustand erheblich gebessert.


    Eines Morgens kurz vor Weihnachten brachte der Postbote ein Päckchen von Johannes für Magdalena. Schon beim Öffnen konnte sie sehen, wie ausgesucht die Pralinen waren, die einzeln in ihren Schälchen aus Goldpapier ruhten, und sie war bis in ihr Innerstes berührt.


    Sie fand den Verlobungsring erst nach dem Dreikönigsfest (und nachdem Johannes mehrfach nachgefragt hatte), so geduldig und beherrscht war sie sogar beim Genuss geschenkter Köstlichkeiten.


    Die Hochzeit war genau so, wie Magdalena es sich erträumt hatte. Sie trug ein schlichtes, aber exklusives Brautkleid mit langer Schleppe. Konstantins Kinder warfen nach dem Gottesdienst, der – und das war der einzige Kompromiss – ein evangelischer gewesen war, Blumen für das Brautpaar. Ein Fotograf machte melancholische Bilder im Halbschatten.


    Sie hatten mit Irmas Hilfe ein Haus in einem eingemeindeten Vorort von Johannes’ Heimatstadt gekauft. Gleich nach der Hochzeit wollten sie es einrichten und beziehen. Sie verzichteten zugunsten der neu anzuschaffenden Polstergarnitur sogar auf die Flitterwochen.


    Man kann festhalten, dass Johannes in den ersten Jahren wider Erwarten ausgesprochen zufrieden mit seiner Ehe war, denn er sah, dass auch hier mit feinen weißen Tisch­tüchern gedeckt wurde, auch hier mit einer Moltondecke darunter, um die Tischplatte vor den heißen Topfböden zu schützen.


    Dass auch hier jeder seine eigene Stoffserviette hatte, mit einem eigenen Serviettenring. Dass es auch hier Tischgebete gab (sogar dieselben) und in der Speisenfolge nur ein kleiner Unterschied gegenüber dem früheren Zuhause bestand: Man aß den Salat zum Hauptgang und ohne Extratellerchen.


    Auch hier musste er seinen Stuhl nach dem Essen in seine Abdrücke im Teppichboden zurückschieben, bis er mit einem leisen Plopp spürbar einrastete, auch hier gab es kleine Deckchen, die am Nachmittag über die Möbel gelegt wurden, damit das schräg einfallende Sonnenlicht das Holz nicht vorzeitig ausbleichte.


    Auch hier tauschte man sich zum Mittagessen aus über die aktuelle politische Lage. Auch hier ging man sonntags gemeinsam zur Kirche, abwechselnd in den katholischen oder evangelischen Gottesdienst.


    Anschließend besuchten sie ein gutes Restaurant, über das sie gelesen hatten, und spazierten an den Nachmittagen in den nahe gelegenen Park. Montags besuchten sie ein Orgelkonzert, dienstags arbeitete er abends lang im Institut, mittwochs nahm er sich den Nachmittag frei, und sie fuhren in die Stadt ins Museum oder unternahmen eine kleine Wanderung in der Umgebung. Donnerstags hatte Magdalena Chorprobe und freitags machten sie es sich zu Hause gemütlich, mit kleinen Knabbereien in getrennten Schälchen und einem guten Glas Rotwein. Für Johannes hätte sich nichts ändern müssen.


    Magdalena jedoch wünschte sich nichts sehnlicher als eine große Familie.


    Sonntag für Sonntag zündete sie in der Kirche eine Kerze am Nebenaltar an und erbat sich neuen Segen. Vor dem Fernsehgerät weinte sie um die Schicksale weit entfernt lebender Kinder und um die Ungerechtigkeit, mit der Gott ausgerechnet ihr die Mutterschaft so hartnäckig verweigerte.


    Die teuren Möbel, die sie sich nun leisten konnten, die kulturellen Genüsse, die ihnen offenstanden – der gesellschaftliche Aufstieg, den sie vollzogen hatte, – was war das wert, wenn das Eigentliche nicht gelingen wollte?


    Wofür reisen, wenn man niemanden hatte, dem man zeigen konnte, wie gut man sich eingearbeitet hatte in die neuen Bedingungen?


    Womit gegenhalten, wenn es im Haushalt ihrer Schwiegermutter die erfolgreiche Apothekerin Thea gab, die so offenkundig zufrieden war ohne Ehe und ohne Kinder?


    Wozu aber berufstätig sein, wenn auf der einen Seite die ehemaligen Schulkameradinnen in den Fabriken ihrer Heimatstadt nur arbeiten gingen, um alle Mäuler zu stopfen, und auf der anderen Seite Irma stets betonte, dass man es in Johannes’ Kreisen wohl kaum nötig hatte zu arbeiten?


    Wie die Kluft zwischen Irma und ihr überwinden, die größer wurde, je länger sie mit Johannes verheiratet war? Je entschiedener sie ihre eigene Meinung vertrat und je häufiger sie mit Irma aneinandergeriet, umso kühler wurde Irmas Ton. Als sie einmal für ein Wochenende in die Berge gefahren waren, ohne Irma Bescheid zu geben (»Wir fragen doch nicht deine Mutter um Erlaubnis!«), hatte Irma tagelang kein Wort mehr mit ihr gesprochen.


    Sah sie nur überdeutlich, was schon immer da gewesen war, oder war Irma erst mit der Zeit dazu übergegangen, sehr betont von »meinem Sohn« zu sprechen?


    Einzig, wenn Irma allzu spitze Bemerkungen über die »einfachen Gemüter« machte, die man mit »billigen amerikanischen Vergnügen« wie dem Kino beglücken konnte, sprang ihr Thea bei. Und als in der Nähe der Apotheke ein Kurzwarenladen eine Aushilfe suchte, gab sie Magdalena einen Hinweis.


    Magdalena begann, auf die Zukunft zu buchen. Jetzt stillhalten, jetzt lächeln, jetzt schweigen. Wenn erst Kinder da wären, würde sich das alles auszahlen.


    Aber es war schwer. Es forderte Disziplin. So viel, dass ihr neue Stunden abhandenkamen und manchmal ganze Nach­mittage in der Erinnerung, die sie füllen musste. Sie schlief unruhig und wachte kaum erholt in den frühen Morgenstunden auf, oft geweckt vom allerleisesten Geräusch. Der Geruch von Johannes’ Pfeifenrauch verursachte ihr heftige Beklemmungen, aber sie sagte nichts und befasste sich stattdessen mit dem Arrangement ihrer Zimmerpflanzen, um sich unauffällig in der Nähe der geöff­neten Fenster aufhalten zu können. Von der Zugluft bekam sie Infekte in der Stirnhöhle, die einmal sogar aufgebohrt werden musste, so schlecht lief der Eiter ab.


    Sie begann, die Wochenenden mit Johannes zu fürchten, besonders seine Heftigkeit, wenn es im Gespräch mit Gästen um die aktuelle Lage in der deutschen Innenpolitik ging und »die terroristischen Spinner«, die die Straßen unsicher machten. Dann bereitete sie oft besonders komplizierte Speisen vor, um bei ihrem Radio in der Küche bleiben zu können, das konnte sie wenigstens leise drehen.


    Schließlich meinte sie, aus Gesprächen mit Giese allmählich herauszuhören, dass Giese ihr in Wahrheit ein Kind nicht gönnte. Dass Giese sich freute, dass Magdalena keine Kinder hatte. Wie sonst sollte sie sich erklären, dass ihre kinderreiche Schwägerin in jedem Gespräch vorkam? Die jetzt zusätzlich zu den fünf Kindern, dem Haus und dem »sehr anspruchsvollen Beruf« ihres Mannes wieder angefangen hatte zu arbeiten, »weil sie Lust dazu hatte«.


    Was zählte es, dass Johannes Abend für Abend geduldig zuhörte (tat er das wirklich? Er spielte das doch!), wenn sie von ihren Nachbarinnen sprach, die drei- und vierfache Mütter waren.


    Johannes, der sonntags noch immer tadellos gekleidet am Mittagstisch erschien, ihr Essen lobte, ihren Kuchen probierte. Glücklich war und blieb über die häusliche Ordnung, die Sauberkeit und ihren Sinn für Inneneinrichtung und Dekoration, aber (doch auffallend oft) freitags vom Institut aus anrief, er müsse zu Irma. Nach den Regenrinnen sehen, eine abgesenkte Treppenstufe im Garten richten oder für Thea eine Zeichnung anfertigen für einen ihrer Zeitschriftenbeiträge.


    Die Ehe hatte in Magdalenas Augen nichts zum Guten gewendet, im Gegenteil. Sie hatte ihre Autonomie aufgegeben und sich in eine Nähe zu einem anderen Menschen begeben, die sie sich früher, in ihrem Kinosessel, so wunderbar leicht vorgestellt hatte. Die richtigen Themen, die richtigen Kleider, das richtige Parfüm bewirkten jedoch in Wahrheit überhaupt nichts.


    Das Schlimmste aber waren die Erinnerungen. Lange hatte sie nicht daran gedacht, aber jetzt konnte sie bei Johannes’ Berührungen nicht mehr atmen, weil sein Geruch sie daran erinnerte und Bilder weckte, alptraumhafte Sequenzen vom Fliegeralarm und von Händen, die nach ihr griffen und sie unbekannte Kellertreppen hinabstießen. Fremde Stimmen, die sagten »die Mutter kommt gleich«, und dann hörte man schon die ersten Detonationen.


    Das ging schnell in manchen Nächten.


    Die Mutter, die nicht kam, weil sie mit den Brüdern bei den anderen Nachbarn untergekommen war, aber Magdalena war doch erst drei Jahre alt und wusste das nicht.


    Die drangvolle Enge und der Schweißgeruch der anderen nahmen ihr sogar in der Erinnerung noch den Atem und setzte sich wie eine enge Klammer um ihre Brust.


    Die Mutter kam nicht.


    Eine Schwangerschaft wollte sich nicht einstellen.


    »An Johannes liegt das nicht«, sagte Irma, als sie Johannes’ fünfunddreißigsten Geburtstag feierten.


    »Wir sehen keine ausreichende Mobilität«, sagten die Ärzte nach einem Blick in ihre Mikroskope und meinten ausdrücklich nicht Magdalena.


    »Wir haben hier ein Zwillingspaar«, sagte Frau Weigand vom Jugendamt, Fachbereich Adoption.


    Zusammen mit den Untersuchungsergebnissen von Johannes’ Spermien hatte ihnen die Sprechstundenhilfe ein Informationsblatt des örtlichen Jugendamtes in die Hand gedrückt und ihnen geraten, dort einen Termin zu vereinbaren. Frau Weigand sei eine äußerst kompetente Frau in Sachen Pflegekinder und Adoption.


    Johannes hegte Zweifel.


    Man konnte nämlich nicht sagen, dass er unglücklich gewesen war über die Kinderlosigkeit seiner Ehe, es war nur für einen äußerst kurzen Moment unangenehm gewesen zu erfahren, dass die Ursache dafür in seinem Körper lag.


    Thea hatte die Berichte gelesen und ihm glaubhaft ver­sichert, dass er der medizinischen Lage nach auf keinen Fall mit eigenen Kindern rechnen könnte. Wahrscheinlich hatte er seine Betrübnis darüber nicht sehr überzeugend gespielt.


    »Denk auch an deine Frau«, hatte sie nämlich gesagt.

  


  
    Vierte Nacht


    Ich bin unendlich müde. Bis um drei Uhr morgens sind wir im Haus unterwegs gewesen, wir beide. Woher hast du nur die Energie, meine Tochter?


    Hast du ein bisschen davon für mich übrig?


    Ich frage mich nämlich schon, wie ich die Reise schaffen soll. Übermüdet und womöglich halb krank wegen des Reisefiebers. Soll ich meiner türkischen Familie etwa hässlich wie die Nacht unter die Augen treten?


    Hässlich, grau und deutsch?


    Du lachst!


    Aber schau dir doch die Bilder von deinen Tanten und Cousinen mal an. Augenringe habe ich da keine gesehen. Ganz ehrlich. Meinst du nicht, man wird uns sehr genau unter die Lupe nehmen, wenn wir dort ankommen?


    Nach Ähnlichkeiten suchen?


    Wenn ich aussehe wie eine Vogelscheuche, wird mir jedenfalls keiner glauben, dass ich das bin auf den Fotos, die Cem im Sommer mitgebracht hat.


    Tanja war vorhin kurz hier, um mir beim Packen zu helfen. Sie fliegt nicht mit uns, sie kommt ein paar Tage später mit ihren Kindern nach. Sie ist die Ruhe selbst, obwohl sie mindestens so viel Grund hat nervös zu sein wie ich. Na gut, vielleicht nicht ganz so viel Grund. Jedenfalls macht sie sich nicht halb so viele Gedanken wie ich.


    »Du teilst dein ganzes Leben durch hundert«, sagt sie immer. »Bevor du überhaupt einen Schritt machst, schaust du dir jedes Teil von allen Seiten an, und dann wunderst du dich, dass du Magenschmerzen hast.«


    »Nein«, sage ich dann böse, »ich wundere mich darüber überhaupt nicht.«


    Vielleicht hast du die Energie von deiner zähen serbischen Großmutter gestohlen.


    Julka ist vor über dreißig Jahren von ihrer Reise ins Dorf meines Vaters nämlich nicht alleine zurückgekommen, und man kann nicht gerade sagen, dass das Leben für sie dadurch einfacher geworden wäre.


    Marina


    Der Schnee knirscht unter Julkas Schuhen, es ist ein langer Winter dieses Jahr.


    Heute will sie es ihm sagen.


    Sie wird zu Andrusch gehen, wo sie aushilft, solange sie Mutterschutz hat in der Fabrik. Das ist nicht erlaubt, aber sie kann nicht allein sein, den ganzen Tag.


    So wird sie heute Abend wieder hingehen, telefonieren kann sie dort außerdem, und Marina nimmt sie diesmal mit.


    Er soll seine zweite Tochter hören.


    Sie packt alles für die Kleine ein und geht zu Andruschs Kneipe hinüber. Die Kleine schläft. Winzig liegt sie in ihrem Körbchen, viel zu klein für ihr Alter. Heute erst wäre ihr Geburtstag, aber sie ist so viele Tage zu früh gekommen. Mit Augen so groß und Haaren so lang, dass man Locken hineindrehen kann.


    »Marina muss sie heißen, wegen dem Meer«, hat Julka nach der Geburt zu ihrer Zimmernachbarin gesagt, die dann dieses Lied gesungen hat, das gerade so oft im Radio kommt.


    »Genau«, hat Julka gelacht, »das passt zu ihr.«


    Vier Wochen zu früh war sie mindestens geboren, sie musste sogar ein paar Tage im Brutkasten sein.


    »Aber zäh ist sie, meine Tochter«, denkt Julka. »Meine Tochter und seine.«


    Müde ist sie, denn das Kind weint immer und immer.


    Andrusch ist noch nicht da.


    Sie macht die Neonbeleuchtung an (man denkt, es müsste jetzt hell werden, aber es wird nur milchig gelb, weil die Röhren so lange halten, dass man sie vom Nikotin reinigen müsste, aber wer reinigt schon Neonröhren und womit auch und wozu?). Sie riecht den kalten Zigarettenrauch, öffnet ein Fenster und stellt Marinas Körbchen auf einen der Tische. Sie geht mit einem Kännchen in der Hand hinaus auf den Hof zum Tank, um Öl zu holen, dann heizt sie den Ofen an, der gar nicht mehr genug Kraft hat, um den Gastraum richtig zu wärmen. Marina schläft.


    Julka sieht nach, ob Andrusch die Einkäufe gemacht hat. Aber pünktlich ist er und zuverlässig. Natürlich hat er eingekauft, genug für die ganze Woche.


    Bei Andrusch will man nicht essen, da will man trinken und Deutschland vergessen. Da will man sich nach Hause saufen, da vergisst man sogar, dass man Moslem war vor langer Zeit. Man vergisst, dass es Feindschaft gab (oder gibt?) zwischen Serben und Kroaten, man denkt nicht an Bosnien, nicht an Kosovo. Deutsche kommen nicht hierher, nur Ingrid, ab und zu.


    Andrusch hat Schnaps und Kartenspiele. Er hat einen Spielautomaten in der Ecke und immer Kleingeld zum Wechseln in der Kasse. Alkohol rührt er nicht an.


    »Wenn du Wirt bist und selber trinkst, das ist, als würdest du mit geladener Pistole in der Hand einschlafen. Irgendwann geht das Ding los und du bist tot«, sagt er oft.


    Alle lachen und keiner hat ihn je gefragt, wie er das meint, keiner hat ihn gefragt, ob es da wirklich mal einen gab, der sich im Schlaf erschossen hat, denn Andrusch sagt das in einem Ton, der nur zulässt, dass man lacht und eben keine Fragen stellt.


    Gleich wird er kommen, und Julka wird ihn fragen müssen, ob sie telefonieren darf.


    Andrusch wird nicken, den Lohn kürzen wegen der Arbeitszeit, die sie privat nutzt, statt zu bedienen, und ihr dann doch noch zehn Mark extra geben. Er wird den Schein in Marinas Körbchen stecken oder in die Tasche mit den Windeln.


    Er weiß ja, dass sie nicht nur dieses Kind hat, aber er fragt sie nicht. Keiner fragt sie mehr nach ihrem Leben oder nach Tanja, denn der Letzte hat eine Narbe im Gesicht davongetragen, die so lang ist wie ihr kleiner Finger.


    »Andrusch, ich muss telefonieren«, sagt sie, als er kommt.


    »Kennst du mehr Menschen, als hier im Raum sind?«, fragt er.


    »Du weißt, wen ich noch kenne«, sagt sie böse, und er merkt, dass es ihr ernst ist.


    »Ach so«, sagt er und macht eine Kopfbewegung hin zum Münzfernsprecher.


    »Dass die da überhaupt schon Strom und Wasser haben«, brummt Andrusch noch.


    Julka legt ihre mitgebrachten Markstücken obendrauf und wählt die Nummer vom Teehaus. Kamil sei da, ja sicher, man hole ihn, wer da spricht?


    »Das weißt du«, sagt sie auf Türkisch und dann hört sie seine Schritte und wie er den Hörer nimmt.


    »Wo bist du?«, fragt er, und es klingt traurig, so traurig, dass sie halb schon wieder bei ihm ist, ihn streicheln will, seine Augen küssen und seine Lippen.


    »Zu Haus«, sagt sie nur, denn zu Haus ist, wo Marina ist, zu Haus ist hier. Und da, wo Tanja ist.


    Zu Haus ist überall, nur nicht bei ihm.


    »Geht es dir gut?«, fragt er, und im Hintergrund wird es lauter.


    Die Männer haben ihre Gespräche wieder aufgenommen. Da fragt sich keiner mehr, mit wem der Deutschländer spricht, der Besuch gehabt hat von einer, die es geschafft hat, die scharfzüngige Ayse zu vertreiben aus ihrem Sommerhaus.


    Der Besuch gehabt hat von einer Frau, die über Nacht verschwunden ist, und der danach wochenlang auf dem Feldstein unter der Eiche an der Kreuzung saß. Aber die Frau mit dem schielenden Auge ist nicht wiedergekommen.


    Alles ist wie immer, keiner steigt mehr aus dem Taxi.


    Wer soll denn dorthin kommen? Dorthin, wo alle fort sind und nur Kamil wieder zurück ist aus Deutschland – drei Kinder hat er jetzt und immer noch Hände wie ein Dichter.


    Vielleicht hat er ja gar nie gearbeitet in der Fremde?


    Ayse sagt das oft genug, wenn er wieder nur dasitzen kann und starren, und sie hat die Arbeit mit den Kindern und dem Hof.


    »Also arbeiten kann der auf jeden Fall nicht, nicht mal die Armee wollte ihn lange behalten. Nicht mal die!«


    So keift sie jeden an, der es hören will, und die anderen auch, aber wer genau hinschaut, kann in ihren zornigen Augen die Traurigkeit sehen, die da ebenfalls wohnt.


    Nur auf die fremde Frau mit dem schielenden Auge lässt sie nichts kommen, seltsamerweise.


    Julka sagt es ihm jetzt.


    Sie sagt: »Du hast noch eine Tochter.«


    Und er schweigt.


    Sie sagt nicht den Namen, das soll er fragen.


    Sie sagt, wie sie zur Welt kam und wo, und vergisst ihm zu sagen, dass es vier Wochen und zwei Tage zu früh war.


    Sie vergisst es und merkt es nicht, aber Kamil ist nicht dumm, er kann rechnen.


    »Wann ist sie geboren?«, fragt er.


    »Vor vier Wochen«, sagt Julka.


    »Ich glaube dir nicht«, sagt er.


    »Vor vier Wochen und zwei Tagen ist deine Tochter geboren«, sagt Julka, und wie schmerzt es sie, dass er ihr nicht glaubt.


    »Das ist nicht wahr«, sagt er.


    »Dass ich ein Kind hab?«


    »Das schon«, sagt er und es klingt gemein.


    »Aber es ist nicht von mir«, sagt er, »es kann nicht von mir sein.«


    »Es ist von dir«, sagt Julka, aber sie merkt, wie ihre Kraft nachlässt, weil sie seine Stimme hört, ganz nah, und weil Marina da ist und in ihrem Körbchen schläft und Kamil sagt: »Es ist nicht von mir«, und sie bemerkt ihren Fehler nicht, sie bemerkt ihn nicht! Vier Wochen.


    Sie merkt nicht, wie seine Stimme hart wird, wie er verschwindet hinter seiner Stimme und wie er verletzt ist, zu hören, da ist ein Kind, und denkt, sie versucht es ihm unterzuschieben.


    Als ob sie nicht schon genug angerichtet hätte, als wäre der Schmerz, den sie ihm zugefügt hat, noch zu klein gewesen. Allah, denkt er, was hab ich getan, dass du mich prüfst auf diese Weise.


    »Du fährst nach Deutschland zurück, ohne ein Wort! Mein Herz ist gebrochen, weil ich Emine nicht sehen kann, und jetzt rufst du an und sagst, da ist noch eins mehr? War­um machst du das?«


    »Weil es die Wahrheit ist, Kamil. Weil es die Wahrheit ist«, flüstert Julka.


    »Du stichst einen Dolch in meine Seele, und immer wenn ich dich sehe, drehst du ihn noch ein Stück weiter, warum?«


    »Kamil«, sagt sie.


    »Du tötest mich, Julka«, sagt er.


    »Was denkst du von mir? Dass ich mit allen ins Bett gehe und Kinder bekomme und dich anrufe und sage, es sind deine? Denkst du das? Wer ist nach Deutschland gekommen und hat seine Frau verschwiegen? Wer hat mit einer andern gelebt und seine Söhne verschwiegen? Etwa ich, Kamil?«


    Jetzt wird Julka laut.


    »Es ist deine Tochter! So wie Emine deine Tochter ist!«, ruft sie. »Was wirst du jetzt tun?«


    »Nichts«, sagt er bitter, »frag doch den Vater von deinem Balg.«


    »Ich frage den Vater! Jetzt grad sprech ich mit dem Vater!«


    »Niemals!«, sagt er.


    Julka klemmt das Telefon zwischen Ohr und Schulter, zündet sich eine Zigarette an. Dann winkt sie Andrusch, er soll kommen und ihr schnell was zu trinken geben. Er schenkt ihr ein Wasserglas ganz voll mit kroatischem Schnaps.


    Sie trinkt alles auf einmal.


    Das Glas fällt zu Boden, als sie es abstellen will, und zerbricht in tausend Splitter.


    Dann wischt sie sich den Mund ab, holt tief Luft und sagt ganz ruhig auf Deutsch zu Kamil:


    »Wenn du wirklich glaubst, was du gerade gesagt hast, dann ist deine Tochter für dich gestorben.«


    Langsam legt sie den Hörer auf die Gabel, steckt die Zigarette zwischen die Lippen und holt den Mülleimer aus dem Schrank unter der Theke. Sie sammelt die Glasscherben ein, fegt sorgfältig die Splitter zusammen und geht nach draußen zum Container. Sie öffnet ihn, schüttet die Scherben klirrend hinein und schließt ihn mit einem Ruck. Die Zigarette hat sie die ganze Zeit zwischen den Lippen behalten, jetzt spuckt sie die Kippe aus. Ganz kurz schaut sie nach oben, zum Mond. Drinnen weint Marina leise in ihrem Körbchen.


    Als das Kind nicht mehr aufhört zu weinen, begleitet Andrusch sie in die Klinik.


    »Leistenbruch«, sagt die Ärztin, und »hierbleiben«.


    Dann darf Julka nicht zu Marina.


    »Sie können die Milch zu Hause abpumpen«, sagt man ihr an der Pforte, aber zu Marina darf sie nicht. »Das ist nicht üblich – hier in Deutschland.«


    Frau Weigand vom Jugendamt kommt und sagt Wörter wie Aufenthaltsstatus, Mangelernährung und Kindeswohl. Sie sagt Wörter wie Vormundschaft. Pflegefamilie.


    Und Sorgerechtsentzug.


    Julka schlägt sie später nach, im Gespräch versteht sie nicht, was Frau Weigand ihr sagt. Auch, weil sie es nicht verstehen will.


    Kein Vater mehr für ihr Kind, kein Kind mehr für eine Mutter, keine Mutter mehr für ihre Kinder?


    Sie hat eine Arbeit. In der Skischuhfabrik. Fragen Sie doch bei Frau Jost. Sie hat eine Aufenthaltserlaubnis, eine unbefristete. Sie darf in Deutschland bleiben und sie will Marina behalten, nicht auch noch weggeben wie Tanja.


    Frau Weigand schaut skeptisch, was, wenn Marina älter wird?


    »Ich finde schon was«, sagt Julka, »ich finde mich immer zurecht.«


    Jeden Tag holt Andrusch sie bei der Arbeit ab, fährt sie zur Klinik und wartet, während sie die Fläschchen abgibt. Er sieht sie gestikulieren, hört sie schimpfen, fegt vor ihrer Haustür ihre Zigarettenstummel zusammen und sagt manchmal zu ihr: »Du hast noch ein anderes, vergiss das nicht.«


    Er kauft für sie ein und kocht, manchmal isst sie sogar davon. Manchmal macht sie Witze über ihre Dummheit mit Kamil, dann sagt sie, wie bescheuert sie gewesen ist. Andrusch hört darüber hinweg, und bald lässt sie die Witze bleiben.


    Sie kann ihr linkes Auge rollen lassen, mit Absicht. Wenn sie das macht, ist Andrusch zufrieden, dann weiß er, dass sie sauer wird. Wenn sie lacht, macht sie ihm mehr Angst.


    Manchmal schiebt er sie unter die Dusche und wartet draußen. Nur weinen sieht er sie nie.


    Die Operation hilft nicht, die Medikamente nicht, überhaupt nichts.


    »Was machen wir mit diesem Kind?«, fragt die Ärztin, wenn Frau Weigand vorbeikommt, um nach Marina zu sehen.


    »Schwieriger Fall«, sagt Frau Weigand, »wir wissen nicht, was wir tun sollen. Die Mutter kommt aus Jugoslawien, sie hat Arbeit, sie will nicht zurückgehen.«


    Die Ärztin sagt: »Eine Pflegefamilie? Was ist damit?«


    »Haben wir in Erwägung gezogen, aber mit der Zustimmung der Mutter ist nicht zu rechnen, sie denkt, es geht so.«


    »Das Kind braucht klare Verhältnisse.«


    Marina liegt mit ihren großen schwarzen Augen und den langen schwarzen lockigen Haaren ganz ruhig in ihrem Bettchen.


    Die Ärztin bestellt Julka in die Klinik.


    Julka kommt ungekämmt und nicht geduscht, mit einer löchrigen Strickjacke, die Schicht war eben zu Ende, nachher geht noch der Bus zu Tanjas Kinderheim.


    »Wir müssen für Marina eine Lösung finden.«


    Julka kennt das schon. Wenn Deutsche »eine Lösung finden« wollen, dann bedeutet das, dass sie irgendetwas abgeben soll. Aber nicht mit ihr.


    »Ich geb das Kind nicht her«, sagt sie, und sie sagt es etwa so: Ich gäbb das Kind nit härr.


    Frau Weigand hört zu.


    Andrusch schaut immer nachdenklicher, wenn von den Töchtern die Rede ist.


    Eines Tages kommt er nicht, und Julka fährt allein zur Kinderklinik.


    »Wir haben Ihre Tochter verlegen müssen«, heißt es dort.


    Mit dem Hubschrauber ist sie geflogen, von der Stadt hat Julka noch nie gehört.


    »Verlegen«, denkt sie, »was ist das für ein Wort, verlegen.«


    Als Andrusch doch noch auftaucht, hat er einen Anzug an und sieht von Kopf bis Fuß ziemlich genau so aus, als wäre er auf dem Weg zu einer Beerdigung.


    »Du kommst mit«, sagt er zu Julka vor der Klinik, wo sie steht und raucht. »Und dann heiraten wir.«


    Julka ist kein bisschen überrascht davon, sie hat schließlich Augen im Kopf, aber sie sagt nein.


    »Warum denn nicht?«, fragt Andrusch.


    »Weil Marina verlegt ist«, sagt sie und merkt nicht, dass sie auf Deutsch antwortet.


    »Wie verlegt – verloren?«, fragt Andrusch. »Wie kann man in einer Klinik ein Kind verlieren? In Deutschland?«


    Julka weiß es auch nicht.


    »Wir gehen rein«, sagt Andrusch. »Wir fragen.«


    Sie gehen rein und fragen.


    Sie setzen sich befremdeten Blicken aus, sehen, wie das Personal hinter dicken Glasscheiben telefoniert.


    Sie sehen Frau Weigand vom Jugendamt.


    Frau Weigand vom Jugendamt sieht Andruschs Anzug, der an den Armen zu kurz ist und an den Beinen zu lang, an den Knien schon glänzt und am Bauch ziemlich spannt.


    Frau Weigand sieht Andruschs Gesichtsausdruck, wie er sich kümmert um eine Frau und um ein Kind, das höchstwahrscheinlich nicht seins ist.


    Frau Weigand sagt, Marina sei krank, zu früh geboren, da könne so manches passieren. Der Leistenbruch, vielleicht ist auch noch was mit der Leber oder der Galle, man müsse sehen. Die Mangelernährung. Man könne sie Julka nicht zurückgeben, jetzt, wo man weiß, wie krank sie ist, denn wenn sie arbeitet, wer sähe nach Marina?


    Wer denn der Vater sei, doch nicht Andrusch?


    Und wie sie sich das mit Tanja vorstelle?


    »Kann Marina nicht bei Tanja sein?«, fragt Julka.


    »Sie nehmen im Heim zurzeit keine Kinder mehr auf«, sagt Frau Weigand.


    Andrusch ist unruhig geworden, er denkt an Julka, die nur nach außen hin für ihn ist wie eine Cousine, an die Mädchen, die seine Töchter sein könnten, und daran, was für eine Zukunft sie haben, wenn Julka zurückmuss mit den beiden. So denkt er, und außerdem kann er jede helfende Hand gut gebrauchen.


    Frau Weigand sieht in die Akten, und Julka starrt auf den Boden, keiner sagt mehr ein Wort.


    »Wir heiraten«, sagt Andrusch in die Stille hinein. »Du arbeitest in der Kneipe, und die Mädchen sind bei uns.«


    Das geht nicht, denkt Julka.


    Nicht jetzt und eigentlich ja auch nicht Andrusch.


    Schon gar nicht, wenn er einen Anzug anhat. Als ob er etwas Besseres sein müsste für sie, die ihn jeden Tag sieht und ihn besser kennt als die meisten.


    »Aus meiner Sicht wäre das eine gute Lösung«, sagt Frau Weigand erleichtert.


    Aus Julkas Sicht ist nichts eine gute Lösung.


    »Wir heiraten«, sagt sie, ohne ihn anzusehen.


    Andrusch will sich um die Papiere kümmern.


    Marina hat eines Tages von selbst aufgehört zu weinen. Sie hat sogar ein bisschen zugenommen.


    »Wächst ja doch«, haben die Ärzte gesagt und sich gefreut. Zurück zur Mutter geben sie das Kind trotzdem nicht.


    »Kurzzeitpflege«, sagt Frau Weigand zu Julka und lässt keinen Zweifel daran, dass es momentan keine andere Lösung gibt. »Sobald Sie die Papiere haben und verheiratet sind, können Sie das Kind wieder zu sich nehmen.«


    »Ja«, sagt Julka jetzt. »Aber nur, wenn ich sie sehen kann. Nur dann.«


    Im Hinausgehen nimmt Andrusch Julkas Hand und die schmale Frau lehnt sich an ihn, den Kroaten, der sie will, und was ist denn daran verwerflich.


    Frau Weigand findet eine Familie, ganz in der Nähe.


    »Wollen wir gemeinsam hinfahren und uns umsehen?«


    Julka bittet Frau Jost (mal wieder) um einen freien Tag und fährt mit Frau Weigand im Mercedes zu dieser Familie.


    In ein Dorf irgendwo zwischen Bäumen, die aussehen wie überall, und Straßen, die aussehen wie überall, und Höfe, die aussehen wie überall, und da steht eine Frau, die aussieht wie eine Frau mit Geschichte.


    Aber Frau Weigand scheint sich nicht darum zu scheren.


    Sie steigen aus. Begrüßen einander.


    Julka schleicht in der Einfahrt herum wie ein Panther, schleicht in enger werdenden Kreisen um diese Frau, die Marinas Mutter werden soll für eine Weile, so lange, bis alles in Ordnung ist in ihrem Leben.


    Die fremde Frau raucht. Frau Weigand hält ihre Hand­tasche fest und das Tuch um ihren Schultern. Es ist schon kühl, obwohl es noch Sommer ist.


    Ein vier- oder fünfjähriger Junge fährt mit einem alten Roller herum.


    »Komm«, sagt die Frau zu ihm, »sag mal hallo zu Julka.«


    »Hallo«, sagt der Junge.


    »Ja«, sagt Julka, »ja, ich bin einverstanden«, und als sie nach Haus kommt, geht sie in Andruschs Kneipe und trinkt seine einzige Flasche Rakija halb leer.


    Julka fährt jetzt freitags zu Tanja und samstags zu Marina. Sie erzählt Schwester Bonifazia von Andrusch, mit dem sie jetzt richtig zusammenlebt. Einmal kommt er sogar mit, den Anzug hat sie ihm ausreden können.


    »Nächsten Monat«, sagt Julka.


    »Nächsten Monat«, sagt Schwester Bonifazia.


    Das Kind ist weg, noch ein Kind. Die Katze hat noch zwei Leben. An einem seidenen Faden.


    Andrusch reist zum Konsulat, um endlich die Papiere abzuholen für die Hochzeit. Es ist März und die Wege sind glatt. Die Straße ist fast leer, am anderen Ende sieht er ein einzelnes rotes Fahrzeug. Vorsichtig – nur die wertvollen Dokumente jetzt nicht in den Schneematsch fallen lassen! – überquert er die Fahrbahn und schließt den Wagen auf, den er sich geliehen hat für die Fahrt in die Stadt. Es schneit.


    Er steigt ein und legt die schwarze Mappe auf den Beifahrersitz. Alle Papiere darin sind mit frischen Stempeln und Siegeln versehen. Monatelang hat er gekämpft, bis er alles hatte aus Jugoslawien und die Deutschen zufrieden waren mit allem. Acht Monate.


    Die Scheibe ist zugeschneit, so kann er nicht fahren. Die Scheibenwischer klemmen. Er beugt sich hinüber zum Handschuhfach und sucht nach dem Eiskratzer, wo hat er den denn gesehen?


    Er hört noch die Bremsen quietschen. Das rote Auto ist auf der eisglatten Fahrbahn ins Schleudern gekommen und rutscht jetzt auf Andruschs Wagen zu. Es knallt mit der rechten vorderen Ecke in die Fahrertür.


    Hätte Andrusch nicht nach dem Eiskratzer gesucht, wäre er jetzt tot.


    »Seine Beine wird er bis an sein Lebensende nicht mehr benutzen können«, sagen die Ärzte zu Julka, und ob er überhaupt wieder aufwache, sei auch fraglich.


    Julka geht wie ein Roboter zur Arbeit.


    Frau Jost sieht jeden Tag besorgter aus.


    »Isst du denn? Schläfst du?«, und Julka nickt und lächelt und lächelt und nickt und kann die Tage nicht mehr aus­einanderhalten, sie weiß nur, dass sie jetzt montags noch zusätzlich zu Andrusch muss.


    »Klar kann er die Kneipe behalten«, brummt der Besitzer, als sie ihm von Andruschs Unfall erzählt.


    Die ganze Woche steht sie in der Fabrik und trinkt Kaffee und raucht, um nicht verrückt zu werden. Sie kotzt nach dem Aufstehen auf den Teppich und wischt es erst weg, wenn sie abends von der Arbeit kommt.


    Als Marina laufen lernt, ist es Ostern, und Julka kommt immer noch jeden Samstag zu ihr.


    Aber sie sieht, dass Marina ein Zuhause gefunden hat, und weiß, dass der Tag kommen wird, an dem sie für immer dort bleiben wird. Die fremde Frau wünscht sich das so sehr, immer sagt sie es beim Abschied: »Überlegst du es dir, lässt du sie ganz bei uns?«


    Zu Schwester Bonifazia sagt sie nicht mehr »nächsten Monat«.


    Nur noch ein Leben. Und ein halbes.


    »Ich kriege noch ein Kind«, sagt sie zu Andrusch, als der endlich seine Augen wieder aufmacht.


    »Von wem?«, krächzt er.


    »Du Idiot«, sagt sie.


    »Gibt’s einen Pfarrer hier?«, sagt Andrusch.


    »Stirbst du jetzt doch, oder was?«


    »Haha«, lacht Andrusch, »ich will dich heiraten. Jetzt. Besorg uns einen Pfarrer. Mein Kind soll wenigstens anständige Eltern haben.«


    Julka lacht und weint gleichzeitig an seinem Bett.


    »Bist du bescheuert?«, sagt sie.


    »Ich liebe dich«, sagt Andrusch.


    »Du brauchst doch nur jemanden, der dir den Arsch putzt«, sagt sie.


    »Da ist was dran«, sagt Andrusch, aber trotzdem gelte auch das andere, was er nicht noch einmal aussprechen will.


    Es wird doch alles wieder gut, denkt Julka. Man muss nur weitergehen. Einen Fuß vor den anderen setzen.


    Einmal noch kommt Doğan vorbei, der von Andruschs Unfall gehört hat. Sie wimmelt ihn ab, aber er bleibt im Treppenhaus stehen und ruft durch die geschlossene Tür, dass sie jederzeit zu ihm kommen könne, wenn sie Hilfe braucht, er sei für sie da – egal, was Kamil gesagt oder getan hat, sie sei wie eine Schwester für ihn und ob sie schon wisse, dass er, Doğan, jetzt zwei Söhne hätte?


    Brut, denkt sich Julka, und dass sie ihre Töchter fernhalten muss von denen, nicht dass die auf dumme Gedanken kommen und Cousinen und Cousins verheiraten wollen miteinander.


    »Ich will dich nie mehr sehen«, schreit sie hinaus, »scher dich zum Teufel mit deinen Söhnen und Brüdern, verpiss dich und lass dir nicht einfallen, hier wieder aufzukreuzen. Niemals wieder will ich den Namen deines Bruders hören, niemals wieder!«


    Julka wird ihr ganzes Leben lang nicht vergessen, Tanja vor dem Onkel und den Cousins zu warnen. »Nicht dass du mir einen von denen heimbringst«, wird sie sagen, so lange, bis Tanja ziemlich genervt mit den Augen rollt.


    Andrusch kann noch lange nicht nach Hause.


    »Es gibt einen neuen Pächter für Andruschs Kneipe«, sagt der Besitzer im Herbst. »Ich kann nicht länger warten, wer weiß, wann dein Andrusch zurück ist.«


    Julka will es Andrusch nicht sagen.


    Sie sitzt alleine in der Küche ihrer kleinen gemeinsamen Wohnung, die sie einst mit Kamil geteilt hat. Sie sitzt am Tisch und schiebt die Post hin und her, die sie nicht mehr geöffnet hat seit wer weiß wie lange.


    Sie kann Schwester Bonifazia nicht mehr in die Augen sehen, weil sie ja weiß, dass es immer eine Lüge war. Jetzt glaubt sie selbst nicht mehr, dass es irgendwann wahr gewesen ist, ihr gemeinsames »nächsten Monat«.


    Was wird nur werden, denkt sie.


    Was wird nur aus Marina, meinem Mädchen, das mich bald nicht mehr erkennt?


    Und was, nur was mache ich mit dem neuen Kind, das da wächst.


    Und als sie fast eine ganze Woche darüber nachgedacht hat, geht sie zu Frau Weigand und sagt: »Ist gut, die fremde Frau soll das Kind ganz behalten.«


    Und sie lernt ein neues Wort, das heißt Adoption.


    »Für ein Jahr wird Marina ein Pflegekind bleiben, solange können Sie sich noch anders entscheiden«, sagt Frau Weigand.


    »Erst dann ist sie weg?«


    »Erst dann«, sagt Frau Weigand (die ein bisschen aufatmet, dass wenigstens für Marina nun alles in Ordnung kommt, wenigstens für eines dieser bald drei Kinder).


    Julka kümmert sich nicht um die Feinheiten der deutschen Paragraphen. Julka unterschreibt Papiere.


    Nirgendwo sagt sie ein Wort von Kamil, das gönnt sie ihm nicht, dass er namentlich erwähnt wird. Stattdessen sagt sie überall »Vater unbekannt« und muss dann doch zugeben, dass er Türke ist, weil ein deutscher Vater »eine andere Rechtslage« für das Amt wäre, so hat sie es jedenfalls verstanden.


    Frau Weigand dankt ihr »von ganzem Herzen« und sagt, sie habe weitsichtig und klug gehandelt.


    Aber es ist nicht klug, sondern aus Liebe.


    Weil Julka ja sieht, zu wem Marina Mama sagt.


    Und zu wem nicht.


    Ihr Sohn wird geboren, und Andrusch kann mit dem Rollstuhl auf die Entbindungsstation kommen.


    »Wir können hier wohnen«, sagt er grinsend, mit dem Baby auf dem Arm.


    »Bloß nicht«, sagt Julka und denkt mit Schaudern an ihre erste Arbeit in Deutschland zurück.


    Als Andrusch entlassen wird, kann er sich alleine vom Sofa zum Bett bewegen.


    »Den Arsch putz ich dir nicht«, sagt Julka.


    »Bloß nicht«, sagt Andrusch.


    Aber eine Arbeit kann er nicht mehr annehmen, die Kneipe zurückzubekommen ist mindestens für die nächste Saison aussichtslos. Vielleicht, wenn Julka als Pächterin einspringt, das könnte man überlegen.


    »90 Prozent behindert«, liest er aus seinen Unterlagen vor.


    »Schwerbehindert«, korrigiert ihn Julka und stellt die Fläschchen vor ihn hin, die er im Laufe des Tages dem Kleinen geben soll, bis sie wieder zurück ist von ihrer Schicht, und legt die Windeln zurecht, die er brauchen wird für das Kind.


    Um die Mädchen zu besuchen, nehmen sie immer noch den Bus, nichts hat sich geändert. Nur Marinas Pflegevater ist seit kurzem auffallend oft zu Hause, und die Fremde schenkt Kaffee ein, der am Morgen zuletzt frisch gewesen ist.


    Doch, alles in Ordnung, was soll schon sein? Hat Urlaub, der Mann, kann man ja mal zwischendurch nehmen, oder nicht.


    Zur selben Zeit trägt Magdalena ein handgenähtes Kostüm und Johannes seinen maßgeschneiderten grauen Anzug. So sitzen sie in der Kreisstadt, in einem kleinen überheizten Zimmer, das mit Schreibtisch, Aktenschränken bis unter die Decke und der behördentypischen Grünlilie ausgestattet ist.


    Sie sitzen hier wie jeden Monat, seit sie entschieden haben, ein Kind zu adoptieren.


    Fast bekommt Johannes den Eindruck, man müsste nur eine der zahlreichen durchnummerierten, ansonsten aber identischen Holzschubladen aufziehen, und die zu adoptierenden Kinder würden ihm daraus entgegenspringen.


    »Was ist aus den Zwillingen geworden?«, fragt Magdalena zur Eröffnung, wenn sie ehrlich ist, bedauert sie nämlich, sich nach Johannes gerichtet zu haben damals, nur weil er gesagt hatte, er wolle nicht die erstbesten Kinder nehmen und es gäbe doch mit Sicherheit noch andere. Monatelang gab es dann aber keins. Bis heute.


    »Sie sind putzmunter und halten ihre Eltern ganz schön auf Trab«, sagt Frau Weigand.


    »Keine zwei, da waren wir uns doch einig«, sagt Johannes, der nur »Zwillinge« gehört hat, lauter als beabsichtigt, und beäugt misstrauisch die Schubladen.


    »Haben Sie … für uns?«, fragt Magdalena vorsichtig.


    Frau Weigand zögert. Es ist nicht abgesprochen mit der Mutter. Es ist eigentlich überhaupt nicht sicher, ob man ihr Einverständnis bekäme. Es ist so, dass sie sich das Einverständnis der Mutter sozusagen ausleiht. Sie sieht Magdalena vor sich sitzen und ihre schönen Hände, die schöne Kleidung, die schöne Sprache, sie sieht das allgemeine Niveau – sie sieht die Chance für das Mädchen.


    »Es ist schon ein Kleinkind.«


    »Wie alt ist es genau?«


    »Anderthalb«, sagt Frau Weigand.


    »Ein Mädchen?«


    »Ja«, sagt Frau Weigand.


    »Ja«, sagt Magdalena.


    Und zu Johannes’ Entsetzen wendet sich Frau Weigand tatsächlich zielsicher dem Schubladenschrank zu und zieht eine der oberen davon auf.


    Nur Akten.


    Johannes ist erleichtert. Die Hitze, denkt er, mir setzt die Hitze zu.


    Papiere werden studiert, die Auskünfte sind zufriedenstellend.


    Johannes sieht, wie seine Frau strahlt. Keine Gebrechen. Der Krankenhausaufenthalt von acht Wochen, das Weinen ohne Grund, ach, Kinder schreien schon mal, nicht? Diese Operationen werden nötig gewesen sein, wissen Sie da was? In der Entwicklung hinkt es etwas hinterher, kann ja fast nicht anders. Bekommen wir in den Griff.


    »Das ginge«, sagt Magdalena, »das schauen wir uns an.«


    Bildung geben. Erziehung. Liebe. Defizite ausgleichen. Eine Aufgabe, die fünf eigenen Kindern entspricht.


    Marina ist süß und lacht. Sie hüpft in Pfützen.


    Magdalena benutzt Frischetüchlein, um mikroskopisch kleine Schlammspritzerchen zu entfernen, »dann muss die Mutter das Mäntelchen nicht in die Reinigung bringen«.


    Marina sagt »Durschd«, wenn sie meint, dass sie gerne etwas trinken möchte.


    »Bitte« sagt sie (natürlich) nicht.


    »Die Sprache bekommen wir in den Griff«, sagt Magdalena.


    »Es ist nur Dialekt«, sagt Frau Weigand.


    »Das Kind sieht dir ähnlich, findest du nicht?«, sagt Magdalena zu Johannes.


    Johannes sagt nichts, er ist hingerissen.


    Dieses Kind, das sie hier besichtigen, ist ein richtiger Mensch, nur in Klein. Er hatte sich bislang keine genauen Vorstellungen davon gemacht.


    Dieses Kind ist fröhlich! Es lacht.


    Es sagt »Papa« zu ihm. Zu ihm!


    Es rennt umher und kommt zurück, wenn man seinen Namen ruft! Er macht Rauchkringel, und das Kind lacht und springt danach. Es klettert auf seinen Schoß und lacht unablässig, wenn er Grimassen schneidet. Es will vorgelesen bekommen, sobald er ein Buch in der Hand hat.


    Es gluckst, wenn er mit verstellter Stimme liest.


    Das geht leicht, viel leichter, als er gedacht hatte.


    Dieses Mädchen, das will er unbedingt in seiner Nähe behalten.


    Unbedingt.


    »Das Kind befindet sich bereits in Pflege«, sagt Frau Weigand wahrheitsgemäß und fügt etwas hinzu von »wirtschaftlichen Verhältnissen«.


    Das dachte man sich doch in so einem Fall.


    »Kleidung braucht es ganz neu«, sagt Magdalena entschieden.


    Dafür gebe es Zuschüsse vom Amt, sagt Frau Weigand.


    Bliebe noch das Entscheidende.


    »Der Name«, sagt Magdalena. »Er passt überhaupt nicht zu uns. Kann man da was machen, was meinen Sie?«


    »Es ist nur für die Übergangszeit«, sagt Frau Weigand. »Sobald Sie das Kind adoptiert haben, ist es einem leiblichen Kind gleichgestellt, das betrifft natürlich auch den Familiennamen.«


    »Ich glaube, das war nicht ganz meine Frage«, sagt Magdalena. »Wir meinen eigentlich den Vornamen.«


    Wie das klänge, Marina.


    Ob sie sich nicht erinnern könne an dieses Lied, diesen Schlager? Muss vor ein oder zwei Jahren gewesen sein, rauf und runter im Radio (nicht dass die Wackermanns selbst solche Sender wählen würden!), aber im Büro oder in der Arztpraxis, man entkommt dem doch nicht. Musik, nicht wahr, das spricht an, Ohren kann man nicht abschalten. Asso­ziation mit diesem Schlager möchte man vermeiden, wenn das ginge, nein, nicht wenn das ginge, sondern auf jeden Fall, Johannes möchte das auch.


    »Woran hatten Sie denn gedacht?«, fragt Frau Weigand.


    »Luisa«, sagt Magdalena und strahlt. »Da ist ebenfalls ein i und ein a im neuen Namen.«


    »Vielleicht akzeptiert es die Veränderung nicht«, sagt Frau Weigand, »aber formal spricht nichts dagegen.«


    »Hauptsache ein Name, den man nicht verniedlichen kann«, sagt Magdalena. Und der nicht klingt wie von einfachen Leuten, vor allem nicht das.


    »Wir nehmen das Kind«, sagt Magdalena, und Johannes Wackermann nickt.


    Ein Wochenende später fahren Julka und Andrusch gemeinsam mit dem Bus zu Tanja ins Kinderheim und versuchen noch einmal, ihr den kleinen Bruder näherzubringen. Tanja rennt weg und will nichts wissen von Andrusch und Julka und dem gar nicht mehr so kleinen Baby.


    »Sie müssen sie verstehen«, sagt Schwester Bonifazia, »es ist nicht leicht für sie, dass sie hier lebt und der Kleine bei Ihnen sein kann.«


    »Wir wollen sie zu uns holen«, sagt Julka.


    »Warten Sie lieber, bis der Kleine älter ist«, sagt Schwester Bonifazia, »leben Sie sich erst als Familie ein.«


    Auf dem Rückweg wollen sie Marina besuchen, aber es ist niemand zu Hause.


    »Wir holen wenigstens eins deiner Kinder zu uns«, sagt Andrusch zu Julka, die von ihm wegrückt und aus dem Fenster starrt. »Und vielleicht Marina auch. Weißt du nicht mehr, was Frau Weigand gesagt hat? Ein Jahr lang können wir es uns anders überlegen. Ein paar Monate sind davon noch übrig.«


    »Halt die Klappe«, sagt Julka. »Sie bleibt dort und damit basta. Wir reißen sie nicht raus, verstehst du? Ich kann sie besuchen, das reicht.«


    Mehr Worte kann sie darüber nicht machen, sonst merkt sie selbst, dass nicht stimmt, was sie sagt.


    Als abends die Türglocke geht, ahnt nur Julka Böses.


    Frau Weigand steht unten. Ob sie raufkommen könnte?


    Ja sicher, aber leise bitte, der Kleine schläft.


    »Was ist los?«, fragt Julka.


    Sie ahnt es. Den ganzen Tag schon ahnt sie was. Nein, ­eigentlich schon, seit der Kerl so oft zu Hause ist, da in Marinas Familie, seitdem.


    »Wir mussten nach einer neuen Lösung für Marina schauen«, sagt Frau Weigand. »Ich bin nur hier, um Sie ­darüber zu informieren.«


    Man kann nicht sagen, dass Frau Weigand glücklich aussieht in ihrem kamelfarbenen Wintermantel und den schneematschdurchtränkten Lederschuhen.


    Andrusch raucht.


    Julka klammert sich am Tisch fest.


    »Was für eine Lösung?«, fragt sie und weiß, dass sie nichts von einer Lösung (der wievielten eigentlich?) wissen will.


    »Wir müssen sie aus der Pflegefamilie nehmen«, sagt Frau Weigand.


    Das Elend ist, dass Frau Weigand überhaupt nicht will, was sie da tut. Sie macht eine Aktennotiz, für später, falls einmal jemand Einsicht haben will und verstehen möchte, was passiert ist.


    Sie will es nicht, aber sie muss sich an die Vorgaben halten, die noch aus den fünfziger Jahren stammen, wenn nicht von noch früher, und die Vorgaben lauten, man müsse die wirtschaftlichen Verhältnisse der Pflegefamilien scharf im Auge behalten. Adoptionen nur mit sozialem Aufstieg, alles andere fiele negativ auf das Amt zurück.


    Was, wenn eines der Kinder später sagen könnte, es wäre vom Regen in die Traufe geraten und hätte eben so gut bei den Eltern bleiben können, was nicht selten tatsächlich der Fall war? Auch dieser Fall, so notiert sie, ist ein solcher. Entschieden nach Aktenlage, keine Zugeständnisse möglich, nicht einmal deutsche Staatsangehörige – aussichtslos.


    »Ich hab doch unterschrieben!«, sagt Julka scharf. Marina darf dort bleiben, und sie kann sie besuchen, wann immer sie will!


    »Nein«, sagt Frau Weigand müde, »das geht jetzt doch nicht.«


    Der Familienvater hat seine Arbeit verloren, und nun könnten sie das Kind nicht behalten, sie hätten ja schließlich noch ein eigenes.


    »Warum nicht?«


    »Die wirtschaftlichen Verhältnisse«, sagt Frau Weigand.


    »Warum nicht?«, fragt Julka noch einmal.


    »Es fehlt an Geld«, sagt Frau Weigand.


    »Dann kommt sie zurück zu uns«, sagt Andrusch sofort.


    »Nein«, sagt Frau Weigand entschieden und denkt an das nette Ehepaar von letzter Woche, »das können wir nicht verantworten, mit zwei kleinen Kindern und Ihrer Behinderung.«


    Eines sei ja schon kritisch, unter diesen Umständen.


    »Warum nicht?«, fragt Julka.


    »Wir haben andere Eltern gefunden für Ihre Tochter«, sagt Frau Weigand rasch, als sie sieht, dass Julkas Bestürzung in Zorn umzuschlagen droht (Zorn, den sie ja versteht, aber was soll sie machen?).


    »Was für welche?«, fragt Julka, gefährlich leise.


    »Eltern, die sich immer ein Kind gewünscht haben und keines bekommen können«, sagt Frau Weigand.


    Mit Geld und mit einer Perspektive. Frau Weigand redet und redet. Von Bildung und Schulen. Von Reisen, die diese Familie machen kann, Geld sei dort nicht das Problem, von der guten Integration und all den Aussichten für die Tochter. Sie sagt, das sei eine echte Chance, sozusagen ein Sechser im Lotto. Das käme nicht wieder, und die Frau, also die zukünftige Mutter, die wünscht sich so sehnlich ein Kind.


    Julka denkt an Ahmed und seine Frau, die endlich schwanger geworden war. Sie stellt sich Ahmeds Frau vor in ihrem Glück. Wenn Marina bei einer solchen Frau sein wird, ja, das ginge.


    »Wo wohnen die?«


    »Ach, irgendwo in Norddeutschland«, sagt Frau Weigand leichthin (die Lügnerin!), ein Lehrer sei es und eine Krankenschwester, ach, so nette Menschen, und vor allem die Perspektive!


    »Kann ich mein Kind weiter sehen?«, fragt Julka.


    »Nein, das geht leider nicht«, sagt Frau Weigand.


    Adoption heißt jetzt, ganz und gar hergeben.


    Es heißt, sich nicht verabschieden können.


    Mit der bisherigen Familie sei das anders gewesen, denn die seien ja schon bekannt, aber ein neues Elternpaar, das gehe nur inkognito.


    »Inkognito«, brummt Andrusch, »sind wir im Krieg?«


    Julka unterschreibt neue Papiere, sie liest nicht, was da steht.


    »Ist das für immer?«, fragt Andrusch.


    »Manche Adoptiveltern wollen nicht, dass das Kind erfährt, wo es herkommt«, sagt Frau Weigand, »das müssen wir akzeptieren.«


    »Wird sie glücklich sein?«, fragt Julka.


    »Das wird sie«, sagt Frau Weigand.

  


  
    Fünfte Nacht


    Jeden Abend hast du bisher geduldig zugehört und mich gemustert mit deinen schwarzen Augen, meine Kleine.


    Gestern bist du sogar schon vor Mitternacht eingeschlafen, wenn du so weitermachst, verwandelst du dich noch in ein Murmeltier. Pass nur auf.


    Dein Bruder fragt jeden Tag nach seinem Großvater und will bei allem wissen, wie das auf Türkisch heißt. Ich spreche es ihm vor und er lacht, weil die türkischen Wörter sich in seinem Mund noch mehr kringeln, als es die deutschen schon tun. Heute habe ich ihm çocuklar, das türkische Wort für »Kinder« beigebracht, aber er hat immer »Schokolade! Schokolade!« gerufen.


    Cem hat gemailt und mir zum achtundneunzigsten Mal die Flugnummer gegeben, ich glaub, gleich schickt er noch ein Fax hinterher. Habe ich dir schon gesagt, dass er mir vor unserem ersten Treffen eine E-Mail geschickt hat mit einer Anfahrtsskizze von Google-Maps, obwohl man von uns aus rüberspucken kann in seine Stadt?


    Tante Ipek hat ihn auch ausgelacht und gesagt, dass heutzutage jeder anatolische Schafbock ein Navigations­gerät besäße.


    Ich versuche ihm klarzumachen, dass ich ungefähr zehn Jahre in Berlin verbracht habe, aber da sagt er, Berlin sei ja wohl ein Witz gegenüber Istanbul – und gerät schon wieder in Hitze und ich auch, aber aus anderen Gründen. Zehn Jahre Berlin.


    Weißt du, egal wo ich hinging in Berlin – immer gab es einen, der mich musterte. Einen Freund hinzuzog. Heranrückte. Und wenn die Getränke zur Neige gingen, und sogar Joints nur halbgeraucht im Aschenbecher liegen blieben, sprach er mich an. Auf Polnisch oder Bulgarisch, manchmal Kroatisch oder Portugiesisch. Und wenn ich den Kopf schüttelte und bedauernde Gesten des Nichtverstehens machte, dann kam sie unweigerlich, die immergleiche Frage.


    »Deutsch bist du jedenfalls nicht, aber was dann?«


    Damals war ich Mitte zwanzig und schrieb wütend relevante Theaterstücke, während ich mich tagsüber manchmal nicht zu Karstadt wagte, weil ich die Wartezeit in der Kassenschlange nicht überstanden hätte vor lauter Angst, einer käme und fragte mich nach meiner Berechtigung, hier zu sein.


    »Na ja«, sagte ich, wenn ich gesprächig war.


    Dann suchte ich in den Taschen meiner viel zu weiten Jeans nach einem Feuerzeug, um ein vorletztes Bier zu öffnen, strich mit meiner viel zu schmalen Hand durch meine kurzen, blondgefärbten Haare und sagte: »Aufgewachsen bin ich bei ’ner deutschen Familie, aber in Wahrheit bin ich halb türkisch und halb restjugoslawisch.«


    Lacher.


    Wie jetzt?


    Na, adoptiert. Als ich so anderthalb war.


    »Deine richtigen Eltern kennst du nicht?«, fragte eine, meistens eine mit Tränen in den Augen.


    »Nee«, sagte ich, »und ich frag dich zurück: Wozu? Wäre dadurch irgendwas anders?«


    Und dann genoss ich diese abgeklärte Überlegenheit gegenüber denen, die heulten.


    Karst


    Als ich vier war, wurde Magdalena schwanger.


    Johannes war fassungslos.


    »Ein Wunder«, sagte seine Mutter, und selbst Thea war kurz davor, das zu glauben.


    »Ist es überhaupt von Johannes?«, fragte Onkel Konstantin und lachte dröhnend, und Großmutter Giese sah ihre Tochter ebenfalls fragend an.


    »Ich gratuliere«, sagte sie irritiert. »Aber war der Befund nicht eindeutig?«


    Doch, das war er.


    Aber nicht selten erfüllen sich Wünsche, denen man all sein Sehnen gewidmet hat, all seine Kräfte und all seine Aufmerksamkeit genau dann, wenn man nachlässt. Weil man möchte oder weil man muss.


    Oder weil man ein Kind adoptiert hat, das die Liebe nicht annehmen will, die man so lange aufbewahrt hat (und man selbst nicht erkennt, dass Liebe nicht aufbewahrt werden kann, für eine spätere Anwendung).


    Weil man sein Herz mit einer Burgtür versehen hat, damit nichts heraustropft von der Einsamkeit darin, und vergessen hat, dass auf diese Weise auch keiner hineinkann, auch ein Kind nicht, und schon gar nicht eins, das die feinen Pastellfarben der Traumzimmerchen mit Wachsmalstiften übermalt und zarte Vorhangstoffe zerschneidet mit Scheren und Messern, aus unerklärlichem Zorn.


    Ein Kind, dem ein Schicksal auf den Schultern liegt, das Magdalena nicht wegstreicheln kann, auch, weil das Kind sich nicht anfassen lässt.


    In das man die Liebe nicht einmal hineinprügeln kann.


    Das seinen Namen nicht lernen will und auch sonst nichts annimmt, was man ihm auf Silbertellerchen bereitstellt, man denke nur an das schöne weiche Bettchen und die Puppe aus Stoff.


    So wurde Ruth geboren als ein Wunder, ein Wunsch- und Sehnsuchtskind, und Fotoalben füllten sich mit Bildern eines sorglosen kahlköpfigen Säuglings.


    »Weck Ruth nicht«, »geh raus zum Spielen«, »nicht so grob mit Ruth«, sagte Magdalena im harten Luisa-Ton zu mir und wandte sich gurrend zur Wiege, zum Laufstall, zur Sandkiste und später zum Traumhimmelbett.


    Ich dagegen blieb ein Immerbistdu, ein Niehörstdu, ein Niemachstdumit.


    Darin begann ich, Johannes zu gleichen.


    Der ein Niebistduda wurde.


    Ein Irmasohn.


    Der ans Meer fuhr und zurückkam, um Gegenstände zu überreichen. Blumen, Pralinen oder Wörter. Später auch Ringe, die aber nichts mehr halfen.


    Und als ich sechs Jahre alt war, erfuhr ich einen Teil meines Geheimnisses. Es geschah am Tag der Einschulung. Zwischen Mittagessen und Dessert klingelte das Telefon auf seinem Tischchen. Ich hatte mir am Morgen wünschen dürfen, was es zu essen geben soll, und wie immer, wenn ich mir etwas aussuchen durfte, konnte ich mich nicht entscheiden zwischen dem, was ich wollte, und dem, was der andere zu geben bereit war. So hatte ich mir ein Mittag­essen zurechtgelegt, das ich fortan jedes Mal verlangte. Ich bat Magdalena um Kartoffelbrei aus der Tüte und gebratene Hühnerschlegel. Zum Nachtisch Pfirsichhälften aus der Dose im eigenen Saft, ich wusste, die mag sie gern.


    Als das Telefon klingelte und die Quasten an der Tischdecke zum Beben brachte, hatte ich meine Schulhefte ausgebreitet, die Schultüte ausgepackt, meinen Schulranzen mehrfach stolz durch den Garten getragen und meiner kleinen Schwester gönnerhaft ein Himbeerbonbon abgegeben. Die Eltern machten Fotos vor den Petunien, ich blin­zelte kurzsichtig ins Gegenlicht.


    »Luisa Wackermann«, sagte mein Vater stolz, »so weit hast du es jetzt gebracht.«


    Der Anruf kam von einer Frau, deren Namen ich noch nie gehört hatte. Sie wollte mit mir sprechen, das sah ich an den abwehrenden Bewegungen meiner Mutter, die den Hörer ans Ohr presste und sich schließlich wegdrehte. Sie schüttelte heftig den Kopf und sagte: »Wir haben es ihr noch nicht gesagt, vielleicht später, Frau Weigand, ja, wir richten ihr Ihre Glückwünsche aus.«


    In meinem Glück, endlich in die Schule gehen zu dürfen, vergaß ich meine Enttäuschung über das entgangene Te­lefonat jedoch rasch, viel zu beschäftigt war ich damit, die Unterrichtszeiten einzuhalten und den langen Schulweg zu bewältigen.


    Dann kamen die Bilder vom Fotografen, und Magdalena holte mein Album hervor, um sie einzukleben. Ruth zog ihres heraus, und wir setzten uns auf den Fußboden, um es wieder einmal durchzublättern. Ruth auf der Babydecke, Ruth lacht, Ruth im Kinderwagen, Ruth und ich bei der Taufe, Ruth im Laufstall, Ruth auf dem Wickeltisch, Ruth lernt krabbeln, Ruth kann stehen, Ruth sagt ihr erstes Wort, in Magdalenas gestochen scharfer Handschrift stand es daneben: Mama.


    Ich stand auf und verlangte mein eigenes Album. Magdalena reichte es mir, aufgeschlagen bei den neuesten Bildern, aber ich wollte es von vorne ansehen. Ganz von vorn. Ich blätterte zur ersten Seite. Ich sah ein lachendes Kind mit einem Kuscheltier im Arm an der Hand von Johannes. »Luisa mit ihrem Hund« stand darunter und ein Datum. Das nächste Bild zeigte ein Kind auf dem Arm von Johannes vor einem Weihnachtsbaum in der Stadt. »Luisas erster Weihnachtsbaum« stand dabei. So ging es weiter. Luisa an Ostern, Luisa im Kindergarten. Bis heute: Luisa geht in die Schule.


    »Mama«, sagte ich und blätterte noch einmal durch meine Bilder, »Mama, hatten wir, als ich ein Baby war, noch keinen Fotoapparat?«


    Die Stille, die dieser Frage folgte, war eine noch nie erlebte. Zwar spielte Ruth, als sei nichts passiert, auf dem Boden mit ihren Puppen, aber aus dem Gesicht meiner Mutter war jede Farbe gewichen. Ich bekam es mit der Angst zu tun und legte das schwere Album vorsorglich auf den Tisch zurück.


    »Johannes!«, rief meine Mutter da, und ich hörte, wie sich die Tür zu seinem Arbeitszimmer öffnete, ich hörte seine Schritte auf der Treppe und sein Knie, das manchmal knackste, ich sah ihn hereinkommen und erschrocken innehalten, als er uns sah.


    »Sie hat gefragt«, sagte Magdalena und deutete auf mich.


    Johannes’ Mund umspielte für den Bruchteil einer Sekunde ein Lächeln, dann wandte er sich zu Magdalena und fragte: »Was hast du gesagt?«


    So erfuhr ich, dass ich nicht aus dem Bauch von Magdalena geboren war (mir war trotz Magdalenas Schwangerschaft überhaupt nicht klar gewesen, dass Kinder aus den Bäuchen ihrer Mütter kommen), sondern aus dem Bauch einer anderen Frau. Einer wahrscheinlich sehr armen Frau. Weswegen ein Amt damals entschieden hätte, dass ich besser bei Eltern aufwachsen sollte, die nicht so arm sind. Man nannte das adoptiert.


    Ich weiß nicht mehr genau, wie ich reagiert habe in diesem Moment. Es war auf der einen Seite wohl traurig, denn Magdalena weinte, als ich sagte »Dann bist du also gar nicht meine richtige Mama?«, aber auf der anderen Seite war es ein Abenteuer. Ich erinnere mich, wie ich vor dem Spiegel im Bad stand und das neue Wort übte.


    Adoption.


    »Ich bin adoptiert«, sagte ich zu meinem Spiegelbild.


    Und zu den anderen Kindern auf der Straße sagte ich: »Ich bin adoptiert und ihr nicht.«


    Mit sechs will man nicht mehr wissen als das, was man sieht. Ich fragte nicht nach meiner anderen Mutter, nicht nach den Umständen. Stattdessen begann ich, mich zu prügeln, zu lügen und im Laden zu stehlen. Bevorzugterweise die weißen Schaumzuckermäuse. Das verbesserte zwar mein Ansehen bei den Nachbarskindern, aber leider nicht bei den Eltern, die so gar nicht erfreut waren, als ich von der Polizei nach Hause gebracht wurde.


    Im darauffolgenden Jahr stellte ich mich einfach geschickter an. Denn es war zu verlockend, gegen die Angst, im nächsten Augenblick aus allem herauszufallen, das unglaublich zufriedenstellende Gefühl zu setzen, das mich erfüllte, wenn ein Raubzug gelungen war.


    In den Sommerferien wurde ich nun zu Irma und Thea geschickt. Dies sei besser für alle Beteiligten, hieß es, und ich hörte, wie Magdalena sagte: »Auch wegen Ruth«, als ich eines der abendlichen Gespräche belauschte.


    Besonders mit Thea verband mich viel. Sie begleitete mich begeistert in Buchhandlungen und Bibliotheken, und sie und Irma lasen mir abwechselnd die Klassiker ihrer Kindheit vor. Irma sprach dabei nicht selten mit sonderbar glitzernden Augen von meinem Großvater Albrecht. Ich lernte schnell, dass man wohl häufig schmerzvoll verliert, was man liebt.


    Irma war zu meinem Leidwesen eine sehr sportliche Großmutter. Wenn sie keine Tagestouren auf die umliegenden Burgen geplant hatte, bei denen uns Johannes gern begleitete und über Landschaftsformen dozierte, jagte sie mich schon morgens um sieben in das örtliche Freibad, damit ich endlich schwimmen lernte (ich hatte panische Angst vor dem Wasser). Bei ihr vergaß ich nie eine Mahlzeit, ich aß sogar ihre sauren Kartoffelrädchen, wenn auch mit Mühe.


    Und trotzdem hätte ich das fremde Wort »adoptiert« gerne abgeschüttelt, wie man Kleider ablegt, die einem zu eng sind. Ich wäre gerne als mein eigener Zwilling am nächsten Tag in die Schule gegangen, mit neuem Namen und einer wunderbar makellosen Biographie, wie sie die Nachbarskinder hatten.


    Denn natürlich sah ich die glänzenden Oberflächen dort und die klebrigen pechschwarzen Tiefen bei uns. Aber ich wusste damals noch nicht, dass auch wir, natürlich, eine glänzende Oberfläche besaßen. Magdalena polierte sie ja jeden Tag.


    »Du brauchst Tapetenwechsel«, sagte Großmutter Giese eines Tages entschieden zu Magdalena und überredete meine Eltern, nach Italien in den Urlaub zu fahren. Wir waren noch nie weggefahren, allerhöchstens zum Wandern, und ich freute mich, endlich einen Sommer lang dasselbe zu machen wie alle Kinder aus meiner Klasse.


    »Der Süden, die Wärme, das wird euch guttun«, sagte Giese.


    Johannes sagte: »Jaja, Doltschewita«, und danach knurrend »Sodomundgomorra«.


    Magdalena wollte nach Sodomundgomorra, unbedingt, wie es aussah. Irma versuchte, uns alles auszureden, aber im Gegensatz zu sonst prallten ihre Sticheleien an Magdalena ab.


    Johannes packte eines Tages wirklich den K70 voll, und los ging’s, mit Spucktüten in Reichweite, die Poebene hinunter.


    »Kinder, wirklich, der Fluss hier heißt Po«, sagte Magdalena, und wir lachten, wie Tausende deutsche Kinder lachten, und mein Vater biss sich auf die Lippen, wie Tausende deutsche Familienväter.


    Er wendete unerlaubt auf der Autobahn, weil Magdalena auf der Karte einmal die Ausfahrt nicht gesehen hatte, es war heiß im K70 und draußen auch sehr. Ich vermisste meinen Bücherkoffer, der zu Hause bleiben musste, weil meine Eltern sich geweigert hatten, dreißig Bände Karl May mitzunehmen.


    »Was willst du denn mit all dem Zeug?«, riefen sie beide.


    Heimlich packte ich nur meine zerlesene Winnetou-Trilogie ein und schob sie ganz unten in meine Tasche.


    Es war unsere erste richtige Reise – und unsere letzte.


    Das Ziel hieß doch nicht Sodomundgomorra, der Unterschied war für mein Empfinden jedoch nicht groß.


    Eine Ferienanlage.


    »Herrlich«, sagte Magdalena.


    »Sardinenbüchse«, sagte mein Vater und schleppte die Koffer in ein Haus, das genauso aussah wie alle anderen Häuser drum herum.


    »Wie sollen sich die Kinder zurechtfinden«, schimpfte er.


    Der Nachbar war im Unterhemd (wohl schon einige Tage im selben, mutmaßte Magdalena später) und hatte eine Bierdose in der Hand. Er zeigte damit auf eine vierstellige Nummer neben dem Küchenfenster und sagte: »Für die Kinder, meine hams auch schnell draufgehabt«, und verschwand wieder. »Ist zu heiß hier draußen.«


    Magdalena ging mit Ruth und mir ans Meer, »mal eben kucken«, und erschrak dann doch, wie viele Menschen da waren.


    Am Strand kam einer um die Ecke und wollte Kokosnüsse verkaufen. Er sagte sogar auf Deutsch »wer will noch mal, wer hat noch nicht?«, und ich überlegte, wie das geht, etwas noch mal zu wollen, was man noch nicht hatte, und ich fragte meine Eltern, aber die wussten es auch nicht.


    Einmal ging ich mit meinem Vater zum Wasser, ganz früh am Morgen. Wir gingen kilometerweit den Strand entlang, außer uns war noch niemand unterwegs. Er sagte »Morgens um sieben ist die Welt noch in Ordnung« und lachte.


    Die Nachbarn waren dann doch einfache Leute. Die grillten. Meine Eltern wiesen mit spitzen Fingern hinüber, um mir und Ruth zu zeigen: So nicht, bitte.


    Sie wiesen oft und gerne mit spitzen Fingern auf Dinge und taten dies auf eine verstohlene Art, als würden sie zeigen und gleichzeitig nicht zeigen, und ich war fasziniert vom Dilemma des Zeigefingers, der sichtbar machen und unsichtbar sein sollte, und vergaß darüber ganz, hinüberzusehen und zu lernen.


    Beim Mittagessen schloss Magdalena rasch die Fenster und doch reckten sie beide die Hälse, während wir Kartoffeln mit Rührei (»Schnelle Küche, ich bin im Urlaub«) aßen und Sätze hörten wie: »Schau, wie dick die Leute sind, und trotzdem stopfen die sich fettige Lappen in den Mund.«


    »Und erst das minderwertige Fleisch«, sagte mein Vater, das war in der letzten Zeit ein Thema für ihn. Es stand zu befürchten, dass er jetzt einsteigen und für eine Weile nicht mehr aufhören würde zu reden über die Menschheit und ihren Beitrag zum baldigen Untergang der Welt, vielleicht den sauren Regen erwähnen würde und das allgemeine Unmaß des Individuums, das alles haben wollte und nichts bezahlen. Er selbst fuhr schon seit Monaten mit einem »Tempo 80, dem Wald zuliebe«-Sticker mit mindestens einhundert Sachen über unsere Autobahn und regte sich maßlos auf, wenn er dabei auch noch überholt wurde.


    »Für seinen Bluthochdruck im Alter wird die Allgemeinheit bezahlen müssen«, sagte er jetzt aber friedlich, während er seine Pfeife stopfte.


    Mein Vater blieb siebzehn Tage im Schatten hinter dem Ferienhaus. Siebzehn Tage las er dort Zeitung, sogar den Sportteil. Siebzehn Tage sah und hörte man ihn nicht, solange die Sonne schien.


    »Schöner Familienurlaub«, sagte Magdalena, während sie die von zu Haus mitgebrachten Raviolidosen öffnete.


    »So hab ich mir das nicht vorgestellt«, sagte sie beim Abendessen. »Wie denn dann?«, fauchte er. »Anders eben«, zischte Magdalena zurück.


    Dennoch habe ich Magdalena nie fröhlicher gesehen als dort in Italien. Sie war aufgeregt, weil sie schon einmal da gewesen war, nicht genau da, sondern weiter links (»Westlich!«, schnarrte mein Vater), mit einem Herrn Jorgensen, für den sie früher gearbeitet hatte, dessen »Angestellte« sie gewesen war, und ich stellte mir vor, was man als »Angestellte« so machte, denn ich kannte das Wort nicht, sondern nur Magdalenas gereiztes Geschimpfe, ich solle mich nicht so anstellen. Ich glaubte nicht, dass dieser Jorgensen es wagen könnte, so mit Magdalena zu sprechen, hätte aber so einiges drum gegeben, es einmal zu erleben.


    Von Mailand sprach sie und von Anzugstoffen, von Qualitäten und Schnitten, aber da rannten Ruth und ich schon los und spielten im Sand. Mit zwölf kann man das gerade noch machen, dachte ich.


    Am Strand gab es Sonnenmilch, jedoch nicht für mich.


    »Du brauchst das nicht, aber Ruths Haut ist ganz anders«, sagte Magdalena und sah dabei aus, als hätte sie das lieber doch nicht gesagt.


    Ab mittags wollte sie mit Ruth ganz im Schatten bleiben.


    »Sie ist zu empfindlich«, sagte sie.


    Das war sie tatsächlich. Denn eines Tages musste man mitten am Tag in der allergrößten Hitze den K70 (und Johannes) aus dem Schatten holen und über holperige Straßen und noch holperigere Wege und noch ein Stück zu Fuß zum Arzt gehen, weil Ruth ein Sandkorn im Auge hatte, woran sie vielleicht gestorben wäre, so sehr hat sie geschrien.


    Am Meer war ich zufrieden.


    Sogar Hunger hatte ich. Während ich mich von den Wellen tragen ließ und in den blauen Himmel über mir starrte, fühlte ich mich auf eine Weise vollständig und richtig, die ich von zu Hause nicht kannte. Ruth spielte irgendwas, mein Vater las, und Magdalena erzählte und erzählte.


    »Ich könnte für immer hierbleiben«, sagte ich an unserem letzten Tag beim Mittagessen, und Magdalena sagte fröhlich zu meinem Vater: »Das liegt wohl doch im Blut, da können wir nichts machen.«


    Es ist schwer, im Nachhinein die paar Sekunden, die nun folgten, exakt zu beschreiben, ohne sie in ein Gefäß zu zwängen. Aber der Essplatz unseres Ferienhauses, sogar die Reste auf unseren Tellern, prägten sich mir so genau in meine Erinnerung ein, dass ich sie noch heute zeichnen könnte.


    Was meinte sie nur damit, etwas läge mir im Blut?


    Ich erinnere mich nicht an ihre Gesichter, ich erinnere mich nicht an Ruth, ob sie dabei war oder schon schlief, sie war ja noch klein und machte Mittagsschlaf, ich erinnere mich nicht an eine Berührung oder ein Wort, das an mich gerichtet wurde. Vielmehr sah ich, wie sich meine Eltern über mich hinweg eine Brücke aus Worten bauten, die auf den Pfeilern »es liegt ihr im Blut« und »können wir nichts machen« ruhte.


    Was sie sagten und wie sie sich ansahen, schloss mich aus, obwohl ich nicht einmal wusste, ob sie sich ansahen. Ich spürte, dass sie es taten, ich spürte, wie sie näher aneinanderrückten, und ich fühlte, wie ich hinausgeschleudert wurde aus etwas, das ich bei allen Schwierigkeiten, die wir miteinander hatten, für sicher oder wenigstens für das Einzige gehalten hatte.


    »Es wäre an der Zeit, ihr die ganze Wahrheit zu sagen«, sagte mein Vater.


    Ich sah zwischen meinen Eltern hin und her.


    Wir gingen zum Strand, Magdalena hielt Ruth fest und war sehr bleich. Johannes hatte seinen dicken Atlas unter den Arm geklemmt.


    Sie stellten sich nebeneinander ans Wasser, meine Mutter achtete nicht einmal darauf, dass ihre Schuhe nicht nass wurden. Sie wies über das Meer.


    »Da drüben kommst du her« sagte sie.


    Ich sah nichts außer blauem Wasser, das am Horizont grau wurde und irgendwo in Himmel überging.


    »Was ist da?«, fragte ich.


    »Ein Karstgebirge«, sagte Johannes. Wenn es irgendwo Karst gab, war er glücklich.


    »Jugoslawien«, sagte Magdalena, »da ist deine Heimat.«


    »Gewissermaßen«, sagte mein Vater.


    »Deine Mutter«, sagte Magdalena da, »die ist aus Jugo­slawien.«


    Dann schlug Johannes geschäftig den Atlas auf. Er merkte, dass er ihn nicht gleichzeitig halten und darin blättern konnte, und legte ihn, ohne nachzudenken, in den Sand: »Hier ist Serbien und hier Slowenien, hier Kroatien, Mazedonien und Bosnien.«


    Dabei wedelte er mit der Hand zwischen den Farbflächen hier und dem Blaugrau dort hin und her.


    »Und wo ist Jugoslawien?«, fragte ich.


    »Das Ganze ist Jugoslawien«, sagte mein Vater, und ließ seine Pfeife über Sarajevo kreisen, als läge dort irgendwo die Antwort auf meine Frage.


    Große Rauchkringel.


    Ich tunkte meine Zehe ins Wasser, aber das Meer fühlte sich noch ganz genauso an wie vorhin, obwohl ich in Johannes’ Atlas gesehen hatte, dass mein sogenanntes Heimatland vom selben Wasser berührt wurde.


    Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.


    Bin ich also aus Jugoslawien, dachte ich. Es ist ein kuscheliges Wort, dachte ich, man kann sich drin einwickeln, es klingt und schwingt. Luisa Wackermann, aus Jugoslawien herausadoptiert (»Wir wissen nichts über die Umstände«).


    »Und mein Vater?«, fragte ich.


    »Türke«, sagte Magdalena, »er ist Türke.«


    »Eigentlich bemerkenswert, historisch betrachtet«, sagte Johannes.


    Wir kehrten zurück nach Deutschland, in unser Haus, aber mein Kinderzimmer war nicht mehr dasselbe. Vor wenigen Wochen war dies das Zimmer von Luisa Wackermann – war ich einfach nur Luisa gewesen, die zwar nur irgendwie dazugehörte, aber doch wenigstens gleich war.


    Jetzt aber kam ich zurück als ein noch andersartigerer Fremdkörper. Meine Heimat war nicht länger Deutschland, nicht einmal nur ein einziges Land, sondern gleich zwei und der Vater ein Türke! Ein knorriger Laut, trocken und derb.


    Alles in allem also türkisch-jugoslawisch, es fühlte sich an wie ein geplatztes Ei auf Fliesenboden.


    Ich ging zu meinem Bücherkoffer, um meine Winnetou-Bände hineinzulegen, und das erste Buch, das mir entgegensah, war »Durchs wilde Kurdistan«.


    Ich nahm es heraus und warf es weg. Luisa hätte dieses Buch lesen können, weil sie nichts damit verbunden hätte und nicht angefangen hätte, zwischen den Zeilen ihren türkischen Vater darin zu suchen.


    Jedes der eigentlich vertrauten Geräusche im Haus klang neu und fremd. Das Klappern der Waschmaschine, das Brummen der Spülmaschine, die Magdalena sonst nie benutzte und Johannes aus Gründen des Umweltschutzes auch nicht. Ruth in ihrem Zimmer, wie sie ihre Barbiepuppen die Pferdchen begrüßen ließ. Das Mobile vor meinem Fenster bestand aus leise klappernden Muschelplättchen.


    Ich sah meinen grünen Teppichboden und das Bett meiner Urgroßmutter mit den dreiteiligen Matratzen, die scheußlich gestreifte Tapete an der Wand zum Elternschlaf­zimmer. Die ordentlich drapierten Gardinen und den Trockenblumenstrauß auf dem Bücherregal in einer Vase aus selbstgeflochtenem Peddigrohr. Die geknüpften Wandbehänge in den Farben der siebziger Jahre, den Papierkorb mit dem eben weggeworfenen Buch darin.


    Ich nahm es heraus und packte es ein. Dazu eine Hose und einen Pullover und meine Sportschuhe. Das musste reichen, mehr passte nicht in den kleinen Strandrucksack aus dem Urlaub. Ich ging die Treppe hinunter, unbemerkt, ließ die Haustür vorsichtig ins Schloss fallen, lehnte mich für einen kurzen Moment dagegen. Auf dem Klingelschild stand »Familie Dr. Wackermann«. Für die auf der anderen Seite der Haustür mochte das gelten – für mich nicht mehr.


    Ich kam nicht weit. Nicht nur, weil ich kein Geld hatte und nichts zu essen. Sondern auch, weil ich nicht damit gerechnet hatte, dass man zu Fuß so lange brauchen würde, um die Stadt zu durchqueren, sie hinter sich zu lassen und vielleicht bis nach Amerika zu kommen. Natürlich wusste ich, dass ich nicht in den Wilden Westen laufen konnte, ich wusste, da wäre ein Ozean und auch sonst allerlei Hinder­liches dazwischen – aber es war das Einzige, das ich mir vorstellen konnte, das Einzige, womit ich mich verbunden fühlte, dort war ich abends und nachts und oft genug auch schon am frühen Morgen unter der Bettdecke mit der Taschenlampe unter dem Kinn und dem Buch auf dem halb unter die Decke gezogenen Kopfkissen, wie so viele Kinder, aber ich dachte, ich wäre die Einzige und die Erfinderin all dessen.


    Es war stockdunkel, als ich bei Irma und Thea ankam. In der Küche brannte noch Licht, und ich klopfte ans Fenster. Thea machte auf und fiel mir um den Hals. Irma kam aus dem Schlafzimmer, ohne ihre künstliche Brust unter dem Nachthemd, ich musste lachen und konnte nicht mehr aufhören. »Das Kind ist total übermüdet«, sagte sie und machte mir trotzdem noch schnell eine Tasse Kakao.


    Irma sang an meinem Bett »Der Mond ist aufgegangen«, und Thea summte die Altstimme dazu, oder das, was sie dafür hielt.


    »Ich will nach Amerika«, sagte ich, fast schon im Einschlafen, »aber wenn ich bei euch bleiben kann, dann reicht das auch.«


    Es blieb ein unerfüllter Wunsch. Man wollte »dem Kind« nicht noch einen Neuanfang zumuten, nicht noch eine neue Schule, noch eine neue Umgebung, vielleicht war es auch so, dass man sich nicht gänzlich zutraute, mit diesem Kind umzugehen, wenn es »für immer« war. Man sah, wie es sich nicht an Regeln hielt, und war es nicht besser und schöner und einfacher und somit verständlich, lieber den fröhlichen Sommer zu bieten?


    So blieb ich bei deinen Großeltern, denn das sind sie für dich, ich blieb bei Johannes und Magdalena und träumte mich, wenn es gar nicht mehr ging, ans andere Ende der Stadt oder auch nur in ein Buch.


    Ich träumte, dass zu Beginn meines Lebens alles ein Irrtum gewesen war und ich niemals hätte getrennt werden dürfen von meiner eigentlichen Mutter, vielleicht war alles eine Verwechslung, eine Unaufmerksamkeit – aber ich ertrug die Sehnsucht nicht, dass nur ein kleines winziges bisschen davon die Wahrheit sein mochte und es irgendwo eine Mutter gäbe, die um mich weint.


    Als Magdalena anfing, mit mir zu sprechen, war ein Krieg ausgebrochen, oder eingebrochen, aus dem Radio und bei uns in die Familie.


    Man kann sich wundern darüber, dass jener Krieg nach vierzig Jahren noch eine Rolle spielen soll, aber wenn man genau hinschaut bei denen, die Kinder gewesen sind damals, dann sieht man sie sitzen in ihren mühsam abbe­zahlten Häusern, und alle haben sie die Keller voller vergessener Erinnerungen und Gräuel.


    Mancher kann auch nach Feierabend nicht stillsitzen und pflegt seinen Rasen mit der Nagelschere, löscht Feuer, trainiert den Fußballverein und kandidiert für ein kommunalpolitisches Amt.


    Ein andrer findet keine Worte und prügelt bei der erstbesten Gelegenheit sein Kind, weil ihn ein Ton oder ein Wort erinnert hat an etwas, das er nicht anschauen kann.


    Und beim Letzten reicht die Kraft nicht viel weiter als bis auf den Dachboden, wo er Züge fahren lassen kann durch selbstgeschaffene Welten. Weil er nicht aushält, dass unten bei den anderen von überallher Unvorhergesehenes kommt.


    Zum Beispiel aus dem Radio.


    Sie hörten Deutschlandfunk.


    Es war helllichter Tag, und meine Eltern saßen gemeinsam vor dem Radio.


    Dicht zusammen.


    Ihre Körper berührten einander.


    Das Radio blieb an, auch während der Mahlzeiten.


    Wir mussten schweigen und so leise löffeln, dass sogar ich die Wörter Gestapo und Hauptsturmführer gut verstehen konnte.


    Heribert Schwan war nicht zu stoppen.


    Herr Schwan sagte Wörter wie »Völkermord« (ich kannte Völkerball) und »Genozid«. Er sagte Millionen. Er sprach von Kindern in Auschwitz und von Lyon und von Konzentrationslagern (ich kannte Zeltlager und wusste sehr gut, was Konzentration ist, aber nicht, dass man daran sterben konnte).


    »Er war in Frankreich«, sagte meine Mutter tonlos.


    »Wer?«, fragte ich.


    »Mein Vater«, sagte sie. »Mutter hat seine Tischdecken aufgehoben. Nie benutzt.«


    Dann stand sie auf, kreidebleich und schloss sich im Badezimmer ein.


    Mein Vater redete von vor der Tür auf sie ein.


    »Dein Vater doch nicht!«, sagte Johannes in einem Ton, der sogar in meinen Ohren hilflos klang.


    »Du bist fein raus!«, schrie meine Mutter im Bad, das gefliest war und ihre Stimme merkwürdig gläsern klingen ließ. »Deiner war schließlich nur Sanitäter! Du kannst dir sicher sein!«


    Johannes stand mit hängenden Schultern vor der Tür. Ich sah ihn dort stehen, wie er ansetzte zu einer Erwiderung und keine Worte fand. Mich bemerkte, verlegen lächelte und davonhuschte auf leisen Sohlen, in sein Arbeitszimmer, und ich musste bleiben und meine Mutter trösten.


    Das Radio blieb an, als es von Bolivien sprach, und nach einer Weile nur noch von Frankreich. Sogar der Fernseher wurde eingeschaltet, mittags, nachmittags und abends. Bis meine Mutter zufrieden sagte: »Jetzt machen sie dem Schwein den Prozess.«


    Das »Schwein« hieß erstaunlicherweise genau wie die Puppen von Ruth.


    Ich sah und hörte dies alles, nahm es in mich auf und lag nachts in meinem Kinderzimmer wach, nur eine Wand zwischen den Eltern und mir.


    Meine Missgeschicke tagsüber nahmen zu, meine Vergesslichkeit ebenso. Ich vergaß, wann ich abends nach Hause kommen sollte, verlor meine Uhr, bezahlte das Strafgeld, ging ohne Essen ins Bett.


    Blieb hin und wieder ganz weg und stellte mir vor, wie es wäre, vielleicht nie wieder zurückzumüssen in diese Nächte, die ich nur mühsam überstand und in denen ich nicht anders konnte, als den mitgeschmuggelten Joghurtbecher zum Lauschen zu verwenden, nur um dann nicht zu wissen, wohin mit der luftabschnürenden Angst, wenn man die Mutter schluchzen hört und den Vater schweigen.


    Es nicht auszuhalten und doch aufzustehen, nur eine Wand zwischen uns, aber der Weg zu ihnen geht durch das Haus, durch dunkle Hallen und dunkle Gänge, am offenen Treppenhaus vorbei und durch einen Vorhang hindurch, von dem man nicht weiß, ob er wirklich nur die Schlafzimmertür verbirgt oder etwas ganz anderes. Sich trauen. Mut fassen. Die Klinke berühren. Noch mehr Angst, noch viel mehr, weil man da steht und jetzt wieder weiß, da drin wird man keinen Trost finden, sondern das Gericht.


    Warum bist du hier / warum schläfst du nicht / warum widersetzt du dich / haben wir dir erlaubt hereinzukommen / leg dich wieder hin!


    Nicht umkehren können, weil der Weg zurück viel weiter ist, und vielleicht bildet man sich das nur ein? Heute war man brav gewesen und die Mutter vielleicht anders? Die Chance nicht verpassen, hineingehen, fragen, bitten, vom Bauchweh erzählen und, ganz wichtig, nicht auf den Flokati spucken, das geht so schwer raus.


    »Geh was trinken«, sagte Magdalena und sah auf die Uhr.


    »Mir ist schlecht wegen Heribert Schwan«, sagte ich und wusste nicht, warum.


    Allein den Namen auszusprechen tat gut.


    Heribert Schwan.


    Lachen über das ungewohnte i, sogar mit den Eltern gemeinsam, und an Schwäne denken und ihr schönes weißes Gefieder.


    »Du willst es wissen«, sagte meine Mutter.


    Ich sah ihr nachtgraues Gesicht, ihren Blick auf mir ruhen, der sonst so oft abwesend in die Ferne ging. Ich sah ihre feinen Hände den Morgenmantel greifen, Hände, die tagsüber damit beschäftigt waren, zu reinigen und zu ordnen.


    »Ja«, sagte ich.


    »Du willst es wissen«, wiederholte sie, und noch während ich abermals ja sagen wollte, zerschnitt Magdalenas Luisa-Ton die Stille und stieg in eine Geschichte hinein vom toten Pferd im Fluss und von einer Mutter und ihrem Kind, das ertrunken war.


    Dann rannte ich mit meiner Mutter an der Hand zurück zum Haus meiner Großeltern durch die zerbombte Stadt. Und ich sah das Klavier in der vierten Etage eines Hauses stehen, das keine Fassaden mehr hatte. Ich saß mit ihr im Luftschutzbunker, sah Tote in den Gassen liegen und erkannte meine Heimat nicht wieder.


    Ich lachte mit ihr über das Glück, von Amerikanern besetzt worden zu sein, und sie weinte sehr um das Pferd.


    In immer exakt denselben Worten erzählte Magdalena, als wären ihre Erinnerungen aus Porzellan. Starr, für immer erhalten, und ebenso zerbrechlich. Wenn sie nicht sprach, waren wir uns wieder fremd wie zuvor.


    Also schaute ich hin. Gehorsam und gebannt von dem fadendünnen Gefühl, eine schmale schwankende Brücke betreten zu haben, hinüber zu ihr, meiner Mutter.


    Jeden Tag ging ich ein Stückchen weiter zu ihr hinüber und stellte Fragen und bohrte tiefer und verlangte nach mehr, weil ich mit einem Mal meine Mutter spüren konnte.


    Weil ich meine Mutter spürte, wenigstens ein bisschen, wenn sie von den Schrecken erzählte und ich neben ihr stehen und stark sein konnte.


    »Hörst du noch zu, Luisa?«, fragte sie zwischendurch, und ich war schon satt bis oben hin und nickte trotzdem und hörte zu.


    Als wäre ein Damm gebrochen, eine Begrenzung aufgehoben, bekam ich meine Mutter endlich zu fassen und nahm ihr bereitwillig das schwere Gepäck ab, wir hatten ja beide kein Zuhause.


    Da drüben kam eines Tages ein Mann aus dem Krieg nach Hause, ein Vater, und Magdalena wurde böse, weil ich nicht sofort wusste, wer das war.


    »Er ist dein Großvater Luisa!«, sagte sie aufgebracht. »Du darfst zum Gymnasium, da sollte man annehmen, du weißt, wie das damals war.«


    Der »Krieg« aber hatte bis dahin nur in meinen Kinderbüchern stattgefunden. Mit Jugendbuchpreisetiketten auf dem Umschlag.


    Ungefähr ab da besuchten wir die Gottesdienste nicht mehr abwechselnd gemeinsam, sondern konfessionell sortiert. Vater und Mutter in getrennten Kirchen, die Kinder hatten die Wahl.


    Johannes, der Kartograph, hatte ausgerechnet, dass die Zoohandlung Heinke, »alles außer Fische«, die genaue geographische Mitte zwischen den Gotteshäusern war, so dass wir jeden Sonntag dort standen und auf ihn warteten. Die katholische Messe war trotz Orgelnachspiel wesentlich kürzer. Jeden Sonntag hoffte ich, dies wäre der Tag, an dem ich endlich endlich einen Goldhamster zu sehen bekäme – völlig absurderweise hielt mich die Hoffnung auf Goldhamster die Woche über aufrecht, als könnten diese nacht­ak­tiven lichtscheuen Gesellen irgendetwas ändern daran, dass es mir langsam, aber sicher den Boden unter den Füßen wegzog. Aber immer musste ich mich mit einzelnen, aus dem Heu herausschnuppernden Nasen zufriedengeben.


    »Im Karst«, sagte Johannes bei unseren Spaziergängen, »im Karst spült das Wasser den Untergrund aus, und der Boden senkt sich ab. Man kann es an den Dolinen erkennen, die sich an der Oberfläche bilden. Suppenschüsselartige Vertiefungen, die auf den ersten Blick wunderschön aussehen.«


    Ich ging neben ihm und wartete auf das, was er eigentlich sagen wollte.


    »In einer Ehe«, fuhr er fort, »in einer Ehe gibt es im Laufe der Jahre ebenfalls Veränderungen. Ausschwemmungen. Verstehst du?«


    Ich nickte bedächtig, wie ich es bei ihm schon oft gesehen hatte. Genau wie er hatte ich die Hände hinter dem Rücken verschränkt und ging mit leicht nach vorne gebeugtem Oberkörper neben ihm her.


    Ausschwemmungen konnte ich mir ungefähr vorstellen.


    »Aber Dolinen stürzen ein, wenn der Untergrund zu stark ausgehöhlt ist«, sagte er, und dann gingen wir schweigend weiter.


    Im Monat des Einsturzes wechselte Heinke die Hamstersorte.


    Statt Nasen fanden wir plötzlich wuschelig-puschelige aufmerksame Teddyhamster vor. Ich hätte mich so gern begeistert gezeigt davon, aber da hatte Ruth die kleinen Tierchen entdeckt und verlangte lautstark und schrill nach einem ebensolchen. Magdalena vertröstete sie, vielleicht zu Weihnachten, sagte sie.


    Die Teddyhamster sahen uns nicht nach, ich habe das überprüft. Was hätten sie auch zu sehen bekommen?


    Eine Frau, die mit rechts und links an die Augen gehal­tenen Händen ganz nah an den Schaufenstern stand, um hin­einsehen zu können in Geschäfte, die natürlich am Sonntag nicht geöffnet hatten, und somit ihre Wünsche notwendigerweise im Konjunktiv halten musste?


    Oder eine Familie, lose verteilt über die Breite der Fußgängerzone, das ältere Kind staunend vor einer Gruppe von Punks, wie es Haaren nachsah, die spitz und womöglich gefährlich in die Wolken stachen?


    Auf jeden Fall eine Familie im Kalten Krieg, bei der es am Mittagstisch nur noch für ausgesucht höfliche Floskeln reichte und für kerzengerade absolvierte Tischgebete. Polierte Holzböden und Wäscheschränke wie im Bekleidungs­geschäft, immer alles am rechten Platz, nur keine Angriffsflächen: gesellschaftlicher Status und häusliche Ordnung, das waren die Wackermann’schen Mittelstreckenraketen, ohne jede Aussicht auf Abrüstungsverhandlungen.


    Beim Abendessen war das Pulver verschossen und jedes Wort schon einmal aufgewärmt von gestern. Zum Abendessen gab es dickwandiges Schweigen.


    Ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, wie gewöhnlich wir damit waren. Als Kind aber hielt ich uns für die einzige Familie, in der das Wort »Scheidung« ausgesprochen wurde. Weil ich außerdem zugleich in die Pubertät kam, musste ich sehr häufig Meyers Großes Taschenlexikon konsultieren, unter anderem auch, um sicherzugehen, dass Scheidung etwas war, das man durchaus mit einer Freundin besprechen könnte. Wenn da eine gewesen wäre.


    An unserem letzten gemeinsamen Heiligen Abend war Großmutter Giese bei uns und Irma ebenfalls. Thea war krank und konnte nicht kommen. Wir besuchten zuerst die katholische Kirche, dann die evangelische. Es folgten Nachmittagsspaziergang und Krippenspiel. Anschließend teilten sich Großmutter Giese und Irma die Küche, um ihre traditionellen Kartoffelsalate zuzubereiten. Giese kochte 10-Minuten-Eier, von denen wir die Anschnitte essen durften. Wenn wir Glück hatten, war noch ein kleines bisschen vom Gelben dran.


    Irma umkreiste ihre Schüsseln und wachte mit Argusaugen darüber, dass ihre Anordnung nur ja nicht durcheinandergebracht wurde.


    »Die Reihenfolge«, sagte sie immer, »die Reihenfolge ist entscheidender als die Kartoffelsorte. Und die Temperatur.«


    Giese rührte großzügig Mayonnaise in ihre Tunke.


    »Ich hab lang genug auf alles verzichtet«, sagte sie augenzwinkernd zu uns.


    Später saßen Ruth und ich zwischen den beiden, in angespannter Erwartung des Weihnachtsessens. Wir hatten am Nachmittag schon ausgiebig gestritten, sie hatte mich ein däm­liches Adoptivkind geschimpft und ich sie eine eingebildete Ziege. Jetzt trugen wir Hüttenschuhe zur festlichen Kleidung, die Haare frisch geschnitten. Das Flötenspiel lag bereits hinter uns.


    Johannes starrte, mit Weste und Taschenuhr an der Kette überaus sorgsam gekleidet, auf die Silberzwiebelchen in ihren Schälchen und schenkte sich, noch bevor wir gemeinsam begonnen hatten, ein ganzes Glas Bier ein. Er leerte es auf einen Zug. Meine Mutter warf ihm einen missbilligenden Blick zu und faltete die Hände. Wir taten es ihr gleich.


    »Aller Augen warten auf dich, oh Herr, du gibst uns unsere Speise zur rechten Zeit, du tust deine Hand auf und erfüllest alles, was lebt, mit Segen«, betete sie.


    Aber noch bevor sie Amen sagen konnte, war Johannes aufgesprungen, zornesrot im Gesicht, und schrie: »Es heißt milde Hand, milde!«


    »Johannes!«, sagte Irma.


    Milde Hand, was es denn für eine Art sei, das wegzulassen, ob man nicht wenigstens an Weihnachten erwarten könnte, dass ordentlich gebetet wird, wo man doch sonst immer so viel Wert legen würde auf Korrektheit!


    »Bitte, ich hole das Gebetbuch«, sagte meine Mutter kühl.


    »Das ist wieder typisch«, brüllte er. »Diese verdammte Kor­rektheit, diese verdammte katholische Scheißkorrektheit.«


    »Das macht ihr unter euch aus«, sagte Großmutter Giese. »Ich esse jetzt.«


    Sie griff zum Brotkorb. Niemand hinderte sie daran. Gebetet war gebetet.


    »Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird«, sagte Irma sanft und nahm sich ein sicher sehr kühles Gewürzgürkchen.


    »Ich hole jetzt das Gebetbuch«, sagte meine Mutter und stand auf. Nicht nur ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte.


    Johannes erhob sich ebenfalls. Vor dem Bücherregal trafen sie aufeinander.


    Dort standen sie schließlich, jeder mit einem aufgeschlagenen Katechismus in der Linken und einem Finger, der stumm auf eine quadratzentimetergroße Stelle zeigte. Die neu angeschaffte Halogenlampe neben den beiden schickte ihren Lichtstrahl an die Decke und sorgte für moderne indirekte Beleuchtung.


    »Hand«, sagte Magdalena, »nur Hand. Nicht milde.«


    Ein winziges Wörtchen in einem Gebet hat dazu geführt, dass Johannes seine Frau angebrüllt hat mit Worten, die ich nicht verstand und Ruth noch weniger. Die sogar Irma und Giese sprachlos machten und dafür sorgten, dass der Wein zu warm und das Bier ohne Schaum auf dem Tisch stand (das gute Bier, das es nur Weihnachten gab, und nur dann durfte ich davon versuchen).


    Mit Worten, die den Krabbencocktail in den Rauchglasschälchen an diesem Abend unberührt bleiben ließen, die schäumten aus einem Mund, der so oft und eigentlich immer gelächelt hat, aus einem Mund, der Märchen vorlesen konnte mit verschiedenen Stimmen. Aus diesem Mund kamen Worte, die sich einnisteten in feine Haarrisse einer Ehe, darin wuchsen und sie in wenigen Monaten vollends bersten ließen.


    Ein irreparables Zerwürfnis angesichts einer evangelischen und einer ­katholischen Andacht, eines Korbes mit Weißbrot- und Vollkornbrotscheiben und, nicht zu vergessen, zweierlei Kartoffel­sa­la­ten.


    Ein netter Richter mit Bart sprach anderthalb Jahre später die Scheidung aus. Nette Damen vom Jugendamt befragten mich wegen der Sorgerechtsentscheidung. Sie waren jung und trugen Jeans, ich fühlte mich ernst genommen und sagte, ich würde gerne für immer in einer Bibliothek ohne Menschen wohnen. Daraufhin musste ich für ein paar Stunden zu einer Kinderpsychologin mit Doppelnamen gehen.


    Bei Jorgensen (genaugenommen bei Jorgensen & Söhne) gebe es eine Stelle im Verkauf, sagte Giese am Telefon.


    »Ich bin doch nicht verrückt, nach so vielen Jahren wieder von vorn zu beginnen«, sagte Magdalena.


    Aber dann nahm sie doch an und verkaufte wieder Herrenoberbekleidung. Nur kam die jetzt aus Fernost.


    Onkel Konstantin schickte Blumengrüße.


    »Ich habe es dir gleich gesagt« stand auf der Karte.


    Ich sollte die Schule wechseln, weil Thea der Meinung war, man könnte nicht ernsthaft mit vierzehn seine Sachen in einen Seesack packen, um wie Thoreau im Wald zu leben, die Kinderpsychologin hatte keine großen Erfolge erzielt.


    »Du bist zu zynisch für dein Alter«, sagte sie. »Und zu allein.«


    Sie meldete mich, ohne mich gefragt zu haben, an ihrem ehemaligen Internat an.


    Ich verabschiedete mich von Magdalena und Ruth.


    »Mach’s gut, Luisa«, sagte meine Mutter und weinte.


    »Mach ich«, sagte ich und weinte nicht.

  


  
    Sechste Nacht


    Heute hat das Weihnachtstauwetter eingesetzt, und das Wasserrohr ist wegen der Temperaturschwankungen in der Wand geplatzt. Der Hausbesitzer ist gekommen und bald stand fest, dass wir nicht mehr lange hier bleiben können, weil eine Sanierung unbezahlbar ist.


    Wenn wir zurück sind aus Yozgat (oder wo auch immer wir bei unseren Verwandtenbesuchen schließlich landen werden), müssen wir mit der Suche nach etwas Neuem beginnen.


    Bis vor wenigen Wochen hätte ich auf der Stelle im Internet nach neuen Optionen gesucht, Anzeigen geschaltet, wahrscheinlich schon die Umzugskartons bestellt, falls welche günstig zu haben gewesen wären, nur für den Fall, und hätte allen um mich herum, einschließlich mir selbst, das Gefühl gegeben, dass die patente Luisa auch in einer solchen Situation um keine Lösung verlegen ist.


    Ich habe viel in dieses Haus investiert. Ich war es, die tagelang neue Böden verlegt hat und Treppengeländer gestrichen. Ich habe unsere Vorhänge genäht und unsere Deckenbalken aus ihren Styroporsärgen befreit. Es war meine Idee gewesen, den alten Spülstein aus der Scheune in die Küche zu schleppen und die Rigipsplatten vor den Wänden zu entfernen, damit sie wieder krumm und schief sein konnten, wie sie es schon immer gewesen waren. Es sollte unser neues Zuhause sein, vielleicht sogar überhaupt erst ein Zuhause.


    Nie zurückschauen, wie Lots Frau es getan hatte, denn war sie nicht bitter bestraft worden? Hatte die Anweisung nicht gelautet: »Bleibt nicht stehen und seht nicht zurück«?


    Warum hatte sie sich umgesehen, als ihre Heimatstadt zerstört wurde? Aus Schmerz?


    Nein, so bin ich nicht gewesen. Da gab’s kein feiges Zurück. Immer mitten rein, die Luisa. Nach Berlin ohne Job? Kein Problem. Schwanger mit Toms Kind? Brechen wir die Zelte eben wieder ab und ziehen zu ihm, ohne Geld. Wir haben ja einander. Und wenn wir einander nicht haben, sie fällt ja doch immer auf die Füße.


    Aber dünn ist sie geblieben, dünn und immer auf dem Sprung, nie am Ort und nie im Moment. Immer mit etwas befasst, das sie abhielt von dem, was im Jetzt möglich war.


    Nur für eine kurze Weile nicht. Und das war, als ich deinen Vater das erste Mal traf.


    Inmitten meiner Kreise


    Es war an einem Sonntag.


    Halb eingefunden hatte ich mich in meiner neuen Klasse und zwischen den anderen Mädchen im gemeinsamen Zimmer. Halb eingefunden in der klösterlichen Tagesordnung mit frühem Aufstehen und Andacht nach dem Frühstück, Unterricht schon um Viertel nach sieben. Halb eingefunden auch in der Nähe, die wir zueinander hatten, weil Heimwehtränen am Abend und kleine Tassen mit tröstendem Tee stärker verbinden können als manches Geschwisterband.


    Ich sprach Worte, die verstanden wurden, fand Sätze, die zum Lachen brachten. Darin war ich geübt. Ich legte sogar einmal meinen Arm um eine Schulter – und es ging, ich hielt es aus, berührt zu werden und zu berühren.


    Als ich an jenem Sonntagnachmittag durch die Gänge stromerte, mal hier und mal da in den Studierzimmern der anderen vorbeisah, sie leer vorfand, weil die Sonne schien und die meisten wahrscheinlich spazieren waren, auf dem Philosophenweg oder oben am See, da hörte ich das erste Mal die Musik deines Vaters.


    Jeder von uns sang im Chor und musizierte im Orchester. Viele spielten Klavier, manche konzertreif.


    Dies hier war anders. Es war kein Stück, das ich kannte. Ich ging der Musik nach und stand schließlich vor der Tür zum Refektorium. Darin stand ein Flügel, und Stuhlreihen waren aufgebaut, weil der Raum für Konzerte genutzt wurde, ebenso wie für Schulfeiern und Ansprachen des Direktors, die leider nicht so kurz und klug ausfielen wie die eines Schuldirektors, der mitsamt seiner Zaubererschule erst noch erfunden werden musste.


    Ich drückte die Klinke vorsichtig herunter, sie quietschte leise. Tom sah auf, ohne die Musik zu unterbrechen. Er trug einen schwarzen Hut und neonfarbene Hosenträger zu einem Hemd, das irgendwann sicher weiß gewesen war. Um den Hals hatte er ein rotes Tuch geschlungen, mit einzelnen silbernen Fäden darin, ich konnte sie glitzern sehen. Seine schwarze Jeans hatte Löcher am Knie. Ganz kurz trafen sich unsere Blicke.


    Ich setzte mich neben die Tür auf den Boden.


    Er spielt seine eigene Musik, dachte ich. Seine eigene.


    Ich sah ihm zu, wie er spielte, wie er den Klavierdeckel schloss, nachdem er das letzte Stück beendet hatte. Ich wandte meinen Blick erst von ihm ab, als er aufstand und zur Tür ging, drehte mich ein wenig zur Seite und wollte mir keinesfalls anmerken lassen, wie sehr er mich beeindruckt hatte.


    Füße kamen in mein Blickfeld. Wollsocken in Gesundheitsschuhen.


    »Ich bin Tom«, sagte eine Stimme.


    »Luisa«, sagte ich zu den Schuhen.


    Er setzte sich zu mir. Schob Locken hinters Ohr, die blond aussahen, aber auch dunkel.


    So selbstverständlich, wie er sich neben mich setzte, als hätte er das bisher jeden Tag so gemacht, als hätte es nie ­einen Tag gegeben, an dem wir nicht miteinander ge­sprochen hätten, nie einen, an dem wir nicht miteinander spazieren gegangen wären oben am See oder auf dem Philosophenweg, so selbstverständlich waren wir von dieser Minute an ein Paar.


    Ein Paar, das nach Tagen zum ersten Mal die Hand des anderen nahm, nach Wochen den ersten Kuss wagte und für alles andere nicht einmal die Wörter kannte.


    Es war nicht mehr vorstellbar, dass wir je ohne einander ausgekommen waren. In den Ferien schrieben wir uns Briefe, wenn wir uns sahen, diskutierten wir.


    Über das Universum und ob wir uns das Leben, das wir gerade im Moment führten, ausgesucht hatten, bevor wir geboren wurden, wovon er im Übrigen ausging.


    Nein, sagte ich, das wohl kaum, wozu sollte ein Leben wie meines denn nütze sein, nur Leid und Verlust sagte ich, wer könnte denn etwas haben davon?


    Du selbst, sagte Tom, du kannst lernen und daran wachsen.


    Da scheiß ich doch drauf, wenn es so vor sich gehen muss, sagte ich und wollte für eine Weile nichts mehr wissen davon.


    Selbst das, rief Tom mir nach, sei gut für uns, denn nur in der Auseinandersetzung könne man reifen, ich sah ihn wutschnaubend an und warf die Tür zu.


    Tom versuchte es als Erster noch einmal neu, diesmal ging er die Sache ein wenig weltlicher an. Er schrieb mir ­einen Zettel, den er auf meinen Schreibtisch legte: »Wir könnten mal Pommes essen gehen. Bist du am Samstag da?«


    Ich schrieb zurück: »Pommes geht nicht. Zu fettig. Aber: Wo könnte ich sein, wenn nicht hier?«


    Tom schrieb: »Keine Pommes ist übel. Machen wir halt was anderes.«


    Tom und ich verabredeten uns fast immer am See. Wir nahmen das Boot und ruderten in die Mitte, dorthin, wo der Schattenwurf der Bäume aufhörte, und holten die Ruder ein. Dann legten wir uns nebeneinander auf den Boden. Ich legte meine Hände auf meinen Bauch und er seine auf seinen. Wir schlossen die Augen und stellten uns vor, wie es gewesen sein musste, als der See noch ein Steinbruch für das Kloster gewesen war und die Mönche sich entschlossen hatten, ihn zu fluten. Wie schnell er sich gefüllt hätte und wo die Biber hergekommen waren, die sich freitags auch auf dem klösterlichen Speisezettel befunden hatten, weil sie im Wasser lebten und Fisch am Freitag schließlich erlaubt war. »Mönche eben«, sagte Tom.


    »Muss man nicht verstehen« – und wir lachten.


    Dort auf dem See erzählte ich ihm von meiner Familie. Von allem, das ich wusste, und den Wackermann’schen Karst­spalten, von denen man verschlungen werden konnte, wenn man nicht aufpasste.


    Er sagte, du musst eine Karte zeichnen, wo sie liegen, die Spalten, und ich lachte und sagte, dass nicht ich die Kartographin der Familie sei, und er lachte und fragte, bist du sicher?


    »Du kannst sie nicht retten«, sagte er dann noch und schaute über das Wasser.


    Ich doch nicht, sagte ich, ich will doch keinen retten, von denen doch nicht, wen denn?


    Du bist verstrickt, sagte Tom, du nimmst deine Familie wichtiger als dich, und ich sagte, wohl kaum, woher nimmst du das jetzt?


    Weil du nicht sehen willst, wer du wirklich bist, sagte er, du willst ja nicht einmal wissen, wo du herkommst.


    Nein, das wollte ich nicht. Ich wollte nicht nach meiner Herkunft suchen, nicht finden, nicht sehen, weil ich nicht wusste, wie es hätte weitergehen sollen danach, und weil ich nicht mehr hätte träumen können davon.


    In meinem kaukasischen Kreidekreis hat die wahre Mutter um ihr Baby gekämpft, auch auf die Gefahr hin, es zu zerreißen. Es loszulassen bedeutete doch nur, es auf eine andere Art zu töten, sagte ich. Noch später dachte ich, vielleicht sind die so auf dem Balkan. Als der Krieg dort losging und ich immer noch nicht genug Mut hatte, bei meiner Mutter zu klingeln und einfach zu fragen, was passiert war.


    Wir sahen hinüber zum Kloster, wo die Glocken sieben Uhr schlugen. »Stimmt es, dass man im ersten Jahr nachts auf dem Turm gewesen sein muss?«, fragte ich.


    »Stimmt«, sagte Tom, »aber es gilt nur, wenn man den gefährlichen Weg über das Dach nimmt. Nicht die Treppe.«


    Ich schwieg.


    »Hast du Angst?«, fragte Tom.


    In dieser Nacht kletterten wir.


    Er in Sandalen und ich in Turnschuhen. Wir mussten uns durch ein spätgotisches Fenster im Kreuzgang winden, eine Regenrinne hoch und einen kleinen Vorsprung entlang.


    Das Dach oben war feucht vom Tau. Die Turmuhr schlug zwei Uhr. Unter uns nichts als Steinplatten und ein Mäuerchen mit einem Metallzaun.


    »Jetzt kommt die gefährlichste Stelle«, sagte Tom.


    Vor uns lagen vielleicht sieben Meter Wegstrecke auf einem glatten, steilen Kupferblech, ohne eine Chance, uns irgendwo festzuhalten. Tom ging vor. Auf allen vieren. Erst am Ende, wo das Blech seine schmalste Stelle hatte, könnten wir uns halb aufrichten und uns an einem Fenstersims sichern.


    Hinter mir ein steiles feuchtes Dach und nichts, das meinen Fall halten könnte. Zwanzig Meter über dem Abgrund. Ich hatte Angst.


    »Nicht zu schnell«, sagte Tom von oben, »du kommst sonst ins Rutschen.«


    Ich kletterte, nicht zu schnell. Ich geriet ins Rutschen.


    »Mach dich flach«, sagte Tom.


    Ich machte mich flach. Ich rutschte. Ich dachte an die Steinplatten. Ich dachte an den Abgrund unter mir.


    »Streck deine Arme aus«, sagte Tom.


    Ich streckte die Arme aus. Ich rutschte. Ganz langsam rutschte ich die beiden Meter, die ich vorangekommen war, wieder zurück und konnte mich nirgendwo festhalten.


    Ich schloss die Augen.


    »Leg deine Handflächen auf das Blech, ganz fest«, sagte Tom.


    Ich legte die Handflächen auf das Blech, ganz fest, und spürte, wie meine Füße gegen etwas Metallenes stießen. Wie sie sich in der Dachrinne verfingen und gegen die äußere Wand der Rinne drückten. Ich spürte, wie die Rinne sich verzog und nachgab. Ich spürte, wie ich ein ganzes Stück weiter glitt, als ich eigentlich gleiten sollte, wie meine Füße jetzt weit über die Dachkante hinausragten.


    Ich hörte, wie Tom sagte: »Bleib ganz ruhig da liegen, ich hole dich.«


    Da erst bemerkte ich, dass mich irgendetwas hielt. Ich hob meinen Kopf ein wenig und sah an mir hinunter. Die Dachkante in beängstigender Nähe. Fast könnte ich sie mit den Händen berühren, die ganz weit vor mir ausgestreckt lagen wie riesige Flossen. Bremsflossen, dachte ich und versuchte, nicht zu lachen.


    Man kann glücklich sein, wenn man weiß, dass das, was man spürt, vollkommen richtig ist.


    Es gab nur zwei Möglichkeiten. Nicht mehr.


    Die Rinne würde halten oder nicht.


    Ich würde die Glocke berühren oder abstürzen.


    Die Angst, die ich spürte, war richtig und angemessen, sie füllte mich vollkommen aus. Es war meine eigene Angst und nicht die eines Kindes viele Jahre zuvor in einem Krieg. Entscheidungen fällen, dachte ich. Ich kann es schaffen, wenn ich anfange, Entscheidungen zu fällen. Rationale ­Abwägungen zu treffen. Es ist Mathematik, dachte ich. Ja oder Nein. Null oder Eins. Nichts dazwischen.


    Tom kam näher.


    »Bleib, wo du bist«, sagte ich zu ihm.


    Dann konzentrierte ich mich auf meinen Körper.


    »Wie sieht die Rinne aus?«, sagte ich. »Wie weit ist sie weggebogen?«


    »Weit«, sagte Tom.


    Ich versuchte, meine Füße zu bewegen, und hörte ein metallenes Ächzen. Das erste Geräusch, das ich in den letzten Minuten vernommen hatte außer Toms Stimme.


    Ich versuchte, mich an alles zu erinnern, das ich je gelesen hatte. Ich dachte an Winnetou. Aber, und das spürte ich deutlich, der lebte in seinem Buch und könnte mir hier nicht helfen.


    Nicht versuchen, mich aufzurichten. Mein Gewicht auf so viel Fläche wie möglich zu verteilen. Welches Gewicht?, dachte ich und musste grinsen, denn dieses Mal, so dachte ich, wenn ich das hier schaffe, dann wird es sein Gutes gehabt haben, so leicht gewesen zu sein.


    Ich schob mich, ohne die Hände vom Blech zu nehmen, Zentimeter für Zentimeter nach vorne. Ich stellte mir vor, es sei eine ebene Fläche. Keine Steigung.


    Irgendwann hörte ich Tom ganz in meiner Nähe auf­atmen.


    Wir wissen beide nicht, wie lange ich gebraucht habe, bis wir uns aneinander festhalten konnten.


    »Jetzt ist es leicht«, sagte Tom zittrig, »ab jetzt geht es nur innen entlang.«


    Wir kletterten durch eine schmale Maueröffnung. Tom passte nur gerade eben noch durch. Mit angehaltenem Atem und eingezogenem Bauch.


    Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich eine Holzleiter. Wir tasteten uns vor­an, Stufe um Stufe fassten wir in zentimeterdicke Taubenscheiße.


    Und dann standen wir direkt neben der Glocke. Wunderschön hing sie zwischen mächtigen Balken, gehalten von armdickem Gestänge, angetrieben von unzähligen Zahnrädern.


    »Alles hat mit allem zu tun«, sagte Tom, »nichts ist ohne Absicht gesetzt. Veränderst du eins dieser Zahnräder, veränderst du den ganzen Mechanismus.«


    Da draußen auf dem Dach hatte sich für mich etwas geändert:


    Zwar hatten mich meine eigenen Kräfte ans Ziel gebracht, aber wenn ich alleine gewesen wäre, hätten sie nicht ausgereicht.


    Die Zahnräder setzten sich in Bewegung, und ich hörte ein schnarrendes Geräusch.


    »Runter«, rief Tom und warf sich auf den Boden.


    »Ohren zu!«


    Mit beiden Händen an den Ohren ließ ich mich in den Staub fallen. Keine Sekunde zu früh, denn über meinem Kopf pendelte die Glocke und schlug drei Mal. Viertel vor irgendwas, dachte ich. Und: Was mache ich hier eigentlich.


    Als wir uns küssten, stießen wir mit den Zähnen zusammen, es gab nicht viel Licht hier oben.


    Wie alle Paare nahmen Tom und ich Musikkassetten auf, bei denen die Reihenfolge der Lieder besondere Bedeutung hatte. Unsere erste Kassette war sogar dieselbe Musik. Simon and Garfunkel, »Concert in Central Park«.


    Nun ja, wenn ich ganz ehrlich bin, stimmt es nicht, dass es dieselbe Zusammenstellung war. Denn Tom ließ die langsamen Lieder weg und ich die schnellen.


    Auf unseren Streifzügen rund um das Kloster hatten wir eine ehemalige Köhlerhütte entdeckt, abseits aller Pfade. Wir nannten sie Walden und schleppten Decken und Ma­tratzen vom Sperrmüll dorthin und bauten uns für den Winter sogar eine kleine Feuerstelle in einer Metallwanne. Ich strich die Wände mit weißer Farbe, und Tom verklebte die herausgebrochenen Fenster mit Klebeband und Pappkartons.


    Wir gruben uns dort gemeinsam, einander vorlesend, durch die Existentialisten, verhedderten uns in Heidegger und drehten uns Zigaretten, solange wir die Zurhandenheit von Tabak und Blättchen sichergestellt hatten. Wir be­sorgten uns ab und zu Rotwein an der Tankstelle (schufen Vorhandenheit) und klaubten uns Sätze aus diesen Texten heraus, die uns gefielen, und lernten sie auswendig. Insbesondere ich machte das gerne und ließ sie in Gesprächen mit anderen absichtsvoll wieder frei, den Blick in die Ferne gerichtet, ganz geworfen in mein Da-Sein.


    Am Feuer vor »unserem Haus« übte ich an meinem siebzehnten Geburtstag, wie man einen ordentlichen Dreiblatt baut. Natürlich habe ich das Piece runterfallen lassen, und wir haben die halbe Nacht, die eigentlich anders geplant war, damit verbracht, nach dem verdammten Ding zu suchen.


    Tom wandte sich von den Philosophen ab und begann, sich mit Planeten und Astrologie zu befassen. Immer wieder verlangte er nach meiner Geburtszeit, ohne die und den genauen Geburtsort könnte er nicht präzise arbeiten. Du kennst doch meine Familienverhältnisse, soll ich etwa Magdalena fragen? Du, Mama, ich hab doch da diesen Freund, der erstellt so astrologische Dings, gib mir doch bitte mal meine Geburtsurkunde, falls du sie zufällig hast?


    Ich drehte uns lieber noch eine Tüte … den Rauch möglichst lang drinbehalten und über Platten fachsimpeln und jenen Musiker /sicheres Terrain /nein, das erinnerst du falsch, der ist erst dabei, seit das Label Soundso ihn doch noch genommen hat, zusammen mit ihm hier / Tippen auf die Rückseite einer Platte /weil es da diesen einen Gig gab /in Helsinki /ach Quatsch, Helsinki, seit Kaurismäki siehst du überall Finnen /Aber es war in Helsin­­ki / komm, mach keine Welle wegen Helsinki /okay, dann nicht, aber es war, als alle bedröhnt waren und einer die Super 8 dabeihatte und man sich abgeschnittene Fischköpfe an die Ohren hielt, vor dem Spiegel / nee, den hatten sie doch bestimmt abgehängt zum Koksen / gute Idee eigentlich / aber erst noch die Platte zu Ende hören, das wäre eine Sünde.


    Und man vergisst vielleicht um eine Stunde oder mehr die Zeit.


    In Helsinki war es auf keinen Fall.


    Vielleicht in Stockholm.


    Oder in Kopenhagen.


    (Internet hatten wir noch nicht. Und Koks natürlich auch nicht.)


    Aber Tom kam immer wieder auf die Geburtszeitfrage zurück und so überreichte mir Johannes bei einem meiner sehr seltenen Besuche tatsächlich eines Tages eine Mappe mit dem Adoptionsvertrag. Und meiner Geburtsurkunde. Marina Lukic stand darauf, und im Feld für die abgebenden Eltern: Julka Lukic, Vater unbekannt. Ich musste hinnehmen, dass weder Johannes noch Magdalena mir die Wahrheit gesagt hatten (»Wir sagen dir alles was wir wissen, Kind«), obwohl sie beide beteuerten, nichts von dem Namen und schon gar nichts von der Adresse meiner leiblichen Mutter gewusst zu haben, die nämlich ebenfalls deutlich lesbar im Vertrag stand.


    Ich hatte einen neuen Namen bekommen, aber damals war mir die Tragweite dieser Entscheidung meiner Eltern nicht klar. Es war nur ein weiteres Puzzleteil in meinen ersten fragmentierten Jahren. Erst als ich selbst Kinder hatte und mit eigenen Augen sehen konnte, wie sehr sie hineinwachsen in ihre Umgebung – und in den Klang ihres Namens –, wurde mir bewusst, was der Namenswechsel für mich damals bedeutet haben muss.


    Meine Geburtszeit blieb weiterhin im Dunklen.


    Schade, sagte Tom. Aber jetzt können wir wenigstens mal deine Mutter besuchen.


    Aber ich schloss die Mappe in meinem Schreibtisch ein.


    Nichts an dem, wie es war, sollte verändert werden, und schon gar nicht wollte ich selbst verantwortlich sein, falls doch. Dass ich beim Einwohnermeldeamt angerufen hatte, um herauszufinden, dass Julka Lukic eine neue Adresse hatte, sagte ich niemandem. Aber ich notierte sie mir auf einem kleinen, quadratischen Zettel.


    Tom und ich hörten jetzt Can und sprachen über die Schule und das Abitur, das er bald hinter sich haben würde, und was es für uns »so als Paar« bedeuten könnte – käme da eine neue Phase? Ein neuer Level, sagten wir lachend und retteten uns manchmal vor Toms Computer, da gab es Lands of Lore und klar definierte Questbäume.


    Wir lagen noch für eine Weile in unserer Hütte oder gingen in die Stadt zum türkischen Imbiss von Selim, besonders an den Tagen, an denen es in der Schule Kartoffelgratin gab.


    Ich war gern bei Selim. Er hatte immer Stühle für uns im Hinterzimmer, die er holte, wenn die gewöhnlichen Plätze besetzt waren. Es gab Tee aus dem Samowar zu trinken und immer eine Runde Backgammon. Er ließ mich in Ruhe und stellte nur wenige Fragen.


    Sowieso war ich lieber für mich, wenn Tom keine Zeit hatte, als mit den anderen zusammen. Zu viele Menschen in einem Raum machten mir schon immer zu schaffen. Wenn sie durcheinanderredeten, war es beinahe unmöglich für mich, mich selbst noch zu spüren, ihre Stimmen erlebte ich als körperlichen Schmerz. Bekifft ließ sich das gleich viel besser an, aber um immer breit zu sein, reichte schlichtweg mein Geld nicht.


    Für gewöhnlich trafen wir uns bei Selim mit Zeljko, der zuverlässig war und gute Preise für sein Gras machte.


    Zeljko nannte mich sestra und sagte irgendwann, er wäre Drucker und käme aus Split. Ich lachte und sagte: »Ich kenn nur Bananensplit«, aber er lachte nicht mit, sondern sagte: »Ich bin aus Split, und du bist doch auch Kroatin.«


    »Ich bin deutsch«, sagte ich, »du irrst dich.«


    »Ach Quatsch«, sagte er dann und nahm mich mit zu seinen Freunden und einmal auch auf ein Konzert. Ich hatte mich mit Händen und Füßen gesträubt, weil ich Angst hatte vor den Menschen im Publikum.


    »Du packst das«, sagte er, »du musst es versuchen. Das ist das Leben.«


    Ich packte es nicht.


    Es herrschte drangvolle, verqualmte Enge.


    »Rauch was«, rief er und wollte mir seinen Joint geben.


    »Ich geh raus«, rief ich zurück, und so machten wir es dann meistens. Ich begleitete ihn auf Konzerte und wartete draußen (die Bands waren fast immer laut genug). Alle waren zufrieden, denn auf diese Weise hatten sie immer eine nüchterne Fahrerin.


    Kaurismäki musste Kusturica weichen und Zeljkos Freunde tranken und sangen die Lieder mit und benahmen sich wie die Männer im Film, die sich benahmen wie Männer in Kroatien (oder Serbien?).


    Ihr habt irgendwie von allem zwei, sagte ich, und war neidisch, weil sie in meinen Augen Serben oder Kroaten waren und nur zusätzlich in Deutschland lebten. Sie wiederum sagten, ihre Eltern hätten alles in Jugoslawien zurückgelassen und sie selbst säßen hier mit nichts und nur die Großeltern wären noch richtige Serben. Oder Kroaten.


    Sie hätten ihre Sprachen und meine, hielt ich dagegen, sie hätten ihre Heimat und Deutschland.


    Und wenn das noch nicht reicht, sagte ich, und das faszinierte mich im Wesentlichen, könnt ihr sagen, ich bin, und einen Beruf nennen oder eine Nationalität oder wenigstens einen Namen, den eure Mutter euch gegeben hatte.


    Sie sagten, das gerade könnten sie nicht! Sie seien ja eben keine Serben mehr, keine Kroaten. Dort nicht. Und hier seien sie keine Deutschen.


    Wie sollten sie auch verstehen, was mir fehlte, wenn ich sagte »Ich bin adoptiert«, was für mich klang wie amputiert, und dann stand ich vor den türkischen Läden und drückte mir die Nase an der Scheibe platt, weil ich dachte, da drin, der eine, genau, der hat doch dieselben Augen wie ich?


    Ich konnte sagen »Ich bin achtzehn«, und es blieb das einzig Gewisse. Denn schon wenn ich mich abwandte vom Drehspieß und abwinkte, nein, keinen Hunger heute, und sie mich aufzogen wegen der vielen Zigaretten und dem wenigen Essen und ich sagte »ich esse nicht zu wenig, höchstens aus Versehen« lachten sie mich aus und sagten, man kann doch nicht aus Versehen nichts essen, man kann allerhöchstens aus Versehen zu viel gegessen haben, das ist doch schon LOGISCH! Hast du noch nie was von Hunger gehört? Na also, das ist ein Gefühl, das kommt von allein, kannste nix machen, sagten sie, die anderen, die auch Bescheid wussten über Gramm, die man wiegen muss, oder Kilogramm?


    Kann man wohl was machen gegen Hunger, sagte ich, nämlich einfach nix essen, dann hat es sich mit dem Hunger, ganz schnell. Also eine kurze Durststrecke muss man durchstehen (Durststrecke!), die gibt es. Wenn man dar­über wegkommt, bleibt der Hunger aus, der gibt auf, hat kein Durchsetzungsvermögen, keinen Biss, der Hunger.


    Einmal ging ich alleine zu Selim und spielte mit ihm eine Runde Backgammon. Immer stand das Spiel in der Ecke unter dem gewaltigen Bild einer Berglandschaft mit elek­trischem Wasserfall.


    Woher ich denn eigentlich käme, fragte Selim, nachdem ich ihn zweimal hintereinander besiegt hatte.


    Ich nannte ihm meine Geburtsstadt.


    »Nein, nein«, sagte er, er spräche von meiner Heimat.


    »Deutschland«, sagte ich.


    Er würfelte und zog wie nebenbei seine Steine.


    »Du bist keine Deutsche«, sagte er. »Das sehe ich.«


    Ich nahm die Würfel und warf einen Pasch. Ohne zu antworten, verschob ich vier Steine und machte mein Spielfeld dicht. Diese Partie würde abermals an mich gehen.


    »Halb«, sagte ich schließlich, »ich bin halb türkisch, vielleicht deswegen?«


    Aus dem einsilbigen deutschen Gemurmel wurde augenblicklich ein türkischer Wortschwall, dem elektrischen Wasserfall an der Wand nicht unähnlich, und ein deutsches »Warum hast du das nicht gesagt?« flitterte dazwischen und ich sah in stolze und schwarze Augen.


    »Ich kenne meinen Vater nicht, ich bin adoptiert«, schob ich nach, zögerlich, weil ich den Stolz in seinem Blick gern noch länger gesehen hätte.


    Was das hieße, adoptiert, wollte er wissen und würfelte, ohne hinzusehen.


    Du hättest die Empörung sehen sollen, die sich auf dem gerade eben noch so fröhlichen Gesicht breitmachte!


    Himmel und Hölle würde er in Bewegung setzen, sagte Selim, Himmel und Hölle, um diesen Kerl ausfindig zu machen, der ja wohl mit Sicherheit seine Frau und seine Tochter hat sitzenlassen und sich davongemacht hätte!


    Ich sagte, das wüsste ich doch gar nicht! Vielleicht war er ja krank geworden oder gestorben.


    »Nein«, sagte Selim, nein, das nicht, dann wäre die ganze Sache anders gelaufen. Wenn es so gewesen wäre, wäre es Schicksal gewesen!


    Schicksal regelt man innerhalb der Familie!


    Dann wäre ich mit Sicherheit nicht zur Adoption hergegeben worden, sondern bei einem Verwandten und dessen Familie aufgewachsen!


    Kein türkischer Vater, Onkel, Bruder hätte ein Kind den deutschen Behörden überlassen!


    Nein, so wie sich die Sache darstelle, sei da gegen alle Ehre gehandelt worden, ich müsse ihm nur den Namen ­geben! Urlaub wollte er sich nehmen und in die Türkei reisen und den Feigling (hier kamen noch ein paar türkische Schimpfwörter, die ich nicht kannte) zur Verantwortung ziehen. Hören und Sehen solle ihm vergehen, das sagt man doch so auf Deutsch?


    Ich nickte. Das sagt man wohl so. Ich habe aber meine Mutter noch nie gesehen und kenne seinen Namen nicht, sagte ich noch, und überhaupt wüsste ich ja nicht, wo er lebt.


    Dann werde es schwierig, und aus dem Kämpfer von eben wurde wieder der Spieler, der sich nicht noch ein drittes Mal von einem deutschen Mädchen im Backgammon besiegen lassen wollte.


    »Es heißt Tavla«, sagte er, als ich ging. »Merk dir das.«


    Ich vergaß es wieder, seinen Zorn aber habe ich nicht vergessen, und ein kleiner Teil davon wurde auch zu meinem Zorn über einen Mann, von dem ich nichts weiter wusste, als dass er ein winziges Spermium zu meiner Existenz beigesteuert hatte.


    Zu Beginn meines letzten Schuljahres ging Tom nach London, um zu studieren, und ich kiffte mir die Lücke klein, die er hinterließ. Wir schrieben noch ab und zu, er besuchte mich ein paar Mal, aber es fielen uns keine neuen Sätze mehr ein, die wir benutzen konnten.


    Stattdessen begann ich, die Vorgänge um mich herum in ihre Einzelteile zu zerlegen, nahm »Schule« wahr als die Summe des Handelns dankbarer Kleingeister, die nicht in der Lage waren, ohne das Diktat festgeschriebener Uhr­zeiten und Orte Bücher aufzuschlagen und schlussendlich inhaltsleere Sätze in farblich unterschiedene Hefte zu ergießen. Wie sollten sie auch Relevantes beizutragen haben, wenn das, was sie »Leben« nannten, zwischen Schreibtisch und Schulbank, Chorprobe und Hebräisch-AG stattfand.


    Ach, und Beziehungen hatten sie! Schüchterne kleine Beziehungen auf Picknickdecken, die Schulbücher auf den Knien, nie ohne den anderen anzutreffen, aneinanderklebend wie Nukleonen in einem Atomkern.


    Da half auch kein Beschuss mit Vernunft, mit Logik und Ratio, vergeblich, mich mit ihnen über den Unsinn einer Konzeption wie »Liebe« auseinanderzusetzen, vergeblich auch sonst meine Bemühungen um Erkenntnisgewinn unter Gleichaltrigen, allein schon die Themen waren mir fremd und den anderen meine Platten und Bücher.


    Aber nichts, nichts davon konnte ich verwenden, wenn ich in den Ferien »nach Hause« fuhr und Johannes sitzen sah, auf demselben Platz, den er als kleiner Junge schon innegehabt hatte, auf denselben Kissen wie damals, brav den Teller leer essend, den Irma ihm strahlend und reichlich aufgetan hatte.


    Nichts davon war mir nützlich, wenn ich bei Magdalena saß, am Küchentisch aus Resopal, dessen Muster aus kleinen grauen Linien Erinnerungen an den Geruch von kaltem Mittagessen wachriefen, weil ich lange Nachmittage hinter unberührten Tellern gesessen hatte als Kind.


    Irgendwo jetzt ein verdammtes Radio voller Balkan, viel zu laut. Ja, weißt du denn nichts über Sarajevo?, sagte Magdalena entsetzt, du musst das wissen!


    Sarajevo war eine unscharfe Schwarz-Weiß-Erinnerung im Fernsehen, die mit Skispringen zu tun hatte und mit Salzstangen in mittelhohen bierflaschenfarbenen Trinkgläsern.


    Du musst dich interessieren, gerade du, sie lassen da sogar Kinder verrecken! Sagte sie so, und wie sie es sagte, klang es, als würde ich etwas damit zu tun haben, weil ich dort herkam und, vor allem, weil ich nichts wissen wollte davon.


    Mir egal, sagte ich und schob beim Mittagessen meine Bohnen quer durch die Gulaschsoße an den Rand meines Tellers.


    Die haben nichts zu fressen da, sagte Magdalena schneidend, die verrecken in ihren Bunkern, und ich nahm meinen Teller und stand auf, um hinauszugehen, irgendwo­hin, weil der Ton dieser Worte, dieser NichtMagdalenaWorte, in mir ein nebeliges Grauen auslöste. Wo willst du jetzt hin, sagte sie, und ich sagte kühl, das Gulasch einpacken, für die Kinder, ich denk, die haben da nichts.


    Mit Belagerung und Krieg hatte ich nicht gerechnet und genügend zu kämpfen mit meinem paradoxen Wunsch, für immer mit der Küche, die mich umgab, zu verschmelzen und gleichzeitig so schnell wie möglich wieder verschwinden zu können. Zu entkommen aus den Erwar­tungs­feldern meiner lebensdurchtrauerten Eltern und einmal, nur einmal nicht den Entertainer geben zu müssen, damit es leichter wurde, damit sie lächeln konnten über meine Eskapaden oder wenigstens den Kopf schütteln über ihr merkwürdiges Kind.


    Zur Abiturfeier lud ich sie gar nicht erst ein.


    Natürlich hätte auch ich gern Eltern gehabt, die mich am letzten Tag stolz zum Direktor begleiten, um mein Zeugnis entgegenzunehmen, und eine Mutter hätte ich mir gewünscht, die mir mein Lieblingsessen kocht, wenn ich abends nach Hause komme. Niemals wäre ich jedoch in der Lage gewesen, das zuzugeben, und noch weniger hätte ich zugeben können, dass ich beim Zusammenpacken meiner wenigen Sachen auf einen Zettel gestoßen war mit einer Adresse drauf, den ich seither in meiner Hosentasche mit mir herumtrug und ihn hütete wie Gollum seinen Ring.


    Zeljko hat in seiner Druckerei einen Job für mich gefunden, weil ich nicht studieren wollte, und so fand ich mich im Herbst ’93 zwischen wortkargen Kollegen wieder. Ich zog mit meinen Sachen bei Zeljko ein.


    Auftragszettel, Standardwerte für Maschineneinstellungen, Gradangaben für die Trocknung, exakte Mischungsanweisungen für fotoempfindliche Beschichtungen wurden meine Begleiter: neue objektive Systeme, in die mich reindenken konnte.


    Der gesamte Keller war unser Farbenlager, und wer schon einmal in einem Farbenlager gestanden hat, weiß, dass dies das wahre Herz einer Druckerei ist. Ich verlor meines hier – an Sonderlacke, Pantonefächer und Spezialfarben.


    Es störte mich nicht im Geringsten, stundenlang alleine unter der Tageslichtlampe zu stehen und winzige Portionen Magenta abzuwiegen und in große Töpfe zu geben. Oder kaum sichtbare Spuren von Cyan.


    Bevor es Mischcomputer gab, war es ein Abenteuer, die fertige Farbe in die Maschine zu füllen und zu sehen, wie sie sich während des Produktionsprozesses verhalten würde. Es war wie im richtigen Leben. Erst in der Durchführung wird sich zeigen, ob die Annahmen verlässlich und die Vorbereitungen gründlich genug gewesen sind.


    Ich war begeistert von der körperlichen Erschöpfung am Abend – vor allem, weil es eine Ursache dafür gab.


    Vielleicht war ein Teil meiner Gelassenheit auch der ständigen Verfügbarkeit lösemittelhaltiger Farben und Reiniger geschuldet, wer weiß, und meine Erdung den schweren Stahlkappenschuhen, die ich während der Schichten trug.


    Zwischen meinen lärmenden, zischenden, auf- und zuklappenden Maschinen, den Abluftgebläsen und hydrau­lischen Hebebühnen konnte ich die Augen schließen und mir vorstellen, ich wäre am Meer.


    Immer mal wieder dachte ich an die wohlgehütete Adresse und meinen Namen, ihren Namen. Die Arbeit hatte mich ein Stück weit verfestigt, verdichtet fast, und ich traute mir ein wenig besser zu, mit Antworten umgehen zu können, auch unangenehmen. Mit Zeljkos Wagen übte ich für den Führerschein und brauchte tatsächlich nur einen Anlauf für die Prüfung. Natürlich lieh er mir sein Auto, damit ich mal hinfahren könnte zu dieser Julka Lukic. Natürlich bot er mir an, mich zu begleiten, vielleicht müsste er ja übersetzen. Natürlich sagte ich, er solle sich verpissen, das mache ich allein, diese Frau besuchen, und vielleicht würde ich nur hinfahren und das Haus angucken.


    Ich sagte, dass er sich das in seinem bekloppten Kroatenhirn so leicht vorstelle, aber was, wenn diese Frau, diese Mutter, mich hatte loswerden wollen?


    Und da sollte ich so mal eben bei Julka Lukic klingeln und mich selbst hereinbitten, zum Kaffee womöglich?


    Erzähl doch mal?


    Kann man denn wissen, was vorfallen muss, damit ein Amt kommt und ein Kind herausnimmt und hierhin und später dorthin verpflanzt?


    Ist nicht schwer, sich Ungeheuerliches zu denken, nicht, wenn man den ganzen Tag Fernsehen schaute wie ich, nachdem ich es einmal entdeckt hatte. Fernsehen gab’s nicht zu Hause und in der Schule auch nicht. Bei Zeljko schon – den ganzen Nachmittag RTL. Wahrscheinlich habe ich von Hans Meiser mehr über das Leben gelernt als von Aristoteles.


    Natürlich würde ich da allein hinfahren und nicht auch noch Zeugen mitnehmen. Falls es schiefging, wollte ich mir wenigstens eine gute Geschichte ausdenken können.


    Und da stand ich dann. Auf einem Parkplatz vor einem Mehrfamilienhaus an einem Güterbahnhof, mitten in der Pampa, keine Chance, irgendwie unauffällig mal rüberzugehen. Ich hatte Bier dabei und Zigaretten. Ich hörte die Züge vorbeifahren, aber ich sah niemanden. Es gab eine eingezäunte braun gelbliche Rasenfläche mit einer plastikmetallenen Wäschespinne und einer lilafarbenen Kinderschaukel, und ich stellte mir vor, wie ich hier aufgewachsen wäre, andernfalls.


    Mitten im Nichts.


    Satellitenschüsseln klebten an der gelben Hauswand, in jedem Stockwerk eine. Die Fenster waren einfach verglast, von den Rahmen platzte die Farbe ab. Graue Gardinen hingen davor. Von mir aus gesehen dahinter. Nichts regte sich.


    Ich lehnte am Wagen und schob irgendein Tape ins Kassettendeck. Ich sah mich hier spielen, in diesem Garten, auf dieser Schaukel, und weil es schon draußen so klischeehaft sonderbar aussah, wollte ich gar nicht mehr wissen, was sich tatsächlich hinter den Türen und Fenstern befand.


    Vielleicht hatte es ja doch sein Gutes gehabt, auf dieser Seite dieses schäbigen kleinen Zaunes aufgewachsen zu sein. »Hör mich nur atmen, doch das beweist nichts«, sang Blixa Bargeld, »inmitten meiner Kreise, doch deren Mitte bin ich nicht.«


    Ich sah nicht einmal mehr nach, ob überhaupt Julka Lukics Name an der Klingel stand. Ich zündete mir noch eine Zigarette an, stieg ins Auto und fuhr zurück. Als ich Zeljko die Schlüssel in die Hand drückte, stellte er keine Fragen.


    Im Herbst saß Zeljkos Mutter bleich in der Küche.


    »Er ist weg.«


    Ich holte mir einen Kaffee und sah sie fragend an.


    »Er ist abgehauen, wegen der Armee.«


    Welche Armee, dachte ich zuerst, aber dann fiel es auch mir wieder ein. Letzte Woche erst hatten wir über Bosnien gesprochen.


    »Du kannst sein Zimmer behalten, wenn du willst«, sagte seine Mutter müde. Er hatte nichts mitgenommen außer Kleidern. Für mich hatte er ein kleines Päckchen gepackt mit dem besten Gras, das er besaß, und seinem Autoschlüssel. »Ich melde mich, mach dir keinen Kopf, sestra«, schrieb er. »Ich geh einfach dahin, wo sie mich nicht erschießen können.«


    An den Wochenenden traf ich mich mit Zeljkos Freunden im Imbiss. Auch von denen war der eine oder andere verschwunden, weil es plötzlich eine Rolle spielte, ob ein Vater aus Split stammte oder aus Banja Luka. Es hieß, es sei nicht unwahrscheinlich, dass manche »da unten« jetzt gegeneinander kämpften, und man behalf sich mit schlechten Witzen darüber, dass wohl keine Seite den Krieg gewinnen würde, wenn sie solche wie die dabeihätten.


    Am Ende des Abends würfelten wir darum, wer das Bier bezahlt, und wenn Selim gut drauf war, spielte er mit uns um die ganze Rechnung, und wir sahen auf dem stummgeschalteten Fernseher hinter der Theke die Bilder vom Krieg in Bosnien und wollten nicht darüber nachdenken, ob wir Zeljko und die anderen jemals wiedersehen würden. Ich sagte nichts dazu, aber ich begann, schlechter zu schlafen, die Bilder ließen mich nicht los, die Panzer nicht und die Luftangriffe auch nicht, und weil sie im Fernsehen waren und so aussahen wie die Dokumentationen dieses anderen Krieges, vermischten sich die Bilder und bekamen eine merkwürdige Geschichtlichkeit, als lägen die Ereignisse lange zurück oder als wären sie sogar besonders realistisch erfunden.


    Im Nachhinein würde ich sagen, war es eine Flucht und der Wunsch nach Eskalation, der mich den Entschluss fassen ließ, ganz alleine nach Nordafrika zu reisen.


    Ich sagte niemandem Bescheid, kaufte ein Zugticket, eine abgeschabte rote Lederjacke, eine Campingausrüstung und einen Polarschlafsack.


    In Lissabon wurde ich krank. Ich lag bei 40 Grad im Schatten im Zelt und las »Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins«, als einer vom Campingplatz entschied, mich besser in ein Krankenhaus zu bringen. Meine Körpertemperatur war mit der Umgebungstemperatur identisch. Schon immer viel zu dünn, hatte der Virus (oder was immer es war) leichtes Spiel mit mir. Ich lag im portugiesischen Hospital und träumte wirr.


    Im Traum sollte ich Aufsätze schreiben, allein in einem fensterlosen, staubigen Raum. Mit Neonbeleuchtung. Ich schrieb dreißig brillante Seiten zum Thema »So stelle ich mir die Welt in zehn Jahren vor« und bekam null Punkte dafür, denn es erstachen sich darin Ehefrauen harakiriartig mit Radioantennen, und Ehemänner erstarrten in stereotypem Stuhlploppenlassen in vorvertiefte Teppichbodenabdrücke nach DIN-Norm. Eltern zersägten mit Messern aus Keramik ihre Biographien und froren sie tief, um sie zu stündlich stattfindenden Mastfesten in die weitgeöffneten Münder ihrer Kleinkinder zu stopfen. Ungekocht.


    Söhne schrieben Postkarten aus Sarajevo und Mütter packten geräucherte Würste ein für den Krieg. Jemand sprengte historische Brücken.


    Wieder und wieder musste ich meinen Aufsatz neu schrei­ben, aber dennoch übernahmen bei mir keine Computersysteme die Weltherrschaft. Vielmehr putzten ­Mütter in kunstseidenen Wehrmachtskrawatten weißglänzende Häuser, bis keine Fenster mehr da waren, und Väter untersuchten so lange ihre nackten Töchter auf Abstammungsmerkmale, bis nichts mehr von ihnen übrig war.


    In einem anderen Traum versuchte Magdalena, mir eine Haltung oder eine Meinung oder ein Wort zu Sarajevo abzuringen, sie redete und redete von Belagerung und verhungernden Kindern. Ich hatte einen Telefonhörer in der Hand und hielt ihn weit weg von meinem Ohr. Was hatte ich denn mit all dem zu tun? (Und hieß das Buch nicht »Geschichte der Belagerung von Lissabon«?)


    »Jugoslawien ist deine Heimat!«, sagte sie böse.


    Du interessierst dich nicht, sollte das heißen (DAS WEISS ICH DOCH!), du interessierst dich nicht für die Kinder dort, die armen Kinder in Sarajevo. Du interessierst dich nicht, obwohl sie sterben, so wie ich fast gestorben wäre damals, aber davon willst du ja auch nichts wissen. NEIN! WILL ICH NICHT!


    »Sollen die Jugos sich doch die Köpfe einschlagen«, sagte ich böse.


    »Sie gehören alle zu dir«, sagte Magdalena. ACH WAS, MAMA!, schrie ich, aber im Traum war meine Stimme verzerrt, und eine riesige Hand kam durch den Hörer und legte sich um meinen Hals. »Sie gehören zu dir!«, sagte die Stimme meiner Mutter. »So wie ich zu dir gehöre, ob du willst oder nicht, aber du pickst dir ja nur die Rosinen aus dem Kuchen, du nimmst nur das, was dir gefällt, Luisa, aber um die Menschen um dich herum kümmerst du dich nicht. Wenn du nicht einmal wissen willst, wo du herkommst, dann willst du auch nicht wissen, wer die Menschen sind, denen du etwas bedeutest. Du trittst uns mit Füßen, Luisa, besonders mich. Aber eines sage ich dir, du wirst mich nicht los, so einfach mache ich es dir nicht. Ich reise jedes Jahr in das Heimatland deiner Mutter und werde dir berichten. Ich reise dorthin, wo sie die Kinder erschießen, und werde ihnen helfen. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«


    Ich erwachte schweißgebadet und behalf mir im Gespräch mit der portugiesischen Krankenschwester mit ungelenkem Latein. Sie lachte und brachte mir Wasser und wenig vertrauenerweckende Medikamente. Ich nahm sie und fühlte mich, als bestünde ich nur noch aus Kopf und Rumpf, mit überlangen Armen, als schwebte ich über dem Boden, etwas zu aufgedunsen, aber jedenfalls ohne Beine.


    Was macht man, wenn nach einer Woche mit Fieber in Lissabon ein vage bekannter Mann ans Bett tritt, der sagt: »Du kommst mit«, und ich sage: »Wer sind Sie?«, und er: »Ich bin dein Vater«?


    Ich jedenfalls lachte und machte mit den Händen Yodaohren und sagte »nicht verrückt ich bin«, und IchbindeinVater ging raus und kam mit meiner Krankenschwester zurück und unterschrieb Formulare und flog mit mir nach Hause.


    »Zu Hause« also lag ich auf dem Rücken im Bett. Meine Beine waren noch nicht wieder da. Ich sah die Zimmer­decke und wusste, dass es meine Augen waren, die die Zim­merdecke sahen. Ich wusste, dass meine Augen in meinem Kopf waren und Bilder in den Kopf hineinschickten, zum Beispiel von der Zimmerdecke.


    Ich sah den Wasserfleck an der Zimmerdecke, die gelben und stärker als gelb verfärbten Linien, vielleicht braun, man konnte braun sagen, doch, das träfe es, die braun verfärbten und die gelb verfärbten Linien ergaben als Ganzes einen Wasserfleck, ein defekter Ziegel vielleicht, mein Zimmer war unter dem Dach, also ein Dachschaden?


    Ich lachte, weil ich »Dachschaden« dachte, was man nicht von der Hand weisen kann, wenn man im Bett auf dem Rücken liegt wie Gregor Samsa, oder nicht? Vielleicht kämen nachher noch auf einen Sprung Befragungsbeamte vorbei.


    Beamte ist auch so ein Wort, das man nie mehr lesen kann, wenn man eine Folge »Star Trek« gesehen hat, Beamte, es liest sich wie das Präteritum von »beamen«, er beamte und dann liest man »der Zollbeamte« und lacht sich kaputt, weil man sich unwillkürlich fragt: »Was beamte der Zoll?« Das beschlagnahmte Marihuana, wieder ein Fund von einer Tonne im Hamburger Hafen, wohin beamt der Zoll denn das ganze Gras? Herrlich. Kann man Gras beamen, beamt einen nicht eher das Gras, ist das transitiv oder intransitiv? Transportabel? Transpirativ oder konfus?


    Was macht man, wenn man im Bett liegt, auf dem Rücken, in einer Art Kakerlakenlage auf kaltkalandrierten Laken (jetzt machste mal einen Punkt!), und vergessen hat, wie man aufsteht, und auch das Buch nicht zur Hand hat um nachzulesen, bei Herrn Kafka, wie der Samsa das gelöst hat, oder stirbt der am Ende?


    Und warum denkt man, während man an die Zimmerdecke schaut, die im Übrigen mit Raufasertapete versehen ist (versehen, ich dachte, man tapeziert mit Absicht?), mit Raufasertapete und einem Wasserfleck, der mit Sicherheit keine Absicht war, und man hat das Buch nicht zur Hand, dass man sich in eine unübersichtliche und unlösbare Si­tuation begeben hat, weil man etwas tut, das schon ein anderer getan hat, insofern kein Original mehr ist, kein Leister, kein Aufstehenvergesserpionier, tut uns leid, da war einer schneller, du dann denkt man wie Thomas Bernhard, man denkt kursiv und fühlt wie Kafka und rezitiert Goethe: »Bedecke deinen Himmel, Zeus, mit Wolkendunst«, und kann dieses bescheuerte immerhinque vom Lateinlehrer nicht vergessen, der mit Kreidestücken warf, wenn man nicht gelernt hatte, und einen »in die Baumschule« schicken wollte, wenn man sich nicht beugte oder zumindest das Verb?


    Dann denkt man unablässig an Elternwörter, die paarweise auftraten und niemals dieselben waren, dann denkt man, warum haben nicht einmal meine deutschen Eltern in ihrem deutschen Land für ihre deutsche Dinge dieselben deutschen Wörter? Wie sie sich streiten konnten über Tunell oder Tunnl. Kilometerlang jeden Urlaub konnten sie das. Oder Samstag und Sonnabend, Schwarztee oder Schwarzer Tee. Kartoffelpüree und Kartoffelbrei oder Jatz und Dschäss oder Strümpfe und Socken. Stundenlang auch Schnaken und Mücken. (Jeden Sommer neu.)


    Dann denkt man an Kartoffelsalat zu Weihnachten, den meine Mutter gern machte, natürlich »nicht so wie hier«, aber geholfen hat’s nicht, ob er nun mit Mayonnaise war oder ohne, und man denkt an ein Gebet.


    Und wieder war’s ein Wort (»mild«) gewesen, ein Gewürzwort.


    Ein Abrundungswort,


    ein Verfeinerungswort.


    Ein Versöhnungswort


    und ein Kompromisswort.


    Ein Schonwort.


    Und das Gebet hat gehandelt


    von aller Augen, und ja,


    die gab’s!


    Aller Augen! Mit Vor- und Zunamen. Montag bis Freitag durchgehend geöffnet.


    Vor dem Zimmer waren Stimmen, ich versuchte, sie auseinanderzuhalten, ein Mann, eine Frau, noch eine Frau, eine davon kannte ich, und dann kam der Mann rein und fragte nach Drogen. HimmelHerrGott, ich bin doch kein Junkie, was für Drogen? Er ließ sich meine Arme zeigen und sagte »sind aber dünn«.


    Dann gab er mir eine Spritze,


    und weg war er


    und weg war der Tag.


    Der nächste fing mit Watte an und einem Tier im Magen.


    »He!«, schrie ich, und Irma kam rein.


    »Spielst du auch mit in dem Stück?«, aber da schimmerten wasserblaue Augen weltmeerartig. I want to swim in your ears hat mir mal einer gesagt und meine Augen gemeint.


    Ich möchte gern nirgendwo schwimmen, wenn’s geht. Fester Boden, haben die hier festen Boden?


    Die Watte blieb, das Chaos im Kopf auch.


    Irma saß am Bett und sagte »Kind Kind Kind«, und IchbindeinVater, Kontorleiter vom Stamme der Buddenbrooks, schaute ebenfalls mit Bittermiene drein. Mein »Hast du mal eine Zigarette für mich«, wurde erlegt von einem kristallenen »Aber doch wohl nicht im Haus!«, in ansteigender Tonhöhe und crescendo dabei.


    Ich lachte. 0 : 1 gegen das Team Nikotin, müssen wir warten, bis wir erwachsen sind, Papa, was?


    Der Arzt war ungefähr sechzig und hieß Boris. Wenn ich mich richtig erinnere, wohnte er einfach eines Tages bei uns. Nicht meinetwegen, sondern wegen Thea. Er stammte von irgendwo aus Osteuropa, wie ich erfahren hatte, denn einmal telefonierte er, und ich hörte ihn in einer fremdvertrauten Sprache sprechen und bat ihn, es noch einmal zu tun, für mich.


    »Doch doch, erzähl mir irgendwas«, und ich fühlte mich, als wäre schon nach der Spritze, obwohl ich nur einmal eine bekommen hatte.


    »Du hast einen Virus erwischt. Nichts Schlimmes, wenn man nicht so dünn ist wie du. Du bist bloß erschöpft, ganz und gar.«


    »Ich kann nicht schlafen«, sagte ich, und Boris lachte und sagte: »Du bist ein Nachtgespenst, das ist ein türkisches Wort im Bulgarischen, es heißt karakoncolos, wusstest du das?«


    »Du bist Bulgare«, sagte ich.


    »Bin ich das?«


    »Hast du das nicht gerade gesagt?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich bin viele«, sagte er.


    »Werde ich wieder – normal?«, fragte ich. »Auf die Dauer ist das anstrengend.«


    »Ist nur eine Erschöpfungsdepression«, sagte er.


    »Nein«, sagte ich. »Depression ist, wenn man heult! Ich heule nicht.«


    Boris lachte.


    »Du bist sehr deutsch in deinem Kopf«, sagte er und setzte damit wenigstens eine erste Orientierung.


    Das Gefühl, keine Beine zu haben, ließ ein wenig nach. In den Nächten schlich ich mich in den Garten und rauchte, und manchmal kam Johannes dazu. Unter dem Kirschbaum erzählte er mir von seiner neuerlichen Beziehung zu Claudia und seiner Sorge, wie Irma darauf reagieren würde. Ich riet ihm, getrost darauf zu scheißen. »Es ist dein Leben«, sagte ich, »wann willst du anfangen, es in die Hand zu nehmen?«


    Er protestierte und sagte, er hätte sein Leben in die eigene Hand genommen, er sei schließlich stellvertretender Institutsleiter geworden! Und Vater! Und mit Magdalena verheiratet gewesen!


    »Das ist dein Gegenbeispiel?«, fragte ich zurück und konnte mir den Spott nicht verkneifen.


    »Wie willst du das denn beurteilen?«, wehrte er sich.


    »Ich war dabei!«, sagte ich.


    »Du warst ein Kind!«, sagte Johannes.


    »Soll ich dir erzählen, was ein Kind sieht?«, fragte ich, und resigniert sagte er: »Lieber nicht.«


    Ich kam von meinem ersten längeren Spaziergang zurück, als uns die Nachricht von Srebrenica erreichte.


    »Achttausend Tote«, sagte Johannes erschüttert.


    Boris starrte ungläubig auf den Nachrichtensprecher und Tränen liefen ihm die Wangen herunter.


    Ich hatte nicht zuhören wollen, wenn Magdalena ein- oder zweimal im Jahr günstig mit einer Busreisegruppe nach Slowenien gefahren war (»Da schießen sie nicht und unser Geld können die sehr gut gebrauchen«) und bei ihrer Rückkehr ihr Wissen mit mir teilen wollte.


    Ich hatte es nicht ertragen, als sie später unablässig vom Balkankrieg erzählt hat, in Bildern, die immer mehr mit denen verschwammen, die ich aus den Erzählungen meiner Kindheit schon kannte.


    »Du benutzt den Balkankrieg, um von deinem eigenen reden zu können«, sagte ich zu Magdalena, und da schwieg sie wochenlang über das Thema.


    Und Zeljko hatte ebenfalls nichts davon wissen wollen.


    »Worte machen Dinge wahr«, sagte er nur, als ob niemand schießen würde, wenn man es nicht aussprach.


    Unendlich weit weg war der Krieg gewesen, unwirklich. Krieg in einem Land, in dem man die Füße ins Meer hängen lassen kann.


    Jetzt lagen Tote in diesem Land, das mit mir verbunden war durch einen Namen. Das jetzt nicht mehr Jugoslawien hieß, sondern Bosnien-Herzegowina und Serbien und Kroatien und Slowenien, und die Toten und die Täter könnten meine Brüder und Schwestern, meine Onkel und Cousins sein.


    Achttausend Tote, und ich wusste nicht, wer darunter war.


    Ich wusste nicht einmal, wer es getan hat.


    Da töteten Menschen einander, obwohl sie noch Nachbarn gewesen waren, als ich drei Sommer lang einen Jungen geküsst hatte und zweihundert Briefe geschrieben. Sie töteten einander wegen der Herkunft ihres Blutes oder ihres Gottes. Töteten einander, obwohl sie zusammen aufgewachsen waren wie Ruth und ich.


    Stundenlang saß ich vor dem Fernseher und sah mir die Nachrichten an. Irma sagte: »Denk nicht so viel über Srebrenica nach, es ist nicht deine Geschichte.«


    »Ist deine Geschichte eher meine?«, fragte ich bissig.


    »Der Krieg auf dem Balkan ist ganz bestimmt nicht deiner. Nicht der deiner Mutter und nicht der deiner Familie.«


    »Woher willst du das wissen? Weißt du, wie viele Brüder ich habe? Die wären alt genug, um eingezogen worden zu sein, oder nicht?«


    »Wärest du betroffener über einen einzigen Toten, nur weil es dein unbekannter Bruder gewesen sein könnte?«, fragte Irma milde.


    Aber das war es nicht allein. Mit Srebrenica musste ich einsehen, dass alle meine Versuche, mich mit stolzen Hinweisen, eigentlich ja überhaupt nicht deutsch zu sein zu schmücken, vergeblich, ja sogar vergiftet waren. Großmäulig hatte ich mich aus dem Setzkasten meiner Herkünfte bedient, mal dies, mal das verwendet – immer dann, wenn das Deutsche nicht getaugt hatte und ich heraus­kehren wollte, wie ungewöhnlich ich war.


    Was hatte ich denn gewusst über das Land, das ich gerne als mein eigentliches Mutterland bezeichnet hatte, um mich ein kleines bisschen interessanter zu machen? Ich war nicht einmal hingefahren, als ich es gekonnt hätte, nicht einmal das. Du bemitleidest dich großformatig, Luisa, sagte ich zu mir selbst. Was bist du selbst jetzt noch für eine selbstgefällige Erscheinung. Nein, verteidigte ich mich, dieses Mal nicht. Dieses Mal ist es mir ernst, dieses Mal will ich es verstehen.


    Auf meiner Geburtsurkunde stand Marina Lukic, unauslöschbar und für immer. So war ich geboren, aber war ich sie? Ich wusste doch noch nicht mal, ob ich jetzt serbisch oder kroatisch war und was der verdammte Unterschied ist.


    War jetzt der Zeitpunkt gekommen, endgültig einen Schlussstrich unter die Fragen nach meiner Herkunft zu ziehen, oder war es im Gegenteil jetzt noch wichtiger, Gewissheit zu finden?


    Für viele neuerliche Nächte schlief ich nicht. Ich lag im Bett und starrte die Decke an. Achttausend Menschen in Srebrenica. Brüder? Oder Onkel? Cousins? Und Schwestern, Cousinen, Tanten? Großeltern vielleicht? Und die Täter?


    »Ist man eine Schwester, weil Eltern von irgendwoher stammen, Eltern, die man nie gesehen hat in seinem Leben?«, fragte ich Boris, der sah, was mich bewegte.


    Wir saßen im Garten und rauchten seine Woherauchimmer-Zigaretten ohne Steuermarke und schwiegen oft lange.


    »Ist man etwas, weil man bei Eltern gelebt hat, die etwas sind?«, fuhr ich fort.


    »Was sind sie denn?«, fragte er.


    »Deutsch? Ein Mann und eine Frau? Kriegskinder? Söhne und Töchter? Evangelisch der eine, katholisch die andere?«


    Er dachte nach.


    »Sie sind Menschen, in erster Linie«, sagte er. »Es ist nicht notwendig, sie zu kategorisieren.«


    »Es ist doch unbestritten ein Unterschied, ob man, sagen wir, aus Bulgarien kommt oder aus Deutschland«, fragte ich ihn.


    »Inwiefern?«, fragte er.


    »Du denkst ganz anders, du bist anders«, sagte ich. »Du rauchst sogar anders.«


    Er lachte, denn das stimmte. Er hielt seine Zigarette so zwischen Daumen und Zeigefinger, dass die Glut auf seine Handinnenfläche zeigte. Es sah aus wie eine erleuchtete Höhle.


    »Ich denke, es spielt für einen Zeitraum eine Rolle. Wenn du jung bist. Wenn du nichts hast, das du selbst erreicht hast. Solange du nur einen Namen hast, der von deinen Eltern stammt. Solange ist es von einer gewissen Wichtigkeit zu wissen, wo man herkommt«, sagte er.


    »Welchen Namen meinst du denn? Ich habe eine Menge Namen. Welcher davon gilt?«, fragte ich


    Er lachte und gab mir recht. Aber ich war noch nicht fertig mit meinem Gedanken.


    »Wo kann ich hin, wenn ich nicht weiß, wo ich herkomme, und komme ich her von einem Ort, den ich nicht kenne? Komme ich aus der deutschen Geschichte und alter Schuld, oder bin ich Serbin und voll mit neuer? Serbin oder Kroatin? Macht ein Wort einen Unterschied?«


    »Du wirst deine eigene Spur durch dein Leben ziehen, wenn es dir gelingt, die Seile zu durchschneiden, die dich binden«, sagte Boris. »Irgendwann wirst du wissen wollen, wer dich geboren hat und warum du nicht bei deiner Mutter bleiben konntest.«


    »Widersprichst du dir nicht selbst, wenn du sagst, es ist einerseits nicht für immer bestimmend, wo man herkommt, und mich andererseits aufforderst, mir Klarheit über meine Mutter zu verschaffen?«


    »Du wehrst dich mit allen Mitteln«, sagte er lachend, »aber es sind die Mittel des Verstandes. Weißt du, mit etwas Glück bei der ganzen Sache wird sich herausstellen, dass für manches, was dir widerfahren ist, Liebe die Motivation war. Auch wenn es auf den ersten Blick vielleicht grausam aussieht.«


    Er erhob sich, mit dem Hinweis auf die kühler werdende Abendluft, den schlechten Rücken und sein Alter.


    »Und außerdem«, fügte er hinzu, »außerdem kann es irgendwann auch zu spät sein.«


    Frieden für Bosnien wurde schließlich »auf einem Bauernhof in Amerika« geschlossen, so sagte Boris, und ich entschied, es doch mit einem Studium zu versuchen. Alle sprachen mit leuchtenden Augen von Berlin, aber für mich zählte nur, dass es weit weg war von allem. Ich schrieb mich an der Uni für Geschichte ein, um irgendwo anzufangen, und war beschäftigt mit den Notwendigkeiten. Ich stürzte mich hinein in die Namenlosigkeit der großen Stadt und gleichzeitig in die Körperlosigkeit des Netzes, wo man schreiben, aber nicht reden musste. Anonyme Chats und Mails, im Minutentakt, was ein Rausch sein kann, nur Worte und Wirkung. Dort sah man einander nicht und musste nicht auf körperliche Distanz achten, geriet nie betrunken in Situationen, in denen man ein Heranrücken nicht beantworten konnte und nicht wagte, ein Nein zu setzen. Dort war ich inkognito und sicher.


    In den Nachrichten berichteten sie jetzt von der UCK im Kosovo, aber ich war in Berlin. Ich bin weit weg, dachte ich. Serbische Kommilitonen sahen das anders, sie luden uns zu Informationsabenden ein, während die albanischen Studenten (zwei Stück) genau dasselbe taten. Ich ging zu beiden Gesprächskreisen und lernte Jahreszahlen und die Bezeichnungen von Partisaneneinheiten. Und suchte heimlich in den Berichten nach dem Namen meiner Familie. Aber längst schon konnte es zu spät sein, und ich würde vielleicht vor einer Reihe Gräber stehen müssen. Womöglich wäre alles, was mir von meiner Mutter geblieben war, ein metallenes Kreuz auf einem Dorffriedhof.


    Manchmal konnte ich nicht schlafen und meinte, einen alten Mann in meiner Küche sitzen zu sehen, der aussah wie aus Tausendundeiner Nacht. Dann saß ich zitternd vor Kälte hellwach auf meinem anderen Stuhl und trank Kaffee mit Wodka, rauchte eine Zigarette nach der anderen und verdrängte das Gefühl, mich um etwas kümmern zu müssen, damit die Schlaflosigkeit aufhört. In diesen Nächten schrieb ich meine besten Texte.


    Nachmittags und an fast allen Wochenenden saß ich in der Bibliothek, nachts probierte ich es mit winzigen Club-Konzerten in Mitte, zu denen es exklusive Einladungen samt Passwort per E-Mail gab. Oft fuhr ich danach mit dem Auto raus an einen See, der mich an früher erinnerte und an Tom, besonders dann, wenn gegen Morgen die Nebelschwaden über das Wasser hinwegzogen und die ersten Boote vorüberglitten.


    Am Fensterbrett meiner Einraumwohnung zog ich Tomaten, wie alle, und ich begann damit, in den Fragmenten meiner Biographie nach Pointen zu suchen.


    »Halb türkisch und halb restjugoslawisch« war so eine, und Lacher brachten auch die Ravioli, die im Kofferraum meiner Eltern nach Italien gereist waren.


    Man kann eine Weile so leben, unerkannt, und am Ende weiß man nicht mehr, ob man eine Raupe ist oder der Ast, den sie versucht zu imitieren.


    Zwei oder drei Wodka, und da war sie, die glänzende Unterhalterin. Die sich für nichts zu schade war, weil sie unbedingt hören wollte, wie einer sagte »du bist aber souverän mit deiner Geschichte«, und immer mehr Preisgabe nötig war, bis wieder einer den Satz sagte.


    Und danach die Vormittage, an denen ich matt und ausgelaugt auf meinem Bett lag und mich an den Abend zuvor erinnerte, als hätte ich die ganze Zeit über beim Sprechen geschrien.


    Ich schrieb mir groß auf DIN-A4-Blätter: nichts über dich erzählen. Deine Geschichte ausklammern. Mehr sein als deine Geschichte. Leise sein. Einfach danebensitzen wie die anderen.


    Dann blieb ich für ein paar Tage zu Hause oder für ein paar Wochen und bestellte online Essen beim Supermarktlieferservice, bis ich es nicht mehr aushielt und wieder losging und gleich bei der ersten Gelegenheit wieder die Frage kam: »Wo kommst du her?«, und ich dachte, ich darf nicht lügen, also sage ich die Wahrheit, und abermals saß ich mittendrin und hatte ein Podium und Zuhörer.


    Einer davon war ein Tontechniker mit norwegischen Wurzeln, der ansonsten nicht viel sprach und bei seinem ersten Besuch in meiner Wohnung ratlos vor meinem Kühlschrank stand (ich nutzte ihn als Bücherregal). Er schob meine Instant-Nudelgerichte beiseite und kaufte Töpfe. Dann ging er dazu über, abends mit Papiertüten voller Fleisch und Rotwein bei mir aufzukreuzen, und eines Tages kaufte ich eine zweite Bettdecke.


    Ich begleitete ihn zu seiner Arbeit an einem kleinen Off-Theater und lernte ein paar Leute kennen, die Autoren brauchten für ihre Stücke. Ich nutzte meine schlaflosen Nächte.


    Wir gingen unsere Beziehung reflektiert an, trafen uns an den geraden Tagen des Monats bei ihm und an den ungeraden bei mir. Wir stritten nicht, sondern legten einander unsere Standpunkte dar und diskutierten mit vorher vereinbarten Redezeiten. Wir analysierten unsere Biographien unter der Berücksichtigung zeitgeschichtlicher Aspekte und irgendwie auch gesamtgesellschaftlich, ich nahm zehn Kilo zu in einem einzigen Sommer und außerdem erwogen wir eine Eheschließung.


    Genauso machten wir das: Wir erwogen eine Eheschließung, trocken und intellektuell. Alles andere wäre uns kitschig vorgekommen.


    Mein erstes Stück hieß »Ravioli im Kofferraum« und wurde in der Zeitung besprochen. Das zweite hieß »Blockflötenvorspiel« (es gab Kartoffelsalatrezepte im Programm­heft) und war ein Reinfall. Für das dritte gab ich mir wieder mehr Mühe. Am Premierenabend von »Halb türkisch und halb restjugoslawisch« sah ich den Norweger eine andere küssen.


    Ich ging nach Hause und ließ den Schlüssel von innen stecken, damit er nicht in die Wohnung konnte, und blieb im Flur sitzen, falls ich es mir anders überlegen würde. Aber er kam nicht. Die ganze Woche nicht. Ich suchte seine Sachen zusammen und packte sie in meine Reisetasche. Die stellte ich nach weiteren Nächten des Wartens vor meine Wohnungstür. Dann packte ich alles wieder aus und stopfte es in Plastiktüten und starrte sie wütend an.


    Ich hatte eine leise Ahnung, dass nicht der Norweger falsch war. Sondern meine Annahmen über die Dinge. Dass »Eheschließung« keine Form war, in die ich mich hätte gießen können und schon irgendwie hineingepasst hätte.


    Ich hätte nicht auf den Mount Everest klettern können, nur weil es überhaupt jemanden gab, der das konnte, oder weil es innerhalb der menschlichen Möglichkeiten lag. Und doch hatte ich so gedacht. Ein neues Etikett aufkleben, und schon wäre Luisa Wackermann zu dem in der Lage, was auf dem Etikett steht. Wenn es gut getextet ist, warum nicht?


    Irgendwelche Austräger schoben täglich Werbung durch den Briefschlitz an meiner Tür, so dass die Tüten allmählich unter Prospekten begraben wurden. Eines Samstags lag zuoberst auf diesem Berg eine Ansichtskarte. Aus Bulgarien. Von Zeljko. »Bin am Schwarzen Meer«, schrieb er, »Hausmeister. Cooler Job, kommst Du mal vorbei. Hast Du endlich Deine serbisch/kroatisch/bosnisch (unwahr­schein­lich)/slowenische Mutter besucht?«


    »Nein!«, schrie ich die Postkarte an. »Und das habe ich auch nicht vor!«


    Schließlich packte ich müde die Plastiktüten in mein Auto und brachte sie zu der Bühne, an der der Norweger gerade arbeitete. Ich traf ihn nicht an. Vielleicht stehen sie heute noch in der Requisite.


    Als ich wieder nach Hause kam, stellte ich alle Möbel auf den Treppenabsatz und renovierte meine Wohnung. Ich zog die Dielen ab und ölte sie, tapezierte neu und strich die Zimmertüren fuchsiafarben. Zeljkos Postkarte war, so klein sie auch war, dabei ständig im Weg. Der letzte Hinweis darauf, dass nun etwas unumgänglich geworden war, ist jedoch eine Kinderschallplatte gewesen, die mir in die Hände fiel, als ich alles wieder hineintrug.


    Ich legte sie auf meinen Plattenspieler und hörte die Geschichte vom Entchen, das aus einem zu großen Ei geschlüpft ist und nicht passen mag zur Entenmutter und nicht zu den anderen Entchen. »Du bist anders als wir«, sagen die anderen, »du passt nicht zu uns, du gehörst nicht hierher.« Das Entchen wandert durch die Welt und nicht einmal vom Fuchs wird es gefressen, weil es sagt, es sei eine Ente, und der Fuchs lacht und sagt, es solle sich doch mal ansehen, es sei mit Sicherheit keine.


    Da kommt es eines Tages weinend an einen See und zwei Schwäne schwimmen darin. Einer kommt ans Ufer, als er das Entchen hört, und sagt: »Warum weinst du?« – »Weil ich so ein hässliches Entlein bin.« – »Aber das stimmt gar nicht«, sagt der Schwan, »du bist gar kein Entlein, du bist ein Schwan.« Und das Entlein schaut in das Wasser und tatsächlich, seine Federn sind nicht mehr dunkel und grau, sondern weiß geworden und schön, genau wie die der Schwäne vor ihm.


    Julka Lukic ging an diesem Tag früher nach Hause.


    Sie war müde und erschöpft von der Arbeit. Sie nahm den schmalen Weg neben den Gleisen und ging an den Schrebergärten entlang, die sich über die Jahrzehnte, seit sie hier wohnte, nur geringfügig verändert hatten.


    Es war ihr Geburtstag, und sie hatte auf dem Weg von der Arbeit noch eingekauft, um am Abend ein größeres Essen für sich und Andrusch zu kochen. Vielleicht kommt Tanja nachher mit der Kleinen, so dachte sie.


    Andrusch war unterwegs, noch bei den Nachbarn oder im Baumarkt. Seine Kneipe war schon lange geschlossen. Lohnt nicht, hatte er gesagt, und entschieden aufzuhören, als die Kinder aus dem Haus waren. Sie hatten Geld zur Seite gelegt, um zurückzugehen in die Heimat, aber über die Jahre war der Streit, ob es besser sei nach Serbien oder nach Kroatien zu gehen, seltsam mechanisch geworden. Die immer gleichen Sätze waren aufeinandergetroffen, die immer gleichen Argumente.


    »Ich bin zu alt für Touristen«, sagte Andrusch, wenn sie für die kroatische Küste warb, und sie sagte: »Keine zehn Pferde bringen mich zurück nach Serbien.«


    »Ist doch alles eins«, sagte Tanja kopfschüttelnd.


    »Davon verstehst du nix, Kind«, sagte Julka.


    Als Tanja schließlich einen Deutschen geheiratet hatte, war für Julka ohnehin klar, dass es keine Rückkehr mehr gäbe, egal wohin.


    »Jetzt ist unser Platz hier, bei den Enkeln«, sagte sie.


    »Es geht wieder los«, sagte Andrusch vor dem Fernseher, als am 19. Dezember 1991 die Serbische Autonome Repu­blik Krajina ausgerufen wurde, aber Julka weinte an diesem Tag aus einem anderen Grund.


    Es war im Dezember gewesen, als sie sich von ihrer Tochter Marina verabschiedet hatte, fest im Glauben dar­an, Marina würde am achtzehnten Geburtstag die ganze Wahrheit erfahren und sich dann bei ihr melden.


    Doch statt eines Anrufes ihrer Tochter erreichte sie die Nachricht vom Tod ihrer Tante Edita.


    »Du kannst nicht zum Begräbnis fahren«, sagte Andrusch. »Die drehen jetzt durch da unten.«


    Julka trauerte um Edita, aber noch mehr litt sie darunter, dass der achtzehnte und auch der neunzehnte und zwanzigste Geburtstag ihres Kindes verstrich, ohne dass ein Anruf gekommen war.


    Schließlich hatte sie den Gedanken an Marina ganz tief in ihrem Herzen verborgen und damit begonnen, die Jahrestage und Geburtstage zu ignorieren.


    Sie stieg die vertrauten Stufen hoch, schloss die Wohnungstüre auf und stellte die Einkaufstaschen in der Küche auf den Tisch.


    Sie zog ihre Strickjacke aus und legte sie nicht wie sonst über den Stuhl, sondern ging zurück zur Eingangstür, um sie dort an den Haken zu hängen.


    Da sah sie den Brief im Postkasten liegen.


    Sie las. Dann las sie noch einmal.


    Bitte melden Sie sich, es geht um Ihre Tochter Marina stand da. Marina. Eindeutig. Dann schossen ihr die Tränen in die Augen und sie hörte nicht das Tock-Tock von Andruschs Krücken auf dem Holzboden.


    »Was hast du?«, fragte Andrusch.


    »Da«, sagte Julka und schob ihm den Zettel hin. »Lies selber.«


    Andrusch las.


    Dann legte er seiner Frau den Arm um die Schultern und sagte nur: »Siehst du. In Berlin ist sie.«


    »Ich soll mich melden, steht hier«, sagte Julka. »Meinst du, ihr ist was passiert?«


    »Was soll denn passiert sein?«


    »Sie hat nicht selber geschrieben. Sondern eine, die Luisa heißt.«


    »Nimm dir einen Kaffee, dann rufen wir Tanja an«, sagte Andrusch sachlich, aber an seinem alten Gesicht sah sie deutlich, wie bewegt er war.


    »Luisa aus Berlin.«


    »Wir fragen Tanja, warte doch einfach.«


    »Einfach!«, schimpfte Julka und merkte erst da, wie weich ihr die Knie geworden waren an ihrem Geburtstag.


    »Nur eine Adresse, Andrusch, wir können doch jetzt nicht nach Berlin fahren?«


    »Warte, gleich ist Tanja da, dann beraten wir.«


    Er hatte bereits den Hörer in der Hand.


    Julka wird ihre Tochter wiedersehen!


    Sie überlegt schon, wie sie ihr am besten von allem erzählen kann, was Marina wissen muss von ihrer Familie und was über ihre Mutter. Und ganz genau wird sie aufpassen, kein falsches Wort verwenden und keines zu viel sagen, damit sie sie nicht wieder verliert. Was ist schon ein kleiner Satz, gesprochen in einer Winternacht.


    Ich hatte es für einen geschickten Schachzug gehalten, einen Brief zu schreiben und so zu tun, als wäre Luisa Wackermann eine andere Person als Marina. Wie im Netz. So könnte ich sehen, wie Julka Lukic reagiert. Ich würde meiner Mutter begegnen können, ohne mich zu erkennen geben zu müssen. Wenn es schiefging, wäre nichts verloren. Als würde ich in einem Computerspiel einen Spielstand anlegen, zu dem ich jederzeit zurückkehren könnte. So war mein Plan.


    Zum Glück denkt meine Schwester Tanja nicht halb so kompliziert! Die hat nämlich einfach bei der Auskunft angerufen und die Telefonnummer von Luisa Wackermann rausbekommen, so dass zwei Tage nachdem ich meinen Brief in den Kasten geworfen hatte mein Telefon klingelte.


    »Luisa Wackermann«, sagte ich.


    »Hier ist Tanja«, sagte Tanja, »was ist mit meiner Schwester?«


    »Nichts«, sagte ich wahrheitsgemäß, kannte ich eine Tanja?


    »Die Mama macht sich ziemlich Sorgen«, sagte Tanja unbeirrt.


    »Warum denn?«, fragte ich und dachte in dieser Sekunde doch nicht daran, dass diese Mama meine Mutter sein könnte!


    »Weil du geschrieben hast, sie soll sich melden, und jetzt denkt sie, die Marina liegt in einem Krankenhaus und wartet auf eine Knochenmarkspende oder so. Sie schaut viel Fernsehen«, sagte Tanja.


    Nein, Marina liege nicht in einem Krankenhaus und erfreue sich auch sonst recht guter Gesundheit, erklärte ich, erschrocken über die unvorhergesehene Wirkung, die mein sorgsam konzipierter Brief, der Familienzusammenführungscoup, entfaltet hatte. Eine verängstigte Mutter hatte ich nicht eingeplant: Ich ließ mein Inkognito platzen und verstieg mich in komplizierte und atemlose Ausführungen über die langen Jahre, die ich schon im Besitz der Adresse gewesen war, meine Unsicherheiten während der Suche, meine vielleicht egoistischen Verwirrungen während des Jugoslawienkrieges, meine Unklarheit über die Motivlage, die schlussendlich zur Adoption geführt hatte …


    »Ich geb sie dir mal«, sagte Tanja seelenruhig.


    Der Stimme nach stellte ich mir Julka Lukic als eine gemütliche Mittfünfzigerin mit etwas zu viel Hüftspeck vor, aus irgendwelchen Gründen umklammerte sie in meiner Vorstellung eine altmodische Handtasche. Sie trug Dauerwelle und ein blaues Kostüm, und spätestens jetzt wirst du dich kaputtlachen, denn du weißt ja, dass Oma Julka nicht einmal für Geld ein Kostüm anziehen würde und schon gar kein blaues! Weiß der Kuckuck, warum ich das dachte! Aber so war meine Vorstellung von einer jugoslawischen Mamitschka, die sehnsuchtsvoll auf einem Sofa sitzt und mit ihrer wiedergefundenen Tochter telefoniert.


    Weit gefehlt.


    »Warum meldsch dich du erschd jetzt?«, sagte sie nämlich aufgebracht, in ihrem knarzigen Tonfall. »Ich hab jetzt fascht zehn Jahr’ drauf gewartet, dass du dich mal bequemschd, mich anzumrufen.«


    Im Hintergrund hörte ich, wie Tanja empört »Mama!« rief.


    »Lass«, sagte Julka und schimpfte im Hochdeutschen wei­ter, »ist doch wahr! Da sitz ich jeden Geburtstag rum und trau mich nicht aus dem Haus und das Fräulein Tochter reist in der Weltgeschichte rum, oder was?«


    Ich versuchte zu erklären, dass ich keineswegs mutwillig in der Weltgeschichte herumgereist war, aber Julka schien Gefallen daran gefunden zu haben, mir ein schlechtes Gewissen zu machen.


    »Du weißt schon, dass deine Schwester erst letzte Woche geheiratet hat?«


    »Woher soll sie das wissen«, hörte ich wieder Tanja.


    »Na, wenn die sich früher gemeldet hätte, hätt sie des wissen können. Und eine Nichte hast du, die sieht aus wie du, weißt du das?«


    Ich verneinte erschöpft.


    »So, genug geredet. Wann kommst du, dass man dich mal sieht?«


    Eine Wahl hätte ich ohnehin nicht gehabt. Ich sagte einen Termin am darauffolgenden Wochenende zu. Setzte mich ins Auto und fuhr die Autobahn hinunter, mehr oder weniger zurück in meine alte Heimat, denn wie es der ­Zufall wollte, waren Tanja und ich nur ungefähr fünfzig Kilometer entfernt voneinander aufgewachsen. Wir hatten uns bei Tanja und ihrer Familie verabredet.


    Julka war alles andere als eine dickliche Mittfünfzigerin. Sie war noch hagerer, als ich je gewesen war, und sie aß für drei. Sie nahm mich in die Arme und ließ mich nicht mehr los, ich bekam kaum noch Luft.


    Ich musterte die Frauen, die Mutter und Schwester waren (»Sogar vom gleichen Vater«, sagte Tanja stolz).


    Ich versuchte, in ihrer Gegenwart etwas Besonderes zu spüren, musste man das nicht, wenn man seine Mutter das erste Mal sah?


    Aber da war vor allem Erstaunen über die Selbstverständ­lichkeit, mit der ich innerhalb von Sekunden Tante, Schwes­ter, Schwägerin und Tochter wurde, und darüber, dass wir alle drei dieselben Gesten machten, um etwas zu betonen. Und wenn wir dachten, niemand sieht hin, drehten wir an unseren Ohrläppchen, alle am linken.


    Tanja bot mir einen Platz an ihrem Küchentisch, als würde ich hier schon immer ein und aus gehen, und ich bemühte mich redlich, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich alles andere als souverän war.


    Tanja zeigte mir stolz ihre noch ganz unberührten Hochzeitsalben, und weil ihre Freude so unübersehbar war und ihre Hoffnung, zwischen uns würde sich mehr ergeben als nur dieses eine Treffen, blätterte ich mich von Bild zu Bild und fühlte mich müder und müder. Daran änderten auch die Nachbarn nichts, die nach und nach erschienen und alle die unglaubliche Ähnlichkeit betonten zwischen Tanja und mir, und ja! Seht ihr das denn nicht? Auch zwischen mir und Julka.


    Und genau, wie mir alle versichert hatten, sah meine Nichte tatsächlich aus wie ich als Kind. Dunkle Haare hatte sie zumindest, und Julka sagte eine Spur zu laut, ich hätte ebensolche gehabt, schon bei der Geburt, sie hätte Locken reindrehen können mit ihren Fingern, und ein fünfmarkstückgroßes orangefarbenes Mal hätte ich außerdem auf der Stirn gehabt.


    Wir saßen alle erschöpft am Tisch, und als eine gewisse Ruhe eingekehrt war, versuchten wir einander zu erzählen, was man an einem ersten Abend erzählen kann, wenn man auf der einen Seite nichts zu verlieren hat und auf der anderen Seite alles.


    Ich sah Julka und ihr Bemühen um mich, sah meine Schwester und ihre Familie – ich sah den Platz, den sie mir jetzt einräumten, und ich wollte dankbar sein und das annehmen, was heute war, und keine Fragen stellen zu einem Thema, das ja von selbst auf den Tisch kommen würde, vielleicht morgen, oder nicht?


    So verschwieg nicht nur Julka an diesem Abend die Hälfte, auch ich tat ihr gegenüber so, als gäbe es da nichts, weswegen sie sich Vorwürfe machen musste, und malte meine Familie in hellen Pastelltönen und sah, dass sie mir unbedingt glauben wollte, obwohl sie sich denken konnte, dass ich nicht aufrichtig war. Wir sind uns wesentlich ähnlicher, als man so meinen könnte, meine Mutter und ich. Wir sind beide ziemlich talentierte Geschichtener­zähler.


    Von zu Hause aus rief ich Magdalena an, um ihr zu sagen, wo ich gewesen war. In die Stille hinein sagte ich, dass Julka grüßen ließ und sich überhaupt bei ihr bedanken wollte dafür, dass sie mich großgezogen hat (»groß bischd ja g’worden«), und dass sie nicht böse sei wegen meines neuen Vornamens. (»Sie hat dich nicht geboren, da wollt sie dir eben einen Namen geben, ischd nicht schwer zum Verstehn«, war alles, was Julka dazu gesagt hatte.)


    »Ich war beim Notar«, sagte Magdalena darauf, »wenn du willst, kannst du deinen Vornamen ändern lassen. Unter diesen Umständen.«


    Ich wollte nicht.


    »Allerhand«, sagte Johannes, »das ist ja allerhand. Hast du sie gefunden.«


    Er fragte nicht, wie es mir damit ging, das wäre nicht seine Art gewesen. Seine Hände wanderten unruhig über den Tisch, ab und zu griff Claudia nach ihnen, und er lächelte sie scheu an.


    Thea und Irma luden Julka und Andrusch zu einem ­Mittagessen ein, aber es fand sich kein Termin, auch weil Irma da schon krank war und einige Male operiert werden musste.


    Dafür bekam Tanja im Jahr darauf ihr zweites Kind, und ich wurde Patin und Magdalena und Ruth waren bei der Taufe dabei.


    Ich machte den ganzen Tag Fotos mit der »ganzen Familie«.


    Julka und Magdalena saßen am selben Tisch und beeilten sich, einander Kaffee einzuschenken, und brachten sich gegenseitig Kuchen vom Büfett. Magdalena aß sogar ein dickes, sahnig-cremiges Stück Schwarzwälderkirsch. Um Julka ein gutes Gefühl zu geben, war sie offensichtlich zu allem bereit.


    Es war bemerkenswert, wie wenig Anlauf die beiden brauchten, um diesen Tag miteinander zu erleben, und wie nah man sich sein kann, wenn einen das Leben über ein Kind miteinander verbunden hat, aber mehr noch, wenn man genau weiß, was es heißt, alles zu verlieren und immer und immer wieder von vorn anzufangen.


    Ich fuhr lächelnd nach Hause an diesem Abend, denn ich hatte etwas zu bewahren, worüber ich mit niemandem sprechen wollte.


    Am späten Nachmittag hatte ich Magdalena und Ruth zum Bahnhof gebracht und verabschiedet, und Julka hatte darauf bestanden mitzukommen.


    Auf dem Rückweg zu Tanjas Haus bat sie mich, einen Umweg zu fahren, und sie zeigte mir das Krankenhaus, in dem ich so lange geblieben war, und ließ mich weiterfahren zu Andruschs Kneipe.


    Gegenüber stand ein Mietshaus, und sie zeigte auf ein Fenster im zweiten Stock. »Hier war unsere Küche«, sagte sie, »und das Schlafzimmer ist hintenraus gewesen.«


    Ich begriff.


    Sie wollte mir von meinem Vater erzählen, ohne dass wir dabei am Küchentisch meiner Schwester saßen oder in der Nähe von Andrusch.


    »Willst du mir nicht wenigstens seinen Namen verraten?«, fragte ich leise.


    »Doch«, sagte sie, und sie sprach ihn aus. Lächelnd und mit einer Weichheit, die ich nie mehr von ihr gehört habe.


    »Kamil heißt er«, sagte sie, »Kamil aus Yozgat.«


    Und dann hat sie noch einen Satz zu ihrem Wörterkind gesagt, als wir beide schon wieder im Wagen saßen: »Eins sage ich dir, Luisa: Wenn dein Vater morgen vor meiner Tür stünd, ich würd alles stehen und liegen lassen und mit ihm gehen. Mehr musst du aber wirklich nicht wissen.«

  


  
    Siebte Nacht


    Ich habe mich heute entschieden, trotz Stillzeit noch ein weiteres Glas Rotwein zu trinken und für fünf Minuten nicht an morgen und den Flug zu denken.


    Heute haben wir Heiligabend gefeiert. Wir haben den Baum geschmückt und Plätzchen gebacken. Es gab Fri­kadellen zu essen und natürlich einen Kartoffelsalat, nach dem Rezept von Toms Mutter. Wir wechseln jedes Jahr ab. Nächstes Jahr ist wieder der von Magdalena dran. Tom hat Klavier gespielt und mit euch gesungen. Du hast deine Geschenke aufgerissen und bist glücklich zwischen den knisternden Papieren herumgerobbt.


    In Toms geheimnisvollem Karton war ein Samowar! Als ich die Kanne auspackte und alles aufeinandersetzte, war wieder das Klirren zu hören, und jetzt weiß ich auch wieder, woran es mich erinnert hat: an meinen allerersten türkischen Traum. Ich nenne sie meine türkischen Träume. Auch wenn wir nicht gesprochen haben miteinander, bin ich doch sicher, dass es Türkisch gewesen wäre. Als ich begann, die Sprache meines Vaters zu lernen, ist sie in mich hineingerutscht, als würden Dinge und Wörter, Bilder und Töne nur zurück an ihren Platz rücken.


    »Du brauchst etwas um dich, das aus der Heimat deiner Seele kommt«, hat Tom gesagt und mir zugelächelt, ohne mich zu berühren, weil er weiß, dass ich das nicht ertragen kann, wenn ich so aufgewühlt bin wie in diesen Tage.


    Wir haben zu viert gefeiert. Gäste, wie in den vergangenen Jahren, wären mir zu viel geworden. Und ganz ehrlich: Das Reisen an diesen wenigen Tagen von Großeltern zu Großeltern ist mir eigentlich lästig. Lieber besuchen wir alle im Sommer, wenn dem Sichsehen nicht so viel Bedeutung beigemessen wird. Denn nicht immer kann ich mich freimachen von der selbstauferlegten Pflicht, für alle ganz besondere Tage zu schaffen und ganz besondere Momente. Unsere Familie ist nämlich nicht so selbstverständlich zusammengewachsen, wie ich das gerne gehabt hätte.


    Nach der Geburt deines Bruders vor drei Jahren habe ich noch alle Großeltern zu einem Fest eingeladen, ungeachtet der tatsächlichen Großelternschaft. Bis auf Johannes, der im Hospiz bei Irma war, sind sie alle gekommen. Julka und Andrusch, Magdalena und Toms Eltern, sogar Thea, die nicht mehr so gerne verreist.


    Tom stellte unsere klapperigen Gartenmöbel in den Hof, und ich trug Kuchen und Torten nach draußen, kochte Kaffee und reichte das Baby herum.


    Wir erzählten von unserer geplanten Hochzeit. Vielmehr ich erzählte davon. Wie ich überhaupt von Plänen sprach. Von den drei oder vier Kindern, die wir noch gerne hätten, vom Umbau unseres Häuschens und von meinen Ideen für den Gemüsegarten.


    »Willst du nicht wieder arbeiten?«, fragte Thea ganz vorsichtig.


    Nein, das nicht! Wie sollte das denn gehen, mit Kindern? Wie stellte sie sich das denn vor? In meiner Branche? Nein, auch das Studium wollte ich nicht beenden, ich war doch jetzt Mutter!


    Und in die Stille hinein sagte ich fröhlich: »Komm, wir erzählen noch mal, wie das war an der Ostsee, das war ja wirklich ein Ding, oder nicht?« Und Tom nickte und ließ sich widerstrebend mitreißen, und alle mussten noch einmal hören, wie ich ein Jahr zuvor in Berlin an meinem Schreibtisch gesessen hatte, den Kopf in den Händen vergraben vor lauter Schmerzen auf der linken Seite, und einen Gedanken nicht loswurde, nämlich den an Tom.


    An diesem Morgen war ich aufgewacht und hatte von ihm geträumt, so nah und so klar, dass ich meinte, seine Wärme noch neben mir im Bett zu spüren. Das Gefühl verlor sich während des Vormittages nicht, im Gegenteil, es nahm im selben Maße zu wie der Schmerz hinter meiner Stirn.


    Vor zehn Jahren hatten wir das letzte Mal miteinander gesprochen, wir hatten über gemeinsame Freunde gelegentliche Grüße ausrichten lassen, aber darüber hinaus hatten wir nichts miteinander zu tun.


    Jetzt wollte ich ihn anrufen.


    Ich überlegte, was ich ihm erzählen könnte, und dann fiel mir ein, dass er nichts davon wusste, wie und wo ich meine Mutter gefunden hatte. Ich redete mir ein, dies wäre doch ein ausgezeichneter Aufhänger. Halb blind vor Schmerzen, zog ich einen staubigen Karton unter dem Bett hervor und hoffte inständig, wenigstens einen seiner zweihundert Briefe zu finden, und eine Telefonnummer.


    Nur wenige Tage später trat ich aus einem Hotel an der Ostsee hinaus auf die Strandpromenade und ging mit Tom gemeinsam die wenigen Schritte zum Hafen hinunter.


    Jeder für sich waren wir überrascht, dass wir gemeinsam spazieren gingen, an einem Strand an der Ostsee.


    Obwohl ich zuvor einen Brief geschrieben hatte,


    Tom eine E-Mail,


    ich einen Anruf getätigt hatte,


    und er ebenso.


    Wir waren überrascht, obwohl ich während des ersten Telefonats gesagt hatte: »Wir sollten uns sehen«, und er während des zweiten erwähnte, er könne schon am folgenden Tag in Berlin sein, ob mir das passen würde?


    Ich hatte gesagt, Berlin sei im Frühjahr selten angenehm, und er schlug daraufhin vor, ans Meer zu fahren. »Das ist doch nicht so weit, ein paar Kilometer noch, von Berlin aus?« (Ich sagte: »Ja, nur ein paar Kilometer«, und googelte anschließend die Entfernung.)


    Ich zog meinen Mantel eng um mich und fror dennoch. Der Aprilwind war eisig.


    Es war Mittagszeit. Auf Speisekarten in Aushangkästen direkt an der Promenade boten die Restaurants ihre wenigen Gerichte an, die Farbfotos ausgebleicht, vor allem das Rot. (»Rot ist am wenigsten lichtecht«, hatte mein Werkstattleiter damals gesagt. »Rot ist die Farbe der Liebe«, hatte ich geantwortet. »Am wenigsten lichtecht, Luisa, tut mir leid.«)


    »Ist das wahr? Du kannst drucken?«, fragte Tom.


    »Vorder- und Rückseite. Cyan, Magenta, Yellow und Kälte.«


    »Kälte?«


    »Schwarz«, sagte ich.


    »Kälte ist Schwarz?«, fragte Tom.


    »Oder Tiefe. Man kann auch Tiefe sagen.«


    »Ist Kälte und Tiefe nicht etwas Verschiedenes?«, fragte Tom.


    »Ich glaube, das kommt sehr darauf an, wen du fragst.«


    Hunger hatten wir nicht, dennoch lasen wir uns gegenseitig die Mittagsmenüs von den Speisekarten vor. Auch, um ein Thema zu haben. Und Wegpunkte.


    Die meisten Angebote handelten von Fisch.


    Die dritte oder vierte Speisekarte war in Weihnachtsbaumform geschnitten, Luftschlangendekoration und übri­ges Lametta inklusive. Jemand, vielleicht die Auszu­bildende, hatte jeden einzelnen i-Punkt mit silbernem Glitzerstift umkringelt. Silvester war liebevoll mit y geschrieben.


    Die Abstände zwischen den Aushangkästen wurden größer. Der Moment, über den Grund unserer Reise zu sprechen, rückte näher. Seit ich in Berlin lebte, war ich nie so weit weg von dort gewesen, jedenfalls nicht auf unbekanntem Terrain mit einem Mann. Ich sah mich um.


    »Da drüben steht noch einer«, sagte ich und ging schon hinüber, mit raschen Schritten. Tom blieb an der Gehwegkante stehen. Ich legte meine Stirn an das eiskalte Glas im Schaukasten und las.


    »Gulaschsuppe«, sagte ich.


    »Gulaschsuppe gilt nicht«, rief Tom.


    »Warum nicht?«, rief ich zurück.


    »Gulasch ist kein Fisch.«


    »Nein?«, rief ich und drehte mich um.


    Er stand auf seiner Seite der Straße. Seine hellen Locken wehten um seinen Kopf, seine dunklen Augen leuchteten. Er sah nicht aus, als würde er frieren.


    »Kein Fisch«, sagte er, als ich wieder bei ihm war.


    »Geht es um Fisch?«, fragte ich.


    »Kann ich das wissen?«, fragte er und lächelte.


    Am Ende der Promenade stand, ganz für sich, eine kleine Imbissbude, die mit Brettern vernagelt war. Ich zog meine Hand aus der Manteltasche und rüttelte am Holzverschlag.


    »Keine Currywurstsaison«, sagte ich mit künstlichem Bedauern, »und keine Pommes.«


    Wir sagten gleichzeitig »keine Pommes ist übel«.


    Tom lachte.


    »Und kein Bier«, sagte er.


    »Kein Bier um elf Uhr vormittags«, sagte ich. »Die Apokalypse.«


    »Rauchen wir was«, sagte er, und für einen Moment dachte ich, er meine das ernst.


    Hinter der Imbissbude begannen die Dünen. Ein Rundwanderweg führte am Dünenkamm entlang bis ans Ende des Badestrandes und dann in einer weiten Kurve um einen Campingplatz herum zurück.


    Wir setzten unsere Füße auf den Sand und stapften los.


    »Ziemlich kalt«, sagte Tom.


    Er legte vorsichtig seinen Arm um mich. Ich wand mich. Dann ließ ich es zu.


    Seinen Arm auf meiner Schulter.


    Wir wanderten und schwiegen. Ohne Speisekarten war das Schweigen dicker.


    Mit seinem Arm um meine Schulter könnte das Ziel unserer Reise »sein Arm um mich« sein.


    Ich hielt den Kopf gesenkt, damit mir der Wind nicht so direkt ins Gesicht blies, und sah unsere Füße, wie sie nebeneinander im Sand aufsetzten. Meiner-seiner-meiner-seiner. Seiner-meiner-meiner-seiner knirschten unsere Schritte.


    Meine nur kurz und leise, seine kräftig und entschlossen.


    Ich machte einen Ausfallschritt, damit wir gemeinsam auftraten, wenigstens mit den mittleren Beinen, den inneren. Um meiner-meinerseiner-seiner zu schaffen.


    Meine Füße steckten in Fellstiefeln für Berliner Winter und, wie man sah, für Frühjahr am Meer. Tom trug San­dalen, wie immer, wahrscheinlich war er damit geboren.


    Ich lächelte. Dann legte auch ich meinen Arm um ihn.


    Wir fanden ein kleines Café und setzten uns in eine Ecke. Die Jacken zogen wir nicht aus.


    An einem anderen Tisch saß eine Familie mit zwei kleinen Jungs. Die Kinder spielten mit Malstiften.


    »Sie haben alles noch vor sich«, sagte ich.


    Ich nahm sie ganz genau wahr, ihre Hände mit den Buntstiften zwischen den kleinen Fingern, ihre Schultern, die sich über das zu bemalende Papier beugten. Ihre Haare, die ihnen vor die Ohren fielen, den Blick verdeckten und von der Mutter sanft zurückgeschoben wurden. Ich sah ihre Augen den selbstgemalten Linien folgen, mal einen Daumen, mal eine Zunge zwischen den Lippen, wie Kinder die Zungen in die Mundwinkel drücken und darüber das Atmen vergessen, weil sie so konzentriert arbeiten müssen an dem einen, dem Wichtigen dieses Augenblickes.


    Ich sah zum ersten Mal in meinem Leben Kindern zu mit einem Blick, den ich an mir nicht kannte. Da war keine intellektuelle Überheblichkeit mehr, um Traurigkeit und Unruhe und unbestimmten Zorn bei ihrem Anblick zu überspielen. Stattdessen sah ich ihr Glück und ihren Stolz auf das selbst Geschaffene und die Abgeschlossenheit ihrer Welt, in der sie geliebt wurden.


    »Solche könnten wir auch haben«, sagte Tom.


    Der Kellner kam mit einem Zettel, es gebe nur saisonale Gerichte, sagte er, ob wir mal schauen wollten?


    Wir bestellten Tee.


    Draußen auf den Dünen bog sich das Gras noch immer unter dem kalten Wind. Langsam wurden meine Finger wieder warm. Aufs Meer sehen, dachte ich, wir waren schließlich extra ans Meer gefahren für dieses Gespräch.


    »Ich habe deine Briefe gelesen«, sagte ich. »Deine Briefe von damals, erinnerst du dich?«


    »Ich auch«, sagte Tom ruhig, »vier oder fünf Tage, bevor du angerufen hast. Es war ein Samstag.«


    »Bei mir auch«, sagte ich leise. »Bei mir war es auch ein Samstag, der vorletzte. Ich hatte Kopfschmerzen und dachte an dich. Am Samstag.«


    »Was für ein Zufall«, sagte Tom, und dann sagten wir beide gleichzeitig: »Aber Zufälle gibt es nicht.«


    Wir lachten.


    »Am Samstag«, sagte Tom.


    »Trotz Kopfschmerzen«, warf ich ein.


    »Trotz all der Zeit«, sagte Tom.


    Mein Tee kam. Ich nahm das Glas zwischen meine Hände. Dann sah ich Tom ganz direkt an.


    »Ich wollte wissen, was passiert, wenn du vor meiner Tür stehst«, sagte ich leise.


    Suna


    Bald danach war ich mit deinem Bruder schwanger und nichts deutete mehr auf mein früheres Leben hin, nicht einmal meine Platten standen im Wohnzimmer. Keine Last-Minute-Anrufe aufgebrachter Regisseure morgens um drei, mal eben noch schnell diese oder jene »Dialogtapete« zu verändern. Schon gar keine philosophischen Diskussionen, die uns ja sowieso nur wegen der Joints so un­gemein bedeutsam erschienen waren, behauptete ich dann.


    Stattdessen bekam ich endlich ausreichend Schlaf und lernte, mit echtem Gemüse zu kochen. Nach den Rezepten meiner Großmutter Irma, und meine Mittagessen begannen, nach den Sommerferien meiner Kindheit zu schmecken.


    Wir stellten unseren Fernseher in den Keller, nachdem ich Tom mit der ruhigen Bestimmtheit einer Schwangeren erklärt hatte, dass sowohl die Strahlen als auch die Geräusche, die aus einem technischen Gerät kamen, unser Baby irreparabel in seiner Entwicklung beeinträchtigen würden. Auch vorgeburtlich.


    Sanft, aber bestimmt verbot ich Tom, in Anwesenheit des Babys Bier zu trinken wegen des Geruchs, und natürlich durfte er auf keinen Fall mehr rauchen.


    Sogar meine Stricksachen holte ich heraus, ich glaube, Großmutter Giese hat es mir beigebracht, als ich zehn oder elf war. Und da konnte man Luisa Wackermann in einem schwäbischen Dorf in ihrem winzigen Häuschen auf ihrem Sofa sitzen und Jäckchen stricken sehen. Dieselbe Luisa Wackermann, die vor wenigen Monaten noch in Berlin gelebt hatte, nur den Weg zum Spätkauf kannte und Kleidung ausschließlich im Internet bestellt hat.


    »Von Gleich zu Gleich muss es sein, in der Liebe«, hat Großmutter Irma immer gesagt und warnend den Zeigefinger gehoben, wenn ich ihr im Überschwang allzu begeistert erzählt hatte von neuen Freunden und neuen Lieben. Von deinem Vater war sie allerdings von Anfang an überzeugt gewesen und überglücklich, ihn wieder zurück in der Familie zu haben.


    Julka und Andrusch freuten sich mit mir auf das Baby, und Magdalena schickte Pakete mit Kindersachen in Rosa und Hellblau.


    Johannes wollte etwas sagen zum Thema »Überbevölkerung« und der Rettung des Planeten durch das Aussterben der Menschheit, aber Claudia hielt ihn sanft zurück.


    Später bereitete ich für deinen Bruder Gemüsebrei nach anthroposophischen Ernährungsplänen zu, fror ihn por­tionsweise in Eiswürfelbehältern ein, sorgsam beschriftet.


    Wir kauften Dinkelkissen für die Kinderbetten, trugen euch in Tragetüchern aus Biobaumwolle. Unsere Gäste wiesen wir an, kein Plastikspielzeug zu bringen, wie alle Eltern das taten.


    Ich habe mich hineingelegt in mein neues Leben, das mit einem Male so reibungslos zu funktionieren schien, nach Regeln, die ich für uneinhaltbar für mich gehalten hatte. Vorsichtig hineingelegt habe ich mich, wie man sich in ein Schaumbad sinken lässt, angespannt, ob es nicht noch zu heiß ist.


    Ich kann es ja doch, hatte ich gedacht, nicht wenig erstaunt.


    Und dann wurdest du geboren, meine Tochter, und hast alle meine schönen Konstruktionen über den Haufen geworfen.


    Nichts davon zahlt sich aus, keine einzige Bemühung, keine Hingabe, kein Verzicht, dachte ich bitter an deinem Bettchen, wenn du wieder nicht schlafen konntest.


    »Du raubst mich aus«, dachte ich, wenn du am Mittag dann doch eingeschlafen bist und ich mich nicht hinlegen konnte, weil dein Bruder spielen wollte und Tom bei der Arbeit war.


    Ich begann meine abendlichen Rundgänge, mit dir im Arm, vielleicht ein kleines bisschen fester gehalten als nötig.


    Als würde das helfen.


    Du warst trotzdem nicht müde, sondern hast angefangen zu weinen.


    DU hast doch gar keinen Grund dazu, dachte ich böse.


    ICH hätte Grund gehabt, ich! Aber doch nicht du!


    Du bist hineingeboren in eine Liebe und eine Familie und in ein Zuhause, das dich wollte! Du bist ein Wunschkind!


    Du gehörst zu uns, bist in mir gewachsen, bist durch mich geboren. Dich hat keiner weggegeben und niemand genommen, der Pläne gehabt hat mit dir.


    Du hast doch all meine Liebe bekommen, aber du lehnst mich ab, so dachte ich mit zusammengebissenen Zähnen und wusste ja doch, dass ich dir zutiefst Unrecht tat damit.


    Nach meinem Besuch beim Hofer war mir klar geworden, dass es an mir war, meiner Gesichte den Raum zu geben, den sie brauchte, um alle ihre Geheimnisse zu offenbaren, damit für mich selbst endlich Platz genug war. In meinem eigenen Leben, und nicht bei dir. Denn als ich ­erkannt hatte, dass ich mit aller Gewalt versucht hatte, Unwägbarkeiten und Eventualitäten aus meinem Leben fernzuhalten, aus lauter Sorge darüber, die Kon­trolle zu ver­lieren, entschied ich an deinem ersten Geburtstag, das Schweigen von Julka nicht länger hinzunehmen.


    Und weil sie sah, dass ich nicht lockerlassen würde, gab sie ihren Widerstand auf und erzählte mir, was damals wirklich passiert ist, als sie nur mit einem kleinen Koffer in der Hand und einem Foto von Tanja in Süddeutschland einen Bus bestiegen hatte, der sie quer durch Europa bis nach Asien zu meinem Vater gebracht hat.


    Sie kommen in Istanbul an, als der Morgen graut.


    Der Bus fährt nicht weiter, sie müssen umsteigen auf die Fähre. Es gibt heißen Tee, und als die Sonne aufgeht, weint sogar der Fahrer.


    Aus Julkas Reisegruppe sind noch eine Handvoll Frauen übrig. Alle müssen bis weit nach Anatolien hinein, so bleiben sie zusammen. Das Reiseunternehmen hat ein Hotel gebucht, das einen französischen Namen trägt und aussieht, als würde es jeden Moment zusammenbrechen.


    »Das hätte mein Mann über Nacht stabiler gebaut als der europäische Architekt in drei Jahren«, witzelt eine, und eine andere will schnell ihre Cousine besuchen in einem Stadtteil, von dem Julka noch nie etwas gehört hat.


    Unfassbar laut ist es in Istanbul. Julka ist deutsche Ordnung gewöhnt und außerdem war sie noch nie in einer so großen Stadt. Einmal übernachten sollen sie, dann kommt ein anderer Bus und bringt sie nach Ankara.


    In Yozgat steigt sie alleine aus dem Bus. Sie ist die letzte Reisende an diesem Tag. Der Fahrer zeigt ihr den Weg zum Taxistand, weil er denkt, sie muss in die Stadt. Ihren kleinen Koffer trägt sie allein.


    »Wie viel willst du für eine Fahrt in dieses Dorf?«, fragt sie einen knittrigen bärtigen Mann und hält ihm einen Zettel hin mit Ahmeds Adresse.


    Der versteht sie nicht und so fragt sie den nächsten, der will sie nicht fahren und macht das Zeichen gegen den bösen Blick. Der dritte ist jünger, er lehnt an seinem Wagen, hat die Szene beobachtet, trinkt langsam seinen Tee aus und geht auf Julka zu.


    »Wohin willst du?«, fragt er.


    »Kannst du dahin fahren?«, fragt sie dann und zeigt wieder den Zettel vor.


    »Was willst du da oben? Wartet dein Mann da auf dich?«, fragt er und sie nickt.


    Er öffnet ihr die Wagentür, nimmt ihr den Koffer ab und setzt sich hinter das Lenkrad.


    »Was willst du denn da, bei denen da oben?«, fragt er noch mal.


    »Meinen Mann besuchen, hast du schon mal gefragt«, sagt Julka.


    Sie denkt, vielleicht besuche ich ihn ja wirklich. Ihn und seine Ehefrau und seine Kinder. Die Augen wird sie ihr auskratzen und ihn würde sie umbringen, wenn er nicht die Kinder hätte, die nichts dafür können, für ihren Vater.


    Und wenn da nicht die Liebe wäre, die sie nicht wegbekommt aus ihrem Kopf und aus ihrem Herzen, das weiß sie, aber das kann sie dem Taxifahrer nicht sagen.


    »Mein Haus ist das erste an der Kreuzung bei der alten Eiche«, hatte Ahmed gesagt, »das kannst du nicht verfehlen.«


    Sie bezahlt den Fahrer, öffnet den Koffer und sieht nach den Schlüsseln, die sie von Ahmed hat, sie sind noch da.


    Ein einziges Mal hat sie Kamil geschrieben.


    Dass sie kommt, hat sie ihm geschrieben. Nur das. Nicht mehr.


    »Ich komme.«


    Nicht wann, nicht wohin. Soll er doch sterben vor Angst, soll er doch. In seiner Kaserne wird er hocken und sich in die Hosen scheißen, denkt Julka, hoffentlich klebt die Scheiße an seinem Arsch und stinkt für mindestens sieben Tage. Soll er heulen vor Angst, dass sie kommt und mit seiner Frau spricht, während er in seiner Kaserne sitzt, in Ankara oder sonst wo, und Blut soll er kotzen vor Angst davor, was sie macht mit seinen Kindern. Soll er doch.


    Aber dann ist alles ganz anders.


    Dann ist Kamil beurlaubt zu Haus.


    Dann ist Ahmeds Haus eigentlich fast fertig und es gibt keine Arbeiter, nach denen man sehen müsste.


    Dann ist es so, dass Ahmed Julka nicht gesagt hat, dass Kamil das Haus gebaut hat, mehr oder weniger.


    Dann ist es so, dass Ahmeds Mutter allen im Dorf erzählt, dass ihr reicher Sohn zwar leider, leider noch immer keine Kinder habe, aber eine Haushälterin. Die er vorausgeschickt hat, damit sie sein Haus hütet, bis er selber kommen kann, mit seiner Frau und mit dem Mercedes, den er versprochen hat.


    Ahmeds Mutter ist ein Klatschweib. Biraz dedikodu, so quatscht sie jeden an, weißt du schon den neuesten Klatsch, nein, ich aber, ich erzähl’s dir.


    Und so erfährt Kamil von Ahmeds neuer Haushälterin, die ein schielendes Auge hat und so gar nicht aussieht wie eine Deutsche. Aber wer kann sich schon vorstellen, dass eine Deutsche Dienstbotin wird bei einem Türken, also Tante, das ist ja nun wirklich totaler Quatsch. Nein, auch dann nicht, wenn dein Ahmed mit Sicherheit ein angesehener Mann ist, auch dann nicht.


    Dann sieht er sie gehen, am Wasserfall, wie sie Steine hin­einwirft, genau so, wie er es ihr gezeigt hat, wie sie ihre Füße ins Wasser steckt und nicht weiß, dass er da ist.


    »Warum bist du gekommen?«, fragt er, als er sich zu ihr setzt und seinen Arm um sie legt, wie immer.


    »Wegen Ahmeds Haus«, sagt Julka.


    »Bist du sicher?«, fragt Kamil.


    »Um dich zu sehen, du geschorener Ziegenarsch«, sagt Julka, und Kamil ist froh, dass sie flucht.


    »Ich konnte nicht«, sagt er leise, »ich konnte nicht, du weißt es ja jetzt, oder? Du hast es die ganze Zeit gewusst?«


    Julka erzählt ihm von Ayses Brief, und er fleht sie an, ihm zu glauben, dass er alles, nur das nicht gewollt hat.


    »Alles, nur das nicht.«


    »Warum hast du nichts gesagt?«


    »Ich weiß es nicht«, sagt Kamil.


    Er sagt, dass er sich scheiden lassen wird, wie er es mit Doğan geplant hat, aber nicht gemacht, weil sie auf seine Briefe nicht geantwortet hat.


    »Und weil es warm war hier mit deiner Frau und den Kindern«, sagt Julka.


    Kamil sagt, es wäre eine Lüge, wenn er nicht einen kleinen Teil davon zugeben würde, aber er sagt auch, wie sehr er sie vermisst hat, sie und Emine, und dass es Schicksal war, wie alles gekommen ist.


    Julka hält dagegen, dass sie auf eigenen Beinen zum Busbahnhof gelaufen ist und eine Fahrkarte gekauft hat, da wäre kein Schicksal weit und breit zu sehen gewesen.


    Er lacht.


    »Du hast Doğan die Tür vor der Nase zugeschlagen, wenn er dich besuchen wollte«, sagt er.


    »Er hatte sein Kind dabei«, sagt Julka.


    »Cem«, sagt Kamil.


    »Weißt du, wie ich mich gefühlt habe, als ich ihn sah, wie er mit seinem Kind zusammen ist und du nicht?«


    »Er wollte wenigstens Emine sehen, hast du sie nicht mit?«


    »Emine ist krank geworden«, sagt Julka rasch, »sie ist bei Ingrid, kennst du sie noch?«, und bastelt schnell eine Lüge, damit er zufrieden ist und nicht fragt.


    Sie zeigt ihm das Foto, das ihr Schwester Bonifazia gegeben hat, und er fragt nicht weiter.


    »Was machen wir nur?«, sagt er dann. »Wie lange bist du hier?«


    Sie sagt ihm, so lange, bis das Haus fertig ist für Ahmed und seine Frau.


    »Du wohnst bei mir«, sagt Kamil und streichelt ihr Haar.


    »Du bist verheiratet«, sagt Julka.


    »Du bist meine Frau, meine Frau aus Deutschland«, sagt Kamil, »meine Tante wird kommen und dich einladen. Du wohnst bei uns.«


    Tatsächlich muss Ayse ein Zimmer frei räumen, weil ihr Ehemann kommt und es ihr befiehlt und Tante Ipek hinter ihm steht und leise zu ihr sagt:


    »Seine Frau aus Deutschland ist gekommen, und seine Frau aus Deutschland wohnt bei uns.«


    Ayse hat genau gemerkt, dass er nicht wieder zurück­gekommen war zu ihr. Sie hat seinen Widerwillen gespürt und ihn beschimpft wegen seiner Zurückweisung. Im ersten Jahr kam er nur selten vom Militär nach Hause. Jetzt war er beurlaubt, und sie dachte, er ist wieder ganz bei ihr.


    Aber dann kommt da diese Frau von weiter weg, als sie denken kann, und reißt ihr den Mann von der Seite, den Vater ihrer Kinder, demnächst werden es drei sein, aber das weiß er noch nicht.


    Julka bewegt sich in den nächsten Tagen wie eine Schlafwandlerin. Kamil ist da und sie lebt mit ihm, als wäre nichts geschehen, er ist bei ihr am Tag und in den Nächten, als wäre nichts geschehen, er ist einfach bei ihr.


    Ahmeds Küche kommt, Kamil baut sie auf. Seine Badezimmerfliesen kommen, Kamil verlegt sie. Er schließt den Strom an und das Wasser.


    Sie reden davon, wie es gehen könnte, dass sie zusammen sein können in Deutschland.


    »Schickst du mir Werkzeug, wenn du wieder dort bist?«, fragt er eines Tages.


    »Sicher«, sagt Julka, »aber wofür brauchst du es hier?«


    »Ich weiß nicht, wie schnell ich kommen kann«, sagt er, »jetzt mit … wie heißt das?«


    »Anwerbestopp.«


    »Wir müssen heiraten, sonst kann ich nicht zu dir und Emine.«


    Er liegt unter einem Waschbecken und schließt den Wasserhahn an, während er das sagt. Schon dreißig Tage ist sie da, dreißig Tage nur mit Kamil.


    »Ich heirate dich«, sagt Julka und küsst ihn.


    Ahmed kommt mit seiner Frau und lobt Kamils Arbeit in den schönsten und besten Worten. Er gibt ein Fest im Garten, mit mächtig Alkohol und lauter Musik.


    »So feiert man in Deutschland«, sagt er zufrieden.


    »Du musst nicht so weit reisen, schon in Istanbul gibt es an allen Ecken Feste«, sagt Kamil. »Schönere und buntere und lautere als in Deutschland«, lacht er.


    »Lautere? Das kann nicht sein«, sagt Ahmed und dreht die Anlage auf bis zum Anschlag, und alle tanzen und fassen sich an den Händen und singen mit.


    Da sieht Julka Ayse am Zaun stehen, allein.


    Kamil hat seine Frau nicht gesehen, er ist mit Freunden irgendwo im Haus.


    Julka geht zu Ayse.


    Die geweint hat, so rote Augen hat sie.


    »Was ist mit dir?«, fragt Julka, kein bisschen verlegen.


    »Hast du Zeit?«, fragt Ayse.


    »Du willst zu mir?«, fragt Julka.


    »Zu dir. Hast du Zeit?«


    Julka geht mit Ayse ein Stück weg vom Haus, sie setzen sich auf einen Feldstein unter den alten Eichenbaum.


    »Ich bin schwanger«, sagt Ayse, und Julka erschrickt.


    »Weiß Kamil Bescheid?«, fragt sie.


    Ayse schüttelt den Kopf. Nein, ihr Mann weiß nichts davon.


    »Warum erzählst du es mir?«, fragt Julka. »Warum kommst du zu mir?«


    »Kamil ist bei dir. Ich bin hier. Ich habe schon zwei. Kannst du mir nicht helfen? Aus dem Dorf will ich niemanden fragen«, sagt Ayse und weint wieder.


    »Du willst, dass ich dir helfe? Das Kind …«


    Julka spricht es nicht aus. Vielleicht hat Ayse das nicht gemeint?


    »Sag das nicht«, sagt Ayse, »sag das nicht so.«


    »Es ist falsch«, sagt Julka, aber ist es nicht auch ganz falsch, sich in eine Ehe zu drängen, ist es nicht schändlich, was sie hier macht?


    »Was soll ich denn tun? Kamil wird gehen, er wird mit dir in Deutschland leben. Denkst du, ich weiß nicht, dass er sich scheiden lassen will? Was soll ich mit noch einem Kind anfangen?«


    »Warum fragst du nicht Ahmeds Frau?«, sagt Julka.


    Die Idee ist nicht so abwegig, wie sie vielleicht klingt. Sogar Ayse überlegt sich das eine Weile.


    »Nein«, sagt sie dann, »das würde Kamil nicht zulassen.«


    Das könnte sogar sein, denkt Julka.


    »Hilfst du mir?«, fragt Ayse. »Weißt du nicht, dass wir wie Schwestern sind? Hilfst du mir, Ehefrau aus Deutschland?«


    Vom Haus hört man Musik, man sieht die Schatten der tanzenden Männer.


    Irgendwo dort ist Kamil, denkt Julka, den sie wiederbekommen hat, für eine Weile nur, wie es aussieht.


    »Wir sind wie Schwestern«, sagt Ayse noch einmal.


    Irgendwo dort ist Kamil, den sie liebt.


    »Kannst du Auto fahren?«, sagt sie zu Ayse.


    Ayse nickt. Sie sieht Julka dankbar an.


    »Wartest du hier?«


    Ayse würde auch drei Tage und drei Nächte hier warten, so sieht sie aus.


    »Du hilfst mir?«


    »Ja«, sagt Julka. »Ich helfe dir. Und mir.«


    Als Julka wieder zurückkommt, trägt sie ihren kleinen Koffer bei sich.


    »Hast du da alles drin?«, fragt Ayse. Kann das sein, sagt ihr Blick.


    »Ja«, lächelt Julka tapfer, »ich habe alles eingepackt. Fahren wir?«


    Sie nehmen den Wagen vom Onkel, ohne zu fragen.


    Leiser und leiser wird die Musik. Die Party ist so laut wie in Istanbul und bunter und schöner als in Deutschland.


    »Wohin?«


    »Erst mal runter zur Hauptstraße«, sagt Julka.


    Ayse fährt.


    »Sehr oft bist du aber nicht gefahren, was?«, sagt Julka unterwegs.


    »Nein, ist es schlimm?«


    »Sehr schlimm«, sagt Julka, »mir ist schlecht.«


    Ayse sieht herüber.


    »Kotz bloß nicht ins Auto«, sagt sie.


    »Ich mach das Fenster auf«, sagt Julka.


    Die beiden Frauen lachen und sind verbunden für diese kurze Stunde in dieser kurzen Nacht.


    »Und jetzt?«, fragt Ayse, als sie auf der Hauptstraße angekommen sind.


    »Jetzt lässt du mich aussteigen«, sagt Julka.


    »Willst du … hier?«, fragt Ayse, die sich umsieht und nichts erkennen kann als eine Bank und ein Schild, nicht weit von der Stelle, an der Zeki überfahren worden war.


    »Fahren hier keine Busse mehr?«, fragt Julka.


    »Busse?«, fragt Ayse.


    »Hast du es immer noch nicht kapiert, Ayse, Ehefrau von Kamil?«


    Ayse schüttelt den Kopf und schaut mit fragenden Augen zu Julka, was wird hier gespielt?


    »Ich gehe nach Deutschland zurück«, sagt Julka, und klingt ihre Stimme nicht belegter als sonst?


    »Deutschland?«, sagt Ayse und versteht nicht.


    »Ich setze mich hier an die Bushaltestelle und warte auf einen Bus, der mich nach Yozgat bringt. Dort warte ich auf einen Bus, der mich nach Istanbul bringt, und dort, dort warte ich auf einen Bus, der nach Deutschland zurückfährt.«


    »Du hilfst mir nicht?«, fragt Ayse.


    Verzweifelt.


    Julka nimmt eine Zigarette aus der Tasche und zündet sie an.


    »Wäre dir mehr geholfen mit einer schlechten Abtreibung und einer Scheidung und zwei Kindern allein?«


    Sie bläst den Rauch raus und sieht Ayse an.


    »Oder damit, dass ich verschwinde und nie mehr wiederkomme, und du behältst Kamil? Was wäre besser?«


    »Liebst du ihn denn nicht?«, fragt Ayse leise.


    Julka schaut in die Dunkelheit. Liebe, denkt sie. Wo führt es hin, wenn man seinem Herzen folgt? Es führt in die Verzweiflung, wie es ihren Vater in die Verzweiflung getrieben hat. Es führt einen nach Deutschland, das man sich so ganz anders erträumt hat. Es führt einen in die Arme eines Mannes, der wunderbar ist und verheiratet. Es bringt einen dazu, ein kleines Mädchen zurückzulassen und Tausende Kilometer zu reisen, nur um noch einmal eine Antwort zu bekommen von ihm, und es lässt einen seine Liebe stehlen von seiner Frau und seinen Kindern. Es hindert einen daran, klar im Kopf zu sein. So ist das mit der Liebe.


    »Doch. Aber nicht um diesen Preis.«


    Ayse weint jetzt.


    »Ich würde nie und nimmer sein Kind abtreiben, nie.«


    Julka sieht ihr geradewegs ins Gesicht und zertritt die rasch gerauchte Zigarette im sandigen Boden.


    »Und du auch nicht. Du nicht«, sagt sie.


    Der Morgen schlüpft über die Berge und färbt die Gipfel rot, als Julka sich von Ayse verabschiedet.


    »Fahr«, sagt Julka, »die merken sonst, dass das Auto fehlt.«


    Ayse nickt.


    »Das wäre schlecht«, sagt sie und versucht ein schiefes Lächeln.


    »Denke ich mir«, sagt Julka.


    Die Frauen umarmen einander, wie Schwestern.


    »Kein Wort zu Kamil, hörst du? Bis an dein Lebensende nicht!«


    Julka sieht dem Wagen nach und hofft, dass sie heil wieder ankommt im Dorf. Dass das Auto fehlt, wird wohl keiner bemerkt haben, die werden alle besoffen sein von Ahmeds Fest.


    Ganz fest denkt sie daran, dass Ayse nichts passiert und dem Kind in ihrem Bauch, dass sie gut nach Hause kommt über die steilen Straßen und Kurven, und sie konzentriert sich darauf, an Ayse zu denken und an niemanden anders, dessen Herz gerade bricht.


    Der Bus kommt.


    Julka steigt ein. Sie weiß noch nicht, dass sie nicht alleine nach Deutschland zurückfährt.


    »Ich möchte ihn finden«, sage ich zu Julka, als sie geendet hat.


    »Mach das«, sagt sie, trocken wie immer, aber ihre Blicke wandern unruhig durch den Raum. Etwas stimmt nicht.


    »Das war nicht alles«, sage ich ruhig.


    »Doch«, behauptet sie trotzig.


    »Gib mir seine Adresse«, sage ich.


    »Du hast doch das neumodische Computerzeugs«, sagt sie wütend, »schau da nach.«


    Sie geht raus in den Garten und raucht eine nach der ­anderen. So gut kenne ich sie inzwischen, dass ich weiß, sie würde am liebsten alle ihre Wörter wieder herunter­schlucken, damit sie ihr Kind nicht teilen muss. Vor nichts hat sie mehr Angst als davor, mich abermals zu verlieren. Dar­um rennt sie da draußen auf und ab, und darum weiß ich, dass ich selber zu Ende suchen muss, notfalls mit Wörterbuch im türkischen Internet, das dankenswerterweise ein landesweites Telefonverzeichnis bereithält und nur ­einen einzigen Kamil Yurdagül. Meinen Vater.


    Bald weiß ich die Telefonnummer auswendig, aber das hilft nicht weiter. Was soll ich einem Mann sagen, der nicht einmal weiß, dass es mich gibt?


    »Vielleicht lebt ja sein Bruder noch in Deutschland?«, sage ich zu Tanja.


    »Und die Cousins!«, ruft sie und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. »Wie konnte ich die vergessen!«


    Jetzt komme ich nicht mehr raus aus der Nummer, denke ich, jetzt nicht mehr. Denn Tanja steht schon da mit dem Telefon in der Hand und wählt, und ich würde auch gern rausrennen zu Julka, aber ich rauche ja nicht mehr.


    Warum wundert es mich nicht, dass Cem Yurdagül in unserem Telefonbuch steht und zu Hause ist, als Tanja ihn anruft?


    Und außerdem ein Gedächtnis hat wie ein Elefant und sowieso viel mehr weiß als wir, zum Beispiel von Tanja, und redet wie ein Wasserfall, ich kann es über den Lautsprecher hören.


    Denn »Emine!«, ruft Cem am Telefon. »So viele Jahre, natürlich, was machst du? Wie geht es dir? Was gibt es Neues, wie viele Kinder hast du? Kommst du zum Kaffee vorbei! Beeil dich, komm schnell rüber, ich sage dir die Adresse.«


    »Jetzt?«


    »Es geht nur heute, jetzt gleich, in ein paar Tagen geht es los, wir packen, wir verreisen, in die Heimat, ja, es gibt eine Verlobung, kannst dir ja vorstellen, wie viel Gepäck man da braucht.«


    »Ihr verreist?«


    »Emine, es ist Sommer! Da reist man zu Onkel und Tante in die Heimat. Und eine Verlobung gibt es, hab ich schon gesagt? Natürlich kommst du, wenn sie heiraten! Sie verloben sich in der Türkei und heiraten in Deutschland, die Einladungskarten sind noch nicht gedruckt, du bekommst eine, ich leite das in die Wege, aber jetzt erzähl doch mal, was führt dich her?«


    Schon sind sie mitten in einer Plauderei, als hätten sie in der vergangenen Woche das letzte Mal telefoniert.


    »Ja, mit der ganzen Familie reisen wir, und jede Familie hier hat mindestens zwei Kinder, ich sogar fünf, was soll man sagen, und wie geht es dir, erzähl uns, warum rufst du an, nach so vielen Jahren? Ist jemand gestorben? Dass mein Vater Doğan tot ist, weißt du, nein?«


    »Woher denn, Cem«, sagt Tanja und »ich reiche dich mal eben weiter an meine Schwester«.


    Da sagt er nichts, unser Cem. Hat’s ihm die Sprache verschlagen.


    »Eine Schwester hast du?«, fragt er dann vorsichtig.


    »Ja«, sagt Tanja.


    »Was für eine Schwester hast du?«


    »Eine jüngere Schwester, sie heißt Luisa«, sagt Tanja, leichthin und grinst mich an. Ein bisschen auf die Folter will sie ihn schon spannen, bevor sie die Bombe platzen lässt und meinen richtigen Namen sagt.


    »Emine, du willst doch nicht sagen, dass du wirklich und wahrhaftig eine Schwester hast?«


    Cem klingt beinahe verzweifelt.


    »Doch, sage ich dir die ganze Zeit, und jetzt sage ich dir noch was: Sie ist die Tochter von deinem Onkel Kamil.«


    »Nein«, sagt Cem, »das kann ich nicht glauben. Das hieße ja … Suna … Nein, Emine, das willst du nicht sagen! Tante Ipek, komm ans Telefon, Emine ist dran, warum, das erklär ich dir später, aber sie will uns sagen, dass Suna lebt!«


    Ich bin noch lange nicht weggekommen vom Telefon an diesem Tag, denn alle wollten sie mit mir sprechen, alle Cousinen, die bei Cem zu Besuch waren und die, die seine Frau mit dem Handy verständigt hat.


    »Hast du E-Mail?«, fragte er. »Schick mir Bilder von dir!«


    Nebenher schickte ich Bilder von mir und von euch und hörte sogleich aufgeregtes Geplapper bei ihm, als sie an­kamen.


    »Nein«, sagte er, »kein Zweifel, das kann er nicht leugnen. Du bist die Tochter von Kamil Yurdagül. Du bist Suna. Kein Zweifel.«


    Kamil fuhr mit dem Fahrrad soeben die Straße entlang, um nach dem Winterhaus zu sehen, als er in der Ferne, unten im Tal, das Auto von Cem erblickte, seinem Neffen. Der hatte sich wie jeden Sommer mit der ganzen Familie aus Deutschland auf den Weg gemacht, das Heimatdorf zu besuchen.


    Kamil stieg ab und schob das Rad ein Stück. Früher, als er ein Kind gewesen war, konnten hier keine Autos fahren, da war der Weg nur wenig mehr als ein Ziegenpfad gewesen, den er oft entlanggegangen war mit seinem Bruder Doğan.


    Das Motorengeräusch wurde lauter. Sein Herz schlug schneller, vielleicht wegen der Hitze. Vielleicht aber auch we­gen der rätselhaften Worte seines sonst so schnörkel­losen Neffen.


    »Onkel Kamil«, hatte Cem am Telefon gesagt, »schone dein Herz und schone deinen Körper. Bereite dich vor auf Nachrichten aus Deutschland, auf die du niemals zu hoffen gewagt hättest.«


    »Was kann das sein, Cem?«, hatte der alte Mann gefragt und keine Antwort erhalten.


    Staub wirbelte auf, als der Wagen neben ihm zum Stehen kam und Cem das Fenster herunterließ.


    »Cem, mein Sohn, war die Reise gut?«, fragte er und suchte im Gesicht seines Neffen nach einem Hinweis auf die Botschaft, die er ihm angekündigt hatte.


    »Ich grüße dich, Onkel«, sagte Cem, und sein jüngstes Kind fing irgendwo im vollgepackten Wagen an zu weinen.


    »Fährst du ins Winterhaus?«, fragte Cem rasch.


    »Das hatte ich vor«, sagte Kamil.


    »Ich bringe meine Frau und die Kinder nach Hause, dann besuche ich dich dort«, sagte Cem. »Warte auf jeden Fall auf mich.«


    Kamil wartete.


    Er machte ein Feuer und kochte Kaffee. Er sah nach den Fenstern, die sich bei der Hitze verzogen, er kehrte die Spinnenweben von der Decke und suchte im Schrank nach zwei Tassen, für sich und für Cem, der für ihn war wie ein Sohn, obwohl er ihn nur selten sah. Die Geschäfte in Deutschland gingen gut für den Sohn seines Bruders, des Bruders, auf dessen Rat er ein einziges Mal nicht gehört hatte.


    Über dreißig Jahre zuvor, an einem Winterabend, der ungewöhnlich kalt gewesen war, hat er im Teehaus einen Telefonhörer aufgelegt, nachdem seine Liebe ihm erzählt hat, da sei ein Kind geboren. Sein Kind, seine Tochter, und sein Verstand hat ihm gesagt: Lüge!


    Seine Zunge hat spitze Worte gesprochen, sein Herz aber die Wahrheit gehört, und seine Ohren haben ein Wort vernommen, das klang wie gestorben.


    »Kamil«, hat Doğan gesagt, »warum sollte sie lügen? Glaubst du, Julka lügt?«


    »Sie ist ohne ein Wort von hier weggegangen«, sagte Kamil.


    »Sie wird ihre Gründe gehabt haben.«


    »Welche sollten das sein, außer dass sie gemerkt hat, dass sie schwanger ist von einem anderen.«


    »Frag sie. Ruf sie an. Sprich mit ihr. Julka lügt dich nicht an«, sagte Doğan.


    »Nein«, sagte Kamil. »Jetzt nicht mehr. Das Schicksal hat mich hierher zurückgeschickt, damit ich bleibe.«


    In einem winzig kleinen Winkel seines Herzens aber dachte Kamil, dass Doğan recht hatte. Julka hat ihn noch nie angelogen. So ist er zu Ayse gegangen und hat ihr alles erzählt.


    »Julka hatte ein Kind und das ist gestorben?«, hat Ayse gefragt, immer wieder. »Ein Kind von dir?«


    Und je öfter sie darüber gesprochen haben, über Julka und das Kind und das Gespräch, umso wahrer wurde es, dass seine Tochter gestorben war, und umso leichter auch, sich zu entscheiden, bei Ayse und den anderen Kindern zu bleiben.


    »Suna wäre ihr Name gewesen«, waren seine Worte, »das ist die Tradition.«


    »Sie wird Suna heißen, es wird der Name sein, mit dem wir uns jeden Tag an deine Tochter erinnern«, hat seine Frau gesagt, mit Tränen in den Augen, die er sich nicht erklären konnte.


    Dankbar war er für seine vier Kinder, die er hat aufwachsen sehen zwischen Ziegen, wie er selbst einst groß geworden ist, und er dachte, dann soll es nicht sein, dass Kamil Yurdagül etwas anderes wird als ein anatolischer Bauer, der nur noch dann an Julka denkt, wenn in der Schreinerwerkstatt sein Blick auf die Werkzeuge aus Deutschland fällt.


    Denn die hat sie ihm regelmäßig geschickt. Und alle paar Jahre Ersatzteile, deren Seriennummern er mit zittriger Hand auf einen Briefbogen notiert hat, ohne persönliche Worte dazu, vielleicht sieben oder acht Mal.


    Ein guter Schreiner ist er geworden, auch mit Dichterhänden und auch trotz der traurigbitteren Reden von Ayse. Ein guter Vater ist er geworden für seine Söhne und Töchter, und als die Enkelkinder kamen, da dachte er oft an Emine und ob sie glücklich war.


    »Onkel«, sagte Cem, und Kamil küsste seinen Neffen, den ältesten Sohn seines Bruders Doğan. Tränen stiegen ihm auf, als er daran dachte, wie er im vergangenen Jahr gestorben war.


    »Weine nicht, Onkel«, sagte Cem.


    »Es ist wegen deinem Vater«, sagte Kamil, und Cem legte die Hände auf die Schultern seines Onkels, schob ihn sanft auf ein Kissen am Boden und setzte sich zu ihm.


    Aus Deutschland kommt er, wie jeden Sommer. Fast riecht er noch danach, dachte Kamil.


    »Onkel«, sagte Cem und zog einen Umschlag aus seiner Tasche, »Onkel, ich habe Neuigkeiten von deiner Tochter aus Deutschland.«


    Kamil sah Cem ungläubig an.


    »Emine?«, fragte er.


    Cem lachte.


    »So ist es«, sagte er und er öffnete den Umschlag und las einen ersten Brief vor, mit herzlichen Grüßen, und breitete Bilder aus auf dem Boden, damit Kamil sie sich ansehen konnte.


    Bilder von Kindern, die genauso aussahen wie die Enkel um ihn herum. Ja, das sah er, das war seine Tochter.


    »Sind das die Kinder von Emine?«, fragte Kamil.


    »So ist es, Onkel«, sagte Cem.


    »Es geht ihnen gut?«


    »Es geht ihnen gut«, sagte Cem.


    »Sagst du mir die Namen?«


    Cem nannte die Namen.


    »Deutsche Namen«, sagte Kamil, »deutsche Kinder.«


    »Ja, Onkel«, sagte Cem und rührte sich schnell einen Löffel Zucker in den Tee, was er sonst nie tat. Kamil war das nicht entgangen.


    »Du hast noch mehr?«, sagte er und zeigte auf den Umschlag, der noch immer recht dick war.


    »Ich habe noch mehr«, sagte Cem und zögerte.


    »Was hast du, Cem?«


    »Nichts, ich fürchte mich.«


    »Sind es denn keine guten Nachrichten?«


    »Doch, Onkel, doch, gute sind es.«


    »Warum redest du dann nicht, Cem?«


    »Es sind Nachrichten von Suna.«


    Und dann liest Cem ihm einen Brief vor, er übersetzt ihn, während er liest, und ein Vater darf ein Trauergewand ­ablegen, weil nicht stimmt, was er geglaubt hat, all die Jahre.


    Weil nicht stimmt, was er gedacht hat, all die Jahre, weil Suna lebt und zu ihm spricht, in traurigen Worten und in schönen.


    Cem liest einen Brief und holt weitere Bilder hervor, und es gibt keinen Zweifel mehr – Suna lebt.


    »Sie hat gesagt, sie ist gestorben«, sagt er zu Cem, »das hat sie gesagt.«


    »Es gibt eine Redewendung«, sagt Cem und erklärt ihm, wie es geht im Deutschen, über einen Menschen zu sprechen, als wäre er gestorben, obwohl er es nicht ist, es ist nur ein Bild.


    »Ein Bild?«


    »Ein Bild«, sagt Cem.


    Ein Vater darf ein Trauergewand ablegen und an seine Tochter schreiben, die folgenden Worte:


    Meine liebe Tochter Suna,


    bevor ich hier meine Zeilen niederschreibe, grüße ich Dich aus ganzem Herzen und küsse Deine Augen.


    Meine Tochter, Du erzähltest mir hier Deine Lebensgeschichte, die mich sehr traurig gestimmt hat, aber am Ende ist kein Platz mehr für Tränen, am Ende freue ich mich darüber, dass Du Dein Leben wiedergewonnen und es sehr fest im Griff hast. Halte es fest. Fester, als ich es halten konnte, und glaube mir, ich wollte es festhalten.


    Mein Leben zum damaligen Zeitpunkt war sehr traurig, denn ich wollte wieder zurückkommen, nachdem ich in der Türkei mein Militär absolviert hatte.


    Es sollte nicht so sein, das Leben hat uns so weit auseinandergebracht, viele tausend Kilometer. Das Schicksal hat es so gewollt, und wer weiß, wofür das gut ist.


    Aber ich sehe Dich vor mir, während ich diese Worte an Dich zu richten versuche, die ungelenk sind und zu klein für das, was ich Dir sagen möchte.


    Ich denke, wenn ich Dir von meinem Leben erzählen würde, würden zehn Seiten dazu nicht ausreichen. Nur so viel: Hier ist das Leben sehr schwer. Ich hoffe, dass ich bei der nächsten Reise von Cem wieder von Dir höre und wir uns einige Zeilen schreiben können. Ich grüße Dich erneut und küsse Deine Augen.


    Auch Deine Kinder und Deinen Mann grüße ich sehr herzlich und küsse auch sie.


    Pass bitte gut auf Dich auf,


    Dein Vater Kamil.


    Vorhin habe ich dich noch getragen durch unsere leere Wohnung, damit du einschläfst. Wie leicht das jetzt geht und wie schwer du sein kannst! Schwer, wie Kinder es werden, wenn sie eingeschlafen sind und alle Anspannung gewichen ist aus ihrem Körper.


    Mit dir sind die Träume gekommen, kızım, und mit dir ist mir bewusst geworden, dass mein Vater Kamil nicht nur mein Vater, sondern auch dein Großvater ist.


    Durch dich und deinen Bruder durfte ich mich einreihen in eine Kette von Ahnen und Familien, die weit über das hinausgeht, was ich mir bis dahin unter »Familie« vorgestellt – und abgelehnt hatte.


    Mit dir habe ich begonnen zu begreifen, dass man Worte finden muss – und weinen darf über das, was zerbrochen ist. Damit es nicht zum Nebel wird, der uns alle erstickt.


    Erst da konnte ich damit beginnen, zerrissene Fäden wieder zusammenzuknüpfen, um eine Geschichte zu Ende zu bringen, und, ich scheue mich nicht, das zu sagen, ein Wunder zu erleben. Jetzt scheue ich mich nicht mehr.


    Niemals hätte ich für möglich gehalten, dass es für mich einen Vater gibt und mit ihm einen so großen Raum, ­worin ich einen so selbstverständlichen Platz hatte. Dass es Geschwister gibt und Großeltern, Onkel, Tanten und Cousinen, bei denen ich lebte, obwohl sie dachten, ich wäre gestorben.


    Weißt du, was ich gelernt habe auf meiner Reise in die Vergangenheit? Ich habe gesehen, wie bedeutungsvoll die kleinsten Gesten werden, wenn man versucht, vor ihnen davonzulaufen, und wie federleicht die schwersten Entscheidungen, wenn man lernen kann, sie anzunehmen als das, was gewesen ist.


    Frei von Schuld.


    Ich habe dir erzählt, was ich gefunden habe, weil ich möchte, dass du früher verstehst als ich, dass niemand von uns unabhängig sein kann von der Geschichte seiner Vorfahren, sogar dann nicht, wenn wir ihnen noch nie begegnet sind.


    Dass man dünn wird und dünner, wenn man nicht aufhört, mit dem Rücken an den Wänden des eigene Lebens entlangzugleiten, nur weil man nicht weiß, wer man ist.


    So habe ich geträumt und sogar eine neue Sprache gelernt. Ich bin an die Grenzen gestoßen dessen, was ich mit meinem klaren und rationalen Verstand erklären konnte – und hatte den Mut, es einfach anzunehmen.


    Ich habe nach meinen Wurzeln gesucht, nach meinen und nach deinen, mein Kind, denn ohne Wurzeln kann das Herz nicht wachsen.


    Ich habe einen weiteren Namen bekommen, und mit diesem Namen und dem Wissen um die Geschichten all meiner Eltern ist Ruhe eingekehrt in mir. Kein Flickwerk mehr. Und kein Abstreifen meines vorherigen Lebens, wenn ich aufstehen möchte und hineingehen will in etwas Neues.


    Morgen geht unser Flugzeug in die Türkei. Wir werden unserer türkischen Familie begegnen, über sechshundert Verwandten. Alle werden sie dort sein und alle haben schon immer gewusst von Suna und geweint um sie und preisen das Wunder, dass sie lebt.


    Tante Ipek wird schon in Yozgat auf uns warten, ihre Taschen voller Erfrischungstücher und Börek.


    Und sie wird über deine Haare streichen und sagen, was sie immer sagt:


    Schau dir dein Kind an, Suna.


    Was ist mit meinem Kind?


    Siehst du das nicht, Suna?


    Was soll ich sehen?


    Ihre Seele.


    Um ihre Seele weiß ich, Tante.


    Behüte sie gut, wird sie sagen, behüte sie, hörst du?


    Dann wird sie sich abwenden und ausführlich in ihrer Tasche kramen und eines ihrer wunderbar duftenden Päckchen hervorzaubern. Sie wird es öffnen und mir auffordernd entgegenstrecken.


    So, jetzt nimm dir ein Börek, und wenn du satt bist, erzählst du uns noch einmal, wie du uns gefunden hast, Suna.


    Fang am Anfang an, ganz am Anfang.

  


  
    wohin des wegs?


    den schildkrötenspuren nach

    in die kathedrale hinein

    in die berge die berge in mir


    auf dem boden nebelnester teilen

    mit weben zwischen den händen dann


    von einem baum zum andern

    bis schnee fällt in meine stille


    vor die tür zum teppich klopfen

    vom staub der stadt auf die felder

    aufs land aufs land mit mir


    auf dem boden hundefelle teilen

    mit knäueln zwischen den händen dann


    von einem baum zum andern

    bis regen fällt in meine stille


    in spiegelaugenseen tauchen

    fremdvertraute weiten entlang

    ins ich ins du ins wir


    auf dem boden mit menschen teilen

    mit losen fäden zwischen den händen dann


    von einem baum zum andern

    bis wir alle einander still in den weg fallen


    so zärtlich wildes getier


    von Lilith Adami
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