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Vorwort

Es war ein strahlender, eiskalter Januartag, an dem ich das Manuskript von Samia Shariff erhielt.

Man erklärte mir in aller Kürze, dass eine Frau algerischer Herkunft, Mutter von sechs Kindern und heute in Kanada lebend, darin ihr dramatisches Leben und ihre gewagte Flucht aus ihrem Land beschreibt.

Von Anfang an zog mich Samias aufwühlende Geschichte in ihren Bann. Sie enthielt viele verstörende Einzelheiten, aber ich musste diese bewegenden Seiten einfach zu Ende lesen. Und schließlich wusste ich ja, dass es der Erzählerin gelungen war, ihrem bedrückenden Schicksal zu entkommen.

Ich brauchte länger als erwartet, um die Flut von Frauenbildern zu bewältigen, die mir durch Samias Geschichte vor Augen getreten waren … Zu viele eigene Erinnerungen kamen an die Oberfläche wie bei einem aufgewühlten Fluss. Ich konnte mir Samias Empfindungen sehr gut vorstellen – als kleines ungeliebtes Mädchen; als Heranwachsende, die ihre weiblichen Formen verbergen musste; als Fehlleistung ihrer Mutter, die am besten niemals geboren worden wäre. Als einen Menschen, den man daran hindern wollte, zu sehen, zu wünschen, zu träumen. Schlimmer noch: Man versuchte sie davon abzuhalten, sich nach einem anderen Leben zu sehnen, in dem es kein Fluch war, als Frau geboren worden zu sein, in dem eine Frau nicht die »Versuchung«, der »Teufel« oder einfach ein Nichts ist.

Mit der Niederschrift dieses Berichts macht sich Samia zum Sprachrohr von Tausenden von Frauen dieser Welt, die unter ihrem Schleier oder auf andere Weise eine schreckliche Geschichte verbergen. Aber »Schleier der Angst« ist weit mehr als eine Schilderung von Leid und Unterdrückung. Es ist vor allem eine Geschichte außerordentlichen Mutes.

Samia Shariff überwindet mit ihren beiden beeindruckenden Töchtern Norah und Melissa, ihren liebevoll »Champions« genannten Zwillingen Elias und Ryan und dem kleinen Zacharias alle Grenzen und Hindernisse, die sich ihnen entgegenstellen. Nach erschütternden Erfahrungen finden sie schließlich in Montréal ihre Heimat, wo sie die höchsten aller Güter erlangen: die Freiheit und den Frieden.

Ein schönes Happy End, das uns bewegt und befreit aus einer fesselnden Geschichte entlässt.

Lynda Thalie

Schriftstellerin – Lektorin – Übersetzerin

www.lyndathalie.com

			

		

	

			
1. Meine Kindheit

Soweit ich mich zurückerinnern kann, höre ich meine Mutter bei jeder Gelegenheit sagen: »Was habe ich nur getan, dass Gott mich mit einem Mädchen gestraft hat?«

Diese Worte waren ihre liebste Klage. Es schmerzte mich, sie zu vernehmen. Ich hatte mein Los nicht selbst gewählt und konnte nichts daran ändern, dass ich ein Mädchen war. Heute hat sich ihre bösartige Leier zu einem fernen Murmeln verflüchtigt, und ich bin stolz darauf, die zerstörerische Kraft dieser kränkenden Worte gebannt zu haben.

Seit dem ersten Augenblick meines Lebens bestimmte es mein Schicksal, dass ich als weibliches Wesen in eine muslimische Familie, noch dazu eine algerische, hineingeboren worden war. Es hat viel Zeit und Energie gekostet, um meine Identität und meine Freiheit zu erlangen. Heute aber bin ich stolz auf die Frau, die ich geworden bin!

Schon als ganz kleines Kind wusste ich, dass es nicht wünschenswert war, ein Mädchen zu sein, doch ich wusste nicht, warum. Als ich etwa fünf Jahre alt war, wollte ich mehr darüber erfahren.

»Warum liebst du mich nicht, Mama?«, fragte ich.

Meine Mutter warf mir einen verächtlichen Blick zu.

»Wie kannst du es wagen, mir diese Frage zu stellen! Als wüsstest du nicht, warum alle Mütter lieber Jungen als Mädchen haben«, antwortete sie, als sei das sonnenklar.

Sie sagte, ich solle mich neben sie setzen. Diese Gunst wurde mir nur sehr selten zuteil, also schien dies ein wichtiger Augenblick zu sein.

»Siehst du, Samia, Mütter möchten keine Mädchen haben, weil sie ihrer Familie nur Unehre und Schande bringen. Die Mütter müssen sie ernähren und darauf aufpassen, dass sie bis zu dem Tag ihre Ehre bewahren, an dem der Ehemann sie in seine Obhut nimmt. Mädchen bereiten einem ständig Sorgen.«

»Was ist das, Mama, die Unehre?«

»Scht! Sprich nicht vom Unglück! In deinem Alter geht dich das gar nichts an; du hast nur deiner Mutter zuzuhören und ihr zu gehorchen. Wenn die Zeit gekommen ist, werde ich es dir erklären. Sei ein braves Mädchen bis zum Tag deiner Hochzeit!«

»Meiner Hochzeit? Aber ich will nicht heiraten, Mama. Ich will euch nicht verlassen. Wenn ich erwachsen bin, will ich für dich und Papa sorgen.«

»Nein, das ist unmöglich. Wir haben schon vier Jungen, die sich um uns kümmern werden, wenn wir alt sind. Und mit Gottes Hilfe werden noch weitere hinzukommen. Deine Aufgabe wird es sein, für deinen Ehemann zu sorgen, wie es sich für ein Mädchen gehört.«

In den muslimischen Ländern und auf sehr ausgeprägte Weise in meiner Familie gilt es als ein Segen, einen Jungen zu bekommen, während die Geburt eines Mädchens offenbar ein Fluch ist. Ein Mädchen erhält hier niemals eine Vorstellung davon, was Selbstständigkeit ist. Ihr ganzes Leben lang untersteht sie der Verantwortung eines Mannes. Zunächst ist sie abhängig von ihrem Vater und danach von ihrem Ehemann. Deshalb stellt sie für ihre Eltern eine Last dar. Diese Auffassung wird von einer Generation an die nächste weitergegeben, und so nimmt sich bereits ein kleines Mädchen als Fluch wahr. Ich war also ein Fluch für die Familie, in der ich zwischen zwei älteren und zwei jüngeren Brüdern genau die Mitte einnahm.

Meine Eltern waren Ende der fünfziger Jahre als algerische Emigranten nach Frankreich gekommen. Sie hatten sich in einem der besseren Pariser Vororte niedergelassen, wo ich geboren wurde und die ersten Jahre meines Lebens verbrachte. Mein Vater war ein wohlhabender Industrieller, der in der Textilbranche zu Geld gekommen war und nun auch im Restaurantgewerbe tätig war.

Meine einzige Freundin war Amina. Ihre Familie war ebenfalls aus Algerien emigriert, aber sie war arm. Ihr Vater war Müllmann. Meine Mutter hasste es, wenn ich meine Freundin besuchte, denn sie hielt den Umgang mit deren Familie nicht für standesgemäß. Doch schon mit sechs Jahren war Amina für mich der Inbegriff eines glücklichen Kindes, denn ihre Eltern überhäuften sie mit Liebe und Aufmerksamkeit.

Als wir einmal mit unseren Puppen spielten, begann Amina eine lebhafte Debatte über die Bedeutung unserer Vornamen.

»Mein Name ist viel hübscher als deiner!«

»Nein, meiner ist viel schöner«, hielt ich sofort dagegen.

Eigentlich mochte ich meinen Vornamen nicht, denn er erschien mir altmodisch und unpassend. Doch ich hütete mich davor, dies zuzugeben, denn keinesfalls wollte ich ihr den Sieg überlassen.

»Meiner ist hübscher. Mama hat ihn gewählt, weil es der Vorname ihrer besten Freundin in Tunesien ist. Sie wollte, dass ich genauso schön und intelligent wie sie werde. Und ich bin es geworden, das hat meine Mutter mir gesagt!«, erklärte Amina triumphierend.

»Genau das Gleiche hat meine Mutter auch beschlossen«, erwiderte ich, von der Logik meiner Antwort überzeugt.

Um nicht ins Hintertreffen zu geraten, erfand ich eine wunderschöne Geschichte über die Herkunft meines Vornamens.

Ich war überzeugt, dass Amina mir die Wahrheit gesagt hatte, doch nun war auch meine Neugier geweckt.

Aufgeregt rannte ich zu meiner Mutter, um den Ursprung meines Vornamens zu erfahren.

»Erzähl mir bitte, wie ich auf die Welt gekommen bin, Mama!«

»Da gibt es nichts zu erzählen. Es war der schlimmste Tag meines Lebens!«, antwortete sie mürrisch.

Ich litt mit ihr.

»Mama, ich weiß, dass du meinetwegen sehr viele Schmerzen gehabt hast.«

Sie runzelte die Stirn und sah mich durchdringend an.

»Schmerzen? Ja, viele Schmerzen, aber vor allem hat es hier wehgetan«, sagte sie und wies auf ihr Herz. »An jenem Tag musste mich die Nachbarin ins Krankenhaus begleiten, weil dein Vater ein neues Geschäft kaufte. Als der Arzt mir mitteilte, dass ich eine Tochter geboren hatte, brach für mich eine Welt zusammen. Ich ahnte, wie enttäuscht dein Vater sein würde, und fürchtete, ihm die Freude über den frisch abgeschlossenen Kaufvertrag zu verderben. Deshalb habe ich meine Nachbarin gebeten, einen Vornamen für dich auszuwählen.«

»Ich hätte mir so sehr gewünscht, dass du ihn selbst ausgesucht hast. Bei meiner Freundin hat die Mutter beschlossen, dass sie Amina heißen soll.«

»Das spielt doch keine Rolle. Wichtig ist nur, dass du deinen Vornamen jetzt magst«, erwiderte meine Mutter gleichgültig.

All meine Hoffnungen waren zerstoben.

»Das ist es ja gerade, ich mag ihn nicht!«, gestand ich weinend.

Als ich einmal bei meiner Freundin war, brachte ihr Vater ihr eine schöne Puppe mit langen blonden Haaren mit, die er in einem Mülleimer gefunden hatte. Meine Freundin war so begeistert, dass sie ihrem Vater um den Hals fiel.

»Bist du glücklich?«, fragte er freudig.

»Ja, Papa. Du bist der liebste Vater der Welt. Sieh nur, Samia, wie schön meine Puppe ist.«

»Sie ist sehr schön, Amina, und dein Vater ist sehr lieb.«

Auf dem Heimweg dachte ich daran, wie glücklich Amina doch war. Bereits an der Haustür fing mich meine Mutter ab und packte mich am Ohr.

»Wo hast du dich wieder herumgetrieben?«

»Ich war bei Amina. Dort habe ich die Puppe angesehen, die ihr Vater ihr mitgebracht hat. Ich habe nichts Schlechtes getan, Mama!«

»Aha, nichts Schlechtes getan! Ich mag es nicht, wenn du zu dem Müllmann gehst. Ich wette, er hat die Puppe in einem Mülleimer gefunden … Habe ich nicht recht?«

»Ja, du hast recht, Mama. Aber sie ist ganz sauber. Ihre Mutter hatte sie doch abgewaschen.«

»Fändest du es denn etwa auch schön, eine Puppe aus dem Abfall zu bekommen?«

»Wenn mein Vater sie mir schenken würde und wenn sie genauso hübsch wäre, würde ich sie gerne nehmen«, antwortete ich aufrichtig.

»Dein Vater würde sich niemals so weit erniedrigen, dir eine solche Puppe zu schenken«, empörte sich meine Mutter mit hochmütigem Blick.

Damit wandte sie sich ab. Doch ich ließ nicht locker, denn ihre Antwort hatte mich neugierig gemacht.

»Warum schenkt mein Vater mir nie etwas? Er könnte mir doch auch etwas mitbringen, um mir eine Freude zu machen.«

»Dir eine Freude machen? Und du, hast du deinem Vater schon jemals einmal eine Freude gemacht?«

»Ja! Ich bin immer brav und gehorche ihm.«

»Weißt du, was deinem Vater wirklich Freude machen würde?«

»Nein, sag es mir doch bitte!«

»Wenn du niemals geboren worden wärest«, erklärte meine Mutter böse.

An diesem Abend beschloss ich, meinen Vater zu bitten, dass er mir eine Puppe schenkte. Als ich dies meinem ein Jahr jüngeren Bruder Malek eröffnete, riet er mir davon ab, vor allem dann, wenn mein Vater nach der Arbeit müde wäre.

»Spiel lieber mit meiner Garage!«, bot er mir eifrig an.

Aber ich hatte nur noch eines im Sinn: Ich wollte meiner Freundin auch eine Puppe zeigen können! Als mein Vater nach Hause kam, ging er sogleich ins Wohnzimmer und ließ sich in seinen Lieblingssessel fallen. Wie jeden Abend brachte meine Mutter eine Schüssel mit lauwarmem Wasser, in die er seine Füße tauchte.

Als ich eintrat, hatte mein Vater die Augen geschlossen, während meine Mutter vor ihm kniete und seine Füße wusch. Es war kein guter Zeitpunkt, um ihn anzusprechen, denn er konnte wütend werden und mich schlagen.

So ging ich auf mein Zimmer zurück, um ihm meine Bitte schriftlich anzutragen: »Papa, ich liebe dich, und ich möchte eine Puppe haben. Du bist der liebste Papa der Welt.« Dann versteckte ich meine Botschaft unter seinem Kopfkissen. Am Abend schlief ich in der Hoffnung ein, mein Vater würde mir die so heiß begehrte Puppe schenken. Kurz darauf trat meine Mutter unvermittelt in mein Zimmer.

»Hast du diesen Zettel geschrieben?«

»Ja«, antwortete ich verschlafen.

»Was steht darauf?«

»Ich bitte ihn, dass er mir eine Puppe schenkt.«

»Hast du vergessen, dass dein Vater kein Französisch lesen kann? Will das Fräulein jetzt, da es schreiben kann, etwa seinen Vater ärgern?«

»Nein, Mama. Ich dachte, Papa könnte mehrere Sprachen lesen.«

Alles, was ich tat, lieferte einen Anlass zu Verdächtigungen. Jetzt wurden mir bereits bösartige Hintergedanken unterstellt, wenn ich meinem Vater einen kleinen Zettel schrieb und ihn um eine Puppe bat! Mein Bruder riet mir, mich von diesem Wunsch zu verabschieden. Mein Vater verabscheute Puppen. Für ihn waren sie Abbilder des Teufels, die in einem ordentlichen Haushalt nichts verloren hatten.

Eines Tages weckte mich das Freudengeschrei meiner Brüder. Rasch stand ich auf und rannte in die Küche, aus der die Stimmen zu mir gedrungen waren. Unter der Aufsicht von Mama zogen meine vier Brüder ihre schönsten Sachen an. Erregt berichteten sie mir, dass sie zur Eröffnung des neuen Restaurants von Papa fahren würden. Da ich auch mitkommen wollte, lief ich in mein Zimmer zurück, um mich anzuziehen.

»Was hast du vor?«, rief meine Mutter mir nach.

»Ich ziehe mich für das Restaurant an.«

»Nein, nein. Du darfst nicht mit. Nur die Jungen.«

»Warum denn nicht?«

»Du bist doch kein Junge! An dem Tag, an dem du einen Penis hast, können wir noch einmal darüber reden. Aber jetzt bleibst du zu Hause«, befahl sie.

»Dann kaufe ich mir einen. Ich will einen Penis haben«, verkündete ich mit der gleichen Entschiedenheit.

Meine Mutter geriet außer sich. Sie griff nach einer halben Chilischote und rieb sie mit aller Kraft auf meine Lippen. Der Schmerz war unerträglich. Meine Beine sackten unter mir weg. Als ich mich zum Wasserhahn geschleppt hatte, um das Brennen zu lindern, riss sie mich mit Gewalt von dort fort und schloss mich in meinem Zimmer ein.

»Mama! Es tut so weh! Bitte, ich brauche Wasser«, schrie ich, so laut ich konnte.

Verzweifelt hörte ich, wie sie irgendwo im Haus vor sich hin summte. Sie verrichtete ihre Arbeiten im Haushalt, ohne sich um mich zu kümmern. Meine Schmerzen ließen sie vollkommen kalt. Da es Winter war und Raureif die Fensterscheibe bedeckte, presste ich meine Lippen an das kühle Glas. Allmählich ließ das Brennen nach, und ich schlief ein.

Dann kam Weihnachten, das bei den Muslimen als heidnisches Fest gilt. Trotzdem kaufen die meisten Eltern ihren Kindern Geschenke, damit kein Neid aufkommt, weil andere beschenkt werden. Da es ein gutes Jahr gewesen war, kaufte auch mein Vater Geschenke für alle. Meine Brüder erhielten eine beachtliche Zahl schöner Spielzeuge und durften Freunde nach Hause einladen.

Ich machte die Bekanntschaft von Câlin, einem schönen, dicken braunen Bären mit runden Augen, den ich vom ersten Augenblick an vergötterte. Er war mein erstes Geschenk, und ich war glücklich. Wie Amina wäre ich meinem Vater so gerne um den Hals gefallen, aber ich beherrschte mich. In unserer Familie schickte sich das nicht für eine brave Tochter. Ein solches Verhalten hätte ihn verstimmt.

Mit meinem Bären im Arm rannte ich zu meiner Freundin. Endlich konnte ich ihr gegenüber auftrumpfen und ihr das erste Geschenk meines Vaters zeigen.

»Schau dir meinen Bären an, Amina! Papa hat ihn für mich gekauft! Ist er nicht schön?«

»Ja, er ist wunderschön!«, antwortete sie und war glücklich, dass sie meine Freude teilen konnte.

Ihr Vater hatte ihr zwei sehr hübsche schwarze Puppen geschenkt. Aber Câlin blieb das schönste Spielzeug für mich, da mein Vater ihn mir geschenkt hatte. Ich nahm meinen Bären überallhin mit, außer in die Schule. Und am Abend freute ich mich stets, ihn wiederzusehen. Er war mein Spielgefährte und mein Vertrauter.

			

		

	

			
2. Meine Jugend

Eines Abends rief meine Mutter meine vier Brüder und mich ins Wohnzimmer. Sie eröffnete uns, dass mein Vater es in Frankreich mittlerweile zu einem ansehnlichen Vermögen gebracht habe und deshalb nach Algerien zurückkehren wolle, um dort neue, vielversprechende Projekte in Angriff zu nehmen.

»Wow! Wir werden noch reicher! Wir kehren in unsere Heimat zurück! Wir werden die Sonne und das Meer sehen! Was für ein schönes Leben liegt vor uns!«, riefen meine Brüder im Chor.

Wie sollte ich meiner Freundin diese Neuigkeit beibringen? Am folgenden Nachmittag kam sie mit ihrer Mutter zu uns und erfuhr von unserem baldigen Umzug.

»Wir werden uns niemals trennen, denn ich werde immer in deinem Herzen sein«, sagte sie und schloss mich in die Arme. »Immer, wenn du mit deinem Bären sprichst, wird er es meinen Puppen über jede Entfernung hinweg weitersagen, und sie werden mir alles wiederholen. Wenn du unglücklich bist, musst du es Câlin anvertrauen, und dann werde ich dir antworten.«

Die Vorstellung, dass wir uns bald trennen mussten, machte uns beide sehr traurig. Damals war ich sieben Jahre alt.

Eines Morgens weckte meine Mutter mich sehr früh.

»Beeil dich mit dem Anziehen. Wir nehmen heute das Schiff. Raus aus dem Bett!«

»Aber ich habe meiner Freundin noch nicht auf Wiedersehen gesagt!«

»Vergiss Amina! Zieh dich an, und trink dein Glas Milch. Wir sind bereits spät dran. Reize deinen Vater nicht noch mehr!«

Ich schlüpfte hastig in meine Kleider und trank meine Milch in einem Zug aus, da ich hoffte, mich vor unserem Aufbruch noch von Amina verabschieden zu können. Als ich zu ihr gehen wollte, hielt meine Mutter mich am Kragen fest.

»Bleib hier, du verdorbenes Ding! Amina schläft noch. Es ist erst fünf Uhr morgens!«, schrie sie aufgebracht.

Wieder einmal bot Câlin mir Trost. Ich musste mich damit abfinden, dass ich nicht von meiner besten Freundin Abschied nehmen konnte.

Zuerst verließen meine Brüder das Haus. Ihnen folgte mein Vater. Meine Mutter schob mich vor sich her und wiederholte, dass ich mich beeilen solle. Sie reichte mir einen Korb und griff im selben Augenblick nach meinem Bären.

»Ich will nicht, dass du dieses abscheuliche Ding mitschleppst. Du hast genug an dem Korb zu tragen.

Mit diesen Worten warf sie Câlin oben in den Schrank.

»Bitte, Mama, gib mir meinen Bären zurück!«, schrie ich.

Ich weinte, doch meine Mutter blieb unerbittlich. Sie schubste mich aus dem Haus und verschloss die Tür. Dann zog sie mich mit zu unserer Nachbarin, um dieser den Schlüssel zu geben. Als die Mutter von Amina die Türe öffnete, sah sie meine Tränen.

»Was hat denn meine schöne Samia?«

»Sie will nicht wegfahren, ohne sich von ihrer Freundin zu verabschieden.«

»Warte kurz, Warda! Ich wecke Amina. Das ist doch sehr wichtig.«

Meine Tränen flossen unaufhaltsam, und immerzu verlangte ich nach meinem Bären. Amina kam die Treppe heruntergeeilt. Sie warf meiner Mutter einen hasserfüllten Blick zu.

»Ich bin ja da, ich bin ja da, weine nicht mehr!«, wiederholte sie immer wieder.

Ich schluchzte nur noch mehr.

»Câlin liegt in dem Schrank, der im Flur steht. Ich darf ihn nicht mitnehmen. Ich werde ihm nichts erzählen können, was er deinen Puppen weitergeben könnte. Wie sollen wir denn dann in Verbindung bleiben?«

»Los jetzt, sonst wird es dir noch leidtun!«, drängte meine Mutter.

Amina konnte mir gerade noch versprechen, dass sie Câlin holen und immer auf ihn achten würde. Mit gesenktem Blick ging ich fort. Ich wollte nichts mehr sehen.

Dann stieg ich in das schöne neue Auto meines Vaters. Ich war so furchtbar unglücklich ohne Amina und nun auch noch ohne Câlin, der mich hätte trösten können! Meine Freundin fehlte mir schon jetzt, und wehmütig dachte ich an unsere Spiele und Erlebnisse. Wie ungerecht war das Leben doch zu mir!

Was würde in diesem Land dort unten geschehen, das ich überhaupt nicht kannte? Um mich herum lächelten alle, während mir das Herz brechen wollte vor Kummer. Meine Brüder sahen aufgeregt dem neuen Leben in Algerien entgegen. Auf den Vordersitzen redeten meine Eltern über unser neues Haus am Meer. Sie sprachen über Dinge, die sie dort unten verwirklichen wollten. Alle hatten Bilder der Zukunft vor Augen, während ich nur an die Vergangenheit dachte, der ich bereits jetzt nachtrauerte! Als ich an mein zukünftiges Heimatland dachte, erfasste mich eine unerklärliche Unruhe.

Meine Familie und ich gingen an Bord des riesigen Schiffes, das uns vierundzwanzig Stunden später in Algerien wieder an Land setzen sollte. Ich wollte die Kabine, die ich mit meinen jüngeren Brüdern teilte, nicht verlassen. Um die Mittagszeit, während meine Brüder über das Deck rannten, kam meine Mutter herunter, um mich zu suchen. Sie bestand darauf, dass ich in dem feinen Restaurant des Schiffes aß, aber ich weigerte mich aufzustehen. Sie wurde wütend und packte mich am Arm.

»Steh auf«, schrie sie und holte aus, um mich zu schlagen.

Ich hob die Hand schützend vor mein Gesicht, aber zu meiner Überraschung beruhigte sie sich plötzlich wieder.

»Weißt du, was der Hauptgrund für unsere Abreise aus Frankreich ist?«, fragte sie unvermittelt.

»Nein«, antwortete ich aufrichtig.

»Wir tun es für unsere Kinder und vor allem für dich«, verkündete sie feierlich.

»Für mich?«

»Ja, für dich! Frankreich ist kein Land, in dem wir unsere Kinder erziehen lassen möchten, und schon gar nicht unsere Tochter. Wir wollen dir eine gesunde Erziehung zuteil werden lassen, wie es sich für eine gute Muslimin gehört.«

Ich wusste nicht, was die Worte gute Muslimin bedeuteten, aber ich sollte es bald erfahren.

Als es Nacht wurde, ging jeder in seine Kabine. Meine Mutter deckte meine jüngeren Brüder zu. Nachdem sie das Licht ausgemacht hatte, verließ sie die Kabine.

»Glaubst du, dass es in Algerien sehr heiß ist, Samia?«, wollte mein jüngerer Bruder Kamel wissen.

»Ja, ich glaube schon.«

»Meinst du, dass die Leute dort unten nett sind?«, fragte er weiter.

»Ja, bestimmt. Und unsere Großeltern werden uns sicher verwöhnen. Schlaf gut, kleiner Bruder.«

Als ich die Augen schloss, sah ich Amina vor mir. Vermutlich hatte sie meinen Bären aus dem Schrank geholt und zu sich genommen. Dass Câlin in Sicherheit war, beruhigte mich, und ich schlief friedlich ein.

In aller Frühe wurden wir vom Geschrei meiner Mutter geweckt.

»Schnell, steht auf. Wir haben nicht einmal mehr zwei Stunden, um uns anzuziehen und zu frühstücken. Samia, hilf Malek und kommt uns dann nach ins Restaurant.«

Sie kümmerte sich um Kamel, während ich meinem ein Jahr jüngeren Bruder Malek behilflich war.

»Samia, ich liebe dich«, verkündete Malek mit tiefem Ernst. »Es tut mir weh, wenn Mama böse mit dir ist. Wenn ich groß bin, werde ich dich verteidigen und nicht zulassen, dass dich jemand schlägt.«

»Du bist so lieb, Malek! Komm jetzt, sonst schimpft Mama.«

Lachend und keuchend rannten wir durch die Gänge des Schiffes hinter den anderen her. Gemeinsam setzten wir uns an den Frühstückstisch. Gleich würden wir das Land unserer Vorfahren betreten.

»Vorwärts! Vorwärts!«, schrie der Kapitän und winkte hektisch. An Bord unseres schönen neuen Autos rollte die ganze Familie auf algerischen Boden.

Wir musterten die Leute unserer neuen Heimat: Sie wirkten ganz anders als die Franzosen, die wir bisher gekannt hatten. Schmutzige Kinder spielten auf den Quais, um sie herum standen Männer in Djellabas, den landesüblichen Gewändern der Muslime. Mein Bruder wollte wissen, warum die Männer lange Kleider trugen.

»Das sind keine Kleider«, antwortete meine Mutter lächelnd. »Die Männer tragen diese Gewänder, weil das bei der Hitze sehr angenehm ist.«

Mein Erstaunen wurde noch größer, als ich eine Frau sah, die mit einem weißen Tuch verhüllt war, das ihr ganzes Gesicht bedeckte und nur die Augen freiließ.

»Ist das ein Gespenst?«, wollte ich verängstigt wissen.

»Aber nein, du Närrin! Jede gute Muslimin kleidet sich auf diese Weise, in ein paar Jahren auch du!«

Um Zustimmung heischend sah sie zu meinem Vater hinüber. Er warf mir im Rückspiegel einen Blick zu.

Ich erinnere mich daran, dass ich in genau diesem Augenblick beschloss, mich niemals wie diese Frau zu kleiden, auch wenn das jede gute Muslimin tat.

Je weiter wir in die Stadt hineinfuhren, desto mehr wuchs meine Angst. Überall war es schmutzig, außerdem herrschte eine drückende Hitze. Die Leute um uns herum sprachen Arabisch. In den Straßen wimmelte es von guten Musliminnen, von Männern in langen Gewändern und von Kindern, die, auch wenn sie noch sehr klein waren, mitten auf den Straßen spielten. Sie ließen Kreisel tanzen oder warfen sich zwischen den vorüberfahrenden Autos Bälle zu.

Von Eseln gezogene Fuhrwerke beförderten Obst und Gemüse. Da Kamel noch nie zuvor einen Esel gesehen hatte, begann er zu weinen. Ich beruhigte ihn und streichelte seine Wange. Dabei erklärte ich ihm, dass der Esel ein sanftmütiges Tier sei und dem Pferd ähnele. Wir setzten unsere Fahrt fort, und die Umgebung veränderte sich. Die Straßen wurden breiter, der Verkehr ließ nach, und es wurde schattiger. Wir hatten das Zentrum von Algier hinter uns gelassen und die Vororte erreicht.

Eine winzige Straße führte zu unserem Haus, das ich riesengroß und prachtvoll fand. Etwas Vergleichbares hatte ich bisher nur im Fernsehen gesehen. Meine Brüder und ich waren furchtbar aufgeregt. Mit strahlenden Augen und freudig geröteten Wangen rannten wir in den Garten und um das wundervolle Haus herum.

Nachdem wir uns ausgetobt hatten, betraten wir unser Schloss. Es war überwältigend! Jedes Zimmer war riesengroß und strahlend hell, was durch die weißen Wände noch verstärkt wurde. Noch nie hatte ich so lichtdurchflutete Räume gesehen. Meine Brüder rannten durch das Haus, um sich ihre Zimmer auszusuchen. Ich folgte ihrem Beispiel, und meine Wahl fiel auf einen Raum, den ich besonders hübsch fand.

»Das ist mein Zimmer!«, rief ich so laut, dass alle mich hören mussten.

Mein Bruder Nassim erhob Einspruch.

»Nein, das will ich haben! Dieses Zimmer ist schön groß, da könnte ich gut meine elektrische Eisenbahn aufbauen.«

»Nein, ich will es! Ich habe es zuerst gesehen«, beharrte ich.

Schon gerieten wir uns in die Haare. Meine Mutter eilte herbei und griff ein.

»Hört auf zu streiten«, unterbrach sie uns, schob mich beiseite und schloss meinen Bruder in die Arme. »Mein Liebling, du wirst das Zimmer bekommen und dort deine schöne elektrische Eisenbahn aufbauen. Samia, du nimmst das Zimmer am Ende des Ganges neben dem von deinem kleinen Bruder Kamel. Dann hörst du, wenn er weint, und kannst ihn trösten.«

Als ich mich ins Bett legte, wurde mir klar, dass mein Zimmer das kleinste im ganzen Haus war. Das ärgerte mich, doch meine Wut verging rasch, als mir einfiel, dass ich ja gar nichts hatte, um das Zimmer einzurichten, nicht einmal meinen Bären. Ich war allein mit meinen Erinnerungen in diesem riesigen Haus.

Die Nacht war tiefschwarz, und als ich mich so allein in meinem Bett zusammenkauerte, erschrak ich vor der Finsternis. Das neue Haus flößte mir jetzt Angst ein. Also zog ich die Decke über den Kopf und versuchte, an etwas Schönes zu denken. Ich umschlang das Kopfkissen, als sei es mein geliebter Câlin, und summte die Melodie eines Liedes, das ich stets mit Amina gesungen hatte.

Plötzlich hörte ich Kamel schreien. Ich lief über den dunklen Flur zu seinem Zimmer, machte Licht und versuchte ihn zu beruhigen.

»Sei still, mein Kleiner! Alles ist gut, ich bin ja bei dir!«

Ich wiegte ihn in meinen Armen und summte ein Schlaflied, das Mama ihm oft vorsang. Er beruhigte sich, schrie aber jedes Mal von Neuem, wenn ich das Zimmer verlassen wollte. Als ich mir keinen Rat mehr wusste, beschloss ich, ihn zu meiner Mutter zu bringen. Doch der dunkle Flur versetzte ihn in eine regelrechte Panik, und er brüllte aus vollem Halse.

»Scht, Kamel! Scht! Mama kommt gleich!«

Da öffnete meine Mutter die Tür ihres Schlafzimmers. Sie stieß mich grob beiseite, sodass ich gegen die Wand geschleudert wurde. Dann packte sie meinen Bruder.

»Warum weinst du?«, fragte sie zornig.

»Er weint schon eine ganze Weile. Ich habe alles versucht, aber er hört einfach nicht auf.«

»Ab in dein Zimmer, ich muss mit dir reden! Mach schon!«, fuhr sie mich an und schob mich vor sich her zu meinem Zimmer.

Ich sagte kein Wort, denn ich kannte meine Mutter genau. War sie wütend, musste man sich hüten, ihr zu widersprechen.

»Setz dich und hör mir zu. Und sieh gefälligst zu Boden!«, befahl sie.

Ich folgte ihrem Befehl.

»Mit dir hat man ständig Ärger. Nicht einmal den Kleinen kannst du beruhigen, ohne das ganze Haus aus dem Bett zu holen. Vermutlich hast du ihn aufgeweckt, weil du Angst hattest. Ich kenne dich genau, du verdorbenes Ding! Leg dich unter deine Decke, ich will dich nicht mehr sehen! Möge Gott dich doch zu sich rufen!«, flehte sie und hob den Blick zum Himmel.

Ich kauerte mich unter meine Decke und machte mich ganz klein, um ihrer Wut zu entgehen. Nachdem sich eine Flut von Schimpfworten über mich ergossen hatte, verließ sie mein Zimmer. Ich war sehr aufgewühlt und musste tief durchatmen, um mich zu beruhigen. Dann bat ich um Gottes Hilfe für mich, meine Freundin und meinen Bären Câlin.

Am nächsten Morgen kam mein Bruder Malek ganz aufgeregt in mein Zimmer.

»Schnell! Steh auf! Wir wollen im Garten einen Schatz suchen!«

Das war eine gute Idee. Natürlich gab es keinen Schatz. Als wir das festgestellt hatten, rannten wir ausgelassen über die Wiese. Als Malek mich versehentlich schubste, fiel ich auf ein paar Glasscherben. Meine Knie bluteten so heftig, dass mein Bruder entsetzt meine Mutter holte. Doch der Anblick meiner blutüberströmten Knie rührte sie nicht im Geringsten.

»Das hast du gut gemacht! Jetzt hast du hoffentlich begriffen, dass du nicht wie ein ungezogener Junge herumtoben sollst, sondern dich still zu verhalten hast wie ein richtiges Mädchen. Kümmere dich selbst um deine Wunden!«, fuhr sie mich schroff an.

Damit ging sie davon, als sei nichts geschehen. Mein Bruder tauchte ein Papiertaschentuch in Wasser und säuberte meine Wunden. Dann erschien mein älterer Bruder Farid, legte einen Verband an und riet mir, ins Haus zurückzugehen.

Ein paar Tage später begann die Schule. Meine drei Brüder sollten die Schule der Weißen Väter besuchen, um ihre Französischkenntnisse zu pflegen und zu verbessern, während man mich auf einer Privatschule angemeldet hatte, wo der Unterricht in arabischer Sprache stattfand.

Ich konnte kein einziges arabisches Wort lesen. Es war eine sehr leidvolle Erfahrung. Der Lehrer überschüttete mich mit Vorwürfen und machte sich einen Spaß daraus, mich als dummes Ding zu beschimpfen, was meine Klassenkameradinnen immer wieder erheiterte. Daher fand ich keinen Anschluss und blieb eine Außenseiterin. Alle Mädchen sahen in mir eine Heuchlerin und warfen mir vor, mich als reiche Französin aufzuspielen. Sie nahmen es mir übel, dass ich anders als sie war. Heute weiß ich das, aber damals verstand ich ihr Benehmen nicht. In Frankreich warf man mir vor, Araberin zu sein, und hier warf man mir vor, Französin zu sein!

Von Tag zu Tag wurde die Schule immer unerträglicher. Als ich eines Abends allein in meinem Bett lag, beschloss ich, nicht mehr dorthin zu gehen. Der Chauffeur meines Vaters setzte mich jeden Morgen vor der Schule ab, aber ich schlängelte mich nur durch die Menge der Schüler, um diesen schrecklichen Ort wieder zu verlassen, ohne dass es jemand bemerkte. Ich wollte der Klasse nicht länger zum Gespött dienen.

Nun verbrachte ich die Tage damit, durch die Straßen von Algier zu streunen, ohne etwas zu essen und zu trinken, bis der Unterricht zu Ende war. Dann kehrte ich zur Schule zurück und tat so, als käme ich gerade aus dem Gebäude, sodass der Chauffeur keinen Verdacht schöpfte. Drei Tage lang schwänzte ich die Schule. Dann wurde mein Vater schriftlich in die Schule einbestellt. Da der Brief in französischer Sprache geschrieben war, musste mein Bruder Farid ihn übersetzen. Mir war klar, dass nun ein Unwetter bevorstand. Ich flüchtete in mein Zimmer und wartete.

Ich hörte, wie mein Vater mit schwerem Schritt die Treppe hinaufstampfte. Je näher er kam, desto stärker klopfte mein Herz. »Gott, verschone mich, Gott, hilf mir!«, flehte ich, sprang auf mein Bett und umklammerte das Kopfkissen, um mich zu schützen. Die Tür flog auf, und mein Vater stürmte wutentbrannt herein. In der Hand hielt er seinen Gürtel.

»Du verdorbenes Ding! Ich schufte mich zu Tode für dich. Ich wähle eine Privatschule für dich aus, damit du lesen lernst und eine anständige Erziehung erhältst. Und so dankst du mir das alles!«

Nun holte er mit seinem Gürtel aus und ließ ihn wie eine Peitsche auf mich niedersausen. Unaufhörlich prasselten die Schläge auf mich nieder, bis ich das Bewusstsein verlor. Ich erinnere mich, dass ich die Augen erst wieder in den Armen meiner Mutter aufschlug, die mir das Gesicht mit kühlem Wasser benetzte. Wie im Traum drang ihre Stimme aus weiter Ferne zu mir:

»Da siehst du, was du angerichtet hast! Bist du nun zufrieden? Schlaf jetzt und ruh dich aus. Morgen ist ein neuer Tag.«

Am nächsten Morgen kam Malek und sagte mir, ich solle im Bett bleiben. Mein Vater hatte beschlossen, mich in einer französischen Schule anzumelden, die von katholischen Nonnen geleitet wurde und für ihre Strenge und Disziplin bekannt war.

In dieser neuen Schule lebte ich mich rasch ein und fand zwei Freundinnen, die Französisch sprachen: Nabila und Rachida. Es gab vieles, das uns miteinander verband. Nabila kam ebenfalls aus sehr begüterten Verhältnissen, während Rachida einer mittelständischen Familie entstammte. Ihre Eltern waren bereit, alles zu tun, um ihrer einzigen Tochter ein erfolgreiches Leben zu ermöglichen. Sie nahmen sogar Schulden auf sich, um ihr eine gute Schulbildung zu bezahlen.

Wir erfanden Geschichten, die uns zum Lachen brachten, und so begann ich, die Schule zu lieben. Eines Morgens fragte meine Mutter mich, warum ich so glücklich sei, in die Schule zu gehen. Ich antwortete ihr, dass ich zwei Freundinnen gefunden hatte und wir viel Spaß miteinander hätten. Sie schärfte mir ein, den Unterricht ernst zu nehmen, da meine Schulzeit vermutlich nur sehr kurz sein würde. Ich überhörte ihre Andeutung, denn ich wollte meine Freundinnen ohne düstere Gedanken wiedersehen.

Als ich einmal aufgrund einer schlechten Note die Unterschrift meiner Eltern einholen musste, fragten meine Freundinnen mich, wie sie reagiert hätten. Ich log und behauptete, mein Vater hätte mir Fernsehverbot erteilt. In Wahrheit nahmen meine Eltern meine schlechten schulischen Leistungen gleichgültig hin. Immer wieder erklärten sie: »Die Schule ist nicht wichtig für ein Mädchen, das einmal seinem Ehemann dienen wird.«

Dank meiner Freundinnen war diese Phase meines Lebens recht glücklich, zumindest während der Schulstunden. Allerdings war es mir nicht erlaubt, andere Mädchen zu besuchen oder nach Hause einzuladen. Meine Mutter glaubte, sie könnten einen schlechten Einfluss auf mich ausüben, denn womöglich redeten sie auch über Jungen, was für ein ehrbares Mädchen wie mich ein absolutes Tabuthema darstellte. Ich durfte nicht einmal an Jungen denken, denn sie verkörperten das Böse, da sie mich und somit auch meine ganze Familie entehren konnten. Daher musste ich vor ihnen auf der Hut sein. In meinem Alltag kam ich nie mit Jungen in Kontakt, denn ich durfte das Haus nicht ohne Begleitung verlassen, und zur Schule brachte mich ein Chauffeur. Wenn meine Brüder Freunde nach Hause einluden, befahl meine Mutter mir, so lange bei ihr zu bleiben, bis die Freunde wieder fortgingen. Damit wollte sie verhindern, dass einer von ihnen mit mir sprach oder mich gar berührte.

In dieser Zeit brachte meine Mutter eine zweite Tochter zur Welt. Das war eine furchtbare Enttäuschung für meine Eltern! Aber ich liebte meine kleine Schwester. Nun war ich nicht mehr das einzige Mädchen; wir waren stärker, denn nun waren wir zu zweit. Ich war überzeugt, dass wir einander trotz der neun Jahre Altersunterschied beistehen konnten. Beim kleinsten Klagelaut lief ich zu ihr, um sie zu trösten.

Als sie etwa ein Jahr alt war, stieß sie sich einmal den Kopf an einem Stuhl. Ich versuchte sie zu beruhigen, als meine Mutter das Zimmer betrat.

»Oh! Was für ein rührendes Bild!«, spottete sie. »Ein Fluch in den Armen des anderen!«

Dann fügte sie noch hinzu:

»Du als Ältere trägst die Verantwortung für deine Schwester und musst ihr mit gutem Beispiel vorangehen. Wenn du eine gute Muslimin und gute Ehefrau wirst, wird deine Schwester deinem Beispiel folgen. Und wenn du vor nichts Achtung hast, wird sie ebenfalls nichts achten. Verstehst du, was ich dir sagen will?«

Ich nickte.

Die Zukunft meiner kleinen Schwester lag auf meinen Schultern. Ich wollte nicht, dass sie eines Tages wegen mir zu leiden haben würde. Also musste ich mich noch stärker bemühen, stillzuhalten, auf meine Eltern zu hören, ein braves Mädchen und vor allem eine gute Muslimin zu werden.

Als ich etwa zehn Jahre alt war, führte meine Mutter eine neue Kleiderordnung für mich ein. Sie zwang mich, von nun an lange, sehr weite Kleider zu tragen. Wenn ich eine Hose trug, musste ich eine lange Jacke darüberziehen, die meine Schenkel bedeckte. Meine Haare mussten nun immer zusammengebunden oder geflochten werden, um keinesfalls die Blicke der Jungen auf mich zu lenken.

Ich war etwa dreizehn, als meine Mutter mich bei der Rückkehr aus der Schule zu sich rief.

»Komm einmal her, damit ich dich genau ansehen kann!«

Mit prüfendem Blick musterte sie meine Brust. Ich verstand nicht, was sie wollte, denn auf meiner weiten Jacke waren keine Flecken.

»Was habe ich Gott nur angetan, dass ich das verdient habe? Sieh mich an«, befahl sie und schüttelte angewidert den Kopf. »Deine Brust zeichnet sich bereits ab! So etwas! Wenn dein Vater das sieht … Komm mit!«

Rasch zerrte sie mich ins Badezimmer. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen, denn sonst wäre ich hingefallen. Dort nahm sie einen Verband und hob meine Jacke hoch.

»Ab jetzt musst du deine Brust abbinden, und zwar so fest, dass man nichts sieht. Würde dein Vater eine Veränderung an dir bemerken, würde er böse auf mich werden«, sagte sie trocken.

Ich begriff ihre Angst. Für jedes meiner Vergehen machte mein Vater sie verantwortlich. Er warf ihr vor, dass sie mich nicht streng genug erzog. Nachdem mein Vater mich damals verprügelt hatte, hatte er auch sie geschlagen, denn schließlich hatte sie versagt.

Unter dem straffen Verband konnte ich kaum noch atmen. Als ich das zu meiner Mutter sagte, erwiderte sie:

»Wenn ich ihn lockere, besteht die Gefahr, dass man deine Brust sieht. Du musst den Schmerz also aushalten, um weitaus schlimmere Folgen für dich und auch für mich zu vermeiden.«

Ich konnte mir ausmalen, wie diese Folgen aussahen!

»Von nun wirst du jeden Morgen vor der Schule zu mir kommen, damit ich dir helfe, den Verband anzulegen. Später wirst du es dann allein können.«

Lange, viel zu lange musste ich diesen Verband tragen.

Als ich vierzehn Jahre alt war, bekam ich zum ersten Mal meine Regel. Beim Anblick des Blutes packte mich Panik. Für mich war das Blut ein Zeichen dafür, dass ich meine Jungfräulichkeit verloren und damit Schande über meine Familie gebracht hatte. Das wollte ich unbedingt vor meinen Eltern geheim halten. Als ich jedoch meiner Schulfreundin Nabila davon erzählte, lachte sie mich aus und erklärte, dass alle Mädchen in unserem Alter jeden Monat ihre Regel bekämen und ich dies meiner Mutter sagen müsse.

Ich wusste, dass sie nicht erfreut darüber sein würde. Noch am gleichen Abend nahm ich all meinen Mut zusammen, um ihr die Neuigkeit mitzuteilen.

»Ich habe meine Regel gehabt, Mama!«, gestand ich schuldbewusst.

Sie starrte mich an, als wäre ein furchtbares Unglück geschehen.

»Weißt du, was das bedeutet?«

»Nein«, antwortete ich verstört.

»Es bedeutet, dass du jetzt jeden Augenblick schwanger werden kannst.«

Hatte meine Mutter denn nichts anderes im Kopf als die Ehre der Familie?

»Was sollen wir mit dir anstellen? Gott sei Dank bist du vierzehn Jahre alt und damit bald heiratsfähig. Bis es so weit ist, wirst du dich anständig betragen. Du darfst keine Geheimnisse haben und musst mir alles sagen, was in deinem Leben geschieht. Hast du verstanden?«

Ich versicherte ihr, dass sie nichts zu befürchten hätte, da ich doch äußerst zurückgezogen im Schoß der Familie lebte.

Vom Fenster meines Zimmers blickte ich auf das Haus der Nachbarn. Dort wohnte ein ziemlich alter Mann mit seiner Familie. Wenn er das Haus verließ, begleitete ihn stets ein junger Mann. Beide trugen Militäruniformen. Das Fenster des jungen Mannes befand sich genau gegenüber von meinem, sodass ich sehen konnte, was er tat. Ich fand ihn in seiner Uniform sehr schön: Er war groß und schlank, hatte einen dünnen Schnurrbart und eine goldbraune Haut. Oft setzte er sich mit einem Buch ans Fenster und hob hin und wieder den Kopf, um zu mir hinüberzuschauen. Dann senkte ich schamhaft meinen Blick und tat, als sähe ich ihn nicht. Als er begriff, dass ich ihn beobachtete, stand er auf, um mich besser sehen zu können. Darüber erschrak ich fürchterlich, wenngleich ich gerne gewusst hätte, ob ich ihm gefiel.

Einmal kam mein Bruder in mein Zimmer. Hastig schloss ich das Fenster.

»Was willst du?«, fragte ich mit Unschuldsmiene.

Er trat ans Fenster, aber ich hatte mich vor ihn gestellt, sodass ich ihm die Sicht versperrte. Er sagte, ich solle zur Seite treten, denn er wollte seinem Freund unten auf der Straße etwas zurufen. Ich hoffte inständig, dass mein Nachbar inzwischen verschwunden sei! Als mein Bruder wieder fort war, blickte ich hinaus und stellte erleichtert fest, dass der junge Mann nicht mehr zu sehen war.

Eines Tages wollte meine Mutter mir zeigen, wie man Nudeln zubereitet.

»Eine gute Ehefrau muss für ihren Ehemann kochen können.«

»Ich will aber keine gute Ehefrau sein. Lieber will ich etwas lernen, damit ich später auch arbeiten kann.«

Sie lachte höhnisch und wiederholte spöttisch meine Worte.

»Ich wusste gar nicht, dass ich mit dir einen Jungen zur Welt gebracht habe! Du wirst tun, was ich dir befehle. Die Leute sollen später sagen, dass Warda ihre Tochter gut erzogen hat. Und damit ich stolz auf dich sein kann, musst du eine gute Tochter sein und eine gute Ehefrau, die den Mann ehrt, der sie einmal heiratet. Später wirst du mir dafür danken, dass ich dich gelehrt habe, eine gute Ehefrau zu sein. Los jetzt! Schütte die Nudeln in das Sieb, und tu ein wenig Butter dazu.«

In dieser Zeit versuchte ich das Verhalten meiner Mutter zu begreifen. Warum liebte sie mich nicht? Warum nahm sie mich niemals in den Arm, wie es andere Mütter taten? Warum liebkoste sie meine Brüder und mich nicht?

Manchmal dachte ich, ich sei ein Adoptivkind. Es schien mir einfach unvorstellbar, dass Eltern ihr eigenes Kind verabscheuen konnten und ihm keinerlei Aufmerksamkeit schenkten. Wie sehr beneidete ich meine Schulkameradinnen! Wenn ihre Eltern sie abholten, behandelten sie ihre Töchter liebevoll und fragten, wie ihr Tag verlaufen war. Alles hätte ich dafür gegeben, an ihrer Stelle zu sein, wenigstens für einen kurzen Augenblick!

Die Ferien rückten näher. Nachdem ich mein Zeugnis meiner Mutter vorgelegt hatte, trug sie mir auf, es abends meinem Vater zu zeigen.

»Er hat dir etwas mitzuteilen«, verkündete sie.

»Was denn, Mama?«, fragte ich neugierig.

»Das wirst du schon sehen. Warte bis heute Abend!«

Ich ging auf mein Zimmer, um Ausschau nach meinem schönen Nachbarn zu halten. Wie jeden Tag um diese Zeit stand er am Fenster. War das vielleicht Absicht? Ich konnte nicht glauben, dass ein so hinreißender junger Mann sich für ein Mädchen wie mich interessieren sollte. Nichts an mir wies darauf hin, dass ich ein hübsches Mädchen war. Außerdem war er viel älter als ich.

Ich sehnte mich nach dem Gefühl, wichtig für jemanden zu sein, und dieses kleine Spiel der Verführung verlieh meinem Leben einen gewissen Reiz. Bevor ich zum Fenster ging, löste ich mein Haar, um anziehender zu wirken. Ich war stolz auf meine langen glänzenden schwarzen Haare. Meistens trug ich sie jedoch, wie meine Mutter es mir befahl, zusammengebunden, geflochten oder zu einem Knoten hochgesteckt.

»Wenn du bei deinem Ehemann lebst, kannst du sie auf eine andere Weise frisieren, aber bei mir nicht«, wiederholte sie unerbittlich.

Als ich Schritte im Flur vernahm, schloss ich hastig das Fenster und band meine Haare zusammen. Mein Vater hatte Malek geschickt, um mich holen zu lassen.

Gott, hilf mir! Wenn mein Vater mich zu sich rufen ließ, ging es um etwas Wichtiges, das jedoch nicht unbedingt erfreulich für mich war. Mit gesenktem Blick trat ich zu ihm. Da er gerade fernsah, wartete ich schweigend. Mein Herz schlug so heftig, dass mir der Atem stockte.

Schließlich bemerkte er, dass ich neben ihm stand, und sagte, ich solle mich setzen. Es war also etwas Ernstes, denn diese Gunst wurde mir sonst nie zuteil, wenn er mit mir sprach. Er war es gewohnt, Befehle zu geben, denen wir widerspruchslos zu gehorchen hatten. Nun aber sollte ich Platz nehmen … Bitte, Gott, gib, dass es nichts Schlimmes ist, und hilf mir!

Mein Vater straffte seinen Körper und erklärte in feierlichem Ton:

»Ich werde mich kurz fassen. Farid hat mir dein Zeugnis erläutert. Du hast die Mittelstufe gut abgeschlossen und bist nun bald fünfzehn Jahre alt. Du kannst jetzt lesen und schreiben. Ich habe meine Pflicht als Vater erfüllt, und nun musst du deiner Pflicht als Tochter genügen. Wir brauchen jetzt keine Zeit mehr mit solchen Dummheiten wie der Schule zu verschwenden. Von nun an bleibst du zu Hause, und deine Mutter wird dir beibringen, wie du eine gute Ehefrau wirst. Ich möchte, dass die Leute sagen: ›Seht nur, die Tochter von Monsieur Shariff ist eine gute Tochter.‹ Dann weiß ich, dass ich meiner Pflicht als dein Vater nachgekommen bin, und kann in Frieden sterben. Du musst dich vorbereiten, denn bald wirst du deinen zukünftigen Ehemann kennenlernen.«

»Ja, aber, Papa, …«

»Aber was?«, unterbrach er mich. »Halt den Mund! Ich will nichts mehr von dir hören. Hilf lieber deiner Mutter, anstatt in deinem Zimmer vor dich hinzuträumen. Hast du etwa in der Schule gelernt, deine Zeit auf diese Weise zu vergeuden?«

Ich verließ eilig den Raum, aber ich konnte noch die Schimpfworte hören, die er mir nachrief. Wie gerne hätte ich ihm gesagt, dass ich nicht heiraten wollte, dass ich noch nicht einmal fünfzehn Jahre alt war und weiterlernen wollte, um später einmal arbeiten zu können. Aber leider waren derlei Diskussionen mit meinem Vater völlig unmöglich.

In der Küche warf meine Mutter mir einen drohenden Blick zu, während mir die Tränen in den Augen standen.

»Immer musst du dein großes Maul aufreißen«, warf sie mir zornig vor. »Du scheinst deinem Vater in keiner Weise dankbar zu sein, obwohl du die besten Schulen besuchen durftest. Er hat dir die Möglichkeit gegeben, dich zu bilden. Diese Chance habe ich nie gehabt. Zum Dank solltest du auf ihn hören und seinen innigsten Wunsch erfüllen. Bereite dich darauf vor, eine ehrbare Frau für deinen zukünftigen Ehemann zu werden. Wach auf, du verdorbenes Ding! Du bist schuld, wenn ich heute Abend die schlechte Laune deines Vaters ertragen muss.«

Einmal mehr bürdete meine Mutter mir die Verantwortung für ihre eigene Unterdrückung auf, aber wie schwer ich wirklich an dieser Last trug, wurde mir erst sehr viel später bewusst. Ich fühlte mich schuldig, denn ich wusste, dass mein Vater sie schlug, wenn es ihr nicht gelang, uns zum Gehorsam zu zwingen. Obwohl meine Mutter sich mir gegenüber so kaltherzig verhielt, liebte ich sie und wünschte ihr nichts Böses.

»Kann ich etwas tun, damit du keinen Ärger mit Papa hast, Mama?«

»Daran hättest du früher denken müssen. Du hättest ihm bis zum Schluss zuhören sollen, ohne ein Wort zu sagen. Jetzt ist es zu spät, du kannst deine Dummheit nicht mehr rückgängig machen. Geh mir aus den Augen, du verdorbenes Ding! Ich will dich nicht mehr sehen. Verflucht sei der Tag, an dem ich dich zur Welt brachte!«

Beschämt und verzweifelt flüchtete ich in mein Zimmer. Ich wollte nicht mehr leben! Was hatte ich von der Zukunft noch zu erhoffen? Nichts! Absolut nichts! Meine einzige Freude waren meine Schulfreundinnen, und nun sollten auch sie mir genommen werden!

Als Farid und Kamel, mein älterer und mein jüngerer Bruder, ins Zimmer kamen, sahen sie, wie verzweifelt ich war.

»Und wenn ich einmal mit Papa spreche?«, schlug Farid mitfühlend vor.

Doch ich wollte nicht, dass auch er den Zorn unserer Mutter auf sich zog.

»Was für ein Glück du hast, dass du nicht mehr zur Schule musst! Das wäre mein Traum!«

»Wein nicht, kleine Schwester! Glaub mir, es wird alles gut werden«, tröstete mich Farid.

Seine ermutigenden Worte taten mir gut, denn er sprach nur selten mit mir.

»Ich verstehe Papa nicht. Er müsste doch wissen, dass die Zukunft den gebildeten Menschen gehört.«

»Das stimmt nicht!«, wandte Kamel ein. »Papa ist fast überhaupt nicht zur Schule gegangen, und trotzdem ist er so reich.«

»Das ist wahr. Aber er braucht jemanden, der ihm seine Briefe vorliest.«

Die Unterstützung meiner Brüder tat mir gut, aber ich beendete das Gespräch, da uns jemand auf dem Flur hätte hören können. Meine Brüder gingen in ihre Zimmer hinauf, und ich blieb allein mit meiner Verzweiflung und meinem Kummer.

Wie würden meine Eltern wohl reagieren, wenn ich starb? Würde meine Mutter in Tränen aufgelöst sein und mein Vater sein Verhalten bereuen? Gerne hätte ich das geglaubt, aber es war auch das Gegenteil denkbar: Vielleicht wären sie froh, mich endlich los zu sein, da ich ihnen nur Sorgen bereitete!

Ich war eine schwere Last für meine Eltern. Und gewiss war das auch der Grund dafür, dass sie mich so schnell wie möglich verheiraten wollten. Nach und nach begann ich, von meinem zukünftigen Ehemann zu träumen: »Wenn es doch der schöne junge Mann von nebenan wäre …«

Als ich mich am nächsten Morgen anzog, erklärte meine Mutter, ich müsse den Verband über meiner Brust nun nicht mehr anlegen.

»Da du ab jetzt das Haus nicht mehr verlässt, wird kein Fremder sehen, dass du eine Frau geworden bist. Und auch dein Vater wird sich nicht darüber aufregen. Es kann ja nichts passieren, wenn du bis zu deiner Hochzeit im Haus bleibst.«

In der Schule warteten meine beiden Freundinnen bereits ungeduldig auf mich, um mir mitzuteilen, welche Schule sie nach den Ferien besuchen würden. Rachida und Nabila waren im Gymnasium Sainte-Geneviève eingeschrieben, einer sehr renommierten Schule, die nur sehr guten Schülerinnen aus reichen algerischen Familien vorbehalten war.

»Ich hoffe, du kommst auch dorthin, Samia. Wir drei sind doch Freundinnen fürs ganze Leben«, beschwor mich Rachida.

»Leider kann ich nicht mit euch nach Sainte-Geneviève gehen«, erwiderte ich traurig.

»Warum denn nicht?«, wollte Nabila wissen.

»Weil mein Vater nicht will, dass ich noch länger in die Schule gehe.«

»Aber du bist doch die Beste von uns dreien!«

»Meine Eltern finden, dass ich genug gelernt habe.«

In Algerien nehmen viele Eltern, ganz unabhängig von ihrem gesellschaftlichen Status, ihre Töchter früh von der Schule.

»Für eine gute Muslimin gibt es drei heilige Orte: ihr Elternhaus, das Haus ihres Ehemanns und schließlich ihr Grab«, schärfte mir meine Mutter immer wieder ein. Wozu musste man da lesen und schreiben können?

»Was wirst du denn tun, wenn du nicht mehr zur Schule gehst?«, fragte Nabila mit Tränen in den Augen.

»Ich werde meinem Vater gehorchen und lernen, den Haushalt zu führen, bis ich heirate.«

»Heiraten? Wieso denn das? Dafür bist du doch noch viel zu jung!«

»Hat in deiner Familie noch nie jemand vom Heiraten gesprochen, Nabila?«

»Sicher. Aber meine Eltern wollen, dass ich studiere, bevor ich heirate.«

»Meine Eltern sagen das Gleiche«, bestätigte Rachida.

»Warum bin ich die Einzige, bei der das nicht so ist? Warum muss ich euch verlassen? Ihr seid das Beste in meinem Leben.«

Wir weinten alle drei, bis die Schwester Oberin uns nach dem Grund für unsere Traurigkeit fragte.

»Samias Vater nimmt sie von der Schule. Sie soll zu Hause bleiben«, schluchzten meine Freundinnen.

»Warum denn? Er wirkt doch wie ein gebildeter Mann. Möchtest du, dass ich mit deinem Vater rede, Samia?«

Ich flehte sie an, dies nicht zu tun, da ihre Einmischung alles nur noch schlimmer machen würde. Als der Nachmittag sich dem Ende zuneigte, umarmte ich traurig meine Freundinnen. Für mich brach eine Welt zusammen, und ich fand das alles furchtbar ungerecht. Aber sosehr ich meine Freundinnen auch beneidete, so glücklich war ich auch, dass sie von meinem Los verschont blieben.

Vor der Schule wartete wie gewöhnlich der Chauffeur auf mich. Er bemerkte meine roten Augen.

»Hast du geweint?«, fragte er sanft.

»Nein. Ich habe Staub ins Auge bekommen. Haben Sie eigentlich Kinder?«

»Ja, drei Töchter. Sie sind zwanzig, siebzehn und zwölf Jahre alt.«

»Zwanzig Jahre? Ist sie schon verheiratet?«

»Nein, noch nicht.«

»Wirklich? Aber warum denn nicht?«

»Ganz einfach, sie studiert noch. Wir sind arm, und ich will, dass meine Töchter auf eigenen Beinen stehen, denn das Leben heutzutage ist nicht einfach.«

»Ihre Töchter haben wirklich Glück mit ihrem Vater!«

»Du auch, mein Liebes. Du hast auch Glück, einen Vater wie Monsieur Shariff zu haben!«

»Ja, ich weiß«, erwiderte ich knapp.

Während ich ins Haus ging, dachte ich daran, dass der Chauffeur mein Liebes zu mir gesagt hatte. Es war das erste Mal, dass mich jemand so genannt hatte. Oft stellte ich mir die Frage: Nach welchen Gesichtspunkten wählt Gott die Eltern für ein Kind aus? Ist die Charakterstärke des Kindes für seine Entscheidung ausschlaggebend? Glaubt er, dass das eine Kind mehr Glück als das andere verdient?

Ich wollte mein Schicksal begreifen, doch ich zermarterte mir den Kopf, ohne eine Antwort auf meine Fragen zu finden.

Wenn ich meine süße kleine Schwester beobachtete, fragte ich mich, welche Zukunft ihr wohl bevorstand. Sie wirkte so zart, und meine Eltern behandelten sie so grob! Stürzte die Kleine oder stieß sie sich, so machte meine Mutter sich nicht einmal die Mühe nachzusehen, wie schlimm sie sich verletzt hatte. Dann eilte ich zu ihr, um sie zu beruhigen und zu versorgen. Ich fühlte mich ihr aufs Innigste verbunden, denn wir waren die einzigen Mädchen in dieser traditionellen muslimischen Familie.

Ich wollte meinen Schulfreundinnen ein Abschiedsgeschenk mitbringen. An einem der letzten Schultage suchte ich zwei Musik-CDs aus, die ich sehr gern mochte. Als ich weggehen wollte, packte mein Vater mich am Arm.

»Wo willst du mit diesen CDs hin?«, fragte er.

»In die Schule«, antwortete ich verstört.

»Aha, in die Schule? Tanzt das Fräulein jetzt auch schon in der Schule?«, zischte er spöttisch.

Ich schüttelte den Kopf. Er verdrehte mir den Arm und befahl mir dann, in mein Zimmer zu gehen und dort auf ihn zu warten.

Was hatte ich um Himmels willen getan, um eine solche Strafe zu verdienen? Was erwartete mich nun? Ich weinte heiße Tränen. Als mein Vater in der Tür erschien, hielt er den langen, dünnen Stock in der Hand, mit dem er uns zu züchtigen pflegte. Ich musste zwischen dem Gürtel und dem Stock wählen. Ich flehte ihn an, mich nicht zu schlagen, und versprach, immer gehorsam zu sein und nie mehr Musik zu hören. Doch meine Tränen und Bitten blieben ohne jede Wirkung.

»Du Schauspielerin«, schrie er mich an. »Immer schon hast du uns gerne etwas vorgespielt! Ich fordere dich noch einmal auf, wähle jetzt zwischen dem Gürtel und dem Stock!«

Widerwillig wies ich auf den Gürtel. Mein Vater hob den Arm und ließ ihn, Schlag auf Schlag, etwa zehn Mal auf mich niedersausen. Es schien ihm richtiggehend Spaß zu machen! Anschließend riss er meine CDs an sich und brach sie entzwei. Dann verließ er mein Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

Ich hörte, wie er meine Mutter anschrie:

»Deine Tochter nimmt jetzt auch schon CDs mit in die Schule! Das also lernt man heutzutage in der Schule! Tanzen! Nun gut! Du wirst auch noch tanzen, wenn ich es dir befehle!«

Von diesem Tag an durfte ich nie wieder in die Schule gehen. Die Erde hatte aufgehört, sich zu drehen. Ich musste zu Hause bleiben, konnte meine Freundinnen nicht mehr sehen, und auch sonst durfte ich an nichts mehr teilnehmen. Mein Leben hatte keinen Inhalt mehr! Man hatte mir nicht einmal erlaubt, mich von meinen besten Freundinnen zu verabschieden. Und da ich ihre Adressen nicht kannte, würde ich nie wieder etwas von ihnen hören! Was würden sie von mir denken, da ich sie ohne jedes Abschiedswort verlassen hatte? Sie würden mich für egoistisch und gefühllos halten!

Ich verlor jede Orientierung und fühlte mich völlig verlassen. Oft weinte ich in meinem Zimmer über mein Schicksal. Je länger dieser Zustand anhielt, desto dringlicher empfand ich das Bedürfnis, meinen Kummer mit jemandem zu teilen. An einem Nachmittag, als meine Mutter in der Küche beschäftigt war, vertraute ich mich ihr an. Aber statt mich zu trösten, machte sie sich über meine rot geweinten Augen lustig.

»Ach, nun heult das Fräulein auch noch! Warum denn? Jetzt brauchst du nicht mehr früh aufzustehen, um in diese unglückselige Schule zu gehen! Außerdem ist alles deine Schuld! Warum musstest du auch diese CDs mitnehmen! Hör auf zu flennen und uns etwas vorzuspielen! Eines Tages wirst du deinem Vater und mir noch dafür danken, dass wir dich gut erzogen haben. Jetzt bist du noch jung und dumm und weißt nicht, was du tust.«

Sah so tatsächlich eine gute Erziehung aus?

Zwei Frauen halfen meiner Mutter bei der Hausarbeit. Eine von ihnen war Selima, ein siebzehnjähriges Mädchen, mit dem ich mich rasch anfreundete. Wir unterhielten uns über alles Mögliche.

»Was für ein Glück, Samia, dass du so ein schönes Zimmer für dich ganz allein hast! Ich schlafe mit meinen sieben Geschwistern in einem einzigen Raum, der nicht größer als deiner ist«, sagte Selima, während sie mein Zimmer putzte.

»Da täuschst du dich, denn ich habe noch nie in meinem Leben Glück gehabt! Ich habe zwar ein großes Zimmer für mich allein, aber das ist nicht das Wesentliche!«

»Was ist denn das Wesentliche? Du hast zu essen, wenn du hungrig bist, du hast ein schönes Zimmer, und du musst nicht für andere arbeiten.«

»Das ist nicht das Wesentliche, glaub mir! Ich habe alles, aber ich darf das Haus nicht verlassen, darf nicht arbeiten und nicht mit anderen Leuten verkehren wie du.«

»Du darfst das Haus nicht verlassen?«

»Ich darf das Haus nicht verlassen, ich darf mich nicht anziehen, wie ich will, und ich darf meine Haare nicht tragen, wie es mir gefällt.«

»Warum denn nicht?«

»Weil ich eine gute Ehefrau und Muslimin werden muss. Kein Mann darf mich ansehen, denn ich muss mich für meinen zukünftigen Ehemann rein halten.«

»Verlangen deine Eltern das von dir?«, fragte sie erstaunt.

»Ja. Sieht so etwa das Glück aus?«

»Nein, dann möchte ich nicht mit dir tauschen. Du tust mir wirklich sehr leid. Dann bist du auch in niemanden verliebt?«

»Scht! Sprich nicht so laut! Ich habe Angst, dass uns jemand hört. Doch, ich glaube, dass ich in jemanden verliebt bin.«

»Du kleine Heimlichtuerin! Wo ist er?«

»Er steht die ganze Zeit am Fenster und sieht mich an.«

»Wie romantisch! Wie heißt er denn? Wie alt ist er? Wie könnt ihr euch treffen, wenn du das Haus nie verlassen darfst?«

»Du wirst es albern finden, aber ich weiß weder seinen Namen noch sein Alter, denn ich habe noch kein einziges Wort mit ihm gewechselt. Ich weiß, er ist beim Militär und schon fast dreißig Jahre alt.«

Selima lachte auf.

»Du hast noch nie mit ihm geredet und kennst nicht einmal seinen Namen! Woher weißt du dann, dass er dich liebt?«

»Ich weiß es einfach«, erwiderte ich verärgert. »Er stellt sich immer zur gleichen Zeit ans Fenster und blickt zu mir herüber. Ich finde ihn einfach wundervoll.«

»Deine Träume in allen Ehren! Aber glaub mir, das Entscheidende ist die Wirklichkeit. Soll ich ihm eine Botschaft von dir überbringen?«

»Nein, das ist viel zu gefährlich. Wenn meine Eltern das herausbekämen, würden sie mich umbringen.«

»Sind sie wirklich so streng?«

»Ja, denn für sie ist die Ehre das Allerwichtigste im Leben.«

»Du entehrst doch niemanden, wenn du mit einem Jungen sprichst«, wandte sie ein.

»So wie du die Dinge siehst, ist nichts Entehrendes dabei, aber für sie ist das anders. Ich darf auf gar keinen Fall ungehorsam sein.«

»Du Ärmste! Jetzt muss ich weiterarbeiten. Aber ich bin immer für dich da, wenn du mit mir reden möchtest.«

»Vielen Dank, Selima! Darüber bin ich sehr froh. Jetzt fühle ich mich nicht mehr so einsam.«

Ich trat ans Fenster in der Hoffnung, meinen Schwarm zu sehen, aber leider war er nicht da. Darüber war ich enttäuscht, denn schon sein Anblick tat mir gut. Ich malte mir Gespräche und leidenschaftliche Liebesszenen mit meinem schönen Prinzen aus. Auf diese Weise konnte ich der Grausamkeit meines Alltags entfliehen und mich für ein paar Augenblicke glücklich fühlen.

Meine Freundschaft mit der jungen Putzhilfe wurde immer enger, erregte aber den Argwohn meiner Mutter.

»Vergiss nicht, dass du die Tochter von Monsieur Shariff bist! Und die Tochter von Monsieur Shariff verkehrt nicht mit Putzfrauen. Außerdem könnte dieses Mädchen einen schlechten Einfluss auf dich haben. Hüte deine Gedanken und deine Vorstellungen! Du bist noch unschuldig, und ich will, dass du es bleibst. Nach deiner Hochzeit wirst du mit den Freunden deines Ehemanns verkehren – natürlich nur, wenn er es erlaubt.«

Während ich gemeinsam mit Selima mein Zimmer putzte, sprach ich heimlich mit ihr darüber. Sie war die Einzige im Haus, die sich dafür interessierte, wie es in meinem Herzen aussah.

Einige Tage später hatte meine Mutter eine gute Nachricht für mich: Ich sollte die Sommerferien in Frankreich bei einer Tante väterlicherseits verbringen, während der Rest der Familie zu unserem Ferienhaus bei Barcelona fuhr.

»Freust du dich?«

»Natürlich, Mama! Ich sehne mich so sehr nach Frankreich!«, erwiderte ich aufrichtig.

Urplötzlich stiegen meine Kindheitserinnerungen wieder in mir auf. Was für ein Glück würde es sein, meine beste Freundin Amina wiederzusehen! Seit langer Zeit war ich nicht mehr so beglückt gewesen, aber schon bald trübte Besorgnis meine Vorfreude. Warum nahmen mich meine Eltern erst von der Schule, um besser auf mich aufpassen zu können, und schickten mich nun so weit fort? Ich bat meine Mutter um eine Erklärung.

»Dein Vater will dir eine Freude machen«, antwortete sie. »Aber du wirst folgsam sein und alles tun, was deine Tante von dir verlangt.«

»Was wird sie denn von mir verlangen?«

»Hör jetzt auf zu fragen. Du wirst alles zur rechten Zeit erfahren.«

Auch hier gab es also einen geheimen Grund, aber darüber wollte ich jetzt nicht nachgrübeln. Zu groß war meine Freude, das Land meiner Geburt wiederzusehen. Vielleicht, versuchte ich mir einzureden, wollte mein Vater ja auf diese Weise sein gewalttätiges Verhalten wiedergutmachen.

Meine Mutter half mir beim Kofferpacken.

»Du wirst dein schönes rotes Kleid brauchen.«

»Du wolltest doch nie, dass ich es trage, denn es ist ein wenig ausgeschnitten.«

»Na und! Nur die Dummen ändern nie ihre Meinung. Vergiss nicht, die passenden Schuhe einzupacken.«

Am Morgen der Abreise weckte mich mein Bruder Kamel.

»Du Glückliche! Du brauchst nicht zur Schule zu gehen, und außerdem darfst du nach Frankreich fahren. Wie gern würde ich mit dir tauschen!«

»Das nennst du Glück! Ich spüre, dass sich etwas über mir zusammenbraut. Hast du zufällig in letzter Zeit mitgekriegt, wie Mama über mich geredet hat?«

»Nein! Nur ein einziges Mal«, sagte er nachdenklich. »Es passte ihr nicht, dass du dich mit Selima unterhalten hast. Trotz allem finde ich, dass du wirklich Glück hast. Jetzt kannst du in Frankreich das Leben genießen!«

Ich nahm meinen Koffer und ging zu meinen Eltern hinunter. Als mein Vater mich sah, befahl er mir, mich umzuziehen, da meine Hose zu eng sei und meine Formen zeige. Ich gehorchte, um ihn nicht zu erzürnen. Dann verabschiedete ich mich von meinen Brüdern und umarmte meine kleine Schwester, aber meine Mutter blieb auch jetzt reserviert.

»Benimm dich so, dass ich stolz auf dich sein kann«, schärfte sie mir lediglich ein. »Hör auf deine Tante! Sie wird mich über alles, was du tust, auf dem Laufenden halten. Los jetzt! Lass deinen Vater nicht warten!«

Als ich zum Auto ging, ergriff mich eine tiefe Traurigkeit. Zum ersten Mal stand mir eine Trennung von meiner Familie bevor. Ich hätte mir so sehr gewünscht, dass meine Mutter mich zum Abschied in ihre Arme schloss. Seit meiner Geburt hatte ich nie ein zärtliches Wort von ihr gehört. Immerzu wiederholte sie: »Samia, hör auf deinen Vater; Samia, hör auf deine Mutter!« Und jetzt hieß es: »Samia, hör auf deine Tante!« Was war mit mir? Wer hörte auf mich?

Im Rückspiegel begegnete mein Blick dem meines Vaters. Hastig wich ich ihm aus und sah zu Boden. Doch er nutzte die Gelegenheit, um mir ins Gewissen zu reden.

»Glaub ja nicht, dass jetzt, da du allein nach Frankreich fährst, alles erlaubt ist. Dein Vater hat seine Augen überall, verstehst du?«

Wie erstarrt saß ich auf meinem Sitz. Was befürchtete er, was ich dort tun konnte? Ich hatte nur eines im Sinn: Ich wollte die Freundin meiner Kindheit in die Arme schließen. Und ich freute mich darauf, das Viertel wiederzusehen, in dem ich aufgewachsen war. Mit einem Mal wurde mir klar, dass meine Kindheit glücklicher gewesen war als meine Jugend.

Ich war völlig verwirrt. Einerseits konnte ich es nicht erwarten, den ständigen Druck, dem ich hier ausgesetzt war, hinter mir zu lassen. Aber andererseits konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass man mich mit dieser Reise loswerden wollte. Und das schmerzte mich.

Am Flughafen half mir mein Vater, die Formalitäten zu erledigen. Menschen unterschiedlichster Nationalitäten schwirrten um mich herum. Mein Vater befahl mir, in seiner Nähe zu bleiben, doch während wir auf den Abflug warteten, blickte ein junger Mann im Vorbeigehen zu mir herüber.

»Sieh dir diesen schmutzigen Lumpen an! Je mehr du dich von den Männern fernhältst, desto besser für dich! Glaub mir! Wann werde ich endlich ruhig schlafen können? Gott allein weiß es! Ich muss auf dich achten, und später werde ich auf deine Schwester aufpassen müssen … Wie glücklich wäre ich, wenn ich nur Söhne hätte! Ich habe es so satt, verstehst du! Geh jetzt, es ist Zeit. Vergiss niemals, dass dein Vater seine Augen überall hat! Was immer du tust, ich werde es erfahren!«

An der Schranke sah ich mich noch einmal um und wollte ihm zuwinken, doch er hatte sich schon entfernt. Im Wartesaal hielt ich den Blick gesenkt, denn es schien mir, als sähen alle zu mir herüber und als überwache mein Vater mich schon jetzt.

Im Flugzeug saß ein etwa fünfzigjähriger Mann neben mir. Da er so viel älter war, hätte dies nicht den Unmut meines Vaters wecken können. Als das Flugzeug abhob, hielt ich mir die Ohren zu, um das Dröhnen der Motoren zu dämpfen.

»Fliegst du zum ersten Mal?«, fragte mein Nachbar freundlich.

»Nein, Monsieur«, antwortete ich verschüchtert.

Ich erwähnte nicht, dass ich zum ersten Mal mit einem Unbekannten sprach. Womöglich würde er mich dann für anormal halten.

»Reist du zum ersten Mal nach Frankreich?«, wollte er wissen.

»Nein, Monsieur. Ich bin dort geboren und habe sieben Jahre in Frankreich gelebt. Jetzt kehre ich nach sieben Jahren Algerien dorthin zurück.«

»Da bist du sicher sehr froh! Und was machst du in Algerien? Gehst du zur Schule?«

Ich bezweifelte, dass ich ihm meine wahre Situation hätte begreiflich machen können. Er war Franzose und konnte bestimmt nicht verstehen, warum man ein junges Mädchen in meinem Alter von der Schule nahm.

»Ich habe die Mittelstufe erfolgreich abgeschlossen«, antwortete ich ausweichend.

»Bravo, ich mag Schüler, die gerne lernen! Ich bin Lehrer an einem Gymnasium. Deine Eltern sind sicher stolz auf dich. Haben sie dir diese Reise als Belohnung für deine guten Noten geschenkt? Das hätte ich an ihrer Stelle auch getan!«

Dieses Gespräch rief bei mir Unbehagen hervor. Ich vermied es, über persönliche Dinge zu sprechen, indem ich die Unterhaltung in eine andere Richtung lenkte oder meinem Gegenüber Fragen stellte. Der Mann arbeitete seit fünf Jahren als Lehrer in Algerien und liebte unser Land sehr. Viermal im Jahr flog er nach Frankreich, um seine Frau zu besuchen.

Zwei Stunden später waren wir am Ziel. In Gesellschaft dieses netten Herrn war die Zeit rasch vergangen. »Meine Damen und Herren, legen Sie bitte Ihre Sicherheitsgurte an«, mahnte die Stewardess, »in wenigen Minuten werden wir auf dem Flughafen Orly-Süd landen.«

Während des Landeanflugs spähte ich durch das Fenster nach draußen. Die Landschaft sah so anders aus als in Algerien und erinnerte mich an meine Kindheit, sodass mir ganz warm ums Herz wurde. Mein freundlicher Sitznachbar verabschiedete sich und wünschte mir noch viele schöne Studienjahre und ein erfolgreiches Berufsleben. Wenn er gewusst hätte, wie es in meinem Herzen aussah … Ich hatte nicht gewagt, mich einem Fremden anzuvertrauen. So dankte ich ihm lediglich für seine angenehme Gesellschaft und wünschte ihm ein schönes Wiedersehen mit seiner Frau.

Die Leute, die im Flughafengebäude unterwegs waren, wirkten ganz anders als die Algerier: Sie schienen mir gelassener und heiterer. Wie angenehm musste es doch sein, hier zu leben!

In der Ankunftshalle fand ich rasch meine Tante und ihren Mann, die bereits auf mich warteten. Sie stürzten auf mich zu.

»Sieh doch nur, Liebling«, sagte meine Tante zu ihrem Mann, »was für ein schönes Mädchen sie geworden ist!«

Dann wandte sie sich zu mir:

»Deine Mama wird stolz auf dich sein, denn du wirst eine sehr hübsche Braut abgeben!«

»Aber ich will doch gar nicht heiraten!«, rief ich entsetzt aus.

Meine Tante lachte schallend, als hätte ich etwas außerordentlich Dummes gesagt.

»Alle Mädchen heiraten irgendwann, mein Liebes. Was sollten sie auch sonst tun?«

»Sie könnten arbeiten und Geld verdienen, sodass sie niemanden brauchen«, erwiderte ich überzeugt.

»Wo hast du das denn her? Für die Tochter von Monsieur Shariff kommt das bestimmt nicht infrage, mein Liebes!«

Nachdem wir mein Gepäck geholt hatten, fuhr mein Onkel uns nach Hause. Die riesigen Häuserfluchten entlang der Straßen faszinierten mich. Ich konnte es kaum erwarten, meine geliebte Amina wiederzusehen.

»Wie geht es deinen Eltern?«, wollte meine Tante wissen.

»Es geht allen sehr gut, Tante.«

»Deine Mutter hatte mir gesagt, wie sehr du gewachsen bist, aber so groß habe ich dich mir nicht vorgestellt. Wie alt bist du jetzt?«

»Ich werde bald fünfzehn.«

»Wir werden deinen Geburtstag feiern, mein Liebes!«, versprach sie schmeichelnd. »Wenn du brav und folgsam bist und uns Ehre bereitest, werden wir dir ein schönes Geschenk kaufen!«

Uns Ehre bereiten – was sollte das heißen? Hatte ich denn meinen Eltern nicht stets Ehre bereitet? Diese Worte weckten einen leisen Argwohn in mir. Wirre Fragen schossen mir durch den Kopf. Irgendetwas braute sich hier zusammen! Aber ich verscheuchte diese unerfreulichen Gedanken, um mir die Freude über meine Rückkehr nach Frankreich nicht zu verderben.

Bei meiner Tante lernte ich meine beiden Cousins kennen. Sie hatten während meiner Kindheit in Algerien gelebt und waren genau zu dem Zeitpunkt nach Frankreich gekommen, als wir nach Algerien übersiedelten.

»Tritt ein, du bist hier zu Hause, mein Liebes!«

»Danke, Tante!«

»Das hier ist dein Zimmer«, erklärte sie und wies auf einen Raum, den einer ihrer Söhne mir überließ. »Pack deine Sachen aus, und komm dann zu uns in die Küche.«

»Darf ich bitte Amina anrufen?«

»Amina? Die Tochter des Müllmanns?«

»Ja, genau.«

»Jetzt essen wir erst einmal. Du musst doch hungrig sein.«

»Bitte, Tante«, beharrte ich. »Lass mich sie anrufen! Ich habe acht Jahre darauf gewartet!«

»Einverstanden! Aber mach schnell, und komm dann zum Essen.«

Eilig wählte ich die Nummer von Amina. Mein Herz schlug mir bis zum Halse, während ich beschwörend vor mich hin flüsterte: »Gott, gib, dass sie da ist!« Da vernahm ich plötzlich die Stimme meiner Freundin!

»Amina?«

»Ja, am Apparat.«

»Hier ist Samia«, stieß ich tief bewegt hervor.

Am liebsten hätte ich ihr hier und jetzt anvertrauen wollen, wie schwierig mein Leben in Algerien war und wie sehr mir ihr Trost in all den Jahren gefehlt hatte, die wir voneinander getrennt gewesen waren … Aber ich schwieg, denn meine Tante stand hinter mir und hörte mit, was ich sagte. Sie hätte meiner Mutter unverzüglich alles berichtet! Also schlug ich Amina vor, mich in einer Stunde zurückzurufen.

»Erzähl mir von eurem Leben in Algerien«, forderte meine Tante mich auf. »Hast du dein Schuljahr erfolgreich abgeschlossen?«

»Ja, sehr erfolgreich! Aber leider darf ich nicht weiter zur Schule gehen.«

»Sei nicht traurig, mein Liebes«, meinte sie lediglich. »Das Wichtigste ist, dass du lesen und schreiben kannst. Heute Abend haben wir etwas sehr Wichtiges zu besprechen.«

Ich hatte also recht mit meinem Argwohn! Mein Vater hatte mich nicht ohne Hintergedanken nach Frankreich geschickt.

»Worüber denn?«

»Das wirst du heute Abend erfahren. Aber du kannst sicher sein, mein großes Mädchen, dass wir nur dein Bestes wollen!«

Amina rief mich zur vereinbarten Zeit wieder an, was meine Tante verstimmte, da sie die Tochter des Müllmanns war.

»Fass dich kurz! Du weißt ja, deine Mutter möchte nicht, dass du mit diesem Mädchen verkehrst.«

Ich überhörte ihre Worte und redete ausgiebig mit meiner Freundin, die mir so furchtbar gefehlt hatte. Aber leider konnte ich ihr nicht alles erzählen, da meine Tante unser Gespräch belauschte. Bevor ich auflegte, bat ich sie, mich zu besuchen, da ich das Haus nicht verlassen durfte.

Anschließend fragte ich meine Tante, weshalb meine Freundin einen schlechten Einfluss auf mich haben sollte. Sie erwiderte, Amina habe die Ehre ihrer Eltern beschmutzt, weil sie mit einem Franzosen ging. Ich staunte über den Mut meiner Freundin. Sie hatte stets getan, was sie wollte! Aber diese Gedanken behielt ich natürlich für mich.

Am Abend kam meine Tante zu mir ins Zimmer.

»Bist du müde?«

»Eigentlich nicht.«

»Umso besser! Ich muss dir etwas Wichtiges sagen!«

Jetzt sollte ich also den eigentlichen Grund für meine Reise nach Frankreich erfahren.

»Ich höre, Tante.«

»Es wäre mir lieber gewesen, deine Mutter hätte mit dir darüber geredet. Du bist mittlerweile ein großes, schönes junges Mädchen. Deine Eltern und auch ich glauben, dass es an der Zeit ist, einen guten Ehemann für dich zu finden, der dich glücklich machen wird. Wir haben lange gesucht und schließlich einen reizenden jungen Mann gefunden.«

»Reizend oder nicht, ich will nicht heiraten!«, beteuerte ich. »Ich brauche keinen Mann, um glücklich zu sein. Ich bin erst fünfzehn, und glücklich bin ich mit meinen Eltern.«

»Weißt du nicht, dass deine Mutter schon mit fünfzehn deinen ältesten Bruder zur Welt gebracht hat?«

»Aber das war doch eine ganz andere Zeit! Heute heiratet man nicht mehr mit fünfzehn!«

Ich brach in Tränen aus.

»Deine Eltern wären sehr enttäuscht, wenn sie deine Worte hören würden. Du wirst dich wohl fügen müssen! Dir bleibt gar keine andere Wahl. Du wirst dich auf die Begegnung mit deinem zukünftigen Ehemann vorbereiten, um deinen Eltern Ehre zu machen, die dir das Leben geschenkt und für dich gesorgt haben!«

Sie setzte ihren Monolog fort und schärfte mir ein, was ich zu tun oder zu lassen hatte, wenn der junge Mann zum ersten Treffen hierherkam. Dabei wirkte sie nervöser als ich, die zukünftige Braut. Irgendwann bemerkte sie, dass ich ihr nicht mehr zuhörte.

»Schlaf jetzt! Die Nacht wird dir Klarheit bringen!«

In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. In meinem Kopf herrschte ein großes Durcheinander. Ich war wütend auf meine Eltern. Wie konnten sie mir eine solche Zukunft aufzwingen, obwohl ich immer folgsam gewesen war? All die Jahre hatte ich stillgehalten, damit sie sich nicht über mich zu beklagen hatten. Irgendwann überschwemmte eine unendliche Traurigkeit meine Wut. Warum wollten sie mich auf diese Weise loswerden? Ich hätte es so gerne verstanden! Es gab niemanden, der mich hätte trösten können. Ich wollte mich meiner Freundin anvertrauen und sie um Rat bitten. Aber im Augenblick war ich ganz allein und völlig verzweifelt.

Wer mochte dieser junge Mann sein? Wie konnte er eine Frau heiraten, die er noch nie gesehen hatte?

Ich dachte an das seltsame Gespräch, das ich mit meiner Tante geführt hatte, und einige Wortfetzen gingen mir noch einmal durch den Kopf.

»Darf ich dich etwas fragen, Tante?«

»Natürlich, meine hübsche Braut.«

»Ich mag es nicht, wenn du mich so nennst.«

»Du hast recht. Noch bist du keine Braut, aber es wird nicht mehr lange dauern.«

»Was würde geschehen, wenn ich diesen Mann abweise?«

»Das würde ich dir nicht empfehlen, mein Liebes! Ich will ganz offen zu dir sein. Du hast keine Wahl. Deine Eltern kennen diesen jungen Mann, denn er ist hier in Frankreich für deinen Vater tätig. Wie du stammt er aus Algerien. Dein Vater schätzt seine Arbeit. Abdel Adibe ist ein ehrenwerter Mann.«

»Aber das ist doch kein Grund, mich zur Heirat mit ihm zu zwingen«, begehrte ich auf.

Doch ich spürte, dass mein Widerstand vergeblich war. Je öfter ich mir die Szene vor Augen hielt, desto auswegloser schien mir meine Situation.

Inzwischen ging bereits die Sonne auf, und ich war noch erschöpfter als am Tag zuvor. Die Nacht hatte mir keine Klarheit gebracht.

»Aufstehen«, befahl meine Tante barsch. »Du ziehst das hübsche rote Kleid und die passenden Schuhe an, die deine Mutter für dich ausgewählt hat, und dann kommst du zu mir.«

Dieses teure rote Kleid! Meine Mutter hatte es also für die Begegnung mit einem möglichen Ehemann gekauft! Ich war außer mir. Alle hatten von diesem Plan gewusst, nur ich nicht. Zuvor hatte ich davon geträumt, das Kleid zu tragen. Jetzt aber fand ich es hässlich, denn es war der sichtbare Beweis der Machenschaften, die gegen mich im Gang waren. Ich kam mir vor wie eine Puppe, die man in ein hübsches Kleid steckt, um sie auf dem Markt feilzubieten.

Als meine Tante mich sah, rief sie aus:

»Seht doch nur! Er wird von deiner Schönheit hingerissen sein, mein Liebes! Wir könnten den Preis heraufsetzen!«

»Von welchem Preis sprecht ihr?«

»Er wird dir ein schönes, wertvolles Schmuckstück schenken müssen, wenn er dich heiraten will. Auf diese Weise zeigt er, welche Ehre es bedeutet, dass dein Vater ihm deine Hand gibt. Du musst wissen, dass es ein besonderes Privileg ist, die Tochter von Monsieur Shariff zu heiraten. Vielleicht bekomme ich sogar ein kleines Geschenk als Aufwandsentschädigung!«

Alles ging seinen Gang, ohne dass ich, um deren Schicksal es ja eigentlich ging, irgendetwas hätte unternehmen können. Ich durfte lediglich zuhören und tun, was man von mir verlangte. Also konnte ich nur zu Gott beten, dass ich diesem Mann nicht gefiel und er es ablehnte, mich zu heiraten.

Als es an der Tür klingelte, ergriff mich Panik. Ich musste in der Küche warten, bis man mir auftrug, den Kaffee ins Wohnzimmer zu bringen. »Vergiss auf keinen Fall, ihn zu begrüßen«, hatte meine Tante mir eingeschärft.

Ich zitterte, und kalter Schweiß brach mir aus allen Poren. Da ich mich außerstande sah, das Tablett unbeschadet ins Zimmer zu tragen, rief ich nach meiner Tante. Sie zeigte wenig Mitgefühl.

»Was spielst du uns für eine Komödie vor? Deine Mutter hat mich gewarnt. Spritz dir ein wenig kaltes Wasser ins Gesicht, dann wirst du dich gleich besser fühlen. Es ist bestimmt nur die Aufregung!«

Sie musterte mich noch einmal von allen Seiten. Offenbar fand sie, dass ich ziemlich blass war, denn sie holte einen Lippenstift.

»Was machst du da? Meine Mutter würde mich umbringen, wenn sie mich mit Lippenstift sähe!«

Doch sie ließ sich nicht beirren und meinte lächelnd:

»Mach dir deshalb keine Sorgen. Deine Mutter hat mich gebeten, dafür zu sorgen, dass du schön aussiehst und dein zukünftiger Ehemann gerne in die Heirat einwilligt. Bereite dich auf deinen Auftritt vor, mein Liebes. Gleich ist es so weit. Benimm dich so, dass deine Eltern stolz auf dich sein können. Ich gehe jetzt ins Wohnzimmer zurück und rufe dich dann!«

»Samia, mein Liebes! Bring unserem Gast den Kaffee!«, rief sie ein paar Minuten später.

Mit zitternden Knien griff ich nach dem Tablett und fürchtete zu stolpern. »Gott! Lenke meine Schritte!«, flehte ich. Und seltsam: Der Gedanke, dass meine Mutter von meinem Verhalten erfahren würde, verlieh mir die Energie, die ich sonst nicht aufgebracht hätte.

Im Wohnzimmer stellte ich das Tablett auf den Tisch und sagte »Guten Abend«, ohne auch nur ein einziges Mal aufzusehen. Nur ein Detail fiel mir auf: Mein Zukünftiger trug schwarze, blank gewichste Schuhe.

So schnell wie möglich floh ich zurück in die Küche, als sei mir der Henker auf den Fersen. Ich kauerte mich in eine Ecke und vergrub meinen Kopf zwischen den Knien. Jetzt konnte ich meine Tränen der Hoffnungslosigkeit und Wut nicht länger zurückhalten. Ich hatte diesen Mann nicht ansehen wollen, doch ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie er mich von oben bis unten gemustert hatte, um abzuschätzen, ob es sich lohnte, die angebotene Ware zu kaufen.

Ich hätte viel darum gegeben, jetzt mit Amina sprechen zu können, aber das Telefon stand im Wohnzimmer. Es kam nicht infrage, dass ich noch einmal dorthin ging. Also harrte ich allein in der Küche aus. Ich hörte, wie sie drüben lachten und plauderten. Alle schienen sich auf meine Kosten zu amüsieren.

Eine Stunde später teilte mir meine Tante in höchster Erregung mit, dass der junge Mann entzückt von mir gewesen sei und sofort eingewilligt habe.

»Wie ist das möglich?«, rief ich empört. »Ich weiß noch nicht einmal, wie er aussieht, da ich nicht ein einziges Mal aufgeblickt habe.«

»Das ist deine eigene Schuld! Ich habe dir doch die Gelegenheit gegeben, ihn anzusehen! Jetzt ist es zu spät. Jedenfalls ist er einverstanden und hat versprochen, mir bald dein Geschenk zu überbringen. Er ist sehr glücklich, dass du seine Verlobte bist.«

»Ich glaube, er war nur deshalb einverstanden, weil ich die Tochter seines Chefs bin. Warum sollte er sonst einwilligen, eine Frau zu heiraten, die er heute zum ersten Mal gesehen hat?«

»Wozu willst du dir darüber den Kopf zerbrechen, Samia? Ich werde deiner Mutter alles berichten. Und ich hoffe doch, ich kann ihr sagen, dass du einverstanden bist!«

Blieb mir überhaupt eine andere Wahl? Ohne meine Antwort abzuwarten, rief sie meine Mutter an und erzählte ihr alles haarklein, wobei sie immer wieder die positive Antwort meines Freiers herausstrich. Während sie noch mit meiner Mutter sprach, bedeutete sie mir, dass sie jetzt endlich eine Antwort hören wollte.

»Sag ihr, dass ich einverstanden bin«, ergab ich mich in mein Schicksal.

Dann flüchtete ich in mein Zimmer, um mein Los zu beweinen. Die bevorstehende Heirat bedeutete, dass meine Familie mich aufgab, ohne sich um mein Glück zu scheren. Von nun war ich nichts mehr wert und bedeutete niemandem etwas. Hatte ich kein Recht, glücklich zu sein?

»Möchte die Braut die Botschaft ihrer Mutter hören?«, fragte meine Tante fröhlich, nachdem sie das Gespräch beendet hatte.

In meinem Innern dachte ich, dass die Braut eher einer Toten glich.

»Heute habt ihr mich umgebracht!«, schrie ich so laut ich konnte.

»Schweig! Sprich nicht vom Unglück! Was soll das heißen? Umgebracht? Du hast mir doch gesagt, dass du diesen Mann akzeptierst! Du solltest wissen, was du willst, meine Schöne! Deine arme Mutter kann einem leidtun, da sie eine Tochter mit einem solchen Charakter hat! Du verdienst es nicht, dass ich dir ihre Worte wiederhole.«

Ich begriff, dass ich die Grenzen der Höflichkeit überschritten hatte. Also entschuldigte ich mich und bat dann, meine Freundin anrufen zu dürfen.

»Jetzt verstehe ich deine Art der Entschuldigungen«, entgegnete sie wütend. »Du willst mich gnädig stimmen, um mit deiner Freundin, dieser Schlampe, sprechen zu können. Damit bin ich nicht einverstanden, und deine Mutter übrigens auch nicht. Du solltest sie besser vergessen.«

»Darf ich sie wenigstens noch einmal sehen?«, flehte ich. »Ich werde mich bestimmt nicht von ihr beeinflussen lassen, das verspreche ich dir.«

»Versprichst du mir auch, dass du uns keine Scherereien wegen der Heirat machen wirst?«

»Das verspreche ich dir, Tante!«

Amina folgte meiner Einladung noch am gleichen Abend. Sie war eine schöne, elegante und strahlende junge Frau geworden. Früher hatte sie mich stets in den Arm genommen und getröstet, als sei sie meine große Schwester. Nun fielen wir einander überglücklich in die Arme. Im selben Augenblick erschien meine Tante und forderte uns auf, im Wohnzimmer auf sie zu warten.

Meine Freundin spürte, dass ich etwas auf dem Herzen hatte.

»Was ist los? Erzähl es mir!«

»Sie wollen mich verheiraten«, antwortete ich mit Tränen in den Augen.

»So etwas! Du bist doch erst fünfzehn Jahre alt. Welcher Mann könnte ein so zartes Mädchen wie dich heiraten wollen?«

»Er arbeitet für meinen Vater und war heute Nachmittag hier, um mich anzusehen.«

»Kennst du ihn?«

»Nein! Ich habe mich nicht einmal getraut, ihn anzusehen.«

»Ich hoffe, du hast dich geweigert, ihn zu heiraten!«

»Es blieb mir keine andere Wahl, als einzuwilligen. Ich darf meinem Vater nie widersprechen, denn er würde mich töten, wenn ich ihm nicht gehorche.«

»Du wirst es also tun?«

»Es bleibt mir nichts anderes übrig, glaub mir! Ich habe solche Angst.«

Da Amina sah, wie aufgewühlt ich war, bot sie mir an, die Nacht bei mir zu verbringen. Zu meiner großen Überraschung war meine Tante einverstanden – unter der Bedingung, dass ich meine Freundin danach nie mehr traf und meine Zustimmung zu der Heirat nicht rückgängig machte. Ich hätte alles versprochen, um noch ein paar Stunden mit meiner Freundin zusammen sein zu können.

Jetzt setzten wir unser Gespräch umso eifriger fort.

»Meine arme Samia«, sagte Amina mitfühlend, »warum hast du eingewilligt? Das ist eine wichtige Entscheidung! Du wirst dich eingesperrt fühlen und dein ganzes Leben lang unglücklich sein, wenn du deinen Mann nicht liebst. Da du ihn überhaupt nicht kennst, weißt du auch nichts über seine Vorzüge und seine Fehler. Es ist schließlich dein Leben und nicht ihres. Sag ihnen, dass du dich geirrt hast und keinen Mann heiraten willst, den du nicht selbst gewählt hast. Das war zur Zeit unserer Mütter so, aber jetzt leben wir im Jahr 1978! Ich werde eine Sozialarbeiterin fragen, die ich kenne. Sie wird dich aus ihren Klauen befreien.«

»Tu das bitte nicht, Amina! Ich will keine Probleme mit meiner Familie haben. Sie sind zu allem fähig.«

»Wie kannst du sie dann ›Familie‹ nennen? Siehst du nicht, dass sie dabei sind, dich lebendig zu begraben?«

»Das ist mir völlig klar. Trotzdem flehe ich dich an, nichts zu unternehmen. Denn dann hätte ich nur noch größere Schwierigkeiten. Außerdem habe ich meiner Tante versprochen, meine Entscheidung nicht rückgängig zu machen. Lass uns jetzt nicht mehr darüber reden. Erzähl mir lieber etwas von dir.«

»Nun gut! Ich habe einen Freund. Wir werden irgendwann heiraten, aber zurzeit wohne ich noch bei meinen Eltern. Wir sehen uns mehrmals die Woche und sind wahnsinnig verliebt.«

»Wie ich dich beneide! Du scheinst sehr glücklich zu sein! Diese Chance werde ich sicher nie in meinem Leben bekommen.«

»Warst du denn noch nie verliebt?«

»Ich habe nie einen Jungen kennengelernt, denn das ist bei uns verboten. Vielleicht bin ich sogar verliebt, aber ich weiß nicht, ob das das richtige Wort ist. Ich fühlte mich sehr zu einem Mann hingezogen, den ich in Algier von meinem Fenster aus beobachten konnte.«

»Das ist keine Liebe, Samia. Wie du selbst gesagt hast, fühltest du dich nur zu ihm hingezogen. Ich wünsche dir, dass du zumindest einmal im Leben die wahre Liebe kennenlernst.«

»Ich weiß nicht, wie das gehen soll, da ich immer bei meinen Eltern oder meinem Ehemann sein werde! Ich hätte mir so sehr gewünscht, einen Mann zu heiraten, den ich liebe!«

Wir schwatzten und lachten die ganze Nacht hindurch wie andere junge Mädchen auch. Am nächsten Morgen wurden wir erst wach, als meine Tante ins Zimmer kam.

»Los jetzt, Mädchen, steht auf! Amina, deine Mutter hatte dich gebeten, um acht Uhr zu Hause zu sein. Da bleibt dir gerade noch Zeit, dich zu waschen.«

Als meine Tante das Zimmer wieder verlassen hatte, äffte Amina ihre Stimme und ihre Gesten nach. Wir mussten beide lachen.

Während meine Freundin im Bad war, wollte meine Tante wissen, ob ich ihr von meiner Heirat erzählt hatte. Ich verneinte.

»Das hast du gut gemacht. Möglicherweise wäre sie eifersüchtig gewesen, weil du vor ihr heiratest. Hüte dich vor solchen Frauen. Und jetzt wirst du dein Versprechen halten und sie nicht wiedersehen.«

»Ja, Tante. Sie fährt sowieso heute Nachmittag zu ihrer Tante nach Lyon.«

»Umso besser! Das trifft sich gut! Wie heißt es so schön bei uns: ›Schließ die Tür, durch die der Wind hereinzieht.‹ Übrigens bin ich mir sicher, dass sie nicht zu ihrer Tante fährt, sondern sich mit ihrem Franzosenbastard herumtreibt. Ich sage dir, sie ist eine Schlampe.«

Als Amina ins Zimmer kam, verstummte sie.

In unsere Gedanken versunken frühstückten wir schweigend. Als dann der Augenblick des Abschieds kam, schloss sie mich in ihre Arme.

»Verheiratet oder nicht, ich werde immer für dich da sein, wenn du hierher zurückkommst. Gib mir dann auf jeden Fall Bescheid!«

Diese Worte waren Balsam für meine Seele.

Nachdem sie mich ein letztes Mal umarmt hatte, ging sie fort, ohne sich noch einmal umzuwenden.

Abermals musste ich mich unter traurigen Umständen von meiner besten Freundin trennen. Ich wäre so gerne an ihrer Stelle gewesen – frei in meinem Handeln und vor allem in der Wahl meines Liebsten.

Wie alle Mädchen meines Alters hätte ich eine wunderschöne Liebesgeschichte erleben und meine Schulzeit fortsetzen wollen. Aber das war mir nicht vergönnt. Das Leben oder vielmehr meine Eltern hatten etwas anderes beschlossen.

Die sogenannte Ferienwoche neigte sich bereits dem Ende zu, als meine Tante mir den Besuch meines künftigen Ehemannes ankündigte. Er wollte mir mein Verlobungsgeschenk überreichen: einen Ring und eine Armbanduhr.

»Wie konnte er einen Ring für mich kaufen, wo er nicht einmal weiß, wie dick mein Finger ist!«, rief ich erstaunt aus.

»Ich habe ihm gesagt, dass deine Finger so schmal wie Bleistifte sind! Du wirst ihn von einem Juwelier anpassen lassen können. Bist du glücklich?«

»Warum sollte ich glücklich sein? Wegen des Ringes? Ich habe viele Ringe zu Hause! Was den Mann angeht, so kenne ich ihn nicht, und ich liebe ihn auch nicht. Ich habe nicht die geringste Vorstellung von dem Menschen, den ich heiraten werde.«

»Daran bist du selbst schuld!«, tadelte sie mich erneut. »Du hättest ihn nur ansehen müssen, als er zu Besuch kam. Spiel nicht das Unschuldslamm, das von uns unterdrückt wird! An deinem Hochzeitstag wirst du ihn ja spätestens sehen, und dann hast du das ganze Leben lang Zeit, ihn lieben zu lernen.«

Anstatt mich aufzumuntern, hatten diese Worte meiner Tante eine niederschmetternde Wirkung auf mich. Mir wurde klar, dass für meine Eltern alles nach Plan lief und ich nichts mehr dagegen unternehmen konnte.

Am späten Nachmittag kam der Mann, den man als meinen Verlobten bezeichnete, bei uns vorbei. Er sprach und scherzte mit meiner Tante. Je länger ich seine Stimme hörte, desto mehr verabscheute ich sie.

Als die Tür hinter dem Mann ins Schloss gefallen war, kam meine Tante zu mir, um mir sein Geschenk zu zeigen. Sie stieß die berühmten Freudenschreie der arabischen Frauen aus und rief:

»Meinen herzlichen Glückwunsch, Liebes! Öffne dein Geschenk. Ich kann es gar nicht erwarten zu sehen, ob der Ring einer Samia Shariff würdig ist!«

»Ich will es nicht öffnen. Ich habe ihn um nichts gebeten. Öffne es selbst, wenn dir so viel daran liegt!«

Wie ein tollpatschiges Kind, das seine Neugierde kaum noch beherrschen kann, riss sie das Geschenk auf. In dem Schächtelchen lagen ein Ring mit einem dicken Smaragd und eine goldene Armbanduhr. Überwältigt reichte meine Tante mir die Geschenke.

»Pack die Sachen sorgfältig ein, und gib sie deiner Mutter, wenn du wieder zu Hause bist. Du musst diesen Schmuck gut hüten, denn du wirst ihn dein Leben lang tragen. Willst du ihn jetzt nicht einmal anlegen?«

»Im Augenblick habe ich keine Lust, aber vielleicht später.«

»Was soll das heißen?«, empörte sie sich. »Bist du etwa nicht zufrieden? Die Mädchen sind heutzutage wirklich sehr undankbar.«

Ich ging in mein Zimmer, um ihren kränkenden Worten zu entfliehen. Wie konnte sie auch begreifen, dass dieser Schmuck für mich nur das Symbol einer lebenslangen, unfreiwilligen Bindung war?

			

		

	

			
3. Meine Hochzeit

Meine sogenannten Ferien waren zu Ende, und ich kehrte nach Algerien zurück. Ich war glücklich, dass eine räumliche Entfernung zwischen mich und meinen sogenannten Verlobten trat – samt dem Albtraum, der sich damit verband. Nachdem ich mich am Flughafen von meiner Tante und meinem Onkel verabschiedet hatte, bestieg ich eilig die Maschine, um die Erlebnisse dieser Woche hinter mir zu lassen.

Ich versuchte mich nun auf die lästigen Fragen meiner Mutter einzustellen. Erwartete sie etwa, dass ich bei der Vorstellung, einen von meinen Eltern ausgewählten Mann zu heiraten, einen Freudentanz aufführte? Wohl kaum! Allerdings brauchten sich meine Eltern nun keine Sorgen mehr über meine Zukunft zu machen, denn sie hatten jemanden gefunden, der ihnen die Verantwortung abnahm! Sie mussten nicht länger befürchten, durch einen Fehltritt ihrer Tochter entehrt zu werden. Somit war es ihnen also gelungen, ihren Seelenfrieden sicherzustellen.

Diese aufwühlenden Gedanken schossen mir durch den Kopf, sodass ich der Begegnung mit meinen Eltern voller Beklommenheit entgegensah. Am Flughafen wartete lediglich der Chauffeur auf mich, denn mein Vater hatte wichtige Geschäftstermine.

»Guten Tag, Samia. Hast du schöne Ferien in Frankreich verbracht?«

Ich spielte die Rolle eines »normalen« jungen Mädchens und behauptete, dass es mir in Paris sehr gut gefallen habe.

Hätte ich ihm doch erzählen können, was dort geschehen war! Wie die meisten Leute nahm auch er an, dass alle jungen Mädchen aus reichen Familien ein beneidenswertes Leben führten, nur weil sie in einem schönen Haus wohnten und alles hatten, was sie sich wünschten. Obwohl er täglich Umgang mit unserer Familie hatte, wusste er nicht, was für ein furchtbarer Albtraum mein Leben war.

Eine schwierige Kindheit lag hinter mir, und nun sollte ich als Frau weiterleben, ohne jemals all jene Freuden kennengelernt zu haben, die für Jugendliche meines Alters typisch sind.

Als meine Mutter mich sah, schloss sie mich in die Arme. Man stelle sich vor, wie überrascht ich war! Zum ersten Mal in meinem Leben wurde mir eine solche Gunst zuteil.

»Bravo, mein Mädchen!«, lobte sie mich herzlich. »An deinem Verhalten erkenne ich, dass du meine Tochter bist. Dein Vater und ich sind stolz auf dich.«

»Stolz auf mich? Warum, Mama?«, fragte ich und wagte es dieses Mal, ihrem Blick standzuhalten.

Doch als ihr Ton schärfer wurde, sah ich zu Boden.

»Schau mich nicht so an, wenn du mit mir sprichst! Also, ich höre! Was hast du mir zu sagen?«

»Um Gottes willen, zwingt mich nicht, einen Fremden zu heiraten, den ich noch nie im Leben gesehen habe.«

»Warum hast du ihn denn nicht angesehen?«, hielt meine Mutter mir vor und lachte. »Genau deshalb haben dein Vater und ich dich doch nach Paris geschickt! Und hör auf, von Gott zu sprechen, wenn es um deine Angelegenheiten geht. Wenn du die Bedeutung des Wortes Gott tatsächlich kennen würdest, würdest du zunächst einmal deinen Eltern gehorchen. Genau das ist nämlich der Wille Gottes. Wir haben unsere elterlichen Pflichten nun erfüllt, und unser Gewissen ist rein. Du verdienst diesen Mann überhaupt nicht, du Ärmste! Er ist viel zu schön und zu gut für dich. Wir hätten einen ebenso verdorbenen Menschen aussuchen sollen, wie du es bist.«

»Ich will nicht heiraten, Mama!«

Sie gab mir eine Ohrfeige.

»Ich glaube, der Aufenthalt in Frankreich hat deine Zunge gelöst, denn du wagst es jetzt, deiner Mutter zu widersprechen! Das Leben verläuft nicht wie ein Liebesfilm im Fernsehen! Es ist besser, wenn dein Vater nichts von dem erfährt, was du mir gesagt hast. Weißt du, was dann geschehen würde?«

Ich blickte sie weiterhin unverwandt an, ohne dass ich mir die Antwort vorzustellen wagte.

»Dein Vater würde das stumpfeste Messer aus der Küche holen und dir vor meinen Augen die Kehle durchschneiden.«

Diese Drohung grub sich tief in meinen Körper ein, und noch heute glaube ich den Druck dieser Klinge an meinem Hals zu spüren.

Meine Mutter wollte die Schmuckstücke in Augenschein nehmen, die ich bekommen hatte. Ich reichte ihr das Päckchen und wollte mich in mein Zimmer zurückziehen.

»Du solltest etwas mehr Reife an den Tag legen. Schließlich bist du jetzt fünfzehn Jahre alt und wirst bald bei deinem Ehemann leben. Was wird er von uns denken, wenn du dich in deinem Alter noch so benimmst? Du kannst jetzt gehen.«

Mein Zimmer hatte mir gefehlt. Es diente mir als Zufluchtsort. Nachdem ich meine Kleider ausgepackt und aufgeräumt hatte, sah ich voller Ungeduld aus dem Fenster, doch die Vorhänge meines Nachbarn waren zugezogen. Ich war enttäuscht, konnte aber nichts tun.

Nach einer Weile erschien Kamel und wollte Neuigkeiten über seine ehemaligen Freunde erfahren. Doch ich wusste ihm nichts von ihnen zu berichten und erzählte stattdessen von meinem leidvollen Aufenthalt in Frankreich.

»Wer ist dieser Mann, den du heiraten sollst? Hast du ihn kennengelernt?«

»Überhaupt nicht. Er arbeitet als Geschäftsführer in einem Restaurant von Papa.«

»Jetzt verstehe ich, warum Papa und Mama sich so gefreut haben, dich dorthin zu schicken. Farid und ich haben die ganze Zeit gerätselt, was es mit deiner Reise auf sich hat.«

Nun gesellte sich auch Farid zu uns. Als er mich nach meiner Zeit in Paris fragte, gab ihm mein jüngerer Bruder zu verstehen, dass er besser schweigen solle.

Doch damit war seine Neugier erst recht geweckt. »Was ist geschehen, Samia?«, fragte er. »Hast du etwas Dummes angestellt? Wenn es so ist, dann möchte ich jetzt nicht mit dir tauschen …«

»Sei still!«, schnitt Kamel ihm das Wort ab. »Samia hat nichts Dummes angestellt. Sie wollen sie verheiraten.«

»Was soll das denn heißen? Du bist doch viel zu jung! Wer ist denn der Glückliche?«

»Ich kenne ihn nicht und habe nicht einmal gewagt, ihn anzusehen, als er mich besucht hat.«

»Hast du eingewilligt?«, wollte Kamel jetzt wissen. Er sah mich gleichermaßen überrascht und erschrocken an.

»Es ist ganz egal, ob ich einwillige oder nicht, denn diese Heirat ist beschlossene Sache. Sie wollen mich so rasch wie möglich loswerden, und dann soll ich fern von euch leben.«

Bei diesen Worten kamen mir die Tränen, und ich schluchzte so heftig, als müsste ich sie jetzt sofort verlassen.

»Es gibt für jedes Problem eine Lösung«, versuchte Farid mich zu trösten. »Ich werde mit Mama reden und sie zur Vernunft bringen.«

Meine Brüder waren gerade gegangen, als mein Vater nach Hause kam. Ich fürchtete mich davor, ihn wiederzusehen, und mein Herz schlug so laut, als hätte ich tatsächlich etwas Dummes angestellt. Würde er mich nach meiner Frankreich-Reise fragen? Oder nach meiner Meinung zu der arrangierten Heirat? Was sollte ich ihm antworten? Vor dieser Begegnung mit meinem Vater fühlte ich mich so, als müsse ich Gott gegenübertreten!

Ich vergewisserte mich, dass meine Haare ordentlich zusammengebunden waren und meine Kleidung weder zu eng noch zu kurz war. Mein Vater hatte immer von mir verlangt, dass ich meine Weiblichkeit verbarg, und nun hatte er es mit einem Mal furchtbar eilig, mich als verheiratete Frau zu sehen. Wie immer saß er allein am Tisch und wartete darauf, dass meine Mutter ihm wie ein Dienstmädchen das Essen servierte. Als ich auf ihn zutrat, um ihn zur Begrüßung zu umarmen, wies er mich zurück. Er gab mir lediglich die Hand, als begrüße er eine Fremde.

»Wie ist deine Reise verlaufen? Ich hoffe, gut, denn das war die erste und letzte Reise, die ich dir bezahle. Dafür wird in Zukunft dein Ehemann aufkommen.«

»Ja, danke, Vater«, antwortete ich knapp, denn er hatte seine Frage bereits selbst beantwortet.

»Ich hoffe, du hast immer auf deine Tante gehört.«

»Ja, Vater! Ich habe alles getan, was meine Tante verlangt hat.«

Er hatte mir bereits bedeutet, dass ich gehen könnte, doch nun musterte er mich eingehend. Unruhig senkte ich den Blick.

»Schau mich an.«

Ich hob den Kopf. Mein Herz jagte, und ich flehte zu Gott, dass nichts Schlimmes geschehen möge.

»Hast du Wimperntusche aufgetragen?«

»Nein, Vater! Ich habe nichts aufgetragen«, antwortete ich, und mein Magen krampfte sich vor Angst zusammen. »Ich benutze so etwas nie, das schwöre ich.«

»Komm her! Wisch mit diesem Taschentuch über deine Augen, dann werden wir sehen, ob du die Wahrheit sagst!«

Ich nahm das Taschentuch und wischte über meine Augen. Ich wusste, dass es weiß bleiben würde, denn aus Furcht vor einer Strafe hielt ich mich von jeglichen Kosmetikartikeln fern.

»Gut! Ich bin beruhigt. Ich dachte schon, dass du jetzt auch noch solche verbotenen Dinge benutzt. Sag deiner Mutter, dass sie herkommen soll. Ich muss etwas mit ihr besprechen.«

Er aß weiter, während ich die Botschaft überbrachte. Sofort ließ meine Mutter den Apfel fallen, den sie gerade schälte, und eilte zu meinem Vater. Von der Küche aus konnte ich ihrer Unterhaltung lauschen.

»Wiederhol mir jetzt, was Samia dir erzählt hat«, verlangte mein Vater.

»Sie ist entzückt und dankt dir ganz außerordentlich. Im Grunde weiß unsere Tochter, dass wir nur ihr Bestes im Sinn haben.«

»Was hält sie von Abdel?«

»Sie denkt nur Gutes von ihm. Außerdem hat sie hinzugefügt, dass alles, was ihr Vater beschließt, gut für sie ist. Glaub mir, sie ist eine brave Tochter, die weiß, dass du nicht irgendeinen beliebigen Mann ausgewählt hast.«

»Sie täte gut daran, so zu denken. Wir können uns glücklich schätzen, einen Mann von seinem Niveau gefunden zu haben, der bereit ist, Samia ohne jede Bedingung zu heiraten. Und nun zähle ich auf dich. Es ist deine Aufgabe, aus ihr eine Frau zu machen, die ihres Namens würdig ist. Bis zu ihrer Hochzeit im nächsten Jahr wirst du ihr zeigen, wie man einen Haushalt führt, kocht und die Kleidung in Ordnung hält. Sie wird lernen, auf ihren Mann zu hören und ihn zu achten. Ich will erhobenen Hauptes vor unsere Landsleute in Frankreich treten können. Ist sie erst einmal verheiratet, bin ich nicht mehr für sie verantwortlich, und ihr Ehemann wird diese Aufgabe übernehmen. Ich habe bereits viel zu viel für sie getan. Es ist wirklich sehr aufwändig und mühsam, eine Tochter zu haben. Wenn ich daran denke, dass ich noch eine zweite habe, auf die man bald wird achten müssen …«, schloss er seufzend.

Nachdem ich gehört hatte, was mir im nächsten Jahr bevorstand, floh ich in mein Zimmer und dachte über mein Schicksal nach. In den Augen meiner Eltern war ich ein Fluch, eine von Gott auferlegte Strafe – nichts weiter.

Im folgenden Jahr lernte ich, den Haushalt zu führen, indem ich den Putzfrauen zur Hand ging. Meine Mutter lehrte mich kochen. Stets mäkelte mein Vater an meinen Gerichten herum und schimpfte, ich sei zu nichts nutze. Er erklärte, dass mein Ehemann mich schon im ersten Jahr davonjagen würde, wenn ich mich nicht besserte.

Ich zählte die Tage bis zu meiner Hochzeit, als seien es die letzten meines Lebens. Ich verlor den Appetit und wurde immer magerer. Das verärgerte meine Mutter, denn sie glaubte, ich würde absichtlich nichts essen, damit mein zukünftiger Ehemann mich als schwächliche und hässliche Frau zurückwies. Also zwang sie mich zu essen.

In diesem Jahr erkrankte ich häufig und wurde schwach und anämisch. Obwohl ich schon vorher sehr dünn war, hatte ich nun noch einmal sechs Kilo abgenommen. Ich schlief nicht mehr und verbrachte meine Nächte damit, mir mein Leben mit diesem Unbekannten auszumalen. Der Gedanke, körperlichen Kontakt mit ihm zu haben, versetzte mich in Panik. Noch nie in meinem Leben war ich mit einem Jungen allein gewesen, außer mit meinen Brüdern. Nachdem meine Eltern mich gelehrt hatten, in jedem Jungen die Quelle möglicher Schande zu sehen, stießen sie mich nun in die Arme eines Fremden! Ich war verzweifelt.

Meine Mutter bereitete die Feier gemeinsam mit meinen Tanten vor. Sie wünschte sich eine pompöse Hochzeit, die der Familie Shariff würdig war. Die Gäste sollten so beeindruckt sein, dass alle noch lange von diesem Ereignis sprechen würden. Daher hatte meine Mutter prächtige Stoffe aus Saudi-Arabien bestellt, die eine namhafte Schneiderin nun zuschnitt.

Es ist bei uns Tradition, dass die Braut in mehreren Kleidern vor den Gästen erscheint. An der Zahl der kostbaren Kleider und ihrem sonstigen Putz können die Leute den Reichtum der Familie ablesen. Meine Mutter hatte mir zwölf Kleider schneidern lassen, eines schöner als das andere. Ich würde sie nacheinander tragen, um zuletzt im offiziellen Hochzeitskleid aufzutreten, das meine Mutter aus Italien hatte kommen lassen.

Das prachtvolle Kleid mit dem zugehörigen Schmuck wäre einer Prinzessin würdig gewesen, aber mir erschien es als die Aufmachung zu meinem eigenen feierlichen Begräbnis. Ich schloss die Augen und redete mir ein, dass alles nur ein Albtraum war, der bald vorüber sein würde. Doch der verhängnisvolle Tag rückte unerbittlich näher.

In unserem Land gilt die Regel: Je reicher und mächtiger eine Familie ist, desto aufwändiger muss die Hochzeit gefeiert werden. Meine Eltern waren stets sehr auf ihren Ruf bedacht und wollten ihre Gäste nun erst recht in Erstaunen versetzen.

Die Hochzeitsvorbereitungen erlebte ich in einem Zustand der Benommenheit, beinahe wie in Trance. Da ich noch mehr abgenommen hatte, mussten meine Kleider in allerletzter Minute enger genäht werden. Während die Frauen aufgeregt um mich herumschwirrten, ließ ich alles teilnahmslos mit mir geschehen.

Gemäß der muslimischen Tradition führten mich meine Tanten und Cousinen ins Hammam. Während dieses Geleits sangen sie alte Lieder und stießen die üblichen Freudenschreie aus. Je schriller diese Schreie, desto größer ist die Freude und desto gelungener die Zeremonie. Mir jedoch gellten diese Schreie schmerzhaft in den Ohren, sie drückten nicht einen Funken Freude für mich aus.

Im Hammam, einem türkischen Bad, wird die Braut mit heißem Wasser gereinigt, das den Raum mit Dampf aufheizt wie eine Sauna.

Meine Tanten und Cousinen begriffen meine düstere Stimmung nicht.

»Du Glückliche! Du hast ein traumhaftes Kleid, wundervollen Putz und den idealen Ehemann! Könnten wir doch an deiner Stelle sein! Mach nicht so ein Gesicht wie bei einer Beerdigung!«

Nach der rituellen Waschung im Hammam fuhr uns der Chauffeur nach Hause zurück. Er musterte mich ernst im Rückspiegel, aber ich schwieg den ganzen Weg über. Beim Aussteigen reichte er mir zuvorkommend die Hand.

»Meinen Glückwunsch, junge und hübsche Braut! Ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, dass Sie glücklich werden!«

Ich war gerührt.

»Ich danke Ihnen. Ihre Töchter haben großes Glück, einen solchen Vater zu haben!«

Meine Mutter beglückwünschte mich ebenfalls und begleitete mich bis zu meinem Zimmer.

In arabischen Ländern darf die Braut sich nur in Begleitung zeigen und muss tun, was man von ihr verlangt. Man hält es für notwendig, sie auf diese Weise in die Obhut ihres zukünftigen Ehemanns zu geleiten.

Außerdem muss die Braut sich ständig vor dem bösen Blick hüten. Laut einem muslimischen Aberglauben könnte unter all den Personen, die sie beobachten, ein neidischer Mensch sein, der Unglück über die Familie bringt.

»Bleib in deinem Zimmer, und rühr dich nicht«, mahnte meine Mutter unentwegt. »Ich werde dir dein Essen bringen, und dieses Mal versuchst du alles aufzuessen. Sonst glaubt dein Ehemann noch, wir ließen dich hungern.«

Ich bat sie, einen Moment bei mir zu bleiben.

»Mama, ich will euch nicht verlassen. Ich habe Angst, allein mit diesem Mann zu leben. Bitte sorge dafür, dass er mich nicht weit von hier fortbringt.«

»Das habe ich die ganze Zeit befürchtet! Ich wusste, dass du diese Heirat hintertreibst. Du kannst es nicht ertragen, glückliche Menschen um dich herum zu sehen. Immer schaffst du Probleme! Nach all der Mühe und der ganzen Zeit, die es deinen Vater und mich gekostet hat, deine Hochzeit vorzubereiten, willst du nun alles verderben? Nimm dich zusammen! Verhalte dich ein einziges Mal wie eine Erwachsene. Lass uns diesen so sehnlich erwarteten Tag genießen. So können wir dich wenigstens, wenn du uns verlässt, in guter Erinnerung behalten.«

»Ich fürchte mich davor, unter einem Dach mit diesem Mann zu leben, den ich gar nicht kenne.«

»Hör zu«, sagte sie nun ruhig. »Ich werde es dir anhand eines Bildes erklären. Nimm an, dass zwei Teller vor dir stehen. Der eine ist mit einer Suppe gefüllt, die deine Eltern zubereitet haben, der andere mit einem schönen Rinderbraten, dessen Herkunft du nicht kennst. Welchen Teller würdest du wählen?«

»Den Teller, den ihr mir bereitet habt. Aber jetzt geht es weder um Suppe noch um Rinderbraten, es geht um mein Leben! Bedeutet das denn gar nichts für euch?«

»Samia, ich will keinen Widerspruch hören«, antwortete sie barsch. »Du wirst mit ihm fortgehen. Wir übergeben dich schließlich nicht deinem Henker. Ich kannte deinen Vater vor meiner Hochzeitsnacht auch nicht und bin nicht daran gestorben. Sieh dir das Leben an, das ich heute führe. Ich bin sicher, dass dein Leben dem meinen ähneln wird. Denn wir haben Abdel ja für dich ausgesucht. Sollte er dir jemals Schwierigkeiten bereiten, sind wir da, um dir zu helfen. Aber mach uns um Gottes willen keine Schande vor all den Gästen, und lächele bitte.«

Ich blieb mit meinen Tränen allein zurück.

Irgendwann wurden die Freudenschreie lauter und noch spitzer, sodass ich rätselte, was nun geschehen würde.

Meine Großtante verkündete mir, dass die Hanaya ein drittes und letztes Mal gekommen sei.

Die Hanaya hat die Aufgabe, die Braut mit Hennafärbungen zu verschönern, wie es in Algerien üblich ist. Drei Tage benötigt sie, um ihre Malereien zu vollenden. Mit Farbpuder zeichnet sie Verzierungen auf die Hände und Füße der Braut. Je dunkler das Henna ist, desto länger werden die farbigen Muster Bestand haben. Die Farbe wird als »Licht des Propheten« angesehen, und nur die vertrautesten Gäste dürfen diese Glück bringenden Zeichen berühren.

Ich für meinen Teil habe Henna nie gemocht und an diesem Tag schon gar nicht. Es kam mir vor, als würde man mir wie einem Tier ein Zeichen einbrennen. Ich hätte mir gewünscht, dass es mich hässlich und abstoßend machte, sodass der von meinen Eltern Auserwählte mich zurückweisen würde. Sobald ich an ihn dachte, befielen mich Magenkrämpfe.

Die Worte der Hanaya brachten mich in die Wirklichkeit zurück.

»Du siehst nicht gerade fröhlich aus«, rief die Künstlerin empört. »Nach der Hennafärbung und der Enthaarung werden wir zu Amira gehen, der besten Friseurin des Landes. Ganz ehrlich, mein Mädchen, ich habe selten eine großartigere Hochzeit erlebt als deine. Alles ist mit großem Geschmack ausgewählt worden. Was wirst du nach der Hochzeit mit deinem Hochzeitskleid anstellen?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich aufrichtig. »Fragen Sie meine Mutter, denn sie hat es gekauft.«

»Ich würde es gerne meiner Tochter schenken, wenn es möglich ist. Ich hoffe, dass sie ebensolches Glück hat wie du. Was du hier erlebst, ist wirklich außergewöhnlich, das kannst du mir glauben.«

Für mich jedoch war es ein furchtbares Unglück! Alles hätte ich darum gegeben, in einem anderen Land zu leben und in einer anderen Familie geboren worden zu sein!

Nun aber rückte der Augenblick der vollständigen Enthaarung heran.

Die muslimische Braut darf kein einziges Haar am ganzen Körper haben, mit Ausnahme des Haupthaars und der Augenbrauen, die schmal gezupft werden müssen. Außerdem verlangt die Tradition, dass die Enthaarung mit Wachs durchgeführt wird.

Da ich mir noch nie irgendwo Haare entfernt hatte, warnte mich die Hanaya, dass diese Prozedur schmerzhaft sein könne. Und das war sie auch! Ob mir der Schmerz bei der Enthaarung oder der Kummer über mein Schicksal die Tränen in die Augen trieb, vermag ich nicht zu sagen.

Als meine Mutter das Ergebnis begutachtete, runzelte sie die Stirn.

»Du hast die Augenbrauen zu schmal gezupft«, warf sie der Hanaya vor. »Ich weiß nicht, ob ihr Vater zufrieden sein wird.«

»Hör zu«, erwiderte die Hanaya. »Ihr Vater sollte die Leine endlich loslassen, denn sie geht nun zu ihrem Ehemann. Das Unglück soll ihn treffen, wenn er keine schmalen Augenbrauen mag.«

Da brachen beide in Gelächter aus. Ich aber stand neben ihnen wie eine Puppe, mit der man nach Belieben umspringen kann.

»Nun fehlen noch die Frisur und die Schminke. Wollen Sie mitkommen, Madame Shariff?«

»Nein, ihre beiden Cousinen werden sie begleiten. Mein Platz ist hier im Haus. Ich gebe ihnen den Schleier von Samia und sage dem Chauffeur Bescheid.«

Nachdem ich die letzten drei Tage fast ausschließlich in meinem Zimmer verbracht hatte, nutzte ich nun die Gelegenheit zu sehen, was draußen vor sich ging.

Als ich in den Wagen stieg, hatte ich nicht den Mut, den Chauffeur anzublicken, denn ich spürte, dass er Mitleid mit mir hatte.

»Können Sie bitte Musik anmachen?«, bat meine Begleiterin. »Wir sind auf dem Weg zu einer Hochzeit, nicht zu einem Begräbnis.«

Zweifellos um mir einen Gefallen zu tun, wählte er die Musik, die ich früher immer so gerne gehört hatte. Er wusste nicht, dass es sich um eine der CDs handelte, die mein Vater an meinem letzten Schultag zerbrochen hatte. Sogar die Musik führte mir mein Unglück vor Augen!

Der Chauffeur fuhr uns zu der Friseurin. Drei Stunden später sollte er uns wieder abholen.

»Sind Sie die Braut?«, fragte die Friseurin eine meiner beiden Begleiterinnen.

»Ich wäre es gerne, aber es ist die kleine Samia!«

»Wie alt bist du?«, wollte sie von mir wissen.

»Sechzehn, Madame.«

»Du siehst aber aus wie vierzehn. Bist du sicher, was dein Alter angeht? Ich würde das gerne mit deiner Mutter klären!«, sagte sie und musterte mich, als sei ich ein verwundetes Tier. »Was für eine Frisur möchtest du haben? Deine Haare sind wunderschön. Es wäre schade, wenn wir zu viel abschneiden.«

Sie redete mit mir wie mit einem kleinen Kind. Offenbar fiel es ihr schwer, in mir die zukünftige Ehefrau zu sehen.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung, Madame. Machen Sie es so, wie Sie es für richtig halten.«

Die Friseurin zeigte Verständnis und verschonte mich mit weiteren Fragen. Sie hob meine Haare hoch und drehte sie zu einem Knoten, der doppelt so groß wie mein Kopf war. Dann machte sich die Kosmetikerin an die Arbeit. Ich bat sie um ein dezentes Make-up, da ich ständig weinen musste.

Als die beiden Frauen fertig waren, nahm ich teilnahmslos ihre Glückwünsche entgegen. Draußen empfing mich der Chauffeur mit einem Lächeln.

»Du bist so hübsch, mein Mädchen! Möge Gott dich beschützen!«

Wenn die Fahrt doch ewig gedauert hätte! Doch kurze Zeit später waren wir wieder zu Hause.

»Mut! Nur Mut, mein Mädchen!«, sagte der Chauffeur und drückte mir herzlich die Hand.

Er hatte Tränen in den Augen, und seine Rührung bewegte auch mich. Doch ich konnte nicht verweilen, denn eine Braut darf niemals auf der Türschwelle stehen bleiben.

Alle im Haus versammelten Frauen, einschließlich meiner Mutter, stürzten auf mich zu und maßen mich rundherum mit prüfenden Blicken. Ihre Begeisterung kannte keine Grenzen, und sie beglückwünschten meine Mutter überschwänglich.

»Mein Gott, wie schön unsere Samia ist! Wie wundervoll Ihre Tochter aussieht!«

Meine Mutter betrachtete mich voller Stolz. Als wir dann allein in meinem Zimmer waren, sagte sie:

»Sieh nur, wie verändert du aussiehst. Wie hübsch du bist! Das ist der ideale Augenblick, um schön zu sein, denn so wirst du deinem Ehemann noch mehr gefallen! Als ich heiratete, hatte ich bei Weitem nicht so viel wie du. Du kannst dich glücklich schätzen, meine Tochter! In einer Stunde wirst du nicht mehr Mademoiselle Shariff, sondern Madame Adibe sein.«

Nachdem meine Mutter gegangen war, brach ich erneut in Tränen aus. Ich wurde immer nervöser, denn ich fürchtete den Augenblick, in dem ich meinem künftigen Ehemann gegenübertreten würde. Was sollte ich zu ihm sagen? Worüber können zwei Fremde, die heiraten, miteinander reden? Die einzigen männlichen Wesen, mit denen ich jemals gesprochen hatte, waren meine Brüder oder Altersgenossen meines Vaters.

In Kürze würde mich ein Mann nach meinem Einverständnis fragen und mir ein Schriftstück zur Unterschrift vorlegen. In seiner Gegenwart musste ich mein Gesicht verschleiern. Zehn Minuten lang hörte ich, wie draußen Verse aus dem Koran rezitiert wurden, dann kehrte völlige Stille ein. Ein wichtiger Augenblick stand bevor.

Es klopfte. Die Tür ging auf, und der beste Freund meines Vaters, der zugleich sein Arzt war, trat in mein Zimmer.

»Guten Tag, meine Tochter! Heb deinen Schleier ein wenig, damit ich deine schönen Augen sehen kann.«

Ich legte meinen Schleier ab.

»Dein Vater hat mich als Hauptzeugen gewählt, der deine Zustimmung einholen soll, bevor du Abdel übergeben wirst. Willigst du ein, meine Tochter?«

Tieftraurig sah ich ihn an.

»Sehe ich so aus, als würde ich einwilligen, Onkel Ali? Glauben Sie, dass ich damit einverstanden bin, was sie hier machen?«

»Was soll das heißen? Bedeutet es etwa, dass du nicht einwilligst, meine Tochter?«

Ich nickte.

»Warum hast du dann zugelassen, dass deine Eltern diese Ehe arrangieren?«, bohrte er nach.

»Hab Mitleid, Onkel Ali, ich bitte dich. Hindere sie daran, dass sie mich zu dieser Heirat zwingen. Ich denke sogar schon daran, mir das Leben zu nehmen, um den Prüfungen zu entgehen, die mir bevorstehen, selbst wenn niemand um mich weinen wird.«

»Was soll ich jetzt deinem Vater sagen? Am besten hole ich ihn selbst.«

Da wurde mir klar, dass ich so schnell wie möglich einlenken musste, um dem Zorn meines Vaters zu entgehen. Also hielt ich Onkel Ali zurück.

»Samia, ich kann es nicht akzeptieren, dass du gegen deine Überzeugung handelst. Ich will nicht dazu beitragen, dass du ein solches Opfer bringst. Mach dir keine Sorgen, Samia. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um eine Lösung für dieses Problem zu finden.«

Damit verließ er das Zimmer. Erneut flossen meine Tränen, ich hatte Angst und fürchtete mich obendrein vor der Wut meines Vaters. Schon bereute ich mein Verhalten und machte mir Vorwürfe, dass ich nun meinen Eltern diesen so wichtigen Tag verdorben hatte. Ich ohrfeigte mich selbst und verfluchte mich.

Dann vernahm ich die Schritte meines Vaters. Mir stockte der Atem, als er die Tür aufriss. Er blickte mich mit solchem Hass an, dass ich mein Gesicht in den Händen verbarg.

»Wären nicht die Gäste hier, so würde ich dir mit Freuden eigenhändig die Kehle durchschneiden und dein Blut trinken, du Tochter des Unglücks«, tobte er. »Du bist nicht von meinem Blut, du bist nicht meine Tochter, sondern die Tochter des Satans. Bis zum letzten Tag, den du unter meinem Dach verbringst, hast du mir das Leben vergiftet. Dich schickt der Teufel, ist es nicht so? Du wirst jetzt den Mund halten und mir gehorchen und heiraten. Dann bin ich dich ein für alle Mal los. Und selbst wenn Hunde dich zerfleischen sollten, würde ich mich nicht darum scheren. Hast du mich verstanden?«

»Ja, Vater. Es tut mir leid, dass ich mich so verhalten habe!«

»Deine Krokodilstränen kannst du dir sparen, denn sie rühren mich nicht im Geringsten.«

Damit ging er hinaus und warf die Tür hinter sich zu. Ich versank in einem Meer von Tränen. Onkel Ali hatte seine Frau Karima gebeten, mich zu trösten. Als sie mich erblickte, weinte sie mit mir.

»Was haben sie mit dir gemacht? Hab keine Angst, ich werde bis zur letzten Minute bei dir bleiben.«

Sie erzählte mir, dass auch sie zur Heirat mit Onkel Ali gezwungen worden war. Doch mit der Zeit habe sie gelernt, ihn zu lieben. Sie beruhigte mich mit der Aussicht, dass ich das gleiche Glück haben könnte wie sie.

»Warte hier auf mich. Ich suche jemanden, der deine Schminke erneuern kann, denn man sieht die Spuren deiner Tränen.«

Im Festsaal herrschte bereits eine ungeduldige Spannung. Nachdem mein Make-up noch einmal aufgefrischt worden war, half man mir in das Hochzeitskleid.

Dann trat ich aus dem Zimmer, das nun nicht mehr meines war. Für immer verließ ich meinen kleinen sicheren Hort. Auch wenn das Leben in diesem Haus für mich mit sehr viel Pein verbunden gewesen war, fiel es mir schwer, mich davon zu trennen. Niemand schien meine Verstörung zu ahnen. Ein letztes Mal blickte ich mich um, denn ich wollte die Bilder meines Elternhauses tief in meiner Erinnerung festhalten.

Die Frauen schubsten einander, um einen Blick auf mich zu erhaschen, während ich Ausschau nach meiner Mutter hielt. Sie blieb jedoch unauffindbar, und so setzte ich meinen Weg fort.

»Nun geh schon, meine Tochter. Geh rasch hinunter«, ermutigte mich Tante Karima.

Man warf einen dichten Schleier über meinen Kopf, den ich auf dem Weg ins Auto nicht lüften durfte.

Das Gesicht der Braut muss verborgen bleiben, bis sie den Festsaal betritt, damit der böse Blick sie nicht treffen kann. Meine Mutter glaubte fest daran, und wenn zu Hause ein Unglück geschah, war ihrer Meinung nach immer der böse Blick von Leuten daran schuld, die uns unseren Wohlstand neideten. An einem so wichtigen Tag wie heute musste dieser Zauber also um jeden Preis ferngehalten werden.

In Algerien ist es Sitte, dass der Vater der Braut den Arm über die Tür seines Hauses legt. Die Braut schreitet unter seinem ausgestreckten Arm über die Schwelle, und der Vater küsst sie ein letztes Mal. Dieses Ritual soll zum Ausdruck bringen, dass die Braut keine Minute ohne Schutz ist.

Als ich unter dem Arm meines Vaters hinausschritt, küsste er mich und zischte mir dabei ins Ohr: »Du verdienst nicht einmal, dass ich dir auf Wiedersehen sage!« Wieder traten mir die Tränen in die Augen.

Das Auto für die Braut bot einen überwältigenden Anblick: eine schwarze Luxuslimousine meines Vaters, die mit Bändern und weißen Blumen geschmückt war. Farid, der gerade seinen Führerschein gemacht hatte, nahm seine Rolle als Chauffeur sehr ernst. Umgeben von ein paar Frauen, die mich begleiteten, stieg ich eilig in den Wagen. Im Innern befreite man mich von dem dichten Schleier, unter dem ich kaum Luft bekam. Nur den leichten weißen Schleier, der zu meinem Kleid gehörte, behielt ich vor dem Gesicht.

Mein Bruder hatte mich seit drei Tagen nicht gesehen. Er strahlte mich an, doch ich war außerstande, sein Lächeln zu erwidern. Tante Karima nahm meine Hand und drückte sie herzlich.

»Wir sind da«, verkündete Farid feierlich.

Man legte mir erneut den dichten Schleier über den Kopf und führte mich in den Saal, in dem die Eheschließung stattfinden sollte. Dort herrschte eine drückende Hitze, sodass ich mich so schnell wie möglich der hinderlichen Kopfbedeckung entledigte.

Während die Gäste in den Saal traten, begann die Musik zu spielen. Tante Karima fragte, wie ich mich fühlte.

»Wie eine zum Tode Verurteilte unmittelbar vor der Hinrichtung!«, antwortete ich leise.

»Sprich nicht so, meine Tochter! Am Tag der Hochzeit soll man nicht vom Unglück reden!«

Ich wurde auf einen großen Stuhl gesetzt, der auf einem Podest stand, damit alle mich sehen konnten.

Man reichte mir ein Kästchen, in dem ein Ring lag. Ich nahm es, ohne genau zu wissen, was ich damit tun sollte. Dann wies man mich an, den Ring an den Finger meines Bräutigams zu stecken, wenn er das Gleiche bei mir getan hätte. Der bloße Gedanke daran bedeutete eine Qual für mich.

Die Freudenschreie der Frauen wurden jetzt immer schriller und durchdringender. Ihre Blicke wandten sich von mir ab und richteten sich auf meinen zukünftigen Ehemann, der den Saal betrat. Diesen Augenblick nutzte ich, um ihn genau zu mustern. Er war mittelgroß, hatte breite Schultern und war recht stämmig gebaut. An seiner Kraft bestand kein Zweifel. Die Haare und Augen waren dunkel, und sein üppiger schwarzer Schnurrbart war sorgfältig gestutzt.

Er schritt zu dem leeren Platz an meiner Seite. Ich sah zu Boden, um seinem Blick auszuweichen.

»Jetzt ist der Augenblick gekommen, in dem du alles wiedergutmachen kannst. Denk an unsere Ehre, Samia«, beschwor mich meine Mutter flüsternd, bevor sie sich zurückzog.

Nun stand er an meiner Seite. Einen Augenblick lang fürchtete ich, in Ohnmacht zu fallen, aber ich fing mich wieder. Eine Sängerin umschmeichelte mich mit Lobpreisungen, das Publikum applaudierte.

Nun musste ich nacheinander in den zwölf von meiner Mutter ausgewählten Kleidern erscheinen. Eine Frau geleitete mich in ein Zimmer, wo ich jedes Mal ein neues Kleid überstreifte. Dann musste ich wieder zu meinem Platz schreiten, fünf Minuten dort sitzen bleiben und erneut hinausgehen. Dieses Herumstolzieren gefiel mir nicht sonderlich, aber so konnte ich wenigstens etwas tun und mich außerdem immer wieder von meinem zukünftigen Ehemann entfernen.

Nach dem zwölften Kleid legte ich erneut das Hochzeitskleid an, das für mich eher dem Gewand einer zum Tode Verurteilten glich! Mit einem strahlenden Lächeln bedeutete meine Mutter meinem zukünftigen Ehemann, dass nun der Augenblick gekommen sei, die Ringe zu tauschen. Er wandte sich zu mir und bat mich, ihm die Hand zu reichen. Es war das erste Wort, das er mit mir sprach. Alle Augen waren nun auf uns gerichtet! Ich blickte mich nach irgendetwas Tröstlichem um. Meine Mutter gab mir zu verstehen, dass ich mich auf die Zeremonie konzentrieren solle, doch mein Blick irrte weiter umher. Tante Karima sah mich traurig an. Sie wies auf ihren Finger, und ich begriff, dass ich nun handeln musste. Ich nahm den Ring, er fiel herunter und Abdel musste ihn aufheben. Mit zitternden Händen ergriff ich ihn erneut und vollbrachte mit großer Mühe, was man von mir verlangte. Noch nie zuvor hatte ich die Hand eines Mannes berührt, der nicht zu meiner Familie gehörte. Ich werde diesen Moment nie vergessen!

Nach dem Tausch der Ringe fühlte ich mich erleichtert, aber dieses Gefühl währte nur kurz, denn ich wusste, dass nun der schicksalhafte Augenblick nahte! Gegen zwanzig Uhr stimmten die Sänger das Abschiedslied an, Abdel führte mich zum Ausgang. Tante Karima eilte noch einmal zu mir.

»Ich bin da, Samia, hab keine Angst. Ich begleite dich bis zum Haus deines Onkels, wo du die Hochzeitsnacht verbringen wirst.«

Ich bat sie, meinen Schleier zurechtzuziehen, damit man meine Tränen nicht sah. Dieses Stück Stoff hatte zumindest den Vorteil, dass ich mich von der Außenwelt abschotten konnte.

Dann führte sie mich zu dem Auto, in dem die Frauen fahren sollten.

			

		

	

			
4. Was für eine Hochzeitsnacht!

Nach algerischer Tradition würde mein Ehemann – von nun an war er ja mein Ehemann – nach mir an dem Ort eintreffen, wo die Hochzeitsnacht stattfinden sollte. Heute halten sich nur noch strenggläubige Muslime an diese Regel.

Nachdem wir das Haus meines Onkels erreicht hatten, zeigte Tante Karima mir das Hochzeitszimmer. Es war ein großer Raum mit gedämpfter Beleuchtung. In der Mitte stand ein großes Bett mit Vorhängen, auf dem Seiden- und Spitzendecken lagen. Das Ganze wirkte sehr unheimlich auf mich, und es lief mir kalt den Rücken hinunter.

Noch einmal versicherte mir Tante Karima, dass alles gut werden würde. Doch schon meldete uns die Schwester meiner Mutter, der das Haus gehörte, die Ankunft meines Ehemanns, und Tante Karima musste mich verlassen. Ich klammerte mich an sie.

»Bitte, Tante, bitte geh nicht fort! Ich habe solche Angst. Lass mich nicht allein mit ihm. Bring mich weg von hier.«

»Ich werde im Zimmer nebenan bleiben. Du kannst mich rufen, wenn du mich brauchst.«

Sie verließ den Raum und ließ mich allein mit meinen Tränen und meiner Angst. Kurz darauf ging die Tür auf.

Mein Ehemann betrat das Zimmer wie ein Pascha seinen Palast. Ein paar Augenblicke verharrte er reglos, dann kam er langsam näher. Mir stockte der Atem.

»Endlich! Jetzt sind wir allein«, sagte er sarkastisch. »Ich will, dass du mich anschaust!«

Ich war unfähig, seiner Aufforderung zu folgen. Mit seinem Zeigefinger hob er mein Kinn, sodass ich zum ersten Mal sein Gesicht richtig ansehen konnte und musste.

Er war dreißig Jahre alt, sah aber sehr viel älter aus. Seine Züge waren recht harmonisch, aber sein Gesichtsausdruck wirkte hart. Wäre sein Blick weicher und freundlicher gewesen, hätte man ihn als schön bezeichnen können.

Er setzte sich dicht neben mich und musterte mich in aller Ruhe von Kopf bis Fuß. Dann begann er mich zu berühren. Mit immer mehr Nachdruck glitten seine Finger über meinen Körper. Ich stieß einen Schrei aus, doch er lachte nur.

»Tu nicht so scheinheilig! Du willst mir doch nicht vormachen, dass dich noch kein Junge angerührt hat. Ich kenne euch, ihr jungen Dinger! Ihr spielt uns etwas vor, um euch wichtig zu machen, aber ich lasse mich nicht für dumm verkaufen!«

Er brach in Gelächter aus.

»Los! Stell dich nicht an! Du wirst schon sehen, dass es mit mir toll ist!«

Er widerte mich an. Ich wollte sein Gesicht nicht sehen und mich nicht mehr von ihm berühren lassen. Meine Mutter hatte recht: Männer waren die Verkörperung des Bösen. Warum war sie nicht hier, um zu verhindern, dass er mir etwas Böses antat? Ganz allein sah ich mich einem hungrigen Wolf ausgeliefert.

Er verlangte, dass ich mich auszog. Ich weigerte mich. Da stieß er mich aufs Bett und begann mich gewaltsam zu entkleiden.

»Schrei nur, wenn du willst. Wir sind allein in diesem Haus. Es ist niemand hier außer dir und mir. Je mehr du schreist, meine Hübsche, desto geiler werde ich.«

Ich klammerte mich an mein Kleid, aber ihm schien dieser Kampf zu gefallen. Als ich fortfuhr, ihm Widerstand zu leisten, ohrfeigte er mich.

»Das ist für dich!«, schrie er. »Merk dir das!«

Ich fasste nach meiner brennenden Wange. Diesen Augenblick nutzte er, um mir das Kleid vom Leib zu reißen und mich ausgiebig zu mustern.

»Und da habe ich ein Jahr lang von deinem Körper geträumt! Du siehst ganz anders aus, als ich dich mir vorgestellt habe! Du hast ja fast keine Brüste. Was soll ich denn mit so was? Werden sie noch praller, oder muss ich mich mein ganzes Leben mit so wenig begnügen? Gehst du nicht gerne mit einem Mann ins Bett? Mach schon! Zieh mich aus, und du wirst schon sehen, wie heiß ich bin.«

Jetzt begriff ich, mit was für einem Typen ich es zu tun hatte! Abdel war ein gewalttätiger Mann. Ich musste mich ihm unterwerfen, um mir weitere Schläge zu ersparen. Ich tat, was er verlangte. Nun stand ich nackt vor ihm und schämte mich. Abdel lachte und berührte mich am ganzen Körper. Er widerte mich an. Dann wollte er wissen, ob ich tatsächlich noch Jungfrau sei. Natürlich war ich das!

»Nun, wir werden schon unseren Spaß haben, wir beide«, meinte er zufrieden.

Er packte mich an den Schultern und legte sich auf mich. Mit Gewalt wollte er in mich eindringen. Ich schrie, denn es tat furchtbar weh. Ich flehte ihn an aufzuhören, aber je mehr ich bat, desto mehr wuchs seine Lust, mir wehzutun. Unablässig versuchte er, in mich einzudringen, während ich weinte und vor Schmerzen schrie. Erst spät in der Nacht schliefen wir ein.

Als ich in der Morgenfrühe erwachte, lag dieser nackte Mann laut schnarchend neben mir. Ich schlich mich ins Badezimmer und stellte dabei fest, dass wir tatsächlich allein in dem riesigen Haus waren. Als ich mich im Spiegel ansah, fand ich mich hässlich, schmutzig und elend.

Ich band meine Haare zusammen, setzte mich auf den Boden und legte den Kopf zwischen die Knie. Diese Haltung nahm ich stets ein, wenn ich Angst hatte oder einer unangenehmen Situation entfliehen wollte. Ich sah all die schrecklichen Szenen der vergangenen Nacht vor mir, die mir den Verrat meiner Eltern deutlich machten. Vor allem den Verrat meiner Mutter, die mich den Fängen eines sexbesessenen Mannes ausgeliefert hatte, obwohl ich nicht einmal einen Namen für diesen Vorgang wusste.

Hätte ich die Wahl gehabt, so hätte ich mich in diesem Augenblick dafür entschieden, niemals auf die Welt gekommen zu sein. Plötzlich vernahm ich Schritte, die vor der Tür innehielten. Das musste Abdel sein. Er klopfte an die Tür.

»Samia, mach auf!«

Als ich nicht gehorchte, schrie er:

»Öffne diese Tür, oder ich trete sie ein und schlage sie dir über den Schädel!«

Panik ergriff mich, und ich öffnete.

»Du wolltest wohl im Bad mit mir schlafen, du kleine Schlampe?«, fragte er, ohne die Antwort abzuwarten.

Da er unbedingt zu Ende bringen wollte, was er in der Nacht begonnen hatte, warf er mich zu Boden. Er küsste und leckte mich wie ein durstiger Hund. Ich schrie so laut ich konnte, und zu meiner großen Überraschung hörte ich plötzlich das Geräusch von Schritten. Abdel presste mir seine Hand auf den Mund, um meine Schreie zu ersticken.

Da ließ sich die Stimme meiner Tante vernehmen.

»Wohin sind denn unsere beiden Turteltauben verschwunden?«

Er erhob sich und zog sich rasch an.

»Was redest du von zwei Turteltauben? Samia ist alles andere als ein Täubchen. Sie gleicht eher einem Raben, der nichts teilen möchte.«

Mit diesen Worten ging er in den Flur hinaus. Ich hörte, wie er mit meiner Tante tuschelte. Ein paar Minuten später fiel die Eingangstür ins Schloss. Er hatte also, zutiefst verärgert, das Haus verlassen. Nun erschien meine Tante mit äußerst vorwurfsvollem Blick.

»Wo ist das Nachthemd, das wir gestern Abend auf das Bett gelegt hatten?«

Es hing noch an meinem Körper.

»Du Närrin!«, schimpfte sie. »Hast du die Ehe vollzogen?«

»Ob ich die Ehe vollzogen habe? Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Hast du nach dem Akt geblutet?«

»Nein, ich habe nicht geblutet. Es tat sehr weh, und es tut auch jetzt noch sehr weh.«

»Es stimmt also, dass du nichts anderes kannst, als herumheulen! Deine Mutter hat es mir oft gesagt, aber ich wollte ihr nicht glauben. Arme Warda, möge Gott ihr helfen! Hör mir gut zu, Samia! Hier geht es um die Ehre, und damit spaßt man nicht! Wie kann es sein, dass du nach dem Akt nicht geblutet hast? Ist er vollkommen in dich eingedrungen?«

»Das weiß ich doch nicht! Ich weiß nur, dass es mir sehr wehtut, wenn er mich berührt, und ich große Angst vor ihm habe.«

»Darum geht es jetzt nicht, Samia. Es spielt keine Rolle, ob du Angst hast oder nicht. Wichtig ist für uns, dass du deine Jungfräulichkeit beweist. Was soll ich jetzt deiner armen Mutter sagen? Dass die ganze Nacht über nichts geschehen ist? Hast du spüren können, ob mit seinem Penis alles in Ordnung war? Für die Familie von Monsieur Shariff wäre es weniger entehrend, wenn die Hochzeitsnacht durch seine und nicht durch deine Schuld nicht vollzogen worden wäre. Verstehst du?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Ich weiß nur, dass es mir sehr wehtut, wenn er mich berührt. Bitte hindere ihn daran, Tante! Es war, als würde er die ganze Nacht lang meinen Körper entzweireißen. Ich habe Angst vor ihm. Bleib bei mir, oder nimm mich mit, Tante!«

»Wohin soll ich dich denn mitnehmen? Warte! Ich werde dir etwas zu essen bringen, dann fühlst du dich besser. Du bist nicht die Einzige, die das durchgestanden hat, und keine von uns ist an den Folgen der Hochzeitsnacht gestorben. Es kommt jetzt lediglich darauf an, deine Jungfräulichkeit zu beweisen. Wenn er das nächste Mal in dich eindringt, legst du das Nachthemd unter dich, sodass das Blut deiner Jungfräulichkeit darauffließt und du es vorzeigen kannst. Damit können deine Eltern allen beweisen, dass ihre Ehre nicht beschmutzt wurde. Deine Mutter brennt darauf, mit diesem Symbol vor allen zu tanzen. Nur Mut, meine Tochter, erweise dich einer Shariff würdig!«

Ich hoffte inständig, dass Abdel nicht so bald zurückkäme.

Die Atempause währte leider nur sehr kurz, denn während unseres Gesprächs war Abdel bereits zurückgekehrt und leise bis zum Schlafzimmer geschlichen. Kaum hatte sich meine Tante entfernt, stürzte er sich auf mich wie ein erfahrenes Raubtier.

Er warf mich zu Boden, sodass ich auf den Bauch fiel. Ich spürte sein ganzes Gewicht in meinem Rücken. Dann riss er mich herum und zerfetzte mein Nachthemd. Er tobte vor Wut. Weder meine Tränen noch mein Flehen konnten ihn besänftigen.

»Du gehörst mir, und ich will nicht als Versager dastehen. Ich habe euch belauscht, deine Tante und dich! Ich werde euch zeigen, dass ich ein Mann bin! Und zwar sofort! Dann werden deine Eltern wissen, wer ich bin! Glaub mir, es ist höchst erregend, wenn man mit der Tochter seines Chefs tun kann, was man will!«

Er drang mit seinem Penis in mich ein, als wäre es ein Dolch. Die Schmerzen waren so furchtbar, dass ich das Bewusstsein verlor. Als ich wieder zu mir kam, lag ich immer noch am Boden, über mich war eine leichte Decke gebreitet. Wie eine Trophäe hielt meine Tante das blutbefleckte Nachthemd in die Höhe. Sie half mir beim Aufstehen.

»Bravo, meine Tochter! Ich werde dieses Beweisstück sofort zu deiner Mutter bringen, damit sie es den Leuten zeigen kann. Alle warten nur darauf. Du hast die Ehre deiner Familie gewahrt, Samia! Wir alle sind stolz auf dich. Ruh dich jetzt aus, denn das hast du verdient. Meinen Glückwunsch! Du bist nun zur Frau geworden, und ich wünsche euch viele Kinder, vor allem schöne kleine Jungen!«

Ich hatte große Schmerzen, und ich war hungrig. Meine Tante hatte mir ein Croissant und Kaffee gebracht. Sie stellte das Tablett neben mir ab, aber ich hatte keine Kraft, mich zu bedienen. Ich sehnte mich danach zu schlafen, ohne dass Abdel an meiner Seite war. Ich fühlte mich verletzt, beschmutzt und erniedrigt. Und ich fürchtete mich vor seiner Rückkehr.

Später erfuhr ich, dass meine Mutter vor allen Gästen den Tanz der Geretteten Ehre vollführt hatte. Bis zur völligen Erschöpfung soll sie getanzt haben.

In den nun folgenden Tagen musste ich immer wieder Quälereien und Vergewaltigungen durch meinen neuen Ehemann über mich ergehen lassen!

Nach vier Tagen besuchte mich meine Mutter. Sie wollte wissen, welche Kleider ich nach Frankreich mitnehmen wollte, denn unsere Abreise stand nun unmittelbar bevor. Ich antwortete ihr, sie solle alles für mich auswählen, da ich an nichts mehr Gefallen hatte.

»Hör mir ein letztes Mal zu, bevor du abreist, Samia! Du musst nun tun, was dein Ehemann von dir verlangt. Ihm steht es zu, alles zu entscheiden, was dich betrifft. Wenn er dich zurechtweist, musst du Demut zeigen und dir immer wieder sagen, dass er nur dein Bestes will. Auch wenn du denkst, dass er unrecht hat. Wenn er die Hand gegen dich erhebt, so ist das sein Recht, denn jeder Mann muss seine Frau erziehen. Wenn sie etwas falsch macht, so ist es normal, dass er sie auf ihren Fehler hinweist. Deine Tante hat mir gesagt, dass dein Mann dich in der Hochzeitsnacht geohrfeigt hat. Mach dir keine Sorgen. Er hat es getan, weil er dich liebt und dich begehrt. Verstehst du das?«

»Wenn man jemanden liebt, dann schlägt man ihn nicht!«

»Woher willst du das wissen? Hast du schon jemals geliebt? Denkst du etwa, dein Vater und ich haben dich nicht geliebt, wenn wir dich geschlagen haben? Da irrst du dich gründlich, meine Tochter. Wenn man jemanden liebt, so sorgt man dafür, dass er niemals vom rechten Weg abkommt. Du glaubst wohl auch, dass dein Vater mich nicht liebt, wenn er mich schlägt, oder? Doch ich bin ihm dankbar dafür. Durch ihn bin ich eine Frau von Welt geworden und führe das Leben, von dem ich immer geträumt habe. Ich wünsche dir ein ähnliches Leben, aber du musst es dir durch Gehorsam und Dankbarkeit gegenüber deinem Ehemann verdienen.«

Meine Mutter lehrte mich die Kunst, in einem Krieg am Leben zu bleiben! Einem Krieg, der ein ganzes Leben lang andauern würde …

Auf ihn hören. Geduldig und tapfer sein. Mich von ihm zurechtweisen lassen, wann immer er es für angebracht hält. Überzeugt sein, dass er bei allen Entscheidungen nur mein Wohl im Auge hat. Er ist der Herr, und ich bin seine Sklavin! So lauten die Verhaltensregeln, die strenge Eltern ihren armen Töchtern mit auf den Weg geben. Dabei berufen sie sich auch noch auf den Glauben: Dem Vater obliegt es, das Gesetz des Islam anzuwenden; er weiß stets, was das Richtige ist.

Bevor sie meine Koffer packte, schärfte mir meine Mutter ein, mich stets an diese Worte zu erinnern, wenn es zwischen meinem Mann und mir zu Unstimmigkeiten kommen sollte. Mir und ihr sei ich es schuldig, Abdel zu gehorchen, um mich des Namens Shariff würdig zu erweisen.

»Steh jetzt auf, und mach dich schön, damit du deinen Ehemann empfangen kannst. Sonst sieht er sich noch nach anderen Mädchen um.«

Mit diesen Worten verschwand sie und ließ mich allein in diesem großen Haus. Als ich aufstehen wollte, um mich anzukleiden, spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Wie hatte er sich so lautlos heranschleichen können? So packt gewiss auch ein Wolf seine Beute!

»Komm ins Schlafzimmer, meine Hübsche! Komm, ich zeige dir, wie man miteinander schläft! Ich möchte dich ganz nackt sehen, auch wenn dein Körper mir nicht gefällt. Ich will, dass du zunimmst, damit auch deine Brüste praller werden!«

Als ich mich sträubte, ihn zu küssen, gab er mir eine Ohrfeige. Wieder nahm er mich mit Gewalt.

»Ich hoffe, dass ich mich nicht jedes Mal mit dir schlagen muss, wenn ich mich befriedigen will«, schimpfte er. »Allmählich kommt es mir so vor, dass du nicht den rechten Glauben hast! Es ist deine Pflicht als gute Muslimin, mich zu befriedigen. Wenn du dich weigerst, wirst du deinen Platz im Paradies verlieren. Ich bin dein Ehemann, und du schuldest mir Respekt und Gehorsam. So lauten die Gesetze des Islam. Gott hat zu den Männern gesagt: ›Ihr seid die Hirten, und eure Frauen sind euer Vieh!‹ Wenn du mir nicht glaubst, so werde ich dir diesen Vers schon beibringen!«

Ich antwortete ihm, es fiele mir schwer zu glauben, dass Gott so etwas gesagt habe! Mein Zweifel an seinen Worten brachte ihn so auf, dass er mich aufs Bett stieß und erneut vergewaltigte.

»Jetzt hast du hoffentlich kapiert, wer der Hirte und wer das Vieh ist. Du kannst ja deine Familie fragen, doch es würde mich sehr wundern, wenn sie dir recht gäbe. Ich weiß, dass dein Vater ein strenggläubiger Muslim ist. Er kennt die Scharia besser als ich. Du solltest mir gehorchen und die Grundgedanken des Islam akzeptieren, sonst wird dein Leben sehr schwierig werden. Ich will keine Ehefrau haben, die mir nicht gehorcht. Wenn ich essen will, wirst du für mich kochen, und wenn ich schlafen will, wirst du mir eine Decke bringen, und wenn ich Lust auf Liebe habe, wirst du mich befriedigen. Ich will nicht den leisesten Zweifel daran haben, dass du mir gehorchst!«

Die beiden folgenden Tage vergingen wie im Fluge. Vor der Abreise besuchte ich ein letztes Mal meine Familie, um mich von ihr zu verabschieden. Meine Mutter gab mir die beiden Koffer, die sie für mich gepackt hatte. Noch einmal redete sie mir ins Gewissen und wiederholte unentwegt ihre Verhaltensmaßregeln. Dieses Mal war nicht davon die Rede, dass ich in der Not auf sie zählen konnte.

Mein Vater saß wie immer allein vor dem Fernseher. Ich setzte mich zu ihm und versuchte Interesse für seine Sendung aufzubringen.

»Warum kommst du zu mir?«, fragte er, erstaunt über mein geduldiges Warten. »Brauchst du Geld? Wie viel denn?«

Ich antwortete, dass ich kein Geld brauchte, sondern ein letztes Mal bei ihm sein wollte. Am liebsten hätte ich ihn um seinen Segen und seinen Rückhalt gebeten, doch das war mir nicht möglich. Wie gerne hätte ich von ihm gehört, dass er auch nach der Wahl meines Ehemannes mein Vater blieb, der mir in der Not beistehen und mich beschützen würde! Doch gleichzeitig wusste ich natürlich, dass er dies niemals sagen würde.

Also umarmte ich zuerst meine kleine Schwester und dann nacheinander meine Brüder. Nur Malek weinte.

Als ich fortging, wandte ich mich noch einmal um und warf einen letzten Blick auf mein Heim und meine Familie. Meine Mutter winkte mir nach, und selbst diese schlichte Geste wärmte mir das Herz. Ich verließ mein Zuhause, doch ein großer Teil meines Herzens blieb dort zurück.

Mein Weg würde mich weit fortführen, und nur dieser gewalttätige Mensch würde bei mir sein. Niemand würde sich um mich sorgen. Meine Eltern hatten gewollt, dass ich mein Heim so schnell wie möglich verließ – als sei ich eine Aussätzige.

Der Mann, der von nun an mein Leben lenken würde, wartete bereits auf mich.

Ich stieg hinten in den Wagen. Mein Ehemann saß neben meinem Vater, der uns nun zum Flughafen fuhr.

Ich versuchte, mir die vorbeiziehenden Bilder einzuprägen, als sähe ich sie zum letzten Mal. Bei diesem Gedanken kamen mir erneut die Tränen. Mein Vater bemerkte es und fragte:

»Warum weinst du, obwohl du in das Land deiner Geburt zurückkehrst? Du hast einen Ehemann, der dort für dich sorgen wird. Jetzt sei erwachsen, und hör auf zu heulen! Sei deinem Mann eine würdige Ehefrau. Achte stets die Vorschriften unseres Glaubens, und lass dich niemals von der französischen Kultur beeinflussen, meine Tochter! Entferne dich nicht von unseren religiösen Traditionen. Im Übrigen wird auch dein Ehemann darauf achten. Als Hochzeitsgeschenk habe ich euch ein schönes Haus gekauft, sodass ihr nicht unter der schlimmen Mietsituation in Paris leiden müsst. Es ist bereits vollständig möbliert. Ihr werdet ja sehen! Mehr verrate ich nicht. Also, zeig mir, dass du glücklich bist!«

Ich lächelte ihn an, denn ich war glücklich, dass er dieses Mal so ruhig mit mir sprach. Und das Geschenk zeigte, dass er an mich gedacht hatte und mir eine Freude machen wollte.

Aber er hat nie erfahren, wie schwer mir das Herz an diesem Tag war und wie sehr ich mich davor fürchtete, allein mit Abdel nach Frankreich zu reisen.

Ich wusste jetzt, was für ein Mann mein Gatte war. Er würde seine Macht über mich rücksichtslos ausnutzen. Er wusste, dass er alles mit mir tun konnte, was er wollte. Und so empfand ich nur Angst, wenn ich an meine Zukunft in Frankreich dachte!

Mittlerweile sprachen Abdel und mein Vater über geschäftliche Dinge, sodass ich sie beobachten konnte. Das waren also die beiden Männer, denen ich mein ganzes Leben lang unterworfen sein sollte. Bisher hatte mein Vater über mich bestimmt, jetzt übernahm Abdel das Ruder. Wie froh musste mein Vater sein, ihm diese Verantwortung übergeben zu können, die er als solche Last empfunden hatte!

Als wir am Flughafen ankamen, überreichte er Abdel ein Bündel Geldscheine, und mein Ehemann schien zufrieden.

Die beiden gingen mit den Koffern vor mir her, und ich folgte ihnen wie ein Kind seinen Eltern. Ich hatte den Eindruck, sie könnten mich ohne Weiteres vergessen.

Am Zoll verabschiedeten sie sich. Als ich meinen Vater umarmen wollte, wich er mir aus, wie er es immer getan hatte. Er berührte nur leicht meine Schulter und ermahnte mich noch einmal:

»Ich hoffe, Abdel wird nie einen Grund haben, sich über dich zu beklagen. Solltest du je ein Problem mit deinem Mann haben, so seid ihr alt genug, um das allein zu regeln. Geh jetzt und erweise dich deines Vaters würdig!«

Abdel drängte, ich solle mich beeilen. Er schien es kaum erwarten zu können, diesen Ort zu verlassen. Mein Vater hatte uns Tickets für die erste Klasse gekauft.

»Ich bekomme den Platz am Fenster«, bestimmte Abdel.

»Bist du bereit für heute Abend?«, fragte er dann.

»Für heute Abend? Was meinst du damit?«

»Na! Heute Abend will ich es dir ordentlich besorgen.«

Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. Mein Schweigen verstimmte ihn.

»Bist du etwa frigide?«

»Ich weiß nicht, was das heißt, frigide. Erklär es mir doch bitte.«

»Frigide heißt ein Flittchen, das sich wie eine Heilige aufführt. Genau wie du! Ich wette, dass du es schon mit anderen Männern getrieben hast, obwohl du dich mir gegenüber wie eine Jungfrau aufführst. Wären wir bloß schon zu Hause, damit ich dir eine Lektion auf diesem Gebiet erteilen kann!«

Mir war klar, dass ich mich auf das Schlimmste gefasst machen musste. Aber ich wusste noch nicht, wie weit seine Gemeinheiten gehen würden.

			

		

	

			
5. Wieder in Paris

Nach zwei Stunden Flugzeit landete unsere Maschine in Paris. Mein Blick auf diese Stadt hatte sich in kürzester Zeit völlig gewandelt: Paris bedeutete nun das Unbekannte und Unberechenbare, dem ich als verheiratete Frau von jetzt an ausgeliefert sein würde.

Die Leute, die auf dem Flughafen an mir vorübergingen, schienen glücklich zu sein. Sie lächelten oder schienen in angeregte Gespräche vertieft. Mit leichtem Schritt und sorgloser Miene gingen sie ihres Weges. Ich fühlte mich von dieser Welt ausgeschlossen und zu einem neuen Leben gezwungen, dem ich bereits jetzt entfliehen wollte.

Abdel schärfte mir ein, in seiner Nähe zu bleiben, während wir unser Gepäck abholten. Plötzlich drehte er sich zu mir um und packte mich wütend an der Schulter. Ich fragte ihn nach dem Grund für seinen Ärger, und seine Antwort machte mich völlig ratlos:

»Glaubst du, ich kriege nicht mit, was du hinter meinem Rücken treibst? Ich habe genau gesehen, wie der Mann mit dem braunen Koffer dich angestarrt hat. Das wolltest du doch, oder?«

»Von wem sprichst du?«, fragte ich verdutzt.

Keineswegs überzeugt von meiner Reaktion, funkelte er mich zornig an.

»Na! Das fängt ja gut an!«, meinte er sarkastisch. »Wenn du glaubst, ich werde meine Tage damit verbringen, das Kommen und Gehen einer Shariff zu überwachen, dann hast du dich getäuscht. Ich warne dich! Sollte ich je erfahren, dass du mich betrügst, werde ich dir den Hals durchschneiden und mich mit deinem Blut reinwaschen.«

Schon wieder jemand, der damit drohte, mir den Hals durchzuschneiden! Zuerst mein Vater, dann meine Mutter und nun mein Ehemann!

Nach dem Credo der Fundamentalisten muss man rein sein, um ins Paradies aufgenommen zu werden. Man kann sich reinigen, indem man sich mit dem Blut des Menschen wäscht, der als beschmutzt gilt.

Mein Ehemann drohte mir nicht nur mit dem Tod, er hielt mich auch für beschmutzt!

Auch im Taxi, das uns zu unserem neuen Haus brachte, blickte mich Abdel argwöhnisch an, ohne jedoch ein Wort zu sagen. Ich versuchte mich ganz auf meine neue Umgebung mit all den Hochhäusern und dem Verkehr zu konzentrieren und so die Gedanken an unsere bevorstehende Ankunft zu verdrängen.

Das Haus, das mein Vater uns geschenkt hatte, besaß zwei Stockwerke und war von Grünflächen und Blumenbeeten umgeben. Vor allem die verschiedenfarbigen Rosen gefielen mir. Voller Freude entdeckte ich einen Aprikosen- und einen Kirschbaum, an denen noch Früchte hingen. Wie wunderschön alles war! Für einen kurzen Moment war ich glücklich. Dann riss mich Abdel brutal in die Wirklichkeit zurück.

»Ist Papas Tochter jetzt glücklich?«, fragte er höhnisch. »Gefällt das Haus dem Töchterchen? Ich habe keine Ahnung, warum dein Vater uns ein so riesiges Haus gekauft hat. Er glaubt wohl, wir setzen eine ganze Kinderschar in die Welt. Aber ich wette, du bist nicht nur frigide, sondern auch noch unfruchtbar!«

»Ich war nie Papas Tochter!«

»Los, sehen wir uns unseren Palast an! Ist er gut genug für das Fräulein Prinzessin?«

Der blanke Neid lag in seiner Stimme.

Wir machten uns daran, die Koffer hineinzutragen. Das Haus war ganz nach dem Geschmack meines Vaters gestaltet und eingerichtet. In der ersten Etage lagen Wohn- und Esszimmer, während sich unten eine moderne Küche und ein Familienzimmer befand, das auf eine große, von roten Rosensträuchern umrankte Terrasse hinausführte. Mitten im Garten standen Kinderschaukeln, die im Wind hin und her trudelten. In diesem Haus hatte also bereits eine Familie mit kleinen Kindern gelebt, und erstaunlicherweise tat mir dieser Gedanke gut.

Im ersten Stock lag auch der wichtigste Raum, nämlich unser Schlafzimmer mit einem angrenzenden Bad. Außerdem gab es dort zwei weitere Räume und noch ein Bad. Im Dachgeschoss befanden sich ebenfalls zwei riesige Zimmer und ein drittes Bad. Was sollte ich bloß mit all den Räumen anfangen?

Meine freudige Erregung verflog, als mein Blick wieder auf meinen Ehemann fiel, der nicht von meiner Seite wich. Mit einem Mal fühlte ich mich verloren in diesem riesigen Haus! Diesen Moment der Schwäche nutzte er, um mich zu packen und aufs Bett zu stoßen. Dann befahl er, dass ich mich auszog.

Er spürte es, wenn ich mich besonders schwach und verletzlich fühlte. Diese Momente nutzte er aus, um mich zu erniedrigen und seine Macht über mich auszukosten. Es war ein Spiel, das ihm Lust bereitete, denn er war ein Sadist und freute sich am Leiden des anderen.

»Können wir nicht ein wenig warten? Bitte! Ich fühle mich nicht wohl.«

»Oho! Fräulein Prinzessin fühlt sich unpässlich und möchte ihren Ehemann nicht befriedigen! Aber wir müssen diesen Ort doch einweihen, meine Hübsche! Zieh mich aus, und zwar schnell!«, befahl er barsch. »Glaubst du, dass ich dein Theater im Taxi nicht durchschaut habe, du kleine Hure?«

»Mein Theater? Wovon redest du? Ich schwöre dir, dass ich nichts getan habe.«

»Du schwörst mir gar nichts, sondern hörst mir jetzt gut zu, meine Hübsche! Wenn du so weitermachst, rufe ich deinen Vater an und erzähle ihm, dass du anderen Männern in meiner Gegenwart den Kopf verdrehst! Und ich dachte, ich hätte eine Tochter aus guter Familie geheiratet! Erst jetzt wird mir klar, dass ich ein Flittchen gekriegt habe!«

Er warf mich aufs Bett, zerriss mein Kleid und vergewaltigte mich. Dann ging er seelenruhig in die Küche. Gleich darauf rief er:

»Dein idiotischer Vater hat den Kühlschrank vollgepackt. Komm und iss, wenn du Hunger hast.«

Ich antwortete, dass ich nicht hungrig sei. Darauf zerrte er mich am Arm in die Küche und schimpfte, auch wenn ich selbst keinen Hunger hätte, müsse ich ihn bekochen und bedienen.

»Mach mir sofort etwas zu essen. Im Schrank sind Konserven, und der Kühlschrank ist voll. Ich habe Hunger!«

Ich bot ihm an, Nudeln zu kochen.

»Heute soll es damit gut sein. Ich hoffe, du kennst noch andere Rezepte. Wenn du als Köchin genauso eine Niete bist wie im Bett, dann wäre das ein Grund, dich auf der Stelle zu deiner Familie zurückzuschicken. Der Herr Chef nimmt dich sicher mit Freuden wieder auf!«

Er begann hysterisch zu lachen.

»Koch jetzt endlich, aber vergiss nicht, mich zwischendurch zu küssen!«, verlangte er.

Mit Tränen in den Augen bereitete ich eine Sauce zu, wie meine Mutter es mir gezeigt hatte, und setzte Nudeln auf. Immer wieder zog er mich an den Haaren zu sich und zwang mich, ihn zu küssen. Nach dem ersten Bissen schleuderte er den Teller in meine Richtung. Ich wurde vollgespritzt, der Teller zerbrach, und sein Inhalt ergoss sich auf den Küchenboden. Angsterfüllt kauerte ich mich in eine Ecke und barg meinen Kopf schützend zwischen den Knien. Er zerrte mich an den Haaren ins Schlafzimmer und vergewaltigte mich ein weiteres Mal, bevor er einschlief.

Ich ging ins Erdgeschoss, denn ich wollte allein sein. Dann rief ich meine Mutter an, um ihr von den Schlägen und Vergewaltigungen zu erzählen, die ich seit meiner Ankunft in Frankreich hatte erdulden müssen.

Sie wollte nichts von alledem hören. Ihrer Ansicht nach konnte eine Frau von ihrem Ehemann gar nicht vergewaltigt werden, denn er besaß das absolute und unbestreitbare Recht, über seine Frau zu verfügen. Sie verbat sich sogar weitere Anrufe, falls ich mich nur wie ein verwöhntes kleines Mädchen bei ihr ausweinen wolle. Vor allem durfte mein Vater nichts davon erfahren.

Als ich auflegte, hatte ich begriffen, dass ich wieder einmal allein mit meinem Elend war. Flüchtig dachte ich an meine Tante, aber ich wusste ja, dass sie mit meinen Eltern unter einer Decke steckte.

Wie konnte ich erreichen, dass mein Ehemann mich weniger brutal behandelte? Es schien nur einen Weg zu geben: Ich musste mich seinen Wünschen unterwerfen und ohne Gegenwehr tun, was er von mir verlangte.

Ich beschloss, meine Freundin Amina anzurufen. Sie war die Einzige, die mich verstehen konnte. Nach längerem Drängen gab meine Tante mir ihre Telefonnummer. Sie riet mir jedoch, meine Freundin keinesfalls nach Hause einzuladen, da Abdel ihren schlechten Ruf kannte.

Kaum hatte ich aufgelegt, kam mein Ehemann die Treppe hinunter.

»Mit wem hast du telefoniert?«, fragte er streng.

»Mit meiner Tante.«

»Das glaube ich dir nicht. Du hast mit deinem Liebhaber geredet! Jetzt kapiere ich langsam, warum du keine Lust auf mich hast!«

Er schleuderte mich zu Boden und zerrte an meinen Haaren. Wie immer, wenn er wütend war, vergewaltigte er mich. Ich mochte ihm noch so sehr versichern, dass ich keinen anderen Mann kannte – er glaubte mir nicht.

»Ist er besser im Bett als ich?«, wollte er eifersüchtig wissen.

Da Abdel sehr viel größer und stärker war als ich, konnte ich mich nicht gegen ihn wehren.

In dieser Zeit habe ich oft daran gedacht, mir das Leben zu nehmen. Und immer wieder habe ich meine Mutter um Hilfe angefleht. Sie jedoch hat für mich keinen Finger gerührt und meinem Vater niemals mitgeteilt, wie der Mann mich behandelte, den er für mich ausgewählt hatte. Dabei hatte sie mir doch versichert, ich könne im Notfall auf sie zählen. All ihre Worte entpuppten sich als Lügen! Noch heute verspüre ich einen bitteren Geschmack im Mund, wenn ich an das Bild der beiden Teller denke, zwischen denen ich wählen sollte: Die Suppe meiner Mutter war das reinste Gift!

Ein paar Monate später erwartete ich ein Kind! Abdel hatte gedroht, mich zu meiner Familie zurückzuschicken, wenn ich nicht innerhalb von drei Monaten schwanger wäre. Ich hatte mich an dieses Ultimatum gehalten und ihm so bewiesen, dass ich nicht unfruchtbar war! Gott hatte entschieden!

Als kein Zweifel mehr an meiner Schwangerschaft bestand, teilte ich die Neuigkeit zuerst meiner Mutter mit, die zu meinem Erstaunen begeistert war.

»Du machst mich überglücklich! Ich freue mich für dich, und ich bin sicher, dein Ehemann wird sich auch freuen. Wie schön, meine Große! Schenk uns einen schönen Jungen.«

Und was war, wenn es ein Mädchen wurde? Wie würde mein Mann reagieren? Würden meine Eltern dann noch weniger von mir wissen wollen? Auf keinen Fall würde meine Tochter das gleiche Schicksal erdulden wie ich! Ich wollte gerne einen Jungen zur Welt bringen, aber was konnte ich schon dafür tun?

Zur Feier der guten Nachricht hatte ich ein schönes Essen gekocht und gab mir alle Mühe, meinem Ehemann einen angenehmen Empfang zu bereiten. Ich half ihm, sich bequem in seinen Lieblingssessel zu setzen, und zog ihm dann die Schuhe aus, wie meine Mutter es mich gelehrt hatte. Dann verkündete ich feierlich:

»Abdel, du wirst Papa.«

»Papa? Was soll das denn heißen?«, fragte er mit weit aufgerissenen Augen.

»Ich bin schwanger, Abdel.«

»Warum denn jetzt? Glaubst du, ich kann ein zweites Kind brauchen, wo ich mit dir schon eines habe? Denkst du, ich verdiene genug, um eine Familie zu ernähren?«

»Ich dachte, du willst ein Kind haben! Du hast mich als unfruchtbar beschimpft und mir eine Frist von drei Monaten gegeben, um schwanger zu werden! Jetzt verstehe ich gar nichts mehr!«

»Ich wiederhole es noch einmal! Du bist ja selbst noch ein Kind und die bescheuerte Tochter eines reichen Vaters, die mir mein Leben versaut. Und jetzt versaust du es mir noch mehr, indem du ein Baby kriegst! Dann kannst du auch selbst deinen Vater anrufen und ihn um die doppelte Summe bitten …«

»Von welcher Summe sprichst du? Gibt mein Vater dir denn Geld?«

»Natürlich. Ich bekomme sogar mehr als du. Du bist nicht die Einzige, die von deinem lieben Papa profitiert. Und warum gibt er mir mehr Geld als dir? Was glaubst du? Weil ich dich mein ganzes Leben lang ertragen muss. Er bezahlt mich, um dich los zu sein und ein ruhiges Leben führen zu können. Er erkauft sich den Frieden, dein lieber Papa! Er konnte dich gar nicht schnell genug loswerden, und nun habe ich dich am Hals!«

Mit diesen Worten stieß er mich erneut ins Schlafzimmer, wo er seine Wut an mir ausließ.

Frech fügte er hinzu, dass er nun feststellen wolle, ob das Baby einen genauso harten Kopf haben würde wie seine Mutter. Er tat mir so weh, dass ich die ganze Nacht über Krämpfe hatte, während er schnarchte, ohne sich in irgendeiner Weise um mich zu kümmern.

Die ersten sieben Monate meiner Schwangerschaft waren geprägt von Vergewaltigungen und Schlägen, sobald ich mich ihm widersetzte.

Im achten Monat war Abdel einmal so gewalttätig, dass ich Blutungen bekam und ins Krankenhaus musste. Der Arzt, der mich untersuchte, fragte, was geschehen sei. Ich antwortete, ich sei auf der Treppe ausgerutscht und danach hätten die Blutungen eingesetzt.

Ich hatte Schmerzen im Unterleib, und auch die Blutungen ließen nicht nach. Die Geburt stand unmittelbar bevor, obwohl das errechnete Datum noch in weiter Ferne lag.

Ohne zu wissen, was ich tat, rief ich hilfesuchend nach meiner Mutter, und sofort telefonierte mein Ehemann mit ihr. Sie wollte das erste Flugzeug am nächsten Morgen nehmen.

Meine Krämpfe wurden immer stärker. Abdel hatte Kopfschmerzen vorgeschützt und das Krankenhaus verlassen. Der Krankenschwester hatte er gesagt, sie solle ihn anrufen, wenn alles vorüber sei.

Offenbar sollte ich mein Kind allein zur Welt bringen. Die Hebamme und die Krankenschwester vergewisserten sich, dass alles normal vonstatten ging. Sie standen mir bei, so gut es ging, doch ich vermisste die Gegenwart eines Menschen, der mir nahestand. Ich schrie vor Schmerzen und vor Kummer.

Erschöpft bat ich die Krankenschwester, meine Tante zu unterrichten. Ein paar Minuten später traf sie ein und war glücklich, mir helfen zu können.

»Meine Tochter! Ich weiß, wie sehr du leidest. Ich habe das auch durchgemacht! Wenn der Schmerz kommt, dann atme tief ein. Beiß ganz fest in dieses Taschentuch, das verschafft dir Erleichterung. Denk an deinen Ehemann und an deine Eltern, die stolz auf dich sein werden, wenn du ihnen einen schönen kleinen Jungen schenkst!«

»Hör auf, von einem kleinen Jungen zu reden! Im Augenblick habe ich einfach nur Schmerzen, Tante! Möge Gott mir helfen!«

Die Wehen dauerten siebzehn Stunden, siebzehn endlos lange, unerträgliche Stunden. Ende der siebziger Jahre war der Einsatz der Periduralanästhesie noch eine große Ausnahme, und in den Krankenhäusern gab es unterschiedliche Meinungen, wann sie angebracht war. Ich jedenfalls musste mein Kind ohne schmerzlindernde Mittel zur Welt bringen. Ich war siebzehn Jahre alt und am Ende meiner Kräfte.

Endlich erschien der Kopf meines Kindes. Die Hebamme bat meine Tante hinauszugehen.

»Ich hoffe, die ganze Tortur war nicht umsonst, und es ist ein schöner Junge«, sagte sie noch. Offensichtlich hielt sie das für eine aufmunternde Bemerkung.

Die Hebamme gab mir den Rhythmus vor, in dem ich pressen sollte. Da meine Vagina jedoch zu eng für den Durchmesser des Köpfchens war, riss ich innen und außen vollständig auf. Laut der Hebamme kam das recht häufig vor. Ich musste mit mehreren Stichen genäht werden.

Mein Baby war ein schöner kleiner Junge. Da er einen Monat zu früh auf die Welt kam, war er ein wenig zart. Seine Hautfarbe und seine Haare waren sehr dunkel. Für ein paar Minuten hielt ich ihn in meinen Armen, dann legte ich ihn an die Brust. Er war so klein und so süß! Anschließend kam er sofort in den Brutkasten, wo er ein paar Tage bleiben musste, aber zum Stillen wurde er mir immer gebracht.

Mit Freudenschreien kam meine Tante nun wieder ins Zimmer. Nachdem sie mich beglückwünscht hatte, übernahm sie es, meiner Mutter die gute Neuigkeit mitzuteilen: Der heiß ersehnte Junge war geboren!

Auch mein Ehemann wurde von meiner Tante benachrichtigt. Sie behauptete, er sei entzückt über die Geburt eines gesunden Jungen.

Kurz darauf tauchte Abdel auf.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

»Mir geht es gut, aber die genähten Stellen schmerzen ein wenig.«

Da wurde er wütend.

»Du hast absichtlich dafür gesorgt, dass du genäht wurdest. Du willst, dass ich dich nicht mehr anrühre, nicht wahr? Das kommt gar nicht infrage! Du wirst schon sehen! Wo ist mein Sohn?«

»Im Zimmer nebenan. Dort liegt er im Brutkasten«, antwortete ich ruhig.

»Warum? Ist er etwa krank?«, fragte er beunruhigt.

»Nein, er ist nicht krank. Er ist nur noch etwas zart, da er zu früh geboren wurde.«

»Du bist nicht einmal fähig, ein gesundes Baby zur Welt zu bringen, wie jede normale Frau! Du musst wieder zusammengeflickt werden, und das Baby ist schwach! Meine Mutter hat sechs Kinder zur Welt gebracht, und alle waren kerngesund. Bei deiner Mutter waren es sogar sieben. Keine von ihnen ist genäht worden, bei keiner wurde der Ehemann um sein Recht gebracht! Womit muss ich bei dir denn noch rechnen?«, schrie er.

Da die Krankenschwester seinen Ausbruch gehört hatte, warf sie einen Blick ins Zimmer und fragte, ob es mir gut ginge. Argwöhnisch musterte sie meinen Ehemann. Abdel blickte mich durchdringend an, um mich einzuschüchtern. Ich erwiderte, dass alles in Ordnung sei.

»Melden Sie sich auf jeden Fall, wenn Sie mich brauchen«, sagte sie, bevor sie wieder ging.

Mein Ehemann funkelte mich drohend an.

»Du kannst ihr ja erzählen, dass du dich mir verweigerst und dass ich mir mein Recht mit Gewalt verschaffen muss. Dann wirst du ja sehen, ob sie dich unterstützt! Dann wirst du sehen, ob dein Vater noch stolz auf dich ist! Vergiss nicht, dass deine Mutter in ein paar Stunden hier sein wird.«

Damit stapfte er ins Nebenzimmer, um seinen Sohn zu begutachten. Ich nutzte die Pause und dämmerte vor mich hin.

Nachdem Abdel das Baby gesehen hatte, kam er mit meiner Tante zurück, um sich von mir zu verabschieden.

»Gott ist gnädig, meine Tochter«, sagte sie, »denn er hat uns einen Jungen geschenkt! Er hat unsere Gebete erhört! Wir werden morgen mit deiner Mutter wiederkommen. Bestimmt kann sie es kaum erwarten, ihren Enkel zu sehen. Gib ihm ordentlich zu trinken, damit er einmal genauso stark wie sein Vater und sein Großvater wird!«

Ich hatte vergessen, wie man sich fühlt, wenn es einem gut geht. Endlich waren die Schmerzen der Geburt überstanden! Endlich hatte die Angst ein Ende, dass die während meiner Schwangerschaft erlittenen Schläge dem Baby geschadet haben könnten! Jetzt musste ich mir keine Sorgen mehr machen, denn mein Sohn war gesund!

Bis zur nächsten Stillzeit schlief ich tief und fest.

Die Krankenschwester zeigte mir, wie ich mein Baby anzulegen hatte und wie ich es zum Saugen ermuntern konnte. Es wirkte so zerbrechlich, dass ich fürchtete, ich könnte ihm wehtun. Aber schließlich klappte das Stillen, und es lag friedlich an meiner Brust.

Man machte mir klar, wie wichtig die Muttermilch ist, und ich war stolz darauf, dass mir das Stillen so schnell geglückt war. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich wichtig für einen anderen Menschen. Zum ersten Mal war jemand von mir abhängig, und ich war für ihn verantwortlich. Ich fühlte mich diesem zarten Wesen aufs Innigste verbunden. Der Kleine war seines Namens würdig – Amir bedeutet »Prinz«.

Amir lag noch in meinen Armen, als mein Ehemann mit breitem Lächeln ins Zimmer kam. Hätte er sich doch noch etwas mehr Zeit mit seinem nächsten Besuch gelassen!

»Überraschung!«

Meine Mutter tauchte hinter ihm auf und stürzte auf mich zu.

»Danke, mein Liebling, danke!«, wiederholte sie unaufhörlich. »Gott hat meine Bitten erhört. Du bist wunderbar, Samia. Jetzt bist du eine richtige Frau geworden.«

Wir hatten uns über ein Jahr nicht gesehen, aber auch jetzt gab es weder eine Umarmung noch einen Kuss. Sie kümmerte sich ausschließlich um das Baby, das sie in ihre Arme schloss! Sie sprach zu ihm, als sei es bereits ein Erwachsener. Sie fragte den Kleinen, ob er hungrig sei und ob Samia sich gut um ihn gekümmert habe, solange sie noch nicht da war.

Ich erklärte, dass ich gerade beim Stillen gewesen sei und nicht genau wusste, ob er schon genug getrunken habe.

»Du scheinst nicht genug Milch zu haben, um dein Baby ernähren zu können! Deine Brust ist so flach!«

»Das ist ganz normal!«, erwiderte ich selbstsicher. »Die Krankenschwester hat mir erklärt, dass die Milch erst am dritten Tag einschießt. Gib mir mein Baby bitte zurück, damit ich es wieder anlegen kann.«

»Du solltest deiner Mutter mehr Respekt entgegenbringen«, mischte sich drohend mein Ehemann ein. »Sie hat einen weiten Weg auf sich genommen! Hast du ihr nichts anderes zu sagen? Sie braucht sich nicht von dir belehren zu lassen! Immerhin hat sie mehr Erfahrung mit Kindern als du!«

»Beruhige dich, mein lieber Schwiegersohn. Samia ist jung und weiß nicht, was sie sagt. Es ist ihr erstes Kind!«

»Ich werde lernen, wie man sich um sein Baby kümmert, Mama. Du wirst mir zeigen, wie man die Windeln wechselt und wie ich den Kleinen wasche. Er kommt mir so zart vor, dass ich Angst habe, sein Köpfchen anzufassen.«

»Ich glaube, dass du zu jung bist, um ihm alles zu geben, was er braucht«, verkündete die siebenfache Mutter. »Ein Kind bedeutet eine große Verantwortung. Jetzt musst du den Jungen stillen. Aber wenn wir das Krankenhaus verlassen haben, werden wir ihm das Fläschchen geben, denn du hast nicht genug Milch, damit er satt wird. – Jetzt musst du wieder zu Samia, mein kleiner Prinz! Morgen komme ich wieder und nehme dich in meine Arme. – Und du, kümmere dich gut um ihn, und stille ihn, wann immer er Hunger hat.«

Ich nahm mein Baby wieder auf den Arm und war glücklich, endlich allein mit ihm zu sein. Das Verhalten meiner Mutter hatte mich gekränkt. Ein Jahr lang hatten wir uns nicht gesehen, und jetzt drehte sich alles nur um den Jungen, den ich zur Welt gebracht hatte! Ich verstand überhaupt nichts mehr. Mit der Geburt eines Sohnes hatte ich doch alles vollbracht, was sie sich wünschte! Ich hatte so gehofft, dass diese Geburt mich ihr näherbringen würde, dass sie dankbar wäre für das Geschenk, das ich ihr machte …

Warum kam ich mir völlig bedeutungslos vor? Wieder traten mir Tränen in die Augen. Ich existierte einfach nicht als eigenständige Person. Es war, als hätte man sich meiner bedient, um einen Jungen auszutragen! Ich wollte nicht weinen, denn irgendwo hatte ich gelesen, dass auch mein Kind darunter leiden konnte. Außerdem hatte ich gehört, dass Tränen die Muttermilch austrocknen! Wieder einmal schluckte ich meine Tränen hinunter und sagte mir, dass ich als Mutter für alles verantwortlich war, was meinem Baby widerfahren konnte.

Nach sechs Tagen im Krankenhaus hatte mein Sohn etwas zugenommen und schien mir nun weniger zerbrechlich. Ich war glücklich, dass meine Mutter noch einige Zeit bei uns bleiben wollte, denn ich hoffte, dass ihre Gegenwart einen beruhigenden Einfluss auf Abdel haben würde.

			

		

	

			
6. Die Entführung

Bevor wir nach Hause fuhren, fragte Abdel, wie ich mich fühlte. Eine solche Aufmerksamkeit war ich bei ihm nicht gewohnt.

»Ich möchte so schnell wie möglich mit meinem Sohn nach Hause und mich dort um ihn kümmern.«

Er half mir beim Zusammenpacken meiner Sachen und beim Anziehen des Babys. Seine Fürsorge weckte meinen Argwohn. Mit Amir auf dem Arm stieg ich ins Auto. Er begann leise zu weinen, und Abdel fragte, was er habe. Da ich es nicht wusste, wurde er ärgerlich und schimpfte, ich sei dumm und zu nichts nutze. Seine gute Laune war nur von sehr kurzer Dauer gewesen! Dabei hatte ich so gehofft, dass die Geburt eines Kindes ihn ruhiger machen würde!

»Sie weiß nicht einmal, warum ihr Baby heult!«, brummte er.

Es hatte sich nichts geändert! Ich versuchte, das Baby zu beruhigen, aber es hörte nicht auf zu weinen. Vermutlich fürchtete es sich genau wie ich vor der Rückkehr nach Hause! Vielleicht spürte es meine Anspannung.

Meine Mutter kam aus dem Haus gelaufen, um das Baby in Empfang zu nehmen. Ohne mich zu begrüßen, riss sie es aus meinen Armen und verschwand wieder im Haus.

»Hier, nimm die Tasche, anstatt die Kranke zu spielen!«, befahl mein Ehemann.

Ich flüchtete in mein Zimmer. Erschöpft legte ich mich auf das Bett und schlief ein, ohne an irgendetwas zu denken. Ein paar Minuten später flog mir die Tasche, die ich neben das Bett gestellt hatte, an den Kopf. Mein Ehemann rüttelte mich und zwang mich aufzustehen.

»Stell dich nicht so, als wärst du todkrank. Frauen haben schon immer Kinder bekommen und können sofort wieder ihren Pflichten nachgehen. Aber du musst dich noch nach sechs Tagen ständig hinlegen. Wenn dir danach ist, kannst du dich heute Abend auf etwas gefasst machen, meine Hübsche! Ich werde dir helfen, dich hinzulegen! Jetzt stehst du aber erst einmal auf und holst dein Baby! Benimm dich wie eine Mutter!«

Schlaftrunken schleppte ich mich die Treppe nach oben. Meine Nähte waren noch nicht ganz verheilt, sodass mir das Gehen schwerfiel. Meine Mutter war gerade dabei, dem Baby die Windel zu wechseln.

»Komm her, dann zeige ich dir, wie es geht.«

Ich sah ihr aufmerksam zu. Dann war es Zeit, das Baby zu stillen, aber meine Mutter meinte, ich solle ihm ein Fläschchen geben – das wäre doch viel einfacher.

»Später mache ich das vielleicht, Mama. Meine Brust ist voll, und es tut mir gut, wenn das Baby jetzt saugt. Außerdem hat es sicher Hunger.«

Meine Mutter wollte mir Amir nicht geben, sodass ich sie noch einmal eindringlich darum bitten musste. Als er in meinen Armen lag, sagte ich zu ihm:

»Jetzt gibt dir deine Mama die Brust. Mama weiß, dass du Hunger hast!«

»Mein kleiner Amir, trink jetzt bei Samia. Danach kommst du wieder zu mir. Ich möchte dich schnell wieder in die Arme schließen, denn du bist mein schönes Baby«, fügte meine Mutter hinzu und warf mir einen heimtückischen Blick zu.

»Mama, für das Baby bin ich nicht Samia. Ich bin seine Mutter, und es braucht mich«, antwortete ich gereizt.

Sie brach in ein hysterisches Gelächter aus.

Ich ging in mein Zimmer, um meinen Sohn in aller Ruhe zu stillen. Nach einer Weile erschien mein Ehemann und warf mir vor, ich hätte meine Mutter schlecht behandelt, obwohl sie doch so viel für mich getan hätte!

»Ich werde alles lernen«, begehrte ich auf. »Keine Frau wird als Mutter geboren. Auch Mütter wachsen nach und nach in ihre Rolle hinein. Ich bin sehr wohl in der Lage, meinen Sohn so gut wie jede andere Mutter aufzuziehen.«

»Du bist nicht einmal in der Lage, dich um dich selbst und um deinen Ehemann zu kümmern, und jetzt willst du dir auch noch ein Baby aufhalsen!«

Als meine Mutter das Geschrei des Babys hörte, mischte sie sich in unser Gespräch ein und gab Abdel recht. Nun gingen sie zu zweit auf mich los.

»Für eine erzwungene Heirat war ich dir nicht zu jung! Dass ich einen Haushalt führen kann und für einen Ehemann sorge, hieltest du ebenfalls für selbstverständlich! Und es war dir ja wohl klar, dass nach der Heirat auch irgendwann Kinder kommen werden! Nun ist es so weit! Jetzt habe ich ein Kind, ich akzeptiere die Situation und werde meinen Sohn vernünftig aufziehen!«

»Es ist nicht nur dein Kind«, entgegnete mein Ehemann. »Ich habe schließlich auch ein Wörtchen mitzureden, und ich behaupte, dass du nicht fähig bist, allein mit dem Baby zurechtzukommen.«

Der Lärm ängstigte Amir, und so bemühte ich mich, ruhig zu bleiben. Ich stellte mir vor, ich wäre mit ihm allein. Auf diese Weise gelang es mir, ihn weiter zu stillen.

Abdel und meine Mutter zogen sich zurück, und ich hörte, wie sie draußen miteinander tuschelten. Schreckliche Ahnungen beschlichen mich. Seit ich die Schwelle des Hauses überschritten hatte, spürte ich, dass die beiden hinter meinem Rücken Pläne schmiedeten.

Am Abend legte ich mich völlig entkräftet ins Bett. Das Baby war trocken, es hatte getrunken und schlief nun mit geballten Fäustchen. Mein Ehemann legte sich neben mich. Wie es der Zufall wollte, begann Amir im selben Augenblick zu weinen, ohne dass es einen Grund gegeben hätte.

»Steh auf! Mach schon, sonst weckt er noch das ganze Haus auf!«

Ich nahm meinen Kleinen auf den Arm, aber er hörte nicht auf zu schreien. Ich gab ihm noch einmal die Brust und kontrollierte die Windel. Er wollte einfach nicht still sein. Ich ging in die Küche, um ihm ein Fläschchen zu bereiten, denn meine Mutter hatte bereits die Unsitte eingeführt, ihm zwischen zwei Stillzeiten ein Fläschchen zu geben. Mein Ehemann folgte mir. Nachdem er die Küchentür geschlossen hatte, ohrfeigte er mich mit solcher Wucht, dass ich zu Boden stürzte.

»Der Kleine weint, weil er weiß, dass du eine schlechte Mutter bist, die sich nicht richtig um ihn kümmern kann. Du bist unfähig, dein Kind zufriedenzustellen, und unfähig, die Bedürfnisse deines Ehemannes zu befriedigen. Wozu bist du überhaupt zu gebrauchen? Nur dazu, mir das Leben schwer zu machen! Aber die Frau, die das schafft, ist noch nicht geboren! Ich würde die Frau umbringen, die das versucht! Mach nur so weiter, dann weißt du, was dir blüht! Im Übrigen wäre das auch für niemanden ein Verlust!«

Nun misshandelte er mich mit Fußtritten in Gesicht und Bauch. Ich rief nach meiner Mutter, aber offenbar war sie zu weit entfernt, um mich zu hören. Ich brüllte vor Schmerzen und schrie, doch sie kam nicht.

Abdel war außer sich. Blind vor Wut, schlug er immer heftiger zu. Dann zerrte er mich halb ohnmächtig ins Schlafzimmer, wo er mich aufs Bett warf. Nur das verzweifelte Weinen meines Kindes mahnte mich, dass ich am Leben bleiben musste, dass ich nicht das Bewusstsein verlieren durfte, denn es brauchte mich. Fast schien es mir, als hätte das Baby meine Gedanken erraten, denn seine Schreie ebbten allmählich ab … Undeutlich nahm ich wahr, dass Abdel mir meine Schlafanzughose auszog.

»Du gehörst mir, und ich habe das Recht, das zu verlangen, was mir zusteht.«

Dann verlor ich das Bewusstsein …

Im Krankenhaus kam ich wieder zu mir. Meine Vagina schmerzte furchtbar, und mein ganzer Körper fühlte sich zerschlagen an. Meine Mutter war da, und neben ihr stand eine Krankenschwester. Man teilte mir mit, dass die Nähte wieder aufgerissen waren und ich heftig geschlagen worden war – als ob ich das nicht gewusst hätte! Die Schwester versicherte mir, dass ich hier in guten Händen wäre.

Dann erschien der Arzt und fragte meine Mutter, was geschehen sei. Meine Mutter sah sich nicht in der Lage, ihm zu antworten. Doch ich wusste nur zu gut, was geschehen war! Ich brach in Tränen aus. Noch schlimmer als meine körperlichen Schmerzen war die Bitterkeit darüber, dass meine Mutter mir nicht zu Hilfe geeilt war. Dabei hatte sie mit Sicherheit meine Schreie gehört.

Der Arzt setzte sich neben mich auf die Bettkante.

»Wie fühlen Sie sich jetzt? Können Sie mich deutlich sehen?«

»Ja, aber ich habe Kopfschmerzen.«

»Das ist normal. Morgen werden Sie sich besser fühlen. Möchten Sie ihn heute noch anzeigen, oder wollen Sie lieber bis morgen warten?«

Hinter dem Rücken des Arztes sah ich, wie meine Mutter heftig den Kopf schüttelte. Sie redete nun arabisch mit mir.

»Untersteh dich, ihn anzuzeigen! Treibe keinen Keil zwischen unsere beiden Familien! Wenn du das tust, bin ich nicht mehr deine Mutter, und du wirst nie wieder meine Tochter sein! Außerdem wird dein Sohn ohne Vater aufwachsen. Erfinde irgendetwas, aber sag ihnen nicht, wer dir das alles angetan hat.«

Ihre Worte versetzten mir einen schrecklichen Schlag, der mich tiefer traf als die Misshandlungen meines Ehemannes.

Alles, was für sie zählte, war die Familie! Die Ehre der Familie! Und ich hatte keine Bedeutung für sie, ich zählte nicht! Doch allmählich begriff ich, woran ich war.

In ihrem Blick lag eine klare Aufforderung: Worauf wartest du noch? Tu, was ich dir gesagt habe!

Um der Sache ein Ende zu bereiten, behauptete ich, ich wäre auf der Treppe gestürzt. Außerdem erklärte ich, dass ich niemanden anzeigen würde.

»Sie wollen mir also erzählen, dass Ihre Blutergüsse von einem Sturz auf der Treppe stammen? Und Ihre zerrissene Vagina, die wir noch einmal nähen mussten? Das stammt wohl auch alles von dem Sturz! Wir wissen, wer Ihnen das alles angetan hat, aber ohne Ihre Mithilfe können wir nichts unternehmen! Sie müssen uns schon die Wahrheit sagen!«

Hilfesuchend wandte er sich an meine Mutter, in der vergeblichen Hoffnung, sie würde mich umstimmen. Doch meine Mutter beteuerte, ich sei tatsächlich die Treppe hinuntergefallen und hätte anschließend das Bewusstsein verloren.

»Mir ist klar, dass Sie Angst haben, Madame«, sagte er und sah mich ernst an. »Aber Sie müssen wissen, dass er Ihnen morgen noch etwas Schlimmeres antun kann. Und ich möchte Sie nicht noch einmal in einem ähnlichen oder noch schlimmeren Zustand sehen. Leider kommt das sehr häufig vor!«

»Ich werde keine Anzeige erstatten, aber ich werde das nächste Mal besser aufpassen.«

Darauf redete meine Mutter erneut arabisch auf mich ein, dieses Mal in einem unangenehm süßlichen Ton:

»Danke, Samia, das hast du gut gemacht, meine Tochter! Ich werde jetzt Abdel anrufen und ihn bitten herzukommen. Er ist sicherlich sehr besorgt. Du weißt, dass die Geburt eines Kindes große Veränderungen im Eheleben mit sich bringt, und oft wird der Mann dann sehr nervös! Doch das ist ganz normal! Alle Frauen müssen das durchstehen!«

Als sie gegangen war, versuchte der Arzt noch einmal, mich umzustimmen, aber ich blieb bei meiner Entscheidung. Ich wollte nicht, dass meine Eltern mir böse waren.

Damals schien mir ein Leben ohne meine Eltern unvorstellbar, denn ich war jung und naiv. Außerdem fürchtete ich mich vor meinem Vater. Ich wusste, dass ich auch hier in Frankreich vor seiner Gewalttätigkeit nicht sicher war.

Der Arzt als Europäer und Nicht-Muslim konnte das nicht verstehen! Die Europäer sind der Meinung, dass niemand in Furcht vor einem anderen Menschen leben muss. Meine Familie vertrat da eine andere Ansicht.

Unsere Traditionen und Gebräuche – das ist mir heute klar – sind sehr eigenartig. Die Frau in einer konservativen muslimischen Familie muss sich ihr ganzes Leben lang einem Mann unterwerfen: zuerst ihrem Vater, dann ihrem Ehemann. Sind beide abwesend, so untersteht sie der Autorität ihres Bruders, und falls es keinen Bruder gibt, muss sie ihrem Onkel gehorchen. Sie kann nichts selbstständig entscheiden, auch nicht in ihren eigenen Angelegenheiten. Da nach traditionellem muslimischem Verständnis das Denkvermögen der Frau dem des Mannes unterlegen ist, könnte sie Entscheidungen treffen, die womöglich schädlich für sie wären. Man hat mir von Jugend an eingeschärft, meinem eigenen Urteil zu misstrauen, sodass ich es vermied, eigene Entscheidungen zu treffen. Noch heute wachsen viele muslimische Mädchen in diesem Gefühl der Unterlegenheit auf und nehmen es als gottgegeben hin. Wenn ausnahmsweise einmal eine muslimische Frau beschließt, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen, stellt sie in den Augen konservativer Muslime eine Gefahr dar – nicht nur für ihre Familie, sondern auch für sich selbst.

Nachdem meine Mutter mit meinem Mann gesprochen hatte, kam sie wieder zu mir.

»Welch ein Glück, meine Tochter, dass du einen Mann mit einem so guten Herzen hast! Anders als die meisten Männer, die ihre Frauen schlagen, bereut Abdel sein Tun aufrichtig. Bei unserem Telefongespräch hat er beinahe geweint!«

»Aber, Mama, er hat mich nicht nur geschlagen, er hat mich beinahe umgebracht. Vor diesem Unterschied kannst du doch nicht die Augen verschließen! Warum hast du nicht eingegriffen?«, wagte ich sie immerhin zu fragen. »Ich weiß, dass du meine Schreie gehört hast!«

»Ja, ich habe dich gehört, aber es steht mir nicht zu, mich zwischen einen Mann und seine Frau zu stellen. Das gehört sich nicht bei uns. Wie würde ich dann dastehen?«

»Du würdest dastehen wie eine Mutter, die ganz einfach ihre Tochter verteidigt. Er hätte mich umbringen können.«

»Die Schläge eines Ehemanns haben noch keine Frau umgebracht.«

Damals glaubte ich ihr noch, obwohl mein Körper mir das Gegenteil nahelegte.

»Du bist nicht die erste und nicht die letzte Frau, die von ihrem Ehemann geschlagen wird. Ich wurde geschlagen, meine Mutter wurde geschlagen, ebenso wie meine Schwester und viele andere Frauen, die ich kenne. Keine ist daran gestorben. Ich sage es dir noch einmal: Es ist normal, dass ein Mann seine Frau schlägt, und daran ist nichts Schlechtes. An deiner Stelle wäre ich froh darüber, dass er dich nicht verstoßen hat!«

Ich sollte mich also glücklich schätzen, nur geschlagen, vergewaltigt und erniedrigt worden zu sein! Das Schlimmste wäre gewesen, wenn er mich verstoßen hätte! Was wäre dann mit mir geschehen? Wo hätte ich Zuflucht gefunden? Bei meinen Eltern? Undenkbar! Aber wo dann? Vielleicht musste ich meinem Ehemann am Ende sogar dankbar sein! Mein Leben war ein Teufelskreis! Ich bewegte mich wie ein Hamster in seinem Rad, ohne einen Ausweg zu finden.

Manchmal beschlich mich der Gedanke, dass meine Intelligenz mein Unglück nur noch vergrößerte. Ich war mir meiner Situation zu klar bewusst. Wäre ich ein schlichteres Gemüt gewesen, hätte ich möglicherweise nicht so deutlich empfunden, was für ein fürchterliches Leben mir meine Familie zumutete. Warum taten sie mir das an?

In solche Gedanken versunken, fühlte ich plötzlich, wie meine Mutter mir mit der Hand über die Augen strich.

»Samia, sieh nur, dein Mann hat dir eine Überraschung mitgebracht!«

Mein Mann lächelte. Er hielt einen riesigen Blumenstrauß in den Händen.

»Es tut mir wirklich leid, was ich getan habe«, beteuerte er zerknirscht. »Aber dieses Baby hat mich völlig kopflos gemacht. Und ich habe dich so sehr begehrt! In meinem Kopf ging alles durcheinander, und ich wusste nicht mehr, was ich tat. Ich verspreche dir, dass ich mich das nächste Mal beherrschen werde. Es wäre besser gewesen, ich hätte mich bei dir für den schönen Jungen bedankt, wo doch die meisten meiner Freunde Mädchen bekommen haben. Bitte verzeih mir! Ich verspreche dir, dass ich erst wieder mit dir schlafen werde, wenn alles bei dir ausgeheilt ist.«

Ich traute meinen Ohren nicht!

Meine Mutter ordnete die Blumen in einer Vase, die die Krankenschwester gebracht hatte.

»Die Schwester war völlig sprachlos, als sie den Blumenstrauß sah!«, erklärte sie stolz. »Sie war zutiefst beeindruckt von der Größe! Und ich bin sehr froh, dass sie mitbekommen hat, wie du ihn meiner Tochter geschenkt hast. So können wir ihr zeigen, dass unsere Männer ihren Frauen genauso Blumen schenken wie die Europäer.«

Meine Mutter und mein Mann lachten.

Für diese beiden Komplizen zählte nur der äußere Schein! Auf mich wirkten sie wie zwei Hyänen, die ihre Beute belauerten, um sich bei der kleinsten Regung gemeinsam auf mich zu stürzen.

»Wo ist mein Baby? Ich muss es jetzt stillen, denn meine Brüste schmerzen.«

»Es schläft in seiner Tragetasche. Mein Freund Ali hütet es draußen auf dem Flur«, erklärte Abdel.

»Bring es mir bitte!«

Meine Mutter trat zu meinem Mann und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Abdel ging hinaus, holte das Baby und half mir, mich trotz meiner Verletzungen aufzurichten, sodass ich es einigermaßen bequem an meine Brust legen konnte. Da Abdel ihm zuvor ein Fläschchen gegeben hatte, riet meine Mutter mir, mich zu schonen.

»Aber er wollte das Fläschchen nicht nehmen«, lachte Abdel spöttisch. »Ich glaube, dem kleinen Herrn ist die Brust seiner Mutter lieber. Ganz der Vater!«

Diese Bemerkung fand meine Mutter offenbar sehr komisch. Ihrer Ansicht nach konnte ich mich glücklich schätzen, dass ich einen guten Mann mit Sinn für Humor geheiratet hatte. Ich war sprachlos!

Als das Stillen beendet war, nahm meine Mutter meinen Sohn wieder an sich. Sie behauptete, sie müsse jetzt mit ihm nach Hause gehen, da Abdel die Windeln vergessen habe.

»Morgen Nachmittag kommen wir wieder und holen dich ab, wenn der Arzt einverstanden ist. Lass dir von niemandem einreden, wie deine Rolle als Ehefrau und Mutter auszusehen hat! Du bist das Kind deines Vaters und deiner Mutter und weißt jetzt selbst, was das Wort Mutter bedeutet. Bis morgen, und ruh dich gut aus!«, meinte meine Mutter noch, bevor sie aufbrachen.

Ja, ich war jetzt Mutter. Ich spürte es mit jeder Faser meines Körpers. Ich liebte mein Kind mit einer bedingungslosen Liebe und völlig unabhängig von seinem Geschlecht. Mutter zu sein bedeutete für mich, dass ich mein Kind lieben und beschützen wollte. Ganz im Gegenteil zu meiner Mutter, die in ihrer Tochter nur ein Hindernis und eine schwere Last sah. Hatte eine Tochter in der Familie Shariff überhaupt eine Daseinsberechtigung? Verzeih mir, dass es mich gibt, Mama!

In meiner Kindheit habe ich mich als ein Nichts gefühlt, das man gerne loswerden wollte. Jetzt hatte ich den Eindruck, dass meine Angehörigen mich als eine nutzlose junge Frau betrachteten – und gleichzeitig erwartete man so viel von mir.

Damals glaubte ich, dass ich dazu verdammt sei, dieses Leben bis zu meinem letzten Atemzug zu führen, und so fügte ich mich.

Heute mache ich mir Vorwürfe, weil ich mich diesem Diktat unterworfen und solche Qualen erduldet habe! Doch damals sah ich keinen anderen Ausweg.

Ich musste diese Gedanken vertreiben, sonst würde ich keinen Schlaf finden! Ich musste die kostbaren Augenblicke nutzen, in denen ich allein und in Sicherheit war! Aber wie schwer ist es, die Augen zu schließen, wenn einem hundert Dinge durch den Kopf gehen!

Als ich am nächsten Morgen erwachte, bereiteten mir meine vollen Brüste große Schmerzen. Die mitleidige Schwester brachte mir eine Milchpumpe, mit der ich meine überschüssige Milch abpumpen konnte, um sie den vorzeitig geborenen Babys zur Verfügung zu stellen.

Das Gehen fiel mir ebenso schwer wie nach meiner Niederkunft, da mir die neuen Nähte große Schmerzen bereiteten. Dennoch fühlte ich mich jetzt viel besser und beschloss, das Krankenhaus zu verlassen, um wieder bei meinem Kind zu sein, das mir so sehr fehlte.

Mein Ehemann kam mit dem Arzt ins Zimmer. Der Doktor ließ mir die Wahl, im Krankenhaus zu bleiben oder nach Hause zurückzukehren.

»Ich möchte so schnell wie möglich zu meinem Sohn«, antwortete ich. »Ich habe Ihnen ja schon gesagt, dass ich jetzt besser auf mich aufpassen werde.«

Als der Arzt meinen Mann bat, uns fünf Minuten allein zu lassen, weigerte dieser sich hinauszugehen.

»Sie hat das Recht zu sagen, was sie will!«, beharrte der Doktor. Er wusste nicht, dass bei uns nur die Männer eine Meinung haben durften.

»Erzähl es ihm noch einmal«, meinte Abdel. »Er scheint nicht überzeugt zu sein.«

»Es ist so, wie ich gesagt habe, Herr Doktor!«, wiederholte ich erschöpft. »Ich will das Krankenhaus verlassen, denn ich möchte zu meinem Sohn.«

Die Krankenschwester brachte einen Rollstuhl für mich.

»Gehen wir«, sagte Abdel ungeduldig. »Ich hoffe, dass wir uns nicht wiedersehen werden, Herr Doktor.«

»Das hoffe ich auch«, erwiderte der Arzt.

Auf dem Parkplatz half mir die Krankenschwester vorsichtig vom Rollstuhl ins Auto.

»Wenn so etwas noch einmal passiert«, murmelte sie, »dann melden Sie sich so schnell wie möglich. Wir werden Ihnen helfen.«

Mein Ehemann setzte sich hinter das Steuer und brauste los.

»Ich hoffe für dich, dass du nichts gesagt hast!«, meinte er.

»Nein, ich habe nichts gesagt. Und ich habe ja auch nichts zu sagen.«

»Endlich einmal eine gute Antwort! Langsam scheinst du zu kapieren, worauf es ankommt. Es ist nur bedauerlich, dass das hier in Frankreich passiert ist. Bei uns wären wir niemandem Rechenschaft schuldig gewesen. Hier wollen sie uns verbieten, auf normale Weise mit unseren Frauen zusammenzuleben. Ein Mann, der seine Frau schlägt, kann sogar ins Gefängnis kommen! Die Franzosen wollen die Gesetze Gottes ändern. Diese Elenden sollen bis ans Ende ihrer Tage verflucht sein! Jetzt möchte ich nur noch mit dir allein sein und mich vergnügen, wie wir es früher gemacht haben!«

»Es wird nicht mehr wie früher sein. Vergiss nicht, dass Amir da ist und ich mich um ihn kümmern muss.«

»Ab morgen wird es kein Baby mehr geben!«, verkündete er vergnügt.

»Was soll das heißen? Kein Baby mehr?«, schrie ich. »Wo ist Amir?«

»Schrei mich nicht an, Frau«, brauste er auf. »Dein Sohn ist daheim, aber morgen wird er mit deiner Mutter nach Algerien fliegen.«

Eine entsetzliche Angst packte mich. Man wollte mir mein Baby wegnehmen, mein eigenes Fleisch und Blut! Ich geriet in Panik und verstand nicht mehr, was vor sich ging. Ich war bereit, mein Kind bis aufs Blut zu verteidigen. Schließlich gehörte es zu mir, und niemand durfte es mir wegnehmen.

»Nein, das ist nicht möglich. Ich werde mit meiner Mutter sprechen! Sie weiß, was es heißt, Mutter zu sein. Du lügst! Niemals würde meine Mutter mir etwas so Schreckliches antun. Sie ist trotz allem meine Mutter. Sie würde meinem Baby niemals schaden!«

Meine Mutter! Während ich diese Worte aussprach, fühlte ich, wie sich tief in meinem Innern ein Zweifel ausbreitete. Und wenn meine Mutter nicht verstehen konnte, was ich empfand? Wenn sie beschlossen hatte, den Schmerz ihrer Tochter nicht sehen zu wollen, was dann?

Ich versuchte meinen Ehemann von seiner Entscheidung abzubringen, indem ich ihn an seine Rolle als Vater erinnerte.

»Ein Baby braucht seine Mutter. Sie ernährt es und kümmert sich um das Kind. Und ein Baby braucht auch seinen Vater. Könntest du denn ohne den Kleinen leben? Warum haben wir ein Baby bekommen, wenn wir es wieder fortgeben?«

»Es wird ihm an nichts fehlen. Deine Eltern werden ihn lieben und ihm das Geld geben, das es braucht.«

»Bei uns würde es ihm auch an nichts fehlen. Ich kann ihm mehr Liebe geben als jeder andere. Und an Geld würde es ihm auch nicht fehlen.«

Eine Welt brach für mich zusammen. Ich war verzweifelt.

»Bei deinem Vater wird er viel mehr Geld haben!«, fuhr Abdel fort, ohne auf meinen Schmerz zu achten. »Und er wird ein größeres Erbe bekommen, denn er wird nicht nur deinen Anteil erhalten, sondern auch einen eigenen. Stell dir doch einmal vor, wie reich ich dann sein werde! Vergiss deinen Sohn! Deine Mutter wird sich sehr gut um ihn kümmern! Schließlich ist sie keine Fremde, sondern deine Mutter!«

Meine Verstörung ließ ihn kalt, seinem Sohn gegenüber blieb er gleichgültig. Ich redete nicht weiter auf ihn ein, denn er dachte nur ans Geld. Schmerzlich wurde mir bewusst, dass ich mein Kind ganz allein verteidigen musste.

So rasch wie möglich wollte ich die Situation mit meiner Mutter klären. Es schien mir ausgeschlossen, dass Abdels Worte stimmen könnten. Ich zählte auf ihre Unterstützung und ihr Verständnis als Mutter.

Zu Hause eilte ich die Treppe hinauf, so schnell es in meinem Zustand ging. Oben hörte ich mein Baby weinen.

»Ich bin da, mein Kleiner. Ich werde dich trösten, alles wird gut!«

Er war nicht in seinem Bett. Ich ging noch eine Etage höher. Amir lag im Arm meiner Mutter und … welcher Albtraum! Sie versuchte ihm die Brust zu geben. Ich war so schockiert, dass dieses Bild sich für immer in mein Herz eingegraben hat. Sie wollte ihn an meiner Stelle stillen! Sie wollte mit aller Macht meinen Platz einnehmen.

»Amir, hier kommt Samia«, sagte sie zu meinem Sohn, ohne sich durch meine Ankunft gestört zu fühlen.

»Komm zu deiner Mama, mein Liebling!«, sagte ich und streckte die Arme nach meinem Kind aus.

»Nein, Samia! Nicht Mama!«, donnerte sie, um mich einzuschüchtern. »Du bist zu jung, um dich zugleich um dein Kind und deinen Ehemann zu kümmern. Amir wird bei dir unglücklich sein, denn du hast schon Mühe, mit dir selbst zurechtzukommen.«

»Gib mir das Baby, Mama! Es ist mein Kind, und ich werde es jetzt stillen. Gib es mir, ich bin seine Mutter! Ich werde reifer werden und alles lernen. Erinnere dich daran, dass auch du einmal jung warst und gelernt hast, uns zu erziehen! Hab einmal in deinem Leben Mitleid mit mir! Ich kann nicht ohne meinen Sohn leben, denn er ist ein Teil von mir, so wie deine Kinder ein Teil von dir sind.«

»Du bist ein schlechter Teil von ihnen«, gab sie boshaft zurück. »Du bist der Teil von mir, für den ich mich immer geschämt habe und den ich loswerden wollte wie einen bösartigen Tumor, der sich in meinen Körper eingenistet hat. Und ich weiß, dass du mich den Rest meines Lebens verfolgen wirst! Dein Ehemann, der Vater des Babys, hat beschlossen, es mir zu geben. Er hat diese Entscheidung getroffen! Dein Baby gehört jetzt mir, und du hast nichts mehr dazu zu sagen.«

Meine Mutter verbot mir somit jedes weitere Wort. Ein Strudel der widersprüchlichsten Gefühle riss mich nun mit sich fort: Angst, Wut und Ohnmacht befielen mich gleichermaßen.

Auf meinem Hemd zeichneten sich mittlerweile zwei feuchte Flecken ab.

»Kann ich ihn jetzt bitte stillen?«, drängte ich.

»Er braucht nicht gestillt zu werden, denn ich gebe ihm ein Fläschchen, und zwischendurch beruhige ich ihn mit meiner Brust!«, erklärte sie mit trotzigem Blick.

»Meine Brüste schmerzen, Mama! Und er braucht die Muttermilch!«

»Du mit deiner Milch! Was kommt denn schon aus deinen Brüsten heraus? Ein Kind kann auch mit Kuhmilch aufwachsen, du bist also durchaus entbehrlich. Beruhige dich wieder, und geh zum Arzt, damit er dir etwas gibt, um den Milchfluss zu stoppen. Heute Nacht wird dein Baby bei mir bleiben, um sich an meinen Geruch zu gewöhnen. Amir wird bei mir aufwachsen, und ich werde für ihn sorgen. Er wird vergessen, wer seine Mutter ist! Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, denn ich werde ihn wie meine anderen Söhne behandeln, sogar noch besser. Was willst du denn noch?«

Meine Mutter ließ nicht nur mich im Stich, sie wollte jetzt auch noch meinen Platz bei meinem geliebten Kind einnehmen. Wie hatte ich nur so dumm sein können zu glauben, sie würde mir helfen, meinen Ehemann umzustimmen! Instinktiv wusste ich, dass das Komplott von ihr ausging. Sie wollte mir meinen Sohn wegnehmen. Sie hatte ihn meinem Ehemann abgekauft, und er hatte ihr Angebot angenommen. Anstatt mir Ratschläge für den Umgang mit dem Kind zu geben, wie es die meisten Frauen tun, wenn ihre Töchter Mutter werden, hatte meine Mutter beschlossen, mir meinen Schatz, meinen Lebensinhalt zu rauben.

Ich ging in mein Zimmer hinunter und weinte über den Verlust meines Sohnes, aber auch aus Wut und Verzweiflung über die abgrundtiefe Bosheit meiner Mutter. Mein Ehemann setzte sich neben mich. Er wiederholte, dass es die beste Lösung für alle sei, für das Baby ebenso wie für mich. Dann versuchte er mir einzureden, dass ich diese Geschichte rasch vergessen würde, wenn ich erst einmal ein zweites Kind hätte. Aber ein Kind kann doch nicht ein anderes ersetzen, das sagte mir mein Mutterherz ganz deutlich.

»Es ist doch wichtig, dass deine Mutter zufrieden mit dir ist! Wenn du einwilligst und ihr dein Baby anvertraust, wird sie dich umso mehr lieben. Und du kannst sicher sein, dass sie das Kind lieben wird.«

Abdel wusste, wie verzweifelt ich stets versucht hatte, meiner Mutter zu gefallen und von ihr geliebt zu werden. Umso mehr peinigte mich jetzt seine Anspielung auf meinen innersten Wunsch. Damals war ich zu jung und zu verwirrt, um zu begreifen, wie er mich manipulierte. Seine doppeldeutige Botschaft ließ mir keinen tröstlichen Ausweg: Entweder verzichtete ich auf Amir und stellte meine Mutter zufrieden, oder ich behielt ihn und riskierte womöglich den endgültigen Bruch mit ihr. Ich saß in einer Falle, aus der ich nicht unbeschadet herauskommen würde.

»Damit ist die Diskussion beendet! Diese verdammte Geschichte geht mir langsam auf die Nerven. Ich merke, dass ich allmählich die Geduld verliere! Heute Abend möchte ich mich ausruhen können, ohne Jammern und Klagen zu hören«, erklärte er mit Nachdruck und umfasste grob meine Hand.

Die Berührung dieser Hand, die den eigenen Sohn so einfach weggeben konnte, stieß mich ab. Ich ging zurück ins Wohnzimmer, denn ich wollte allein sein.

Wie sollte ich weiterleben ohne das Kind, das ich gerade geboren hatte? Die schweren Monate der Schwangerschaft hatte ich hinter mich gebracht und voller Ungeduld auf seine Geburt gewartet. Nun wünschte ich mein Kind in meinen Bauch zurück, in die Wärme ganz tief in mir.

Es gelang mir nicht, mein Schluchzen zu unterdrücken. Ich hatte nicht den Mut und auch nicht die Kraft, meinen Eltern die Stirn zu bieten. Ich fühlte mich ihnen gegenüber wehrlos, und das umso mehr, als mein Ehemann gemeinsame Sache mit ihnen machte.

Ich würde also mein Liebstes, mein Kind, verlieren – den einzigen Grund, der mich am Leben hielt! Niemals würde es mir vergönnt sein, mit ihm zusammenzuleben, niemals würde ich es als Mutter heranwachsen und gedeihen sehen. Die Menschen um mich herum verhinderten, dass ich ein Leben wie andere Frauen führen konnte. Ich war eine Frau, der man einen Teil ihres Herzens herausriss! An diesem Abend wurde ich wieder zu Samia und sie zur Mama. Und ich konnte nichts dagegen tun. Es war schrecklich!

Einen Teil der Nacht verbrachte ich im Wohnzimmer, wo ich die Milch aus meinen Brüsten mit einer manuellen Milchpumpe abpumpte, doch das war alles andere als einfach! Meine Mutter weigerte sich strikt, mir Amir auch nur ein einziges Mal zum Stillen zu überlassen.

Im Laufe der Nacht erschien mein Mann und befahl mir, ins Schlafzimmer zu kommen, damit er seine Bedürfnisse befriedigen konnte. Ich habe sein Verhalten niemals verstanden! Wie konnte er so unsensibel sein und in diesem Augenblick an seine eigene Befriedigung denken, wo ich um mein Kind weinte?

Als ich mich weigerte, ohrfeigte er mich und beschimpfte mich als Hure und als Mutter eines Bastards. Am liebsten hätte ich das Fenster geöffnet und mich in die Tiefe gestürzt.

Heute stelle ich mir oft die Frage, wie ich ein solches Leid ertragen konnte, ohne dabei den Verstand zu verlieren.

Mein Ehemann kehrte unverrichteter Dinge ins Schlafzimmer zurück und murmelte alle möglichen Beleidigungen in meine Richtung. Plötzlich vernahm ich das Weinen des Kleinen oben und beschloss, zu ihm hinaufzugehen und noch einmal mit meiner Mutter zu verhandeln.

»Was willst du, Samia? Geh schlafen. Wir haben alles besprochen.«

»Ich will ihn ein letztes Mal stillen, bevor er von mir geht, denn meine Brüste tun mir furchtbar weh.«

Meine Worte müssen so resigniert geklungen haben, dass meine Mutter nachgab.

»Hier, nimm ihn, und nutze diese letzte Nacht. Morgen gehst du zum Arzt und lässt dir etwas gegen deinen Milchfluss geben.«

Kaum lag Amir in meinen Armen, da beruhigte er sich und suchte nach meiner Brust. Der Kleine schien zu verstehen, was hier vor sich ging. Er legte seine winzigen Finger auf meine Brust, als wollte er bei mir bleiben! Einmal gesättigt, schlief er ein wie ein Engel im Paradies.

Meine Mutter machte diesem zauberhaften Augenblick ein Ende, indem sie meinen Sohn wieder an sich nahm.

»Versprich mir, dass du gut auf ihn aufpasst und ihn niemals weinen lässt!«

»Er wird niemals leiden müssen, und es wird ihm an nichts fehlen, das garantiere ich dir. Ich verspreche dir, dass ich gut für ihn sorgen werde. Er ist ein schöner kleiner Junge, den dein Vater und deine Brüder anbeten werden. Er wird unser kleiner Liebling sein. Ich werde dir regelmäßig Fotos schicken, und so wirst du dich ihm verbunden fühlen. Dein Mann wird nicht mehr wegen des Babygeschreis mit dir schimpfen. Du wirst nicht mehr nachts aufstehen müssen, um ihn zu füttern oder die Windeln zu wechseln! Du siehst, welchen unschätzbaren Vorteil das mit sich bringt! Ich werde an deiner Stelle leiden, und du wirst deinem Mann noch einen kleinen Jungen schenken, wenn du willst!«

»Ach, Mama! Du weißt sehr gut, dass ein Kind nicht ein anderes ersetzen kann. Ich liebe meinen Sohn, und ihr tut mir sehr weh. Meine ganze Kindheit über fühlte ich mich unglücklich, und jetzt bin ich so weit, dass ich kein neues Leid mehr ertragen kann.«

»Gott bemisst das Unglück, das er uns schickt, nach der Größe unserer Seele, Samia! Deine Seele ist also sehr groß! Glaub mir, bis zum heutigen Tag hast du erst sehr wenig Unglück erfahren. Und dass ich deinen Sohn mitnehme, ist keine Prüfung, die Gott dir schickt. Es ist vielmehr eine Gnade, denn er empfiehlt mir, deinen Sohn aufzuziehen, um dir größeres Leid zu ersparen.«

»War es etwa ein geringes Leid, dass ich mit sechzehn Jahren einen gewalttätigen Mann heiraten musste? Abdel peinigt mich vor euren Augen, und niemand rührt einen kleinen Finger, um mir zu helfen. Jetzt nutzt ihr die Gelegenheit, um mir mein einziges Glück zu rauben, das mir nach all diesen Jahren zuteil wurde!«

»Ich musste deiner Hochzeit mit diesem Mann zustimmen, um selbst zu überleben. Dein Vater wies mich ständig darauf hin, dass du von Tag zu Tag mehr zur Frau würdest. Und er glaubte, du könntest Schande und Unglück über uns bringen, wenn du länger bei uns bleiben würdest, Samia. Dein Vater ließ mich stets für dein Verhalten büßen. Ich habe niemals akzeptieren können, dass du ein Mädchen geworden bist, und das weißt du sehr genau! Du hast mich nicht zu belehren! Ich will jetzt nichts mehr von alledem hören. Der Kleine schläft, und die Nacht wird dir sicher Rat bringen, Samia. Gute Nacht!«

»Ich habe mein ganzes Leben lang immer nur eure Ratschläge befolgt …«

Meine Mutter hörte mich nicht mehr. Ich ging ins Wohnzimmer zurück und legte mich aufs Sofa. Die überwältigende Erkenntnis meiner Ohnmacht hinderte mich am Einschlafen. Ich betrachtete meine Situation aus allen möglichen Blickwinkeln und suchte vergeblich nach einer Lösung. Nachdem meine Tränen versiegt waren, schlief ich am frühen Morgen ein.

Ein paar Stunden später weckte meine Mutter mich mit Vorwürfen:

»Schämst du dich nicht? Du lässt deinen Ehemann allein in seinem Bett schlafen! Ich könnte wirklich verstehen, wenn er dich am Ende noch umbringt! Hilf mir jetzt beim Packen der Babysachen!«

Ich fühlte mich zerschlagen und hatte keine Kraft mehr, um mich ihr zu widersetzen. Mir brach fast das Herz, als ich die Kleider zusammenpackte, die ich Monate zuvor mit meiner Freundin ausgesucht hatte. Nie würde ich meinem Sohn beim Spielen zuschauen können. Nie würde ich sehen, wie er nach seinem Beißring griff, wie sein erstes Zähnchen kam, wie er kroch, auf allen vieren krabbelte, sich aufrichtete. Und nie würde ich hören, dass er mich Mama rief … Stattdessen würde meine Mutter in den Genuss dieser Dinge kommen! Samia war nur ein nutzloses Dienstmädchen, und brachte sie einmal etwas zustande, dann hatten die anderen den Gewinn davon, und sie ging leer aus. Ich fühlte mich so wertlos wie noch nie zuvor.

Meine Mutter hatte es eilig, das Haus mit meinem Baby zu verlassen. Sie belauerte mich wie eine Löwin, die mich bei der ersten falschen Bewegung anspringen würde, um ihr Junges zu verteidigen.

Dabei hätte ich mich wie die Löwin verhalten müssen! Warum habe ich mein Baby in diesem Augenblick nicht beschützt? Warum habe ich eine solche Niederträchtigkeit geschehen lassen? Warum habe ich nicht darauf bestanden, mein Baby wenigstens noch einmal für ein paar Minuten im Arm halten zu dürfen, um mir seinen Geruch einzuprägen? Warum? Man zwang mich, in die Rolle des kleinen unterwürfigen Mädchens zurückzuschlüpfen, die ich in meiner Familie stets hatte spielen müssen. Ich fühlte mich besiegt, ohne überhaupt gekämpft zu haben.

Doch ich machte einen letzten Versuch.

»Ich will euch zum Flughafen begleiten«, begehrte ich auf.

»Nein, Samia! Es gibt nur Probleme, wenn du mitfährst. Du bleibst hier«, erwiderte mein Ehemann grob.

»Bleib zu Hause, und denk an etwas anderes. Sobald ich in Algerien bin, wird dein Vater dich anrufen. Mach dir keine Sorgen wegen des Babys. Ich liebe es schon jetzt mindestens so sehr wie meine Söhne.«

»Siehst du, Samia«, fügte mein Ehemann noch hinzu, um mich zu beschwichtigen, »sie wird das Kind wie eine Mutter lieben! Außerdem wirst du regelmäßig erfahren, wie es ihm geht. Was für ein Glück, eine solche Mutter zu haben!«

Diese Worte stürzten mich in tiefe Verwirrung. Ich zweifelte an mir selbst. Ich wusste nicht mehr, ob die Welt verrückt war oder ich. Vor meiner Abreise hatte mein Vater mir gesagt, dass er seine Augen überall habe, ganz gleich, wohin ich ginge. Bestimmt war er für diese Teufelei verantwortlich.

Ich verfluchte meine Familie und wusste, dass ich nichts tun konnte, um sie an diesem Verbrechen zu hindern.

Meine Mutter erschien und warf mir einen letzten abfälligen Blick zu.

»Beeil dich, Abdel, das Flugzeug wartet nicht«, trieb sie meinen Ehemann zur Eile an.

»Wartet, ich will mein Baby noch ein einziges Mal sehen.«

»Meinetwegen, aber mach schnell.«

Amir schlief mit geballten Fäustchen. Ich drückte ihn zärtlich an mich und achtete darauf, ihn nicht aufzuwecken. Dann reichte ich ihn meiner Mutter und rannte ins Haus zurück.

Als ich dem davonfahrenden Auto nachsah, begriff ich, welchen Schmerz eine Mutter empfindet, die ihr Kind durch Krankheit oder durch eine Entführung verliert. Ich weinte bitterlich über den Verlust meines Sohnes.

			

		

	

			
7. Das Leben ohne meinen Sohn

Ich konnte mit meinem Schmerz nicht allein bleiben. Ich musste mit jemandem sprechen und dachte an die Freundin aus meiner Kindheit. Abdel verbot mir, Kontakt mit Amina aufzunehmen, aber ich rief sie an, als er nicht zu Hause war.

Ihr Ehemann meldete sich, und dann hörte ich, wie er zu Amina sagte:

»Es ist deine Freundin Samia, ich glaube, sie weint.«

»Samia, was ist passiert?«

»Komm schnell, Amina, ich brauche dich. Sie haben mir mein Baby weggenommen.«

»Wer hat dir dein Baby weggenommen?«

Ich erzählte ihr in aller Kürze, was geschehen war. Eine Viertelstunde später klingelte sie an meiner Tür.

Amina hatte ihren französischen Freund geheiratet, obwohl ihre Eltern damit nicht einverstanden waren. Sie wirkte glücklich und schien immer noch verliebt. Sie hatte ihr Leben so geführt, wie sie es für richtig hielt. Für mich war sie der Inbegriff der freien arabischen Frau, und ich bewunderte den Mut, mit dem sie ihrem Umfeld die Stirn geboten hatte. Ich wollte immer so sein wie sie, und jetzt wünschte ich mir das noch viel mehr.

Sie ermutigte mich, ihrem Beispiel zu folgen, aber schon als Kind war mir klar gewesen, dass ich nicht ihren Mut besaß. Allerdings waren wir auf sehr unterschiedliche Weise aufgewachsen.

Sie nahm mich in die Arme und wartete, bis ich mich wieder einigermaßen beruhigt hatte.

»Ich habe dir immer gesagt, dass deine Mutter der leibhaftige Teufel ist, Samia. Wie hätte sie sonst diese Schandtat vollbringen können? Wenn wir jetzt die Polizei anrufen, könnte man deine Mutter noch abfangen, bevor sie ins Flugzeug steigt.«

Ich hielt sie davon ab. Das Verhalten meiner Familie war für die normale oder abendländische Welt unverständlich. Bei uns kann man im Namen des Guten einem Menschen die Kehle durchschneiden.

Ich konnte nicht zulassen, dass Amina die Polizei anrief. Denn damit hätte ich mein eigenes Todesurteil unterschrieben.

»Entscheidend ist nicht die Meinung deines Vaters, entscheidend ist, dass du deinen Sohn wiederbekommst und dass du mit ihm fliehen kannst. Die Polizei wird dir bestimmt Schutz gewähren!«

»Wie lange würde sie mich schützen können? Ein Jahr, vielleicht sogar zwei. Und dann? Ich kann das nicht tun, glaub mir! Ich weiß, was ich sage. Ich bin unglücklich, das Bild meines Kindes verfolgt mich, aber ich kann nichts unternehmen. Und die Milch in meinen Brüsten schmerzt noch immer sehr.«

»Ich verstehe nicht, warum du solche Angst vor deiner Familie hast. Ich begreife auch nicht, wie sie es geschafft hat, dich mit sechzehn Jahren gegen deinen Willen zu verheiraten, und wie sie dir jetzt so einfach dein Baby wegnehmen kann. Wir leben am Ende der siebziger Jahre, Samia, nicht am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts! Außerdem bist du in Frankreich, und hier hast du das Recht, nein zu sagen. Du bist nicht mehr in Algerien. In Frankreich haben alle Menschen gleiche Rechte, ob Mann oder Frau.«

»Du verstehst mich nicht. Meine Familie bleibt die gleiche, ob sie nun in Algerien oder in Frankreich lebt. Als Eltern behalten sie ihre Macht über mich, vor allem weil sie mit meinem Ehemann unter einer Decke stecken!«

»Ich begreife einfach nicht, warum du alles tust, was sie dir vorschreiben. Du bist jetzt fast siebzehn Jahre alt, und außerdem bist du Mutter. Ich würde niemals irgendjemandem gestatten, an meiner Stelle zu entscheiden, nicht einmal meinem Mann, den ich sehr liebe.«

»Ich beneide dich darum, dass du deinen Ehemann lieben kannst. Und ich würde gerne so über mein Leben bestimmen wie du!«

»Das hängt nur von dir ab, Samia! Du kannst dein Leben nach deinem Willen führen und es mit dem Mann teilen, den du dir aussuchst. Sieh dich einmal an! Du bist hübsch und liebenswert. Du besitzt alle Eigenschaften, die ein Mann bei einer Frau sucht.«

»Manchmal zweifle ich wirklich an mir, weißt du. Mein Ehemann sagt mir ständig, dass ich das hässlichste Mädchen sei, das ihm jemals begegnet ist. An mir sei nichts, was einen Mann anzieht. Seiner Meinung nach kann ich mich glücklich schätzen, ihn an meiner Seite zu haben, weil kein anderer Mann mich genommen hätte.«

»Er ist bloß eifersüchtig und demütigt dich, denn er will nicht, dass dich andere Männer ansehen. Und da du kein Selbstbewusstsein hast, unterwirfst du dich seinen Forderungen. Du bist sehr hübsch, und ich möchte, dass du dein Selbstvertrauen zurückgewinnst. Du solltest dir eine schöne Frisur machen lassen, dich ein wenig schminken und dich hübscher anziehen. Wenn du möchtest, bringe ich dich zu meinem Friseur und helfe dir, Kleider auszusuchen, die zu einer hübschen Frau wie dir passen.«

»Ich glaube nicht, dass Abdel damit einverstanden ist, denn er entscheidet über meine Frisur und meine Kleider.«

»Jetzt entscheidet er, und zuvor haben deine Eltern entschieden! Wann entscheidest du endlich selbst darüber, was du willst? Langsam verliere ich die Geduld, Samia. Ich versuche ja, dich zu verstehen, aber es gelingt mir nicht.«

»Ich gebe zu, dass das alles schwer zu verstehen ist, wenn man nie mit meinen Eltern zusammengelebt hat. Ich hoffe, dass ich eines Tages aus dieser Zwangslage herausfinde, aber ich weiß nicht, wann und wie.«

Zwei Stunden später kam mein Ehemann wieder nach Hause. Als er Amina sah, verfinsterte sich sein Gesicht, und er ging wortlos an ihr vorbei.

»Ich muss jetzt los. Sag mir Bescheid, wenn du zum Arzt musst oder Einkäufe erledigen willst«, sagte sie.

»Da liegst du falsch, Amina!«, mischte sich mein Ehemann zornig ein. »Samia geht nicht mit dir zum Arzt oder einkaufen, sondern mit mir! Und jetzt ist es genug! Raus! Verlass mein Haus!«

Ich blieb wie angewurzelt stehen und sah zu, wie meine Freundin hinausging, ohne sich von mir zu verabschieden. Vom Fenster aus sah ich noch, wie sie mir bedeutete, sie anzurufen.

»Du hast meine Abwesenheit ausgenutzt, um wieder einmal ungehorsam zu sein!«, schrie Abdel mich an und schüttelte mich. »Wie oft muss ich noch wiederholen, dass ich diese Hure nicht bei mir sehen will?«

Er ohrfeigte mich und stieß mich gegen die Wand. Dann befahl er mir, ihm einen Kaffee zu kochen.

An diesem Abend kehrte er zu seinen üblichen Praktiken zurück, und es gab kein Entrinnen für mich: Schläge, Vergewaltigung und Beleidigungen. Noch einmal betonte er, dass er unseren Sohn meinen Eltern gegeben hätte, weil ich nicht in der Lage wäre, ihn zu erziehen. Wieder beschimpfte er mich als Abschaum, der nicht fähig wäre, einen Mann zu befriedigen. Seiner Meinung nach war ich ihm zu Dank verpflichtet, da er mich davor bewahrte, bei meinen Eltern zu verkümmern.

Mein Sohn fehlte mir so sehr. Täglich telefonierte ich mit meiner Mutter, um zu erfahren, wie es ihm ging. Doch eines Tages sagte sie, ich solle ihre Anrufe abwarten, um das Baby nicht zu verwirren.

Die Tage vergingen eintönig und traurig. Ich gehorchte meinem Ehemann, und dennoch wurde ich jeden Tag geschlagen und vergewaltigt. Mein Leben war vollständig seinen Launen unterworfen. Ich musste seine Ausbrüche schweigend ertragen.

Schließlich war ich so weit, dass ich mir wünschte, es möge ihm ein Unglück zustoßen. Sobald er das Haus verlassen hatte, hoffte ich, er möge nicht mehr zurückkehren, aber jeden Abend kam er wieder. Bereits das Geräusch des Schlüssels im Türschloss versetzte mich in Panik, denn ich fürchtete mich vor dem, was nun unweigerlich kommen würde.

Ich hatte ständig blaue Flecken. Wenn ich das Haus verließ, musste ich eine dunkle Brille tragen und Kleider, die meinen Körper vollkommen bedeckten, um keine erschrockenen Blicke auf mich zu ziehen.

Wenn ich aus dem Haus gehen wollte, musste ich Abdel um Erlaubnis fragen und ihm einen Grund nennen. Es kam vor, dass er mir die Erlaubnis gab, es später aber wieder vergaß. Dann folgte eine noch härtere Bestrafung als sonst, denn er behauptete, ich sei ohne sein Einverständnis ausgegangen.

Oft weckte er mich mitten in der Nacht, um mit mir zu schlafen oder mich aus unerfindlichen Gründen zu schlagen. Er warf mir vor, dass ich mich schlafend stellte, anstatt sein Begehren zu erahnen. Mehrmals glaubte ich, meine letzte Stunde sei gekommen, denn er erstickte mich beinahe mit dem Kopfkissen.

Immer wieder bat ich meine Mutter, besänftigend auf meinen Mann einzuwirken. Vergeblich. Auch wenn ich ihr sagte, dass er mein Leben bedrohte, meinte sie, das sei meine eigene Schuld, denn ich ginge ihm auf die Nerven! Ich müsse selbst eine Lösung finden, damit er von mir abließe. Und ständig erinnerte sie mich daran, dass ich die Frau war und er der Mann, dem ich zu gehorchen hatte.

Als ich eines Morgens den Tisch für das Frühstück deckte, fiel mein Blick auf einen Scheck, den mein Vater offenbar für meinen Ehemann ausgestellt hatte. Es handelte sich um einen hohen Geldbetrag. Da dies innerhalb von drei Monaten der dritte Scheck mit der gleichen Summe war, bat ich meinen Ehemann um eine Erklärung.

»Das ist eine Art Gegenleistung«, antwortete er.

»Und wofür?«

»Zunächst einmal dafür, dass ich ihm eine große Last abgenommen habe, indem ich jetzt die Verantwortung für dich trage. Und außerdem sind sie glücklich, Amir bei sich zu haben.«

»Wenn ich dich richtig verstehe, so bezahlt mein Vater dich dafür, dass du mich geheiratet und ihm unseren Sohn überlassen hast«, stellte ich gekränkt klar.

»Genau! Manchmal bist du ja richtig intelligent!«

»Wie lange werden sie dich denn bezahlen? Würdest du vielleicht nur noch die Hälfte bekommen, wenn ich sterbe?«

»Sprich nicht vom Unglück! Das genau ist dein Pro blem! Du kannst es nicht ertragen, dass alles gut läuft! Mach nur so weiter, dann wirst du mich richtig kennenlernen!«, schrie er.

Mit meiner Frage spielte ich auf seine ständigen Drohungen an, mich umzubringen. Wie oft verkündete er: »Ich werde dich töten und dann nach Algerien fliehen. Deinen Eltern werde ich sagen, dass ich es getan habe, um meine Ehre wiederherzustellen, weil du einen Liebhaber hattest.«

Ich wusste, dass er dazu durchaus fähig war und dass man ihm obendrein auch noch Glauben schenken würde. Mein Leben war von Angst und Schrecken beherrscht – und von der Ohnmacht, nicht das Geringste daran ändern zu können.

Seit ein paar Tagen fühlte ich mich sehr erschöpft und schlief ständig ein. Amina vermutete, dass ich womöglich erneut schwanger sei.

»Du solltest einen Arzt aufsuchen, und ich erlaube mir, dir jetzt schon zu gratulieren!«, meinte sie fröhlich.

»Ich weiß nicht, was ich denken soll, Amina! Ich würde mich sehr freuen, wenn ich schwanger wäre. Und gleichzeitig habe ich große Angst davor, den gleichen Albtraum noch einmal zu durchleben.«

»Ich wünsche dir ein Mädchen, nur für dich, damit du ihm all deine Liebe schenken kannst, auf die du verzichten musstest«, fügte sie weise hinzu.

Von ganzem Herzen wünschte ich mir ein Mädchen – auch auf die Gefahr hin, dass mich das in den Augen meiner Familie noch weiter herabsetzen würde. Dieses eine Mal dachte ich an mich. Meine Tochter würde bei mir bleiben, denn niemand außer mir würde sich für sie interessieren. Ich schwor mir, dass sie niemals Ähnliches durchmachen sollte wie ich.

Der Arzt bestätigte, dass ich in der vierten Woche schwanger war. Am Abend teilte ich meinem Ehemann die Neuigkeit mit.

»Ich hoffe, es wird wieder ein Junge, denn mein Sohn fehlt mir allmählich doch. Eines ist sicher, diesmal behalte ich ihn, ganz gleich, wie viel Geld man mir bietet.«

»Warum forderst du deinen Sohn nicht zurück, wenn er dir so sehr fehlt?«

»Du hast mir nicht zu sagen, was ich zu tun oder zu lassen habe. Ich hatte zwei gute Gründe, auf diesen Handel einzugehen. Erstens habe ich eine beachtliche Summe erhalten. Einen Teil davon schicke ich meiner Mutter, den Rest verprassen wir. Zweitens bist du nicht reif genug, um ein Kind zu erziehen. Und schließlich kann ich so viele Jungen zeugen, wie ich möchte!«

Er hatte nicht die geringste Vorstellung davon, was eine Schwangerschaft und eine Geburt bedeuteten!

»Wer sagt dir denn, dass es ein Junge wird?«

»Das weiß ich! Und du solltest auch hoffen, dass es kein Mädchen wird! Eine Versagerin wie du! Ich will nicht das Gleiche durchmachen, was dein Vater mit dir erlebt hat!«

Ganz tief in meinem Innern fühlte ich, dass ich ein Mädchen bekommen würde. Je weiter meine Schwangerschaft voranschritt, desto mehr neigte ich dazu, Kleider für ein Mädchen zu kaufen. Doch ich versteckte sie, um nicht den Zorn meines Ehemannes zu erregen.

Schließlich wollte er mich zum Ultraschall begleiten, um »seinen Sohn zu sehen« und sich zu vergewissern, dass es ihm gut ging.

Als der Termin näher rückte, fürchtete ich, er würde seine Wut auch vor dem Arzt nicht im Zaume halten können, falls sich herausstellte, dass es ein Mädchen war. Er wirkte so aufgeregt wie ein Schüler, der auf das Ergebnis einer wichtigen Prüfung wartete.

»Sie haben doch schon einen Jungen, nicht wahr?«, fragte der Arzt nach der Untersuchung und fügte lächelnd hinzu: »Diesmal wird es ein kleines Mädchen sein, genauso hübsch wie seine Mama!«

Als Abdel diese Neuigkeit vernahm, verließ er wortlos den Raum.

»Ihr Mann scheint nicht gerade erfreut über dieses Ergebnis!«

Aber ich freute mich, auch wenn ich wusste, dass ich zu Hause dafür büßen musste.

Mein Ehemann hatte das Krankenhaus verlassen, ohne auf mich zu warten. Das verhieß nichts Gutes. Ich rief meine Mutter an, schilderte ihr die Situation und sagte, dass ich Angst hatte. Doch sie hörte mir gar nicht richtig zu! Meine Geschichten waren ihr lästig, ich langweilte sie, denn ihrer Meinung nach neigte ich stets dazu, Probleme aufzubauschen.

»Geh nach Hause, und sag deinem Mann, dass die Ärzte nicht immer recht haben. Gott allein kennt das Baby im Mutterleib. Sag ihm, dass ich geträumt habe, du würdest einen zweiten Jungen bekommen.«

»Wie geht es Amir, Mama?«

Nach längerem Schweigen antwortete sie, er würde mittlerweile gut auf seinem Stühlchen sitzen und mit großem Appetit essen. Meine Mutter mochte es nicht, dass ich mich nach meinem Sohn erkundigte, aber sie wagte es nicht, es mir zu verbieten.

Ich nahm ein Taxi, um nach Hause zu fahren. Auf Zehenspitzen schlich ich ins Haus, um ungesehen hineinzugelangen. Doch Abdel wartete bereits wie ein ausgehungerter Grizzly auf mich. Hasserfüllt sah er mich an. Eilig wollte ich ihm vom Traum meiner Mutter erzählen. Kaum hatte ich den Mund aufgemacht, warf mich bereits ein Faustschlag zu Boden. Immer wieder trat er mit den Füßen in meinen Bauch und schrie, dass er kein kleines Bastardmädchen wie seine Mutter wolle, bei dem er nicht einmal sicher sein könne, ob er der Vater war. Zum Schluss zerrte er mich an den Haaren ins Schlafzimmer, wo er mich vergewaltigte.

Während dieser Schwangerschaft folgten die gewalttätigen Ausbrüche meines Ehemannes dicht aufeinander, bis zur Geburt.

Meine Mutter kam für ein paar Tage zu uns, um mir zu helfen, doch Amir hatte sie nicht mitgebracht. Sie wollte ihn nicht verwirren, wie sie sagte! Bis zur letzten Minute hoffte sie, dass ich doch einen zweiten Jungen zur Welt bringen würde.

Doch diesmal hatte Gott meine Gebete erhört. Nach siebzehnstündigen Wehen brachte ich ein schönes kleines Mädchen zur Welt. Auch wenn ich die Einzige war, die es bewunderte, war ich glücklich, denn niemand würde es mir wegnehmen. Ich würde dieses Kind gegen alle verteidigen und es lieben, wie ich selbst gerne geliebt worden wäre.

Meine Mutter kam mit meinem Ehemann zu Besuch. Kritisch begutachtete sie meine Tochter.

»Die ganzen Schmerzen für so etwas!«, stellte sie boshaft fest. »Diese Kleine hat das Gesicht eines Engels, und ich denke, dass Gott sie schon sehr bald zu sich holen wird.«

»Gott hat sie mir geschenkt, Mama. Er wird sie mir bestimmt nicht wieder wegnehmen! Gott ist gut, und er weiß, wie sehr ich mir eine Tochter gewünscht habe, um sie zu lieben und zu streicheln.«

»Du wirst sehen, dass es die Hölle ist, eine Tochter aufzuziehen! Das ist die schlimmste Strafe, die Gott uns auferlegen kann.«

»Meine Tochter ist keine Strafe, sondern eher eine Wiedergutmachung. Ich habe geduldig gewartet, und nun ist mein Wunsch endlich in Erfüllung gegangen.«

Von meiner Antwort überrascht, drehte sich meine Mutter zu meinem Ehemann um.

»Abdel, was hältst du von der Art und Weise, wie deine Frau mit ihrer Mutter redet? Hast du ihr beigebracht, mir so zu antworten?«

»Deine Tochter hat vergessen, wozu du sie erzogen hast. Dagegen müssen wir etwas unternehmen. Ich habe ihr nicht beigebracht, ihre Mutter so zu behandeln, ganz im Gegenteil! Mir scheint, Madame Samia sind Flügel gewachsen, seit sie in Frankreich lebt.«

»Hör mir gut zu, Samia! Es macht für uns keinen Unterschied, ob du in Algerien oder in Frankreich lebst. Ich brauche deinem Vater nur eine Andeutung über dein Verhalten zu machen, dann komme, was wolle! Niemand wird um dich weinen, nicht einmal deine Kinder …«

Meine Mutter flog nach Algerien zurück, während ich im Krankenhaus war. Es gab ja keinen kleinen Jungen, den sie hätte mitnehmen können! Nach fünf Tagen verließ ich schweren Herzens die Klinik. Mir graute davor, Abdel mit meiner Tochter ausgeliefert zu sein. Alle anderen waren glücklich, als sie das Krankenhaus mit ihrem Kind verlassen konnten. Ich aber hätte alles gegeben, um noch länger bleiben zu können, denn dort fühlte ich mich in Sicherheit.

Damals hielt ich mich für die einzige Frau auf der ganzen Welt, die ein solches Martyrium durchlitt. Ich wusste nicht, dass auch andere Frauen der Gewalt ihrer Männer ausgeliefert waren.

»Ich hoffe, du bist nicht genäht worden!«

»Nur ein paar Stiche, viel weniger als bei der ersten Geburt.«

»Das kommt dir wohl sehr gelegen, nicht wahr? Was willst du? Soll ich mir vielleicht eine Geliebte suchen? Ich bin schließlich gläubig und fürchte den Zorn Gottes, also will ich diese Sünde nicht begehen!«

Ich wusste, dass mein Ehemann seine Bedürfnisse auch bei anderen Frauen stillte, und hatte keine Probleme, dies zu akzeptieren. Ich war sogar froh darüber, denn wenn er von einer anderen Frau kam, ließ er mich schlafen. So würdigte ich ihn keiner Antwort.

Darauf ließ er mich stehen, und ich musste meine Taschen eine nach der anderen allein hineintragen.

Ich nannte meine Tochter Norah, was im Arabischen Licht bedeutet. In all den Jahren war meine Tochter immer das Licht, das meine Entscheidungen so klar machte und mir den richtigen Weg wies – und das ist sie auch heute noch.

Meine kleine Norah wuchs heran. Ich war stolz auf ihre Lebhaftigkeit, ihre Schönheit, ihre Intelligenz, ihre Güte und noch vieles mehr. Sie war alles für mich. Sie war meine Freude und auch der erste Triumph, den das Leben mir zugestanden hatte. Sie verkörperte meine Hoffnungen und bot mir einen Hort des Friedens. Ich tat alles, um sie nicht den Launen ihres Vaters auszusetzen. Soweit es möglich war, sorgte ich dafür, dass sie nichts von den Übergriffen auf mich mitbekam: Ich ertrug sie schweigend.

Aber es kam, wenn auch selten, vor, dass sie Zeugin seiner Brutalität wurde. Ich denke da an einen Abend, als Abdel nach einem anstrengenden Arbeitstag nach Hause kam. Er wirkte äußerst angespannt. Norah spielte vor dem Fernseher, während ich eine Sauce in der Küche zubereitete. Ich hielt gerade ein Wasserglas in der Hand, als er mich ohne jede Vorwarnung zu Boden schleuderte. Das Glas zerbrach, und ein Splitter bohrte sich in meine Hand. Ich schrie vor Schmerzen, doch er nahm mich mit Gewalt. Die Kleine sah weinend zu und flehte ihren Vater an aufzustehen, denn ihre Mama sei doch voller Blut. Er prügelte weiter auf mich ein. Ich barg mein Gesicht in den Händen, um es vor den Schlägen zu schützen, und sah nichts mehr. Nur die verzweifelten Schreie meiner Tochter drangen zu mir.

Ich habe stets alles versucht, um meinen Kindern den Anblick einer von ihrem Vater geschlagenen und vergewaltigten Frau zu ersparen, aber wenn Abdel die Wut packte, vergaß er alles um sich herum. Auch seine Kinder. Jedes Mal, wenn er so ohne Hemmung zuschlug, dachte ich, ich würde sterben! Auch wenn er sich dann wieder beruhigt hatte, zeigte er nicht ein einziges Mal so etwas wie Mitgefühl oder Gewissensbisse. Er fühlte sich einfach besser, wenn er sich an mir abreagiert hatte. Ich war das Ventil für seine Wut.

Er weigerte sich, mich mit der verletzten Hand ins Krankenhaus zu begleiten. Offenbar fürchtete er sich vor der Reaktion des Arztes. So versorgte ich mich selbst und versuchte einen möglichst straffen Verband um meine Hand zu wickeln.

Es stürzte mich in große Besorgnis, dass unsere Toch ter diese furchtbare Szene miterlebt hatte. Sie hatte mein Blut fließen sehen, dabei hatte sie schon damals Angst vor Blut. In der darauf folgenden Nacht blieb ich bei ihr, denn sie schlief sehr unruhig. Mein Ehemann warf mir vor, ich suche nur nach einer Ausrede, nicht bei ihm schlafen zu müssen.

Ich versuchte sein Verhalten und seine Ansichten irgendwie zu verstehen, aber es gelang mir nicht. Er war auf Sex, auf Sex und nichts anderes fixiert. Ohne Ansehen der Person.

In den folgenden Jahren lebte ich nur für meine Tochter. Die Übergriffe gegen mich nahmen kein Ende. Immer wenn ich mich mit Selbstmordgedanken trug, was mehr als einmal der Fall war, stand mir das Bild meiner Tochter vor Augen und hielt mich am Leben. Was würde aus ihr werden, wenn ich nicht mehr da war? Sie war ein Mädchen wie ich und würde an meiner Stelle zum Sündenbock all dieser Peiniger werden.

Ich verließ das Haus nur noch, um mit Norah in den Garten zu gehen. Als sie in die Schule kam, begleitete ich sie auf dem Hin- und Rückweg. Bei diesen täglichen Spaziergängen hatte ich die Gelegenheit, mich mit anderen Frauen anzufreunden, die mir völlig neue Horizonte eröffneten.

Ich schminkte mich ein kleines bisschen und frisierte sorgfältig meine Haare, sodass mir selbst wohler zumute war. Diese Veränderung fiel auch Abdel auf.

Als ich eines Morgens ganz frisch aus dem Bad kam, musterte er mich eingehend.

»Für wen machst du dich so schön? Wer ist es? Sollte ich dich jemals mit ihm sehen, dann schneide ich dir vor aller Welt die Kehle durch wie einem Schaf, auch wenn ich den Rest meines Lebens im Gefängnis verbringen muss. Aber nein, ich habe eine bessere Idee: Ich verrate deinem Vater und deinen Brüdern deinen Lebenswandel, dann nehmen sie mir die Arbeit ab. Sie werden dir vor meinen Augen die Kehle durchschneiden, und du wirst dich gerade noch von deinen Kindern verabschieden können.«

Der Schreck fuhr mir durch alle Glieder, sodass ich mich kaum noch rühren konnte. Aber ich begriff auch, dass diese Drohung ein Mittel für ihn war, Macht über mich auszuüben. Fast jede Woche bekam ich zu hören, dass er mir die Kehle durchschneiden könne! Noch heute bereitet es mir Albträume, wenn ich diese Worte vernehme. Es ist sehr erstaunlich, wie tief bloße Drohungen uns einschüchtern, wie sehr sie unser Leben prägen können!

Ohne Wissen meines Mannes traf ich mich mit meinen neuen Freundinnen, besonders mit zwei Frauen. Eines Tages kam er nach Hause, bevor sie gegangen waren. Den beiden war sehr unbehaglich zumute, denn sie spürten, dass ich Angst vor ihm hatte.

Eilig wollten sie aufbrechen, doch zu meiner großen Überraschung zeigte sich Abdel sehr zuvorkommend und bestand darauf, dass sie noch blieben, denn er habe ohnehin zu tun.

Was mochte dieses Verhalten bedeuten?, überlegte ich argwöhnisch. Ich wollte mich keinesfalls zu früh freuen!

Ich beneidete meine Freundinnen, die ohne Furcht zu ihrem Mann und ihren Kindern zurückkehren konnten.

Am späteren Abend erschien Abdel wieder und wirkte heiter, beinahe ausgelassen! Er ließ Norah auf seine Knie springen, was nur sehr selten vorkam, und fragte mich nach den Namen meiner neuen Freundinnen.

»Die eine heißt Soraya, die andere Salma«, antwortete ich beklommen.

»Sag mir, welche Soraya und welche Salma ist. Die eine hat Stil, und die andere sieht aus wie eine Nutte. Ich will nicht, dass du die Frau wiedersiehst, die wie eine Nutte aussieht. Hast du verstanden?«

»Gut, ich werde sie nicht wiedersehen.«

Wie sollte ich meiner Freundin erklären, dass mein Ehemann mir den Umgang mit ihr verboten hatte, ohne den angegebenen Grund zu nennen?

			

		

	

			
8. Das dritte Kind

Zum dritten Mal kündigte eine ausgeprägte Müdigkeit an, dass ich schwanger war. Ohne abzuwarten, bis mein Ehemann es von selbst bemerken würde, eröffnete ich ihm die Neuigkeit – je früher, desto besser, dachte ich. Seine Reaktion war relativ gemäßigt, während mich meine Mutter mit den üblichen Beschwörungen überhäufte.

»Ich hoffe, dass du deinem Mann dieses Mal einen Jungen schenkst! Was hast du davon gehabt, ein Mädchen zur Welt zu bringen? Wolltest du, dass er dich noch mehr verabscheut?«

»Nach Norahs Geburt hat er sich nicht anders verhalten als zuvor! Meine Tochter hat damit nichts zu tun!«, antwortete ich stolz. »Sie ist ein braves Kind und der Sonnenschein meines Lebens. Ich liebe meine Tochter und würde sie nicht gegen alle Jungen dieser Welt tauschen wollen!«

»Ich finde, du hast seit einiger Zeit eine reichlich spitze Zunge«, erwiderte sie empört. »Gott sei Dank muss mein Enkel Amir deine Gegenwart nicht ertragen. Ich wusste, dass es meine Pflicht war, ihn weit weg von dir zu bringen, denn du bist nicht rein. Du verdienst es nicht, dass ein gläubiger Mann an deiner Seite lebt! Wenn du ein Mädchen unter dem Herzen trägst, so wünsche ich ihr und dir, dass ihr nicht mehr aus dem Wochenbett herauskommt.«

Das Verhältnis meiner Mutter zu Mädchen war geradezu erschreckend. Ich konnte nie mit ihr darüber reden und wusste, dass ich ihr Verhalten niemals verstehen würde. Mittlerweile hatte ich mich damit abgefunden, dass ihre Beziehung zu mir sich letztlich auf Beleidigungen, Hass und Demütigungen beschränkte.

Der Geburtstermin war im Winter, und man hatte abgemacht, dass ich anschließend meine Familie in Algerien besuchen sollte. Ich konnte es kaum erwarten, meinen Sohn wiederzusehen und ihm seine Schwester sowie das neue Baby zu zeigen. Ich vermisste meine Geschwister, doch mir war auch klar, dass gerade meine Brüder sich sehr verändert haben würden, denn sie waren mittlerweile zu Männern geworden!

Das Erstarken des Fundamentalismus hatte in unserem Land und in meiner Familie tiefgreifende Veränderungen hervorgerufen. Die Frauen mussten jetzt außerhalb des Hauses den Niquab tragen, einen dichten schwarzen Schleier, der sowohl Körper als auch Gesicht verhüllt. Außerdem durften sie nur in Begleitung ausgehen.

Die Mitglieder meiner Familie waren vermutlich noch radikaler als zuvor. Mein Vater schien in religiöser Hinsicht regelrecht fanatisch geworden zu sein. Da er bereits in den Jahren vor all diesen Veränderungen sehr streng mit mir umgegangen war, blickte ich der Begegnung mit ihm voller Sorge entgegen. Trotzdem konnte ich es kaum erwarten, mein Land, meine Familie und vor allem meinen Sohn wiederzusehen.

Meine zweite Tochter Melissa war ein schönes Baby mit großen schwarzen Augen, das mich ebenso mit Stolz erfüllte wie einst seine große Schwester. Nach dieser dritten Geburt wurde mein Ehemann noch bösartiger und brutaler. Er sprach mich nur noch mit Frau an, nicht mehr mit Samia.

»He, Frau, komm her! Los, Frau, tu das!«

Befehle, Strafpredigten und Gewalttätigkeiten prägten das Klima in unserem Haus. Liebe und Frieden gab es nur zwischen meinen Töchtern und mir. Ich träumte von dem Tag, an dem wir endlich alle drei unsere Freiheit fänden, fern von diesem brutalen Ehemann! Diese vage Hoffnung half mir, mein elendes und entmutigendes Leben zu ertragen.

Immer wieder hatte ich folgenden Traum: Ich befand mich mit meinen Töchtern in einem großen Haus, ohne Ehemann und ohne irgendein anderes Mitglied meiner Familie. Es wurde gelacht und getanzt, und keine von uns hatte Angst. Wenn ich dann aufwachte und erkannte, dass alles nur ein Traum gewesen war, weinte ich und wollte wieder einschlafen.

Mein Vater schickte uns Flugtickets für meine Töchter und mich. Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, meine Familie wiederzusehen, und der Furcht vor dem, was dort geschehen konnte.

Mein ganzes Leben lang hatte ich für alles, was mir an Gutem zuteil wurde, büßen müssen. Jede gute Nachricht barg für mich zugleich eine schlechte. Mein Leben hatte mich dazu gebracht, dem Glück zu misstrauen! Doch in diesem Fall glaubte ich, dass der Einsatz sich lohnte, denn meine Reise würde mich zumindest von den unaufhörlichen Quälereien Abdels befreien. Außerdem würde ich meinen Sohn wiedersehen!

So sehnte ich den Tag der Abreise herbei. Gewissenhaft kam ich den Wünschen meines Ehemanns nach, damit er nicht auf den Gedanken kam, seine Erlaubnis rückgängig zu machen. Meine Mutter hatte mir oft genug eingetrichtert, dass eine Frau auf ihren Mann hören muss, wenn sie den Segen der Eltern erhalten möchte. Das war der Preis, den ich bezahlen musste, um ein kleines Stückchen Glück zu ergattern. Ich fühlte mich wie ein Kind, dem man eine schöne Überraschung verspricht, wenn es folgsam ist.

Endlich war der große Tag gekommen. Mein Ehemann erklärte, er werde es nicht hinnehmen, lange Zeit allein zu bleiben. Mehr als zwei Wochen billigte er mir nicht zu, jeder weitere Tag werde mich teuer zu stehen kommen. Ich versprach, mich nach seinen Anweisungen zu richten. Meine Eltern würden mich bestimmt nicht drängen, länger zu bleiben, da war ich sicher.

Nach zwei Flugstunden landete unsere Maschine auf dem Flughafen von Algier. Auf den ersten Blick erkannte ich, wie sehr sich das Land verändert hatte. Es gab nun viel mehr verschleierte Frauen, und sie kleideten sich jetzt wie die Iranerinnen mit einem dunklen Schleier, der das ganze Gesicht verbarg. Die Männer trugen die gleichen Gewänder wie die Afghanen: lange weiße oder dunkle Tuniken, darunter weite Hosen in der gleichen oder einer kontrastierenden Farbe. Eine kurzärmlige dunkle Jacke vervollständigte die Kleiderordnung des echten muslimischen Mannes! Die meisten trugen Bärte.

Was war in meinem Land seit meiner Abreise geschehen?

Mein Bruder wartete bereits auf mich, aber ich erkannte ihn kaum wieder in seiner algerischen Gewandung. Dabei hatte er sich doch früher stets nach der neuesten Mode gekleidet! An seiner Seite erblickte ich unseren Cousin, mit dem wir aufgewachsen waren. Ich freute mich sehr, auch ihn wiederzusehen, und reichte ihm die Hand. Doch er nahm sie nicht. Er war der Meinung, dass ein gläubiger Mann niemals die Hand einer Frau berühren durfte, denn sie stellte eine Versuchung des Teufels dar. Eine solche Geste würde ihn vom Weg Allahs abbringen.

»Aber du bist doch wie ein Bruder für mich! Das ist doch nichts, woran Gott Anstoß nehmen könnte!«

»Samia, du widersetzt dich dem Wort Allahs!«, tadelte mich mein Bruder empört. »Auch wenn du in Frankreich lebst, darfst du deinen Glauben nicht vergessen und musst den Regeln gehorchen, die einer guten Muslimin vorgeschrieben sind! Du wirst dich hier auch anders kleiden müssen, wenn du keinen Ärger mit unserem Vater haben willst.«

Ich konnte noch verstehen, dass mein Vater sich verändert hatte, aber bei meinem großen Bruder fiel es mir schwer, das zu akzeptieren. Früher war er für die Gleichberechtigung der Geschlechter gewesen und hatte sich gerne amüsiert. Wie war es möglich, dass er nun jeder Lebensfreude abschwor? Und mein Cousin, den ich seit meiner frühesten Kindheit kannte, wollte mir nun nicht einmal mehr die Hand reichen unter dem Vorwand, ich sei eine Versuchung des Teufels. Meine Verblüffung kannte keine Grenzen!

Zu Hause angekommen, stürmte Norah die Treppe hinauf. Ich erinnerte mich, wie ich in ihrem Alter über diese Treppe gegangen war und mich bereits so unglücklich gefühlt hatte! Auch wenn ich heute mit Schwierigkeiten rechnen musste, war ich doch erwachsen und fühlte mich besser gewappnet, Leid zu ertragen, als das kleine einsame und wehrlose Mädchen von damals.

Meine Tochter warf sich in die Arme ihres großen Bruders. Sie schienen glücklich, einander endlich kennenzulernen. Dann kam Amir auf mich zu. Eine Scheu befiel mich angesichts dieses schönen Jungen mit den dunklen Haaren und der stolzen Haltung.

»Guten Tag, Samia«, begrüßte er mich.

Dass mein Sohn mich beim Vornamen nannte, kränkte mich.

»Nicht Samia, mein Liebling, sondern Mama!«

»Warum denn Mama?«, mischte sich meine Mutter ein. »Mama nennt man diejenige, die sich Tag für Tag um ihr Kind kümmert, oder etwa nicht?«

»Guten Tag, Mama«, sagte ich hastig, um diesem Streit vor meinem Sohn ein Ende zu bereiten.

»Guten Tag, Tochter! Wie war deine Reise?«

»Die Mädchen waren sehr aufgeregt, denn sie sind es nicht gewohnt zu reisen.«

»Wie könnte es auch anders sein? Sie haben eben das Naturell ihrer Mutter«, erwiderte sie und versuchte, weiter Öl in die Flamme zu gießen. »Als Amir vor ein paar Monaten mit uns nach Italien gereist ist, war er den ganzen Flug über brav. Es stimmt einfach, dass die Jungen ruhiger und verständiger sind als die Mädchen.«

Ihre Einschätzung schien mir höchst abwegig, aber das war nicht der geeignete Augenblick, um eine Diskussion darüber zu beginnen. Vor allem da ich mich auf ihrem Hoheitsgebiet befand und so ohnehin den Kürzeren ziehen würde!

Nun erschien meine zwölf Jahre jüngere Schwester Amal, die ich kaum wiedererkannte. In ihren Augen lag bereits ein Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit.

Bei der Geburt meiner kleinen Schwester hatte ich meine Mutter gefragt, was ihr Vorname bedeutete.

»Er bedeutet ›Hoffnung‹. Ich habe ihr diesen Namen in der Hoffnung gegeben, niemals wieder ein Mädchen zur Welt zu bringen.«

Diese Erklärung hatte mich sprachlos gemacht.

Liebevoll küsste ich meine Schwester, denn ich spürte, dass sie Zuneigung brauchen konnte. Ich wollte unbedingt mehr von ihrem Leben erfahren, und sie war sofort einverstanden, ihr Zimmer mit mir zu teilen.

Jetzt stand die Begrüßung meines Vaters an. Er war alt geworden, und sein Gesicht wirkte müder, als ich es in Erinnerung hatte.

»Guten Tag, Vater!«

»Guten Tag, Samia«, antwortete er knapp.

In der Hoffnung, dass er mir ein wenig Aufmerksamkeit schenken würde, setzte ich mich neben ihn. Wie immer sah er fern.

»Was willst du? Brauchst du Geld?«

»Ich brauche nichts, Vater. Ich würde gerne wissen, ob es dir gut geht.«

»Mach dir keine Sorgen wegen meiner Gesundheit. Je weiter dein Mann und du von hier entfernt leben, desto weniger höre ich von euch und desto besser geht es mir!«

Ich begriff, dass selbst die zaghafteste Annäherung unmöglich war. Als ich mich erhob, hielt er mich zurück:

»Ich hoffe, du hältst jeden Tag deine fünf Gebete ein und gehorchst deinem Ehemann.«

Die rituellen fünf Gebete gehören zu den fünf Säulen, auf denen sich das Leben eines Muslims gründet. Die vier weiteren sind das Glaubensbekenntnis, die Unterstützung der Bedürftigen, das Fasten während des Ramadan und einmal im Leben eine Pilgerfahrt nach Mekka.

Ich betete nicht, wagte jedoch nicht, ihm das einzugestehen.

»Als gute Ehefrau gehorche ich meinem Mann und tue alles, was er von mir verlangt.«

»Das ist gut. Da du nun hier in Algerien bist und unter meinem Dach wohnst, wirst du dich züchtig kleiden müssen. In Frankreich mische ich mich nicht ein, aber hier bin ich vor Gott für dich verantwortlich! Und deshalb wirst du dich verschleiern, wenn du ausgehst!«

Ich nickte gehorsam und ging rasch in die Küche, bevor er ein weiteres Mal mit den Gebeten anfing.

Es zerriss mir fast das Herz, als ich sah, wie Amir seine kleine Schwester streichelte! Ich setzte mich auf meinen früheren Platz an dem großen Tisch, und sofort wurden Erinnerungen wach.

Bedrückende Augenblicke hatte ich hier durchlebt, aber sie waren längst nicht so hart gewesen wie mein jetziges Leben mit meinem Ehemann. Fern von Abdel erschien mir das Dasein so friedlich und einfach. Zwar gaben mir meine Eltern das Gefühl, wertlos und verdorben zu sein, doch ich konnte wenigstens ruhig bis zum Morgen schlafen.

Wenn ich mit meiner Mutter über die Demütigungen und Vergewaltigungen sprach, denen ich bei Abdel ausgesetzt war, betonte sie stets, dass er nur sein Recht einforderte. Wenn ich klug wäre, würde ich einfach nur alles über mich ergehen lassen. Zum Teil hatte sie damit sogar recht, aber mein Körper spielte nicht mit. Es ekelte mich vor seinen Berührungen. Ich liebte ihn nicht, und dennoch forderte er Tag und Nacht Sex mit mir!

Ich durfte nicht vor ihm einschlafen und musste stets vor ihm wach sein. Ich musste erraten, wann der Herr Lust auf Liebe hatte, und ihm Tag und Nacht zur Verfügung stehen. Wenn ich dies alles beherzigte, stand mir die Bezeichnung der guten, gehorsamen Ehefrau und damit auch ein Platz im Paradies zu. Die Rolle des Fußabtreters für meinen Ehemann würde mich also auf direktem Weg ins Paradies führen, so viel war gewiss!

Doch ich wollte niemandem mehr als Fußabtreter dienen, weder meinem Ehemann noch meinen Eltern oder irgendjemand anderem!

Wie gerne hätte ich einen stärkeren Charakter besessen! Doch hier bei uns zu Hause überkam mich wieder das Gefühl der Ohnmacht. Ich dachte viel nach, konnte aber wenig tun.

Am Abend erzählte mir meine Schwester von ihrem Leben in der Familie. Sie war alles andere als glücklich! Aber trotz allem schienen meine Eltern ihr gegenüber toleranter zu sein, als sie es bei mir gewesen waren, und das teilte ich meiner Schwester auch mit, um sie etwas zu trösten. Sie hatte immerhin das Recht, ihre Freundinnen nach Hause einzuladen, was mir damals verboten war.

»Auch wenn du mit ihrem Verhalten nicht immer einverstanden bist, musst du versuchen, es nicht so ernst zu nehmen, und lernen, damit zurechtzukommen. Sonst leidest du nur noch mehr!«

Hier sprach die große, erfahrene Schwester, die der Jüngeren noch größere Probleme ersparen wollte.

Die Tage vergingen viel zu rasch. Ich versuchte jeden Augenblick zu genießen, den ich mit meinem Sohn und meiner Familie verbringen konnte.

Die religiöse Ausrichtung des Lebens war sehr viel ausgeprägter als früher. Am Freitag gingen alle meine Brüder und mein Vater zum Gebet. Zu diesem Anlass legten sie ihre weißen Djellabas an.

An den übrigen Tagen rief mein Vater zu Hause die ganze Familie zusammen, wenn die Zeit des Gebets gekommen war. Um kein Aufsehen zu erregen, schloss ich mich an. Abends erging er sich in moralischen Belehrungen und schärfte uns islamische Grundsätze ein. Dabei saßen die Männer vorne und die Frauen hinter ihnen.

Laut meinem Vater war es Gottes Wille, dass jeder seine ihm vorgeschriebene Rolle im Leben ausfüllte. Im Stillen ergänzte ich: Der Mann übernimmt die Rolle des Königs und die Frau die Rolle seiner Sklavin! Diese Rollenverteilung habe Gott für alle Zeiten vorgesehen. Ebenso habe Gott bestimmt, dass die Väter und Ehemänner die Verantwortung für ihre Töchter und Ehefrauen trugen, manchmal auch für mehrere Ehefrauen.

Was die Verschleierung anging, zog ich es vor, das Haus nicht zu verlassen, anstatt mich seinem Gebot zu beugen. Die beiden Wochen vergingen, ohne dass ich ein einziges Mal nach draußen gegangen wäre.

Während meines Aufenthaltes verfiel ich immer wieder in das Verhalten des kleinen, folgsamen Mädchens, das ich einst gewesen war. Mein Sohn nannte mich Samia, und ich musste mich damit abfinden. Denn ich hatte ihn zwar zur Welt gebracht, sonst aber nichts für ihn getan – wie meine Mutter mir schonungslos darlegte! Aus diesem Grund hatte ich auch kein Recht, mich in die Erziehung meines, pardon, ihres Sohnes einzumischen!

Würde mein Vater bereit sein, auf meinen Ehemann einzuwirken, damit er mich nachts schlafen ließ? Ich zögerte lange, ihn darum zu bitten, denn ich fürchtete mich vor seiner Reaktion. Da ich jedoch nicht viel zu verlieren hatte, beschloss ich, einen Versuch zu wagen.

Mein Vater war mit seinen Abrechnungen beschäftigt. Als er mich erblickte, legte er seinen Stift beiseite.

»Was willst du?«

Ich antwortete, dass es Probleme in unserer Beziehung gab und dass er mir helfen solle, eine Lösung zu finden.

Er legte seine Brille beiseite und ließ mich näher treten.

Die Worte kamen mir leicht über die Lippen. Nachdem ich ihm dargelegt hatte, was zwischen meinem Ehemann und mir ablief, brachte ich mutig meine Bitte vor:

»Es wäre mir lieb, Vater, wenn du meinem Ehemann sagst, dass er mich nachts nicht mehr schlagen soll und mich schlafen lässt.«

»Und warum schlägt er dich?«, fragte mein Vater ernst.

»Um mich aufzuwecken. Er ist der Meinung, dass ich zu jeder Stunde die Bedürfnisse meines Mannes zu befriedigen habe.«

»Wie kannst du es wagen, mit deinem Vater über sexuelle Probleme zwischen dir und deinem Mann zu sprechen? Wie tief bist du gesunken?«

Dann schlug er mir mit aller Kraft ins Gesicht.

»Erwarte nicht, dass ich ihm Vorschriften mache! Wenn ich mich einmische, dann nur, um ihn zu mehr Strenge dir gegenüber zu ermuntern! Ich sehe jetzt, dass ich viel zu milde zu dir gewesen bin!«, schloss er, um dann eine ganze Tirade von Beschimpfungen auf mich niedergehen zu lassen.

Dann kam der Augenblick der Rückkehr nach Frankreich. Bedrückt machte ich mich gemeinsam mit meinen beiden Töchtern auf den Weg. Ich ließ einen bösen Traum hinter mir, um in einen Albtraum einzutauchen.

Dabei sehnte ich mich nach einem selbstbestimmten Leben für mich und meine Kinder.

Aber die Wirklichkeit sah anders aus! Der Aufenthalt bei meiner Familie hatte mir eines in aller Deutlichkeit klargemacht: Ich konnte auf niemanden zählen, um etwas an meiner Situation zu ändern, außer auf mich selbst. Keiner meiner Angehörigen würde mich unterstützen.

Von jetzt an war es auch meine Pflicht, meine Töchter gegen jede Art der Diskriminierung zu verteidigen, der wir Frauen in traditionellen muslimischen Familien ausgesetzt waren. Ich dachte oft über ihre Zukunft nach und wünschte mir, dass sie die Möglichkeit hätten, einen Mann zu heiraten, den sie liebten!

Mein Ehemann erwartete uns am Flughafen. Wie gerne wäre ich mit meinen beiden Töchtern bis ans andere Ende der Welt geflohen! Als er Norahs Hand ergriff, raunte er mir zuckersüß ins Ohr:

»Gib zu, dass ich dir gefehlt habe, meine Hübsche! Heute Abend wirst du ein Fest erleben!«

Mir hatte überhaupt nichts gefehlt und er schon gar nicht!

Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht hatte, begann ich unsere Sachen auszupacken. Dabei entdeckte ich in unserem Schlafzimmer ein benutztes Kosmetiktuch neben unserem Bett. Mit einem solchen Beweisstück konnte ich Abdel verklagen. Da er den Vorfall nicht abstreiten konnte, wurde er aggressiv und erklärte, das ginge mich gar nichts an. Und dann ging er zum Gegenangriff über.

»Du hast doch garantiert einen Mann dort unten gehabt! Und ich bin sicher, dass du wegen ihm heute wieder nicht mit mir schlafen willst! Du hast dich dort amüsiert, nicht wahr? Erzähl mir, was ihr zusammen gemacht habt! Ist sein Schwanz größer als meiner?«

Panik überkam mich. Seine Eifersucht hatte sich noch verschlimmert. Wenn er außer sich geriet, musste ich das Schlimmste befürchten. Er steigerte sich in seine aberwitzigen Phantasien hinein, bis er sich nicht mehr in der Gewalt hatte.

»Bei anderen Männern benimmst du dich wie eine dreckige Hure«, brüllte er.

»Weck bitte die Mädchen nicht auf«, verlangte ich in ruhigem Ton. »Ich habe kein einziges Mal das Haus verlassen. Ruf meine Eltern an, wenn du mir nicht glaubst. Tu mit mir, was du willst, aber ich flehe dich um Gottes willen an, mich nicht zu schlagen!«

»Dass ich nicht lache! Ein Flittchen fleht zu Gott! Du wirst schon sehen, was die Männer mit Huren wie dir machen.«

Er warf mich aufs Bett. Nachdem er mir die Kleider vom Leib gerissen hatte, fesselte er mir Hände und Füße und verschloss mir den Mund mit einem Klebeband. Die ganze Nacht über machte er sich einen Spaß daraus, mich zu erniedrigen und zu schlagen. Dabei leerte er eine Flasche nach der anderen, bis er schließlich betrunken zu Boden fiel und einschlief. Ich war gefesselt, fror und hatte am ganzen Körper Schmerzen. Mitten in der Nacht hörte ich Melissa schluchzen, aber ich konnte sie nicht trösten.

Als Abdel am Morgen erwachte, sah er, dass ich immer noch gefesselt war. Ihm wurde klar, was er getan hatte; er band mich los und entschuldigte sich. Ich wandte den Blick ab und verkroch mich unter der Decke.

Damals versuchte ich zu begreifen, warum Männer ihre Frauen so niederträchtig behandeln konnten. Ich glaubte, dass die Religion für ihr krankhaftes Verhalten verantwortlich sei. Gott sei Dank sehe ich die Dinge heute mit anderen Augen. Mit der Zeit wurde mir klar, dass viele Männer sich so verhalten, weil sie ihre Frau lediglich als Gebärerin ihrer Kinder und als Sklavin betrachten.

An jenem Morgen ging Abdel früher als sonst aus dem Haus und sagte kein Wort. Hatte er eingesehen, dass er zu weit gegangen war? Würde er vielleicht sogar in sich gehen und sein Verhalten ändern? Ich hatte meine Zweifel. Die Gewalt war tief in ihm verwurzelt: Er hatte bereits miterlebt, wie sein Vater seine Mutter herumkommandierte, verprügelte und erniedrigte.

Eine solche Geschichte wiederholt sich über Generationen hinweg. Wir armen Mütter, Schwestern und Töchter! Aber heute gibt es Grund zur Hoffnung, denn trotz des Widerstands mancher Männer verbessert sich die Situation der Frau!

Eine Stunde später stand ich auf, denn Melissa hatte Hunger. Nach den Torturen dieser Nacht hatte ich das dringende Bedürfnis, mich jemandem anzuvertrauen. Meine Mutter war dafür die falsche Adresse. Und Amina? Ich ahnte, wie sie reagieren würde. Sie wäre zutiefst erschüttert, doch dann würde sie in mich dringen, dass ich meinen Mann anzeigen und mit meinen Töchtern fliehen solle. Wieder einmal schreckte ich vor diesem Schritt zurück, so sehr fürchtete ich mich vor den Konsequenzen. Es schmerzte mich, Amina zu sehen, denn ich beneidete sie um ihre Energie und ihr harmonisches Leben an der Seite eines geliebten Mannes. Wenn ich sie traf, erschien mir mein Leben nur noch unerträglicher!

Ich versuchte mir klarzumachen, dass ich nur auf mich selbst zählen konnte, um eine Lösung zu finden. Aber ich verhielt mich nicht so …

In all diesen Jahren habe ich mich mit diesem Mann abgefunden, weil ich an meine Kinder dachte. Ich habe seine Beschimpfungen ebenso ertragen wie die meiner Eltern, und ich habe mich ihm und ihnen unterworfen. Sie befahlen, und ich gehorchte. Alle meine Angehörigen schienen nach ebendiesen Regeln zu leben. Offenbar war ich die Einzige, die anders dachte! Steht eine Person mit ihrer Auffassung ganz allein da, kann sie sich nur schwer vorstellen, dass alle um sie herum sich nicht richtig verhalten. Mir blieben zwei Möglichkeiten: Entweder ich wurde verrückt, oder ich verstieß gegen die Regeln.

Da ich Kinder liebte, hatte ich eine private Krippe eingerichtet, die ich selbst leitete. Im Lauf der Jahre – Norah war mittlerweile vierzehn – hatte sich die Zahl der Kinder auf ungefähr dreißig erhöht. Ich fühlte mich nützlich und hatte auf diese Weise Kontakt zu anderen Erwachsenen, den Eltern der Kinder. Mein Unternehmen lief prächtig, aber am Monatsende wanderte mein Gewinn in die Taschen meines Ehemannes. Wenn ich dagegen protestierte, reagierte Abdel noch gewalttätiger.

Dennoch war ich überzeugt von meinem Recht: Ich ging einer anstrengenden Arbeit nach, für die man normalerweise einen Lohn erhielt. Mein Mann entgegnete, dass er das Geld für sein Unternehmen in Algerien benötige. Da mein Vater über seine Geschäfte auf dem Laufenden war, sprach ich ihn darauf an und legte meinen Standpunkt dar.

»Dein Mann sichert eure Zukunft, und da willst du das Geld, nur weil es deines ist, für dich behalten? Jede muslimische Frau muss ihr Geld ihrem Mann geben, damit sie einen Platz im Paradies erhält. Bist du denn auf dieses Geld angewiesen? Reicht dir das Geld, was ich euch gebe, nicht?«

»Ich arbeite hart dafür. Und ich sehe nicht ein, warum ich dieses Geld Abdel überlassen soll. Schließlich habe ich keine Ahnung, was er damit anstellt!«

»Er denkt nur an die Zukunft eurer Familie. In absehbarer Zeit werdet ihr nach Algerien zurückkehren. Du hast zwei Töchter, und Frankreich ist nicht das ideale Land, um sie großzuziehen, das kannst du mir glauben. Kürzlich habe ich lange mit deinem Mann und deiner Mutter gesprochen. Beide haben mir klargemacht, wie sehr sich deine Ansichten gewandelt haben, seit du in Frankreich lebst. Ich will nicht, dass das auf deine Töchter abfärbt. Dein Mann wird in Algerien ein großes Unternehmen leiten, und du als seine Frau wirst ihn unterstützen und deine Töchter so erziehen, wie es sich für eine gute Muslimin gehört.«

Ich war sprachlos! Wieder einmal hatten meine Eltern und mein Ehemann hinter meinem Rücken Pläne geschmiedet, ohne dass ich die geringste Ahnung davon hatte!

Wie sollte ich meinen Kindern diesen Umzug erklären? Wie sollte ich meiner vierzehnjährigen Tochter Norah beibringen, dass sie ihr Heimatland, ihre Schule und ihre Freundinnen verlassen musste, um in Algerien zu leben, wo die Worte Freiheit und Zukunft für eine Frau nicht existierten? Wir waren bereits hier nicht frei, aber welches Los erwartete uns dort?

Abdel hatte sich in den letzten Monaten stark verändert. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen und betete fünfmal am Tag. Ich durfte nicht mehr allein ausgehen; überall brachte er mich mit dem Auto hin. Er verbot mir, Hosen zu tragen, und meine Kleider mussten die Knie bedecken. Er unterdrückte mich immer mehr und behauptete, dass dies dem Willen Allahs entspreche.

Beim Trinken kümmerte er sich allerdings nicht um die Gebote Gottes. Für gläubige Muslime stellt der Genuss von Alkohol eine der schlimmsten Sünden dar. Und immer wenn er trank, mussten wir es büßen.

Die Lebensumstände in Algerien hatten sich in den letzten Jahren sehr verschlechtert. Der Terror der Fundamentalisten war allgegenwärtig im Land, und eine rigide, rückschrittliche Geisteshaltung war überall zu spüren. Mein Vater und meine Brüder waren nun noch starrsinniger und strenggläubiger als früher. Ein solches Leben wollte ich meinen Töchtern nicht zumuten.

Also erklärte ich meinem Ehemann, dass ich wegen unserer Töchter in Frankreich bleiben wollte. Darauf drohte er, mich umzubringen und mit meinen Töchter zu fliehen. Er beklagte sich bei meinem Vater darüber, dass ich mich immer mehr vom Glauben entfernen würde und keinen Respekt vor unseren Traditionen hätte.

Der Anruf meines Vaters folgte prompt. Er war außer sich.

»Hör mir gut zu, Samia! Wenn du deinem Mann nicht nach Algerien folgst, werde ich nach Frankreich kommen und dir eigenhändig die Kehle durchschneiden!«

Ich hatte so lange wie möglich gezögert, meine Töchter von Abdels Plänen zu informieren, denn ich fürchtete mich vor ihrer Reaktion, vor allem vor der meiner großen Tochter. Und ich haderte mit mir selbst, weil ich es nicht geschafft hatte, mich durchzusetzen und diese Abreise zu verhindern. Wie gerne hätte ich meinen Töchtern das Beispiel einer starken Frau gegeben! Stets hatte ich es besser verstanden, die blauen Flecken durch Lügen zu erklären, als mich vor Schlägen zu schützen!

Als Norah von der Entscheidung ihres Vaters hörte, brach sie in Schluchzen aus. Sie flehte mich an, meinen Mann allein nach Algerien gehen zu lassen. Denn wir drei würden hier bestimmt sehr gut allein zurechtkommen. Wie gerne wäre ich ihrem Wunsch gefolgt, doch ich fühlte mich nicht dazu in der Lage. Es gab Augenblicke, in denen ich mich selbst verfluchte, weil ich meinem Mann und meinen Eltern die Macht eingeräumt hatte, meine Träume zu zerstören, mich zu zerstören und nun womöglich sogar meine Töchter zu zerstören.

Mein Vater schenkte uns ein Haus in dem Stadtteil von Algier, wo meine Familie lebte. Da man in Frankreich besser einkaufen konnte, hatte ich beschlossen, einige Einrichtungsgegenstände und Möbel dort vor meiner Abreise zu erwerben und sie dann nach Algerien schicken zu lassen. Diese Suche nahm sehr viel Zeit in Anspruch. Ich bezahlte jeden Einkauf, doch die Rechnungen waren stets auf den Namen meines Mannes ausgestellt. Bei meinen Eltern brauchte ich mich darüber gar nicht erst zu beklagen, denn ihre Antwort kannte ich bereits: Das Geld der muslimischen Frau gehört ihrem Ehemann. Macht sie Ansprüche geltend, setzt sie ihren Platz im Paradies aufs Spiel und wird hier auf Erden als unrein angesehen, sodass kein Mann mehr Verantwortung für sie übernehmen will.

Unsere bevorstehende Abreise lastete schwer auf mir. Was konnten meine Töchter und ich uns von einem Leben in Algerien, ganz in der Nähe meiner Familie, erhoffen? Im Grunde erhoffte ich gar nichts und fürchtete, dort noch mehr leiden zu müssen. Doch mir fehlte die Kraft zu handeln. Ich gehorchte, um meinen Frieden zu haben!

Mehrmals hatte ich erwogen, mich hilfesuchend an die französischen Behörden zu wenden, aber letztlich fürchtete ich mich vor den Konsequenzen. Die namenlose Angst vor meiner Familie und meinem Ehemann beherrschte mein Denken und verhinderte jeden vernünftigen Entschluss. Ich hatte noch nie Entscheidungen dieser Art getroffen und fühlte mich auch nicht in der Lage dazu. Immer noch war ich das kleine Mädchen, das von den Erwachsenen kontrolliert wurde!

Norah war sehr niedergeschlagen. Sie wollte dieses Land, ihr Land, nicht verlassen. Sie hing sehr an ihren Freundinnen und wollte weder auf ihre Lebensgewohnheiten noch auf das friedliche Dasein in Frankreich verzichten. Hier konnte ich viele Probleme einigermaßen von ihr fernhalten. Ich hatte stets versucht, ihr das Leben einer ganz normalen Jugendlichen ihres Alters zu ermöglichen, und ihr dabei auch manches erlaubt, ohne ihren Vater zu informieren. Das wurde mir immer wieder zum Verhängnis, denn mein Ehemann machte mich für jedes Fehlverhalten unserer Tochter verantwortlich, ganz gleich ob es sich um Kleinigkeiten oder größere »Vergehen« handelte.

Jetzt kam Norah jeden Nachmittag weinend nach Hause. Ihre Freundinnen flehten sie an hierzubleiben, denn sie verstanden nicht, dass ein Mädchen ihres Alters gezwungen werden konnte, seiner Familie zu folgen. Mir fiel auf, wie sehr Norah mir ähnelte. Auch wenn sie nicht einverstanden war, fand sie sich mit den Entscheidungen ab, die ihr aufgezwungen wurden.

Melissa, die damals acht Jahre alt war, konnte die ganze Tragweite dieser Veränderungen noch nicht ermessen.

»Hauptsache, wir bleiben alle zusammen. Dann wird alles gut, egal ob hier oder dort unten«, meinte sie lächelnd. »Wir haben uns als Familie, und neue Freundinnen finde ich sicher auch dort. Und wir können Opa und Oma viel öfter sehen.«

Ein paar Tage vor unserer Abreise informierte ich meine Freundinnen und die Frauen, mit denen ich zusammenarbeitete. Ihr Mitgefühl rührte mich zutiefst. Meine engsten Freundinnen wiesen mich besorgt auf die Gefahren des Terrorismus hin, der Mitte der neunziger Jahre Algerien beherrschte. Warum nur schenkte ich ihren Warnungen nicht mehr Gehör? Wenn ich heute daran zurückdenke, scheint es mir, als hätte mich der ständige Terror in meinem Alltag daran gehindert zu sehen, welcher Terrorismus dort im ganzen Land wütete!

			

		

	

			
9. Meine Rückkehr nach Algerien

Am 13. Juli verließen wir Frankreich auf einem Schiff nach Algerien.

»Freitag, der dreizehnte! Das wird uns Unglück bringen, Mama!«, wiederholte Norah zu allem Überfluss.

»Es wird uns nichts geschehen, mein Liebling. Wir kehren in das Land unserer Vorfahren zurück, und ich werde alles dafür tun, dass du dort glücklich bist. Du wirst hervorragende Schulen besuchen und ein Leben führen, wie du es dir erträumst!«

Ich machte meiner Tochter schöne Versprechungen, ohne zu wissen, ob ich stark genug war, sie auch einzulösen. Nur eines stand für mich fest: Die Freiheit meiner Töchter würde ich schützen, ganz gleich um welchen Preis!

Als gute muslimische Ehefrau hatte ich meinem Ehemann um des lieben Friedens willen ein prächtiges Auto gekauft, sein Traumauto, wie er sagte. Es wurde ebenfalls auf unser Schiff verladen.

Unsere Überfahrt dauerte vierundzwanzig Stunden. Je mehr die Zeit verstrich, desto größer wurde meine Angst. Meine Töchter sollten glauben, dass ich mich auf mein neues Leben freute, aber …

Ich sah den beiden beim Spielen auf dem Schiffsdeck zu, als eine junge Frau mich ansprach.

»Guten Tag, ich heiße Amira und fahre auf Urlaub in unser Land. Man sagt, es gibt dort schwere Unruhen, und die Lebenshaltungskosten haben sich verdoppelt. Gott sei mit unseren Brüdern und Schwestern in Algerien! Es gehört sicher sehr viel Mut dazu, dieses Leben auszuhalten!«

»Guten Tag, Amira! Ich heiße Samia und werde dieses Leben nun sehr bald kennenlernen! Vielleicht habe ich ja einmal Gelegenheit, Ihnen zu erzählen, wie man damit zurechtkommt!«

»Bleiben Sie in Algerien?«, fragte die junge Frau erstaunt.

»Genau so ist es, Amira. Mein Ehemann hat beschlossen, in unsere Heimat zurückzukehren. Ich gestehe, dass ich ihn gegen meinen Willen begleite.«

»Gegen Ihren Willen? Das müssen Sie mir erklären! Heutzutage kann man uns doch nicht mehr zu Dingen zwingen, die wir nicht wollen!«, bohrte sie nach.

»Mein Ehemann ist gewalttätig, und mein Vater ist noch schlimmer. Ich lebe in ständiger Angst. Seit meiner Kindheit wird mein ganzes Leben kontrolliert.«

»Wenn das schon in Frankreich so war, wird es in Algerien noch tausendmal schlimmer kommen. Kehren Sie mit Ihren Töchtern nach Frankreich zurück, solange noch Zeit ist! In diesem Land kann eine Frau umgebracht werden, ohne dass sich irgendjemand darum kümmert! In Frankreich können Sie immerhin Unterstützung von den Behörden erwarten, in Algerien ganz und gar nicht!«

»Es war mir nicht klar, wie sehr sich die Situation hier zugespitzt hat. Wie werde ich für die Sicherheit meiner Töchter sorgen können? Was soll ich nun tun? In nicht einmal einer Stunde legen wir an. Allmählich begreife ich, wie naiv ich war, diese Entscheidung meiner Familie und meines Ehemannes zu akzeptieren. Aber allein fühle ich mich ihnen gegenüber so ohnmächtig!«

Ich begann zu weinen. Diese junge Frau hatte mir das ganze Ausmaß meiner Ahnungslosigkeit vor Augen geführt. Ich wollte zurück, aber ich saß in der Falle. Jetzt bereute ich, dass ich immer nur stillgehalten und nichts unternommen hatte … Wie naiv und schwach ich doch gegenüber meiner Familie war! Durch meine Einwilligung, nach Algerien zu gehen, war ich nun verantwortlich für alles, was meinen Töchtern hier widerfahren würde.

»Geben Sie mir Ihre Adresse und Telefonnummer, Samia! Wenn ich nach dem Urlaub wieder in Frankreich bin, werde ich sehen, was ich für Sie und Ihre Töchter tun kann. Fürs Erste wünsche ich Ihnen viel Mut. Möge Gott Ihnen helfen!«

Amira ließ mir zumindest einen kleinen Hoffnungsschimmer. Sollte unsere Lage unerträglich werden, würde sie uns helfen. Ich gab ihr die Adresse meiner Eltern, da ich meine neue noch nicht kannte. So bald wie möglich wollte ich sie ihr zuschicken. Amira verabschiedete sich herzlich von mir, und ich spürte, dass meine Geschichte sie zutiefst erschüttert hatte.

Es gab keine Möglichkeit umzukehren. So blieb mir nichts anderes übrig, als diesen Weg weiterzugehen und auf der Hut zu sein.

Mein Ehemann suchte mich bereits überall, denn bald würden wir im Hafen einlaufen.

»Einen Tag lang kannst du dich noch an deinen Kleidern freuen«, höhnte er boshaft. »Bald ist Schluss mit deinen Jeans und deinen hübschen kurzen Röcken.«

Die Ankunft in meinem Heimatland verhieß nichts Gutes! Willkommen in Algerien, dem Land des Islam, der Toleranz und des Friedens …

Ich ehre meine Religion, den Islam, denn es ist eine schlichte und tolerante Religion, die Achtung verdient. Aber ich wende mich gegen alle, die die Verse des Korans über die Frau zu ihrem Nutzen auslegen und verfälschen. Möge Gott uns muslimische Frauen beschützen!

Als das Schiff angelegt hatte, konnte unser Auto an Land fahren. Mit stolzgeschwellter Brust setzte Abdel sich ans Steuer seines Prestigeobjekts. Zuerst fuhren wir zu meinen Eltern.

Melissa konnte es kaum erwarten, ihre Großmutter und ihren Bruder wiederzusehen, während Norah und ich zögernd folgten. Abdel bemerkte unsere Niedergeschlagenheit.

»Du scheinst dich nicht sehr wohl zu fühlen?«, meinte er. »Jetzt bist du wieder im Land des Gerechten, wo die Gesetze des Islam herrschen. Von nun an wirst du besser auf dein Verhalten achten müssen, und vor allem auf deinen Ton. Mit deiner spitzen Zunge kannst du dir hier viele Probleme einhandeln.«

Hand in Hand stiegen Norah und ich die Treppe zum Haus hinauf. Ich lächelte ihr – und eigentlich auch mir selbst – aufmunternd zu. Sie lächelte zurück, aber ich wusste, wie schwer ihr zumute war.

Meine Mutter zeigte sich bemüht, uns einigermaßen freundlich zu begrüßen. Dann umarmte ich meinen Sohn. Er war nun fünfzehn Jahre und ein folgsamer junger Mann. Dabei hatte er ein Alter erreicht, in dem ein junger Mensch sich bereits eine eigene Meinung bilden kann. Nachdem er mir voller Stolz sein Zimmer gezeigt hatte, bat er mich, neben ihm Platz zu nehmen. Offensichtlich hatte er etwas auf dem Herzen.

»Ich habe eine Entscheidung getroffen, Samia!«, sagte er fest. »Ich werde nicht zu dir in euer neues Haus ziehen. Ich möchte mein ganzes Leben bei Mama Warda bleiben!«

»Hör mir zu, Amir! Deine Mutter bin ich, und Warda ist meine Mutter, also deine Großmutter«, wiederholte ich einmal mehr.

»Nein, Samia! Meine Mutter ist die Frau, die mich von Geburt an erzogen hat. Du hast mich lediglich in deinem Leib getragen und bist die Mutter meiner Schwestern. Ich empfinde nichts für dich.«

Die Entscheidung war gefallen, ich konnte nichts dagegen unternehmen. Mein Sohn war einer Gehirnwäsche unterzogen worden. Er glaubte, dass ich ihn freiwillig meiner Mutter überlassen hatte, und weigerte sich, meine Version der Geschichte anzuhören. Mir war klar, dass er mir nicht glauben würde.

»Amir, ich werde dich niemals zwingen, etwas zu tun, das du nicht möchtest. Es wird bei mir immer ein Zimmer für dich geben, wo du stets willkommen sein wirst. Du musst wissen, dass ich dich genauso liebe wie deine Schwestern.«

Traurig verließ ich ihn, um zu den anderen ins Wohnzimmer zurückzukehren. Meine Mutter blickte mich durchdringend an, aber ich hatte ihr nichts zu sagen. Dann sah ich, wie sie Amir küsste, nachdem er ihr etwas ins Ohr geflüstert hatte. Sie konnte stolz sein: Sie war eine gute Lehrerin gewesen, und er hatte seine Lektion brav gelernt. Ich hatte keinen Platz mehr in seinem Herzen. Für meinen Sohn war ich nur eine Frau unter anderen, nichts weiter. Von nun an war die Liebe zu seinen Schwestern das einzige Band zwischen uns.

Abdel unterhielt sich in einem anderen Zimmer mit meinem Vater. Ich war neugierig auf unser neues Haus und wollte mich zudem von der Reise ausruhen. Schließlich rief Abdel nach mir. Offenbar ging es um etwas Wichtiges, denn es war mir nur sehr selten erlaubt, ihren Gesprächen beizuwohnen. Mein Vater musterte mich lange und eindringlich, bevor er zu seiner Rede ansetzte:

»Samia, ich spreche mit dir im Beisein deines Mannes, damit auch er hört, was ich von dir verlange. Er wird darauf achten müssen, dass du meine Forderungen erfüllst. Leg deine modischen Kleider ab! Ich will, dass du von jetzt an den Hidjab trägst. Deine Töchter dürfen weder enge Kleider noch kurze Röcke anziehen. Sie müssen ihren Körper unter weiten Hemden verbergen. Ich verlange, dass du deine Töchter nach unseren Sitten, unseren Traditionen und zur Ehrfurcht vor Gott erziehst.

Wenn du nicht gehorchst«, fuhr er fort, »erlaubt das Gesetz deinem Mann und mir, dich zu bestrafen, und niemand wird dir Beistand leisten. Wir sind hier nicht in Frankreich! Falls du nähere Erklärungen brauchst, sind wir zur Stelle, um dich zu leiten.«

Sprachlos vernahm ich diese Worte, die nur allmählich in mein Bewusstsein drangen. Ich war alles andere als einverstanden, und dennoch musste ich mich fügen. Die Falle schnappte zu. Nun war ich eine Gefangene – ohne jede Hoffnung, meinem Gefängnis jemals entrinnen zu können. In diesem Land war es für meine Töchter und mich unmöglich, in Freiheit und Frieden zu leben.

Nach dieser niederschmetternden Eröffnung fuhr Abdel uns zu unserem neuen Haus, das in einem militärisch abgeriegelten Viertel lag. In unmittelbarer Nähe kam es immer wieder zu terroristischen Übergriffen. Das Haus war im Kolonialstil gebaut und von beeindruckender Größe. Jeder erdenkliche Luxus war vorhanden, aber seine Mauern führten mir deutlich vor Augen, dass ich von nun an in einem goldenen Käfig lebte.

Ich wusste, dass meine Familie mir gegenüber unerbittlich bleiben würde. Für sie war ich die törichte Frau, die den Versuchungen des Bösen zu erliegen drohte. In meinem Ehemann sahen sie hingegen einen gläubigen Muslim, der mich vor der Hölle des Jüngsten Gerichts erretten wollte. Daher sprachen sie ihm das unumschränkte Recht zu, mich in jeder Situation zu maßregeln. Ich hatte es nicht besser verdient – ja, ich legte es sogar darauf an.

Sollte es meinem Ehemann nicht gelingen, mich zum Gehorsam zu bewegen, so würden wir beide in der Hölle landen: ich wegen meiner Sünden und er, weil er es nicht geschafft hatte, mich von meinen Fehlern abzubringen.

All das lieferte Abdel einen willkommenen Anlass, seine Macht über mich weiter zu missbrauchen. Eines Nachts erwachte er gegen vier Uhr, riss mich an meinen Brüsten hoch und warf mich aus dem Bett. Ich hatte eine Rippenprellung, außerdem schmerzten meine Brüste tagelang. Abdel warf mir vor, eingeschlafen zu sein, bevor ich meine Pflicht als Ehefrau erfüllt hatte. Er war gewalttätiger als je zuvor. Abend für Abend kam er betrunken nach Hause. Er schlug und vergewaltigte mich. Wenn ich den Schlüssel im Schloss vernahm, hatte ich das Gefühl, ein ausgehungerter Wolf wäre in sein Jagdrevier zurückgekehrt. Jeden Tag betete ich zu Gott, dass er in eine Schießerei geraten oder eine verirrte Kugel ihn töten möge. Ich sehnte mich nach dem Tag, an dem Soldaten mir die Nachricht von seinem Tod überbringen würden.

Wir hatten entsetzliche Angst vor ihm. Ich war am Ende, und meine Töchter litten furchtbar. Es gelang mir nicht mehr, seine Übergriffe vor ihnen zu verbergen. Sie versuchten mir beizustehen, was zur Folge hatte, dass sie kaum noch schliefen. Nachts standen sie auf und gingen ins Bad neben meinem Schlafzimmer. Wenn sie dann Schläge oder mein Weinen hörten, taten sie alles, was in ihrer Macht stand, um ihren Vater zu beruhigen.

Meine Situation verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Ich hatte meiner Mutter mitgeteilt, dass ich um mein Leben fürchtete. Eines Nachts fesselte mich Abdel und befestigte ein Klebeband über meinem Mund, sodass ich nicht schreien konnte. Als ich seinen hasserfüllten Blick sah, fürchtete ich, meine letzte Stunde hätte geschlagen.

»Du Hure, ich werde dich umbringen! Deine Bastardmädchen werden dich nicht hören können. Jetzt werden sie uns nicht mehr stören. Ich hoffe, du begreifst endlich, dass ich dein Gebieter bin und du zu gehorchen hast.«

Er vergewaltigte und schlug mich, bis er endlich erschöpft war.

»Hast du deine Lektion jetzt verstanden?«, fragte er herrisch.

Mit einem Ruck entfernte er das Klebeband von meinem Mund.

»Ich habe alles verstanden. Machst du mich jetzt bitte los, ich muss zur Toilette.«

Er folgte mir auch dorthin, um mich jeden Augenblick zu überwachen. Als ich zum Kinderzimmer ging, riss er mich an den Haaren zurück und zog mich fort. Doch es blieb mir noch Zeit, mit dem Fuß gegen ihre Tür zu treten. Meine Töchter wachten durch den Lärm auf und stürzten sich auf ihn, sodass er zu Boden fiel. Dann halfen sie mir auf und zogen mich in ihr Zimmer, dessen Tür sie sogleich verriegelten.

»Macht auf, ihr Bastarde!«, schrie ihr Vater. »Ihr seid alle drei dabei, den größten Fehler eures Lebens zu begehen! Ihr werdet geradewegs zur Hölle fahren! Und ich werde euch noch schneller dorthin befördern! Ich werde das Haus mit Benzin übergießen und anzünden. Dann werdet ihr alle drei verbrennen! Ich wasche meine Hände vor Gott und seinen Getreuen in Unschuld, denn ich bin nicht verantwortlich für euren Ungehorsam gegenüber seinen Geboten. Wer vom Teufel kommt, wird auch dorthin zurückkehren!«

»Norah, lass mich zu ihm gehen. Er ist zu allem imstande! Ich habe Angst um euch beide!«

»Nein, Mama, du musst hier bei uns bleiben! Er führt nur große Reden. Du bist nicht allein, wir sind bei dir! Er hat nicht das Recht, sich an uns zu vergreifen, denn dafür würde er bestraft werden. Es wimmelt hier überall von Soldaten, die uns zu Hilfe kommen würden. Wärst du allein, könnte er dir eine Geschichte von Schande und Unehre andichten, aber wir sind nun einmal Zeugen. Niemand verlässt dieses Zimmer.«

Ich war stolz auf meine Tochter. Sie war so mutig! Ich hatte in ihr stets ein Abbild meiner selbst gesehen, doch ich hatte mich getäuscht – und ich war sehr glücklich darüber. Mir wurde klar, dass sie eine starke Frau war, die ihre Angst überwinden konnte, um dem Wahnsinn ihres Vaters entgegenzutreten. Das hatte ich niemals vermocht.

Die Nacht verging, ohne dass Abdel seine Drohung wahr gemacht hatte. Norah hatte sich nicht getäuscht. Am frühen Morgen schlich sie vorsichtig aus dem Zimmer, um sich zu vergewissern, dass er nicht mehr da war.

»Der Weg ist frei, Mama, du kannst herauskommen. Wir sind allein.«

Da meine Eltern auf Reisen waren, erzählte ich die Geschichte meinem ältesten Bruder. Er war der Meinung, dass ich an allem schuld sei. Schließlich hätte ich meinen Ehemann so weit gebracht.

Wer konnte mir helfen? Ich hatte Angst vor Abdels Rückkehr. Ich wollte nicht, dass er noch einmal nach Hause zurückkam, ich wollte ihn überhaupt nicht mehr sehen! Und meine Töchter bestärkten mich darin.

Nachdem wir das Für und Wider abgewogen hatten, beschlossen wir, zur Polizei zu gehen.

Ich legte meinen Schleier an und begab mich mit den beiden Mädchen zur nächstgelegenen Polizeiwache.

»Ich möchte Anzeige erstatten, Herr Polizist«, begann ich schüchtern.

Ich war keineswegs überzeugt, dass dies die richtige Entscheidung war. Doch ich musste diesen Weg gehen, wir schwebten in Lebensgefahr!

»Schon wieder eine!«, höhnte der Polizist. »Was hat er Ihnen denn getan, Ihr Mann? Hat er Sie geschlagen?«

»Ja, er hat mich geschlagen und vergewaltigt. Und dann hat er gedroht, uns bei lebendigem Leib zu verbrennen.«

»Aber, Madame, das sind doch nur große Sprüche! Wenn wir alle Algerier einsperren würden, die ihre Frauen schlagen, dann gäbe es hier gar keine freien Männer mehr!«

Immer noch fixierte er mich mit spöttischem Blick.

»Ich glaube nicht, dass alle Männer ihre Frauen schlagen. Und ich bin hierhergekommen, weil ich glaubte, es sei Ihre Pflicht, uns zu schützen. Unser Leben ist in Gefahr.«

»Glauben Sie, dass Ihr Mann ein Terrorist ist?«, fragte er jetzt in einem ernsteren Ton.

»Er hat fundamentalistische Ansichten, aber ich glaube nicht, dass er ein Terrorist ist.«

»Gut, damit ist der Fall abgeschlossen, Madame. Gehen Sie wieder nach Hause, und legen Sie Ihren Ehekrach selbst bei. Und jetzt noch ein kleiner Rat: Wenn Sie das nächste Mal den Schleier anlegen, dann machen Sie es auf korrekte Weise, nämlich so, dass er die Haare verdeckt. Sie sollten des Schleiers würdig sein, den Sie tragen, oder ihn gar nicht erst anlegen.«

Da ich es nicht gewohnt war, den Schleier zu tragen, war er verrutscht, sodass mein Haar ein klein wenig hervorsah. Ich schob ihn wieder zurecht, allerdings nicht, ohne hinzuzufügen:

»Warten Sie so lange, bis ein Mann seine Frau umgebracht hat?«

»Wenn er Sie umbringt, können Sie Ihre Töchter ja bitten, uns zu unterrichten«, erwiderte der Polizist zynisch.

Von diesem Mann hatten wir nichts zu erhoffen, so viel stand fest!

So war auch dieser schwache Hoffnungsschimmer erloschen. Einmal mehr fühlte ich mich verflucht. Als wir nun durch die Straßen gingen, fiel mir auf, wie groß der Wandel war, der sich hier vollzogen hatte. Die Leute, die uns begegneten, starrten uns an. Offensichtlich ahnten sie, dass wir nicht von hier waren, dass wir aus Europa kamen – Fremde mit sittenlosen Anschauungen.

Bärtige Männer in afghanischer Kleidung schritten an uns vorüber und murmelten abfällige Worte. Ich vernahm die Worte Frankreich und Immigranten und begann zu begreifen, dass ich in diesem Land nicht sicher war.

Gott sei Dank gab es noch Männer, die sich europäisch kleideten, doch ihre Ansichten unterschieden sich offenbar nicht sonderlich von denen ihrer traditionsbewussten Landsleute.

Wir beschleunigten unseren Schritt. Zu Hause legte ich den dicken Schleier ab. Dann suchten wir gemeinsam nach einer anderen Lösung.

»Was hältst du davon, wenn wir alle drei dieses Land verlassen?«, schlug Norah vor. »Ich will nicht länger hierbleiben.«

»Deine Idee ist gut, aber wie willst du das anstellen?«

»Wir nehmen möglichst wenig Gepäck mit, damit wir uns schnell fortbewegen können. Du hast unsere Pässe und genug Geld, um Flugtickets für uns zu kaufen … Adieu, Algerien. Denk doch einmal nach, Mama! Das ist die beste Lösung!«

»Einverstanden! Wir gehen aufs Ganze! Ich telefoniere gleich und reserviere Plätze für die erste Maschine, die morgen früh nach Paris geht.«

»Und wenn er heute Abend wieder anfängt, was dann, Mama?«, fragte Melissa sehr richtig. »Wenn er das Haus anzündet, während wir schlafen? Ich habe Angst!«

»Du brauchst keine Angst zu haben, mein Liebling! Ich werde heute Abend sehr nett zu ihm sein und alles tun, was er verlangt. Und wenn er morgen Früh zur Arbeit gegangen ist, packen wir unsere Sachen und nehmen das Flugzeug.«

Meine Töchter verliehen mir den Mut, alles hinter mir zu lassen, und zwar so schnell wie möglich. Jetzt sehnte ich mich nur noch nach Freiheit und war bereit, mein Leben dafür aufs Spiel zu setzen.

Ich hatte drei Plätze für den Flug um elf Uhr am nächsten Morgen reserviert. Unsere Pläne hatten sehr konkrete Formen angenommen.

Den ganzen Tag über warteten wir angstvoll und aufgeregt auf die Rückkehr von Abdel. Er erschien mit finsterer Miene und musterte uns herausfordernd. Das war seine Art, uns klarzumachen, wer hier der Herr war.

»Samia, komm ins Schlafzimmer, ich muss mit dir reden. Ihr Mädchen wartet draußen. Ich muss wichtige Dinge mit eurer Mutter besprechen.«

Abdels Ton ließ keine Diskussion zu, allerdings stand mir auch gar nicht der Sinn danach. Stumm flehte ich Gott um Hilfe an.

»Hör zu«, begann er feierlich, »ich möchte, dass du zum Notar gehst und mir dieses Haus überschreibst. Denn ich kenne keinen einzigen Mann, der im Haus seiner Frau wohnt! Diesen Zustand kann ich nicht länger dulden!«

Damit lieferte mir Abdel das perfekte Motiv, um ihn bis morgen hinzuhalten. Außerdem war es das erste Mal, dass ich mich vor ihm wichtig fühlte. Er verlangte höflich, dass ich ihm mein Haus schenkte, damit der Herr sich zu Hause fühlte wie andere Männer auch! Ich holte tief Luft, bevor ich antwortete.

»Ich schlage dir das nicht ab, aber ich würde gerne bis zur Rückkehr meiner Eltern warten, um ihre Zustimmung einzuholen. Du weißt ja, dass dieses Haus ein Geschenk meines Vaters an mich war.«

»Du hast recht, wir müssen ihre Rückkehr abwarten. Aber du selbst bist tatsächlich mit meiner Entscheidung einverstanden?«

»Ja, das bin ich, denn alles, was der Frau gehört, gehört auch dem Mann«, antwortete ich so unbefangen wie möglich.

Diese Antwort stimmte ihn sehr zufrieden, obwohl er ein wenig überrascht über die Geisteshaltung war, die ich mit einem Mal an den Tag legte.

»Du hast recht«, bekräftigte er. »Alles, was dir gehört, gehört auch mir. Im Grunde bist du eine gute Ehefrau. Ich bereue nicht mehr, dass ich dich geheiratet habe.«

Damit verließ er das Zimmer. Ich war durchaus stolz auf meine schauspielerischen Fähigkeiten. Meine Töchter warteten bereits ungeduldig auf mich und wollten wissen, was passiert war. Ich erzählte es ihnen. Norah war empört darüber, dass es ihrem Vater nur um materielle Dinge ging und er nicht im Traum daran dachte, sich für sein brutales Verhalten in der letzten Nacht zu entschuldigen.

»Hört zu, ihr beiden! Wir sollten jetzt lieber an unseren Plan denken. Packt eure Sachen zusammen. Beschränkt euch auf zwei Kleidergarnituren, einen Schlafanzug und eure Toilettensachen.«

»Ich würde so gerne meinen Bären Balou mitnehmen!«, bat Melissa.

Da sah ich plötzlich meine Mutter vor mir, wie sie mir Câlin entriss, und eine tiefe Traurigkeit überkam mich.

»Aber natürlich, mein Liebling! Wir gehen ganz bestimmt nicht ohne Balou fort!«

Als ich die Schritte meines Ehemannes vernahm, die sich der Küche näherten, gab ich meinen Töchtern rasch ein Zeichen und wechselte das Thema.

»In ein paar Tagen sind die Ferien zu Ende. Seid ihr nicht gespannt darauf, in eurem neuen Heimatland zur Schule zu gehen? Ihr werdet dort wie in Frankreich auf eure Zukunft vorbereitet werden. Ihr werdet lernen, Gott zu lieben und euch zu benehmen, wie es sich für anständige junge Mädchen gehört.«

»Ich will morgen stolz auf euch sein! Ich will hören, wie die Leute auf euch zeigen und sagen: Diese wohlerzogenen Mädchen sind die Töchter von Monsieur Abdel Adibe«, fügte ihr Vater hinzu.

Wie oft hatte ich diese Worte früher selbst zu hören bekommen! Es war ein Schock, sie jetzt abermals zu vernehmen, nur dass sie dieses Mal an meine Töchter gerichtet waren. Nein, ich wollte nicht, dass sich meine Geschichte wiederholte! Unsere Flucht musste gelingen! Ich war fest entschlossen, dieses schreckliche Land mit meinen Töchtern zu verlassen. Zum Teufel mit der Familienehre, der Angst vor meinem Vater und vor meinem Ehemann! Zum Teufel mit dem ganzen Land! Ich hatte vor nichts und niemandem mehr Angst!

Voller Hoffnung ging jede von uns in ihr Zimmer und versuchte, trotz aller Aufregung ein wenig zu schlafen. Mein Ehemann war so zufrieden darüber, mein Haus zu erhalten, dass er mich diese Nacht in Ruhe ließ!

Am nächsten Morgen weckte mich Norah.

»Mama! Steh auf, er ist fort.«

Ein strahlendes Lächeln lag auf ihrem Gesicht. Als ich in die Küche kam, sah ich, dass das Frühstück bereits vorbereitet war. War für eine schöne Überraschung!

»Danke, ihr beiden! Soll damit unsere Abreise gefeiert werden?«

»Nein, Mama, unser baldiger Sieg, so Gott will!«

»Lass uns noch nicht von Sieg reden, Norah. Beten wir lieber zu Gott, dass er uns auf unserem Weg beisteht.«

Nach dem Frühstück packten wir alles, was mir mitnehmen wollten, in eine einzige Tasche und riefen ein Taxi, das uns zum Flughafen brachte.

Dort reihten wir uns in die Schlange am Zoll ein.

»Ihre Papiere bitte, Madame«, forderte der Zöllner mit teilnahmsloser Miene.

Nachdem er die Pässe geprüft hatte, musterte er mich ernst. Ich fühlte, wie mich alle Kraft verließ.

»Zeigen Sie mir bitte die vom Vater der Mädchen unterzeichnete Genehmigung, dass sie das Land verlassen dürfen.«

»So etwas habe ich nicht, da ihr Vater in Frankreich ist. Unsere Ferien sind zu Ende, und wir reisen zu ihm zurück.«

»Ohne die Genehmigung des Vaters können die Mädchen nicht ausreisen. Er müsste das Papier über unser Konsulat schicken.«

Guter Gott! Wie konnte ich das vergessen! Melissa brach in Tränen aus und warf sich in meine Arme.

»Wein nicht, Melissa«, ließ Norah sich vernehmen. »Das bringt gar nichts. Wir müssen jetzt nach einer anderen Lösung suchen.«

Melissa schluchzte nur noch mehr. Nichts konnte sie beruhigen. Norah nahm sie in den Arm, während ich fieberhaft überlegte.

Ein Zöllner wurde auf uns aufmerksam, denn unsere Verzweiflung war unübersehbar. Unauffällig trat er zu uns.

»Madame, hier ist meine Telefonnummer. Rufen Sie mich an, denn ich kann Ihnen helfen. Sprechen Sie jetzt nicht mit mir. Wir dürfen nicht auffallen. Ich erwarte Ihren Anruf morgen Früh.«

Dann ging er weiter. Wir fuhren mit einem Taxi wieder nach Hause, ohne dass jemand irgendetwas Verdächtiges bemerkt hätte.

Unser Gepäck war rasch wieder ausgepackt, und bald gab es nicht mehr die geringste Spur von unserer Eskapade – bis auf eine schlichte Telefonnummer. War es richtig, mich an diesen Mann zu wenden? Schließlich setzte ich meinen Ruf aufs Spiel. Wie sollte ich mich verhalten?

Mein Ehemann kam mit düsterer Miene nach Hause. »Auf dem Heimweg habe ich beinahe eine Kugel abbekommen«, sagte er verstört.

»Wie ist das passiert?«

»Ich war mit dem Auto unterwegs, als ich plötzlich eine Militärkontrolle bemerkte. Ich wollte anhalten, aber in letzter Minute sah ich, dass es sich um Terroristen und nicht um Soldaten handelte. Ich raste davon wie ein Verrückter. Sie haben auf das Auto gefeuert, doch sie haben mich nicht getroffen. Ich habe großes Glück gehabt! Hier ist man wirklich seines Lebens nicht mehr sicher!«

»Wir brauchen nur nach Frankreich zurückzukehren.«

»Das würde dir so passen! Dort hättest du wieder deine Freiheit und könntest wie eine Französin leben. Du würdest deine Religion und deine Herkunft vergessen. Das kommt überhaupt nicht infrage! Wir werden unser ganzes Leben lang hierbleiben! Diese Mörder werden schon gefasst werden, und unser wahrer Glaube wird den Terrorismus besiegen. Wir werden in unserem Land in Frieden leben können, so wie es die islamischen Gebote verlangen.«

Das war mehr als deutlich! Mein Ehemann hatte beschlossen, in Algerien zu bleiben. Nun gut, meine Töchter und ich hatten eine andere Entscheidung gefällt, und ich war zu allem bereit, um unsere Freiheit wiederzuerlangen.

Beim Schlafengehen fragte Abdel mich noch einmal, ob ich einverstanden sei, ihm mein Haus zu überlassen. Ich erinnerte ihn daran, dass wir die Rückkehr meiner Eltern abwarten müssten. Anschließend unterwarf ich mich seinen Launen, denn ich wollte nicht, dass Spuren von Gewalt den Argwohn des Zöllners weckten. Ich dachte an nichts anderes als an meine Pläne für den nächsten Tag!

Gleich nachdem mein Ehemann am Morgen aus dem Haus gegangen war, rief ich den Zöllner an.

»Guten Tag! Erinnern Sie sich an mich?«, fragte ich.

»Ja, natürlich. Wollen Sie, dass ich Ihnen helfe, das Land zu verlassen?«

»Aber ja doch. Und zwar um jeden Preis!«

»Dann kommen wir ins Geschäft. Für zwanzigtausend französische Franc kann ich Ihnen eine gefälschte Genehmigung besorgen, die Ihren Töchtern die Ausreise ermöglicht.«

»Einverstanden. Wann? Und wo?«

»Heute, wenn möglich. Sie geben mir das Geld im Café an der Place Audin. Können Sie gegen vierzehn Uhr dort sein?«

»Das geht. Wann bekomme ich die Genehmigung?«

»Ich übergebe das Geld dem Kommissar, der das Dokument vorbereitet. In zwei Tagen haben Sie es.«

»Vielen Dank, Monsieur. Ich werde gegen vierzehn Uhr mit dem Geld im Café sein.«

Ich unterrichtete meine Töchter und bat sie, mich zu dem Treffen zu begleiten. Es konnte für mich lebensgefährlich sein, mich mit einem Unbekannten in einem Café zu treffen.

Als die Zeit gekommen war, legte ich – diesmal war ich froh darüber – den Schleier an, und meine Töchter folgten meinem Beispiel. Dann fuhren wir mit einem Taxi zu dem Treffpunkt. Der Zöllner wartete bereits in dem Café und rauchte eine Zigarette.

»Ich muss wissen, ob die Genehmigung, die Sie mir beschaffen, tatsächlich den Anforderungen entspricht. Können Sie mir garantieren, dass meine Töchter damit das Land verlassen können?«

»Machen Sie sich keine Sorgen! Ich beschaffe ein solches Dokument nicht zum ersten Mal. Geben Sie mir Namen und Geburtsdaten Ihrer Töchter sowie die Daten Ihres Mannes. Dann wird alles in zwei Tagen fertig sein.«

Ich lieferte ihm die notwendigen Auskünfte. Am folgenden Montag sollte ich erneut Kontakt mit ihm aufnehmen. Dann wollten wir einen Treffpunkt vereinbaren, an dem er mir das gefälschte Dokument übergeben würde.

»Ich vertraue Ihnen. Mir bleibt auch gar nichts anderes übrig. Sie sind meine letzte Hoffnung.«

Ich übergab ihm die Summe von zwanzigtausend französischen Franc. Das war fast das gesamte Geld, das ich mit nach Frankreich hatte nehmen wollen. Trotzdem hielt ich an meinem Plan fest, denn unsere Freiheit war ein unschätzbares Gut. Ich würde meinen ganzen Schmuck verkaufen, um unseren Lebensunterhalt zu sichern.

Wir fuhren wieder nach Hause – stolz auf unser Vorgehen und froh über die Aussichten, die sich uns nun eröffneten. Aber ich warnte meine Töchter, sich nicht zu früh zu freuen.

Da nun meine Eltern zurückgekehrt waren, drängte Abdel mich, mit ihnen über die Schenkung des Hauses zu sprechen. Ich musste meine Zusage nun einlösen, um nicht seinen Argwohn oder gar seinen Zorn zu wecken. Meine Eltern erwarteten mich am nächsten Morgen.

Als ich meinen Schleier anlegte, hatte ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Das war öfter der Fall, wenn eine Begegnung mit meiner Mutter bevorstand. Immer fand sie Worte, die mich mitten ins Herz trafen.

»Läuft es in deiner Ehe gut?«, fragte sie maliziös. »Was für schreckliche Dinge willst du uns heute auftischen, um unser Mitleid zu wecken?«

»Keine. Abdel schickt mich, um euch wegen meines Hauses um Rat zu fragen.«

»Deines Hauses oder eures Hauses?«, hakte sie nach, ohne mir die Zeit für Erklärungen zu lassen.

»Genau das ist der Grund meines Besuches. Er wünscht, dass ich ihm das Haus überschreibe.«

»Warum denn das? Hast du ihm etwas getan? Fühlt er sich wie ein Fremder zu Hause? Wenn das der Fall ist, wird dein Vater nicht zufrieden mit dir sein.«

»Ich habe nichts Schlechtes getan, Mama. Vor drei Tagen hat er mich gebeten, es ihm zu schenken, und seitdem spricht er mich jeden Tag darauf an. Ich habe darauf bestanden, euch zuerst um Rat zu fragen. Was haltet ihr davon?«

»Antworte ihm, dass das Haus euch beiden gehört. Ein Stück Papier wird daran nichts ändern! Du musst dich so verhalten, dass Abdel das Gefühl hat, er ist in seinem und nicht in deinem Haus. Sonst wird dein Vater dich maßregeln.«

»Ich möchte, dass ihr ihm das selbst erklärt. Denn wenn ich es versuche, könnte er zornig werden und die Beherrschung verlieren. Dann ist er zu allem fähig.«

»Hör auf mit deiner ewigen Leier! Abdel ist ein guter Ehemann. Er behandelt deine Töchter anständig und hat dir nie Vorwürfe gemacht, obwohl du ihm zwei Mädchen geschenkt hast. Ein anderer Mann hätte das sehr wohl getan. Du solltest glücklich sein, dass du mit ihm verheiratet bist. Doch du bist unfähig, all die Gaben wertzuschätzen, die Gott dir zuteil werden lässt. Beruhige deinen Mann! Sag ihm, dass alles, was dein ist, auch sein ist und damit alles sowieso ihm gehört! Eine gute Muslimin besitzt nichts und gehört ihrem Mann!«

Was bleibt uns muslimischen Frauen da noch übrig? Nichts! Nur Augen, mit denen wir unser Unglück beweinen können!

Bedrückt kehrte ich nach Hause zurück. Wie sollte ich meinem Ehemann die Antwort meiner Mutter beibringen?

Zu Hause konnte ich endlich diesen Schleier ablegen, der bei fünfundvierzig Grad Hitze schlichtweg unerträglich war. Wie würde Abdel reagieren? Ich wusste, dass er zu den schlimmsten Quälereien fähig war. Das Geräusch des Schlüssels im Schloss kündigte seine Rückkehr an. Der kritische Augenblick war gekommen.

»Samia, ich möchte ohne deine Aufpasserinnen mit dir reden«, befahl er ohne jede Begrüßung.

Er schob mich ins Schlafzimmer. Irgendetwas musste geschehen sein. Ich kauerte mich in eine Ecke wie ein kleines, verängstigtes Mädchen.

»Ich weiß, deine Eltern wollen nicht, dass du mir das Haus überschreibst. Glauben sie eigentlich, dass ich dich all die Jahre nur wegen deiner schönen Augen ertragen habe? Hör mir zu, du dreckiges Flittchen! Wenn du das Haus behältst, lasse ich mich scheiden. Ich werfe dich deinen Eltern vor die Tür, und dort kannst du verfaulen wie ein Müllberg in der Wüste! Denk darüber nach, und entscheide dich! Du gibst mir das Haus, und ich bleibe bei dir, oder du hörst auf sie, und der Abschaum kehrt zum Abschaum zurück.«

Bei diesen Worten sprang ich auf. Zum ersten Mal hatte ich den Mut, meinem Ehemann die Stirn zu bieten!

»Ich bin kein Abschaum und meine Eltern ebenso wenig!«, erklärte ich und sah ihm fest in die Augen. »Wenn du gehen willst, dann geh! Dort ist die Tür! Die Scheidung wäre mir das Allerliebste!«

Blind vor Zorn schlug er mich mit solcher Wucht, dass ich zu Boden stürzte. Dann packte er mich am Hals; seine Hände würgten mich, würgten immer weiter … Ich schlug um mich, konnte aber nicht um Hilfe rufen. Ich bekam kaum noch Luft und fühlte meine Kräfte schwinden. Plötzlich flog die Tür auf, Norah stürzte sich auf ihren Vater und versuchte ihn von mir wegzureißen. Vergeblich. Sie rannte in die Küche und tauchte gleich darauf mit einem riesigen Messer wieder auf.

»Steh auf! Oder ich töte dich!«, schrie sie drohend, obwohl ihr die Tränen über das Gesicht liefen.

Er lockerte seinen Griff. Ich schnappte nach Luft und musste husten. Es fiel mir schwer, zu einem gleichmäßigen Atmen zurückzufinden. Kraftlos blieb ich am Boden liegen.

»Hör mir noch einmal gut zu«, zischte er voller Hass. »Ich kann dich nicht mehr kontrollieren. Und deine Töchter noch weniger. Du bist ein Werk Satans, und es ist meine Pflicht, dich zu verlassen. Aber vorher muss ich mich reinigen! Du hast mich all die Jahre in dem Glauben gehalten, ich sei der Vater deiner beiden Bastarde. Ich lehne jede Verantwortung für sie ab und verstoße dich drei Mal. Ich verstoße dich, ich verstoße dich, ich verstoße dich. Von jetzt an bist du nicht mehr meine Frau! Du gehörst mir nicht mehr. Und wenn du dich offiziell scheiden lassen willst, wird deine Familie mir eine Entschädigung für all die vergeudeten Jahre zahlen müssen, die ich mit dir verbracht habe.«

Will ein Mann sich in islamischen Ländern von seiner Frau freisprechen, so braucht er nichts anderes zu tun, als sie drei Mal zu verstoßen. Dann gilt die Ehe als aufgelöst, und der Mann trägt keinerlei Verantwortung mehr für die Frau.

In Windeseile stopfte er Kleider, persönliche Gegenstände, Geld, Schmuck – einfach alles, was er an Wertgegenständen finden konnte – in eine große Tasche. Bevor er ging, sah er Norah ein letztes Mal an.

»Deine Schwester und du, ihr seid nicht länger meine Töchter, sondern zwei Bastarde«, zischte er ihr zu.

Er wollte schon hinausgehen, als Norah ihn am Ärmel zurückhielt.

»Ich bin stolz, ein Bastard zu sein! Und nicht deine Tochter! Und ich bin sicher, dass Melissa genauso denkt!«, schrie sie, Tränen der Wut in den Augen.

Er stürmte hinaus, und ich hoffte von ganzem Herzen, dass ich ihn nie wiedersehen würde.

Norah tröstete mich und half mir auf die Beine. Mein Mut war verflogen! Ich schämte mich. Eine verstoßene Frau ist in unserem Land ein Nichts. Da sie zu niemandem mehr gehört, existiert sie auch nicht mehr.

Nachdem ich wieder einen klaren Kopf hatte, rief ich meine Eltern an, um ihnen mein Missgeschick mitzuteilen. Sie eilten unverzüglich herbei.

Mein Vater war erschüttert und sehr zornig auf mich. Er schickte die Mädchen aus der Küche, denn sie sollten unser Gespräch nicht mit anhören.

»Eine Scheidung kommt in der Familie Shariff nicht infrage! Ich will nicht, dass mein Ansehen durch deine Fehler beschmutzt wird! Ich will nicht, dass du deiner Familie Schande machst! Du wirst Abdel suchen und ihn bitten zurückzukommen. Und wenn es sein muss, wirst du ihm auch das Haus schenken, denn ich will, dass er euch drei wieder zu sich nimmt.«

»Er hat uns als Abschaum beschimpft, und euch ebenso. Ich will ihm mein Haus jetzt nicht mehr schenken. Irgendwann wird er uns ohnehin verlassen, denn er liebt mich nicht und beschimpft seine Töchter als Bastarde!«

»Rauch entsteht nur da, wo auch ein Feuer ist!«, erwiderte mein Vater. »Vielleicht weiß er Dinge, die wir nicht wissen. Wenn das der Fall sein sollte, werden wir dir die Kehle durchschneiden, und dein Blut wird alles reinigen. Wohin ist Abdel verschwunden?«

»Ich weiß es nicht, Vater, vielleicht zu seinen Eltern.«

»Ich werde ihn anrufen und diese Geschichte mit ihm klären. Und ich versichere dir, du wirst dein ganzes Leben mit ihm verbringen, komme, was wolle!«

Wieder einmal zählte nur die Ehre der Familie Shariff! Besser gesagt, die Ehre von Monsieur Shariff! Aber zum ersten Mal in meinem Leben war ich fest entschlossen, diese Entscheidung nicht hinzunehmen. Ich würde meine Eltern nicht für mich handeln lassen. Die Aufgabe war nicht leicht und das Risiko groß, aber ich war bereit. Nur durften meine Eltern nichts davon merken. Als sie aufbrachen, waren sie sehr verärgert. Ihr Verhalten kränkte und enttäuschte mich wie schon so oft zuvor.

Dann teilte ich meinen Töchtern meine Entscheidung mit.

»Ich bin völlig deiner Meinung, Mama«, sagte Norah. »Vor allem, da wir morgen unsere Ausreiseerlaubnis erhalten werden. Wir werden dieses Land und diese Familie hinter uns lassen. Bald werden diese Erlebnisse nur noch Teil eines Albtraums sein, den wir eines Tages vergessen werden.«

»Das hoffe ich von ganzem Herzen, Norah!«

Voller Ungeduld wartete ich auf den nächsten Tag. Die Zeit drängte. Wir mussten aufbrechen, bevor mein Ehemann einer Rückkehr zu uns zustimmen würde. Ich wollte ihn nicht mehr wiedersehen! Ich wollte all die Demütigungen hinter mir lassen, denen ich mich mehr als fünfzehn Jahre meines Lebens unterworfen hatte. Ich konnte sie einfach nicht länger ertragen!

Am nächsten Tag begann für meine Töchter die Schule. Umso besser für sie! Der Unterricht würde sie von den täglichen Querelen ablenken. So früh wie möglich versuchte ich, den Zöllner zu erreichen. Nach mehreren Versuchen ging er endlich ans Telefon.

»Guten Tag, Madame, wie geht es Ihnen?«, fragte er freundlich.

»Es würde mir besser gehen, wenn ich die Genehmigung hätte, um mit meinen Töchtern das Land verlassen zu können.«

»Leider habe ich diese Genehmigung nicht erhalten, Madame. Für lächerliche zwanzigtausend Franc will der Kommissar nicht seine Stellung aufs Spiel setzen. Er verlangt mehr Geld.«

»Was soll das heißen? Mehr Geld! Sie haben mir den Preis doch selbst genannt! Ich kann Ihnen nicht noch mehr bezahlen. Mein Ehemann hat alles Geld mitgenommen, bevor er das Haus verließ.«

»Dann bitten Sie Ihren Vater um Geld. Er ist doch reich!«

»Das kann ich nicht, wir haben Streit. Wenn ich ihn um Hilfe bitte, könnte er Verdacht schöpfen. Wir müssen dieses Land so schnell wie möglich verlassen! Helfen Sie uns, bitte!«

»Ich kann mich nur wiederholen: Der Kommissar will mehr Geld, Madame! Wenn Sie es auftreiben, werden Sie dieses Dokument in zwei Tagen haben!«, versprach er noch einmal.

»Dann geben Sie mir meine zwanzigtausend Franc zurück! Ich werde sie brauchen, wenn es mir gelingen sollte, das Haus zu verlassen.«

»Sie scherzen wohl, Madame! Ich schulde Ihnen nichts. Dieses Geld ist eine Entschädigung für die Ungelegenheiten des Herrn Kommissars.«

»Sie wagen es, von Ungelegenheiten des Herrn Kommissar zu reden, obwohl er noch gar nichts unternommen hat! Ich will mein Geld zurück, sonst …«

»Sonst was? Wollen Sie mir drohen, Madame? Ich könnte Sie verraten! Sollten Sie irgendwelche Schritte gegen mich unternehmen, unterrichte ich Ihren Vater und Ihren Ehemann von Ihrer Absicht, das Land zu verlassen!«

Damit legte er auf. Wie dumm war ich doch gewesen! Wie konnte ich ihm eine solche Summe ohne jede Garantie überlassen! Unmittelbar vor unserer geplanten Abreise hatte ich nun kein Geld mehr. Es würde nicht mehr lange dauern, bis mein Ehemann zurückkam und das Leben wie zuvor weitergehen würde …

Da erhielt ich einen höchst erstaunlichen Anruf.

»Was für eine Schande!«, zeterte mein Vater anstatt einer Begrüßung. »Dein Mann stellt mich vor eine Wahl, die ich nicht akzeptieren kann. Er will das Haus und zehn Millionen algerische Dinar, damit er zurückkommt. Wenn ich mich weigere, nimmt er seine beiden Töchter zu sich, und du selbst wirst wieder unter meinem Dach leben. Ich will ihm die geforderte Summe nicht bezahlen, und ich will auch nicht, dass du in mein Haus zurückkommst – ich stecke also in einer Sackgasse. Sieh zu, dass du eine Lösung findest, wenn du mit deinen Töchtern auch weiterhin zusammenleben willst. Es kommt gar nicht infrage, dass ich ihm Geld gebe! Ihr müsst schon einen anderen Weg finden!«

Mit diesen Worten legte er auf, ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen. Wieder einmal befand ich mich in einem unlösbaren Dilemma. Ich wollte nicht, dass mein Ehemann zurückkam, und ich wollte auf keinen Fall von meinen Töchtern getrennt werden. Wie sollte ich mich aus dieser Zwangslage befreien? Ich hatte kein Geld mehr, um das Land zu verlassen. Meine Töchter saßen gerade in der Schule und nahmen vermutlich an, dass ich die heiß ersehnte Genehmigung bereits in meinen Händen hielt. Aber in Wahrheit war nun alles noch schlimmer, als sie es sich jemals hätten vorstellen können.

Ich war immer noch völlig verstört, als meine Töchter aus der Schule zurückkamen. Norah bemerkte es sofort. Ich berichtete ihnen, was geschehen war.

»Ich werde mich niemals von euch trennen. Eher würde ich sterben!«

»Wir wollen auch mit dir zusammenbleiben. Gib nicht auf, Mama! Es ist dein Leben«, ermutigte mich Norah. »Ich will, dass das alles hier ein Ende hat.«

»Dieses Mal werde ich nicht klein beigeben, Norah!«

Mit meinen Worten konnte ich sie einigermaßen beruhigen und mir selbst den nötigen Mut zusprechen, um alles Kommende anzugehen.

»Ich will mich zu nichts mehr zwingen lassen, ganz gleich, was es ist. Und wenn ich es mit meinem Leben bezahlen müsste, ich will es nicht mehr. Ich will mich scheiden lassen, und ich will euch bei mir behalten. Ich will ein friedliches Leben mit euch führen, ohne ständige Kontrolle und Unterdrückung. Ich werde mich nicht vernichten lassen. Mit meinen über dreißig Jahren bin ich erwachsen genug, um mich niemandem mehr zu unterwerfen.«

»Auf uns wirst du immer zählen können, nicht wahr, Melissa?«

»Ja sicher!«, antwortete Melissa. »Aber ich habe Angst, dass dir etwas zustößt und man uns dann zwingt, zu Papa zurückzukehren.«

»Ich werde sehr vorsichtig sein, mein Liebling! Niemand wird es schaffen, uns zu trennen!«

Dann gingen wir zu Bett. Ich versuchte einzuschlafen, aber ein quälender Gedanke ging mir nicht aus dem Kopf: Sollte mein Vater tatsächlich fähig sein, meine Töchter Abdel zu überlassen?

Am nächsten Abend rief mein Vater mich an. Die Situation veränderte sich nun von Stunde zu Stunde. Abdel forderte immer noch zehn Millionen Dinar, um zu uns zurückzukehren, aber ohne diese Summe würde er auch meine Töchter nicht zu sich nehmen. Denn seiner Ansicht nach waren sie ja gar nicht seine Töchter!

»Was soll ich nun mit euch dreien anstellen?«, schrie mein Vater. »Ich kann euch nicht bis ans Ende meiner Tage unter meinem Dach leben lassen! Ich denke, da akzeptiere ich besser seine Forderung!«

»Du wirst dich nicht um uns kümmern müssen«, versicherte ich. »Ich werde für die Mädchen sorgen und deinen Namen niemals beschmutzen. Du wirst es niemals bereuen, mir meine Töchter gelassen zu haben. Vertrau mir!«

»Niemals! Niemals in meinem ganzen Leben! Was sollen die Leute denken, wenn meine Tochter ihre Kinder allein aufzieht? Dass ich die Regeln unseres heiligen Glaubens nicht achte? Eher töte ich euch, als dass ich eine solche Demütigung hinnehme!«

»Trotz des Respekts, den ich euch schulde, muss ich euch sagen, dass ich nicht mehr mit diesem Mann zusammenleben werde, auch wenn ihr ihm das geforderte Geld gebt. Vergesst nicht, dass er mich drei Mal verstoßen hat! Nach dem islamischen Gesetz bin ich nicht mehr seine Frau, Vater!«

»Du widersprichst mir! Madame nimmt ihr Leben selbst in die Hand«, höhnte er nun sarkastisch. »Was halten deine Töchter von deiner Entscheidung?«

»Meine Töchter wollen mit mir zusammenbleiben, denn bei ihrem Vater sind sie unglücklich!«

»Gut! Ich habe keine Lust, meine Zeit weiterhin mit dir und deinen Töchtern zu verschwenden«, verkündete mein Vater, um zum Ende zu kommen. »Ich bin nicht in der Lage, dich bis ans Ende meiner Tage bei mir aufzunehmen! Und ich habe dich nicht mit sechzehn Jahren verheiratet, damit du sechzehn Jahre später wieder bei mir auftauchst. Ich brauche nicht für deinen Unterhalt zu sorgen. Und für den deiner Töchter noch viel weniger. Dir gegenüber habe ich keine Verpflichtungen mehr.«

»Ich will keine Last für euch sein, aber Abdel hat mich drei Mal verstoßen, bevor er mich verlassen hat. Vor Gott bin ich nicht mehr seine Frau. Ich bin in der Lage, meine Töchter anständig zu erziehen, auch wenn ich allein lebe. Ihr werdet stolz auf mich sein! Lasst mich mit meinen Töchtern in eurer Nähe leben. Wenn es nötig ist, werde ich auch arbeiten!«

Mein Vater wirkte zunehmend angespannt.

»Sag niemandem, dass dein Mann dich verstoßen hat. Ich wiederhole es noch einmal: In der Familie Shariff lässt man sich nicht scheiden. Deine Mutter und ich machen jetzt Urlaub in unserem Haus in Spanien. Während unserer Abwesenheit wirst du die Situation mit deinem Mann klären, und ich will, dass alles geregelt ist, wenn wir zurückkommen. Mehr habe ich dir im Moment nicht zu sagen.«

Die Diskussion war beendet.

Zwar war es mir nicht gelungen, meinen Vater umzustimmen, aber ich hatte meinen Standpunkt verteidigt, und darauf war ich stolz. Früher hätte ich klein beigegeben, doch jetzt ließ ich mich nicht mehr einschüchtern. Allmählich konnte ich mich meiner Familie gegenüber behaupten. Ich war entschlossen, aus dem Gefängnis auszubrechen, in das ich seit meiner Geburt gesperrt war. Ich würde alle Hebel in Bewegung setzen, um dieses Land gemeinsam mit meinen Töchtern zu verlassen. Ich wollte, dass sie ihr Leben als freie Frauen ohne Unterdrückung und Gewalt führen konnten.

Meine Eltern fuhren also nach Spanien. Bis zu ihrer Rückkehr blieb mir Zeit, eine Lösung zu finden.

In diesen Jahren zeigte man in Algerien mit dem Finger auf eine Frau, die mit zwei jungen Mädchen allein lebte. Man murmelte im Vorübergehen: »Das ist sie! Das ist sie!« Unsere Situation war alles andere als ungefährlich.

»Steht die Tür immer offen?«, spottete einmal ein junger Mann und lachte mit seinem Kumpel laut los.

»Ich verstehe nicht. Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Ist der Weg frei? Ich kann mich doch einfach bei dir einladen! Es gibt ja keinen Mann, der mich daran hindert und deine Ehre verteidigt.«

»Ich warne dich, ich habe vier Brüder, die in meiner Nachbarschaft wohnen. Deshalb rate ich dir, weder mir noch meinen Töchtern zu nahe zu kommen.«

Ich wusste, dass er nicht der Einzige war, der so dachte. In Algerien begreifen die Männer nicht, dass eine Frau auch ohne Mann leben kann. Eine alleinstehende Frau ist eine Frau, die jeder haben kann, und deshalb verdient sie es, dass man mit dem Finger auf sie zeigt.

Wir bewegten uns mit der allergrößten Vorsicht, wenn wir das Haus verließen. Im ganzen Land trieben Terroristen ihr Unwesen. Junge Frauen, und ganz besonders hübsche, junge, unberührte Mädchen, zählten zu ihren bevorzugten Opfern. Ich ließ Norah und Melissa nie allein hinausgehen, denn in den Straßen Algiers wurden jeden Tag junge Mädchen entführt. Und es blieb jedem selbst überlassen, die jungen Frauen und Mädchen zu schützen.

			

		

	

			
10. Die Begegnung

Eines Nachmittags, als ich mit meinen Töchtern einkaufen ging, sprach uns ein junger Soldat an:

»Sind Sie von hier?«

»Nein, ich bin aus Frankreich«, antwortete ich.

»Aus Sicherheitsgründen rate ich Ihnen und Ihren Schwestern, diese Straße lieber nicht zu benutzen, denn hier ist es bereits zu mehreren Entführungen gekommen.«

Meine Töchter und ich mussten lachen. Unsere Reaktion verblüffte ihn.

»Das ist völlig ernst gemeint. Es geht um Ihre Sicherheit«, fügte er noch einmal nachdrücklich hinzu.

»Ich muss Ihnen das erklären. Wir lachen, weil Sie meine Töchter für meine Schwestern gehalten haben.«

»Entschuldigen Sie bitte, aber Sie sehen so jung aus, viel zu jung für so große Töchter!«, erwiderte er mit charmantem Lächeln.

Wir wollten unseren Weg fortsetzen, als er immer noch lächelnd fortfuhr:

»Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?«

Dieses Angebot verblüffte uns.

»Das ist nicht möglich, denn ich habe Angst, in Ihrer Begleitung gesehen zu werden. Meine Familie wohnt ganz in der Nähe, und solche Neuigkeiten verbreiten sich hier sehr rasch!«

»Ich verstehe. Aber ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag: Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer, und Sie rufen mich an. Dann wird niemand etwas erfahren. Was halten Sie davon?«

Ich warf meinen Töchtern einen raschen Blick zu. Lächelnd bedeutete mir Norah, auf seinen Vorschlag einzugehen.

»Gut, aber machen Sie schnell.«

Er reichte mir seine Karte und wünschte mir strahlend einen guten Heimweg. Bevor er verschwand, drehte er sich noch mehrmals zu uns um. Wie gut hatte mir sein Lächeln getan!

Unser Telefongespräch an diesem Abend dauerte bis zum frühen Morgen. Ich erzählte, und Hussein hörte mir zu. Auch die umgekehrte Rollenverteilung empfand ich als angenehm und erleichternd. Wir wollten unbedingt am nächsten Abend wieder miteinander telefonieren. Schlafen konnte ich nicht. Ich dachte daran, was wir einander erzählt hatten, und sah wieder sein strahlendes Lächeln vor mir. Wie im Film lief unsere Begegnung immer wieder vor meinen Augen ab.

Dieser hochgewachsene Soldat mit den angenehmen Gesichtszügen übte vom ersten Augenblick an eine große Anziehungskraft auf mich aus. Ich war dem Charme seiner blau schimmernden Augen erlegen. Jedes Mal, wenn er unter seinem dichten, beinahe rötlichen Schnurrbart lächelte, blitzte der Schalk aus seinen Augen. Ich konnte mir diese Anziehungskraft nicht erklären, denn ich erlebte sie zum ersten Mal. War es die Erinnerung an den jungen Soldaten, den ich aus meinem Fenster beobachtet hatte, oder die Tatsache, dass er völlig anders als Abdel aussah? Keine Ahnung, ich weiß nur, dass ich Schmetterlinge im Bauch hatte!

Norah weckte mich, nachdem sie das Frühstück vorbereitet hatte. Als sie sah, wie ich schlaftrunken die Augen öffnete, lachte sie.

»Du hast ganz schön lange mit ihm telefoniert, nicht wahr?«

»Rede nicht so mit deiner Mutter!«, erwiderte ich lachend.

»Gefällt er dir, Mama?«

»Wie findest du ihn denn?«

»Er sieht ziemlich gut aus und wirkt nett. Aber jetzt genug davon. Steh auf!«

Schon fing ich an zu grübeln! Sollte ich auch weiter mit ihm reden? Was würde geschehen, wenn meine Familie davon erfuhr, bevor ich offiziell geschieden war? Ich fürchtete mich vor der Reaktion meines Vaters, aber zugleich wollte ich nicht auf die Freude verzichten, die mir der Kontakt mit ihm bereitete. Er war für mich das Inbild des idealen Mannes!

Am nächsten Tag telefonierten wir erneut miteinander und beschlossen, uns gemeinsam mit den Mädchen einige Kilometer von meinem Haus entfernt zu treffen. Norah und Melissa freuten sich sehr für mich und waren einverstanden, mich zu begleiten. Als wir am vereinbarten Treffpunkt ankamen, wartete er bereits in seinem Auto auf uns. Wir fuhren zu einem abgelegenen Strand in einem Militärgebiet und gingen zusammen spazieren.

Meine Beziehung zu Hussein entwickelte sich auf ganz selbstverständliche Weise. Wenn ich mit ihm zusammen war, fühlte ich mich rundum wohl. Gleichzeitig übte er eine große Anziehung auf mich aus. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einem Mann in die Augen und konnte es kaum fassen, welche Zärtlichkeit ich darin erblickte. Er war so verständnisvoll, so sanft und zartfühlend! Und das mir gegenüber, die bisher der Meinung gewesen war, dass Männer nur brutal und herrschsüchtig sein können! Ich hatte geglaubt, dass es Liebe nur im Film oder im Traum gab! Und nun war ich dabei, mich in einen charmanten und freundlichen Mann zu verlieben. Ach! Hätte ich dieses Glück doch vor meiner Heirat kennengelernt und diese Liebe in all den vergangenen Jahren leben können. Was für eine furchtbare Zeitvergeudung! An diesem Tag wurde mir klar, dass Hussein der Mann war, mit dem ich von nun an mein Leben teilen wollte.

Als wir uns trennten, gestand er mir, dass er noch niemals so für eine Frau empfunden hatte. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als mich wiederzusehen. In den folgenden Tagen trafen wir uns heimlich. Bevor ich zu unseren Begegnungen aufbrach, ergriff mich eine solche Angst, dass ich Magenschmerzen bekam.

Dafür gab es zwei Gründe. Zu der Angst vor meiner Familie kam die Furcht vor den Straßensperren, die die Terroristen errichteten. Diese Gefahr war umso größer, da Hussein Soldat war. Armeeangehörige wurden von den Terroristen als Gottesverräter angesehen. Wurden sie eines solch gottlosen Mannes habhaft, schnitten sie ihm auf der Stelle die Kehle durch und verfolgten darüber hinaus seine Familie. Ich wusste, dass ich mein Leben in Gefahr brachte, aber mein Bedürfnis nach Liebe war größer.

Erst im Nachhinein wird mir klar, wie naiv und blind mich die Liebe damals machte! Ich stellte mir alles ganz einfach vor: Wenn mein Vater erfuhr, dass ein Mann mich heiraten und die Verantwortung für meine Töchter übernehmen wollte, würde er so erleichtert sein, dass er nur allzu gerne seine Einwilligung gab! Doch da kannte ich meinen Vater schlecht!

Eines Abends sah ein Nachbar, wie Hussein uns vor dem Haus absetzte. Der Mann starrte uns an. Meine Töchter bekamen Angst und versetzten auch mich in Panik. Wir beratschlagten lange über diese Situation. Hussein war überzeugt, dass ich meinem Vater nach dem Urlaub alles in Ruhe erklären konnte. Anschließend würde er selbst erscheinen und ihn um meine Hand bitten.

»Ruf mich heute Abend an, und hab keine Angst. Ich bin ganz in der Nähe. Glaub mir, wir werden miteinander leben. Ich werde nicht zulassen, dass dir irgendjemand ein Haar krümmt, weder dir noch deinen Töchtern! Hast du verstanden?«

»Ja, Hussein. Ich rufe dich heute Abend an! Wünsch mir viel Glück!«

Mein Herz schlug mir bis zum Hals, denn ich fürchtete, dass der Nachbar bereits meine Familie informiert hatte. Hier verbreiteten sich die Neuigkeiten wie ein Lauffeuer, und die Leute schienen sich an dem Leid der anderen zu ergötzen. Oder war es der abergläubische Versuch, das eigene Glück zu bewahren?

Als wir das Haus erreichten, schienen tatsächlich bereits alle Bescheid zu wissen. Unsere Haut war verdächtig gebräunt, was vermuten ließ, dass wir am Strand gewesen waren. Und da eine Frau nicht allein unterwegs sein konnte, lag der Schluss nahe, dass uns jemand begleitet hatte! Ich hatte es also verdient, dass man mir die Kehle durchschnitt! Ich hatte alle Grenzen des Erlaubten überschritten. Meine Familie konnte mir ein solches Vergehen einfach nicht verzeihen! Ich malte mir das schlimmstmögliche Szenario aus.

Einmal im Haus angelangt, fühlte ich mich sicherer. Norah war der Meinung, dass wir meine Eltern sofort ins Bild setzen sollten, damit sie die Neuigkeiten nicht von den Nachbarn erführen.

»Ich werde es ihnen sofort nach ihrer Rückkehr erzählen. Am Telefon kann ich nicht mit ihnen darüber reden.«

An diesem Abend unterhielt ich mich sehr lange mit meinem Geliebten. Ich bemühte mich, ihm zu erklären, warum ich solche Angst vor meinem Vater hatte. Als ich ihn auf seinen Glauben ansprach, versuchte Hussein mich zu beruhigen. Er war praktizierender Muslim, und es gab keinerlei Grund, warum mein Vater meine Heirat mit ihm ablehnen sollte.

»Aber du bist Soldat, Hussein. Und die fanatischen guten Muslime betrachten dich nicht als einen wahrhaft Gläubigen. Du giltst als Verräter an der Religion, als Scherge der Regierung. Mein Vater gehört zu den Strenggläubigen, und ich bin sicher, dass er sich der Heirat widersetzen wird.«

»Ich besitze eine große Überzeugungskraft, wenn es darauf ankommt. Da ich dir vor Gott und den Menschen die Hand fürs Leben reichen will, werde ich noch glaubhafter wirken. Ich sehe nicht, was an unserer Heirat schlecht sein sollte!«

»Meine Familie findet alles, was ich tue, schlecht. Ihr Zorn kennt keine Grenzen.«

Hussein beruhigte mich, er beteuerte mir seine Liebe und betonte, wie sehr er sich auch meinen Töchtern gegenüber verpflichtet fühle. Ich wurde geliebt, ich war nicht länger allein! Ich fühlte mich geborgen, denn ich bedeutete einem Mann etwas. Diese von Liebe erfüllten Augenblicke wogen zumindest teilweise all die verlorenen Jahre auf. Ach, wenn dieser Zustand nur von Dauer sein würde!

Ein paar Tage später erschien mein jüngerer Bruder um die Mittagszeit und teilte mir mit, dass mein Vater seinen Urlaub abgebrochen hatte und mich und meine Töchter so schnell wie möglich zu sehen wünsche.

Was würde jetzt geschehen? Da die Mädchen wieder in die Schule mussten, sagte ich meinem Bruder, dass ich allein kommen würde.

»Papa hat ausdrücklich gesagt: dich und deine Töchter!«

»In Ordnung. Wir werden spätestens in einer halben Stunde da sein. Geh nach Hause zurück, und sag unserem Vater Bescheid.«

»Nein! Papa hat mir eingeschärft, dass ich nicht ohne euch zurückkommen soll.«

»Dann setz dich hin. Die Mädchen werden erst einmal zu Ende essen. Ich habe noch etwas in meinem Zimmer zu erledigen.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um heimlich Hussein anzurufen. Er sollte wissen, dass jetzt die Unterredung mit meinem Vater bevorstand.

»Mach dir keine Sorgen«, beruhigte er mich. »Wenn du nicht zurückkommst, werde ich bei deiner Familie erscheinen. Ruf mich heute Abend an.«

Ich forderte meine Töchter auf, ihre Schultaschen zu nehmen, und legte meinen Schleier an. Wir waren bereit, aber als wir ins Auto steigen wollten, musste Melissa sich übergeben. Sie war sehr sensibel, und wenn sie Angst hatte, wurde ihr übel. Sie klammerte sich an mich.

»Mama, ich habe solche Angst«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Ich fürchte mich vor Großvater und Großmutter. Ich spüre, dass ein Unglück geschehen wird. Vor allem habe ich Angst um dich, denn ich weiß, dass sie dich nicht lieben.«

»Mach dir keine Sorgen, mein Liebling, es sind deine Großeltern. Großeltern tun ihren Enkeln niemals etwas Böses an!«

Während der Autofahrt streichelte ich unablässig Melissas Haar, um sie zu beruhigen. Mir war klar, dass die Situation ernst war. Die vorzeitige Rückkehr meiner Eltern verhieß nichts Gutes. Ich hatte mich die ganze Zeit darauf vorbereitet, was ich ihnen über meine Beziehung zu Hussein sagen wollte. Als wir ankamen, ging ich erneut meine Worte in Gedanken durch. Ich war noch nicht bereit, ihnen die Stirn zu bieten, aber würde ich das jemals sein?

Als wir aus dem Auto stiegen, warf ich einen Blick auf das gewaltige Haus, das mächtig und düster wirkte. Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter, aber ich durfte meine Angst nicht vor meinen Töchtern zeigen. Hand in Hand trat ich mit ihnen über die Schwelle, während ich still zu Gott betete.

Obwohl die ganze Familie versammelt war, herrschte ein bedrückendes Schweigen. Melissa wollte ihre Großmutter umarmen, doch die stieß sie zurück und warf sie zu Boden. Das war zu viel für mich. Meine Wut brach heraus, und niemand konnte mich zurückhalten. Zornig eilte ich zu meiner Tochter, um ihr aufzuhelfen. Da packte mich jemand an den Haaren und zerrte mich in Richtung unserer Vorratskammer. Ich wurde hineingestoßen, und gleich darauf folgten meine Töchter. Wie Vieh wurden wir eingesperrt.

Ich lag am Boden und musste erst einmal begreifen, was geschehen war. Melissa weinte herzzerreißend und rief nach mir. Norah stand wie erstarrt in einer Ecke des Raums. Instinktiv rückten wir ganz nahe zueinander, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Was bedeutete diese Aggression? Warum galt sie auch meinen Töchtern?

Wie ein General stand meine Mutter in der Tür, die Fäuste in die Hüften gestemmt, um keinen Raum freizugeben. Meine beiden Brüder flankierten sie.

»Tragt den Gefrierschrank hinaus«, befahl sie ihnen jetzt. »Das dort gelagerte Fleisch könnte verderben, wenn es mit diesen verdorbenen Kreaturen in Berührung kommt! Seit deiner Geburt, Tochter, bist du stets Abschaum gewesen, und mit deinen Töchtern hast du weiteren stinkenden Abschaum hervorgebracht. Ihr beide seid dem Beispiel eurer Mutter gefolgt. Nun, jetzt wird euch das gleiche Schicksal treffen wie sie! Huren werden mit Huren untergehen. Es war noch nicht genug, dass eine elende Kreatur geboren wurde. Jetzt sind es drei!«

Darauf ging die Tür wieder zu. Wir waren allein in dem feuchten, kalten Raum, der als Vorratskammer diente.

Je reicher die Familie war, desto mehr Lebensmittel waren dort untergebracht. Der Raum, in dem wir uns befanden, war relativ klein. Drei einfache Matratzen lagen auf dem Boden, und ein runder Tisch stand in der Mitte. Es war dunkel, da es kein Fenster gab. Eine einzige, an der Decke angebrachte Glühbirne verströmte ein dämmriges Licht. Sie musste die ganze Zeit über anbleiben, da sonst völlige Finsternis geherrscht hätte.

Melissa weinte unaufhörlich und schmiegte sich eng an mich, während Norah schwieg und nachdachte. Ich selbst war sehr angespannt und hatte das Gefühl, mich am Rande eines Abgrunds zu bewegen. Mit ihren Fragen sprach Melissa aus, was mich bewegte, doch ich musste meine Angst verbergen.

»Was wird mit uns geschehen? Wir sind Gefangene und können zu niemandem Kontakt aufnehmen. Warum tun sie so etwas?«

»Ich weiß es nicht, mein Liebling, aber bald werden wir es erfahren.«

»Warum war Großmutter so böse zu mir? Ich wollte ihr nur einen Kuss geben!«, jammerte Melissa verzweifelt.

»Ich weiß, mein Liebling! Großmutter war sicher sehr aufgeregt und hat dann die Geduld verloren! Nimm es nicht so schwer, mein Kleines! Ich bin da, und ich schwöre dir, dass ich euch bis zu meinem letzten Atemzug verteidigen werde! Verflucht seien alle, die euch etwas antun wollen! Vergesst auch nicht, dass Hussein weiß, wo wir sind. Ich bin ganz sicher, dass er uns zu Hilfe kommen wird!«

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Mir stockte der Atem, und für einen kurzen Augenblick glaubte ich, meine letzte Stunde sei gekommen. Wie ein Ungeheuer tauchte mein Vater vor uns auf:

»Tritt näher, Tochter des Unglücks! Du hast das Ansehen deines Vaters in den Dreck gezogen, sodass alle sich jetzt über mich lustig machen. Wegen dir ist meine Ehre für immer beschmutzt. Du bist noch nicht geschieden, und schon spazierst du mit einem Soldaten am Strand entlang. Du wagst es sogar, deine beiden verderbten Töchter mitzunehmen. Was glaubst du eigentlich, wo du dich hier befindest? Etwa in Frankreich, wo die Frauen alles tun, was ihnen gefällt, und noch dazu in aller Öffentlichkeit? Falls du es vergessen haben solltest, du bist hier in Algerien, einem muslimischen Land, das seine Sitten und Traditionen pflegt. Wir achten unsere Religion! Ich werde dich töten und mich mit deinem Blut reinigen!«

Er trat auf mich zu, aber Norah fand gerade noch Zeit, sich schützend zwischen ihn und mich zu stellen. Er schleuderte sie gegen die Wand, um mich dann am Arm zu packen und wegzuzerren. Melissa klammerte sich an mein Kleid. Er schlug ihr heftig auf den Arm, sodass sie losließ und sich verängstigt zusammenkauerte. Dann drückte mein Vater mich zu Boden, stellte einen Fuß auf meinen Magen und löste seinen Gürtel. Es war nicht das erste Mal, dass er mich damit schlug, aber nie zuvor hatte ich eine solche grenzenlose Wut in seinen Augen gesehen. Ich zitterte vor Angst und glaubte, mein Ende sei gekommen, denn ich spürte, dass mein Vater die Kontrolle über sich verloren hatte.

Er begann auf mich einzuschlagen. Unaufhörlich und erbarmungslos gingen die Schläge auf mich nieder, als sei mein Vater nicht mehr in der Lage aufzuhören. Als sie allmählich schwächer wurden, war nicht etwa seine Wut verraucht, sondern lediglich seine Kraft erschöpft. Jetzt trat er mit den Füßen blindlings auf mich ein.

Irgendwann spürte ich keinen Schmerz mehr. Meine Mutter kam ins Zimmer.

»Verausgabe dich nicht so sehr, Ali. Sie ist es nicht wert, dass man sich die Hände schmutzig macht. Ihre Brüder werden glücklich sein, die Aufgabe fortzuführen. Sie warten nur darauf, ihre Ehre zu rächen. Komm mit mir, und überlass die drei Schändlichen sich selbst.«

Als Norah versuchte, mich zu den Matratzen zu ziehen, bemerkte sie, dass ich mich nicht mehr rührte und das Bewusstsein verloren hatte.

»Wasser!«, schrie sie so laut sie konnte. »Schnell! Mama ist ohnmächtig!«

Ihr großer Bruder betrat den Raum, reichte ihr eine Flasche Wasser und warf einen flüchtigen Blick in meine Richtung.

»Schämst du dich nicht?«, tadelte sie ihn voller Verachtung.

»Du solltest dich schämen! Die Familie ist entehrt!«

»Verschwinde, du Verräter! Du bist nicht länger mein Bruder, und ich will dich nicht mehr sehen!«

Sie benetzte mein Gesicht mit Wasser, und ich kam wieder zu mir. Norah bettete meinen Kopf auf ihren Schoß, wiegte mich wie eine Mutter ihr Kind und versicherte mir immer wieder, dass sie da sei.

»In ein paar Tagen wird alles besser sein. Mach dir keine Sorgen, Mama! Hussein kommt uns sicher bald zu Hilfe.«

Ich hatte überall Schmerzen, und mein Kopf fühlte sich an, als würde er zerspringen. Der letzte Fußtritt hatte direkt meinen Kopf getroffen.

Was würde jetzt noch kommen? Ich starrte an die Decke und überließ mich meinen Gedanken. Als ich noch klein war, hatte meine Mutter mich oft hierhergeschickt, um Lebensmittel aus den Schränken zu holen. Heute lag ich nun selbst hier, als Gefangene mit meinen Töchtern! Unsere Situation kam mir so unwirklich vor; der Terror, dem wir hier ausgesetzt waren, überstieg meine Vorstellungskraft.

Meine Familie hatte beschlossen, uns hart zu bestrafen. In ihren Augen war ich der Quell, der Unehre über sie gebracht hatte. Ihr Ruf war beschädigt, und das rechtfertigte in ihren Augen offenbar jede Misshandlung! War es denn ein Verbrechen zu lieben? Meine Gedanken flogen zu Hussein, der jetzt unsere einzige Hoffnung auf Freiheit darstellte.

Am Abend klärte meine Mutter uns über die Regeln auf, die wir von nun an zu befolgen hatten.

»Du wolltest uns zerstören, aber das wird dir nicht gelingen. Wir werden dich dafür büßen lassen, was du uns angetan hast!«, stieß sie wütend und verächtlich hervor. »Von jetzt an werdet ihr diesen Raum nicht mehr verlassen. Wenn ihr zur Toilette müsst, klopft ihr an die Tür, und jemand wird euch dorthin begleiten. Ihr werdet euch nicht waschen, da ihr ohnehin beschmutzt seid. So könnt ihr auch schmutzig bleiben. Amir wird euch zu den Mahlzeiten einen einzigen Teller mit Speisen bringen, von dem ihr alle drei essen könnt. Wenn ihr wieder hier herauswollt, braucht ihr nur euer Familienoberhaupt herbeizurufen und ihm zu geben, was ihm zusteht. Dann könnt ihr mit ihm gehen. Für die Mädchen kommt es nicht infrage, dass sie die Schule besuchen. Außerdem werden sie jeden Tag mit ansehen, wie ihre Mutter die Schläge empfängt, die sie verdient. Wenn ihr beide ihr die Schläge ersparen wollt, dann versucht, euren Vater davon zu überzeugen, euch hier herauszuholen.«

Mit diesen Worten war meine Mutter ebenso plötzlich verschwunden, wie sie erschienen war.

Ich konnte es einfach nicht fassen, dass Eltern ihrem eigenen Kind ohne jegliche Gewissensbisse oder Schuldgefühle so viel Leid zufügen können. Selbst wenn ich so verdorben war, wie sie behaupteten, hatte ich eine solche Strafe nicht verdient.

Dieser immerwährende Liebesentzug und die wiederholten Misshandlungen hätten mich vermutlich lebensmüde stimmen oder in den Wahnsinn treiben können, aber meine Töchter waren das Band, das mich am Leben festhielt. Sie waren mein Hoffnungsschimmer und meine Triebkraft; sie hinderten mich daran aufzugeben. Bis zu meinem letzten Atemzug war ich verantwortlich für sie. Wenn mir etwas zustoßen würde, was sollte dann aus ihnen werden? Sie brauchten mich, und ich brauchte sie. Nein, ich würde mich von diesen Menschen nicht zerstören lassen, die ich jetzt nicht länger als meine Familie ansah! Ich musste einfach wieder Mut fassen und stärker denn je sein – um meiner Töchter willen!

Ein paar Stunden später brachte Amir uns einen Teller mit Nahrung und stellte wortlos eine Flasche Wasser daneben. Wir stürzten uns auf das Essen, als hätten wir seit Tagen nichts mehr zu uns genommen.

»Mama, warte«, hielt Melissa uns zurück. »Ich werde als Erste essen, dann soll Norah essen und als Letzte du. Vielleicht haben sie Mittel in die Speisen getan, um uns bewusstlos zu machen und mich und Norah zu Papa zurückzubringen. Ich will auf keinen Fall von dir getrennt werden. Ich will, dass wir immer zusammenbleiben!«, schluchzte sie.

»Vielleicht hat sie recht. Auf jeden Fall sollten wir vorsichtig sein!«, meinte Norah.

»Einverstanden, ihr beiden! Ich werde als Letzte essen, aber es wäre schön, wenn ihr mir ein wenig übrig lasst.«

Da mussten wir trotz allem lachen! Diese wenigen Sekunden entspannten die Atmosphäre und ließen uns unser Leid kurz vergessen. Würde ich sie jemals dafür entschädigen können? Das Glück war mir bisher immer nur in kleinen Brocken zuteil geworden, und stets hatte ich dafür bezahlen müssen.

An jenem Tag habe ich mir geschworen, meine Töchter aus diesem Teufelskreis des Unglücks zu befreien.

Seit ihrer Geburt mussten sie die Leiden und Probleme ihrer Mutter teilen. Dieses düstere, trostlose Leben hatten sie einfach nicht verdient! In diesem Augenblick hätten sie in der Schule sein sollen, anstatt als Gefangene in diesem elenden Loch zu sitzen! Da ich ein erwachsener Mensch und für ihr Leben verantwortlich war, musste ich einen Weg finden, diesem Albtraum ein Ende zu bereiten. Deshalb versprach ich meinen Töchtern, dass wir irgendwo auf dieser Welt ein neues Leben beginnen würden, fern von dieser Welt ohne Mitleid.

Aber wie sollte ich das anstellen? Ich war nur eine Frau ohne Macht, Geld und Unterstützung! Und nun sollte ich, die stets nur gehorcht und nie Entscheidungen getroffen hatte, wie eine Erwachsene handeln und unser Leben in die Hand nehmen! Ich wollte alles tun, um hier herauszukommen, aber ich hatte immer noch Zweifel, ob ich es schaffen würde.

Wir lagen auf unseren Matratzen, und die Zeit verstrich. Nur anhand der Mahlzeiten, die man uns brachte, konnten wir ausmachen, ob es Morgen oder Nachmittag war. Wenn wir zur Toilette geführt wurden, konnten wir für einige Momente das Tageslicht sehen … sofern es nicht gerade Nacht war!

Zwei oder drei Tage später – Norah und ich unterhielten uns gerade, während Melissa schlief – drehte sich plötzlich zu einer ganz ungewöhnlichen Zeit der Schlüssel im Schloss. Etwas Außergewöhnliches stand bevor. Mit einem Schlag waren wir hellwach. Die Tür ging auf, und meine Eltern standen in der Tür. Sie hielten Gegenstände in den Händen, die wir aus der Entfernung nicht erkennen konnten.

Norah warf mir einen angstvollen Blick zu und trat neben mich, um die Eindringlinge an meiner Seite zu erwarten.

»Ich habe euch vorhin lachen hören. Damit ist jetzt Schluss. Jetzt wird es ernst«, verkündete meine Mutter barsch. »Samia, komm her und knie nieder.«

Norah stellte sich zwischen ihre Großmutter und mich.

»Ihr müsst euch erst an mir vergreifen, wenn ihr meiner Mutter etwas antun wollt!«, rief meine Tochter.

Melissa fuhr aus dem Schlaf hoch. Als sie ihre Großeltern erblickte, schrie sie laut auf.

»Lasst uns endlich in Ruhe! Eines Tages wird Gott euch für all das Leid bestrafen, das ihr uns antut. Lasst uns doch bitte in Frieden!«, flehte Norah weinend.

Meine Töchter und ich wussten immer noch nicht, was meine Eltern im Sinn hatten, aber alles deutete darauf hin, dass es etwas Schwerwiegendes sein musste. Sie wollten mir etwas antun. Nervöse Krämpfe erfassten meinen Körper.

Ungerührt trat meine Mutter zu mir. Nachdem sie meine Töchter in die Ecken des Raumes gestoßen hatte, packte sie mich und stieß mich vor die Füße meines Vaters.

»Setz dich und rühr dich nicht!«, schrie sie mich an.

»Bringt mich an einen anderen Ort, ich flehe euch an. Macht mit mir, was ihr wollt, aber ich will nicht, dass meine Kinder dabei sind!«, bat ich sie unter Tränen.

Meine Töchter weinten und flehten, dass meine Eltern aufhören sollten. Norah erbot sich, an meiner Stelle zu leiden, und Melissa versuchte, ihren Großvater zu erweichen, der ihren Worten jedoch kein Gehör schenkte.

Ich wollte nicht, dass meine Töchter weiter für mich baten, denn ich fürchtete, dass meine Eltern sich dann auch an ihnen vergreifen würden. Also wies ich sie an, still zu sein.

Welche Strafe hatten sich meine Eltern ausgedacht? In den Händen meines Vaters erkannte ich eine Schere und eine Klinge, während meine Mutter ein kleines Fläschchen mit einer braunen Flüssigkeit bei sich trug. Hatte mein Vater nun beschlossen, seine Drohung wahr zu machen und mir die Kehle durchzuschneiden? Würde er das vor meinen Kindern wagen? Vor meinem Vater kniend flehte ich mit bebender Stimme, dass er meinen Kindern diesen Anblick ersparen sollte!

»Wenn nun meine letzte Stunde gekommen ist, dann verschont wenigstens meine Töchter, und gebt mir Zeit, mich vorzubereiten.«

Meine Mutter erwiderte höhnisch:

»So weit sind wir im Augenblick noch nicht! Wir wollen nur verhindern, dass du noch andere Männer verführst. Verabschiede dich von deinen schönen Haaren, auf die du so stolz bist und die den Männern so gefallen. Runter mit deinem Kopf, wir werden ihn rasieren!«

»Hört auf! Hört doch auf!«, flehten meine Töchter schluchzend.

»Seid still!«, tobte meine Mutter.

»Weint nicht, meine Lieben, beruhigt euch. Es sind doch nur die Haare! Das ist nicht so schlimm!«, wiederholte ich immer wieder.

Meine Mutter nahm meinen Kopf zwischen ihre Hände und fixierte ihn wie in einem Schraubstock. Ich konnte nur noch die Augen senken und bitterlich weinen, während ich das Geräusch der Schere vernahm, mit der mein Vater in meine Haare fuhr. Strähne für Strähne sah ich auf den Boden fallen. Meine langen schwarzen Haare waren stets mein Stolz gewesen. Wie sorgfältig hatte ich sie immer gepflegt! Sie waren ein Teil von mir und meiner Geschichte. Je größer der Haufen von Haaren auf dem Boden wurde, desto mehr fühlte ich mich beraubt und verstümmelt. Ich hörte meine Töchter schluchzen und spürte, dass sie mich verstanden, denn auch sie fühlten bereits wie Frauen.

Nachdem die Arbeit mit der Schere vollendet war, rasierte mein Vater meinen Schädel mit der Klinge vollkommen kahl. Ungeschickt schnitt er mir an mehreren Stellen in die Kopfhaut, während meine Töchter und ich gemeinsam weinten.

Als ich mich endlich wieder erheben wollte, hielt meine Mutter mich zurück und schüttete eine braune Flüssigkeit auf meinen kahlen Schädel. Ich glaubte, meine Kopfhaut würde in Flammen stehen! Es brannte so unerträglich, dass ich laut aufschrie!

Doch meine Eltern zeigten kein Erbarmen. Bevor meine Mutter den Raum verließ, meinte sie noch:

»Jetzt wirst du keinen Mann mehr verführen, denn deine Haare werden nie wieder wachsen. Mach dir keine Sorgen wegen dem Brennen. Das ist in ein paar Minuten vorbei.«

Norah und Melissa bliesen auf meinen Kopf, um den Schmerz zu lindern.

»Dein Kopf ist ganz rot, Mama! Es tut mir so leid für dich!«, sagte Norah erschüttert.

»Mach dir keine Sorgen! Es tut schon weniger weh. Wichtig ist, dass wir alle drei gesund und unversehrt sind.«

Ich fühlte mich beschmutzt! Meine Eltern hatten mich vor meinen Töchtern gedemütigt. Ich wollte nicht glauben, dass sie zu einer solchen Niedertracht und Grausamkeit fähig waren.

In dieser Nacht fand ich kaum Schlaf, denn ich wusste nicht, wie ich meinen Kopf betten sollte. Außerdem schienen Melissa schlimme Albträume zu quälen.

Am nächsten Morgen erwachte ich, als mir jemand zart über den Kopf strich. Norah reichte mir ein Tuch, das sie sich oft um den Hals band und in ihrem Schulrucksack aufbewahrte.

»Hab vielen Dank! Jetzt fühle ich mich schon besser, denn mein Kopf brennt nicht mehr so stark. Mit deinem Tuch kann ich jetzt auch noch die Glatze verstecken.«

»Was sie auch anstellen, sie werden uns niemals in die Knie zwingen!«, sagte Norah.

»Nein, mein Schatz! Das werden sie niemals! Wir werden einen Weg finden, ihnen zu entkommen, das verspreche ich dir.«

Es vergingen mehrere Tage und Nächte, während derer meine Eltern mich weiterhin demütigten und schlugen. Meinen Töchtern gegenüber wiederholten sie unentwegt:

»Wenn ihr wollt, dass wir eure Mutter verschonen, dann bittet sie, mit euch zu eurem Vater zurückzukehren. Sonst kennen wir kein Erbarmen!«

Ich schärfte ihnen unablässig ein, dass sie Geduld haben mussten. Mir würde sicher ein Weg einfallen, wie wir unsere Freiheit wiedererlangen konnten. Norah blieb standhaft, aber Melissa sehnte sich nach der Schule, nach Süßigkeiten und wollte sich bewegen. Um sie auf andere Gedanken zu bringen, liefen wir im Gänsemarsch um den Tisch herum und stellten uns dabei alle möglichen Reiseziele vor.

Ich war ständig damit beschäftigt, meine Töchter zu unterhalten oder abzulenken, aber manchmal gingen mir auch die Ideen aus.

Wir verlangten nicht viel! Ein paar Atemzüge an der frischen Luft oder ein Blick auf den blauen Himmel hätten uns glücklich gemacht.

Meine Töchter beeindruckten mich sehr. Mit jedem Tag wuchsen ihr Mut und ihre Entschlossenheit. Es war bewundernswert, dass sie nicht aufgaben und vor meinen Eltern kapitulierten. Ihre Solidarität rührte mich. Wir drei waren untrennbar miteinander verbunden.

Oft dachte ich an Hussein, der versprochen hatte, sich um uns zu kümmern. Wo steckte er nur?

			

		

	

			
11. Die Flucht

Ein ganzer Monat war inzwischen vergangen. Nach reiflicher Überlegung hatte ich eine Entscheidung getroffen. Es war höchste Zeit, dass wir einen Fluchtversuch wagten. Ich legte meinen Töchtern den Plan dar, und sie starrten mich überrascht an. Melissa ergriff als Erste das Wort:

»Aber, Mama, deine Brüder und Amir sind doch viel stärker als wir. Auch wenn es uns gelingt, aus diesem Raum herauszukommen, werden sie uns überwältigen. Und dann werden wir sicherlich fürchterlich bestraft.«

Sie zitterte am ganzen Körper und brach in Tränen aus. Beruhigend strich ich ihr über den Rücken und erwiderte:

»Du hast völlig recht, mein Liebling. Wir haben nur eine Chance, wenn uns deine Großmutter allein zur Toilette begleitet. Und dann müssen wir so rasch wie möglich fliehen. Was hältst du davon, meine hübsche Melissa?«

»Ich habe immer noch Angst, aber ich vertraue dir. Und ich weiß, dass ich sehr schnell laufen kann.«

»Und du, Norah? Du bist so schweigsam. Was denkst du?«

»Ich kann es noch gar nicht fassen, denn ich dachte, es wäre unmöglich zu fliehen. Und ich bin erstaunt über deine Entschlossenheit …«

Sie verstummte und fuhr erst nach ein paar Sekunden fort:

»Da wir nichts zu verlieren haben und dein Plan gut ist, bin ich einverstanden.«

Da erst begriff ich: Ich hatte eine Entscheidung getroffen, bei der es um alles oder nichts ging. Und dies hatte mir die Kraft gegeben, einen klaren Plan zu entwerfen und meine Töchter zu überzeugen.

»Packt zuerst einmal eure Schultaschen. Melissa, vergiss deinen Bären nicht, er ist unser Glücksbringer. Er war dir in diesem Gefängnis ein treuer Begleiter. Danach besprechen wir unser genaues Vorgehen.«

Unsere Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Mehrmals gingen wir unsere Flucht in allen Einzelheiten durch, bis wir uns trotz aller Ungewissheit zur Tat bereit fühlten. Der Augenblick, der über unser Schicksal entscheiden würde, war gekommen. Ich gab meinen Töchtern eine letzte Anweisung:

»Stellt euch hinter mich, und haltet euch bereit, mir zu folgen!«

Wir waren schmutzig und müde, in einer rundum jämmerlichen Verfassung. Die Mädchen trugen seit einem Monat dieselbe Kleidung, ich war kahl geschoren und sah laut meinen Töchtern wie ein Gespenst aus. Zum Glück konnte ich mich hinter meinem Schleier verbergen!

Nachdem ich diesen angelegt hatte, drängten wir uns dicht an die Tür, und ich klopfte, um zur Toilette gehen zu dürfen. Kaum hatte meine Mutter die Tür geöffnet, stieß ich sie mit aller Kraft zu Boden. Dann fasste ich Melissas Hand und überzeugte mich, dass Norah uns folgte. Meine Mutter versuchte sie zurückzuhalten, aber Norah konnte sich losreißen. Wir eilten die Treppe hinunter, so schnell wir konnten, um auf die Straße zu gelangen. Wir rannten wie drei dem Gefängnis entflohene Sträflinge, das Tageslicht blendete uns ebenso wie der helle Staub auf der Straße. Melissa wollte schon langsamer werden, denn sie spürte ihre Beine nicht mehr.

»Das ist nicht schlimm, Melissa, sondern ganz normal: Unsere Beine sind schwach, denn wir haben sie lange nicht bewegt. Mach dir keine Sorgen, und lauf einfach weiter! Wir müssen so schnell wie möglich von hier fort!«

Die Leute sahen uns nach, als kämen wir von einem unbekannten Planeten!

Doch ihre Blicke waren uns gleichgültig; es zählte nur die Entfernung von diesem höllischen Gefängnis, und diese wurde mit jedem unserer Schritte größer.

»Wohin gehen wir?«, wollte Norah wissen.

»Zu Layla. Sie ist die Einzige, der wir vertrauen können. Nur Mut, gleich haben wir es geschafft!«

Layla war die Mutter einer Freundin von Melissa, die ich in der Schule kennengelernt hatte. Sie hatte mir ihre Hilfe angeboten, falls es einmal notwendig sein sollte. Zum Glück gab es immer noch mitfühlende Menschen, auf die man zählen konnte. Da meine Familie sie nicht kannte, würden wir bei ihr in Sicherheit sein. Gebe Gott, dass sie zu Hause ist!, dachte ich, als ich klingelte. Uff! Die Tür ging auf!

»Samia, was für eine Überraschung!«, staunte sie, als sie uns erkannte. »Wo wart ihr denn? Mein Gott! Wie seht ihr denn aus?«, fuhr sie erschrocken fort.

»Das ist eine lange Geschichte, Layla. Bitte lass uns hinein. Es darf uns niemand sehen!«, erwiderte ich und sah mich ängstlich um.

Sie begriff den Ernst der Lage und ließ uns eintreten.

»Setzt euch, und kommt erst einmal wieder zu Atem.«

Melissa war froh, die Mutter ihrer Freundin wiederzusehen. Sie freute sich über den herzlichen Empfang.

»Könnte ich einmal in den Spiegel sehen, Layla?«

»Was ist denn passiert, Samia? Erzähl mir alles. Als mir auffiel, dass euer Haus leer stand und Melissa nicht mehr in die Schule kam, bin ich zu deinen Eltern gegangen, um nach euch zu fragen. Deine Mutter sagte mir, ihr wärt im Ausland, um deinen Ehemann zu suchen. Ich war traurig, dass du dich nicht von mir verabschiedet hattest und ich vermutlich nie mehr von dir hören würde«, erzählte sie mit Tränen in den Augen.

Ich schloss sie in die Arme. Bewegt von ihrer Anteilnahme, begann auch ich zu weinen.

»Wenn du wüsstest, was wir durchgemacht haben, Layla! Aber zuerst muss ich unbedingt sehen, wie ich ausschaue.«

Layla zeigte mir das Badezimmer. Der Spiegel zeigte mir das fremde Bild eines kahl geschorenen Kopfes mit dichten Augenbrauen. Meine Töchter hatten recht: Ich war blass, schmutzig und sah elend aus. Ich würde Norahs Tuch lange tragen müssen, bevor ich wieder einigermaßen ansehnlich sein würde. Meine Freundin spürte meine Verzweiflung und strich mir liebevoll über die Wange.

»Erzähl mir, was geschehen ist, Samia! Ich will alles wissen.«

»Es wird mir guttun, darüber zu sprechen«, antwortete ich.

Und dann begann ich zu erzählen. Die Worte brachen aus mir hervor, wenngleich ich immer wieder weinen musste. Betroffen hörte Layla zu. Als ich geendet hatte, weinten wir alle vier.

»Ich bewundere deine Kraft«, sagte meine Freundin. »Ich hätte an deiner Stelle den Verstand verloren. Im Augenblick ist es das Wichtigste, Anzeige zu erstatten. Du musst dein Haus zurückerhalten, damit du ein Dach über dem Kopf hast. Schließlich willst du ja nicht auf der Straße leben!«

»Ich habe Angst, meine Familie anzuzeigen. Du kennst sie nicht, Layla. Sie sind sehr mächtig und haben Einfluss im ganzen Land.«

»Mach dir keine Sorgen, Samia! Ich habe auch Einfluss, und der Kommissar ist ein Freund von mir. Ich begleite dich zu ihm. Deine Töchter werden so lange hier bei meinen Kindern bleiben. So werden sie wenigstens dieses Mal nicht in die Probleme der Erwachsenen hineingezogen. Komm, gehen wir!«, drängte sie und ergriff meine Hand.

Layla war zutiefst erschüttert über mein Schicksal und fest entschlossen, mir zu helfen. Bis zum Sieg, wie sie sagte.

Als wir auf dem Kommissariat ankamen, war mein ältester Bruder Farid bereits da.

»Das ist die Hure, die meine Mutter angegriffen hat!«, sagte er mit hasserfüllter Stimme. »Sie müssen sie einsperren.«

Meine Freundin stellte sich vor mich und stieß ihn mit aller Kraft zurück.

»Huren halten zusammen!«, zeterte er.

»Das reicht«, ertönte jetzt die mächtige Stimme des Kommissars, der uns von seinem Büro aus gehört hatte.

Er warf einen Blick auf mich und musterte dann meinen Bruder.

»Kommen Sie alle beide in mein Büro.«

Ich war besorgt, da mein Bruder mir versichert hatte, dass die Männer in Algerien zueinander hielten, um ihre Herrschaft zu festigen. Ich sah mich ihm bereits ausgeliefert.

»Setzen Sie sich! Erst möchte ich Ihre Version hören, Monsieur, und dann die Ihrer Schwester.«

»Herr Kommissar, meine Schwester ist eine Hure, die hier so lebt, als wäre sie in Frankreich.«

»Das reicht! Etwas mehr Respekt bitte! Wenn Sie Ihrer Schwester keine Achtung entgegenbringen, so ersparen Sie wenigstens mir Ihre Obszönitäten. Ihre Schwester sieht ganz und gar nicht wie eine Hure aus! Das können Sie mir glauben, denn ich erkenne diese Frauen bereits, wenn sie zur Tür hereinkommen.«

»Herr Kommissar, diese Frau lässt sich scheiden und hat ihren Mann vor die Tür gesetzt. Sie hat ihre Mutter zu Boden gestoßen, um mit ihren beiden Töchtern auszugehen! Wie würden Sie eine Frau bezeichnen, die man nicht mehr im Zaum halten kann, Herr Kommissar?«

»Ich muss mehr wissen, bevor ich mich dazu äußere. Gehen Sie hinaus, Monsieur. Mir scheint es sinnvoller, zunächst die Version Ihrer Schwester anzuhören. Dann kommen Sie an die Reihe.«

Unzufrieden schimpfte mein Bruder noch:

»Herr Kommissar, meine Schwester ist eine geschickte Lügnerin. Um hier herauszukommen, würde sie sogar ihre Töchter verkaufen. Wir wollten nicht, dass sie auf die schiefe Bahn gerät, deshalb haben wir sie im Haus behalten. Sie ist mit ihren Töchtern davongelaufen und wird sie mit sich ins Unglück reißen. Madame will wie eine Französin leben!«, schloss er und warf mir einen verächtlichen Blick zu.

Als der Kommissar nach einem Stift suchte, machte Farid mir mit einer Geste klar, dass er mir am liebsten die Kehle durchschneiden würde.

Nachdem er hinausgegangen war, lauschte der Kommissar aufmerksam meiner Geschichte. Er betrachtete meinen kahl geschorenen und verbrannten Schädel und zeigte ein Mitgefühl, das ich bei einem algerischen Polizisten nicht erwartet hatte.

»Ich kann Ihnen helfen, Ihr Haus wiederzubekommen. Sie brauchen schließlich eine Bleibe, wo Sie mit Ihren Töchtern in Sicherheit leben können. Für junge Frauen ist die Lage heute sehr gefährlich. Sie sollten es vermeiden, das Haus zu verlassen, aber Ihre Töchter regelmäßig zur Schule schicken.«

»Ich habe Angst, dass meine Brüder sich an mir vergreifen. Sie sind zu allem fähig.«

»Fürchten Sie sich nicht, Madame! Ich werde Ihren Bruder hierbehalten, bis Sie bei Ihrer Freundin angelangt sind. Aber dann müssen Sie im Haus bleiben!«

»Ich hätte nicht gedacht, dass es in diesem Land noch Menschen gibt, die bereit sind, uns zu helfen! Ich bin Ihnen zu größtem Dank verpflichtet!«

»Danken Sie mir an dem Tag, an dem ich Ihnen die Schlüssel Ihres Hauses bringe! Jetzt aber müssen Sie gehen. Vergessen Sie nicht, mich anzurufen!«

Als ich das Büro verließ, sah mich mein Bruder voller Hass an. Ich hörte noch, wie der Kommissar ihn zu sich hineinrief. Unverzüglich kehrten wir in das Haus meiner Freundin zurück, und ich telefonierte mit dem Kommissar. Die Wut meines Bruders über mein Verschwinden konnte ich mir lebhaft vorstellen, ebenso wie die Schimpfworte, mit denen mich meine Familie bei seiner Rückkehr bedenken würde. Aber im Augenblick war ich in Sicherheit! Alles andere zählte nicht.

Bestimmt suchte meine Familie in unserem Wohnviertel und der unmittelbaren Umgebung nach mir! Und wahrscheinlich hatten sie mein Haus verwüstet, um mich zu bestrafen! Ich versuchte diese Gedanken zu verscheuchen. Schließlich hatte ich zwei einflussreiche Verbündete: meine Freundin Layla und den verständnisvollen Kommissar.

Da ich von Hussein nichts gehört hatte, fürchtete ich, dass er sich von mir zurückgezogen hatte. Doch ich wollte Klarheit haben.

Als ich seine Telefonnummer wählte, war ich sehr aufgewühlt. Ich sehnte mich so sehr danach, seine Stimme zu hören! Er erkannte mich sofort.

»Samia! Wo bist du gewesen? Warum hast du dich die ganze Zeit über nicht gemeldet?«

»Du hattest mir doch versprochen, zu meinen Eltern zu kommen! Warum hast du das nicht getan?«

»Ich war dort! Drei Tage nach deinem Treffen mit ihnen bin ich bei deiner Familie gewesen. Dein Bruder hat mir gesagt, dass du mit deinen Töchtern zu deinem Mann zurückgekehrt bist. Ich habe viel an dich gedacht, Samia.«

In aller Eile legte ich ihm die Geschehnisse der letzten Wochen dar.

»Hussein, ich habe Angst, allein zu sein. Meine Familie will mich töten, und ich frage mich, wie ich mich und meine Töchter schützen kann.«

»Meine Gefühle haben sich nicht geändert«, versicherte Hussein. »Ich will dich nach wie vor heiraten und euch beschützen, wenn deine Scheidung offiziell anerkannt ist.«

»Wie soll ich Abdel ausfindig machen? Und selbst wenn es mir gelänge, würde er viel Geld von mir verlangen.«

Wieder einmal befand ich mich in einem ausweglosen Dilemma. Einerseits konnte ich nicht allein für meine Sicherheit sorgen, andererseits verbot es mir die Religion, mit einem Mann zusammenzuleben, ohne dass wir verheiratet waren. Ich saß zwischen zwei Stühlen und konnte mich nur falsch verhalten.

Bekanntlich zählt die Frau in einem muslimischen Land als eigenständige Person nichts. Ihre Identität hängt von dem Mann ab, der die Verantwortung für sie übernimmt, also zunächst vom Vater und dann vom Ehemann. Wenn der Mann stirbt oder sich scheiden lässt, kann die Frau nur mit der Erlaubnis ihrer Familie den Status als Witwe oder Geschiedene erhalten. Sie kann also im günstigsten Fall das Recht erlangen, allein zu leben – wobei sie aber weiterhin der Obhut der Familie untersteht.

Die Lösung konnte nur darin bestehen, meinen Ex-Ehemann ausfindig zu machen und ihm einen Vorschlag zu unterbreiten, damit er der Scheidung zustimmte.

Bis ich wieder in den Besitz meines Hauses gelangen würde, musste Hussein unseren Schutz gewährleisten. Allerdings durfte er nicht in Erscheinung treten, denn hätte man mich in seiner Begleitung gesehen, hätte man mich des Ehebruchs anklagen können. In Algerien gilt Ehebruch als ein schweres Verbrechen, das mit der Todesstrafe geahndet werden kann.

Ein paar Tage später rief mich der Kommissar an.

»Guten Tag, Madame Samia! Ich habe die Schlüssel für Ihr Haus! Ich möchte Sie dorthin begleiten, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist!«

Ich konnte es nicht erwarten, in unser Haus zurückzukehren, aber ich hatte Angst, dort allein mit meinen Töchtern zu leben. Das teilte ich auch dem Kommissar mit.

»Ich habe Ihre Familie offiziell gewarnt, Ihnen keine Probleme mehr zu bereiten. Aber bitte rufen Sie mich an, falls es doch welche geben sollte. Dann werde ich sofort einschreiten. Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um Sie zu schützen, aber Sie sollten sich nicht mehr mit dem Soldaten treffen. Warten Sie, bis Sie geschieden sind. Sonst bekommen Sie nur neuen Ärger! Sie kennen doch das Leben in diesem Land, nicht wahr?«

Am Nachmittag begab ich mich in Begleitung meiner Freundin Layla zu meinem Haus, wo der Kommissar auf uns wartete. Die umliegenden Straßen wirkten ruhig, aber mein Herz schlug mir bis zum Hals.

Nach den üblichen Begrüßungen schloss der Kommissar die Tür auf. Was für ein erbärmlicher Anblick bot sich uns! Alles war durchwühlt worden, der größte Teil der Möbel verschwunden. Viele Fenster und Türen waren eingeschlagen. Mein Haus war eine Bruchbude!

Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ich brach in Schluchzen aus. Meine Freundin versuchte mich zu trösten. Der Kommissar ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und versicherte mir, dass er diese Angelegenheit gütlich mit meiner Familie regeln würde.

»Wir werden sie dazu verpflichten, alles wieder in Ordnung zu bringen und Ihnen Ihre Möbel zurückzugeben! Ich werde mich persönlich darum kümmern. Vertrauen Sie mir! In der Zwischenzeit sollten Sie bei Layla bleiben. Sobald alles geregelt ist, werde ich Ihnen Bescheid geben!«, beruhigte er mich.

Als wir zum Auto zurückgingen, entdeckte ich meinen jüngeren Bruder, der mit einer Zigarette im Mundwinkel an einer Hausecke lehnte. Als er mich sah, strich er sich mit dem Daumen über den Hals. Die Drohung war eindeutig: Man wird dir die Kehle durchschneiden. Wieder einmal ergriff mich Panik, aber Layla bewahrte Ruhe. Auf dem Heimweg vergewisserte sie sich immer wieder, dass uns auch niemand folgte.

Als wir wieder in Laylas Haus waren, rief ich Hussein an. Wir hatten vereinbart, uns vorläufig nicht zu sehen, aber weiterhin miteinander zu telefonieren.

Meine Töchter sehnten sich nach der Schule und ihren Freundinnen. Seit mehr als einem Monat lebten sie jetzt schon mein Leben, also das einer Erwachsenen, und ich hatte ihre Unterstützung auch bitter nötig gehabt, ganz besonders die von Norah. Es wurde höchste Zeit, dass sie wieder ein altersgemäßes Leben führen konnten!

Melissa strahlte, als sie hörte, dass sie wieder zur Schule gehen und ihre Freundinnen einladen durfte. Doch Norah konnte ihre Begeisterung nicht teilen.

»Mama, du weißt doch, was ich denke! Wir müssen dieses Land verlassen, damit der Albtraum endgültig ein Ende hat. Ich fühle mich hier nicht zu Hause. Ich möchte ein freies Leben führen. Ich will keine Angst vor meinem Vater, meinem Großvater, meinen Onkeln und den anderen Männern haben. Ich möchte nach Frankreich zurück. Dort fühle ich mich zu Hause, und dort sind meine echten Freunde.«

»Ich verstehe dich, Norah. Aber wir dürfen nichts überstürzen. Alles braucht seine Zeit. Ich verspreche dir, dass wir eines Tages von hier fortgehen werden.«

»So früh wie möglich! Bevor eine von uns hier ums Leben kommt.«

»Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit uns nichts zustößt.«

Damit schloss ich Norah in die Arme, um ihr zu zeigen, dass ich mit ihr fühlte und ihren Wunsch teilte.

Die paar Tage, die wir bei meiner Freundin versteckt verbracht hatten, waren sehr wohltuend gewesen. Wir hatten genug zu essen bekommen und konnten in Frieden schlafen.

Ich stellte mir nun die Frage, wie es weitergehen sollte. Geld hatte ich keines mehr, ich arbeitete nicht, und meine Familie hatte mich verstoßen. Wie sollte ich uns ernähren? Wer würde mir helfen? Vorläufig konnte ich auf Laylas Unterstützung zählen, aber da auch sie nicht arbeitete, lebten sie und ihre beiden Töchter äußerst bescheiden. Was Hussein anging, so musste er bereits für seine sehr arme Familie aufkommen.

Wie konnte eine Frau, die keine Arbeit hatte, in Algerien mit zwei Kindern überleben? Es schien nur zwei Möglichkeiten zu geben: Prostitution oder Betteln. Ich flehte Gott um Hilfe an. Am liebsten wäre ich noch lange bei meiner Freundin geblieben. Ich genoss jeden Augenblick, den ich in ihrer Gesellschaft verbringen konnte …

Eines Morgens teilte mir der Kommissar mit, dass mein Vater die ihm vorgelegte Abmachung endlich akzeptiert hatte und ich in zwei Tagen in mein Haus zurückkehren konnte!

Dieses neue Leben würde sehr anstrengend werden. Ich würde ganz allein für die Sicherheit der Mädchen verantwortlich sein. Die Sorgen fingen bereits mit dem Schulweg an: Gab es dort irgendeine Gefahr?

Auch hier war meine Freundin mir eine große Hilfe, denn sie plante mit mir gemeinsam unser künftiges Leben. Nach der Schule sollten die Mädchen unverzüglich nach Hause kommen, da ich sonst womöglich beschuldigt werden würde, meiner Fürsorgepflicht nicht nachzukommen.

Zwei Tage später kehrten wir also in unser Haus zurück. Es war noch sehr unordentlich dort, denn alle Möbel waren zerlegt oder standen nicht an ihrem Platz. Wir verstanden uns nicht auf das Zusammenbauen von Möbelstücken, aber wir waren in der Lage, sie an ihren Platz zurückzuschaffen. Womit sollten wir nur beginnen? Viele Gegenstände waren verschwunden, doch daran wollte ich jetzt nicht denken, denn das Wichtigste war, dass wir am Leben und bei guter Gesundheit waren.

Ein paar Stunden später klagte Melissa darüber, dass sie hungrig sei. Der Kühlschrank funktionierte zwar, war aber vollständig leer. Was nun?

Das Telefon war noch nicht wieder ans Netz angeschlossen, und Hussein konnte ich nicht treffen. Also musste ich meinen Stolz überwinden und meine Nachbarin um etwas zu essen bitten. Ich erläuterte ihr meine Situation, um ihr Verständnis zu gewinnen. Noch heute weiß ich, was sie mir brachte: einen Teller Nudeln und ein großes Stück Brot! Als ich ihr dankte, sagte sie noch, sie würde mir immer helfen, wenn sie könnte.

Was für ein Glück hatte ich mit dieser Nachbarin! Gott schien es so einzurichten, dass sich stets eine barmherzige Hand fand, wenn ich sie brauchte! An diesem Abend konnten meine Töchter sich satt essen. Ich selbst gab vor, keinen Appetit zu haben, und beschränkte mich auf ein kleines Stück Brot.

Irgendwann am Abend klingelte es an der Haustür. Instinktiv flüchteten sich meine beiden Töchter zu mir. Mit fester Stimme fragte ich:

»Wer ist da?«

»Malika, Ihre Nachbarin von gegenüber. Ich muss Ihnen etwas sagen.«

Als ich sie hereinbat, blickte ich mich rasch draußen um, konnte aber nichts Verdächtiges bemerken.

»Fürchten Sie sich vor irgendetwas?«, fragte sie.

Ich legte ihr unsere Lage dar, denn vielleicht konnte sie zu einer Verbündeten werden.

»Sie können auf mich zählen. Wir Frauen müssen zusammenhalten. Sie können mein Telefon benutzen, wann immer Sie es brauchen. Es ist mir ein Vergnügen.«

Als sie meine zerlegten Möbel sah, schlug sie mir vor, einen handwerklich geschickten Nachbarn um Hilfe zu bitten.

»Dafür wäre ich sehr dankbar, aber ich habe kein Geld, um ihn zu bezahlen.«

»Ich kenne ihn gut. Er wird kein Geld verlangen.«

»Das würde mir sehr helfen, denn allein kommen wir mit den Möbeln nicht weiter. Ich würde auch gerne telefonieren, wenn es Ihnen wirklich nichts ausmacht.«

»Überhaupt nicht! Kommen Sie mit mir!«

Ich rief Hussein an und bat ihn, uns am nächsten Morgen etwas zu essen zu bringen. Als meine Nachbarin meine Worte hörte, warnte sie mich:

»Ich kann Ihnen doch morgen wieder etwas zu essen bringen. Es wäre zu gefährlich, wenn Ihr Freund hierherkommt!«

Ich dankte Malika. Aufgrund ihrer Fürsorge hatten wir zu essen, ohne unsere Sicherheit aufs Spiel zu setzen.

Am nächsten Morgen brachte sie uns drei Croissants und drei große Tassen Milchkaffee. So konnten meine Töchter sich gestärkt auf den Schulweg machen.

Ich fürchtete mich vor dem Augenblick der Trennung. Da wir eine so lange Zeit Tag und Nacht zusammen verbracht und so harte Prüfungen durchgestanden hatten, war unsere Bindung noch enger geworden. Doch es wäre sehr egoistisch gewesen, sie nicht gehen zu lassen. Ich umarmte Norah und mahnte sie noch einmal zu äußerster Vorsicht. Dann begleitete ich Melissa zur Schule.

Wie sollte ich meine Kinder in der kommenden Zeit ernähren? Malika, meine großzügige Nachbarin, war Witwe und lebte von der kargen Rente ihres verstorbenen Mannes. Da die Zeiten in Algerien schlecht und die Lebenshaltungskosten hoch waren, konnte sie mir nur gelegentlich helfen. Ich musste eine andere Lösung finden.

Da klingelte plötzlich das Telefon. Ein Mitarbeiter der Telefongesellschaft erklärte mir, dass mein Ehemann die Kosten für den Anschluss bezahlt hätte. Ich hielt das für einen üblen Scherz, bis mich zehn Minuten später Hussein anrief.

»Guten Tag, Samia! Freust du dich über meine Überraschung? Ich wollte ohne Mittelsperson mit dir reden können.«

Wie aufmerksam von ihm! Es beruhigte mich sehr, dass ich im Notfall jemanden anrufen konnte.

Ich kam nicht sofort auf den Gedanken, dass dieses schöne Telefon zu einer unerschöpflichen Quelle von Ärgernissen werden könnte. Ein paar Tage später rief Abdel mich an und verlangte eine große Summe Geld für seine Einwilligung in die Scheidung. Ich mochte ihm noch so aufrichtig beteuern, dass ich kein Geld hatte, er glaubte mir nicht. Und wieder begann er mich zu beschimpfen und zu bedrohen.

»Du dreckige Hure, wenn du deine Freiheit haben willst, musst du dafür auch bezahlen! Andernfalls werde ich dir und deinen Bastarden die Kehle durchschneiden lassen. Ich kenne genug Leute, die ich damit beauftragen kann. Wenn du tot bist, wird mir dein ganzer Besitz zufallen, weil ich immer noch dein Ehemann bin!«

Da legte ich rasch auf. Ich zitterte vor Angst. Seine Anrufe mehrten sich, und bald meldete er sich täglich. Jedes Mal befiel mich Panik. Es war ein wahrer Telefonterror, den Abdel jetzt ausübte, und ich wusste, dass er zu allem fähig war. Den Mädchen gegenüber erwähnte ich nichts, um sie nicht noch mehr zu traumatisieren.

Wir waren ungefähr eine Woche in unserem Haus, da tauchte der Nachbar auf, von dem Malika gesprochen hatte, und erbot sich, unsere Möbel wieder zusammenzubauen. Es machte uns großen Spaß, ihm so gut wir es vermochten zur Hand zu gehen. Als die Arbeit beendet war, konnten wir endlich alles wieder an Ort und Stelle räumen. Wir schuldeten diesem Samariter großen Dank!

In der darauf folgenden Nacht riss uns das Klingeln des Telefons aus dem Schlaf. Als ich ins Wohnzimmer kam, hielt Melissa bereits den Hörer in der Hand. Gebe Gott, dass nicht er es ist!, dachte ich. Doch an ihrem Gesichtsausdruck sah ich, dass mein Flehen nicht erhört worden war.

»Ja, Papa, ich bin es«, antwortete sie mit zitternder Stimme.

Ihre Augen weiteten sich vor Schrecken, und sie erstarrte förmlich, bis sie den Hörer fallen ließ und zu mir stürzte. Sie zitterte wie ein Vögelchen im Regen.

»Er ist hier! Er ist unter meinem Bett, Mama!«, schrie sie entsetzt.

»Hab keine Angst! Dein Vater ist nicht hier! Was hat er dir gesagt, dass du solche Angst hast?«

»Ich werde dir alles wiederholen, an das ich mich erinnere. Er hat gesagt: Ich werde immer in diesem Haus sein. Überall dort, wo du hinschaust, werde ich sein. Jetzt gerade bin ich unter deinem Bett, und ich habe ein großes Messer bei mir, mit dem ich euch allen dreien die Kehle durchschneiden kann! Gott befiehlt mir, mich mit eurem Blut zu reinigen!«

Ich beruhigte Melissa und vergewisserte mich, dass er aufgelegt hatte.

»Du darfst ihm nicht glauben, mein Liebling. Er kann nicht hier sein. Er will dir nur Angst machen mit seinen Drohungen. Glaub ihm bloß nicht, mein Schatz!«

»Ich weiß, dass er unter meinem Bett ist. Er will uns die Kehle durchschneiden, das hat er mir gesagt«, wiederholte sie immer wieder.

Sie nahm mich gar nicht wahr. In der Zwischenzeit war auch Norah aufgewacht und kam zu uns.

»Was ist passiert?«

»Dein Vater hat angerufen.«

Bevor ich fortfahren konnte, unterbrach sie mich heftig:

»Nenn ihn nie wieder Vater. Ich habe keinen Vater mehr, Mama. Mein Vater ist tot!«

Mit Melissa sah ich unter dem Bett nach, um ihr zu zeigen, dass ihr Vater sich nicht dort versteckt hielt. Ich erlaubte ihr, den Rest der Nacht in meinem Bett zu verbringen. Trotzdem schlief sie sehr unruhig.

Abdel hatte alle Grenzen überschritten. Es war schon unerträglich, dass er mich bedrohte, aber ich würde ihm niemals verzeihen, dass er Melissa Angst eingejagt hatte. Er wusste, wie sensibel sie war.

Am nächsten Tag war schulfrei, und ich dachte, dass wir wieder zur Ruhe kommen könnten, aber das war nicht der Fall.

Am Morgen ließ uns mein Vater durch meinen Sohn eine Warnung überbringen.

»Die Botschaft deines Vaters lautet: Falls er noch einmal ein männliches Wesen bei dir sieht, das älter als fünf Jahre ist, wird er dich töten.«

»Es war niemals ein Mann hier!«

»Einer der Nachbarn hat dein Haus betreten«, entgegnete er.

»Das stimmt! Der Nachbar hat mir geholfen, die Möbel wieder zusammenzubauen, die ihr zerstört hattet! Er war mir behilflich.«

»Behilflich oder nicht, kein Mann darf dein Haus betreten. Achte darauf, denn du könntest es sonst bereuen.«

Ebenso ungerührt, wie er gekommen war, entfernte er sich wieder. Ich kam einfach nicht weiter, stattdessen schien es vielmehr rückwärtszugehen … Würde es mir niemals gelingen, diesem Teufelskreis zu entrinnen?

Um die Mittagszeit bekam Melissa Hunger. Meine Nachbarinnen waren nicht zu Hause, und Hussein hatte Dienst. Eine Zeit lang sah Melissa fern, um auf andere Gedanken zu kommen, aber gegen drei Uhr nachmittags war sie so hungrig, dass sie zu weinen anfing. Der köstliche Duft eines Schmorgerichtes wehte zu uns herein, aber ich hatte nicht den Mut, schon wieder um Essen zu bitten.

»Jetzt bin ich an der Reihe«, sagte Norah. »Ich muss meiner kleinen Schwester helfen.«

Entschlossenen Schrittes machte sie sich in Richtung des verheißungsvollen Duftes auf. Ein paar Minuten später kehrte sie strahlend zurück – mit einem riesigen Teller Couscous in den Händen. Der Duft lockte Melissa herbei, und sie ließ sich nicht lange bitten.

»Langsam, Melissa. Wir werden nur die Hälfte essen und den Rest für heute Abend aufbewahren. Sei vernünftig!«

Meine Kinder aßen, bis sie satt waren, aber ich achtete darauf, dass der größere Teil für den Abend aufbewahrt wurde, was sich als eine sehr gute Idee erwies.

An diesem Tag begriff ich, was es heißt, Hunger zu haben. Und meine Töchter ebenso. Wie tief war ich gesunken! Ich war eine schlechte Mutter, denn ich war nicht in der Lage, meine Kinder zu ernähren.

Am nächsten Morgen machte ich die Bekanntschaft der Couscous-Spenderin, die uns nun mit Butterpfannkuchen und Milchkaffee verwöhnte. Als Melissa das Tablett mit den Speisen erblickte, stürzte sie sich darauf, als hätte sie seit einem Monat nichts mehr gegessen. Ihr Verhalten beunruhigte mich, denn es fiel mir nicht zum ersten Mal auf.

Wie freundlich war auch diese Nachbarin! Ich dankte ihr von ganzem Herzen. Gott zeigte uns wieder einmal, dass er über uns wachte!

An diesem Freitag – der Freitag ist in Algerien ein Feiertag – sahen wir gerade fern, als das Geschrei eines Mannes von der Straße hereindrang. Ich erkannte die Stimme meines ältesten Bruders, der so laut brüllte, dass alle ihn hören konnten:

»Hört mir gut zu, ihr Nachbarn von Samia, die vor Gott und den Menschen nicht länger meine Schwester ist! Sie ist eine Frau des Bösen! Gebt ihr und ihren Töchtern nichts mehr zu essen! Wenn ihr dieser beschmutzten Frau weiterhin helft, wird sie es eines Tages mit euren Ehemännern treiben. Sie verdient weder eure Achtung noch euer Mitleid. Geht ihr aus dem Weg, Gott wird es euch lohnen! Es steht jedem frei, sie zu töten, um sich und gleichzeitig auch uns zu reinigen. Wer ihr Blut vergießt, hat sich einen Platz im Paradies verdient.«

Ein paar Nachbarn, vor allem Männer, umringten ihn und hörten ihm aufmerksam zu. Ich konnte nur ahnen, welche Schändlichkeiten er mir andichtete. So wurde ich also demjenigen preisgegeben, der sich einen Platz im Paradies sichern wollte. Er konnte mich töten, um meiner Familie einen Gefallen zu tun oder um sich selbst zu reinigen, wenn er irgendeine Schuld auf sich geladen hatte. Für ihn führte der Weg ins Paradies über meine Leiche!

Von nun an schwebte ich in Lebensgefahr, sodass ich auf keinen Fall das Haus verlassen oder allein bleiben durfte … Ich brauchte dringend Hilfe. Noch in der gleichen Nacht kam mir eine Idee, die ich am nächsten Morgen in die Tat umsetzte.

Norah blieb aufgrund einer Fortbildung für die Lehrer zu Hause. Nachdem ich Melissa zur Schule begleitet hatte, suchte ich den besten Freund meines Vaters auf, zu dem ich stets Vertrauen gehabt hatte. Vielleicht konnte er auf meinen Vater einwirken, dass er uns etwas Geld gab. Nachdem er mir aufmerksam zugehört hatte, versprach er, über mein Ansinnen nachzudenken. Anschließend wollte er mir Bescheid geben … Ich wusste nicht, ob mein Vorstoß erfolgreich sein würde, aber ich hatte immerhin etwas versucht!

Zu Hause wollte ich so schnell wie möglich Norah davon erzählen, aber … dort erwartete mich eine böse Überraschung. Meine Tochter wirkte völlig aufgelöst.

»Was ist passiert? Abdel hat wieder angerufen, nicht wahr? Erzähl mir, was er gesagt hat!«

Ich sah, wie angespannt sie war, doch ihre Mundwinkel verzogen sich gleichzeitig zu einem rätselhaften Lächeln. Ich konnte diesen Gesichtsausdruck nicht deuten.

»Jetzt sag doch endlich! Was ist geschehen?«, drang ich in sie.

»Mach dir keine Sorgen, Mama. Er wird uns nie wieder bedrohen! Du kannst jetzt ruhig sein. Demnächst wird er anrufen, um dir den Scheidungstermin mitzuteilen.«

Ich war starr vor Staunen und traute meinen Ohren nicht. Was hieß das schon wieder? Sollte Abdel tatsächlich seine Meinung geändert haben? Plötzlich warf sich Norah in meine Arme und drückte mich fest an sich.

»Norah, bitte sag mir alles! Lass mich nicht im Ungewissen!«, rief ich.

»Er wird uns von jetzt an in Frieden lassen. Und bald werden wir ihn für immer los sein! Jetzt begleite ich dich erst einmal zu Melissas Schule!«

Mit diesen Worten drängte sie mich zur Tür.

Was war nur vorgefallen, dass Abdel so plötzlich eingelenkt hatte? Hatte das Gespräch mit seiner Tochter zu diesem Sinneswandel geführt? Ich hatte mir so sehr gewünscht, dass er in die Scheidung einwilligte – und jetzt, da dies offenbar der Fall war, blieb ich misstrauisch.

Am nächsten Tag erschien meine Nachbarin Malika bereits sehr früh mit dem Mittagessen. Ich freute mich, sie zu sehen, war aber gleichzeitig überrascht, dass sie trotz der Schmähreden meines Bruders zu mir kam. Ich sprach sie darauf an.

»Eine andere Nachbarin hat mir alles erzählt«, erwiderte sie ohne Umschweife. »Die Leute hier lieben es, über andere herzuziehen, vor allem über arme Frauen wie uns. Ich bin Witwe, daher habe ich keine Angst, dass du es mit meinem Mann treibst.«

Da mussten wir beide kichern, und mir fiel auf, wie lange ich schon nicht mehr gelacht hatte.

»Ich weiß, was eine alleinstehende Frau erdulden muss, wenn sie von herrschsüchtigen, starrköpfigen Männern umgeben ist! Ich werde dir immer zur Seite stehen. Es wird keinem deiner Verwandten und auch sonst niemandem gelingen, mich einzuschüchtern!«

Am Abend rief Hussein mich an. Die Worte sprudelten nur so aus mir hervor. Ich erzählte ihm, dass Abdel in die Scheidung einwilligen würde, dass mein Bruder die Nachbarschaft gegen mich aufhetzen wollte und dass ich den Freund meines Vaters besucht hatte.

»Das Wichtigste ist jetzt, dass wir die Scheidung in die Wege leiten. Je schneller du sie erwirken kannst, desto früher kann ich mit euch zusammenleben und euch schützen.«

»Ich hoffe, dass Abdel Wort hält und die Formalitäten sich rasch abwickeln lassen. Was würde aus meinen Töchtern werden, wenn mir jetzt etwas zustößt? Dieser Gedanke quält mich immer wieder! Ich brauche dich so sehr, Hussein.«

Abdels nächster Anruf brachte eine entscheidende Wendung. Er teilte mir mit, dass der Scheidungstermin für den siebten Oktober um zehn Uhr morgens anberaumt worden war. Dann erklärte er, dass er alle auf seinen Namen gekauften Möbelstücke für sich beanspruchen würde. Das war Abdel, wie er leibte und lebte! Doch was kümmerte mich das? Meine Freiheit war mir weit mehr wert!

Indem ich mich endlich scheiden lassen und Hussein heiraten konnte, erhielt ich vom Leben eine zweite Chance. Gott hatte mir einen Beschützer gesandt. Beim Schreiben dieser Zeilen fällt mir auf, wie sehr meine Gedanken zu diesem Zeitpunkt noch von der muslimischen Tradition geprägt waren. Damals suchte ich nach einem Beschützer und war weit davon entfernt, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Aber ich bin in meiner Entwicklung nicht stehen geblieben …

Die Unsicherheit, die damals das Leben in Algier prägte, belastete mich mehr und mehr. Jeden Morgen, wenn meine Töchter zur Schule gingen, blickte ich ihnen ängstlich nach, und die geringste Verspätung erfüllte mich mit Panik.

Eines Abends kam Norah völlig außer Atem nach Hause. Ein sonderbarer Mann war ihr gefolgt.

»Ich bin schneller gegangen, aber er auch. Als ich loslief, rannte er hinter mir her. Ich glaubte schon, dass er mich entführen und den Terroristen in den Bergen ausliefern wollte. Was für ein Glück, dass unser Haus nicht mehr weit weg war!«

»Ich glaube, es ist besser, dass du zu Hause bleibst, bis Hussein bei uns lebt und dich zur Schule begleiten kann. Was meinst du?«

»Ich will dieses Land verlassen, denn ich fürchte mich hier!«

»Im Moment ist das unmöglich, Norah. Das hast du selbst gesehen! Wenn sich uns die Gelegenheit bietet, werden wir keinen Augenblick zögern, das musst du mir glauben!«

Wir hielten uns eine ganze Weile fest umschlungen, was uns beiden guttat.

Ungeduldig wartete ich auf den 7. Oktober, der mich und auch meine Töchter endlich von meiner traurigen Vergangenheit erlösen würde! Ich wollte diese schreckliche Ehe, diese von Hass, Angst und Gewalt geprägten Jahre hinter mir lassen. Ich wollte mich für immer von diesem Mann befreien, der so viel in mir zerstört und mir die schönsten Jahre meiner Jugend geraubt hatte.

			

		

	

			
12. Die ersehnte Scheidung

Endlich war der gesegnete Tag des 7. Oktobers 1994 da. Meine Töchter und ich befanden uns bereits im Warteraum, als Abdel hereinkam und alle mit ihm verknüpften schrecklichen Erinnerungen wach wurden. Mit hasserfüllten Blicken versuchte er uns einzuschüchtern, doch es gelang ihm nicht. Ich musste an mich halten, um meine Wut und meinen Abscheu im Zaum zu halten.

Norah hielt den Blick gesenkt, während Melissa sich verängstigt an meinen Arm klammerte. Hussein war nicht anwesend, da wir glaubten, seine Gegenwart würde sich zu unserem Nachteil auswirken.

Unser Termin war für zehn Uhr festgesetzt worden. Ich wollte alles so schnell wie möglich hinter mich bringen, um Abdel aus meinem Leben zu verbannen! Endlich waren wir an der Reihe.

Vor dem Richter beschimpfte Abdel mich und auch meine Familie aufs Übelste.

»Ich will alle Möbel, Herr Richter, denn ich habe sie in Frankreich bezahlt. Hier sind die Rechnungen.«

Für eine Sekunde begegnete sein Blick dem von Norah.

»Entschuldigen Sie, Herr Richter, ich habe mich anders entschieden. Ich will nur das Auto behalten. Den Rest überlasse ich ihr, einschließlich der Kinder.«

Sein Verhalten verblüffte mich. Weshalb dieser Rückzieher nach dem Blickwechsel mit Norah? Es war überhaupt nicht seine Art, auf irgendetwas zu verzichten, das er an sich reißen konnte. Hatte er etwa Angst? Oder plagten ihn mit einem Mal doch Schuldgefühle? Tief in meinem Innern wusste ich, dass Abdel kein Gewissen besaß und sein Sinneswandel also einen anderen Grund haben musste. Früher oder später würde ich es von Norah erfahren.

Jetzt aber ging die Verhandlung weiter, und die Scheidungsurkunde wurde unterzeichnet. Ich fühlte neues Leben in mir erwachen, und meine Töchter teilten meine Freude. Abdel – von jetzt an mein Ex-Ehemann – verließ den Raum. Plötzlich drehte er sich noch einmal um und fuhr mit der Hand über seine Kehle. Aber selbst diese Drohung konnte mein Hochgefühl nicht dämpfen.

Ich war nun offiziell geschieden und besaß das alleinige Sorgerecht für meine Töchter. Abdel hatte sogar auf sein Besuchsrecht verzichtet. Naiv glaubte ich, dass das von ihm unterzeichnete Dokument meinen Töchtern auch die Ausreise aus Algerien ermöglichen würde … Nur wenig später erfuhr ich jedoch, dass sie vor dem Gesetz trotzdem ihr ganzes Leben lang Töchter ihres Vaters bleiben würden. Was war das für ein Land!

Ich eilte nach Hause, um meine neu gewonnene Freiheit endlich mit Hussein teilen zu können.

»Ich bin so glücklich, Samia! Endlich kannst du wieder frei atmen! Jetzt steht unserer Ehe nichts mehr im Wege.«

»Am besten heiraten wir so schnell wie möglich!«, antwortete ich verliebter denn je.

»Wie wäre es mit Ende der Woche?«

»Meinetwegen auch gleich, Hussein. Ich sehne mich so sehr danach, dich bei mir zu haben!«

Wir beschlossen, die religiöse Zeremonie auf den nächsten Freitag zu legen, die amtliche Eheschließung sollte eine Woche später auf dem Rathaus stattfinden.

In meinem Heimatland ist es üblich, sich sowohl religiös wie standesamtlich trauen zu lassen. Die beiden Zeremonien können gleichzeitig oder zu verschiedenen Zeitpunkten stattfinden. Die religiöse Zeremonie wird von einem Imam im Haus der Eheleute oder bei dem Geistlichen abgehalten. Erforderlich ist die Anwesenheit eines Zeugen, der in diesem Fall ein älterer Mann sein muss. Die amtliche Eheschließung findet im Rathaus statt, wo der Eintrag ins Eheregister erfolgt, sodass später auch die Kinder ins Familienbuch aufgenommen werden können. Die Frau braucht als Zeugen einen Mann, der den gleichen Namen wie sie trägt, oder sie muss die Einwilligung ihres Vaters vorlegen.

Am Freitag erschien Hussein mit dem Imam und drei Freunden. Der Älteste von ihnen sollte die Stelle meines Vaters einnehmen, mich führen und schließlich meine Hand freigeben.

Voller Ungeduld wartete ich im Nebenzimmer mit meinen Töchtern und einer Nachbarin auf den Beginn der Zeremonie. Ich wollte erst im Augenblick der Segnung an mein Glück glauben. Nachdem der Imam die Verse aus dem Koran rezitiert hatte, legte er Husseins Hand auf die meines Trauzeugen. Nun war ich vor Gott und den Menschen mit meinem Geliebten vereint! Ich war nicht mehr allein, von jetzt an waren wir zu zweit, um das Leben und all seine Probleme zu meistern!

Diese Nacht war meine erste wahre Liebesnacht! Zum ersten Mal in meinem Leben weckte die Gegenwart eines Mannes bei mir Zärtlichkeit und sinnliche Lust. Ich musste ganz langsam lernen, zu lieben und von einem Mann geliebt zu werden, vor dem ich keine Angst zu haben brauchte. Welch ein Genuss war es, verliebt neben einem Mann einzuschlafen und wieder aufzuwachen, dem ich vertrauen konnte!

Schon in dieser ersten Woche unserer Ehe verbesserten sich meine Lebensumstände sehr. Ich konnte es kaum erwarten, bis Hussein vom Dienst nach Hause kam, und fuhr nicht mehr verstört auf, wenn der Schlüssel sich im Schloss drehte. Überhaupt ließen meine Ängste nach, einfach weil Hussein da war, wenn ich ihn brauchte. Außerdem beruhigte es mich, dass er Norah zur Schule begleitete.

Am folgenden Freitag fuhr Hussein mich zum Rathaus, wo die amtliche Eheschließung stattfinden sollte. Doch der Standesbeamte weigerte sich, die Zeremonie durchzuführen.

»Ihr Vater muss Sie begleiten, Madame. Andernfalls benötigen Sie ein von seiner Hand unterzeichnetes Dokument, in dem er Ihnen die Eheschließung gestattet.«

»Was soll das heißen?«, ereiferte Hussein sich. »Sie ist über dreißig und offiziell geschieden.«

Der Beamte griff schon wieder nach seiner Zeitung.

»Eine Frau kann niemals ihr eigener Vormund sein, auch nicht mit sechzig Jahren! Madame, Sie brauchen einen Vormund, um zu heiraten. Holen Sie Ihren Vater, und kommen Sie mit ihm wieder hierher!«

Hussein fasste meine Hand.

»Gehen wir, sonst verliere ich noch die Beherrschung. Nichts wie weg von diesem verfluchten Ort«, schimpfte er aufgebracht.

Dieses Gesetz unterband die Selbstständigkeit der Frauen, hatte aber auch Folgen für die Männer: Hussein konnte die Frau, die er liebte, nicht heiraten! Denn auch wenn die Frau nicht mehr jung war, durfte sie niemals eigene Entscheidungen fällen. Und dieses Los hatte sie ihr ganzes Leben lang zu tragen!

»Begreifst du jetzt endlich, wie eine Frau sich in diesem Land fühlen muss?«

»Langsam wird es mir klar. Wie sollen wir jetzt unsere Heirat in die Wege leiten?«

»Hast du Beziehungen zu Leuten aus der Armee? Vielleicht könnte ein hochrangiger Offizier die Stelle des Standesbeamten einnehmen?«

»Genau! Ich habe einen Freund, der auf dem Rathaus eines Ortes etwa hundert Kilometer von hier arbeitet. Aber diese Entfernung wird uns nicht abschrecken.«

»Notfalls würden wir sogar ins Ausland gehen«, fügte ich lächelnd hinzu.

»Bis nach Indien würde ich reisen, um dich heiraten zu können«, setzte er das Spiel fort.

Der Freund von Hussein versicherte, dass er unsere Eheschließung vornehmen könnte. Bereits am nächsten Tag erwartete er uns.

Melissa und Norah begleiteten uns, und während der ganzen Zeremonie herrschte eine sehr feierliche Stimmung.

So wurde ich also offiziell Madame Rafik. Diese Heirat machte mich überglücklich. Vor dem Gesetz besaß ich jetzt wieder eine neue Identität, und das galt auch für meine Töchter.

Aber dieser schöne blaue Himmel konnte nicht lange so ungetrübt bleiben; am Horizont tauchten bereits erste Wolken auf. Ich war nicht überrascht, als die Schwierigkeiten wiederkehrten. Denn ich blieb weiterhin das verfluchte Kind meiner Eltern, und daran würde sich auch nichts ändern, solange ich umgeben von Fanatikern in diesem Land lebte.

Erneut gab es Drohungen am Telefon, doch jetzt kamen sie von Fremden. Hier einige Beispiele:

»Du dreckige Hure, du hast dich von deiner Familie abgewandt. Du hast deinen reinen Mann vertrieben, um ihn durch einen unreinen zu ersetzen. Verflucht seist du für immer! Wir werden uns um dich und deine Töchter kümmern! Und der Verräter, der dich geheiratet hat, soll sich in Acht nehmen!«

»Du wirst krepieren, du Verfluchte! Wir werden dir die Kehle durchschneiden und dein Blut trinken. Dein Blut wird uns geradewegs ins Paradies bringen!«

»Dank unserer tatkräftigen Hilfe wird dieses Land von schändlichen Frauen wie dir und deinen Töchtern gesäubert werden. Wir werden dich umbringen! Und bevor wir deine Töchter töten, werden wir uns mit ihnen in den Bergen vergnügen – jung und schön wie sie sind!«

Ordinäres Gelächter untermalte diese Äußerungen. Ich legte auf, aber es ging immer wieder los. Mehrmals änderten wir unsere Telefonnummer. Aber nach einer kurzen Atempause setzten die Anrufe erneut ein.

Zu jener Zeit war der Fundamentalismus in Algerien allgegenwärtig. In früheren Zeiten gestattete der Islam den Frauen zu arbeiten. Viele waren als Friseurinnen tätig. Doch mit dem Erstarken des Fundamentalismus wurde ihnen das Recht genommen, ihren Beruf auszuüben. Eines Abends wurde in den Nachrichten eine Friseurin gezeigt, der Terroristen die Kehle durchgeschnitten hatten, weil sie ihnen die Stirn geboten und ihren Salon nicht aufgegeben hatte. Ihren Mund hatte man mit Stacheldraht zugeklemmt. Das sollte den Frauen zeigen, welche Strafe sie erwartete, wenn sie ein offenes Mundwerk hatten, wenn sie also Widerworte gaben. Diese Bilder waren so furchtbar und aufwühlend, dass es uns kalt den Rücken hinunterlief.

Dieses Land war nicht länger meine Heimat. Der Gedanke, mit meinen Töchtern von hier fortzugehen, beschäftigte mich immer mehr. Ich wurde unruhig, sobald eine von ihnen die Tür hinter sich schloss, und konnte erst wieder aufatmen, wenn beide zu Hause waren.

Einen Tag nach dem Bericht über die ermordete Friseurin erhielt ich einen weiteren anonymen Anruf.

»Hast du gestern Abend die schönen Bilder im Fernsehen gesehen?«

»Ich habe keine Angst vor euch, und ihr könnt mir bis ans Ende meiner Tage gestohlen bleiben!«, erwiderte ich.

»Du hast also keine Angst, du Großmaul! Weißt du, was mit Großmäulern wie dir geschieht? Man klemmt ihnen den Kiefer mit Stacheldraht zu, und dann schneidet man ihnen die Kehle durch.«

Voller Entsetzen legte ich auf. Ich nahm diese Worte sehr ernst und redete mit Hussein darüber. Doch für ihn waren das nichts weiter als leere Drohungen, von denen keinerlei Gefahr ausging. Er riet mir, beim nächsten Mal gleich aufzulegen und überhaupt nicht hinzuhören.

Trotz der Unterstützung durch meinen Ehemann lebte ich in einem Gefühl ständiger Unsicherheit. Ich war wie gelähmt, sobald Norah das Haus verließ. Heute weiß ich, dass meine Ängste geradezu zwanghaft waren.

Eines Abends wollte Hussein sie von der Schule abholen. Nachdem er vergeblich auf sie gewartet hatte, erfuhr er vom Direktor, dass sie häufig unentschuldigt fehlte. Er fuhr durch die Straßen und entdeckte sie schließlich in einer Gruppe von Freundinnen. Zu Hause eröffnete er mir unverzüglich, dass die stets so vernünftig wirkende Norah die Schule schwänzte. Noch dazu heimlich und trotz der allgegenwärtigen Gefahren! Wie leichtsinnig von ihr! Ich verstand ihr Verhalten nicht und wollte es auf gar keinen Fall dulden! Norah schuldete mir eine Erklärung.

»Was hast du dir dabei gedacht?«, brauste ich auf. »Warum tust du das? Ich gehe das Risiko ein, dich in die Schule zu schicken, Hussein macht sich die Mühe, dich zu begleiten, damit dir nichts passiert, und du bringst leichtsinnig dein Leben in Gefahr! Du vertändelst deine Zeit mit Freundinnen. Nenn mir einen einzigen vernünftigen Grund für dein Verhalten, während ich zu Hause voller Angst auf dich warte! Nun, ich höre!«

»Mama! Ich konnte einfach nicht anders. Nur wenn ich die Schule schwänze, kann ich mich mit meinen neuen algerischen Freundinnen treffen. Ich brauche einfach etwas Freiheit, und ich will auch Spaß haben. Ich bin schließlich noch nicht so alt wie du! Du teilst dein Leben und deine Liebe mit deinem Ehemann, aber ich habe keinen Geliebten, und ich fühle mich sehr allein.«

Norah holte Luft. Sie sah mich angriffslustig an und fuhr wütend fort:

»Es ist schließlich deine Schuld, dass ich hier in Algerien festsitze. Viel lieber wäre ich in Frankreich bei meinen Freundinnen. Du kannst mich hier nicht gefangen halten, nur weil du so übertriebene Ängste hegst.«

Ihre Vorwürfe erbitterten mich nur noch mehr, sodass ich schließlich die Beherrschung verlor. Wie häufig in solchen Situationen kamen mir unbedachte Worte über die Lippen:

»Du hast Geheimnisse vor mir. Also kann ich dir nicht mehr vertrauen! Du fehlst in der Schule, und ich weiß nicht, wo du dich herumtreibst. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass dir etwas zustößt. Wenn du meine Ängste übertrieben findest, dann bist du vielleicht bei deinem Vater besser aufgehoben als bei mir. Er wird dir sicher die Freiheit lassen, die du dir wünschst! Ich werde ihn suchen, und dann kannst du bei ihm leben.«

Da brach Norah plötzlich in Schluchzen aus. Sie schimpfte zwar weiter, doch jetzt lag Verzweiflung in ihrer Stimme. Noch ganz in meiner Wut gefangen, blieb ich zunächst ungerührt.

»Nein, Mama, schick mich nicht zu ihm zurück, sonst bringe ich mich um! Nie wieder will ich ertragen, was er mir jahrelang angetan hat.«

»An mir hat er sich vergriffen, Norah, vergiss das nicht. Nicht an dir!«, entgegnete ich.

»Mama, du hast nie durchgemacht, was er mir angetan hat. Schließlich hat dein Vater dich nicht jahrelang missbraucht!«, schrie sie völlig aufgelöst.

Augenblicklich war meine Wut verraucht. Die Enthüllung meiner Tochter entsetzte und verstörte mich zutiefst. Wie war es möglich, dass ich das nicht bemerkt hatte? Ich wusste, dass Abdel ein Monster war, aber niemals wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass er so weit gehen könnte. Nicht einen Moment bezweifelte ich, dass meine Tochter die Wahrheit sagte. Ich litt für sie, ich litt so sehr, dass ich am liebsten gestorben wäre. Ich wollte an ihrer Stelle sein, um all dieses Grauen und die Spuren dieser Erfahrungen von ihr zu nehmen.

Ich schloss Norah in die Arme und drückte sie an mein Herz. Nach einer Weile setzten wir uns dicht nebeneinander aufs Sofa. Ich bat sie, mir alles zu erzählen.

Abdel hatte sie jahrelang missbraucht. Es hatte begonnen, als sie fünf Jahre alt war, und bis zu unserer Trennung angedauert, als sie dreizehn war. Norah sprach abgehackt, mit der Stimme eines kleinen verängstigten Mädchens. Es tat mir weh, sie so reden zu hören.

Endlich ließ sie mich teilhaben an ihrem Abscheu und ihren Ängsten. Sie sprach von ihren Schmerzen und vor allem von dem Gefühl der Ohnmacht. Er hatte ihr gedroht, dass er mich umbringen würde, wenn sie mir etwas erzählte. Während all der Jahre hatte sie sein schändliches Geheimnis gehütet, um mir noch größeres Leid zu ersparen. Lange Zeit hatte sie sich schuldig gefühlt, ohne genau zu wissen, wofür. Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass sie heute die ganze Verantwortung für das Geschehene ihrem Vater anlastete. Er war so weit gegangen, ihr weiszumachen, dass alle braven und folgsamen Mädchen diese Dinge mit ihrem Vater tun mussten, um sich seine Liebe zu verdienen!

Als ihre Freundinnen dann von ihren Freunden und ihrer Verliebtheit sprachen, hatte Norah sich erneut beschmutzt und elend gefühlt. Albträume hatten sie gequält, die erst nach und nach verblasst waren.

Ich schämte mich ganz fürchterlich! Unter meinem eigenen Dach war mein kleines Mädchen acht Jahre lang sexuell missbraucht worden, ohne dass ich das Geringste geahnt hatte! Was war ich für eine unwürdige Mutter! Sie hatte mich beschützt, aber wer hatte sie beschützt? Ich war so sehr mit meinen eigenen Problemen beschäftigt gewesen, dass ich nicht bemerkt hatte, welchen Qualen sie ausgesetzt war.

Der Missbrauch der eigenen, unschuldigen Tochter erschien mir als ein nicht wiedergutzumachendes Verbrechen! Die Vergewaltigung der Ehefrau war damit nicht vergleichbar: Auch sie konnte ich in keinster Weise akzeptieren, aber immerhin als Teil unserer Traditionen sehen.

So machte ich mir selbst die schlimmsten Vorwürfe, aber mein schlechtes Gewissen wandelte sich schließlich zu einer ungeheuren Wut auf dieses niederträchtige, perverse Ungeheuer. Hätte ich ihn zu dieser Zeit zu fassen bekommen, so hätte ich ihn mit meinen eigenen Händen ermordet für all das Schreckliche, das er meiner Tochter jahrelang angetan hatte. Warum durfte ein solches Monster überhaupt weiterleben? Ich wollte meine Tochter rächen und damit gleichzeitig auch mich selbst.

Meine arme kleine Norah! Ich brauchte eine ganze Weile, um zu begreifen, dass sich hinter der Fassade des starken, reifen und vernünftigen Mädchens ein empfindsames und verletztes Kind verbarg.

Bei dieser Gelegenheit offenbarte Norah mir auch, dass meine Scheidung nur dank einer Abmachung zwischen ihr und ihrem Vater zustande gekommen sei. Während des besagten Telefongesprächs hatte Norah ihm gedroht, den Schleier zu lüften und preiszugeben, was er ihr angetan hatte, wenn er nicht in die Scheidung einwilligte und für immer aus unserem Leben verschwand.

Ich war wie benommen von diesen Geständnissen. So viele leidvolle Jahre hatte meine kleine Tochter das schändliche Verhalten ihres Vaters für sich behalten. Stumm und einsam hatte sie gelitten. Ich versicherte ihr wieder und wieder, dass ich immer für sie da sein würde. Und wenn es noch so viele Probleme in meinem Leben geben mochte, sie sollte mich nicht mehr beschützen müssen, denn ich war eine erwachsene Frau und besaß mehr Erfahrung als sie. Ich bat sie, mir zu vertrauen und mit allen ihren Sorgen zu mir zu kommen.

Sie hörte mir aufmerksam zu, bis ich geendet hatte. Dann schenkte sie mir ein strahlendes Lächeln und umarmte mich. Diese Geste der Zuwendung linderte mein Gefühl, eine schlechte Mutter gewesen zu sein – eine Mutter, die nicht verhindert hatte, dass ihrer Tochter so Furchtbares widerfahren war!

Wie konnte ich das wiedergutmachen? Ich konnte das Schreckliche nicht auslöschen, das er ihr zugefügt hatte; ich konnte es lediglich mildern. An diesem Tag beschloss ich, den Bedürfnissen und Gefühlen meiner Tochter aufmerksamer zu begegnen. Ich wollte mich nun auch um das kleine empfindsame Mädchen kümmern, das so lange schweigend gelitten hatte und immer noch ein Teil von ihr war.

Nachdem Norah mir ihr Geheimnis offenbart hatte, wirkte sie viel gelöster und fröhlicher. Sie schwänzte die Schule nicht mehr, und ich zwang mich, weniger ängstlich zu sein, wenn sie das Haus verließ. Ihr Stiefvater passte auf sie auf, soweit es in seinen Möglichkeiten stand. Wenn sein Dienst es erlaubte, begleitete er sie auf dem Schulweg. Norah schien meinem neuen Mann zu vertrauen.

Etwa zur gleichen Zeit bemerkte ich Anzeichen an mir, die mir bereits wohlvertraut waren: Übelkeit, Erschöpfung und Müdigkeit. Rasch begriff ich, dass ich erneut schwanger war. Während Hussein überglücklich über seine erste Vaterschaft war, wünschte ich mir für mich, dass es auch die letzte sein möge.

Meine Frauenärztin, mit der ich befreundet war, machte einen Ultraschall.

»Meine liebe Samia«, verkündete sie mir lächelnd, »du wirst gleich doppelt glücklich sein: Du bekommst zwei Jungen.«

»Bist du sicher?«

Hussein war sehr stolz auf seine zweifache Vaterschaft.

»Dank dir kann ich erhobenen Hauptes vor meiner Familie und meinen Freunden erscheinen! Ich danke dir, Samia!«

In dieser Hinsicht sind alle algerischen Männer gleich: Sie empfinden es als eine Sache der Ehre, einen Sohn als Erstgeborenen zu haben. Als wir früher einmal von zukünftigen Kindern gesprochen hatten, versicherte er mir, dass er sich zwei Kinder wünsche, einen Jungen und ein Mädchen. Und ich hatte geglaubt, Hussein sei anders als die übrigen Männer dieses Landes!

Meine beiden Töchter freuten sich über die Neuigkeit, aber Norah hatte auch Vorbehalte:

»Wie sollen wir mit zwei Babys auf dem Arm aus diesem Land fliehen? Damit wird alles noch viel schwieriger!«

»Das stimmt, aber es war auch schon vor meiner Schwangerschaft schwierig, Algerien zu verlassen. Die Probleme bleiben die gleichen, ob mit oder ohne Babys. Wir werden eine Lösung finden und irgendwann fortgehen, das steht fest!«

Ich bemühte mich, überzeugend zu klingen, doch tief in meinem Herzen wusste ich, dass sie recht hatte. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, mit vier Kindern – davon zwei Neugeborene – eine so beschwerliche Reise zu unternehmen. Deshalb machte ich es so wie immer, wenn mir ein Problem kaum lösbar erschien: Ich verdrängte es und dachte nicht mehr daran. Wenn der richtige Augenblick gekommen war, würde ich die Sache angehen. Alles zu seiner Zeit!

Die Tage vergingen, und die Gefahren dauerten an. Wenn Hussein Norah nicht zur Schule begleiten konnte, passierte es immer wieder, dass sie verfolgt wurde. Danach ging sie jeweils ein paar Tage nicht zum Unterricht. Und da die Lehrer Norahs Fehlen für ungerechtfertigt hielten, wurde sie schließlich der Schule verwiesen.

Zwar war ich enttäuscht darüber, dass Norah nicht weiterlernen konnte, aber andererseits auch sehr erleichtert, sie in meiner Nähe zu wissen. Vielleicht kann man das Egoismus nennen! Aber es ging mir vor allem um ihre Sicherheit! Melissa ging weiterhin zur Schule, die ganz in der Nähe unseres Hauses lag. Ich konnte aus dem Fenster beobachten, wie sie das Gebäude betrat und verließ.

Die Monate vergingen, und meine Zwillingsschwangerschaft bedeutete eine immer größere Anstrengung für mich. Mein Körper wurde unförmig, ich war erschöpft und litt unter Blutarmut. Der Arzt schärfte mir ein, jede Aufregung zu vermeiden, doch das gelang mir nur schlecht. Die Geburt sollte durch Kaiserschnitt erfolgen, da die Zwillinge für eine natürliche Geburt zu ungünstig lagen. Der Gedanke an einen solchen Eingriff beunruhigte mich, denn ich fürchtete, auf dem Operationstisch zu sterben. Ich flehte den Arzt an, mir eine Vollnarkose zu ersparen, aber es blieb ihm nichts anderes übrig, da die Periduralanästhesie damals in Algerien noch nicht angewandt wurde.

Ich hatte sogar erwogen, die Zwillinge in Frankreich zur Welt zu bringen und Hussein mit den Mädchen allein zurückzulassen. Aber meine Schwangerschaft war schon so weit fortgeschritten, dass keine Fluggesellschaft das Risiko einer Sturzgeburt während der Reise auf sich nehmen wollte. Und im Grunde konnte ich ihnen nur beipflichten!

Im letzten Schwangerschaftsmonat bat ich Norah einmal, mich nach draußen zu begleiten, damit ich auf andere Gedanken kam.

»Ich muss hier raus, sonst ersticke ich noch in diesen Wänden. Kommst du mit?«

»Natürlich. Wenn du wüsstest, wie ich mich fühle! Als würde ich hier drinnen langsam eingehen!«

»Sei nicht so traurig. Denk daran, dass wir eines Tages von hier fortgehen werden. Aber jetzt wollen wir erst einmal ein wenig an die frische Luft.«

Nachdem ich den Schleier angelegt hatte, verließen wir das Haus. Ich fühlte mich so schwer, dass ich Mühe hatte zu gehen. Da mich normalerweise Hussein mit dem Auto überall hinfuhr, war ich völlig aus der Übung.

»Es tut so gut, ein wenig zu gehen und draußen zu sein!«

»Das nennst du gehen und draußen sein! Wir atmen ein wenig frische Luft, mehr nicht«, erwiderte Norah zornig.

»Ich weiß, dass das nicht die Freiheit ist, die du dir wünschst! Aber Gott schenkt uns heute einen Hauch da von. Eines Tages werden wir frei sein und gehen, wohin wir wollen.«

»An diesen gepriesenen Tag glaube ich nicht. Er scheint immer weiter in die Ferne zu rücken, anstatt näher zu kommen. Ich bin sicher, dass wir in diesem verfluchten Land sterben werden!«, entgegnete sie mit Tränen in den Augen.

Plötzlich blieb ein Mann direkt vor uns stehen und starrte uns verächtlich an. Dann spuckte er vor uns aus und schrie:

»Zur Hölle mit den unreinen Frauen!« Mit diesen Worten entfernte er sich.

Das war genug für Norah: Sie machte auf der Stelle kehrt und rannte ins Haus.

Die politische Situation hatte sich nicht verändert; es herrschte weiterhin eine Atmosphäre von Furcht und Schrecken. Wie lange würde ich dieses Leben noch ertragen können?

Melissa hatte diese Schmähung glücklicherweise nicht mitbekommen. Das freute mich, denn anders als ihre ältere Schwester fand sie sich allmählich wieder in ihrem Alltag zurecht.

Spät am Abend klingelte das Telefon. Ich glaubte, es sei Hussein, der mir mitteilen wollte, dass er später kam. Doch es war ein erneuter Drohanruf.

»Wie, du bist also guter Hoffnung! Weißt du, was mit dir passieren wird? Man wird dir den Bauch aufschlitzen, deinen kleinen Bastard herausreißen und ihn töten. Und dann stecken wir den Kopf deines Ehemanns hinein.«

Dann folgte ein teuflisches Lachen. Hastig legte ich auf.

An Schlaf war nun nicht mehr zu denken, solange Hussein noch nicht zurück war. Ich betete zu Gott, ihm möge nichts zugestoßen sein. Da ich nicht länger ruhig warten konnte, ging ich pausenlos in meinem Schlafzimmer auf und ab.

»Wer hat angerufen, Mama?«, wollte Melissa wissen.

»Es war Hussein. Er wollte mir nur sagen, dass er sich etwas verspätet. Schlaf weiter, mein Schatz!«, log ich, um sie nicht zu beunruhigen.

Hussein kam in dieser Nacht sehr spät nach Hause. Kaum hatte er den Fuß über die Schwelle gesetzt, da brach meine Wut wie ein zerstörerischer Orkan über ihn herein. Es ging so weit, dass ich ihn beschuldigte, an allem schuld zu sein, was uns widerfuhr. Ich wusste, dass das ungerecht war, aber ich konnte mich nicht länger beherrschen. Hussein blieb ruhig und versuchte vergebens, mich wieder zur Vernunft zu bringen.

Plötzlich spürte ich, wie eine warme Flüssigkeit über meine Schenkel rann. Ich verlor das Fruchtwasser … Es war doch noch gar nicht so weit! Die Niederkunft sollte erst in drei Wochen sein … Und ich wollte keinen Kaiserschnitt! Ich wollte vor der Geburt fliehen, denn ich glaubte, dass der Anästhesist die Gelegenheit nutzen würde, um mich umzubringen! Ich war wirklich paranoid geworden. Panik übermannte mich.

Hussein bewahrte immer noch ruhig Blut und holte das Auto. In der Zwischenzeit kam ich wieder etwas zur Besinnung. Meine Töchter schliefen, und ich überlegte fieberhaft: Sie konnten nicht allein bleiben, bis Hussein wieder zurückkam! Meine Nachbarin Malika würde mir sicher helfen. Ich beschloss, sie anzurufen.

»Malika, entschuldige bitte, dass ich dich wecke! Es ist so weit, die Geburt geht los. Kannst du auf die Mädchen aufpassen, solange mein Mann nicht da ist?«

»Ich ziehe mich rasch an und komme rüber, Samia.«

Dieses Problem war also geregelt!

Im Flur hörte ich Schritte, es war Norah.

»Was ist los?«

»Ich verliere das Fruchtwasser und muss schnellstens ins Krankenhaus. Deine kleinen Brüder wollen heraus. Unsere Nachbarin ist schon auf dem Weg hierher. Versprich mir, dass du immer auf deine kleine Schwester aufpassen wirst, falls mir etwas zustoßen sollte. Lass niemals zu, dass man euch trennt! Ihr müsst immer zusammenbleiben. Vergiss nie, dass ich euch alle beide sehr, sehr liebe.«

»Warum redest du so, Mama? Es klingt beinahe, als würdest du uns für immer verlassen!«

»Ich werde alles tun, um zu euch zurückzukommen, das verspreche ich dir. Ich sage dir das für den Fall, dass mir während der Geburt etwas passiert.«

Hussein kam mit Malika ins Haus zurück. Ich übertrug meiner großen Tochter die Verantwortung für das Haus und umarmte sie noch einmal innig. Hussein nahm meinen Koffer und reichte mir den Arm.

Mit bedrücktem Herzen verließ ich meine Töchter.

Das Team im Krankenhaus war unterrichtet und wartete bereits auf uns. Ich wurde auf den Operationstisch gelegt; der Kaiserschnitt stand nun bevor, so wie es der Arzt empfohlen hatte.

»Muss es denn wirklich ein Kaiserschnitt sein?«, bohrte ich noch einmal nach. »Mir wäre eine natürliche Geburt viel lieber.«

»Es muss sein, Madame. Sonst setzen wir das Leben Ihrer Kinder aufs Spiel.«

Die letzten Vorbereitungen wurden getroffen, da sah ich, wie Hussein weggehen wollte.

»Wohin willst du, Hussein?«, schrie ich. »Komm zurück, ich brauche dich!«

»Ich bin in einer Minute zurück, Samia. Aber ich muss dringend meine Kollegen anrufen. Ich erkläre es dir später.«

Kurz darauf teilte mir eine Krankenschwester mit, dass mein Mann aus dienstlichen Gründen fortmusste, aber so schnell wie möglich zurückkehren wollte. Der Anästhesist war inzwischen bereit.

»Ich verbiete Ihnen, mich zu betäuben, solange mein Mann nicht da ist«, wiederholte ich völlig kopflos.

»Beruhigen Sie sich doch, Madame! Das Leben Ihrer Kinder ist in Gefahr!«

Der Arzt versuchte, mich zur Vernunft zu bringen, wurde aber allmählich selbst nervös.

Man hielt mich an Händen und Füßen fest, um mich zu betäuben. Ich vertraute niemandem mehr und stellte mir vor, dass Terroristen das Krankenhauspersonal dazu verleitet hatten, mir etwas Schlimmes anzutun. Obwohl ich mich mit aller Kraft wehrte, begann das Betäubungsmittel zu wirken, und ich wurde sehr müde.

Zwar konnte ich mich nicht mehr rühren, aber ich war dennoch halb bei Bewusstsein. Ich hatte Schmerzen, und doch schien es mir, als würde ich zwischen zwei Zuständen hin und her gleiten, ohne sie genau bestimmen zu können. Der Arzt und der Anästhesist unterhielten sich, als wäre ich gar nicht da. Dann verkündete einer von ihnen die Geburt des ersten Kindes:

»Zwei Kilo und vierhundert Gramm!«

Meine Schmerzen nahmen ständig zu. Ich musste ihnen zeigen, dass ich halb wach war. Ich richtete meine Konzentration auf meinen Zeigefinger, bis es mir gelang, ihn zu bewegen. Der Anästhesist bemerkte es und unterrichtete seinen Kollegen.

»Ich werde sie so rasch wie möglich wieder zum Einschlafen bringen. Sie war in einem so heiklen Zustand, dass ich ihr eine Dosis verabreicht habe, die ein Pferd flachgelegt hätte. Meines Wissens ist es noch nie vorgekommen, dass jemand dabei halb wach bleibt.«

Nach der zweiten Dosis dämmerte ich erneut weg, aber auch diesmal war die Wirkung nur von kurzer Dauer. Als die beiden Ärzte das zweite Baby herausholten, war ich wieder halb bei Bewusstsein. Trotz großer Schmerzen war ich froh darüber, denn so bekam ich mit, was vorging.

»Mein Gott, sie ist schon wieder wach! Bist du sicher, dass du ihr eine zweite Dosis verabreicht hast?«

»Ich gebe ihr noch etwas, nur keine Aufregung! Sie weigert sich tatsächlich mit allen Kräften, einzuschlafen!«, antwortete der Anästhesist dem aufgeregten Arzt.

Noch einmal fühlte ich, wie der Schlaf mich überkam. Als ich wieder erwachte, war der Arzt gerade dabei, die Wunde zuzunähen.

»Keine Sorge, Madame! Wir müssen nur noch ein einziges Mal klammern! Ich weiß, dass Sie große Schmerzen hatten und noch immer haben! So, jetzt sind wir fertig!«

Der Anästhesist strich mir sanft über die Stirn.

»Ich bin seit siebenundzwanzig Jahren Anästhesist, aber ich habe heute zum ersten Mal erlebt, dass eine Patientin trotz dieser Dosis halb wach bleibt. Sie sind außerordentlich hartnäckig, Madame! Wenn Sie sagen, dass Sie nicht schlafen wollen, dann schlafen Sie auch nicht!«, lachte er.

»Die beiden Kleinen sind bei guter Gesundheit!«, verkündete der Arzt freundlich.

Nun wusste ich, dass ich dem Klinikpersonal vertrauen und endlich loslassen konnte. Nachdem ich drei Stunden tief geschlafen hatte, hörte ich Husseins Stimme. Ich wandte den Blick ab, denn ich nahm es ihm übel, dass er mich in einem so entscheidenden Augenblick allein gelassen hatte.

»Ich musste den Befehlen meiner Vorgesetzten gehorchen«, entschuldigte er sich. »Es ging nicht anders.«

»Wenn du wirklich gewollt hättest, hättest du bleiben können. Du wusstest doch, wie sehr ich den Leuten im Krankenhaus misstraut habe. Trotz allem hast du es gewagt, mich allein zu lassen. Das werde ich dir nie verzeihen!«

Bedrückt griff Hussein nach meiner Hand.

»Ich wusste ja, dass du in diesem Militärkrankenhaus in guten Händen bist.«

»Militärkrankenhaus oder nicht, man hätte mich umbringen können! Ich hatte solche Angst, hier zu sterben und meine Kinder allein zurückzulassen.«

Dieser Satz war zu einer Litanei geworden, die mein Mann nur zu gut kannte.

»Ich weiß, Samia. Erinnere dich an mein Versprechen: Ich werde dich und deine Kinder schützen. Das schwöre ich dir hier noch einmal!«

Hussein war begierig, seine Zwillinge im Neugeborenenzimmer zu sehen. Als er wiederkam, kannte seine Bewunderung keine Grenzen.

»Wenn du sehen könntest, wie schön alle beide sind! Sie schlafen Seite an Seite, und der Größere – wir wollten ihn ja Ryan nennen – hatte seine Hand auf die Wange von Elias gelegt. Sie sind einfach wundervoll. Danke, Samia! Du hast mich überglücklich gemacht!«

Er küsste mich auf die Stirn.

»Du brauchst mir nicht zu danken, Hussein, denn diese Jungen sind ein Geschenk Gottes. Ich habe nichts dazu beigetragen!«

Als ich diese Worte aussprach, tauchte eine Erinnerung aus der Vergangenheit vor mir auf. Nur weil ich ein Mädchen war, hatte meine Mutter in mir ein vergiftetes Geschenk des Teufels gesehen! Diese Erinnerung verstörte mich zutiefst. Gerne hätte ich mit meinem Mann darüber gesprochen, doch jetzt war nicht der richtige Augenblick dafür. Außerdem war Hussein nicht verantwortlich für meine leidvolle Kindheit.

Beglückt ging mein Mann nach Hause, und ich ruhte mich aus.

Ich war hart zu ihm gewesen, aber ich hatte ihm einfach klarmachen müssen, in welcher Verzweiflung er mich allein gelassen hatte. Hätte ich meinen Groll für mich behalten, hätte ich sein Verhalten niemals vergessen können.

Bevor ich einschlief, befiel mich ein unbestimmtes Gefühl der Ohnmacht: War ich tatsächlich in der Lage, vier Kinder zu beschützen und eines Tages aus diesem Land fortzubringen? Die Müdigkeit übermannte mich und nahm alle Sorgen von mir …

Am nächsten Morgen brachte Hussein Norah und Melissa mit, die mich sehen und ihre kleinen Brüder kennenlernen wollten.

»Sie sind so süß! Und so zerbrechlich!«, rief Norah aus.

»Der hier ist Ryan und der dort Elias, nicht wahr?«, riet Melissa.

»Genau! Man könnte meinen, du kennst sie schon!«

Dann fragte ich Norah:

»Ist daheim alles in Ordnung?«

Ich fing den raschen Blick auf, den sie meinem Mann zuwarf. Beharrlich verlangte ich eine Antwort auf meine Frage.

»Wir haben wieder Drohanrufe von einem Mann erhalten.«

»Was hat er gesagt?«

»Dass dein Glück mit dem Baby nicht lange währen würde. Ich habe geantwortet, dass dein Glück sogar gleich doppelt sei, da du zwei Kinder bekommen hättest und sehr glücklich wärst. Er erwiderte, dein Glück würde nicht von Dauer sein, da dein Leben bald zu Ende wäre.«

Ich fasste nach Norahs Hand und streichelte sie sanft.

»Kümmere dich nicht um die Worte dieses Verrückten. Obwohl wir schon eine ganze Weile Drohungen erhalten, sind wir noch nie Opfer einer Gewalttat geworden. Das beweist doch, dass man uns nur Angst einjagen will. Ihre Worte sind so aggressiv, weil sie uns sonst nichts anhaben können!«

»Ich hätte dir das nicht erzählen sollen, Mama. Ich wollte deine Freude nicht trüben.«

»Das bekümmert mich nicht, Norah. Zumindest nicht mehr so sehr wie früher. Ich bin immer besser gegen solche Dinge gewappnet. Könntest du den Arzt um meine Entlassung bitten, Hussein? Ich würde so gerne mit euch nach Hause gehen.«

»Ist das nicht zu früh? Wer wird dir helfen, sich um die Kinder kümmern, wenn du das Krankenhaus jetzt schon verlässt?«

»Norah kann mir zur Hand gehen, und die Nachbarin wird kommen, sooft sie kann. Ich will nach Hause, bitte …«

Ich stillte meine Kinder abwechselnd, während mein Mann den Arzt suchte.

Man erlaubte mir zu gehen, aber ich musste versprechen, in drei Tagen wiederzukommen, damit die Fäden gezogen werden konnten.

Meine Töchter und mein Mann halfen mir beim Packen. Wie glücklich war ich, wieder nach Hause zu kommen! Mir war leicht zumute, was vor allem auch an meinem Körper lag: zwei Babys weniger! Außerdem fühlte ich mich jetzt dazu bereit, die ungelösten Probleme in Angriff zu nehmen. Ich wollte endlich handeln!

In den folgenden Monaten des Jahres 1996 widmete ich meine gesamte Zeit den Zwillingen und meiner Familie. Zum Glück halfen mir meine Töchter. Wenn ich gerade mit Ryan beschäftigt war und Elias gleichzeitig anfing zu schreien, eilten sie automatisch zu ihm. Dank ihrer tatkräftigen Unterstützung und dank meines Mannes fiel es mir leicht, mich um die beiden Neugeborenen zu kümmern. Im Gegensatz zu den vorangegangenen Geburten erholte ich mich diesmal rasch. Zwar war ich immer noch in Algerien, doch in meinem Haus gab es keine Gewalt mehr!

Ich blieb die ganze Zeit daheim und fühlte mich wohl dabei.

Eines Tages erlebte ich eine freudige Überraschung: Meine jüngere Schwester Amal besuchte mich.

Meine Eltern wussten nichts davon und durften es auf keinen Fall erfahren, sonst würde sie es bereuen müssen! Sie vermisste uns sehr! Ihre Zuneigung rührte mich. Sie hatte von der Geburt der Zwillinge erfahren.

»Weiß Mama davon?«

»Ja. Ich habe es ihr selbst erzählt.«

»Wie hat sie reagiert? Sie muss doch glücklich sein: zwei Jungen auf einmal!«

»Da muss ich dich enttäuschen. Es sind für sie nicht ihre Enkel, sondern zwei Bastarde. Du kennst ja Mama.«

»Ja, ich kenne sie sehr gut. Ihre Meinung bedeutet mir wenig, und ich bin glücklich, dass meine Kinder nichts mit ihr zu tun haben. Meine Eltern haben mir so viel Leid angetan, dass ich nichts mehr von ihnen wissen will! Meine Töchter, die Zwillinge und Hussein sind jetzt meine Familie. Ich denke nur noch daran, wie ich dieses Land mit meiner Familie verlassen kann, um irgendwo in Frieden zu leben.«

»Ich liebe dich«, versicherte mir Amal beim Abschied mit Tränen in den Augen. »Pass auf dich auf!«

Dieser letzte Besuch meiner Schwester erschütterte mich sehr, da er in meinen Augen einen symbolischen Wert hatte. Im Brustton der Überzeugung hatte ich verkündet, dass ich mit meiner Familie gebrochen hatte. Und tatsächlich fühlte ich mich nun stark genug, die Konsequenzen zu tragen. Denn obwohl das Verhältnis meiner Familie zu mir stets kühl gewesen war, war es doch meine Familie gewesen.

Nun strebte ich eine feste, lebendige Bindung zu meinen Kindern an, und meine neue Familie war in meinen Augen das Allerwichtigste. Wir mussten gemeinsam unser Leben meistern. Ich war endlich erwachsen geworden!

Seit Monaten besuchte Norah die Schule nicht mehr und widmete ihre ganze Zeit den kleinen Brüdern. Sie war ihnen eine zweite Mutter geworden. Aber je mehr die Zeit verstrich, desto bedrückter und apathischer wurde sie. Selbst ihr Aussehen wurde ihr gleichgültig. Ich war dankbar für ihre Hilfe, aber es tat mir weh, dass sie so unglücklich war. Ihr Leben war nicht das eines jungen Mädchens in ihrem Alter.

Eines Morgens klopfte es hastig und eindringlich an der Tür. Es war unsere Nachbarin, die völlig verstört wirkte.

»Kommen Sie, Monsieur Rafik. Jemand hat Ihr Haus beschmiert.«

Hussein folgte ihr. Gleich darauf kam er zurück, um Farbe zu holen und die Schmähung zu übertünchen. Er bat uns, nicht hinauszugehen, bevor er fertig war. Trotz seiner Warnungen legte ich meinen Schleier an.

»Geh nicht hinaus! Bitte, Mama, bleib hier!«, flehten Norah und Melissa.

Draußen las ich: TÖTET SIE UND REINIGT EUCH MIT IHREM BLUT!

Diese mit blutroter Farbe geschriebenen Worte erschütterten mich zutiefst. Ich hatte mich daran gewöhnt, solche Drohungen zu hören, doch es war weitaus schrecklicher, sie auf den Wänden meines eigenen Hauses stehen zu sehen.

Einige der verblüfften Nachbarn beschränkten sich darauf, mich anzustarren, aber in einiger Entfernung spuckte ein bärtiger Mann auf den Boden und murmelte eine Verwünschung. Ich musterte die Umstehenden mit festem Blick. In meinem Innern herrschte das blanke Entsetzen, aber ich wollte ihnen zeigen, dass ich mich nicht einschüchtern ließ. Ich wandte ihnen den Rücken zu und ging erhobenen Hauptes ins Haus zurück.

Während Hussein die schändlichen Worte tilgte, trat der bärtige Mann zu ihm.

»Wie kannst du nur mit einer Gefallenen, einer von Gott Verdammten zusammenleben?«

»Du bist derjenige, den Gott verdammt hat!«, schrie Hussein verletzt.

Als er uns den Vorfall schilderte, konnte Norah ihre Wut nicht mehr bändigen:

»Wir werden in diesem Land von Irren noch alle krepieren!«

Ratlos stand ich ihr gegenüber! Wie sollte ich mit vier Kindern fortgehen? Es war alles so schwierig … Sollten wir nicht besser noch eine Weile warten?

Und dann geschah, was ich befürchtet hatte.

Meine Menstruation war bereits wieder sehr regelmäßig, als ich völlig überraschend zum fünften Mal schwanger wurde. Trotz der bekannten Anzeichen fiel es mir sehr schwer, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Erst vergoss ich viele Tränen, dann zog ich mich in mich selbst zurück. Ich wollte nicht mehr mit Hussein reden, dem ich die Schuld an meinem Zustand gab. Nachdem ich ihm Vorwürfe gemacht hatte, kehrte sich meine Wut gegen mich selbst: »Hätte ich doch bloß aufgepasst … hätte … hätte …« Diese Selbstanklagen ließen mich in ein tiefes Loch fallen, und meine schlechte Stimmung wirkte sich auch auf die Kinder aus.

Nachdem Norah viel geweint hatte, kapselte sie sich zunehmend ab. Obwohl sie ihre kleinen Brüder heiß und innig liebte, sprach sie jetzt kaum noch mit ihnen.

Tiefe Verdrossenheit überschattete unser Zusammenleben. Jeden Morgen musste ich mich ernsthaft zusammenreißen, um den Tag anzugehen. In dieser gedämpften Stimmung verstrichen die Monate meiner Schwangerschaft. Außer Hussein verließ nur noch Melissa das Haus, um in die Schule zu gehen.

Nun war ich im neunten Monat, doch mein Bauch war viel kleiner als bei den vorherigen Schwangerschaften. Dennoch hatte der Arzt mir versichert, dass die Größe des Kindes ganz normal sei!

Ich wollte das Kind nicht in Algier zur Welt bringen, vor allem da man hier abermals einen Kaiserschnitt durchführen würde. Auf keinen Fall wollte ich den Albtraum meiner letzten Niederkunft noch einmal durchleben. Deshalb hatten Hussein und ich beschlossen, dass ich das Kind in Frankreich bekommen sollte. Ich würde allein fliegen und mit meinem Baby zurückkehren. In dieser Zeit würde Hussein Urlaub nehmen und bei den Kindern bleiben.

Am Tag der Abreise, die wir ein paar Wochen vor den errechneten Geburtstermin gelegt hatten, fühlte ich mich sehr schwach. Was war, wenn die Geburt zu früh einsetzte? Das durfte auf keinen Fall geschehen, und schon gar nicht im Flugzeug! Ich zog ein besonders weites Kleid an und teilte dem Flugpersonal mit, dass ich im fünften Monat sei. Als ich endlich auf meinem Platz saß, schwor ich mir, dass ich eines Tages mit all meinen Kindern nach Frankreich fliegen würde!

Nach diesen Träumen von einem fernen Glück wandte ich mich sehr viel naheliegenderen Überlegungen zu. Wohin sollte ich in Frankreich gehen? Ich hatte dieses Land vor Jahren verlassen, und auf meine Verwandten dort konnte ich nicht mehr zählen. Es blieben nur meine Freundinnen, deren aktuelle Adressen ich jedoch nicht mehr hatte, da ich seit Jahr und Tag keinen Kontakt mehr zu ihnen hatte pflegen können.

Ein weiteres Problem bestand darin, dass ich in Frankreich nicht krankenversichert war. Wie sollte ich mich also ins Krankenhaus begeben und die Kosten begleichen? Ich hatte nur wenige Francs in der Tasche.

Erst jetzt wurde mir klar, wie unüberlegt ich handelte! Planlos hatte ich mich ins Ungewisse gestürzt: Ich besaß weder finanzielle Mittel, noch konnte ich auf die Unterstützung von Freunden zählen! Die fixe Idee, vor den Krankenhäusern in Algier zu fliehen, hatte mich blind gemacht. Ich hatte mir eingebildet, dass Frankreich mich mit offenen Armen empfangen und ein warmes, weiches Nest für mich bereithalten würde. In dieser Annahme hatte ich jede Vorsicht über Bord geworfen. Was konnte ich jetzt noch unternehmen?

Als das Flugzeug zur Landung ansetzte, bekam ich so heftige Kontraktionen, dass man mich sofort mit dem Krankenwagen in eine Klinik fuhr. Die erste Frage in der Notaufnahme lautete genau so, wie ich es befürchtet hatte:

»Haben Sie Ihre Versicherungskarte dabei, Madame?«

»Ich habe schon seit Jahren keine mehr«, antwortete ich aufrichtig.

»Keine Karte? Aber während Ihrer Schwangerschaft waren Sie doch sicherlich in ärztlicher Behandlung, nicht wahr?«, fragte mich die Krankenschwester mit verständnislosem Blick.

»Ja, ich war in Algerien einmal beim Arzt. Ich habe Frankreich vor fünf Jahren verlassen.«

»Warten Sie. Ich bin gleich wieder da.«

Die Leute um mich herum gingen ruhig ihrer Arbeit nach und lächelten mir immer wieder zu. Wie friedlich das Leben hier wirkte!

Ein paar Minuten später kam die Krankenschwester mit einem Arzt zurück, der mich untersuchte und dann wieder fortging. Die Krankenschwester vervollständigte die Angaben zu meiner Person.

»Sie haben während Ihrer Schwangerschaft nicht genug zugenommen und wirken sehr geschwächt. Haben Sie genug zu essen gehabt? Was für ein Leben haben Sie in Algerien geführt?«

»Ich habe immer genug zu essen gehabt, aber während der letzten fünf Jahre dort unten bin ich nicht zur Ruhe gekommen und habe ständig in großer Anspannung gelebt.«

»Haben Sie schon Kinder?«

»Das hier ist mein sechstes«, antwortete ich stolz.

»Wo sind die anderen jetzt?«

»Das ist eine lange Geschichte. Vier sind bei meinem Mann, und der Älteste ist bei seiner Großmutter aufgewachsen.«

Die Krankenschwester wirkte höchst verblüfft, dabei war dies ja erst der Anfang meiner Geschichte. Ich nahm mir ein Herz und fragte:

»Muss ich wieder gehen, wenn ich keine Versicherung habe?«

»Nein, da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Sie werden hierbleiben, denn Sie sind zu schwach, und Ihr Hämoglobinwert ist sehr niedrig. Sie könnten an der nächsten Ecke ohnmächtig werden. Während wir auf die Ergebnisse der Untersuchungen warten, wird der Sozialdienst Sie beraten und Ihnen helfen, eine Lösung zu finden.«

Ich fühlte mich gut aufgehoben. Das Gefühl von Freiheit und Vertrauen, das mich hier erfüllte, hätte ich nur allzu gerne mit meinen Kindern geteilt. Obwohl ich von Fremden umgeben war, empfand ich keine Angst, wie sie mich dort unten ständig gequält hatte. Ohne jede Sorge gab ich meine Einwilligung für die Anästhesie und den Kaiserschnitt.

Die Mitarbeiterin des Sozialdienstes war eine zarte Frau mittleren Alters, die sich auf einen Stock stützte. Mein ganzes Leben werde ich mich an diese Frau erinnern. Sie wirkte so zerbrechlich – vielleicht beeindruckte mich ihre Freundlichkeit und Zielstrebigkeit deshalb umso mehr. Sie kam sofort zur Sache.

»Wann haben Sie Frankreich verlassen, Samia?«

»Vor fünf Jahren, Madame.«

»Also haben Sie seit fünf Jahren keinen Wohnsitz mehr hier. Ich weiß noch nicht, wie wir weiter vorgehen werden, aber ich werde eine Lösung finden. Ich werde eine Versicherung für Sie finden. Außerdem hat der Arzt verboten, dass Sie das Krankenhaus verlassen. Da haben Sie Glück!«

Über ihre Lesebrille hinweg warf mir diese beeindruckende kleine Frau einen verschmitzten Blick zu. Reine Lebensfreude strahlte mir aus ihren Augen entgegen.

Als ich endlich allein in meinem Zimmer war, dachte ich an die Meinen. So ließ ich sie an meiner Niederkunft teilhaben.

Die Kontraktionen nahmen jetzt wieder zu. Ganz professionell unterrichtete mich die Krankenschwester über den Ablauf der bevorstehenden Geburt.

»Da Sie zu schwach für eine Vollnarkose sind, werden wir Ihnen eine Periduralanästhesie legen.«

Diese Entscheidung war mir die allerliebste.

Was für ein Gegensatz zu meiner letzten Niederkunft! Ich war während der ganzen Operation bei Bewusstsein und konnte die Geburt meines Babys genau verfolgen! Welch unbeschreibliches Glück!

Es war alles so einfach. Ich wurde nicht betäubt, und Schmerzen hatte ich auch nicht.

Was für ein schöner kleiner Junge es war! Schon wenige Sekunden nach seiner Geburt hielt ich ihn in meinen Armen.

In diesem Augenblick erschien die Dame vom Sozialdienst und übergab mir eine Tasche mit Kleidung und Spielzeug. Ich hatte geglaubt, dass mir vor der Geburt noch genügend Zeit bleiben würde, um all das zu kaufen … Doch das Leben hatte anders entschieden.

Es fehlte mir an nichts, doch meine Kinder vermisste ich sehr. Man behandelte mich wie eine Königin und mein Baby wie einen kleinen Prinzen. Außerdem war es der Dame vom Sozialdienst gelungen, mir eine sechs Monate gültige Krankenversicherung zu besorgen.

Zwei Wochen blieb ich im Krankenhaus. Durch die Ruhe und aufmerksame Pflege des Personals war ich wieder zu Kräften gekommen und hatte sogar ein paar Kilo zugenommen. Ich fühlte meine Lebensgeister wieder erwachen.

Als ich meinen Koffer packte, befiel mich eine leichte Wehmut, diese angenehme Atmosphäre und Fürsorge hinter mir zu lassen. Doch gleichzeitig konnte ich es kaum erwarten, meine Kinder wiederzusehen. Sie fehlten mir so sehr. So verließ ich die Klinik mit dem Versprechen, bald mit meinen Angehörigen wiederzukommen.

Das Personal wünschte mir viel Glück. Ich umarmte die Dame vom Sozialdienst und dankte ihr herzlich dafür, dass sie mir so glückliche Tage beschert hatte. Meinen Sohn betteten die Schwestern in eine Babytrage, dann wurde ich mit dem Krankenwagen zum Flughafen gefahren. Man verwöhnte mich wirklich sehr.

Der Rückflug verlief reibungslos, und das Personal war sehr aufmerksam. Als die Maschine landete, fühlte ich, wie ich mich wieder verkrampfte. Die gespannte Atmosphäre, die in Algier herrschte, verscheuchte mein französisches Wohlbefinden. Ernste, von Sorgen zerfurchte Gesichter blickten mir hier in Algerien entgegen. Es fiel mir schwer, wieder den Schleier zu tragen.

Zum Glück wartete mein Mann bereits auf mich. Kaum hatte er uns erblickt, eilte er voller Stolz auf uns zu und schloss seinen Sohn in die Arme.

»Guten Tag, Zacharias! Du bist ja der Schönste von allen!«

Hussein wirkte distanzierter als sonst. Sein Kuss glich lediglich einem leisen Hauch, der über meine Stirn strich.

Auf der Fahrt vom Flughafen nach Hause bewunderte ich die herrliche Landschaft meiner Heimat. Das Leben hätte hier so angenehm sein können, aber die Einwohner selbst hatten es beinahe unerträglich gemacht. Es war ihnen gelungen, Angst, Hass und Verwirrung in unseren Herzen zu säen.

Wer die vorherrschende Ideologie nicht teilte und die Möglichkeit zur Emigration hatte, verließ das Land. Wer dies nicht konnte, versuchte irgendwie zu überleben.

Ich konnte es kaum erwarten, meine Kinder wiederzusehen und mit meinen Töchtern über Frankreich und die wundervollen Menschen zu sprechen, denen ich dort begegnet war.

Melissa sah mich als Erste. Sie rief die anderen und stürzte dann in meine Arme.

»Mama, du hast mir so gefehlt. Wir dürfen uns nie wieder trennen. Es kam mir furchtbar lang vor!«

»Ab jetzt bleiben wir immer zusammen! Wie geht es euch denn?«

»Gut. Nur hört das blöde Telefon nicht auf zu klingeln! Sonst ist alles in Ordnung!«

Melissa war hellauf begeistert von ihrem neuen Bruder:

»Er ist so schön! Seine großen Augen sind einfach toll!«

Während sie das Baby mit Beschlag belegte, ging ich zu den anderen. Norah wartete mit den Zwillingen an der Haustür.

Ich schloss alle nacheinander in die Arme. Nichts in der Welt wiegt das Glück auf, mit den eigenen Kindern zusammen zu sein. Meine Familie war immer mein größter Schatz, und das ist sie auch heute noch!

Über der Wiedersehensfreude vergaß ich für ein paar Stunden sogar all die Schwierigkeiten, denen wir uns in diesem Land ausgesetzt sahen.

An diesem Abend sprachen mein Mann, Norah und ich ernsthaft über die Möglichkeit, nach Frankreich zurückzukehren.

Für Hussein kam es nicht infrage, das Land zu verlassen, dem er sich so sehr verbunden fühlte und dem er als Soldat gerne dienen wollte. Da er aber selbst miterlebt hatte, wie man uns behandelte, versprach er, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um uns bei der Ausreise zu helfen. Das größte Hindernis bestand darin, dass Melissa erst zwölf und damit minderjährig war. Daher benötigte sie für die Ausreise die Genehmigung ihres Vaters. Mit neunzehn wird ein Mädchen in Algerien volljährig, und wenn es dann noch nicht verheiratet ist, darf es das Land ohne väterliche Erlaubnis verlassen. Norah konnte also gehen, Melissa jedoch nicht.

Da uns keine Lösung einfiel, schoben wir unser Vorhaben erneut auf die lange Bank. Wieder stellte sich der Alltag ein, und Monate vergingen.

Eines Tages verkündete Norah, dass sie mit Hilfe unserer Nachbarin eine Stelle als Zimmermädchen in einem Luxushotel am Rande von Algier gefunden hatte. Ich freute mich für sie, machte mir aber zugleich Sorgen, da sie manchmal auch abends arbeiten musste. Selbst wenn sie auf dem Hin- und Rückweg gefahren wurde – die Straßen waren sehr unsicher!

Aber ich konnte meine Tochter nicht länger daheim festhalten. Sie hatte mir so sehr bei der Hausarbeit geholfen und sich um ihre kleinen Brüder gekümmert, dass sie endlich ihr eigenes Leben leben oder sich zumindest darauf vorbereiten musste! Ich ermutigte sie, die Arbeit anzunehmen, obwohl ich wusste, dass mir dies viele angsterfüllte, schlaflose Stunden bereiten würde.

Ich fürchtete, sie könnte in eine Straßensperre der Terroristen geraten, die sich als Soldaten verkleideten und die Autos anhielten. Dann töteten sie die Fahrer und entführten die jungen Mädchen.

Jeden Abend wartete ich nun voller Angst auf die Rückkehr meiner ältesten Tochter. War sie unversehrt eingetroffen, dankte ich Gott und hörte gespannt zu, was sie von ihrem Tag berichtete. Endlich konnte sie sich ein wenig aus dem Kokon der Familie befreien. Ihre Lebensfreude kehrte zurück.

Ich war mit der Sorge um meine Kinder beschäftigt und verließ das Haus überhaupt nicht mehr. Eines Abends, als ich wieder einmal auf Norah wartete, kam Hussein nach Hause. Ein Frauenduft hing in seinen Kleidern, und an seinem Hemdkragen entdeckte ich Spuren von Lippenstift. Ich machte ihm eine furchtbare Szene. Jetzt begriff ich, warum er jeden Tag unter fadenscheinigen Gründen zu spät nach Hause kam! Ich erinnerte mich an den Abend, als er mich bei meiner Niederkunft im Krankenhaus allein gelassen hatte. Hatte er wirklich zum Dienst gemusst, oder war er in die Arme einer anderen geeilt? Das werde ich niemals herausfinden. Er gestand mir, dass er eine Geliebte hatte, an der ihm viel lag und von der er sich nicht trennen wollte. Dieser Abend läutete das Ende unserer Beziehung ein. Allmählich entfernte ich mich immer weiter von ihm.

Zuerst beschuldigte ich ihn aufs Heftigste wegen seiner Untreue, dann aber machte ich mir selbst Vorwürfe. Ich haderte mit mir, dass ich es nicht verstanden hatte, meinen Mann bei mir zu halten. Ich warf mir meine Launenhaftigkeit und Empfindlichkeit vor. Er war fremdgegangen, weil er meine ewigen Ängste nicht mehr ertragen konnte. Ich wagte es nicht, ihn selbst nach den Gründen für sein Verhalten zu fragen. Stattdessen grübelte ich unentwegt und quälte mich damit, die verschiedensten Motive in Betracht zu ziehen.

Als ich eines Abends wieder einmal auf Norah wartete und Hussein bereits zu Bett gegangen war, klingelte das Telefon.

»Eine Hure kann nur eine Hure zur Welt bringen. Deine Bastardtochter wird in eine Straßensperre von uns geraten, und du wirst sie nie wiedersehen!«

Ich warf den Telefonhörer auf die Gabel, als hätte er mir die Hand verbrannt. Da Norah sich bereits verspätet hatte, konnte ich meine Angst kaum noch bezähmen. Unruhig ging ich im Haus auf und ab, dann versuchte ich fernzusehen. Aber es gelang mir nicht, mich zu konzentrieren. Ich saß auf der Terrasse, als ich endlich die Tür ins Schloss fallen hörte. Gott sei Dank, Norah stand unversehrt vor mir, doch sie brach sogleich in Tränen aus, sodass ich sie trotz meiner Ungeduld und Angst erst einmal in die Arme schloss und sanft wiegte. Auf keinen Fall wollte ich sie durch voreilige Beschuldigungen kränken.

»Mama, noch nie in meinem Leben habe ich so furchtbare Angst gehabt!«

»Beruhige dich, und dann berichtest du mir, was geschehen ist.«

Sie atmete einige Male tief durch. Dann fühlte sie sich stark genug, um mir alles zu erzählen:

»Der Fahrer des Busses hat mir das Leben gerettet, Mama. Ein paar Meter vor einer Straßensperre hat er gemerkt, dass sie von Terroristen errichtet worden war. Er rief mir zu, ich solle mich rasch unter den Sitzen verstecken. Samir und Amine forderte er auf, sich auf die Sitze über mir zu setzen und ihre Jacken über die Knie zu breiten, damit ich nicht zu sehen wäre. Ich lag also auf dem Boden und presste mich unter die Bank. Mein Herz schlug wie verrückt. Der Bus fuhr langsamer und blieb dann stehen. Ich hielt den Atem an, um genau zu hören, was um mich herum vorging, denn sehen konnte ich ja nichts. Plötzlich fragte eine erregte Stimme, ob sich keine Mädchen im Bus befänden. Mir war, als würde die Zeit stillstehen. Ich flehte Gott um Hilfe an. Dann hörte ich, wie man sich im Bus zu schaffen machte, aber ich konnte die Geräusche nicht klar einordnen. Mir war zugleich heiß und kalt, denn ich befürchtete jetzt das Schlimmste. Plötzlich erkannte ich in dem allgemeinen Lärm um uns herum eine Polizeisirene, die rasch näher kam. Gott hatte mich erhört. Die Terroristen ergriffen die Flucht. Ich konnte wieder atmen, wagte mich aber nicht aus meinem Versteck heraus. Ich war noch einmal davongekommen. Ich dankte Gott, dem Busfahrer und meinen Freunden.«

Jetzt warf sie sich wieder in meine Arme und schluchzte erneut. Dieser Vorfall führte uns unmissverständlich vor Augen, welche Gefahren tatsächlich auf den Straßen lauerten. Meine Ängste steigerten sich ins Unermessliche. So konnte es nicht weitergehen!

Norah schluchzte immer noch, aber sie bebte nicht mehr am ganzen Körper.

»Was für eine Angst musst du gehabt haben! Ich möchte, dass du nicht mehr arbeiten gehst. Sobald du nur eine Minute zu spät nach Hause kommst, werde ich denken, dass Terroristen dich entführt haben!«

»Ich muss arbeiten, und du weißt sehr gut, dass ich nicht zu Hause bleiben will. Aber ich werde um eine Änderung meiner Arbeitszeiten bitten, denn tagsüber sind die Straßen besser bewacht. Das wird für uns beide das Beste sein.«

Am nächsten Morgen blieb Norah zu Hause. Offenbar hatte ihr der Vorfall mehr zugesetzt, als sie sich anmerken lassen wollte. Sie telefonierte mit ihrem Arbeitgeber, und er war damit einverstanden, dass sie nur noch tagsüber arbeiten würde.

Noch einmal sprach sie ausführlich über die Ereignisse des Vortags. Ich nahm mir die Zeit, ihr in aller Ruhe zuzuhören, denn ich spürte, dass sie auf diese Weise die ungeheure Anspannung abbaute, unter der sie litt. Ich erwähnte den Drohanruf, den ich am Tag zuvor erhalten hatte.

»Der Mann kündigte an, dass du in eine Straßensperre der Terroristen geraten würdest und ich dich niemals wiedersehen würde.«

»Es tut mir so leid, dass du dir meinetwegen jeden Abend solche Sorgen machen musst. Aber meine Arbeit ist die einzige Ablenkung, die ich habe. Sie hilft mir, nicht an dieses verfluchte Land zu denken.«

»Ich verstehe dich, mein Liebling, und ich bin dir auch nicht böse.«

Die Tage vergingen, die politische Spannung war spürbarer denn je. Sie umschlang uns von allen Seiten wie ein Krake seine Beute. Die Dienstzeiten meines Mannes waren unregelmäßig, außerdem war er stets an verschiedenen Orten im Einsatz. Er ging zum Dienst, besuchte seine Geliebte und kehrte zu seiner Familie zurück, während ich mit Melissa und den Kleinen zu Hause saß und mir unablässig Sorgen um die anderen machte …

Kurze Zeit später bestätigte ein zweiter Vorfall meine schlimmsten Befürchtungen. Es geschah vor Sonnenaufgang gegen fünf Uhr morgens. Norah hatte gerade das Haus verlassen, um zu der zweihundert Meter entfernten Bushaltestelle zu gehen, und ich lag noch schläfrig im Bett mit Ryan, der nach einem Albtraum zu mir unter die Decke gekrochen war.

Plötzlich wurde die Haustür aufgerissen, und Norah rief verzweifelt nach mir. Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett und rannte zu ihr.

Sie weinte bitterlich und stürzte sich in meine Arme. Immer wieder stieß sie hervor:

»Ich hatte solche Angst, Mama. Halt mich ganz fest.«

»Was ist denn passiert? Hat dich jemand angegriffen? Bist du verletzt?«

Norah schluchzte hemmungslos. In ihren Zügen lag etwas Gehetztes, ihre Kleider waren zerknittert, ihre Haare aufgelöst und ihre Wangen vor Aufregung gerötet. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie sich ein wenig beruhigte.

»Fast hätten sie mich erwischt, Mama! Fast hätten sie mich erwischt!«

»Erzähl mir doch, was geschehen ist, mein Liebling!«

»Ich stand schon an der Haltestelle, als ein Auto vor mir anhielt. Zwei Männer saßen darin. Der Beifahrer stieg aus und kam zu mir. Der Motor des Autos lief noch. Wenn du ihn gesehen hättest, Mama! Er war schmutzig, bärtig und hässlich. Sein T-Shirt war blutbefleckt. Einfach widerlich! Am liebsten wäre ich nach Hause zurückgekehrt, aber der Bus musste ja eigentlich gleich kommen. Der Mann wollte wissen, was ich so früh am Morgen auf der Straße zu suchen hätte. Meine Antwort passte ihm nicht, und so schimpfte er los: ›Willst du dich über mich lustig machen? Es ist Freitagmorgen. Was arbeitest du denn an einem Freitagmorgen?‹ Dann warf er seinem Kumpel im Auto einen Blick zu.«

Norah hielt inne, um Atem zu schöpfen. Offenbar kostete es sie große Überwindung, mir die weiteren Ereignisse zu erzählen. Hatten die Männer meine Tochter auf offener Straße vergewaltigt? Schließlich fuhr sie mit festerer Stimme fort.

»Er behauptete, er wäre ein Wahrsager und könne mir aus der Hand lesen. Schnell versteckte ich meine Hand hinter dem Rücken und sagte, dass nur Gott allein die Zukunft kennen würde. Wütend brüllte er: ›Du weißt ja nicht einmal, wer Gott ist!‹ Er wirkte, als hätte er den Verstand verloren. Ich fürchtete, dass er auf mich losgehen könnte. Um ihn zu beschwichtigen, reichte ich ihm meine Hand. Dabei zitterte ich am ganzen Körper. Immer wieder musste ich auf sein blutverschmiertes T-Shirt starren. Er packte meine Hand und zog mich zum Auto. Dann wollte er mich hineinstoßen, aber ich wehrte mich mit Händen und Füßen. Jetzt begriff ich, dass er ein Terrorist war und mein Leben auf dem Spiel stand. Ich schrie, aber es gab niemanden, der mich hätte hören können. Er riss mich an den Haaren und tat mir weh. Dann zog er ein Messer hervor und setzte es an meinen Hals! Ich war sicher, dass ich jetzt sterben würde. Da quietschten Reifen neben mir, und eine Stimme rief meinen Namen. Was dann geschah, weiß ich nicht mehr. Ich verharrte regungslos wie eine Marionette, die man nach Belieben in Bewegung setzt. Dann nahm ich wahr, wie der Angreifer seinen Griff lockerte und flüchtete. Ich fiel zu Boden. Wieder hörte ich meinen Namen und öffnete die Augen. Sie halfen mir auf …«

»Wer hat dir geholfen?«

»Ich weiß nicht einmal mehr ihre Namen! Es waren zwei ehemalige Schulkameraden, die von einer Bar nach Hause fuhren und ganz zufällig vorbeikamen. Wenn sie nicht aufgekreuzt wären … ich will gar nicht daran denken.«

»Danken wir dem Himmel, dass er dir diese Retter geschickt hat! In diesem Land können wir nicht mehr leben. Glaub mir, wir werden einen Weg finden, hier herauszukommen! Jetzt nimm erst einmal ein heißes Bad, und ruh dich aus.«

Zutiefst erschüttert sah sie nun ein, dass der Weg zur Arbeit ein zu großes Risiko barg. So beschloss sie schweren Herzens zu kündigen. In der folgenden Woche litt sie immer wieder unter Albträumen, in denen sie entführt wurde. Sie konnte nicht mehr essen und brach ohne Grund in Tränen aus. Ihre Stimmung schwankte zwischen Wutausbrüchen und Apathie. So hatte ich meine Tochter bisher nicht gekannt. Sie litt unter einem schweren Trauma und brauchte Zeit und Aufmerksamkeit, um es zu bewältigen.

Norah kümmerte sich kaum noch um das Leben um sie herum. Ich spürte, dass sie immer unglücklicher wurde, und machte mir große Sorgen um sie.

Es schien unmöglich, das Land mit der ganzen Familie zu verlassen. Doch Norah hätte ausreisen können, da sie volljährig war. Ich schlug ihr diese Möglichkeit vor.

»Ich will nicht allein fortgehen. Bei dem Gedanken, dass ihr noch hier seid, könnte ich nicht glücklich sein. Ich will, dass wir alle zusammen dieses Land verlassen!«, antwortete sie und sah mir fest in die Augen.

Aber ein Unglück kommt selten allein …

Der Nachmittag verlief ruhig. Ich lag auf meinem Bett und spielte mit Zacharias, während Norah und Melissa in ihrem Zimmer lasen. Hussein saß rauchend auf dem Balkon, und die Zwillinge spielten in der Nähe des Hauses Ball.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und wir hörten Ryan schreien:

»Papa! Mama! Kommt schnell! Ein böser Mann mit Bart hat Elias geschnappt. Er will ihm den Kopf abschneiden!«

Hussein und ich stürmten aus dem Haus, um unseren Sohn zu verteidigen. Elias lag zusammengekauert auf dem Boden. Mit angstvoll aufgerissenen Augen starrte er uns an, ohne uns wahrzunehmen. Wie erstarrt verharrte er in dieser Position und sagte kein Wort. Wir untersuchten ihn am ganzen Körper, um letztlich festzustellen, dass er nur eine kleine Schramme am Hals hatte. Sein Vater nahm ihn auf den Arm, und ich streichelte seine Stirn.

»Papa und Mama sind jetzt bei dir, Elias! Sprich mit uns! Sag doch etwas! Antworte deiner Mama, mein Liebling!«

Nichts. Schweigen. Elias reagierte nicht.

Als Norah ihn so sah, rannte sie weinend in ihr Zimmer.

Ryan erzählte uns, was vorgefallen war.

»Elias und ich spielten mit dem Ball. Dann ist der Ball zu einem alten weißen Auto gerollt, das in der Nähe parkte. Als Elias den Ball aufheben wollte, stieg ein schmutziger Mann mit Bart aus dem Auto. Er packte den Kopf von Elias, und dann habe ich gesehen, wie er ihm ein Messer an den Hals setzte. Er brüllte: ›Sag deinem Vater und deiner Mutter, dass ich dich beim nächsten Mal schlachte wie ein Schaf.‹ Elias begann zu schreien, und da bin ich schnell zu euch gerannt.«

Nun konnten wir das Verhalten von Elias besser verstehen. Um sicherzugehen, dass er keine weiteren Verletzungen hatte, brachten ihn Hussein und Norah ins Krankenhaus. Es tat meiner Tochter gut, ihren Bruder zu trösten. Das lenkte sie von ihrer eigenen Verzweiflung ab.

Der Angriff auf Elias rief die Erinnerung an ihr eigenes furchtbares Erlebnis wieder wach. Sie war zutiefst erschüttert, denn sie liebte ihre kleinen Brüder über alles.

Während sie unterwegs waren, nahm ich Ryan in die Arme und erzählte ihm Märchen, um ihn abzulenken. Ein paar Stunden später teilte Hussein mir mit, Elias habe zwar einen Schock erlitten, werde ihn aber mit der Zeit überwinden. Gott sei Dank!

			

		

	

			
13. Ausnahmezustand

Diese drei Angriffe innerhalb weniger Monate – zuerst gegen Norah und nun gegen Elias – machten mir klar, dass wir nicht länger in diesem Land bleiben konnten. Ich durfte keine Ausflüchte mehr suchen und meine Pläne in die ferne Zukunft verschieben. Solange nur ich die Zielscheibe der Drohungen gewesen war, hatte ich alles ertragen. Doch jetzt war ich zu allem bereit, um das Leben meiner Kinder zu verteidigen. Ich spürte, dass ich handeln musste!

»Mein Gott! Ich kann nicht mehr! Meine Kinder schweben in Lebensgefahr. Die Angst bringt sie noch um den Verstand! Ich will, dass sie ihre Lebensfreude wiederfinden. Hilf uns, eine Lösung zu finden, Hussein! Ich muss mit den Kindern von hier fort!«

»Ich werde alles tun, damit ihr in Sicherheit leben könnt – selbst wenn das heißt, dass ich mich von den Kindern trennen muss. Auch ich werde mich besser fühlen, wenn ich weiß, dass ihr außer Gefahr seid. Diese ständige Anspannung ist unerträglich«, gestand Hussein.

Gemeinsam entwarfen mein Mann und ich einen Plan für unsere Ausreise aus Algerien. Da ich in Frankreich geboren war, besaß ich bereits die notwendigen Papiere. Ein befreundeter hoher Offizier sollte sich darum kümmern, dass meine volljährige Tochter Norah und die drei Kinder von Hussein rasch Visa erhielten.

Doch wir wussten ja, dass die minderjährige Melissa nur mit der Genehmigung ihres Vaters ausreisen konnte. Da die Korruption in Algerien blühte, beschlossen wir, uns ebenfalls dieses Mittels zu bedienen. Allerdings wollten wir es klüger anstellen als bei meinem letzten Versuch.

Der befreundete Offizier kannte einen Kommissar, der uns eine gefälschte Genehmigung ausstellen würde. Die Bedingung war, dass wir ihn niemals verraten durften, ganz gleich was uns zustoßen würde. Sollten die Behörden die Fälschung entdecken, würden mein Mann und ich womöglich ins Gefängnis wandern. Uns war klar, welches Risiko wir eingingen, doch es schien uns lebensnotwendig, das Land zu verlassen!

Unsere Bemühungen trugen Früchte. Ein paar Monate später hatten wir alle Papiere, Visa und Flugtickets beisammen und waren zum Aufbruch bereit. Ich konnte es kaum glauben. Der so sehr herbeigesehnte Augenblick schien endlich gekommen zu sein. Unsere Abreise nach Paris war für den 30. Juli 2000 geplant.

Möge Gott mit uns sein! Wie würde sich unser Leben in Frankreich gestalten? Wir kannten niemanden, an den wir uns dort wenden konnten, und besaßen kaum Geld und nur ein wenig Schmuck. Ich war lediglich eine Mutter von fünf Kindern, aber fest entschlossen, alles für sie zu wagen. Unser neues Leben konnte in keinem Fall schlimmer sein als die in Algerien erlittenen Schrecken.

Am Morgen des 30. Juli waren wir alle sehr aufgeregt. Wieder einmal hatte ich die meiste Angst, denn ich fürchtete, dass die gefälschte Genehmigung beim Zoll entdeckt werden könnte.

Melissa klagte wie immer, wenn sie nervös war, über Magenschmerzen.

Am glücklichsten war zweifellos Norah. Wie lange hatte sie die Rückkehr nach Frankreich herbeigesehnt! Sie konnte es kaum noch erwarten. Am liebsten hätte sie alle ihre persönlichen Habseligkeiten mitgenommen. Nichts wollte sie zurücklassen, damit sie auf keinen Fall einen Anlass hätte, hierher zurückzukommen.

Ich selbst nahm nur das Allernötigste mit. Ohne jedes Bedauern ließ ich mein Haus, Nippes und Kleider zurück.

Als wir unser Gepäck im Auto verstaut hatten, musste ich Abschied von Hussein nehmen. Ich versprach, ihm regelmäßig Nachricht von den Kindern zu geben. Immer wieder umarmte er sie, doch seine Entscheidung, in Algerien zu bleiben, war unumstößlich!

Um elf Uhr an diesem unvergesslichen Tag erreichten wir den Flughafen von Algier.

Wir begaben uns zum algerischen Zoll, und ich legte all meine Papiere vor. Der Beamte musterte mich durchdringend, als hege er bereits jetzt Argwohn! Mein Herz raste. Dann wandte er sich den Dokumenten zu und studierte sie gründlich. »Wollen Sie alle Ihren Urlaub in Frankreich verbringen?«, fragte er barsch.

»Ja, Monsieur. Wir alle!«

»Wo ist der Vater der drei kleinen Kinder?«

»Dort hinten! Er steht dort hinten an der Tür!«

Nun betrachtete er prüfend die Ausreisegenehmigung für Melissa. Ich hielt die Luft an.

»Wo ist denn der Vater dieses jungen Mädchens?«, fragte er scharf.

»Er hat die Genehmigung unterzeichnet, als er auf der Durchreise in Algier war. Ich kann Ihnen nicht sagen, wo er sich jetzt befindet.«

Sein Blick kehrte zu dem Dokument zurück. Dann sah er Melissa eindringlich an und fragte:

»Wie lange verlässt du Algerien mit deiner Mutter?«

»Ich werde den Sommer mit meiner Mutter in Frankreich verbringen, und danach kommen wir zurück, Monsieur«, antwortete Melissa geistesgegenwärtig trotz ihrer Nervosität. Ich war ungeheuer stolz auf meine Tochter! Jetzt hatte der Zöllner nichts mehr zu beanstanden. Nachdem er uns ein letztes Mal gemustert hatte, geruhte er, natürlich mit angemessener Langsamkeit, die Dokumente zu stempeln. Dann gab er mir Pässe und Flugtickets zurück und wünschte uns einen schönen Urlaub.

Unauffällig gab ich den Mädchen zu verstehen, dass sie ihre Freude im Zaum halten sollten, um keinen Verdacht zu erregen. Schweigend begaben wir uns zur Abflughalle.

Erst dort brachen wir in Jubel aus. Wir lachten und weinten durcheinander und umarmten die Kleinen. Norah lieferte uns eine Kostprobe ihrer schauspielerischen Fähigkeiten. »Hmmm! Wo ist der Vater der Kleinen?«, äffte sie den Zöllner nach. »Nun gut! Schönen Urlaub! Verbringen Sie viele wunderbare Jahre fern von unserem Land!«

Dann kicherte sie schelmisch, und ich freute mich, endlich wieder ihr Lachen zu hören.

»Mama, wenn du wüsstest, wie glücklich ich bin! Ich fühle mich jetzt schon frei und voller Energie!«

Das Flugzeug brachte meine Kinder und mich in die Freiheit zurück. Endlich wurde mein Traum wahr! Die Frau, die so lange die Tyrannei der Männer ihres Landes erdulden musste, war nun frei! Wie ein Schmetterling, der sich aus seinem Kokon befreit, flog ich davon.

Meine drei Kleinen schliefen während des gesamten Fluges, Melissa strahlte, und Norah blickte gedankenverloren durch die Fensterluke.

Aber jetzt, da der Schmetterling seinem Kokon entschlüpft war, musste er überlegen, wie er sich ernähren, wo er sich ausruhen sollte. Wohin sollten wir uns in Paris wenden? Ich hatte nicht viel Geld bei mir. Wir konnten einmal im Hotel übernachten, aber danach … Ich hatte keine Ahnung!

Das Flugzeug setzte zur Landung an. Jetzt musste ich die Kleinen auf den Ausstieg vorbereiten.

»Aufwachen! Jetzt sind wir in Frankreich. Ein neues Leben beginnt für uns, wir werden hier glücklich sein!«, rief ich ehrlich überzeugt.

»Mama, werden wir in Frankreich auch ein schönes Haus haben? Hat jeder sein eigenes Bett?«, wollte Ryan in seiner kindlichen Unschuld wissen.

»Nein, mein Liebling! Nicht heute Abend! Aber irgendwann werden wir ein schönes Haus haben, in dem jeder sein eigenes Bett bekommt!«

»Wo schlafen wir denn heute Abend, wenn wir kein Haus haben?« Mit einem Mal wirkte mein Sohn sehr beunruhigt.

»Wir schlafen in einem Hotel.«

»Was ist ein Hotel?«, bohrte er weiter.

Norah nahm ihn in den Arm und erklärte ihm, dass ein Hotel ein großes Haus mit vielen, vielen Zimmern sei, in denen jeweils mehrere Betten stünden. Nachdem Ryan die Erklärung begriffen hatte, gab er sie gleich an seinen Zwillingsbruder weiter.

Reibungslos passierten wir den französischen Zoll. Als wir den Flughafen verließen, ließ sich Norah auf die Knie sinken und küsste den Boden. Mit dieser feierlichen Geste brachte sie alle Gefühle zum Ausdruck, die auch mein Herz erfüllten: Dankbarkeit, Hoffnung und Freude auf dieses Land, das uns nun empfing.

»Endlich sind wir frei, Mama!«, jubelte meine große Tochter. »Ich hatte schon alle Hoffnung aufgegeben, dass wir hierher zurückkommen würden!«

Sie strahlte und weinte vor Glück.

Ein Taxi brachte uns zu einem schönen, komfortablen Hotel in einem Pariser Vorort. Der Preis war mir an diesem ersten Abend gleichgültig, denn meine Kinder sollten ihren ersten Tag hier genießen. Heute ist heute, so lautete jetzt meine Devise. Anders hätte ich das alles nicht überstehen können.

Die drei Kleinen vergnügten sich damit, durch die Flure zu rennen und in unseren beiden aneinandergrenzenden Hotelzimmern Verstecken zu spielen. Später vergnügten sie sich in dem Schaumbad, das ich ihnen eingelassen hatte. Ihre Schwestern waren hinausgegangen, um etwas zu essen zu holen und einen Eindruck von dem Land zu gewinnen, in dem sie geboren worden waren.

Diese Sorglosigkeit konnte nicht lange währen. Ich wusste, dass der morgige Tag mich vor die Aufgabe stellen würde, hungrige Mäuler zu stopfen und eine Bleibe zu finden. Wie sollte ich das nur schaffen? Mutlosigkeit stieg in mir auf. Doch ich würde meine Sorgen für mich behalten, um den Großen die Freude nicht zu verderben. Ich wollte mein Versprechen wahr machen, dass in Frankreich alles besser werden würde! Ich durfte nicht daran zweifeln, dass ich die richtige Entscheidung für meine Kinder getroffen hatte!

Nachdem die Mädchen zurück waren, setzten wir uns zum Essen an den Tisch. Der Blick in die strahlenden Gesichter meiner Kinder gab mir den Mut zurück, mich den Herausforderungen der kommenden Tage zu stellen.

Gleich morgen Früh würden wir eine Behörde aufsuchen, die Menschen in schwierigen Situationen unterstützte. Mit diesem Vorsatz konnte ich ruhig schlafen. Morgen war ein neuer Tag.

Bei der Sozialbehörde warteten wir, bis wir an der Reihe waren. Nachdem eine Stunde verstrichen war, begannen die Zwillinge herumzutoben, und Zacharias fing an zu quengeln. Ich war erleichtert, als wir endlich aufgerufen wurden.

Eine Sozialarbeiterin empfing uns in einem unpersönlichen Büro, das eindeutig zu klein für eine sechsköpfige Familie war.

»Sind das alles Ihre Kinder?«

»Ja, Madame.«

»Auch das große Mädchen?«, fragte sie erstaunt und wies auf Norah.

»Aber ja!«

»Es wäre mir lieb, wenn die Hälfte in den Warteraum zurückgeht«, meinte sie kühl.

Melissa und die Zwillinge verließen das Zimmer.

»Gut! Was kann ich für Sie tun?«

Ich legte ihr unsere Situation dar. Sie hörte aufmerksam und bewegt zu. Dann fragte sie, ob ich Verwandte in Frankreich hätte.

»Ja! Aber es ist besser, wenn sie nicht erfahren, dass wir hier sind. Sonst wären wir nicht mehr sicher! Sie würden sofort unsere Familie informieren.«

»Ich verstehe! Aber Sie brauchen einen Ort, wo Sie mit Ihren Kindern unterkommen können.«

»Ich kann mich hier an niemanden wenden. Ich will um jeden Preis verhindern, dass meine Familie mich hier aufspürt.«

»Ist Ihre älteste Tochter volljährig?«

Diese Frage versetzte mir einen Stich, aber ich nickte.

»Dann werden Sie sich trennen müssen. Sie wird in einer Unterkunft für Jugendliche in schwierigen Situationen untergebracht werden«, erklärte sie.

»Ich will meine Familie nicht verlassen«, erwiderte Norah heftig. Sie war den Tränen nahe. »Niemand wird mich von meiner Schwester und meinen kleinen Brüdern trennen.«

»So lautet das Gesetz, mein liebes Fräulein. Ihr Platz ist bei den jungen Leuten Ihres Alters.«

»Nein, mein Platz ist bei meiner Familie. Lassen Sie uns bitte zusammenbleiben. Ich bin nicht hierhergekommen, um von meiner Familie getrennt zu werden«, protestierte Norah.

Die Frau wirkte ratlos. Gewöhnlich lebten junge Mädchen lieber mit jungen Erwachsenen zusammen als mit ihrer Familie. Norah schien anders zu sein. Ihre Familie gab ihr Halt und Sicherheit.

Die Sozialarbeiterin telefonierte kurz und wandte sich dann erneut an Norah:

»Mein Kollege vom Jugendamt hat Verständnis für deine Haltung. Nach dem, was du durchgemacht hast, sieht er momentan keinen Grund, warum du nicht mit deiner Familie zusammenbleiben solltest. Du kannst ihn jederzeit anrufen, falls du deine Meinung änderst. Madame Rafik, Sie werden für drei Tage in einem Hotel wohnen und Essensmarken erhalten, mit denen Sie in bestimmten Lokalen essen können.«

»Wo liegt das Hotel?«

»In einem Pariser Vorort. Es ist kein Luxushotel, aber Sie werden nur drei Tage dort bleiben. Anschließend werde ich Ihnen mitteilen, wie es weitergeht.«

Das Hotel machte keinen guten Eindruck. Von den rissigen Mauern blätterte hier und da Farbe ab. In der Umgebung lag eine Menge Unrat, und die Fenster waren so dreckig, dass die Sonnenstrahlen nur mühsam hereindrangen. Meine Jungen traten nur zögerlich ein, während die Mädchen ihrem Abscheu lauthals Ausdruck verliehen.

»Was ist denn das für eine Absteige! Hier werden wir nicht schlafen!«

»Es sind doch nur drei Tage! Wir haben keine andere Wahl! Immer noch besser, als auf der Straße zu schlafen.«

Tapfer ging ich zur Rezeption, wo ein mürrisch dreinblickender Mann saß. Sein Bauch hing unter seiner Weste heraus. Er hatte einen Dreitagebart, und seine Arme waren bis oben hin tätowiert.

»Sind Sie die Frau mit den fünf Kindern, die die Sozialbehörde schickt?«, fragte er statt einer Begrüßung mit heiserer Stimme.

»Ja, Monsieur. Das bin ich, und hier sind meine fünf Kinder.«

»Ich muss Sie warnen, Madame. Diese Gegend ist nicht für kleine Kinder geeignet. Ich wundere mich, dass die Sozialbehörde Sie hier unterbringen will. Achten Sie darauf, dass Ihre Tür nachts gut verschlossen ist.«

Das alles wirkte nicht sehr vertrauenerweckend. Ich rief die Sozialarbeiterin an, um ihr meine Bedenken mitzuteilen.

»Es ist das einzige Hotel, das Sie mit Ihren fünf Kindern nehmen wollte. Versuchen Sie das Beste daraus zu machen. In der Zwischenzeit werde ich nach einer geeigneteren Unterkunft für Sie suchen.«

Ich war traurig, dass meine Kinder an einem so ungesunden und unsauberen Ort hausen mussten. Man wies uns zwei Zimmer zu. Eines lag in der zweiten, das andere in der dritten Etage. Das Zimmer im zweiten Stock war in einem furchtbaren Zustand: die Vorhänge zerrissen, der Tisch wacklig, das Bett fleckig. Wir warfen nur einen kurzen Blick hinein, dann schlossen wir die Tür wieder. Das Zimmer in der dritten Etage war größer und mit zwei Doppelbetten ausgestattet. Eines davon neigte sich bedenklich zur Seite. Das Zimmer war genauso schmutzig wie das andere. Die Zwillinge tauften das Haus Hotel Kacke und prusteten jedes Mal los, wenn sie den Namen nannten.

Im Hinblick auf unsere Sicherheit war es das Beste, die Nacht gemeinsam in dem größeren Zimmer zu verbringen. Elias schlief sehr unruhig, sodass ich die ganze Nacht über kein Auge zutat und beim leisesten Geräusch im Flur aufschrak.

Die Mädchen teilten das schiefe Bett mit Zacharias, und Melissa fiel während der Nacht dreimal auf den Boden. Als wir am nächsten Morgen aufwachten, klagten die Mädchen über Rückenschmerzen und hatten einen steifen Hals.

Die beiden bevorstehenden Tage verhießen nichts Gutes. Die Zwillinge wollten das Hotel Kacke verlassen und wieder nach Hause zurückkehren. Dabei hatte unser Aufenthalt in Frankreich doch gerade erst begonnen! Es entmutigte mich, sie so unglücklich zu sehen. Das nahm mir alle Kraft. Aber meine beiden Töchter bestärkten mich in meiner Entscheidung und sprachen mir Mut zu.

Um uns die Zeit zu vertreiben und auf andere Gedanken zu kommen, gingen wir mit den Jungen spazieren, aber die Rückkehr ins Hotel fiel ihnen umso schwerer.

»Mama, wir wollen nach Algerien zurück, zu Papa.«

Bei dieser Bitte blutete mir das Herz. Ich nahm einen nach dem anderen in den Arm und erklärte ihnen, warum wir hierbleiben mussten. Ich versprach ihnen, dass wir hier nur noch zwei Nächte durchhalten mussten und anschließend in ein viel schöneres Haus kämen!

Ryan fragte mich ein weiteres Mal:

»Werden wir ein richtiges Haus haben, Mama?«

Was sollte ich darauf antworten? Bestimmt spürte Ryan, dass mich seine Frage bis ins Mark traf. Was würde nur aus uns werden?

Ich wollte ihm nichts vormachen:

»Irgendwann werden wir an einem Ort wohnen, der unser Zuhause ist. Wir werden vor niemandem mehr Angst haben und alle glücklich zusammenleben.«

In der zweiten Nacht klopfte es an der Tür. Leise verlangte eine Männerstimme, wir sollten öffnen. Wir wagten uns nicht zu rühren und starrten einander an. Nachdem er seine Aufforderung mit Nachdruck wiederholt hatte, entfernte er sich. Aber an Schlaf war nun nicht mehr zu denken, so sehr saß mir der Schrecken noch in den Gliedern.

Unser Aufenthalt endete nach drei leidvollen Tagen für die Kleinen und drei unbequemen Nächten für die Großen, in denen ich vor Angst kaum ein Auge zugetan hatte.

Ich rief meine Sozialarbeiterin an, aber zu meiner großen Überraschung hatte sie zwei Tage Urlaub genommen. Also erklärte ich ihrer Kollegin, dass ich jetzt keine Bleibe mehr für mich und meine fünf Kinder hätte.

»Leider bin ich mit Ihrem Fall nicht vertraut. Ich kann Ihnen nur raten, sich an das Rote Kreuz zu wenden, um eine Unterkunft für die Nacht zu finden. Danach wenden Sie sich wieder an Ihre Sozialarbeiterin.«

Wie sollte ich dies meinen Kindern beibringen?

An diesem Tag regnete es in Strömen! Zacharias hatte Fieber, und Elias hustete wegen seines Asthmas. Durchnässt und erschöpft standen wir mit all unserem Gepäck auf der Straße. Das Rote Kreuz würde uns erst am Abend abholen. Wir mussten einen Tag ohne Essensmarken verbringen.

McDonald’s diente uns als Zuflucht. Danke! Es waren noch nicht einmal zwei Stunden vergangen, da wollten die Jüngsten wieder nach Hause! Zacharias, dessen Fieber noch gestiegen war, schlief den ganzen Tag über in seinem Buggy.

Noch nie hatte ich einen Abend so sehr herbeigesehnt. Endlich würden wir uns ausruhen können. Ich hatte mit dem Roten Kreuz einen Treffpunkt ausgemacht: Sie sollten uns an einer bestimmten Bushaltestelle auflesen.

Der große weiße Kombi hielt direkt vor der Haltestelle. Während wir einstiegen, sahen uns die wartenden Leute stirnrunzelnd zu.

»Schaut uns nicht so an! Ihr habt ein Zuhause, wir nicht!«

Zwei nette junge Männer begrüßten uns. Einer von ihnen war Krankenpfleger. Nachdem er den fiebernden Zacharias eingehend untersucht hatte, stellte er die Frage, die ihm wohl schon die ganze Zeit auf der Zunge brannte:

»Wie kommen Menschen in eine solche Lage?«

Ich erzählte den beiden in aller Kürze unsere traurige Geschichte. Noch nie zuvor waren sie mit einem solchen Schicksal konfrontiert worden! Sie gaben mir Medikamente für Zacharias und rieten, den Notdienst zu rufen, falls sich sein Zustand im Laufe der Nacht verschlimmern sollte.

Da unsere Geschichte den jungen Pfleger sehr berührt hatte, bekam ich von ihm eine Telefonnummer, über die ich im Notfall sehr schnell einen Rettungswagen rufen konnte.

Das Rote Kreuz war keine ideale Lösung, aber es war immerhin eine Anlaufstelle, auf die ich im Notfall zählen konnte.

Der Kombi hielt vor einem einigermaßen sauberen Hotel. Man übergab uns Essensmarken und wünschte uns viel Glück.

Da die Zimmer winzig waren, mussten wir uns trennen. Die Zwillinge blieben bei mir, während Zacharias, dessen Fieber gesunken war, die Nacht bei seinen großen Schwestern verbrachte. Erschöpft fielen wir in einen tiefen Schlaf. Da es sich um eine sichere Gegend handelte, musste ich auch nicht auf Geräusche in den Fluren horchen.

Am nächsten Morgen rief ich sofort meine Sozialarbeiterin an. Ich wollte nicht noch einen Tag wie eine Obdachlose mit fünf Kindern auf der Straße verbringen!

Glücklicherweise war sie wieder an ihrem Arbeitsplatz und bat mich, in ihr Büro zu kommen. Nach einem üppigen Frühstück im geliebten McDonald’s fühlten wir uns für diese Unterredung gewappnet.

Wie beim vorigen Mal betrat ich das Büro mit Norah und Zacharias. Ohne Umschweife kam sie zur Sache:

»Es ist sehr schwierig, ein Hotel zu finden, das Sie aufnimmt. Niemand will fünf Kinder unterbringen.«

»Und …?«, fragte ich alarmiert.

»Wir haben keine Wahl: Sie werden in einer Unterkunft für Obdachlose schlafen – mit allen Unannehmlichkeiten, die damit verbunden sind. Ich habe wirklich alles versucht!«

»Was für Unannehmlichkeiten meinen Sie?«

»Eine ganze Reihe, Madame. Sie werden früh aufstehen müssen, damit das Frühstück um acht Uhr beendet ist. Dann müssen Sie die Unterkunft verlassen und können erst nach zwanzig Uhr zurückkehren!«

»Was soll ich mit den Kindern zwischen acht Uhr morgens und acht Uhr abends machen? Wo sollen wir hingehen?«

»Das weiß ich nicht, Madame. Sie werden sie beschäftigen müssen, um die Zeit herumzubringen.«

»Und die Kleinen? Sollen sie sich etwa zwölf Stunden auf der Straße herumtreiben?«

»Gehen Sie in die großen Einkaufszentren. Besuchen Sie die Parks. Dann wird der Tag rasch vergehen. Sie werden schon sehen.«

»Ist Ihnen klar, was Sie da sagen? Wo sollen sie schlafen, wenn sie müde sind? Sehen Sie sich mein Baby an! Es ist noch nicht einmal ein Jahr alt! Es kann nicht den ganzen Tag in seinem Buggy sitzen!«

Ich konnte ein Schluchzen nicht mehr unterdrücken. Norah nahm mich in den Arm.

»Mama, mach dir keine Sorgen. Das Wichtigste ist doch, dass wir nachts ein Dach über dem Kopf haben. Was den Tag betrifft, so werden wir dir helfen. Denk daran, dass wir schon viel Schlimmeres durchgestanden haben, Mama!«

Die Sozialarbeiterin übergab mir Essensmarken und die Adresse der Unterkunft, wo wir um zwanzig Uhr erscheinen sollten.

Mit unserem Gepäck zogen wir los. Der Regen gab dabei das Tempo vor: Wenn er zu heftig wurde, suchten wir Schutz in Restaurants; ließ er nach, machten wir uns erneut auf den Weg.

Der Tag kam uns unendlich lang vor! Je mehr Zeit verstrich, desto erschöpfter waren die Kinder und desto quengeliger wurden sie! Wir wollten nur noch irgendwo ankommen, um uns endlich auszuruhen.

Um zwanzig Uhr betraten wir das Obdachlosenheim. Ich musste ein Formular ausfüllen, während ein hochgewachsener junger Mann mit blonden Haaren und hellen Augen meine Kinder fürsorglich in den Speisesaal begleitete.

Als ich fertig war, stellte er sich mir vor.

»Ich heiße Rachid und stamme ebenfalls aus Algerien«, sagte er und schenkte mir ein warmherziges Lächeln.

Wir waren die einzige Familie in dem Raum. Außer einigen Paaren gab es hier offenbar nur alleinstehende Menschen. Rachid brachte uns etwas zu essen und achtete während der Mahlzeit darauf, dass es niemandem an etwas fehlte. Er wirkte freundlich und mitfühlend. Norah und er unterhielten sich über alles Mögliche, besonders über Algerien und Frankreich. Schließlich meinte er traurig:

»Glaubt bloß nicht, dass ihr lange hierbleiben könnt!«

Er wollte verhindern, dass wir uns falsche Hoffnungen machten!

Als es Zeit wurde, die Kinder ins Bett zu bringen, zeigte Rachid uns das Zimmer, in dem wir während der nächsten beiden Wochen schlafen würden.

Es war ein großer Raum mit sechs nebeneinanderstehenden Betten, darunter ein Babybett. Hier gab es alles, was eine Familie benötigte. Da es in der Nacht aufgeklart hatte, blickten wir durch das Dachfenster auf einen sternenübersäten Himmel, der uns süße Träume sandte.

Trotzdem empfahl uns Rachid, die Tür abzuschließen.

»Passen Sie auf! In solchen Unterkünften übernachten die unterschiedlichsten Menschen. Manche können durchaus gefährlich sein. Lassen Sie Ihre Kinder niemals allein, begleiten Sie sie auch auf die Toilette. Wenn es Schwierigkeiten gibt, rufen Sie mich. Ich bin immer in der Nähe.«

»Danke, Rachid. Ich werde sehr vorsichtig sein.«

»Morgen werden Sie die Sozialarbeiterin dieser Unterkunft kennenlernen. Sie wird eine andere Lösung finden, denn dies ist kein Ort für eine Familie«, fügte er aufrichtig betroffen hinzu.

»Dieser Ort ist für niemanden geeignet, Rachid. Ich wünsche mir, dass unser Aufenthalt hier nicht ewig dauert, denn ich will mit meinen Kindern an einem ruhigen Ort leben. Ich möchte, dass sie in die Schule gehen und nach Hause kommen können wie alle anderen Kinder. Es gibt so viele Dinge, die ich mir wünsche …«

Bewegt drückte mir Rachid die Hand. Seine Anteilnahme war unverkennbar.

»Ihre Wünsche sind die Wünsche jeder Mutter, Samia. Es ist normal, dass man sich das alles für seine Kinder wünscht!«

Seine Bemerkung stimmte mich nachdenklich. Selbst wenn meine Wünsche nicht übertrieben waren, erschienen sie mir im Augenblick völlig utopisch. Würde es mir gelingen, meinen Kindern eines Tages ein anständiges Dach über dem Kopf zu bieten?

Beim Waschen kümmerten wir Großen uns zunächst um die drei Jungen. Dann wuschen wir uns selbst, wobei eine die Tür bewachte. Erschöpft und zufrieden schliefen wir rasch ein.

Um sieben Uhr klopfte Rachid an die Tür: Zeit zum Aufstehen. Es war schwer, alle aus dem Bett zu bekommen. Vor allem Elias war ein Langschläfer.

»Ich bin noch so müde, Mama«, quengelte er. »Ich will nicht nach draußen.«

Ich streichelte ihn und malte ihm das Frühstück in den schönsten Farben aus, worauf er gut gelaunt aufstand. Wenig später saßen wir im Speisesaal.

Dort befanden sich viel mehr Leute als am Vorabend. Vermutlich waren einige erst in der Nacht hierhergekommen. Größtenteils handelte es sich um Männer verschiedenen Alters und unterschiedlicher Nationalität. Manche sahen so aus, wie man sich gemeinhin Alkoholiker vorstellt.

Unsere Familie weckte ihre Neugierde. Schweigend starrten sie uns an …

Die Sozialarbeiterin der Unterkunft winkte mich in ihr Büro. Ich folgte ihrer Aufforderung, obwohl ich so meinen Kaffee nicht austrinken konnte. Schließlich musste ich alles tun, um den kommenden Tag so angenehm wie möglich zu gestalten.

Diese Frau wirkte schon durch ihre korpulente Statur und ihre riesige, dunkle Brille respekteinflößend. Sie musterte mich mit durchdringendem Blick und kam sogleich zur Sache.

»Sie befinden sich in einer heiklen Situation«, sagte sie trocken. »Wir werden versuchen, eine Lösung zu finden, aber es wird nicht leicht sein. Haben Sie Geld bei sich?«

»Unsere Ersparnisse haben gerade für die Flugtickets und die erste Nacht im Hotel gereicht. Jetzt ist alles aufgebraucht.«

»Ich will ganz offen sein: Sie wirken nicht wie eine arme Frau. Sie sind sauber und sehen gepflegt aus. Man käme nicht darauf, dass Sie sich in einer so schwierigen Lage befinden!«

»Ich habe Algerien verlassen, weil wir dort mit schwerwiegenden Problemen zu kämpfen hatten. Aber ich kann Ihnen nicht verschweigen, dass wir seit unserer Ankunft hier ebenfalls schon sehr schwierige Situationen erlebt haben! Ich hätte niemals erwartet, dass ich unter so armseligen Umständen mein Leben fristen muss! Hoffentlich lässt sich dafür so schnell wie möglich eine Lösung finden!«

»Diese schwierige Lage haben Sie sich selbst zuzuschreiben, Madame!«, wies sie mich zurecht, während sie mich abschätzig betrachtete. »Sie hätten es sich zweimal überlegen sollen, bevor Sie mit fünf Kindern und ohne Geld hierherkommen. Was haben Sie sich denn gedacht? Dass eine Wohnung für Sie bereitsteht, wenn Sie hier landen?«

Das war zu viel! Ich atmete tief durch, um ruhig zu bleiben.

»Mir war klar, dass ich hier Probleme haben würde, aber das stand für mich nicht im Vordergrund. Ich lebte in einem Land, in dem Angst unser ständiger Begleiter war. Jeden Tag fürchtete ich, eines meiner Kinder zu verlieren oder selbst umgebracht zu werden. Verstehen Sie doch! Das Wichtigste für mich war, meine Kinder zu retten. Ich war sicher, in einem freien Land auch eine Unterkunft zu finden.«

War es mir gelungen, mehr Verständnis für meine Situation bei ihr zu wecken? Äußerlich blieb sie ungerührt:

»Das erklärt einiges, doch es ist wirklich nicht so leicht, hier eine Unterkunft für fünf Kinder zu finden, wie Sie sich das offenbar vorgestellt haben. Es ist sogar fraglich, ob Sie in einem Jahr eine feste Bleibe haben werden. Sie werden noch viele schmerzliche Momente erleben, und es wird Sie viel Kraft kosten. Vorläufig wird man Sie in Unterkünften oder Hotels unterbringen, die für Kinder geeignet sind. Einen schönen Tag und bis heute Abend!«

Die französische Realität holte mich brutal ein. Für die nächsten Wochen und Monate war nichts Gutes zu erwarten, und ich musste mich mit Geduld wappnen. Mehr als ein Jahr! Wie sollten wir das durchstehen? Ich flüchtete auf die Toilette, um unbeobachtet zu weinen.

Nachdem ich den ersten Schock verdaut hatte, ging ich zu meinen Kindern zurück und zog den Kleinen Schuhe und Jacken an. In meinen Rucksack packte ich die große Wasserflasche, das Brot und die Kekse, die Rachid mir für die Kinder gegeben hatte, und natürlich Windeln für das Baby.

Wieder mussten wir einen Tag in den Straßen von Paris verbringen. Ziellos irrten wir umher, ohne einen Platz für den Mittagsschlaf der Kleinen zu haben. Mit unseren täglichen Sorgen – schmerzende Füße, weinende Kinder, Hunger und Durst – unterschieden wir uns grundlegend von den Touristen, die durch die Straßen flanierten. Im Gegensatz zu ihnen hatten wir kein Auge für die Schönheiten der Stadt. Es ist wahrhaftig kein Zuckerschlecken, mit drei kleinen Kindern Tag für Tag und bei jedem Wetter durch Paris zu streunen! Dank der Hilfe meiner beiden Töchter war es aber möglich, die Bedürfnisse der Jungen einigermaßen zu befriedigen.

Eines Abends vor dem Schlafengehen fing Ryan an zu husten. Er hatte hohes Fieber und wirkte apathisch. Um zwei Uhr morgens rief Rachid den Rettungswagen. Nach einer kurzen Untersuchung nahmen die Krankenpfleger uns mit in die Ambulanz.

Ryan phantasierte, denn sein Fieber war ständig weiter gestiegen. Im Behandlungszimmer fragte der Arzt nach unserer Krankenversicherung. Als er hörte, dass wir keine hatten, versicherte er, dass er trotzdem kein krankes Kind wegschicken würde, ohne es angemessen zu versorgen. Allerdings musste ich ihm unsere Adresse hinterlassen. Nachdem der Arzt meinen Sohn untersucht hatte, gab er mir fiebersenkende Medikamente und erklärte:

»Ihr Kind muss im Warmen bleiben, am besten nur in T-Shirt und Unterhose. Er muss sich ausruhen und darf auf keinen Fall in die Kälte hinaus.«

Ich erläuterte ihm die Vorschriften in unserer Unterkunft.

»Sie bekommen von mir einen Brief mit klaren Anweisungen, was Ihr Kind benötigt. Geben Sie ihn dem Leiter der Einrichtung.«

Nach der Untersuchung musste ich mit Ryan zu unserer Unterkunft zurückkehren, doch ich hatte kein Geld. Also rief ich Rachid an. Als er mir empfahl, mich an das Rote Kreuz zu wenden, erinnerte ich mich an die Telefonnummer, die mir der freundliche junge Krankenpfleger gegeben hatte. Tatsächlich kam kurz nach meinem Anruf ein Wagen, der uns zurückbrachte.

Die Nacht war kurz. Nach zwei Stunden Schlaf weckte mich Rachid. Er meinte, dass ich den Brief des Arztes jetzt Madame Tanguy, der mir bereits bekannten Sozialarbeiterin, zeigen müsse.

»Doch ich glaube nicht, dass sie dir erlaubt, den Tag hier zu verbringen, Samia.«

»Könnte ich mich nicht an einen anderen Verantwortlichen wenden?«

»Der Leiter der Unterkunft ist heute nicht hier.«

Die Kinder waren bereits alle beim Frühstück. Nur Ryan lag noch in einem Sessel und weigerte sich, etwas zu essen.

Als Madame Tanguy erschien, reichte ich ihr den Brief des Arztes. Sie überflog ihn und sagte dann:

»Kommt überhaupt nicht infrage! Wenn ich Ihnen das gestatte, muss ich es demnächst allen erlauben.«

Sie nahm sich einen Kaffee.

»Der Kleine ist sehr krank. Ich kann ihn nicht bis acht Uhr abends durch die Straßen laufen lassen! Ich habe nicht einmal einen Buggy, in den ich ihn setzen könnte.«

»Aber ich habe Sie doch schon mit einem Buggy gesehen!«

»Das ist der Buggy des Babys«, erklärte ich entrüstet.

»Nehmen Sie das Baby auf den Arm, und setzen Sie das kranke Kind hinein.«

Damit verschwand sie in ihrem Büro und schloss die Tür. Das Gespräch war beendet! Ich überlegte kurz: Sollte ich weiter insistieren auf die Gefahr hin, sie wütend zu machen, oder sollte ich klein beigeben und riskieren, dass sich Ryans Zustand noch verschlimmerte? Ich fragte Rachid um Rat. Er riet mir, Ruhe zu geben, da die Sozialarbeiterin sich nicht erweichen lassen würde.

Aber mein Mutterinstinkt gewann die Oberhand. Nachdem ich zweimal geklopft hatte, betrat ich das Büro von Madame Tanguy. Ich flehte sie an:

»Kann nicht eine meiner Töchter mit dem kleinen kranken Jungen hierbleiben? Nur er und seine älteste Schwester? Das ist doch nicht zu viel verlangt! Bitte haben Sie Mitleid …«

»Nein, Madame. Ich kann keine Ausnahmen machen. Bitte verlassen Sie jetzt den Raum, ich muss ein wichtiges Telefongespräch führen.«

Ich hatte alles versucht! Also zog ich Ryan so warm wie möglich an und setzte ihn in den Buggy seines kleinen Bruders. Dann suchte ich mit meinen Kindern Zuflucht in der Gesundheitsfürsorgestelle des Viertels. Die Mitarbeiter behandelten uns freundlich und mitfühlend. Es war ihnen unverständlich, dass uns in Frankreich keine bessere Hilfe zuteil wurde.

Um vier Uhr nachmittags begaben wir uns wieder einmal zu jenem berühmten McDonald’s, wo sich die Kinder in der Spielecke vergnügen konnten. Ich nahm Ryan auf den Arm, gab ihm seine Medikamente, streichelte und tröstete ihn sanft.

Ich spürte, wie Norah und Melissa mich ansahen, aber nichts zu sagen wagten. Ahnten sie, was ich dachte?

Ich hatte meine Kinder der Hölle entreißen wollen, und nun hatte ich sie ins Fegefeuer geführt!

Ich haderte mit mir selbst! Ich fühlte mich für alles Unglück verantwortlich, das uns widerfuhr. Ich konnte nicht länger so tun, als wäre alles in Ordnung!

Vor meinen Töchtern brach ich in Tränen aus.

»Mama, wein doch nicht, bitte!«, tröstete mich Norah sofort. »Du hast alles getan, was in deiner Macht stand. Dir haben wir es zu verdanken, dass wir nicht mehr in dem Land leben, wo wir uns wie Gefangene fühlten. Dir haben wir es zu verdanken, dass wir frei und viel stärker als zuvor sind! Du sollst wissen, dass wir dir sehr dankbar für alles sind! Niemand konnte voraussehen, dass wir hier in solche Schwierigkeiten geraten würden! Unsere momentane Lage ist doch kein wirkliches Problem. Es wird sich alles klären, und irgendwann werden wir ein richtiges Zuhause haben.«

Diese Worte gaben mir neue Zuversicht, sodass ich wieder Mut fasste, unseren Weg fortzusetzen.

Wir konnten es nicht erwarten, um acht Uhr abends in unsere Unterkunft zurückzukehren. Ryan war erschöpft, und die anderen waren zu dieser späten Stunde schon völlig ausgehungert. Die Mahlzeiten waren keine feine Küche, aber reichlich und nahrhaft. Abwechselnd gab es Nudeln mit Sauce, weiße Bohnen, Linsen und anderes Gemüse. Wenn ich an die heiße Suppe zurückdenke, die wir als Vorspeise bekamen, läuft mir noch heute das Wasser im Mund zusammen.

Jeden Abend dankten wir Gott für die Speisen und das Dach, das er uns gewährte.

Diese Zeit im Obdachlosenheim lehrte meine Kinder, alles zu essen, was auf den Tisch kam, und sich jede abfällige Bemerkung zu sparen.

Wir setzten uns an unseren üblichen Tisch. Ryan schluckte mühsam ein paar Bissen hinunter. Dann gingen wir erschöpft auf unser Zimmer.

Am nächsten Morgen weckte uns Rachid um die übliche Zeit. Noch heute bin ich überrascht darüber, wie leicht wir neue Regeln annahmen und uns daran gewöhnten. Vielleicht hilft ein solches starres Regelwerk sogar, sich an einem neuen Ort sicherer und auch heimischer zu fühlen.

Da Ryan noch immer stark hustete, wollte ich die Sozialarbeiterin erneut darum bitten, dass er im Haus bleiben dürfe. Vor lauter Angst bekam ich beim Frühstück keinen Bissen hinunter. Kaum hatte sie mich erblickt, verschwand sie in ihrem Büro.

Ich folgte ihr unverzüglich und klopfte. Kaum hatte ich das Büro betreten, wurde die Tür noch einmal zaghaft geöffnet, und Ryan kam leichenblass herein.

Er konnte sich nicht länger beherrschen und übergab sich.

Madame Tanguy war außer sich. Sie fuchtelte wild mit den Armen herum und schrie:

»Oh! Dieses Ferkel! Nicht nur dass wir euch hier ertragen müssen, jetzt spuckt ihr uns auch noch auf den neu gemachten Boden!«

Ich rief nach Norah, die sich um ihren Bruder kümmerte. Nun konnte ich mich nicht mehr beherrschen; ich musste dieser gefühllosen Frau die Meinung sagen.

»Haben Sie Kinder, Madame?«

»Nein! Und ich will auch gar keine haben.«

»Das ist gut so! Jedes Kind, das Sie nicht als Mutter hat, kann sich glücklich schätzen. Sie verdienen es nicht, ein Kind zu haben!«, schleuderte ich ihr wutentbrannt entgegen.

Damit verließ ich den Raum, denn ich spürte, dass ich mich nicht mehr in der Gewalt hatte. Ich hätte sie in Stücke reißen können.

Sie folgte mir in den Flur und schrie mir vor allen Leuten hinterher:

»Ich will Sie in dieser Unterkunft nie wieder sehen, weder Sie noch eines Ihrer Kinder!«

»Ich werde heute Abend wieder hier sein, wie gewöhnlich. Gott sei Dank gehört diese Unterkunft ja nicht Ihnen, Madame!«

»Das werde ich zu verhindern wissen! Scheren Sie sich zum Teufel!«

Die Tür ihres Büros fiel krachend ins Schloss.

Die ganze Wut, die sich seit Tagen angestaut hatte, brach aus mir hervor wie die Lava eines Vulkans. Ich wagte es, ihre Bürotür noch einmal zu öffnen:

»Ich kenne meine Rechte, Madame! Ich werde heute um acht Uhr wiederkommen! Und ich hoffe, dass ich Sie dann nicht mehr sehen muss!«

Dann knallte ich meinerseits die Tür zu.

Im Nu hatte ich meine Kinder eingesammelt, und wir machten uns so schnell wie möglich auf den Weg … Ich begriff, dass ich zu weit gegangen war.

Ich musste so schnell wie möglich mit meiner Sozialarbeiterin sprechen, um ihr den Vorfall von meiner Warte aus zu schildern. Als ich endlich eine Telefonzelle gefunden hatte, wählte ich ihre Nummer, aber die Leitung war besetzt. Zehn Minuten später meldete sie sich und kam sofort zur Sache.

»Ich habe Ihnen vertraut, Madame Rafik! Warum sind Sie so unverschämt zu Madame Tanguy? Sie wollte Ihnen doch nur helfen!«

Da brach ich in Tränen aus. Als meine Kinder, und vor allem Ryan, mich so aufgelöst sahen, weinten auch sie.

»Entschuldige, Mama!«, schluchzte Ryan. »Es ist meine Schuld, dass die Frau böse mit dir ist. Ich hätte mich nicht übergeben dürfen! Es tut mir leid, Mama! Wein nicht mehr, ich verspreche dir, dass ich mich nie wieder übergebe.«

Er drängte sich zwischen meine Beine und klammerte sich an meinen Rock.

Sein Kummer brachte mich wieder zur Vernunft. Ich entschuldigte mich bei meiner Gesprächspartnerin und erklärte meinem Sohn rasch, dass er keine Schuld an dem Vorfall trug.

Dann erzählte ich meine Version der Geschichte. Als ich geendet hatte, herrschte am anderen Ende der Leitung Schweigen. Die Sozialarbeiterin war offenbar sprachlos.

»Falls Ihre Darstellung stimmt und Madame Tanguy Sie derart respektlos behandelt hat, werde ich mit dem Leiter der Unterkunft sprechen. Ich glaube, er ist heute Morgen in Ihrer Unterkunft.«

»Ich habe nichts erfunden. Alle im Speisesaal, die Mitarbeiter wie die Bewohner, waren Zeugen unserer Auseinandersetzung.«

»Kehren Sie heute Abend wie gewöhnlich in die Unterkunft zurück. Alles Weitere überlassen Sie mir. Ich rufe Sie morgen Früh an, um Ihnen mitzuteilen, wo wir Sie und Ihre Familie unterbringen werden.«

Ich dankte ihr. Nachdem ich meine Tränen getrocknet hatte, lächelte ich meinen Kindern ermutigend zu und verkündete, dass wir diesen schrecklichen Ort nun bald verlassen würden.

Ryan war immer noch sehr verstört und versicherte mir erneut, dass er sich nie wieder übergeben würde.

»Niemand hat das Recht, dir das zu verbieten, wenn du nicht anders kannst«, erklärte ich und nahm ihn in den Arm. »Wir sind hier in einem freien Land, wo es zum Glück nicht viele böse Menschen gibt. Vergiss diese grässliche Frau!«

Auch heute fanden wir Zuflucht bei McDonald’s. Hier konnten wir zu erschwinglichen Preisen essen, und die Kinder waren gern gesehene Gäste. Niemand forderte uns auf, das Restaurant wieder zu verlassen. Dieser Ort war uns zu einer vertrauten Zufluchtsstätte geworden! Die Kinder tobten in den Bällen herum, bis sie endlich erschöpft einschliefen.

Ich war immer noch überzeugt, dass ich die bestmögliche Entscheidung für meine Kinder getroffen hatte, machte mir aber große Vorwürfe wegen der mangelnden Planung. Doch wenn ich mit meinen Töchtern darüber sprach, antworteten sie immer wieder: »Mama, du hast dein Bestes getan. Früher oder später wird sich alles finden.«

Mit ihrer Kraft und ihrem Mut war Norah ein echtes Vorbild für mich. Ich vertraute ihrem Urteil: Immer wieder fragte ich sie um Rat, wenn ich mich von der Verantwortung für die Familie überfordert fühlte.

Heute weiß ich, dass uns dieses große Abenteuer einander sehr nahegebracht hat. Norah ist nicht nur meine große Tochter, sondern auch eine Freundin und Vertraute für mich.

Der Tag neigte sich dem Ende zu, und die Rückkehr stand bevor. Norah schärfte mir ein, nicht an Madame Tanguy zu denken, und ich wiederholte das Gleiche gegenüber Ryan, um ihn zu beruhigen.

Als ich gerade Zacharias aus seinem Buggy half, sprach mich eine Männerstimme an. Ich blickte auf. Ein etwa vierzigjähriger, relativ großer und gut gekleideter Herr stand vor mir.

»Darf ich mich vorstellen? Ich bin Monsieur Wodeck, der Leiter der Unterkunft«, sagte er und reichte mir die Hand. »Kann ich Sie ein paar Minuten allein sprechen?«

»Gerne, Monsieur. Können meine Kinder schon einmal essen gehen?«

»Natürlich, Madame. Die Kinder können in den Speisesaal gehen.«

Ich folgte dem eleganten Herrn und hoffte, dass er uns heute Abend nicht vor die Tür setzen möge. Doch seine Ruhe und Freundlichkeit schienen mir ein gutes Zeichen.

Er nahm einen Stift und ein Blatt zur Hand, dann blickte er mich fest an.

»Madame Rafik, ich bedauere den Vorfall von heute Morgen aufrichtig und möchte mich bei Ihnen entschuldigen. Wir dulden es nicht, dass unsere Klienten derart aggressiv behandelt werden.«

Vor lauter Erleichterung musste ich erneut weinen. Noch einmal trat mir die Szene von heute Morgen vor Augen, noch einmal kamen all die Gefühle hoch, die der flehende Blick meines Sohnes bei mir geweckt hatte.

»Ich lasse nicht zu, dass Ihre Würde verletzt wird. Sie können diese Person anzeigen: Das ist Ihr gutes Recht, und ich werde Sie dabei unterstützen. Ich bin selbst ausländischer Herkunft und hätte eine solche Behandlung bei meiner Ankunft in Frankreich nicht widerstandslos hingenommen. Ich gestehe, dass ich Ihren Mut bewundere, Madame«, sagte er und reichte mir ein Papiertaschentuch.

»Vielen Dank, Monsieur! Ich werde niemanden anzeigen, denn im Moment geht es mir einzig und allein darum, hier die Nacht verbringen zu können. Wir werden warten, bis man uns eine andere Bleibe zuweist, und uns so diskret wie möglich verhalten. Menschen wie Sie, Monsieur Wodeck, bestärken uns auf unserem Weg. Nochmals vielen Dank!«

Er drückte mir die Hand und wünschte mir viel Glück.

Ich ging zu meiner Familie zurück. Norah schloss aus meinem Schweigen, dass für die kommende Nacht alles geklärt war. Die Kinder waren todmüde und glücklich, dass sie zu Bett gehen konnten.

Wieder einmal überraschten sie mich. Wie konnten sie ertragen, was mich als erwachsene Frau an die Grenzen meiner Kraft brachte? Ich betrachtete sie, wie sie vertrauensvoll und friedlich schliefen, und dieser Anblick rührte mich.

Die Straße kann kein Ort für Kinder sein!

Als ich selbst im Bett lag, blickte ich durch das Dachfenster zu den Sternen empor. Ich ließ meine Gedanken schweifen und gelangte von den negativen Erinnerungen zu den wenigen Augenblicken des Glücks, die mir zuteil geworden waren. Diese Momente hatte ich größtenteils mit den Kindern verlebt. Seltene Augenblicke, die dafür umso kostbarer waren. Sie überstrahlten all mein Leid.

Ich sprach meinen Töchtern Mut zu und erklärte ihnen, dass wir viel aus diesen schwierigen Erfahrungen lernen konnten. Wie gut würden wir später jedes kleine Glück zu schätzen wissen! Da wir den Zwängen des Fundamentalismus in Algerien entkommen waren, kehrte mein Optimismus zurück. Ich war voller Hoffnung, und das vermittelte ich auch meinen Töchtern. Beglückt schlief ich ein.

Wie immer weckte uns Rachid. Das Aufstehen war jeden Morgen eine Qual, denn wir hatten seit Tagen zu wenig Schlaf gehabt.

Eine Katzenwäsche, ein schnelles Frühstück, und schon packten wir unsere Koffer, um für einen möglichen Umzug bereit zu sein.

Dann bat mich Monsieur Wodeck in sein Büro: Ich sollte meine Sozialarbeiterin anrufen.

			

		

	

			
14. Irrwege durch Paris

Das französische Abenteuer ging weiter: Die Sozialarbeiterin beschrieb mir den Weg zu unserer neuen Bleibe.

»Guten Morgen, Madame Rafik. Es ist mir gelungen, ein Hotel ausfindig zu machen, das Ihre ganze Familie aufnimmt. Es liegt im Stadtzentrum. Heute Mittag können Sie umziehen.«

Sollte das eine gute Neuigkeit sein? Ich war skeptisch, aber da das Sozialamt für die Kosten aufkam, bis wir eine Wohnung gefunden hatten, wollte ich mich auf einen neuen Versuch einlassen. Außerdem blieb mir kaum eine andere Wahl!

Beim Wort Hotel begann Ryan zu weinen und protestierte:

»Ich will nicht in das Hotel Kacke gehen. Ich will hierbleiben!«

»Wir gehen nicht in das Hotel Kacke, sondern in ein Hotel, wo wir zwei Zimmer nebeneinander haben. Stellt euch nur vor, was für ein Glück wir haben! Jedes Zimmer hat einen eigenen Fernseher und ein eigenes Bad.«

»Warum können wir nicht in ein Haus ziehen, das uns ganz allein gehört? Ich will nach Hause zurück, zu Papa.«

»Ich weiß, mein Liebling. Wir haben es alle satt, immer wieder umziehen zu müssen. Aber ich verspreche dir, dass wir bald ein Zuhause haben werden.«

»Das sagst du ständig!«, brach es aus Melissa heraus, die nun die Partei ihres Bruders ergriff. »Und nichts passiert! Unsere Situation wird von Tag zu Tag schlimmer. Ich bin sicher, dass wir aufgeben und nach Algerien zurückkehren müssen, weil wir es hier nicht schaffen. Wir werden unser Leben lang von einem Ort zum anderen fliehen!«

Damit sprang sie auf und verschwand in unser Zimmer.

Ich wusste nichts zu erwidern, denn Melissa hatte meine eigenen Befürchtungen ausgesprochen. Ich blickte auf Norah, die mir wie so oft mit gutem Rat zur Seite stand.

»Hör auf, weiter zu grübeln, Mama. Du hast getan, was in deiner Macht stand, und im Moment kannst du nichts unternehmen. Melissa soll sich erst einmal beruhigen. Lasst uns unsere Sachen zusammenpacken und in das neue Hotel ziehen. Dort können wir zumindest den Tag über in den Zimmern bleiben!«

Beim Packen ließ ich unsere Erfahrungen in dem Obdachlosenheim noch einmal Revue passieren. Es war ein Ort der Gegensätze, an dem wir so außergewöhnliche Menschen wie Rachid oder Monsieur Wodeck, aber auch diese schreckliche Sozialarbeiterin kennengelernt hatten. In den Nächten hatten wir Frieden gefunden, die Tage hatten sich endlos lange hingezogen.

Ich war erleichtert, dass dieses Nomadenleben ein Ende hatte, das für eine Familie mit fünf Kindern eine Qual bedeutete!

Liebenswürdigerweise bezahlte uns Rachid das Taxi zum Hotel.

Ich wünschte mir nur noch eines: endlich eine Zeit der Ruhe zu verleben, die es meinen Kindern erlaubte, zu entspannen und morgens auszuschlafen. An Wunder glaubte ich nicht mehr. Ich nahm die Ereignisse, wie sie kamen.

Es war Mitte September, und die Ferien gingen zu Ende. Melissa musste schleunigst an einer Schule angemeldet werden, um nicht in Rückstand zu geraten.

Gleich bei unserer Ankunft im Hotel lernten wir den Eigentümer und seine Frau kennen, die uns offenbar vor allem aus finanziellen Gründen aufgenommen hatten. Sie stellten uns zwei Zimmer zur Verfügung, weil ihnen das Sozialamt zwölftausend Franc pro Monat zahlte. Es war verboten, in den Zimmern zu kochen; wir mussten außerhalb essen! Darüber gab es keine Diskussion!

Die beiden völlig gleich möblierten Zimmer waren winzig. Den größten Teil nahm jeweils ein Doppelbett ein. Daneben blieb gerade noch Platz für einen Schrank am Fußende des Bettes, einen Beistelltisch und einen Stuhl. Der Fernseher hing an der Wand gegenüber dem Bett. Neben der Tür befand sich eine winzige Nasszelle mit einer Dusche. Auf dem Boden lag in beiden Zimmern eine zusätzliche Matratze. Doch alles war von beispielhafter Sauberkeit, was uns über den mangelnden Platz hinwegtröstete.

Die Kleinen jubelten, wir Großen waren zurückhaltender. Wie sollten wir das Fläschchen von Zacharias warm machen?

Angesichts solcher organisatorischer Probleme empfahl uns die Putzfrau eine Initiative, die sich um ausländische Frauen in Notlagen kümmert. Ich wollte so bald wie möglich dort anrufen. Zunächst einmal hatte nun jeder einen Platz zum Schlafen, und alles war sauber und sicher. Endlich!

Als wir unsere Sachen verstaut hatten, gingen wir in das Schnellrestaurant an der Ecke.

Auch wenn nicht alles vollkommen war, legte ich mich zufrieden zur Ruhe: Nun hatten wir eine Adresse. Endlich konnten wir Post empfangen und uns Arbeit suchen. Die regelmäßigen Atemzüge meiner Lieben wiegten mich in den Schlaf.

Norah und ich fanden einen Teilzeitjob: Sie bediente in einem Restaurant, und ich konnte in einem Krankenhaus arbeiten. Unser Lohn reichte gerade aus, um die Mahlzeiten zu bezahlen, die wir außerhalb des Hotels einnehmen mussten.

Meine Arbeit im Krankenhaus war sehr anstrengend. Ich war verantwortlich für die Pflege alter Menschen, die körperlich und geistig schon recht hinfällig waren. Ich musste sie aus ihren Betten in Rollstühle heben, sie baden und ihnen beim Waschen behilflich sein. Es war eine körperlich harte Arbeit, die mir bei meiner zarten Konstitution sehr zusetzte, sodass ich mich oft zerschlagen fühlte.

Ich ließ mich nicht unterkriegen, denn ich hoffte, durch den Nachweis unserer Arbeit eine Wohnung beantragen zu können. Aber ich musste den Tatsachen ins Auge sehen.

Unsere Situation besaß für die französische Verwaltung keine besondere Dringlichkeit. Ich war eine alleinstehende Frau, die mit ihren fünf Kindern in einem Hotel untergebracht war. So weit, so gut! Aber: Zu Hause konnten die Kinder keine warme Mahlzeit zu sich nehmen. Außer ihrem Bett hatten sie in den Zimmern nicht den geringsten Platz zum Spielen. Und draußen ebenso wenig!

Melissa hatte große Schwierigkeiten in der Schule. Die Hausaufgaben musste sie zwangsläufig an dem kleinen Tisch machen, während ihre Brüder um sie herumtobten. Als die Französischlehrerin sie wegen der oft fehlenden oder unzulänglich erledigten Hausaufgaben zur Rede stellte, legte meine Tochter ihr dar, in welcher Lage wir uns befanden. Berührt von ihrer Geschichte, sprach die Lehrerin mit dem Direktor. Er gewährte Melissa einen kostenlosen Platz in der Schulkantine.

Mehrere Leute aus unserem Umfeld – Kollegen aus dem Krankenhaus und dem Restaurant sowie Mitarbeiter von Organisationen, zu denen ich Kontakt aufgenommen hatte – unterstützten meinen Wohnungsantrag bei der Stadtverwaltung. Aber nachdem wir uns eine ganze Zeit lang vergeblich bemüht hatten, gaben wir auf. Wir hatten begriffen, dass die Initiative von den Behörden selbst ausgehen musste.

Die Tage vergingen, und die Kinder wurden immer unruhiger. Sie mussten endlich an einem anderen Ort untergebracht werden, wo sie ihren Bewegungsdrang ausleben konnten. Der Hotelbesitzer schimpfte, weil sie nach der Rückkehr aus der Schule und Vorschule zu viel Lärm im Zimmer und auf den Fluren veranstalteten. Ich nahm mir seine Vorhaltungen zu Herzen und wollte strenger sein. Doch am Ende sah ich von weiteren Ermahnungen ab, da ich mich an die Stelle meiner Jungen versetzte: Man kann drei kleine Kinder von vier Jahren und achtzehn Monaten nicht den ganzen Tag über in einem winzigen Hotelzimmer mit dem Fernseher als einziger Zerstreuung einsperren.

Auch das Essen in Lokalen erforderte viel Disziplin. Manche Verhaltensweisen kann man zu Hause akzeptieren, nicht aber in der Öffentlichkeit. So kaufte ich häufig Konserven, die ich so lange in das mit heißem Wasser gefüllte Waschbecken legte, bis der gerade einmal lauwarme Inhalt genießbar war. Die ganze Zeit über habe ich mich niemals an kalte Milch zum Frühstück gewöhnen können!

Wie lange würden wir diese Lebensumstände noch ertragen müssen? Das wusste nur Gott allein!

Eines Morgens verspürte ich furchtbare Schmerzen im Unterleib, kurz darauf setzten heftige Blutungen ein. Melissa begleitete mich ins Krankenhaus, während Norah bei ihren Brüdern blieb.

Der Arzt diagnostizierte Wucherungen im Uterus, die eine schnelle Entfernung der Gebärmutter unumgänglich machten. Ich musste im Krankenhaus bleiben, da die Operation bereits am nächsten Morgen stattfinden sollte.

Melissa ging ins Hotel zurück. Meine beiden Töchter waren die Einzigen, die sich an meiner Stelle um die Jungen kümmern würden. Welche Verantwortung lastete auf mir als alleinerziehende Mutter! Was würde geschehen, wenn ich nach der Narkose nicht mehr aufwachte? Wer würde dann für meine Kinder sorgen? Norah war sehr umsichtig, aber viel zu jung, um eine solche Bürde auf sich zu nehmen!

Der Arzt empfahl mir, sie anzurufen, um ruhiger zu werden. Ein guter Rat. Ich musste Norah versprechen, mir keine Sorgen zu machen. Sie schärfte mir ein, ich solle mich auf meine Genesung konzentrieren und alles andere ihr überlassen. So fand ich Schlaf.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich sehr aufgeregt und bedrückt. Die Furcht vor der Operation verstärkte alle meine Ängste. Wir wohnten jetzt schon seit zehn Monaten im Hotel. Die Kinder aßen zu wenig und magerten zusehends ab, besonders Elias, der schon immer sehr zart gewesen war. Tausend quälende Gedanken schwirrten in meinem Kopf umher. Ich sah die Jungen vor mir, sah, wie der Hotelbesitzer sie ausschimpfte und wie die Erzieherin es für anormal hielt, dass sie ein Hotel als ihr Zuhause malten …

Bevor die Anästhesistin mir die Vollnarkose verabreichte, fragte sie, wie es mir ginge. Da ich die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen wollte, forderte ich sie auf anzufangen. Bevor ich wegdämmerte, stellte ich mir vor, dass meine Kinder auf dem Bett saßen und spielten.

Ein Teil von mir löste sich von meinem Körper und schwebte über dem Operationstisch. Ich vernahm ganz deutlich, wie die Ärzte und Krankenschwestern im Raum hantierten. Einmal hörte ich den Chefarzt rufen: »Schnell, der Blutdruck fällt ab! Gleich ist sie weg!« Alle versammelten sich um den Operationstisch. Chirurgische Instrumente wanderten eilig von Hand zu Hand.

Während das Team fieberhaft arbeitete, zogen vor meinem Auge Bilder aus meinem Leben vorüber. Ich sah mich noch einmal als kleines Mädchen im Haus meiner Eltern und hörte ihre kränkenden Worte. Amina tauchte auf, verschwand aber gleich wieder. Bilder von Männern verschränkten sich miteinander: Mein Vater, Abdel und Hussein waren umringt von Terroristen. Wie ein Film glitt mein Leben in raschem Tempo an meinen Augen vorüber.

Die Stimme des Arztes rief mich in die Wirklichkeit zurück.

»Sie bekommt keine Luft. Ihre Lungen arbeiten nicht richtig. Sie muss künstlich beatmet werden!«

Einen Moment lang spürte ich einen Schmerz in der Brust, konnte aber nicht reagieren.

Während mein Körper eilig zur Reanimation geschoben wurde, beobachtete ich die Szene wie eine Außenstehende. Ich begriff den Ernst der Lage und wusste, dass ich mich in einem komaähnlichen Zustand befand. Jemand schlug vor, meine Tochter zu benachrichtigen.

Kurz darauf merkte ich, dass Norah bei mir war, doch ich konnte mich nicht mit ihr verständigen. Wie gerne hätte ich sie beruhigt! Ich hörte ihr Weinen und fühlte mich so ohnmächtig.

Als der Arzt sah, dass sich mein Zustand nicht besserte, bestand er darauf, dass Norah meine Eltern anrief. Vielleicht hatte er ja recht! Angesichts der außerordentlich ernsten Lage hoffte sie, ein wenig Trost zu finden.

Sie erkannte die Stimme meiner Mutter.

»Guten Tag, Großmutter! Hier spricht Norah.«

Ein langes Schweigen folgte.

»Norah! Wer?«

»Norah, deine Enkelin! Die Tochter von Samia«, schluchzte Norah.

»Ich habe keine Tochter und auch keine Enkelin!«

»Doch! Du hast eine Tochter, Großmutter. Mama ist todkrank und stirbt hier im Krankenhaus. Wir leben in einem Hotelzimmer in einem schlechten Viertel von Paris. Allein können wir dort nicht bleiben. Was soll aus uns werden?«

Norah glaubte, dass meine Mutter den Ernst der Lage begriffen hätte, weil sie Genaueres über meinen Zustand wissen wollte und sich nach dem Aufenthaltsort der Kinder erkundigte. Mit einem solchen Interesse hatte meine Tochter nicht gerechnet, und so gab sie bereitwillig alle gewünschten Auskünfte.

Ich blieb vier Tage auf der Intensivstation. Die ganze Zeit über bekam ich mit, was um mich herum geschah, konnte aber nicht reagieren. Ich fühlte mich in guten Händen. Meine Töchter wechselten sich an meinem Krankenbett ab. Ich wusste, dass Norah ihre Arbeit aufgegeben hatte, um mehr Zeit zu haben. Als ich endlich die Augen wieder aufschlug, umarmten und küssten mich die beiden voller Erleichterung.

Ich erfuhr, dass meine Eltern sich bereit erklärt hatten, meine Töchter im schlimmsten Fall bei sich aufzunehmen, während die drei Jungen zu ihrem Vater gekommen wären. Wäre ich bei der Operation gestorben, so hätte meine Familie nach Algerien zurückkehren müssen und wäre dort auseinandergerissen worden!

Norah gestand mir auch, dass sie ihnen all unsere Daten gegeben hatte. Ich ahnte, dass dies Folgen haben würde, und die Zukunft sollte meine Vermutung bestätigen.

Ich bat meine Tochter, ihnen mitzuteilen, dass es mir besser ging und ich das Krankenhaus verlassen hatte. Denn ich wollte um jeden Preis verhindern, dass sie sich noch einmal in mein Leben einmischten.

Nach zwei Wochen aufmerksamer Pflege im Krankenhaus freute ich mich, wieder zu meinen Kindern zurückkehren zu können. Kaum hatte ich ihr Zimmer betreten, spürte ich die lebendige, ausgelassene Stimmung, die mir so vertraut war.

Die Kleinen umarmten mich und wollten mich gar nicht mehr loslassen. So sehr hatte ich ihnen gefehlt! Meine Töchter wechselten vielsagende Blicke. Irgendetwas stimmte nicht. Ich bestürmte Norah, mir zu sagen, was los war.

»Mama«, gestand sie endlich, »die anonymen Drohungen haben wieder angefangen, wie in Algerien. Der letzte Anrufer hat gesagt: ›Deine Mutter hat noch lange nicht ihre gerechte Strafe erhalten. Gott sei Dank kann sie jetzt keine Bastarde mehr zur Welt bringen.‹ Seit zehn Tagen sind Melissa und ich solchen Drohungen ausgesetzt. Wir halten das nicht mehr aus!«

»Ich traue mich schon nicht mehr, aus dem Fenster zu schauen«, fügte Melissa hinzu, »denn der Mann am Telefon behauptete, er wäre in der Bäckerei gegenüber.«

»Als du mir sagtest, dass du unsere Adresse meiner Mutter gegeben hast, Norah, da war mir klar, dass die Drohungen wieder anfangen würden. Wir werden ihnen nie trauen können!«

»Aber der Arzt hat darauf bestanden, weil er fürchtete, du würdest sterben. Ich konnte nicht anders handeln!«

»Ich weiß, mein Liebling. Ich bin dir auch nicht böse, denn du wolltest ja nur unser Bestes. Wir werden eine Lösung finden, um diesen Drohungen zu entfliehen. Wir werden uns an die Behörden wenden. Vielleicht bekommen wir dann sogar eine andere Unterkunft, weil eine besondere Dringlichkeit besteht.«

Aber trotz unserer beharrlichen Bitten und der Anträge aller möglichen humanitären Organisationen reagierten die Behörden nicht.

Man riet mir sogar, vor dem Rathaus zu kampieren, um unsere Sache voranzutreiben. Doch vor diesem Druckmittel schreckte ich zurück. Auf diese Weise würde ich die Aufmerksamkeit der Medien wecken und so erst recht eine Zielscheibe für die algerischen Fundamentalisten werden.

Wieder einmal wappnete ich mich mit Geduld. Trotz allem hoffte ich, dass sich unsere Lage bald zum Besseren wenden würde.

Und an einem der Nachmittage, die ich mit den drei Jungen bei McDonald’s verbrachte, nahmen meine Hoffnungen konkrete Formen an. Es war ein düsterer Tag, und in meinem Herzen sah es nicht besser aus. Während meine Kinder sich vergnügten, weinte ich leise und möglichst unauffällig vor mich hin. Da legte sich eine Hand sanft auf meine Schulter …

			

		

	

			
15. Neue Hoffnung

Langsam trocknete ich meine Tränen und sah auf. Vor mir stand ein junger Mann, dessen Gesicht ich kannte, da er häufig hier zu Gast war. Er war ordentlich gekleidet und wirkte sehr sympathisch. Ich weiß nicht, ob es der Klang seiner Stimme, sein mitfühlender Blick oder die Zartheit seiner Geste war, doch ich fasste unverzüglich Vertrauen zu ihm.

»Verzeihen Sie mir, Madame, dass ich mich in Ihre privaten Angelegenheiten einmische, aber Sie wirken furchtbar einsam. Sind Sie Algerierin? Ich meinte Ihren Akzent erkannt zu haben, als Sie mit Ihren Kindern sprachen. Normalerweise bin ich sehr zurückhaltend, aber heute musste ich Sie einfach ansprechen, denn Sie scheinen jemanden zu brauchen, mit dem Sie reden können. Erlauben Sie, dass ich mich setze und versuche, Ihnen zu helfen!«

Seine Gegenwart tat mir gut, und ich brauchte dringend jemanden, mit dem ich reden konnte! Also bat ich ihn, Platz zu nehmen.

»Warum weinen Sie?«, fragte er leise.

Bei seinen Worten brachen endgültig alle Dämme, die meine Tränen zurückgehalten hatten. Als ich mich wieder beruhigt hatte, erzählte ich ihm in groben Zügen meine Geschichte und schilderte meine Probleme.

»Wohnen Sie immer noch im Hotel?«

»Ja, mittlerweile ist es schon fast ein Jahr. Da meine Kinder nur in den Hotelzimmern spielen können, bin ich öfter hier, als mir angenehm ist. Fast mag es scheinen, als ob ich mich hier eingenistet habe, und es würde mich nicht wundern, wenn man mich eines Tages vor die Tür setzt«, erwiderte ich lächelnd.

»Ihre Situation ist völlig unzumutbar! Wissen die Behörden der Stadt, was Sie durchmachen?«

»Allerdings. Jeden zweiten Tag gehe ich mit meinen Kindern zum Rathaus, doch es passiert nichts. Man gibt mir nur immer wieder die Antwort, dass wir warten müssen. Aber wie lange noch? Das weiß offenbar niemand.«

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte er ernst.

»Bitte, sprechen Sie. Ich bin für jede Idee dankbar.«

»Sie sollten Frankreich verlassen! Gehen Sie in ein Land, wo das Leben leichter ist, wo Sie besser geschützt werden und wo man Ihnen hilft, Ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.«

»Ich habe keine Kraft mehr, um noch einmal woanders von vorne anzufangen.«

»Hier werden Sie nie eine Wohnung erhalten. Und selbst wenn Sie eines Tages eine bekommen sollten, müssten Sie sich auch dann noch verstecken, weil man Sie weiter verfolgen und bedrohen wird.«

»Wo soll ich denn Ruhe finden? Wie soll ich die Energie aufbringen, noch einmal aufzubrechen und neu zu beginnen?«

»Warum verlassen Sie nicht Europa und gehen weit fort?«

»Wichtig ist für mich vor allem, meine Kinder nicht noch mehr zu verstören. Wir müssen in einem Land leben, wo man französisch spricht.«

»Ich würde Ihnen raten, nach Kanada zu gehen, und zwar ins frankophone Québec. Einige meiner Bekannten sind dorthin ausgewandert, und keiner hat es bereut. Man hat mir versichert, dass das Leben dort sehr viel einfacher ist.«

»Kanada ist so weit weg! Und der Winter ist so kalt! Außerdem würde ich sicher keine Visa für mich und meine Kinder erhalten!«

»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! Vergessen Sie die Kälte! Vier Monate Winter sind doch nichts im Vergleich zu einem Leben voller Drohungen in Hotels oder Obdachlosenheimen!«

»Sie haben schon recht, wenn Sie sagen: ›Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.‹ Ich folge diesem Wahlspruch nun schon einige Zeit, und er hat mir immerhin ein großes Stück Freiheit eingebracht! Ihr Vorschlag scheint mir interessant zu sein, und ich werde darüber nachdenken!«

Mein neuer Bekannter hieß Redwane und stammte ebenfalls aus Algerien. Er gab mir seine Handynummer und versprach, dass er mir helfen würde, soweit es in seiner Macht stünde. So kehrte ich dieses Mal in beinahe euphorischer Stimmung mit meinen Kindern ins Hotel zurück.

Ich schöpfte neue Hoffnung. Gott hatte mir im richtigen Augenblick einen Boten geschickt. Auch wenn ich noch keine Entscheidung getroffen hatte, erfüllte mich das seltsame Gefühl, dass die Zeit der Befreiung nun näher rückte.

Es war der 10. September 2001, der Vorabend des Attentats auf das World Trade Center.

Am Abend unterbreitete ich meinen beiden Töchtern die Idee auszuwandern.

Melissa reagierte sehr aufgebracht. Sie warf mir vor, dass ich weder an ihr Wohlbefinden noch an ihr Bedürfnis nach Stabilität dachte. Stattdessen wollte ich sie neuen Problemen aussetzen, deren Tragweite ich noch gar nicht ermessen konnte. Ich begriff, dass diese Reaktion Ausdruck ihres mangelnden Selbstvertrauens und ihrer Furcht vor Veränderungen war.

Norah dagegen war sogleich Feuer und Flamme für meinen Vorschlag.

»Wow! Ich habe schon lange davon geträumt, einmal nach Kanada zu gehen!«, rief sie aus. »Ich werde alles tun, damit wir unseren Plan verwirklichen können! Es wird sicher nicht einfach werden, aber vielleicht sind wir dort glücklicher als hier!«

»Freuen wir uns nicht zu früh. Erst einmal muss ich mich bei der kanadischen Botschaft wegen der Visa informieren. Jetzt schlafen wir erst einmal eine Nacht darüber. Morgen ist auch ein Tag.«

Das hatte ich so leicht dahingesagt. Am Nachmittag des nächsten Tages, dem 11. September 2001, waren die Zwillinge und Melissa noch in der Schule, und Zacharias war in der Krippe. Norah und ich saßen in einem kleinen Restaurant in der Nähe des Hotels, wo wir einen Kaffee tranken und über unser weiteres Vorgehen berieten. Wie groß war unsere Hoffnung, in Kanada willkommen geheißen zu werden!

Plötzlich ließ Norah ihre Tasse fallen. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie auf den Fernseher, der in einer Ecke des Restaurants stand. Als ich das blanke Entsetzen in ihrem Gesicht sah, richtete ich meinen Blick ebenfalls auf den Bildschirm.

Wie auch die anderen Leute im Café brauchte ich ein paar Minuten, um zu begreifen, dass die Wirklichkeit jede Horrorvorstellung übertraf. Die Twin Towers in New York waren zerstört … Mit einem Mal wurde das Leben völlig unwirklich, unbegreiflich …

»Das ist ja fürchterlich, Mama! Warum tut jemand so etwas?«, schrie Norah und sprach damit aus, was alle dachten.

Ich war entsetzt und erschüttert, denn nun begriff ich, dass Extremismus und Terrorismus präsenter waren denn je! Wie weit würde diese Form menschlichen Wahnsinns noch gehen? Vor unseren Augen starben so viele Menschen, ohne dass jemand ihnen helfen konnte!

Plötzlich wurde mir klar, dass durch diesen Albtraum auch alle Türen zugeschlagen würden, die sich gerade vor uns aufgetan hatten. Jetzt war es erst einmal unmöglich, ein Visum zu erhalten. Schon vor diesen schrecklichen Ereignissen wäre der Weg steinig gewesen, doch nun war er verschlossen. Sollte Gott dieses Mal nicht auf unserer Seite sein?

Unser Plan, nach Kanada auszuwandern, schien mir nun zum Scheitern verurteilt. Verstört und enttäuscht kehrten Norah und ich ins Hotel zurück, um den Rest der Familie zu empfangen. Das Leben ging weiter, aber jetzt fiel uns nichts mehr ein, wie wir unsere Lage verbessern konnten.

Norah hatte eine neue Arbeit gefunden. Sie langweilte sich im Hotel und wollte ihren Beitrag zu unserem Lebensunterhalt leisten. Mich dagegen hatte der Arzt für mehrere Wochen krankgeschrieben.

Eines Nachmittags sah ich bei McDonald’s den jungen Mann wieder, der mich auf die Idee gebracht hatte, nach Kanada zu gehen. Sogleich erzählte ich ihm von meinen geplatzten Hoffnungen.

»Der Anrufbeantworter der kanadischen Botschaft teilt nur mit, dass seit dem 11. September keine Visa an Ausländer erteilt werden – schon gar nicht, wenn sie arabischer Herkunft oder Muslime sind.«

»Hast du denn wirklich vor, nach drüben zu gehen?«

»Sicher, aber wie soll ich das anstellen? Wir besitzen nur algerische Papiere. Um französische Pässe zu bekommen, müssen wir endlos warten …«

»Ich weiß einen Weg, der Ausländern verschlossene Türen öffnen kann. Aber du darfst mit niemandem darüber reden. Mit niemandem außer mit deinen Töchtern. Wenn du mir das versprichst, kann ich dir weiterhelfen.«

»Versprochen! Ich bin fest entschlossen, dieses Land zu verlassen.«

»Gut, dann hör zu! Dir bleibt nur die Möglichkeit, mit falschen französischen Pässen auszureisen. Ein Bekannter von mir könnte dir gegen eine gewisse Geldsumme solche Papiere beschaffen. Was hältst du davon?«

»Kennst du denn jemanden, dem es gelungen ist, Frankreich mit falschen Papieren zu verlassen, ohne erwischt zu werden?«

»Ich selbst bin zweimal mit gefälschten Papieren gereist und beide Male erwischt worden. Beim ersten Mal wollte ich nach London. Wir waren zu dritt und hatten alle falsche Papiere. Die beiden Mädchen kamen ohne Schwierigkeiten durch, doch mich hat man festgehalten. Beim zweiten Mal wollte ich über die Niederlande nach Schweden reisen, wurde geschnappt und bin sogar im Gefängnis gelandet. Ich will ehrlich zu dir sein: Es ist eine riskante Sache, bei der ich dir nichts garantieren kann.«

»Danke für deine Offenheit. Ich bin bereit, das Risiko einzugehen. Dank deiner Erzählung kann ich jetzt besser abschätzen, was auf mich zukommt. Ich werde mit meinen Töchtern sprechen und mich bei dir melden, falls wir den Sprung über den Großen Teich wagen wollen.«

Trotz des Risikos ging mir sein Vorschlag nicht mehr aus dem Kopf. Wenn man vor einer großen Gefahr flieht und sich nur durch einen Sprung über den Abgrund retten kann, denkt man nicht groß über das damit verbundene Risiko nach. Der Gedanke an die Flucht beherrscht alles andere!

Als ich mit meinen Kindern das Hotel betrat, kam der Besitzer wutentbrannt auf mich zugestürmt. Er hielt mir ein Papier unter die Nase und verlangte unverzüglich eine Erklärung von mir.

Aus dem Brief ging hervor, dass ihm das Sozialamt für den laufenden Monat nur die Hälfte der Hotelkosten erstatten und anschließend die Zahlungen einstellen wollte.

Meine Panik war mindestens genauso groß wie die Wut des Hotelbesitzers. Er baute sich vor mir auf und drängte mich in eine Ecke der Eingangshalle.

»Wenn das Sozialamt nicht den vollen Betrag für Ihren Aufenthalt hier bezahlt, setze ich Sie und Ihre Kinder vor die Tür«, drohte er. »Verstanden? Also unternehmen Sie etwas! Ich sage es Ihnen unumwunden, ich habe mit niemandem Mitleid, auch wenn Sie schon seit fast einem Jahr hier wohnen. Klar?«

Verängstigt über diesen zornigen Mann, der ihre Mama bedrängte, begannen meine Kinder bitterlich zu weinen.

»Ja, Monsieur, es ist alles klar. Aber jetzt möchte ich bitte meine Kinder trösten.«

»Nur zu! Ich geben Ihnen eine Frist bis morgen Nachmittag, um dieses Problem zu lösen!«, sagte er und sah mir nach, bis wir im Aufzug verschwunden waren.

Meine Kinder klammerten sich schluchzend an meine Beine. Beim Verlassen des Aufzugs erklärte Elias im Brustton der Überzeugung:

»Hab keine Angst, Mama. Wenn ich einmal groß bin, komme ich hierher zurück und verpasse ihm ein paar Tritte in den Hintern. Dann wird er genauso weinen wie du, das verspreche ich dir!«

Die kindliche Tapferkeit, mit der er seine Mama verteidigen wollte, tat mir gut.

»Ihr braucht keine Angst zu haben, meine Lieben. Wir werden dieses schäbige Hotel und diesen bösen Mann bald verlassen!«

»Jaaaa!«, rief Ryan erfreut. »Wohin gehen wir denn, Mama?«

»Wir werden sehr weit weggehen, an einen Ort, wo wir ganz sicher besser aufgehoben sind als hier.«

»Warum gehen wir nicht jetzt gleich dorthin?«, drängte Elias.

»Weil wir dafür Papiere benötigen. Ich brauche Zeit, um sie zu besorgen.«

»Gehen wir dann morgen fort?«

»Morgen nicht, aber bald, mein Liebling! Wir müssen Geduld haben, denn es ist wichtig, dass wir den richtigen Augenblick abwarten.«

Zufrieden begannen die Zwillinge auf dem Bett zu spielen, aber Zacharias wirkte noch immer ängstlich, und ich brauchte eine Weile, um ihn auf andere Gedanken zu bringen. Anschließend rief ich Redwane an, um ihm klarzumachen, wie dringend wir die gefälschten Ausweise benötigten. Da es gefährlich war, ein solches Thema am Telefon zu besprechen, verabredeten wir uns für den gleichen Abend in einem Café.

Als meine Töchter ins Hotel zurückkamen, überfielen die Jungen sie sogleich mit einer äußerst farbigen Schilderung des Vorfalls in der Hotelhalle. Nachdem ich ihre Version etwas mehr mit den Tatsachen in Einklang gebracht hatte, eröffnete ich den beiden Mädchen, dass wir das Land möglicherweise mit falschen Papieren verlassen könnten. Dabei verschwieg ich ihnen nicht die Gefahren, die mit diesem Schritt verbunden waren.

Melissa geriet sogleich in Panik:

»Das kannst du nicht tun, Mama! Stell dir doch einmal vor, man verhaftet uns am Zoll! Am Ende verdächtigt man uns noch, Terroristen zu sein! Was geschieht dann mit uns?«

»Ich weiß nicht, was am Zoll passieren wird, aber ich weiß sehr genau, was uns blüht, wenn wir hierbleiben. Wir werden wie Hunde auf die Straße geworfen, wenn das Sozialamt dem Hotelbesitzer nichts mehr zahlt. Und selbst wenn man dort seine Meinung noch ändert: Glaubst du, dass das Leben, das wir seit über einem Jahr führen, gut für uns und deine kleinen Brüder ist? Jeden Tag müssen sie im Restaurant essen und haben keinen Platz zum Spielen mit Freunden! Ständig sehen wir uns Drohungen ausgesetzt! Hältst du das für ein normales Familienleben? Schlimmer als in den letzten Jahren kann es nicht werden, meine Lieben. Es ist höchste Zeit, dass dieser Albtraum ein Ende hat! Ich sehe keinen anderen Ausweg!«

»Ich bin ganz deiner Meinung, Mama«, meinte Norah nach kurzer Überlegung. »Wenn es eine Chance gibt, sich zu retten, muss man manchmal einfach den Sprung ins kalte Wasser wagen.«

Auch Melissa ließ sich von unseren Argumenten überzeugen.

Ich überschlug, wie viel Geld wir zusammenbringen würden. Bei der Ausreise aus Algerien hatte jede von uns ihren gesamten Schmuck getragen, um diesen im äußersten Notfall verkaufen zu können. Wir besaßen eine Kette, ein Paar Ohrringe, einen Armreif und zwei Ringe. Außerdem wollte Norah ihre mageren Ersparnisse opfern.

Nachdem die Kleinen gebadet hatten und zu Bett gegangen waren, gingen Norah und ich zu dem Treffen mit Redwane. Er wartete bereits auf uns.

»Seid ihr bereit, das große Abenteuer zu wagen?«

»Ja, das sind wir. Hier wird unsere Lage immer schlechter, und wir hoffen, dass wir woanders mehr Glück haben.«

»Dann kommen wir jetzt zum Geschäft! Ich habe mit dem Mann gesprochen, der die falschen Papiere herstellt. Da er anonym bleiben will, besteht er darauf, dass das Geschäft über mich abgewickelt wird. Ich werde also als Vermittler fungieren. Seid ihr damit einverstanden?«

»Für mich spricht nichts dagegen. Zwar habe ich mir geschworen, nie wieder einem Fremden zu vertrauen, aber deine Anteilnahme an unserem Schicksal lässt mich hoffen, dass du ein guter Mensch bist.«

»Hör zu, Samia. Ich lebe illegal hier in Frankreich. Man könnte mich jeden Augenblick verhaften, aber dank meines Aussehens halten mich die Polizisten für einen Franzosen oder zumindest für einen Europäer. Wenn ich euer Vertrauen missbrauche, könnt ihr mich anzeigen!«

»Ich habe keine Bedenken und vertraue dir – jetzt sogar noch mehr! Also, was hat dein Bekannter gesagt?«

»Jeder Pass kostet viertausend Franc und jedes Foto für die Kinder fünfhundert. Wie viele Pässe brauchst du, und wie viele Kinder möchtest du in jeden eintragen lassen?«

»Ich brauche zwei Pässe. In meinen werde ich meine vierzehnjährige Tochter und die vierjährigen Zwillinge eintragen lassen. Zacharias wird in den Pass von Norah eingetragen – als ihr Sohn.«

»Also zwei Pässe und vier Fotos. Das macht insgesamt zehntausend Franc. In Ordnung?«

War dieser Betrag angemessen? Ich hatte nicht die geringste Ahnung.

»Kann uns Ihr Kontaktmann vielleicht einen Rabatt gewähren?«, wollte die immer sehr pragmatische Norah wissen.

»Ich rufe ihn sofort an!«, antwortete Redwane lächelnd.

Während er hinausging, belehrte mich meine Tochter:

»Man darf nie sofort ja sagen, Mama. Mit diesen Leuten kann man immer verhandeln. Das habe ich in Filmen gesehen«, erklärte sie schmunzelnd.

Redwane kam zurück und setzte sich wieder zu uns.

»Da er ein Landsmann ist, verlangt er nur neuntausend statt zehntausend Franc.«

Ich warf Norah einen fragenden Blick zu. Sie nickte zustimmend, und so gab ich mein Einverständnis.

»Gut, dann ist die Sache beschlossen. Jetzt brauche ich die Namen und das Alter deiner Lieben und natürlich die Fotos.«

Ich reichte ihm die Passbilder und schrieb die Namen auf, die ich mir für meine Kinder ausgedacht hatte, um eine mögliche Suche meiner Eltern und Brüder zu erschweren.

Erfüllt von einer gewissen Zuversicht kehrten wir ins Hotel zurück. Jetzt ging es zumindest voran! In dieser Nacht schlief ich so fest wie schon lange nicht mehr!

Am nächsten Morgen musste ich etwas unternehmen, damit wir nicht auf die Straße gesetzt wurden. Als ich mit den Kindern an dem Hotelbesitzer vorbeikam, drängten sie sich ängstlich an mich. Prompt wiederholte er sein Ultimatum.

»Ich bin schon dabei, die Sache zu klären. Wenn ich zurückkomme, werde ich Ihnen Näheres berichten.«

Nachdem ich die Zwillinge in die Schule gebracht hatte, ging ich mit Zacharias zum Rathaus. Dort war ich mit einer Freundin verabredet, die für eine humanitäre Organisation arbeitete und den Bürgermeister kannte. Obwohl er an einer Sitzung teilnehmen musste, hatte er bei seiner Sekretärin eine Nachricht für uns hinterlassen: Meine Kosten würden für diesen Monat in voller Höhe gezahlt werden. Darüber würde die Sekretärin den Hotelbesitzer selbst informieren.

Uff! Uns blieben also noch zehn Tage bis Ende Oktober, zehn Tage, um Vorbereitungen zu treffen und unser Vorhaben voranzutreiben. Wir mussten nichts überstürzen!

Meine Freundin wollte versuchen, die Zahlung für einen weiteren Monat zu erwirken, und sich außerdem um andere Geldquellen bemühen. Ich fühlte mich besser. Wir hatten Zeit gewonnen!

Der Hotelbesitzer empfing mich mit einem strahlenden Lächeln. Was für ein Stimmungsumschwung!

»Samia, ich möchte mich für mein Verhalten gestern Abend entschuldigen«, säuselte er. »Aber versetzen Sie sich einmal in meine Lage! Jeden Tag verschwinden ein paar schäbige Kunden, ohne ihre Rechnung zu begleichen. Begreifen Sie doch! Als ich das Schreiben von der Stadt sah, dachte ich, Sie würden es auch so machen. Die Sekretärin des Bürgermeisters hat mir mitgeteilt, dass die Stadt alle Kosten bis zum Monatsende übernimmt. Ich freue mich für Sie und bitte noch einmal um Entschuldigung!«

Seine Worte trieften förmlich vor Heuchelei. Freudig machte ich mich wieder auf den Weg, denn ich war mit Redwane verabredet.

Mit beschwingtem Schritt ging ich durch die Straßen. Die Last, die ich seit einigen Tagen auf meinen Schultern trug, war um einiges leichter geworden.

»Du wirkst heute so entspannt! Hast du etwas Schönes erlebt? Oder ahnst du, dass ich eine gute Nachricht für dich habe?«

»Erzähl!«

»Mein Kontaktmann hat mir eure gefälschten Papiere gezeigt. Dein Pass stammt von einer fünfunddreißigjährigen Französin, die in Marokko geboren wurde. Sie hat einen dunklen Teint und Haare und Augen wie du. Es passt alles wunderbar. Ich bin sicher, dass den Zöllnern nichts auffallen wird.«

»Hast du auch den Pass von Norah gesehen?«

»Ja, habe ich. Die Frau ist dreiundzwanzig. Gleiche Größe und Haarfarbe, aber die Augen sind blau. Norah wird farbige Kontaktlinsen tragen müssen.«

Norah war damals neunzehn, doch mit einer entsprechenden Frisur würde sie schon älter wirken.

Redwane schärfte mir ein, dass die Kinder, vor allem die Zwillinge, sich an ihre neuen Namen gewöhnen mussten. Bei Zacharias war dieses Problem noch nicht so dramatisch, da er gerade einmal seine ersten Worte brabbelte. Nun musste ich also meine Söhne immer wieder dazu anhalten, ihre neuen Namen auszusprechen. Wie sollte ich ihnen begreiflich machen, dass diese neue Identität von größter Wichtigkeit war? Sie waren viel zu klein, um das alles zu verstehen. Für sie bestand eine Reise in ein anderes Land lediglich darin, dass man all sein Gepäck nahm und ins Flugzeug stieg.

Abermals dankte ich Redwane und bat ihn zugleich, die Sache voranzutreiben. Ich hatte nur noch eines im Kopf: dieses Hotel zu verlassen. Und nicht nur das: Ich hatte unser Leben in Frankreich endgültig satt! Ich fühlte mich nicht mehr in der Lage, hier meine Energie ohne jeden sichtbaren Erfolg zu verschwenden.

Am Abend bat ich meine Söhne, mir aufmerksam zuzuhören. Ich erklärte ihnen, dass unsere Reise nach Kanada mit einem Spiel verbunden sei. Bei diesem Wort spitzten sie neugierig die Ohren.

»Ab heute habt ihr andere Namen. Ihr heißt nicht mehr Elias, Ryan und Zacharias. Elias, du wirst zu Samy, Ryan, du bist Sylvain, und Zacharias wird Valentin heißen. Also, ihr Lieben, wiederholt mir eure neuen Vornamen.«

»Ich bin Samy«, rief Elias als Erster.

»Ich heiße Sylvain und er Valentin«, sagte Ryan und wies auf den kleinen Zacharias.

Ich erklärte ihnen, dass die ganze Familie an diesem Spiel beteiligt sei. Melissa hieß jetzt Myriam und ihre Mama Sabine Dupont. Norah war nun nicht mehr ihre Schwester, sondern ihre Tante Karine und zugleich die Mama von Valentin.

Die Zwillinge sahen mich beunruhigt an: Langsam wurde das Spiel ganz schön schwierig!

Gemeinsam wiederholten wir unsere neuen Identitäten. Zacharias beharrte darauf, dass er Zach und nicht Valentin hieß. Der Ärmste hatte gerade gelernt, seinen Namen zu sagen! Nach zwei Tagen ständigen Wiederholens waren den Kindern die neuen Namen geläufig. Sie wussten, dass das Spiel ein Geheimnis zwischen uns bleiben musste. Niemand durfte davon erfahren, bevor wir nicht das Land verlassen und Kanada erreicht hatten.

Zwar verstanden sie den Sinn des Spieles nicht, doch sie vertrauten mir.

Achtundvierzig Stunden später waren die Papiere fertig. Redwane sollte sie mir im Austausch gegen das Geld übergeben. Diesmal hatte ich Vorkehrungen getroffen, um nicht ein zweites Mal betrogen zu werden.

Vor dem Treffen mit Redwane war ich so nervös, dass Norah anbot, mich zu begleiten. Der junge Mann erwartete uns bereits an einem etwas abseits stehenden Tisch.

»Hallo. Ihr wollt sicher gleich eure Pässe sehen. Hier sind die so sehnlich erwarteten Papiere. Sie riechen noch nach Klebstoff, und ich rate euch, sie heute Nacht ans offene Fenster zu legen.«

Ich nahm die Pässe und betrachtete den ersten: Es war mein eigener. Er wirkte völlig echt, denn schließlich stammte er ja von einer realen Person, deren äußere Merkmale mit meinen übereinstimmten. Nur das Foto war durch meines ersetzt worden. Hinzu kamen die Aufnahmen der Kinder, die alles noch viel glaubwürdiger machten. Auch Norahs Pass enthielt genau die Daten, die Redwane mir bereits genannt hatte. Sie musste sich also nur noch farbige Kontaktlinsen besorgen.

Doch dann bemerkte ich einen schrecklichen Fehler im Pass meiner Tochter! Valentins Alter stimmte nicht: Mein Kleinster war noch nicht einmal zwei Jahre alt, und im Pass stand er als Sechsjähriger!

»Wie kann man das jetzt noch korrigieren?«

»Das ist unmöglich. Die Daten waren bereits eingetragen, als das Foto von Valentin eingeklebt wurde. Jetzt lässt sich nichts mehr ändern. Es muss auch so gehen!«

»Ganz ruhig, Mama! Ich habe eine Idee: Wir sagen, dass Valentin eine seltene Krankheit hat, die zu Wachstumsstörungen führt.«

Stolz auf ihren Einfall, lächelte Norah mich an.

»Ja, grinse nur! Hoffentlich kannst du das auch dem Zöllner klarmachen!«, stichelte ich.

Da brachen wir alle drei in ein befreiendes Gelächter aus.

Jetzt mussten nur noch die Zwillinge das neue Alter von Valentin akzeptieren. Sie hatten ihren sogenannten Cousin stets als ein Baby empfunden, und jetzt sollte er plötzlich zwei Jahre älter sein als sie selbst! Ich wusste, dass diese Änderung ihren Stolz verletzen würde: Schließlich spielten sie sich vor ihrem kleinen Bruder so gerne als die Großen auf!

Meine Vermutung erwies sich als richtig: Ryan wollte sich nicht damit abfinden, dass sein kleiner Bruder älter sein sollte als er selbst. Trotzig erklärte er: »Ich werde bald sechs, aber er ist doch ein Baby.«

Jetzt war Diplomatie angesagt. So weit wie nötig erläuterte ich ihnen das Ziel unseres Spiels und versprach, dass in Kanada jeder sein eigenes Zimmer haben würde. Außerdem würden sie dort neues Spielzeug bekommen. Am Ende waren die Zwillinge damit einverstanden, dass ihr kleiner Bruder nun älter als sie sein sollte. Beim Niederschreiben dieser Zeilen wird mir klar, wie unglaubwürdig unsere Geschichte war!

Wir spielten die verschiedensten Situationen durch und wiederholten die Namen immer wieder, bis meine Jungen genau wussten, wie sie sich vor den Zollbeamten verhalten mussten. Aber verlangte ich nicht zu viel von ihnen? Würde das Ganze sie nicht zu sehr belasten? Die Beherztheit der Zwillinge beeindruckte mich. Mit ihren vier Jahren hatten sie begriffen, wie wichtig dieses Spiel war. Sie nahmen die Regeln ernst, weil sie intuitiv spürten, dass es sich nicht um ein normales Spiel handelte!

Nachdem wir die neuntausend Franc bezahlt hatten, blieb uns kaum noch genug Geld für unsere Flugtickets. All unsere Wertgegenstände hatten wir bereits verkauft.

Wir hatten schon fast fertig gepackt, als ich einen dringenden Anruf von Redwane erhielt. Norah und ich eilten sofort zu unserem üblichen Treffpunkt.

»Was ist denn los?«

»Mein Bekannter empfiehlt euch, von einem anderen europäischen Land aus zu fliegen. Die französischen Zöllner könnten die falschen Pässe leichter erkennen als andere. Ihr solltet seinem Rat folgen!«

»Wo sollen wir dann aufbrechen?«

»Geht nach Barcelona! Von dort könnt ihr auch nach Montréal fliegen!«

»Unser Geld reicht kaum für die Tickets nach Montréal, wie soll ich da auch noch den Flug nach Barcelona bezahlen?«

»Fahrt mit dem Zug, das ist billiger. Ich wünsche euch von ganzem Herzen Glück.«

Anschließend verließ Redwane meine Tochter und mich. Jede von uns hing ihren eigenen Gedanken nach. Wir waren dem Ziel so nah, doch jetzt wurde die Sache immer komplizierter! Der Rat schien mir sehr vernünftig, aber ich wusste nicht, wie ich diese unvorhergesehenen Ausgaben bezahlen sollte.

Norah holte mich in die Wirklichkeit zurück, indem sie meine Aufmerksamkeit auf einen alten, ärmlich gekleideten Mann lenkte, der uns durchs Fenster anstarrte.

»Was will er von uns?«, fragte sie leicht beunruhigt.

»Ich weiß nicht, vielleicht hat er Hunger.«

»Mama, jetzt betritt er das Café und kommt direkt auf uns zu«, flüsterte sie mir erschrocken zu.

Der Mann kam näher und musterte uns eine Weile. Sein Blick wirkte gütig und heiter. Diesen so bedürftig aussehenden Mann umgab eine seltsame Atmosphäre. Er schien den Lauf der Zeit angehalten zu haben, um uns in eine andere Dimension zu führen. Auch Norah spürte die Magie dieses Augenblicks, denn sie rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

Endlich entschloss sich der Mann, uns anzusprechen.

»Hätten Sie zwanzig Franc für mich, damit ich mir etwas zu essen kaufen kann?«, fragte er und streckte uns bittend die Hand entgegen.

Seine Geste berührte mich so, dass ich ihm fünfzig Franc gab. Schließlich wusste ich nur zu gut, was es hieß, arm zu sein. Er ergriff meine Hand, um mir zu danken. Doch dann hielt er sie einen langen Augenblick fest und sah mir in die Augen. Dieser Moment hatte etwas Feierliches, und wir hingen wie gebannt an seinen Lippen.

»Ich danke dir. Du bist dabei, etwas sehr Gefährliches zu wagen, das spüre ich.«

Bei diesen Worten fuhr Norah auf.

»Dieser Schritt wird euer ganzes Leben verändern! Es ist völlig normal, dass du Angst davor hast! Aber nur Mut! Gott wacht über dich und deine Kinder! Mit seiner Hilfe wirst du dein Ziel erreichen. Hab Vertrauen!«

Dann ließ er meine Hand los, verabschiedete sich und ging seiner Wege, als sei nichts Außergewöhnliches geschehen.

Wir blieben sprachlos zurück. Wie konnte dieser Mann unsere Pläne kennen? Woher wusste er, dass ich in ständiger Angst lebte und mich gerade jetzt in einer schier auswegslosen Lage befand? Ich wusste, dass es auf diese Fragen keine Antwort gab. Es hatte keinen Sinn, nach rationalen Erklärungen zu suchen. Diese Begegnung war uns zuteil geworden wie ein gesegneter Augenblick. Sie tat mir gut, denn sie schenkte mir mehr Zuversicht und inneren Frieden. Noch heute denke ich in Momenten der Verzweiflung an die Worte dieses Bettlers und fühle mich besser!

»Ich glaube, dass dieser Mann geschickt wurde, um uns Mut zu machen, Norah. Ich bin jetzt viel fröhlicher, obwohl ich eigentlich nicht weiß, warum!«

»Mir geht es genauso! Das ist sicher ein Wink des Schicksals oder eine Botschaft von Gott!«

Wie auf einer Wolke gingen wir leichten Schrittes zum Hotel zurück. Norah holte mich schließlich in die Wirklichkeit zurück:

»Wie sollen wir also die Zugfahrkarten bezahlen, Mama? Hast du irgendeine Idee?«

»Vielleicht könnten wir uns Geld leihen …«

Ich vollendete den Satz nicht, so verwegen klang mein Vorschlag!

Auch beim Einschlafen ging mir dieses Problem nicht aus dem Sinn. Wenn ich keine Lösung fand, würde es sehr schwierig werden, unseren Plan in die Tat umzusetzen. Mitten in der Nacht wachte ich auf, und ein ganz klares Bild stand mir vor Augen: Ich sah den wundervollen Ring, den meine Großmutter mir geschenkt hatte. Vor meiner Abreise nach Frankreich hatte ich ihn sorgfältig im Futter einer kleinen Tasche eingenäht.

Sogleich stand ich auf und zog das alte Täschchen aus meinem Reisekoffer, wo es seit über einem Jahr lag. Zentimeter für Zentimeter tastete ich es ab, bis ich das Schmuckstück wiederfand.

Es war ein wundervoller Ring mit einem großen Diamanten, der von mehreren kleineren eingefasst war. Mit Tränen in den Augen schob ich den Ring an meinen Finger. Dieser wohltätige Ring erinnerte mich an meine Großmutter, eine warmherzige und liebevolle Frau, bei der ich mich immer geborgen gefühlt hatte. Erfüllt von diesen Erinnerungen schlief ich rasch ein.

Ich hatte beschlossen, den Wert des Ringes von einem Juwelier in der Nähe des Hotels schätzen zu lassen. Als ich meine Schlüssel an der Rezeption abgab, fiel der Frau des Hotelbesitzers das Schmuckstück an meinem Finger auf. Die Edelsteine funkelten, und auch seine Form war außergewöhnlich schön.

»Was für ein wundervoller Ring! Sind das echte Diamanten?«, fragte sie und strich über die kostbaren Steine.

»Allerdings! Dieser Ring gehörte meiner Großmutter. Es ist ein Familienerbstück«, sagte ich stolz.

»Ich wäre bereit, einen guten Preis für ein solches Prachtstück zu zahlen«, murmelte sie und starrte dabei auf meinen Finger.

»Würden Sie mir zwanzigtausend Franc dafür geben?«

»Zwanzigtausend Franc? Das ist sehr viel!«

»Gut! Ich werde ihn dem Juwelier an der Ecke zeigen. Vielleicht habe ich dort mehr Glück!«

»Ich habe bei einem Juwelier gearbeitet und weiß, dass dieser Ring sehr viel wert ist. Ich wäre bereit, Ihnen fünfzehntausend Franc zu zahlen! Wären Sie damit einverstanden?«

»Achtzehntausend, und der Ring gehört Ihnen.«

Ich gab ihr Zeit zum Nachdenken, hoffte aber, dass sie auf mein Angebot eingehen würde, damit unsere Abreise sich nicht noch weiter verzögerte.

»Abgemacht! Ich stelle Ihnen gleich einen Scheck aus!«, erwiderte sie.

»Bitte keinen Scheck! Ich brauche dringend Bargeld.«

»Dann gehe ich zur Bank. Wenn Sie hier auf mich warten, hole ich gleich das Geld.«

Sie schob mir einen Stuhl hin und machte sich strahlend auf den Weg. Mein Problem war gelöst! Gott sei Dank! Hoffentlich würde mir das Glück treu bleiben!

Eine halbe Stunde später kam sie mit den achtzehntausend Franc zurück. Sie reichte mir das Geld, und ich trennte mich von meinem Ring.

»Sollte sich herausstellen, dass der Ring nicht echt ist, werde ich mein Geld von Ihnen zurückverlangen.«

»Nur keine Sorge! Wenn es etwas zu beanstanden gibt, dann sagen Sie es mir … Sie wissen ja, wo ich zu finden bin!«

Dann ging ich zu meinen Kindern hinauf.

»Unser Problem ist gelöst. Ich habe Geld für den Zug, und es bleibt sogar noch etwas übrig. Noch heute werden wir die Fahrkarten kaufen. Auf nach Montréal!«

Nun brach ein allgemeines Freudengeschrei aus, sodass ich fürchtete, wir würden die Leute in den Nachbarzimmern aufschrecken.

»Scht, Kinder! Seid leise! Würdest du bitte bei den Jungen bleiben, Norah? Melissa und ich gehen zum Bahnhof. Wiederhole noch einmal mit ihnen die neuen Namen, denn morgen verlassen wir das Hotel und fahren nach Barcelona.«

Dass ich diese Zugfahrkarten jetzt tatsächlich kaufen konnte, versetzte mich in einen euphorischen Zustand, als öffneten gerade sie mir das Tor zur Freiheit!

Als ich sie endlich in Händen hielt, beruhigte ich mich wieder, doch es schien, als hätte mein Herz sein Volumen verdoppelt, so heftig war die Aufregung, die das bevorstehende Abenteuer in mir hervorrief. Unsere Abreise war für den nächsten Morgen geplant, die Fahrt sollte fast zwölf Stunden dauern. Ein ermüdendes Unternehmen für die Kinder, aber diesen Preis wollten wir gerne bezahlen!

Als wir ins Hotel zurückkamen, bemerkte ich den Ring meiner Großmutter an der Hand der Frau des Hotelbesitzers. Ich verspürte einen leichten Stich, doch sie lächelte mir voller Stolz auf ihre neue Errungenschaft zu. Offenbar bereute sie den Kauf nicht. Natürlich wäre es mir lieb gewesen, wenn eines Tages eine meiner Töchter diesen Ring getragen hätte, aber das Leben hatte anders entschieden. Danke, Großmutter.

Mit Hilfe meiner großen Töchter packte ich unser Hab und Gut zusammen, sodass wir am nächsten Morgen sofort aufbrechen könnten.

Wir feierten unseren Abschied in einem schönen Restaurant, wobei sich Redwane gerne zu uns gesellte. Schließlich war unsere Begegnung bei McDonald’s der Auslöser für unsere Entscheidung gewesen, Frankreich zu verlassen. Während des gesamten Abendessens fragte er die Kinder immer wieder nach ihren neuen Namen. Sie hatten ihre Lektion gut gelernt!

»Klopfen wir auf Holz, dass sie so weitermachen!«, raunte er mir zu.

Mit Tränen in den Augen fuhr er fort:

»Ich beneide euch, denn ich spüre deutlich, dass alles klappen wird.«

»Wenn es klappt, dann haben wir das dir zu verdanken. Ich werde nie vergessen, was du für uns getan hast. Und wenn wir Pech haben, werde ich deinen Namen auf gar keinen Fall nennen. Das verspreche ich dir, mein Bruder.«

Beschwingt und gesättigt kehrten wir ins Hotel zurück. Ich überließ es meinen Töchtern, ihre Brüder ins Bett zu bringen, denn ich musste noch ein paar Dinge mit dem Hotelbesitzer klären.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er zuvorkommend.

»Wir verlassen das Hotel morgen Früh, und ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Reservieren Sie uns die beiden Zimmer noch für achtundvierzig Stunden – nur für den Fall, dass wir umkehren müssen oder die Kinder allein zurückkommen.«

»Was soll das heißen? Es ist jetzt doch alles geklärt mit den Ämtern, oder? Zahlen sie nun doch nicht?«, fragte er argwöhnisch.

»Auf jeden Fall, Monsieur. Wir reisen in ein anderes Land. Wenn alles klappt, werden Ihnen die beiden Zimmer noch eine Woche bezahlt, ohne dass sie besetzt sind. Wenn Sie wollen, können Sie sie dann sogar ein zweites Mal vermieten. Falls wir jedoch in den nächsten achtundvierzig Stunden zurückkommen müssen, werden wir weiter hier wohnen.«

»Einverstanden, Samia. Ich wünsche ihnen viel Glück für Ihre Reise.«

Er hätte gerne mehr darüber erfahren, aber es schien mir ratsam, ihn nicht in unseren Plan einzuweihen. So wünschte ich ihm lediglich eine gute Nacht.

Ein aufwühlender Tag lag hinter uns! Heute waren wir noch aufgeregter als am Vorabend unserer Abreise aus Algerien. Dieses Mal waren wir nicht auf der Flucht, sondern hatten uns für ein neues Leben in Freiheit und Sicherheit entschieden. Nur die drei Jungen fanden in dieser Nacht Schlaf, denn sie konnten die Tragweite der bevorstehenden Veränderungen noch nicht begreifen.

Nachdem wir am nächsten Morgen unser Gepäck in die Eingangshalle hinuntergetragen hatten, verabschiedete ich mich ohne Bitterkeit von dem Hotelbesitzer und seiner Frau. Die Zwillinge aber hielten sich ängstlich im Hintergrund. Sie konnten es nicht erwarten, dass wir den Mann verließen, der ihre Mama bedroht hatte.

Zwei Taxis brachten uns zum Bahnhof, wo Redwane bereits auf uns wartete. Er begleitete uns bis zum Bahnsteig. Mit Tränen in den Augen verabschiedeten wir uns voneinander. Seine Worte berührten mich zutiefst.

»Anfangs empfand ich nur Solidarität mit euch, weil wir alle Ausländer sind, die in Frankreich leben. Aber mit der Zeit seid ihr beinahe zu meiner Familie geworden. Ihr werdet mir sehr fehlen. Ich werde für das Gelingen eurer Reise beten. Versprecht mir bitte, dass ihr mir Bescheid gebt, wenn ihr in Montréal seid!«

Natürlich würde ich ihn anrufen – wenn alles gut verlief …

Wir verließen Frankreich mit der Erinnerung an die angenehmen und unerfreulichen Momente während des letzten Jahres. Wir wollten die Rückschläge und Enttäuschungen vergessen und nur die Erinnerung an gute Menschen wie Rachid, Monsieur Wodeck und Redwane bewahren.

Den Jungen wurde die Zeit lang. Da sie nichts zu tun hatten, kam es immer wieder zu kleinen Streitereien, die ich und meine Töchter schlichten mussten. Sie verlangten nach einem richtigen Bett, bis sie schließlich doch einschlummerten.

Als sie wieder aufwachten, hielt es sie immer weniger auf ihren Plätzen. Sie streiften herum und unterhielten sich mit anderen Reisenden. Als jemand ihre Namen und ihr Alter wissen wollte, antworteten sie nicht und fragten mich um Rat.

»Sollen wir ihnen unseren richtigen Namen oder den anderen Namen sagen, Mama?«

»Hier kannst du ruhig deinen richtigen Namen nennen, mein Liebling! Ich werde euch sagen, wenn ihr die anderen Namen benutzen müsst.«

Allmählich wurde es dunkel. An der spanischen Grenze mussten wir in einen alten Bummelzug einsteigen, der sich nur sehr langsam fortbewegte. Die Kinder waren gerade wieder eingeschlafen, als wir in Barcelona ankamen. Mürrisch und unwillig stiegen sie aus. Sie brauchten dringend ein Bett, um endlich richtig schlafen zu können.

So betrat ich im Oktober 2001 mit meiner Familie zum ersten Mal spanischen Boden. Melissa entdeckte Ähnlichkeiten mit Algerien: Die Architektur und die Farbe der Häuser erinnerten sie an ihre alte Heimat, außerdem war es hier wärmer als in Paris.

			

		

	

			
16. Barcelona

Wegen unserer sperrigen Koffer sahen wir uns gezwungen, zwei Taxis zu suchen. Ich bat den Chauffeur meines Wagens, uns zu einem einfachen Hotel in der Nähe des Bahnhofs zu fahren. Er beriet sich auf Spanisch mit dem Fahrer des zweiten Taxis. Schließlich setzten sie uns vor einem prächtigen Hotel ab, das mir sogleich zu teuer für uns erschien. Vermutlich hatten die beiden mich auch beim Preis für die Fahrt übers Ohr gehauen, da ich den Wert der Peseta nicht kannte. Redwane hatte mich gewarnt, aber nun war es zu spät.

Ich spähte in die bombastische Eingangshalle, wo zwei diensteifrige Portiers nur darauf warteten, sich auf unsere Koffer zu stürzen. Was sollte ich tun?

Mein Blick fiel auf einen jungen farbigen Mann, der einen großen Hund spazieren führte. Ich trat auf ihn zu.

»Entschuldigen Sie bitte, Monsieur. Kennen Sie ein erschwingliches Hotel hier in der Nähe?«

»Das einzige Hotel, das ich in diesem Viertel kenne, ist ein Appartement-Hotel, das sicher billiger ist als dieses hier. Wenn Sie möchten, kann ich Sie dorthin begleiten«, schlug er freundlich vor.

»Danke, Monsieur. Ich hoffe, dass es nicht zu teuer ist, da ich morgen noch Flugtickets kaufen muss.«

»Ich würde Sie gerne zu mir nach Hause einladen, aber ich habe nicht genug Matratzen für alle«, erwiderte er ernst.

Seine Freundlichkeit rührte mich. Der Preis für das Appartement war immer noch sehr hoch, doch ich hatte keine andere Wahl. Die Kleinen waren am Ende ihrer Kräfte. Beim Abschied gab uns der junge Mann noch seine Telefonnummer, für den Fall, dass wir Geld tauschen wollten oder seine Hilfe beim Kauf der Flugtickets benötigten.

»Ich glaube, du gefällst ihm«, meinte Norah schmunzelnd.

»Hör auf, mich zu necken! Er will uns einfach nur helfen.«

Ein Hotelangestellter führte uns in das Appartement. Es war sein Geld wert! Die Zimmer waren riesengroß und sauber. Die Küche war gut eingerichtet und ebenfalls sehr geräumig. Voller Bewunderung rief Ryan:

»Wow! Das ist eine Küche wie in einem richtigen Haus! Warum bleiben wir nicht für immer hier, Mama?«

Über ein Jahr lang hatten meine Kinder keine Küche gesehen! Durch die Bemerkung meines Sohnes wurde mir schlagartig klar, wie wichtig dieser Raum im Leben eines Kindes ist. Ryan sah darin offenbar ein Zeichen für Geborgenheit.

Ohne uns zu waschen, fielen wir sogleich ins Bett. Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Norah besorgte uns etwas zu essen, während ich die Kinder anzog. Kurz nach acht Uhr telefonierte ich mit Philippo, dem jungen Schwarzen, der uns so freundlich seine Hilfe angeboten hatte.

Melissa und ich wollten gemeinsam mit Philippo alle Vorbereitungen für unsere Abreise treffen. Norah sollte sich mit den Kleinen für die Fahrt zum Flughafen bereithalten.

Nachdem wir Geld getauscht hatten, begaben wir uns ins Reisebüro. Jetzt musste ich erstmals meinen gefälschten Pass vorlegen. Wenn dem Angestellten nichts auffiel, war das ein gutes Vorzeichen für den Zoll.

Ich verlangte zwei Tickets für Erwachsene und vier für Kinder. Der Angestellte sah im Computer nach.

»Es gibt noch Plätze in zwei Maschinen. Die erste startet in drei Stunden und fliegt über Paris. Die zweite geht in siebzehn Stunden und macht eine Zwischenlandung in New York.«

Was für ein Pech! Wir kamen aus Paris und sollten nun dorthin zurückkehren! So viele Kosten und Mühen, nur um wieder an unserem Ausgangspunkt zu landen! Ich war verzweifelt.

Die zweite Möglichkeit kam ohnehin nicht in Betracht, da eine Zwischenlandung in New York seit den Ereignissen des 11. September zu riskant war.

Ich wusste nicht mehr weiter. Doch plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf:

»Muss man bei dem Flug über Paris durch den Zoll, oder steigt man lediglich von einem Flugzeug in ein anderes?«

»Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, man muss nicht durch den Zoll.«

Das beruhigte mich, und so kaufte ich die Tickets. Dann unterrichtete ich Norah, damit sie fertig war, wenn ich mit dem Taxi bei ihr eintraf. Philippo begleitete uns zum Hotel und war uns auch hier behilflich. Wieder einmal hatten wir einen barmherzigen Samariter getroffen.

Bevor wir in die Taxis stiegen, musterte ich meine Kinder. Norah hatte darauf geachtet, dass sie gewaschen und sauber gekleidet waren – bereit für das große Abenteuer! Ich flüsterte ihr zu, dass unser Flugzeug in Paris zwischenlanden würde. Sie konnte es nicht fassen. Was würde geschehen, wenn wir den französischen Zoll passieren mussten, um die Maschine nach Montréal besteigen zu können?

»Dann war die Reise nach Barcelona völlig umsonst, Mama! Wir werden doch durch den französischen Zoll müssen, das spüre ich!«, schluchzte sie leise.

»Sei nicht so pessimistisch! Alles wird gut gehen, du wirst schon sehen. Lass uns jetzt nicht verzweifeln, es nutzt ohnehin nichts. Vor allem sollte Melissa nichts von deinen Sorgen merken! Du weißt doch, wie leicht sie in Panik gerät!«

Melissa, Zacharias und ich saßen im ersten Taxi, Norah und die Zwillinge folgten uns. Plötzlich begann der Fahrer des zweiten Wagens zu hupen, und unser Fahrer bremste, um zu sehen, was los sei. Unruhe ergriff mich. Gewiss gab es einen triftigen Grund dafür, dass das Taxi anhielt. Da sah ich, wie Norah ausstieg und auf uns zulief.

Eilig kurbelte ich die Scheibe herunter. Sie flüsterte mir zu:

»Wir haben die farbigen Kontaktlinsen vergessen, Mama. Laut meinem Pass habe ich doch blaue Augen!«

»O Gott, natürlich! Bitte den Fahrer, beim nächsten Optiker vorbeizufahren. Wir werden euch folgen.«

Zum Glück fand sich rasch ein Optikergeschäft. Norah stürmte hinein, während Melissa zu den Zwillingen in den Wagen stieg.

»Haben Sie blaugraue Kontaktlinsen?«, fragte Norah den Optiker atemlos.

»Natürlich! Ich kann Ihnen die unterschiedlichsten Blautöne anbieten!«

»Das ist nicht nötig. Ich habe es sehr eilig. Geben Sie mir leicht bläuliche Linsen mit hohem Grauanteil. Bitte machen Sie schnell.«

Der Optiker schob ihr ein Schächtelchen mit Linsen hinüber. Sie öffnete es; die Farbe stimmte. Sie brauchte sie nur noch einzusetzen, was sie allerdings noch nie zuvor getan hatte.

»Darf ich es Ihnen zeigen?«, fragte der Optiker zuvorkommend.

»Geben Sie mir einen Spiegel, dann versuche ich es selbst.«

Das Einsetzen gelang ohne Probleme. Sie bezahlte und verließ das Geschäft … ein wenig zu eilig, denn das Schächtelchen und die Reinigungsflüssigkeit ließ sie liegen.

Norah bedeutete mir, dass alles geklappt hatte, und wir setzten unsere Fahrt zum Flughafen fort.

Dort half ich den Kindern beim Aussteigen und rief sie noch einmal bei ihren falschen Namen. So war ihnen klar, dass das Spiel begonnen hatte. Trotz ihres zarten Alters waren sie sehr verständig und tapfer!

Während wir unseren übervollen Gepäckwagen vor uns her schoben, sah ich zu Norah hinüber.

»Lass mich einmal deine Augen ansehen«, bat ich sie.

Sie zwinkerte unablässig, und ihre Augen waren von den Linsen bereits gerötet.

»Wie sehe ich aus? Bin ich hübsch mit blauen Augen?«, fragte sie belustigt.

»Du bist immer hübsch, ob mit blauen Augen oder ohne.«

»Ich habe die Reinigungsflüssigkeit vergessen. Jetzt muss ich die Linsen also bis Montréal tragen. Du hättest das Gesicht des Optikers sehen sollen! Ich glaube, er hat mich für verrückt gehalten!«

Der Anblick meiner Kinder gab mir neue Kraft. Sie zählten auf mich. Jetzt mussten wir nach vorne blicken und durchhalten.

Bei der Gepäckaufgabe stellte ich die Koffer auf die Waage und reichte der Angestellten die Papiere. Nachdem sie die Tickets gezählt und uns gemustert hatte, gab sie mir die Bordkarten und wünschte uns einen guten Flug. Ich erfuhr, dass unser Gepäck in Paris automatisch in die Maschine nach Montréal verladen würde, wo wir es dann wieder in Empfang nehmen sollten.

Melissa deutete es als ein gutes Zeichen, dass der Dame an der Gepäckaufgabe nichts Verdächtiges aufgefallen war. Ich bestärkte sie in dieser Annahme.

»Hab keine Angst, Melissa. Niemand kann einen Unterschied zwischen unseren Papieren und echten Pässen feststellen. Du musst nur ganz ruhig bleiben.«

»Versprochen! Wir sind eine ganz normale Familie, die ein paar Tage Urlaub in Montréal macht.«

Wir bestiegen das Flugzeug, ohne einen Zollbeamten gesehen zu haben. Das kam mir dann doch ein wenig seltsam vor!

»Weißt du, warum das Einchecken so verläuft?«, fragte Norah brüsk.

»Warum denn?«

»Weil wir von einem Land der Europäischen Gemeinschaft in ein anderes fliegen. Zwischen den Mitgliedstaaten wird alles sehr locker gehandhabt. Aber wenn wir die EU verlassen, kriegen wir Probleme. In Paris wird es schwierig werden! Ich fürchte, dass unser Plan misslingt!«, gestand Norah mit einem Mal sehr pessimistisch.

»Mein Gott, wenn wir das gewusst hätten! Jetzt haben wir so viel Geld ausgegeben, nur um völlig überflüssigerweise einen Tag in Barcelona zu verbringen! Da hätten wir auch von Paris aus fliegen können und wären nicht völlig abgebrannt!«

»Die Sache hat doch auch ein Gutes, Mama! Falls wir geschnappt werden, haben wir wenigstens vorher noch Spanien kennengelernt!«

Norahs Scherz munterte mich ein wenig auf.

Doch womöglich hatte Melissa unsere unerfreulichen Erwägungen mit angehört. Da sie von Natur aus ängstlich war, musste ich verhindern, dass sie beim Zoll in Panik geriet. Wieder versuchte ich ihr den Rücken zu stärken.

»Mama, bringt uns dieses Flugzeug nach Kanada?«, wollte Elias wissen.

»Nein, mein Liebling. Es bringt uns nach Frankreich, wo wir in ein anderes umsteigen, das nach Montréal fliegt.«

»Ich will nicht nach Frankreich! Ich will nicht zurück in das Hotel! Ich will allen sagen, dass ich Sylvain heiße und nach Kanada fliege!«, schrie er jetzt immer lauter.

Ich nahm ihn in den Arm und erklärte ihm, wir würden den Flughafen in Frankreich überhaupt nicht verlassen, sondern nur von einer Maschine in eine andere umsteigen.

Doch trotz all meiner Erklärungen wollte es den Zwillingen nicht in den Sinn, warum wir nach Frankreich zurückkehrten! Als mir die Argumente ausgingen, behauptete ich einfach, dieser Umweg sei Teil des Namenspiels und unbedingt erforderlich, um nach Kanada zu gelangen.

Nach zwei Stunden kam der Flughafen Roissy in Sicht. Mit zugeschnürter Kehle verließen wir die Maschine. Noch einmal sprach ich Melissa Mut zu.

Alle Passagiere aus unserem Flugzeug legten den gleichen Weg zurück. Wir wanderten durch einen langen Korridor und folgten dem Wegweiser Montréal. Dann fiel mein Blick auf die Warteschlangen vor dem französischen Zoll.

			

		

	

			
17. Der Weg in die Freiheit

Norah hatte die Situation richtig eingeschätzt. Für ein paar Sekunden stockte mir der Atem, doch dann fasste ich mich wieder: Jetzt nur nicht in Panik verfallen! Ich sah Melissa und Norah fest in die Augen, um ihnen meine Entschlossenheit zu zeigen. Den Jungen flüsterte ich ins Ohr, dass das Spiel nun begann. Sie quittierten diese Ankündigung mit einem verschwörerischen Grinsen. Die Qualität unserer Pässe bereitete mir weniger Sorgen als das falsche Geburtsdatum von Zach-Valentin.

Endlich waren wir an der Reihe; mein Herz begann zu rasen. Die Bedeutung dieses Augenblicks war mir vollkommen klar. Diese wenigen Minuten würden über das Schicksal meiner kleinen Familie entscheiden. Das Bild des Bettlers mit dem gütigen Lächeln tauchte vor mir auf. Auch jetzt gab es mir Kraft.

Dicht aneinandergedrängt, als wollten wir uns Halt geben, traten wir vor. Vor den Schaltern mussten wir uns trennen. Norah ging an den linken Schalter, Melissa und ich an den rechten, die Jungen blieben zwischen uns.

Nachdem die Zollbeamtin meinen Pass sorgfältig geprüft hatte, rief sie Ryan zu sich. Ich hielt den Atem an und sah meinen Sohn eindringlich an, als könnte ich ihm nur durch meinen Blick noch einmal einschärfen: »Vergiss nicht, du bist Samy.«

»Guten Tag, kleiner Mann!«

Offenbar mochte sie kleine Kinder.

»Bist du Sylvain oder Samy? Ihr seht euch wirklich sehr ähnlich.«

»Ich bin Samy, Madame. Und der dort ist Sylvain. Und mein Cousin ist auch da, Valentin, und meine Mutter …«

»Du brauchst ihr nicht dein ganzes Leben zu schildern, Samy«, unterbrach ich ihn sanft. »Die Beamtin wollte nur deinen Namen wissen.«

Die Frau musste lachen. Offenbar fand sie Gefallen daran, sich mit meinem Sohn zu unterhalten. Je mehr Samy redete, desto wahrscheinlicher wurde es, dass er sich verplapperte. Aber ein zweites Mal konnte ich nicht eingreifen, ohne das Misstrauen der Beamtin zu wecken. Ich musste meinem Sohn vertrauen.

»Machst du Urlaub in Montréal?«

»Was ist denn das, Montréal? Ich fliege nach Kanada!«, brüstete er sich.

»Du fliegst in ein Land, das Kanada heißt, und Montréal ist eine Stadt in Kanada! Also haben wir alle beide recht«, erklärte sie geduldig.

Sie betrachtete die Fotos in meinem Pass und musterte die dazugehörigen Kinder. Ihr Blick wanderte von einem zum anderen. Es schien alles eine Ewigkeit zu dauern! Schließlich warf sie einen raschen Blick auf Melissa, deren Gesicht aschfahl war. O Gott, meine Tochter sah aus, als müsste sie sich gleich übergeben!

Sie flüsterte mir ins Ohr:

»Mir ist so schlecht, ich glaube, ich werde ohnmächtig. Ich bin nicht so tapfer wie ihr.«

»Melissa! Denk daran, dass wir eine ganz normale Familie sind, die in Ferien fährt, in Ordnung?«

Das liebe Kind fürchtete wieder einmal zu versagen! Dabei hatte sie gar keinen Grund dazu: Sie war ein sehr sensibles Mädchen, aber sie machte ihre Sache sehr gut. Wie gerne hätte ich ihr das gesagt, doch dazu war jetzt nicht der richtige Augenblick. So drückte ich ihr nur die Hand, um ihr zu verstehen zu geben: »Ich bin weit davon entfernt, dich zu tadeln, Melissa! Ich verstehe deinen Zustand sehr gut! Du bist ein sehr tapferes junges Mädchen! Gib jetzt nicht auf!«

Melissa schien tatsächlich neuen Mut gefasst zu haben. Sie beugte sich zu ihrem Bruder hinunter, um ihm ein Küsschen zu geben, und sogleich wich ihre Anspannung.

Am Schalter neben uns hörte ich, wie sich der Zollbeamte an Norah wandte.

»Wo ist Ihr Junge?«

»Dort bei seinen Cousins.«

Der Beamte erhob sich, um die Kinder besser sehen zu können. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich seinen Gesichtsausdruck, denn nun war der entscheidende Moment gekommen. Unser Schicksal hing an einem seidenen Faden. Dann setzte sich der Mann wieder, ohne zu fragen, welcher der Jungen Valentin war! Umso besser für uns. Ich atmete auf.

Die Stimme meiner Beamtin ließ mich zusammenzucken. Sie wünschte mir gute Reise und einen angenehmen Aufenthalt in Montréal! Ohne eine Miene zu verziehen, nahmen Norah und ich unsere Papiere wieder entgegen und gingen durch den französischen Zoll. Erneut klangen mir die Worte des Bettlers im Ohr, und ich fühlte mich von einer unergründlichen Macht beschützt. Ich nahm mir die Zeit, um Gott zu danken.

Der schwierigste Teil des Unternehmens lag nun hinter uns. Jetzt stand noch die Passkontrolle am Eingang der Wartehalle bevor. Vor uns hatte sich bereits eine Schlange gebildet. Ein Angestellter mit kleinen stechenden Augen fixierte die Wartenden, um möglichst frühzeitig unerwünschte oder illegale Personen auszumachen. Uns fiel auf, dass er farbige und fremdländisch wirkende Reisende besonders gründlich musterte. Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter.

»Mama, so stelle ich mir einen Spitzel vor«, flüsterte Norah mir zu.

»Hoffentlich kommt er nicht zu uns«, flehte Melissa. »Mir ist so furchtbar übel! Hört das denn niemals auf?«

Ihre Nerven waren bis zum Zerreißen gespannt. Mit weit aufgerissenen Augen fuhr sie fort:

»Sieh doch nur, Mama! Jetzt nimmt er die Pässe und schnüffelt an ihnen! Er wird bemerken, dass unsere nach Klebstoff riechen, und dann nimmt er uns fest. Ich will nicht, dass du ins Gefängnis kommst! Und ich will nicht in eine Pflegefamilie«, flüsterte sie fast weinend. Sie war nicht länger in der Lage, ihre Panik zu unterdrücken.

Abermals sprach sie die Ängste aus, die ich in meinem tiefsten Innern hegte. Doch ich durfte mich keinesfalls von ihnen überwältigen lassen.

»So etwas darfst du nicht denken, Melissa! Reiß dich zusammen!«, befahl ich barsch, um sie zur Vernunft zu bringen. »Wenn du weinst, werden sie Verdacht schöpfen und alles genau überprüfen.«

In sanfterem Ton fuhr ich fort:

»Beruhige dich doch! Wir fahren schließlich in Ferien! Denk an etwas Schönes, sprich mit deinen Brüdern und vor allem – lächle! In Montréal warten so viele schöne Dinge auf uns!«

Dabei dachte ich: Mag schon sein, aber erst einmal müssen wir dort ankommen … Ich fuhr mir über die Stirn. Meine Haut war schweißnass, obwohl es recht kühl in dem Gebäude war. Ich hatte Angst. Es ging nur langsam voran in unserer Schlange. Mir schien es, als brächte uns jeder Schritt ein Stückchen näher an die Guillotine heran.

»Mama, komm doch in diese Schlange hier. Der Angestellte dort sieht viel freundlicher aus.«

Meine älteste Tochter bewahrte auch jetzt ihre Geistesgegenwart. Ich folgte ihrem Rat, und die gesamte Familie wechselte die Schlange. Als ich sah, wie sich Melissas Finger ineinander verkrampften, trat ich zu ihr und löste sanft ihre Hände voneinander. Verständnislos blickte sie mich an.

»Das könnte jemandem auffallen. Stell es dir einfach vor, wenn dir das hilft.«

Das sah sie ein und nickte.

Kurz bevor wir den freundlich wirkenden Zöllner erreicht hatten, sah ich, wie sein unerbittlicher Kollege die Papiere eines Schwarzen unter die Lupe nahm. Das blieb uns also erspart! Ich blinzelte Norah anerkennend zu.

Unser Zöllner kontrollierte die Pässe sorgfältig. Melissa und die Zwillinge standen neben mir, Norah nahm Zach an die Hand. Ich musste mich bücken, um Elias zu antworten, der wissen wollte, ob wir nun bald ins Flugzeug steigen würden.

Plötzlich hörte ich, wie jemand unwirsch meinen falschen Namen nannte. Erst nach ein paar Sekunden realisierte ich, dass ich gemeint war.

»Nun, Madame Dupont, wollen Sie nun fliegen oder nicht? Möchten Sie hier bei mir bleiben?«, brummte der Angestellte trocken.

»Natürlich wollen wir fliegen!«, antwortete ich mit einem Lächeln. »Die Kinder werden nur langsam ungeduldig.«

Er gab uns unsere Papiere zurück, und wir ließen die Schranke so schnell wie möglich hinter uns.

»Bleibt ruhig, Kinder. Freut euch erst, wenn wir noch etwas weiter weg sind. Wenn man in Ferien fährt, ist man zwar zufrieden, aber nicht außer sich! Wir wollen kein Aufsehen erregen!«

»Ich muss zur Toilette!«, verkündete Melissa.

Die ganze Familie musste die Anspannung der zurückliegenden Augenblicke loswerden. An diesem stillen Örtchen konnten alle ihrer Freude freien Lauf lassen.

»Das Schlimmste liegt hinter uns!, flüsterte Norah, bevor sie unbändig loslachte und alle anderen damit ansteckte.

Wir jauchzten vor Freude, schlugen uns auf die Schultern und umarmten uns immer wieder. Unser Übermut und Stolz kannte keine Grenzen.

»He, ihr Kleinen! Ihr wart großartig! Wollt ihr etwas essen, bevor wir losfliegen? Das habt ihr wirklich verdient, meine Lieben! Denkt daran, dass das Spiel gerade erst begonnen hat und weitergeht, bis wir in Montréal sind. Klar?«

Fröhlich verließen wir die Toiletten.

Beim Einstieg ins Flugzeug mussten wir unsere Papiere ein letztes Mal vorzeigen, aber diesmal wurden sie nur sehr flüchtig kontrolliert. Doch kaum saß Ryan auf seinem Platz am Ende der Reihe, als ich ihn rufen hörte: »Mama, können wir uns jetzt wieder mit unseren richtigen Namen anreden?«

Seine große Schwester brachte ihn unverzüglich zum Schweigen. Offenbar hatte niemand seine Worte beachtet. Ich tat, als hätte ich nichts gehört, und blickte zu Boden. Ein paar Sekunden verstrichen … es war alles in Ordnung!

Norah erklärte ihrem Bruder ein zweites Mal, dass das Spiel so lange dauern würde, bis wir ihm Bescheid sagten.

Wir saßen nun also in der Maschine nach Montréal, doch die Mädchen und ich konnten es noch immer kaum fassen. Ständig blickten wir uns an und lächelten glückselig, während die Jungen schliefen.

Der Flug dauerte fast siebeneinhalb Stunden, aber uns kam er viel kürzer vor. Wir brauchten Zeit, um all das Aufwühlende zu verarbeiten, was wir durchlebt hatten, und auch, um uns auf das neue Leben einzustellen, das uns nun auf diesem unbekannten Kontinent erwartete.

Mein Kleinster schlief in meinen Armen. Was für ein seltsames Leben hatte er bisher geführt: Immer wieder mussten wir umziehen und sogar auf der Straße herumstreunen. Hotelzimmer waren sein Zuhause gewesen. Hoffentlich wirkten sich die Umstände nicht nachteilig auf sein späteres Leben aus! Ich wünschte mir so sehr, dass er bald ein echtes Zuhause haben würde.

»Bitten legen Sie die Sicherheitsgurte an. Wir befinden uns im Anflug auf den Flughafen Dorval, Montréal …«

Ich konnte kaum noch zuhören, so aufgeregt war ich. Noch einmal lächelte ich meinen Töchtern aufmunternd zu und ermahnte die Jungen. Dann war es so weit: Wir setzten den Fuß auf kanadischen Boden.

Am Zoll winkte eine Beamtin mich zu sich, während ihre Kollegin am Nachbarschalter Norah zu sich bat. Ich reichte ihr meine Papiere und schielte dabei zu meiner Tochter hinüber.

»Was ist der Grund für Ihren Besuch, und wie lange wollen Sie in Kanada bleiben?«

»Wir machen mit den Kindern hier zwölf Tage Urlaub.«

Sie warf einen kurzen Blick auf Melissa und die Jungen.

»Wo werden Sie wohnen?«, fragte sie.

»Bei Freunden, die letztes Jahr bei mir in Frankreich waren und mich nun zu sich eingeladen haben«, lächelte ich.

Sie gab mir die Papiere zurück und wünschte mir einen schönen Aufenthalt.

Ich ging mit den Kindern weiter. Norah schien mit ihrer Zollbeamtin mehr Schwierigkeiten zu haben, aber es war besser, sich abseits zu halten. Meine Tochter hielt Zach fest an der Hand, damit er nicht zu uns lief.

»Kann ich ihn nicht zu uns holen?«, fragte Elias.

Das schien mir eine großartige Idee. Schließlich war es ganz natürlich, dass ein älteres Kind ein jüngeres holte. So würde sich Norah besser auf ihre Antworten konzentrieren können.

Als Elias und Zacharias bei uns waren, sah ich, wie Norah auf ein angrenzendes Büro zusteuerte. Offenbar gab es Probleme. Ich folgte ihr und fragte, was los war.

»Ich muss mit einer anderen Beamtin sprechen, denn diese hier behauptet, der Vater von Valentin hätte eine Ausreiseerlaubnis unterzeichnen müssen.«

»Was soll das denn heißen? Für die Ausreise der Zwillinge habe ich doch auch keine Erlaubnis gebraucht! Warum verlangt man sie jetzt von dir? Wärst du nur bei der gleichen Beamtin gelandet wie ich!«

»Das wäre mir auch lieber gewesen, aber die Frau hat mich zu sich gewunken. Was hätte ich denn tun sollen?«

»Ich komme mit! Melissa, pass auf die Kinder auf.«

Es blieb keine Zeit, meiner jüngeren Tochter die heikle Situation zu erläutern.

Ich hielt mich im Hintergrund, während Norah an den Schalter trat. Die Beamtin kontrollierte ihren Pass, dann bedeutete sie mir, näher zu treten. Sie fragte nach unseren verwandtschaftlichen Beziehungen.

»Wir sind entfernte Cousinen, Madame.«

»Wo ist der Vater des Kindes?«, wollte sie dann von Norah wissen.

»Valentin kennt seinen Vater überhaupt nicht.«

»Aber er trägt doch den Namen seines Vaters, oder etwa nicht?«

»Ja. Doch der Vater hat uns kurz nach der Geburt seines Sohnes verlassen.«

Norah beeindruckte mich zutiefst. Wie gelang es ihr nur, aus dem Stegreif eine so glaubwürdige Geschichte zu erfinden, obwohl sie einem solchen Druck ausgesetzt war?

Die Beamtin und Norah verhandelten weiter miteinander. Da ich wieder ein Stück zurückgetreten war, konnte ich nichts mehr von ihrer Unterhaltung verstehen. Dann winkte Norah mich zu sich.

»Könntest du bitte Valentin holen, Sabine?«

»Natürlich, Karine, ich bin gleich wieder da.«

Jetzt bot sich die Gelegenheit, heikle Fragen wegen Valentins Alter zu umgehen. Elias musste die Rolle seines kleinen Bruders übernehmen!

»Elias, ich brauche dich! Komm schnell her, mein Liebling! Die Spielregeln haben sich geändert! Jetzt bist du Valentin und sechs Jahre alt. Deine Mama ist Norah, die jetzt Karine heißt. Hast du alles verstanden?«

»Warum denn? Zach heißt doch Valentin! Wir hatten doch abgemacht, dass er eine Krankheit hat, die sein Wachstum verhindert.«

Es war ein furchtbarer Augenblick. Alles hing nun von Elias ab!

»Nein, mein Liebling. Vergiss das alles. Jetzt bist du Valentin, und deine Mutter heißt Karine. Du bist sechs Jahre alt, und ich bin deine Tante, eine Cousine deiner Mama. Deinen Vater kennst du nicht. Nur Mut, mein Großer! Jetzt gehen wir zu deiner Mama!«, beschwor ich ihn und zwinkerte ihm aufmunternd zu.

Als Norah Elias anstelle von Zacharias auf sich zukommen sah, huschte ein leichtes Erstaunen über ihr Gesicht, doch sie fing sich sofort wieder. Offenbar hatte sie den Grund für diesen Wechsel erkannt.

»Komm näher, mein Junge«, forderte die Zollbeamtin ihn auf. »Wie heißt du?«

»Ich heiße Valentin, Madame.«

»Guten Tag, Valentin. Wie heißt deine Mama?«

»Meine Mama ist dort. Sie heißt Karine.«

»Und dein Papa, wo ist der?«

»Keine Ahnung. Ich kenne ihn nicht.«

»Was willst du in Kanada tun, Valentin?«

»Wir möchten hier Ferien machen. Ich würde gerne Schnee sehen.«

»Dafür ist es noch ein wenig früh, aber du wirst sicher viel Spaß an Halloween haben. Schöne Ferien, Valentin.«

Die Zollbeamtin gab Norah die Papiere zurück und wünschte ihr einen angenehmen Aufenthalt in Kanada.

Melissa wartete sehnsüchtig darauf, dass wir aus dem Büro herauskamen. Als sie uns entdeckte, stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus.

»So, Kinder, jetzt holen wir unser Gepäck, und dann informieren wir uns über die Formalitäten für den Antrag auf Asyl – so wie Redwane es uns geraten hat.«

Er hatte uns gesagt, dass die Neuankömmlinge diese Informationen direkt am Flughaften erhalten konnten und dass es eigens für diesen Zweck ein Telefon gab.

Über dem Apparat stand angeschlagen: »Wenn Sie irgendeine Frage haben, dann können Sie sie hier stellen.« Ich griff nach dem Hörer, und ein paar Sekunden später meldete sich eine Männerstimme.

»Guten Tag, womit kann ich Ihnen dienen?«

Ich schilderte ihm unser Problem.

»Kommen Sie am Montagmorgen in die Einwanderungsbehörde von Québec. Dort wird man Ihnen weiterhelfen. Willkommen in Québec und viel Glück, Madame!«

Willkommen in Québec! Bei diesen schlichten Worten wurde mir richtig warm ums Herz. Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben hieß mich jemand irgendwo willkommen!

Endlich waren wir am Ziel! Welche Hoffnungen setzten wir in dieses Land!

Als wir den Flughafen verließen, fröstelte ich, denn es war kälter als in Frankreich. Wir zogen unsere Jacken an.

Ich holte tief Luft und sog begierig die neuen Gerüche ein.

»Was für ein Abenteuer! Ich bewundere euch, Kinder! Bravo, Elias! Du bist ein Held!«

»Ist das Spiel jetzt zu Ende? Können wir uns wieder mit unseren richtigen Namen anreden?«, wollte Ryan wissen.

»Ja, mein Liebling! Wir können Valentin, Samy und Sylvain Adieu sagen. Sie haben uns dabei geholfen, nach Kanada zu gelangen!«

			

		

	

			
18. Willkommen in Kanada

Vor dem Flughafengebäude rief ich ein Taxi. Da es ein Kleinbus war, fanden wir diesmal alle in einem einzigen Wagen Platz.

»Woher kommen Sie?«, wollte der Fahrer wissen.

»Aus Paris. Aber wir stammen aus Algerien. Und Sie?«

»Ich bin aus dem Libanon, aber ich lebe schon seit zehn Jahren hier. Willkommen in Kanada! Wo soll ich Sie hinbringen, Madame?«

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Fahren Sie uns zu dem billigsten Hotel, das Sie kennen.«

»Was soll das heißen? Haben Sie denn keine Familie hier?«

»Nein, wir kennen niemanden! Leider! Ein bescheidenes Hotel wäre uns im Moment das Liebste!«

»In Montréal sind Hotels sehr teuer, vor allem mit Kindern!«

»Wie teuer denn ungefähr?«, wollte ich beunruhigt wissen.

»Was können Sie denn ausgeben?«

»Höchstens zweihundert Dollar.«

»Das können Sie vergessen! Aber mein Bruder ist gerade für einen Monat in Urlaub und hat mir seine Wohnungsschlüssel überlassen. Da Sie und Ihre Kinder vertrauenswürdig aussehen, werde ich Ihnen helfen. Wir Araber müssen zusammenhalten.«

Dieses Angebot schickte uns der Himmel gerade im richtigen Augenblick.

»Mir ist klar, dass Kinder sich bewegen müssen, aber ich bitte Sie, nichts in Unordnung zu bringen oder zu beschädigen. Ich gehe das Risiko ein, doch ich möchte es nachher nicht bereuen.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Monsieur. Ich werde gut aufpassen. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken für Ihre Hilfsbereitschaft.«

»Das tue ich gerne. Ich habe selbst drei Kinder und weiß, wie schwierig solche Veränderungen für sie sind. Als ich hier ankam, wäre ich auch froh gewesen, wenn mir jemand geholfen hätte.«

Sein Blick wanderte von einem Kind zum nächsten, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Sicher war er ein guter Familienvater.

Somit war die Frage der Unterkunft zumindest vorläufig geregelt. Ich blickte aus dem Fenster. Alles wirkte ganz anders als in Algerien oder Frankreich. Die Straßen waren hier viel breiter, und die Menschen brauchten eine ganze Weile, um sie zu überqueren. Die Häuser waren niedriger und ließen mich an amerikanische Filme denken. Nirgends war die Aussicht versperrt, und so konnte der Blick immer wieder in die Ferne schweifen … Endlich hatte ich das Gefühl, frei atmen zu können.

Unser Fahrer brachte uns in eine Stadt namens Saint-Hubert. Das Taxi hielt in einer Straße mit Häusern, die einander allesamt sehr ähnelten. Als der Mann uns die Tür zu einer Wohnung im ersten Stock aufschloss, stürmten die Zwillinge neugierig hinein, um ihre neue Bleibe zu erkunden. Norah hatte gerade noch Zeit, ihnen zu erklären, dass dies hier noch nicht unser Zuhause war.

»Wann werden wir endlich unser Haus haben?«, wollte Elias wissen.

»Bald, sehr bald«, antwortete Norah.

Nach der Besichtigung der Wohnung klärte uns unser Wohltäter über die Gegebenheiten des Viertels auf.

Als Dank für seine Gastfreundschaft schenkte ich ihm eine kostbare Vase, die mich seit unserem Aufbruch aus Algerien begleitete. Zu meiner Freude nahm er das Geschenk an. Dann gab er mir seine Karte und die Wohnungsschlüssel.

»Sie können vier Wochen hier wohnen. Rufen Sie mich an, wenn Sie irgendetwas benötigen. Hoffentlich können Sie die Aufnahmeformalitäten rasch hinter sich bringen. Ich werde mich ab und zu melden, um zu hören, wie es Ihnen geht. Ende des Monats hole ich die Schlüssel wieder ab.«

Am Abend kaufte Melissa ein paar Lebensmittel bei der nächsten Tankstelle: Käse, Brot und Bananen. Ich hatte keine Ahnung von den Lebenshaltungskosten in Montréal.

»Ich schätze, hier kommen wir nicht besonders weit mit zweihundert Dollar.«

»Warum glaubst du das, Melissa? Findest du, dass das Leben hier teuer ist?«

»Ich habe die Preise nicht mit denen in Frankreich verglichen, aber ich sehe einfach, wie viel wir bereits ausgegeben haben. Wir können uns noch weniger leisten als früher.«

Schon hatte Melissa einen neuen Anlass zur Sorge gefunden. Ich hingegen war so stolz auf das, was wir erreicht hatten, dass mir der Gedanke an unsere begrenzten finanziellen Mittel wie eine Lappalie erschien.

»Mach dir keine Sorgen, Melissa. Alles wird sich finden, du wirst schon sehen.«

Obwohl wir sehr müde waren, fanden wir erst spät Schlaf. Lag es an der Zeitverschiebung? Gewiss! Lag es an der Freude, in einer so komfortablen Wohnung gelandet zu sein? Gewiss! Es gab so viele Gründe, warum wir nicht einschlafen konnten!

Zwei Tage später, am Montagmorgen, begaben wir uns zur Einwanderungsbehörde. Nachdem wir die Formulare für unseren Asylantrag ausgefüllt hatten, gab uns der Beamte eine ganze Reihe von Adressen, die für uns hilfreich sein konnten.

Unser zweiter Gang führte zum CLSC*, der für sozialmedizinische Belange zuständig ist. Eine Sozialarbeiterin bat uns, Anträge für eine vorläufige Krankenversicherung und für Sozialhilfe auszufüllen. Von ihr erhielten wir auch Lebensmittelgutscheine. Pro Tag standen uns zehn Dollar zu. Ich musste also reichlich Phantasie walten lassen, um die ganze Familie satt zu bekommen, aber wie klein war dieses Problem im Vergleich zu den Schwierigkeiten, die wir schon bewältigt hatten.

Die Tage vergingen wie im Fluge, das Monatsende rückte näher. Erneut wandte ich mich an die für uns zuständige Mitarbeiterin in der Einwanderungsbehörde und fragte sie um Rat. Sie nannte mir einen gemeinnützigen Verein, der Ausländer bei der Wohnungssuche unterstützt. Vielleicht konnte man mir dort weiterhelfen, auch wenn ich noch kein Einkommen hatte.

* Centre Local de Services Communitaires

Melissa begleitete mich dorthin. Isa, die Leiterin des Vereins, empfing uns freundlich. Ich umriss unsere Situation in aller Kürze, doch sie fragte ganz präzise nach.

»Wann müssen Sie umziehen?«

»Ich muss die Wohnung übermorgen verlassen.«

»Gut, dann müssen wir rasch handeln.«

Nun rief Isa eine Freundin namens Nathalie an, die in einem Frauenhaus in Lachine arbeitete, einem westlichen Vorort von Montréal.

»Diese sechsköpfige Familie braucht eine Unterkunft, wo sie auf die Zahlung der Sozialhilfe warten kann, um dann nach einer richtigen Wohnung zu suchen.«

Sie nannte alle möglichen Argumente, aber es schien nicht so leicht, ihre Gesprächspartnerin zu überzeugen. Doch plötzlich erhellte sich ihr Gesicht, und sie hob triumphierend den Daumen. Nachdem sie ihrer Freundin gedankt hatte, gab sie mir genaue Auskünfte über unsere zukünftige Bleibe.

»Nathalie arbeitet in einem Frauenhaus, in dem misshandelte Frauen und Kinder Zuflucht finden. Da bald Weihnachten ist und Sie Kinder haben, brachte sie es nicht übers Herz, Sie zurückzuweisen. Sie erwartet Sie morgen. Außerdem hat sie mich nach dem Alter der Kinder gefragt, möglicherweise wegen der Weihnachtsgeschenke.«

Da brach ohne jede Vorwarnung die ganze angestaute Wut aus Melissa heraus. Sie sprang auf und schrie mich an:

»Ich werde nicht in dieses Haus gehen! Ich will nie wieder in einer Notunterkunft oder einem Hotel wohnen. All deine Anstrengungen waren nutzlos, Mama. Wir kommen keinen Schritt weiter. Ich werde nach Hause, nach Algerien zurückgehen! Ich will in meinem Bett schlafen und in meinem Haus wohnen! Nie wieder gehe ich in eine Notunterkunft! Ich kann nicht mehr!«

Damit begann sie hemmungslos zu schluchzen.

Ich schloss sie ganz ruhig in meine Arme und wartete, bis sie sich wieder etwas gefasst hatte. Dann erklärte ich ihr, dass sich ein Frauenhaus in keiner Weise mit einer Obdachlosenunterkunft vergleichen ließ. Ich wiederholte, dass es sich nur um eine vorübergehende Lösung handelte und sich alles finden würde.

Ich weiß nicht, ob meine Worte oder meine gelassene Reaktion ihren Zorn dämpften, doch allmählich versiegten die Tränen meiner Tochter. Die Arme war so sensibel, dass sie die ganzen Umzüge einfach nicht mehr verkraftete. Aber schließlich rang sie sich sogar dazu durch, Isa für all ihre Mühe zu danken.

Isa gab mir die Adresse des Frauenhauses. Am nächsten Tag würde jemand unser Gepäck abholen, während wir selbst mit dem Bus dorthin fahren mussten.

Auf dem Rückweg zur Wohnung malte ich mir die negative Reaktion der Zwillinge aus, wenn sie erfuhren, dass wir morgen umziehen würden. Ich gab mir alle Mühe, ihnen den Unterschied zwischen der Notunterkunft in Frankreich und diesem Frauenhaus zu erklären. Umsonst! Die Zwillinge begannen zu weinen, und auch Zach schluchzte los. Sie wollten die Wohnung nicht verlassen, in der sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder ein wenig zu Hause gefühlt hatten. Die Jungen liebten es, in der Küche auf dem Fußboden zu sitzen und ihrer Mama beim Kochen zuzusehen. Wie sehr mussten ihnen solche Erfahrungen in der Vergangenheit gefehlt haben!

Am Ende fand sich die ganze Familie damit ab, noch einmal für eine begrenzte Zeit in dieser Unterkunft zu leben, bevor wir eine Wohnung bekämen. Niemand war begeistert darüber, aber jeder nahm es hin, auch Melissa.

Am nächsten Morgen standen wir sehr früh auf, um die Wohnung zu putzen und sie genauso sauber zu verlassen, wie wir sie vorgefunden hatten. Da wir noch zehn Dollar übrig hatten, kaufte ich einen Blumenstrauß für meine Wohltäter. Neben die Vase legte ich einen kleinen Brief mit unserer neuen Adresse.

Später erschien der Mitarbeiter des Frauenhauses, um unser Gepäck mitzunehmen. Ich legte den Wohnungsschlüssel an die mit dem Taxifahrer vereinbarte Stelle; dann brachen wir auf. Nach einer kurzen Atempause waren wir erneut unterwegs. Würde dieses Nomadenleben jemals enden? Das versicherte ich den Kindern pausenlos, und doch wusste ich keine Antwort auf diese Frage. Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, dass wir ein Zuhause finden würden, wo meine Familie glücklich und ungestört leben konnte!

Mit der Zeit hatte ich gelernt, nicht auf Wunder zu warten, das jeweils Gegebene zu akzeptieren und dennoch auf ein besseres Morgen zu hoffen. Jeden Tag dankte ich dem Himmel, dass er mich davor bewahrt hatte, noch tiefer zu fallen. Die Reisen und Umzüge hatten mich gelehrt, mich über unverhoffte Kleinigkeiten zu freuen, die mir immer wieder neuen Mut einflößten.

Mehrmals mussten wir vom Bus in die Metro und anschließend wieder in einen anderen Bus umsteigen. Das letzte Stück des Weges legten wir zu Fuß zurück. Es war noch eine recht weite Strecke, und zu allem Übel hatte es zu schneien begonnen. Ein scharfer Wind blies, und unsere Jacken waren zu dünn für derartig eisige Temperaturen. Wir versuchten die Jungen so gut wie möglich gegen Wind und Schnee zu schützen. Unsere erste Begegnung mit diesem weißen Element war äußerst unerfreulich. Die Kleinen waren völlig durchgefroren und am Ende ihrer Kräfte.

Als wir das Frauenhaus erreicht hatten, traten wir ohne Aufforderung ein, denn uns allen war furchtbar kalt. Eine blonde junge Frau empfing uns freundlich.

»Nur herein, Kinder! Wärmt euch auf! Ich bin Josée und heiße euch hier willkommen!«

Ich stellte ihr meine Familie vor.

»Sie müssen sehr erschöpft sein. Kommen Sie mit! Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer und alles Übrige.«

Im Gegensatz zu den vorigen Unterkünften – mit Ausnahme der Wohnung – gefiel es uns hier auf Anhieb. Unser Zimmer war riesengroß, sauber und geschmackvoll eingerichtet. Es gab alles, was wir brauchten, sogar altersgerechtes Spielzeug für die Kleinen.

Außer Melissa, die sich abseits hielt, fühlten sich die Kinder rasch heimisch.

Dann trafen wir mehrere Frauen verschiedener Nationalität mit ihren Kindern, die mir alle sympathisch waren. Mit einer Pakistanerin und einer Kanadierin aus Québec schloss ich sofort Freundschaft.

Am Abend aßen wir Pizza, die einige Bewohnerinnen zubereitet hatten. Reihum wurden alle zum Saubermachen und zum Kochen eingeteilt. Auf diese Weise lebte man sich rasch ein und fühlte sich ein wenig zu Hause.

Nach ein paar Tagen hatten wir auch die Leiterin und die übrigen Mitarbeiterinnen kennengelernt. Alle behandelten uns sehr freundlich und trugen so dazu bei, dass wir uns wohl fühlten. Mit zweien von ihnen, France und Caroline, freundete ich mich rasch an, denn wir hatten viele Gemeinsamkeiten.

Die Mahlzeiten berücksichtigten Wünsche und Vorschläge der Kinder, sodass diese gerne aßen, was auf den Tisch kam. Ein unvorhergesehenes Ereignis hatte zur Folge, dass auch Melissa ein wenig auftaute. Eines Abends fragte Chloé, eine Mitarbeiterin des Frauenhauses, ob sie mit ihr einen Tanz lernen wolle. Melissa tanzte für ihr Leben gern, und so übten sie gemeinsam die Schritte zu einem algerischen Musikstück ein.

Weihnachten und Neujahr feierten wir im Kreis unserer neuen Großfamilie. Die Kinder waren so glücklich wie schon lange nicht mehr. Jedes von ihnen bekam ein Geschenk. Diese Aufmerksamkeit rührte mich zutiefst, denn ich selbst war nur selten beschenkt worden.

Schritt für Schritt ging es aufwärts. Als die Weihnachtsferien zu Ende gingen, konnten Melissa und die Zwillinge sich in der Schule anmelden. Die Jungen gingen in die Vorschule, während Melissa eine weiterführende Schule besuchte. Und ich kümmerte mich um meine täglichen Aufgaben im Frauenhaus.

In der Familie, in der ich aufgewachsen war, hatte man materiellen Werten große Bedeutung beigemessen. Verläuft das Leben in normalen Bahnen, so ist es für die meisten Menschen offenbar ganz natürlich, stets nach mehr Besitz und sozialem Aufstieg zu streben. Aber wenn man nichts mehr hat, freut man sich über jede Geste, jede Aufmerksamkeit oder jedes noch so kleine Glück. Mein Aufenthalt in diesem Frauenhaus hat mich viel über menschliche Werte und solidarisches Verhalten gelehrt. Während ich mich einst vergeblich nach der Zuneigung meiner Eltern gesehnt hatte, wurde mein Bedürfnis nach Zuwendung hier auf eine Weise gestillt, wie ich es mir nie hätte vorstellen können!

Die Unterkunft im Frauenhaus war jedoch zeitlich begrenzt. Als Norah und ich endlich Sozialhilfe erhielten, mussten wir uns eine Wohnung suchen. Entscheidend war, dass wir dort alle genügend Platz hatten; die Lage war uns nicht so wichtig.

Nach ein paar Tagen hatte ich eine ansprechende Wohnung gefunden. Aber kurz darauf teilte mir der Besitzer mit, dass seine Tochter nun dort einziehen würde. Einerseits war ich enttäuscht, aber andererseits froh darüber, dass wir noch ein wenig länger in der Unterkunft bleiben konnten.

Ich fürchtete mich davor, das Frauenhaus zu verlassen. Würde ich in der Lage sein, mich in einer neuen Umgebung ganz allein zurechtzufinden?

Ich suchte weiter. Doch es war kein leichtes Unterfangen, denn niemand wollte eine Wohnung an eine alleinstehende, arbeitslose Frau mit fünf Kindern vermieten.

Nach ein paar Wochen erfolglosen Suchens machte mir die Leiterin des Frauenhauses einen Vorschlag:

»Im oberen Stock des Gebäudes befindet sich eine Wohnung, die wir für einen begrenzten Zeitraum immer wieder an Frauen wie dich vermieten. Sie ist groß genug für euch, außerdem möbliert und gut ausgestattet. Die Miete ist auch erschwinglich. Hier wirst du dich weniger allein fühlen, bis du eine dauerhafte Bleibe für deine Familie gefunden hast. Außerdem können wir dir weiterhin behilflich sein, wenn es nötig ist. Länger als elf Monate kannst du dort allerdings nicht wohnen. Was hältst du davon?«

Elf weitere Monate an diesem Ort! Ich traute meinen Ohren kaum! Es war zu schön, um wahr zu sein. Diese Lösung bot so viele Vorteile: Meine Kinder mussten nicht die Schule wechseln, und wir hatten ein richtiges Zuhause. Noch dazu war ich weiter in der Nähe meiner Schutzengel. Für mich war das die ideale Fügung, um wieder in meine Rolle als Mutter hineinzufinden.

Es wurde vereinbart, dass wir die Wohnung nach Zachs Geburtstag beziehen sollten.

Bei diesem Fest kamen alle Bewohner und Mitarbeiter des Frauenhauses zusammen. Inmitten von bunten Luftballons und vollgestopft mit Kuchen war Zach der König. Ein ganzer Berg von Geschenken wartete auf ihn. An diesem Tag fiel mir auf, dass die Freude der Helfer ebenso groß war wie die der Menschen, denen geholfen wurde.

Zum Einzug schenkte France den Kindern ein paar schöne Plüschtiere. Die Wohnung war wunderbar und mit Geschirr und Bettwäsche ausgestattet. Der Druck, eine dauerhafte Bleibe zu finden, nahm nun erst einmal ab; wir konnten den wohlverdienten Aufschub genießen.

Trotz der eisigen Kälte, an die wir uns nur schwer gewöhnten, gediehen die Kinder prächtig. Norah arbeitete jetzt in der Cafeteria einer Oberschule. Fürs Erste war sie glücklich darüber, Geld zu verdienen, doch sie wollte so bald wie möglich wieder zur Schule gehen.

Die Tage vergingen, und unser Leben normalisierte sich immer mehr. Melissa schilderte ihre Erlebnisse in der Schule, Elias berichtete immer wieder von neuen Freunden, und Ryan schwärmte unaufhörlich von seiner Lehrerin Anne-Marie. Er träumte davon, sie zu heiraten, wenn er einmal groß wäre.

Ich selbst verbrachte die meiste Zeit zu Hause mit Zach. Da wir wegen der Kälte nur selten nach draußen gingen, wurden mir die Tage oft lang. Einmal in der Woche hatte ich ein Gespräch mit Caroline, der Mitarbeiterin des Frauenhauses. Alle zwei Wochen kam die Sozialarbeiterin, die ich gleich nach unserer Ankunft kennengelernt hatte. Sie unterstützte die Einwanderer bei den Formalitäten. Diese Treffen gaben mir immer wieder Mut, aber trotzdem blieb die bange Frage, ob all meine Mühen wirklich erfolgreich sein würden.

Meine düstere Stimmung und meine Antriebslosigkeit blieben der Sozialarbeiterin nicht verborgen. Fürsorglich riet sie mir, einen Psychologen aufzusuchen, um meine aufkommende Depression rasch zu behandeln. Außerdem konnte er ein psychologisches Gutachten erstellen, das der Richter bei der Entscheidung über unseren Asylantrag zu berücksichtigen hatte.

Je mehr ich mich in Montréal einlebte, desto mehr fürchtete ich die Antwort der Einwanderungsbehörde. Die Vorstellung, dass all unsere Anstrengungen umsonst gewesen sein könnten, demoralisierte mich zutiefst. Eine Rückkehr nach Frankreich würde ich nicht mehr verkraften!

Madame Venturelli, meine Anwältin, hatte prophezeit, dass ich um mein Bleiberecht würde kämpfen müssen. Sie hielt die Erfolgsaussichten in meinem Fall für gering, weil wir aus Frankreich kamen – also aus einem Land, in dem geordnete Verhältnisse herrschten.

Als die Sozialarbeiterin mir mitteilte, dass sie für mich einen Termin bei einer Psychologin vereinbart hatte, war ich sehr erleichtert, denn ich spürte, dass ich Hilfe brauchte.

Es war meine erste Begegnung mit einer Psychologin. Ich fühlte mich von Anfang an wohl bei dieser Frau, denn sie flößte mir Vertrauen ein. Nach und nach schilderte ich ihr mein Leben, meine Leiden ebenso wie meine Enttäuschungen, Ängste und Sorgen. Sie hörte mir zu, und ich fühlte mich verstanden. Durch unsere Gespräche entdeckte ich langsam meine Energie wieder, die unter dem Einfluss meiner Eltern und meines ersten Ehemanns jahrelang verkümmert war. Endlich begann ich die Ängste, die mich in Algerien beherrscht hatten, zu verarbeiten und war dadurch in der Lage, neue Hindernisse besser anzugehen.

Da mein Selbstvertrauen wuchs, konnte ich nun auch den Menschen, die mich unterstützten, größeres Vertrauen schenken: meiner Sozialarbeiterin, meiner Anwältin und den Mitarbeiterinnen des Frauenhauses. Auch auf die Hilfe von Madame Perron, der Psychologin, konnte ich zählen. Sie wollte ein Gutachten verfassen, das die Entscheidung des Richters zu meinen Gunsten beeinflussen konnte.

Im Hier und Jetzt zu leben – das war zu meiner Maxime geworden, die mir half, die Herausforderungen des Alltags zu bewältigen. Auch meine Töchter beherzigten diesen Gedanken, sodass auch ihre Ängste abnahmen und sie die kleinen Freuden des täglichen Lebens genießen konnten.

Die Jungen erwähnten ab und zu immer noch die bösen bärtigen Männer, die sie bedroht hatten. Dann sprachen sie auch von ihrer Angst. Ich hörte ihnen aufmerksam zu, denn ich hoffte, dass sie auf diesem Wege ihre negativen Erfahrungen hinter sich lassen würden. Vor allem wollten sie auf gar keinen Fall noch einmal in Notunterkünften oder französischen Hotels leben. Am schlimmsten war für sie die Erinnerung an das Hotel Kacke: Allein der Name genügte, um hysterisches Gelächter auszulösen. Sie wollten für immer hierbleiben und Kanadier werden.

Schließlich erhielt ich den Bescheid, dass die Anhörung vor dem Richter, der über unseren Asylantrag entscheiden sollte, für den 10. Oktober anberaumt worden war. Dabei war es mir erst seit Kurzem möglich, nachts ruhig und fest zu schlafen!

Meine Töchter hatten mit dieser Vorladung gerechnet und wussten, wie viel davon abhing. Doch die Zwillinge reagierten völlig verständnislos.

»Warum will der Richter uns Fragen stellen?«, fragte Elias, der immer als Erster das Wort ergriff.

»Er möchte einfach nur wissen, warum wir unbedingt in Kanada bleiben wollen, mein Liebling.«

»Das brauchen wir ihm doch nicht zu erklären, denn wir sind ja schon Kanadier. Wir sind hier zu Hause!«, entgegnete Elias im Brustton der Überzeugung.

»Wir sollen diesen Mann überzeugen, dass wir in Montréal bleiben müssen, weil wir hier in Frieden leben können und uns zu Hause fühlen.«

»Wenn er nicht will, dass wir hierbleiben, gehen wir dann nach Frankreich oder nach Algerien zu Papa zurück?«

Seine Stimme zitterte so, dass es mir wehtat.

»Mach dir keine Sorgen, mein Liebling. Der Richter wird uns nicht fortschicken. Mein Schutzengel hat es mir heute Morgen gesagt.«

Als mich Melissa eines Abends erschöpft und niedergeschlagen zu Hause vorfand, schlug sie vor, dass wir uns heute im Zentrum von Montréal vergnügen sollten. Zuerst fand ich diese Idee abwegig, doch dann sagte ich mir, dass ich nichts verlieren würde, wenn ich mich einmal genauso amüsierte wie die einheimischen Frauen! Sollte unser Asylantrag abgelehnt werden, hätte ich wenigstens einmal das Nachtleben dieser schönen Stadt genossen!

Norah erbot sich sogleich, ihre Brüder zu hüten, um mir dieses kleine Abenteuer zu ermöglichen. Wie zwei Komplizinnen zogen Melissa und ich unsere schönsten Kleider an und schminkten uns sorgfältig. Ich war aufgeregt wie ein Backfisch.

Bevor wir aufbrachen, wollte ich noch einmal mein Make-up im Spiegel begutachten und bestaunte das Bild, das sich mir bot. Diese Frau kannte ich überhaupt nicht. Sie kam mir jung, hübsch, lebensfroh und verführerisch vor! Ich warf meinem Spiegelbild ein Lächeln zu und fühlte mich rundherum wohl in meiner Haut.

Durch eine Freundin hatte Melissa eine arabische Diskothek kennengelernt. Den ganzen Abend tanzten wir zu Liedern und Rhythmen unserer alten Heimat. Selbstvergessen wiegte ich mich im Takt der Musik, ohne mich auch nur ein einziges Mal hinzusetzen. Ich ließ meinen Empfindungen freien Lauf; alle Sorgen waren wie fortgeblasen. Nie zuvor hatte ich mich auf diese Weise amüsiert. Anfangs war Melissa erstaunt, mich so tanzen zu sehen, aber bald folgte sie meinem Beispiel.

Es war schon nach Mitternacht, als wir völlig erschöpft an die frische Luft gingen und uns auf den Rückweg machten. Die Straßen waren friedlich und gleichzeitig belebt: ein paar Passanten, die dahinschlenderten oder eilig nach Hause strebten, ein eng umschlungenes Liebespaar, eine Gruppe grölender Jugendlicher. Mitten in der Nacht war ich eine von vielen. Ich fühlte mich wohl, sicher und vor allem frei!

Als wir einen breiten Boulevard überquerten, blieb ich in der Mitte stehen, um die riesigen Wolkenkratzer mit ihren erleuchteten Fenstern vor dem schwarzen Himmel zu betrachten. Was für ein Glück war es, mitten in der Nacht unterwegs sein zu können, ohne Angst, ohne einem Ehemann, Vater oder Bruder Rechenschaft schuldig zu sein … Was für ein Glück, einfach hier sein zu können, ohne dass jemand von Schande sprach oder mein Tun missbilligte!

Ich fühlte mich so frei, dass ich es der ganzen Welt hätte entgegenrufen mögen:

»Seht her! Ich gehe mitten in der Nacht durch die Straßen von Montréal und trage ein hübsches Kleid!«

In dieser Stadt war es kein Verbrechen, ein Kleid zu tragen. Es war völlig normal. Immer wieder denke ich daran, wie ich mich mitten auf der Straße glückselig im Kreis drehte. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich zugleich schön und frei.

»Mama, komm von der Straße. Am Ende wirst du noch angefahren!«, schimpfte Melissa und zog mich am Arm.

»Wenn ich jetzt angefahren werde, kann ich wenigstens glücklich sterben.«

»Sag so etwas nicht! Gib niemals auf, alles wird sich finden. Denk an die Worte, die du mir so oft gepredigt hast! Wir brauchen dich.«

Die Erinnerung an diesen wundervollen Abend in den Straßen von Montréal erscheint mir wie ein Märchen, und ich bewahre sie tief in meinem Herzen. Diese einfache Unternehmung mit meiner Tochter gab mir einen Vorgeschmack auf die Freiheit, in der wir nun leben sollten. Ich hatte den richtigen Weg eingeschlagen, auch wenn er lang und beschwerlich gewesen war. Jetzt sah ich das Ziel, das meine Schritte in den vergangenen Jahren bestimmt hatte, unmittelbar vor mir: die Freiheit – dieses unschätzbare Gut, das den Frauen aller Kulturen zuteil werden muss!

Ob die Frauen in freien Ländern um ihr Glück wissen? Das bezweifle ich, denn man muss erst einmal der Freiheit beraubt sein, um ihren wahren Wert ermessen zu können.

Für ein paar Stunden hatte ich meine Sorgen vergessen und alle düsteren Gedanken verscheuchen können. In dieser Nacht schlief ich tief und fest, ohne mich um den nächsten Tag zu sorgen, der trüb aussehen mochte!

			

		

	

			
19. Meine zweite Geburt

Als ich am nächsten Morgen endlich aufwachte, war ich ziemlich benommen, doch die Vorladung auf meinem Nachttisch holte mich rasch wieder in die Wirklichkeit zurück. Ich las sie ein weiteres Mal durch.

Kurz darauf meldete sich meine Anwältin und bestellte mich gemeinsam mit Norah zu sich, um meine Akte auf den neuesten Stand zu bringen.

Ihre Erfahrungen ließen sie zu dem Schluss kommen, dass unsere Chancen bei dreißig bis vierzig Prozent lagen. Leider galt der mit unserem Fall betraute Richter als streng und unerbittlich. In den letzten beiden Jahren konnte sie sich an keinen Fall erinnern, in dem er ihren Anträgen gefolgt war.

Ich nahm an, dass er mir den Vorwurf machen würde, nicht in Frankreich um Schutz nachgesucht zu haben. Selbst meine Anwältin hielt meine Gründe nicht für stichhaltig genug, um den Richter zu überzeugen. Mir war es einfach unbegreiflich, dass alles, was wir durchgemacht hatten, nicht ausreichen sollte, um uns ein Leben in Kanada zu ermöglichen!

Jetzt konnte nur noch mein guter Stern helfen, sofern ich einen hatte! Norah wirkte genauso verzweifelt wie ich.

»Selbst wenn unsere Chancen gering sind, müssen wir es versuchen! Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben!«, beschwor uns unsere Anwältin. »Ich wollte Ihnen nur reinen Wein einschenken, damit Sie sich keine falschen Hoffnungen machen. Vielleicht wird der Anblick Ihrer Kinder den Richter milde stimmen … Hoffen wir es! In jedem Fall können Sie sicher sein, dass ich alles versuchen werde!«

Als die Anwältin die Kinder erwähnte, konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie hatten ein Recht darauf, glücklich zu sein. Bis zu unserer Ankunft in diesem Land hatte ihr kurzes Leben eher einem Albtraum geglichen.

In drei Tagen sollte die entscheidende Anhörung stattfinden. Ich bereitete die Kinder so gut wie möglich darauf vor. Sie sollten verstehen, warum wir vor diesen Mann treten mussten, der über unser Schicksal zu entscheiden hatte. Andererseits wollte ich die Bedeutung der Anhörung jedoch nicht unnötig aufbauschen, da die Kleinen seit unserer Ankunft in Québec schon genug hatten durchstehen müssen. Ich zwang mich, auch jetzt noch an einen günstigen Ausgang zu glauben.

Immer öfter traf ich mich mit Caroline vom Frauenhaus. Sie hörte mir zu und nahm großen Anteil an meiner Verzweiflung. Es gab Augenblicke, in denen wir beide gemeinsam weinten, doch sie ermutigte mich auch immer wieder: »Wenn ich der Richter wäre, Samia, würde ich dir sofort die Aufenthaltsgenehmigung erteilen, denn du hast sie wirklich verdient. Ich bin sehr optimistisch und fühle, dass der Richter dir gewogen sein wird.«

Diese drei Tage wollten einfach nicht vergehen …

Am Abend vor der Anhörung fragte ich die Anwältin, wie wir uns für das Gericht anziehen sollten.

»Ich kann dir nur einen einfachen Rat geben, Samia: Versuche nicht, dich zu verkleiden! Trag etwas, womit du dich wohl fühlst. Und du darfst die Hoffnung nicht aufgeben. Der Richter ist zwar streng, aber kein schlechter Mensch. Deine Situation lässt niemanden kalt, das kann unser Vorteil sein. Versuch zu schlafen, und dann sehen wir uns morgen Früh.«

Natürlich tat ich in dieser Nacht kaum ein Auge zu. Mein ganzes Leben zog an mir vorüber. Ich sah mich als kleines Mädchen mit meinen Eltern, meinen Brüdern und meiner Schwester; danach als junge Frau mit Abdel und anschließend mit Hussein. Ich dachte an all die Rückschläge, die wir nach unserer Abreise aus Algerien erlitten hatten – immer in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Ich ließ die gesamte Zeit vor unserer Ankunft in Kanada Revue passieren und versuchte Bilanz zu ziehen.

Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen. Dieses Land war der Ort, nach dem wir so lange gesucht hatten.

Ich dachte an all die wunderbaren Menschen, die uns völlig uneigennützig geholfen hatten. Da wurde ich mit einem Mal ganz ruhig und schlief ein.

Am nächsten Morgen war ich als Erste wach und nutzte die Zeit, um ein schönes Frühstück für alle vorzubereiten. Aber nur die Jungen konnten es genießen. Meine Töchter und ich brachten keinen Bissen herunter.

Caroline hatte sich erboten, uns zu begleiten, und auch meine Freundin Sonia, die ich im Frauenhaus kennengelernt hatte, wollte gegen Mittag zu uns stoßen. Es tat gut zu wissen, dass uns jemand zu Seite stehen würde, falls unser Antrag abgelehnt wurde. Bevor wir aufbrachen, erschienen alle Mitarbeiterinnen und die Leiterin des Hauses und wünschten uns Glück. France hatte Tränen in den Augen. Meine neue Familie stärkte mir den Rücken!

»Glaub mir, bald wirst du Kanadierin sein!«

Stumm und bedrückt gingen wir zu der Anhörung – so als könnten wir nur mit einem Verdammungsurteil rechnen.

Unsere Anwältin wartete bereits auf uns und fragte, wie ich mich fühlte.

»Ich weiß nicht, aber ich bin fest entschlossen, meine Kinder heil aus dem Schlamassel herauszubringen, in das ich sie gezogen habe!«

»Mach dir keine Sorgen, wir werden gewinnen«, ermutigte mich Norah.

Die Anwältin gab uns noch ein paar Verhaltensregeln mit:

»Bleibt ruhig und seid aufrichtig bei dem, was ihr sagt. Bestimmt wird sich der Richter auch an die Jungen wenden. Deine Kinder müssen ihn einfach rühren, Samia.«

»Ich werde mein Bestes tun, um ihn zu überzeugen! Es geht um unsere Freiheit! Ich will endlich in Frieden leben und mit meinen Kindern für immer hier bleiben können!«

»Genau das musst du auch ihm sagen!«

Die Anwältin lächelte mir aufmunternd zu und deutete auf den Richter, der sich uns näherte.

»Da ist er. Die Dame neben ihm ist die Beisitzerin. Sie gilt als ebenso streng wie er.«

Erstaunlicherweise schien mir der Mann eher sympathisch, während die Frau kalt und unnahbar wirkte. Aber ich wollte keine voreiligen Schlüsse ziehen.

Also wandte ich mich meinen Töchtern zu, um sie noch einmal zu ermutigen.

»Bewahrt die Ruhe, und alles wird gut werden! Der Richter und die Beisitzerin scheinen mir ehrenwerte Menschen zu sein, die ihre Arbeit ernst nehmen. Jetzt müssen wir ihnen nur noch beweisen, wie wichtig es für uns ist, hier leben zu können.«

Unter Carolines wachsamem Auge hatten meine Söhne ihren Spaß daran, durch die Flure zu rennen, ohne sich auch nur im Geringsten um das eigentliche Geschehen zu kümmern. Umso besser!

Die Anwältin bat uns nun herein, während die Jungen bei Bedarf hereingerufen werden sollten.

Der Richter thronte am Ende eines langen Tisches in der Mitte des Verhandlungsraumes. Dieser stattliche, hochgewachsene Mann strahlte eine natürliche Autorität aus, die mich einschüchterte. Aber seine schelmisch blickenden Augen hinter der Nickelbrille und seine Fliege verliehen ihm für mich auch etwas Sympathisches.

Links von ihm saß die Beisitzerin: dezentes Make-up, strenge Frisur, klassische, schlichte Kleidung in gedeckten Farben. Nicht eine Spur von Lockerheit! Meine Anwältin hatte mich bereits darauf vorbereitet, dass sie mir mehr Fragen stellen würde als der Richter. Ihre Aufgabe war es, den wunden Punkt ausfindig zu machen, falls es einen gab.

Einen Moment lang glaubte ich in ihrem Blick etwas Lauerndes ausmachen zu können. Ich musste auf der Hut sein und mich auf das Schlimmste gefasst machen. Oder täuschte ich mich in ihr? Vor lauter Anspannung wurde ich ganz unsicher.

Meine Anwältin nahm am anderen Ende des Tisches Platz, und ich setzte mich zwischen meine beiden Töchter. Ich war bereit, bis zum Letzten zu kämpfen. Es schien mir so, als sei ich die Angeklagte in einem Prozess, in dem mir schwere Verbrechen zur Last gelegt wurden.

Mit ruhiger, ernster Stimme ergriff der Richter das Wort. Er stellte sich vor und forderte uns auf, seinem Beispiel zu folgen. Selbstsicher nannte meine Anwältin ihren Namen und ihren Beruf; dann kamen meine Töchter und ich an die Reihe. Ich saß verkrampft auf meinem Stuhl, und kalter Schweiß brach mir aus, als der Richter sich nun an mich wandte.

»Ich kenne Ihre Geschichte bereits, Madame Rafik. Aber ich möchte sie gerne aus Ihrem Mund hören. Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Wir hören Ihnen zu.«

Nun musste ich mein Leben einem Mann schildern, den ich nicht kannte, der aber über das Schicksal von mir und meiner Familie entscheiden würde. Er war ein Fremder, doch ich musste mich ihm anvertrauen. Wie dachte er über Frauen? Mochte er Kinder? Ich schob solche Überlegungen beiseite, da es mir ohnehin schon schwerfiel, die Fassung zu bewahren.

Ich atmete tief durch. In den Tagen vor der Anhörung war ich meinen Lebenslauf mehrmals durchgegangen, um meinen Asylantrag in Québec begründen zu können. Als ich mit klopfendem Herzen zu meiner Erzählung ansetzte, fühlte ich mich wie vor einem Sprung vom Zehnmeterturm.

Innerlich aufgewühlt schilderte ich den Charakter meiner Eltern, die absolute Autorität meines Vaters und meine Leiden als kleines muslimisches Mädchen, das von seiner Familie abgelehnt wurde. Ich beschrieb meine Zwangsverheiratung und die Misshandlungen durch meinen Ehemann. Ich erzählte, wie man mir meinen Sohn weggenommen hatte, und konnte nicht verhindern, dass mir Tränen in die Augen traten. Ich sprach von meinem Wunsch nach Scheidung und dem Zorn meiner Eltern, die nicht davor zurückschreckten, mich samt meiner Töchter einzusperren, um meinen Widerstand zu brechen.

Auch wenn mir die Worte flüssig über die Lippen kamen, wurde mein Hals rau bei der Schilderung all meiner Leiden. Dankbar leerte ich das Wasserglas, das man mir freundlicherweise hingestellt hatte. Die Augen des Richters und der Beisitzerin ruhten auf mir, doch ihre Gesichter blieben undurchdringlich. Meine Anwältin hingegen lächelte mir aufmunternd zu.

Ich kam nun zu meiner zweiten Ehe mit Hussein und damit auch zu den Demütigungen und Drohungen, denen wir ausgesetzt waren. Ich beschrieb den Fundamentalismus und das Klima des Terrors in Algerien, um verständlich zu machen, warum wir nach Frankreich geflohen waren. Dann erzählte ich von den Unannehmlichkeiten, die wir dort erlebt hatten, und von meiner Entscheidung auszuwandern.

Bei allem, was ich hier preisgab, hatte ich meinen Gefühlen freien Lauf gelassen. Ich hatte nichts ausgespart. Ich hatte Unterdrückung, Demütigungen und Drohungen beschrieben, die uns dazu verdammten, in ständiger Angst zu leben. Der Richter wusste nun, was wir durchgemacht hatten. Vielleicht würde er nun auch unsere Freude über die Ankunft in diesem Land besser verstehen.

Dann schwieg ich und nahm für einen Moment die Stille wahr, die im Raum herrschte. Ich fühlte mich erschöpft und innerlich ganz leer. Nun ergriff der Richter das Wort:

»Ich danke Ihnen, Madame Rafik. Jetzt haben wir noch einige weitere Fragen an Sie.«

Ich faltete die Hände, um mich innerlich zu wappnen.

»Sie sagen, dass Ihre Eltern sehr streng waren! Durften Sie Freundinnen haben?«

»Ich durfte niemals auch nur eine einzige Freundin nach Hause einladen.«

Die Beisitzerin räusperte sich. Nun würde gleich eine Frage von ihr kommen. Meine Hände waren eiskalt.

»Warum haben Sie nicht schon in Algerien die Scheidung verlangt? Dann hätten Sie keine Probleme bei der Ausreise gehabt!«

Die Frau fixierte mich mit durchdringendem Blick.

»Ich konnte die Scheidung nicht verlangen. Das ist einer Frau in Algerien nicht gestattet!«

»Aber ich kenne algerische Frauen, die die Scheidung verlangt und erreicht haben«, erwiderte sie in schneidendem Ton.

»Diese Frauen würde ich gerne einmal kennenlernen, denn das ist schlicht unmöglich. In Algerien kann keine Frau die Scheidung verlangen, wenn ihr Ehemann nicht einwilligt. Ein Mann kann sich allerdings scheiden lassen, ohne dabei seine Frau zu fragen. Entschuldigen Sie, aber da muss ich Ihnen widersprechen«, entgegnete ich und konnte nur mühsam meinen Ärger im Zaum halten.

»Ich muss meiner Klientin recht geben«, griff meine Anwältin nun hastig ein, um wieder Ruhe in das Gespräch zu bringen. »Mein Mann ist Algerier, und ich weiß, dass die Frauen in diesem Land kaum Rechte besitzen. Eine algerische Frau kann ohne die Zustimmung ihres Ehemannes niemals die Scheidung erreichen.«

Stundenlang folgte nun eine Frage auf die andere. Ich kam mir vor wie bei einem Marathonlauf. Und ich musste wachsam bleiben, um mich klar auszudrücken, denn jedes unglücklich gewählte Wort konnte zu meinem Nachteil ausgelegt werden. Vor jeder Antwort dachte ich an meine Kinder, deren Wohl nun ganz von meinem Geschick abhing. Mit ihrem Bild vor Augen gelang es mir, mich immer wieder zu konzentrieren. Ich durfte keinen Fehler machen!

Mittags wurde die Sitzung unterbrochen, und wir konnten essen gehen. Mein Hals war ganz rau vom vielen Reden. Die Anwältin konnte die Haltung des Richters nicht deuten, seine Miene blieb unergründlich. Aber da meine Erzählung sie sehr bewegt hatte, hoffte sie, dass es dem Richter ebenso gegangen war. Das gab mir neuen Mut.

Vor dem Sitzungsraum stürzten die Jungen auf uns zu.

»Erlaubt uns der Mann, in Kanada zu bleiben?«, wollte Ryan wissen.

»Es ist noch nichts entschieden. Nach dem Essen geht es weiter.«

»Ich will auch mit ihm sprechen. Ich werde ihn bitten, nett zu sein, damit wir Kanadier werden können. Ich mag meine Lehrerin so gern und will mit meinen Freunden zusammenbleiben. Ich werde ihm sagen, dass ich für immer hier bleiben will!«, erklärte er selbstsicher.

»Ich weiß, mein Großer. Aber du musst abwarten, ob der Richter mit dir sprechen will.«

Mein Sohn schnaubte ungeduldig.

Mittlerweile war auch Sonia erschienen. Um in ihrer Arbeit freizubekommen, hatte sie behauptet, dass ein Verwandter gestorben sei. Es tat mir gut, sie und Caroline in diesem entscheidenden Augenblick an meiner Seite zu wissen.

Meine Nervosität war so groß, dass ich nichts essen konnte. Doch ich stillte meinen Durst mit mehreren Gläsern Saft. Als ich daran dachte, dass vielleicht alles umsonst sein würde, traten mir Tränen in die Augen. Meine Freundinnen nahmen mich in den Arm und beruhigten mich wieder.

Ungeduldig wartete ich auf die Fortsetzung der Anhörung und fürchtete mich gleichzeitig vor den Fragen des Richters. Mit dem Ende der Mittagspause blieb mir glücklicherweise keine Zeit mehr, diesen widersprüchlichen Empfindungen nachzuhängen.

Ich umarmte meine Kinder und Freundinnen, bevor ich erneut den Sitzungsraum betrat. Dabei lief mir eine Gänsehaut über den Rücken. Zum Glück beruhigte mich die Gegenwart meiner Anwältin ein wenig.

Der Richter rief nun auch die Jungen herein. Gefolgt von Caroline traten sie ein. Sie schienen beeindruckt von diesem Mann, dessen Wichtigkeit ich ihnen hinlänglich ausgemalt hatte. Ohne recht zu verstehen, was vor sich ging, war ihnen doch die Tragweite dieses Augenblicks bewusst.

Der Richter fragte jeden meiner Söhne nach Namen und Alter. Zach schwieg, denn er hatte keine Ahnung, was das alles sollte. Also beließ er es dabei, den Richter anzustrahlen und lustige Grimassen zu schneiden.

Elias trat spontan auf den Richter zu, um seine Krawatte zu begutachten. Dieser nahm meinen Sohn freundlich in den Arm. Erleichtert atmete ich auf: Offenbar mochte er Kinder!

»Nun, mein Junge, ich möchte dich etwas fragen. Kannst du mir sagen, was du mit diesem bärtigen Mann in Algerien erlebt hast?«

»Ja, Monsieur. Es war ein schmutziger und böser Mann. Er hat sein Messer an meinen Hals gesetzt. Dann hat er gesagt, dass er mich schlachten will wie ein kleines Schaf.«

»Wirklich? Und was ist dann geschehen?«, wollte der Richter wissen.

»Dann kam Ryan und hat mich gerettet, denn er ist stärker als ich. Mein Bruder ist wie Superman!«, antwortete Elias und blickte zu Ryan hinüber.

Als dieser die Lobreden seines Bruders vernahm, richtete er sich mit stolzgeschwellter Brust auf. War nicht er der eigentliche Held der ganzen Geschichte?

»Ich habe ihn gerettet, Monsieur«, versicherte er. »Ich habe dem Mann einen Tritt verpasst, und dann bin ich fortgelaufen, um meinen Vater zu holen, damit er uns hilft und den bösen Mann mit dem Bart umbringt.«

»Und dann?«

»Mein Vater ist mit mir gekommen. Er hatte eine Bombe bei sich und hat sie auf den Mann mit dem Bart geworfen. Dann hat er noch eine geworfen und noch eine. Insgesamt waren es sieben Bomben! Mein Vater ist sehr stark. Er ist Soldat und hat Waffen und Bomben!«

Ich wollte meinen Sohn unterbrechen, doch der Richter bedeutete mir zu schweigen. Als Ryan sich in immer drastischeren Ausschweifungen erging, begann ich zu weinen. Ich wusste, dass mein Sohn mir damit helfen wollte. Er war herzerweichend mit seinen Phantasiegeschichten! Vielleicht glaubte er, dies sei ein neues Spiel. Aber wie würde der Richter auf sein Geflunker reagieren? Würde er begreifen, dass Ryan ihn nur mit seinen kindlichen Mitteln davon überzeugen wollte, dass wir in diesem Land bleiben mussten?

Meine Töchter schluchzten ebenfalls, und auch unsere Anwältin und Caroline waren den Tränen nahe.

Um wieder Ruhe im Saal zu schaffen, forderte der Richter Caroline auf, mit den Jungen hinauszugehen. Als Ryan bereits an der Tür war, drehte er sich noch einmal um und kam zurück. Vielleicht spürte er bei dem Richter einen Hauch der väterlichen Zuneigung, die ihm so sehr fehlte.

»Ich will mit meinen Geschwistern und meiner Mama in Kanada bleiben, für immer! Bitte, Monsieur, lassen Sie uns hier leben!«, flehte er.

Dann warf er mir noch einen raschen Blick zu, bevor er zu seinen Brüdern nach draußen ging. Für einen Moment schien Ryans spontane Geste den Richter aus der Fassung gebracht zu haben. Aber noch war die Sache nicht gewonnen.

Die Fragen des Richters gingen weiter, und ich antwortete so ruhig wie möglich. Dann löste ihn die Beisitzerin wieder ab. In scharfem Ton wollte sie wissen, warum ich nicht in Frankreich um Schutz nachgesucht und stattdessen mit meiner Familie das Risiko eingegangen war, illegal den Atlantik zu überqueren.

Konnte sie denn nicht begreifen, in welcher Situation ich in Frankreich hätte leben müssen? Wäre ich dortgeblieben, wären meine Jungen stets der Gefahr ausgesetzt gewesen, zu ihrem Vater in ihr Heimatland zurückkehren zu müssen, sodass unsere Familie für immer auseinandergerissen worden wäre. Sollten alle meine Erklärungen nichts gefruchtet haben? Ich fühlte mich vollkommen unverstanden. Ich sah mich zwei gefühllosen Menschen gegenüber, die nur auf Gesetze und nicht auf ihr Herz hörten. Unser Schicksal war ihnen offenbar gleichgültig.

Meine Erschöpfung machte mich verletzlich. Ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle und sprach laut aus, was mir auf dem Herzen lastete, als hätte ich nichts mehr zu verlieren. Ich wiederholte, dass das, was ich ihnen geschildert hatte, nun einmal unsere traurige Geschichte sei. Dass ich nach allem, was wir durchgemacht hatten, auf ein wenig Mitgefühl hoffte. Dass ich mit meiner ganzen Familie ein Leben in Frieden führen wollte. Wie eine Wölfin, die ihre Jungen beschützen will, schrie ich meine Verstörung heraus und flehte um Schutz. Wenn der Richter ihn mir nicht gewähren wolle, so doch wenigstens meinen Kindern.

Der Richter unterbrach die Sitzung für eine halbe Stunde, damit ich mich wieder sammeln konnte.

Ohne es geplant zu haben, hatte ich nun mein Innerstes nach außen gekehrt, all meine Gefühle preisgegeben. Aber ich bereute nichts, obwohl ich mich jetzt völlig ausgelaugt fühlte.

Langsam begaben wir uns zu den Jungen im Warteraum. Ich war niedergeschlagen, und ein Gefühl der Ohnmacht ergriff mich.

Wieder bestürmten mich die Jungen mit Fragen, wie der Richter entschieden hatte. Und wieder musste ich ihnen antworten, dass noch keine Entscheidung gefallen sei.

Caroline fragte mitfühlend, ob ich noch könnte.

»Ich muss wohl! Sollte der Richter negativ entscheiden, kann ich mich wenigstens damit trösten, dass ich alles versucht habe. Wenn er unseren Antrag ablehnt, so ist er entweder ein gefühlskalter Mensch, oder ich habe meine Leiden überschätzt. Vielleicht verdienen es andere Einwanderer mehr als wir, hierbleiben zu dürfen!«

Meine Mutlosigkeit war nicht zu übersehen. Caroline nahm mich in den Arm.

»Wenn irgendjemand das Recht hat hierzubleiben, dann du, Samia!«

Sonia hatte sich in eine andere Ecke des Raumes zurückgezogen. Ich sah, dass sie weinte. Auch sie hatte vor einigen Jahren diese entscheidende Anhörung über sich ergehen lassen müssen.

Teilnahmsvoll gesellten sich meine Töchter zu mir.

»Was immer jetzt auch kommen mag, ich bin stolz auf dich«, sagte Melissa. »Ich bewundere deinen Mut und deine Kraft. So eine Mutter wie dich gibt es nur einmal, und ich bin stolz darauf, deine Tochter zu sein.«

Norah sah mich lächelnd an, als wollte sie den Worten ihrer Schwester beipflichten. Nun meldete sich auch meine Anwältin zu Wort.

»Ich bin trotz allem optimistisch, Samia. Mir scheint, dass euer Fall den Richter nicht gleichgültig gelassen hat.«

Zwar freuten mich ihre Worte, doch ich wollte mich keinen falschen Hoffnungen hingeben und auf alles gefasst sein.

Um 15.45 Uhr – ich erinnere mich noch daran, als sei es gestern gewesen – rief man uns in den Sitzungssaal zurück. Der Richter bat uns, Platz zu nehmen.

»Madame, ich gebe Ihnen zwei Minuten, um Ihren Antrag zu begründen.«

Jetzt stand die Entscheidung unmittelbar bevor. Die Augen meiner Töchter waren auf mich gerichtet. Sie vertrauten mir, und meine Jungen erwarteten ohnehin eine positive Antwort. Ich holte tief Luft und setzte mit fester Stimme zu meinem Plädoyer an.

»Euer Ehren, alles, was ich Ihnen heute erzählt habe, ist leider nichts als die reine Wahrheit. Stünde ich noch einmal vor den gleichen Entscheidungen, so würde ich sie wieder treffen. Denn ich bin überzeugt, dass dies die beste Lösung war, um uns, meinen Kindern und mir, den Weg in die Freiheit zu ermöglichen.«

Der Richter wandte sich an Melissa.

»Was hast du mir zu sagen?«

»Ich möchte Sie bitten, unser Vorgehen zu verstehen und meiner Mutter zu glauben, denn alles, was sie gesagt hat, ist wahr!«

»Jetzt bist du an der Reihe, Norah.«

»Ich« – Tränen rannen ihre Wangen hinunter – »ich möchte sagen … normalerweise bittet man Gott um Mitleid, aber heute bitte ich Sie darum. Sie halten unser Schicksal in Ihren Händen.«

Der Richter musterte mich schweigend, bevor er das Wort ergriff.

»Der Großteil Ihrer Geschichte scheint mir wahr zu sein, bei manchen Punkten bin ich skeptisch. Doch ich bin überzeigt, dass Ihr Leben schwierig war und Sie sehr viel durchgemacht haben.«

Er machte eine Pause und verkündete dann seine Entscheidung:

»In Anbetracht dieser Leiden spreche ich Ihnen das Recht zu, bei uns zu bleiben. Willkommen in Québec, Madame! Seien Sie und Ihre Kinder bei uns willkommen!«

Ich traute meinen Ohren nicht! Meine Töchter sprangen jubelnd auf. Ich blickte auf meine Anwältin, die vor Freude weinte.

Ohne zu überlegen, umarmte ich den Richter, und die beiden Mädchen folgten meinem Beispiel. Auch die Beisitzerin schlossen wir in die Arme. Nun sah ich sie mit ganz anderen Augen. Wie dankbar war ich diesen beiden Menschen, die unserem Leben die entscheidende Wendung gegeben hatten!

Ich dankte meiner Anwältin, die mich so einfühlsam unterstützt hatte. Meine Tränen flossen unaufhörlich, aber zum ersten Mal in meinem Leben waren es Freudentränen, die ich vergoss. Bevor ich den Saal verließ, dankte ich dem Richter noch einmal und empfahl ihm verschmitzt:

»Euer Ehren, vergessen Sie nicht, die Spuren des Lippenstiftes zu entfernen, sonst haben Sie am Ende noch Probleme, wenn Sie nach Hause kommen.«

»Da kommt ja die algerische Frau zum Vorschein«, erwiderte er schmunzelnd.

Jetzt gingen wir zu den draußen wartenden Freundinnen, um ihnen die frohe Botschaft zu verkünden.

»Ich wusste es, Samia!«, rief Caroline. »Der Richter konnte einen so guten Menschen wie dich einfach nicht zurückweisen! Sei mit all deinen Kindern willkommen! Sechs zukünftige Kanadier, welch ein Segen für unser Land!«

Fremde Leute, die auf ihre eigene Anhörung warteten, beglückwünschten uns. Wir ermutigten sie, die Hoffnung nicht aufzugeben, und wünschten ihnen viel Glück. Auch ein paar enttäuschte Gesichter im Hintergrund nahm ich wahr. Sie taten mir leid, aber mein Glück war einfach überwältigend und konnte durch nichts getrübt werden.

Der 10. Oktober war der Tag, an dem ich zum zweiten Mal geboren wurde. Für immer wird mir dieses Datum im Gedächtnis bleiben.

Die Anwältin unterrichtete mich über die letzten Schritte, die jetzt noch anstanden, um die offiziellen Papiere zu erhalten. Doch um ehrlich zu sein, hatte ich nur eines im Sinn: Ich wollte diesen Ort verlassen und so schnell wie möglich mit den Kindern nach Hause zurückkehren.

Jetzt konnte ich mit Fug und Recht sagen, ich kehre nach Hause zurück, ich bin zu Hause, es ist mein Land … Wie schön diese Wendungen klingen!

Alle Mitarbeiterinnen des Frauenhauses hießen uns willkommen. Über unserer Tür hatte France ein riesiges Plakat aufgehängt, auf dem stand: Willkommen in Kanada! Ich bin sehr glücklich, dass ihr bei uns seid! Was für ein bewegender Empfang!

Einige Zeit später zogen wir in eine eigene Wohnung. Bei den Kindern verblasste nach und nach die Erinnerung an die schwierigen Zeiten.

Meine fünf Kinder sind immer noch glücklich darüber, Kanadier zu sein. Sie haben Freunde gefunden, und die drei Kleinen sprechen bereits Französisch mit dem Akzent von Québec.

Ich wünsche mir, dass alle unterdrückten Frauen in der ganzen Welt sich eines Tages frei fühlen können und ein ähnliches Glück kennenlernen wie ich heute.

Ich glaube ganz fest daran, dass alles vergangene Leid sich nun in Glück wandelt. Ja, ich habe viel durchgemacht, aber nun genieße ich jeden Augenblick des Friedens, der mir geschenkt wird. Ich bin eine freie Frau – das ist mir bewusst und dessen möchte ich mich würdig erweisen.

Früher schien ich alles zu besitzen, und doch hatte ich nichts. Jetzt besitze ich nichts, und doch habe ich alles, denn ich bin frei.

Heute führe ich ein friedliches Leben mit meiner Familie. Unsere bescheidene Wohnung liegt in einem nicht sehr guten Viertel im Westen von Montréal. Doch um keinen Preis der Welt würde ich in meinen Palast in Algerien zurückkehren …
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