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Der biedere Handlungsreisende Gallet hat ein Geheimleben geführt. Doch als er in einem Provinzhotel ermordet wird und Kommissar Maigret eingreifen muss, tun sich weit tiefere Abgründe auf. Über eine rotblonde Erpresserin und französische Monarchistenkreise führt die Spur zu einer verlassenen Braut in Saigon und in ein einsames Dorfschloss.
-- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
Amazon.de
Nachdem die erste Ladung Simenon-Neuausgaben ausschließlich aus "Non-Maigrets" bestand, lässt Diogenes drei Bände mit dem korpulenten Kommissar folgen, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Monsieur Gallet ist Simenons zweiter Maigret, erschienen im Jahre 1930, und gehört damit übrigens noch zu den Romanen, die Friedrich Glauser stark beeinflusst haben. Im Vergleich zu Simenons späteren Werken tritt hier der versponnene Handlungsfaden, der eigentliche Krimiplot viel mehr in den Vordergrund -- aber ich greife vor.
In einem Hotel in dem Provinzstädtchen Saint-Fargeau wird die Leiche des Handlungsreisenden Emile Gallet aufgefunden. Neben einer Schusswunde ist in erster Linie ein Messerstich für seinen Tod verantwortlich. Die Tatumstände scheinen Selbstmord auszuschließen, und so sondiert Maigret das verwandtschaftliche Umfeld. Doch jedes Mal, wenn er ein Motiv gefunden zu haben glaubt, kann die entsprechende Person ein Alibi vorweisen -- entweder für den Mordabend oder für den Zeitpunkt eines weiteren Anschlages, dem ein junger Polizeiassistent fast zum Opfer gefallen wäre. Die abenteuerlichen Aspekte der Geschichte lassen dem Kommissar jedoch keine Ruhe, und so spürt er Stück für Stück den Differenzen zwischen Gallets bürgerlichem Leben und seiner ganz anders gearteten zweiten Existenz nach.
Da spielt ein geheimnisvoller Adeliger eine Rolle, ebenso wie die royalistische Zeitschrift, die Gallets Schwiegervater bis zu seinem Konkurs herausgegeben hat. Ein Arzt aus der Provinz erzählt Geschichten aus Gallets Jugend in Vietnam, die so gar nicht zu Maigrets Bild von dem Mann passen wollen. Gallets Sohn und dessen Freundin wiederum haben zwar keine ganz weiße Weste, sind jedoch in diese Angelegenheit nur indirekt verstrickt -- oder?
Simenon legt eine Vielzahl von Spuren, die Maigret und die Leser auf alle möglichen Ideen bringen, nur nicht auf diejenigen, die zum Täter führen könnten. Er erzählt eine weniger konventionelle Geschichte als in seinen anderen, vor allem späteren Romanen; dafür fehlt etwas die Tiefe seiner Charaktere, das unaufdringlich Beispielhafte, das seine späteren Schilderungen auszeichnet.
Monsieur Gallet décédé ist ein buntes, spannendes Buch, das uns in Ansätzen zeigt, was wir von Simenon noch alles zu erwarten haben. Maigret selbst ist bereits in seiner ganzen launenhaften Genialität präsent, auch wenn seine Selbstzweifel noch etwas konkreter wirken als die eher reflexartige Auseinandersetzung des älteren Mannes mit sich selbst. Ein guter Einstieg in die Maigrets und für sich genommen ein durchaus gelungener Krimi... --Hannes Riffel
Pressestimmen
"Georges Simenon ist weitaus mehr als der erfolgreichste europäische Kriminalromanautor des 20. Jahrhunderts und einer der anregendsten psychologisch-philosophischen Schriftsteller der Gegenwart, mehr sogar als ein großer Dichter. Sein Werk vereinigt Zeit- und Menschenschilderungen zu einem überzeitlichen ewigen Bild der Liebe des Menschen zu den Mitmenschen, so unmöglich sie einem mitunter auch vorkommen mag. Simenon ist der Psychoanalytiker unter den Dichtern, der Dichter unter den Philosophen." (Die Horen)
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  Eine lästige Pflicht


  Der erste Kontakt zwischen Kommissar Maigret und dem Toten, mit dem er in den nächsten Tagen auf eine so beklemmend intime Weise zusammenleben sollte, erfolgte am 27. Juni 1930 unter alltäglichen, zugleich aber unangenehmen und unvergeßlichen Umständen.


  Unvergeßlichen vor allem, denn am 27. wurde der König von Spanien zu einem kurzen Besuch in der französischen Hauptstadt erwartet, und die Pariser Kriminalpolizei hatte Weisung erhalten, die nötigen Sicherheitsmaßnahmen zu treffen. Der Chef der Kriminalpolizei nahm gerade an einem Kriminalistikkongreß in Prag teil. Und sein Stellvertreter war zu seiner Familie in die Normandie gefahren, weil eines seiner Kinder plötzlich erkrankt war.


  So mußte Maigret als dienstältester Kommissar sich um alles und jedes kümmern, bei drückender Hitze, mit einem Beamtenstab, der wegen der Ferienzeit auf einen Mindestbestand zusammengeschrumpft war.


  Daß in der Frühe des 27. Juni an der Rue de Picpus die Leiche einer ermordeten Kurzwarenhändlerin entdeckt wurde, machte die Sache auch nicht besser.


  Kurz, um neun Uhr morgens hatten sich alle verfügbaren Inspektoren zur Gare du Bois-de-Boulogne begeben, wo der spanische Souverän erwartet wurde.


  Auf Maigrets Geheiß waren die Türen und Fenster geöffnet worden, und immer wieder schmetterte der Luftzug Türen zu und fegte Papiere von den Schreibtischen.


  Kurz nach neun traf ein Telegramm aus Nevers ein:


   


  Emile Gallet, Handlungsreisender, wohnhaft. Saint-Fargeau, Seine-et-Marne, Nacht vom 25. auf 26. Hôtel de la Loire, Sancerre, ermordet. Begleitumstände rätselhaft. Angehörige zwecks Identifizierung benachrichtigen. Wenn möglich Beamten aus Paris schicken.


   


  Maigret blieb nichts anderes übrig, als selbst nach Saint – Fargeau zu fahren. Dabei hatte er noch vor einer Stunde nicht gewußt, daß fünfunddreißig Kilometer von Paris entfernt ein Ort dieses Namens existierte.


  An der Gare de Lyon mußte er sich erst nach dem nächsten Zug erkundigen. Es war ein Personenzug, der in wenigen Augenblicken abfuhr. Maigret begann zu laufen und konnte mit knapper Not auf den hintersten Wagen aufspringen.


  Das hatte gereicht, ihn in Schweiß ausbrechen zu lassen, denn er war korpulent. Er verbrachte die ganze Fahrt damit, wieder Atem zu schöpfen und sich die Stirne zu trocknen.


  In Saint-Fargeau stieg er als einziger aus. Dann mußte er mehrere Minuten lang auf dem aufgeweichten Asphalt des Bahnsteigs umhergehen, ehe er einen Beamten zu Gesicht bekam.


  »Monsieur Gallet? Ganz am Ende der Hauptallee der Siedlung … Die Villa heißt Les Marguerites, der Name ist angeschrieben. Übrigens ist es das einzige Haus in der Gegend, das schon fertig gebaut ist.«


  Maigret zog die Jacke aus und schob ein Taschentuch unter seinen steifen Hut, um den Nacken zu schützen, denn die »Allee« war etwa zweihundert Meter breit, aber nur in der Mitte begehbar, wo es überhaupt keinen Schatten gab.


  Die Sonne hatte eine trübe kupferrote Farbe. Die Mücken stachen wie wild, was bedeutete, daß ein Gewitter im Anzug war.


  Und weit und breit kein Mensch, der die Gegend belebt und ihm den Weg gewiesen hätte!


  Diese Siedlung war nichts anderes als ein großer Wald, der früher zu einem herrschaftlichen Gut gehört haben mußte. Man hatte sich damit begnügt, ein Netz von geometrischen Straßen anzulegen, die aussahen wie mit einem Rasenmäher aus dem Dickicht geschnitten. Den Straßenrändern entlang verliefen Kabel, die die zukünftigen Villen mit elektrischem Strom versorgen sollten.


  Auf dem Platz vor dem Bahnhof gab es immerhin einen Springbrunnen mit mosaikgeschmücktem Becken. Gegenüber stand eine Holzbaracke mit einem Schild: Büro – Verkauf von Grundstücken. Daneben hing ein Plan, auf dem die öden Straßen schon mit den Namen von berühmten Politikern und Generälen bezeichnet waren.


  Alle fünfzig Meter nahm Maigret das Taschentuch vom Kopf und trocknete sich das Gesicht, dann breitete er es wieder über seinen Nacken, der ihn allmählich zu brennen begann.


  Da und dort sah er angefangene Bauten, rohe Mauern, Bretterverschalungen. Offenbar hatten die Handwerker ihre Arbeit der Hitze wegen im Stich gelassen.


  Er hatte etwa zwei Kilometer zurückgelegt, als er die Villa Les Marguerites erblickte. Das Haus erinnerte entfernt an eine englische Villa. Die Dachziegel waren rot, die Architektur kompliziert. Eine Bruchsteinmauer trennte den Garten von dem Wald, der wohl noch auf Jahre hinaus ein Wald bleiben würde. Durch die Fenster im ersten Stock sah Maigret ein Bett mit zusammengelegter Matratze. Die Decken hingen zum Lüften über dem Sims.


  Er klingelte. Ein schielendes, etwa dreißigjähriges Dienstmädchen spähte erst durch das Guckloch, ehe es sich entschloß, die Tür zu öffnen. Maigret hatte seine Jacke wieder angezogen.


  »Ist Madame Gallet zu Hause?«


  »Wen darf ich melden?«


  Im gleichen Augenblick rief eine Stimme aus dem Hausinnern:


  »Wer ist es, Eugénie?«


  Dann stand Madame Gallet selbst im Türrahmen, mit hochgerecktem Kinn auf seine Erklärung wartend.


  »Sie verlieren etwas«, bemerkte sie ohne jede Liebenswürdigkeit, als er den Hut abnahm.


  Er hatte nicht mehr an das Taschentuch gedacht. Es flatterte zu Boden.


  Mit einem unterdrückten Fluch hob er es auf, stellte sich vor:


  »Kommissar Maigret von der Ersten Mobilen Brigade. Ich möchte Sie einen Augenblick sprechen, Madame …«


  »Mich?«


  Und zu dem Mädchen gewandt:


  »Was stehen Sie hier herum?«


  Zumindest über Madame Gallet war Maigret sich bereits im klaren. Sie war um die fünfzig und ausgesprochen unsympathisch. Trotz der Tageszeit, der Hitze, der abgeschiedenen Villa steckte sie in einem malvenfarbenen Seidenkleid, und kein einziges ihrer straff zurückgekämmten grauen Haare tanzte aus der Reihe. Überdies waren Hals, Busen und Hände mit goldenen Ketten, Broschen und klirrenden Ringen behängt.


  Widerwillig schritt sie dem Besucher voran in den Salon. Durch eine halbgeöffnete Tür erhaschte Maigret einen Blick auf eine weiße Küche, auf blitzendes Kupfer- und Aluminiumgeschirr.


  »Kann ich jetzt den Boden wachsen, Madame?«


  »Natürlich! Warum nicht?«


  Das Mädchen verschwand im angrenzenden Eßzimmer. Bald darauf begann sich ein frischer Geruch von Terpentin im Haus zu verbreiten.


  Die Salonmöbel waren samt und sonders mit gehäkelten Decken verziert. An der Wand hing das vergrößerte Foto eines lang aufgeschossenen, mageren Jungen im Erstkommunikantenanzug, mit knochigen Knien und einem abstoßenden Gesicht.


  Auf dem Klavier stand ein etwas kleineres Foto. Es zeigte einen Mann mit krausem Haar und angegrautem Spitzbart, der ein an den Schultern schlecht sitzendes Jackett trug.


  Er hatte das gleiche länglich-ovale Gesicht wie der Junge. Aber da war noch etwas, das Maigret störte, und es dauerte eine Weile, bis ihm klar wurde, daß es an den Lippen lag. Sie schnitten das Gesicht beinahe entzwei und waren abnormal dünn.


  »Ihr Gatte?«


  »Ja. Ich möchte wissen, was die Polizei hier will …«


  Während der darauffolgenden Unterhaltung sollte Maigrets Blick noch oft zu dem Foto hinüberwandern, und das war sein erster eigentlicher Kontakt mit dem Toten.


   


  »Ich habe eine traurige Nachricht für Sie, Madame … Ihr Mann ist verreist, nicht wahr?«


  »Nun? Sprechen Sie, um Gottes willen! Ist er …?«


  »Ein Unfall. Das heißt … nicht eigentlich ein Unfall … Ich muß Sie bitten, tapfer zu sein.«


  Sie saß kerzengerade vor ihm. Ihre Hand lag auf einem Ziertischchen, auf dem eine Statue aus imitierter Bronze stand. Ihr Gesicht war hart, mißtrauisch. Das einzige, was sich an ihr bewegte, waren ihre molligen Finger. Maigret hatte das unbestimmte Gefühl, daß sie in ihrer Jugend schlank, vielleicht sogar sehr schlank gewesen sein mußte und erst mit den Jahren Fett angesetzt hatte.


  »Ihr Mann wurde in der Nacht vom 25. auf den 26. in Sancerre ermordet. Leider habe ich die traurige Pflicht …«


  Der Kommissar drehte sich um, deutete auf das Porträt des Erstkommunikanten.


  »Sie haben einen Sohn?«


  Sekundenlang schien es, als sei Madame Gallet nahe daran, die steife Haltung zu verlieren, die sie ihrer Würde offenbar schuldig zu sein glaubte. Ihre Lippen bewegten sich kaum, als sie antwortete:


  »Ja, ich habe einen Sohn …«


  Doch gleich darauf, mit triumphierender Stimme:


  »Sie sagten Sancerre, nicht wahr? Und heute ist der 27. … Dann muß es ein Irrtum sein! Warten Sie …«


  Sie eilte ins Eßzimmer, wo Maigret das Mädchen sah, das auf allen vieren das Parkett wachste. Als Madame Gallet zurückkehrte, hielt sie ihm eine Ansichtskarte hin.


  »Diese Karte von meinem Mann ist heute gekommen. Sie trägt das Datum vom 26. also von gestern, und den Poststempel von Rouen.«


  Ihr Lächeln verriet kaum verhehlte Genugtuung, weil sie diesen Polizisten, der in ihr Haus einzudringen wagte, in Verlegenheit gebracht hatte!


  »Es muß sich um einen andern Gallet handeln, obwohl ich persönlich niemanden kenne, der so heißt …«


  Sie blickte zur Tür, wie um ihm zu bedeuten, daß sie die Unterredung als beendet betrachte.


  »Ihr Mann heißt mit Vornamen Emile, nicht wahr? Und von Beruf ist er Handlungsreisender?«


  »Generalvertreter der Firma Niel & Co. für die ganze Normandie!«


  »Ich fürchte, Madame, Sie machen sich falsche Hoffnungen … Leider muß ich Sie bitten, mit mir nach Sancerre zu fahren. Für Sie wie für mich ist dies …«


  »Aber da er doch …«


  Sie schwenkte die Karte, auf der der Vieux Marché von Rouen abgebildet war. Die Tür zum Eßzimmer stand noch offen. Maigret konnte bisweilen den Po und die Füße des Mädchens sehen, dann wieder seinen Kopf mit dem wirr herunterhängenden Haar. Er hörte, wie der mit Wachs durchtränkte Lappen über das Parkett glitt.


  »Glauben Sie mir, ich wäre nur zu froh, wenn ein Irrtum vorläge. Aber die Papiere, die in den Taschen des Toten gefunden wurden, gehören tatsächlich Ihrem Mann …«


  »Jemand könnte sie gestohlen haben …«


  Ihre Stimme klang nun doch etwas unsicher. Sie folgte Maigrets Blick, der wieder zum Klavier wanderte.


  »Er mußte schon Diät halten, als das Foto gemacht wurde«, erklärte sie leise.


  »Vielleicht möchten Sie erst etwas essen?« sagte der Kommissar. »Ich kann Sie in etwa einer Stunde hier abholen …«


  »Nein! Wenn Sie glauben, daß … daß es sein muß … Eugénie! … Holen Sie meinen schwarzen Seidenmantel, meine Tasche, meine Handschuhe …«


   


  Im Grunde brachte Maigret für diesen Fall, der alle Merkmale eines unangenehmen Falls aufwies, nicht das geringste Interesse auf. Trotzdem hatte sich ihm das Bild des Mannes mit dem Spitzbart, der Diät halten mußte, und des Jungen im Erstkommunikantenanzug ins Gedächtnis eingeprägt. Was jetzt noch zu tun blieb, empfand er als lästige Pflicht. Als erstes wieder diese »Hauptallee« hinter sich bringen, in immer drückenderer Hitze und diesmal mit zugeknöpfter Jacke. Dann fünfunddreißig Minuten auf einer Bank im Bahnhof Melun warten. Dazwischen ein Lunchpaket kaufen, das belegte Brötchen, Früchte und eine Flasche Bordeaux enthielt …


  Um drei Uhr nachmittags saß er Madame Gallet gegenüber in einem Abteil 1. Klasse des Schnellzugs nach Moulins, der in Sancerre anhielt.


  Die Zugfenster waren geöffnet, aber durch die zugezogenen Vorhänge bekam man nur hin und wieder einen frischen Lufthauch zu spüren.


  Maigret hatte seine Pfeife aus der Tasche gekramt und nach einem Blick auf seine Begleiterin wieder eingesteckt.


  Sie waren mindestens eine Stunde gefahren, als sie mit einer etwas menschlicher klingenden Stimme fragte:


  »Wie erklären Sie sich das Ganze?«


  »Ich kann mir noch gar nichts erklären, Madame. Ich weiß nichts, außer daß in der Nacht vom 25. auf den 26. im ›Hôtel de la Loire‹ ein Verbrechen verübt wurde. Es ist Ferienzeit. Außerdem hat es die Staatsanwaltschaft in der Provinz nie besonders eilig. Die Kriminalpolizei ist erst heute früh benachrichtigt worden …


  Schrieb Ihr Mann Ihnen häufig?«


  »Von jeder Reise.«


  »Reiste er viel?«


  »Er fuhr jeden Monat für ungefähr drei Wochen weg. Nach Rouen, wo er im ›Hôtel de la Poste‹ wohnte … Seit zwanzig Jahren! Von Rouen aus bereiste er die ganze Normandie, aber wenn immer möglich kehrte er am Abend ins Hotel zurück.«


  »Haben Sie nur einen Sohn?«


  »Ja. Er arbeitet bei einer Pariser Bank.«


  »Wohnt er nicht bei Ihnen in Saint-Fargeau?«


  »Es ist zu weit, um jeden Tag hin- und zurückzufahren. Aber die Sonntage verbringt er immer mit uns.«


  »Ich würde Ihnen raten, jetzt doch eine Kleinigkeit zu essen.«


  »Danke, nein!« sagte sie schroff, als hätte er sich eine Unverschämtheit erlaubt.


  Im Grunde konnte er sich auch nicht vorstellen, daß sie wie eine gewöhnliche Sterbliche an einem Schinkenbrot zu knabbern begann und lauwarmen Wein aus dem Pappbecher der Speisewagengesellschaft trank. Würde war für sie kein leerer Begriff, das spürte man. Vermutlich war sie nie hübsch gewesen, aber sie hatte regelmäßige Züge und auch einen gewissen Charme – wenn sie nur nicht so steif gewesen wäre. Dabei stand ihr die unbestimmte Trauer, die ihr Gesicht überschattete, gut, und sie hatte eine anmutige Art, den Kopf zur Seite zu neigen.


  »Warum sollte jemand meinen Mann getötet haben?«


  »Hatte er keine Feinde?«


  »Weder Feinde noch Freunde! Wir leben ganz zurückgezogen, wie alle Menschen, die einmal bessere Zeiten gekannt haben als diese brutale, vulgäre Nachkriegsepoche …«


  »Ah! …«


  Die Fahrt nahm kein Ende. Von Zeit zu Zeit trat Maigret in den Korridor, um schnell eine Pfeife zu rauchen. Sein Hemdkragen war von der Hitze und dem reichlichen Schwitzen aufgeweicht. Er beneidete Madame Gallet, die unberührt von den drei- oder vierunddreißig Grad im Schatten in der gleichen aufrechten Haltung verharrte wie bei der Abfahrt, die Tasche auf den Knien, die Hände auf der Tasche, den Kopf halb der Abteiltür zugedreht, als säße sie im Autobus.


  »Wie ist … dieser Mann umgebracht worden?«


  »Das geht aus dem Telegramm nicht hervor. Soviel ich verstanden habe, wurde er am Morgen tot aufgefunden.«


  Madame Gallet erschauerte, schluckte leer, öffnete den Mund.


  »Das kann unmöglich mein Mann gewesen sein. Die Karte beweist es, nicht wahr? Im Grunde hätte ich mir diese Fahrt ersparen können …«


  Maigret wußte selbst nicht genau, weshalb er plötzlich bedauerte, das Foto auf dem Klavier nicht mitgenommen zu haben. Schon jetzt konnte er sich überhaupt nicht mehr an die obere Gesichtshälfte erinnern. Das einzige, was er deutlich vor sich sah, waren der viel zu breite Mund, der Spitzbart, die schlechtgeschnittene Schulterpartie des Jacketts.


  Es war sieben Uhr abends, als der Zug im Bahnhof Tracy-Sancerre einfuhr. Von dort aus mußten sie noch einen Kilometer weit die Hauptstraße entlanggehen und dann die Hängebrücke über der Loire passieren.


  Der Strom zeigte sich hier keineswegs von seiner majestätischen Seite. Er schien vielmehr aus unzähligen Rinnsalen zu bestehen, die sich zwischen gelbbraunen Sandbänken einen Weg bahnten.


  Auf einer dieser Sandinseln, deren Farbe an überreifen Weizen erinnerte, stand ein Mann in einem Nanking-Anzug und angelte. Gelb war auch die Fassade des ›Hôtel de la Loire‹, das jetzt vor ihnen aufragte.


  Die Sonne stand schon schräg, aber die vom Wasserdampf gesättigte Luft war so stickig, daß man kaum atmen konnte.


  Wieder war es Madame Gallet, die voranging, und Maigrets Gesicht verfinsterte sich, als er in der Nähe des Hotels einen Mann, in dem er einen Kollegen witterte, auf und ab gehen sah. Er war sich bewußt, welch lächerliches Paar er mit seiner Begleiterin abgab.


  Sommerlich gekleidete Urlaubsgäste, Familien zumeist, bevölkerten die Hotelveranda, und Kellnerinnen in weißen Schürzen und Häubchen eilten ein und aus.


  Neben dem Haupteingang prangte ein Schild mit dem Namen des Hotels und den Wappen verschiedener Klubs. Madame Gallet steuerte geradewegs auf die Tür zu.


  »Kriminalpolizei?« fragte der vor dem Eingang postierte Beamte. Maigret blieb stehen.


  »Ja … Und?«


  »Man hat ihn ins Rathaus gebracht. Beeilen Sie sich. Die Autopsie beginnt um acht. Sie kommen gerade noch rechtzeitig …«


   


  Rechtzeitig, um einen toten Mann kennenzulernen! Um eine Aufgabe zu erfüllen, die Maigret nach wie vor als eine mühsame und widerwärtige Pflicht betrachtete.


  Später würde er Muße finden, sich diese zweite, unwiderruflich letzte Begegnung in allen Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen.


  In der gewitterschwülen Beleuchtung dieses Juniabends wirkte das ganze Städtchen grell weiß. Auf der Hauptstraße tummelten sich Hühner und Gänse. Unter einem Vordach, fünfzig Meter weiter, beschlugen zwei Männer in blauen Schürzen ein Pferd.


  Auf der Terrasse eines Cafés, schräg gegenüber dem Rathaus, saßen die Leute dicht gedrängt beim Aperitif. Aus dem Halbdunkel unter den rot-gelb gestreiften Markisen wehte ein Geruch, der an kühles Bier, an klirrende Eiswürfel, an eben eingetroffene Pariser Zeitungen erinnerte. Drei Autos parkten mitten auf dem Platz. Eine Krankenschwester hielt Ausschau nach einer Apotheke. Im Rathaus schrubbte eine Frau den grauen Steinboden.


  »Verzeihung … Wo ist die Leiche?«


  »Hinten im Schulhof. Die Herren sind alle da. Sie können hier entlanggehen …«


  Sie deutete auf eine Tür mit der Aufschrift »Mädchen«. Die Aufschrift »Knaben« befand sich am anderen Flügel des Gebäudes.


  Festen Schrittes ging Madame Gallet voraus. Sie wirkte unerwartet selbstsicher. Doch der Kommissar glaubte zu spüren, daß sie wie von einer Art Schwindel vorangetrieben wurde.


  Im Schulhof rauchte ein Mann in weißem Arztkittel eine Zigarette und schritt dabei wartend auf und ab. Von Zeit zu Zeit rieb er sich die feinen Hände.


  Zwei andere Männer standen neben einem Tisch, auf dem die mit einem weißen Tuch bedeckte Leiche lag, und unterhielten sich mit gedämpfter Stimme.


  Der Kommissar versuchte seine Begleiterin aufzuhalten, doch es war zu spät. Mit langen Schritten überquerte sie den Hof, hielt vor dem Tisch einen Augenblick inne, ergriff das Tuch und zog es vom Gesicht des Toten.


  Sie schrie nicht. Die beiden Männer hatten sich überrascht nach ihr umgedreht. Der Arzt begann hastig seine Gummihandschuhe überzustreifen.


  »Ist Mademoiselle Angèle noch nicht zurück?« rief er zum Eingang hinüber.


  Während er einen Handschuh wieder auszog, um eine neue Zigarette anzuzünden, stand Madame Gallet reglos wie eine Statue am Tisch. Maigret trat hinzu, bereit, sie zu stützen.


  Mit einem Ruck wandte sie ihm ihr von Haß entstelltes Gesicht zu.


  »Wie konnte das geschehen!« schrie sie ihn an. »Wer hat das getan?«


  »Kommen Sie, Madame! Er ist es, nicht wahr?«


  Mit irren Augen starrte sie auf die beiden Männer, den weißgekleideten Arzt, die Krankenschwester, die endlich in den Hof geschlendert kam.


  »Was werden diese Leute mit ihm machen?« stammelte sie heiser.


  Und da Maigret, peinlich berührt, nicht gleich antwortete, warf sie sich ungestüm über die Leiche ihres Mannes, blickte wütend, herausfordernd auf die Leute im Hof und schrie:


  »Ich will nicht! Ich will nicht!«


  Maigret mußte sie mit Gewalt wegführen und der Obhut der Putzfrau übergeben, die ihre Eimer stehenließ. Als er in den Hof zurückkehrte, hatte der Arzt das Skalpell in der Hand, die Schutzmaske vor dem Gesicht. Die Krankenschwester reichte ihm ein Fläschchen aus mattem Glas.


  Fast wäre der Kommissar über einen kleinen schwarzen Seidenhut gestolpert, der, mit einer malvenfarbenen Schleife und einer Schnalle aus falschen Brillanten geschmückt, vor ihm am Boden lag.


   


  An der Autopsie nahm der Kommissar nicht teil. Es begann zu dämmern, und der Arzt hatte erklärt:


  »Ich habe sieben Gäste zum Abendessen in Nevers …«


  Die beiden andern waren der Untersuchungsrichter und der Gerichtsschreiber. Der Richter schüttelte Maigret die Hand.


  »Wenden Sie sich an die Ortspolizei, die die Untersuchung eingeleitet hat«, sagte er kurz. »Ein äußerst verworrener Fall!«


  Das Tuch wurde entfernt. Die Leiche war nackt.


  Maigrets persönliche Begegnung mit dem Toten dauerte nur wenige Sekunden. Der Körper entsprach dem Bild, das er sich nach dem Foto von ihm gemacht hatte: hager, knochig, eine eingefallene Brust, die den unsportlichen Büromenschen verriet, eine Haut, so fahl, daß die Körperhaare im Vergleich fast schwarz wirkten, ausgenommen auf der Brust, wo sie rötlich schimmerten.


  Nur die eine Gesichtshälfte war noch intakt. Die linke Wange war von einer Kugel zerfetzt worden.


  Die Augen standen offen, und die mausgrauen Pupillen starrten Maigret nur um eine Spur lebloser an als auf dem Foto.


  »Er mußte Diät halten …« hatte Madame Gallet gesagt.


  Unterhalb der linken Brust klaffte eine kleine, sauber umrissene Wunde, die von einem Messerstich herrührte.


  Der Arzt trat hinter Maigret ungeduldig von einem Bein auf das andere.


  »Sind Sie der Mann, dem ich meinen Rapport schicken muß? An welche Adresse?«


  »›Hôtel de la Loire‹.«


  Der Untersuchungsrichter und sein Schreiber schauten woanders hin und schwiegen.


  Maigret suchte den Ausgang, irrte sich in der Tür, landete zwischen den Schulbänken eines Klassenzimmers.


  Hier war es angenehm kühl. Der Kommissar sah sich um, betrachtete die Farbdrucke an den Wänden, las die Bildtitel: »Erntezeit« und »Bauernhof im Winter« und »Markttag in der Stadt«.


  Auf einem Gestell standen, der Größe nach geordnet, alle gebräuchlichen Gewichts- und Raummaße aus Holz, Messing und Eisen.


  Der Kommissar wischte sich den Schweiß von der Stirn. Draußen im Flur stieß er mit dem Polizeiinspektor von Nevers zusammen.


  »Sie habe ich gesucht«, begrüßte ihn der Beamte. »Gut, daß Sie da sind! So kann ich meiner Frau nach Grenoble nachfahren. Stellen Sie sich vor, wir wollten eben in den Urlaub fahren, als ich gestern früh diesen Anruf bekam!«


  »Hat man etwas gefunden?«


  »Nichts! Rein gar nichts! Eine unwahrscheinliche Geschichte, wie Sie sehen werden. Wenn Sie Lust haben, können wir zusammen essen gehen. Dann werde ich Ihnen ein paar Einzelheiten berichten, sofern man hier überhaupt von Einzelheiten sprechen kann … Gestohlen wurde nichts! Kein Mensch hat etwas gesehen oder gehört! Und den Schlauberger möchte ich sehen, der mir sagen kann, warum der Mann umgebracht worden ist … Nur eines finde ich etwas sonderbar, aber wahrscheinlich wird es uns nicht viel weiter bringen. Sooft Gallet im ›Hôtel de la Loire‹ abstieg, was anscheinend hin und wieder vorkam, trug er sich als Monsieur Clément, Rentner aus Orléans, ein …«


  »Trinken wir einen Aperitif!« schlug Maigret vor.


  Er erinnerte sich an die gemütliche Atmosphäre auf der Kaffeehausterrasse, die ihm vor einer Stunde als verlockende Zuflucht erschienen war.


  Aber als er vor seinem eisgekühlten Bier saß, blieb das erwartete Hochgefühl aus.


  »Die aussichtsloseste Untersuchung, die man sich vorstellen kann«, seufzte sein Gegenüber. »Sie werden mir beipflichten müssen. Kein einziger Anhaltspunkt! Überhaupt nichts Ungewöhnliches, außer der Tatsache natürlich, daß der Mann ermordet wurde …«


  Minutenlang fuhr er in diesem Ton fort, ohne zu bemerken, daß der Kommissar kaum hinhörte.


  Es gibt Menschen, deren Gesicht man nicht vergißt, obgleich man ihnen ein einziges Mal auf der Straße begegnet ist. Was Emile Gallet betraf, so hatte Maigret nur eine Fotografie, einen halben Kopf und einen leichenfahlen Körper gesehen.


  Und jetzt versuchte er das Bild des lebenden Emile Gallet heraufzubeschwören, versuchte ihn sich vorzustellen, beim trauten Tête-à-tête mit seiner Frau, im Eßzimmer seiner Villa in Saint-Fargeau, auf dem Weg zum Bahnhof, wo er auf seinen Zug wartete.


  Bisweilen tauchte blitzartig die Erinnerung an den oberen Gesichtsteil des Mannes vor ihm auf und erlosch sogleich wieder. Aber er war fast sicher, daß Gallet graue Tränensäcke unter den Augen gehabt hatte.


  »Ich wette, er war leberkrank!« entfuhr es ihm.


  »Und wenn schon«, erwiderte der Inspektor gereizt. »Daran ist er jedenfalls nicht gestorben. Eine Leberkrankheit reißt einem nicht das halbe Gesicht weg und durchbohrt einem auch nicht das Herz!«


  Auf dem Platz flammten die Lichter einer Schießbude auf, und daneben wurde ein Karussell demontiert.


  2


  Ein junger Mann mit Brille


  Nur an zwei, drei Tischen saßen noch Gäste. Aus den Zimmern im ersten Stock drang das Protestgeschrei von Kindern, die nicht schlafen gehen wollten. Eine Frauenstimme ertönte hinter einem offenen Fenster:


  »Hast du den dicken Herrn gesehen? Das ist ein Polizist! Wenn du nicht brav bist, holt er dich und steckt dich ins Gefängnis …«


  Während Maigret sich schweigend in sein Essen vertiefte und von Zeit zu Zeit seine Umgebung musterte, summte es ununterbrochen an seinem Ohr. Inspektor Grenier aus Nevers redete, weil er sich gern reden hörte.


  »Wenn man ihm wenigstens etwas abgenommen hätte! Dann wäre das Ganze ein Kinderspiel. Heute ist Montag … Das Verbrechen wurde in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag verübt. Am gleichen Abend fand hier ein Fest statt, und bei solchen Gelegenheiten treibt sich bekanntlich allerhand verdächtiges Gesindel herum, ganz abgesehen von den Schaustellern, denen ich grundsätzlich nicht über den Weg traue. Sie wissen ja gar nicht, was auf dem Land alles passieren kann, Kommissar! Es gibt hier schlimmere Typen als in Ihrer Pariser Unterwelt …«


  »Mit anderen Worten«, unterbrach ihn Maigret, »man hätte das Verbrechen eher entdeckt, wenn dieses Fest nicht stattgefunden hätte.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Daß man vor lauter Schießbudenlärm und Knallfröschen den Schuß nicht gehört hat … Haben Sie nicht gesagt, Gallet sei nicht an seiner Kopfwunde gestorben?«


  »So sagt der Arzt, und die Autopsie wird ihm vermutlich recht geben. Der Mann wurde zuerst durch einen Kopfschuß verletzt. Es ist möglich, daß er danach noch zwei, drei Stunden hätte leben können. Aber gleich darauf wurde er mit einem Messer erstochen. Der Stich drang mitten ins Herz, und der Tod trat augenblicklich ein. Das Messer ist gefunden worden.«


  »Und der Revolver?«


  »Den haben wir vergeblich gesucht.«


  »Lag das Messer im Zimmer?«


  »Wenige Zentimeter von der Leiche entfernt. Und Gallet hat blaue Flecke am linken Handgelenk. Wahrscheinlich hat er sich trotz der Schußwunde mit gezücktem Messer auf seinen Angreifer gestürzt. Aber die Kräfte ließen ihn im Stich. Der Mörder packte sein Handgelenk, drehte es um und stieß ihm das Messer in die Brust. Das sage nicht nur ich, das sagt auch der Arzt.«


  »Was bestätigt, daß Gallet ohne dieses Fest nicht gestorben wäre!«


  Es lag keineswegs in Maigrets Absicht, seinen Kollegen vom Land mit scharfsinniger Logik zu beeindrucken. Das Fest beschäftigte ihn. Er spann den Gedanken weiter, neugierig, was dabei herauskommen würde.


  Ohne den Lärm des Karussells, der Schießbuden und der Knallfrösche hätte jemand den Schuß gehört. Hotelangestellte wären ins Zimmer gelaufen, hätten vielleicht eingegriffen, ehe das Messer zustach …


  Die Nacht war hereingebrochen. Man konnte nur noch den Widerschein des Mondes auf dem Fluß und die zwei Laternen diesseits und jenseits der Brücke erkennen.


  Drinnen im Café wurde Billard gespielt.


  »Eine merkwürdige Geschichte«, schloß Inspektor Grenier. »Du lieber Himmel, es ist schon elf! Mein Zug fährt um elf Uhr zweiunddreißig, und bis zum Bahnhof brauche ich eine Viertelstunde … Wie gesagt, wenn man ihn wenigstens bestohlen hätte …«


  »Wann schließen die Jahrmarktbuden?«


  »Um Mitternacht. Polizeivorschrift.«


  »Das bedeutet, daß das Verbrechen vor Mitternacht verübt wurde und daß noch nicht alle Hotelbewohner schlafen gegangen waren.«


  Das Gespräch zwischen den beiden Männern setzte sich in Bruchstücken fort, da jeder seinen eigenen Gedanken nachhing.


  »Es ist wie mit diesem Namen Clément, unter dem er hier auftrat … Der Wirt wird Sie darüber informieren … Er kam in regelmäßigen Abständen, ungefähr alle sechs Monate … Es sind mindestens zehn Jahre her, seitdem er das erste Mal auftauchte … Und er gab sich immer als Monsieur Clément aus. Als Rentner aus Orléans …«


  »Hatte er keinen Musterkoffer mit, wie die Handlungsreisenden ihn üblicherweise tragen?«


  »In seinem Zimmer befand sich jedenfalls keiner. Aber der Wirt wird Bescheid wissen … Monsieur Tardivon!


  Augenblick, bitte! Das ist Kommissar Maigret aus Paris. Er möchte Sie etwas fragen. Kam Monsieur Clément jeweils mit einem Musterkoffer hierher?«


  »Der versilberte Waren enthielt!« ergänzte der Kommissar.


  »Nein. Er kam nur mit einer Reisetasche, die lauter persönliche Dinge enthielt. Er legte Wert auf ein gepflegtes Äußeres. Ich zum Beispiel habe ihn nie in sportlicher Kleidung gesehen. Er trug meist ein schwarzes oder dunkelgraues Jackett …«


  »Ich danke Ihnen.«


  Maigret dachte an die Firma Niel & Co. Monsieur Gallet war ihr Generalvertreter in der Normandie gewesen. Die Firma stellte versilberte Geschenkartikel her: Beißringe für Babys, Becher, Bestecke, Früchtekörbe, Messergarnituren, Tortenschaufeln …


  Er schlang das winzige Stück Mandelkuchen, das die Kellnerin ihm vorgesetzt hatte, hinunter und begann seine Pfeife zu stopfen.


  »Ein Schnäpschen gefällig?« fragte Monsieur Tardivon.


  »Meinetwegen …«


  Der Wirt holte die Flasche, setzte sich zu den beiden Polizeibeamten.


  »Sie sind also der Kommissar, der die Untersuchung weiterführt. Was für eine Geschichte, wie? Und das ausgerechnet jetzt, da die Saison beginnt! Sie werden mir nicht glauben, aber ich habe sieben Gäste, die heute morgen ins ›Commerce‹ umgezogen sind … Auf Ihr Wohl, Messieurs! … Um auf Monsieur Clément zurückzukommen … Ich sage immer noch Clément, aus lauter Gewohnheit. Woher sollte ich auch wissen, daß das nicht sein richtiger Name war …!«


  Die Terrasse leerte sich. Ein Kellner rückte die Kübel mit den Lorbeerbäumchen, die die Tische umgaben, an die Hausmauer. Am gegenüberliegenden Flußufer fuhr ein Güterzug vorbei, und die Blicke der drei Männer folgten automatisch dem rötlichen Schein, der den Rebhängen entlangglitt.


  Monsieur Tardivon hatte seine Laufbahn als Koch in einem berühmten Hotel begonnen und sich aus jener Zeit eine feierlich-herablassende Art zu sprechen bewahrt.


  »Das Merkwürdigste an der Geschichte«, sagte er, seinen Armagnac mit den Händen wärmend, »ist, daß dieses Verbrechen um ein Haar nicht passiert wäre …«


  »Der Jahrmarkt!« fuhr Grenier dazwischen, indem er dem Kommissar zuzwinkerte.


  »Was hat denn der damit zu tun? … Nein! Ich meine, als Monsieur Clément am Samstagvormittag hier ankam, gab ich ihm das blaue Zimmer, das auf den sogenannten Brennnesselweg hinausgeht. Das ist der Weg, den Sie von hier aus sehen können, gleich um die Ecke. Man nennt ihn so, weil er ganz von Brennesseln überwuchert ist, seitdem er nicht mehr benutzt wird.«


  »Weshalb wird er nicht mehr benutzt?« fragte Maigret.


  »Sehen Sie die Mauer gleich dahinter? Die gehört zum Park der Villa von Monsieur de Saint-Hilaire. Die Einheimischen nennen die Villa ›das Schlößchen‹, im Gegensatz zum großen Schloß von Sancerre, das oben auf dem Hügel steht … Von hier aus kann man nur die Türmchen sehen. Der Park da ist sehr schön. Früher, als das ›Hôtel de la Loire‹ noch nicht existierte, erstreckte er sich bis zu der Ecke hier, und das große schmiedeeiserne Portal befand sich hinten, am Ende des Brennesselwegs. Das Portal steht zwar noch, wird aber schon lange nicht mehr benutzt, weil man seither fünfhundert Meter weiter vorn ein neues Tor herausgebrochen hat.


  Wie gesagt, ich gab Monsieur Clement das blaue Zimmer am Brennesselweg, weil es dort ruhig ist. Kein Mensch geht dort vorbei. Es ist eine Sackgasse, weiter nichts.


  Am Nachmittag kam er zurück und fragte, ob ich kein Zimmer mit Blick auf den Hof hätte. Warum, weiß ich nicht … Außerdem war nichts frei. Im Winter kann man sich sein Zimmer aussuchen, weil wir dann nur Stammgäste haben, Handlungsreisende, die hier immer um die gleiche Jahreszeit die Runde machen. Im Sommer dagegen! … Sie werden es nicht für möglich halten, aber im Sommer kommen eine Menge Gäste aus Paris! Es geht eben nichts über die Luft an der Loire …


  Doch wie auch immer, ich erklärte Monsieur Clement, es sei unmöglich, und sein Zimmer sei das angenehmste im ganzen Haus.


  Im Hof dagegen lärmen Hühner und Gänse. Aus dem Sodbrunnen wird den ganzen Tag Wasser geschöpft, und man kann die Kette noch so lange einfetten, sie quietscht und knarrt von früh bis spät.


  Er bestand nicht länger darauf. Aber nehmen wir einmal an, ich hätte ein Zimmer über dem Hof frei gehabt … Er wäre nicht gestorben!«


  »Warum nicht?« murmelte Maigret.


  »Hat man Ihnen nicht gesagt, daß der Schuß aus mindestens sechs Metern Distanz abgegeben wurde? Das Zimmer ist aber nur fünf Meter tief. Somit muß der Mörder draußen gestanden haben … Der Brennesselweg war menschenleer, und der Mörder nutzte diese Chance. Vom Hof aus hätte er nicht schießen können. Man hätte ihn gehört und gesehen … Noch ein Gläschen, Messieurs? Sie sind meine Gäste …«


  »Macht zwei«, bemerkte der Kommissar.


  »Zwei was?« fragte Grenier verwundert.


  »Zwei Zufälle. Erstens das Fest, das den Schuß übertönte. Zweitens die Tatsache, daß alle Zimmer auf der Hofseite besetzt waren.«


  Er wandte sich wieder an Monsieur Tardivon, der mit dem Auffüllen der drei Gläser beschäftigt war.


  »Wie viele Gäste wohnen zur Zeit im Hotel?«


  »Vierunddreißig, die Kinder mitgerechnet.«


  »Ist seit dem Mord niemand abgereist?«


  »Nur die sieben Personen, von denen ich Ihnen erzählt habe. Eine Familie aus der Pariser Banlieue, Saint-Denis, glaube ich. Ein Mechaniker mit Frau, Schwiegermutter, Schwägerin und Kindern. Eher gewöhnliche Leute unter uns gesagt. Schlechte Manieren. Ich war nicht unglücklich, als sie ins ›Commerce‹ überwechselten. Na ja, jeder hat die Kundschaft, die er verdient … Bei uns verkehren nur einwandfreie Leute, das wird Ihnen jedermann bestätigen.«


  »Wie verbrachte Monsieur Clément den Tag, wenn er hier war?«


  »Schwer zu sagen. Er verließ das Hotel zu Fuß … Eine Zeitlang dachte ich, er hätte irgendwo in der Nähe ein uneheliches Kind. Eine reine Vermutung. Man macht sich unwillkürlich so seine Gedanken, verstehen Sie? Er war immer sehr höflich, aber irgendwie bedrückt. Ich habe ihn auch nie am Tisch der Stammgäste essen sehen. Im Winter haben wir nämlich einen Tisch für Stammgäste. Aber er saß lieber allein in einer Ecke …«


  Maigret hatte ein billiges Heft mit schwarzer Wachstuchhülle aus der Tasche gezogen. Er notierte:


  1. Telegramm Rouen


  2. Telegramm Niel & Co.


  3. Hof besichtigen


  4. Auskünfte über Villa Saint-Hilaire


  5. Fingerabdrücke auf Messer


  6. Gästeliste


  7. Mechanikerfamilie im ›Hôtel du Commerce‹


  8. Wer hat Sancerre am Sonntag, 26. verlassen?


  9. Öffentlich Belohnung ausrufen für jeden, der Gallet am Samstag, 25. gesehen hat.


  Sein Kollege aus Nevers beobachtete ihn mit gezwungenem Lächeln.


  »Nun? Haben Sie schon einen bestimmten Verdacht?«


  »Sowenig wie Sie. Muß bloß noch zwei Telegramme aufgeben, dann geh ich schlafen.«


  Im Café hielten sich nur noch ein paar einheimische Gäste auf, die ihre Billardpartie zu Ende spielten. Maigret schlenderte bis zur Hausecke, warf einen Blick auf den Brennesselweg. Hier also hatte sich einst die Hauptallee des Herrensitzes befunden. Zwei Reihen von prachtvollen Eichen waren das einzige, was davon übriggeblieben war.


  Der Weg versank in dichtem Unkraut und Gestrüpp. Mehr konnte man in der Finsternis nicht erkennen.


  Maigret kehrte zurück, um sich von Grenier zu verabschieden, der sich zum Gehen anschickte.


  »Viel Glück! Im Vertrauen gesagt, das ist eine kleine, schmutzige Geschichte, finden Sie nicht? … Nichts Sensationelles! Und auch nicht der geringste Anhaltspunkt! Ich bin, offen gestanden, heilfroh, daß ich nichts mehr damit zu tun habe …«


  Der Kommissar wurde in ein Zimmer im ersten Stock geführt, wo ihn sogleich die Stechmücken überfielen.


  Er war denkbar schlecht gelaunt. Die Arbeit, die ihm bevorstand, war eintönig, alltäglich und in jeder Hinsicht unbefriedigend.


  Er versuchte zu schlafen, doch die Erinnerung an Gallets Gesicht verfolgte ihn, quälte ihn. Diese Wange! Dieser Mund! Dieser Spitzbart! …


  Stundenlang wälzte er sich zwischen den feuchten Laken und horchte auf das Murmeln des Flusses zwischen den Sandbänken.


  Jeder Kriminalfall hat sein charakteristisches Merkmal, das einem früher oder später in die Augen springt und das oft den Schlüssel zum Geheimnis darstellt.


  War das Charakteristische an dieser Mordaffäre nicht gerade ihre Mittelmäßigkeit?


  Mittelmäßigkeit in Saint-Fargeau. Mittelmäßige Villa. Mittelmäßiges, spießiges Mobiliar, mit dem Porträt des Erstkommunikanten an der Wand und dem Bild des Vaters im zu engen Jackett auf dem Klavier.


  Mittelmäßigkeit in Sancerre. Billige Sommerfrische. Zweitklassiges Hotel.


  Und dieses ganze Grau-in-Grau wurde noch grauer, wenn man sich die übrigen Einzelheiten ins Gedächtnis rief.


  Generalvertreter der Firma Niel. Falsches Silber, falscher Luxus, falscher Stil.


  Ein Jahrmarkt. Schießbuden. Knallfrösche.


  Das ging bis zu Madame Gallets geziertem Getue, ja, bis zu ihrem mit Straß verzierten Hut, der über den staubbedeckten Schulhof gerollt war.


   


  Zu seiner Erleichterung erfuhr Maigret am nächsten Morgen, daß die Witwe mit dem ersten Zug nach Saint-Fargeau zurückgefahren war und daß der Sarg mit Emile Gallets sterblicher Hülle sich in einem gemieteten Lieferwagen auf dem Weg zur Villa Les Marguerites befand.


  Er würde hier so schnell wie möglich Schluß machen. Alle anderen Beteiligten waren abgereist: der Richter, der Arzt mit seinen sieben Gästen, Inspektor Grenier. Er allein war in Sancerre geblieben, und er wußte genau, was er zu tun hatte.


  Als erstes die Antwort auf seine Telegramme vom Vorabend abwarten.


  Als zweites das Zimmer durchsuchen, in dem der Mord verübt worden war.


  Und drittens alle Personen befragen, die das Verbrechen hätten verüben können und somit als Verdächtige in Frage kamen. Die Antwort der Stadtpolizei von Rouen ließ nicht lange auf sich warten.


   


  Personal Hôtel de la Poste befragt. Kassiererin Irma Strauss erklärt, daß ein Emile Gallet ihr in Briefumschlag Ansichtskarten zur Weiterbeförderung schickte. Bekam dafür monatlich hundert Franc. Besorgte Auftrag seit fünf Jahren und glaubt, daß schon Vorgängerin für Gallet arbeitete.


   


  Das war um halb zehn. Eine halbe Stunde später wurde Maigret ein Telegramm von Niel ausgehändigt:


   


  Emile Gallet seit 1912 nicht mehr für unsere Firma tätig.


   


  Um zehn Uhr trat der Ausrufer seinen Rundgang durch das Städtchen an. Maigret hatte nach dem Frühstück den Hof des Hotels besichtigt und nichts Ungewöhnliches entdeckt. Er stand noch dort, als ihm ein Besucher gemeldet wurde. Es war der Wegemacher von Sancerre.


  »Ich hab auf der Straße zwischen Sancerre und Saint-Thibaut gearbeitet«, begann der Mann, »da sah ich diesen Monsieur Clément. Ich hab ihn sofort erkannt, weil ich ihm schon mehrmals begegnet bin, aber hauptsächlich wegen seines Jacketts. Da bog ein junger Mann vom Feldweg in die Straße ein. Sie standen einander direkt gegenüber. Ich war vielleicht hundert Meter von ihnen entfernt, aber mir war gleich klar, daß sie sich stritten …«


  »Haben Sie sich auf der Straße getrennt?«


  »Nein! Sie gingen zusammen ein Stück weit den Hang hinauf. Dann kam der Alte allein zurück. Den jungen Mann sah ich erst eine halbe Stunde später wieder. Er saß im ›Commerce‹, als ich dort vorbeiging.«


  »Wie sah er aus?«


  »Groß und mager. Längliches Gesicht. Brille …«


  »Kleidung?«


  »Weiß ich nicht mehr genau. Er trug irgend etwas Graues oder Schwarzes. Kriege ich jetzt die fünfzig Franc?«


  Maigret gab ihm das Geld und machte sich auf den Weg zum ›Hôtel du Commerce‹, wo er am Abend zuvor mit Inspektor Grenier einen Aperitif getrunken hatte.


  Der junge Mann hatte am Samstag dort zu Mittag gegessen, aber der Kellner, der ihn bedient hatte, weilte im Urlaub in Pouilly, zwanzig Kilometer von Sancerre entfernt.


  »Sind Sie sicher, daß er nicht hier übernachtet hat?«


  »Er hätte sich im Gästeregister eintragen müssen.«


  »Erinnert sich niemand an ihn?«


  Die Kassiererin entsann sich, daß jemand Nudeln ohne Butter verlangt hatte. Man hatte sie eigens zubereiten müssen.


  »Es war ein junger Mann. Er saß gleich links neben der Säule dort, und er sah kränklich aus.«


  Trotz der zunehmenden Hitze fühlte Maigret sich nicht mehr so gelangweilt und lahm wie in der Frühe.


  »Längliches Gesicht? Schmale Lippen?«


  »Ein Mund, dünn wie ein Schlitz, jawohl! So richtig verächtlich. Er wollte keinen Kaffee, keinen Likör, nichts. Die Sorte Gäste kennt man …«


  Maigret mußte an das Bild des Erstkommunikanten denken.


  Der Kommissar war fünfundvierzig und hatte sein halbes Leben in den verschiedensten Polizeiabteilungen verbracht: beim Sittendezernat, beim Streifendienst, bei der Fremdenpolizei, bei der Bahnpolizei, beim Spielüberwachungsdienst. Lange genug, um jede mystische Anwandlung im Keim zu ersticken und den Glauben an Intuition zu verlieren.


  Trotzdem verfolgten ihn jetzt diese beiden Bilder, Vater und Sohn. Ließen ihm keine Ruhe. Und immer diese Stimme, Madame Gallets Stimme, aus dem Hintergrund:


  »Er mußte Diät halten …«


  Aufs Geratewohl betrat er das Postamt und ließ sich mit dem Rathaus von Saint-Fargeau verbinden.


  »Kriminalpolizei! Können Sie mir sagen, wann Monsieur Gallet beerdigt wird?«


  »Morgen um acht.«


  »In Saint-Fargeau?«


  »Ja.«


  »Noch eine Frage! Wer ist am Apparat?«


  »Der Lehrer …«


  »Kennen Sie den jungen Gallet?«


  »Ja. Das heißt, ich bin ihm ein paarmal begegnet. Er war heute vormittag wegen der Formalitäten hier.«


  »Wie würden Sie ihn beschreiben?«


  »Wie bitte?«


  »Ist er groß? Mager?«


  »Ziemlich, ja.«


  »Trägt er eine Brille?«


  »Einen Augenblick! Ja, doch, ich erinnere mich. Eine Hornbrille.«


  »Wissen Sie zufällig, ob er krank ist?«


  »Wie soll ich das wissen. Er ist zwar bleich, gewiß, aber …«


  »Ich danke Ihnen.«


  Zehn Minuten später erschien der Kommissar wieder im ›Café du Commerce‹.


  »Sagen Sie, Madame, trug Ihr Samstagsgast eine Brille?«


  Die Kassiererin dachte angestrengt nach, schüttelte den Kopf.


  »Ja … Nein … Ich kann mich nicht erinnern. Im Sommer gehen hier so viele Leute ein und aus. Mir ist vor allem sein Mund aufgefallen. Ein richtiges Froschmaul, sagte ich zum Kellner …«


  Den Wegemacher zu finden, war schon schwieriger, da dieser sich mittlerweile in ein kleines Bistro hinter der Kirche verzogen hatte, um seine fünfzig Franc mit ein paar Zechgenossen zu verjubeln.


  »Sie sagten, der Mann habe eine Brille getragen.«


  »Der junge, ja! Nicht der alte …«


  »Was für eine Brille?«


  »Eine runde, wissen Sie, mit schwarzen Rändern …«


   


  Maigret hatte aufgeatmet, als man ihm am Morgen gesagt hatte, der Tote sei nach Hause transportiert worden.


  Da auch Madame Gallet, der Richter, der Arzt und die Polizeibeamten Sancerre verlassen hatten, hoffte er, sich endlich mit objektiven Tatsachen befassen zu können und nicht mehr von der Erinnerung an das seltsame Gesicht des Alten mit dem Spitzbart verfolgt zu werden.


  Um drei Uhr nachmittags bestieg er den Zug nach Saint – Fargeau.


  Zuerst hatte er nur Emile Gallets Foto gesehen. Dann die Hälfte seines Gesichts.


  Und jetzt würde er einen endgültig verschlossenen Sarg vorfinden.


  Als der Zug anfuhr, beschlich ihn indessen das peinliche Gefühl, daß er dem Toten nachlief.


  In Sancerre spendierte Monsieur Tardivon seinen besten Gästen einen Armagnac, während er seinem bekümmerten Herzen Luft machte.


  »Ein so seriöser Mann! Noch dazu ein Mann in unserem Alter! Und jetzt verschwindet er mir nichts dir nichts, ohne auch nur einen Blick in das Zimmer zu werfen … Wollen Sie die Stelle sehen, wo der Tote lag? … Hier! Sieht merkwürdig aus, wie? Die Kreidestriche haben die Beamten aus Nevers gemacht, bevor sie die Leiche entfernten … Vorsicht, nichts berühren! Man kann nie wissen, was einem blüht, wenn es um einen Mordfall geht.«


  3


  Henry Gallets Antworten


  Maigret hatte die Nacht auf den Mittwoch in seiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir in Paris verbracht. Kurz vor acht Uhr morgens traf er in Saint-Fargeau ein. Beim Verlassen des Bahnhofs kam ihm ein Gedanke. Er machte kehrt.


  »Hat Monsieur Gallet oft die Bahn benutzt?« fragte er den Schalterbeamten.


  »Der Vater oder der Sohn?«


  »Der Vater.«


  »Er fuhr jeden Monat für drei Wochen weg, nach Rouen, mit einer Fahrkarte zweiter Klasse …«


  »Und der Sohn?«


  »Der kommt fast jeden Samstagabend mit einer Rückfahrkarte dritter Klasse aus Paris, und am Sonntag reist er mit dem letzten Zug wieder zurück … Ja, wer hätte das gedacht! … Wenn ich denke, daß er noch vor wenigen Wochen die Angelsaison eröffnet hat, am ersten Sonntag im Juni …«


  »Der Vater oder der Sohn?«


  »Der Vater natürlich! … Sehen Sie das blaue Boot zwischen den Bäumen? Das gehörte ihm. Jetzt wird jedermann es kaufen wollen. Er hat es selbst gezimmert, aus massivem Eichenholz, und allerlei selbstgebastelte Verbesserungen angebracht. Auch an den Angelgeräten.«


  Gewissenhaft fügte Maigret diesen neuen Charakterzug in das noch so unvollständige Bild, das er von dem Toten besaß. Er betrachtete das Boot, die Seine, versuchte sich vorzustellen, wie der Mann mit dem Spitzbart stundenlang reglos in seinem Kahn saß, die Angelrute in der Hand.


  Er wandte sich um und machte sich auf den Weg zur Villa Les Marguerites. Nach einer Weile bemerkte er, daß hinter ihm ein leerer Leichenwagen zweiter Klasse in die gleiche Richtung fuhr.


  Die Gegend war wie ausgestorben. Der einzige Mensch, den Maigret in der Umgebung des Hauses sah, war ein Mann, der einen Karren schob. Der Mann blieb stehen, als er den Leichenwagen erblickte. Sicher würde er auf den Trauerzug warten.


  Die Klingel war mit einem Tuch verhüllt. Die Haustür war schwarz drapiert, und auf dem Trauerflor prangte ein großen G in Silberstickerei.


  Auf soviel Pomp war Maigret nicht gefaßt gewesen. Beim Betreten der Diele fiel sein Blick auf ein Tablett mit einer einzigen, an der Ecke umgebogenen Visitenkarte, die den Namen des Bürgermeisters von Saint-Fargeau trug.


  Der Salon, den der Kommissar nun zum zweitenmal betrat, war in eine Abdankungshalle verwandelt worden. Die Möbel mit den Zierdecken hatte man vermutlich im Eßzimmer untergebracht. Die Wände waren mit schwarzen Tüchern verhängt. Der Sarg stand, von Kerzen umgeben, mitten im Zimmer.


  Das Ganze wirkte unheimlich und irgendwie fragwürdig. Vielleicht weil kein Trauergast anwesend war und weil man spürte, daß auch keiner kommen würde, obgleich der Leichenwagen schon vor dem Haus stand. Die einsame Visitenkarte mit Reliefdruck! Der silberne Flitter! Und auf jeder Seite des Sargs eine Silhouette: rechts Madame Gallet, ganz in Schwarz, einen Kreppschleier vor dem Gesicht, einen Rosenkranz aus matten Perlen in den Fingern. Links Henry Gallet, ebenfalls ganz in Schwarz.


  Lautlos trat Maigret näher, verneigte sich, tauchte einen Buchsbaumzweig ins Weihwasser und besprengte den Sarg. Er spürte, daß Mutter und Sohn ihn beobachteten. Aber niemand sprach ein Wort.


  Er zog sich in eine Ecke zurück und horchte mit einem Ohr auf die Geräusche von draußen, während er den jungen Mann zu mustern begann. Hin und wieder hörte man das Stampfen von Pferdehufen auf der Straße. Die Leichenträger unterhielten sich halblaut vor dem Fenster an der Sonne. Und in dem nur von Kerzen erhellten Totenzimmer schienen die unregelmäßigen Gesichtszüge des Sohnes noch verzerrter, die krankhafte Blässe seiner Haut noch fahler.


  Sein gescheiteltes Haar lag wie angeklebt an seinem Schädel. Die Stirn war hoch und höckerig. Seine Augen verschwanden fast hinter den dicken Gläsern der Hornbrille.


  Von Zeit zu Zeit hob Madame Gallet ein schwarzeingefaßtes Taschentuch und betupfte ihre Lider unter dem Schleier. Henrys Blick wanderte unstet über die Gegenstände im Zimmer, den Kommissar geflissentlich meidend. Maigret war erleichtert, als er die Schritte der Leichenträger hörte.


  Gleich darauf stieß die Bahre gegen die Korridorwände. Madame Gallet schluchzte auf. Ihr Sohn tätschelte ihre Schulter, ohne sie anzusehen.


  Der Kontrast zwischen dem zweitklassigen Prunk des Leichenwagens und den beiden Gestalten, die sich jetzt hinter einem sichtlich verwunderten Zeremonienmeister in Bewegung setzten, war geradezu beklemmend.


  Die Hitze hielt unvermindert an. Der Mann mit dem Karren bekreuzigte sich und verschwand in einer Seitenstraße. Langsam bewegte sich der winzige Trauerzug die »Hauptallee« hinunter, die so breit war, daß ganze Regimenter hätten defilieren können.


   


  Am Trauergottesdienst nahm Maigret nicht teil. Er überquerte den Platz vor der Kirche, wo ein paar Bauern wartend beisammenstanden, und betrat das Rathaus. Da er dort niemanden fand, holte er den Lehrer, der im Nebenamt den Bürgermeister vertrat, aus seinem Klassenzimmer, zur Freude der Schüler, die nun eine Weile lang sich selbst überlassen blieben.


  »Ich kann Ihnen nicht mehr sagen als das, was in unserem Register steht. Hier, sehen Sie: Gallet, Emile-Yves-Pierre, geboren 1879 in Nantes. Heirat mit Aurore Préjean im Oktober 1902 in Paris. Ein Sohn, Henry, geboren 1906 in Paris, registriert im 9. Arrondissement …«


  »Die Familie ist hier nicht besonders beliebt, wie?«


  »Nun, man muß die Leute verstehen. Die Gallets ließen ihre Villa 1910 bauen, als der Wald in Parzellen aufgeteilt wurde, aber sie haben nie mit den Einheimischen verkehrt … Sie sind sehr stolz … Ich zum Beispiel habe oft sonntagelang keine zehn Meter von Monsieur Gallet entfernt in meinem Boot gesessen und geangelt. Wenn ich etwas brauchte, gab er es mir, aber nie hätte ich auch nur fünf zusammenhängende Sätze aus ihm herausgebracht …«


  »Wieviel Geld gaben sie nach Ihrer Schätzung aus?«


  »Das weiß ich nicht genau, da ich keine Ahnung habe, was er auf seinen Reisen verbrauchte. Aber allein schon das Leben, das sie hier führten, muß sie mindestens zweitausend Franc im Monat gekostet haben … Wenn Sie die Villa gesehen haben, wissen Sie ja Bescheid. Da ist alles vorhanden. Die meisten Lebensmittel lassen sie sich aus Corbeil oder Melun kommen. Auch das hat …«


  Durch das Fenster sah Maigret den Trauerzug um die Kirche biegen und im Friedhof verschwinden. Er dankte dem Lehrer und ging. Von weitem hörte er, wie die ersten Erdschollen auf den Sarg polterten.


  Er mied den Friedhof und kehrte auf Umwegen zu der Villa zurück, wo er, wie beabsichtigt, unmittelbar nach den beiden Gallets eintraf. Das Mädchen öffnete, sah ihn zweifelnd an.


  »Madame kann jetzt …« begann sie.


  »Sagen Sie Monsieur Henry, ich müsse ihn unbedingt sprechen.«


  Das schielende Geschöpf ließ ihn draußen stehen. Nach einer Weile tauchte im Flur die Gestalt des jungen Mannes auf, näherte sich der Tür. Über Maigrets Kopf hinwegblickend, sagte Henry:


  »Können Sie Ihren Besuch nicht auf später verschieben? Meine Mutter ist sehr mitgenommen …«


  »Ich bedaure, aber ich muß Sie sprechen, und zwar heute.«


  Henry drehte sich auf dem Absatz um, was mehr oder weniger einer Einladung gleichkam, und Maigret folgte ihm ins Haus. Nach einigem Zögern stieß der junge Mann die Tür zum Eßzimmer auf. Der Raum war mit den Möbeln aus dem Salon so vollgestopft, daß man sich kaum bewegen konnte.


  Maigret sah das Porträt des Erstkommunikanten auf dem Tisch liegen. Emile Gallets Foto suchte er vergeblich.


  Henry machte keine Miene, sich zu setzen. Schweigend nahm er die Brille ab. Seine vom grellen Licht überraschten Lider zuckten, während er mit gelangweiltem Gesicht die Gläser putzte.


  »Sie wissen vermutlich, daß ich beauftragt bin, den Mörder Ihres Vaters zu finden …«


  »Ja, und deshalb wundere ich mich, Sie hier zu sehen – zu einem Zeitpunkt, da es doch sicher angemessener wäre, meine Mutter und mich in Ruhe zu lassen.«


  Er setzte die Brille wieder auf, schob eine seiner gestärkten Manschetten, die ihm über die Hand gerutscht war, zurück. Die Hand war mit dem gleichen rötlichen Flaum bedeckt wie die Brust des Toten in Sancerre. Henrys knochiges Gesicht mit den scharfen Zügen, dem mürrischen, an ein Pferd erinnernden Ausdruck blieb unbeweglich. Er lehnte an dem schräg beiseite gerückten Klavier, von dem man nur die mit grünem Filz bespannte Rückseite sah.


  »Ich muß Sie um einige Auskünfte über Ihren Vater und Ihre Familienverhältnisse bitten.«


  Henry sagte kein Wort, zuckte nicht mit der Wimper, rührte sich nicht von der Stelle. Seine Miene war eisig.


  »Erste Frage: Wo waren Sie am Samstag, dem 25. Juni, gegen vier Uhr nachmittags?«


  »Darauf werde ich mit einer anderen Frage antworten: Bin ich in einem Augenblick wie diesem verpflichtet, Sie zu empfangen und Ihnen Rede und Antwort zu stehen?«


  Er sagte es mit monotoner, zutiefst gelangweilter Stimme, als machte ihn jede Silbe müde.


  »Es steht Ihnen frei zu schweigen. Aber ich mache Sie darauf aufmerksam …«


  »Wo soll ich denn laut Ihren Ermittlungen gewesen sein?«


  Maigret schwieg, genauer gesagt, der unerwartete Gegenangriff hatte ihm die Sprache verschlagen, und zwar um so mehr, als das Gesicht des jungen Gallet bis zu diesem Augenblick völlig ausdruckslos geblieben war.


  Henry ließ mehrere Sekunden verstreichen. Man hörte eine Frauenstimme im ersten Stock, dann die Antwort des Dienstmädchens im Flur:


  »Ich komme, Madame!«


  »Nun?«


  »Da Sie es bereits wissen, ja, ich war dort …«


  »In Sancerre?«


  Henry rührte sich nicht.


  »Und Sie hatten eine Auseinandersetzung mit Ihrem Vater. Auf der alten Schloßstraße …«


  Maigret war unsicher. Bei weitem unsicherer als der andere. Er hatte das Gefühl, daß dieser ihn auflaufen ließ. Seine Stimme fand keinen Widerhall, seine Vermutungen blieben ohne Echo.


  Das Verwirrendste war Henry Gallets unergründliches Schweigen. Er nahm sich nicht einmal die Mühe zu einer Erklärung. Er wartete.


  »Was taten Sie in Sancerre?«


  »Ich besuchte meine Freundin. Eléonore Boursang. Sie verbringt ihre Ferien in der ›Pension Germain‹ an der Route de Sancerre, bei Saint-Thibaut.«


  Unmerklich hob er die Brauen. Sie waren so dicht wie die seines Vaters.


  »Wußten Sie nicht, daß Ihr Vater sich ebenfalls in Sancerre befand?«


  »Hätte ich das gewußt, wäre ich ihm aus dem Weg gegangen.«


  Immer diese lakonischen Antworten, die den Kommissar zu neuen Fragen zwangen!


  »Wußten Ihre Eltern von diesem Verhältnis?«


  »Mein Vater ahnte etwas. Er war dagegen.«


  »Worüber haben Sie sich gestritten?«


  »Geht es Ihnen eigentlich um den Mörder oder um das Opfer?« fragte der junge Mann gedehnt.


  »Ich werde den Mörder kennen, wenn ich das Opfer kenne. Hat Ihr Vater Ihnen Vorwürfe gemacht?«


  »Im Gegenteil. Ich war es, der ihm Vorwürfe machte, weil er mir nachspionierte.«


  »Und dann?«


  »Nichts. Er nannte mich einen respektlosen Sohn, das ist alles. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mich heute wieder daran erinnern.«


  Maigret war froh, als er Schritte auf der Treppe hörte.


  Madame Gallet trat ein, würdevoll wie eh und je. Sie trug eine Kette aus dicken, mattschimmernden Perlen, die ihren üppigen Hals eher unvorteilhaft zur Geltung brachte.


  »Was geht hier vor?« fragte sie, und ihre Augen wanderten von Maigret zu ihrem Sohn. »Weshalb hast du mich nicht gerufen, Henry?«


  Das Dienstmädchen klopfte und kam herein.


  »Die Tapezierer wollen die Tücher abnehmen.«


  »Gut, aber passen Sie auf die Leute auf!«


  »Ich bin gekommen, um mir einige Auskünfte zu beschaffen, die ich zur Ermittlung des Täters dringend benötige«, erklärte Maigret in etwas zu schroffem Ton. »Ich weiß, der Augenblick ist denkbar ungünstig. Ihr Sohn hat mich bereits darauf aufmerksam gemacht. Aber mit jeder Stunde, die ungenützt verstreicht, wird die Festnahme des Täters problematischer.«


  Er warf einen Blick auf Henry, der in seiner abweisenden Pose verharrte.


  »Besaßen Sie eigenes Vermögen, Madame, als Sie Emile Gallet heirateten?«


  Ihre Schultern schienen sich zu straffen, während sie mit einer von Stolz vibrierenden Stimme erwiderte:


  »Ich bin die Tochter von Auguste Préjean!«


  »Verzeihung, aber …«


  »Er war Sekretär des letzten Prinzen von Bourbon. Und Chefredakteur der royalistischen Zeitschrift Le Soleil. Mein Vater steckte den letzten Centime, den er besaß, in dieses Blatt, das für die Sache der Royalisten kämpfte …«


  »Leben Ihre Verwandten noch?«


  »Es muß noch welche geben. Seit meiner Heirat haben wir nicht mehr miteinander verkehrt.«


  »War Ihre Familie gegen diese Heirat?«


  »Das, was ich Ihnen eben erzählt habe, sollte Ihnen helfen, die Situation etwas besser zu verstehen. Meine ganze Familie ist royalistisch gesinnt. Meine Onkel hatten – und haben heute noch – bedeutende Stellungen inne. Man grollte mir, weil ich einen Handlungsreisenden heiratete …«


  »Waren Sie mittellos, als Ihr Vater starb?«


  »Er starb ein Jahr nach meiner Hochzeit. Als wir heirateten, besaß mein Mann etwa dreißigtausend Franc.«


  »Und seine Familie?«


  »Die habe ich nie kennengelernt. Er erwähnte sie mir gegenüber auch kaum. Ich weiß nur, daß er eine schwere Kindheit gehabt und mehrere Jahre in Indochina gelebt hat …«


  Über die Lippen des Sohnes huschte ein verächtliches Lächeln.


  »Ich stelle Ihnen diese Fragen, weil ich gestern erfahren habe, daß Ihr Mann seit achtzehn Jahren nicht mehr für die Firma Niel tätig war …«


  Sie starrte erst den Kommissar, dann Henry an und rief empört:


  »Monsieur …!«


  »Diese Auskunft stammt von Monsieur Niel persönlich.«


  »Kommissar, vielleicht sollten wir besser …« begann der junge Mann, auf Maigret zutretend.


  »Nein, Henry! Ich will ihm beweisen, daß das nicht stimmt, daß es eine gemeine Lüge ist. Kommen Sie mit, Kommissar! Ja, doch! Folgen Sie mir!«


  Zum erstenmal verlor sie die Fassung. Sie trat in den Flur und schritt quer durch den schwarzen Tücherhaufen, den die Tapezierer eben zusammenrollten.


  Maigret folgte ihr in den ersten Stock und durch ein Schlafzimmer aus poliertem Nußbaumholz. An einem Kleiderständer hingen ein Strohhut und ein Übergewand aus grobem Tuch, die Emile Gallet beim Fischen getragen haben mußte.


  Neben dem Schlafzimmer lag ein kleiner Raum, der als Büro eingerichtet war.


  »Hier, sehen Sie! Das sind seine Muster. Dieses scheußliche Art-deco-Besteck zum Beispiel kann noch keine achtzehn Jahre alt sein, nicht wahr? Hier ist das Bestellbuch, das mein Mann an jedem Monatsende nachführte. Und hier sind die Briefe mit dem Aufdruck der Firma Niel, die regelmäßig hier eintrafen …«


  Maigret sah kaum hin. Später, das wußte er, würde er in dieses Zimmer zurückkehren, aber jetzt mußte er sich erst mit der Atmosphäre vertraut machen.


  Wieder versuchte er sich Emile Gallet vorzustellen, diesmal im Drehsessel vor dem Schreibtisch mit dem Tintenfaß aus weißem Metall und der Kristallkugel, die als Briefbeschwerer diente.


  Durch das Fenster konnte man die Hauptallee der Siedlung und das rote Dach einer unbewohnten Villa sehen.


  Die Briefe mit dem Firmenaufdruck waren mit der Maschine geschrieben und nach einem mehr oder weniger gleichbleibenden Schema abgefaßt:


   


  Sehr geehrter Monsieur Gallet,


  Wir bestätigen den Empfang Ihres Schreibens vom 15. ds. und Ihrer Bestelliste für Januar. Wir erwarten Sie wie üblich am Monatsende, um mit Ihnen abzurechnen und bei der Gelegenheit auch eine mögliche Ausweitung Ihres Arbeitsgebiets zu besprechen.


  Mit freundlichen Grüßen   Jean Niel


   


  Maigret nahm einige der Briefe an sich und steckte sie ein.


  »Na, was sagen Sie jetzt?« fragte Madame Gallet herausfordernd.


  »Was ist denn das hier?«


  »Ach, das ist nichts … Mein Mann bastelte gern … Was Sie hier sehen, ist eine alte Uhr, die er auseinandergenommen hat. Der Schuppen draußen ist voll von solchen Sachen, Angelgeräten und dergleichen … Er verfügte jeden Monat über acht freie Tage, und seine Korrespondenz beschäftigte ihn jeweils nur eine bis zwei Stunden täglich …«


  Maigret zog wahllos Schubfächer heraus. In einem lag ein umfangreiches rosa Aktenheft mit der Aufschrift »Soleil«.


  »Papiere meines Vaters«, erklärte Madame Gallet. »Ich weiß nicht, warum wir sie aufbewahrt haben. Im Schrank dort befinden sich sämtliche Sammelbände der Zeitschrift, bis zur letzten Nummer, für die mein Vater seine Obligationen verkauft hat …«


  »Darf ich das Aktenheft mitnehmen?«


  Sie wandte sich zur Tür, wie um ihren Sohn um Rat zu fragen, aber Henry war nicht mit nach oben gekommen.


  »Wozu? Was versprechen Sie sich davon? Für mich ist es eine Art Reliquie … Nun, wenn Sie glauben … Aber nicht wahr, Kommissar, es ist doch einfach unmöglich, was Monsieur Niel behauptet! Es ist wie mit diesen Postkarten. Gestern kam wieder eine. Und es ist seine Handschrift, das weiß ich genau. Sie trägt den Poststempel von Rouen, wie die erste. Lesen Sie selbst: ›Alles geht gut. Bin Donnerstag zurück.‹«


  Ihre Stimme hatte zu zittern begonnen.


  »Ich bin schon fast soweit, daß ich ihn tatsächlich zurückerwarte. Donnerstag. Das ist morgen …«


  Unvermittelt brach sie in Tränen aus, doch ebenso schnell faßte sie sich wieder. Sie schluchzte einmal, zweimal auf, dann führte sie das schwarzeingefaßte Taschentuch zum Mund und flüsterte:


  »Gehen wir …«


  Maigret mußte noch einmal das spießbürgerlich eingerichtete Schlafzimmer durchqueren. Im Vorbeigehen warf er einen Blick auf den soliden Spiegelschrank, die beiden Nachttischchen, die unechte Perserbrücke. Mittelmäßig – wie alles andere …


  Unten im Flur stand Henry und sah geistesabwesend zu, wie die Tapezierer die Wandbehänge auf einen Lieferwagen luden. Er hob nicht einmal den Kopf, als Maigret und seine Mutter die knarrende Treppe herunterkamen.


  Eine ungewohnte Betriebsamkeit herrschte im Haus. Maigret sah das Dienstmädchen mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern in den Salon eilen, wo zwei Männer in Überkleidern das Klavier in seine angestammte Ecke schoben.


  »Ein Gläschen kann nicht schaden«, brummte eine gleichmütige Stimme.


  Maigret blieb stehen. Eine unerklärliche Spannung nahm von ihm Besitz. Ihm war, als verberge sich die ganze Wahrheit in diesem Haus, als hülle sie ihn von allen Seiten ein. Als hätte alles, was er vor sich sah, eine bestimmte Bedeutung.


  Wäre bloß dieser Nebel nicht gewesen, der alles verzerrte, der nicht weichen wollte, der irgendwie zusammenhing mit dieser Frau, die sich gegen ihre Gefühle verhärtete, mit Henry, dessen langes Gesicht undurchdringlicher war als ein Panzerschrank, mit den Wandbehängen, die draußen verladen wurden, vor allem aber mit Maigrets eigener und beschämender Empfindung, hier unerwünscht zu sein!


  Er schämte sich, weil er das rosa Aktenheft wie ein Dieb mitlaufen ließ, obgleich er nicht wußte, welchen Nutzen er sich davon versprach. Er wäre gern noch länger oben geblieben, im Arbeitszimmer des Toten. Und er hätte sich gern im Schuppen umgesehen, wo Emile Gallet seine Angelgeräte zu verbessern pflegte …


  Er zögerte. Sie standen alle im Flur. Es war Mittagszeit, und die Gallets warteten nur darauf, daß er sich verabschiedete.


  Der Geruch von gebratenen Zwiebeln drang aus der Küche. Auch das Dienstmädchen war etwas außer Fassung.


  Um den peinlichen Moment zu überbrücken, schauten alle zu, wie die Tapezierer den Salon wieder in Ordnung brachten. Einer von ihnen fand Gallets Bild unter einem Likörtablett.


  »Darf ich es mitnehmen?« fragte Maigret die Witwe. »Kann sein, daß es uns weiterhilft …«


  Er spürte Henrys verächtlichen Blick.


  »Wenn es unbedingt sein muß … Ich besitze sehr wenige Fotografien von ihm …«


  »Ich werde es Ihnen zurückschicken.«


  Er konnte sich noch immer nicht zum Gehen entschließen. Die Arbeiter schleppten jetzt achtlos eine riesige Vase aus imitiertem Sèvres-Porzellan durch den Flur. Madame Gallet schrie auf:


  »Vorsicht! Sie stoßen am Türrahmen an!«


  Da war er wieder, dieser Nebel, dieses ungreifbare Gemisch aus Schmerz und Groteske, Tragödie und Spießertum! Maigret schloß sekundenlang die Augen, sah Emile Gallet, den er nie lebend gekannt hatte, durch dieses trostlose Haus irren, mit seinen Augensäcken, seiner kranken Leber, seiner eingefallenen Brust, seinem zu engen Jackett.


  Er hatte das Foto in die rosa Akte gleiten lassen. Zögernd streckte er die Hand aus.


  »Ich bitte nochmals um Verzeihung, Madame. Ich gehe jetzt. Aber ich wäre froh, wenn Ihr Sohn mich ein Stück weit begleiten würde …«


  Madame Gallets Augen ruhten auf Henry, forschend, ängstlich. Trotz ihrer betont würdevollen Haltung, ihren gemessenen Bewegungen, ihrer dreifachen schwarzen Perlenkette schien auch sie zu spüren, daß etwas Unausgesprochenes in der Luft hing …


  Der junge Mann nahm gleichgültig seinen von Trauerflor bekränzten Hut vom Haken.


  Das Fortgehen war wie eine Flucht. Das Aktenbündel wog schwer. Es war nur eine Kartonhülle mit losen Blättern, die herauszuflattern drohten.


  »Sie wickeln es wohl besser in eine Zeitung«, bemerkte Madame Gallet.


  Doch Maigret war schon draußen. Durch die offene Haustür sah er das Dienstmädchen mit einem Tischtuch und zwei Messern im Eßzimmer verschwinden.


  Stumm, mit verschlossener Miene schritt Henry neben Maigret die Straße zum Bahnhof hinunter.


  Als sie sich dreihundert Meter von der Villa entfernt hatten, hörten sie den Motor des Lieferwagens anspringen.


  »Ich benötige drei Auskünfte von Ihnen«, sagte Maigret. »Die Adresse von Eléonore Boursang in Paris, Ihre eigene sowie die der Bank, bei der Sie arbeiten.«


  Henry nahm einen Bleistift aus der Tasche und notierte auf dem rosa Aktendeckel: Eléonore Boursang: 27, Rue de Turenne. Banque Sovrinos: 117, Boulevard Beaumarchais. Henry Gallet: Hôtel Bellevue, 19, Rue de la Roquette.


  »Ist das alles?« fragte der junge Mann.


  »Ja. Ich danke Ihnen.«


  »Dann kann ich nur hoffen, daß Sie sich jetzt endlich um den Mörder kümmern.«


  Er wartete die Wirkung seiner Worte nicht ab. Flüchtig tippte er an den Rand seines Hutes und kehrte um.


  Der Lieferwagen fuhr an Maigret vorbei, kurz bevor der Bahnhof in Sicht kam.


   


  Die letzte nützliche Information an jenem Tag verdankte Maigret dem Zufall. Er war eine Stunde zu früh am Bahnhof und ließ sich in einer Wolke von Fliegen auf einer Bank im leeren Wartesaal nieder.


  Ein Briefträger, dessen blauroter Nacken einen nahe bevorstehenden Schlaganfall befürchten ließ, fuhr auf dem Rad vor und breitete seine Postsäcke auf dem Gepäcktisch aus.


  »Sind Sie der Mann, der die Post in die Villa Les Marguerites bringt?« erkundigte sich der Kommissar.


  Der Briefträger, der ihn nicht bemerkt hatte, fuhr hoch.


  »Warum fragen Sie?«


  »Polizei. Ich habe eine Frage an Sie. Bekam Monsieur Gallet häufig Briefe?«


  »Häufig? Nein! Hin und wieder einen von der Firma, für die der arme Verstorbene arbeitete. Immer am gleichen Datum. Und Zeitungen …«


  »Was für Zeitungen?«


  »Provinzblätter, hauptsächlich aus der Gegend des Berry und Cher. Auch Zeitschriften. La Vie à la Campagne, Chasse et Pêche, La Vie de Château …«


  Maigret bemerkte, daß der Mann seinem Blick auswich.


  »Gibt es in Saint-Fargeau einen Schalter für postlagernde Sendungen?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Erhielt Monsieur Gallet nicht noch andere Briefe?«


  Der Briefträger wand sich vor Verlegenheit.


  »Da Sie offenbar Bescheid wissen …« stotterte er, »und wo er doch tot ist und ich nicht einmal gegen das Postreglement verstoßen habe … Er hatte mich nur gebeten, gewisse Briefe nicht in den Briefkasten zu werfen, sondern bis zu seiner Rückkehr aufzubewahren, wenn er auf Reisen war …«


  »Was für Briefe?«


  »Ach, viele waren es nicht. So alle zwei, drei Monate einer. Blaue Umschläge, billig. Die Adresse war mit der Maschine geschrieben.«


  »Und der Absender?«


  »Ohne Adresse. Aber ein Irrtum war ausgeschlossen, weil auf der Rückseite immer das gleiche stand: ›Absender: Monsieur Jacob.‹ Auch in Maschinenschrift. Kriege ich jetzt Schwierigkeiten?«


  »Woher kamen die Briefe?«


  »Aus Paris.«


  »Wissen Sie, aus welchem Arrondissement?«


  »Ich habe mir die Poststempel angesehen. Es war jedesmal ein anderer.«


  »Wann kam der letzte?«


  »Moment … Heute haben wir den 29. nicht wahr? Mittwoch. Dann war es am vergangenen Donnerstag. Aber Monsieur Gallet sah ich erst am Freitagmorgen, als er angeln ging.«


  »Ging er wirklich angeln?«


  »Nein, er ging wieder nach Hause, nachdem er mir wie üblich fünf Franc gegeben hatte. Für mich war es wirklich ein Schock, wissen Sie, als ich hörte, er sei ermordet worden. Glauben Sie, der Brief …?«


  »Ist er noch am gleichen Tag abgereist?«


  »Ja … Verzeihung, aber warten Sie nicht auf den Zug aus Melun? An der Schranke hat es soeben geklingelt … Hören Sie, kommt das alles in Ihren Rapport …?«


  Maigret lief auf den Bahnsteig und erwischte eben noch rechtzeitig den einzigen Wagen erster Klasse.


  4


  Der Royalisten-Betrüger


  Bei seiner zweiten Ankunft im ›Hôtel de la Loire‹ reagierte Maigret ohne Wärme auf Monsieur Tardivons freudige Begrüßung. Mit Verschwörermiene geleitete der Wirt ihn in sein Zimmer und überreichte ihm mehrere an ihn adressierte, dicke gelbe Umschläge. Die Briefe enthielten die Berichte des Polizeiarztes, der Gendarmerie von Sancerre und der Polizei von Nevers. Rouen hatte ergänzende Auskünfte über die Kassiererin Irma Strauss geschickt.


  »Aber das ist noch nicht alles!« frohlockte der Wirt. »Der Wachtmeister von Sancerre war eben hier. Fragte nach Ihnen. Er möchte, daß Sie ihn gleich anrufen. Außerdem hat eine Frau schon dreimal gefragt, wann Sie endlich kämen. Wahrscheinlich wegen der Belohnung …«


  »Wer ist die Frau?«


  »Die alte Canut. Ihr Mann ist Gärtner im Schlößchen. Vom Schlößchen habe ich Ihnen doch erzählt, erinnern Sie sich?«


  »Was will sie?«


  »Das hat sie nicht gesagt. So dumm ist sie nicht, daß sie sich die Würmer aus der Nase ziehen läßt, wenn’s was zu verdienen gibt, sofern sie überhaupt etwas weiß.«


  Maigret hatte das rosa Aktenheft und die Fotografie von Gallet auf dem Tisch ausgebreitet.


  »Lassen Sie die Frau holen und verbinden Sie mich mit der Gendarmerie.«


  Der Wachtmeister teilte ihm mit, daß er befehlsgemäß sämtliche Landstreicher im Umkreis von zehn Meilen aufgegriffen habe und dem Kommissar zur Verfügung halte.


  »Sind welche dabei, die uns interessieren?«


  »Landstreicher sind Landstreicher«, erwiderte der Wachtmeister lakonisch.


  Drei, vier Minuten lang saß Maigret allein vor dem Stapel von Papieren in seinem Zimmer. Er erwartete noch mehr. Er hatte Paris telegrafisch um Auskünfte über Henry Gallet und seine Geliebte ersucht und sicherheitshalber auch in Orléans angefragt, ob dort ein Rentner namens Clément wohne.


  Im übrigen war er noch nicht einmal dazu gekommen, den Tatort zu besichtigen und die Kleider des Toten, die seit der Autopsie in dessen Zimmer aufbewahrt wurden, zu durchsuchen.


  Zu Beginn hatte das Ganze nach nichts ausgesehen. Ein scheinbar ganz gewöhnlicher, harmloser Kleinbürger war in einem Hotelzimmer von unbekannter Hand ermordet worden.


  Doch jetzt wurde der Fall mit jeder neu hinzukommenden Meldung komplizierter statt einfacher.


  »Soll sie heraufkommen, Kommissar?« rief eine Stimme im Hof. »Es ist die alte Canut …«


  Eine dicke Person, die sich dem Anlaß entsprechend besonders adrett hergerichtet hatte, trat feierlich über die Schwelle und musterte Maigret sogleich mit argwöhnischem Bäuerinnenblick.


  »Sie wollten mir etwas mitteilen? Über Monsieur Clement?«


  »Über den Herrn, der gestorben ist und der in der Zeitung abgebildet war. Stimmt es, daß Sie fünfzig Franc bezahlen?«


  »Sofern Sie ihn am Samstag, dem 25. Juni gesehen haben, ja.«


  »Und wenn ich ihn zweimal gesehen habe?«


  »Dann kriegen Sie vielleicht hundert. Erzählen Sie …«


  »Erst müssen Sie mir versprechen, daß mein Mann nichts davon erfährt. Es ist nicht, weil er an seinem Herrn hängt, sondern wegen den hundert Franc, denn die würde er sofort vertrinken … Mir ist es natürlich auch lieber, Monsieur Tiburce weiß nicht, daß ich zu Ihnen gekommen bin. Weil ich ihn mit dem Herrn gesehen habe, der ermordet worden ist. Das erste Mal am Vormittag, etwa um elf. Da spazierten die beiden im Park.«


  »Sind Sie sicher, daß es Monsieur Clément war?«


  »So sicher, wie ich Sie vor mir sehe. Einen Herrn wie ihn trifft man nicht jeden Tag. Sie redeten etwa eine Stunde miteinander. Und am Nachmittag sah ich sie wieder durch das Wohnzimmerfenster. Da schienen sie sich zu streiten …«


  »Um wieviel Uhr war das?«


  »Es hatte eben fünf geschlagen … Das macht zweimal, nicht wahr?«


  Gierig beobachtete sie Maigrets Hand, während er einen Hundertfrancschein aus der Brieftasche zog. Dann seufzte sie, als täte es ihr leid, Monsieur Clément an jenem Samstag nicht auf Schritt und Tritt verfolgt zu haben.


  »Eigentlich habe ich ihn noch ein drittes Mal gesehen«, erklärte sie plötzlich. »Aber das zählt wohl nicht? Es war etwas später, als Monsieur Tiburce ihn zum Tor begleitete …«


  »Nein, das zählt leider nicht!« bestätigte Maigret trocken.


  Als sie gegangen war, zündete er seine Pfeife an, nahm den Hut und begab sich nach unten. Im Café blieb er vor Monsieur Tardivon stehen.


  »Seit wann bewohnt Monsieur de Saint-Hilaire das Schlößchen?«


  »Seit ungefähr zwanzig Jahren.«


  »Was ist das für ein Mann?«


  »Monsieur Tiburce? Sehr sympathisch, sehr natürlich. Ein lustiger kleiner Dicker, wissen Sie. Im Sommer läßt er sich selten hier blicken, der vielen Gäste wegen. Er verkehrt eben in anderen Kreisen … Aber während der Jagdsaison kommt er häufig zu uns …«


  »Hat er Familie?«


  »Er ist Witwer. In Sancerre nennt man ihn einfach Monsieur Tiburce, weil das ein seltener Vorname ist … Ihm gehören übrigens alle die Rebberge, die Sie dort drüben sehen. Er bewirtschaftet sie selber. Von Zeit zu Zeit fährt er nach Paris, um sich eine Nacht oder zwei um die Ohren zu schlagen. Dann kommt er zurück und zieht wieder seine Nagelschuhe an … Was hat die alte Canut denn erzählt?«


  »Ist er jetzt zu Hause?«


  »Möglich. Jedenfalls habe ich ihn heute noch nicht vorbeifahren sehen.«


  Maigret marschierte zum Parktor und klingelte. Während er sich wartend in der Gegend umsah, stellte er zweierlei fest: erstens, daß die Loire gleich unterhalb des Hotels eine Biegung machte, und zweitens, daß die Villa das letzte Haus des Städtchens war, weshalb man zu jeder Tages- und Nachtzeit ungesehen dort ein und aus gehen konnte.


  Die Parkmauer setzte sich auf der anderen Seite noch drei- oder vierhundert Meter weit fort. Dahinter begann die Wildnis.


  Ein Mann mit hängendem Schnurrbart und in grüner Gärtnerschürze schlurfte daher und öffnete das Portal. Er roch nach Schnaps, folglich mußte es sich um Madame Canuts Gatten handeln.


  »Ist dein Herr zu Hause?«


  Im gleichen Augenblick bemerkte Maigret einen Mann in Hemdsärmeln, der sich an einem Rasensprenger zu schaffen machte. Die Miene des Gärtners verriet ihm, daß er den Schloßherrn vor sich hatte, noch ehe dieser aufblickte und sich umwandte.


  Da der alte Canut offenbar zu benebelt war, um den Besucher zu melden, bückte sich Tiburce de Saint-Hilaire nach seiner Jacke, die auf dem Rasen lag, und kam mit raschen Schritten auf Maigret zu.


  »Sie wünschen mich zu sprechen?«


  »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei. Wären Sie so freundlich, mir ein paar Fragen zu beantworten?«


  »Geht es immer noch um dieses Verbrechen?« fragte der Schloßherr, mit dem Kinn auf das ›Hôtel de la Loire‹ deutend. »Was kann ich für Sie tun? Aber bitte, treten Sie ein! Hier entlang! In den Salon will ich Sie nicht führen, weil die Sonne den ganzen Tag auf die Mauern gebrannt hat. Gehen wir in die Gartenlaube, dort ist es kühler … Baptiste! Gläser und eine Flasche Schaumwein! Aus der hintersten Reihe …«


  Er entsprach ziemlich genau dem Bild, das der Wirt von ihm gezeichnet hatte: klein, rundlich, rosig, mit kurzen, nicht sonderlich gepflegten Händen. Er trug einen dieser flaschengrünen Anzüge, wie sie die Manufacture de Saint-Etienne serienweise für Jäger und Fischer herstellt.


  »Haben Sie Monsieur Clément gekannt?« fragte Maigret, während er sich in einem der eisernen Gartensessel niederließ.


  »Den Zeitungsmeldungen zufolge soll das nicht sein richtiger Name gewesen sein, sondern … Wie hieß er doch gleich? Grellet? Gellet?«


  »Gallet. Der Name tut nichts zur Sache. Hatten Sie geschäftlich mit ihm zu tun?«


  Die Frage schien den kleinen Mann zu irritieren. Der Eindruck verstärkte sich, als Saint-Hilaire scheinbar plötzlich das Bedürfnis empfand, sich aus der Laube zu beugen und nach dem Diener Ausschau zu halten.


  »Dieser Trottel von einem Baptiste ist imstande und bringt uns einen süßlichen Wein! Dabei trinken Sie sicher lieber einen trockenen. Wie ich. Der Wein stammt übrigens aus unseren Rebbergen und wird nach Champagner Art gekeltert … Dieser Monsieur Clément, nennen wir ihn Clément, der Einfachheit halber … Also, was soll ich Ihnen sagen? Zu behaupten, ich hätte geschäftlich mit ihm zu tun gehabt, wäre übertrieben. Zu sagen, ich hätte ihn nie gesehen, wäre auch nicht korrekt …«


  Maigret dachte an seine Unterredung mit Henry Gallet am Tag zuvor. Wie verschieden die beiden Männer reagierten! Der Sohn des Toten tat nichts, um sympathisch zu wirken, und es schien ihn wenig zu kümmern, daß er sich durch sein sonderbares Verhalten verdächtig machte. Schweigend hörte er sich die Fragen an, ließ sich Zeit, wog jedes seiner Worte sorgfältig ab.


  Tiburce dagegen redete ununterbrochen, grinste, gestikulierte, lief auf und ab, gab sich so leutselig, wie er nur konnte.


  Und doch spürte man bei beiden die gleiche Unruhe, die Angst vielleicht, etwas preiszugeben, das besser verborgen blieb.


  »Wissen Sie, unsereiner wird von allen möglichen Leuten heimgesucht, und ich meine jetzt nicht nur Landstreicher, Reisevertreter, Hausierer und dergleichen. Dieser Clément zum Beispiel … Ach, da kommt der Wein! Gut, Baptiste! Du kannst gehen. Aber daß du mir den Rasensprenger nicht anrührst, verstanden! Um den kümmere ich mich später selber …«


  Er zog behutsam den Korken aus der Flasche und füllte die beiden Gläser, ohne einen Tropfen zu vergießen.


  »Kurz und gut, er kam vor langer Zeit einmal zu mir … Sie wissen vermutlich, daß Saint-Hilaire ein uraltes Geschlecht ist. Ich bin der einzige überlebende Nachkomme … Ein Wunder, daß ich mich heute nicht als armer Schreiberling in einem Büro in Paris oder anderswo durchs Leben schlagen muß. Tja, wenn ich nicht einen Vetter beerbt hätte, der im Fernen Osten ein Vermögen gemacht hat … Aber eigentlich wollte ich damit bloß sagen, daß der Name Saint-Hilaire in sämtlichen Adelsregistern figuriert, was vieles erklärt.


  Mein Vater machte vor vierzig Jahren als überzeugter Royalist von sich reden …


  Ich dagegen … Na ja!«


  Er lächelte, trank von seinem Schaumwein, wobei er auf höchst demokratische Art mit der Zunge schnalzte, wartete, bis Maigret sein Glas geleert hatte, und schenkte von neuem ein.


  »Unser Monsieur Clément kam also zu mir, zeigte mir Empfehlungsschreiben von fürstlichen Hoheiten des In- und Auslandes und ließ durchblicken, er handle mehr oder weniger im Auftrag der französischen Royalisten-Bewegung. Ich ließ ihn reden. Der Rest war abzusehen. Er verlangte von mir zweitausend Franc für die Propagandakasse. Da ich nicht darauf einging, begann er von einer Geldsammlung für eine in Not geratene altadelige Familie zu faseln. Zu diesem Zeitpunkt waren die zweitausend Franc schon auf hundert zusammengeschrumpft. Am Ende gab ich ihm fünfzig.«


  »Wie lange ist das her?«


  »Schon einige Monate. Genau kann ich es Ihnen nicht sagen, aber es war während der Jagdsaison. Da findet in den Schlössern der Gegend fast jeden Tag eine Treibjagd statt. Und da überall von dem Mann die Rede war, wurde mir klar, daß Clément sich auf diese Art Schwindel spezialisiert haben mußte. Aber wegen lumpigen fünfzig Franc kann man einen Mann nicht einklagen, nicht wahr? … Prost! … Daß er die Frechheit hatte, sich trotzdem wieder hier zu zeigen …«


  »Wann?«


  »Ach, das muß gegen Ende letzter Woche gewesen sein.«


  »Am Samstag, stimmt. Meines Wissens hat er Sie sogar zweimal besucht.«


  »Donnerwetter, Sie sind ein Mordskerl, Kommissar! Zweimal, ja. Am Vormittag weigerte ich mich zwar, ihn zu empfangen. Aber am Nachmittag rempelte er mich im Park an …«


  »Wollte er Geld?«


  »Sie werden es mir nicht glauben, aber das weiß ich tatsächlich nicht mehr. Jedenfalls tischte er wieder die alten Königsmärchen auf … Ah! Trinken Sie aus! Den kleinen Rest werden wir doch nicht stehenlassen wollen … Unter uns gesagt, halten Sie es nicht auch für wahrscheinlicher, daß er sich umgebracht hat? Er muß ja völlig am Ende gewesen sein.«


  »Der Schuß wurde aus sieben Meter Entfernung abgegeben, und der Revolver wurde nicht gefunden …«


  »Ach so. Dann natürlich … Und was schließen Sie daraus? Daß irgendein Vagabund oder Zigeuner dort vorbeiging und …«


  »Kaum anzunehmen. Gallets Zimmer liegt an einer Sackgasse, und diese endet an Ihrer Parkmauer …«


  »Am alten Eingang«, verbesserte Saint-Hilaire. »Das Tor wird seit Jahren nicht mehr benutzt. Und wo der Schlüssel liegt, mag der Himmel wissen. Wie wär’s mit einer zweiten Flasche?«


  »Danke, nein. Sie haben wohl nichts gehört?«


  »Was soll ich gehört haben?«


  »Den Schuß am Samstagabend.«


  »Nein. Ich gehe immer früh zu Bett. Von dem Mord hörte ich erst am nächsten Tag durch den Diener.«


  »Und Sie dachten nicht daran, der Polizei von Monsieur Cléments Besuchen zu erzählen?«


  »Wozu denn?«


  Sein Lachen klang gezwungen.


  »Ich sagte mir, der arme Kerl sei schon genug gestraft. Und wenn man Saint-Hilaire heißt, ist man nicht sonderlich scharf darauf, seinen Namen in den Zeitungen zu lesen. Außer natürlich in den Gesellschaftsnachrichten!«


  Wieder hatte Maigret dieses unbestimmte und unangenehme Gefühl, das ihn seit Tagen verfolgte wie ein ausgeleierter Refrain: daß alles, was mit Emile Gallets Tod zusammenhing, unecht klang, daß alles knarrte und quietschte – angefangen vom Toten selbst bis zur Stimme seines Sohnes, bis zum Gelächter dieses Tiburce de Saint-Hilaire.


  »Sie sind bei unserem wackeren Tardivon abgestiegen, nicht wahr? Wußten Sie, daß er früher Schloßkoch war? Seither hat er sein Glück gemacht … Ehrlich? Kein Gläschen mehr? … Der Gärtner, dieser Idiot, hat heute den Rasensprenger kaputtgemacht. Ich wollte ihn eben reparieren, als Sie kamen. Auf dem Land muß man überall selber anpacken, wissen Sie. Aber falls Sie ein paar Tage hierbleiben, Kommissar, kommen Sie doch abends zu einem gemütlichen Schwatz herüber! Im Hotel herumzusitzen, muß kein Vergnügen sein, mit all diesen Touristen …«


  Am Parktor ergriff er unaufgefordert Maigrets Hand und schüttelte sie mit überschwenglicher Herzlichkeit.


  Während der Kommissar dem Fluß entlang zurückschlenderte, notierte er im Geist zwei Tatsachen:


  Erstens war es ausgeschlossen, daß Tiburce de Saint-Hilaire von der öffentlich verkündeten Belohnung nichts gewußt hatte. Infolgedessen mußte ihm klargewesen sein, welche Bedeutung die Polizei jeder Auskunft über Cléments Kommen und Gehen am letzten Samstag beimaß. Dennoch hatte er gewartet, bis die Polizei zu ihm kam, und erst geredet, als er merkte, daß diese schon im Bild war.


  Zweitens hatte er mindestens einmal gelogen, und zwar, als er behauptete, er hätte sich geweigert, Clément zu empfangen, und dieser hätte ihn am Nachmittag im Park angerempelt.


  Es stand nun aber fest, daß die Begegnung im Park am Vormittag stattgefunden hatte. Am Nachmittag hingegen waren die beiden Männer im Salon der Villa gesehen worden, wo sie sich anscheinend stritten.


  »Also kann auch alles übrige falsch sein«, folgerte der Kommissar. An der Stelle, wo der Brennesselweg in die Uferstraße einmündete, blieb er stehen. Auf der einen Seite erhob sich die weißgetünchte Mauer, die Saint-Hilaires Schloßpark begrenzte. Gegenüber lag der niedrige Gästetrakt des ›Hôtel de la Loire‹.


  Der Weg war von dichtem Gras, Disteln und weißen Nesseln, an denen sich die Wespen gütlich taten, überwuchert. An die ehemalige Allee erinnerten nur die alten Eichen zu beiden Seiten, die wohltuenden Schatten spendeten. Im Hintergrund konnte man ein altes, sehr stilvolles schmiedeeisernes Tor erkennen.


  Aus reiner Neugier näherte sich Maigret dem Tor, das laut Aussage des Schloßbesitzers seit Jahren nicht mehr benutzt worden war und dessen Schlüssel unauffindbar war. Ein flüchtiger Blick auf das Schloß genügte, um zu erkennen, daß die dicke Rostschicht vor nicht allzu langer Zeit an einigen Stellen abgeblättert war. Mehr noch! Durch die Lupe sah Maigret deutliche Kratzspuren an dem komplizierten Schlüsselloch – Spuren, die nur von einem umständlich gehandhabten Schlüssel stammen konnten.


  »Muß morgen fotografiert werden«, beschloß er im stillen.


  Während er mit gesenktem Kopf zurückkehrte, begann er das Bild des toten Monsieur Gallet in einem neuen Licht zu sehen.


  Doch anstatt greifbarer und deutlicher zu werden, verschwamm es immer mehr. Die Züge des Mannes im zu engen Jackett begannen sich zu verzerren, bis sie nichts Menschliches mehr an sich hatten.


  Das Foto, das einzige greifbare, theoretisch intakte Porträt, das Maigret besaß, löste sich in hundert flüchtige Bilder auf, die sich beim besten Willen nicht wieder zusammenfügen ließen.


  Der Kommissar dachte an das halbe Gesicht, die magere, behaarte Brust, den Schulhof, den vor Ungeduld zappelnden Arzt. Und dann an das blaue Boot in Saint – Fargeau, das Emile Gallet selbst gezimmert hatte, an seine verbesserten Angelgeräte, an seine Frau in malvenfarbener Seide, im Trauerschleier, apathisch, affektiert, die Spießbürgerin in Person …


  Jener Spiegelschrank, vor dem Gallet sein Jackett zurechtgezupft haben mußte … Jene Briefe mit dem Aufdruck der Firma Niel & Co. der er nicht mehr angehörte … Die monatlichen Abrechnungen, die er gewissenhaft erstellte, als hätte er seinen Beruf nicht schon vor achtzehn Jahren aufgegeben …


  Die versilberten Becher, die Tortenschaufeln, die er wohl selbst gekauft hatte!


  Daß der Musterkoffer nicht gefunden worden war, war merkwürdig. Er mußte ihn irgendwo eingestellt haben.


  In Gedanken versunken, war Maigret stehengeblieben, keine drei Meter von dem Fenster entfernt, durch das der Mörder auf sein Opfer geschossen hatte. Das Fenster interessierte ihn nicht. Er fühlte, wie seine Nerven sich spannten, als bedürfe es nur noch einer winzigen Anstrengung, damit die hundert Puzzlestücke, aus denen Gallets Bild sich zusammensetzte, an ihren Platz zurückkehrten. Doch dann sah er wieder Henry vor sich, den steifen, blasierten jungen Mann, als den er ihn kennengelernt hatte, und den Erstkommunikanten mit seinem abstoßenden Jungengesicht.


  Der Fall, der von Inspektor Grenier aus Nevers als kleine, schmutzige Geschichte bezeichnet worden war und den Maigret so ungern übernommen hatte, nahm immer größere Dimensionen an, je ungreifbarer der Tote wurde.


  Zehnmal verscheuchte Maigret eine Wespe, die wie ein brummendes Miniaturflugzeug um seinen Kopf schwirrte.


  »Achtzehn Jahre!« sagte er laut.


  Achtzehn Jahre lang Briefe fälschen und mit Niel unterzeichnen. Postkarten via Rouen befördern lassen. Und in all der Zeit ein braves, biederes, ereignisloses Leben in Saint-Fargeau führen …


  Mit der Mentalität des Verbrechers war der Kommissar vertraut. Ob Mörder, ob kleiner Gauner – immer war es irgendeine Leidenschaft, die sein Handeln bestimmte.


  Und das war es, wonach er jetzt in dem Gesicht mit dem Spitzbart, den schweren Lidern, dem übermäßig breiten Mund suchen mußte!


  Gallet bastelte Angelgeräte, nahm alte Uhren auseinander.


  Maigret schüttelte den Kopf. Das konnte nicht der Grund sein, weshalb dieser Mann achtzehn Jahre lang log. Weshalb er ein Doppelleben auf sich nahm, das ihn soviel Zeit und Nervenkraft kostete!


  Und das war noch nicht das Schlimmste. Es gibt unnatürliche Situationen, die ein Mensch monatelang, ja, sogar jahrelang aufrechterhalten kann.


  Aber achtzehn Jahre waren eine lange Zeit. Und Gallet wurde älter. Madame Gallet legte sich Fettpolster und ein Übermaß an Würde zu. Henry wuchs heran, wurde Erstkommunikant, bestand das Abitur, wurde volljährig. Er übersiedelte nach Paris, nahm sich eine Geliebte …


  Und Emile Gallet schickte jahrein, jahraus Briefe der Firma Niel an seine eigene Adresse, schrieb im voraus Postkarten an seine Frau, kopierte geduldig seine gefälschten Bestellisten.


  »Er mußte Diät halten …«


  Madame Gallets Stimme tönte noch in Maigrets Ohr.


  Sein Puls ging schneller. Seine Pfeife war erloschen. Er bemerkte es nicht.


  »Achtzehn Jahre – und hat sich nie erwischen lassen!«


  Nein und nochmals nein! Der Kommissar kannte sich in diesen Dingen besser als jeder andere aus. Ohne diesen Mord wäre Gallet friedlich in seinem Bett gestorben. Er hätte alle seine Papiere rechtzeitig in Ordnung gebracht. Und Monsieur Niel wäre höchst überrascht gewesen, wenn er die Todesanzeige bekommen hätte.


  Es war nicht nur unwahrscheinlich. Es war so ungeheuerlich, daß Maigret vor dem Bild, das er da selbst entworfen hatte, geradezu Furcht empfand. Eine undefinierbare Furcht, wie man sie vor jedem übernatürlichen Phänomen empfindet.


  Es war reiner Zufall, daß der Kommissar in diesem Augenblick den Kopf hob und auf der weißen Parkmauer, genau gegenüber dem Zimmer des Ermordeten, einen dunklen Fleck bemerkte.


  Beim Nähertreten stellte er fest, daß es eine Lücke zwischen zwei Steinen war, die vor kurzem vergrößert worden war, wahrscheinlich mit der Spitze eines Schuhs. Etwas weiter oben fand sich eine ähnliche, wenn auch weniger deutliche Spur.


  Jemand war dort hinaufgeklettert, hatte sich an einem herunterhängenden Zweig festgehalten. Der Kommissar schickte sich an, der Spur zu folgen, hielt jedoch plötzlich inne und drehte sich instinktiv um.


  Am Eingang zum Brennesselweg stand eine Frau, hochgewachsen, ziemlich üppig, blond, mit dem klassischstrengen Profil einer griechischen Statue. Sie mußte ihn beobachtet haben.


  Als Maigret in ihre Richtung blickte, ging sie weiter.


  Eléonore Boursang! durchfuhr es Maigret. Bis zur Stunde hatte er sich überhaupt nicht mit Henry Gallets Freundin beschäftigt. Dennoch war er sicher, daß er sich nicht täuschte.


  Er erreichte die Straße in dem Moment, als sie um die nächste Ecke bog.


  »Bin gleich zurück!« wehrte er den Wirt ab, der ihn aufzuhalten versuchte.


  Solange die davoneilende Frau ihn nicht sehen konnte, folgte er ihr im Laufschritt, um den Abstand zu verringern. Denn abgesehen davon, daß der Name Eléonore Boursang genau zu ihrem Typ paßte, entsprach sie durchaus dem Bild, das Maigret sich von Henrys Geliebter gemacht hatte.


  Als er die Ecke erreichte, stellte er ärgerlich fest, daß sie verschwunden war. Umsonst spähte er ins Halbdunkel eines kleinen Kramladens und in die nahe Schmiedewerkstatt. Sie war weg.


  Er zuckte die Schultern. Pech gehabt! Aber zumindest wußte er, wo er sie finden konnte.


  5


  Das sparsame Liebespaar


  Der Polizeiwachtmeister stellte sich die Arbeit eines Pariser Kriminalbeamten an diesem Morgen zweifellos sehr verlockend vor.


  Er war seit vier Uhr früh auf den Beinen und hatte schon über dreißig Kilometer auf dem Fahrrad zurückgelegt – erst im kalten Morgengrauen, dann in der immer heißer werdenden Sonne –, bevor er zur regelmäßigen Gästebuchkontrolle im ›Hôtel de la Loire‹ eintraf.


  Jetzt war es zehn Uhr. Die meisten Hotelgäste spazierten am Wasser oder badeten im Fluß. Zwei Pferdehändler diskutierten auf der Terrasse. Eine Serviette in der Hand, rückte der Wirt die Tische und die Lorbeerkübel zurecht.


  »Wollen Sie nicht dem Kommissar schnell guten Tag sagen?« fragte Monsieur Tardivon.


  Er senkte die Stimme.


  »Er sitzt im Mordzimmer mit einer Menge amtlicher Dokumente und großen Fotos aus Paris …«


  So faßte der Wachtmeister sich ein Herz und klopfte an Maigrets Tür.


  »Der Wirt hat mir den Floh ins Ohr gesetzt, Kommissar«, erklärte er verlegen. »Als er sagte, Sie seien daran, den Tatort zu untersuchen, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Ich weiß, in Paris arbeitet man mit anderen Methoden, deshalb würde ich Ihnen gern bei der Arbeit zusehen, wenn es Sie nicht stört, von Ihnen kann man sicher viel lernen …«


  Er war ein sympathischer junger Mann, dem der naive Wunsch, sich beliebt zu machen, im runden, rosigen Gesicht stand. Er versuchte sich möglichst unauffällig in eine Ecke zu verziehen, was ihm nicht leichtfiel mit seinen Nagelschuhen, seinen Ledergamaschen und dem Käppi, das er ratlos in den Händen drehte.


  Das Fenster stand weit offen. Die Morgensonne fiel auf den Brennesselweg, so daß das Zimmer im Gegenlicht fast dunkel wirkte. Maigret, in Hemdsärmeln, die Pfeife zwischen den Zähnen, den Kragen aufgeknöpft, die Krawatte gelockert, strahlte so viel Zufriedenheit aus, daß es sogar dem Wachtmeister auffiel.


  »Setzen Sie sich! Viel Interessantes gibt es zwar nicht zu sehen.«


  »Sie sind zu bescheiden, Kommissar …«


  Maigret wandte den Kopf ab, um ein belustigtes Lächeln zu verbergen. Er hatte alle seine Akten – vom gerichtsmedizinischen Rapport bis zu den Fotos vom Tatort und von dem Ermordeten, die der Erkennungsdienst aufgenommen hatte – vor sich ausgebreitet, nachdem er sich vergewissert hatte, daß weder der Tisch noch die mit einem rötlichen Rankenmuster verzierte Tischdecke aus Kattun irgendwelche verräterischen Spuren aufwiesen.


  Aus einem eher abergläubischen als wissenschaftlichen Grund hatte er überdies Emile Gallets Porträt an den kupfernen Kerzenleuchter gelehnt, der auf dem schwarzen Marmorkamin stand.


  Der Boden war kahl, das Eichenholzparkett ungewachst. Die Beamten vom Erkennungsdienst hatten die Lage der Leiche mit Kreide markiert, ehe sie sie fortschafften.


  Die Luft draußen war von munterem, lärmendem Leben erfüllt. Vögel zwitscherten, Bäume rauschten, Fliegen summten, Hühner gackerten, und der Hammer in der nahen Schmiede schlug den Takt zu dieser Sinfonie.


  Vereinzelte Stimmen drangen von der Hotelterrasse herüber. Dann und wann ratterte ein Wagen über die Hängebrücke.


  »An Unterlagen fehlt es Ihnen wahrhaftig nicht! Ich hätte nie geglaubt …«


  Der Kommissar hörte nicht zu. Die brennende Pfeife im Mund, bückte er sich und breitete an der Stelle, wo die Beine des Toten gelegen hatten, sorgfältig eine schwarze Tuchhose aus. Die glänzenden Stellen bewiesen, daß das Kleidungsstück schon mindestens zehn Jahre alt sein mußte, doch der Stoff war so unverwüstlich, daß er noch weitere zehn Jahre überdauert hätte.


  Als nächstes stopfte Maigret ein Hemd aus Perkal in die Hose und darüber legte er die gestärkte Hemdbrust. Das Ganze nahm nicht recht Form an. Es wurde erst absurd und irgendwie rührend, als er ein Paar Schuhe mit Gummisohlen unter die Hosenenden steckte.


  An eine Leiche erinnerte es nicht im entferntesten. Eher an eine Kasperlefigur, und zwar eine so komische, daß der Wachtmeister nur mit Mühe ein verlegenes Grinsen unterdrücken konnte.


  Maigret lachte nicht. Bedächtig, hartnäckig arbeitete er weiter. Er untersuchte das Jackett, stellte fest, daß es an der Stelle, wo das Messer in den Körper gedrungen war, kein Loch aufwies, und hängte es wieder an den Kleiderhaken. Die Weste dagegen war unmittelbar über der linken Tasche aufgeschlitzt. Er legte sie über die Hemdbrust.


  »So also war er an dem Abend gekleidet«, murmelte er.


  Er nahm eines der Polizeifotos in die Hand, betrachtete es prüfend und ergänzte sein Werk, indem er die Kleiderpuppe mit einem sehr hohen Zelluloidkragen und einem Schlips aus schwarzem Satin versah.


  »Sehen Sie, Wachtmeister? Am Samstag aß er um acht Uhr zu Abend. Er aß Teigwaren und trank Mineralwasser, weil er Diät halten mußte. Danach las er wie gewohnt die Zeitung. Kurz nach zehn ging er auf sein Zimmer und zog sein Jackett aus. Die Schuhe und den steifen Kragen behielt er an.«


  Obgleich Maigret eher mit sich selbst als mit dem Beamten sprach, hörte dieser ihm aufmerksam zu und quittierte jeden Satz pflichtschuldigst mit einem Nicken.


  »Wo mag das Messer sich in jenem Augenblick befunden haben? Es ist eines dieser Taschenklappmesser, wie es viele Leute bei sich tragen. Warten Sie! …«


  Das Messer lag offen zwischen den anderen Beweisstücken auf dem Tisch. Er klappte es zu und steckte es in die linke Tasche der schwarzen Hose.


  »Nein! So wirft es Falten …«


  Er versuchte es mit der rechten Tasche, nickte befriedigt.


  »Gut. Er hat das Messer in der Tasche. Er lebt. Der Arzt hat festgestellt, daß er zwischen elf und halb ein Uhr nachts gestorben ist. An seinen Schuhspitzen klebt Staub von Mörtel und Sandstein. Und auf der Mauer, die Saint-Hilaires Schlößchen umgibt, habe ich Schuhspuren gefunden – genau gegenüber diesem Fenster. Was bedeutet das alles?


  Hat er sein Jackett abgelegt, um auf die Mauer zu klettern? Verstehen Sie, er ist ein pedantischer Typ, der stets die Form wahrt und sich nicht einfach so gehenläßt. Das tut er nicht einmal zu Hause. Diesen Punkt darf man nicht außer acht lassen.«


  Maigret schritt im Zimmer auf und ab, redete, unterbrach sich wieder, ohne den reglos in seiner Ecke sitzenden Polizisten zu beachten.


  »Im Kamin, der im Sommer nicht geheizt wird, finde ich verkohlte Papierreste … Rekapitulieren wir jetzt seine mutmaßlichen Handlungen: Er legt das Jackett ab, verbrennt seine Papiere, scharrt die Asche mit Hilfe dieses Kerzenleuchters zusammen (an dem Fuß klebt Ruß!), schwingt sich über die Fensterbrüstung, klettert auf die Mauer gegenüber und kehrt auf dem gleichen Weg zurück. Dann nimmt er das Messer aus der Tasche, klappt es auf … Ich weiß, das alles hilft uns nicht viel weiter … Wenn wir wenigstens wüßten, in welcher Reihenfolge sich die Dinge abgespielt haben …


  Zwischen elf und halb ein Uhr nachts befindet er sich jedenfalls im Zimmer. Das Fenster steht offen. Er wird von einem Schuß am Kopf getroffen. Das steht einwandfrei fest. Der Schuß erfolgte vor dem Messerstich. Und er wurde von draußen abgefeuert.


  Aber Gallet hat das Messer gezückt. Er hat nicht versucht, aus dem Zimmer zu laufen, und das könnte bedeuten, daß statt dessen der Mörder hereinkam, denn auf einen sieben Meter entfernten Gegner geht man nicht mit dem Messer los …


  Dazu kommt, daß der Schuß ihm das halbe Gesicht zerfetzt hat. Er blutet. Am Fenster findet sich aber kein Tropfen Blut.


  Aus den Spuren zu schließen, die man gefunden hat, kann der Verletzte sich keine zwei Meter von seinem Standort entfernt haben.


  Starker Bluterguß am linken Handgelenk, heißt es im Autopsie-Rapport. Mit anderen Worten, unser Mann hält das Messer in der linken Hand, und jemand packt diese Hand, um die Waffe gegen ihn zu richten.


  Die Klinge dringt in Gallets Herz. Er bricht zusammen, läßt das Messer fallen. Der Mörder läßt es liegen, weil er weiß, daß man nur die Fingerabdrücke des Föten darauf finden wird.


  Die Brieftasche steckt unberührt in Gallets Jackett. Entwendet wurde nichts. Andererseits bestätigt der Erkennungsdienst, daß am Koffer winzige Gummiteilchen gefunden wurden, als ob jemand sich mit Gummihandschuhen daran zu schaffen gemacht hätte …«


  »Interessant! Interessant!« rief der Wachtmeister begeistert, obwohl er außerstande gewesen wäre, auch nur ein Viertel des Gehörten wiederzugeben.


  »Das Interessanteste daran ist, daß man außer den Gummispuren auch Roststaub fand …«


  »Vielleicht war der Revolver verrostet?«


  Maigret trat schweigend ans Fenster. Er wirkte wuchtig, wie er dort stand, in seinen weißen, gebauschten Hemdsärmeln – ein riesiger Schatten, der sich scharf von dem hellen Rechteck abhob. Ein dünner, bläulicher Rauchfaden kräuselte sich über seinem Kopf.


  Der Wachtmeister wagte vor lauter Ehrfurcht nicht einmal, die Beine übereinanderzuschlagen.


  »Wann soll ich Ihnen meine Landstreicher vorführen?« fragte er endlich schüchtern.


  »Ach, sind die immer noch da? Lassen Sie sie laufen!«


  Maigret trat an den Tisch, fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar, schob zerstreut das rosa Aktenbündel und die Fotos zur Seite und blickte plötzlich auf.


  »Sie haben ein Rad, nicht wahr? Fahren Sie doch schnell zum Bahnhof und fragen Sie, mit welchem Zug Henry Gallet am vergangenen Samstag nach Paris zurückgefahren ist. Ein junger Mann, zirka fünfundzwanzig, groß, mager, bleich, dunkel gekleidet, trägt Hornbrille. Apropos, haben Sie schon mal von einem Jacob gehört?«


  »Nur vom biblischen!« grinste der Wachtmeister und erschrak sogleich über seine eigene Kühnheit.


  Emile Gallets Kleider lagen wie ein lebloser Popanz auf dem Fußboden, als der Gendarm zur Tür ging. Im gleichen Augenblick wurde geklopft.


  »Besuch für Sie, Kommissar!« verkündete Monsieur Tardivon. »Eine Dame namens Boursang möchte Sie sprechen …«


  Der Wachtmeister zögerte. Er wäre gern geblieben, doch da niemand ihn dazu aufforderte, verzog er sich. Maigret schaute sich zufrieden im Zimmer um.


  »Führen Sie sie herein«, sagte er.


  Er beugte sich über die Kleiderpuppe, stieß ihr lächelnd das Messer ins Herz, richtete sich wieder auf und drückte mit dem Finger den Tabak in seiner Pfeife fest.


   


  Eléonore Boursang trug ein helles Kostüm von biederem Schnitt, das sie alles andere als jünger erscheinen ließ. Sie sah eher wie fünfunddreißig als wie dreißig aus.


  Sie trug tadellos sitzende Strümpfe, passende Schuhe, und das blonde Haar unter dem weißen Strohhütchen war sorgfältig frisiert. Die Handschuhe behielt sie an.


  Maigret hatte sich in den dunkelsten Winkel des Zimmers zurückgezogen. Er war neugierig, wie sie sich vorstellen würde. Da Monsieur Tardivon sie nur bis zur Tür begleitet hatte, zögerte sie, wie geblendet von dem grellen Licht, das durch das Fenster hereinflutete.


  »Kommissar Maigret?« wandte sie sich fragend dem Mann in der Ecke zu, den sie nur undeutlich wahrnehmen konnte. »Verzeihen Sie die Störung …«


  Er bewegte sich, schritt quer durch den Lichtstreifen zur Tür und schloß sie hinter ihr.


  »Setzen Sie sich!« sagte er knapp. Es klang nicht sehr einladend.


  »Ich nehme an, Henry hat Ihnen von mir erzählt. Und da ich ohnehin in Sancerre bin, erlaube ich mir, Sie mit einer Bitte zu belästigen …«


  Sein beharrliches Schweigen schien sie nicht zu erschüttern. Sie sprach in einem gemessenen Ton, der ihn an Madame Gallet erinnerte. Eine jüngere Madame Gallet, und wahrscheinlich hübscher, als Henrys Mutter es in ihrer Jugend gewesen sein mochte, aber dieser insofern ähnlich, als man auch ihr die Herkunft auf den ersten Blick ansah.


  »Sicher verstehen Sie meine Lage. Nach diesem … dieser entsetzlichen Tragödie wollte ich sofort abreisen, aber Henry riet mir in seinem letzten Brief, in Sancerre zu bleiben. Seither habe ich Sie zwei- oder dreimal von weitem gesehen. Wie ich hörte, sind Sie mit der Fahndung nach dem Täter beauftragt. Deshalb habe ich mich entschlossen, Sie aufzusuchen und zu fragen, ob Sie schon irgendwelche Anhaltspunkte haben. Ich befinde mich in einer sehr heiklen Situation, da ich offiziell weder für Henry noch für seine Familie existiere …«


  Es hörte sich nicht wie eine vorbereitete Rede an. Die Worte kamen ihr spontan und ohne jede Spur von Nervosität von den Lippen.


  Maigret bemerkte, wie ihr Blick von Zeit zu Zeit das Messer streifte, das aus der Kleiderpuppe ragte, doch der Anblick schien sie nicht sonderlich zu beeindrucken.


  »Hat Ihr Freund Ihnen aufgetragen, mich auszuhorchen?« Der schroffe Ton war beabsichtigt.


  »Natürlich nicht. Er ist immer noch zutiefst erschüttert von dem schweren Schlag, der ihn getroffen hat … Daß ich nicht bei ihm sein konnte, als sein Vater begraben wurde, war für uns beide entsetzlich.«


  »Kennen Sie ihn schon lange?«


  Sie schien nicht zu bemerken, daß die Unterhaltung in ein Verhör überging. Ihre Stimme klang unverändert gelassen.


  »Seit drei Jahren. Ich bin jetzt dreißig. Henry ist erst fünfundzwanzig. Ich bin Witwe …«


  »Sind Sie in Paris geboren?«


  »In Lille. Mein Vater war Hauptbuchhalter in einer Spinnerei. Mit zwanzig heiratete ich einen Textilingenieur, der im ersten Jahre unserer Ehe in seiner Fabrik tödlich verunglückte. Eigentlich hätte ich von der Firma eine Witwenrente bekommen sollen, aber die behauptete, mein Mann habe den Unfall selbst verschuldet.


  So mußte ich selber für meinen Unterhalt aufkommen, und da ich in Lille, wo jeder mich kannte, nicht arbeiten wollte, ließ ich mich in Paris nieder. Ich arbeitete als Kassiererin in einem Geschäft an der Rue Reaumur.


  Natürlich hatte ich einen Prozeß gegen die Spinnerei angestrengt. Er schleppte sich jahrelang von einer Instanz zur andern dahin.


  Erst vor zwei Jahren entschied das Gericht zu meinen Gunsten, worauf ich meine Stelle aufgab, da ich nicht länger auf Arbeit angewiesen war …«


  »Aber sie arbeiteten noch, als Sie Henry Gallet kennenlernten?«


  »Ja. Als Beauftragter der Bank Sovrinos kam er häufig zu meinen Chefs …«


  »Und von einer Heirat war zwischen Ihnen nie die Rede?«


  »In der ersten Zeit sprachen wir davon, aber wenn ich mich wiederverheiratet hätte, ehe das Urteil gefällt war, wären meine Chancen vor Gericht weniger gut gewesen.«


  »So wurden Sie Gallets Geliebte?«


  »Man kann es ruhig so nennen, es stört mich nicht. Wir leben zusammen wie Eheleute. Seit drei Jahren sehen wir uns jeden Tag, essen zusammen, morgens, mittags und abends …«


  »Aber er wohnt nicht bei Ihnen in der Rue de Turenne?«


  »Der Familie wegen. Sie haben die gleichen strengen Auffassungen wie meine Eltern. Um häusliche Szenen zu vermeiden, hat Henry ihnen unser Verhältnis verschwiegen. Aber daß wir heiraten werden, sobald es keine Hindernisse mehr gibt und wir genügend Geld beisammen haben, um in Südfrankreich leben zu können, das stand für uns von Anfang an fest.«


  Selbst indiskrete Fragen beantwortete sie mit der größten Seelenruhe. Und mit einer ganz natürlichen Gebärde zog sie den Rocksaum hinunter, als der Blick des Kommissars zufällig ihre Beine streifte.


  »Leider muß ich Sie bitten, etwas ausführlicher zu werden … Henry nimmt alle Mahlzeiten bei Ihnen ein … Beteiligt er sich an den Kosten?«


  »Das ist kein Problem. Ich führe Buch, wie jede ordentliche Hausfrau. Am Monatsende erstattet er mir die Hälfte meiner Auslagen zurück.«


  »Sie sagten, Sie wollen später in Südfrankreich leben. Verfügt Henry über irgendwelche Ersparnisse?«


  »Wir legen beide Geld beiseite. Sie werden wohl selbst bemerkt haben, daß er nicht besonders kräftig ist. Er braucht viel frische Luft, sagen die Ärzte. Aber wie kann man an der frischen Luft leben, wenn man für den eigenen Unterhalt aufkommen muß und keine körperliche Arbeit verrichtet? Auch ich würde gern auf dem Land leben … Deshalb sparen wir. Ich sagte schon, daß Henry sich als Makler betätigt. Sovrinos ist eine kleine Bank, die sich hauptsächlich mit Börsengeschäften befaßt. Er sitzt also gewissermaßen an der Quelle. Wir haben alle unsere Ersparnisse in Börsenpapieren angelegt …«


  »Haben Sie getrennte Konten?«


  »Natürlich. Man weiß ja nie, was die Zukunft bringt, nicht wahr?«


  »Wieviel haben Sie beide bis heute mit Spekulieren verdient?«


  »Schwer zu sagen. Mein Vermögen besteht aus Papieren, deren Wert von einem Tag zum andern steigen oder fallen kann. Ich schätze, so zwischen vierzig- und fünfzigtausend Franc …«


  »Und Gallet?«


  »Er hat mehr. Er wollte mich nicht immer beteiligen, wenn er sich auf gewagte Spekulationen einließ, wie zum Beispiel mit den La-Plata-Minen im vergangenen August. Meines Wissens besitzt er etwa hunderttausend Franc …«


  »Und wann gedenken Sie aufzuhören?«


  »Sobald wir fünfhunderttausend beisammen haben. Wir rechnen, daß wir noch drei Jahre so weitermachen …«


  Maigret betrachtete sie mit einer Bewunderung, in die sich Abscheu mischte.


  Sie war dreißig, Henry war fünfundzwanzig. Sie liebten sich oder hatten zumindest beschlossen zusammenzuleben, aber ihre Beziehungen waren so exakt und kaufmännisch geregelt wie die Beziehung zwischen zwei Geschäftspartnern. Und sie sprach unbefangen, ja, mit spürbarem Stolz darüber!


  »Seit wann sind Sie in Sancerre?«


  »Ich kam am 20. Juni, um hier einen Monat Urlaub zu machen.«


  »Warum sind Sie nicht im ›Hôtel de la Loire‹ oder im ›Commerce‹ abgestiegen?«


  »Die sind mir zu teuer. In der ›Pension Germain‹ bezahle ich nur zweiundzwanzig Franc pro Tag …«


  »Henry besuchte Sie am 25. Um wieviel Uhr kam er an?«


  »Er ist nur am Wochenende frei. Und den Sonntag verbringt er immer in Saint-Fargeau, das haben wir so abgemacht. Er kam am Samstagvormittag. Am Abend fuhr er mit dem letzten Zug zurück.«


  »Wann war das?«


  »Um elf Uhr zweiunddreißig. Ich begleitete ihn zum Bahnhof.«


  »Wußten Sie, daß sein Vater in Sancerre war?«


  »Henry erzählte mir von seiner Begegnung. Er war wütend. Er sagte, sein Vater sei nur gekommen, um uns nachzuspionieren. Henry wollte unter allen Umständen vermeiden, daß seine Eltern sich in seine Privatangelegenheiten mischten …«


  »Wußten die Gallets von den hunderttausend Franc?«


  »Unmöglich. Henry war schließlich volljährig. Er hatte ein Recht auf ein eigenes Leben, nicht wahr?«


  »Wie stand er zu seinem Vater?«


  »Er verübelte ihm seinen Mangel an Ehrgeiz. Sagte, es sei eine Schande, daß ein Mann in seinem Alter immer noch Blechzeug verkaufe, wie er es nannte. Aber respektlos war er nie, schon gar nicht seiner Mutter gegenüber …«


  »Er hatte also keine Ahnung, daß Emile Gallet in Wirklichkeit ein Betrüger war?«


  »Ein Betrüger? Monsieur Gallet …?«


  »… Und daß er schon seit achtzehn Jahren kein ›Blechzeug‹ mehr verkaufte?«


  »Das ist unmöglich!«


  Täuschte sich Maigret? Oder lag wirklich etwas wie Bewunderung in dem Blick, den sie auf die Kleiderpuppe warf?


  »Ich bin sprachlos, Kommissar! … Er? … Mit seinen Schrullen, seinen lächerlichen Anzügen, seinen Rentner-Allüren!«


  »Was haben Sie am Samstagnachmittag gemacht?«


  »Henry und ich? Wir machten einen Spaziergang auf den Höhen über dem Städtchen. Dann trennten wir uns. Er kehrte zum ›Hotel de Commerce‹ zurück, und da begegnete er seinem Vater … Um acht Uhr abends trafen wir uns wieder und spazierten bis zur Abfahrt seines Zugs noch eine Weile an der Loire entlang.«


  »Kamen Sie hier vorbei?«


  »Wir hielten es für besser, eine zweite Begegnung zu vermeiden.«


  »Sie kehrten also allein vom Bahnhof zurück, überquerten die Brücke …«


  »… und ging geradewegs nach Hause. Zu dieser späten Stunde bin ich nicht gern allein auf der Straße.«


  »Kennen Sie Tiburce de Saint-Hilaire?«


  »Wer ist das? Den Namen habe ich nie gehört … Hören Sie, Kommissar, Sie werden doch nicht etwa Henry verdächtigen …?«


  Ihre Züge hatten sich belebt, doch ihre Stimme blieb ruhig. »Im Grunde bin ich nur wegen Henry zu Ihnen gekommen. Weil ich ihn so gut kenne … Er war schon immer kränklich, wissen Sie. Mit der Zeit hat sein Charakter sich verändert. Er ist trübsinnig geworden. Und argwöhnisch … Manchmal redet er stundenlang kein Wort, wenn wir beisammen sind.


  Daß er ausgerechnet hier seinem Vater begegnen mußte, war reiner Zufall, auch wenn das unglaubwürdig klingt.


  Henry ist zu stolz, um sich zu verteidigen. Ich weiß nicht, was er Ihnen erzählt hat oder ob er auf Ihre Fragen überhaupt geantwortet hat. Aber ich kann beschwören, daß er von acht Uhr abends bis zur Abfahrt des Zuges keinen Augenblick von meiner Seite gewichen ist. Er war nervös. Er fürchtete, seine Mutter würde von unserem Verhältnis erfahren. Er hängt sehr an ihr, aber er wußte, daß sie versuchen würde, uns auseinanderzubringen.


  Ich bin kein junges Mädchen mehr. Zwischen uns besteht ein Altersunterschied von fünf Jahren. Und seit drei Jahren bin ich seine Geliebte …


  Mir liegt sehr viel daran, den Mörder so bald wie möglich hinter Schloß und Riegel zu sehen. Vor allem wegen Henry. Er ist intelligent genug, um zu wissen, daß die Begegnung mit seinem Vater ein Grund wäre, ihn dieses scheußlichen Verbrechens zu verdächtigen.«


  Maigret beobachtete sie immer noch mit Erstaunen. Und er wunderte sich, daß ihn ihre mutige Offenheit so wenig beeindruckte.


  Bei den letzten Worten hatte ihre Stimme etwas heftiger geklungen. Trotzdem hatte sie sich völlig in der Gewalt. Maigret schob scheinbar achtlos eine Großaufnahme von der Leiche über den Tisch, die vom Erkennungsdienst gemacht worden war. Die junge Frau warf einen kurzen Blick darauf und schaute wieder weg.


  »Haben Sie denn noch nichts gefunden?«


  »Kennen Sie jemanden namens Jacob?«


  Sie sah ihm gerade in die Augen, wie um ihn aufzufordern, sich von ihrer Ehrlichkeit zu überzeugen.


  »Der Name ist mir unbekannt. Wer ist es? Der Mörder?«


  »Möglich«, erwiderte er ausdruckslos, erhob sich und begleitete sie zur Tür.


  Eléonore Boursang verließ das Zimmer so selbstsicher, wie sie es betreten hatte.


  »Darf ich gelegentlich wiederkommen, Kommissar, um zu hören, ob sich etwas Neues ergeben hat?«


  »Wann immer Sie wollen!«


  Der Wachtmeister wartete geduldig im Korridor. Als die Besucherin verschwunden war, blickte er den Kommissar fragend an.


  »Was hat man Ihnen am Bahnhof gesagt?« erkundigte sich Maigret.


  »Der junge Gallet ist abends um elf Uhr zweiunddreißig nach Paris zurückgefahren.«


  »Und das Verbrechen wurde zwischen elf Uhr abends und halb ein Uhr nachts verübt«, murmelte der Kommissar nachdenklich. »Wenn man sich beeilt, ist man von hier in zehn Minuten am Bahnhof Tracy-Sancerre. Der Mord kann zwischen elf und zwanzig nach elf begangen worden sein. Wenn es bis zum Bahnhof nur zehn Minuten sind, so sind es von dort bis hierher auch nicht mehr … Es wäre also auch möglich, daß Gallet in der Zeit zwischen drei Viertel zwölf und halb eins umgebracht wurde, und zwar von einer Person, die vom Bahnhof her kam …


  Doch das erklärt noch nicht die Sache mit dem Parktor! Und überhaupt! Was zum Teufel hatte Emile Gallet auf der Mauer zu suchen?«


  Der Wachtmeister hatte sich wieder auf seinen Stuhl in der Ecke gesetzt und nickte zustimmend. Gespannt wartete er auf die Fortsetzung. Aber es kam keine.


  »Gehen wir einen Aperitif trinken!« schlug Maigret vor.
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  Das Stelldichein auf der Mauer


  »Noch immer nichts?«


  »Obolus!«


  »Und was haben Sie vorher gesagt?«


  »Vorbereitungen. Aber sicher bin ich nicht. tungen fehlt. Das Wort kann auch mit ten enden …«


  Maigret seufzte, verließ achselzuckend das kühle Zimmer, in dessen Mitte ein großer, magerer, rothaariger junger Mann mit gerunzelter Stirn und stoischer Ruhe über eine Arbeit gebeugt saß, die einen Mönch entmutigt hätte.


  Er hieß Joseph Moers, und sein Akzent verriet seine flämische Abstammung.


  Als Laborbeamter des Wissenschaftlichen Erkennungsdienstes war er auf Maigrets Weisung nach Sancerre gefahren und hatte sich mit seinen Instrumenten, unter denen sich ein seltsamer Spirituskocher befand, im Zimmer des Toten häuslich eingerichtet.


  Seit sieben Uhr früh saß er nun an diesem Tisch und blickte kaum einmal auf, außer wenn der Kommissar unversehens hereinplatzte oder den Kopf durchs Fenster streckte.


  »Nichts Neues?«


  »Ich mache Sie …«


  »Wie?«


  »Soeben habe ich Ich mache Sie herausbekommen. Allerdings fehlt das letzte e …«


  Auf dem Tisch vor Moers lagen hauchdünne Glasscheibchen, die er nach und nach mit einem auf dem Kocher erwärmten Spezialleim bestrich.


  Dann wieder trat er zum Kamin, hob behutsam einen Fetzen verkohlten Papiers auf und legte ihn auf eine Platte. Die Fetzen waren so durchsichtig und spröd, daß sie unter der leisesten Berührung zu zerfallen drohten. Manchmal dauerte es fünf Minuten, bis Moers sie mit Hilfe von Wasserdampf weich machen und dann auf das Glas aufkleben konnte. Die größten maßen etwa sieben, acht Zentimeter, die kleinsten waren nur noch winzige Aschenhäufchen.


  Moers hatte seine Tasche mitgebracht, die ein vollständiges Miniaturlaboratorium enthielt.


  Obolus… Vorberei… Ich mache Sie …


  Zwei Stunden Arbeit, und das war das Ergebnis! Doch im Gegensatz zu Maigret blieb Moers vollkommen gelassen, und die Tatsache, daß er erst etwa den hundertsten Teil des Kamininhalts untersucht hatte, schien ihn nicht im geringsten zu beeindrucken.


  Um seinen Kopf schwirrte nun schon seit geraumer Zeit eine dicke violette Brummfliege mit metallisch schimmernden Flügeln. Dreimal ließ sie sich auf seiner gerunzelten Stirn nieder, ohne daß er eine Bewegung machte, um sie zu verscheuchen. Ob er sie gar nicht spürte?


  »Das Lästigste ist der Luftzug, den Sie verursachen, wenn Sie durch die Tür hereinkommen«, erklärte er Maigret nach einer Weile. »Ihretwegen habe ich heute schon einmal ein Fetzchen verloren.«


  »Na schön, dann komme ich eben durchs Fenster.«


  Es war nicht als Scherz gemeint. Maigret schwang sich über die Brüstung, sah sich in dem Zimmer um, das ihm als Arbeitsraum diente. Seit dem Vorabend hatte er die Stöße von Akten auf dem Tisch und die von dem Messer durchbohrte Kleiderpuppe auf dem Boden nicht mehr angerührt.


  Das Warten auf das Gutachten, das er selbst angeordnet hatte, stellte seine Geduld auf eine harte Probe und machte ihn rastlos.


  Eine Viertelstunde ging er mit gesenktem Kopf und auf dem Rücken verschränkten Händen in der Brennesselallee auf und ab. Dann schwang er sich über den Fenstersims, trocknete sich das von der Sonne gerötete, von Schweiß triefende Gesicht und brummte vorwurfsvoll:


  »Das dauert aber lange!«


  Moers schien es nicht zu hören. Seine Hände bewegten sich so sicher und präzis wie die einer Maniküre. Das einzige, was ihn zu interessieren schien, waren seine Glasplatten, die sich allmählich mit größeren und kleineren schwarzen Flecken bedeckten.


  Was Maigret am meisten nervös machte, war der Umstand, daß er nichts zu tun hatte, besser gesagt, daß er nichts unternehmen wollte, ehe er wußte, was es mit den in der Mordnacht verbrannten Papieren auf sich hatte.


  Auf seinen Wanderungen durch die Brennesselallee, wo die Sonne sich in den Blättern der alten Eichen verfing, ließ er sich fortwährend die gleichen Gedanken durch den Kopf gehen.


  »Henry und Eléonore Boursang könnten Gallet getötet haben, bevor sie zum Bahnhof gingen … Eléonore könnte ihn allein getötet haben, nachdem ihr Geliebter abgereist war … Doch was ist mit der Mauer! Und diesem Schlüssel! Und diesem Jacob, dessen Briefe Gallet so ängstlich versteckte …!«


  Zehnmal ging er bis zum Parktor und untersuchte das Schloß, ohne etwas Neues zu entdecken. Als er zum elftenmal die Stelle passierte, wo Emile Gallet auf die Mauer geklettert war, faßte er einen Entschluß. Er zog die Jacke aus, steckte die rechte Schuhspitze in das Loch, das er tags zuvor zwischen den Steinen bemerkt hatte.


  Er wog hundert Kilo. Dennoch bekam er mühelos einen herunterhängenden Ast zu fassen. Der Rest war kinderleicht.


  Die Mauer bestand aus rohen, weiß getünchten Bruchsteinen und war von schuppenförmig angeordneten Dachziegeln gekrönt, auf denen dichtes Moos und zähe Grasbüschel wucherten.


  Von hier oben konnte Maigret deutlich sehen, wie Moers sich gespannt über seine Lupe beugte.


  »Wieder etwas gefunden?« rief er hinüber.


  »Ein s und ein Komma …«


  Über Maigret war nun die Krone einer riesigen Buche, die zum Baumbestand des Parks gehörte.


  Die Mauer war nicht sehr breit. Vorsichtig auf den Knien balancierend, befühlte er das Moos.


  »Aha!« murmelte er plötzlich.


  Seine Entdeckung war nicht eben sensationell. Er stellte lediglich fest, daß das Moos an einer einzigen Stelle, dicht oberhalb der Kratzer an der Mauer, zertreten und zum Teil losgerissen war.


  Seine Finger tasteten über die grüne Schicht. Das Moos war so brüchig, daß es keinen Zweifel mehr geben konnte: Emile Gallet hatte hier gestanden, sich aber weder in der einen noch in der anderen Richtung fortbewegt.


  Konnte er auf der andern Seite hinuntergeklettert sein?


  Maigret warf einen Blick in die Runde. Als Park konnte man diesen Teil eigentlich nicht bezeichnen. Das dichte Gehölz, das diesen Platz von allen Seiten abschirmte, war wohl der Grund, weshalb er als Kehrichtablage benutzt wurde.


  Der Abfallhaufen lag etwa zehn Meter von Maigret entfernt. Da türmten sich geborstene Fässer mit gesprungenen Reifen, leere Weinflaschen und Arzneifläschchen, Kisten, eine zerbrochene Sichel, verrostetes Werkzeug, alte Witzzeitungen, zu Bündeln verschnürt, vom Regen durchnäßt, von der Sonne getrocknet und gebleicht und mit Erde verschmiert – alles in allem ein trostloser Anblick.


  Maigret überzeugte sich, daß der Waldboden unter ihm keine Fußabdrücke aufwies. Dann setzte er, um die Mauer nicht zu beschädigen, zum Sprung an und landete prompt auf allen vieren.


  Von der Villa konnte er in dem Blättergewirr nur da und dort ein Stück Fassade erkennen. Irgendwo ratterte ein Motor. Bei seinem ersten Besuch hatte Maigret bemerkt, daß das Wasser aus dem Sodbrunnen in die Tanks im Hausinnern gepumpt wurde.


  Schwärme von Fliegen schwirrten über dem Kehrichthaufen, so daß der Kommisar ständig um sich schlagen mußte, um sie zu verscheuchen, was er mit wachsendem Ärger tat.


  »Fangen wir bei der Mauer an …«


  Das war im Handumdrehen erledigt. Die Mauer war im Frühjahr außen wie innen frisch getüncht worden und an der Stelle, wo Gallet gestanden haben mußte, weder beschmutzt noch zerkratzt. Auch Fußspuren waren in einem Umkreis von zehn Metern keine zu sehen.


  In der Nähe der Kehrichtablage dagegen stand ein Faß an der Mauer. Jemand mußte es vom Abfallhaufen weggerollt und dort aufgestellt haben. Maigret stieg hinauf. Sein Kopf ragte genau zehneinhalb Meter von seinem ursprünglichen Standort entfernt über die Mauer.


  Auch von hier aus konnte er Moers in seinem Zimmer arbeiten sehen, unverdrossen und ohne sich auch nur einmal die Zeit zu nehmen, sich die schweißfeuchte Stirn zu trocknen.


  »Immer noch nichts?«


  »Clignancourt … Aber inzwischen habe ich noch ein besseres Stück gefunden …«


  Maigret inspizierte die Moosdecke, soweit er sie überblicken konnte. Beschädigt war sie hier nicht, nur etwas zerdrückt, als hätte sich jemand darauf gestützt.


  Maigret ahmte die Bewegung nach, indem er seine Ellenbogen an einer noch unberührten Stelle ins Moos preßte. Das Ergebnis befriedigte ihn.


  »Bis hierher ist alles klar. Emile Gallet steigt auf die Mauer, aber den Park betritt er nicht … Im Park wiederum befindet sich jemand, der sich zwar auf das Faß, nicht aber auf die Mauerbrüstung schwingt und infolgedessen das Grundstück nicht – oder zumindest nicht auf diesem Wegverläßt.«


  Wie ließ sich das logisch erklären? Hätte es sich bei den nächtlichen Spaziergängen um einen jungen Mann und ein junges Mädchen gehandelt, wäre das Ganze einigermaßen begreiflich gewesen. Dann aber hätten er oder sie dieses Faß näher an den Ort des Stelldicheins gerückt.


  Doch von einem romantischen Rendezvous konnte hier nicht die Rede sein! Einer der beiden war unzweifelhaft Monsieur Gallet, der, ganz entgegen seinen Gepflogenheiten, eine Kletterpartie unternommen und sich zu diesem Zweck sogar seines Jacketts entledigt hatte.


  Konnte der andere Tiburce de Saint-Hilaire gewesen sein?


  Sie hatten sich zweimal getroffen, erst am Vormittag, dann am Nachmittag, und auch gar kein Geheimnis daraus gemacht. Es war kaum anzunehmen, daß sie sich noch ein drittes Mal sehen wollten, noch dazu in der Dunkelheit und an dieser unwahrscheinlichen Stelle.


  Und auf zehn Meter Distanz! Selbst wenn sie halblaut gesprochen hätten, hätten sie einander unmöglich hören können.


  Oder waren sie vielleicht unabhängig voneinander hierhergekommen, zuerst der eine, dann der andere? …


  Und welcher hatte als erster die Mauer erklettert? Hatten die beiden einander überhaupt gesehen?


  Von dem Faß bis zu Gallets Zimmer waren es etwa sieben Meter. Das entsprach der Distanz, aus der der Schuß abgegeben worden war.


  Als Maigret sich umwandte, fiel sein Blick auf den Gärtner, der mit verlegener Miene zu ihm aufsah.


  »Ach, du bist es«, bemerkte der Kommissar. »Ist dein Herr zu Hause?«


  »Nein, er ist fischen gegangen.«


  »Du weißt, daß ich von der Kriminalpolizei bin, nicht wahr? Ich möchte hier raus, aber nicht unbedingt über diese Mauer. Kannst du mir das alte Parktor aufmachen?«


  »Klar«, erwiderte der Alte und schlurfte Maigret voraus.


  »Hast du den Schlüssel?«


  »Nein. Aber Sie werden gleich sehen …«


  Am Tor blieb er stehen, steckte die Hand in eine Mauerlücke, stutzte und zog sie verblüfft wieder heraus.


  »Wo zum Teufel …«


  »Nun?«


  »Er ist nicht mehr da! Ich habe ihn doch selber in dieses Loch gesteckt, als sie im vergangenen Herbst die drei Eichen fällten und hier hinaustransportierten …«


  »Wußte das dein Herr?«


  »Natürlich!«


  »Erinnerst du dich, ob er diesen Ausgang schon mal benutzt hat?«


  »Nicht seit dem vorigen Jahr …«


  Vor Maigrets innerem Auge zeichnete sich eine neue Folge von Geschehnissen ab: Tiburce de Saint-Hilaire steigt auf das Faß, schießt auf Gallet, verläßt den Park durch das alte Tor, dringt durch das offene Fenster in das Zimmer seines Opfers …


  Aber nein, das war zu unwahrscheinlich! Selbst wenn das verrostete Schloß keinen Widerstand geleistet hätte, hätte Saint-Hilaire mindestens drei Minuten gebraucht, um vom Tor bis in Gallets Zimmer zu gelangen. Und in diesen drei Minuten sollte Emile Gallet mit seinem halb zerfetzten Gesicht nicht geschrien haben, nicht zusammengebrochen sein, nichts weiter getan haben, als das Messer aus der Tasche zu ziehen, um einen möglichen Angreifer abzuwehren?


  Wie falsch das klang! Es quietschte förmlich, so wie das Gittertor an jenem Abend gequietscht haben mochte! Und doch ließen die vorhandenen Indizien keine anderen Schlüsse zu.


  »Sicher ist, daß jemand sich hinter der Mauer befand!«


  Dagegen bewies nichts, daß Saint-Hilaire dieser Jemand war, wenn man von der Geschichte mit dem verlorenen Schlüssel und der Tatsache absah, daß der Unbekannte sich im Park des Schlößchens aufgehalten hatte.


  Andererseits weilten an jenem Abend zwei weitere Personen in Sancerre, die in Emile Gallets Leben eine Rolle spielten und die ein Interesse an seinem Tod haben konnten: Henry Gallet und Eléonore Boursang. Und daß diese beiden den Brennesselweg nie betreten hatten, war noch längst nicht erwiesen!


  Maigret zerquetschte eine Schmeißfliege auf seiner Wange. Im gleichen Moment sah er Moers am Fenster auftauchen.


  »Kommissar!«


  »Was gibt’s?«


  Doch der Flame war schon wieder verschwunden.


  Ehe Maigret sich umwandte, um den Rückweg durch den Park anzutreten, rüttelte er versuchsweise am Tor. Wider Erwarten gab es nach.


  »Na so was! Es ist ja gar nicht abgeschlossen!« rief der Gärtner und musterte überrascht das Schloß. »Finden Sie das nicht merkwürdig?«


  Es war sinnlos, den Mann zu bitten, Saint-Hilaire nichts von dem Vorfall zu erzählen. Er war zu einfältig, und es hätte die Dinge nur noch kompliziert.


  »Sie haben mich gerufen?« fragte er wenige Minuten später den jungen Moers, der eben ein mit schwarzen Fetzen vollgeklebtes Glasscheibchen gegen eine brennende Kerze hielt.


  »Kennen Sie einen Mann namens Jacob?«


  Moers hatte den Kopf in den Nacken gelegt und betrachtete befriedigt sein Werk.


  »Sieh an! Was ist mit ihm?«


  »Nicht Besonderes, außer daß einer dieser Briefe mit Monsieur Jacob unterzeichnet war.«


  »Und das ist alles?«


  »Das ist sozusagen alles, ja. Das Briefpapier war kariert. Es könnte aus einem Heft oder Notizblock stammen. Auf dieser Sorte Papier läßt sich die Schrift kaum mehr entziffern. Das Wort hier könnte unbedingt heißen, aber die ersten beiden Buchstaben sind unleserlich. Und hier steht Montag …«


  Stirnrunzelnd, die Pfeife zwischen den Zähnen, hörte Maigret zu.


  »Ein Wort, das Gefängnis bedeuten könnte. Es kann aber auch Gefangener oder Gefangene heißen … Außerdem das Bruchstück Barz…, worunter ich mir hier eigentlich nur Barzahlung vorstellen kann. Irgendwo kommt auch die Ziffer 20000 vor …«


  »Keine Adresse?«


  »Doch! Clignancourt, aber das sagte ich schon. Leider ist es unmöglich, die Wörter in der richtigen Reihenfolge zusammenzusetzen.«


  »Was ist mit der Schrift?«


  »Da haben wir Pech. Der Brief wurde auf der Maschine getippt.«


  Monsieur Tardivon hatte es sich mittlerweile zur Pflicht gemacht, Maigret höchstpersönlich zu bedienen, und er tat es auf eine betont diskrete Art, die er mit einem Hauch von Vertraulichkeit zu verbinden wußte.


  »Telegramm, Kommissar!« rief er, bevor er anklopfte.


  Er hätte für sein Leben gern gewußt, was sich in diesem Zimmer abspielte! Als der Kommissar Miene machte, die Tür wieder zu schließen, fragte er schnell:


  »Darf ich Ihnen eine kleine Erfrischung bringen?«


  »Nein, danke!« erwiderte Maigret kurz, worauf der Wirt sich bekümmert entfernte.


  Das Telegramm kam von der Pariser Kriminalpolizei und lautete:


   


  Emile Gallet hinterläßt kein Testament. Erbschaft besteht aus Haus Saint-Fargeau, geschätzt auf hunderttausend inklusive Mobiliar, sowie dreitausendfünfhundert auf Bankkonto. Aurore Gallet erhält aus Lebensversicherung, abgeschlossen durch Gatten 1925 bei Abeille, dreihunderttausend ausbezahlt. Henry Gallet seit Donnerstag wieder bei Sovrinos tätig.


  Eléonore Boursang von Paris abwesend, Urlaub an der Loire.


   


  »Donnerwetter!« brummte Maigret. Nachdenklich starrte er vor sich hin, dann wandte er sich an Moers.


  »Sind Sie in Versicherungsfragen einigermaßen bewandert?«


  »Das kommt darauf an«, meinte der junge Mann bescheiden. Die Gläser seines Kneifers standen so nahe beisammen, daß das Gesicht darunter fast eingefallen wirkte.


  »1925 war Gallet über fünfundvierzig. Und leberkrank! Wie hoch schätzen Sie die Jahresprämie, die er für eine Lebensversicherung von dreihunderttausend bezahlen mußte?«


  Moers bewegte lautlos die Lippen. Keine zwei Minuten später erklärte er:


  »Auf etwa zwanzigtausend pro Jahr. Aber auch so muß es ihn allerhand gekostet haben, bis eine Versicherungsgesellschaft ein solches Risiko einging.«


  Der Kommissar bedachte das Porträt, das auf dem schwarzen Kaminsims stand – so wie es auf dem Klavier in Saint-Fargeau gestanden hatte –, mit einem wütenden Blick.


  »Zwanzigtausend! Dabei verbrauchte er im Monat knapp zweitausend, das heißt, etwa die Hälfte dessen, was er den Anhängern der Bourbonen mit Ach und Krach abknöpfte!«


  Von dem Bild schweifte sein Blick zu der unförmigen, abgewetzten und an den Knien ausgebeulten schwarzen Hose auf dem Fußboden.


  Er dachte an Madame Gallet in ihrem malvenfarbenen Seidenkleid, an ihren Schmuck, ihre schneidende Stimme.


  Man konnte beinahe hören, was er dachte.


  »So sehr hat er sie also geliebt!«


  Kopfschüttelnd trat er ans Fenster und betrachtete wieder die Mauer, die Emile Gallet acht Tage zuvor in Hemdsärmeln, Weste und gestärkter Hemdbrust erklettert hatte.


  Etwas wie Erschöpfung lag in seiner Stimme, als er nach einer Weile zu sprechen begann.


  »Im Kamin liegt noch eine Menge Asche. Versuchen Sie, etwas mehr über diesen Jacob herauszufinden … Wer war doch gleich der Idiot, der sagte, er kenne nur den biblischen?«


  Ein kleiner Junge mit einem Gesicht voller Sommersprossen tauchte, von einem Ohr zum andern grinsend, am Fenster auf. Von der Terrasse ertönte eine träge Männerstimme:


  »Daß du mir die Herren nicht bei ihrer Arbeit störst, Emile!«


  »Noch ein Emile«, knurrte Maigret. »Aber der ist wenigstens quicklebendig, wogegen der andere …«


  Er brachte es fertig, aus dem Zimmer zu gehen, ohne das Foto noch einmal anzusehen.
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  Das Ohr des Joseph Moers


  Die Hundstage dauerten an. Jeden Morgen berichteten die Zeitungen von verheerenden Gewittern in den verschiedensten Gebieten Frankreichs, doch in der Umgebung von Sancerre war seit drei Wochen kein Tropfen Regen gefallen.


  Am Nachmittag war das Zimmer, das Emile Gallet bewohnt hatte, der prallen Sonne ausgesetzt und so heiß, daß kein normaler Mensch es darin aushielt.


  Joseph Moers schien die Hitze nicht zu spüren. An diesem Samstag war er nach einer knappen halben Stunde Mittagspause in das Zimmer zurückgekehrt, hatte die Rollgardine heruntergelassen und gleichmäßig wie ein Metronom wieder mit seinen Glasscheibchen und verkohlten Papierresten zu hantieren begonnen.


  Maigret hingegen schwitzte aus allen Poren, während er im Zimmer umherwanderte, bald diesen, bald jenen Gegenstand anfaßte und wieder hinstellte, ohne zu wissen, was er tat.


  »Ich gebe auf«, erklärte er nach einer Weile. »Ich bewundere Sie, aber schließlich wiegen Sie nicht zweihundertzehn Pfund … Ich muß ein bißchen Luft schnappen …«


  Aber wo? Auf der Terrasse war es zwar einigermaßen kühl, doch dort hatten sich sämtliche Hotelgäste mit Kind und Kegel breitgemacht.


  Im Café wurde Billard gespielt, und das ewige Klicken der Kugeln ging dem Kommissar auf die Nerven.


  Maigret beschloß, sich im Hof niederzulassen, der zur Hälfte im Schatten lag.


  »Bringen Sie mir einen Liegestuhl!« rief er im Vorbeigehen einer Kellnerin zu.


  »In den Hof? Da werden Sie aber den ganzen Lärm aus der Küche hören!«


  Und wenn schon! Küchenlärm und Hühnergegacker waren immer noch besser als das Geschwätz auf der Terrasse. Maigret klappte den Liegestuhl neben dem Brunnen auf, breitete eine Zeitung übers Gesicht, um sich vor den Fliegen zu schützen, und wurde gleich darauf von wohliger Schläfrigkeit übermannt. Das Klappern von Geschirr, das aus der Spülküche drang, wurde nach und nach unwirklicher, und in Maigrets benommenem Gehirn begannen die quälenden Gedanken an den toten Gallet zu verblassen.


  An den genauen Augenblick, da die beiden Schüsse fielen, konnte er sich später nicht erinnern. Sie vermochten ihn nur halbwegs aus dem Schlaf zu schrecken, da sie sogleich in einen Traum übergingen, der alles erklärte:


  … Er saß auf der Hotelterrasse. Tiburce de Saint-Hilaire ging in einem flaschengrünen Anzug, gefolgt von einem Dutzend Hunden mit langen Ohren, an ihm vorbei. »Sie wollten wissen, ob es Wild in der Gegend gibt«, sagte er. Er schulterte sein Gewehr, gab aufs Geratewohl einen Schuß ab, und eine Wolke von Rebhühnern wirbelte wie welke Blätter zu Boden.


  »Kommissar! Schnell!«


  Er fuhr auf. Vor ihm stand die Kellnerin.


  »Im Zimmer ist etwas passiert … Jemand hat geschossen …«


  Der Kommissar spürte beschämt die bleierne Schwere in seinen Gliedern, als er mit den andern Gästen ins Hotel stürmte. Er war bei weitem nicht der erste, der Gallets Zimmer erreichte. Moers stand am Tisch und hielt beide Hände vor das Gesicht.


  »Alle hinaus!« befahl Maigret.


  »Soll ich den Arzt holen?« rief Monsieur Tardivon. »Er blutet! Sehen Sie?«


  »Tun Sie das!«


  Als die Tür ins Schloß fiel, trat er auf den jungen Beamten zu. Er empfand Gewissensbisse.


  »Was ist geschehen, Kleiner?«


  Daß er blutete, konnte weiß Gott jedermann sehen! Überall sah man Blut. Es tropfte von Moers’ Händen auf seine Schultern, auf die Glasscheibchen, auf den Fußboden.


  »Es ist nicht schlimm, Kommissar … Nur am Ohr … Sehen Sie?«


  Er ließ das linke Ohrläppchen los, und sogleich spritzte Blut heraus. Moers war leichenblaß, versuchte aber trotzdem zu lächeln und das krampfhafte Zucken seiner Kiefer zu unterdrücken.


  Die Rollgardine war immer noch heruntergelassen, und das gedämpfte Licht verbreitete einen goldenen Schimmer.


  »Es sieht schlimmer aus, als es ist, nicht wahr? Ohren bluten immer gleich so stark …«


  »Beruhigen Sie sich! Erst mal tüchtig durchatmen!«


  Der Flame konnte kaum sprechen, so sehr klapperten ihm die Zähne.


  »Ich sollte mich nicht so gehenlassen, ich weiß … Aber ich bin solche Dinge nicht gewohnt! Ich war aufgestanden, wollte ein neues Plättchen aus der Tasche nehmen …«


  Er betupfte das Ohr mit dem Taschentuch; mit der anderen Hand hielt er sich am Tischrand fest.


  »Ich stand dort, sehen Sie? Plötzlich hörte ich einen Knall. Ich schwöre Ihnen, ich hab gespürt, wie eine Kugel vorbeisauste, so nahe vor meinen Augen, daß ich dachte, meine Brillengläser seien weg … Ich warf mich nach hinten, und im gleichen Moment, also unmittelbar nach dem ersten Schuß, fiel ein zweiter. Ich glaubte, ich sterbe. In meinem Kopf brauste es, als hätte mein Hirn zu sieden begonnen …«


  Er lächelte jetzt schon etwas ungezwungener.


  »Wie Sie sehen, ist nichts passiert. Ein Stück Ohr ist weg, das ist alles … Ich hätte gleich ans Fenster laufen sollen, aber ich konnte mich nicht rühren. Ich war sicher, daß diese Schießerei weitergehen würde. Bis heute hab ich nie gewußt, was das ist, ein Schuß.«


  Er mußte sich setzen, da seine Beine unter der Nachwirkung des Schocks und der ausgestandenen Angst zu zittern begonnen hatten.


  »Machen Sie sich keine Sorgen meinetwegen. Wichtig ist, daß Sie den andern finden …«


  Auf seiner Stirn standen plötzlich Schweißtropfen. Maigret sah, daß er einer Ohnmacht nahe war, und lief zur Tür.


  »Patron! … Rasch! Kümmern Sie sich um den Mann! Wo bleibt der Arzt?«


  »Er ist nicht zu Hause. Aber hier ist ein Gast, ein Krankenpfleger vom Hôtel Dieu …«


  Maigret zog die Gardine hoch, steckte die Pfeife in den Mund und kletterte über die Fensterbrüstung. Der Brennnesselweg lag verlassen da, halb im Schatten, halb von Licht und Wärme überflutet. Das Portal im Hintergrund war geschlossen.


  Auf der weißen Mauer war nichts Ungewöhnliches zu sehen. Und nach Fußspuren zu suchen wäre sinnlos gewesen, denn in diesem ausgedörrten Unkraut blieben Abdrücke so wenig haften wie auf kahlem Fels.


  Er ging zur Uferstraße, wo er etwa zwanzig Personen ratlos beisammenstehen sah.


  »War jemand von Ihnen auf der Terrasse, als geschossen wurde?«


  Mehrere Stimmen riefen: »Ich!« Erwartungsvoll lösten sich einige von der Gruppe.


  »Haben Sie zufällig jemand diesen Seitenweg betreten sehen?«


  »Nein. Da ist seit mindestens einer Stunde keiner durchgekommen … Ich war die ganze Zeit hier und hab mich nicht von der Stelle gerührt«, erklärte ein ausgemergelter kleiner Mann in buntkariertem Pullover. »Geh zu deiner Mutter, Chariot! Ich war hier, Kommissar … Wenn der Mörder diesen Weg benutzt hätte, hätte ich ihn sehen müssen.«


  »Haben Sie die Schüsse gehört?«


  »Die hat jeder gehört! Ich dachte erst, im Park da drüben schieße jemand auf Hasen, aber ich hab dann doch ein paar Schritte in die Richtung gemacht …«


  »Und gesehen haben Sie niemanden?«


  »Keine Menschenseele.«


  »Und auch nicht hinter die Bäume geschaut, das ist klar.«


  Nur um keine Möglichkeit außer acht zu lassen, machte Maigret eilig die Runde durch die Allee. Dann steuerte er auf das Hauptportal des Schlößchens zu. Auf einem Seitenpfad erblickte er den Gärtner, der einen mit Kies beladenen Karren vor sich herschob.


  »Ist der Herr nicht da?« rief Maigret ihm zu.


  »Er wird beim Notar sein … Um diese Zeit spielen die Herren immer Karten …«


  »Hast du gesehen, wie er das Haus verließ?«


  »Mit eigenen Augen, und zwar vor mindestens eineinhalb Stunden.«


  »Bist du im Park irgend jemandem begegnet?«


  »Nein. Wieso?«


  »Wo warst du vor zehn Minuten?«


  »Am Fluß. Hab dort Kies geladen.«


  Maigret schaute ihm in die Augen. Der Mann machte einen ehrlichen Eindruck. Im übrigen war er zu dumm, um Lügen zu erfinden.


  Der Kommissar beachtete ihn nicht weiter. Als nächstes untersuchte er das Faß an der Parkmauer, fand aber nichts, was darauf deutete, daß der unbekannte Schütze es als Trittleiter benutzt hatte.


  Auch die Untersuchung des verrosteten Tors ergab nichts Neues. Er hatte es an diesem Morgen eigenhändig ins Schloß gedrückt, und seither schien es nicht mehr geöffnet worden zu sein.


  »Jemand hat aber geschossen, sogar zweimal hintereinander.«


  Die Gäste auf der Hotelterrasse hatten sich einigermaßen beruhigt wieder hingesetzt und ergingen sich nun in lauten Kommentaren über den aufregenden Zwischenfall.


  Monsieur Tardivon lief dem Kommissar entgegen.


  »Gut, daß Sie da sind! Soeben habe ich erfahren, der Doktor sei beim Notar, Monsieur Petit. Soll ich ihn holen lassen?«


  »Wo wohnt der Notar?«


  »Am Hauptplatz, neben dem ›Commerce‹.«


  »Wem gehört dieses Fahrrad hier?«


  »Keine Ahnung, aber nehmen Sie’s ruhig. Sie wollen selber hinfahren?«


  Maigret schwang sich auf das Rad. Es war zu klein für ihn, und die Sattelfedern ächzten unter seinem Gewicht. Fünf Minuten später ließ er in einem großen, blitzsauberen und angenehm kühl aussehenden Haus ein melodisches Glockenspiel ertönen.


  Eine alte Haushälterin öffnete das Guckfenster. Sie trug eine blaukarierte Schürze.


  »Ist der Arzt hier?«


  »Wer schickt nach ihm?«


  Ein Fenster wurde aufgestoßen. Ein joviales Männergesicht beugte sich heraus.


  »Ist es die Wächtersfrau? Ich komme sofort …« Der Mann hielt Bridgekarten in der Hand.


  »Jemand ist verletzt, Doktor. Man braucht Sie dringend im ›Hôtel de la Loire‹!«


  »Doch nicht wieder ein Mord?«


  Hinter ihm hatten sich drei Männer von dem Tisch erhoben, auf dem Kristallgläser funkelten. Maigret erkannte Saint-Hilaire.


  »Ein versuchter Mord. Beeilen Sie sich bitte!«


  »Tot?«


  »Nein. Nehmen Sie genügend Verbandstoff mit …«


  Er ließ Saint-Hilaire nicht aus den Augen. Der Schloßherr schien ehrlich entsetzt zu sein.


  »Eine Frage, Messieurs …«


  »Augenblick«, unterbrach ihn der Notar. »Warum hat man Sie nicht hereingeführt?«


  Darauf bequemte sich die Alte endlich, die Haustür zu öffnen. Der Kommissar schritt durch den Flur und betrat den Salon. Dort roch es nach teuren Zigarren und altem Cognac.


  »Was ist denn passiert?« erkundigte sich der Hausherr, ein sehr gepflegter alter Herr mit seidig schimmerndem Haar und rosiger Babyhaut.


  Maigret überhörte die Frage.


  »Ich möchte wissen, Messieurs, seit wann Sie hier spielen.«


  Der Notar warf einen Blick auf die Wanduhr.


  »Seit einer guten Stunde.«


  »Und keiner hat seither den Raum verlassen?«


  Überrascht sahen sich die vier an.


  »Natürlich nicht! Wir sind ja nur vier. Genau die richtige Zahl für Bridge …«


  »Sind Sie ganz sicher?«


  Saint-Hilaires Gesicht wurde dunkelrot.


  »Wer ist das Opfer?« fragte er heiser.


  »Ein Beamter vom Erkennungsdienst, der in Emile Gallets Zimmer arbeitete. Er beschäftigte sich gerade mit einem gewissen Jacob, als …«


  »Jacob?« wiederholte der Notar.


  »Kennen Sie eine Person dieses Namens?«


  »Jacob? Nie gehört. Es klingt jüdisch …«


  »Ich muß Sie um einen Gefallen bitten, Monsieur de Saint-Hilaire. Ich möchte, daß Sie alle Hebel in Bewegung setzen, um den Schlüssel zum alten Parktor zu finden. Wenn Sie Hilfe brauchen, kann ich Ihnen ein paar Beamte schicken, die auf Haussuchungen spezialisiert sind.«


  Saint-Hilaire griff nach seinem Cognacglas und leerte es in einem Zug. Die Bewegung war Maigret nicht entgangen.


  »Entschuldigen Sie die Störung, Messieurs …«


  »Sie trinken doch noch ein Gläschen mit uns, Kommissar?«


  »Ein andermal, danke.«


  Er setzte sich wieder aufs Rad, fuhr bis zur Hängebrücke zurück, schwenkte links ab und hielt bald darauf vor einem ziemlich heruntergekommenen Haus, dessen Tür die kaum leserliche Aufschrift ›Pension Germain‹ trug.


  Ein verwahrloster Junge lehnte am Türrahmen, und auf der Schwelle knabberte ein Hund an einem Knochen, den er im Straßenstaub aufgestöbert haben mußte.


  »Ist Mademoiselle Boursang zu Hause?«


  Eine Frau tauchte mit einem kleinen Kind auf dem Arm aus dem Hintergrund auf.


  »Sie ist wie jeden Nachmittag spazierengegangen. Aber Sie finden sie bestimmt auf dem Hügel beim alten Schloß. Das ist ihr Lieblingsplatz, und sie hat immer ein Buch mit.«


  »Führt dieser Weg dort hinauf?«


  »Fahren Sie noch bis zum letzten Haus, dann rechts um die Ecke …«


  Auf halber Höhe mußte Maigret vom Rad steigen und es schieben.


  Er war gereizter, als er es sich eingestehen wollte – vielleicht weil er wieder einmal das Gefühl hatte, daß er sich auf der falschen Fährte befand.


  »Daß Saint-Hilaire nicht geschossen hat, steht fest. Und doch …«


  Der Weg führte durch eine Art Grünanlage. Links vom Weg saß ein etwa zwölfjähriges Mädchen neben drei angepflockten Ziegen.


  Maigret erblickte Eléonore unmittelbar nach der nächsten steilen Kurve. Sie saß lesend auf einer Bank, etwa hundert Meter weiter oben.


  Er machte kehrt.


  »Kennst du die Dame, die da oben sitzt?« rief er der kleinen Ziegenhirtin zu.


  »Ja, Monsieur.«


  »Siehst du sie oft dort sitzen?«


  »Ja, Monsieur.«


  »Jeden Tag?«


  »Nicht wenn ich in der Schule bin.«


  »Und heute? Wie lange bist du schon hier?«


  »Oh, schon lange, Monsieur! Seit dem Mittagessen.«


  »Wo wohnst du?«


  »In dem Haus dort unten …«


  Es stand einen halben Kilometer tiefer in einer Mulde, ein flaches Gebäude, halb Bauernhaus, halb Hütte.


  »Saß die Dame schon oben?«


  »Nein, Monsieur!«


  »Wann ist sie gekommen?«


  »Das weiß ich nicht, Monsieur. Aber sie ist schon mindestens zwei Stunden da.«


  »Und hat sich nie von der Stelle gerührt?«


  »Nein, Monsieur.«


  »Sie ist nicht etwa hier herumspaziert?«


  »Nein, Monsieur.«


  »Hat sie ein Fahrrad?«


  »Nein, Monsieur.«


  Maigret fischte ein Zweifrancstück aus der Tasche und drückte es der Kleinen in die Hand. Sie schloß die Finger um die Münze, ohne sie anzusehen, und starrte ihm reglos nach, als er wieder auf das Rad stieg und ins Städtchen zurückfuhr. Vor dem Postamt stieg er ab. Das Telegramm, das er nach Paris aufgab, lautete:


   


  Muß dringend wissen, wo Henry Gallet Samstag 15 Uhr war. Maigret, Sancerre.


   


  »Jetzt machen Sie aber Schluß, Kleiner!«


  »Sie sagten doch, es sei eilig, Kommissar. Außerdem spüre ich überhaupt nichts mehr.«


  Ein braver Junge, dieser Moers! Der Arzt hatte ihm einen so komplizierten und dicken Verband angelegt, daß sein Kopf aussah, als hätte er mindestens sechs Schüsse abbekommen. Und sein Kneifer mit den funkelnden Gläsern nahm sich zwischen all dem weißen Zeug unbeschreiblich komisch aus.


  Da Moers nicht ernstlich verwundet war, hatte Maigret sich den ganzen Nachmittag kaum mehr mit ihm beschäftigt. Jetzt, um sieben Uhr abends, traute er seinen Augen nicht, als er ihn immer noch vor seinen Glasscheibchen sitzen sah.


  »Ich kann beim besten Willen nichts mehr finden, was mit diesem Jacob zusammenhängt. Das hier sind die Reste eines zweiten Briefes, aber der ist mit ›Clément‹ unterzeichnet. An wen er adressiert ist, läßt sich nicht feststellen, aber es scheint sich um ein Geschenk für irgendeinen Fürsten im Exil zu handeln. Zweimal kommt das Wort Obolus und einmal das Wort Treue vor …«


  »Ziemlich uninteressant.«


  Ein Bettelbrief natürlich! Von Gallet alias Clément unterzeichnet. Über Gallets Schwindlerlaufbahn war Maigret genau im Bild, seitdem er das rosa Aktenbündel studiert und mit gewissen Schloßbesitzern in der Gegend des Berry und des Cher telefoniert hatte.


  Drei, vier Jahre nach seiner Heirat und ein Jahr oder zwei nach dem Tod seines Schwiegervaters mußte Emile Gallet eines schönen Tages auf die Idee verfallen sein, aus den alten Jahrgängen des Soleil, die seine Frau geerbt hatte, Kapital zu schlagen.


  Die in bescheidener Auflage erschienene, fast ausschließlich an ihre spärlichen Abonnenten gerichtete und vom alten Préjean redigierte Zeitschrift hatte in gewissen Landjunkerkreisen die Hoffnung geschürt, eines Tages wieder einen Bourbonen auf Frankreichs Thron zu setzen.


  Maigret hatte die Jahrgänge des Soleil durchgeblättert und festgestellt, daß jede Nummer eine halbe Seite mit den Namen der Spender enthielt, deren Beiträge einer verarmten adeligen Familie, der Propagandakasse oder auch der würdigen Begehung eines historischen Gedenktages zugute kamen.


  Diese Listen mußten Gallet dazu bewogen haben, sich an die Royalisten heranzumachen. Er besaß ihre Adressen. Er wußte sogar, bis zu welchem Grad er sie schröpfen konnte und an welche Gefühle er im einzelnen Fall appellieren mußte.


  »Handelt es sich um die gleiche Schrift wie auf den anderen Papieren?«


  »Ja. Mein Lehrer, Professor Locard, könnte Ihnen natürlich mehr darüber sagen. Es ist eine gleichmäßige, sorgfältige Handschrift, die nur an den Satzenden bisweilen Hast oder auch Resignation verrät. Ein Graphologe würde Ihnen sofort bestätigen, daß der Schreibende ein kranker Mann war und daß er das wußte.«


  »Ausgezeichnet! Mehr brauche ich nicht zu wissen. Und jetzt machen Sie gefälligst Schluß für heute!«


  Er trat zur Gardine, betrachtete die beiden Löcher, die von zwei Kugeln herrührten.


  »Zeigen Sie mir doch noch einmal, wo Sie heute morgen gestanden haben.«


  Die Geschoßbahn ließ sich leicht verfolgen. Maigret nickte.


  »Der gleiche Winkel. Die Schüsse kamen aus der genau gleichen Richtung, nämlich von der Mauer da drüben … Moment! Was ist denn da los?«


  Er zog die Gardine hoch, erblickte den alten Canut, der auf dem Brennesselweg eifrig mit einem Rechen hantierte.


  »Was machst du da?« rief Maigret.


  »Der Herr hat mir aufgetragen …«


  »… den Schlüssel zu suchen?«


  »Jawohl.«


  »Hier?«


  »Er sucht selber auch, aber drinnen im Park. Und die Köchin und der Diener durchsuchen das Haus …«


  Maigret ließ die Gardine fallen und stieß einen leisen Pfiff aus.


  »Soso! Wetten wir, daß der Alte ihn findet!«


  »Was findet?«


  »Den Schlüssel, aber lassen wir das! Es ist eine zu lange Geschichte. Wie war das mit dieser Gardine? Wann haben Sie sie heruntergelassen?«


  »Gleich als ich ins Zimmer kam, gegen halb zwei …«


  »Und Sie hörten keine Schritte vor dem Fenster?«


  »Ich achtete nicht darauf. Ich machte mich gleich hinter die Arbeit, und es ist eine mühsame Arbeit, sage ich Ihnen, auch wenn Sie sie vielleicht dämlich finden …«


  »Ich weiß! Ich weiß! … Dieser Jacob … Mit wem habe ich eigentlich über Jacob gesprochen? Meines Wissens mit dem Gärtner … Saint-Hilaire war fischen gegangen. Zum Mittagessen kehrte er zurück, zog sich um und ging Bridge spielen. Sind Sie sicher, daß die anderen Briefe von Clément stammen?«


  »Hundertprozentig sicher.«


  »Dann sind sie belanglos. Das einzige Dokument, das mich interessiert, ist der Brief von Jacob, in dem von einer ›Zahlung‹ und einem ›Montag‹ die Rede ist und der dem Empfänger mit Gefängnis droht, wenn er nicht mit zwanzigtausend Franc herausrückt. Der Mord wurde am Samstag begangen …«


  Draußen klirrte der Rechen dann und wann gegen einen Stein.


  »Weder Eléonore noch Saint-Hilaire können geschossen haben, aber …«


  »Nanu!« ertönte plötzlich die Stimme des Gärtners.


  Befriedigt lächelnd zog Maigret die Gardine wieder hoch und streckte die Hand aus.


  »Gib her!« sagte er.


  »Daß der hier liegt! … Wer hätte das gedacht!«


  »Gib her!«


  Der Schlüssel war ein riesiges Ding, eine wahre Antiquität, wie man sie heutzutage nur noch in exklusiven Läden findet, verrostet wie das Schloß und an mehreren Stellen zerkratzt.


  »Du kannst deinem Herrn melden, daß du ihn mir gegeben hast. Los, geh schon!«


  »Aber ich …«


  »Geh!«


  Maigret ließ die Gardine fallen, warf den Schlüssel auf den Tisch.


  »Alles in allem ein großartiger Tag, finden Sie nicht, Moers? Abgesehen von Ihrem Ohr natürlich! Ein Jacob. Ein Schlüssel. Zwei Schüsse. Und so weiter … Ja? Was gibt’s?«


  »Telegramm!« ließ Monsieur Tardivon sich vernehmen.


  »Was habe ich Ihnen gesagt, mein Junge?« schloß der Kommissar, nachdem er die Meldung überflogen hatte. »Da meint man, es gehe voran, und statt dessen steht man wieder am Anfang. Hören Sie sich das an: ›Henry Gallet war um 15 Uhr bei seiner Mutter in Saint-Fargeau. Ist jetzt um sechs immer noch dort.‹«


  »Na und?«


  »Das heißt, mit Henry ist nichts. Somit kann es nur noch unser Jacob gewesen sein, der auf Sie geschossen hat, und den kriegen wir vorläufig so wenig zu fassen wie eine Seifenblase …«
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  Monsieur Jacob


  Nein, warte, Aurore! In diesem Zustand kannst du dich unmöglich zeigen …«


  Eine undeutliche Stimme antwortete:


  »Ich kann mir nicht helfen, Françoise. Dieser Besuch erinnert mich an jenen andern, vor acht Tagen … Und an jene Bahnfahrt! Du verstehst nicht …«


  »Was ich nicht verstehe, ist, wie du einem solchen Mann nachtrauern kannst! Einem Halunken, der nichts wie Schande über dich gebracht hat, der dich angelogen und der in seinem ganzen Leben nur eine gute Tat vollbracht hat, nämlich den Abschluß einer Lebensversicherung …«


  »Schweig …«


  »Und sogar da hat er dich angeschwindelt. Er ließ dich ein fast armseliges Leben führen, indem er dir weismachte, er verdiene nur zweitausend Franc im Monat. Diese Lebensversicherung beweist doch aber, daß er mindestens das Doppelte verdiente und es dir verheimlichte. Wer weiß übrigens, ob es nicht noch mehr war? Wenn du mich fragst: Der Mann führte ein Doppelleben! Irgendwo hatte er eine Geliebte, vielleicht sogar Kinder …«


  »Hör auf, Françoise, ich bitte dich!«


  Maigret saß allein im Salon der Villa in Saint-Fargeau. Das schielende Mädchen hatte vergessen, beim Hinausgehen die Tür zu schließen, und die zwei Frauenstimmen drangen aus dem Eßzimmer, dessen Tür zum Korridor ebenfalls nur angelehnt war.


  Die Möbel standen wieder an ihrem ursprünglichen Platz. Beim Anblick des schweren Eichentischs mußte der Kommissar unwillkürlich an den Sarg und die Kerzenleuchter denken, die noch vor wenigen Tagen auf der mit schwarzem Tuch verhüllten Tischfläche gestanden hatten.


  Der Tag war trüb und schwül. In der Nacht hatte es ein Gewitter gegeben, aber man spürte, daß die Wolken sich nicht restlos entladen hatten.


  »Warum soll ich schweigen? Glaubst du denn, das alles gehe mich nichts an, mich, deine Schwester? Jacques ist soeben auf einen wichtigen politischen Posten berufen worden. Was glaubst du werden die Leute sagen, wenn sie erfahren, daß sein Schwager ein Gauner war?«


  »Wozu bist du überhaupt hergekommen, Françoise? Seit zwanzig Jahren haben wir uns nicht mehr …«


  »… gesehen, stimmt. Weil ich ihn nicht sehen wollte. Damals, als du erklärt hast, du würdest ihn heiraten, habe ich mit meiner Meinung bekanntlich nicht hinter dem Berg gehalten. Jacques auch nicht. Wenn man Aurore Préjean heißt, einen Schwager hat, der eine der größten Gerbereien in den Vogesen leitet, und einen zweiten, der demnächst zum Kabinettschef eines Ministers avanciert, dann geht man nicht hin und heiratet einen Emile Gallet! Gott, allein der Name! Und obendrein ein Handlungsreisender …


  Ich frage mich bloß, wie unser Vater diese Heirat billigen konnte. Oder nein, eigentlich kann ich es mir denken.


  Vater war in seinen letzten Jahren ja nur noch von dem Wunsch besessen, seine Zeitung herauszubringen, und zwar um jeden Preis. Und Gallet hatte seine dreißigtausend, die er denn auch prompt in den Soleil steckte … Willst du etwa behaupten, das sei nicht wahr? Aber daß du, meine eigene Schwester, dir eine solche Null aussuchst, wo du die gleiche Erziehung genossen hast wie ich und Mama so ähnlich siehst!


  Schau mich nicht so an! Ich will dir nur erklären, weshalb du keinen Grund hast, Tränen zu vergießen … Warst du überhaupt glücklich mit ihm? … Komm, sei ehrlich!«


  »Ich weiß es nicht … Ich weiß es nicht mehr …«


  »Gib zu, du hast mehr vom Leben erwartet!«


  »Ich hoffte immer, er würde sich eines Tages selbständig machen. Ich versuchte ihn anzuspornen …«


  »Genauso gut könnte man einen Kieselstein anspornen. Aber mit der Zeit hast du dich mit allem abgefunden, nicht wahr? Du hattest nicht einmal eine Ahnung, daß du nach seinem Tod nicht ganz so arm sein würdest, wie es aussah … Ohne diese Versicherung …«


  »Daran hat er jedenfalls gedacht«, erwiderte Madame Gallet zögernd.


  »Hoffentlich! Das hätte gerade noch gefehlt! Wenn man dich so reden hört, möchte man fast meinen, du hast ihn geliebt.«


  »Sei still! Der Kommissar könnte uns hören. Er wartet im Salon. Ich muß ihn empfangen.«


  »Wie ist er? … Warte, ich komme besser mit. In diesem Zustand kann ich dich nicht allein lassen … Ich bitte dich, Aurore! Mach kein solches Gesicht! Der Kommissar wird glauben, du seist in Gallets Betrügereien verwickelt gewesen und habest ein schlechtes Gewissen …«


   


  Maigret wich noch rechtzeitig einen Schritt zurück, bevor die beiden Frauen den Salon betraten. Sie entsprachen nicht ganz der Vorstellung, die er sich von ihnen gemacht hatte, während er ihre Unterhaltung belauschte.


  Madame Gallet benahm sich kaum weniger distanziert als bei seinem ersten Besuch. Ihre Schwester mochte etwa zwei, drei Jahre jünger sein. Ihr stark geschminktes Gesicht unter dem blondgefärbten Haar wirkte energisch und hochmütig.


  »Haben Sie etwas Neues erfahren?« fragte die Witwe in müdem Ton. »Bitte, setzen Sie sich! Darf ich Sie mit meiner Schwester bekannt machen? Sie kam gestern aus Epinal …«


  »Ihr Gatte ist Gerber, wenn ich nicht irre?«


  »Besitzer mehrerer Gerbereien«, berichtigte Françoise spitz.


  Maigret blickte Madame Gallet fragend an.


  »Ihre Schwester war nicht am Begräbnis, nicht wahr? Und es sind jetzt drei Tage her, seitdem bekannt wurde, daß Sie in den Genuß einer Lebensversicherung von dreihunderttausend Franc gekommen sind …«


  Er sprach unbeholfen, und seine Augen wanderten scheinbar ziellos durch den Raum. Er war ohne bestimmte Absicht nach Saint-Fargeau gefahren, nur von dem dumpfen Bedürfnis getrieben, sich noch einmal in die Atmosphäre des Hauses zu versenken und das lückenhafte Bild des Toten, das er ständig mit sich trug, zu ergänzen.


  Er wäre gern auch Henry Gallet noch einmal begegnet.


  »Ich möchte Sie etwas fragen«, fuhr er fort, ohne die beiden Frauen anzusehen. »Ihr Gatte, Madame, muß gewußt haben, daß Ihre Familie Sie verstoßen würde, wenn Sie ihn heirateten.«


  Es war Françoise, die antwortete.


  »Das stimmt nicht, Kommissar! Zu Beginn haben wir ihn als Schwager akzeptiert. Mein Mann riet ihm öfters, die Stelle zu wechseln, und bot ihm sogar seine Hilfe an. Erst als wir einsehen mußten, daß er sein Leben lang ein energieloser, untüchtiger Mensch sein würde, begannen wir ihn zu meiden … Er hätte uns allen schaden können …«


  »Und Sie, Madame Gallet«, fragte Maigret sanft. »Haben Sie Ihren Gatten jemals gedrängt, den Beruf zu wechseln? Haben Sie ihm jemals Vorwürfe gemacht?«


  »Ihre Fragen empfinde ich als eine unzumutbare Einmischung in mein Privatleben. Vorwürfe gemacht? Wie käme ich dazu?«


  Nach allem, was Maigret durch die Tür gehört hatte, war er auf eine neue Aurore Gallet gefaßt gewesen, eine Frau, die durch das Leid menschlicher geworden war und die ihren verächtlichen Hochmut abgelegt hatte. Jetzt mußte er feststellen, daß sie sich noch genauso hochmütig und verächtlich gab wie am ersten Tag.


  »Hatte Ihr Sohn ein gutes Verhältnis zu seinem Vater?«


  Wieder schaltete sich die Schwester dazwischen.


  »Henry, der wird es zu etwas bringen! Er ist ein echter Préjean, obschon er äußerlich seinem Vater gleicht. Nur gut, daß er aus dieser gräßlichen Umgebung hier flüchtete, als er volljährig wurde. Heute früh ist er tapfer wieder zur Arbeit gefahren, obgleich er in der Nacht einen schweren Anfall hatte … Die Leber …«


  Maigret betrachtete den Tisch, versuchte sich Emile Gallet in diesem Salon sitzend vorzustellen. Es gelang ihm nicht. Vielleicht weil der Raum nur benutzt wurde, wenn Besuch kam.


  »Wollten Sie noch etwas sagen, Kommissar?«


  »Nein. Ich muß mich jetzt verabschieden, meine Damen. Verzeihen Sie die Störung … Ach ja, noch eine letzte Frage:


  Besitzen Sie zufällig ein Foto Ihres Gatten aus der Zeit, da er in Indochina lebte? Er lebte doch dort vor Ihrer Heirat, nicht wahr?«


  »Ich bedaure, aber ich besitze keine Bilder aus jener Zeit. Mein Mann sprach selten über seine Vergangenheit …«


  »Wissen Sie, ob er studiert hat?«


  »Er war sehr gebildet. Ich erinnere mich, daß er mit meinem Vater oft über lateinische Texte diskutierte.«


  »Aber wo er studiert hat, wissen Sie nicht?«


  »Alles was ich weiß, ist, daß er aus Nantes stammte …«


  »Ich danke Ihnen und bitte nochmals um Verzeihung!«


  Er suchte seinen Hut, tastete sich rückwärts zur Tür und in den Flur. Und wieder fragte er sich, weshalb er in diesem Haus jedesmal eine sonderbare, unerklärliche Beklemmung empfand.


  »Hoffentlich wird mein Name nicht in den Zeitungen breitgeschlagen«, rief Françoise ihm nach, und in einem Ton, der an Arroganz grenzte, fuhr sie fort: »Es dürfte Ihnen bekannt sein, daß mein Mann dem Departementsrat angehört. Er hat sehr viel Einfluß in Regierungskreisen … Und da Sie Staatsbeamter sind …«


  Er brachte den Mut zu einer passenden Erwiderung nicht mehr auf. Wortlos sah er sie an, grüßte und ging.


  Das Mädchen mit den schielenden Augen begleitete ihn durch den winzigen Vorgarten.


  »Armer Gallet!« sagte Maigret laut, als die Gartentür hinter ihm ins Schloß fiel.


   


  Wieder in Paris, begab er sich auf einen Sprung in sein Büro am Quai des Orfèvres, um die Post durchzusehen. Sie enthielt nichts, was den Fall Gallet betraf. Sein nächster Besuch galt dem Warenexperten nebenan, der die aus dem Schädel des Toten entfernte Kugel sowie die zwei Geschosse, die auf Moers abgefeuert worden waren, untersucht hatte.


  »Ist das Gutachten fertig?«


  »Ich bin gleich soweit. Alle drei Kugeln stammen aus der gleichen Waffe. Ein Zweifel ist ausgeschlossen. Es handelt sich um einen automatischen Revolver von herkömmlicher Art, ein Produkt der Herstal-Werke.«


  Maigret verzog das Gesicht. Er schüttelte dem Experten die Hand, trat auf die Straße und bestieg ein Taxi.


  »Rue Clignancourt …«


  »Welche Nummer?«


  »Setzen Sie mich an einem Ende der Straße ab, egal an welchem.«


  Auf der Fahrt bemühte er sich, die hartnäckige Erinnerung an die Villa in Saint-Fargeau loszuwerden, dem Alptraum zu entrinnen, der ihn verfolgte, seitdem er das Gespräch der beiden Schwestern mit angehört hatte. Er wollte sich jetzt ausschließlich mit greifbaren Fakten befassen.


  Doch kaum hatte er seine Gedanken zu ordnen begonnen, sah er wieder diese Françoise vor sich, deren Mann – wie von ihr mehrfach und gar nicht beiläufig erwähnt – im Departementsrat saß und die in die Villa Les Marguerites gelaufen kam, sowie sie hörte, daß Madame Gallet über Nacht reich geworden war.


  »Er schadete der Familie …«


  Und so hatten sie Emile Gallet in den ersten Jahren seiner Ehe in die Zange genommen. Er sollte ein für allemal wissen, was er der Préjean-Sippe schuldete. Daß er ihr zur Ehre gereichen mußte, wie die anderen Schwiegersöhne!


  Ein Handlungsreisender, der mit Geschenkartikeln hausierte! …


  »Und doch brachte er den Mut auf, eine hohe Lebensversicherung abzuschließen und fünf Jahre lang die Prämie zu bezahlen!« dachte Maigret fast schadenfroh. Es war ihm selbst nicht klar, was ihn an den vielen Widersprüchen im Leben des toten Mannes so faszinierte und gleichzeitig abstieß. Ob er seine Frau, die ihm seine ärmliche Situation sicher mehr als einmal zum Vorwurf gemacht haben mußte, wirklich geliebt hatte?


  Ein seltsames Ehepaar! Ein seltsames Leben! Hatte nicht trotz allem etwas wie echte Zärtlichkeit in Aurore Gallets Stimme mitgeklungen, als sie von ihrem Gatten sprach?


  Im Nebenzimmer, zugegeben. Später, als sie Maigret gegenüberstand, war der Funke erloschen, war sie wieder ganz die unsympathische, eingebildete Person, als die er sie kennengelernt hatte. Eine zweite Françoise!


  Und dann dieser Henry, der schon als Erstkommunikant so schief dreinblickte, so argwöhnisch, so abweisend. Henry, der mit zweiundzwanzig beschloß, seine Eléonore nicht zu heiraten, weil er fürchtete, sie würde ihren Anspruch auf eine Witwenrente verlieren. Henry, der trotz seines Anfalls arbeiten ging!


  Es begann zu regnen. Der Chauffeur hielt am Bordstein an, um das Verdeck hochzuklappen.


  Die drei Kugeln stammten aus dem gleichen Revolver. Das hieß aber doch wohl, daß sie von der gleichen Person abgefeuert worden waren. Von wem? Weder Henry noch Eléonore, noch Saint-Hilaire konnten die Schüsse auf Moers abgegeben haben.


  Es konnte auch kein Landstreicher gewesen sein. Wenn ein Landstreicher tötet, tut er das nicht um des Tötens willen. Er stiehlt. Und gestohlen wurde nichts.


  Nein, so kam man nicht weiter. Diese ganze Untersuchung war ein Teufelskreis, der sich ständig um die farblose, kummervolle Gestalt des toten Gallet bewegte! Ekelhaft!


  Mißmutig betrat Maigret das erste Haus in der Rue Clignancourt.


  »Wohnt hier jemand namens Jacob?«


  »Beruf?«


  »Weiß ich nicht. Aber er erhält Post unter diesem Namen …«


  Der Regen fiel immer dichter, doch dem Kommissar kam dies durchaus gelegen. Bei solchem Wetter paßten die bevölkerte Straße, die schmalen Läden, die ärmlichen Häuser besser zu seiner augenblicklichen Verfassung.


  Er hätte dieses Pilgern von Haus zu Haus auch einem anderen Beamten überlassen können, aber aus einem Grund, den er sich selbst nicht erklären konnte, widerstrebte es ihm, einen Kollegen in den Fall einzubeziehen.


  »Jacob?«


  »Einen Jacob gibt es hier nicht. Aber fragen Sie nebenan. Da wohnen Juden …«


  Er hatte mindestens hundert Pförtnerlogen betreten oder wenigstens den Kopf durch die Guckfenster gesteckt, um die Concierges zu befragen. Jetzt stand er vor einer dicken Frau mit flachsblondem Haar, die mißtrauisch zu ihm aufsah.


  »Was wollen Sie von Monsieur Jacob? Sie sind Polizeibeamter, nicht wahr?«


  »Mobile Brigade, ja. Ist er zu Hause?«


  »Wieso soll er um diese Zeit zu Hause sein?«


  »Wo finde ich ihn?«


  »An seinem Standplatz natürlich. Ecke Rue Clignancourt und Boulevard Rochechouart. Sie machen ihm doch hoffentlich keine Scherereien? … So ein armer Alter, der in seinem Leben nie etwas ausgefressen hat. Geht es etwa um seine Bewilligung?«


  »Bekommt er häufig Post?«


  Die Concierge runzelte die Brauen.


  »Ach so, darum geht’s!« sagte sie. »Hm, ich hab doch gleich gewußt, daß da etwas nicht stimmt. Sie wissen ja sicher schon Bescheid, da brauche ich Ihnen nicht erst zu erzählen, daß er alle zwei oder drei Monate einen Brief bekam … immer nur diesen einen!«


  »Als Einschreiben?«


  »Nein. Es war übrigens eher ein Päckchen als ein Brief.«


  »Mit Banknoten drin, wie?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte sie schroff.


  »Aber ja, Sie wissen es ganz genau. Sie haben die Umschläge befühlt und sich gleich gedacht, daß es Banknoten sein könnten.«


  »Nun, und wenn schon! Geklaut hat er sie jedenfalls nicht.«


  »Wo liegt sein Zimmer?«


  »Seine Mansarde, meinen Sie? Ganz oben. Für Monsieur Jacob ist das keine Kleinigkeit, wissen Sie! Jeden Abend alle diese Treppen hochsteigen, mit seinen Krücken …«


  »Hat schon mal jemand nach ihm gefragt?«


  »Nur ein einziges Mal, vor etwa drei Jahren … Ein Herr mit einem Spitzbart, der aussah wie ein Pfarrer in Zivil … Ich hab ihm das gleiche erzählt wie Ihnen …«


  »Kamen damals schon Briefe für Monsieur Jacob?«


  »Einer war eben gekommen.«


  »Trug der Mann ein Jackett?«


  »Er war ganz schwarz gekleidet, wie ein Pfarrer.«


  »Wissen Sie, ob jemand Monsieur Jacob gelegentlich besucht?«


  »Nur seine Tochter. Die ist Zimmermädchen in einer Pension an der Rue Lepic und erwartet ein Kind …«


  »Was ist er von Beruf?«


  »Das wissen Sie nicht? Und so was will Polizist sein? Machen Sie sich vielleicht lustig über mich? … Monsieur Jacob! Der älteste Zeitungsverkäufer im Viertel, so berühmt wie ehemals Methusalem …«


   


  An der Ecke Rue Clignancourt-Boulevard Rochechouart blieb Maigret stehen. Die Bar vor ihm hieß ›Au Couchant‹. Am Ende der Terrasse verkaufte ein Straßenverkäufer gebrannte Mandeln und Erdnüsse; im Winter verkaufte er wahrscheinlich heiße Kastanien.


  Am andern Ende, wo die Rue Clignancourt begann, hockte ein altes Männlein auf einem Schemel und rief unentwegt mit einer heiseren Stimme, die im Straßenlärm unterging:


  »Intran … Liberté … Presse … Paris-Soir …«


  Hinter dem Alten lehnte ein Paar Krücken an der Mauer. Einer seiner Füße steckte in einem ledernen Schnürschuh, der andere in einem ausgetretenen Pantoffel.


  Beim Anblick des Zeitungsverkäufers ging Maigret ein Licht auf. Monsieur Jacob war kein Name. Es war ein Spitzname. Der Alte hatte einen langen, gescheitelten Bart mit spitzen Enden und dazu eine Hakennase, wie man sie auf den Tonpfeifen sieht, die im Pariser Volksmund »Jacob« heißen. Der Kommissar rief sich die paar Wörter ins Gedächtnis, die Moers entziffert hatte: zwanzigtausend … Barzahlung … Montag …


  Unvermittelt trat er auf den verkrüppelten Alten zu.


  »Haben Sie die letzte Sendung schon bekommen?« fragte er.


  Monsieur Jacob hob den Kopf, blinzelte mit seinen rötlichen Lidern.


  »Wer sind Sie?« sagte er nach einer Weile, während er einem Käufer L’Intransigeant reichte und in einem Holznapf nach Kleingeld suchte.


  »Kriminalpolizei! Wir werden uns jetzt ein bißchen unterhalten, ja? Ganz ruhig, sonst muß ich Sie nämlich mitnehmen. Die Sache ist ernst …«


  »Nun?«


  »Besitzen Sie eine Schreibmaschine?«


  Der Alte kicherte, spuckte einen zerkauten Zigarettenstummel aus, von denen er eine ganze Sammlung vor sich liegen hatte, und lispelte:


  »Mir brauchen Sie nichts weiszumachen. Sie wissen ganz genau, daß ich es nicht bin … Trotzdem, ich hätte mich wohl besser herausgehalten … Für das bißchen Geld, das es mir einbringt.«


  »Wieviel?«


  »Fünf Franc gab sie mir für jeden Brief … Sie sagen, da ist etwas faul?«


  »So faul, daß es für das Schwurgericht reicht.«


  »Ach du liebe Zeit, dann waren es also doch Tausender? … Ich war nicht sicher. Ich spürte nur ein Knistern, wenn ich die Umschläge anfaßte. Hab versucht, hindurchzusehen, aber das Papier war zu dick …«


  »Was taten Sie mit den Briefen?«


  »Ich nahm sie mit hierher. Brauchte nicht einmal Nachricht zu geben, weil die junge Person selber vorbeikam, immer gegen fünf Uhr. Sie kaufte mir L’Intran ab, legte die fünf Franc in die Schale und steckte das Päckchen in ihre Handtasche …«


  »Eine kleine Brünette?«


  »Keine Spur! Eine große Blonde mit einem Stich ins Rötliche. Und hübsch gepolstert, jawohl. Sie kam mit der Metro …«


  »Wann schlug sie Ihnen diesen Handel vor?«


  »Vor fast drei Jahren. Warten Sie mal! …


  Ja, meine Tochter hatte gerade ihr erstes Kind bekommen und es zu einer Amme nach Villeneuve-Saint-Georges gebracht … Stimmt, das muß vor ungefähr drei Jahren gewesen sein. Es war schon spät. Ich hatte meine Waren zusammengepackt und wollte sie mir gerade auf den Buckel laden, da kam sie auf mich zu und fragte, ob ich eine Wohnung hätte und ob ich ihr helfen könnte … Hier auf der Butte Montmartre passieren die seltsamsten Sachen, wissen Sie …


  Kurz und gut, sie wollte, daß ich Briefe, die an mich adressiert waren, für sie in Empfang nahm und ungeöffnet mitbrachte, wenn ich am Nachmittag hier zu arbeiten begann …«


  »Und dafür verlangten Sie fünf Franc?«


  »Nein, das war ihre Idee! Erst lachte ich sie aus. Fünf Franc sind zuwenig, wo der Rotwein so teuer geworden ist, habe ich gesagt. Aber dann ging sie zu dem Algerier, der da hinten Erdnüsse verkauft. Algerier, ha! Für ein paar Centimes machen die alles. Da habe ich ja gesagt.«


  »Sie wissen nicht, wo sie wohnt?«


  Monsieur Jacob kniff ein Auge zu.


  »Die zu finden ist eine Kunst. Sogar für einen Polizisten wie Sie! Das hat schon einmal einer versucht, ganz am Anfang. Die Concierge erklärte ihm, wo er mich finden konnte. Am Abend hat sie ihn mir beschrieben. Ich dachte, er sei vielleicht der Vater der jungen Dame.


  Von da an trieb er sich immer in der Nähe herum, wenn ich wieder mit einem Päckchen hierherkam. Aber er sprach mich nicht an. Wenn das Fräulein auftauchte, versteckte er sich hinter dem Obststand, den Sie da drüben sehen. Und dann folgte er ihr …


  Aber er hatte Pech. Zu guter Letzt blieb ihm nichts anderes übrig, als mich auszufragen. Er bot mir tausend Franc, wenn ich ihm ihre Adresse verriet. Er wollte mir nicht glauben, daß ich nicht mehr wußte als er. Er muß ihretwegen zwanzigmal umgestiegen sein, von der Metro in den Omnibus und umgekehrt, und trotzdem hat sie ihn schließlich abgeschüttelt, in einem Haus, das zwei Ausgänge hat.


  Er war ein sonderbarer Kauz. Mit der Zeit habe ich gemerkt, daß er doch nicht ihr Vater war.


  Darauf hat er es noch zweimal versucht. Ich hielt es für meine Pflicht, meine Kundin zu warnen, und ich kann mir vorstellen, wie sie ihn kilometerweit an der Nase herumgeführt hat. Schließlich hat er das Schnüffeln aufgegeben.


  Und wissen Sie, wie sie mich für meine Mühe und für den Tausender, den ich mir entgehen ließ, entschädigte? Mit ganzen zwanzig Franc! Wobei ich erst noch so tun mußte, als hätte ich kein Kleingeld, sonst hätte sie mich mit bloßen zehn Franc abgespeist. Darauf machte sie irgendeine gehässige Bemerkung und lief davon. Ein raffiniertes Weibsbild. Aber ordinär!«


  »Wann bekamen Sie den letzten Brief?«


  »Vor ungefähr drei Monaten … Rücken Sie ein bißchen weg, sonst können die Kunden die Zeitungen nicht sehen! … War das alles, was Sie von mir hören wollten? Sie sehen, ich bin ein anständiger Mensch und habe nicht versucht, Ihnen ein Märchen aufzutischen …«


  Maigret warf zwanzig Franc in den Holznapf, nickte flüchtig und entfernte sich mit nachdenklicher Miene.


  Vor dem Metroeingang verzog er angewidert das Gesicht. Im Geist sah er Eléonore Boursang, wie sie einen mit Tausendfrancscheinen gespickten Umschlag in ihre Handtasche steckte und dem alten Jacob fünf Franc hinwarf, wie sie dann in aller Gemütsruhe zehnmal die Metro und den Omnibus wechselte und schließlich in einem Gebäude untertauchte, das zwei Ausgänge hatte …


  Wie reimte sich das alles mit Emile Gallets Entschluß zusammen, seine Jacke abzulegen und verbissen eine drei Meter hohe Mauer zu erklettern?


  Monsieur Jacob, auf den Maigret seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, löste sich in Nichts auf.


  Es gab gar keinen Monsieur Jacob.


  War es denkbar, daß es statt seiner ein Paar gab? Daß Henry Gallet und Eléonore Boursang hinter das Geheimnis des Vaters gekommen waren und ihn erpreßt hatten?


  Denkbar, ja. Aber geschossen hatten weder Henry noch Eléonore.


  Sowenig wie Saint-Hilaire! Trotz seiner Widersprüche, trotz des unverschlossenen Seitentors, trotz des Schlüssels, den er selber in den Brennesselweg geworfen hatte und den er mit Hilfe des Gärtners wieder zutage förderte, nachdem der Kommissar ihm mit einer Haussuchung gedroht hatte.


  Aber jemand hatte zweimal auf Moers geschossen. Und Emile Gallet, der laut seiner Schwägerin der ganzen Familie Schande machte, war ermordet worden.


  In Saint-Fargeau tröstete man sich unterdessen damit, daß man Gallets farblosen Charakter, sein farbloses Leben hervorhob, und mit der Gewißheit, daß sein Tod der Witwe immerhin dreihunderttausend Franc eingebracht hatte.


  Henry hatte an diesem Vormittag gewiß wieder Börsengeschäfte für die Bank Sovrinos getätigt und bei der Gelegenheit mit seinen ersparten hunderttausend Franc spekuliert – den hunderttausend Franc, die zu fünfhunderttausend anwachsen mußten, damit er mit Eléonore in Südfrankreich ein neues Leben beginnen konnte.


  Eléonore spionierte Maigret in Sancerre nach, kam mit kindlich-unschuldiger Miene ins Zimmer spaziert und erzählte ihm ihre Lebensgeschichte mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der sie sich vom Zeitungsverkäufer jeweils den dicken Umschlag gegen ein schäbiges Trinkgeld von fünf Franc aushändigen ließ.


  Und Saint-Hilaire spielte Bridge beim Notar.


  Nur Emile Gallet war nicht mehr da. Emile Gallet lag für immer eingeschlossen in einem Sarg, samt seinem von der Kugel halb weggerissenen und vom Polizeiarzt – dem mit den sieben Gästen! – mißhandelten Gesicht, samt seinem durchbohrten Herzen und seinen grauen Augen, die offen blieben, weil niemand daran gedacht hatte, sie zu schließen.


  »Hinterste Reihe links, neben dem rosa Marmordenkmal des früheren Bürgermeisters«, hatte der Küster gesagt, der auch als Friedhofwärter amtete.


  Und der Besitzer des Bestattungsunternehmens in Corbeil hatte sich den Kopf gekratzt, während er die Bestellung der Familie entgegennahm: »Ein einfacher Stein, ganz schlicht, geschmackvoll, nicht zu kostspielig, aber vornehm.«


  Daß es unwahrscheinliche Zufälle gibt, wußte niemand besser als Maigret. Eine große Blondine mit einem Stich ins Rötliche brauchte nicht unbedingt Eléonore Boursang zu heißen. Doch selbst wenn sie tatsächlich Monsieur Jacobs Kundin war, bewies dies noch keineswegs, daß Henry an der Erpressung beteiligt war.


  Das einfachste war, dem Alten ein Foto von Eléonore zu zeigen.


  Maigret ließ sich in die Rue de Turenne fahren. In der Wohnung der jungen Frau würde er sicher ein Foto finden.


  »Madame Boursang ist verreist. Aber Monsieur Henry ist oben«, erklärte ihm die Concierge.


  Draußen wurde es schon dunkel, und Maigret stieß sich an den Wänden des engen Treppenhauses. Ohne anzuklopfen, öffnete er Eléonores Wohnungstür.


  An einem Tisch im Wohnzimmer stand Henry Gallet und verschnürte umständlich ein dickes Paket. Er fuhr hoch, setzte aber, als er den Kommissar erkannte, eine gelassene Miene auf.


  Dennoch brachte er kein Wort heraus. Die Zähne mußten ihn schmerzen, so fest preßte er sie aufeinander. Er hatte sich innerhalb einer Woche geradezu erschreckend verändert. Seine Wangen waren hohl, die Backenknochen standen hervor, seine Haut war grau wie Blei.


  »Angeblich hatten Sie vergangene Nacht einen schweren Anfall«, fuhr Maigret ihn mit unbeabsichtigter Heftigkeit an. »Machen Sie Platz …«


  Das Paket hatte die Form einer Schreibmaschine. Der Kommissar riß die graue Papierhülle auf, spannte ein Notizblatt ein, tippte auf gut Glück ein paar Worte und steckte das Blatt in seine Brieftasche.


  Das Klappern der Maschine hatte die Stille, die in der Wohnung herrschte, vorübergehend unterbrochen. Maigret sah sich um. Die Möbel waren mit Überzügen bedeckt, die Fenster für die Dauer des Urlaubs vorsorglich mit Zeitungen beklebt.


  Henry stand an eine Kommode gelehnt und starrte zu Boden. Seine Nerven waren sichtlich zum Zerreißen gespannt. Er sah fast mitleiderregend aus.


  Bedächtig und zielbewußt machte Maigret sich an die Arbeit. Er zog Schubladen heraus, durchwühlte ihren Inhalt, fand endlich, was er suchte.


  Er steckte das Foto ein, wandte sich zum Gehen. An der Tür hielt er inne und drehte sich, den Hut im Nacken, noch einmal um. Eine Weile lang musterte er den jungen Mann von Kopf bis Fuß, dann fragte er rauh:


  »Haben Sie mir nichts zu sagen?«


  Henry schluckte, stotterte endlich:


  »Nein.«


   


  Maigret ließ sich absichtlich eine Stunde Zeit, ehe er in die Rue Clignancourt zurückkehrte, wo Monsieur Jacob immer noch hinter seinen Zeitungen saß.


  Brauchte er noch einen Beweis? Während Maigret auf den alten Mann zuging, erblickte er hinter der Scheibe der Bar Henry Gallets langes, bleiches Gesicht.


  Sekunden später bestätigte Monsieur Jacob:


  »Das ist sie! Wie sie leibt und lebt! Die hat’s also erwischt …!«


  Maigret entfernte sich wortlos und mit einem grimmigen Blick auf die Bar. Er hätte ohne weiteres hineingehen und Henry einen neuen Anfall verpassen können, nur indem er ihm die Hand auf die Schulter legte …


  »Aber umgebracht haben sie ihn nicht!«


  Eine halbe Stunde später stapfte er, ohne seine Kollegen zu grüßen, durch das Polizeigebäude. Auf seinem Schreibtisch lag der Brief des Steuerinspektors von Nevers.
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  Eine Scheinhochzeit


  Sofern Sie sich die Mühe machen wollen, mich privat und möglichst diskret in der Rue Creuse 17 in Nevers zu besuchen, kann ich Ihnen einiges über Emile Gallet mitteilen, das Sie in höchstem Maße interessieren wird.


   


  Maigret saß in einem rot und schwarz tapezierten Salon in der Rue Creuse und fixierte den Steuerinspektor, der ihn mit geheimnisvoller Miene hereingeführt hatte.


  »Das Dienstmädchen habe ich weggeschickt. Sie verstehen, es ist sicherer. Und sollte man Sie beim Hereinkommen gesehen haben, sind Sie mein Vetter aus Beaucaire …«


  War es ein nervöser Tick – oder sollte dieses merkwürdige Blinzeln seinen Worten mehr Nachdruck verleihen? Jedenfalls kniff der Mann beim Sprechen ständig nicht nur ein, sondern gleich beide Augen zu.


  »Sind Sie auch ein alter Kolonialveteran? Nein? Ich hätte geschworen … Schade, denn dann hätten Sie alles besser begriffen …«


  Seine Lider flatterten pausenlos weiter, seine Stimme klang immer vertraulicher, und ein listiger und zugleich furchtsamer Blick trat in seine Augen.


  »Ich habe zehn Jahre in Indochina verbracht, zu einer Zeit, da es in Saigon noch keine großen Boulevards gab wie in Paris … Dort lernte ich Emile Gallet kennen.


  Es war der Messerstich, der mich auf die Spur geführt hat. Sie werden gleich verstehen, was ich meine … Das Rätsel ist immer noch ungelöst, wie? Sie werden auch nichts finden, weil dahinter eine Geschichte steckt, die nur ein Indochinaveteran versteht, und zwar einer, der damals dabei war …«


  Maigret wußte bereits, was ihm bevorstand. Die Sorte Wichtigtuer kannte er. Da blieb einem nichts anderes übrig, als ihren Redeschwall geduldig über sich ergehen zu lassen, sie auf keinen Fall zu unterbrechen und nur dann und wann zu nicken. Auf diese Weise sparte man noch am ehesten Zeit.


  »Ein kreuzfideler Kerl, unser Gallet! … Er war so eine Art Sekretär bei einem Notar, der seither Karriere gemacht hat und Senator geworden ist … Gallet war ein begeisterter Sportler! Wollte unbedingt eine Fußballmannschaft aufstellen. Wir mußten mitmachen, ob wir wollten oder nicht, aber da wir keine Gegenspieler hatten … na ja!


  Aber noch wichtiger als Fußball waren für ihn die Frauen. Und an Gelegenheiten mangelt es dort unten wahrhaftig nicht. Also, er war ein richtiger Draufgänger. Was der mit ihnen angestellt hat!


  Sie gestatten?«


  Er schlich zur Tür und öffnete sie mit einem Ruck. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß kein Lauscher dahinterstand, ließ er sich wieder in seinen Sessel fallen.


  »Aber einmal ist er dann doch zu weit gegangen, und ich bin nicht sonderlich stolz darauf, daß ich ihm geholfen habe. Nebenbei bemerkt, ohne jede Begeisterung.


  Ein Pflanzer hatte damals gerade zwei- oder dreihundert malaische Arbeiter eingeführt, darunter auch Frauen und Kinder. Eine Kleine war dabei, wie aus Bernstein geschnitzt! Ihren Namen weiß ich nicht mehr.


  Woran ich mich hingegen erinnere, ist, daß ich gerade ein Buch von Stevenson über die Eingeborenen auf den Pazifik-Inseln gelesen und mit Gallet darüber gesprochen hatte. Der Held ist ein Weißer, der auf eine junge Wilde scharf ist und sie zum Schein heiratet, weil er sie anders nicht kriegen kann …


  Das gefiel meinem guten Emile!


  Die Malaien konnten damals noch nicht lesen, zumindest nicht die armen Kerle, die man wie Vieh verfrachtete …


  Gallet geht also zum Vater der Kleinen und hält um ihre Hand an. Er überhäuft seine zukünftige Schwiegerfamilie mit unmöglichen Kleidern, organisiert einen Hochzeitszug zu einer Hütte, die wir vorher ausgekundschaftet hatten.


  Der Kamerad, der den Standesbeamten spielte, ist inzwischen gestorben. Aber es gibt sicher noch welche, die bei dem Spaß dabeiwaren. Der Gallet war nämlich ein verfluchter Spaßvogel! Er hatte an alles gedacht, damit die Sache auch wirklich komisch wurde.


  Ich sage Ihnen, bei den Ansprachen hätte man sich am Boden wälzen können vor Lachen! Und der Trauschein, der dem jungen Ding feierlich überreicht wurde, war ein Schwindel von A bis Z …


  Ein Mordsspaß! Was haben wir gelacht, weil die alles so ernst nahmen – die Familie, die Trauzeugen, der ganze übrige Haufen.«


  Der Steuerinspektor hielt inne. Nach einer Pause fuhr er mit ernsterer Stimme fort:


  »Ja, so war das. Gallet hat mit ihr drei, vier Monate wie Mann und Frau gelebt, dann ist er nach Frankreich zurückgekehrt. Seine Scheinfrau hat er natürlich zurückgelassen … Wir waren jung, sonst hätten wir das Ganze wahrscheinlich nicht so komisch gefunden. Die Malaien sind ein rachsüchtiges Volk!


  Sie kennen diese Leute nicht, Kommissar … Die Kleine hat lange auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet. Ich weiß nicht, was dann mit ihr passiert ist, aber ein paar Jahre später bin ich ihr in einem verrufenen Viertel von Saigon wiederbegegnet. Sie war schrecklich gealtert.


  Als ich im Journal de Nevers den Namen Gallet las … Nun, ich hatte ihn seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen und auch nie wieder von ihm gehört.


  Aber dieser Messerstich … Nicht wahr, Sie fangen an zu begreifen? … Ein Racheakt natürlich. Diese Malaien würden um die halbe Welt reisen, um sich zu rächen. Und mit dem Dolch sind sie von klein auf vertraut.


  Vielleicht war es ein Bruder der Kleinen, oder sogar ein Sohn? Einer, der schon ein bißchen zivilisiert ist? Erst hat er einen Revolver benutzt, weil das praktischer ist, aber dann ist der Urinstinkt hochgekommen …«


  Maigret starrte zu Boden, während er mit einem Ohr dem Geschwätz zuhörte. Es war sinnlos, den Mann zu unterbrechen. Zeugen seines Kalibers meldeten sich jeweils zu Hunderten, wenn es um einen Kriminalfall ging. Daß diesmal nur einer in Erscheinung trat, war vermutlich dem Umstand zu verdanken, daß die Zeitungen dem Mord nur ein paar Zeilen gewidmet hatten.


  »Kapiert, Kommissar? … Darauf wären Sie nie gekommen, wie? … Ich hielt es für klüger, Sie zu mir zu bitten, denn wenn der Mörder wüßte, daß ich ausgepackt habe …«


  »Gallet spielte Fußball, sagten Sie?«


  »Und wie! Überhaupt war er eine kreuzfidele Nummer! Der lustigste Kamerad, den man sich denken kann. Er konnte einen Abend lang Witze erzählen, so daß man aus dem Lachen nicht mehr herauskam.«


  »Weshalb hat er Indochina verlassen?«


  »Er erklärte, er hätte eine Idee, wie man schneller zu Geld komme. Er sei nicht der Typ, sagte er, der sich mit einer Rente von weniger als hunderttausend Franc begnügt. Das war vor dem Krieg. Hunderttausend! … Stellen Sie sich das mal vor! Wir dachten, er macht einen Witz, aber er meinte es ernst.


  ›Abwarten und Tee trinken!‹ pflegte er zu sagen.


  Nun, die Hunderttausend hat er nicht gekriegt, wie? … Bei mir war es das Fieber, das mich aus Asien vertrieben hat. Ich habe heute noch meine Schübe … Aber möchten Sie nicht etwas trinken, Kommissar? Wir müssen uns ohne Bedienung behelfen. Hab dem Mädchen befohlen, den ganzen Nachmittag wegzubleiben …«


  Nein, Maigret war nicht nach trinken zumute! Er hatte auch keine Lust, das naive Zwinkern des Steuerinspektors und seine malaischen Greuelmärchen noch länger über sich ergehen zu lassen.


  Mit Mühe brachte er ein höfliches Lächeln zustande, als er sich von seinem Gastgeber verabschiedete.


   


  Zwei Stunden später stieg er an dem ihm nun schon vertrauten Bahnhof Tracy-Sancerre aus dem Zug. Auf dem Weg zum ›Hôtel de la Loire‹ ließ er sich alles, was er in den letzten Tagen in Erfahrung gebracht hatte, noch einmal durch den Kopf gehen:


  »Ich versetze mich in Gallets Lage. Es ist Samstag, 25. Juni, und drückend heiß. Die Leber macht mir zu schaffen. Und in meiner Tasche steckt ein Brief von Monsieur Jacob, der mir mit einer Polizeianzeige droht, wenn ich ihm am Montag nicht zwanzigtausend Franc in bar ausbezahle.


  Die Royalisten geben niemals auf Anhieb zwanzigtausend her. Die bezahlen höchstens zwei- bis sechshundert aufs Mal. In seltenen Fällen tausend …


  Im ›Hôtel de la Loire‹ verlange ich ein Zimmer zum Hof hinaus. Warum zum Hof? Weil ich befürchte, ermordet zu werden? … Von wem?«


  Maigret marschierte mit gesenktem Kopf und bemühte sich, Gallets Gedankengänge nachzuvollziehen.


  »Weiß ich, wer Monsieur Jacob in Wirklichkeit ist? Seit drei Jahren erpreßt er mich. Seit drei Jahren zahle ich. Ich habe den Zeitungsverkäufer in der Rue Clignancourt ausgehorcht. Ich bin einer jungen blonden Frau gefolgt, die mich vor einem Haus mit zwei Ausgängen abgehängt hat …


  Henry kann ich unmöglich verdächtigen, da ich nichts von seinem Liebesverhältnis weiß. Ich weiß auch nicht, daß er hunderttausend Franc beiseitegelegt hat oder daß er fünfhunderttausend braucht, um sich mit seiner Geliebten in Südfrankreich niederzulassen … Somit bleibt Monsieur Jacob eine unbekannte Größe, ein Schreckgespenst, das sich hinter der Person eines alten Zeitungsverkäufers verbirgt.«


  Maigret fuhr mit der Hand durch die Luft, wie ein Schullehrer mit dem Lappen über die Wandtafel wischt, um eine Rechnung auszulöschen.


  Er wünschte, er hätte alles, was er bisher in Erfahrung gebracht hatte, vergessen und mit seinen Ermittlungen nochmals von vorn beginnen können.


  »Emile Gallet war eine kreuzfidele Nummer! Er zwang seine Kameraden, mit ihm zusammen eine Fußballmannschaft aufzustellen …«


  Er ging am Hotel vorbei und klingelte am großen Parktor des Schlößchens.


  Monsieur Tardivon, der unter der Hoteltür stand, schaute ihm beleidigt nach. Maigret hatte ihn nicht einmal gegrüßt.


  Der Kommissar mußte ziemlich lange warten, bis endlich ein Diener erschien und ihn eintreten ließ. Unvermittelt fragte er den Mann:


  »Seit wann sind Sie im Haus?«


  »Seit einem Jahr … Aber … Sie möchten Monsieur de Saint-Hilaire sprechen?«


  Der Hausherr stand im Erdgeschoß am offenen Fenster und winkte Maigret freundlich entgegen.


  »Was sagen Sie jetzt? … Der Schlüssel ist doch noch zum Vorschein gekommen! … Aber bitte, wollen Sie nicht auf einen Sprung hereinkommen? … Und wie kommen Sie mit Ihrer Untersuchung voran?«


  »Seit wann arbeitet der alte Canut bei Ihnen?«


  »Ich glaube, seit drei oder vier Jahren … Sie wollen wirklich nicht hereinkommen?«


  Auch dem Schloßherrn fiel Maigrets veränderte Haltung auf. Die düstere Miene, die gerunzelte Stirn, der halb müde, halb boshafte Ausdruck seiner Augen verhieß nichts Gutes.


  »Ich lasse gleich eine Flasche heraufholen und …«


  »Was ist aus dem früheren Gärtner geworden?«


  »Er hat jetzt ein Bistro an der Straße nach Saint-Thibaut, einen Kilometer von hier … Der alte Halunke! Hat sein Schäfchen auf meine Kosten ins trockene gebracht, ehe er sich selbständig machte.«


  »Danke.«


  »Sie gehen schon?«


  »Ich komme wieder.«


  In Gedanken versunken, kehrte Maigret zum Tor zurück, bog in die Straße nach Saint-Thibaut ein.


  »Er brauchte sofort zwanzigtausend Franc! Er hat gar nicht erst versucht, bei seinen üblichen Opfern in den Schlössern der Umgebung anzuklopfen. Er ging schnurstracks zu Saint-Hilaire. Zweimal am selben Tag! Und abends kletterte er auf die Mauer …«


  Plötzlich hielt er in seinem Monolog inne und fluchte.


  »Verdammt! Warum aber hat er ein Zimmer verlangt, das auf den Hof hinausgeht? Denn so hätte er niemals unbemerkt auf die Mauer klettern können …«


  Das Wirtshaus des ehemaligen Gärtners stand dicht an der Schleuse des Kanals, der dort in die Loire mündete. Es war eine typische Schifferkneipe und bis auf den letzten Platz besetzt.


  »Polizei. Ich möchte eine Auskunft von Ihnen, die sich auf den Mord in Sancerre bezieht … Erinnern Sie sich, Emile Gallet jemals im Schlößchen gesehen zu haben, während Sie noch dort arbeiteten?«


  »Sie meinen wohl Monsieur Clément, wie wir ihn nannten? Ja, den habe ich ein paarmal gesehen.«


  »Kam er oft?«


  »Das möchte ich nicht behaupten. So alle sechs Monate, glaube ich. Jedenfalls oft genug, damit der Affe einem hinterher vierzehn Tage lang das Leben sauer machte …«


  »Erinnern Sie sich, wann er zum erstenmal kam?«


  »Vor zehn Jahren. Es können auch fünfzehn sein. Darf ich Ihnen einen Schnaps anbieten?«


  »Danke. Haben die Herren sich manchmal gestritten?«


  »Manchmal? … Nein! Jedesmal! Einmal sah ich sie sogar aufeinander losgehen wie zwei besoffene Hafenarbeiter.«


  »Trotzdem kann Saint-Hilaire ihn nicht ermordet haben«, überlegte Maigret auf dem Rückweg ins Hotel, »und zwar aus dem einfachen Grund, weil er mit dem Notar Bridge spielte, als man auf Moers schoß. Und zweitens, warum hätte er sich durch das Hintertor aus dem Park schleichen sollen?«


  Unweit der Kirche erblickte er Eléonore. Schnell wandte er den Kopf ab. Er hatte keine Lust zu plaudern, schon gar nicht mit ihr.


  Doch gleich darauf hörte er eilige Schritte hinter sich. Er drehte sich um, als sie neben ihm auftauchte, in einem grauen Kleid, das Haar sorgfältig gekämmt.


  »Verzeihen Sie, Kommissar …«


  Abrupt blieb er stehen.


  »Ich wollte Sie bloß fragen …«


  »Ich weiß nichts! Rein gar nichts!«


  Mit auf dem Rücken verschränkten Händen stapfte er grußlos davon.


  »Was wäre geschehen, wenn er ein Zimmer über dem Hof bekommen hätte! Hätte er trotzdem sterben müssen?«


  Ein kleiner Junge kam ihm mit einem Ball entgegengelaufen, stolperte und fiel ihm direkt vor die Füße. Der Kommissar hob ihn geistesabwesend auf und stellte ihn auf die Straße, ohne ihn anzusehen.


  »Sicher ist, daß er keine zwanzigtausend Franc besaß. Soviel hätte er bis zum Montag auch gar nicht auftreiben können.


  Ebensowenig hätte er auf die Mauer klettern können! Und in ein Zimmer auf der Hofseite hätte man von der Mauer aus unmöglich schießen können.


  Nein, dann wäre er nicht umgekommen!«


  Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht, obwohl die Hitze erträglicher war als in der Woche zuvor. Er hatte das quälende Gefühl, dicht vor dem Ziel zu stehen und es dennoch nie zu erreichen.


  Fakten besaß er in Mengen: die Sache mit der Mauer, die beiden Schüsse, die eine Woche nach dem Mord auf Moers abgefeuert wurden, der Fall Jacob, die Besuche bei Saint-Hilaire, die zum Teil schon fünfzehn Jahre zurücklagen, der verlorene und vom Gärtner im passenden Moment wiedergefundene Schlüssel, die Geschichte mit den Hotelzimmern, der Messerstich, der so dicht auf den Schuß gefolgt war und Gallets Tod herbeigeführt hatte. Und schließlich der Fußballfimmel, die Hochzeitskomödie …


  Denn Gallets sportlicher Ehrgeiz, seine Witze und seine Liebesabenteuer waren das einzige Bemerkenswerte an dem langatmigen Bericht des Steuerinspektors von Nevers.


  »Eine kreuzfidele Nummer! Ein richtiger Draufgänger …«


  »Wünschen Sie auf der Terrasse zu speisen, Kommissar?« erkundigte sich Monsieur Tardivon ehrerbietig.


  »Wie Sie wollen …«


  »Darf ich fragen, wie Sie mit Ihrer Fahndungsarbeit vorankommen?«


  »Sie ist sozusagen abgeschlossen.«


  »Wie? Sie … Sie kennen den Mörder?«


  Doch der Kommissar zuckte nur die Schultern und ging an ihm vorbei durch die von Küchengerüchen erfüllten Korridore. Im Zimmer hatte sich nichts verändert. Auf dem Tisch, auf dem Kamin, auf dem Fußboden lagen seine Akten noch so, wie er sie zurückgelassen hatte. Auch die Kleiderpuppe, die den Toten darstellen sollte, hatte niemand angerührt.


  Maigret bückte sich, zog das Messer aus der Weste und begann zerstreut damit zu spielen, während er im Zimmer auf und ab ging.


  Der Himmel war von Gewitterwolken bedeckt und so grau, daß die weiße Mauer gegenüber grell aufleuchtete.


  Rastlos wanderte der Kommissar vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Fenster. Dann und wann warf er einen Blick auf das Foto auf dem Kamin.


  »Kommen Sie herüber!« rief er plötzlich, als er zum wohl dreißigsten Mal am Fenster stehenblieb.


  Blätter raschelten über der Mauer, hinter der Maigret das Gesicht Saint-Hilaires erspäht hatte.


  Der Schloßherr war erschrocken zurückgewichen. Nach einigen Sekunden ertönte seine Stimme, verlegen und mit gekünstelter Heiterkeit:


  »Muß ich über die Mauer springen?«


  »Gehen Sie durch das Seitentor, das ist einfacher.«


  Der Schlüssel lag auf dem Tisch. Mit einer lässigen Bewegung warf Maigret ihn durch das Fenster und über die Mauer, worauf er seine Wanderung durch das Zimmer fortsetzte. Er hörte das Aufprallen des Schlüssels auf dem Kehrichthaufen im Park, dann das dumpfe Poltern des Fasses und wieder ein Rascheln von Zweigen.


  Saint-Hilaires Hand schien nicht sehr sicher zu sein, denn der Schlüssel klirrte eine Weile lang gegen das Schloß, ehe die Torangeln zu knirschen begannen.


  Aber als der Besitzer des Schlößchens vor Maigrets Fenster stand, hatte er sich völlig in der Gewalt. Lachend bemerkte er:


  »Ihren Luchsaugen entgeht doch wahrhaftig nichts, Kommissar! … Ich schulde Ihnen eine Erklärung. Sehen Sie, mich interessiert dieser Fall ungemein. Und als ich Sie ins Hotel zurückkehren sah, dachte ich, ich könnte Ihnen eigentlich ein bißchen nachspionieren, um herauszufinden, was Sie inzwischen entdeckt haben. Dann hätte ich Sie bei unserer nächsten Begegnung ganz schön verblüffen können, nicht wahr? Soll ich den Hoteleingang benutzen?«


  »Nein, steigen Sie durchs Fenster!«


  Saint-Hilaire schwang sich elastisch ins Zimmer und blickte sich neugierig um.


  »Du meine Güte!« rief er, als er die Kleiderpuppe entdeckte. »Was für eine seltsame Art, den Tathergang zu rekonstruieren! Diese Kleider … Haben Sie die absichtlich so hingelegt?«


  Maigret stopfte mit übertriebener Sorgfalt seine Pfeife, indem er jede Prise Tabak ein dutzendmal mit dem Zeigefinger festdrückte.


  »Haben Sie ein Streichholz?«


  »Mein Feuerzeug. Streichhölzer benutze ich nie.«


  Maigret blickte auf drei grünliche, an den Enden angesengte Streichhölzer, die zwischen den verkohlten Papieren im Kamin lagen.


  »Natürlich«, sagte er unbestimmt.


  »Was wollten Sie mich fragen?«


  »Das weiß ich noch nicht … Ich hab Sie da drüben gesehen, und da ich buchstäblich schwimme, hab ich gedacht, ein intelligenter Mensch könnte mich vielleicht auf neue Ideen bringen …«


  Er ließ sich auf der Tischkante nieder, beugte sich vor und hielt die Pfeife an das Feuerzeug, das Saint-Hilaire angeknipst hatte.


  »Ich sehe, Sie sind Linkshänder!«


  »Ich? Keineswegs! Das … das muß zufällig passiert sein. Ich weiß selbst nicht, weshalb ich Ihnen mit der linken Hand Feuer gegeben habe …«


  »Würden Sie die Güte haben, das Fenster zu schließen?«


  Den Bruchteil einer Sekunde zögerte Saint-Hilaire, ehe er ans Fenster trat und – wie Maigret bemerkte – auffallend umständlich den Drehriegel mit der rechten Hand schloß.
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  Der Mitarbeiter


  »Öffnen Sie das Fenster!«


  »Sie haben doch aber …«


  Tiburce de Saint-Hilaire hielt inne, lächelte, wie um zu sagen: »Nun gut, Sie sind der Boß! Ich verstehe bloß nicht, was das soll.«


  Maigret lächelte nicht. Er machte sogar ein ausgesprochen grimmiges Gesicht. Seine Bewegungen, seine Stimme, alles an ihm drückte wachsende Gereiztheit aus. Mit ruckartigen Schritten durchmaß er das Zimmer und ebenso ruckartig hob er den Kopf, ließ ihn wieder sinken, nahm bald diesen, bald jenen Gegenstand in die Hand und stellte ihn planlos wieder hin.


  »Da Sie sich anscheinend so brennend für den Fall interessieren, werde ich Sie von jetzt an als meinen Mitarbeiter betrachten. Aber machen Sie sich darauf gefaßt, daß ich nicht eben sanft mit Ihnen umgehe, sondern genauso wie mit meinen Inspektoren … Rufen Sie den Wirt!«


  Gehorsam öffnete Saint-Hilaire die Tür.


  »Tardivon! He, Tardivon!«


  Maigret ließ sich auf dem Fensterbrett nieder. Er blickte nicht auf, als der Wirt eintrat.


  »Eine kleine Frage, Monsieur Tardivon … War Gallet Linkshänder? Versuchen Sie sich zu erinnern!«


  »Darauf habe ich nie geachtet. Man behauptet zwar … Stimmt es, daß Linkshänder einem die linke Hand reichen?«


  »Gelegentlich ja.«


  »Dann war er es nicht. So was fällt einem auf. Ich reiche jedem Gast die Hand, wenn er ankommt …«


  »Erkundigen Sie sich beim Personal. Vielleicht ist den Kellnerinnen etwas aufgefallen.«


  Als Tardivon verschwunden war, fragte Saint-Hilaire:


  »Ist es für Sie denn so wichtig zu wissen, ob …«


  Der Kommissar lief an ihm vorbei in den Korridor und rief dem Wirt nach:


  »Wenn Sie schon unten sind, rufen Sie doch gleich Monsieur Padailhan, den Steuerinspektor in Nevers, für mich ans Telefon …«


  Ohne Saint-Hilaire zu beachten, trat er wieder ins Zimmer, wo er um die auf dem Boden ausgebreiteten Kleider zu kreisen begann.


  »Also an die Arbeit! Emile Gallet war nicht Linkshänder, sagt Tardivon. Wir werden gleich sehen, ob uns diese Feststellung weiterhilft.


  Oder noch besser: Nehmen Sie dieses Messer! Es ist die Waffe, die der Mörder benutzt hat … Gut, jetzt geben Sie es wieder her. Ich sehe, Sie haben schon wieder die linke Hand benutzt.


  Weiter! Nehmen wir an, ich werde angegriffen und muß mich verteidigen. Ich bin aber nicht Linkshänder. Ich halte also den Messerknauf in der rechten Hand, nicht wahr?


  Treten Sie näher! Sie sind der Angreifer. Ich stürze mich auf Sie. Sie sind stärker als ich. Sie packen mich am Handgelenk. Los, packen Sie mich! Gut. Natürlich ist es die Hand mit dem Messer, die Sie festhalten.


  Das genügt. Sehen Sie sich jetzt dieses Foto an. Es ist eines der Bilder, die der Erkennungsdienst von der Leiche aufgenommen hat. Nun, was zeigt es uns? Daß Emile Gallet am linken Handgelenk blaue Flecke hatte …


  Was ist denn los, Tardivon? … Schon Nevers? … Nein? … Ach so, die Mädchen behaupten, Gallet sei nicht Linkshänder gewesen? Danke, das ist alles.


  Nun, Monsieur de Saint-Hilaire? Wie erklären Sie sich das?


  Gallet war nicht Linkshänder, dennoch hielt er die Waffe in der Linken, und beim Lokalaugenschein wurde festgestellt, daß er nichts in der rechten Hand hielt.


  Ich sehe nur eine Lösung. Schauen Sie her! Ich will mir diese Klinge ins Herz stoßen. Wie stelle ich das an? Achten Sie genau auf meine Bewegungen!


  Ich packe den Griff mit der Linken. Diese gebrauche ich aber nur, um das Messer am richtigen Punkt anzusetzen. Meine rechte Hand ist stärker, also drücke ich mit der rechten Hand auf die linke … So! Wie Sie sehen, halte ich das linke Handgelenk mit den Fingern umklammert. Ich presse die Finger zusammen, so fest ich kann, weil ich in panischer Angst bin und mich gegen den bevorstehenden Schmerz wappnen muß. So fest, daß ich mir selber blaue Flecke beibringe …«


  Achtlos warf Maigret das Messer wieder auf den Tisch.


  »Wenn wir annehmen, daß die Dinge sich tatsächlich so abgespielt haben, müssen wir natürlich auch annehmen, daß Gallet sich tatsächlich umgebracht hat. Gallets Arm war nun aber nicht so lang, daß er mit einem Revolver aus sieben Metern Entfernung auf sein Gesicht zielen konnte, nicht wahr?


  Geben wir’s auf! Lassen wir uns etwas Neues einfallen!«


  Saint-Hilaire trug immer noch sein gezwungenes Lächeln zur Schau, doch seine Pupillen hatten sich geweitet und folgten Maigret auf Schritt und Tritt, während dieser im Zimmer umherwanderte, seine planlosen Gebärden vollführte, das rosa Aktenbündel aufschlug, es wieder zuklappte, unter ein grünes Dossier schob, mit der Fußspitze einen Schuh des Toten wegrückte.


  »Kommen Sie mit! Ja, durch das Fenster … Wir stehen jetzt auf dem Brennesselweg. Stellen wir uns vor, es ist Samstagabend und stockdunkel.


  Man hört den Lärm der Schießbuden. Man sieht vielleicht sogar den Widerschein des Karussells am Himmel.


  Emile Gallet hat sein Jackett ausgezogen, schwingt sich auf die Mauer. Kein leichtes Unterfangen für einen Mann in seinem Alter, der noch dazu von Krankheit geschwächt ist.


  Folgen Sie mir!«


  Er stapfte Saint-Hilaire voraus zum Seitentor, öffnete es, ließ es wieder ins Schloß fallen.


  »Geben Sie mir den Schlüssel. So. Dieses Tor war verschlossen, und der Schlüssel lag in seinem üblichen Versteck zwischen diesen beiden Steinen. Das hat mir Ihr Gärtner selber gesagt …


  Wir gehen in Ihr Haus. Vergessen Sie nicht, es ist dunkel! Und es geht jetzt nur darum, daß wir die Bedeutung gewisser Indizien erkennen – oder besser gesagt, daß wir versuchen, scheinbar widersprüchliche Indizien aufeinander abzustimmen.


  Hier entlang! Überlegen wir uns jetzt folgendes: Jemand befindet sich im Park, den Emile Gallets Verhalten beunruhigt, was übrigens auf eine ganze Anzahl Leute zutreffen dürfte. Gallet ist bekanntlich ein Schwindler, und weiß der Himmel, was er sonst noch auf dem Kerbholz hat.


  Auf dieser Seite der Mauer befindet sich also eine Person, jemand wie Sie und ich, der weiß, daß Gallet an diesem Abend nervös ist. Der vielleicht sogar weiß, daß Gallet verzweifelt ist.


  Unser Mann – nennen wir ihn X, wie in der Algebra – spaziert an der Mauer entlang und sieht plötzlich Emile Gallet alias Monsieur Clément über sich auftauchen. Ohne Jackett.


  Kann man von der Villa aus diesen Teil der Mauer überblicken?«


  »Nein. Ich verstehe nicht, worauf Sie …«


  »Worauf ich hinauswill? Ich will gar nichts. Wir führen unsere Untersuchung fort, auch wenn wir hundert Hypothesen aufstellen und wieder verwerfen müssen.


  Apropos, eine lasse ich bereits fallen. X spaziert nicht an der Mauer entlang. Er hat die leeren Fässer gesehen, und anstatt mühsam auf die Mauer zu klettern, um zu sehen, was sich da tut, rollt er eines der Fässer heran und benutzt es als Trittleiter.


  Genau in dem Augenblick, da Gallets Silhouette sich gegen den Himmel abzeichnet.


  Die beiden wechseln kein Wort. Denn wenn sie sich etwas zu sagen hätten, würden sie näher zusammenrücken. Auf zehn Meter Distanz muß man laut sprechen, damit man gehört wird. Und Leute, die sich unter so merkwürdigen Umständen treffen – der eine auf einem Faß, der andere auf einer Mauer balancierend –, wollen natürlich keine Aufmerksamkeit erregen.


  Überdies steht X im Dunkeln. Emile Gallet bemerkt ihn nicht. Er läßt sich wieder hinuntergleiten, kehrt in sein Zimmer zurück und …


  Von jetzt an wird es schwieriger. Es sei denn, wir nehmen an, daß X geschossen hat …«


  »Da kann ich Ihnen nicht mehr folgen, Kommissar!«


  Maigret sprang vom Faß herunter.


  »Ich muß Sie schon wieder um Feuer bitten. Danke! Wieder die linke Hand! Ob X geschossen hat oder nicht, interessiert uns vorläufig nicht. Wir werden jetzt versuchen, seinen weiteren Weg zu verfolgen. Gehen wir! Er nimmt den Schlüssel aus dem Versteck. Er öffnet das Seitentor. Doch vorher ist er ins Haus zurückgekehrt, um Gummihandschuhe zu holen. Sie müssen Ihre Köchin fragen, ob sie manchmal welche trägt – vielleicht beim Gemüseputzen? – und ob sie sie noch nicht vermißt hat. Ist sie eitel?«


  »Ich sehe keinen Zusammenhang.«


  In der Ferne begann es zu donnern, doch noch fiel kein Tropfen Regen.


  »Lassen wir das! Das Tor ist offen. X nähert sich Gallets Zimmer, schaut durchs Fenster und erblickt die Leiche. Denn Emile Gallet ist tot. Erstochen. Daß er unmittelbar nach dem Schuß erstochen wurde, ersehen wir aus dem medizinischen Gutachten, und die Blutspuren haben es bewiesen. Wie wir eben feststellten, sieht es nun aber ganz so aus, als habe Gallet sich selbst erstochen …


  Im Kamin liegt verkohltes Papier. Die Asche ist noch warm, und wir finden verbrannte Streichhölzer, die Gallet gehört haben.


  Trotzdem durchsucht X den Koffer des Toten und wahrscheinlich auch dessen Brieftasche, die er danach sorgfältig wieder in Gallets Jackett verstaut. Dann entfernt er sich, vergißt aber, das Tor abzuschließen und den Schlüssel in das Versteck zurückzulegen …«


  »Der Schlüssel lag doch aber im Gras!«


  Maigret bemerkte Saint-Hilaires verstörten Ausdruck, fuhr jedoch ungerührt fort:


  »Weiter! Denn das ist noch nicht das Ende. Eine so komplizierte und gleichzeitig so simple Geschichte ist mir noch nie untergekommen! Aber wie auch immer, eines ist sicher: Der Mann, der sich als Monsieur Clément ausgab, war ein Gauner. Und wie wir eben sahen, hat er alle Spuren seiner Tätigkeit eigenhändig vernichtet, als hätte er gewußt, daß ihm ein wichtiges, mehr, ein entscheidendes Ereignis bevorstand …


  Kommen Sie! … Hier ist der Hinterhof des Hotels. Dort, links, liegt das Zimmer, das Emile Gallet an dem bewußten Nachmittag haben wollte und nicht bekam, weil es zufällig nicht frei war.


  An jenem Nachmittag befand er sich in der gleichen verzweifelten Lage wie am Abend. Er mußte bis Montag früh um jeden Preis zwanzigtausend Franc beisammen haben, andernfalls lieferten ihn gewisse Leute, die ihn erpreßten, der Polizei aus.


  Nehmen wir an, er hätte dieses Zimmer bekommen. Dann wäre er nicht mehr in der Lage gewesen, unbemerkt den Brennesselweg zu überqueren und auf die Mauer zu klettern.


  Folglich bestand für ihn kein zwingender Grund, diese Mauer zu erklettern. Mit anderen Worten: Es ging ihm um etwas anderes, um etwas, das mit dem Hof zusammenhing.


  Was sehen wir in diesem Hof? Einen Sodbrunnen. Sie werden mir jetzt sagen, er wollte sich da hineinstürzen. Aber wenn das stimmte, hätte er ja bloß das Zimmer, das er bewohnte, verlassen und durch den Flur in den Hof hinausgehen müssen, um sich dort zu ertränken.


  Nein! Was er brauchte, war die Kombination von Brunnen und Zimmer! … Schon wieder dieser Tardivon! Ja? Was gibt’s?«


  »Nevers ist am Apparat.«


  »Der Steuerinspektor?«


  »Persönlich.«


  »Kommen Sie mit, Monsieur de Saint-Hilaire. Da Sie mir schon helfen wollen, ist es nur recht und billig, wenn ich Sie an allen Phasen der Untersuchung teilhaben lasse. Nehmen Sie den zweiten Hörer … Hallo? … Kommissar Maigret … Keine Bange, ich möchte Ihnen nur eine Frage stellen, die mir soeben eingefallen ist. War Ihr Freund Gallet Linkshänder? … Wie bitte? … Hände und Füße? … Links außen beim Fußball? … Sind Sie ganz sicher? … Nein, das ist alles, danke. Oder doch, einen Augenblick, noch etwas: Hat er Latein studiert? … Was lachen Sie? … Wie … viel zu faul? … Auch das noch! … Ja, höchst merkwürdig. Haben Sie übrigens das Foto des Toten gesehen? … Nein? … Ja, gewiß, seit Saigon hat er sich verändert. Das einzige Bild, das ich von ihm besitze, stammt aus der Zeit, da er schon Diät halten mußte. Aber vielleicht kann ich Ihnen demnächst jemanden vorstellen, der ihm ähnlich sieht. Ich danke Ihnen. Wiedersehen!«


  Maigret hängte auf.


  »Da sieht man wieder, wie leicht man sich täuschen kann«, seufzte er. »Man sollte sich nie zu früh freuen!«


  Mit einem bitteren Lachen fuhr er fort:


  »Bei allem, was wir eben sagten, gingen wir von der Voraussetzung aus, daß unser Emile Gallet nicht Linkshänder war. Wenn er es aber war, dann kann er das Messer gegen seinen Angreifer verwendet haben. Das hat man nun davon, wenn man sich auf die Aussagen eines Wirts und seines Personals verläßt!«


  Monsieur Tardivon, der die letzten Worte mitbekommen hatte, kniff den Mund zusammen.


  »Das Abendessen steht bereit!« verkündete er beleidigt.


  »Eine Minute! Wir sind gleich fertig. Ich will Ihre Geduld nicht länger strapazieren, Monsieur de Saint-Hilaire! Kehren wir in das Mordzimmer zurück, wie es genannt wird!«


  Wieder im Zimmer, drehte Maigret sich unvermittelt um.


  »Sie haben Emile Gallet lebend gekannt, Monsieur! Und was ich Ihnen jetzt sage, wird Sie vielleicht amüsieren … Ja, zünden Sie die Lampe an! Bei der Finsternis da draußen wird es heute ohnehin eine Stunde früher dunkel werden.


  Sehen Sie, ich selbst habe ihn nie gekannt und versuche nun seit diesem Mord schon die ganze Zeit, mir ihn lebend vorzustellen.


  Deshalb bin ich seinen Spuren gefolgt, um die Atmosphäre einzuatmen, die ihn umgab, um die Menschen, mit denen er verkehrte, kennenzulernen …


  Sehen Sie sich dieses Foto an! Ich bin sicher, Sie denken dasselbe wie ich: ›Ein armer Teufel!‹


  Vor allem, wenn man weiß, daß der Arzt ihm keine drei Jahre mehr gab … Eine zerfressene Leber … Ein schwaches Herz, das nur auf einen Vorwand wartete, um stillzustehen …


  Ich wollte mir das Leben dieses Mannes vorstellen, nicht nur räumlich, auch zeitlich … Leider konnte ich es nur bis zu seiner Heirat zurückverfolgen, denn mit Auskünften über seine Vergangenheit ging er selbst seiner eigenen Frau gegenüber äußerst sparsam um. Seine Frau weiß nur, daß er aus Nantes gebürtig war und mehrere Jahre in Indochina lebte. Aber er hat kein einziges Foto oder Erinnerungsstück aus jener Zeit mit nach Hause gebracht. Und er sprach nie darüber.


  Er ist ein unbedeutender Handlungsreisender, der ein bißchen Geld hat. Mit dreißig ist er schon verbraucht, untüchtig, hoffnungslos.


  Er lernt Aurore Préjean kennen und beschließt, sie zu heiraten. Die Préjeans sind ehrgeizige Leute … Der Vater steht vor dem Ruin. Er weiß nicht, womit er seine Zeitung finanzieren soll. Aber er war einmal Privatsekretär eines Thronanwärters, korrespondierte mit Prinzen, mit Herzögen …


  Seine jüngste Tochter hat einen Gerbereibesitzer geheiratet. In diesem Kreis macht unser Gallet eine klägliche Figur. Wahrscheinlich akzeptiert ihn die Familie nur, weil er sich bereit erklärt, sein kleines Kapital in den Soleil zu stecken.


  Ansonsten wird er gerade noch geduldet. Ein Schwiegersohn, der mit armseligen versilberten Geschenkartikeln hausiert, bedeutet für die Préjeans einen gesellschaftlichen Abstieg.


  Sie versuchen seinen Ehrgeiz anzustacheln. Er widersetzt sich … Er wird nie Karriere machen, das liegt ihm nicht. Seine Leber ist schon damals angegriffen. Er träumt von einem friedlichen Leben auf dem Land, mit seiner Gattin, für die er eine tiefe Zärtlichkeit empfindet.


  Aber auch sie läßt ihm keine Ruhe. Sie leidet unter ihren hochmütigen Schwestern, die sie wie eine arme Verwandte behandeln und ihr dauernd ihre unstandesgemäße Heirat vorwerfen.


  Préjean stirbt. Der Soleil geht ein. Emile Gallet verkauft nach wie vor seinen Kitsch in den normannischen Bauerndörfern.


  Zum Ausgleich geht er fischen, erfindet neue, verbesserte Angelgeräte, nimmt Wecker und Wanduhren auseinander …


  Sein Sohn hat von ihm das Aussehen und die kranke Leber und von den Préjeans den Ehrgeiz geerbt.


  So kommt es, daß Emile Gallet eines Tages beschließt, etwas zu unternehmen. Préjean hat ihm die Archive des Soleil hinterlassen. Er entdeckt, daß eine Menge Leute bereit sind, die royalistische Bewegung durch Geldspenden zu unterstützen.


  Er unternimmt einen ersten Versuch. Er erzählt niemandem davon. Wahrscheinlich betreibt er sein Schwindlerhandwerk anfänglich nur so nebenbei, während er seiner gewohnten Beschäftigung als Vertreter der Firma Niel & Co. nachgeht.


  Mit der Zeit erweist sich der Schwindel als ergiebiger. Schon nach kurzer Zeit kann er sich in Saint-Fargeau ein Grundstück kaufen und eine Villa bauen.


  Seine angeborene Ordnungsliebe, seine Verläßlichkeit bewahrt er auch in den neuen Verhältnissen. Da er in ständiger Angst vor seiner angeheirateten Sippe lebt, spielt er seine Rolle weiter. Für die Préjeans bleibt er der Reisevertreter der Firma Niel in der Normandie.


  Reich wird er nicht dabei. Royalisten gibt’s nicht wie Sand am Meer, und einige rücken nur ungern mit ihrem Geld heraus. Immerhin lebt er in einem gewissen Wohlstand, und damit würde er sich begnügen, bekäme er nicht im eigenen Haus fortwährend zu hören, er werde es nie zu etwas bringen.


  Trotzdem hängt er an seiner Frau. Vielleicht sogar auch an seinem Sohn.


  Jahre vergehen. Gallets Leberleiden verschlimmert sich. Er hat Anfälle, die ihn einen vorzeitigen Tod befürchten lassen.


  So schließt er eine Lebensversicherung ab, sogar eine sehr hohe, um der Gattin und dem Sohn nach seinem Tod ein Leben im gewohnten Rahmen zu ermöglichen. Er gibt sich völlig aus. Immer häufiger sucht er als Monsieur Clement die fürstlichen Witwen und die Herren des Ancien régime auf ihren Landsitzen auf …


  Sie sind mir soweit gefolgt, nicht wahr?


  Vor drei Jahren hat ihm ein Monsieur Jacob geschrieben. Und dieser Monsieur Jacob weiß über seine Machenschaften Bescheid, fordert Geld von ihm, das Gallet ihm alle zwei Monate als Preis für sein Schweigen überweisen soll.


  Was tun? Er ist das schwarze Schaf der Familie Préjean, der arme Verwandte, dem man höchstens zu Neujahr eine Karte schickt und den die erfolgreichen Schwager meiden.


  Am 25. Juni trifft er mit Monsieur Jacobs letztem Brief in der Tasche in Sancerre ein. Es ist Samstag. Am Montag muß er Monsieur Jacob zwanzigtausend Franc bar auf die Hand geben …


  Heute nachmittag, auf dem Weg vom Bahnhof zum Hotel, habe ich mich in seine Lage zu versetzen versucht.


  Daß man keine zwanzigtausend zusammenbringt, indem man – unter welch listigen Vorwänden auch immer – bei den Royalisten anklopft, ist klar.


  Er versucht es schon gar nicht. Er kommt zu Ihnen. Zweimal! Nach seinem zweiten Besuch geht er ins Hotel und verlangt ein Zimmer zum Hof hinaus.


  Hat er gehofft, Ihnen die zwanzig Tausender abzuknöpfen? Wenn ja, so ist diese Hoffnung am Abend geschwunden.


  Und jetzt erklären Sie mir, was er in jenem Zimmer, das er nicht bekam, eigentlich wollte! Denn dann werden wir wissen, warum er auf die Mauer geklettert ist.«


  Saint-Hilaires Lippen zitterten. Maigret übersah es geflissentlich.


  »Eine geniale Überlegung, Kommissar! Trotzdem verstehe ich nicht … Was Sie da eben von mir sagten …«


  »Wie alt waren Sie, als Ihr Vater starb?«


  »Zwölf.«


  »Lebte da Ihre Mutter noch?«


  »Nein, sie starb kurz nach meiner Geburt. Aber sagen Sie mir …«


  »Sind Sie bei Verwandten aufgewachsen?«


  »Ich habe keine Verwandten. Ich bin der letzte Saint-Hilaire. Beim Tod meines Vaters war gerade noch soviel Geld vorhanden, daß ich bis zum neunzehnten Lebensjahr aufs Internat in Bourges gehen konnte. Ohne die unverhoffte Erbschaft eines Vetters, von dessen Existenz niemand mehr wußte …«


  »… und der in Indochina lebte, denke ich …«


  »Dort unten irgendwo, ja … Ein Vetter zweiten Grades, der nicht einmal unsern Namen trug. Ein Duranty de la Roche …«


  »Wie alt waren Sie, als Sie ihn beerbten?«


  »Achtundzwanzig.«


  »Und von neunzehn bis achtundzwanzig haben Sie …«


  »… am Hungertuch genagt! O ja, und ich schäme mich dessen nicht, im Gegenteil! Aber es ist spät, Kommissar. Sollten wir nicht besser …«


  »Warten Sie! Ich habe Ihnen noch nicht gezeigt, was man mit einem Sodbrunnen und einem Zimmer alles anstellen kann … Sie haben nicht zufällig einen Revolver bei sich? … Nein? … Dann nehmen wir den meinen … Moment, da lag doch irgendwo ein Stück Schnur … Hier!


  Jetzt passen Sie genau auf! Ich befestige die Schnur am Kolben meines Revolvers. Nehmen wir an, sie mißt sechs oder sieben Meter oder mehr, es kommt nicht darauf an.


  Holen Sie mir von draußen einen Stein!«


  Wieder gehorchte Saint-Hilaire ohne Widerrede.


  »Mit der linken Hand!« bemerkte Maigret trocken, als er den Stein in Empfang nahm. »Und weiter! Ich befestige den Stein am andern Ende der Schnur. Das Folgende können wir hier im Zimmer demonstrieren. Sie müssen sich vorstellen, die Fensterbrüstung sei der Brunnenrand.


  Ich lasse den Stein über die Brüstung, das heißt, in den Brunnen fallen. Den Revolver halte ich in der Hand. Ich ziele in eine bestimmte Richtung, zum Beispiel auf mich, und drücke ab.


  Die Waffe gleitet mir aus der Hand.


  Die Polizei erscheint, findet eine Leiche, aber keine Waffe. Was schließt sie daraus?«


  »Daß es ein Mord war.«


  »Richtig.«


  Diesmal zündete Maigret seine Pfeife mit einem Streichholz an, das er aus der eigenen Tasche kramte.


  Mit dem erleichterten Gesicht eines Mannes, der eine mühsame Arbeit hinter sich gebracht hat, hob er Gallets Kleider vom Boden auf und bemerkte im natürlichsten Ton der Welt:


  »Jetzt bringen Sie mir den Revolver!«


  »Den haben Sie doch aber gar nicht losgelassen … Sie haben ihn immer noch in der Hand …«


  »Ich spreche von dem Revolver, der Emile Gallet getötet hat. Gehen Sie! Ich warte!«


  Bedächtig hängte er die Hose und die Weste neben das Jackett mit den abgewetzten Ellbogen, das schon am Kleiderhaken baumelte.
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  Ein Geschäft


  Da Maigret ihm den Rücken zukehrte, ließ Saint-Hilaire seine Maske fallen. Das krampfhafte Lächeln verschwand aus seinen Zügen, und an seine Stelle traten Angst, Wut und – trotz allem – etwas wie Genugtuung.


  »Worauf warten Sie noch?«


  Er riß sich zusammen, sprang durch das Fenster auf den Brennesselweg, schritt auf das Seitentor zu und verschwand im Park. Dann wurde es still. Etwas beunruhigt trat der Kommissar ans Fenster.


  Die Uferstraße schimmerte im Lichtschein der Hotelterrasse. Man hörte das Klirren von Messern und Gabeln und das gedämpfte Stimmengemurmel der Gäste.


  Auf der anderen Seite der Mauer knackte ein Zweig. Es war so dunkel, daß Maigret die Umrisse Saint-Hilaires auf der Brüstung kaum erkennen konnte.


  Wieder ein Knacken, dann ein halblauter Ruf:


  »Wollen Sie ihn auffangen?«


  Der Kommissar zuckte die Schultern, rührte sich aber nicht von der Stelle, so daß dem andern nichts übrigblieb, als nochmals den Umweg durch das Seitentor zu machen.


  Ins Zimmer zurückgekehrt, legte er unaufgefordert eine Schußwaffe auf den Tisch. Er tat es ruhig. Seine Schultern hatten sich gestrafft. Dann berührte er Maigrets Arm mit einer fast vertraulichen, wenn auch etwas unbeholfen wirkenden Gebärde.


  »Was würden Sie zu zweihunderttausend sagen?«


  Er verschluckte sich, begann zu husten, spürte, wie sein Gesicht rot anlief – und dies ausgerechnet in dem Augenblick, da er den unbekümmerten, überlegenen Grandseigneur hatte spielen wollen!


  »Hm, äh! Oder wie wär’s mit drei …?«


  Er stockte. Maigret sah ihn an, kühl und unbeweglich. Das spöttische Glitzern unter den schweren Lidern brachte Saint-Hilaire vollends aus der Fassung, so daß er einen Schritt zurückwich und wie haltsuchend um sich blickte.


  Es dauerte nur wenige Sekunden. Dann fing er sich wieder. Sein Mund verzog sich zu einem ordinären Grinsen, das die Röte in seinem Gesicht und die Furcht in seinen Augen nicht zu verdecken vermochte.


  Die Rolle des Grandseigneurs hatte er verpatzt. Jetzt legte er sich eine neue zu, wurde zynisch, unverblümt.


  »Na schön, Sie haben es so gewollt! Im übrigen war ich ein naiver Trottel. Was können Sie mir schon anhängen! Die Sache ist längst verjährt!«


  Auch das klang falsch, unnatürlich, bildete einen krassen Gegensatz zu Maigrets Haltung, die eine durch nichts zu erschütternde Ruhe und Überlegenheit verriet.


  Der Kommissar war ein Hüne. Wenn er durch das Zimmer schritt, streifte sein Kopf die Deckenlampe, und seine breiten Schultern füllten das Fensterrechteck aus, so wie die mittelalterlichen Ritter mit ihren gebauschten Ärmeln die alten Gemälderahmen zu sprengen scheinen.


  Bedächtig packte er seine Sachen zusammen.


  »Sie wissen genau, daß ich nicht der Mörder bin!« ereiferte sich Saint-Hilaire.


  Er zog das Taschentuch hervor, schneuzte sich geräuschvoll.


  »Setzen Sie sich!« sagte Maigret kurz.


  »Ich stehe lieber …«


  »Setzen Sie sich!«


  Da Maigret sich ihm zuwandte, setzte er sich eilig auf einen Stuhl.


  Sein Gesicht war ratlos und verstört. Er sah aus wie ein Ertrinkender, der sich an den rettenden Strohhalm klammert.


  »Ich glaube«, sagte Maigret, »es erübrigt sich, den Steuerinspektor von Nevers herzubitten, damit er seinen alten Kameraden Emile Gallet identifiziert …


  O ja, ich wäre auch ohne ihn daraufgekommen! Es hätte bloß etwas länger gedauert …


  Ich hatte schon längst das Gefühl, daß an dieser Geschichte etwas nicht stimmt. Fragen Sie mich nicht, warum. Wenn alle Tatspuren dazu beitragen, die Fakten zu verschleiern, statt sie zu klären, dann muß jemand sie absichtlich gefälscht haben.


  Und dieser Fall war eine Fälschung von A bis Z. Ein einziges Täuschungsmanöver. Der Schuß und der Messerstich. Das Zimmer über dem Hof und die Mauer. Die Druckstellen am linken Handgelenk und der verlorene Schlüssel …


  Sogar die drei möglichen Täter!


  Und in erster Linie Gallet selbst, dessen Tod so unglaubwürdig war wie sein Leben.


  Ohne den Bericht des Steuerinspektors hätte ich eben noch ein bißchen länger in der Vergangenheit des Toten herumstochern müssen. Ich wäre bis zum Gymnasium zurückgegangen, und dort hätte ich die Wahrheit erfahren. Übrigens können Sie nicht lange am Gymnasium in Nantes gewesen sein.«


  »Zwei Jahre. Sie warfen mich hinaus.«


  »Aha. Sie spielten Fußball! Sie waren hinter den Mädchen her, wie? Ist Ihnen klar, weshalb das alles so falsch klingt? Sehen Sie sich dieses Foto an! Los! In dem Alter, da Sie über die Schulmauer kletterten, um sich mit Ihren kleinen Freundinnen zu treffen, mußte dieser arme Teufel schon seine Leber schonen.


  Um mir die erforderlichen Beweise zu beschaffen, hätte ich mehr Zeit gebraucht. Aber das Wichtigste wußte ich bereits: Der Mann, der dringend zwanzigtausend Franc brauchte, war nach Sancerre gekommen, um sie von Ihnen zu fordern.


  Und Sie trafen sich zweimal mit ihm! Und beobachteten ihn am Abend von Ihrer Mauer aus. Sie ahnten, daß er sich umbringen würde, nicht wahr? Vielleicht hat er es Ihnen sogar angekündigt?«


  »Nein! Aber er war in einer üblen Verfassung. Am Nachmittag fiel mir seine abgehackte Sprechweise auf …«


  »Sie weigerten sich zu zahlen?«


  »Ich konnte nicht mehr. Es wäre ewig so weitergegangen. Am Ende hätte er mich total ruiniert …«


  »Waren Sie in Saigon, als Sie zum erstenmal von der Erbschaft hörten?«


  »Bei meinem Chef, dem Notar, ja. Eines Tages kam ein seltsamer Klient ins Büro, ein alter Sonderling, der seit über zwanzig Jahren im Busch lebte und höchstens alle drei Jahre einen Weißen zu Gesicht bekam. Fieber und Opium hatten seine Gesundheit zerrüttet. Ich war bei der Unterredung zugegen.


  ›Ich weiß, ich werde bald krepieren‹, sagte er wortwörtlich. ›Aber ich habe keine Ahnung, ob noch Angehörige von mir am Leben sind. Es gab da einen Saint-Hilaire, aber als ich Frankreich verließ, war er schon so kränklich, daß er inzwischen wohl längst gestorben ist. Falls er einen Nachkommen hat, versuchen Sie ihn ausfindig zu machen. Ich will ihm alles hinterlassen, was ich besitze!‹«


  »Und Sie hatten damals schon geplant, auf einen Schlag reich zu werden!« bemerkte Maigret sinnend.


  Hinter dem schwitzenden, hilflosen fünfzigjährigen Mann, der ihm gegenübersaß, glaubte er den skrupellosen jungen Draufgänger zu erkennen, der eine Hochzeitsfarce veranstaltete, um sich eine junge Eingeborene gefügig zu machen.


  »Fahren Sie fort!«


  »Ich hätte mich ohnehin nach Frankreich absetzen müssen. Der Weiber wegen. Hatte es etwas zu toll getrieben. Es gab da ein paar Ehemänner, Brüder, Väter, denen ich nicht paßte …


  Und da kam ich auf die Idee, nach einem Saint-Hilaire zu forschen. Leicht war es nicht. Auf Tiburce stieß ich erst im Gymnasium in Bourges. Aber dort wußte niemand, was aus ihm geworden war. Man erzählte mir nur, er sei ein verschlossener Bursche gewesen, der in der Schule keine Freunde gehabt hätte …«


  »Das kann ich mir denken!« höhnte Maigret. »Wo er keinen Centime besaß! Wo er sich in all den Jahren mit freier Kost und Unterkunft begnügen mußte …«


  »Erst hatte ich mir vorgestellt, wir würden uns in die Erbschaft teilen. Aber dann merkte ich, daß das mit dem Teilen gar nicht so einfach war. Alles nehmen war leichter. Ich brauchte drei Monate, bis ich ihn in Le Havre aufstöberte, wo er versuchte, auf einem Passagierdampfer als Steward oder Dolmetscher anzuheuern.


  Er hatte keine zehn Franc mehr in der Tasche. Ich bezahlte ihm ein paar Gläser. Aber ich mußte ihm die Würmer aus der Nase ziehen, und was er erzählte, war reichlich wenig.


  Er war Hauslehrer in einem Schloß gewesen, dann Korrektor in einer Druckerei in Rouen, dann Verkäufer in einer Buchhandlung.


  Er trug schon damals sein lächerliches Jackett und seinen komischen Spitzbart. Ich ging aufs Ganze. Erklärte ihm, ich wolle mir in Amerika ein Vermögen verdienen und dort bringe einen nichts so schnell ans Ziel wie ein Adelstitel, besonders bei den Frauen.


  Ich schlug ihm vor, mir seinen Namen zu verkaufen. Von meinem Vater, der Pferdehändler in Nantes gewesen war, hatte ich etwas Geld geerbt.


  Das Recht, mich Tiburce de Saint-Hilaire zu nennen, hat mich dreißigtausend Franc gekostet!«


  Maigret betrachtete das Foto auf dem Kamin. Dann begann er sein Gegenüber von Kopf bis Fuß zu mustern, sah ihm schließlich direkt in die Augen, und sein Blick war so hart, daß der andere hastig weitersprach.


  »Es war ein Geschäft wie jedes andere. Wie wenn zum Beispiel ein Finanzmann zweihunderttausend Franc in Papiere investiert, von denen er weiß, daß er sie nach einem Monat zum fünffachen Preis wieder verkaufen kann. Ich habe vier Jahre auf meine Erbschaft gewartet! Der alte Dschungelmensch wollte und wollte nicht sterben … Ich war derjenige, der vor Hunger fast umkam, nachdem ich dem andern mein ganzes Geld gegeben hatte …


  Wir waren etwa gleich alt, er und ich. Brauchten nur unsere Papiere zu tauschen. Der andere durfte sich bloß nie in Nantes zeigen, denn dort hätte er Leuten begegnen können, die mich kannten.


  Bei mir war es anders. Ich lief kaum Gefahr, einem Bekannten von ihm in die Arme zu laufen. Der echte Tiburce hat nie Freunde gehabt. Und was seine Arbeitgeber betrifft, so hatte er ihnen seinen wahren Namen verschwiegen, weil er ihm eher schadete als nützte.


  Oder können Sie sich vielleicht einen Buchhandlungsgehilfen vorstellen, der Tiburce de Saint-Hilaire heißt?


  Eines Tages entdeckte ich endlich eine Zeitungsannonce, die mir den Tod des Alten bestätigte. Sie enthielt die Aufforderung an die gesetzlichen Erben, sich zu melden …


  Wollen Sie nach alledem behaupten, ich hätte die Million zweihunderttausend Franc, die der verrückte Buschmann hinterlassen hat, nicht verdient?«


  Maigrets Schweigen schien ihn zu ermutigen. Er lebte sichtlich auf. Ja, es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte dem Kommissar zugeblinzelt.


  »Natürlich kam der falsche Gallet gleich zu mir gelaufen. Er hatte inzwischen geheiratet und war nicht auf Rosen gebettet. Er überhäufte mich mit Vorwürfen, stieß sogar Drohungen aus. Eine Zeitlang dachte ich, er würde mich umbringen.


  Ich bot ihm zehntausend Franc an. Er nahm sie …


  Aber sechs Monate später kam er wieder. Und dann wieder und wieder. Er drohte mir mit der Polizei. Ich versuchte ihm begreiflich zu machen, daß er die gleichen Folgen zu gewärtigen hätte wie ich.


  Zu allem Übel hatte er eine Sippe im Hintergrund. Eine Familie, die er offenbar fürchtete wie die Pest.


  Mit der Zeit wurde er bescheidener. Er alterte schnell. Manchmal erregte er geradezu Mitleid, mit seinem Jackett, seinem Bärtchen, seiner gelben Haut, den hohlen Augen …


  Er führte sich je länger, je mehr wie ein Bettler auf. Erst forderte er fünfzigtausend, schwor, es sei das endgültig letzte Mal, und zog schließlich mit einem oder zwei Tausendern wieder ab.


  Aber rechnen Sie sich aus, was mich das in den letzten achtzehn Jahren gekostet hat! Ich wäre, wie gesagt, am Ende, wenn ich ihn nicht ein für allemal abgewimmelt hätte.


  Ich habe hart gearbeitet! Mein ganzes Geld investiert. Das ganze Gebiet, das Sie flußaufwärts sehen, habe ich in eine Weinbaugegend verwandelt!


  Und er? Was hat er in all den Jahren getan? Er gab sich als Reisevertreter aus und lebte in Wirklichkeit davon, daß er andere schröpfte. An diesem Metier fand er, wie Sie wissen, immer mehr Gefallen. Immer häufiger suchte unser Monsieur Clement seine adeligen Opfer heim.


  Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Erklären Sie mir das!«


  Seine Stimme war lauter geworden. Er sprang auf.


  »An jenem Samstag wollte er auf der Stelle zwanzigtausend Franc. Ich hätte sie ihm so oder so nicht geben können, denn die Bank war geschlossen. Abgesehen davon, fand ich, ich hätte schon genug bezahlt.


  Das sagte ich ihm. Und er sei ein gemeiner Schmarotzer … Am Nachmittag kam er wieder, so demütig, daß einem übel werden konnte.


  Ein Mensch hat nicht das Recht, sich so gehenzulassen. Das Leben ist ein Glücksspiel. Entweder man gewinnt oder man verliert. Aber man bewahrt sich seinen Stolz …«


  »Sagten Sie ihm das auch?« unterbrach ihn Maigret erstaunlich sanft.


  »Warum nicht? Ich hoffte ihn damit ein wenig aufrütteln zu können. Ich bot ihm fünfhundert Franc …«


  Maigret trat zum Kamin, rückte das Bild des Toten zurecht.


  »Fünfhundert Franc«, wiederholte er.


  »Ich kann Ihnen die Agenda zeigen, in der ich alle meine Ausgaben notiere. Sie wird Ihnen beweisen, daß er mir im Laufe der Jahre über zweihunderttausend Franc abgeknöpft hat … An jenem Abend war ich im Park …«


  »Etwas nervös, wie?«


  »Ich war nervös, ja, ich weiß heute noch nicht, weshalb. Plötzlich hörte ich ein Rascheln auf der Mauer. Dann sah ich, wie Gallet etwas an einem Baum befestigte. Erst dachte ich, er bereite ein Attentat auf mich vor.


  Aber dann verschwand er so leise, wie er gekommen war. Ich stieg auf das Faß. Er stand wieder in seinem Zimmer, neben dem Tisch. Er kehrte mir das Gesicht zu, aber er konnte mich nicht sehen.


  Ich begriff nicht, was da vor sich ging. Ich schwöre Ihnen, da wurde mir unheimlich … Der Schuß knallte zehn Meter von mir entfernt, und Gallet rührte sich nicht!


  Ich sah nur, wie seine rechte Wange sich plötzlich rot färbte. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als ob er auf etwas wartete …«


  Maigret nahm den Revolver vom Kamin. Am Griff hing eine Gitarrensaite aus gewundenem Draht, wie man sie zum Hechtfang benutzt.


  Unter dem Lauf befand sich eine mit Draht befestigte und durch ein Stück Zwirn mit dem Abzug verbundene kleine Blechdose.


  Maigret öffnete die Dose mit dem Fingernagel. Sie enthielt eine mechanische Vorrichtung, die nach dem gleichen Prinzip funktionierte wie ein Selbstauslöser in einem Fotoapparat: Die Feder wird durch eine Drehung gespannt und schnellt nach ein paar Sekunden automatisch wieder zurück.


  An Gallets Revolver bewegte sich diese Feder dreimal, so daß sie drei Detonationen auslöste.


  »Sie muß sich nach dem ersten Schuß verklemmt haben«, überlegte Maigret laut.


  Saint-Hilaires letzte Worte hallten in seinen Ohren nach:


  »Ich sah nur, wie seine rechte Wange sich plötzlich rot färbte. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als ob er auf etwas wartete …«


  Natürlich! Er wartete auf die zwei nächsten Schüsse! Er hatte sich nicht auf eine einzige Kugel verlassen. Bei drei Kugeln dagegen war sicher damit zu rechnen, daß er tödlich getroffen würde.


  Doch die zwei nächsten Schüsse waren nicht losgegangen. Worauf er das Messer aus der Tasche riß …


  »Er schwankte, als er sich die Klinge in die Brust stieß. Dann fiel er stocksteif zu Boden. Tot. Ich dachte sogleich an Rache. Ich meine, daß er sich an mir rächen wollte. Daß er bewußt Papiere hinterließ, die alles ans Licht brachten und mich womöglich gar als Mörder darstellten …«


  »Sie sind ein umsichtiger und kaltblütiger Mann. Sie liefen in die Küche, um Gummihandschuhe zu holen …«


  »Hätte ich denn meine Fingerabdrücke in diesem Zimmer hinterlassen sollen? Ich benutzte das Seitentor. Den Schlüssel steckte ich in die Tasche … Aber ich hätte mir die ganze Mühe ersparen können. Er hatte alle seine Papiere eigenhändig verbrannt … Wie er dalag! Mit diesen offenen Augen! Mir wurde beinahe übel vor Angst. Ich lief nach Hause und vergaß in der Eile, das Tor abzuschließen. Was hätte ich denn noch tun können? Er war tot …


  Noch größer war mein Schreck an dem Nachmittag, als wir beim Notar Bridge spielten und Sie uns mitteilten, Ihr Mitarbeiter sei von zwei Schüssen getroffen worden.


  Ich ging gleich nach Ihnen weg, um die Waffe im Baum zu untersuchen. Natürlich ohne sie zu berühren! Für mich war sie der beste Beweis meiner Unschuld, falls man mich des Mordes verdächtigte.


  Wie Sie sehen, ist es ein Selbstlader mit sechs Patronen. Nach dem ersten Schuß hatte er versagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß der Witterung hat er acht Tage später wieder funktioniert.


  Aber nach jenen beiden Schüssen blieben immer noch drei Kugeln im Magazin, nicht wahr? Deshalb habe ich mich in den letzten Tagen ständig im Park aufgehalten und auf jedes verdächtige Geräusch gehorcht. Deshalb auch habe ich mich heute abend in diesem Zimmer möglichst weit vom Tisch ferngehalten …«


  »Aber mich haben Sie ruhig dort sitzen lassen! Und als ich Ihnen mit einer Haussuchung drohte, warfen Sie den Schlüssel in die Brennesselallee …«


  Auf der Uferstraße ertönten die gemächlichen Schritte der Hotelgäste, die nach beendeter Mahlzeit im Freien spazierten. Aus der Küche drang von Zeit zu Zeit lautes Tellergeklapper.


  »Es war ein Fehler, Ihnen Geld anzubieten …«


  Maigret hätte beinahe losgelacht, und hätte er es wirklich getan, so wäre es ein erschreckendes Lachen gewesen.


  Breitbeinig pflanzte der Kommissar sich vor dem um einen Kopf kleineren und weit schmächtigeren Mann auf und blickte auf ihn herab, halb gutmütig, halb drohend, die Hand erhoben, als wollte er ihn an der Gurgel packen und an die Wand schleudern.


  Dabei empfand er fast Mitleid mit Saint-Hilaire. Wie er krampfhaft versuchte, sich zu rechtfertigen, seine Fassung wiederzuerlangen!


  Ein jämmerlicher kleiner Schuft, der nicht einmal den Mut hatte, zu seiner Gemeinheit zu stehen! Der vielleicht selbst nicht wußte, wie gemein er war!


  Wie er sich aufspielte! Und dennoch jedesmal zusammenzuckte, wenn Maigret auch nur einen Finger rührte.


  »Selbstverständlich bin ich bereit, seiner Frau jederzeit beizustehen, falls sie Hilfe braucht. Soweit es meine Mittel erlauben. Und natürlich ganz diskret …«


  Er wußte, daß die Geschichte verjährt war. Dennoch schien sie ihm keine Ruhe zu lassen. Er hätte wohl viel darum gegeben, ein begütigendes Wort aus dem Mund des Kommissars zu hören, der jetzt so unerbittlich mit ihm spielte wie die Katze mit der Maus.


  »Er hat für seine Frau gesorgt.«


  »Das stand in der Zeitung, ja. Eine Lebensversicherung. Dreihunderttausend! Unglaublich!«


  »Unglaublich, wie?« fuhr Maigret ihn an. »Ein Mann, der als Junge keinen Centime besaß. Der sich nie etwas leisten konnte. Wissen Sie überhaupt, was das heißt? Das Gymnasium in Bourges zählt die reichsten Herrensöhnchen aus Mittelfrankreich zu seinen Schülern. Saint-Hilaire! Ein guter Name! Ebenso alt und ebenso berühmt wie die Namen der anderen, nur leider mit diesem lächerlichen Tiburce davor …


  Aber was hat er von seinem berühmten Namen, was hat er von seiner freien Kost, seinem freien Studium, wenn er sich nicht einmal eine Tafel Schokolade oder eine Trillerpfeife oder ein paar Murmeln kaufen kann?


  In den Schulpausen steht er abseits in einer Ecke, allein. Die einzigen, die ihn vielleicht bemitleiden, sind die Aufseher, denen es nicht viel besser ergeht als ihm …


  Er verläßt die Schule. Er verkauft Bücher. Er schleppt sich durchs Leben, hoffnungslos, mit seinem endlosen Namen, seinem Jackett, seiner angegriffenen Leber. Er besitzt nichts, das er verpfänden könnte. Nichts, außer einem berühmten Namen, den ihm eines schönen Tages einer abkauft.


  Und dann? Den Namen ist er los, die Misere bleibt. Als Gallet steigt er eben noch eine Stufe höher. Er wird ein Durchschnittsbürger. Zumindest kann er sich satt essen, wenn er Hunger hat, und trinken, wenn er Durst hat.


  Die angeheiratete Verwandtschaft behandelt ihn wie einen räudigen Hund.


  Er hat eine Frau, einen Sohn. Und diese Frau, dieser Sohn werfen ihm dauernd seine Unfähigkeit vor, nach Höherem zu streben, Geld zu verdienen, Departementsrat zu werden wie sein Schwager.


  Doch dann, eines Tages, ist der Name, den er für dreißigtausend Franc verschachert hat, plötzlich über eine Million wert! Das einzige, was er jemals besessen hat! Sein Name, dem er soviel Elend, so viele Demütigungen verdankt. Und von dem er sich damals in Le Havre endgültig befreite!


  Und jetzt speist ihn der wahre Gallet, der lustige Haudegen, der berühmte Witzbold dann und wann mit einem schäbigen Almosen ab!


  Unglaublich, sagen Sie. Ja. Er hat nie Glück gehabt. Sein Leben lang hat er auf die Zähne beißen müssen. Kein Mensch hat ihm jemals geholfen.


  Sein Sohn ist davongelaufen, sobald er volljährig war, um ein eigenes Leben zu führen. Mag der Alte sehen, wie weit er es mit seinen spießigen Allüren bringt!


  Seine Frau hat resigniert. Ich sage nicht, sie habe ihm geholfen. Ich sage auch nicht, sie habe ihn getröstet.


  Sie hat einfach resigniert, weil sie spürte, er würde es nie zu etwas bringen. Ein bedauernswerter Versager, der Diät halten mußte!


  Und er hinterläßt ihr dreihunderttausend Franc! Mehr, als sie jemals gemeinsam besessen haben! Dreihunderttausend Franc sind viel Geld, jedenfalls genug, damit ihre Schwestern angelaufen kommen und der Herr Departementsrat sie mit seinem Lächeln beehrt …


  Die letzten fünf Jahre seines Lebens vegetiert er dahin. Seine Anfälle häufen sich. Von den Royalisten holt er kaum mehr als einen Bettlerlohn heraus. Hier in Sancerre kann er wenigstens hin und wieder einen Tausender loseisen.


  Aber das meiste Geld, das er auf diese Weise zusammenscharrt, nimmt ihm ein gewisser Monsieur Jacob ab.


  Unglaublich, jawohl, Monsieur de Saint-Hilaire – Verzeihung, Monsieur Gallet! Denn während er jeden Centime zweimal umdreht, ehe er ihn ausgibt, kommt er gleichzeitig für eine Lebensversicherung auf, die ihn jedes Jahr über zwanzigtausend Franc kostet.


  Er sieht den Tag kommen, da er vor Verzweiflung nicht mehr weiter kann oder da sein Herz von allein stillsteht.


  Ein einsamer alter Mann, der kommt und geht und sich nirgends zu Hause fühlt, außer vielleicht in seinem Fischerboot auf der Seine, wo ihn niemand stört.


  Er ist im falschen Moment geboren, im Schoß einer verarmten Familie, die so verrückt war, ihre mühsam ersparten paar tausend Franc ausschließlich für sein Studium aufzuwenden.


  Er hat im falschen Moment seinen Namen verkauft.


  Er hat sich im falschen Moment für die Restauration der Monarchie eingesetzt, zu einer Zeit, da Royalismus aus der Mode kommt.


  Er hat im falschen Moment geheiratet. Und sein Sohn schlägt den Schwägerinnen und Schwägern nach!


  Tagein, tagaus sterben Menschen, ob sie wollen oder nicht. Glückliche Menschen, gesunde Menschen.


  Er, der Pechvogel, stirbt nicht. Und die Versicherungsgesellschaft bezahlt nichts, wenn er Selbstmord begeht.


  Er ist ein leidenschaftlicher Bastler. Hantiert mit Uhren, Federn und anderem mechanischen Zeug …


  … und weiß doch genau, daß es so nicht mehr lange weitergehen kann.


  Dann kommt der Tag, da Monsieur Jacob zwanzigtausend Franc von ihm fordert.


  Er hat sie nicht. Er wird sie auch nirgends auftreiben können. Er packt seinen Revolver mit dem selbstgebastelten Auslöser in die Tasche und klopft, nur um keine Chance zu verpassen, noch einmal bei dem Mann an, der an seiner Stelle eine Million geerbt hat.


  Er gibt sich keinen falschen Hoffnungen hin. Dennoch kommt er am Nachmittag wieder. Inzwischen hat er vorsichtshalber ein Zimmer über dem Hof verlangt, weil er sich nicht auf seinen selbsterfundenen mechanischen Trick verläßt. Die Idee mit dem Brunnen ist ohnehin viel einfacher …


  Er war zeitlebens ein Einzelgänger und ein Pechvogel.


  Leider ist das Zimmer über dem Hof nicht frei. Also wird er auch noch auf die Mauer klettern müssen.


  Und dann bleiben diese beiden Kugeln im Lauf stecken. Sie sagten es selbst: … ›Seine rechte Wange färbte sich rot. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als oh er auf etwas wartete …‹ Ja. Er hat sein Leben lang auf etwas gewartet. Auf eine kleine Chance – oder nicht einmal das! Auf eine jener kleinen Freuden, die einem irgendwo auf der Straße begegnen können und die einem normalen Menschen schon gar nicht mehr auffallen …


  Auch auf die beiden Kugeln, die nicht kamen, hat er gewartet. Den Rest mußte er selber besorgen …«


  Maigret preßte die Kiefer so hart zusammen, daß der Pfeifenstiel in seinem Mund zerbrach.


  Saint-Hilaire beobachtete ihn aus den Augenwinkeln.


  »Er war trotz allem ein Gauner«, stieß er nach einer Weile hervor.


  Reglos starrte Maigret ihn an. Dann hob er langsam seine schwere Hand, hielt sie, als er Saint-Hilaires furchtsamen Blick bemerkte, eine Weile in der Schwebe, als koste er den Augenblick aus, und ließ sie auf seine Schulter fallen.


  »Sie haben recht. Er war ein Gauner. Und Ihr Fall ist verjährt.«


  »Sie kennen sich in den Gesetzen besser aus als ich, aber ich glaube wirklich …«


  »Doch, ja, der Fall ist verjährt. Und laut Gesetz ist es weder ein Vergehen noch ein Verbrechen, wenn ein Sohn sich das Vermögen seines Vaters durch betrügerische Mittel aneignet, weshalb Henry Gallet so wenig zu befürchten hat wie Sie. Er hat auf diese Weise erst hunderttausend Franc beiseite geschafft. Dazu kommen die fünfzigtausend seiner Geliebten. Macht zusammen hundertfünfzigtausend. Und er braucht fünfhunderttausend, um nach Südfrankreich zu übersiedeln, wie die Ärzte es ihm raten.


  Sie sagten es, Monsieur de Saint-Hilaire: Es ist unglaublich! Es gibt kein Verbrechen. Es gibt keinen Mörder, keinen Schuldigen. Niemand wandert ins Kittchen …


  Dort säße jetzt nur unser Toter, wenn er nicht die gute Idee gehabt hätte, sich rechtzeitig der gerechten Strafe zu entziehen und für immer zu verschwinden – unter einem nicht allzu kostspieligen, aber geschmackvollen, vornehmen Stein auf dem Friedhof in Saint-Fargeau.


  Geben Sie mir nochmals Feuer. O ja, jetzt können Sie getrost Ihre linke Hand benutzen!


  Sie können sogar einen Fußballklub in Sancerre gründen, wenn Sie Lust haben. Mit Ihnen als Ehrenpräsident …«


  Maigrets Züge veränderten sich.


  »Verschwinden Sie!« befahl er rauh.


  »Aber … ich …«


  »Raus, verschwinden Sie!«


  Saint-Hilaire zögerte, faßte sich wieder.


  »Mir scheint, Sie gehen zu weit, Kommissar. Wenn …«


  »Nicht durch die Tür! Durch das Fenster. Den Weg kennen Sie jetzt zur Genüge, nicht wahr? Da, Sie vergessen Ihren Schlüssel …«


  »Wenn Sie sich beruhigt haben, werde ich …«


  »Jawohl! Sie werden mir eine Kiste von Ihrem berühmten Schaumwein schicken, den ich neulich bei Ihnen gekostet habe …«


  Sollte dies ein Spaß oder eine Drohung sein? Der andere stand unschlüssig, wich jedoch schnell zum Fenster zurück, als er Maigrets massige Gestalt auf sich zukommen sah.


  »Sie haben mir Ihre Adresse noch nicht gegeben …«


  »Die schicke ich Ihnen per Postkarte. Hoppla! Ich sehe, Sie sind noch recht beweglich für Ihr Alter!«


  Klirrend schlug das Fenster zu.


  Maigret war allein im Zimmer, das vom grellen Licht der nackten Glühbirne erleuchtet war. Das Bett war noch so unberührt wie an dem Nachmittag, da Emile Gallet das Zimmer betreten hatte. Der Anzug aus unverwüstlichem schwarzem Tuch hing schlaff am Kleiderhaken.


  Hastig griff Maigret nach dem Foto auf dem Kamin, steckte es in einen gelben Umschlag mit dem Aufdruck des Wissenschaftlichen Erkennungsdienstes und kritzelte Madame Gallets Adresse darauf.


  Es war zehn Uhr. Aus Paris waren neue Gäste im Auto vorgefahren, hatten sich lärmend auf der Terrasse niedergelassen und ein Koffergrammophon in Gang gesetzt. Sie begannen zu tanzen, während Monsieur Tardivon – hin und her gerissen zwischen seinem Respekt vor dem Luxuswagen und der Furcht vor den Beschwerden der schon schlafenden anderen Gäste – verzweifelt versuchte, die Gesellschaft ins Innere des Hauses zu drängen.


  Maigret stapfte durch den Flur, durchquerte den Schankraum, wo ein Fuhrmann mit dem Lehrer Billard spielte, und trat auf die Terrasse. Ein tanzendes Paar hielt mitten in einem Foxtrott inne.


  »Was sagt er?«


  »Seine Gäste sind schon schlafen gegangen. Wir sollen nicht soviel Lärm machen …«


  Das Wasser glitzerte im Mondlicht. Man sah den Schein der Laternen an den Enden der Hängebrücke.


  »Darf man denn hier nicht tanzen?«


  »Nur drinnen.«


  »Aber hier ist es so romantisch.«


  Monsieur Tardivon seufzte tief auf, warf noch einmal einen bewundernden Blick auf das Auto seiner schwierigen Gäste und bemerkte Maigret.


  »Ach, Sie sind es, Kommissar! Ich habe den Tisch im kleinen Salon für Sie decken lassen … Und? Tut sich was Neues?«


  Das Grammophon plärrte munter weiter. An einem Fenster im ersten Stock erschien eine Frau in einem gestickten Nachthemd, starrte wütend auf die Ruhestörer und rief ihrem Mann, der anscheinend schon im Bett lag, zu:


  »Du gehst augenblicklich hinunter und sorgst dafür, daß der Lärm aufhört. Nicht einmal schlafen kann man in diesem Haus …«


  Zwei andere Gäste – ein Warenhausverkäufer und seine Freundin – ergriffen für die Pariser Partei in der Hoffnung, auf diese Weise neue Bekanntschaften zu schließen und endlich einmal einen interessanten Abend zu verbringen.


  »Ich bleibe nicht zum Essen«, erklärte Maigret. »Lassen Sie bitte mein Gepäck zum Bahnhof bringen.«


  »Sie reisen ab? Mit dem Elfuhrzweiunddreißig-Zug?«


  »Richtig.«


  »Aber eine Kleinigkeit werden Sie doch noch essen? Haben Sie übrigens unsere Adresse?«


  Monsieur Tardivon entnahm seiner Brieftasche eine Ansichtskarte. Aus dem schlechten Farbdruck und den altmodischen Kleidern der Frauen zu schließen, mußte sie mindestens zwölf Jahre alt sein.


  Das Bild stellte das ›Hôtel de la Loire‹ dar. Von einem Fenster im ersten Stock wehte eine Fahne, und auf der Terrasse wimmelte es von Gästen.


  Monsieur Tardivon stand lächelnd im Gehrock auf der Schwelle, und die mit Schüsseln und Tellern beladenen Kellnerinnen blickten steif in die Kamera.


  »Vielen Dank!«


  Maigret verstaute die Karte in einer seiner Rocktaschen. Dann warf er einen letzten Blick in die Runde.


  Hinter einem Fenster des Schlößchens ging eben das Licht an. Der falsche Tiburce de Saint-Hilaire war offenbar im Begriff, sich zur Ruhe zu begeben. Maigret konnte sich vorstellen, wie er sich während des Auskleidens vom ausgestandenen Schreck zu erholen versuchte, indem er sich selbst versicherte:


  »Das mit der Verjährung hat er zugeben müssen. Er hat gemerkt, daß ich im Zivilrecht nicht weniger bewandert bin als er. Zweitens war Gallet trotz allem ein Gauner … Also, was kann man mir eigentlich vorwerfen?«


  Ob ihm in seinem dunklen Zimmer nicht doch etwas bänglich zumute war?


  In Saint-Fargeau löschte Madame Gallet, das Haar in Lockenwicklern, wohl gerade das Licht, legte den Panzer ihrer Würde ab, tastete vielleicht über die leere Stelle an ihrer Seite und schluchzte leise auf, ehe sie einschlief.


  Ihre Schwestern, ihre Schwager, unter denen sich ein Departementsrat befand, würden sie trösten, würden sie mit Freuden wieder im trauten Familienkreis aufnehmen.


  Maigret hatte sich mit einem flüchtigen Händedruck von Monsieur Tardivon verabschiedet, der nur noch Augen für seine Pariser Gäste zu haben schien. Diese hatten sich endlich entschlossen, ihre Party ins Innere zu verlegen.


  Die leere Hängebrücke hallte unter seinen Schritten. Das Wasser zog leise murmelnd an den Sandbänken vorbei.


  Er stellte sich vor, wie Henry Gallet in einigen Jahren über diese Brücke spazieren würde, ein älterer Henry mit gelbem Teint und einem noch breiteren, noch schmaleren Mund. Und neben ihm Eléonore, deren Züge sich allmählich verhärteten, deren Figur zusehends behäbiger wurde.


  Würden sie sich streiten?


  Wegen jeder Kleinigkeit! Vor allem wegen ihrer fünfhunderttausend Franc! …


  Denn die beiden, die würden das Geld haben!


  »Was bildest du dir eigentlich ein? … Dein Vater war ein …«


  »Ich verbiete dir, so über meinen Vater zu sprechen … Was warst denn du, als ich dich kennenlernte?«


  »Du hast aber damals genau gewußt …«


   


  Er schlief auf der ganzen Fahrt nach Paris. Im Traum verfolgten ihn schattenhafte Gestalten, ein Gewimmel von widerlichen Fratzen.


  An der Gare de Lyon trank er einen Kaffee mit Schnaps. Als er zahlte, flatterte die Ansichtskarte mit dem ›Hôtel de la Loire‹ aus seiner Tasche.


  Neben ihm stand eine Verkäuferin und tunkte ein Hörnchen in ihre Schokolade.


  Er warf die Karte auf die Theke und ging hinaus. Durch die Scheibe sah er, wie das Mädchen sehnsüchtig die Hängebrücke und die paar Bäume, die Monsieur Tardivons Hotel umstanden, betrachtete.


  Eines Tages würde sie vielleicht in jenem Zimmer schlafen …


  Und Saint-Hilaire würde in seinem grünen Jägerrock am Hotel vorbeigehen und sie zu einem Glas Schaumwein in sein Schlößchen einladen …


  »Du siehst aus, als kämst du von einer Beerdigung!« bemerkte Madame Maigret, als er seine Wohnung am Boulevard Richard Lenoir betrat. »Hast du wenigstens gegessen?«


  »Beerdigung ist richtig«, brummte er und blickte sich erleichtert in dem vertrauten Wohnzimmer um. »Er ist endgültig beerdigt …«


  Sie sah ihn verständnislos an.


  »Aber das sag ich dir«, fuhr er fort. »Ein wirklicher Toter, der von einem wirklichen Mörder umgebracht worden ist, ist mir hundertmal lieber. Weck mich um elf! Ich muß dem Chef Bericht erstatten …«


  Was er ihr verschwieg, war, daß er keineswegs zu schlafen gedachte, weil er im Grunde keine Ahnung hatte, was er dem Chef erzählen sollte.


  Die reine, nackte Wahrheit? Die würde Madame Gallet um ihre dreihunderttausend Franc bringen. Und Madame Gallet würde sich mit ihrem Sohn, mit Eléonore, mit Tiburce de Saint-Hilaire auseinandersetzen müssen und sich mit ihren Schwestern und Schwägern von neuem überwerfen.


  Alles, was dabei herauskäme, wäre ein Knäuel von Intrigen, Haß, endlosen Prozessen … Vielleicht bestünde ein besonders gewissenhafter Richter sogar darauf, daß Emile Gallets Leiche exhumiert und nochmals untersucht würde!


  Maigret hatte das Bild des Toten abgeschickt. Er brauchte es nicht mehr. Das verblichene Foto hatte seinen Zweck erfüllt.


  »… Seine rechte Wange färbte sich rot. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als ob er auf etwas wartete …«


  »Auf den Frieden, zum Teufel! Das war es, worauf er sein Leben lang wartete!« knirschte Maigret und verließ das Haus, obschon es noch längst nicht elf Uhr war.


  Mit hängenden Schultern stand er zehn Minuten später vor seinem Chef.


  »Eine verpatzte Angelegenheit. Wir können diese kleine, schmutzige Geschichte zu den Akten legen.«


  Nach einer Pause fuhr er fort:


  »Der Arzt sagt, er hätte keine drei Jahre mehr zu leben gehabt. Nehmen wir an, die Versicherungsgesellschaft verliert sechzigtausend … Was heißt das schon, bei einem Kapital von neunzig Millionen …?«


   


  Morsang, an Bord der ›Ostrogoth‹, Sommer 1930
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  Monsieur Jacob





  Nein, warte, Aurore! In diesem Zustand kannst du dich unmöglich zeigen …«





  Eine undeutliche Stimme antwortete:





  »Ich kann mir nicht helfen, Françoise. Dieser Besuch erinnert mich an jenen andern, vor acht Tagen … Und an jene Bahnfahrt! Du verstehst nicht …«





  »Was ich nicht verstehe, ist, wie du einem solchen Mann nachtrauern kannst! Einem Halunken, der nichts wie Schande über dich gebracht hat, der dich angelogen und der in seinem ganzen Leben nur eine gute Tat vollbracht hat, nämlich den Abschluß einer Lebensversicherung …«





  »Schweig …«





  »Und sogar da hat er dich angeschwindelt. Er ließ dich ein fast armseliges Leben führen, indem er dir weismachte, er verdiene nur zweitausend Franc im Monat. Diese Lebensversicherung beweist doch aber, daß er mindestens das Doppelte verdiente und es dir verheimlichte. Wer weiß übrigens, ob es nicht noch mehr war? Wenn du mich fragst: Der Mann führte ein Doppelleben! Irgendwo hatte er eine Geliebte, vielleicht sogar Kinder …«





  »Hör auf, Françoise, ich bitte dich!«





  Maigret saß allein im Salon der Villa in Saint-Fargeau. Das schielende Mädchen hatte vergessen, beim Hinausgehen die Tür zu schließen, und die zwei Frauenstimmen drangen aus dem Eßzimmer, dessen Tür zum Korridor ebenfalls nur angelehnt war.





  Die Möbel standen wieder an ihrem ursprünglichen Platz. Beim Anblick des schweren Eichentischs mußte der Kommissar unwillkürlich an den Sarg und die Kerzenleuchter denken, die noch vor wenigen Tagen auf der mit schwarzem Tuch verhüllten Tischfläche gestanden hatten.





  Der Tag war trüb und schwül. In der Nacht hatte es ein Gewitter gegeben, aber man spürte, daß die Wolken sich nicht restlos entladen hatten.





  »Warum soll ich schweigen? Glaubst du denn, das alles gehe mich nichts an, mich, deine Schwester? Jacques ist soeben auf einen wichtigen politischen Posten berufen worden. Was glaubst du werden die Leute sagen, wenn sie erfahren, daß sein Schwager ein Gauner war?«





  »Wozu bist du überhaupt hergekommen, Françoise? Seit zwanzig Jahren haben wir uns nicht mehr …«





  »… gesehen, stimmt. Weil ich ihn nicht sehen wollte. Damals, als du erklärt hast, du würdest ihn heiraten, habe ich mit meiner Meinung bekanntlich nicht hinter dem Berg gehalten. Jacques auch nicht. Wenn man Aurore Préjean heißt, einen Schwager hat, der eine der größten Gerbereien in den Vogesen leitet, und einen zweiten, der demnächst zum Kabinettschef eines Ministers avanciert, dann geht man nicht hin und heiratet einen Emile Gallet! Gott, allein der Name! Und obendrein ein Handlungsreisender …





  Ich frage mich bloß, wie unser Vater diese Heirat billigen konnte. Oder nein, eigentlich kann ich es mir denken.





  Vater war in seinen letzten Jahren ja nur noch von dem Wunsch besessen, seine Zeitung herauszubringen, und zwar um jeden Preis. Und Gallet hatte seine dreißigtausend, die er denn auch prompt in den Soleil steckte … Willst du etwa behaupten, das sei nicht wahr? Aber daß du, meine eigene Schwester, dir eine solche Null aussuchst, wo du die gleiche Erziehung genossen hast wie ich und Mama so ähnlich siehst!





  Schau mich nicht so an! Ich will dir nur erklären, weshalb du keinen Grund hast, Tränen zu vergießen … Warst du überhaupt glücklich mit ihm? … Komm, sei ehrlich!«





  »Ich weiß es nicht … Ich weiß es nicht mehr …«





  »Gib zu, du hast mehr vom Leben erwartet!«





  »Ich hoffte immer, er würde sich eines Tages selbständig machen. Ich versuchte ihn anzuspornen …«





  »Genauso gut könnte man einen Kieselstein anspornen. Aber mit der Zeit hast du dich mit allem abgefunden, nicht wahr? Du hattest nicht einmal eine Ahnung, daß du nach seinem Tod nicht ganz so arm sein würdest, wie es aussah … Ohne diese Versicherung …«





  »Daran hat er jedenfalls gedacht«, erwiderte Madame Gallet zögernd.





  »Hoffentlich! Das hätte gerade noch gefehlt! Wenn man dich so reden hört, möchte man fast meinen, du hast ihn geliebt.«





  »Sei still! Der Kommissar könnte uns hören. Er wartet im Salon. Ich muß ihn empfangen.«





  »Wie ist er? … Warte, ich komme besser mit. In diesem Zustand kann ich dich nicht allein lassen … Ich bitte dich, Aurore! Mach kein solches Gesicht! Der Kommissar wird glauben, du seist in Gallets Betrügereien verwickelt gewesen und habest ein schlechtes Gewissen …«





   





  Maigret wich noch rechtzeitig einen Schritt zurück, bevor die beiden Frauen den Salon betraten. Sie entsprachen nicht ganz der Vorstellung, die er sich von ihnen gemacht hatte, während er ihre Unterhaltung belauschte.





  Madame Gallet benahm sich kaum weniger distanziert als bei seinem ersten Besuch. Ihre Schwester mochte etwa zwei, drei Jahre jünger sein. Ihr stark geschminktes Gesicht unter dem blondgefärbten Haar wirkte energisch und hochmütig.





  »Haben Sie etwas Neues erfahren?« fragte die Witwe in müdem Ton. »Bitte, setzen Sie sich! Darf ich Sie mit meiner Schwester bekannt machen? Sie kam gestern aus Epinal …«





  »Ihr Gatte ist Gerber, wenn ich nicht irre?«





  »Besitzer mehrerer Gerbereien«, berichtigte Françoise spitz.





  Maigret blickte Madame Gallet fragend an.





  »Ihre Schwester war nicht am Begräbnis, nicht wahr? Und es sind jetzt drei Tage her, seitdem bekannt wurde, daß Sie in den Genuß einer Lebensversicherung von dreihunderttausend Franc gekommen sind …«





  Er sprach unbeholfen, und seine Augen wanderten scheinbar ziellos durch den Raum. Er war ohne bestimmte Absicht nach Saint-Fargeau gefahren, nur von dem dumpfen Bedürfnis getrieben, sich noch einmal in die Atmosphäre des Hauses zu versenken und das lückenhafte Bild des Toten, das er ständig mit sich trug, zu ergänzen.





  Er wäre gern auch Henry Gallet noch einmal begegnet.





  »Ich möchte Sie etwas fragen«, fuhr er fort, ohne die beiden Frauen anzusehen. »Ihr Gatte, Madame, muß gewußt haben, daß Ihre Familie Sie verstoßen würde, wenn Sie ihn heirateten.«





  Es war Françoise, die antwortete.





  »Das stimmt nicht, Kommissar! Zu Beginn haben wir ihn als Schwager akzeptiert. Mein Mann riet ihm öfters, die Stelle zu wechseln, und bot ihm sogar seine Hilfe an. Erst als wir einsehen mußten, daß er sein Leben lang ein energieloser, untüchtiger Mensch sein würde, begannen wir ihn zu meiden … Er hätte uns allen schaden können …«





  »Und Sie, Madame Gallet«, fragte Maigret sanft. »Haben Sie Ihren Gatten jemals gedrängt, den Beruf zu wechseln? Haben Sie ihm jemals Vorwürfe gemacht?«





  »Ihre Fragen empfinde ich als eine unzumutbare Einmischung in mein Privatleben. Vorwürfe gemacht? Wie käme ich dazu?«





  Nach allem, was Maigret durch die Tür gehört hatte, war er auf eine neue Aurore Gallet gefaßt gewesen, eine Frau, die durch das Leid menschlicher geworden war und die ihren verächtlichen Hochmut abgelegt hatte. Jetzt mußte er feststellen, daß sie sich noch genauso hochmütig und verächtlich gab wie am ersten Tag.





  »Hatte Ihr Sohn ein gutes Verhältnis zu seinem Vater?«





  Wieder schaltete sich die Schwester dazwischen.





  »Henry, der wird es zu etwas bringen! Er ist ein echter Préjean, obschon er äußerlich seinem Vater gleicht. Nur gut, daß er aus dieser gräßlichen Umgebung hier flüchtete, als er volljährig wurde. Heute früh ist er tapfer wieder zur Arbeit gefahren, obgleich er in der Nacht einen schweren Anfall hatte … Die Leber …«





  Maigret betrachtete den Tisch, versuchte sich Emile Gallet in diesem Salon sitzend vorzustellen. Es gelang ihm nicht. Vielleicht weil der Raum nur benutzt wurde, wenn Besuch kam.





  »Wollten Sie noch etwas sagen, Kommissar?«





  »Nein. Ich muß mich jetzt verabschieden, meine Damen. Verzeihen Sie die Störung … Ach ja, noch eine letzte Frage:





  Besitzen Sie zufällig ein Foto Ihres Gatten aus der Zeit, da er in Indochina lebte? Er lebte doch dort vor Ihrer Heirat, nicht wahr?«





  »Ich bedaure, aber ich besitze keine Bilder aus jener Zeit. Mein Mann sprach selten über seine Vergangenheit …«





  »Wissen Sie, ob er studiert hat?«





  »Er war sehr gebildet. Ich erinnere mich, daß er mit meinem Vater oft über lateinische Texte diskutierte.«





  »Aber wo er studiert hat, wissen Sie nicht?«





  »Alles was ich weiß, ist, daß er aus Nantes stammte …«





  »Ich danke Ihnen und bitte nochmals um Verzeihung!«





  Er suchte seinen Hut, tastete sich rückwärts zur Tür und in den Flur. Und wieder fragte er sich, weshalb er in diesem Haus jedesmal eine sonderbare, unerklärliche Beklemmung empfand.





  »Hoffentlich wird mein Name nicht in den Zeitungen breitgeschlagen«, rief Françoise ihm nach, und in einem Ton, der an Arroganz grenzte, fuhr sie fort: »Es dürfte Ihnen bekannt sein, daß mein Mann dem Departementsrat angehört. Er hat sehr viel Einfluß in Regierungskreisen … Und da Sie Staatsbeamter sind …«





  Er brachte den Mut zu einer passenden Erwiderung nicht mehr auf. Wortlos sah er sie an, grüßte und ging.





  Das Mädchen mit den schielenden Augen begleitete ihn durch den winzigen Vorgarten.





  »Armer Gallet!« sagte Maigret laut, als die Gartentür hinter ihm ins Schloß fiel.





   





  Wieder in Paris, begab er sich auf einen Sprung in sein Büro am Quai des Orfèvres, um die Post durchzusehen. Sie enthielt nichts, was den Fall Gallet betraf. Sein nächster Besuch galt dem Warenexperten nebenan, der die aus dem Schädel des Toten entfernte Kugel sowie die zwei Geschosse, die auf Moers abgefeuert worden waren, untersucht hatte.





  »Ist das Gutachten fertig?«





  »Ich bin gleich soweit. Alle drei Kugeln stammen aus der gleichen Waffe. Ein Zweifel ist ausgeschlossen. Es handelt sich um einen automatischen Revolver von herkömmlicher Art, ein Produkt der Herstal-Werke.«





  Maigret verzog das Gesicht. Er schüttelte dem Experten die Hand, trat auf die Straße und bestieg ein Taxi.





  »Rue Clignancourt …«





  »Welche Nummer?«





  »Setzen Sie mich an einem Ende der Straße ab, egal an welchem.«





  Auf der Fahrt bemühte er sich, die hartnäckige Erinnerung an die Villa in Saint-Fargeau loszuwerden, dem Alptraum zu entrinnen, der ihn verfolgte, seitdem er das Gespräch der beiden Schwestern mit angehört hatte. Er wollte sich jetzt ausschließlich mit greifbaren Fakten befassen.





  Doch kaum hatte er seine Gedanken zu ordnen begonnen, sah er wieder diese Françoise vor sich, deren Mann – wie von ihr mehrfach und gar nicht beiläufig erwähnt – im Departementsrat saß und die in die Villa Les Marguerites gelaufen kam, sowie sie hörte, daß Madame Gallet über Nacht reich geworden war.





  »Er schadete der Familie …«





  Und so hatten sie Emile Gallet in den ersten Jahren seiner Ehe in die Zange genommen. Er sollte ein für allemal wissen, was er der Préjean-Sippe schuldete. Daß er ihr zur Ehre gereichen mußte, wie die anderen Schwiegersöhne!





  Ein Handlungsreisender, der mit Geschenkartikeln hausierte! …





  »Und doch brachte er den Mut auf, eine hohe Lebensversicherung abzuschließen und fünf Jahre lang die Prämie zu bezahlen!« dachte Maigret fast schadenfroh. Es war ihm selbst nicht klar, was ihn an den vielen Widersprüchen im Leben des toten Mannes so faszinierte und gleichzeitig abstieß. Ob er seine Frau, die ihm seine ärmliche Situation sicher mehr als einmal zum Vorwurf gemacht haben mußte, wirklich geliebt hatte?





  Ein seltsames Ehepaar! Ein seltsames Leben! Hatte nicht trotz allem etwas wie echte Zärtlichkeit in Aurore Gallets Stimme mitgeklungen, als sie von ihrem Gatten sprach?





  Im Nebenzimmer, zugegeben. Später, als sie Maigret gegenüberstand, war der Funke erloschen, war sie wieder ganz die unsympathische, eingebildete Person, als die er sie kennengelernt hatte. Eine zweite Françoise!





  Und dann dieser Henry, der schon als Erstkommunikant so schief dreinblickte, so argwöhnisch, so abweisend. Henry, der mit zweiundzwanzig beschloß, seine Eléonore nicht zu heiraten, weil er fürchtete, sie würde ihren Anspruch auf eine Witwenrente verlieren. Henry, der trotz seines Anfalls arbeiten ging!





  Es begann zu regnen. Der Chauffeur hielt am Bordstein an, um das Verdeck hochzuklappen.





  Die drei Kugeln stammten aus dem gleichen Revolver. Das hieß aber doch wohl, daß sie von der gleichen Person abgefeuert worden waren. Von wem? Weder Henry noch Eléonore, noch Saint-Hilaire konnten die Schüsse auf Moers abgegeben haben.





  Es konnte auch kein Landstreicher gewesen sein. Wenn ein Landstreicher tötet, tut er das nicht um des Tötens willen. Er stiehlt. Und gestohlen wurde nichts.





  Nein, so kam man nicht weiter. Diese ganze Untersuchung war ein Teufelskreis, der sich ständig um die farblose, kummervolle Gestalt des toten Gallet bewegte! Ekelhaft!





  Mißmutig betrat Maigret das erste Haus in der Rue Clignancourt.





  »Wohnt hier jemand namens Jacob?«





  »Beruf?«





  »Weiß ich nicht. Aber er erhält Post unter diesem Namen …«





  Der Regen fiel immer dichter, doch dem Kommissar kam dies durchaus gelegen. Bei solchem Wetter paßten die bevölkerte Straße, die schmalen Läden, die ärmlichen Häuser besser zu seiner augenblicklichen Verfassung.





  Er hätte dieses Pilgern von Haus zu Haus auch einem anderen Beamten überlassen können, aber aus einem Grund, den er sich selbst nicht erklären konnte, widerstrebte es ihm, einen Kollegen in den Fall einzubeziehen.





  »Jacob?«





  »Einen Jacob gibt es hier nicht. Aber fragen Sie nebenan. Da wohnen Juden …«





  Er hatte mindestens hundert Pförtnerlogen betreten oder wenigstens den Kopf durch die Guckfenster gesteckt, um die Concierges zu befragen. Jetzt stand er vor einer dicken Frau mit flachsblondem Haar, die mißtrauisch zu ihm aufsah.





  »Was wollen Sie von Monsieur Jacob? Sie sind Polizeibeamter, nicht wahr?«





  »Mobile Brigade, ja. Ist er zu Hause?«





  »Wieso soll er um diese Zeit zu Hause sein?«





  »Wo finde ich ihn?«





  »An seinem Standplatz natürlich. Ecke Rue Clignancourt und Boulevard Rochechouart. Sie machen ihm doch hoffentlich keine Scherereien? … So ein armer Alter, der in seinem Leben nie etwas ausgefressen hat. Geht es etwa um seine Bewilligung?«





  »Bekommt er häufig Post?«





  Die Concierge runzelte die Brauen.





  »Ach so, darum geht’s!« sagte sie. »Hm, ich hab doch gleich gewußt, daß da etwas nicht stimmt. Sie wissen ja sicher schon Bescheid, da brauche ich Ihnen nicht erst zu erzählen, daß er alle zwei oder drei Monate einen Brief bekam … immer nur diesen einen!«





  »Als Einschreiben?«





  »Nein. Es war übrigens eher ein Päckchen als ein Brief.«





  »Mit Banknoten drin, wie?«





  »Keine Ahnung«, erwiderte sie schroff.





  »Aber ja, Sie wissen es ganz genau. Sie haben die Umschläge befühlt und sich gleich gedacht, daß es Banknoten sein könnten.«





  »Nun, und wenn schon! Geklaut hat er sie jedenfalls nicht.«





  »Wo liegt sein Zimmer?«





  »Seine Mansarde, meinen Sie? Ganz oben. Für Monsieur Jacob ist das keine Kleinigkeit, wissen Sie! Jeden Abend alle diese Treppen hochsteigen, mit seinen Krücken …«





  »Hat schon mal jemand nach ihm gefragt?«





  »Nur ein einziges Mal, vor etwa drei Jahren … Ein Herr mit einem Spitzbart, der aussah wie ein Pfarrer in Zivil … Ich hab ihm das gleiche erzählt wie Ihnen …«





  »Kamen damals schon Briefe für Monsieur Jacob?«





  »Einer war eben gekommen.«





  »Trug der Mann ein Jackett?«





  »Er war ganz schwarz gekleidet, wie ein Pfarrer.«





  »Wissen Sie, ob jemand Monsieur Jacob gelegentlich besucht?«





  »Nur seine Tochter. Die ist Zimmermädchen in einer Pension an der Rue Lepic und erwartet ein Kind …«





  »Was ist er von Beruf?«





  »Das wissen Sie nicht? Und so was will Polizist sein? Machen Sie sich vielleicht lustig über mich? … Monsieur Jacob! Der älteste Zeitungsverkäufer im Viertel, so berühmt wie ehemals Methusalem …«





   





  An der Ecke Rue Clignancourt-Boulevard Rochechouart blieb Maigret stehen. Die Bar vor ihm hieß ›Au Couchant‹. Am Ende der Terrasse verkaufte ein Straßenverkäufer gebrannte Mandeln und Erdnüsse; im Winter verkaufte er wahrscheinlich heiße Kastanien.





  Am andern Ende, wo die Rue Clignancourt begann, hockte ein altes Männlein auf einem Schemel und rief unentwegt mit einer heiseren Stimme, die im Straßenlärm unterging:





  »Intran … Liberté … Presse … Paris-Soir …«





  Hinter dem Alten lehnte ein Paar Krücken an der Mauer. Einer seiner Füße steckte in einem ledernen Schnürschuh, der andere in einem ausgetretenen Pantoffel.





  Beim Anblick des Zeitungsverkäufers ging Maigret ein Licht auf. Monsieur Jacob war kein Name. Es war ein Spitzname. Der Alte hatte einen langen, gescheitelten Bart mit spitzen Enden und dazu eine Hakennase, wie man sie auf den Tonpfeifen sieht, die im Pariser Volksmund »Jacob« heißen. Der Kommissar rief sich die paar Wörter ins Gedächtnis, die Moers entziffert hatte: zwanzigtausend … Barzahlung … Montag …





  Unvermittelt trat er auf den verkrüppelten Alten zu.





  »Haben Sie die letzte Sendung schon bekommen?« fragte er.





  Monsieur Jacob hob den Kopf, blinzelte mit seinen rötlichen Lidern.





  »Wer sind Sie?« sagte er nach einer Weile, während er einem Käufer L’Intransigeant reichte und in einem Holznapf nach Kleingeld suchte.





  »Kriminalpolizei! Wir werden uns jetzt ein bißchen unterhalten, ja? Ganz ruhig, sonst muß ich Sie nämlich mitnehmen. Die Sache ist ernst …«





  »Nun?«





  »Besitzen Sie eine Schreibmaschine?«





  Der Alte kicherte, spuckte einen zerkauten Zigarettenstummel aus, von denen er eine ganze Sammlung vor sich liegen hatte, und lispelte:





  »Mir brauchen Sie nichts weiszumachen. Sie wissen ganz genau, daß ich es nicht bin … Trotzdem, ich hätte mich wohl besser herausgehalten … Für das bißchen Geld, das es mir einbringt.«





  »Wieviel?«





  »Fünf Franc gab sie mir für jeden Brief … Sie sagen, da ist etwas faul?«





  »So faul, daß es für das Schwurgericht reicht.«





  »Ach du liebe Zeit, dann waren es also doch Tausender? … Ich war nicht sicher. Ich spürte nur ein Knistern, wenn ich die Umschläge anfaßte. Hab versucht, hindurchzusehen, aber das Papier war zu dick …«





  »Was taten Sie mit den Briefen?«





  »Ich nahm sie mit hierher. Brauchte nicht einmal Nachricht zu geben, weil die junge Person selber vorbeikam, immer gegen fünf Uhr. Sie kaufte mir L’Intran ab, legte die fünf Franc in die Schale und steckte das Päckchen in ihre Handtasche …«





  »Eine kleine Brünette?«





  »Keine Spur! Eine große Blonde mit einem Stich ins Rötliche. Und hübsch gepolstert, jawohl. Sie kam mit der Metro …«





  »Wann schlug sie Ihnen diesen Handel vor?«





  »Vor fast drei Jahren. Warten Sie mal! …





  Ja, meine Tochter hatte gerade ihr erstes Kind bekommen und es zu einer Amme nach Villeneuve-Saint-Georges gebracht … Stimmt, das muß vor ungefähr drei Jahren gewesen sein. Es war schon spät. Ich hatte meine Waren zusammengepackt und wollte sie mir gerade auf den Buckel laden, da kam sie auf mich zu und fragte, ob ich eine Wohnung hätte und ob ich ihr helfen könnte … Hier auf der Butte Montmartre passieren die seltsamsten Sachen, wissen Sie …





  Kurz und gut, sie wollte, daß ich Briefe, die an mich adressiert waren, für sie in Empfang nahm und ungeöffnet mitbrachte, wenn ich am Nachmittag hier zu arbeiten begann …«





  »Und dafür verlangten Sie fünf Franc?«





  »Nein, das war ihre Idee! Erst lachte ich sie aus. Fünf Franc sind zuwenig, wo der Rotwein so teuer geworden ist, habe ich gesagt. Aber dann ging sie zu dem Algerier, der da hinten Erdnüsse verkauft. Algerier, ha! Für ein paar Centimes machen die alles. Da habe ich ja gesagt.«





  »Sie wissen nicht, wo sie wohnt?«





  Monsieur Jacob kniff ein Auge zu.





  »Die zu finden ist eine Kunst. Sogar für einen Polizisten wie Sie! Das hat schon einmal einer versucht, ganz am Anfang. Die Concierge erklärte ihm, wo er mich finden konnte. Am Abend hat sie ihn mir beschrieben. Ich dachte, er sei vielleicht der Vater der jungen Dame.





  Von da an trieb er sich immer in der Nähe herum, wenn ich wieder mit einem Päckchen hierherkam. Aber er sprach mich nicht an. Wenn das Fräulein auftauchte, versteckte er sich hinter dem Obststand, den Sie da drüben sehen. Und dann folgte er ihr …





  Aber er hatte Pech. Zu guter Letzt blieb ihm nichts anderes übrig, als mich auszufragen. Er bot mir tausend Franc, wenn ich ihm ihre Adresse verriet. Er wollte mir nicht glauben, daß ich nicht mehr wußte als er. Er muß ihretwegen zwanzigmal umgestiegen sein, von der Metro in den Omnibus und umgekehrt, und trotzdem hat sie ihn schließlich abgeschüttelt, in einem Haus, das zwei Ausgänge hat.





  Er war ein sonderbarer Kauz. Mit der Zeit habe ich gemerkt, daß er doch nicht ihr Vater war.





  Darauf hat er es noch zweimal versucht. Ich hielt es für meine Pflicht, meine Kundin zu warnen, und ich kann mir vorstellen, wie sie ihn kilometerweit an der Nase herumgeführt hat. Schließlich hat er das Schnüffeln aufgegeben.





  Und wissen Sie, wie sie mich für meine Mühe und für den Tausender, den ich mir entgehen ließ, entschädigte? Mit ganzen zwanzig Franc! Wobei ich erst noch so tun mußte, als hätte ich kein Kleingeld, sonst hätte sie mich mit bloßen zehn Franc abgespeist. Darauf machte sie irgendeine gehässige Bemerkung und lief davon. Ein raffiniertes Weibsbild. Aber ordinär!«





  »Wann bekamen Sie den letzten Brief?«





  »Vor ungefähr drei Monaten … Rücken Sie ein bißchen weg, sonst können die Kunden die Zeitungen nicht sehen! … War das alles, was Sie von mir hören wollten? Sie sehen, ich bin ein anständiger Mensch und habe nicht versucht, Ihnen ein Märchen aufzutischen …«





  Maigret warf zwanzig Franc in den Holznapf, nickte flüchtig und entfernte sich mit nachdenklicher Miene.





  Vor dem Metroeingang verzog er angewidert das Gesicht. Im Geist sah er Eléonore Boursang, wie sie einen mit Tausendfrancscheinen gespickten Umschlag in ihre Handtasche steckte und dem alten Jacob fünf Franc hinwarf, wie sie dann in aller Gemütsruhe zehnmal die Metro und den Omnibus wechselte und schließlich in einem Gebäude untertauchte, das zwei Ausgänge hatte …





  Wie reimte sich das alles mit Emile Gallets Entschluß zusammen, seine Jacke abzulegen und verbissen eine drei Meter hohe Mauer zu erklettern?





  Monsieur Jacob, auf den Maigret seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, löste sich in Nichts auf.





  Es gab gar keinen Monsieur Jacob.





  War es denkbar, daß es statt seiner ein Paar gab? Daß Henry Gallet und Eléonore Boursang hinter das Geheimnis des Vaters gekommen waren und ihn erpreßt hatten?





  Denkbar, ja. Aber geschossen hatten weder Henry noch Eléonore.





  Sowenig wie Saint-Hilaire! Trotz seiner Widersprüche, trotz des unverschlossenen Seitentors, trotz des Schlüssels, den er selber in den Brennesselweg geworfen hatte und den er mit Hilfe des Gärtners wieder zutage förderte, nachdem der Kommissar ihm mit einer Haussuchung gedroht hatte.





  Aber jemand hatte zweimal auf Moers geschossen. Und Emile Gallet, der laut seiner Schwägerin der ganzen Familie Schande machte, war ermordet worden.





  In Saint-Fargeau tröstete man sich unterdessen damit, daß man Gallets farblosen Charakter, sein farbloses Leben hervorhob, und mit der Gewißheit, daß sein Tod der Witwe immerhin dreihunderttausend Franc eingebracht hatte.





  Henry hatte an diesem Vormittag gewiß wieder Börsengeschäfte für die Bank Sovrinos getätigt und bei der Gelegenheit mit seinen ersparten hunderttausend Franc spekuliert – den hunderttausend Franc, die zu fünfhunderttausend anwachsen mußten, damit er mit Eléonore in Südfrankreich ein neues Leben beginnen konnte.





  Eléonore spionierte Maigret in Sancerre nach, kam mit kindlich-unschuldiger Miene ins Zimmer spaziert und erzählte ihm ihre Lebensgeschichte mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der sie sich vom Zeitungsverkäufer jeweils den dicken Umschlag gegen ein schäbiges Trinkgeld von fünf Franc aushändigen ließ.





  Und Saint-Hilaire spielte Bridge beim Notar.





  Nur Emile Gallet war nicht mehr da. Emile Gallet lag für immer eingeschlossen in einem Sarg, samt seinem von der Kugel halb weggerissenen und vom Polizeiarzt – dem mit den sieben Gästen! – mißhandelten Gesicht, samt seinem durchbohrten Herzen und seinen grauen Augen, die offen blieben, weil niemand daran gedacht hatte, sie zu schließen.





  »Hinterste Reihe links, neben dem rosa Marmordenkmal des früheren Bürgermeisters«, hatte der Küster gesagt, der auch als Friedhofwärter amtete.





  Und der Besitzer des Bestattungsunternehmens in Corbeil hatte sich den Kopf gekratzt, während er die Bestellung der Familie entgegennahm: »Ein einfacher Stein, ganz schlicht, geschmackvoll, nicht zu kostspielig, aber vornehm.«





  Daß es unwahrscheinliche Zufälle gibt, wußte niemand besser als Maigret. Eine große Blondine mit einem Stich ins Rötliche brauchte nicht unbedingt Eléonore Boursang zu heißen. Doch selbst wenn sie tatsächlich Monsieur Jacobs Kundin war, bewies dies noch keineswegs, daß Henry an der Erpressung beteiligt war.





  Das einfachste war, dem Alten ein Foto von Eléonore zu zeigen.





  Maigret ließ sich in die Rue de Turenne fahren. In der Wohnung der jungen Frau würde er sicher ein Foto finden.





  »Madame Boursang ist verreist. Aber Monsieur Henry ist oben«, erklärte ihm die Concierge.





  Draußen wurde es schon dunkel, und Maigret stieß sich an den Wänden des engen Treppenhauses. Ohne anzuklopfen, öffnete er Eléonores Wohnungstür.





  An einem Tisch im Wohnzimmer stand Henry Gallet und verschnürte umständlich ein dickes Paket. Er fuhr hoch, setzte aber, als er den Kommissar erkannte, eine gelassene Miene auf.





  Dennoch brachte er kein Wort heraus. Die Zähne mußten ihn schmerzen, so fest preßte er sie aufeinander. Er hatte sich innerhalb einer Woche geradezu erschreckend verändert. Seine Wangen waren hohl, die Backenknochen standen hervor, seine Haut war grau wie Blei.





  »Angeblich hatten Sie vergangene Nacht einen schweren Anfall«, fuhr Maigret ihn mit unbeabsichtigter Heftigkeit an. »Machen Sie Platz …«





  Das Paket hatte die Form einer Schreibmaschine. Der Kommissar riß die graue Papierhülle auf, spannte ein Notizblatt ein, tippte auf gut Glück ein paar Worte und steckte das Blatt in seine Brieftasche.





  Das Klappern der Maschine hatte die Stille, die in der Wohnung herrschte, vorübergehend unterbrochen. Maigret sah sich um. Die Möbel waren mit Überzügen bedeckt, die Fenster für die Dauer des Urlaubs vorsorglich mit Zeitungen beklebt.





  Henry stand an eine Kommode gelehnt und starrte zu Boden. Seine Nerven waren sichtlich zum Zerreißen gespannt. Er sah fast mitleiderregend aus.





  Bedächtig und zielbewußt machte Maigret sich an die Arbeit. Er zog Schubladen heraus, durchwühlte ihren Inhalt, fand endlich, was er suchte.





  Er steckte das Foto ein, wandte sich zum Gehen. An der Tür hielt er inne und drehte sich, den Hut im Nacken, noch einmal um. Eine Weile lang musterte er den jungen Mann von Kopf bis Fuß, dann fragte er rauh:





  »Haben Sie mir nichts zu sagen?«





  Henry schluckte, stotterte endlich:





  »Nein.«





   





  Maigret ließ sich absichtlich eine Stunde Zeit, ehe er in die Rue Clignancourt zurückkehrte, wo Monsieur Jacob immer noch hinter seinen Zeitungen saß.





  Brauchte er noch einen Beweis? Während Maigret auf den alten Mann zuging, erblickte er hinter der Scheibe der Bar Henry Gallets langes, bleiches Gesicht.





  Sekunden später bestätigte Monsieur Jacob:





  »Das ist sie! Wie sie leibt und lebt! Die hat’s also erwischt …!«





  Maigret entfernte sich wortlos und mit einem grimmigen Blick auf die Bar. Er hätte ohne weiteres hineingehen und Henry einen neuen Anfall verpassen können, nur indem er ihm die Hand auf die Schulter legte …





  »Aber umgebracht haben sie ihn nicht!«





  Eine halbe Stunde später stapfte er, ohne seine Kollegen zu grüßen, durch das Polizeigebäude. Auf seinem Schreibtisch lag der Brief des Steuerinspektors von Nevers.
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  Der Mitarbeiter





  »Öffnen Sie das Fenster!«





  »Sie haben doch aber …«





  Tiburce de Saint-Hilaire hielt inne, lächelte, wie um zu sagen: »Nun gut, Sie sind der Boß! Ich verstehe bloß nicht, was das soll.«





  Maigret lächelte nicht. Er machte sogar ein ausgesprochen grimmiges Gesicht. Seine Bewegungen, seine Stimme, alles an ihm drückte wachsende Gereiztheit aus. Mit ruckartigen Schritten durchmaß er das Zimmer und ebenso ruckartig hob er den Kopf, ließ ihn wieder sinken, nahm bald diesen, bald jenen Gegenstand in die Hand und stellte ihn planlos wieder hin.





  »Da Sie sich anscheinend so brennend für den Fall interessieren, werde ich Sie von jetzt an als meinen Mitarbeiter betrachten. Aber machen Sie sich darauf gefaßt, daß ich nicht eben sanft mit Ihnen umgehe, sondern genauso wie mit meinen Inspektoren … Rufen Sie den Wirt!«





  Gehorsam öffnete Saint-Hilaire die Tür.





  »Tardivon! He, Tardivon!«





  Maigret ließ sich auf dem Fensterbrett nieder. Er blickte nicht auf, als der Wirt eintrat.





  »Eine kleine Frage, Monsieur Tardivon … War Gallet Linkshänder? Versuchen Sie sich zu erinnern!«





  »Darauf habe ich nie geachtet. Man behauptet zwar … Stimmt es, daß Linkshänder einem die linke Hand reichen?«





  »Gelegentlich ja.«





  »Dann war er es nicht. So was fällt einem auf. Ich reiche jedem Gast die Hand, wenn er ankommt …«





  »Erkundigen Sie sich beim Personal. Vielleicht ist den Kellnerinnen etwas aufgefallen.«





  Als Tardivon verschwunden war, fragte Saint-Hilaire:





  »Ist es für Sie denn so wichtig zu wissen, ob …«





  Der Kommissar lief an ihm vorbei in den Korridor und rief dem Wirt nach:





  »Wenn Sie schon unten sind, rufen Sie doch gleich Monsieur Padailhan, den Steuerinspektor in Nevers, für mich ans Telefon …«





  Ohne Saint-Hilaire zu beachten, trat er wieder ins Zimmer, wo er um die auf dem Boden ausgebreiteten Kleider zu kreisen begann.





  »Also an die Arbeit! Emile Gallet war nicht Linkshänder, sagt Tardivon. Wir werden gleich sehen, ob uns diese Feststellung weiterhilft.





  Oder noch besser: Nehmen Sie dieses Messer! Es ist die Waffe, die der Mörder benutzt hat … Gut, jetzt geben Sie es wieder her. Ich sehe, Sie haben schon wieder die linke Hand benutzt.





  Weiter! Nehmen wir an, ich werde angegriffen und muß mich verteidigen. Ich bin aber nicht Linkshänder. Ich halte also den Messerknauf in der rechten Hand, nicht wahr?





  Treten Sie näher! Sie sind der Angreifer. Ich stürze mich auf Sie. Sie sind stärker als ich. Sie packen mich am Handgelenk. Los, packen Sie mich! Gut. Natürlich ist es die Hand mit dem Messer, die Sie festhalten.





  Das genügt. Sehen Sie sich jetzt dieses Foto an. Es ist eines der Bilder, die der Erkennungsdienst von der Leiche aufgenommen hat. Nun, was zeigt es uns? Daß Emile Gallet am linken Handgelenk blaue Flecke hatte …





  Was ist denn los, Tardivon? … Schon Nevers? … Nein? … Ach so, die Mädchen behaupten, Gallet sei nicht Linkshänder gewesen? Danke, das ist alles.





  Nun, Monsieur de Saint-Hilaire? Wie erklären Sie sich das?





  Gallet war nicht Linkshänder, dennoch hielt er die Waffe in der Linken, und beim Lokalaugenschein wurde festgestellt, daß er nichts in der rechten Hand hielt.





  Ich sehe nur eine Lösung. Schauen Sie her! Ich will mir diese Klinge ins Herz stoßen. Wie stelle ich das an? Achten Sie genau auf meine Bewegungen!





  Ich packe den Griff mit der Linken. Diese gebrauche ich aber nur, um das Messer am richtigen Punkt anzusetzen. Meine rechte Hand ist stärker, also drücke ich mit der rechten Hand auf die linke … So! Wie Sie sehen, halte ich das linke Handgelenk mit den Fingern umklammert. Ich presse die Finger zusammen, so fest ich kann, weil ich in panischer Angst bin und mich gegen den bevorstehenden Schmerz wappnen muß. So fest, daß ich mir selber blaue Flecke beibringe …«





  Achtlos warf Maigret das Messer wieder auf den Tisch.





  »Wenn wir annehmen, daß die Dinge sich tatsächlich so abgespielt haben, müssen wir natürlich auch annehmen, daß Gallet sich tatsächlich umgebracht hat. Gallets Arm war nun aber nicht so lang, daß er mit einem Revolver aus sieben Metern Entfernung auf sein Gesicht zielen konnte, nicht wahr?





  Geben wir’s auf! Lassen wir uns etwas Neues einfallen!«





  Saint-Hilaire trug immer noch sein gezwungenes Lächeln zur Schau, doch seine Pupillen hatten sich geweitet und folgten Maigret auf Schritt und Tritt, während dieser im Zimmer umherwanderte, seine planlosen Gebärden vollführte, das rosa Aktenbündel aufschlug, es wieder zuklappte, unter ein grünes Dossier schob, mit der Fußspitze einen Schuh des Toten wegrückte.





  »Kommen Sie mit! Ja, durch das Fenster … Wir stehen jetzt auf dem Brennesselweg. Stellen wir uns vor, es ist Samstagabend und stockdunkel.





  Man hört den Lärm der Schießbuden. Man sieht vielleicht sogar den Widerschein des Karussells am Himmel.





  Emile Gallet hat sein Jackett ausgezogen, schwingt sich auf die Mauer. Kein leichtes Unterfangen für einen Mann in seinem Alter, der noch dazu von Krankheit geschwächt ist.





  Folgen Sie mir!«





  Er stapfte Saint-Hilaire voraus zum Seitentor, öffnete es, ließ es wieder ins Schloß fallen.





  »Geben Sie mir den Schlüssel. So. Dieses Tor war verschlossen, und der Schlüssel lag in seinem üblichen Versteck zwischen diesen beiden Steinen. Das hat mir Ihr Gärtner selber gesagt …





  Wir gehen in Ihr Haus. Vergessen Sie nicht, es ist dunkel! Und es geht jetzt nur darum, daß wir die Bedeutung gewisser Indizien erkennen – oder besser gesagt, daß wir versuchen, scheinbar widersprüchliche Indizien aufeinander abzustimmen.





  Hier entlang! Überlegen wir uns jetzt folgendes: Jemand befindet sich im Park, den Emile Gallets Verhalten beunruhigt, was übrigens auf eine ganze Anzahl Leute zutreffen dürfte. Gallet ist bekanntlich ein Schwindler, und weiß der Himmel, was er sonst noch auf dem Kerbholz hat.





  Auf dieser Seite der Mauer befindet sich also eine Person, jemand wie Sie und ich, der weiß, daß Gallet an diesem Abend nervös ist. Der vielleicht sogar weiß, daß Gallet verzweifelt ist.





  Unser Mann – nennen wir ihn X, wie in der Algebra – spaziert an der Mauer entlang und sieht plötzlich Emile Gallet alias Monsieur Clément über sich auftauchen. Ohne Jackett.





  Kann man von der Villa aus diesen Teil der Mauer überblicken?«





  »Nein. Ich verstehe nicht, worauf Sie …«





  »Worauf ich hinauswill? Ich will gar nichts. Wir führen unsere Untersuchung fort, auch wenn wir hundert Hypothesen aufstellen und wieder verwerfen müssen.





  Apropos, eine lasse ich bereits fallen. X spaziert nicht an der Mauer entlang. Er hat die leeren Fässer gesehen, und anstatt mühsam auf die Mauer zu klettern, um zu sehen, was sich da tut, rollt er eines der Fässer heran und benutzt es als Trittleiter.





  Genau in dem Augenblick, da Gallets Silhouette sich gegen den Himmel abzeichnet.





  Die beiden wechseln kein Wort. Denn wenn sie sich etwas zu sagen hätten, würden sie näher zusammenrücken. Auf zehn Meter Distanz muß man laut sprechen, damit man gehört wird. Und Leute, die sich unter so merkwürdigen Umständen treffen – der eine auf einem Faß, der andere auf einer Mauer balancierend –, wollen natürlich keine Aufmerksamkeit erregen.





  Überdies steht X im Dunkeln. Emile Gallet bemerkt ihn nicht. Er läßt sich wieder hinuntergleiten, kehrt in sein Zimmer zurück und …





  Von jetzt an wird es schwieriger. Es sei denn, wir nehmen an, daß X geschossen hat …«





  »Da kann ich Ihnen nicht mehr folgen, Kommissar!«





  Maigret sprang vom Faß herunter.





  »Ich muß Sie schon wieder um Feuer bitten. Danke! Wieder die linke Hand! Ob X geschossen hat oder nicht, interessiert uns vorläufig nicht. Wir werden jetzt versuchen, seinen weiteren Weg zu verfolgen. Gehen wir! Er nimmt den Schlüssel aus dem Versteck. Er öffnet das Seitentor. Doch vorher ist er ins Haus zurückgekehrt, um Gummihandschuhe zu holen. Sie müssen Ihre Köchin fragen, ob sie manchmal welche trägt – vielleicht beim Gemüseputzen? – und ob sie sie noch nicht vermißt hat. Ist sie eitel?«





  »Ich sehe keinen Zusammenhang.«





  In der Ferne begann es zu donnern, doch noch fiel kein Tropfen Regen.





  »Lassen wir das! Das Tor ist offen. X nähert sich Gallets Zimmer, schaut durchs Fenster und erblickt die Leiche. Denn Emile Gallet ist tot. Erstochen. Daß er unmittelbar nach dem Schuß erstochen wurde, ersehen wir aus dem medizinischen Gutachten, und die Blutspuren haben es bewiesen. Wie wir eben feststellten, sieht es nun aber ganz so aus, als habe Gallet sich selbst erstochen …





  Im Kamin liegt verkohltes Papier. Die Asche ist noch warm, und wir finden verbrannte Streichhölzer, die Gallet gehört haben.





  Trotzdem durchsucht X den Koffer des Toten und wahrscheinlich auch dessen Brieftasche, die er danach sorgfältig wieder in Gallets Jackett verstaut. Dann entfernt er sich, vergißt aber, das Tor abzuschließen und den Schlüssel in das Versteck zurückzulegen …«





  »Der Schlüssel lag doch aber im Gras!«





  Maigret bemerkte Saint-Hilaires verstörten Ausdruck, fuhr jedoch ungerührt fort:





  »Weiter! Denn das ist noch nicht das Ende. Eine so komplizierte und gleichzeitig so simple Geschichte ist mir noch nie untergekommen! Aber wie auch immer, eines ist sicher: Der Mann, der sich als Monsieur Clément ausgab, war ein Gauner. Und wie wir eben sahen, hat er alle Spuren seiner Tätigkeit eigenhändig vernichtet, als hätte er gewußt, daß ihm ein wichtiges, mehr, ein entscheidendes Ereignis bevorstand …





  Kommen Sie! … Hier ist der Hinterhof des Hotels. Dort, links, liegt das Zimmer, das Emile Gallet an dem bewußten Nachmittag haben wollte und nicht bekam, weil es zufällig nicht frei war.





  An jenem Nachmittag befand er sich in der gleichen verzweifelten Lage wie am Abend. Er mußte bis Montag früh um jeden Preis zwanzigtausend Franc beisammen haben, andernfalls lieferten ihn gewisse Leute, die ihn erpreßten, der Polizei aus.





  Nehmen wir an, er hätte dieses Zimmer bekommen. Dann wäre er nicht mehr in der Lage gewesen, unbemerkt den Brennesselweg zu überqueren und auf die Mauer zu klettern.





  Folglich bestand für ihn kein zwingender Grund, diese Mauer zu erklettern. Mit anderen Worten: Es ging ihm um etwas anderes, um etwas, das mit dem Hof zusammenhing.





  Was sehen wir in diesem Hof? Einen Sodbrunnen. Sie werden mir jetzt sagen, er wollte sich da hineinstürzen. Aber wenn das stimmte, hätte er ja bloß das Zimmer, das er bewohnte, verlassen und durch den Flur in den Hof hinausgehen müssen, um sich dort zu ertränken.





  Nein! Was er brauchte, war die Kombination von Brunnen und Zimmer! … Schon wieder dieser Tardivon! Ja? Was gibt’s?«





  »Nevers ist am Apparat.«





  »Der Steuerinspektor?«





  »Persönlich.«





  »Kommen Sie mit, Monsieur de Saint-Hilaire. Da Sie mir schon helfen wollen, ist es nur recht und billig, wenn ich Sie an allen Phasen der Untersuchung teilhaben lasse. Nehmen Sie den zweiten Hörer … Hallo? … Kommissar Maigret … Keine Bange, ich möchte Ihnen nur eine Frage stellen, die mir soeben eingefallen ist. War Ihr Freund Gallet Linkshänder? … Wie bitte? … Hände und Füße? … Links außen beim Fußball? … Sind Sie ganz sicher? … Nein, das ist alles, danke. Oder doch, einen Augenblick, noch etwas: Hat er Latein studiert? … Was lachen Sie? … Wie … viel zu faul? … Auch das noch! … Ja, höchst merkwürdig. Haben Sie übrigens das Foto des Toten gesehen? … Nein? … Ja, gewiß, seit Saigon hat er sich verändert. Das einzige Bild, das ich von ihm besitze, stammt aus der Zeit, da er schon Diät halten mußte. Aber vielleicht kann ich Ihnen demnächst jemanden vorstellen, der ihm ähnlich sieht. Ich danke Ihnen. Wiedersehen!«





  Maigret hängte auf.





  »Da sieht man wieder, wie leicht man sich täuschen kann«, seufzte er. »Man sollte sich nie zu früh freuen!«





  Mit einem bitteren Lachen fuhr er fort:





  »Bei allem, was wir eben sagten, gingen wir von der Voraussetzung aus, daß unser Emile Gallet nicht Linkshänder war. Wenn er es aber war, dann kann er das Messer gegen seinen Angreifer verwendet haben. Das hat man nun davon, wenn man sich auf die Aussagen eines Wirts und seines Personals verläßt!«





  Monsieur Tardivon, der die letzten Worte mitbekommen hatte, kniff den Mund zusammen.





  »Das Abendessen steht bereit!« verkündete er beleidigt.





  »Eine Minute! Wir sind gleich fertig. Ich will Ihre Geduld nicht länger strapazieren, Monsieur de Saint-Hilaire! Kehren wir in das Mordzimmer zurück, wie es genannt wird!«





  Wieder im Zimmer, drehte Maigret sich unvermittelt um.





  »Sie haben Emile Gallet lebend gekannt, Monsieur! Und was ich Ihnen jetzt sage, wird Sie vielleicht amüsieren … Ja, zünden Sie die Lampe an! Bei der Finsternis da draußen wird es heute ohnehin eine Stunde früher dunkel werden.





  Sehen Sie, ich selbst habe ihn nie gekannt und versuche nun seit diesem Mord schon die ganze Zeit, mir ihn lebend vorzustellen.





  Deshalb bin ich seinen Spuren gefolgt, um die Atmosphäre einzuatmen, die ihn umgab, um die Menschen, mit denen er verkehrte, kennenzulernen …





  Sehen Sie sich dieses Foto an! Ich bin sicher, Sie denken dasselbe wie ich: ›Ein armer Teufel!‹





  Vor allem, wenn man weiß, daß der Arzt ihm keine drei Jahre mehr gab … Eine zerfressene Leber … Ein schwaches Herz, das nur auf einen Vorwand wartete, um stillzustehen …





  Ich wollte mir das Leben dieses Mannes vorstellen, nicht nur räumlich, auch zeitlich … Leider konnte ich es nur bis zu seiner Heirat zurückverfolgen, denn mit Auskünften über seine Vergangenheit ging er selbst seiner eigenen Frau gegenüber äußerst sparsam um. Seine Frau weiß nur, daß er aus Nantes gebürtig war und mehrere Jahre in Indochina lebte. Aber er hat kein einziges Foto oder Erinnerungsstück aus jener Zeit mit nach Hause gebracht. Und er sprach nie darüber.





  Er ist ein unbedeutender Handlungsreisender, der ein bißchen Geld hat. Mit dreißig ist er schon verbraucht, untüchtig, hoffnungslos.





  Er lernt Aurore Préjean kennen und beschließt, sie zu heiraten. Die Préjeans sind ehrgeizige Leute … Der Vater steht vor dem Ruin. Er weiß nicht, womit er seine Zeitung finanzieren soll. Aber er war einmal Privatsekretär eines Thronanwärters, korrespondierte mit Prinzen, mit Herzögen …





  Seine jüngste Tochter hat einen Gerbereibesitzer geheiratet. In diesem Kreis macht unser Gallet eine klägliche Figur. Wahrscheinlich akzeptiert ihn die Familie nur, weil er sich bereit erklärt, sein kleines Kapital in den Soleil zu stecken.





  Ansonsten wird er gerade noch geduldet. Ein Schwiegersohn, der mit armseligen versilberten Geschenkartikeln hausiert, bedeutet für die Préjeans einen gesellschaftlichen Abstieg.





  Sie versuchen seinen Ehrgeiz anzustacheln. Er widersetzt sich … Er wird nie Karriere machen, das liegt ihm nicht. Seine Leber ist schon damals angegriffen. Er träumt von einem friedlichen Leben auf dem Land, mit seiner Gattin, für die er eine tiefe Zärtlichkeit empfindet.





  Aber auch sie läßt ihm keine Ruhe. Sie leidet unter ihren hochmütigen Schwestern, die sie wie eine arme Verwandte behandeln und ihr dauernd ihre unstandesgemäße Heirat vorwerfen.





  Préjean stirbt. Der Soleil geht ein. Emile Gallet verkauft nach wie vor seinen Kitsch in den normannischen Bauerndörfern.





  Zum Ausgleich geht er fischen, erfindet neue, verbesserte Angelgeräte, nimmt Wecker und Wanduhren auseinander …





  Sein Sohn hat von ihm das Aussehen und die kranke Leber und von den Préjeans den Ehrgeiz geerbt.





  So kommt es, daß Emile Gallet eines Tages beschließt, etwas zu unternehmen. Préjean hat ihm die Archive des Soleil hinterlassen. Er entdeckt, daß eine Menge Leute bereit sind, die royalistische Bewegung durch Geldspenden zu unterstützen.





  Er unternimmt einen ersten Versuch. Er erzählt niemandem davon. Wahrscheinlich betreibt er sein Schwindlerhandwerk anfänglich nur so nebenbei, während er seiner gewohnten Beschäftigung als Vertreter der Firma Niel & Co. nachgeht.





  Mit der Zeit erweist sich der Schwindel als ergiebiger. Schon nach kurzer Zeit kann er sich in Saint-Fargeau ein Grundstück kaufen und eine Villa bauen.





  Seine angeborene Ordnungsliebe, seine Verläßlichkeit bewahrt er auch in den neuen Verhältnissen. Da er in ständiger Angst vor seiner angeheirateten Sippe lebt, spielt er seine Rolle weiter. Für die Préjeans bleibt er der Reisevertreter der Firma Niel in der Normandie.





  Reich wird er nicht dabei. Royalisten gibt’s nicht wie Sand am Meer, und einige rücken nur ungern mit ihrem Geld heraus. Immerhin lebt er in einem gewissen Wohlstand, und damit würde er sich begnügen, bekäme er nicht im eigenen Haus fortwährend zu hören, er werde es nie zu etwas bringen.





  Trotzdem hängt er an seiner Frau. Vielleicht sogar auch an seinem Sohn.





  Jahre vergehen. Gallets Leberleiden verschlimmert sich. Er hat Anfälle, die ihn einen vorzeitigen Tod befürchten lassen.





  So schließt er eine Lebensversicherung ab, sogar eine sehr hohe, um der Gattin und dem Sohn nach seinem Tod ein Leben im gewohnten Rahmen zu ermöglichen. Er gibt sich völlig aus. Immer häufiger sucht er als Monsieur Clement die fürstlichen Witwen und die Herren des Ancien régime auf ihren Landsitzen auf …





  Sie sind mir soweit gefolgt, nicht wahr?





  Vor drei Jahren hat ihm ein Monsieur Jacob geschrieben. Und dieser Monsieur Jacob weiß über seine Machenschaften Bescheid, fordert Geld von ihm, das Gallet ihm alle zwei Monate als Preis für sein Schweigen überweisen soll.





  Was tun? Er ist das schwarze Schaf der Familie Préjean, der arme Verwandte, dem man höchstens zu Neujahr eine Karte schickt und den die erfolgreichen Schwager meiden.





  Am 25. Juni trifft er mit Monsieur Jacobs letztem Brief in der Tasche in Sancerre ein. Es ist Samstag. Am Montag muß er Monsieur Jacob zwanzigtausend Franc bar auf die Hand geben …





  Heute nachmittag, auf dem Weg vom Bahnhof zum Hotel, habe ich mich in seine Lage zu versetzen versucht.





  Daß man keine zwanzigtausend zusammenbringt, indem man – unter welch listigen Vorwänden auch immer – bei den Royalisten anklopft, ist klar.





  Er versucht es schon gar nicht. Er kommt zu Ihnen. Zweimal! Nach seinem zweiten Besuch geht er ins Hotel und verlangt ein Zimmer zum Hof hinaus.





  Hat er gehofft, Ihnen die zwanzig Tausender abzuknöpfen? Wenn ja, so ist diese Hoffnung am Abend geschwunden.





  Und jetzt erklären Sie mir, was er in jenem Zimmer, das er nicht bekam, eigentlich wollte! Denn dann werden wir wissen, warum er auf die Mauer geklettert ist.«





  Saint-Hilaires Lippen zitterten. Maigret übersah es geflissentlich.





  »Eine geniale Überlegung, Kommissar! Trotzdem verstehe ich nicht … Was Sie da eben von mir sagten …«





  »Wie alt waren Sie, als Ihr Vater starb?«





  »Zwölf.«





  »Lebte da Ihre Mutter noch?«





  »Nein, sie starb kurz nach meiner Geburt. Aber sagen Sie mir …«





  »Sind Sie bei Verwandten aufgewachsen?«





  »Ich habe keine Verwandten. Ich bin der letzte Saint-Hilaire. Beim Tod meines Vaters war gerade noch soviel Geld vorhanden, daß ich bis zum neunzehnten Lebensjahr aufs Internat in Bourges gehen konnte. Ohne die unverhoffte Erbschaft eines Vetters, von dessen Existenz niemand mehr wußte …«





  »… und der in Indochina lebte, denke ich …«





  »Dort unten irgendwo, ja … Ein Vetter zweiten Grades, der nicht einmal unsern Namen trug. Ein Duranty de la Roche …«





  »Wie alt waren Sie, als Sie ihn beerbten?«





  »Achtundzwanzig.«





  »Und von neunzehn bis achtundzwanzig haben Sie …«





  »… am Hungertuch genagt! O ja, und ich schäme mich dessen nicht, im Gegenteil! Aber es ist spät, Kommissar. Sollten wir nicht besser …«





  »Warten Sie! Ich habe Ihnen noch nicht gezeigt, was man mit einem Sodbrunnen und einem Zimmer alles anstellen kann … Sie haben nicht zufällig einen Revolver bei sich? … Nein? … Dann nehmen wir den meinen … Moment, da lag doch irgendwo ein Stück Schnur … Hier!





  Jetzt passen Sie genau auf! Ich befestige die Schnur am Kolben meines Revolvers. Nehmen wir an, sie mißt sechs oder sieben Meter oder mehr, es kommt nicht darauf an.





  Holen Sie mir von draußen einen Stein!«





  Wieder gehorchte Saint-Hilaire ohne Widerrede.





  »Mit der linken Hand!« bemerkte Maigret trocken, als er den Stein in Empfang nahm. »Und weiter! Ich befestige den Stein am andern Ende der Schnur. Das Folgende können wir hier im Zimmer demonstrieren. Sie müssen sich vorstellen, die Fensterbrüstung sei der Brunnenrand.





  Ich lasse den Stein über die Brüstung, das heißt, in den Brunnen fallen. Den Revolver halte ich in der Hand. Ich ziele in eine bestimmte Richtung, zum Beispiel auf mich, und drücke ab.





  Die Waffe gleitet mir aus der Hand.





  Die Polizei erscheint, findet eine Leiche, aber keine Waffe. Was schließt sie daraus?«





  »Daß es ein Mord war.«





  »Richtig.«





  Diesmal zündete Maigret seine Pfeife mit einem Streichholz an, das er aus der eigenen Tasche kramte.





  Mit dem erleichterten Gesicht eines Mannes, der eine mühsame Arbeit hinter sich gebracht hat, hob er Gallets Kleider vom Boden auf und bemerkte im natürlichsten Ton der Welt:





  »Jetzt bringen Sie mir den Revolver!«





  »Den haben Sie doch aber gar nicht losgelassen … Sie haben ihn immer noch in der Hand …«





  »Ich spreche von dem Revolver, der Emile Gallet getötet hat. Gehen Sie! Ich warte!«





  Bedächtig hängte er die Hose und die Weste neben das Jackett mit den abgewetzten Ellbogen, das schon am Kleiderhaken baumelte.
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  Das Ohr des Joseph Moers





  Die Hundstage dauerten an. Jeden Morgen berichteten die Zeitungen von verheerenden Gewittern in den verschiedensten Gebieten Frankreichs, doch in der Umgebung von Sancerre war seit drei Wochen kein Tropfen Regen gefallen.





  Am Nachmittag war das Zimmer, das Emile Gallet bewohnt hatte, der prallen Sonne ausgesetzt und so heiß, daß kein normaler Mensch es darin aushielt.





  Joseph Moers schien die Hitze nicht zu spüren. An diesem Samstag war er nach einer knappen halben Stunde Mittagspause in das Zimmer zurückgekehrt, hatte die Rollgardine heruntergelassen und gleichmäßig wie ein Metronom wieder mit seinen Glasscheibchen und verkohlten Papierresten zu hantieren begonnen.





  Maigret hingegen schwitzte aus allen Poren, während er im Zimmer umherwanderte, bald diesen, bald jenen Gegenstand anfaßte und wieder hinstellte, ohne zu wissen, was er tat.





  »Ich gebe auf«, erklärte er nach einer Weile. »Ich bewundere Sie, aber schließlich wiegen Sie nicht zweihundertzehn Pfund … Ich muß ein bißchen Luft schnappen …«





  Aber wo? Auf der Terrasse war es zwar einigermaßen kühl, doch dort hatten sich sämtliche Hotelgäste mit Kind und Kegel breitgemacht.





  Im Café wurde Billard gespielt, und das ewige Klicken der Kugeln ging dem Kommissar auf die Nerven.





  Maigret beschloß, sich im Hof niederzulassen, der zur Hälfte im Schatten lag.





  »Bringen Sie mir einen Liegestuhl!« rief er im Vorbeigehen einer Kellnerin zu.





  »In den Hof? Da werden Sie aber den ganzen Lärm aus der Küche hören!«





  Und wenn schon! Küchenlärm und Hühnergegacker waren immer noch besser als das Geschwätz auf der Terrasse. Maigret klappte den Liegestuhl neben dem Brunnen auf, breitete eine Zeitung übers Gesicht, um sich vor den Fliegen zu schützen, und wurde gleich darauf von wohliger Schläfrigkeit übermannt. Das Klappern von Geschirr, das aus der Spülküche drang, wurde nach und nach unwirklicher, und in Maigrets benommenem Gehirn begannen die quälenden Gedanken an den toten Gallet zu verblassen.





  An den genauen Augenblick, da die beiden Schüsse fielen, konnte er sich später nicht erinnern. Sie vermochten ihn nur halbwegs aus dem Schlaf zu schrecken, da sie sogleich in einen Traum übergingen, der alles erklärte:





  … Er saß auf der Hotelterrasse. Tiburce de Saint-Hilaire ging in einem flaschengrünen Anzug, gefolgt von einem Dutzend Hunden mit langen Ohren, an ihm vorbei. »Sie wollten wissen, ob es Wild in der Gegend gibt«, sagte er. Er schulterte sein Gewehr, gab aufs Geratewohl einen Schuß ab, und eine Wolke von Rebhühnern wirbelte wie welke Blätter zu Boden.





  »Kommissar! Schnell!«





  Er fuhr auf. Vor ihm stand die Kellnerin.





  »Im Zimmer ist etwas passiert … Jemand hat geschossen …«





  Der Kommissar spürte beschämt die bleierne Schwere in seinen Gliedern, als er mit den andern Gästen ins Hotel stürmte. Er war bei weitem nicht der erste, der Gallets Zimmer erreichte. Moers stand am Tisch und hielt beide Hände vor das Gesicht.





  »Alle hinaus!« befahl Maigret.





  »Soll ich den Arzt holen?« rief Monsieur Tardivon. »Er blutet! Sehen Sie?«





  »Tun Sie das!«





  Als die Tür ins Schloß fiel, trat er auf den jungen Beamten zu. Er empfand Gewissensbisse.





  »Was ist geschehen, Kleiner?«





  Daß er blutete, konnte weiß Gott jedermann sehen! Überall sah man Blut. Es tropfte von Moers’ Händen auf seine Schultern, auf die Glasscheibchen, auf den Fußboden.





  »Es ist nicht schlimm, Kommissar … Nur am Ohr … Sehen Sie?«





  Er ließ das linke Ohrläppchen los, und sogleich spritzte Blut heraus. Moers war leichenblaß, versuchte aber trotzdem zu lächeln und das krampfhafte Zucken seiner Kiefer zu unterdrücken.





  Die Rollgardine war immer noch heruntergelassen, und das gedämpfte Licht verbreitete einen goldenen Schimmer.





  »Es sieht schlimmer aus, als es ist, nicht wahr? Ohren bluten immer gleich so stark …«





  »Beruhigen Sie sich! Erst mal tüchtig durchatmen!«





  Der Flame konnte kaum sprechen, so sehr klapperten ihm die Zähne.





  »Ich sollte mich nicht so gehenlassen, ich weiß … Aber ich bin solche Dinge nicht gewohnt! Ich war aufgestanden, wollte ein neues Plättchen aus der Tasche nehmen …«





  Er betupfte das Ohr mit dem Taschentuch; mit der anderen Hand hielt er sich am Tischrand fest.





  »Ich stand dort, sehen Sie? Plötzlich hörte ich einen Knall. Ich schwöre Ihnen, ich hab gespürt, wie eine Kugel vorbeisauste, so nahe vor meinen Augen, daß ich dachte, meine Brillengläser seien weg … Ich warf mich nach hinten, und im gleichen Moment, also unmittelbar nach dem ersten Schuß, fiel ein zweiter. Ich glaubte, ich sterbe. In meinem Kopf brauste es, als hätte mein Hirn zu sieden begonnen …«





  Er lächelte jetzt schon etwas ungezwungener.





  »Wie Sie sehen, ist nichts passiert. Ein Stück Ohr ist weg, das ist alles … Ich hätte gleich ans Fenster laufen sollen, aber ich konnte mich nicht rühren. Ich war sicher, daß diese Schießerei weitergehen würde. Bis heute hab ich nie gewußt, was das ist, ein Schuß.«





  Er mußte sich setzen, da seine Beine unter der Nachwirkung des Schocks und der ausgestandenen Angst zu zittern begonnen hatten.





  »Machen Sie sich keine Sorgen meinetwegen. Wichtig ist, daß Sie den andern finden …«





  Auf seiner Stirn standen plötzlich Schweißtropfen. Maigret sah, daß er einer Ohnmacht nahe war, und lief zur Tür.





  »Patron! … Rasch! Kümmern Sie sich um den Mann! Wo bleibt der Arzt?«





  »Er ist nicht zu Hause. Aber hier ist ein Gast, ein Krankenpfleger vom Hôtel Dieu …«





  Maigret zog die Gardine hoch, steckte die Pfeife in den Mund und kletterte über die Fensterbrüstung. Der Brennnesselweg lag verlassen da, halb im Schatten, halb von Licht und Wärme überflutet. Das Portal im Hintergrund war geschlossen.





  Auf der weißen Mauer war nichts Ungewöhnliches zu sehen. Und nach Fußspuren zu suchen wäre sinnlos gewesen, denn in diesem ausgedörrten Unkraut blieben Abdrücke so wenig haften wie auf kahlem Fels.





  Er ging zur Uferstraße, wo er etwa zwanzig Personen ratlos beisammenstehen sah.





  »War jemand von Ihnen auf der Terrasse, als geschossen wurde?«





  Mehrere Stimmen riefen: »Ich!« Erwartungsvoll lösten sich einige von der Gruppe.





  »Haben Sie zufällig jemand diesen Seitenweg betreten sehen?«





  »Nein. Da ist seit mindestens einer Stunde keiner durchgekommen … Ich war die ganze Zeit hier und hab mich nicht von der Stelle gerührt«, erklärte ein ausgemergelter kleiner Mann in buntkariertem Pullover. »Geh zu deiner Mutter, Chariot! Ich war hier, Kommissar … Wenn der Mörder diesen Weg benutzt hätte, hätte ich ihn sehen müssen.«





  »Haben Sie die Schüsse gehört?«





  »Die hat jeder gehört! Ich dachte erst, im Park da drüben schieße jemand auf Hasen, aber ich hab dann doch ein paar Schritte in die Richtung gemacht …«





  »Und gesehen haben Sie niemanden?«





  »Keine Menschenseele.«





  »Und auch nicht hinter die Bäume geschaut, das ist klar.«





  Nur um keine Möglichkeit außer acht zu lassen, machte Maigret eilig die Runde durch die Allee. Dann steuerte er auf das Hauptportal des Schlößchens zu. Auf einem Seitenpfad erblickte er den Gärtner, der einen mit Kies beladenen Karren vor sich herschob.





  »Ist der Herr nicht da?« rief Maigret ihm zu.





  »Er wird beim Notar sein … Um diese Zeit spielen die Herren immer Karten …«





  »Hast du gesehen, wie er das Haus verließ?«





  »Mit eigenen Augen, und zwar vor mindestens eineinhalb Stunden.«





  »Bist du im Park irgend jemandem begegnet?«





  »Nein. Wieso?«





  »Wo warst du vor zehn Minuten?«





  »Am Fluß. Hab dort Kies geladen.«





  Maigret schaute ihm in die Augen. Der Mann machte einen ehrlichen Eindruck. Im übrigen war er zu dumm, um Lügen zu erfinden.





  Der Kommissar beachtete ihn nicht weiter. Als nächstes untersuchte er das Faß an der Parkmauer, fand aber nichts, was darauf deutete, daß der unbekannte Schütze es als Trittleiter benutzt hatte.





  Auch die Untersuchung des verrosteten Tors ergab nichts Neues. Er hatte es an diesem Morgen eigenhändig ins Schloß gedrückt, und seither schien es nicht mehr geöffnet worden zu sein.





  »Jemand hat aber geschossen, sogar zweimal hintereinander.«





  Die Gäste auf der Hotelterrasse hatten sich einigermaßen beruhigt wieder hingesetzt und ergingen sich nun in lauten Kommentaren über den aufregenden Zwischenfall.





  Monsieur Tardivon lief dem Kommissar entgegen.





  »Gut, daß Sie da sind! Soeben habe ich erfahren, der Doktor sei beim Notar, Monsieur Petit. Soll ich ihn holen lassen?«





  »Wo wohnt der Notar?«





  »Am Hauptplatz, neben dem ›Commerce‹.«





  »Wem gehört dieses Fahrrad hier?«





  »Keine Ahnung, aber nehmen Sie’s ruhig. Sie wollen selber hinfahren?«





  Maigret schwang sich auf das Rad. Es war zu klein für ihn, und die Sattelfedern ächzten unter seinem Gewicht. Fünf Minuten später ließ er in einem großen, blitzsauberen und angenehm kühl aussehenden Haus ein melodisches Glockenspiel ertönen.





  Eine alte Haushälterin öffnete das Guckfenster. Sie trug eine blaukarierte Schürze.





  »Ist der Arzt hier?«





  »Wer schickt nach ihm?«





  Ein Fenster wurde aufgestoßen. Ein joviales Männergesicht beugte sich heraus.





  »Ist es die Wächtersfrau? Ich komme sofort …« Der Mann hielt Bridgekarten in der Hand.





  »Jemand ist verletzt, Doktor. Man braucht Sie dringend im ›Hôtel de la Loire‹!«





  »Doch nicht wieder ein Mord?«





  Hinter ihm hatten sich drei Männer von dem Tisch erhoben, auf dem Kristallgläser funkelten. Maigret erkannte Saint-Hilaire.





  »Ein versuchter Mord. Beeilen Sie sich bitte!«





  »Tot?«





  »Nein. Nehmen Sie genügend Verbandstoff mit …«





  Er ließ Saint-Hilaire nicht aus den Augen. Der Schloßherr schien ehrlich entsetzt zu sein.





  »Eine Frage, Messieurs …«





  »Augenblick«, unterbrach ihn der Notar. »Warum hat man Sie nicht hereingeführt?«





  Darauf bequemte sich die Alte endlich, die Haustür zu öffnen. Der Kommissar schritt durch den Flur und betrat den Salon. Dort roch es nach teuren Zigarren und altem Cognac.





  »Was ist denn passiert?« erkundigte sich der Hausherr, ein sehr gepflegter alter Herr mit seidig schimmerndem Haar und rosiger Babyhaut.





  Maigret überhörte die Frage.





  »Ich möchte wissen, Messieurs, seit wann Sie hier spielen.«





  Der Notar warf einen Blick auf die Wanduhr.





  »Seit einer guten Stunde.«





  »Und keiner hat seither den Raum verlassen?«





  Überrascht sahen sich die vier an.





  »Natürlich nicht! Wir sind ja nur vier. Genau die richtige Zahl für Bridge …«





  »Sind Sie ganz sicher?«





  Saint-Hilaires Gesicht wurde dunkelrot.





  »Wer ist das Opfer?« fragte er heiser.





  »Ein Beamter vom Erkennungsdienst, der in Emile Gallets Zimmer arbeitete. Er beschäftigte sich gerade mit einem gewissen Jacob, als …«





  »Jacob?« wiederholte der Notar.





  »Kennen Sie eine Person dieses Namens?«





  »Jacob? Nie gehört. Es klingt jüdisch …«





  »Ich muß Sie um einen Gefallen bitten, Monsieur de Saint-Hilaire. Ich möchte, daß Sie alle Hebel in Bewegung setzen, um den Schlüssel zum alten Parktor zu finden. Wenn Sie Hilfe brauchen, kann ich Ihnen ein paar Beamte schicken, die auf Haussuchungen spezialisiert sind.«





  Saint-Hilaire griff nach seinem Cognacglas und leerte es in einem Zug. Die Bewegung war Maigret nicht entgangen.





  »Entschuldigen Sie die Störung, Messieurs …«





  »Sie trinken doch noch ein Gläschen mit uns, Kommissar?«





  »Ein andermal, danke.«





  Er setzte sich wieder aufs Rad, fuhr bis zur Hängebrücke zurück, schwenkte links ab und hielt bald darauf vor einem ziemlich heruntergekommenen Haus, dessen Tür die kaum leserliche Aufschrift ›Pension Germain‹ trug.





  Ein verwahrloster Junge lehnte am Türrahmen, und auf der Schwelle knabberte ein Hund an einem Knochen, den er im Straßenstaub aufgestöbert haben mußte.





  »Ist Mademoiselle Boursang zu Hause?«





  Eine Frau tauchte mit einem kleinen Kind auf dem Arm aus dem Hintergrund auf.





  »Sie ist wie jeden Nachmittag spazierengegangen. Aber Sie finden sie bestimmt auf dem Hügel beim alten Schloß. Das ist ihr Lieblingsplatz, und sie hat immer ein Buch mit.«





  »Führt dieser Weg dort hinauf?«





  »Fahren Sie noch bis zum letzten Haus, dann rechts um die Ecke …«





  Auf halber Höhe mußte Maigret vom Rad steigen und es schieben.





  Er war gereizter, als er es sich eingestehen wollte – vielleicht weil er wieder einmal das Gefühl hatte, daß er sich auf der falschen Fährte befand.





  »Daß Saint-Hilaire nicht geschossen hat, steht fest. Und doch …«





  Der Weg führte durch eine Art Grünanlage. Links vom Weg saß ein etwa zwölfjähriges Mädchen neben drei angepflockten Ziegen.





  Maigret erblickte Eléonore unmittelbar nach der nächsten steilen Kurve. Sie saß lesend auf einer Bank, etwa hundert Meter weiter oben.





  Er machte kehrt.





  »Kennst du die Dame, die da oben sitzt?« rief er der kleinen Ziegenhirtin zu.





  »Ja, Monsieur.«





  »Siehst du sie oft dort sitzen?«





  »Ja, Monsieur.«





  »Jeden Tag?«





  »Nicht wenn ich in der Schule bin.«





  »Und heute? Wie lange bist du schon hier?«





  »Oh, schon lange, Monsieur! Seit dem Mittagessen.«





  »Wo wohnst du?«





  »In dem Haus dort unten …«





  Es stand einen halben Kilometer tiefer in einer Mulde, ein flaches Gebäude, halb Bauernhaus, halb Hütte.





  »Saß die Dame schon oben?«





  »Nein, Monsieur!«





  »Wann ist sie gekommen?«





  »Das weiß ich nicht, Monsieur. Aber sie ist schon mindestens zwei Stunden da.«





  »Und hat sich nie von der Stelle gerührt?«





  »Nein, Monsieur.«





  »Sie ist nicht etwa hier herumspaziert?«





  »Nein, Monsieur.«





  »Hat sie ein Fahrrad?«





  »Nein, Monsieur.«





  Maigret fischte ein Zweifrancstück aus der Tasche und drückte es der Kleinen in die Hand. Sie schloß die Finger um die Münze, ohne sie anzusehen, und starrte ihm reglos nach, als er wieder auf das Rad stieg und ins Städtchen zurückfuhr. Vor dem Postamt stieg er ab. Das Telegramm, das er nach Paris aufgab, lautete:





   





  Muß dringend wissen, wo Henry Gallet Samstag 15 Uhr war. Maigret, Sancerre.





   





  »Jetzt machen Sie aber Schluß, Kleiner!«





  »Sie sagten doch, es sei eilig, Kommissar. Außerdem spüre ich überhaupt nichts mehr.«





  Ein braver Junge, dieser Moers! Der Arzt hatte ihm einen so komplizierten und dicken Verband angelegt, daß sein Kopf aussah, als hätte er mindestens sechs Schüsse abbekommen. Und sein Kneifer mit den funkelnden Gläsern nahm sich zwischen all dem weißen Zeug unbeschreiblich komisch aus.





  Da Moers nicht ernstlich verwundet war, hatte Maigret sich den ganzen Nachmittag kaum mehr mit ihm beschäftigt. Jetzt, um sieben Uhr abends, traute er seinen Augen nicht, als er ihn immer noch vor seinen Glasscheibchen sitzen sah.





  »Ich kann beim besten Willen nichts mehr finden, was mit diesem Jacob zusammenhängt. Das hier sind die Reste eines zweiten Briefes, aber der ist mit ›Clément‹ unterzeichnet. An wen er adressiert ist, läßt sich nicht feststellen, aber es scheint sich um ein Geschenk für irgendeinen Fürsten im Exil zu handeln. Zweimal kommt das Wort Obolus und einmal das Wort Treue vor …«





  »Ziemlich uninteressant.«





  Ein Bettelbrief natürlich! Von Gallet alias Clément unterzeichnet. Über Gallets Schwindlerlaufbahn war Maigret genau im Bild, seitdem er das rosa Aktenbündel studiert und mit gewissen Schloßbesitzern in der Gegend des Berry und des Cher telefoniert hatte.





  Drei, vier Jahre nach seiner Heirat und ein Jahr oder zwei nach dem Tod seines Schwiegervaters mußte Emile Gallet eines schönen Tages auf die Idee verfallen sein, aus den alten Jahrgängen des Soleil, die seine Frau geerbt hatte, Kapital zu schlagen.





  Die in bescheidener Auflage erschienene, fast ausschließlich an ihre spärlichen Abonnenten gerichtete und vom alten Préjean redigierte Zeitschrift hatte in gewissen Landjunkerkreisen die Hoffnung geschürt, eines Tages wieder einen Bourbonen auf Frankreichs Thron zu setzen.





  Maigret hatte die Jahrgänge des Soleil durchgeblättert und festgestellt, daß jede Nummer eine halbe Seite mit den Namen der Spender enthielt, deren Beiträge einer verarmten adeligen Familie, der Propagandakasse oder auch der würdigen Begehung eines historischen Gedenktages zugute kamen.





  Diese Listen mußten Gallet dazu bewogen haben, sich an die Royalisten heranzumachen. Er besaß ihre Adressen. Er wußte sogar, bis zu welchem Grad er sie schröpfen konnte und an welche Gefühle er im einzelnen Fall appellieren mußte.





  »Handelt es sich um die gleiche Schrift wie auf den anderen Papieren?«





  »Ja. Mein Lehrer, Professor Locard, könnte Ihnen natürlich mehr darüber sagen. Es ist eine gleichmäßige, sorgfältige Handschrift, die nur an den Satzenden bisweilen Hast oder auch Resignation verrät. Ein Graphologe würde Ihnen sofort bestätigen, daß der Schreibende ein kranker Mann war und daß er das wußte.«





  »Ausgezeichnet! Mehr brauche ich nicht zu wissen. Und jetzt machen Sie gefälligst Schluß für heute!«





  Er trat zur Gardine, betrachtete die beiden Löcher, die von zwei Kugeln herrührten.





  »Zeigen Sie mir doch noch einmal, wo Sie heute morgen gestanden haben.«





  Die Geschoßbahn ließ sich leicht verfolgen. Maigret nickte.





  »Der gleiche Winkel. Die Schüsse kamen aus der genau gleichen Richtung, nämlich von der Mauer da drüben … Moment! Was ist denn da los?«





  Er zog die Gardine hoch, erblickte den alten Canut, der auf dem Brennesselweg eifrig mit einem Rechen hantierte.





  »Was machst du da?« rief Maigret.





  »Der Herr hat mir aufgetragen …«





  »… den Schlüssel zu suchen?«





  »Jawohl.«





  »Hier?«





  »Er sucht selber auch, aber drinnen im Park. Und die Köchin und der Diener durchsuchen das Haus …«





  Maigret ließ die Gardine fallen und stieß einen leisen Pfiff aus.





  »Soso! Wetten wir, daß der Alte ihn findet!«





  »Was findet?«





  »Den Schlüssel, aber lassen wir das! Es ist eine zu lange Geschichte. Wie war das mit dieser Gardine? Wann haben Sie sie heruntergelassen?«





  »Gleich als ich ins Zimmer kam, gegen halb zwei …«





  »Und Sie hörten keine Schritte vor dem Fenster?«





  »Ich achtete nicht darauf. Ich machte mich gleich hinter die Arbeit, und es ist eine mühsame Arbeit, sage ich Ihnen, auch wenn Sie sie vielleicht dämlich finden …«





  »Ich weiß! Ich weiß! … Dieser Jacob … Mit wem habe ich eigentlich über Jacob gesprochen? Meines Wissens mit dem Gärtner … Saint-Hilaire war fischen gegangen. Zum Mittagessen kehrte er zurück, zog sich um und ging Bridge spielen. Sind Sie sicher, daß die anderen Briefe von Clément stammen?«





  »Hundertprozentig sicher.«





  »Dann sind sie belanglos. Das einzige Dokument, das mich interessiert, ist der Brief von Jacob, in dem von einer ›Zahlung‹ und einem ›Montag‹ die Rede ist und der dem Empfänger mit Gefängnis droht, wenn er nicht mit zwanzigtausend Franc herausrückt. Der Mord wurde am Samstag begangen …«





  Draußen klirrte der Rechen dann und wann gegen einen Stein.





  »Weder Eléonore noch Saint-Hilaire können geschossen haben, aber …«





  »Nanu!« ertönte plötzlich die Stimme des Gärtners.





  Befriedigt lächelnd zog Maigret die Gardine wieder hoch und streckte die Hand aus.





  »Gib her!« sagte er.





  »Daß der hier liegt! … Wer hätte das gedacht!«





  »Gib her!«





  Der Schlüssel war ein riesiges Ding, eine wahre Antiquität, wie man sie heutzutage nur noch in exklusiven Läden findet, verrostet wie das Schloß und an mehreren Stellen zerkratzt.





  »Du kannst deinem Herrn melden, daß du ihn mir gegeben hast. Los, geh schon!«





  »Aber ich …«





  »Geh!«





  Maigret ließ die Gardine fallen, warf den Schlüssel auf den Tisch.





  »Alles in allem ein großartiger Tag, finden Sie nicht, Moers? Abgesehen von Ihrem Ohr natürlich! Ein Jacob. Ein Schlüssel. Zwei Schüsse. Und so weiter … Ja? Was gibt’s?«





  »Telegramm!« ließ Monsieur Tardivon sich vernehmen.





  »Was habe ich Ihnen gesagt, mein Junge?« schloß der Kommissar, nachdem er die Meldung überflogen hatte. »Da meint man, es gehe voran, und statt dessen steht man wieder am Anfang. Hören Sie sich das an: ›Henry Gallet war um 15 Uhr bei seiner Mutter in Saint-Fargeau. Ist jetzt um sechs immer noch dort.‹«





  »Na und?«





  »Das heißt, mit Henry ist nichts. Somit kann es nur noch unser Jacob gewesen sein, der auf Sie geschossen hat, und den kriegen wir vorläufig so wenig zu fassen wie eine Seifenblase …«
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  Ein junger Mann mit Brille





  Nur an zwei, drei Tischen saßen noch Gäste. Aus den Zimmern im ersten Stock drang das Protestgeschrei von Kindern, die nicht schlafen gehen wollten. Eine Frauenstimme ertönte hinter einem offenen Fenster:





  »Hast du den dicken Herrn gesehen? Das ist ein Polizist! Wenn du nicht brav bist, holt er dich und steckt dich ins Gefängnis …«





  Während Maigret sich schweigend in sein Essen vertiefte und von Zeit zu Zeit seine Umgebung musterte, summte es ununterbrochen an seinem Ohr. Inspektor Grenier aus Nevers redete, weil er sich gern reden hörte.





  »Wenn man ihm wenigstens etwas abgenommen hätte! Dann wäre das Ganze ein Kinderspiel. Heute ist Montag … Das Verbrechen wurde in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag verübt. Am gleichen Abend fand hier ein Fest statt, und bei solchen Gelegenheiten treibt sich bekanntlich allerhand verdächtiges Gesindel herum, ganz abgesehen von den Schaustellern, denen ich grundsätzlich nicht über den Weg traue. Sie wissen ja gar nicht, was auf dem Land alles passieren kann, Kommissar! Es gibt hier schlimmere Typen als in Ihrer Pariser Unterwelt …«





  »Mit anderen Worten«, unterbrach ihn Maigret, »man hätte das Verbrechen eher entdeckt, wenn dieses Fest nicht stattgefunden hätte.«





  »Wie meinen Sie das?«





  »Daß man vor lauter Schießbudenlärm und Knallfröschen den Schuß nicht gehört hat … Haben Sie nicht gesagt, Gallet sei nicht an seiner Kopfwunde gestorben?«





  »So sagt der Arzt, und die Autopsie wird ihm vermutlich recht geben. Der Mann wurde zuerst durch einen Kopfschuß verletzt. Es ist möglich, daß er danach noch zwei, drei Stunden hätte leben können. Aber gleich darauf wurde er mit einem Messer erstochen. Der Stich drang mitten ins Herz, und der Tod trat augenblicklich ein. Das Messer ist gefunden worden.«





  »Und der Revolver?«





  »Den haben wir vergeblich gesucht.«





  »Lag das Messer im Zimmer?«





  »Wenige Zentimeter von der Leiche entfernt. Und Gallet hat blaue Flecke am linken Handgelenk. Wahrscheinlich hat er sich trotz der Schußwunde mit gezücktem Messer auf seinen Angreifer gestürzt. Aber die Kräfte ließen ihn im Stich. Der Mörder packte sein Handgelenk, drehte es um und stieß ihm das Messer in die Brust. Das sage nicht nur ich, das sagt auch der Arzt.«





  »Was bestätigt, daß Gallet ohne dieses Fest nicht gestorben wäre!«





  Es lag keineswegs in Maigrets Absicht, seinen Kollegen vom Land mit scharfsinniger Logik zu beeindrucken. Das Fest beschäftigte ihn. Er spann den Gedanken weiter, neugierig, was dabei herauskommen würde.





  Ohne den Lärm des Karussells, der Schießbuden und der Knallfrösche hätte jemand den Schuß gehört. Hotelangestellte wären ins Zimmer gelaufen, hätten vielleicht eingegriffen, ehe das Messer zustach …





  Die Nacht war hereingebrochen. Man konnte nur noch den Widerschein des Mondes auf dem Fluß und die zwei Laternen diesseits und jenseits der Brücke erkennen.





  Drinnen im Café wurde Billard gespielt.





  »Eine merkwürdige Geschichte«, schloß Inspektor Grenier. »Du lieber Himmel, es ist schon elf! Mein Zug fährt um elf Uhr zweiunddreißig, und bis zum Bahnhof brauche ich eine Viertelstunde … Wie gesagt, wenn man ihn wenigstens bestohlen hätte …«





  »Wann schließen die Jahrmarktbuden?«





  »Um Mitternacht. Polizeivorschrift.«





  »Das bedeutet, daß das Verbrechen vor Mitternacht verübt wurde und daß noch nicht alle Hotelbewohner schlafen gegangen waren.«





  Das Gespräch zwischen den beiden Männern setzte sich in Bruchstücken fort, da jeder seinen eigenen Gedanken nachhing.





  »Es ist wie mit diesem Namen Clément, unter dem er hier auftrat … Der Wirt wird Sie darüber informieren … Er kam in regelmäßigen Abständen, ungefähr alle sechs Monate … Es sind mindestens zehn Jahre her, seitdem er das erste Mal auftauchte … Und er gab sich immer als Monsieur Clément aus. Als Rentner aus Orléans …«





  »Hatte er keinen Musterkoffer mit, wie die Handlungsreisenden ihn üblicherweise tragen?«





  »In seinem Zimmer befand sich jedenfalls keiner. Aber der Wirt wird Bescheid wissen … Monsieur Tardivon!





  Augenblick, bitte! Das ist Kommissar Maigret aus Paris. Er möchte Sie etwas fragen. Kam Monsieur Clément jeweils mit einem Musterkoffer hierher?«





  »Der versilberte Waren enthielt!« ergänzte der Kommissar.





  »Nein. Er kam nur mit einer Reisetasche, die lauter persönliche Dinge enthielt. Er legte Wert auf ein gepflegtes Äußeres. Ich zum Beispiel habe ihn nie in sportlicher Kleidung gesehen. Er trug meist ein schwarzes oder dunkelgraues Jackett …«





  »Ich danke Ihnen.«





  Maigret dachte an die Firma Niel & Co. Monsieur Gallet war ihr Generalvertreter in der Normandie gewesen. Die Firma stellte versilberte Geschenkartikel her: Beißringe für Babys, Becher, Bestecke, Früchtekörbe, Messergarnituren, Tortenschaufeln …





  Er schlang das winzige Stück Mandelkuchen, das die Kellnerin ihm vorgesetzt hatte, hinunter und begann seine Pfeife zu stopfen.





  »Ein Schnäpschen gefällig?« fragte Monsieur Tardivon.





  »Meinetwegen …«





  Der Wirt holte die Flasche, setzte sich zu den beiden Polizeibeamten.





  »Sie sind also der Kommissar, der die Untersuchung weiterführt. Was für eine Geschichte, wie? Und das ausgerechnet jetzt, da die Saison beginnt! Sie werden mir nicht glauben, aber ich habe sieben Gäste, die heute morgen ins ›Commerce‹ umgezogen sind … Auf Ihr Wohl, Messieurs! … Um auf Monsieur Clément zurückzukommen … Ich sage immer noch Clément, aus lauter Gewohnheit. Woher sollte ich auch wissen, daß das nicht sein richtiger Name war …!«





  Die Terrasse leerte sich. Ein Kellner rückte die Kübel mit den Lorbeerbäumchen, die die Tische umgaben, an die Hausmauer. Am gegenüberliegenden Flußufer fuhr ein Güterzug vorbei, und die Blicke der drei Männer folgten automatisch dem rötlichen Schein, der den Rebhängen entlangglitt.





  Monsieur Tardivon hatte seine Laufbahn als Koch in einem berühmten Hotel begonnen und sich aus jener Zeit eine feierlich-herablassende Art zu sprechen bewahrt.





  »Das Merkwürdigste an der Geschichte«, sagte er, seinen Armagnac mit den Händen wärmend, »ist, daß dieses Verbrechen um ein Haar nicht passiert wäre …«





  »Der Jahrmarkt!« fuhr Grenier dazwischen, indem er dem Kommissar zuzwinkerte.





  »Was hat denn der damit zu tun? … Nein! Ich meine, als Monsieur Clément am Samstagvormittag hier ankam, gab ich ihm das blaue Zimmer, das auf den sogenannten Brennnesselweg hinausgeht. Das ist der Weg, den Sie von hier aus sehen können, gleich um die Ecke. Man nennt ihn so, weil er ganz von Brennesseln überwuchert ist, seitdem er nicht mehr benutzt wird.«





  »Weshalb wird er nicht mehr benutzt?« fragte Maigret.





  »Sehen Sie die Mauer gleich dahinter? Die gehört zum Park der Villa von Monsieur de Saint-Hilaire. Die Einheimischen nennen die Villa ›das Schlößchen‹, im Gegensatz zum großen Schloß von Sancerre, das oben auf dem Hügel steht … Von hier aus kann man nur die Türmchen sehen. Der Park da ist sehr schön. Früher, als das ›Hôtel de la Loire‹ noch nicht existierte, erstreckte er sich bis zu der Ecke hier, und das große schmiedeeiserne Portal befand sich hinten, am Ende des Brennesselwegs. Das Portal steht zwar noch, wird aber schon lange nicht mehr benutzt, weil man seither fünfhundert Meter weiter vorn ein neues Tor herausgebrochen hat.





  Wie gesagt, ich gab Monsieur Clement das blaue Zimmer am Brennesselweg, weil es dort ruhig ist. Kein Mensch geht dort vorbei. Es ist eine Sackgasse, weiter nichts.





  Am Nachmittag kam er zurück und fragte, ob ich kein Zimmer mit Blick auf den Hof hätte. Warum, weiß ich nicht … Außerdem war nichts frei. Im Winter kann man sich sein Zimmer aussuchen, weil wir dann nur Stammgäste haben, Handlungsreisende, die hier immer um die gleiche Jahreszeit die Runde machen. Im Sommer dagegen! … Sie werden es nicht für möglich halten, aber im Sommer kommen eine Menge Gäste aus Paris! Es geht eben nichts über die Luft an der Loire …





  Doch wie auch immer, ich erklärte Monsieur Clement, es sei unmöglich, und sein Zimmer sei das angenehmste im ganzen Haus.





  Im Hof dagegen lärmen Hühner und Gänse. Aus dem Sodbrunnen wird den ganzen Tag Wasser geschöpft, und man kann die Kette noch so lange einfetten, sie quietscht und knarrt von früh bis spät.





  Er bestand nicht länger darauf. Aber nehmen wir einmal an, ich hätte ein Zimmer über dem Hof frei gehabt … Er wäre nicht gestorben!«





  »Warum nicht?« murmelte Maigret.





  »Hat man Ihnen nicht gesagt, daß der Schuß aus mindestens sechs Metern Distanz abgegeben wurde? Das Zimmer ist aber nur fünf Meter tief. Somit muß der Mörder draußen gestanden haben … Der Brennesselweg war menschenleer, und der Mörder nutzte diese Chance. Vom Hof aus hätte er nicht schießen können. Man hätte ihn gehört und gesehen … Noch ein Gläschen, Messieurs? Sie sind meine Gäste …«





  »Macht zwei«, bemerkte der Kommissar.





  »Zwei was?« fragte Grenier verwundert.





  »Zwei Zufälle. Erstens das Fest, das den Schuß übertönte. Zweitens die Tatsache, daß alle Zimmer auf der Hofseite besetzt waren.«





  Er wandte sich wieder an Monsieur Tardivon, der mit dem Auffüllen der drei Gläser beschäftigt war.





  »Wie viele Gäste wohnen zur Zeit im Hotel?«





  »Vierunddreißig, die Kinder mitgerechnet.«





  »Ist seit dem Mord niemand abgereist?«





  »Nur die sieben Personen, von denen ich Ihnen erzählt habe. Eine Familie aus der Pariser Banlieue, Saint-Denis, glaube ich. Ein Mechaniker mit Frau, Schwiegermutter, Schwägerin und Kindern. Eher gewöhnliche Leute unter uns gesagt. Schlechte Manieren. Ich war nicht unglücklich, als sie ins ›Commerce‹ überwechselten. Na ja, jeder hat die Kundschaft, die er verdient … Bei uns verkehren nur einwandfreie Leute, das wird Ihnen jedermann bestätigen.«





  »Wie verbrachte Monsieur Clément den Tag, wenn er hier war?«





  »Schwer zu sagen. Er verließ das Hotel zu Fuß … Eine Zeitlang dachte ich, er hätte irgendwo in der Nähe ein uneheliches Kind. Eine reine Vermutung. Man macht sich unwillkürlich so seine Gedanken, verstehen Sie? Er war immer sehr höflich, aber irgendwie bedrückt. Ich habe ihn auch nie am Tisch der Stammgäste essen sehen. Im Winter haben wir nämlich einen Tisch für Stammgäste. Aber er saß lieber allein in einer Ecke …«





  Maigret hatte ein billiges Heft mit schwarzer Wachstuchhülle aus der Tasche gezogen. Er notierte:





  1. Telegramm Rouen





  2. Telegramm Niel & Co.





  3. Hof besichtigen





  4. Auskünfte über Villa Saint-Hilaire





  5. Fingerabdrücke auf Messer





  6. Gästeliste





  7. Mechanikerfamilie im ›Hôtel du Commerce‹





  8. Wer hat Sancerre am Sonntag, 26. verlassen?





  9. Öffentlich Belohnung ausrufen für jeden, der Gallet am Samstag, 25. gesehen hat.





  Sein Kollege aus Nevers beobachtete ihn mit gezwungenem Lächeln.





  »Nun? Haben Sie schon einen bestimmten Verdacht?«





  »Sowenig wie Sie. Muß bloß noch zwei Telegramme aufgeben, dann geh ich schlafen.«





  Im Café hielten sich nur noch ein paar einheimische Gäste auf, die ihre Billardpartie zu Ende spielten. Maigret schlenderte bis zur Hausecke, warf einen Blick auf den Brennesselweg. Hier also hatte sich einst die Hauptallee des Herrensitzes befunden. Zwei Reihen von prachtvollen Eichen waren das einzige, was davon übriggeblieben war.





  Der Weg versank in dichtem Unkraut und Gestrüpp. Mehr konnte man in der Finsternis nicht erkennen.





  Maigret kehrte zurück, um sich von Grenier zu verabschieden, der sich zum Gehen anschickte.





  »Viel Glück! Im Vertrauen gesagt, das ist eine kleine, schmutzige Geschichte, finden Sie nicht? … Nichts Sensationelles! Und auch nicht der geringste Anhaltspunkt! Ich bin, offen gestanden, heilfroh, daß ich nichts mehr damit zu tun habe …«





  Der Kommissar wurde in ein Zimmer im ersten Stock geführt, wo ihn sogleich die Stechmücken überfielen.





  Er war denkbar schlecht gelaunt. Die Arbeit, die ihm bevorstand, war eintönig, alltäglich und in jeder Hinsicht unbefriedigend.





  Er versuchte zu schlafen, doch die Erinnerung an Gallets Gesicht verfolgte ihn, quälte ihn. Diese Wange! Dieser Mund! Dieser Spitzbart! …





  Stundenlang wälzte er sich zwischen den feuchten Laken und horchte auf das Murmeln des Flusses zwischen den Sandbänken.





  Jeder Kriminalfall hat sein charakteristisches Merkmal, das einem früher oder später in die Augen springt und das oft den Schlüssel zum Geheimnis darstellt.





  War das Charakteristische an dieser Mordaffäre nicht gerade ihre Mittelmäßigkeit?





  Mittelmäßigkeit in Saint-Fargeau. Mittelmäßige Villa. Mittelmäßiges, spießiges Mobiliar, mit dem Porträt des Erstkommunikanten an der Wand und dem Bild des Vaters im zu engen Jackett auf dem Klavier.





  Mittelmäßigkeit in Sancerre. Billige Sommerfrische. Zweitklassiges Hotel.





  Und dieses ganze Grau-in-Grau wurde noch grauer, wenn man sich die übrigen Einzelheiten ins Gedächtnis rief.





  Generalvertreter der Firma Niel. Falsches Silber, falscher Luxus, falscher Stil.





  Ein Jahrmarkt. Schießbuden. Knallfrösche.





  Das ging bis zu Madame Gallets geziertem Getue, ja, bis zu ihrem mit Straß verzierten Hut, der über den staubbedeckten Schulhof gerollt war.





   





  Zu seiner Erleichterung erfuhr Maigret am nächsten Morgen, daß die Witwe mit dem ersten Zug nach Saint-Fargeau zurückgefahren war und daß der Sarg mit Emile Gallets sterblicher Hülle sich in einem gemieteten Lieferwagen auf dem Weg zur Villa Les Marguerites befand.





  Er würde hier so schnell wie möglich Schluß machen. Alle anderen Beteiligten waren abgereist: der Richter, der Arzt mit seinen sieben Gästen, Inspektor Grenier. Er allein war in Sancerre geblieben, und er wußte genau, was er zu tun hatte.





  Als erstes die Antwort auf seine Telegramme vom Vorabend abwarten.





  Als zweites das Zimmer durchsuchen, in dem der Mord verübt worden war.





  Und drittens alle Personen befragen, die das Verbrechen hätten verüben können und somit als Verdächtige in Frage kamen. Die Antwort der Stadtpolizei von Rouen ließ nicht lange auf sich warten.





   





  Personal Hôtel de la Poste befragt. Kassiererin Irma Strauss erklärt, daß ein Emile Gallet ihr in Briefumschlag Ansichtskarten zur Weiterbeförderung schickte. Bekam dafür monatlich hundert Franc. Besorgte Auftrag seit fünf Jahren und glaubt, daß schon Vorgängerin für Gallet arbeitete.





   





  Das war um halb zehn. Eine halbe Stunde später wurde Maigret ein Telegramm von Niel ausgehändigt:





   





  Emile Gallet seit 1912 nicht mehr für unsere Firma tätig.





   





  Um zehn Uhr trat der Ausrufer seinen Rundgang durch das Städtchen an. Maigret hatte nach dem Frühstück den Hof des Hotels besichtigt und nichts Ungewöhnliches entdeckt. Er stand noch dort, als ihm ein Besucher gemeldet wurde. Es war der Wegemacher von Sancerre.





  »Ich hab auf der Straße zwischen Sancerre und Saint-Thibaut gearbeitet«, begann der Mann, »da sah ich diesen Monsieur Clément. Ich hab ihn sofort erkannt, weil ich ihm schon mehrmals begegnet bin, aber hauptsächlich wegen seines Jacketts. Da bog ein junger Mann vom Feldweg in die Straße ein. Sie standen einander direkt gegenüber. Ich war vielleicht hundert Meter von ihnen entfernt, aber mir war gleich klar, daß sie sich stritten …«





  »Haben Sie sich auf der Straße getrennt?«





  »Nein! Sie gingen zusammen ein Stück weit den Hang hinauf. Dann kam der Alte allein zurück. Den jungen Mann sah ich erst eine halbe Stunde später wieder. Er saß im ›Commerce‹, als ich dort vorbeiging.«





  »Wie sah er aus?«





  »Groß und mager. Längliches Gesicht. Brille …«





  »Kleidung?«





  »Weiß ich nicht mehr genau. Er trug irgend etwas Graues oder Schwarzes. Kriege ich jetzt die fünfzig Franc?«





  Maigret gab ihm das Geld und machte sich auf den Weg zum ›Hôtel du Commerce‹, wo er am Abend zuvor mit Inspektor Grenier einen Aperitif getrunken hatte.





  Der junge Mann hatte am Samstag dort zu Mittag gegessen, aber der Kellner, der ihn bedient hatte, weilte im Urlaub in Pouilly, zwanzig Kilometer von Sancerre entfernt.





  »Sind Sie sicher, daß er nicht hier übernachtet hat?«





  »Er hätte sich im Gästeregister eintragen müssen.«





  »Erinnert sich niemand an ihn?«





  Die Kassiererin entsann sich, daß jemand Nudeln ohne Butter verlangt hatte. Man hatte sie eigens zubereiten müssen.





  »Es war ein junger Mann. Er saß gleich links neben der Säule dort, und er sah kränklich aus.«





  Trotz der zunehmenden Hitze fühlte Maigret sich nicht mehr so gelangweilt und lahm wie in der Frühe.





  »Längliches Gesicht? Schmale Lippen?«





  »Ein Mund, dünn wie ein Schlitz, jawohl! So richtig verächtlich. Er wollte keinen Kaffee, keinen Likör, nichts. Die Sorte Gäste kennt man …«





  Maigret mußte an das Bild des Erstkommunikanten denken.





  Der Kommissar war fünfundvierzig und hatte sein halbes Leben in den verschiedensten Polizeiabteilungen verbracht: beim Sittendezernat, beim Streifendienst, bei der Fremdenpolizei, bei der Bahnpolizei, beim Spielüberwachungsdienst. Lange genug, um jede mystische Anwandlung im Keim zu ersticken und den Glauben an Intuition zu verlieren.





  Trotzdem verfolgten ihn jetzt diese beiden Bilder, Vater und Sohn. Ließen ihm keine Ruhe. Und immer diese Stimme, Madame Gallets Stimme, aus dem Hintergrund:





  »Er mußte Diät halten …«





  Aufs Geratewohl betrat er das Postamt und ließ sich mit dem Rathaus von Saint-Fargeau verbinden.





  »Kriminalpolizei! Können Sie mir sagen, wann Monsieur Gallet beerdigt wird?«





  »Morgen um acht.«





  »In Saint-Fargeau?«





  »Ja.«





  »Noch eine Frage! Wer ist am Apparat?«





  »Der Lehrer …«





  »Kennen Sie den jungen Gallet?«





  »Ja. Das heißt, ich bin ihm ein paarmal begegnet. Er war heute vormittag wegen der Formalitäten hier.«





  »Wie würden Sie ihn beschreiben?«





  »Wie bitte?«





  »Ist er groß? Mager?«





  »Ziemlich, ja.«





  »Trägt er eine Brille?«





  »Einen Augenblick! Ja, doch, ich erinnere mich. Eine Hornbrille.«





  »Wissen Sie zufällig, ob er krank ist?«





  »Wie soll ich das wissen. Er ist zwar bleich, gewiß, aber …«





  »Ich danke Ihnen.«





  Zehn Minuten später erschien der Kommissar wieder im ›Café du Commerce‹.





  »Sagen Sie, Madame, trug Ihr Samstagsgast eine Brille?«





  Die Kassiererin dachte angestrengt nach, schüttelte den Kopf.





  »Ja … Nein … Ich kann mich nicht erinnern. Im Sommer gehen hier so viele Leute ein und aus. Mir ist vor allem sein Mund aufgefallen. Ein richtiges Froschmaul, sagte ich zum Kellner …«





  Den Wegemacher zu finden, war schon schwieriger, da dieser sich mittlerweile in ein kleines Bistro hinter der Kirche verzogen hatte, um seine fünfzig Franc mit ein paar Zechgenossen zu verjubeln.





  »Sie sagten, der Mann habe eine Brille getragen.«





  »Der junge, ja! Nicht der alte …«





  »Was für eine Brille?«





  »Eine runde, wissen Sie, mit schwarzen Rändern …«





   





  Maigret hatte aufgeatmet, als man ihm am Morgen gesagt hatte, der Tote sei nach Hause transportiert worden.





  Da auch Madame Gallet, der Richter, der Arzt und die Polizeibeamten Sancerre verlassen hatten, hoffte er, sich endlich mit objektiven Tatsachen befassen zu können und nicht mehr von der Erinnerung an das seltsame Gesicht des Alten mit dem Spitzbart verfolgt zu werden.





  Um drei Uhr nachmittags bestieg er den Zug nach Saint – Fargeau.





  Zuerst hatte er nur Emile Gallets Foto gesehen. Dann die Hälfte seines Gesichts.





  Und jetzt würde er einen endgültig verschlossenen Sarg vorfinden.





  Als der Zug anfuhr, beschlich ihn indessen das peinliche Gefühl, daß er dem Toten nachlief.





  In Sancerre spendierte Monsieur Tardivon seinen besten Gästen einen Armagnac, während er seinem bekümmerten Herzen Luft machte.





  »Ein so seriöser Mann! Noch dazu ein Mann in unserem Alter! Und jetzt verschwindet er mir nichts dir nichts, ohne auch nur einen Blick in das Zimmer zu werfen … Wollen Sie die Stelle sehen, wo der Tote lag? … Hier! Sieht merkwürdig aus, wie? Die Kreidestriche haben die Beamten aus Nevers gemacht, bevor sie die Leiche entfernten … Vorsicht, nichts berühren! Man kann nie wissen, was einem blüht, wenn es um einen Mordfall geht.«
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  Henry Gallets Antworten





  Maigret hatte die Nacht auf den Mittwoch in seiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir in Paris verbracht. Kurz vor acht Uhr morgens traf er in Saint-Fargeau ein. Beim Verlassen des Bahnhofs kam ihm ein Gedanke. Er machte kehrt.





  »Hat Monsieur Gallet oft die Bahn benutzt?« fragte er den Schalterbeamten.





  »Der Vater oder der Sohn?«





  »Der Vater.«





  »Er fuhr jeden Monat für drei Wochen weg, nach Rouen, mit einer Fahrkarte zweiter Klasse …«





  »Und der Sohn?«





  »Der kommt fast jeden Samstagabend mit einer Rückfahrkarte dritter Klasse aus Paris, und am Sonntag reist er mit dem letzten Zug wieder zurück … Ja, wer hätte das gedacht! … Wenn ich denke, daß er noch vor wenigen Wochen die Angelsaison eröffnet hat, am ersten Sonntag im Juni …«





  »Der Vater oder der Sohn?«





  »Der Vater natürlich! … Sehen Sie das blaue Boot zwischen den Bäumen? Das gehörte ihm. Jetzt wird jedermann es kaufen wollen. Er hat es selbst gezimmert, aus massivem Eichenholz, und allerlei selbstgebastelte Verbesserungen angebracht. Auch an den Angelgeräten.«





  Gewissenhaft fügte Maigret diesen neuen Charakterzug in das noch so unvollständige Bild, das er von dem Toten besaß. Er betrachtete das Boot, die Seine, versuchte sich vorzustellen, wie der Mann mit dem Spitzbart stundenlang reglos in seinem Kahn saß, die Angelrute in der Hand.





  Er wandte sich um und machte sich auf den Weg zur Villa Les Marguerites. Nach einer Weile bemerkte er, daß hinter ihm ein leerer Leichenwagen zweiter Klasse in die gleiche Richtung fuhr.





  Die Gegend war wie ausgestorben. Der einzige Mensch, den Maigret in der Umgebung des Hauses sah, war ein Mann, der einen Karren schob. Der Mann blieb stehen, als er den Leichenwagen erblickte. Sicher würde er auf den Trauerzug warten.





  Die Klingel war mit einem Tuch verhüllt. Die Haustür war schwarz drapiert, und auf dem Trauerflor prangte ein großen G in Silberstickerei.





  Auf soviel Pomp war Maigret nicht gefaßt gewesen. Beim Betreten der Diele fiel sein Blick auf ein Tablett mit einer einzigen, an der Ecke umgebogenen Visitenkarte, die den Namen des Bürgermeisters von Saint-Fargeau trug.





  Der Salon, den der Kommissar nun zum zweitenmal betrat, war in eine Abdankungshalle verwandelt worden. Die Möbel mit den Zierdecken hatte man vermutlich im Eßzimmer untergebracht. Die Wände waren mit schwarzen Tüchern verhängt. Der Sarg stand, von Kerzen umgeben, mitten im Zimmer.





  Das Ganze wirkte unheimlich und irgendwie fragwürdig. Vielleicht weil kein Trauergast anwesend war und weil man spürte, daß auch keiner kommen würde, obgleich der Leichenwagen schon vor dem Haus stand. Die einsame Visitenkarte mit Reliefdruck! Der silberne Flitter! Und auf jeder Seite des Sargs eine Silhouette: rechts Madame Gallet, ganz in Schwarz, einen Kreppschleier vor dem Gesicht, einen Rosenkranz aus matten Perlen in den Fingern. Links Henry Gallet, ebenfalls ganz in Schwarz.





  Lautlos trat Maigret näher, verneigte sich, tauchte einen Buchsbaumzweig ins Weihwasser und besprengte den Sarg. Er spürte, daß Mutter und Sohn ihn beobachteten. Aber niemand sprach ein Wort.





  Er zog sich in eine Ecke zurück und horchte mit einem Ohr auf die Geräusche von draußen, während er den jungen Mann zu mustern begann. Hin und wieder hörte man das Stampfen von Pferdehufen auf der Straße. Die Leichenträger unterhielten sich halblaut vor dem Fenster an der Sonne. Und in dem nur von Kerzen erhellten Totenzimmer schienen die unregelmäßigen Gesichtszüge des Sohnes noch verzerrter, die krankhafte Blässe seiner Haut noch fahler.





  Sein gescheiteltes Haar lag wie angeklebt an seinem Schädel. Die Stirn war hoch und höckerig. Seine Augen verschwanden fast hinter den dicken Gläsern der Hornbrille.





  Von Zeit zu Zeit hob Madame Gallet ein schwarzeingefaßtes Taschentuch und betupfte ihre Lider unter dem Schleier. Henrys Blick wanderte unstet über die Gegenstände im Zimmer, den Kommissar geflissentlich meidend. Maigret war erleichtert, als er die Schritte der Leichenträger hörte.





  Gleich darauf stieß die Bahre gegen die Korridorwände. Madame Gallet schluchzte auf. Ihr Sohn tätschelte ihre Schulter, ohne sie anzusehen.





  Der Kontrast zwischen dem zweitklassigen Prunk des Leichenwagens und den beiden Gestalten, die sich jetzt hinter einem sichtlich verwunderten Zeremonienmeister in Bewegung setzten, war geradezu beklemmend.





  Die Hitze hielt unvermindert an. Der Mann mit dem Karren bekreuzigte sich und verschwand in einer Seitenstraße. Langsam bewegte sich der winzige Trauerzug die »Hauptallee« hinunter, die so breit war, daß ganze Regimenter hätten defilieren können.





   





  Am Trauergottesdienst nahm Maigret nicht teil. Er überquerte den Platz vor der Kirche, wo ein paar Bauern wartend beisammenstanden, und betrat das Rathaus. Da er dort niemanden fand, holte er den Lehrer, der im Nebenamt den Bürgermeister vertrat, aus seinem Klassenzimmer, zur Freude der Schüler, die nun eine Weile lang sich selbst überlassen blieben.





  »Ich kann Ihnen nicht mehr sagen als das, was in unserem Register steht. Hier, sehen Sie: Gallet, Emile-Yves-Pierre, geboren 1879 in Nantes. Heirat mit Aurore Préjean im Oktober 1902 in Paris. Ein Sohn, Henry, geboren 1906 in Paris, registriert im 9. Arrondissement …«





  »Die Familie ist hier nicht besonders beliebt, wie?«





  »Nun, man muß die Leute verstehen. Die Gallets ließen ihre Villa 1910 bauen, als der Wald in Parzellen aufgeteilt wurde, aber sie haben nie mit den Einheimischen verkehrt … Sie sind sehr stolz … Ich zum Beispiel habe oft sonntagelang keine zehn Meter von Monsieur Gallet entfernt in meinem Boot gesessen und geangelt. Wenn ich etwas brauchte, gab er es mir, aber nie hätte ich auch nur fünf zusammenhängende Sätze aus ihm herausgebracht …«





  »Wieviel Geld gaben sie nach Ihrer Schätzung aus?«





  »Das weiß ich nicht genau, da ich keine Ahnung habe, was er auf seinen Reisen verbrauchte. Aber allein schon das Leben, das sie hier führten, muß sie mindestens zweitausend Franc im Monat gekostet haben … Wenn Sie die Villa gesehen haben, wissen Sie ja Bescheid. Da ist alles vorhanden. Die meisten Lebensmittel lassen sie sich aus Corbeil oder Melun kommen. Auch das hat …«





  Durch das Fenster sah Maigret den Trauerzug um die Kirche biegen und im Friedhof verschwinden. Er dankte dem Lehrer und ging. Von weitem hörte er, wie die ersten Erdschollen auf den Sarg polterten.





  Er mied den Friedhof und kehrte auf Umwegen zu der Villa zurück, wo er, wie beabsichtigt, unmittelbar nach den beiden Gallets eintraf. Das Mädchen öffnete, sah ihn zweifelnd an.





  »Madame kann jetzt …« begann sie.





  »Sagen Sie Monsieur Henry, ich müsse ihn unbedingt sprechen.«





  Das schielende Geschöpf ließ ihn draußen stehen. Nach einer Weile tauchte im Flur die Gestalt des jungen Mannes auf, näherte sich der Tür. Über Maigrets Kopf hinwegblickend, sagte Henry:





  »Können Sie Ihren Besuch nicht auf später verschieben? Meine Mutter ist sehr mitgenommen …«





  »Ich bedaure, aber ich muß Sie sprechen, und zwar heute.«





  Henry drehte sich auf dem Absatz um, was mehr oder weniger einer Einladung gleichkam, und Maigret folgte ihm ins Haus. Nach einigem Zögern stieß der junge Mann die Tür zum Eßzimmer auf. Der Raum war mit den Möbeln aus dem Salon so vollgestopft, daß man sich kaum bewegen konnte.





  Maigret sah das Porträt des Erstkommunikanten auf dem Tisch liegen. Emile Gallets Foto suchte er vergeblich.





  Henry machte keine Miene, sich zu setzen. Schweigend nahm er die Brille ab. Seine vom grellen Licht überraschten Lider zuckten, während er mit gelangweiltem Gesicht die Gläser putzte.





  »Sie wissen vermutlich, daß ich beauftragt bin, den Mörder Ihres Vaters zu finden …«





  »Ja, und deshalb wundere ich mich, Sie hier zu sehen – zu einem Zeitpunkt, da es doch sicher angemessener wäre, meine Mutter und mich in Ruhe zu lassen.«





  Er setzte die Brille wieder auf, schob eine seiner gestärkten Manschetten, die ihm über die Hand gerutscht war, zurück. Die Hand war mit dem gleichen rötlichen Flaum bedeckt wie die Brust des Toten in Sancerre. Henrys knochiges Gesicht mit den scharfen Zügen, dem mürrischen, an ein Pferd erinnernden Ausdruck blieb unbeweglich. Er lehnte an dem schräg beiseite gerückten Klavier, von dem man nur die mit grünem Filz bespannte Rückseite sah.





  »Ich muß Sie um einige Auskünfte über Ihren Vater und Ihre Familienverhältnisse bitten.«





  Henry sagte kein Wort, zuckte nicht mit der Wimper, rührte sich nicht von der Stelle. Seine Miene war eisig.





  »Erste Frage: Wo waren Sie am Samstag, dem 25. Juni, gegen vier Uhr nachmittags?«





  »Darauf werde ich mit einer anderen Frage antworten: Bin ich in einem Augenblick wie diesem verpflichtet, Sie zu empfangen und Ihnen Rede und Antwort zu stehen?«





  Er sagte es mit monotoner, zutiefst gelangweilter Stimme, als machte ihn jede Silbe müde.





  »Es steht Ihnen frei zu schweigen. Aber ich mache Sie darauf aufmerksam …«





  »Wo soll ich denn laut Ihren Ermittlungen gewesen sein?«





  Maigret schwieg, genauer gesagt, der unerwartete Gegenangriff hatte ihm die Sprache verschlagen, und zwar um so mehr, als das Gesicht des jungen Gallet bis zu diesem Augenblick völlig ausdruckslos geblieben war.





  Henry ließ mehrere Sekunden verstreichen. Man hörte eine Frauenstimme im ersten Stock, dann die Antwort des Dienstmädchens im Flur:





  »Ich komme, Madame!«





  »Nun?«





  »Da Sie es bereits wissen, ja, ich war dort …«





  »In Sancerre?«





  Henry rührte sich nicht.





  »Und Sie hatten eine Auseinandersetzung mit Ihrem Vater. Auf der alten Schloßstraße …«





  Maigret war unsicher. Bei weitem unsicherer als der andere. Er hatte das Gefühl, daß dieser ihn auflaufen ließ. Seine Stimme fand keinen Widerhall, seine Vermutungen blieben ohne Echo.





  Das Verwirrendste war Henry Gallets unergründliches Schweigen. Er nahm sich nicht einmal die Mühe zu einer Erklärung. Er wartete.





  »Was taten Sie in Sancerre?«





  »Ich besuchte meine Freundin. Eléonore Boursang. Sie verbringt ihre Ferien in der ›Pension Germain‹ an der Route de Sancerre, bei Saint-Thibaut.«





  Unmerklich hob er die Brauen. Sie waren so dicht wie die seines Vaters.





  »Wußten Sie nicht, daß Ihr Vater sich ebenfalls in Sancerre befand?«





  »Hätte ich das gewußt, wäre ich ihm aus dem Weg gegangen.«





  Immer diese lakonischen Antworten, die den Kommissar zu neuen Fragen zwangen!





  »Wußten Ihre Eltern von diesem Verhältnis?«





  »Mein Vater ahnte etwas. Er war dagegen.«





  »Worüber haben Sie sich gestritten?«





  »Geht es Ihnen eigentlich um den Mörder oder um das Opfer?« fragte der junge Mann gedehnt.





  »Ich werde den Mörder kennen, wenn ich das Opfer kenne. Hat Ihr Vater Ihnen Vorwürfe gemacht?«





  »Im Gegenteil. Ich war es, der ihm Vorwürfe machte, weil er mir nachspionierte.«





  »Und dann?«





  »Nichts. Er nannte mich einen respektlosen Sohn, das ist alles. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mich heute wieder daran erinnern.«





  Maigret war froh, als er Schritte auf der Treppe hörte.





  Madame Gallet trat ein, würdevoll wie eh und je. Sie trug eine Kette aus dicken, mattschimmernden Perlen, die ihren üppigen Hals eher unvorteilhaft zur Geltung brachte.





  »Was geht hier vor?« fragte sie, und ihre Augen wanderten von Maigret zu ihrem Sohn. »Weshalb hast du mich nicht gerufen, Henry?«





  Das Dienstmädchen klopfte und kam herein.





  »Die Tapezierer wollen die Tücher abnehmen.«





  »Gut, aber passen Sie auf die Leute auf!«





  »Ich bin gekommen, um mir einige Auskünfte zu beschaffen, die ich zur Ermittlung des Täters dringend benötige«, erklärte Maigret in etwas zu schroffem Ton. »Ich weiß, der Augenblick ist denkbar ungünstig. Ihr Sohn hat mich bereits darauf aufmerksam gemacht. Aber mit jeder Stunde, die ungenützt verstreicht, wird die Festnahme des Täters problematischer.«





  Er warf einen Blick auf Henry, der in seiner abweisenden Pose verharrte.





  »Besaßen Sie eigenes Vermögen, Madame, als Sie Emile Gallet heirateten?«





  Ihre Schultern schienen sich zu straffen, während sie mit einer von Stolz vibrierenden Stimme erwiderte:





  »Ich bin die Tochter von Auguste Préjean!«





  »Verzeihung, aber …«





  »Er war Sekretär des letzten Prinzen von Bourbon. Und Chefredakteur der royalistischen Zeitschrift Le Soleil. Mein Vater steckte den letzten Centime, den er besaß, in dieses Blatt, das für die Sache der Royalisten kämpfte …«





  »Leben Ihre Verwandten noch?«





  »Es muß noch welche geben. Seit meiner Heirat haben wir nicht mehr miteinander verkehrt.«





  »War Ihre Familie gegen diese Heirat?«





  »Das, was ich Ihnen eben erzählt habe, sollte Ihnen helfen, die Situation etwas besser zu verstehen. Meine ganze Familie ist royalistisch gesinnt. Meine Onkel hatten – und haben heute noch – bedeutende Stellungen inne. Man grollte mir, weil ich einen Handlungsreisenden heiratete …«





  »Waren Sie mittellos, als Ihr Vater starb?«





  »Er starb ein Jahr nach meiner Hochzeit. Als wir heirateten, besaß mein Mann etwa dreißigtausend Franc.«





  »Und seine Familie?«





  »Die habe ich nie kennengelernt. Er erwähnte sie mir gegenüber auch kaum. Ich weiß nur, daß er eine schwere Kindheit gehabt und mehrere Jahre in Indochina gelebt hat …«





  Über die Lippen des Sohnes huschte ein verächtliches Lächeln.





  »Ich stelle Ihnen diese Fragen, weil ich gestern erfahren habe, daß Ihr Mann seit achtzehn Jahren nicht mehr für die Firma Niel tätig war …«





  Sie starrte erst den Kommissar, dann Henry an und rief empört:





  »Monsieur …!«





  »Diese Auskunft stammt von Monsieur Niel persönlich.«





  »Kommissar, vielleicht sollten wir besser …« begann der junge Mann, auf Maigret zutretend.





  »Nein, Henry! Ich will ihm beweisen, daß das nicht stimmt, daß es eine gemeine Lüge ist. Kommen Sie mit, Kommissar! Ja, doch! Folgen Sie mir!«





  Zum erstenmal verlor sie die Fassung. Sie trat in den Flur und schritt quer durch den schwarzen Tücherhaufen, den die Tapezierer eben zusammenrollten.





  Maigret folgte ihr in den ersten Stock und durch ein Schlafzimmer aus poliertem Nußbaumholz. An einem Kleiderständer hingen ein Strohhut und ein Übergewand aus grobem Tuch, die Emile Gallet beim Fischen getragen haben mußte.





  Neben dem Schlafzimmer lag ein kleiner Raum, der als Büro eingerichtet war.





  »Hier, sehen Sie! Das sind seine Muster. Dieses scheußliche Art-deco-Besteck zum Beispiel kann noch keine achtzehn Jahre alt sein, nicht wahr? Hier ist das Bestellbuch, das mein Mann an jedem Monatsende nachführte. Und hier sind die Briefe mit dem Aufdruck der Firma Niel, die regelmäßig hier eintrafen …«





  Maigret sah kaum hin. Später, das wußte er, würde er in dieses Zimmer zurückkehren, aber jetzt mußte er sich erst mit der Atmosphäre vertraut machen.





  Wieder versuchte er sich Emile Gallet vorzustellen, diesmal im Drehsessel vor dem Schreibtisch mit dem Tintenfaß aus weißem Metall und der Kristallkugel, die als Briefbeschwerer diente.





  Durch das Fenster konnte man die Hauptallee der Siedlung und das rote Dach einer unbewohnten Villa sehen.





  Die Briefe mit dem Firmenaufdruck waren mit der Maschine geschrieben und nach einem mehr oder weniger gleichbleibenden Schema abgefaßt:





   





  Sehr geehrter Monsieur Gallet,





  Wir bestätigen den Empfang Ihres Schreibens vom 15. ds. und Ihrer Bestelliste für Januar. Wir erwarten Sie wie üblich am Monatsende, um mit Ihnen abzurechnen und bei der Gelegenheit auch eine mögliche Ausweitung Ihres Arbeitsgebiets zu besprechen.





  Mit freundlichen Grüßen   Jean Niel





   





  Maigret nahm einige der Briefe an sich und steckte sie ein.





  »Na, was sagen Sie jetzt?« fragte Madame Gallet herausfordernd.





  »Was ist denn das hier?«





  »Ach, das ist nichts … Mein Mann bastelte gern … Was Sie hier sehen, ist eine alte Uhr, die er auseinandergenommen hat. Der Schuppen draußen ist voll von solchen Sachen, Angelgeräten und dergleichen … Er verfügte jeden Monat über acht freie Tage, und seine Korrespondenz beschäftigte ihn jeweils nur eine bis zwei Stunden täglich …«





  Maigret zog wahllos Schubfächer heraus. In einem lag ein umfangreiches rosa Aktenheft mit der Aufschrift »Soleil«.





  »Papiere meines Vaters«, erklärte Madame Gallet. »Ich weiß nicht, warum wir sie aufbewahrt haben. Im Schrank dort befinden sich sämtliche Sammelbände der Zeitschrift, bis zur letzten Nummer, für die mein Vater seine Obligationen verkauft hat …«





  »Darf ich das Aktenheft mitnehmen?«





  Sie wandte sich zur Tür, wie um ihren Sohn um Rat zu fragen, aber Henry war nicht mit nach oben gekommen.





  »Wozu? Was versprechen Sie sich davon? Für mich ist es eine Art Reliquie … Nun, wenn Sie glauben … Aber nicht wahr, Kommissar, es ist doch einfach unmöglich, was Monsieur Niel behauptet! Es ist wie mit diesen Postkarten. Gestern kam wieder eine. Und es ist seine Handschrift, das weiß ich genau. Sie trägt den Poststempel von Rouen, wie die erste. Lesen Sie selbst: ›Alles geht gut. Bin Donnerstag zurück.‹«





  Ihre Stimme hatte zu zittern begonnen.





  »Ich bin schon fast soweit, daß ich ihn tatsächlich zurückerwarte. Donnerstag. Das ist morgen …«





  Unvermittelt brach sie in Tränen aus, doch ebenso schnell faßte sie sich wieder. Sie schluchzte einmal, zweimal auf, dann führte sie das schwarzeingefaßte Taschentuch zum Mund und flüsterte:





  »Gehen wir …«





  Maigret mußte noch einmal das spießbürgerlich eingerichtete Schlafzimmer durchqueren. Im Vorbeigehen warf er einen Blick auf den soliden Spiegelschrank, die beiden Nachttischchen, die unechte Perserbrücke. Mittelmäßig – wie alles andere …





  Unten im Flur stand Henry und sah geistesabwesend zu, wie die Tapezierer die Wandbehänge auf einen Lieferwagen luden. Er hob nicht einmal den Kopf, als Maigret und seine Mutter die knarrende Treppe herunterkamen.





  Eine ungewohnte Betriebsamkeit herrschte im Haus. Maigret sah das Dienstmädchen mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern in den Salon eilen, wo zwei Männer in Überkleidern das Klavier in seine angestammte Ecke schoben.





  »Ein Gläschen kann nicht schaden«, brummte eine gleichmütige Stimme.





  Maigret blieb stehen. Eine unerklärliche Spannung nahm von ihm Besitz. Ihm war, als verberge sich die ganze Wahrheit in diesem Haus, als hülle sie ihn von allen Seiten ein. Als hätte alles, was er vor sich sah, eine bestimmte Bedeutung.





  Wäre bloß dieser Nebel nicht gewesen, der alles verzerrte, der nicht weichen wollte, der irgendwie zusammenhing mit dieser Frau, die sich gegen ihre Gefühle verhärtete, mit Henry, dessen langes Gesicht undurchdringlicher war als ein Panzerschrank, mit den Wandbehängen, die draußen verladen wurden, vor allem aber mit Maigrets eigener und beschämender Empfindung, hier unerwünscht zu sein!





  Er schämte sich, weil er das rosa Aktenheft wie ein Dieb mitlaufen ließ, obgleich er nicht wußte, welchen Nutzen er sich davon versprach. Er wäre gern noch länger oben geblieben, im Arbeitszimmer des Toten. Und er hätte sich gern im Schuppen umgesehen, wo Emile Gallet seine Angelgeräte zu verbessern pflegte …





  Er zögerte. Sie standen alle im Flur. Es war Mittagszeit, und die Gallets warteten nur darauf, daß er sich verabschiedete.





  Der Geruch von gebratenen Zwiebeln drang aus der Küche. Auch das Dienstmädchen war etwas außer Fassung.





  Um den peinlichen Moment zu überbrücken, schauten alle zu, wie die Tapezierer den Salon wieder in Ordnung brachten. Einer von ihnen fand Gallets Bild unter einem Likörtablett.





  »Darf ich es mitnehmen?« fragte Maigret die Witwe. »Kann sein, daß es uns weiterhilft …«





  Er spürte Henrys verächtlichen Blick.





  »Wenn es unbedingt sein muß … Ich besitze sehr wenige Fotografien von ihm …«





  »Ich werde es Ihnen zurückschicken.«





  Er konnte sich noch immer nicht zum Gehen entschließen. Die Arbeiter schleppten jetzt achtlos eine riesige Vase aus imitiertem Sèvres-Porzellan durch den Flur. Madame Gallet schrie auf:





  »Vorsicht! Sie stoßen am Türrahmen an!«





  Da war er wieder, dieser Nebel, dieses ungreifbare Gemisch aus Schmerz und Groteske, Tragödie und Spießertum! Maigret schloß sekundenlang die Augen, sah Emile Gallet, den er nie lebend gekannt hatte, durch dieses trostlose Haus irren, mit seinen Augensäcken, seiner kranken Leber, seiner eingefallenen Brust, seinem zu engen Jackett.





  Er hatte das Foto in die rosa Akte gleiten lassen. Zögernd streckte er die Hand aus.





  »Ich bitte nochmals um Verzeihung, Madame. Ich gehe jetzt. Aber ich wäre froh, wenn Ihr Sohn mich ein Stück weit begleiten würde …«





  Madame Gallets Augen ruhten auf Henry, forschend, ängstlich. Trotz ihrer betont würdevollen Haltung, ihren gemessenen Bewegungen, ihrer dreifachen schwarzen Perlenkette schien auch sie zu spüren, daß etwas Unausgesprochenes in der Luft hing …





  Der junge Mann nahm gleichgültig seinen von Trauerflor bekränzten Hut vom Haken.





  Das Fortgehen war wie eine Flucht. Das Aktenbündel wog schwer. Es war nur eine Kartonhülle mit losen Blättern, die herauszuflattern drohten.





  »Sie wickeln es wohl besser in eine Zeitung«, bemerkte Madame Gallet.





  Doch Maigret war schon draußen. Durch die offene Haustür sah er das Dienstmädchen mit einem Tischtuch und zwei Messern im Eßzimmer verschwinden.





  Stumm, mit verschlossener Miene schritt Henry neben Maigret die Straße zum Bahnhof hinunter.





  Als sie sich dreihundert Meter von der Villa entfernt hatten, hörten sie den Motor des Lieferwagens anspringen.





  »Ich benötige drei Auskünfte von Ihnen«, sagte Maigret. »Die Adresse von Eléonore Boursang in Paris, Ihre eigene sowie die der Bank, bei der Sie arbeiten.«





  Henry nahm einen Bleistift aus der Tasche und notierte auf dem rosa Aktendeckel: Eléonore Boursang: 27, Rue de Turenne. Banque Sovrinos: 117, Boulevard Beaumarchais. Henry Gallet: Hôtel Bellevue, 19, Rue de la Roquette.





  »Ist das alles?« fragte der junge Mann.





  »Ja. Ich danke Ihnen.«





  »Dann kann ich nur hoffen, daß Sie sich jetzt endlich um den Mörder kümmern.«





  Er wartete die Wirkung seiner Worte nicht ab. Flüchtig tippte er an den Rand seines Hutes und kehrte um.





  Der Lieferwagen fuhr an Maigret vorbei, kurz bevor der Bahnhof in Sicht kam.





   





  Die letzte nützliche Information an jenem Tag verdankte Maigret dem Zufall. Er war eine Stunde zu früh am Bahnhof und ließ sich in einer Wolke von Fliegen auf einer Bank im leeren Wartesaal nieder.





  Ein Briefträger, dessen blauroter Nacken einen nahe bevorstehenden Schlaganfall befürchten ließ, fuhr auf dem Rad vor und breitete seine Postsäcke auf dem Gepäcktisch aus.





  »Sind Sie der Mann, der die Post in die Villa Les Marguerites bringt?« erkundigte sich der Kommissar.





  Der Briefträger, der ihn nicht bemerkt hatte, fuhr hoch.





  »Warum fragen Sie?«





  »Polizei. Ich habe eine Frage an Sie. Bekam Monsieur Gallet häufig Briefe?«





  »Häufig? Nein! Hin und wieder einen von der Firma, für die der arme Verstorbene arbeitete. Immer am gleichen Datum. Und Zeitungen …«





  »Was für Zeitungen?«





  »Provinzblätter, hauptsächlich aus der Gegend des Berry und Cher. Auch Zeitschriften. La Vie à la Campagne, Chasse et Pêche, La Vie de Château …«





  Maigret bemerkte, daß der Mann seinem Blick auswich.





  »Gibt es in Saint-Fargeau einen Schalter für postlagernde Sendungen?«





  »Wie meinen Sie das?«





  »Erhielt Monsieur Gallet nicht noch andere Briefe?«





  Der Briefträger wand sich vor Verlegenheit.





  »Da Sie offenbar Bescheid wissen …« stotterte er, »und wo er doch tot ist und ich nicht einmal gegen das Postreglement verstoßen habe … Er hatte mich nur gebeten, gewisse Briefe nicht in den Briefkasten zu werfen, sondern bis zu seiner Rückkehr aufzubewahren, wenn er auf Reisen war …«





  »Was für Briefe?«





  »Ach, viele waren es nicht. So alle zwei, drei Monate einer. Blaue Umschläge, billig. Die Adresse war mit der Maschine geschrieben.«





  »Und der Absender?«





  »Ohne Adresse. Aber ein Irrtum war ausgeschlossen, weil auf der Rückseite immer das gleiche stand: ›Absender: Monsieur Jacob.‹ Auch in Maschinenschrift. Kriege ich jetzt Schwierigkeiten?«





  »Woher kamen die Briefe?«





  »Aus Paris.«





  »Wissen Sie, aus welchem Arrondissement?«





  »Ich habe mir die Poststempel angesehen. Es war jedesmal ein anderer.«





  »Wann kam der letzte?«





  »Moment … Heute haben wir den 29. nicht wahr? Mittwoch. Dann war es am vergangenen Donnerstag. Aber Monsieur Gallet sah ich erst am Freitagmorgen, als er angeln ging.«





  »Ging er wirklich angeln?«





  »Nein, er ging wieder nach Hause, nachdem er mir wie üblich fünf Franc gegeben hatte. Für mich war es wirklich ein Schock, wissen Sie, als ich hörte, er sei ermordet worden. Glauben Sie, der Brief …?«





  »Ist er noch am gleichen Tag abgereist?«





  »Ja … Verzeihung, aber warten Sie nicht auf den Zug aus Melun? An der Schranke hat es soeben geklingelt … Hören Sie, kommt das alles in Ihren Rapport …?«





  Maigret lief auf den Bahnsteig und erwischte eben noch rechtzeitig den einzigen Wagen erster Klasse.
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  Das sparsame Liebespaar





  Der Polizeiwachtmeister stellte sich die Arbeit eines Pariser Kriminalbeamten an diesem Morgen zweifellos sehr verlockend vor.





  Er war seit vier Uhr früh auf den Beinen und hatte schon über dreißig Kilometer auf dem Fahrrad zurückgelegt – erst im kalten Morgengrauen, dann in der immer heißer werdenden Sonne –, bevor er zur regelmäßigen Gästebuchkontrolle im ›Hôtel de la Loire‹ eintraf.





  Jetzt war es zehn Uhr. Die meisten Hotelgäste spazierten am Wasser oder badeten im Fluß. Zwei Pferdehändler diskutierten auf der Terrasse. Eine Serviette in der Hand, rückte der Wirt die Tische und die Lorbeerkübel zurecht.





  »Wollen Sie nicht dem Kommissar schnell guten Tag sagen?« fragte Monsieur Tardivon.





  Er senkte die Stimme.





  »Er sitzt im Mordzimmer mit einer Menge amtlicher Dokumente und großen Fotos aus Paris …«





  So faßte der Wachtmeister sich ein Herz und klopfte an Maigrets Tür.





  »Der Wirt hat mir den Floh ins Ohr gesetzt, Kommissar«, erklärte er verlegen. »Als er sagte, Sie seien daran, den Tatort zu untersuchen, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Ich weiß, in Paris arbeitet man mit anderen Methoden, deshalb würde ich Ihnen gern bei der Arbeit zusehen, wenn es Sie nicht stört, von Ihnen kann man sicher viel lernen …«





  Er war ein sympathischer junger Mann, dem der naive Wunsch, sich beliebt zu machen, im runden, rosigen Gesicht stand. Er versuchte sich möglichst unauffällig in eine Ecke zu verziehen, was ihm nicht leichtfiel mit seinen Nagelschuhen, seinen Ledergamaschen und dem Käppi, das er ratlos in den Händen drehte.





  Das Fenster stand weit offen. Die Morgensonne fiel auf den Brennesselweg, so daß das Zimmer im Gegenlicht fast dunkel wirkte. Maigret, in Hemdsärmeln, die Pfeife zwischen den Zähnen, den Kragen aufgeknöpft, die Krawatte gelockert, strahlte so viel Zufriedenheit aus, daß es sogar dem Wachtmeister auffiel.





  »Setzen Sie sich! Viel Interessantes gibt es zwar nicht zu sehen.«





  »Sie sind zu bescheiden, Kommissar …«





  Maigret wandte den Kopf ab, um ein belustigtes Lächeln zu verbergen. Er hatte alle seine Akten – vom gerichtsmedizinischen Rapport bis zu den Fotos vom Tatort und von dem Ermordeten, die der Erkennungsdienst aufgenommen hatte – vor sich ausgebreitet, nachdem er sich vergewissert hatte, daß weder der Tisch noch die mit einem rötlichen Rankenmuster verzierte Tischdecke aus Kattun irgendwelche verräterischen Spuren aufwiesen.





  Aus einem eher abergläubischen als wissenschaftlichen Grund hatte er überdies Emile Gallets Porträt an den kupfernen Kerzenleuchter gelehnt, der auf dem schwarzen Marmorkamin stand.





  Der Boden war kahl, das Eichenholzparkett ungewachst. Die Beamten vom Erkennungsdienst hatten die Lage der Leiche mit Kreide markiert, ehe sie sie fortschafften.





  Die Luft draußen war von munterem, lärmendem Leben erfüllt. Vögel zwitscherten, Bäume rauschten, Fliegen summten, Hühner gackerten, und der Hammer in der nahen Schmiede schlug den Takt zu dieser Sinfonie.





  Vereinzelte Stimmen drangen von der Hotelterrasse herüber. Dann und wann ratterte ein Wagen über die Hängebrücke.





  »An Unterlagen fehlt es Ihnen wahrhaftig nicht! Ich hätte nie geglaubt …«





  Der Kommissar hörte nicht zu. Die brennende Pfeife im Mund, bückte er sich und breitete an der Stelle, wo die Beine des Toten gelegen hatten, sorgfältig eine schwarze Tuchhose aus. Die glänzenden Stellen bewiesen, daß das Kleidungsstück schon mindestens zehn Jahre alt sein mußte, doch der Stoff war so unverwüstlich, daß er noch weitere zehn Jahre überdauert hätte.





  Als nächstes stopfte Maigret ein Hemd aus Perkal in die Hose und darüber legte er die gestärkte Hemdbrust. Das Ganze nahm nicht recht Form an. Es wurde erst absurd und irgendwie rührend, als er ein Paar Schuhe mit Gummisohlen unter die Hosenenden steckte.





  An eine Leiche erinnerte es nicht im entferntesten. Eher an eine Kasperlefigur, und zwar eine so komische, daß der Wachtmeister nur mit Mühe ein verlegenes Grinsen unterdrücken konnte.





  Maigret lachte nicht. Bedächtig, hartnäckig arbeitete er weiter. Er untersuchte das Jackett, stellte fest, daß es an der Stelle, wo das Messer in den Körper gedrungen war, kein Loch aufwies, und hängte es wieder an den Kleiderhaken. Die Weste dagegen war unmittelbar über der linken Tasche aufgeschlitzt. Er legte sie über die Hemdbrust.





  »So also war er an dem Abend gekleidet«, murmelte er.





  Er nahm eines der Polizeifotos in die Hand, betrachtete es prüfend und ergänzte sein Werk, indem er die Kleiderpuppe mit einem sehr hohen Zelluloidkragen und einem Schlips aus schwarzem Satin versah.





  »Sehen Sie, Wachtmeister? Am Samstag aß er um acht Uhr zu Abend. Er aß Teigwaren und trank Mineralwasser, weil er Diät halten mußte. Danach las er wie gewohnt die Zeitung. Kurz nach zehn ging er auf sein Zimmer und zog sein Jackett aus. Die Schuhe und den steifen Kragen behielt er an.«





  Obgleich Maigret eher mit sich selbst als mit dem Beamten sprach, hörte dieser ihm aufmerksam zu und quittierte jeden Satz pflichtschuldigst mit einem Nicken.





  »Wo mag das Messer sich in jenem Augenblick befunden haben? Es ist eines dieser Taschenklappmesser, wie es viele Leute bei sich tragen. Warten Sie! …«





  Das Messer lag offen zwischen den anderen Beweisstücken auf dem Tisch. Er klappte es zu und steckte es in die linke Tasche der schwarzen Hose.





  »Nein! So wirft es Falten …«





  Er versuchte es mit der rechten Tasche, nickte befriedigt.





  »Gut. Er hat das Messer in der Tasche. Er lebt. Der Arzt hat festgestellt, daß er zwischen elf und halb ein Uhr nachts gestorben ist. An seinen Schuhspitzen klebt Staub von Mörtel und Sandstein. Und auf der Mauer, die Saint-Hilaires Schlößchen umgibt, habe ich Schuhspuren gefunden – genau gegenüber diesem Fenster. Was bedeutet das alles?





  Hat er sein Jackett abgelegt, um auf die Mauer zu klettern? Verstehen Sie, er ist ein pedantischer Typ, der stets die Form wahrt und sich nicht einfach so gehenläßt. Das tut er nicht einmal zu Hause. Diesen Punkt darf man nicht außer acht lassen.«





  Maigret schritt im Zimmer auf und ab, redete, unterbrach sich wieder, ohne den reglos in seiner Ecke sitzenden Polizisten zu beachten.





  »Im Kamin, der im Sommer nicht geheizt wird, finde ich verkohlte Papierreste … Rekapitulieren wir jetzt seine mutmaßlichen Handlungen: Er legt das Jackett ab, verbrennt seine Papiere, scharrt die Asche mit Hilfe dieses Kerzenleuchters zusammen (an dem Fuß klebt Ruß!), schwingt sich über die Fensterbrüstung, klettert auf die Mauer gegenüber und kehrt auf dem gleichen Weg zurück. Dann nimmt er das Messer aus der Tasche, klappt es auf … Ich weiß, das alles hilft uns nicht viel weiter … Wenn wir wenigstens wüßten, in welcher Reihenfolge sich die Dinge abgespielt haben …





  Zwischen elf und halb ein Uhr nachts befindet er sich jedenfalls im Zimmer. Das Fenster steht offen. Er wird von einem Schuß am Kopf getroffen. Das steht einwandfrei fest. Der Schuß erfolgte vor dem Messerstich. Und er wurde von draußen abgefeuert.





  Aber Gallet hat das Messer gezückt. Er hat nicht versucht, aus dem Zimmer zu laufen, und das könnte bedeuten, daß statt dessen der Mörder hereinkam, denn auf einen sieben Meter entfernten Gegner geht man nicht mit dem Messer los …





  Dazu kommt, daß der Schuß ihm das halbe Gesicht zerfetzt hat. Er blutet. Am Fenster findet sich aber kein Tropfen Blut.





  Aus den Spuren zu schließen, die man gefunden hat, kann der Verletzte sich keine zwei Meter von seinem Standort entfernt haben.





  Starker Bluterguß am linken Handgelenk, heißt es im Autopsie-Rapport. Mit anderen Worten, unser Mann hält das Messer in der linken Hand, und jemand packt diese Hand, um die Waffe gegen ihn zu richten.





  Die Klinge dringt in Gallets Herz. Er bricht zusammen, läßt das Messer fallen. Der Mörder läßt es liegen, weil er weiß, daß man nur die Fingerabdrücke des Föten darauf finden wird.





  Die Brieftasche steckt unberührt in Gallets Jackett. Entwendet wurde nichts. Andererseits bestätigt der Erkennungsdienst, daß am Koffer winzige Gummiteilchen gefunden wurden, als ob jemand sich mit Gummihandschuhen daran zu schaffen gemacht hätte …«





  »Interessant! Interessant!« rief der Wachtmeister begeistert, obwohl er außerstande gewesen wäre, auch nur ein Viertel des Gehörten wiederzugeben.





  »Das Interessanteste daran ist, daß man außer den Gummispuren auch Roststaub fand …«





  »Vielleicht war der Revolver verrostet?«





  Maigret trat schweigend ans Fenster. Er wirkte wuchtig, wie er dort stand, in seinen weißen, gebauschten Hemdsärmeln – ein riesiger Schatten, der sich scharf von dem hellen Rechteck abhob. Ein dünner, bläulicher Rauchfaden kräuselte sich über seinem Kopf.





  Der Wachtmeister wagte vor lauter Ehrfurcht nicht einmal, die Beine übereinanderzuschlagen.





  »Wann soll ich Ihnen meine Landstreicher vorführen?« fragte er endlich schüchtern.





  »Ach, sind die immer noch da? Lassen Sie sie laufen!«





  Maigret trat an den Tisch, fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar, schob zerstreut das rosa Aktenbündel und die Fotos zur Seite und blickte plötzlich auf.





  »Sie haben ein Rad, nicht wahr? Fahren Sie doch schnell zum Bahnhof und fragen Sie, mit welchem Zug Henry Gallet am vergangenen Samstag nach Paris zurückgefahren ist. Ein junger Mann, zirka fünfundzwanzig, groß, mager, bleich, dunkel gekleidet, trägt Hornbrille. Apropos, haben Sie schon mal von einem Jacob gehört?«





  »Nur vom biblischen!« grinste der Wachtmeister und erschrak sogleich über seine eigene Kühnheit.





  Emile Gallets Kleider lagen wie ein lebloser Popanz auf dem Fußboden, als der Gendarm zur Tür ging. Im gleichen Augenblick wurde geklopft.





  »Besuch für Sie, Kommissar!« verkündete Monsieur Tardivon. »Eine Dame namens Boursang möchte Sie sprechen …«





  Der Wachtmeister zögerte. Er wäre gern geblieben, doch da niemand ihn dazu aufforderte, verzog er sich. Maigret schaute sich zufrieden im Zimmer um.





  »Führen Sie sie herein«, sagte er.





  Er beugte sich über die Kleiderpuppe, stieß ihr lächelnd das Messer ins Herz, richtete sich wieder auf und drückte mit dem Finger den Tabak in seiner Pfeife fest.





   





  Eléonore Boursang trug ein helles Kostüm von biederem Schnitt, das sie alles andere als jünger erscheinen ließ. Sie sah eher wie fünfunddreißig als wie dreißig aus.





  Sie trug tadellos sitzende Strümpfe, passende Schuhe, und das blonde Haar unter dem weißen Strohhütchen war sorgfältig frisiert. Die Handschuhe behielt sie an.





  Maigret hatte sich in den dunkelsten Winkel des Zimmers zurückgezogen. Er war neugierig, wie sie sich vorstellen würde. Da Monsieur Tardivon sie nur bis zur Tür begleitet hatte, zögerte sie, wie geblendet von dem grellen Licht, das durch das Fenster hereinflutete.





  »Kommissar Maigret?« wandte sie sich fragend dem Mann in der Ecke zu, den sie nur undeutlich wahrnehmen konnte. »Verzeihen Sie die Störung …«





  Er bewegte sich, schritt quer durch den Lichtstreifen zur Tür und schloß sie hinter ihr.





  »Setzen Sie sich!« sagte er knapp. Es klang nicht sehr einladend.





  »Ich nehme an, Henry hat Ihnen von mir erzählt. Und da ich ohnehin in Sancerre bin, erlaube ich mir, Sie mit einer Bitte zu belästigen …«





  Sein beharrliches Schweigen schien sie nicht zu erschüttern. Sie sprach in einem gemessenen Ton, der ihn an Madame Gallet erinnerte. Eine jüngere Madame Gallet, und wahrscheinlich hübscher, als Henrys Mutter es in ihrer Jugend gewesen sein mochte, aber dieser insofern ähnlich, als man auch ihr die Herkunft auf den ersten Blick ansah.





  »Sicher verstehen Sie meine Lage. Nach diesem … dieser entsetzlichen Tragödie wollte ich sofort abreisen, aber Henry riet mir in seinem letzten Brief, in Sancerre zu bleiben. Seither habe ich Sie zwei- oder dreimal von weitem gesehen. Wie ich hörte, sind Sie mit der Fahndung nach dem Täter beauftragt. Deshalb habe ich mich entschlossen, Sie aufzusuchen und zu fragen, ob Sie schon irgendwelche Anhaltspunkte haben. Ich befinde mich in einer sehr heiklen Situation, da ich offiziell weder für Henry noch für seine Familie existiere …«





  Es hörte sich nicht wie eine vorbereitete Rede an. Die Worte kamen ihr spontan und ohne jede Spur von Nervosität von den Lippen.





  Maigret bemerkte, wie ihr Blick von Zeit zu Zeit das Messer streifte, das aus der Kleiderpuppe ragte, doch der Anblick schien sie nicht sonderlich zu beeindrucken.





  »Hat Ihr Freund Ihnen aufgetragen, mich auszuhorchen?« Der schroffe Ton war beabsichtigt.





  »Natürlich nicht. Er ist immer noch zutiefst erschüttert von dem schweren Schlag, der ihn getroffen hat … Daß ich nicht bei ihm sein konnte, als sein Vater begraben wurde, war für uns beide entsetzlich.«





  »Kennen Sie ihn schon lange?«





  Sie schien nicht zu bemerken, daß die Unterhaltung in ein Verhör überging. Ihre Stimme klang unverändert gelassen.





  »Seit drei Jahren. Ich bin jetzt dreißig. Henry ist erst fünfundzwanzig. Ich bin Witwe …«





  »Sind Sie in Paris geboren?«





  »In Lille. Mein Vater war Hauptbuchhalter in einer Spinnerei. Mit zwanzig heiratete ich einen Textilingenieur, der im ersten Jahre unserer Ehe in seiner Fabrik tödlich verunglückte. Eigentlich hätte ich von der Firma eine Witwenrente bekommen sollen, aber die behauptete, mein Mann habe den Unfall selbst verschuldet.





  So mußte ich selber für meinen Unterhalt aufkommen, und da ich in Lille, wo jeder mich kannte, nicht arbeiten wollte, ließ ich mich in Paris nieder. Ich arbeitete als Kassiererin in einem Geschäft an der Rue Reaumur.





  Natürlich hatte ich einen Prozeß gegen die Spinnerei angestrengt. Er schleppte sich jahrelang von einer Instanz zur andern dahin.





  Erst vor zwei Jahren entschied das Gericht zu meinen Gunsten, worauf ich meine Stelle aufgab, da ich nicht länger auf Arbeit angewiesen war …«





  »Aber sie arbeiteten noch, als Sie Henry Gallet kennenlernten?«





  »Ja. Als Beauftragter der Bank Sovrinos kam er häufig zu meinen Chefs …«





  »Und von einer Heirat war zwischen Ihnen nie die Rede?«





  »In der ersten Zeit sprachen wir davon, aber wenn ich mich wiederverheiratet hätte, ehe das Urteil gefällt war, wären meine Chancen vor Gericht weniger gut gewesen.«





  »So wurden Sie Gallets Geliebte?«





  »Man kann es ruhig so nennen, es stört mich nicht. Wir leben zusammen wie Eheleute. Seit drei Jahren sehen wir uns jeden Tag, essen zusammen, morgens, mittags und abends …«





  »Aber er wohnt nicht bei Ihnen in der Rue de Turenne?«





  »Der Familie wegen. Sie haben die gleichen strengen Auffassungen wie meine Eltern. Um häusliche Szenen zu vermeiden, hat Henry ihnen unser Verhältnis verschwiegen. Aber daß wir heiraten werden, sobald es keine Hindernisse mehr gibt und wir genügend Geld beisammen haben, um in Südfrankreich leben zu können, das stand für uns von Anfang an fest.«





  Selbst indiskrete Fragen beantwortete sie mit der größten Seelenruhe. Und mit einer ganz natürlichen Gebärde zog sie den Rocksaum hinunter, als der Blick des Kommissars zufällig ihre Beine streifte.





  »Leider muß ich Sie bitten, etwas ausführlicher zu werden … Henry nimmt alle Mahlzeiten bei Ihnen ein … Beteiligt er sich an den Kosten?«





  »Das ist kein Problem. Ich führe Buch, wie jede ordentliche Hausfrau. Am Monatsende erstattet er mir die Hälfte meiner Auslagen zurück.«





  »Sie sagten, Sie wollen später in Südfrankreich leben. Verfügt Henry über irgendwelche Ersparnisse?«





  »Wir legen beide Geld beiseite. Sie werden wohl selbst bemerkt haben, daß er nicht besonders kräftig ist. Er braucht viel frische Luft, sagen die Ärzte. Aber wie kann man an der frischen Luft leben, wenn man für den eigenen Unterhalt aufkommen muß und keine körperliche Arbeit verrichtet? Auch ich würde gern auf dem Land leben … Deshalb sparen wir. Ich sagte schon, daß Henry sich als Makler betätigt. Sovrinos ist eine kleine Bank, die sich hauptsächlich mit Börsengeschäften befaßt. Er sitzt also gewissermaßen an der Quelle. Wir haben alle unsere Ersparnisse in Börsenpapieren angelegt …«





  »Haben Sie getrennte Konten?«





  »Natürlich. Man weiß ja nie, was die Zukunft bringt, nicht wahr?«





  »Wieviel haben Sie beide bis heute mit Spekulieren verdient?«





  »Schwer zu sagen. Mein Vermögen besteht aus Papieren, deren Wert von einem Tag zum andern steigen oder fallen kann. Ich schätze, so zwischen vierzig- und fünfzigtausend Franc …«





  »Und Gallet?«





  »Er hat mehr. Er wollte mich nicht immer beteiligen, wenn er sich auf gewagte Spekulationen einließ, wie zum Beispiel mit den La-Plata-Minen im vergangenen August. Meines Wissens besitzt er etwa hunderttausend Franc …«





  »Und wann gedenken Sie aufzuhören?«





  »Sobald wir fünfhunderttausend beisammen haben. Wir rechnen, daß wir noch drei Jahre so weitermachen …«





  Maigret betrachtete sie mit einer Bewunderung, in die sich Abscheu mischte.





  Sie war dreißig, Henry war fünfundzwanzig. Sie liebten sich oder hatten zumindest beschlossen zusammenzuleben, aber ihre Beziehungen waren so exakt und kaufmännisch geregelt wie die Beziehung zwischen zwei Geschäftspartnern. Und sie sprach unbefangen, ja, mit spürbarem Stolz darüber!





  »Seit wann sind Sie in Sancerre?«





  »Ich kam am 20. Juni, um hier einen Monat Urlaub zu machen.«





  »Warum sind Sie nicht im ›Hôtel de la Loire‹ oder im ›Commerce‹ abgestiegen?«





  »Die sind mir zu teuer. In der ›Pension Germain‹ bezahle ich nur zweiundzwanzig Franc pro Tag …«





  »Henry besuchte Sie am 25. Um wieviel Uhr kam er an?«





  »Er ist nur am Wochenende frei. Und den Sonntag verbringt er immer in Saint-Fargeau, das haben wir so abgemacht. Er kam am Samstagvormittag. Am Abend fuhr er mit dem letzten Zug zurück.«





  »Wann war das?«





  »Um elf Uhr zweiunddreißig. Ich begleitete ihn zum Bahnhof.«





  »Wußten Sie, daß sein Vater in Sancerre war?«





  »Henry erzählte mir von seiner Begegnung. Er war wütend. Er sagte, sein Vater sei nur gekommen, um uns nachzuspionieren. Henry wollte unter allen Umständen vermeiden, daß seine Eltern sich in seine Privatangelegenheiten mischten …«





  »Wußten die Gallets von den hunderttausend Franc?«





  »Unmöglich. Henry war schließlich volljährig. Er hatte ein Recht auf ein eigenes Leben, nicht wahr?«





  »Wie stand er zu seinem Vater?«





  »Er verübelte ihm seinen Mangel an Ehrgeiz. Sagte, es sei eine Schande, daß ein Mann in seinem Alter immer noch Blechzeug verkaufe, wie er es nannte. Aber respektlos war er nie, schon gar nicht seiner Mutter gegenüber …«





  »Er hatte also keine Ahnung, daß Emile Gallet in Wirklichkeit ein Betrüger war?«





  »Ein Betrüger? Monsieur Gallet …?«





  »… Und daß er schon seit achtzehn Jahren kein ›Blechzeug‹ mehr verkaufte?«





  »Das ist unmöglich!«





  Täuschte sich Maigret? Oder lag wirklich etwas wie Bewunderung in dem Blick, den sie auf die Kleiderpuppe warf?





  »Ich bin sprachlos, Kommissar! … Er? … Mit seinen Schrullen, seinen lächerlichen Anzügen, seinen Rentner-Allüren!«





  »Was haben Sie am Samstagnachmittag gemacht?«





  »Henry und ich? Wir machten einen Spaziergang auf den Höhen über dem Städtchen. Dann trennten wir uns. Er kehrte zum ›Hotel de Commerce‹ zurück, und da begegnete er seinem Vater … Um acht Uhr abends trafen wir uns wieder und spazierten bis zur Abfahrt seines Zugs noch eine Weile an der Loire entlang.«





  »Kamen Sie hier vorbei?«





  »Wir hielten es für besser, eine zweite Begegnung zu vermeiden.«





  »Sie kehrten also allein vom Bahnhof zurück, überquerten die Brücke …«





  »… und ging geradewegs nach Hause. Zu dieser späten Stunde bin ich nicht gern allein auf der Straße.«





  »Kennen Sie Tiburce de Saint-Hilaire?«





  »Wer ist das? Den Namen habe ich nie gehört … Hören Sie, Kommissar, Sie werden doch nicht etwa Henry verdächtigen …?«





  Ihre Züge hatten sich belebt, doch ihre Stimme blieb ruhig. »Im Grunde bin ich nur wegen Henry zu Ihnen gekommen. Weil ich ihn so gut kenne … Er war schon immer kränklich, wissen Sie. Mit der Zeit hat sein Charakter sich verändert. Er ist trübsinnig geworden. Und argwöhnisch … Manchmal redet er stundenlang kein Wort, wenn wir beisammen sind.





  Daß er ausgerechnet hier seinem Vater begegnen mußte, war reiner Zufall, auch wenn das unglaubwürdig klingt.





  Henry ist zu stolz, um sich zu verteidigen. Ich weiß nicht, was er Ihnen erzählt hat oder ob er auf Ihre Fragen überhaupt geantwortet hat. Aber ich kann beschwören, daß er von acht Uhr abends bis zur Abfahrt des Zuges keinen Augenblick von meiner Seite gewichen ist. Er war nervös. Er fürchtete, seine Mutter würde von unserem Verhältnis erfahren. Er hängt sehr an ihr, aber er wußte, daß sie versuchen würde, uns auseinanderzubringen.





  Ich bin kein junges Mädchen mehr. Zwischen uns besteht ein Altersunterschied von fünf Jahren. Und seit drei Jahren bin ich seine Geliebte …





  Mir liegt sehr viel daran, den Mörder so bald wie möglich hinter Schloß und Riegel zu sehen. Vor allem wegen Henry. Er ist intelligent genug, um zu wissen, daß die Begegnung mit seinem Vater ein Grund wäre, ihn dieses scheußlichen Verbrechens zu verdächtigen.«





  Maigret beobachtete sie immer noch mit Erstaunen. Und er wunderte sich, daß ihn ihre mutige Offenheit so wenig beeindruckte.





  Bei den letzten Worten hatte ihre Stimme etwas heftiger geklungen. Trotzdem hatte sie sich völlig in der Gewalt. Maigret schob scheinbar achtlos eine Großaufnahme von der Leiche über den Tisch, die vom Erkennungsdienst gemacht worden war. Die junge Frau warf einen kurzen Blick darauf und schaute wieder weg.





  »Haben Sie denn noch nichts gefunden?«





  »Kennen Sie jemanden namens Jacob?«





  Sie sah ihm gerade in die Augen, wie um ihn aufzufordern, sich von ihrer Ehrlichkeit zu überzeugen.





  »Der Name ist mir unbekannt. Wer ist es? Der Mörder?«





  »Möglich«, erwiderte er ausdruckslos, erhob sich und begleitete sie zur Tür.





  Eléonore Boursang verließ das Zimmer so selbstsicher, wie sie es betreten hatte.





  »Darf ich gelegentlich wiederkommen, Kommissar, um zu hören, ob sich etwas Neues ergeben hat?«





  »Wann immer Sie wollen!«





  Der Wachtmeister wartete geduldig im Korridor. Als die Besucherin verschwunden war, blickte er den Kommissar fragend an.





  »Was hat man Ihnen am Bahnhof gesagt?« erkundigte sich Maigret.





  »Der junge Gallet ist abends um elf Uhr zweiunddreißig nach Paris zurückgefahren.«





  »Und das Verbrechen wurde zwischen elf Uhr abends und halb ein Uhr nachts verübt«, murmelte der Kommissar nachdenklich. »Wenn man sich beeilt, ist man von hier in zehn Minuten am Bahnhof Tracy-Sancerre. Der Mord kann zwischen elf und zwanzig nach elf begangen worden sein. Wenn es bis zum Bahnhof nur zehn Minuten sind, so sind es von dort bis hierher auch nicht mehr … Es wäre also auch möglich, daß Gallet in der Zeit zwischen drei Viertel zwölf und halb eins umgebracht wurde, und zwar von einer Person, die vom Bahnhof her kam …





  Doch das erklärt noch nicht die Sache mit dem Parktor! Und überhaupt! Was zum Teufel hatte Emile Gallet auf der Mauer zu suchen?«





  Der Wachtmeister hatte sich wieder auf seinen Stuhl in der Ecke gesetzt und nickte zustimmend. Gespannt wartete er auf die Fortsetzung. Aber es kam keine.





  »Gehen wir einen Aperitif trinken!« schlug Maigret vor.
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  Der Royalisten-Betrüger





  Bei seiner zweiten Ankunft im ›Hôtel de la Loire‹ reagierte Maigret ohne Wärme auf Monsieur Tardivons freudige Begrüßung. Mit Verschwörermiene geleitete der Wirt ihn in sein Zimmer und überreichte ihm mehrere an ihn adressierte, dicke gelbe Umschläge. Die Briefe enthielten die Berichte des Polizeiarztes, der Gendarmerie von Sancerre und der Polizei von Nevers. Rouen hatte ergänzende Auskünfte über die Kassiererin Irma Strauss geschickt.





  »Aber das ist noch nicht alles!« frohlockte der Wirt. »Der Wachtmeister von Sancerre war eben hier. Fragte nach Ihnen. Er möchte, daß Sie ihn gleich anrufen. Außerdem hat eine Frau schon dreimal gefragt, wann Sie endlich kämen. Wahrscheinlich wegen der Belohnung …«





  »Wer ist die Frau?«





  »Die alte Canut. Ihr Mann ist Gärtner im Schlößchen. Vom Schlößchen habe ich Ihnen doch erzählt, erinnern Sie sich?«





  »Was will sie?«





  »Das hat sie nicht gesagt. So dumm ist sie nicht, daß sie sich die Würmer aus der Nase ziehen läßt, wenn’s was zu verdienen gibt, sofern sie überhaupt etwas weiß.«





  Maigret hatte das rosa Aktenheft und die Fotografie von Gallet auf dem Tisch ausgebreitet.





  »Lassen Sie die Frau holen und verbinden Sie mich mit der Gendarmerie.«





  Der Wachtmeister teilte ihm mit, daß er befehlsgemäß sämtliche Landstreicher im Umkreis von zehn Meilen aufgegriffen habe und dem Kommissar zur Verfügung halte.





  »Sind welche dabei, die uns interessieren?«





  »Landstreicher sind Landstreicher«, erwiderte der Wachtmeister lakonisch.





  Drei, vier Minuten lang saß Maigret allein vor dem Stapel von Papieren in seinem Zimmer. Er erwartete noch mehr. Er hatte Paris telegrafisch um Auskünfte über Henry Gallet und seine Geliebte ersucht und sicherheitshalber auch in Orléans angefragt, ob dort ein Rentner namens Clément wohne.





  Im übrigen war er noch nicht einmal dazu gekommen, den Tatort zu besichtigen und die Kleider des Toten, die seit der Autopsie in dessen Zimmer aufbewahrt wurden, zu durchsuchen.





  Zu Beginn hatte das Ganze nach nichts ausgesehen. Ein scheinbar ganz gewöhnlicher, harmloser Kleinbürger war in einem Hotelzimmer von unbekannter Hand ermordet worden.





  Doch jetzt wurde der Fall mit jeder neu hinzukommenden Meldung komplizierter statt einfacher.





  »Soll sie heraufkommen, Kommissar?« rief eine Stimme im Hof. »Es ist die alte Canut …«





  Eine dicke Person, die sich dem Anlaß entsprechend besonders adrett hergerichtet hatte, trat feierlich über die Schwelle und musterte Maigret sogleich mit argwöhnischem Bäuerinnenblick.





  »Sie wollten mir etwas mitteilen? Über Monsieur Clement?«





  »Über den Herrn, der gestorben ist und der in der Zeitung abgebildet war. Stimmt es, daß Sie fünfzig Franc bezahlen?«





  »Sofern Sie ihn am Samstag, dem 25. Juni gesehen haben, ja.«





  »Und wenn ich ihn zweimal gesehen habe?«





  »Dann kriegen Sie vielleicht hundert. Erzählen Sie …«





  »Erst müssen Sie mir versprechen, daß mein Mann nichts davon erfährt. Es ist nicht, weil er an seinem Herrn hängt, sondern wegen den hundert Franc, denn die würde er sofort vertrinken … Mir ist es natürlich auch lieber, Monsieur Tiburce weiß nicht, daß ich zu Ihnen gekommen bin. Weil ich ihn mit dem Herrn gesehen habe, der ermordet worden ist. Das erste Mal am Vormittag, etwa um elf. Da spazierten die beiden im Park.«





  »Sind Sie sicher, daß es Monsieur Clément war?«





  »So sicher, wie ich Sie vor mir sehe. Einen Herrn wie ihn trifft man nicht jeden Tag. Sie redeten etwa eine Stunde miteinander. Und am Nachmittag sah ich sie wieder durch das Wohnzimmerfenster. Da schienen sie sich zu streiten …«





  »Um wieviel Uhr war das?«





  »Es hatte eben fünf geschlagen … Das macht zweimal, nicht wahr?«





  Gierig beobachtete sie Maigrets Hand, während er einen Hundertfrancschein aus der Brieftasche zog. Dann seufzte sie, als täte es ihr leid, Monsieur Clément an jenem Samstag nicht auf Schritt und Tritt verfolgt zu haben.





  »Eigentlich habe ich ihn noch ein drittes Mal gesehen«, erklärte sie plötzlich. »Aber das zählt wohl nicht? Es war etwas später, als Monsieur Tiburce ihn zum Tor begleitete …«





  »Nein, das zählt leider nicht!« bestätigte Maigret trocken.





  Als sie gegangen war, zündete er seine Pfeife an, nahm den Hut und begab sich nach unten. Im Café blieb er vor Monsieur Tardivon stehen.





  »Seit wann bewohnt Monsieur de Saint-Hilaire das Schlößchen?«





  »Seit ungefähr zwanzig Jahren.«





  »Was ist das für ein Mann?«





  »Monsieur Tiburce? Sehr sympathisch, sehr natürlich. Ein lustiger kleiner Dicker, wissen Sie. Im Sommer läßt er sich selten hier blicken, der vielen Gäste wegen. Er verkehrt eben in anderen Kreisen … Aber während der Jagdsaison kommt er häufig zu uns …«





  »Hat er Familie?«





  »Er ist Witwer. In Sancerre nennt man ihn einfach Monsieur Tiburce, weil das ein seltener Vorname ist … Ihm gehören übrigens alle die Rebberge, die Sie dort drüben sehen. Er bewirtschaftet sie selber. Von Zeit zu Zeit fährt er nach Paris, um sich eine Nacht oder zwei um die Ohren zu schlagen. Dann kommt er zurück und zieht wieder seine Nagelschuhe an … Was hat die alte Canut denn erzählt?«





  »Ist er jetzt zu Hause?«





  »Möglich. Jedenfalls habe ich ihn heute noch nicht vorbeifahren sehen.«





  Maigret marschierte zum Parktor und klingelte. Während er sich wartend in der Gegend umsah, stellte er zweierlei fest: erstens, daß die Loire gleich unterhalb des Hotels eine Biegung machte, und zweitens, daß die Villa das letzte Haus des Städtchens war, weshalb man zu jeder Tages- und Nachtzeit ungesehen dort ein und aus gehen konnte.





  Die Parkmauer setzte sich auf der anderen Seite noch drei- oder vierhundert Meter weit fort. Dahinter begann die Wildnis.





  Ein Mann mit hängendem Schnurrbart und in grüner Gärtnerschürze schlurfte daher und öffnete das Portal. Er roch nach Schnaps, folglich mußte es sich um Madame Canuts Gatten handeln.





  »Ist dein Herr zu Hause?«





  Im gleichen Augenblick bemerkte Maigret einen Mann in Hemdsärmeln, der sich an einem Rasensprenger zu schaffen machte. Die Miene des Gärtners verriet ihm, daß er den Schloßherrn vor sich hatte, noch ehe dieser aufblickte und sich umwandte.





  Da der alte Canut offenbar zu benebelt war, um den Besucher zu melden, bückte sich Tiburce de Saint-Hilaire nach seiner Jacke, die auf dem Rasen lag, und kam mit raschen Schritten auf Maigret zu.





  »Sie wünschen mich zu sprechen?«





  »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei. Wären Sie so freundlich, mir ein paar Fragen zu beantworten?«





  »Geht es immer noch um dieses Verbrechen?« fragte der Schloßherr, mit dem Kinn auf das ›Hôtel de la Loire‹ deutend. »Was kann ich für Sie tun? Aber bitte, treten Sie ein! Hier entlang! In den Salon will ich Sie nicht führen, weil die Sonne den ganzen Tag auf die Mauern gebrannt hat. Gehen wir in die Gartenlaube, dort ist es kühler … Baptiste! Gläser und eine Flasche Schaumwein! Aus der hintersten Reihe …«





  Er entsprach ziemlich genau dem Bild, das der Wirt von ihm gezeichnet hatte: klein, rundlich, rosig, mit kurzen, nicht sonderlich gepflegten Händen. Er trug einen dieser flaschengrünen Anzüge, wie sie die Manufacture de Saint-Etienne serienweise für Jäger und Fischer herstellt.





  »Haben Sie Monsieur Clément gekannt?« fragte Maigret, während er sich in einem der eisernen Gartensessel niederließ.





  »Den Zeitungsmeldungen zufolge soll das nicht sein richtiger Name gewesen sein, sondern … Wie hieß er doch gleich? Grellet? Gellet?«





  »Gallet. Der Name tut nichts zur Sache. Hatten Sie geschäftlich mit ihm zu tun?«





  Die Frage schien den kleinen Mann zu irritieren. Der Eindruck verstärkte sich, als Saint-Hilaire scheinbar plötzlich das Bedürfnis empfand, sich aus der Laube zu beugen und nach dem Diener Ausschau zu halten.





  »Dieser Trottel von einem Baptiste ist imstande und bringt uns einen süßlichen Wein! Dabei trinken Sie sicher lieber einen trockenen. Wie ich. Der Wein stammt übrigens aus unseren Rebbergen und wird nach Champagner Art gekeltert … Dieser Monsieur Clément, nennen wir ihn Clément, der Einfachheit halber … Also, was soll ich Ihnen sagen? Zu behaupten, ich hätte geschäftlich mit ihm zu tun gehabt, wäre übertrieben. Zu sagen, ich hätte ihn nie gesehen, wäre auch nicht korrekt …«





  Maigret dachte an seine Unterredung mit Henry Gallet am Tag zuvor. Wie verschieden die beiden Männer reagierten! Der Sohn des Toten tat nichts, um sympathisch zu wirken, und es schien ihn wenig zu kümmern, daß er sich durch sein sonderbares Verhalten verdächtig machte. Schweigend hörte er sich die Fragen an, ließ sich Zeit, wog jedes seiner Worte sorgfältig ab.





  Tiburce dagegen redete ununterbrochen, grinste, gestikulierte, lief auf und ab, gab sich so leutselig, wie er nur konnte.





  Und doch spürte man bei beiden die gleiche Unruhe, die Angst vielleicht, etwas preiszugeben, das besser verborgen blieb.





  »Wissen Sie, unsereiner wird von allen möglichen Leuten heimgesucht, und ich meine jetzt nicht nur Landstreicher, Reisevertreter, Hausierer und dergleichen. Dieser Clément zum Beispiel … Ach, da kommt der Wein! Gut, Baptiste! Du kannst gehen. Aber daß du mir den Rasensprenger nicht anrührst, verstanden! Um den kümmere ich mich später selber …«





  Er zog behutsam den Korken aus der Flasche und füllte die beiden Gläser, ohne einen Tropfen zu vergießen.





  »Kurz und gut, er kam vor langer Zeit einmal zu mir … Sie wissen vermutlich, daß Saint-Hilaire ein uraltes Geschlecht ist. Ich bin der einzige überlebende Nachkomme … Ein Wunder, daß ich mich heute nicht als armer Schreiberling in einem Büro in Paris oder anderswo durchs Leben schlagen muß. Tja, wenn ich nicht einen Vetter beerbt hätte, der im Fernen Osten ein Vermögen gemacht hat … Aber eigentlich wollte ich damit bloß sagen, daß der Name Saint-Hilaire in sämtlichen Adelsregistern figuriert, was vieles erklärt.





  Mein Vater machte vor vierzig Jahren als überzeugter Royalist von sich reden …





  Ich dagegen … Na ja!«





  Er lächelte, trank von seinem Schaumwein, wobei er auf höchst demokratische Art mit der Zunge schnalzte, wartete, bis Maigret sein Glas geleert hatte, und schenkte von neuem ein.





  »Unser Monsieur Clément kam also zu mir, zeigte mir Empfehlungsschreiben von fürstlichen Hoheiten des In- und Auslandes und ließ durchblicken, er handle mehr oder weniger im Auftrag der französischen Royalisten-Bewegung. Ich ließ ihn reden. Der Rest war abzusehen. Er verlangte von mir zweitausend Franc für die Propagandakasse. Da ich nicht darauf einging, begann er von einer Geldsammlung für eine in Not geratene altadelige Familie zu faseln. Zu diesem Zeitpunkt waren die zweitausend Franc schon auf hundert zusammengeschrumpft. Am Ende gab ich ihm fünfzig.«





  »Wie lange ist das her?«





  »Schon einige Monate. Genau kann ich es Ihnen nicht sagen, aber es war während der Jagdsaison. Da findet in den Schlössern der Gegend fast jeden Tag eine Treibjagd statt. Und da überall von dem Mann die Rede war, wurde mir klar, daß Clément sich auf diese Art Schwindel spezialisiert haben mußte. Aber wegen lumpigen fünfzig Franc kann man einen Mann nicht einklagen, nicht wahr? … Prost! … Daß er die Frechheit hatte, sich trotzdem wieder hier zu zeigen …«





  »Wann?«





  »Ach, das muß gegen Ende letzter Woche gewesen sein.«





  »Am Samstag, stimmt. Meines Wissens hat er Sie sogar zweimal besucht.«





  »Donnerwetter, Sie sind ein Mordskerl, Kommissar! Zweimal, ja. Am Vormittag weigerte ich mich zwar, ihn zu empfangen. Aber am Nachmittag rempelte er mich im Park an …«





  »Wollte er Geld?«





  »Sie werden es mir nicht glauben, aber das weiß ich tatsächlich nicht mehr. Jedenfalls tischte er wieder die alten Königsmärchen auf … Ah! Trinken Sie aus! Den kleinen Rest werden wir doch nicht stehenlassen wollen … Unter uns gesagt, halten Sie es nicht auch für wahrscheinlicher, daß er sich umgebracht hat? Er muß ja völlig am Ende gewesen sein.«





  »Der Schuß wurde aus sieben Meter Entfernung abgegeben, und der Revolver wurde nicht gefunden …«





  »Ach so. Dann natürlich … Und was schließen Sie daraus? Daß irgendein Vagabund oder Zigeuner dort vorbeiging und …«





  »Kaum anzunehmen. Gallets Zimmer liegt an einer Sackgasse, und diese endet an Ihrer Parkmauer …«





  »Am alten Eingang«, verbesserte Saint-Hilaire. »Das Tor wird seit Jahren nicht mehr benutzt. Und wo der Schlüssel liegt, mag der Himmel wissen. Wie wär’s mit einer zweiten Flasche?«





  »Danke, nein. Sie haben wohl nichts gehört?«





  »Was soll ich gehört haben?«





  »Den Schuß am Samstagabend.«





  »Nein. Ich gehe immer früh zu Bett. Von dem Mord hörte ich erst am nächsten Tag durch den Diener.«





  »Und Sie dachten nicht daran, der Polizei von Monsieur Cléments Besuchen zu erzählen?«





  »Wozu denn?«





  Sein Lachen klang gezwungen.





  »Ich sagte mir, der arme Kerl sei schon genug gestraft. Und wenn man Saint-Hilaire heißt, ist man nicht sonderlich scharf darauf, seinen Namen in den Zeitungen zu lesen. Außer natürlich in den Gesellschaftsnachrichten!«





  Wieder hatte Maigret dieses unbestimmte und unangenehme Gefühl, das ihn seit Tagen verfolgte wie ein ausgeleierter Refrain: daß alles, was mit Emile Gallets Tod zusammenhing, unecht klang, daß alles knarrte und quietschte – angefangen vom Toten selbst bis zur Stimme seines Sohnes, bis zum Gelächter dieses Tiburce de Saint-Hilaire.





  »Sie sind bei unserem wackeren Tardivon abgestiegen, nicht wahr? Wußten Sie, daß er früher Schloßkoch war? Seither hat er sein Glück gemacht … Ehrlich? Kein Gläschen mehr? … Der Gärtner, dieser Idiot, hat heute den Rasensprenger kaputtgemacht. Ich wollte ihn eben reparieren, als Sie kamen. Auf dem Land muß man überall selber anpacken, wissen Sie. Aber falls Sie ein paar Tage hierbleiben, Kommissar, kommen Sie doch abends zu einem gemütlichen Schwatz herüber! Im Hotel herumzusitzen, muß kein Vergnügen sein, mit all diesen Touristen …«





  Am Parktor ergriff er unaufgefordert Maigrets Hand und schüttelte sie mit überschwenglicher Herzlichkeit.





  Während der Kommissar dem Fluß entlang zurückschlenderte, notierte er im Geist zwei Tatsachen:





  Erstens war es ausgeschlossen, daß Tiburce de Saint-Hilaire von der öffentlich verkündeten Belohnung nichts gewußt hatte. Infolgedessen mußte ihm klargewesen sein, welche Bedeutung die Polizei jeder Auskunft über Cléments Kommen und Gehen am letzten Samstag beimaß. Dennoch hatte er gewartet, bis die Polizei zu ihm kam, und erst geredet, als er merkte, daß diese schon im Bild war.





  Zweitens hatte er mindestens einmal gelogen, und zwar, als er behauptete, er hätte sich geweigert, Clément zu empfangen, und dieser hätte ihn am Nachmittag im Park angerempelt.





  Es stand nun aber fest, daß die Begegnung im Park am Vormittag stattgefunden hatte. Am Nachmittag hingegen waren die beiden Männer im Salon der Villa gesehen worden, wo sie sich anscheinend stritten.





  »Also kann auch alles übrige falsch sein«, folgerte der Kommissar. An der Stelle, wo der Brennesselweg in die Uferstraße einmündete, blieb er stehen. Auf der einen Seite erhob sich die weißgetünchte Mauer, die Saint-Hilaires Schloßpark begrenzte. Gegenüber lag der niedrige Gästetrakt des ›Hôtel de la Loire‹.





  Der Weg war von dichtem Gras, Disteln und weißen Nesseln, an denen sich die Wespen gütlich taten, überwuchert. An die ehemalige Allee erinnerten nur die alten Eichen zu beiden Seiten, die wohltuenden Schatten spendeten. Im Hintergrund konnte man ein altes, sehr stilvolles schmiedeeisernes Tor erkennen.





  Aus reiner Neugier näherte sich Maigret dem Tor, das laut Aussage des Schloßbesitzers seit Jahren nicht mehr benutzt worden war und dessen Schlüssel unauffindbar war. Ein flüchtiger Blick auf das Schloß genügte, um zu erkennen, daß die dicke Rostschicht vor nicht allzu langer Zeit an einigen Stellen abgeblättert war. Mehr noch! Durch die Lupe sah Maigret deutliche Kratzspuren an dem komplizierten Schlüsselloch – Spuren, die nur von einem umständlich gehandhabten Schlüssel stammen konnten.





  »Muß morgen fotografiert werden«, beschloß er im stillen.





  Während er mit gesenktem Kopf zurückkehrte, begann er das Bild des toten Monsieur Gallet in einem neuen Licht zu sehen.





  Doch anstatt greifbarer und deutlicher zu werden, verschwamm es immer mehr. Die Züge des Mannes im zu engen Jackett begannen sich zu verzerren, bis sie nichts Menschliches mehr an sich hatten.





  Das Foto, das einzige greifbare, theoretisch intakte Porträt, das Maigret besaß, löste sich in hundert flüchtige Bilder auf, die sich beim besten Willen nicht wieder zusammenfügen ließen.





  Der Kommissar dachte an das halbe Gesicht, die magere, behaarte Brust, den Schulhof, den vor Ungeduld zappelnden Arzt. Und dann an das blaue Boot in Saint – Fargeau, das Emile Gallet selbst gezimmert hatte, an seine verbesserten Angelgeräte, an seine Frau in malvenfarbener Seide, im Trauerschleier, apathisch, affektiert, die Spießbürgerin in Person …





  Jener Spiegelschrank, vor dem Gallet sein Jackett zurechtgezupft haben mußte … Jene Briefe mit dem Aufdruck der Firma Niel & Co. der er nicht mehr angehörte … Die monatlichen Abrechnungen, die er gewissenhaft erstellte, als hätte er seinen Beruf nicht schon vor achtzehn Jahren aufgegeben …





  Die versilberten Becher, die Tortenschaufeln, die er wohl selbst gekauft hatte!





  Daß der Musterkoffer nicht gefunden worden war, war merkwürdig. Er mußte ihn irgendwo eingestellt haben.





  In Gedanken versunken, war Maigret stehengeblieben, keine drei Meter von dem Fenster entfernt, durch das der Mörder auf sein Opfer geschossen hatte. Das Fenster interessierte ihn nicht. Er fühlte, wie seine Nerven sich spannten, als bedürfe es nur noch einer winzigen Anstrengung, damit die hundert Puzzlestücke, aus denen Gallets Bild sich zusammensetzte, an ihren Platz zurückkehrten. Doch dann sah er wieder Henry vor sich, den steifen, blasierten jungen Mann, als den er ihn kennengelernt hatte, und den Erstkommunikanten mit seinem abstoßenden Jungengesicht.





  Der Fall, der von Inspektor Grenier aus Nevers als kleine, schmutzige Geschichte bezeichnet worden war und den Maigret so ungern übernommen hatte, nahm immer größere Dimensionen an, je ungreifbarer der Tote wurde.





  Zehnmal verscheuchte Maigret eine Wespe, die wie ein brummendes Miniaturflugzeug um seinen Kopf schwirrte.





  »Achtzehn Jahre!« sagte er laut.





  Achtzehn Jahre lang Briefe fälschen und mit Niel unterzeichnen. Postkarten via Rouen befördern lassen. Und in all der Zeit ein braves, biederes, ereignisloses Leben in Saint-Fargeau führen …





  Mit der Mentalität des Verbrechers war der Kommissar vertraut. Ob Mörder, ob kleiner Gauner – immer war es irgendeine Leidenschaft, die sein Handeln bestimmte.





  Und das war es, wonach er jetzt in dem Gesicht mit dem Spitzbart, den schweren Lidern, dem übermäßig breiten Mund suchen mußte!





  Gallet bastelte Angelgeräte, nahm alte Uhren auseinander.





  Maigret schüttelte den Kopf. Das konnte nicht der Grund sein, weshalb dieser Mann achtzehn Jahre lang log. Weshalb er ein Doppelleben auf sich nahm, das ihn soviel Zeit und Nervenkraft kostete!





  Und das war noch nicht das Schlimmste. Es gibt unnatürliche Situationen, die ein Mensch monatelang, ja, sogar jahrelang aufrechterhalten kann.





  Aber achtzehn Jahre waren eine lange Zeit. Und Gallet wurde älter. Madame Gallet legte sich Fettpolster und ein Übermaß an Würde zu. Henry wuchs heran, wurde Erstkommunikant, bestand das Abitur, wurde volljährig. Er übersiedelte nach Paris, nahm sich eine Geliebte …





  Und Emile Gallet schickte jahrein, jahraus Briefe der Firma Niel an seine eigene Adresse, schrieb im voraus Postkarten an seine Frau, kopierte geduldig seine gefälschten Bestellisten.





  »Er mußte Diät halten …«





  Madame Gallets Stimme tönte noch in Maigrets Ohr.





  Sein Puls ging schneller. Seine Pfeife war erloschen. Er bemerkte es nicht.





  »Achtzehn Jahre – und hat sich nie erwischen lassen!«





  Nein und nochmals nein! Der Kommissar kannte sich in diesen Dingen besser als jeder andere aus. Ohne diesen Mord wäre Gallet friedlich in seinem Bett gestorben. Er hätte alle seine Papiere rechtzeitig in Ordnung gebracht. Und Monsieur Niel wäre höchst überrascht gewesen, wenn er die Todesanzeige bekommen hätte.





  Es war nicht nur unwahrscheinlich. Es war so ungeheuerlich, daß Maigret vor dem Bild, das er da selbst entworfen hatte, geradezu Furcht empfand. Eine undefinierbare Furcht, wie man sie vor jedem übernatürlichen Phänomen empfindet.





  Es war reiner Zufall, daß der Kommissar in diesem Augenblick den Kopf hob und auf der weißen Parkmauer, genau gegenüber dem Zimmer des Ermordeten, einen dunklen Fleck bemerkte.





  Beim Nähertreten stellte er fest, daß es eine Lücke zwischen zwei Steinen war, die vor kurzem vergrößert worden war, wahrscheinlich mit der Spitze eines Schuhs. Etwas weiter oben fand sich eine ähnliche, wenn auch weniger deutliche Spur.





  Jemand war dort hinaufgeklettert, hatte sich an einem herunterhängenden Zweig festgehalten. Der Kommissar schickte sich an, der Spur zu folgen, hielt jedoch plötzlich inne und drehte sich instinktiv um.





  Am Eingang zum Brennesselweg stand eine Frau, hochgewachsen, ziemlich üppig, blond, mit dem klassischstrengen Profil einer griechischen Statue. Sie mußte ihn beobachtet haben.





  Als Maigret in ihre Richtung blickte, ging sie weiter.





  Eléonore Boursang! durchfuhr es Maigret. Bis zur Stunde hatte er sich überhaupt nicht mit Henry Gallets Freundin beschäftigt. Dennoch war er sicher, daß er sich nicht täuschte.





  Er erreichte die Straße in dem Moment, als sie um die nächste Ecke bog.





  »Bin gleich zurück!« wehrte er den Wirt ab, der ihn aufzuhalten versuchte.





  Solange die davoneilende Frau ihn nicht sehen konnte, folgte er ihr im Laufschritt, um den Abstand zu verringern. Denn abgesehen davon, daß der Name Eléonore Boursang genau zu ihrem Typ paßte, entsprach sie durchaus dem Bild, das Maigret sich von Henrys Geliebter gemacht hatte.





  Als er die Ecke erreichte, stellte er ärgerlich fest, daß sie verschwunden war. Umsonst spähte er ins Halbdunkel eines kleinen Kramladens und in die nahe Schmiedewerkstatt. Sie war weg.





  Er zuckte die Schultern. Pech gehabt! Aber zumindest wußte er, wo er sie finden konnte.
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  Ein Geschäft





  Da Maigret ihm den Rücken zukehrte, ließ Saint-Hilaire seine Maske fallen. Das krampfhafte Lächeln verschwand aus seinen Zügen, und an seine Stelle traten Angst, Wut und – trotz allem – etwas wie Genugtuung.





  »Worauf warten Sie noch?«





  Er riß sich zusammen, sprang durch das Fenster auf den Brennesselweg, schritt auf das Seitentor zu und verschwand im Park. Dann wurde es still. Etwas beunruhigt trat der Kommissar ans Fenster.





  Die Uferstraße schimmerte im Lichtschein der Hotelterrasse. Man hörte das Klirren von Messern und Gabeln und das gedämpfte Stimmengemurmel der Gäste.





  Auf der anderen Seite der Mauer knackte ein Zweig. Es war so dunkel, daß Maigret die Umrisse Saint-Hilaires auf der Brüstung kaum erkennen konnte.





  Wieder ein Knacken, dann ein halblauter Ruf:





  »Wollen Sie ihn auffangen?«





  Der Kommissar zuckte die Schultern, rührte sich aber nicht von der Stelle, so daß dem andern nichts übrigblieb, als nochmals den Umweg durch das Seitentor zu machen.





  Ins Zimmer zurückgekehrt, legte er unaufgefordert eine Schußwaffe auf den Tisch. Er tat es ruhig. Seine Schultern hatten sich gestrafft. Dann berührte er Maigrets Arm mit einer fast vertraulichen, wenn auch etwas unbeholfen wirkenden Gebärde.





  »Was würden Sie zu zweihunderttausend sagen?«





  Er verschluckte sich, begann zu husten, spürte, wie sein Gesicht rot anlief – und dies ausgerechnet in dem Augenblick, da er den unbekümmerten, überlegenen Grandseigneur hatte spielen wollen!





  »Hm, äh! Oder wie wär’s mit drei …?«





  Er stockte. Maigret sah ihn an, kühl und unbeweglich. Das spöttische Glitzern unter den schweren Lidern brachte Saint-Hilaire vollends aus der Fassung, so daß er einen Schritt zurückwich und wie haltsuchend um sich blickte.





  Es dauerte nur wenige Sekunden. Dann fing er sich wieder. Sein Mund verzog sich zu einem ordinären Grinsen, das die Röte in seinem Gesicht und die Furcht in seinen Augen nicht zu verdecken vermochte.





  Die Rolle des Grandseigneurs hatte er verpatzt. Jetzt legte er sich eine neue zu, wurde zynisch, unverblümt.





  »Na schön, Sie haben es so gewollt! Im übrigen war ich ein naiver Trottel. Was können Sie mir schon anhängen! Die Sache ist längst verjährt!«





  Auch das klang falsch, unnatürlich, bildete einen krassen Gegensatz zu Maigrets Haltung, die eine durch nichts zu erschütternde Ruhe und Überlegenheit verriet.





  Der Kommissar war ein Hüne. Wenn er durch das Zimmer schritt, streifte sein Kopf die Deckenlampe, und seine breiten Schultern füllten das Fensterrechteck aus, so wie die mittelalterlichen Ritter mit ihren gebauschten Ärmeln die alten Gemälderahmen zu sprengen scheinen.





  Bedächtig packte er seine Sachen zusammen.





  »Sie wissen genau, daß ich nicht der Mörder bin!« ereiferte sich Saint-Hilaire.





  Er zog das Taschentuch hervor, schneuzte sich geräuschvoll.





  »Setzen Sie sich!« sagte Maigret kurz.





  »Ich stehe lieber …«





  »Setzen Sie sich!«





  Da Maigret sich ihm zuwandte, setzte er sich eilig auf einen Stuhl.





  Sein Gesicht war ratlos und verstört. Er sah aus wie ein Ertrinkender, der sich an den rettenden Strohhalm klammert.





  »Ich glaube«, sagte Maigret, »es erübrigt sich, den Steuerinspektor von Nevers herzubitten, damit er seinen alten Kameraden Emile Gallet identifiziert …





  O ja, ich wäre auch ohne ihn daraufgekommen! Es hätte bloß etwas länger gedauert …





  Ich hatte schon längst das Gefühl, daß an dieser Geschichte etwas nicht stimmt. Fragen Sie mich nicht, warum. Wenn alle Tatspuren dazu beitragen, die Fakten zu verschleiern, statt sie zu klären, dann muß jemand sie absichtlich gefälscht haben.





  Und dieser Fall war eine Fälschung von A bis Z. Ein einziges Täuschungsmanöver. Der Schuß und der Messerstich. Das Zimmer über dem Hof und die Mauer. Die Druckstellen am linken Handgelenk und der verlorene Schlüssel …





  Sogar die drei möglichen Täter!





  Und in erster Linie Gallet selbst, dessen Tod so unglaubwürdig war wie sein Leben.





  Ohne den Bericht des Steuerinspektors hätte ich eben noch ein bißchen länger in der Vergangenheit des Toten herumstochern müssen. Ich wäre bis zum Gymnasium zurückgegangen, und dort hätte ich die Wahrheit erfahren. Übrigens können Sie nicht lange am Gymnasium in Nantes gewesen sein.«





  »Zwei Jahre. Sie warfen mich hinaus.«





  »Aha. Sie spielten Fußball! Sie waren hinter den Mädchen her, wie? Ist Ihnen klar, weshalb das alles so falsch klingt? Sehen Sie sich dieses Foto an! Los! In dem Alter, da Sie über die Schulmauer kletterten, um sich mit Ihren kleinen Freundinnen zu treffen, mußte dieser arme Teufel schon seine Leber schonen.





  Um mir die erforderlichen Beweise zu beschaffen, hätte ich mehr Zeit gebraucht. Aber das Wichtigste wußte ich bereits: Der Mann, der dringend zwanzigtausend Franc brauchte, war nach Sancerre gekommen, um sie von Ihnen zu fordern.





  Und Sie trafen sich zweimal mit ihm! Und beobachteten ihn am Abend von Ihrer Mauer aus. Sie ahnten, daß er sich umbringen würde, nicht wahr? Vielleicht hat er es Ihnen sogar angekündigt?«





  »Nein! Aber er war in einer üblen Verfassung. Am Nachmittag fiel mir seine abgehackte Sprechweise auf …«





  »Sie weigerten sich zu zahlen?«





  »Ich konnte nicht mehr. Es wäre ewig so weitergegangen. Am Ende hätte er mich total ruiniert …«





  »Waren Sie in Saigon, als Sie zum erstenmal von der Erbschaft hörten?«





  »Bei meinem Chef, dem Notar, ja. Eines Tages kam ein seltsamer Klient ins Büro, ein alter Sonderling, der seit über zwanzig Jahren im Busch lebte und höchstens alle drei Jahre einen Weißen zu Gesicht bekam. Fieber und Opium hatten seine Gesundheit zerrüttet. Ich war bei der Unterredung zugegen.





  ›Ich weiß, ich werde bald krepieren‹, sagte er wortwörtlich. ›Aber ich habe keine Ahnung, ob noch Angehörige von mir am Leben sind. Es gab da einen Saint-Hilaire, aber als ich Frankreich verließ, war er schon so kränklich, daß er inzwischen wohl längst gestorben ist. Falls er einen Nachkommen hat, versuchen Sie ihn ausfindig zu machen. Ich will ihm alles hinterlassen, was ich besitze!‹«





  »Und Sie hatten damals schon geplant, auf einen Schlag reich zu werden!« bemerkte Maigret sinnend.





  Hinter dem schwitzenden, hilflosen fünfzigjährigen Mann, der ihm gegenübersaß, glaubte er den skrupellosen jungen Draufgänger zu erkennen, der eine Hochzeitsfarce veranstaltete, um sich eine junge Eingeborene gefügig zu machen.





  »Fahren Sie fort!«





  »Ich hätte mich ohnehin nach Frankreich absetzen müssen. Der Weiber wegen. Hatte es etwas zu toll getrieben. Es gab da ein paar Ehemänner, Brüder, Väter, denen ich nicht paßte …





  Und da kam ich auf die Idee, nach einem Saint-Hilaire zu forschen. Leicht war es nicht. Auf Tiburce stieß ich erst im Gymnasium in Bourges. Aber dort wußte niemand, was aus ihm geworden war. Man erzählte mir nur, er sei ein verschlossener Bursche gewesen, der in der Schule keine Freunde gehabt hätte …«





  »Das kann ich mir denken!« höhnte Maigret. »Wo er keinen Centime besaß! Wo er sich in all den Jahren mit freier Kost und Unterkunft begnügen mußte …«





  »Erst hatte ich mir vorgestellt, wir würden uns in die Erbschaft teilen. Aber dann merkte ich, daß das mit dem Teilen gar nicht so einfach war. Alles nehmen war leichter. Ich brauchte drei Monate, bis ich ihn in Le Havre aufstöberte, wo er versuchte, auf einem Passagierdampfer als Steward oder Dolmetscher anzuheuern.





  Er hatte keine zehn Franc mehr in der Tasche. Ich bezahlte ihm ein paar Gläser. Aber ich mußte ihm die Würmer aus der Nase ziehen, und was er erzählte, war reichlich wenig.





  Er war Hauslehrer in einem Schloß gewesen, dann Korrektor in einer Druckerei in Rouen, dann Verkäufer in einer Buchhandlung.





  Er trug schon damals sein lächerliches Jackett und seinen komischen Spitzbart. Ich ging aufs Ganze. Erklärte ihm, ich wolle mir in Amerika ein Vermögen verdienen und dort bringe einen nichts so schnell ans Ziel wie ein Adelstitel, besonders bei den Frauen.





  Ich schlug ihm vor, mir seinen Namen zu verkaufen. Von meinem Vater, der Pferdehändler in Nantes gewesen war, hatte ich etwas Geld geerbt.





  Das Recht, mich Tiburce de Saint-Hilaire zu nennen, hat mich dreißigtausend Franc gekostet!«





  Maigret betrachtete das Foto auf dem Kamin. Dann begann er sein Gegenüber von Kopf bis Fuß zu mustern, sah ihm schließlich direkt in die Augen, und sein Blick war so hart, daß der andere hastig weitersprach.





  »Es war ein Geschäft wie jedes andere. Wie wenn zum Beispiel ein Finanzmann zweihunderttausend Franc in Papiere investiert, von denen er weiß, daß er sie nach einem Monat zum fünffachen Preis wieder verkaufen kann. Ich habe vier Jahre auf meine Erbschaft gewartet! Der alte Dschungelmensch wollte und wollte nicht sterben … Ich war derjenige, der vor Hunger fast umkam, nachdem ich dem andern mein ganzes Geld gegeben hatte …





  Wir waren etwa gleich alt, er und ich. Brauchten nur unsere Papiere zu tauschen. Der andere durfte sich bloß nie in Nantes zeigen, denn dort hätte er Leuten begegnen können, die mich kannten.





  Bei mir war es anders. Ich lief kaum Gefahr, einem Bekannten von ihm in die Arme zu laufen. Der echte Tiburce hat nie Freunde gehabt. Und was seine Arbeitgeber betrifft, so hatte er ihnen seinen wahren Namen verschwiegen, weil er ihm eher schadete als nützte.





  Oder können Sie sich vielleicht einen Buchhandlungsgehilfen vorstellen, der Tiburce de Saint-Hilaire heißt?





  Eines Tages entdeckte ich endlich eine Zeitungsannonce, die mir den Tod des Alten bestätigte. Sie enthielt die Aufforderung an die gesetzlichen Erben, sich zu melden …





  Wollen Sie nach alledem behaupten, ich hätte die Million zweihunderttausend Franc, die der verrückte Buschmann hinterlassen hat, nicht verdient?«





  Maigrets Schweigen schien ihn zu ermutigen. Er lebte sichtlich auf. Ja, es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte dem Kommissar zugeblinzelt.





  »Natürlich kam der falsche Gallet gleich zu mir gelaufen. Er hatte inzwischen geheiratet und war nicht auf Rosen gebettet. Er überhäufte mich mit Vorwürfen, stieß sogar Drohungen aus. Eine Zeitlang dachte ich, er würde mich umbringen.





  Ich bot ihm zehntausend Franc an. Er nahm sie …





  Aber sechs Monate später kam er wieder. Und dann wieder und wieder. Er drohte mir mit der Polizei. Ich versuchte ihm begreiflich zu machen, daß er die gleichen Folgen zu gewärtigen hätte wie ich.





  Zu allem Übel hatte er eine Sippe im Hintergrund. Eine Familie, die er offenbar fürchtete wie die Pest.





  Mit der Zeit wurde er bescheidener. Er alterte schnell. Manchmal erregte er geradezu Mitleid, mit seinem Jackett, seinem Bärtchen, seiner gelben Haut, den hohlen Augen …





  Er führte sich je länger, je mehr wie ein Bettler auf. Erst forderte er fünfzigtausend, schwor, es sei das endgültig letzte Mal, und zog schließlich mit einem oder zwei Tausendern wieder ab.





  Aber rechnen Sie sich aus, was mich das in den letzten achtzehn Jahren gekostet hat! Ich wäre, wie gesagt, am Ende, wenn ich ihn nicht ein für allemal abgewimmelt hätte.





  Ich habe hart gearbeitet! Mein ganzes Geld investiert. Das ganze Gebiet, das Sie flußaufwärts sehen, habe ich in eine Weinbaugegend verwandelt!





  Und er? Was hat er in all den Jahren getan? Er gab sich als Reisevertreter aus und lebte in Wirklichkeit davon, daß er andere schröpfte. An diesem Metier fand er, wie Sie wissen, immer mehr Gefallen. Immer häufiger suchte unser Monsieur Clement seine adeligen Opfer heim.





  Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Erklären Sie mir das!«





  Seine Stimme war lauter geworden. Er sprang auf.





  »An jenem Samstag wollte er auf der Stelle zwanzigtausend Franc. Ich hätte sie ihm so oder so nicht geben können, denn die Bank war geschlossen. Abgesehen davon, fand ich, ich hätte schon genug bezahlt.





  Das sagte ich ihm. Und er sei ein gemeiner Schmarotzer … Am Nachmittag kam er wieder, so demütig, daß einem übel werden konnte.





  Ein Mensch hat nicht das Recht, sich so gehenzulassen. Das Leben ist ein Glücksspiel. Entweder man gewinnt oder man verliert. Aber man bewahrt sich seinen Stolz …«





  »Sagten Sie ihm das auch?« unterbrach ihn Maigret erstaunlich sanft.





  »Warum nicht? Ich hoffte ihn damit ein wenig aufrütteln zu können. Ich bot ihm fünfhundert Franc …«





  Maigret trat zum Kamin, rückte das Bild des Toten zurecht.





  »Fünfhundert Franc«, wiederholte er.





  »Ich kann Ihnen die Agenda zeigen, in der ich alle meine Ausgaben notiere. Sie wird Ihnen beweisen, daß er mir im Laufe der Jahre über zweihunderttausend Franc abgeknöpft hat … An jenem Abend war ich im Park …«





  »Etwas nervös, wie?«





  »Ich war nervös, ja, ich weiß heute noch nicht, weshalb. Plötzlich hörte ich ein Rascheln auf der Mauer. Dann sah ich, wie Gallet etwas an einem Baum befestigte. Erst dachte ich, er bereite ein Attentat auf mich vor.





  Aber dann verschwand er so leise, wie er gekommen war. Ich stieg auf das Faß. Er stand wieder in seinem Zimmer, neben dem Tisch. Er kehrte mir das Gesicht zu, aber er konnte mich nicht sehen.





  Ich begriff nicht, was da vor sich ging. Ich schwöre Ihnen, da wurde mir unheimlich … Der Schuß knallte zehn Meter von mir entfernt, und Gallet rührte sich nicht!





  Ich sah nur, wie seine rechte Wange sich plötzlich rot färbte. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als ob er auf etwas wartete …«





  Maigret nahm den Revolver vom Kamin. Am Griff hing eine Gitarrensaite aus gewundenem Draht, wie man sie zum Hechtfang benutzt.





  Unter dem Lauf befand sich eine mit Draht befestigte und durch ein Stück Zwirn mit dem Abzug verbundene kleine Blechdose.





  Maigret öffnete die Dose mit dem Fingernagel. Sie enthielt eine mechanische Vorrichtung, die nach dem gleichen Prinzip funktionierte wie ein Selbstauslöser in einem Fotoapparat: Die Feder wird durch eine Drehung gespannt und schnellt nach ein paar Sekunden automatisch wieder zurück.





  An Gallets Revolver bewegte sich diese Feder dreimal, so daß sie drei Detonationen auslöste.





  »Sie muß sich nach dem ersten Schuß verklemmt haben«, überlegte Maigret laut.





  Saint-Hilaires letzte Worte hallten in seinen Ohren nach:





  »Ich sah nur, wie seine rechte Wange sich plötzlich rot färbte. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als ob er auf etwas wartete …«





  Natürlich! Er wartete auf die zwei nächsten Schüsse! Er hatte sich nicht auf eine einzige Kugel verlassen. Bei drei Kugeln dagegen war sicher damit zu rechnen, daß er tödlich getroffen würde.





  Doch die zwei nächsten Schüsse waren nicht losgegangen. Worauf er das Messer aus der Tasche riß …





  »Er schwankte, als er sich die Klinge in die Brust stieß. Dann fiel er stocksteif zu Boden. Tot. Ich dachte sogleich an Rache. Ich meine, daß er sich an mir rächen wollte. Daß er bewußt Papiere hinterließ, die alles ans Licht brachten und mich womöglich gar als Mörder darstellten …«





  »Sie sind ein umsichtiger und kaltblütiger Mann. Sie liefen in die Küche, um Gummihandschuhe zu holen …«





  »Hätte ich denn meine Fingerabdrücke in diesem Zimmer hinterlassen sollen? Ich benutzte das Seitentor. Den Schlüssel steckte ich in die Tasche … Aber ich hätte mir die ganze Mühe ersparen können. Er hatte alle seine Papiere eigenhändig verbrannt … Wie er dalag! Mit diesen offenen Augen! Mir wurde beinahe übel vor Angst. Ich lief nach Hause und vergaß in der Eile, das Tor abzuschließen. Was hätte ich denn noch tun können? Er war tot …





  Noch größer war mein Schreck an dem Nachmittag, als wir beim Notar Bridge spielten und Sie uns mitteilten, Ihr Mitarbeiter sei von zwei Schüssen getroffen worden.





  Ich ging gleich nach Ihnen weg, um die Waffe im Baum zu untersuchen. Natürlich ohne sie zu berühren! Für mich war sie der beste Beweis meiner Unschuld, falls man mich des Mordes verdächtigte.





  Wie Sie sehen, ist es ein Selbstlader mit sechs Patronen. Nach dem ersten Schuß hatte er versagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß der Witterung hat er acht Tage später wieder funktioniert.





  Aber nach jenen beiden Schüssen blieben immer noch drei Kugeln im Magazin, nicht wahr? Deshalb habe ich mich in den letzten Tagen ständig im Park aufgehalten und auf jedes verdächtige Geräusch gehorcht. Deshalb auch habe ich mich heute abend in diesem Zimmer möglichst weit vom Tisch ferngehalten …«





  »Aber mich haben Sie ruhig dort sitzen lassen! Und als ich Ihnen mit einer Haussuchung drohte, warfen Sie den Schlüssel in die Brennesselallee …«





  Auf der Uferstraße ertönten die gemächlichen Schritte der Hotelgäste, die nach beendeter Mahlzeit im Freien spazierten. Aus der Küche drang von Zeit zu Zeit lautes Tellergeklapper.





  »Es war ein Fehler, Ihnen Geld anzubieten …«





  Maigret hätte beinahe losgelacht, und hätte er es wirklich getan, so wäre es ein erschreckendes Lachen gewesen.





  Breitbeinig pflanzte der Kommissar sich vor dem um einen Kopf kleineren und weit schmächtigeren Mann auf und blickte auf ihn herab, halb gutmütig, halb drohend, die Hand erhoben, als wollte er ihn an der Gurgel packen und an die Wand schleudern.





  Dabei empfand er fast Mitleid mit Saint-Hilaire. Wie er krampfhaft versuchte, sich zu rechtfertigen, seine Fassung wiederzuerlangen!





  Ein jämmerlicher kleiner Schuft, der nicht einmal den Mut hatte, zu seiner Gemeinheit zu stehen! Der vielleicht selbst nicht wußte, wie gemein er war!





  Wie er sich aufspielte! Und dennoch jedesmal zusammenzuckte, wenn Maigret auch nur einen Finger rührte.





  »Selbstverständlich bin ich bereit, seiner Frau jederzeit beizustehen, falls sie Hilfe braucht. Soweit es meine Mittel erlauben. Und natürlich ganz diskret …«





  Er wußte, daß die Geschichte verjährt war. Dennoch schien sie ihm keine Ruhe zu lassen. Er hätte wohl viel darum gegeben, ein begütigendes Wort aus dem Mund des Kommissars zu hören, der jetzt so unerbittlich mit ihm spielte wie die Katze mit der Maus.





  »Er hat für seine Frau gesorgt.«





  »Das stand in der Zeitung, ja. Eine Lebensversicherung. Dreihunderttausend! Unglaublich!«





  »Unglaublich, wie?« fuhr Maigret ihn an. »Ein Mann, der als Junge keinen Centime besaß. Der sich nie etwas leisten konnte. Wissen Sie überhaupt, was das heißt? Das Gymnasium in Bourges zählt die reichsten Herrensöhnchen aus Mittelfrankreich zu seinen Schülern. Saint-Hilaire! Ein guter Name! Ebenso alt und ebenso berühmt wie die Namen der anderen, nur leider mit diesem lächerlichen Tiburce davor …





  Aber was hat er von seinem berühmten Namen, was hat er von seiner freien Kost, seinem freien Studium, wenn er sich nicht einmal eine Tafel Schokolade oder eine Trillerpfeife oder ein paar Murmeln kaufen kann?





  In den Schulpausen steht er abseits in einer Ecke, allein. Die einzigen, die ihn vielleicht bemitleiden, sind die Aufseher, denen es nicht viel besser ergeht als ihm …





  Er verläßt die Schule. Er verkauft Bücher. Er schleppt sich durchs Leben, hoffnungslos, mit seinem endlosen Namen, seinem Jackett, seiner angegriffenen Leber. Er besitzt nichts, das er verpfänden könnte. Nichts, außer einem berühmten Namen, den ihm eines schönen Tages einer abkauft.





  Und dann? Den Namen ist er los, die Misere bleibt. Als Gallet steigt er eben noch eine Stufe höher. Er wird ein Durchschnittsbürger. Zumindest kann er sich satt essen, wenn er Hunger hat, und trinken, wenn er Durst hat.





  Die angeheiratete Verwandtschaft behandelt ihn wie einen räudigen Hund.





  Er hat eine Frau, einen Sohn. Und diese Frau, dieser Sohn werfen ihm dauernd seine Unfähigkeit vor, nach Höherem zu streben, Geld zu verdienen, Departementsrat zu werden wie sein Schwager.





  Doch dann, eines Tages, ist der Name, den er für dreißigtausend Franc verschachert hat, plötzlich über eine Million wert! Das einzige, was er jemals besessen hat! Sein Name, dem er soviel Elend, so viele Demütigungen verdankt. Und von dem er sich damals in Le Havre endgültig befreite!





  Und jetzt speist ihn der wahre Gallet, der lustige Haudegen, der berühmte Witzbold dann und wann mit einem schäbigen Almosen ab!





  Unglaublich, sagen Sie. Ja. Er hat nie Glück gehabt. Sein Leben lang hat er auf die Zähne beißen müssen. Kein Mensch hat ihm jemals geholfen.





  Sein Sohn ist davongelaufen, sobald er volljährig war, um ein eigenes Leben zu führen. Mag der Alte sehen, wie weit er es mit seinen spießigen Allüren bringt!





  Seine Frau hat resigniert. Ich sage nicht, sie habe ihm geholfen. Ich sage auch nicht, sie habe ihn getröstet.





  Sie hat einfach resigniert, weil sie spürte, er würde es nie zu etwas bringen. Ein bedauernswerter Versager, der Diät halten mußte!





  Und er hinterläßt ihr dreihunderttausend Franc! Mehr, als sie jemals gemeinsam besessen haben! Dreihunderttausend Franc sind viel Geld, jedenfalls genug, damit ihre Schwestern angelaufen kommen und der Herr Departementsrat sie mit seinem Lächeln beehrt …





  Die letzten fünf Jahre seines Lebens vegetiert er dahin. Seine Anfälle häufen sich. Von den Royalisten holt er kaum mehr als einen Bettlerlohn heraus. Hier in Sancerre kann er wenigstens hin und wieder einen Tausender loseisen.





  Aber das meiste Geld, das er auf diese Weise zusammenscharrt, nimmt ihm ein gewisser Monsieur Jacob ab.





  Unglaublich, jawohl, Monsieur de Saint-Hilaire – Verzeihung, Monsieur Gallet! Denn während er jeden Centime zweimal umdreht, ehe er ihn ausgibt, kommt er gleichzeitig für eine Lebensversicherung auf, die ihn jedes Jahr über zwanzigtausend Franc kostet.





  Er sieht den Tag kommen, da er vor Verzweiflung nicht mehr weiter kann oder da sein Herz von allein stillsteht.





  Ein einsamer alter Mann, der kommt und geht und sich nirgends zu Hause fühlt, außer vielleicht in seinem Fischerboot auf der Seine, wo ihn niemand stört.





  Er ist im falschen Moment geboren, im Schoß einer verarmten Familie, die so verrückt war, ihre mühsam ersparten paar tausend Franc ausschließlich für sein Studium aufzuwenden.





  Er hat im falschen Moment seinen Namen verkauft.





  Er hat sich im falschen Moment für die Restauration der Monarchie eingesetzt, zu einer Zeit, da Royalismus aus der Mode kommt.





  Er hat im falschen Moment geheiratet. Und sein Sohn schlägt den Schwägerinnen und Schwägern nach!





  Tagein, tagaus sterben Menschen, ob sie wollen oder nicht. Glückliche Menschen, gesunde Menschen.





  Er, der Pechvogel, stirbt nicht. Und die Versicherungsgesellschaft bezahlt nichts, wenn er Selbstmord begeht.





  Er ist ein leidenschaftlicher Bastler. Hantiert mit Uhren, Federn und anderem mechanischen Zeug …





  … und weiß doch genau, daß es so nicht mehr lange weitergehen kann.





  Dann kommt der Tag, da Monsieur Jacob zwanzigtausend Franc von ihm fordert.





  Er hat sie nicht. Er wird sie auch nirgends auftreiben können. Er packt seinen Revolver mit dem selbstgebastelten Auslöser in die Tasche und klopft, nur um keine Chance zu verpassen, noch einmal bei dem Mann an, der an seiner Stelle eine Million geerbt hat.





  Er gibt sich keinen falschen Hoffnungen hin. Dennoch kommt er am Nachmittag wieder. Inzwischen hat er vorsichtshalber ein Zimmer über dem Hof verlangt, weil er sich nicht auf seinen selbsterfundenen mechanischen Trick verläßt. Die Idee mit dem Brunnen ist ohnehin viel einfacher …





  Er war zeitlebens ein Einzelgänger und ein Pechvogel.





  Leider ist das Zimmer über dem Hof nicht frei. Also wird er auch noch auf die Mauer klettern müssen.





  Und dann bleiben diese beiden Kugeln im Lauf stecken. Sie sagten es selbst: … ›Seine rechte Wange färbte sich rot. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als oh er auf etwas wartete …‹ Ja. Er hat sein Leben lang auf etwas gewartet. Auf eine kleine Chance – oder nicht einmal das! Auf eine jener kleinen Freuden, die einem irgendwo auf der Straße begegnen können und die einem normalen Menschen schon gar nicht mehr auffallen …





  Auch auf die beiden Kugeln, die nicht kamen, hat er gewartet. Den Rest mußte er selber besorgen …«





  Maigret preßte die Kiefer so hart zusammen, daß der Pfeifenstiel in seinem Mund zerbrach.





  Saint-Hilaire beobachtete ihn aus den Augenwinkeln.





  »Er war trotz allem ein Gauner«, stieß er nach einer Weile hervor.





  Reglos starrte Maigret ihn an. Dann hob er langsam seine schwere Hand, hielt sie, als er Saint-Hilaires furchtsamen Blick bemerkte, eine Weile in der Schwebe, als koste er den Augenblick aus, und ließ sie auf seine Schulter fallen.





  »Sie haben recht. Er war ein Gauner. Und Ihr Fall ist verjährt.«





  »Sie kennen sich in den Gesetzen besser aus als ich, aber ich glaube wirklich …«





  »Doch, ja, der Fall ist verjährt. Und laut Gesetz ist es weder ein Vergehen noch ein Verbrechen, wenn ein Sohn sich das Vermögen seines Vaters durch betrügerische Mittel aneignet, weshalb Henry Gallet so wenig zu befürchten hat wie Sie. Er hat auf diese Weise erst hunderttausend Franc beiseite geschafft. Dazu kommen die fünfzigtausend seiner Geliebten. Macht zusammen hundertfünfzigtausend. Und er braucht fünfhunderttausend, um nach Südfrankreich zu übersiedeln, wie die Ärzte es ihm raten.





  Sie sagten es, Monsieur de Saint-Hilaire: Es ist unglaublich! Es gibt kein Verbrechen. Es gibt keinen Mörder, keinen Schuldigen. Niemand wandert ins Kittchen …





  Dort säße jetzt nur unser Toter, wenn er nicht die gute Idee gehabt hätte, sich rechtzeitig der gerechten Strafe zu entziehen und für immer zu verschwinden – unter einem nicht allzu kostspieligen, aber geschmackvollen, vornehmen Stein auf dem Friedhof in Saint-Fargeau.





  Geben Sie mir nochmals Feuer. O ja, jetzt können Sie getrost Ihre linke Hand benutzen!





  Sie können sogar einen Fußballklub in Sancerre gründen, wenn Sie Lust haben. Mit Ihnen als Ehrenpräsident …«





  Maigrets Züge veränderten sich.





  »Verschwinden Sie!« befahl er rauh.





  »Aber … ich …«





  »Raus, verschwinden Sie!«





  Saint-Hilaire zögerte, faßte sich wieder.





  »Mir scheint, Sie gehen zu weit, Kommissar. Wenn …«





  »Nicht durch die Tür! Durch das Fenster. Den Weg kennen Sie jetzt zur Genüge, nicht wahr? Da, Sie vergessen Ihren Schlüssel …«





  »Wenn Sie sich beruhigt haben, werde ich …«





  »Jawohl! Sie werden mir eine Kiste von Ihrem berühmten Schaumwein schicken, den ich neulich bei Ihnen gekostet habe …«





  Sollte dies ein Spaß oder eine Drohung sein? Der andere stand unschlüssig, wich jedoch schnell zum Fenster zurück, als er Maigrets massige Gestalt auf sich zukommen sah.





  »Sie haben mir Ihre Adresse noch nicht gegeben …«





  »Die schicke ich Ihnen per Postkarte. Hoppla! Ich sehe, Sie sind noch recht beweglich für Ihr Alter!«





  Klirrend schlug das Fenster zu.





  Maigret war allein im Zimmer, das vom grellen Licht der nackten Glühbirne erleuchtet war. Das Bett war noch so unberührt wie an dem Nachmittag, da Emile Gallet das Zimmer betreten hatte. Der Anzug aus unverwüstlichem schwarzem Tuch hing schlaff am Kleiderhaken.





  Hastig griff Maigret nach dem Foto auf dem Kamin, steckte es in einen gelben Umschlag mit dem Aufdruck des Wissenschaftlichen Erkennungsdienstes und kritzelte Madame Gallets Adresse darauf.





  Es war zehn Uhr. Aus Paris waren neue Gäste im Auto vorgefahren, hatten sich lärmend auf der Terrasse niedergelassen und ein Koffergrammophon in Gang gesetzt. Sie begannen zu tanzen, während Monsieur Tardivon – hin und her gerissen zwischen seinem Respekt vor dem Luxuswagen und der Furcht vor den Beschwerden der schon schlafenden anderen Gäste – verzweifelt versuchte, die Gesellschaft ins Innere des Hauses zu drängen.





  Maigret stapfte durch den Flur, durchquerte den Schankraum, wo ein Fuhrmann mit dem Lehrer Billard spielte, und trat auf die Terrasse. Ein tanzendes Paar hielt mitten in einem Foxtrott inne.





  »Was sagt er?«





  »Seine Gäste sind schon schlafen gegangen. Wir sollen nicht soviel Lärm machen …«





  Das Wasser glitzerte im Mondlicht. Man sah den Schein der Laternen an den Enden der Hängebrücke.





  »Darf man denn hier nicht tanzen?«





  »Nur drinnen.«





  »Aber hier ist es so romantisch.«





  Monsieur Tardivon seufzte tief auf, warf noch einmal einen bewundernden Blick auf das Auto seiner schwierigen Gäste und bemerkte Maigret.





  »Ach, Sie sind es, Kommissar! Ich habe den Tisch im kleinen Salon für Sie decken lassen … Und? Tut sich was Neues?«





  Das Grammophon plärrte munter weiter. An einem Fenster im ersten Stock erschien eine Frau in einem gestickten Nachthemd, starrte wütend auf die Ruhestörer und rief ihrem Mann, der anscheinend schon im Bett lag, zu:





  »Du gehst augenblicklich hinunter und sorgst dafür, daß der Lärm aufhört. Nicht einmal schlafen kann man in diesem Haus …«





  Zwei andere Gäste – ein Warenhausverkäufer und seine Freundin – ergriffen für die Pariser Partei in der Hoffnung, auf diese Weise neue Bekanntschaften zu schließen und endlich einmal einen interessanten Abend zu verbringen.





  »Ich bleibe nicht zum Essen«, erklärte Maigret. »Lassen Sie bitte mein Gepäck zum Bahnhof bringen.«





  »Sie reisen ab? Mit dem Elfuhrzweiunddreißig-Zug?«





  »Richtig.«





  »Aber eine Kleinigkeit werden Sie doch noch essen? Haben Sie übrigens unsere Adresse?«





  Monsieur Tardivon entnahm seiner Brieftasche eine Ansichtskarte. Aus dem schlechten Farbdruck und den altmodischen Kleidern der Frauen zu schließen, mußte sie mindestens zwölf Jahre alt sein.





  Das Bild stellte das ›Hôtel de la Loire‹ dar. Von einem Fenster im ersten Stock wehte eine Fahne, und auf der Terrasse wimmelte es von Gästen.





  Monsieur Tardivon stand lächelnd im Gehrock auf der Schwelle, und die mit Schüsseln und Tellern beladenen Kellnerinnen blickten steif in die Kamera.





  »Vielen Dank!«





  Maigret verstaute die Karte in einer seiner Rocktaschen. Dann warf er einen letzten Blick in die Runde.





  Hinter einem Fenster des Schlößchens ging eben das Licht an. Der falsche Tiburce de Saint-Hilaire war offenbar im Begriff, sich zur Ruhe zu begeben. Maigret konnte sich vorstellen, wie er sich während des Auskleidens vom ausgestandenen Schreck zu erholen versuchte, indem er sich selbst versicherte:





  »Das mit der Verjährung hat er zugeben müssen. Er hat gemerkt, daß ich im Zivilrecht nicht weniger bewandert bin als er. Zweitens war Gallet trotz allem ein Gauner … Also, was kann man mir eigentlich vorwerfen?«





  Ob ihm in seinem dunklen Zimmer nicht doch etwas bänglich zumute war?





  In Saint-Fargeau löschte Madame Gallet, das Haar in Lockenwicklern, wohl gerade das Licht, legte den Panzer ihrer Würde ab, tastete vielleicht über die leere Stelle an ihrer Seite und schluchzte leise auf, ehe sie einschlief.





  Ihre Schwestern, ihre Schwager, unter denen sich ein Departementsrat befand, würden sie trösten, würden sie mit Freuden wieder im trauten Familienkreis aufnehmen.





  Maigret hatte sich mit einem flüchtigen Händedruck von Monsieur Tardivon verabschiedet, der nur noch Augen für seine Pariser Gäste zu haben schien. Diese hatten sich endlich entschlossen, ihre Party ins Innere zu verlegen.





  Die leere Hängebrücke hallte unter seinen Schritten. Das Wasser zog leise murmelnd an den Sandbänken vorbei.





  Er stellte sich vor, wie Henry Gallet in einigen Jahren über diese Brücke spazieren würde, ein älterer Henry mit gelbem Teint und einem noch breiteren, noch schmaleren Mund. Und neben ihm Eléonore, deren Züge sich allmählich verhärteten, deren Figur zusehends behäbiger wurde.





  Würden sie sich streiten?





  Wegen jeder Kleinigkeit! Vor allem wegen ihrer fünfhunderttausend Franc! …





  Denn die beiden, die würden das Geld haben!





  »Was bildest du dir eigentlich ein? … Dein Vater war ein …«





  »Ich verbiete dir, so über meinen Vater zu sprechen … Was warst denn du, als ich dich kennenlernte?«





  »Du hast aber damals genau gewußt …«





   





  Er schlief auf der ganzen Fahrt nach Paris. Im Traum verfolgten ihn schattenhafte Gestalten, ein Gewimmel von widerlichen Fratzen.





  An der Gare de Lyon trank er einen Kaffee mit Schnaps. Als er zahlte, flatterte die Ansichtskarte mit dem ›Hôtel de la Loire‹ aus seiner Tasche.





  Neben ihm stand eine Verkäuferin und tunkte ein Hörnchen in ihre Schokolade.





  Er warf die Karte auf die Theke und ging hinaus. Durch die Scheibe sah er, wie das Mädchen sehnsüchtig die Hängebrücke und die paar Bäume, die Monsieur Tardivons Hotel umstanden, betrachtete.





  Eines Tages würde sie vielleicht in jenem Zimmer schlafen …





  Und Saint-Hilaire würde in seinem grünen Jägerrock am Hotel vorbeigehen und sie zu einem Glas Schaumwein in sein Schlößchen einladen …





  »Du siehst aus, als kämst du von einer Beerdigung!« bemerkte Madame Maigret, als er seine Wohnung am Boulevard Richard Lenoir betrat. »Hast du wenigstens gegessen?«





  »Beerdigung ist richtig«, brummte er und blickte sich erleichtert in dem vertrauten Wohnzimmer um. »Er ist endgültig beerdigt …«





  Sie sah ihn verständnislos an.





  »Aber das sag ich dir«, fuhr er fort. »Ein wirklicher Toter, der von einem wirklichen Mörder umgebracht worden ist, ist mir hundertmal lieber. Weck mich um elf! Ich muß dem Chef Bericht erstatten …«





  Was er ihr verschwieg, war, daß er keineswegs zu schlafen gedachte, weil er im Grunde keine Ahnung hatte, was er dem Chef erzählen sollte.





  Die reine, nackte Wahrheit? Die würde Madame Gallet um ihre dreihunderttausend Franc bringen. Und Madame Gallet würde sich mit ihrem Sohn, mit Eléonore, mit Tiburce de Saint-Hilaire auseinandersetzen müssen und sich mit ihren Schwestern und Schwägern von neuem überwerfen.





  Alles, was dabei herauskäme, wäre ein Knäuel von Intrigen, Haß, endlosen Prozessen … Vielleicht bestünde ein besonders gewissenhafter Richter sogar darauf, daß Emile Gallets Leiche exhumiert und nochmals untersucht würde!





  Maigret hatte das Bild des Toten abgeschickt. Er brauchte es nicht mehr. Das verblichene Foto hatte seinen Zweck erfüllt.





  »… Seine rechte Wange färbte sich rot. Dann sah ich das Blut. Er stand und starrte immer auf den gleichen Punkt, als ob er auf etwas wartete …«





  »Auf den Frieden, zum Teufel! Das war es, worauf er sein Leben lang wartete!« knirschte Maigret und verließ das Haus, obschon es noch längst nicht elf Uhr war.





  Mit hängenden Schultern stand er zehn Minuten später vor seinem Chef.





  »Eine verpatzte Angelegenheit. Wir können diese kleine, schmutzige Geschichte zu den Akten legen.«





  Nach einer Pause fuhr er fort:





  »Der Arzt sagt, er hätte keine drei Jahre mehr zu leben gehabt. Nehmen wir an, die Versicherungsgesellschaft verliert sechzigtausend … Was heißt das schon, bei einem Kapital von neunzig Millionen …?«





   





  Morsang, an Bord der ›Ostrogoth‹, Sommer 1930
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  Eine lästige Pflicht





  Der erste Kontakt zwischen Kommissar Maigret und dem Toten, mit dem er in den nächsten Tagen auf eine so beklemmend intime Weise zusammenleben sollte, erfolgte am 27. Juni 1930 unter alltäglichen, zugleich aber unangenehmen und unvergeßlichen Umständen.





  Unvergeßlichen vor allem, denn am 27. wurde der König von Spanien zu einem kurzen Besuch in der französischen Hauptstadt erwartet, und die Pariser Kriminalpolizei hatte Weisung erhalten, die nötigen Sicherheitsmaßnahmen zu treffen. Der Chef der Kriminalpolizei nahm gerade an einem Kriminalistikkongreß in Prag teil. Und sein Stellvertreter war zu seiner Familie in die Normandie gefahren, weil eines seiner Kinder plötzlich erkrankt war.





  So mußte Maigret als dienstältester Kommissar sich um alles und jedes kümmern, bei drückender Hitze, mit einem Beamtenstab, der wegen der Ferienzeit auf einen Mindestbestand zusammengeschrumpft war.





  Daß in der Frühe des 27. Juni an der Rue de Picpus die Leiche einer ermordeten Kurzwarenhändlerin entdeckt wurde, machte die Sache auch nicht besser.





  Kurz, um neun Uhr morgens hatten sich alle verfügbaren Inspektoren zur Gare du Bois-de-Boulogne begeben, wo der spanische Souverän erwartet wurde.





  Auf Maigrets Geheiß waren die Türen und Fenster geöffnet worden, und immer wieder schmetterte der Luftzug Türen zu und fegte Papiere von den Schreibtischen.





  Kurz nach neun traf ein Telegramm aus Nevers ein:





   





  Emile Gallet, Handlungsreisender, wohnhaft. Saint-Fargeau, Seine-et-Marne, Nacht vom 25. auf 26. Hôtel de la Loire, Sancerre, ermordet. Begleitumstände rätselhaft. Angehörige zwecks Identifizierung benachrichtigen. Wenn möglich Beamten aus Paris schicken.





   





  Maigret blieb nichts anderes übrig, als selbst nach Saint – Fargeau zu fahren. Dabei hatte er noch vor einer Stunde nicht gewußt, daß fünfunddreißig Kilometer von Paris entfernt ein Ort dieses Namens existierte.





  An der Gare de Lyon mußte er sich erst nach dem nächsten Zug erkundigen. Es war ein Personenzug, der in wenigen Augenblicken abfuhr. Maigret begann zu laufen und konnte mit knapper Not auf den hintersten Wagen aufspringen.





  Das hatte gereicht, ihn in Schweiß ausbrechen zu lassen, denn er war korpulent. Er verbrachte die ganze Fahrt damit, wieder Atem zu schöpfen und sich die Stirne zu trocknen.





  In Saint-Fargeau stieg er als einziger aus. Dann mußte er mehrere Minuten lang auf dem aufgeweichten Asphalt des Bahnsteigs umhergehen, ehe er einen Beamten zu Gesicht bekam.





  »Monsieur Gallet? Ganz am Ende der Hauptallee der Siedlung … Die Villa heißt Les Marguerites, der Name ist angeschrieben. Übrigens ist es das einzige Haus in der Gegend, das schon fertig gebaut ist.«





  Maigret zog die Jacke aus und schob ein Taschentuch unter seinen steifen Hut, um den Nacken zu schützen, denn die »Allee« war etwa zweihundert Meter breit, aber nur in der Mitte begehbar, wo es überhaupt keinen Schatten gab.





  Die Sonne hatte eine trübe kupferrote Farbe. Die Mücken stachen wie wild, was bedeutete, daß ein Gewitter im Anzug war.





  Und weit und breit kein Mensch, der die Gegend belebt und ihm den Weg gewiesen hätte!





  Diese Siedlung war nichts anderes als ein großer Wald, der früher zu einem herrschaftlichen Gut gehört haben mußte. Man hatte sich damit begnügt, ein Netz von geometrischen Straßen anzulegen, die aussahen wie mit einem Rasenmäher aus dem Dickicht geschnitten. Den Straßenrändern entlang verliefen Kabel, die die zukünftigen Villen mit elektrischem Strom versorgen sollten.





  Auf dem Platz vor dem Bahnhof gab es immerhin einen Springbrunnen mit mosaikgeschmücktem Becken. Gegenüber stand eine Holzbaracke mit einem Schild: Büro – Verkauf von Grundstücken. Daneben hing ein Plan, auf dem die öden Straßen schon mit den Namen von berühmten Politikern und Generälen bezeichnet waren.





  Alle fünfzig Meter nahm Maigret das Taschentuch vom Kopf und trocknete sich das Gesicht, dann breitete er es wieder über seinen Nacken, der ihn allmählich zu brennen begann.





  Da und dort sah er angefangene Bauten, rohe Mauern, Bretterverschalungen. Offenbar hatten die Handwerker ihre Arbeit der Hitze wegen im Stich gelassen.





  Er hatte etwa zwei Kilometer zurückgelegt, als er die Villa Les Marguerites erblickte. Das Haus erinnerte entfernt an eine englische Villa. Die Dachziegel waren rot, die Architektur kompliziert. Eine Bruchsteinmauer trennte den Garten von dem Wald, der wohl noch auf Jahre hinaus ein Wald bleiben würde. Durch die Fenster im ersten Stock sah Maigret ein Bett mit zusammengelegter Matratze. Die Decken hingen zum Lüften über dem Sims.





  Er klingelte. Ein schielendes, etwa dreißigjähriges Dienstmädchen spähte erst durch das Guckloch, ehe es sich entschloß, die Tür zu öffnen. Maigret hatte seine Jacke wieder angezogen.





  »Ist Madame Gallet zu Hause?«





  »Wen darf ich melden?«





  Im gleichen Augenblick rief eine Stimme aus dem Hausinnern:





  »Wer ist es, Eugénie?«





  Dann stand Madame Gallet selbst im Türrahmen, mit hochgerecktem Kinn auf seine Erklärung wartend.





  »Sie verlieren etwas«, bemerkte sie ohne jede Liebenswürdigkeit, als er den Hut abnahm.





  Er hatte nicht mehr an das Taschentuch gedacht. Es flatterte zu Boden.





  Mit einem unterdrückten Fluch hob er es auf, stellte sich vor:





  »Kommissar Maigret von der Ersten Mobilen Brigade. Ich möchte Sie einen Augenblick sprechen, Madame …«





  »Mich?«





  Und zu dem Mädchen gewandt:





  »Was stehen Sie hier herum?«





  Zumindest über Madame Gallet war Maigret sich bereits im klaren. Sie war um die fünfzig und ausgesprochen unsympathisch. Trotz der Tageszeit, der Hitze, der abgeschiedenen Villa steckte sie in einem malvenfarbenen Seidenkleid, und kein einziges ihrer straff zurückgekämmten grauen Haare tanzte aus der Reihe. Überdies waren Hals, Busen und Hände mit goldenen Ketten, Broschen und klirrenden Ringen behängt.





  Widerwillig schritt sie dem Besucher voran in den Salon. Durch eine halbgeöffnete Tür erhaschte Maigret einen Blick auf eine weiße Küche, auf blitzendes Kupfer- und Aluminiumgeschirr.





  »Kann ich jetzt den Boden wachsen, Madame?«





  »Natürlich! Warum nicht?«





  Das Mädchen verschwand im angrenzenden Eßzimmer. Bald darauf begann sich ein frischer Geruch von Terpentin im Haus zu verbreiten.





  Die Salonmöbel waren samt und sonders mit gehäkelten Decken verziert. An der Wand hing das vergrößerte Foto eines lang aufgeschossenen, mageren Jungen im Erstkommunikantenanzug, mit knochigen Knien und einem abstoßenden Gesicht.





  Auf dem Klavier stand ein etwas kleineres Foto. Es zeigte einen Mann mit krausem Haar und angegrautem Spitzbart, der ein an den Schultern schlecht sitzendes Jackett trug.





  Er hatte das gleiche länglich-ovale Gesicht wie der Junge. Aber da war noch etwas, das Maigret störte, und es dauerte eine Weile, bis ihm klar wurde, daß es an den Lippen lag. Sie schnitten das Gesicht beinahe entzwei und waren abnormal dünn.





  »Ihr Gatte?«





  »Ja. Ich möchte wissen, was die Polizei hier will …«





  Während der darauffolgenden Unterhaltung sollte Maigrets Blick noch oft zu dem Foto hinüberwandern, und das war sein erster eigentlicher Kontakt mit dem Toten.





   





  »Ich habe eine traurige Nachricht für Sie, Madame … Ihr Mann ist verreist, nicht wahr?«





  »Nun? Sprechen Sie, um Gottes willen! Ist er …?«





  »Ein Unfall. Das heißt … nicht eigentlich ein Unfall … Ich muß Sie bitten, tapfer zu sein.«





  Sie saß kerzengerade vor ihm. Ihre Hand lag auf einem Ziertischchen, auf dem eine Statue aus imitierter Bronze stand. Ihr Gesicht war hart, mißtrauisch. Das einzige, was sich an ihr bewegte, waren ihre molligen Finger. Maigret hatte das unbestimmte Gefühl, daß sie in ihrer Jugend schlank, vielleicht sogar sehr schlank gewesen sein mußte und erst mit den Jahren Fett angesetzt hatte.





  »Ihr Mann wurde in der Nacht vom 25. auf den 26. in Sancerre ermordet. Leider habe ich die traurige Pflicht …«





  Der Kommissar drehte sich um, deutete auf das Porträt des Erstkommunikanten.





  »Sie haben einen Sohn?«





  Sekundenlang schien es, als sei Madame Gallet nahe daran, die steife Haltung zu verlieren, die sie ihrer Würde offenbar schuldig zu sein glaubte. Ihre Lippen bewegten sich kaum, als sie antwortete:





  »Ja, ich habe einen Sohn …«





  Doch gleich darauf, mit triumphierender Stimme:





  »Sie sagten Sancerre, nicht wahr? Und heute ist der 27. … Dann muß es ein Irrtum sein! Warten Sie …«





  Sie eilte ins Eßzimmer, wo Maigret das Mädchen sah, das auf allen vieren das Parkett wachste. Als Madame Gallet zurückkehrte, hielt sie ihm eine Ansichtskarte hin.





  »Diese Karte von meinem Mann ist heute gekommen. Sie trägt das Datum vom 26. also von gestern, und den Poststempel von Rouen.«





  Ihr Lächeln verriet kaum verhehlte Genugtuung, weil sie diesen Polizisten, der in ihr Haus einzudringen wagte, in Verlegenheit gebracht hatte!





  »Es muß sich um einen andern Gallet handeln, obwohl ich persönlich niemanden kenne, der so heißt …«





  Sie blickte zur Tür, wie um ihm zu bedeuten, daß sie die Unterredung als beendet betrachte.





  »Ihr Mann heißt mit Vornamen Emile, nicht wahr? Und von Beruf ist er Handlungsreisender?«





  »Generalvertreter der Firma Niel & Co. für die ganze Normandie!«





  »Ich fürchte, Madame, Sie machen sich falsche Hoffnungen … Leider muß ich Sie bitten, mit mir nach Sancerre zu fahren. Für Sie wie für mich ist dies …«





  »Aber da er doch …«





  Sie schwenkte die Karte, auf der der Vieux Marché von Rouen abgebildet war. Die Tür zum Eßzimmer stand noch offen. Maigret konnte bisweilen den Po und die Füße des Mädchens sehen, dann wieder seinen Kopf mit dem wirr herunterhängenden Haar. Er hörte, wie der mit Wachs durchtränkte Lappen über das Parkett glitt.





  »Glauben Sie mir, ich wäre nur zu froh, wenn ein Irrtum vorläge. Aber die Papiere, die in den Taschen des Toten gefunden wurden, gehören tatsächlich Ihrem Mann …«





  »Jemand könnte sie gestohlen haben …«





  Ihre Stimme klang nun doch etwas unsicher. Sie folgte Maigrets Blick, der wieder zum Klavier wanderte.





  »Er mußte schon Diät halten, als das Foto gemacht wurde«, erklärte sie leise.





  »Vielleicht möchten Sie erst etwas essen?« sagte der Kommissar. »Ich kann Sie in etwa einer Stunde hier abholen …«





  »Nein! Wenn Sie glauben, daß … daß es sein muß … Eugénie! … Holen Sie meinen schwarzen Seidenmantel, meine Tasche, meine Handschuhe …«





   





  Im Grunde brachte Maigret für diesen Fall, der alle Merkmale eines unangenehmen Falls aufwies, nicht das geringste Interesse auf. Trotzdem hatte sich ihm das Bild des Mannes mit dem Spitzbart, der Diät halten mußte, und des Jungen im Erstkommunikantenanzug ins Gedächtnis eingeprägt. Was jetzt noch zu tun blieb, empfand er als lästige Pflicht. Als erstes wieder diese »Hauptallee« hinter sich bringen, in immer drückenderer Hitze und diesmal mit zugeknöpfter Jacke. Dann fünfunddreißig Minuten auf einer Bank im Bahnhof Melun warten. Dazwischen ein Lunchpaket kaufen, das belegte Brötchen, Früchte und eine Flasche Bordeaux enthielt …





  Um drei Uhr nachmittags saß er Madame Gallet gegenüber in einem Abteil 1. Klasse des Schnellzugs nach Moulins, der in Sancerre anhielt.





  Die Zugfenster waren geöffnet, aber durch die zugezogenen Vorhänge bekam man nur hin und wieder einen frischen Lufthauch zu spüren.





  Maigret hatte seine Pfeife aus der Tasche gekramt und nach einem Blick auf seine Begleiterin wieder eingesteckt.





  Sie waren mindestens eine Stunde gefahren, als sie mit einer etwas menschlicher klingenden Stimme fragte:





  »Wie erklären Sie sich das Ganze?«





  »Ich kann mir noch gar nichts erklären, Madame. Ich weiß nichts, außer daß in der Nacht vom 25. auf den 26. im ›Hôtel de la Loire‹ ein Verbrechen verübt wurde. Es ist Ferienzeit. Außerdem hat es die Staatsanwaltschaft in der Provinz nie besonders eilig. Die Kriminalpolizei ist erst heute früh benachrichtigt worden …





  Schrieb Ihr Mann Ihnen häufig?«





  »Von jeder Reise.«





  »Reiste er viel?«





  »Er fuhr jeden Monat für ungefähr drei Wochen weg. Nach Rouen, wo er im ›Hôtel de la Poste‹ wohnte … Seit zwanzig Jahren! Von Rouen aus bereiste er die ganze Normandie, aber wenn immer möglich kehrte er am Abend ins Hotel zurück.«





  »Haben Sie nur einen Sohn?«





  »Ja. Er arbeitet bei einer Pariser Bank.«





  »Wohnt er nicht bei Ihnen in Saint-Fargeau?«





  »Es ist zu weit, um jeden Tag hin- und zurückzufahren. Aber die Sonntage verbringt er immer mit uns.«





  »Ich würde Ihnen raten, jetzt doch eine Kleinigkeit zu essen.«





  »Danke, nein!« sagte sie schroff, als hätte er sich eine Unverschämtheit erlaubt.





  Im Grunde konnte er sich auch nicht vorstellen, daß sie wie eine gewöhnliche Sterbliche an einem Schinkenbrot zu knabbern begann und lauwarmen Wein aus dem Pappbecher der Speisewagengesellschaft trank. Würde war für sie kein leerer Begriff, das spürte man. Vermutlich war sie nie hübsch gewesen, aber sie hatte regelmäßige Züge und auch einen gewissen Charme – wenn sie nur nicht so steif gewesen wäre. Dabei stand ihr die unbestimmte Trauer, die ihr Gesicht überschattete, gut, und sie hatte eine anmutige Art, den Kopf zur Seite zu neigen.





  »Warum sollte jemand meinen Mann getötet haben?«





  »Hatte er keine Feinde?«





  »Weder Feinde noch Freunde! Wir leben ganz zurückgezogen, wie alle Menschen, die einmal bessere Zeiten gekannt haben als diese brutale, vulgäre Nachkriegsepoche …«





  »Ah! …«





  Die Fahrt nahm kein Ende. Von Zeit zu Zeit trat Maigret in den Korridor, um schnell eine Pfeife zu rauchen. Sein Hemdkragen war von der Hitze und dem reichlichen Schwitzen aufgeweicht. Er beneidete Madame Gallet, die unberührt von den drei- oder vierunddreißig Grad im Schatten in der gleichen aufrechten Haltung verharrte wie bei der Abfahrt, die Tasche auf den Knien, die Hände auf der Tasche, den Kopf halb der Abteiltür zugedreht, als säße sie im Autobus.





  »Wie ist … dieser Mann umgebracht worden?«





  »Das geht aus dem Telegramm nicht hervor. Soviel ich verstanden habe, wurde er am Morgen tot aufgefunden.«





  Madame Gallet erschauerte, schluckte leer, öffnete den Mund.





  »Das kann unmöglich mein Mann gewesen sein. Die Karte beweist es, nicht wahr? Im Grunde hätte ich mir diese Fahrt ersparen können …«





  Maigret wußte selbst nicht genau, weshalb er plötzlich bedauerte, das Foto auf dem Klavier nicht mitgenommen zu haben. Schon jetzt konnte er sich überhaupt nicht mehr an die obere Gesichtshälfte erinnern. Das einzige, was er deutlich vor sich sah, waren der viel zu breite Mund, der Spitzbart, die schlechtgeschnittene Schulterpartie des Jacketts.





  Es war sieben Uhr abends, als der Zug im Bahnhof Tracy-Sancerre einfuhr. Von dort aus mußten sie noch einen Kilometer weit die Hauptstraße entlanggehen und dann die Hängebrücke über der Loire passieren.





  Der Strom zeigte sich hier keineswegs von seiner majestätischen Seite. Er schien vielmehr aus unzähligen Rinnsalen zu bestehen, die sich zwischen gelbbraunen Sandbänken einen Weg bahnten.





  Auf einer dieser Sandinseln, deren Farbe an überreifen Weizen erinnerte, stand ein Mann in einem Nanking-Anzug und angelte. Gelb war auch die Fassade des ›Hôtel de la Loire‹, das jetzt vor ihnen aufragte.





  Die Sonne stand schon schräg, aber die vom Wasserdampf gesättigte Luft war so stickig, daß man kaum atmen konnte.





  Wieder war es Madame Gallet, die voranging, und Maigrets Gesicht verfinsterte sich, als er in der Nähe des Hotels einen Mann, in dem er einen Kollegen witterte, auf und ab gehen sah. Er war sich bewußt, welch lächerliches Paar er mit seiner Begleiterin abgab.





  Sommerlich gekleidete Urlaubsgäste, Familien zumeist, bevölkerten die Hotelveranda, und Kellnerinnen in weißen Schürzen und Häubchen eilten ein und aus.





  Neben dem Haupteingang prangte ein Schild mit dem Namen des Hotels und den Wappen verschiedener Klubs. Madame Gallet steuerte geradewegs auf die Tür zu.





  »Kriminalpolizei?« fragte der vor dem Eingang postierte Beamte. Maigret blieb stehen.





  »Ja … Und?«





  »Man hat ihn ins Rathaus gebracht. Beeilen Sie sich. Die Autopsie beginnt um acht. Sie kommen gerade noch rechtzeitig …«





   





  Rechtzeitig, um einen toten Mann kennenzulernen! Um eine Aufgabe zu erfüllen, die Maigret nach wie vor als eine mühsame und widerwärtige Pflicht betrachtete.





  Später würde er Muße finden, sich diese zweite, unwiderruflich letzte Begegnung in allen Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen.





  In der gewitterschwülen Beleuchtung dieses Juniabends wirkte das ganze Städtchen grell weiß. Auf der Hauptstraße tummelten sich Hühner und Gänse. Unter einem Vordach, fünfzig Meter weiter, beschlugen zwei Männer in blauen Schürzen ein Pferd.





  Auf der Terrasse eines Cafés, schräg gegenüber dem Rathaus, saßen die Leute dicht gedrängt beim Aperitif. Aus dem Halbdunkel unter den rot-gelb gestreiften Markisen wehte ein Geruch, der an kühles Bier, an klirrende Eiswürfel, an eben eingetroffene Pariser Zeitungen erinnerte. Drei Autos parkten mitten auf dem Platz. Eine Krankenschwester hielt Ausschau nach einer Apotheke. Im Rathaus schrubbte eine Frau den grauen Steinboden.





  »Verzeihung … Wo ist die Leiche?«





  »Hinten im Schulhof. Die Herren sind alle da. Sie können hier entlanggehen …«





  Sie deutete auf eine Tür mit der Aufschrift »Mädchen«. Die Aufschrift »Knaben« befand sich am anderen Flügel des Gebäudes.





  Festen Schrittes ging Madame Gallet voraus. Sie wirkte unerwartet selbstsicher. Doch der Kommissar glaubte zu spüren, daß sie wie von einer Art Schwindel vorangetrieben wurde.





  Im Schulhof rauchte ein Mann in weißem Arztkittel eine Zigarette und schritt dabei wartend auf und ab. Von Zeit zu Zeit rieb er sich die feinen Hände.





  Zwei andere Männer standen neben einem Tisch, auf dem die mit einem weißen Tuch bedeckte Leiche lag, und unterhielten sich mit gedämpfter Stimme.





  Der Kommissar versuchte seine Begleiterin aufzuhalten, doch es war zu spät. Mit langen Schritten überquerte sie den Hof, hielt vor dem Tisch einen Augenblick inne, ergriff das Tuch und zog es vom Gesicht des Toten.





  Sie schrie nicht. Die beiden Männer hatten sich überrascht nach ihr umgedreht. Der Arzt begann hastig seine Gummihandschuhe überzustreifen.





  »Ist Mademoiselle Angèle noch nicht zurück?« rief er zum Eingang hinüber.





  Während er einen Handschuh wieder auszog, um eine neue Zigarette anzuzünden, stand Madame Gallet reglos wie eine Statue am Tisch. Maigret trat hinzu, bereit, sie zu stützen.





  Mit einem Ruck wandte sie ihm ihr von Haß entstelltes Gesicht zu.





  »Wie konnte das geschehen!« schrie sie ihn an. »Wer hat das getan?«





  »Kommen Sie, Madame! Er ist es, nicht wahr?«





  Mit irren Augen starrte sie auf die beiden Männer, den weißgekleideten Arzt, die Krankenschwester, die endlich in den Hof geschlendert kam.





  »Was werden diese Leute mit ihm machen?« stammelte sie heiser.





  Und da Maigret, peinlich berührt, nicht gleich antwortete, warf sie sich ungestüm über die Leiche ihres Mannes, blickte wütend, herausfordernd auf die Leute im Hof und schrie:





  »Ich will nicht! Ich will nicht!«





  Maigret mußte sie mit Gewalt wegführen und der Obhut der Putzfrau übergeben, die ihre Eimer stehenließ. Als er in den Hof zurückkehrte, hatte der Arzt das Skalpell in der Hand, die Schutzmaske vor dem Gesicht. Die Krankenschwester reichte ihm ein Fläschchen aus mattem Glas.





  Fast wäre der Kommissar über einen kleinen schwarzen Seidenhut gestolpert, der, mit einer malvenfarbenen Schleife und einer Schnalle aus falschen Brillanten geschmückt, vor ihm am Boden lag.





   





  An der Autopsie nahm der Kommissar nicht teil. Es begann zu dämmern, und der Arzt hatte erklärt:





  »Ich habe sieben Gäste zum Abendessen in Nevers …«





  Die beiden andern waren der Untersuchungsrichter und der Gerichtsschreiber. Der Richter schüttelte Maigret die Hand.





  »Wenden Sie sich an die Ortspolizei, die die Untersuchung eingeleitet hat«, sagte er kurz. »Ein äußerst verworrener Fall!«





  Das Tuch wurde entfernt. Die Leiche war nackt.





  Maigrets persönliche Begegnung mit dem Toten dauerte nur wenige Sekunden. Der Körper entsprach dem Bild, das er sich nach dem Foto von ihm gemacht hatte: hager, knochig, eine eingefallene Brust, die den unsportlichen Büromenschen verriet, eine Haut, so fahl, daß die Körperhaare im Vergleich fast schwarz wirkten, ausgenommen auf der Brust, wo sie rötlich schimmerten.





  Nur die eine Gesichtshälfte war noch intakt. Die linke Wange war von einer Kugel zerfetzt worden.





  Die Augen standen offen, und die mausgrauen Pupillen starrten Maigret nur um eine Spur lebloser an als auf dem Foto.





  »Er mußte Diät halten …« hatte Madame Gallet gesagt.





  Unterhalb der linken Brust klaffte eine kleine, sauber umrissene Wunde, die von einem Messerstich herrührte.





  Der Arzt trat hinter Maigret ungeduldig von einem Bein auf das andere.





  »Sind Sie der Mann, dem ich meinen Rapport schicken muß? An welche Adresse?«





  »›Hôtel de la Loire‹.«





  Der Untersuchungsrichter und sein Schreiber schauten woanders hin und schwiegen.





  Maigret suchte den Ausgang, irrte sich in der Tür, landete zwischen den Schulbänken eines Klassenzimmers.





  Hier war es angenehm kühl. Der Kommissar sah sich um, betrachtete die Farbdrucke an den Wänden, las die Bildtitel: »Erntezeit« und »Bauernhof im Winter« und »Markttag in der Stadt«.





  Auf einem Gestell standen, der Größe nach geordnet, alle gebräuchlichen Gewichts- und Raummaße aus Holz, Messing und Eisen.





  Der Kommissar wischte sich den Schweiß von der Stirn. Draußen im Flur stieß er mit dem Polizeiinspektor von Nevers zusammen.





  »Sie habe ich gesucht«, begrüßte ihn der Beamte. »Gut, daß Sie da sind! So kann ich meiner Frau nach Grenoble nachfahren. Stellen Sie sich vor, wir wollten eben in den Urlaub fahren, als ich gestern früh diesen Anruf bekam!«





  »Hat man etwas gefunden?«





  »Nichts! Rein gar nichts! Eine unwahrscheinliche Geschichte, wie Sie sehen werden. Wenn Sie Lust haben, können wir zusammen essen gehen. Dann werde ich Ihnen ein paar Einzelheiten berichten, sofern man hier überhaupt von Einzelheiten sprechen kann … Gestohlen wurde nichts! Kein Mensch hat etwas gesehen oder gehört! Und den Schlauberger möchte ich sehen, der mir sagen kann, warum der Mann umgebracht worden ist … Nur eines finde ich etwas sonderbar, aber wahrscheinlich wird es uns nicht viel weiter bringen. Sooft Gallet im ›Hôtel de la Loire‹ abstieg, was anscheinend hin und wieder vorkam, trug er sich als Monsieur Clément, Rentner aus Orléans, ein …«





  »Trinken wir einen Aperitif!« schlug Maigret vor.





  Er erinnerte sich an die gemütliche Atmosphäre auf der Kaffeehausterrasse, die ihm vor einer Stunde als verlockende Zuflucht erschienen war.





  Aber als er vor seinem eisgekühlten Bier saß, blieb das erwartete Hochgefühl aus.





  »Die aussichtsloseste Untersuchung, die man sich vorstellen kann«, seufzte sein Gegenüber. »Sie werden mir beipflichten müssen. Kein einziger Anhaltspunkt! Überhaupt nichts Ungewöhnliches, außer der Tatsache natürlich, daß der Mann ermordet wurde …«





  Minutenlang fuhr er in diesem Ton fort, ohne zu bemerken, daß der Kommissar kaum hinhörte.





  Es gibt Menschen, deren Gesicht man nicht vergißt, obgleich man ihnen ein einziges Mal auf der Straße begegnet ist. Was Emile Gallet betraf, so hatte Maigret nur eine Fotografie, einen halben Kopf und einen leichenfahlen Körper gesehen.





  Und jetzt versuchte er das Bild des lebenden Emile Gallet heraufzubeschwören, versuchte ihn sich vorzustellen, beim trauten Tête-à-tête mit seiner Frau, im Eßzimmer seiner Villa in Saint-Fargeau, auf dem Weg zum Bahnhof, wo er auf seinen Zug wartete.





  Bisweilen tauchte blitzartig die Erinnerung an den oberen Gesichtsteil des Mannes vor ihm auf und erlosch sogleich wieder. Aber er war fast sicher, daß Gallet graue Tränensäcke unter den Augen gehabt hatte.





  »Ich wette, er war leberkrank!« entfuhr es ihm.





  »Und wenn schon«, erwiderte der Inspektor gereizt. »Daran ist er jedenfalls nicht gestorben. Eine Leberkrankheit reißt einem nicht das halbe Gesicht weg und durchbohrt einem auch nicht das Herz!«





  Auf dem Platz flammten die Lichter einer Schießbude auf, und daneben wurde ein Karussell demontiert.
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  So richtige Geheimnisse und Leidenschaften haben bei Simenon nur die Männer. Um so erstaunlicher, daß sie oft unter der Fuchtel von Frauen stehen, die Geheimnisse und Leidenschaften nicht zulassen und ihre Männer daher kaum kennen. Das perfekte Doppelleben eines alten Herrn mitten in allerbester Weinlage: Sancerre an der Loire.





   





  »Simenon ist ein Gigant der Literatur, der Millionen Leser fand und sie gefesselt und verzaubert, berauscht und beruhigt hat.«   Hanjo Resting / Die Zeit, Hamburg





   





  »Georges Simenon ist der wichtigste Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.«   Gabriel Garda Marquez





   





  Das Gesamtwerk von Georges Simenon erscheint im Diogenes Verlag.
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  Eine Scheinhochzeit





  Sofern Sie sich die Mühe machen wollen, mich privat und möglichst diskret in der Rue Creuse 17 in Nevers zu besuchen, kann ich Ihnen einiges über Emile Gallet mitteilen, das Sie in höchstem Maße interessieren wird.





   





  Maigret saß in einem rot und schwarz tapezierten Salon in der Rue Creuse und fixierte den Steuerinspektor, der ihn mit geheimnisvoller Miene hereingeführt hatte.





  »Das Dienstmädchen habe ich weggeschickt. Sie verstehen, es ist sicherer. Und sollte man Sie beim Hereinkommen gesehen haben, sind Sie mein Vetter aus Beaucaire …«





  War es ein nervöser Tick – oder sollte dieses merkwürdige Blinzeln seinen Worten mehr Nachdruck verleihen? Jedenfalls kniff der Mann beim Sprechen ständig nicht nur ein, sondern gleich beide Augen zu.





  »Sind Sie auch ein alter Kolonialveteran? Nein? Ich hätte geschworen … Schade, denn dann hätten Sie alles besser begriffen …«





  Seine Lider flatterten pausenlos weiter, seine Stimme klang immer vertraulicher, und ein listiger und zugleich furchtsamer Blick trat in seine Augen.





  »Ich habe zehn Jahre in Indochina verbracht, zu einer Zeit, da es in Saigon noch keine großen Boulevards gab wie in Paris … Dort lernte ich Emile Gallet kennen.





  Es war der Messerstich, der mich auf die Spur geführt hat. Sie werden gleich verstehen, was ich meine … Das Rätsel ist immer noch ungelöst, wie? Sie werden auch nichts finden, weil dahinter eine Geschichte steckt, die nur ein Indochinaveteran versteht, und zwar einer, der damals dabei war …«





  Maigret wußte bereits, was ihm bevorstand. Die Sorte Wichtigtuer kannte er. Da blieb einem nichts anderes übrig, als ihren Redeschwall geduldig über sich ergehen zu lassen, sie auf keinen Fall zu unterbrechen und nur dann und wann zu nicken. Auf diese Weise sparte man noch am ehesten Zeit.





  »Ein kreuzfideler Kerl, unser Gallet! … Er war so eine Art Sekretär bei einem Notar, der seither Karriere gemacht hat und Senator geworden ist … Gallet war ein begeisterter Sportler! Wollte unbedingt eine Fußballmannschaft aufstellen. Wir mußten mitmachen, ob wir wollten oder nicht, aber da wir keine Gegenspieler hatten … na ja!





  Aber noch wichtiger als Fußball waren für ihn die Frauen. Und an Gelegenheiten mangelt es dort unten wahrhaftig nicht. Also, er war ein richtiger Draufgänger. Was der mit ihnen angestellt hat!





  Sie gestatten?«





  Er schlich zur Tür und öffnete sie mit einem Ruck. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß kein Lauscher dahinterstand, ließ er sich wieder in seinen Sessel fallen.





  »Aber einmal ist er dann doch zu weit gegangen, und ich bin nicht sonderlich stolz darauf, daß ich ihm geholfen habe. Nebenbei bemerkt, ohne jede Begeisterung.





  Ein Pflanzer hatte damals gerade zwei- oder dreihundert malaische Arbeiter eingeführt, darunter auch Frauen und Kinder. Eine Kleine war dabei, wie aus Bernstein geschnitzt! Ihren Namen weiß ich nicht mehr.





  Woran ich mich hingegen erinnere, ist, daß ich gerade ein Buch von Stevenson über die Eingeborenen auf den Pazifik-Inseln gelesen und mit Gallet darüber gesprochen hatte. Der Held ist ein Weißer, der auf eine junge Wilde scharf ist und sie zum Schein heiratet, weil er sie anders nicht kriegen kann …





  Das gefiel meinem guten Emile!





  Die Malaien konnten damals noch nicht lesen, zumindest nicht die armen Kerle, die man wie Vieh verfrachtete …





  Gallet geht also zum Vater der Kleinen und hält um ihre Hand an. Er überhäuft seine zukünftige Schwiegerfamilie mit unmöglichen Kleidern, organisiert einen Hochzeitszug zu einer Hütte, die wir vorher ausgekundschaftet hatten.





  Der Kamerad, der den Standesbeamten spielte, ist inzwischen gestorben. Aber es gibt sicher noch welche, die bei dem Spaß dabeiwaren. Der Gallet war nämlich ein verfluchter Spaßvogel! Er hatte an alles gedacht, damit die Sache auch wirklich komisch wurde.





  Ich sage Ihnen, bei den Ansprachen hätte man sich am Boden wälzen können vor Lachen! Und der Trauschein, der dem jungen Ding feierlich überreicht wurde, war ein Schwindel von A bis Z …





  Ein Mordsspaß! Was haben wir gelacht, weil die alles so ernst nahmen – die Familie, die Trauzeugen, der ganze übrige Haufen.«





  Der Steuerinspektor hielt inne. Nach einer Pause fuhr er mit ernsterer Stimme fort:





  »Ja, so war das. Gallet hat mit ihr drei, vier Monate wie Mann und Frau gelebt, dann ist er nach Frankreich zurückgekehrt. Seine Scheinfrau hat er natürlich zurückgelassen … Wir waren jung, sonst hätten wir das Ganze wahrscheinlich nicht so komisch gefunden. Die Malaien sind ein rachsüchtiges Volk!





  Sie kennen diese Leute nicht, Kommissar … Die Kleine hat lange auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet. Ich weiß nicht, was dann mit ihr passiert ist, aber ein paar Jahre später bin ich ihr in einem verrufenen Viertel von Saigon wiederbegegnet. Sie war schrecklich gealtert.





  Als ich im Journal de Nevers den Namen Gallet las … Nun, ich hatte ihn seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen und auch nie wieder von ihm gehört.





  Aber dieser Messerstich … Nicht wahr, Sie fangen an zu begreifen? … Ein Racheakt natürlich. Diese Malaien würden um die halbe Welt reisen, um sich zu rächen. Und mit dem Dolch sind sie von klein auf vertraut.





  Vielleicht war es ein Bruder der Kleinen, oder sogar ein Sohn? Einer, der schon ein bißchen zivilisiert ist? Erst hat er einen Revolver benutzt, weil das praktischer ist, aber dann ist der Urinstinkt hochgekommen …«





  Maigret starrte zu Boden, während er mit einem Ohr dem Geschwätz zuhörte. Es war sinnlos, den Mann zu unterbrechen. Zeugen seines Kalibers meldeten sich jeweils zu Hunderten, wenn es um einen Kriminalfall ging. Daß diesmal nur einer in Erscheinung trat, war vermutlich dem Umstand zu verdanken, daß die Zeitungen dem Mord nur ein paar Zeilen gewidmet hatten.





  »Kapiert, Kommissar? … Darauf wären Sie nie gekommen, wie? … Ich hielt es für klüger, Sie zu mir zu bitten, denn wenn der Mörder wüßte, daß ich ausgepackt habe …«





  »Gallet spielte Fußball, sagten Sie?«





  »Und wie! Überhaupt war er eine kreuzfidele Nummer! Der lustigste Kamerad, den man sich denken kann. Er konnte einen Abend lang Witze erzählen, so daß man aus dem Lachen nicht mehr herauskam.«





  »Weshalb hat er Indochina verlassen?«





  »Er erklärte, er hätte eine Idee, wie man schneller zu Geld komme. Er sei nicht der Typ, sagte er, der sich mit einer Rente von weniger als hunderttausend Franc begnügt. Das war vor dem Krieg. Hunderttausend! … Stellen Sie sich das mal vor! Wir dachten, er macht einen Witz, aber er meinte es ernst.





  ›Abwarten und Tee trinken!‹ pflegte er zu sagen.





  Nun, die Hunderttausend hat er nicht gekriegt, wie? … Bei mir war es das Fieber, das mich aus Asien vertrieben hat. Ich habe heute noch meine Schübe … Aber möchten Sie nicht etwas trinken, Kommissar? Wir müssen uns ohne Bedienung behelfen. Hab dem Mädchen befohlen, den ganzen Nachmittag wegzubleiben …«





  Nein, Maigret war nicht nach trinken zumute! Er hatte auch keine Lust, das naive Zwinkern des Steuerinspektors und seine malaischen Greuelmärchen noch länger über sich ergehen zu lassen.





  Mit Mühe brachte er ein höfliches Lächeln zustande, als er sich von seinem Gastgeber verabschiedete.





   





  Zwei Stunden später stieg er an dem ihm nun schon vertrauten Bahnhof Tracy-Sancerre aus dem Zug. Auf dem Weg zum ›Hôtel de la Loire‹ ließ er sich alles, was er in den letzten Tagen in Erfahrung gebracht hatte, noch einmal durch den Kopf gehen:





  »Ich versetze mich in Gallets Lage. Es ist Samstag, 25. Juni, und drückend heiß. Die Leber macht mir zu schaffen. Und in meiner Tasche steckt ein Brief von Monsieur Jacob, der mir mit einer Polizeianzeige droht, wenn ich ihm am Montag nicht zwanzigtausend Franc in bar ausbezahle.





  Die Royalisten geben niemals auf Anhieb zwanzigtausend her. Die bezahlen höchstens zwei- bis sechshundert aufs Mal. In seltenen Fällen tausend …





  Im ›Hôtel de la Loire‹ verlange ich ein Zimmer zum Hof hinaus. Warum zum Hof? Weil ich befürchte, ermordet zu werden? … Von wem?«





  Maigret marschierte mit gesenktem Kopf und bemühte sich, Gallets Gedankengänge nachzuvollziehen.





  »Weiß ich, wer Monsieur Jacob in Wirklichkeit ist? Seit drei Jahren erpreßt er mich. Seit drei Jahren zahle ich. Ich habe den Zeitungsverkäufer in der Rue Clignancourt ausgehorcht. Ich bin einer jungen blonden Frau gefolgt, die mich vor einem Haus mit zwei Ausgängen abgehängt hat …





  Henry kann ich unmöglich verdächtigen, da ich nichts von seinem Liebesverhältnis weiß. Ich weiß auch nicht, daß er hunderttausend Franc beiseitegelegt hat oder daß er fünfhunderttausend braucht, um sich mit seiner Geliebten in Südfrankreich niederzulassen … Somit bleibt Monsieur Jacob eine unbekannte Größe, ein Schreckgespenst, das sich hinter der Person eines alten Zeitungsverkäufers verbirgt.«





  Maigret fuhr mit der Hand durch die Luft, wie ein Schullehrer mit dem Lappen über die Wandtafel wischt, um eine Rechnung auszulöschen.





  Er wünschte, er hätte alles, was er bisher in Erfahrung gebracht hatte, vergessen und mit seinen Ermittlungen nochmals von vorn beginnen können.





  »Emile Gallet war eine kreuzfidele Nummer! Er zwang seine Kameraden, mit ihm zusammen eine Fußballmannschaft aufzustellen …«





  Er ging am Hotel vorbei und klingelte am großen Parktor des Schlößchens.





  Monsieur Tardivon, der unter der Hoteltür stand, schaute ihm beleidigt nach. Maigret hatte ihn nicht einmal gegrüßt.





  Der Kommissar mußte ziemlich lange warten, bis endlich ein Diener erschien und ihn eintreten ließ. Unvermittelt fragte er den Mann:





  »Seit wann sind Sie im Haus?«





  »Seit einem Jahr … Aber … Sie möchten Monsieur de Saint-Hilaire sprechen?«





  Der Hausherr stand im Erdgeschoß am offenen Fenster und winkte Maigret freundlich entgegen.





  »Was sagen Sie jetzt? … Der Schlüssel ist doch noch zum Vorschein gekommen! … Aber bitte, wollen Sie nicht auf einen Sprung hereinkommen? … Und wie kommen Sie mit Ihrer Untersuchung voran?«





  »Seit wann arbeitet der alte Canut bei Ihnen?«





  »Ich glaube, seit drei oder vier Jahren … Sie wollen wirklich nicht hereinkommen?«





  Auch dem Schloßherrn fiel Maigrets veränderte Haltung auf. Die düstere Miene, die gerunzelte Stirn, der halb müde, halb boshafte Ausdruck seiner Augen verhieß nichts Gutes.





  »Ich lasse gleich eine Flasche heraufholen und …«





  »Was ist aus dem früheren Gärtner geworden?«





  »Er hat jetzt ein Bistro an der Straße nach Saint-Thibaut, einen Kilometer von hier … Der alte Halunke! Hat sein Schäfchen auf meine Kosten ins trockene gebracht, ehe er sich selbständig machte.«





  »Danke.«





  »Sie gehen schon?«





  »Ich komme wieder.«





  In Gedanken versunken, kehrte Maigret zum Tor zurück, bog in die Straße nach Saint-Thibaut ein.





  »Er brauchte sofort zwanzigtausend Franc! Er hat gar nicht erst versucht, bei seinen üblichen Opfern in den Schlössern der Umgebung anzuklopfen. Er ging schnurstracks zu Saint-Hilaire. Zweimal am selben Tag! Und abends kletterte er auf die Mauer …«





  Plötzlich hielt er in seinem Monolog inne und fluchte.





  »Verdammt! Warum aber hat er ein Zimmer verlangt, das auf den Hof hinausgeht? Denn so hätte er niemals unbemerkt auf die Mauer klettern können …«





  Das Wirtshaus des ehemaligen Gärtners stand dicht an der Schleuse des Kanals, der dort in die Loire mündete. Es war eine typische Schifferkneipe und bis auf den letzten Platz besetzt.





  »Polizei. Ich möchte eine Auskunft von Ihnen, die sich auf den Mord in Sancerre bezieht … Erinnern Sie sich, Emile Gallet jemals im Schlößchen gesehen zu haben, während Sie noch dort arbeiteten?«





  »Sie meinen wohl Monsieur Clément, wie wir ihn nannten? Ja, den habe ich ein paarmal gesehen.«





  »Kam er oft?«





  »Das möchte ich nicht behaupten. So alle sechs Monate, glaube ich. Jedenfalls oft genug, damit der Affe einem hinterher vierzehn Tage lang das Leben sauer machte …«





  »Erinnern Sie sich, wann er zum erstenmal kam?«





  »Vor zehn Jahren. Es können auch fünfzehn sein. Darf ich Ihnen einen Schnaps anbieten?«





  »Danke. Haben die Herren sich manchmal gestritten?«





  »Manchmal? … Nein! Jedesmal! Einmal sah ich sie sogar aufeinander losgehen wie zwei besoffene Hafenarbeiter.«





  »Trotzdem kann Saint-Hilaire ihn nicht ermordet haben«, überlegte Maigret auf dem Rückweg ins Hotel, »und zwar aus dem einfachen Grund, weil er mit dem Notar Bridge spielte, als man auf Moers schoß. Und zweitens, warum hätte er sich durch das Hintertor aus dem Park schleichen sollen?«





  Unweit der Kirche erblickte er Eléonore. Schnell wandte er den Kopf ab. Er hatte keine Lust zu plaudern, schon gar nicht mit ihr.





  Doch gleich darauf hörte er eilige Schritte hinter sich. Er drehte sich um, als sie neben ihm auftauchte, in einem grauen Kleid, das Haar sorgfältig gekämmt.





  »Verzeihen Sie, Kommissar …«





  Abrupt blieb er stehen.





  »Ich wollte Sie bloß fragen …«





  »Ich weiß nichts! Rein gar nichts!«





  Mit auf dem Rücken verschränkten Händen stapfte er grußlos davon.





  »Was wäre geschehen, wenn er ein Zimmer über dem Hof bekommen hätte! Hätte er trotzdem sterben müssen?«





  Ein kleiner Junge kam ihm mit einem Ball entgegengelaufen, stolperte und fiel ihm direkt vor die Füße. Der Kommissar hob ihn geistesabwesend auf und stellte ihn auf die Straße, ohne ihn anzusehen.





  »Sicher ist, daß er keine zwanzigtausend Franc besaß. Soviel hätte er bis zum Montag auch gar nicht auftreiben können.





  Ebensowenig hätte er auf die Mauer klettern können! Und in ein Zimmer auf der Hofseite hätte man von der Mauer aus unmöglich schießen können.





  Nein, dann wäre er nicht umgekommen!«





  Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht, obwohl die Hitze erträglicher war als in der Woche zuvor. Er hatte das quälende Gefühl, dicht vor dem Ziel zu stehen und es dennoch nie zu erreichen.





  Fakten besaß er in Mengen: die Sache mit der Mauer, die beiden Schüsse, die eine Woche nach dem Mord auf Moers abgefeuert wurden, der Fall Jacob, die Besuche bei Saint-Hilaire, die zum Teil schon fünfzehn Jahre zurücklagen, der verlorene und vom Gärtner im passenden Moment wiedergefundene Schlüssel, die Geschichte mit den Hotelzimmern, der Messerstich, der so dicht auf den Schuß gefolgt war und Gallets Tod herbeigeführt hatte. Und schließlich der Fußballfimmel, die Hochzeitskomödie …





  Denn Gallets sportlicher Ehrgeiz, seine Witze und seine Liebesabenteuer waren das einzige Bemerkenswerte an dem langatmigen Bericht des Steuerinspektors von Nevers.





  »Eine kreuzfidele Nummer! Ein richtiger Draufgänger …«





  »Wünschen Sie auf der Terrasse zu speisen, Kommissar?« erkundigte sich Monsieur Tardivon ehrerbietig.





  »Wie Sie wollen …«





  »Darf ich fragen, wie Sie mit Ihrer Fahndungsarbeit vorankommen?«





  »Sie ist sozusagen abgeschlossen.«





  »Wie? Sie … Sie kennen den Mörder?«





  Doch der Kommissar zuckte nur die Schultern und ging an ihm vorbei durch die von Küchengerüchen erfüllten Korridore. Im Zimmer hatte sich nichts verändert. Auf dem Tisch, auf dem Kamin, auf dem Fußboden lagen seine Akten noch so, wie er sie zurückgelassen hatte. Auch die Kleiderpuppe, die den Toten darstellen sollte, hatte niemand angerührt.





  Maigret bückte sich, zog das Messer aus der Weste und begann zerstreut damit zu spielen, während er im Zimmer auf und ab ging.





  Der Himmel war von Gewitterwolken bedeckt und so grau, daß die weiße Mauer gegenüber grell aufleuchtete.





  Rastlos wanderte der Kommissar vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Fenster. Dann und wann warf er einen Blick auf das Foto auf dem Kamin.





  »Kommen Sie herüber!« rief er plötzlich, als er zum wohl dreißigsten Mal am Fenster stehenblieb.





  Blätter raschelten über der Mauer, hinter der Maigret das Gesicht Saint-Hilaires erspäht hatte.





  Der Schloßherr war erschrocken zurückgewichen. Nach einigen Sekunden ertönte seine Stimme, verlegen und mit gekünstelter Heiterkeit:





  »Muß ich über die Mauer springen?«





  »Gehen Sie durch das Seitentor, das ist einfacher.«





  Der Schlüssel lag auf dem Tisch. Mit einer lässigen Bewegung warf Maigret ihn durch das Fenster und über die Mauer, worauf er seine Wanderung durch das Zimmer fortsetzte. Er hörte das Aufprallen des Schlüssels auf dem Kehrichthaufen im Park, dann das dumpfe Poltern des Fasses und wieder ein Rascheln von Zweigen.





  Saint-Hilaires Hand schien nicht sehr sicher zu sein, denn der Schlüssel klirrte eine Weile lang gegen das Schloß, ehe die Torangeln zu knirschen begannen.





  Aber als der Besitzer des Schlößchens vor Maigrets Fenster stand, hatte er sich völlig in der Gewalt. Lachend bemerkte er:





  »Ihren Luchsaugen entgeht doch wahrhaftig nichts, Kommissar! … Ich schulde Ihnen eine Erklärung. Sehen Sie, mich interessiert dieser Fall ungemein. Und als ich Sie ins Hotel zurückkehren sah, dachte ich, ich könnte Ihnen eigentlich ein bißchen nachspionieren, um herauszufinden, was Sie inzwischen entdeckt haben. Dann hätte ich Sie bei unserer nächsten Begegnung ganz schön verblüffen können, nicht wahr? Soll ich den Hoteleingang benutzen?«





  »Nein, steigen Sie durchs Fenster!«





  Saint-Hilaire schwang sich elastisch ins Zimmer und blickte sich neugierig um.





  »Du meine Güte!« rief er, als er die Kleiderpuppe entdeckte. »Was für eine seltsame Art, den Tathergang zu rekonstruieren! Diese Kleider … Haben Sie die absichtlich so hingelegt?«





  Maigret stopfte mit übertriebener Sorgfalt seine Pfeife, indem er jede Prise Tabak ein dutzendmal mit dem Zeigefinger festdrückte.





  »Haben Sie ein Streichholz?«





  »Mein Feuerzeug. Streichhölzer benutze ich nie.«





  Maigret blickte auf drei grünliche, an den Enden angesengte Streichhölzer, die zwischen den verkohlten Papieren im Kamin lagen.





  »Natürlich«, sagte er unbestimmt.





  »Was wollten Sie mich fragen?«





  »Das weiß ich noch nicht … Ich hab Sie da drüben gesehen, und da ich buchstäblich schwimme, hab ich gedacht, ein intelligenter Mensch könnte mich vielleicht auf neue Ideen bringen …«





  Er ließ sich auf der Tischkante nieder, beugte sich vor und hielt die Pfeife an das Feuerzeug, das Saint-Hilaire angeknipst hatte.





  »Ich sehe, Sie sind Linkshänder!«





  »Ich? Keineswegs! Das … das muß zufällig passiert sein. Ich weiß selbst nicht, weshalb ich Ihnen mit der linken Hand Feuer gegeben habe …«





  »Würden Sie die Güte haben, das Fenster zu schließen?«





  Den Bruchteil einer Sekunde zögerte Saint-Hilaire, ehe er ans Fenster trat und – wie Maigret bemerkte – auffallend umständlich den Drehriegel mit der rechten Hand schloß.
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  Das Stelldichein auf der Mauer





  »Noch immer nichts?«





  »Obolus!«





  »Und was haben Sie vorher gesagt?«





  »Vorbereitungen. Aber sicher bin ich nicht. tungen fehlt. Das Wort kann auch mit ten enden …«





  Maigret seufzte, verließ achselzuckend das kühle Zimmer, in dessen Mitte ein großer, magerer, rothaariger junger Mann mit gerunzelter Stirn und stoischer Ruhe über eine Arbeit gebeugt saß, die einen Mönch entmutigt hätte.





  Er hieß Joseph Moers, und sein Akzent verriet seine flämische Abstammung.





  Als Laborbeamter des Wissenschaftlichen Erkennungsdienstes war er auf Maigrets Weisung nach Sancerre gefahren und hatte sich mit seinen Instrumenten, unter denen sich ein seltsamer Spirituskocher befand, im Zimmer des Toten häuslich eingerichtet.





  Seit sieben Uhr früh saß er nun an diesem Tisch und blickte kaum einmal auf, außer wenn der Kommissar unversehens hereinplatzte oder den Kopf durchs Fenster streckte.





  »Nichts Neues?«





  »Ich mache Sie …«





  »Wie?«





  »Soeben habe ich Ich mache Sie herausbekommen. Allerdings fehlt das letzte e …«





  Auf dem Tisch vor Moers lagen hauchdünne Glasscheibchen, die er nach und nach mit einem auf dem Kocher erwärmten Spezialleim bestrich.





  Dann wieder trat er zum Kamin, hob behutsam einen Fetzen verkohlten Papiers auf und legte ihn auf eine Platte. Die Fetzen waren so durchsichtig und spröd, daß sie unter der leisesten Berührung zu zerfallen drohten. Manchmal dauerte es fünf Minuten, bis Moers sie mit Hilfe von Wasserdampf weich machen und dann auf das Glas aufkleben konnte. Die größten maßen etwa sieben, acht Zentimeter, die kleinsten waren nur noch winzige Aschenhäufchen.





  Moers hatte seine Tasche mitgebracht, die ein vollständiges Miniaturlaboratorium enthielt.





  Obolus… Vorberei… Ich mache Sie …





  Zwei Stunden Arbeit, und das war das Ergebnis! Doch im Gegensatz zu Maigret blieb Moers vollkommen gelassen, und die Tatsache, daß er erst etwa den hundertsten Teil des Kamininhalts untersucht hatte, schien ihn nicht im geringsten zu beeindrucken.





  Um seinen Kopf schwirrte nun schon seit geraumer Zeit eine dicke violette Brummfliege mit metallisch schimmernden Flügeln. Dreimal ließ sie sich auf seiner gerunzelten Stirn nieder, ohne daß er eine Bewegung machte, um sie zu verscheuchen. Ob er sie gar nicht spürte?





  »Das Lästigste ist der Luftzug, den Sie verursachen, wenn Sie durch die Tür hereinkommen«, erklärte er Maigret nach einer Weile. »Ihretwegen habe ich heute schon einmal ein Fetzchen verloren.«





  »Na schön, dann komme ich eben durchs Fenster.«





  Es war nicht als Scherz gemeint. Maigret schwang sich über die Brüstung, sah sich in dem Zimmer um, das ihm als Arbeitsraum diente. Seit dem Vorabend hatte er die Stöße von Akten auf dem Tisch und die von dem Messer durchbohrte Kleiderpuppe auf dem Boden nicht mehr angerührt.





  Das Warten auf das Gutachten, das er selbst angeordnet hatte, stellte seine Geduld auf eine harte Probe und machte ihn rastlos.





  Eine Viertelstunde ging er mit gesenktem Kopf und auf dem Rücken verschränkten Händen in der Brennesselallee auf und ab. Dann schwang er sich über den Fenstersims, trocknete sich das von der Sonne gerötete, von Schweiß triefende Gesicht und brummte vorwurfsvoll:





  »Das dauert aber lange!«





  Moers schien es nicht zu hören. Seine Hände bewegten sich so sicher und präzis wie die einer Maniküre. Das einzige, was ihn zu interessieren schien, waren seine Glasplatten, die sich allmählich mit größeren und kleineren schwarzen Flecken bedeckten.





  Was Maigret am meisten nervös machte, war der Umstand, daß er nichts zu tun hatte, besser gesagt, daß er nichts unternehmen wollte, ehe er wußte, was es mit den in der Mordnacht verbrannten Papieren auf sich hatte.





  Auf seinen Wanderungen durch die Brennesselallee, wo die Sonne sich in den Blättern der alten Eichen verfing, ließ er sich fortwährend die gleichen Gedanken durch den Kopf gehen.





  »Henry und Eléonore Boursang könnten Gallet getötet haben, bevor sie zum Bahnhof gingen … Eléonore könnte ihn allein getötet haben, nachdem ihr Geliebter abgereist war … Doch was ist mit der Mauer! Und diesem Schlüssel! Und diesem Jacob, dessen Briefe Gallet so ängstlich versteckte …!«





  Zehnmal ging er bis zum Parktor und untersuchte das Schloß, ohne etwas Neues zu entdecken. Als er zum elftenmal die Stelle passierte, wo Emile Gallet auf die Mauer geklettert war, faßte er einen Entschluß. Er zog die Jacke aus, steckte die rechte Schuhspitze in das Loch, das er tags zuvor zwischen den Steinen bemerkt hatte.





  Er wog hundert Kilo. Dennoch bekam er mühelos einen herunterhängenden Ast zu fassen. Der Rest war kinderleicht.





  Die Mauer bestand aus rohen, weiß getünchten Bruchsteinen und war von schuppenförmig angeordneten Dachziegeln gekrönt, auf denen dichtes Moos und zähe Grasbüschel wucherten.





  Von hier oben konnte Maigret deutlich sehen, wie Moers sich gespannt über seine Lupe beugte.





  »Wieder etwas gefunden?« rief er hinüber.





  »Ein s und ein Komma …«





  Über Maigret war nun die Krone einer riesigen Buche, die zum Baumbestand des Parks gehörte.





  Die Mauer war nicht sehr breit. Vorsichtig auf den Knien balancierend, befühlte er das Moos.





  »Aha!« murmelte er plötzlich.





  Seine Entdeckung war nicht eben sensationell. Er stellte lediglich fest, daß das Moos an einer einzigen Stelle, dicht oberhalb der Kratzer an der Mauer, zertreten und zum Teil losgerissen war.





  Seine Finger tasteten über die grüne Schicht. Das Moos war so brüchig, daß es keinen Zweifel mehr geben konnte: Emile Gallet hatte hier gestanden, sich aber weder in der einen noch in der anderen Richtung fortbewegt.





  Konnte er auf der andern Seite hinuntergeklettert sein?





  Maigret warf einen Blick in die Runde. Als Park konnte man diesen Teil eigentlich nicht bezeichnen. Das dichte Gehölz, das diesen Platz von allen Seiten abschirmte, war wohl der Grund, weshalb er als Kehrichtablage benutzt wurde.





  Der Abfallhaufen lag etwa zehn Meter von Maigret entfernt. Da türmten sich geborstene Fässer mit gesprungenen Reifen, leere Weinflaschen und Arzneifläschchen, Kisten, eine zerbrochene Sichel, verrostetes Werkzeug, alte Witzzeitungen, zu Bündeln verschnürt, vom Regen durchnäßt, von der Sonne getrocknet und gebleicht und mit Erde verschmiert – alles in allem ein trostloser Anblick.





  Maigret überzeugte sich, daß der Waldboden unter ihm keine Fußabdrücke aufwies. Dann setzte er, um die Mauer nicht zu beschädigen, zum Sprung an und landete prompt auf allen vieren.





  Von der Villa konnte er in dem Blättergewirr nur da und dort ein Stück Fassade erkennen. Irgendwo ratterte ein Motor. Bei seinem ersten Besuch hatte Maigret bemerkt, daß das Wasser aus dem Sodbrunnen in die Tanks im Hausinnern gepumpt wurde.





  Schwärme von Fliegen schwirrten über dem Kehrichthaufen, so daß der Kommisar ständig um sich schlagen mußte, um sie zu verscheuchen, was er mit wachsendem Ärger tat.





  »Fangen wir bei der Mauer an …«





  Das war im Handumdrehen erledigt. Die Mauer war im Frühjahr außen wie innen frisch getüncht worden und an der Stelle, wo Gallet gestanden haben mußte, weder beschmutzt noch zerkratzt. Auch Fußspuren waren in einem Umkreis von zehn Metern keine zu sehen.





  In der Nähe der Kehrichtablage dagegen stand ein Faß an der Mauer. Jemand mußte es vom Abfallhaufen weggerollt und dort aufgestellt haben. Maigret stieg hinauf. Sein Kopf ragte genau zehneinhalb Meter von seinem ursprünglichen Standort entfernt über die Mauer.





  Auch von hier aus konnte er Moers in seinem Zimmer arbeiten sehen, unverdrossen und ohne sich auch nur einmal die Zeit zu nehmen, sich die schweißfeuchte Stirn zu trocknen.





  »Immer noch nichts?«





  »Clignancourt … Aber inzwischen habe ich noch ein besseres Stück gefunden …«





  Maigret inspizierte die Moosdecke, soweit er sie überblicken konnte. Beschädigt war sie hier nicht, nur etwas zerdrückt, als hätte sich jemand darauf gestützt.





  Maigret ahmte die Bewegung nach, indem er seine Ellenbogen an einer noch unberührten Stelle ins Moos preßte. Das Ergebnis befriedigte ihn.





  »Bis hierher ist alles klar. Emile Gallet steigt auf die Mauer, aber den Park betritt er nicht … Im Park wiederum befindet sich jemand, der sich zwar auf das Faß, nicht aber auf die Mauerbrüstung schwingt und infolgedessen das Grundstück nicht – oder zumindest nicht auf diesem Wegverläßt.«





  Wie ließ sich das logisch erklären? Hätte es sich bei den nächtlichen Spaziergängen um einen jungen Mann und ein junges Mädchen gehandelt, wäre das Ganze einigermaßen begreiflich gewesen. Dann aber hätten er oder sie dieses Faß näher an den Ort des Stelldicheins gerückt.





  Doch von einem romantischen Rendezvous konnte hier nicht die Rede sein! Einer der beiden war unzweifelhaft Monsieur Gallet, der, ganz entgegen seinen Gepflogenheiten, eine Kletterpartie unternommen und sich zu diesem Zweck sogar seines Jacketts entledigt hatte.





  Konnte der andere Tiburce de Saint-Hilaire gewesen sein?





  Sie hatten sich zweimal getroffen, erst am Vormittag, dann am Nachmittag, und auch gar kein Geheimnis daraus gemacht. Es war kaum anzunehmen, daß sie sich noch ein drittes Mal sehen wollten, noch dazu in der Dunkelheit und an dieser unwahrscheinlichen Stelle.





  Und auf zehn Meter Distanz! Selbst wenn sie halblaut gesprochen hätten, hätten sie einander unmöglich hören können.





  Oder waren sie vielleicht unabhängig voneinander hierhergekommen, zuerst der eine, dann der andere? …





  Und welcher hatte als erster die Mauer erklettert? Hatten die beiden einander überhaupt gesehen?





  Von dem Faß bis zu Gallets Zimmer waren es etwa sieben Meter. Das entsprach der Distanz, aus der der Schuß abgegeben worden war.





  Als Maigret sich umwandte, fiel sein Blick auf den Gärtner, der mit verlegener Miene zu ihm aufsah.





  »Ach, du bist es«, bemerkte der Kommissar. »Ist dein Herr zu Hause?«





  »Nein, er ist fischen gegangen.«





  »Du weißt, daß ich von der Kriminalpolizei bin, nicht wahr? Ich möchte hier raus, aber nicht unbedingt über diese Mauer. Kannst du mir das alte Parktor aufmachen?«





  »Klar«, erwiderte der Alte und schlurfte Maigret voraus.





  »Hast du den Schlüssel?«





  »Nein. Aber Sie werden gleich sehen …«





  Am Tor blieb er stehen, steckte die Hand in eine Mauerlücke, stutzte und zog sie verblüfft wieder heraus.





  »Wo zum Teufel …«





  »Nun?«





  »Er ist nicht mehr da! Ich habe ihn doch selber in dieses Loch gesteckt, als sie im vergangenen Herbst die drei Eichen fällten und hier hinaustransportierten …«





  »Wußte das dein Herr?«





  »Natürlich!«





  »Erinnerst du dich, ob er diesen Ausgang schon mal benutzt hat?«





  »Nicht seit dem vorigen Jahr …«





  Vor Maigrets innerem Auge zeichnete sich eine neue Folge von Geschehnissen ab: Tiburce de Saint-Hilaire steigt auf das Faß, schießt auf Gallet, verläßt den Park durch das alte Tor, dringt durch das offene Fenster in das Zimmer seines Opfers …





  Aber nein, das war zu unwahrscheinlich! Selbst wenn das verrostete Schloß keinen Widerstand geleistet hätte, hätte Saint-Hilaire mindestens drei Minuten gebraucht, um vom Tor bis in Gallets Zimmer zu gelangen. Und in diesen drei Minuten sollte Emile Gallet mit seinem halb zerfetzten Gesicht nicht geschrien haben, nicht zusammengebrochen sein, nichts weiter getan haben, als das Messer aus der Tasche zu ziehen, um einen möglichen Angreifer abzuwehren?





  Wie falsch das klang! Es quietschte förmlich, so wie das Gittertor an jenem Abend gequietscht haben mochte! Und doch ließen die vorhandenen Indizien keine anderen Schlüsse zu.





  »Sicher ist, daß jemand sich hinter der Mauer befand!«





  Dagegen bewies nichts, daß Saint-Hilaire dieser Jemand war, wenn man von der Geschichte mit dem verlorenen Schlüssel und der Tatsache absah, daß der Unbekannte sich im Park des Schlößchens aufgehalten hatte.





  Andererseits weilten an jenem Abend zwei weitere Personen in Sancerre, die in Emile Gallets Leben eine Rolle spielten und die ein Interesse an seinem Tod haben konnten: Henry Gallet und Eléonore Boursang. Und daß diese beiden den Brennesselweg nie betreten hatten, war noch längst nicht erwiesen!





  Maigret zerquetschte eine Schmeißfliege auf seiner Wange. Im gleichen Moment sah er Moers am Fenster auftauchen.





  »Kommissar!«





  »Was gibt’s?«





  Doch der Flame war schon wieder verschwunden.





  Ehe Maigret sich umwandte, um den Rückweg durch den Park anzutreten, rüttelte er versuchsweise am Tor. Wider Erwarten gab es nach.





  »Na so was! Es ist ja gar nicht abgeschlossen!« rief der Gärtner und musterte überrascht das Schloß. »Finden Sie das nicht merkwürdig?«





  Es war sinnlos, den Mann zu bitten, Saint-Hilaire nichts von dem Vorfall zu erzählen. Er war zu einfältig, und es hätte die Dinge nur noch kompliziert.





  »Sie haben mich gerufen?« fragte er wenige Minuten später den jungen Moers, der eben ein mit schwarzen Fetzen vollgeklebtes Glasscheibchen gegen eine brennende Kerze hielt.





  »Kennen Sie einen Mann namens Jacob?«





  Moers hatte den Kopf in den Nacken gelegt und betrachtete befriedigt sein Werk.





  »Sieh an! Was ist mit ihm?«





  »Nicht Besonderes, außer daß einer dieser Briefe mit Monsieur Jacob unterzeichnet war.«





  »Und das ist alles?«





  »Das ist sozusagen alles, ja. Das Briefpapier war kariert. Es könnte aus einem Heft oder Notizblock stammen. Auf dieser Sorte Papier läßt sich die Schrift kaum mehr entziffern. Das Wort hier könnte unbedingt heißen, aber die ersten beiden Buchstaben sind unleserlich. Und hier steht Montag …«





  Stirnrunzelnd, die Pfeife zwischen den Zähnen, hörte Maigret zu.





  »Ein Wort, das Gefängnis bedeuten könnte. Es kann aber auch Gefangener oder Gefangene heißen … Außerdem das Bruchstück Barz…, worunter ich mir hier eigentlich nur Barzahlung vorstellen kann. Irgendwo kommt auch die Ziffer 20000 vor …«





  »Keine Adresse?«





  »Doch! Clignancourt, aber das sagte ich schon. Leider ist es unmöglich, die Wörter in der richtigen Reihenfolge zusammenzusetzen.«





  »Was ist mit der Schrift?«





  »Da haben wir Pech. Der Brief wurde auf der Maschine getippt.«





  Monsieur Tardivon hatte es sich mittlerweile zur Pflicht gemacht, Maigret höchstpersönlich zu bedienen, und er tat es auf eine betont diskrete Art, die er mit einem Hauch von Vertraulichkeit zu verbinden wußte.





  »Telegramm, Kommissar!« rief er, bevor er anklopfte.





  Er hätte für sein Leben gern gewußt, was sich in diesem Zimmer abspielte! Als der Kommissar Miene machte, die Tür wieder zu schließen, fragte er schnell:





  »Darf ich Ihnen eine kleine Erfrischung bringen?«





  »Nein, danke!« erwiderte Maigret kurz, worauf der Wirt sich bekümmert entfernte.





  Das Telegramm kam von der Pariser Kriminalpolizei und lautete:





   





  Emile Gallet hinterläßt kein Testament. Erbschaft besteht aus Haus Saint-Fargeau, geschätzt auf hunderttausend inklusive Mobiliar, sowie dreitausendfünfhundert auf Bankkonto. Aurore Gallet erhält aus Lebensversicherung, abgeschlossen durch Gatten 1925 bei Abeille, dreihunderttausend ausbezahlt. Henry Gallet seit Donnerstag wieder bei Sovrinos tätig.





  Eléonore Boursang von Paris abwesend, Urlaub an der Loire.





   





  »Donnerwetter!« brummte Maigret. Nachdenklich starrte er vor sich hin, dann wandte er sich an Moers.





  »Sind Sie in Versicherungsfragen einigermaßen bewandert?«





  »Das kommt darauf an«, meinte der junge Mann bescheiden. Die Gläser seines Kneifers standen so nahe beisammen, daß das Gesicht darunter fast eingefallen wirkte.





  »1925 war Gallet über fünfundvierzig. Und leberkrank! Wie hoch schätzen Sie die Jahresprämie, die er für eine Lebensversicherung von dreihunderttausend bezahlen mußte?«





  Moers bewegte lautlos die Lippen. Keine zwei Minuten später erklärte er:





  »Auf etwa zwanzigtausend pro Jahr. Aber auch so muß es ihn allerhand gekostet haben, bis eine Versicherungsgesellschaft ein solches Risiko einging.«





  Der Kommissar bedachte das Porträt, das auf dem schwarzen Kaminsims stand – so wie es auf dem Klavier in Saint-Fargeau gestanden hatte –, mit einem wütenden Blick.





  »Zwanzigtausend! Dabei verbrauchte er im Monat knapp zweitausend, das heißt, etwa die Hälfte dessen, was er den Anhängern der Bourbonen mit Ach und Krach abknöpfte!«





  Von dem Bild schweifte sein Blick zu der unförmigen, abgewetzten und an den Knien ausgebeulten schwarzen Hose auf dem Fußboden.





  Er dachte an Madame Gallet in ihrem malvenfarbenen Seidenkleid, an ihren Schmuck, ihre schneidende Stimme.





  Man konnte beinahe hören, was er dachte.





  »So sehr hat er sie also geliebt!«





  Kopfschüttelnd trat er ans Fenster und betrachtete wieder die Mauer, die Emile Gallet acht Tage zuvor in Hemdsärmeln, Weste und gestärkter Hemdbrust erklettert hatte.





  Etwas wie Erschöpfung lag in seiner Stimme, als er nach einer Weile zu sprechen begann.





  »Im Kamin liegt noch eine Menge Asche. Versuchen Sie, etwas mehr über diesen Jacob herauszufinden … Wer war doch gleich der Idiot, der sagte, er kenne nur den biblischen?«





  Ein kleiner Junge mit einem Gesicht voller Sommersprossen tauchte, von einem Ohr zum andern grinsend, am Fenster auf. Von der Terrasse ertönte eine träge Männerstimme:





  »Daß du mir die Herren nicht bei ihrer Arbeit störst, Emile!«





  »Noch ein Emile«, knurrte Maigret. »Aber der ist wenigstens quicklebendig, wogegen der andere …«





  Er brachte es fertig, aus dem Zimmer zu gehen, ohne das Foto noch einmal anzusehen.





