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                Zola est entré partout, chez les ouvriers et chez les bourgeois. Chez les premiers, selon lui, tout est visible. La misère comme le plaisir saute aux yeux. Chez les seconds tout est caché. 
Ils clament : 'Nous sommes l'honneur, la morale, la famille'. Faux, répond Zola, vous êtes le mensonge de tout cela. Votre pot-bouille est la marmite où mijotent toutes les pourritures de la 
famille. Octave Mouret, le futur patron qui révolutionnera le commerce en créant 'Au Bonheur des Dames', arrive de province et loue une chambre dans un immeuble de la rue de Choiseul. Beau 
et enjoué, il séduit une femme par étage, découvrant ainsi les secrets de chaque famille. Ce dixième volume des Rougon-Macquart, retraçant la vie sous le Second Empire, c'est ici la 
bourgeoisie côté rue et côté cour, avec ses soucis de filles à marier, de rang à tenir ou à gagner, coûte que coûte. Les caricatures de Zola sont cruelles mais elles sont vraies.
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»Die Rougon-Macquart - Band 10 (Pot-Bouille 1882)«

 

In dem 20-bändigen Romanzyklus »Die Rougon-Macquart« beschreibt Zola die Geschichte einer französischen Familie und ihre Auseinandersetzung mit den sozialen und technischen Neuerungen der damaligen Zeit. Er verschafft dem Leser ein umfassendes Bild von dem Zustand der französischen Gesellschaft im letzten Drittel des 19 Jahrhunderts. 
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EIN FEINES HAUS



Erstes Kapitel

In der Rue Neuve-Saint-Augustin wurde die mit drei Koffern   beladene Droschke, mit der Octave vom Gare de Lyon1 kam, durch ein Wagengedränge   aufgehalten. Trotz der schon empfindlichen Kälte dieses trüben   Novembernachmittags ließ der junge Mann ein Wagenfenster herunter. Er war   überrascht über den jähen Einbruch der Dunkelheit in diesem Stadtviertel mit den   zu engen, über und über von Menschen wimmelnden Straßen. Die Flüche der   Kutscher, die auf die schnaubenden Pferde einhieben, das unaufhörliche   Ellbogengestoße auf den Bürgersteigen und die dichtgedrängte Reihe der von   Verkäufern und Kunden überquellenden Läden machten ihn ganz benommen; er hatte   sich Paris sauberer vorgestellt, und er war auch nicht auf einen so tollen   Betrieb gefaßt gewesen; er fühlte, daß diese Stadt den Begierden handfester   Kerle offenstand.

    Der Kutscher hatte sich herabgebeugt.

    »Es ist doch in der Passage Choiseul?«

    »Nicht doch, in der Rue de Choiseul ... Ein neues Haus,   glaube ich.«

    Und die Droschke brauchte nur um die Ecke zu biegen; es   war das zweite Haus, ein großes vierstöckiges Haus, dessen steinerne Front   inmitten des rostfarbenen Putzes der alten Nachbarfassaden eine kaum gerötete   Blässe bewahrte. Octave war ausgestiegen und stand auf dem Bürgersteig, er   musterte das Haus mit einem mechanischen abschätzenden Blick, vom   Seidenwarengeschäft im Erdgeschoß und im Zwischenstock bis hinauf zu den   zurücktretenden Fenstern im vierten Stock, die auf einen schmalen Altan gingen.   Im ersten Stock stützten Frauenköpfe einen Balkon mit reich verziertem   Gußeisengeländer. Die Fenster hatten verschnörkelte Einfassungen, die grob nach   Schablonen herausgemeißelt waren; und unten entrollten über der mit Zierat noch   mehr überladenen Toreinfahrt zwei Amoretten eine Zierleiste, auf der die   Hausnummer stand, die nachts von einer innen angebrachten Gaslampe erleuchtet   wurde.

    Ein dicker blonder Herr, der aus dem Hausflur trat, blieb   plötzlich stehen, als er Octave erblickte.

    »Was! Sie sind schon da?« rief er. »Aber ich habe erst   morgen mit Ihnen gerechnet!«

    »Ja, ich bin einen Tag früher aus Plassans abgereist«,   erwiderte der junge Mann. »Hat es denn mit dem Zimmer noch nicht geklappt?«

    »O doch ... Ich habe es seit vierzehn Tagen gemietet und   habʼs sofort eingerichtet, wie Sie mich gebeten haben. Einen Augenblick, ich   werde Sie gleich hinbringen.« Trotz Octaves Einwendungen kehrte er ins Haus   zurück.

    Der Kutscher hatte die drei Koffer abgeladen. In der   Conciergeloge2 stand ein würdevoller Mann mit langem, glattrasiertem   Diplomatengesicht und überflog gewichtig den »Moniteur3«. Er geruhte jedoch,   sich um diese Koffer zu kümmern, die man vor seiner Tür absetzte; und   herzutretend fragte er seinen Mieter, den Architekten aus dem dritten Stock, wie   er ihn zu nennen pflegte: »Herr Campardon, ist das der Betreffende?«

    »Ja, Herr Gourd, das ist Herr Octave Mouret, für den ich   das Zimmer im vierten Stock gemietet habe. Er wird dort oben nur schlafen und   wird bei uns essen ... Herr Mouret ist ein Freund der Eltern meiner Frau, den   ich Ihnen ans Herz lege.«

    Octave betrachtete die mit Platten aus Stuckmarmor   verkleidete Einfahrt, deren Deckengewölbe mit Rosetten geschmückt war. Der   gepflasterte und auszementierte Hof im Hintergrund machte einen vornehmen,   kalt-sauberen Eindruck; nur ein Kutscher rieb an der Stalltür mit einem Fell   eine Kandare ab. Offenbar drang die Sonne niemals bis dort hinunter.

    Unterdessen musterte Herr Gourd die Koffer. Er stieß mit   dem Fuß dagegen, wurde in Anbetracht ihres Gewichts ganz eifrig zuvorkommend und   sprach davon, einen Dienstmann zu holen, der sie über den Dienstbotenaufgang   hinaufschaffen solle.

    »Ich gehe fort, Frau«, rief er in die Conciergeloge   hinein.

    Diese Loge war ein kleiner Salon mit hellen   Spiegelscheiben, der mit einem rotgeblümten Plüschteppich und Palisandermöbeln   ausgestattet war; und durch eine halboffene Tür gewahrte man eine Ecke des   Schlafzimmers, ein mit granatfarbenen Ripsvorhängen versehenes Bett. Die sehr   üppige Frau Gourd, die eine Haube mit gelben Bändern aufhatte, saß lang   ausgestreckt, die Hände nichtstuerisch gefaltet, in einem Sessel.

    »Gut, gehen wir hinauf«, sagte der Architekt. Und als er   die Mahagonitür des Hausflurs aufstieß und sah, welchen Eindruck Herrn Gourds   schwarzes Samtkäppchen und seine himmelblauen Pantoffeln auf den jungen Mann   gemacht hatten, setzte er hinzu: »Wissen Sie, er ist der ehemalige Kammerdiener   des Herzogs von Vaugelade.«

    »Aha!« machte Octave lediglich.

    »Jawohl, und er hat die Witwe eines kleinen   Gerichtsvollziehers aus Mort-la-Ville geheiratet. Da draußen besitzen sie sogar   ein Haus. Aber sie warten, bis sie über dreitausend Francs Jahreszinsen   verfügen, um sich dorthin zurückziehen zu können ... Oh, sehr anständige   Conciergeleute!«

    Hausflur und Treppe waren von schreiendem Luxus. Unten   trug eine weibliche Figur, eine Art Neapolitanerin, die über und über vergoldet   war, eine Amphora4 auf dem Kopf, aus der drei mit Mattglasglocken versehene   Gasarme herausragten. Die weißen, rosa eingefaßten Stuckmarmorplatten stiegen in   dem runden Treppenhaus regelmäßig empor; das mit Mahagoniholz belegte gußeiserne   Treppengeländer wirkte wie Altsilber, das mit goldenem Blättergewirr verziert   war. Die Stufen bedeckte ein von kupfernen Stangen festgehaltener roter Läufer.   Was Octave aber beim Eintreten besonders beeindruckte, war eine Treibhauswärme,   ein lauer Atem, den ihm ein Heizungsloch gleich einem Mund ins Gesicht   blies.

    »Nanu!« sagte er. »Die Treppe ist geheizt?«

    »Aber natürlich«, erwiderte Campardon. »Das lassen sich   heutzutage alle Hausbesitzer etwas kosten, die was auf sich halten ... Das ist   ein sehr feines Haus, ein sehr feines ...« Er wandte sich um, als durchforsche   er die Mauern des Hauses mit dem Kennerblick eines Architekten. »Sie werden ja   sehen, mein Lieber, es ist ein durch und durch feines Haus ... Und   ausschließlich von feinen Leuten bewohnt!«

    Während sie nun langsam hinaufstiegen, nannte er die   Namen der Mieter. In jedem Stockwerk waren zwei Wohnungen, die eine lag zur   Straße, die andere zum Hof zu, und ihre polierten Mahagonitüren lagen einander   gegenüber. Zunächst sagte er kurz ein paar Worte über Herrn Auguste Vabre: das   war der älteste Sohn des Hausbesitzers; im Frühjahr hatte er das Seiden   Warengeschäft im Erdgeschoß übernommen, und er bewohnte auch den ganzen   Zwischenstock. Im ersten Stock hatte sodann der andere Sohn des Hausbesitzers,   Herr Théophile Vabre, mit seiner Gattin die Hofwohnung inne, und die   Vorderwohnung hatte der Hausbesitzer selbst, ein ehemaliger Notar aus   Versailles, der übrigens bei seinem Schwiegersohn, Herrn Duveyrier, dem   Appellationsgerichtsrat, wohnte.

    »Ein toller Bursche, und noch keine fünfundvierzig Jahre   alt«, sagte Campardon und blieb einen Augenblick stehen. »Ganz nett, was?« Er   stieg zwei Stufen höher, drehte sich jäh um und setzte hinzu: »Wasser und Gas in   allen Stockwerken.«

    Auf jedem Treppenabsatz befand sich ein hohes Fenster,   durch dessen von einer Mäanderleiste eingefaßte Scheiben helles Tageslicht auf   die Treppe fiel, und unter jedem Fenster stand eine schmale Samtbank. Der   Architekt machte darauf aufmerksam, daß sich betagte Leute hier ausruhen   könnten.

    Als er dann über den zweiten Stock hinausging, ohne die   Mieter zu nennen, wies Octave auf die Tür der großen Wohnung und fragte: »Und   da?«

    »Ach, da«, sagte Campardon, »Leute, die man nicht zu   sehen bekommt, die niemand kennt ... Auf die könnte das Haus gern verzichten.   Kurzum, Flecke sind überall zu finden ...« Er blies voller Geringschätzung leise   vor sich hin. »Der Herr macht Bücher, glaube ich.«

    Aber im dritten Stock zeigte er wieder sein zufriedenes   Lachen. Die Hofwohnung war geteilt worden: dort wohnten Frau Juzeur, eine recht   unglückliche kleine Frau, und ein sehr vornehmer Herr, der ein Zimmer gemietet   hatte, wo er sich einmal wöchentlich geschäftehalber aufhielt. Während Campardon   noch diese Erläuterungen gab, schloß er die Tür der anderen Wohnung auf.

    »Hier sind wir bei mir«, erklärte er. »Warten Sie, ich   muß Ihren Schlüssel holen ... Wir werden zuerst in Ihr Zimmer hinaufgehen, und   nachher können Sie meine Frau begrüßen.«

    Während der zwei Minuten, die Octave allein blieb, fühlte   er, wie ihn das ernste Schweigen des Treppenhauses durchdrang. Er beugte sich in   der lauen Luft, die aus dem Hausflur kam, über das Geländer; er hob den Kopf und   horchte, ob nicht irgendein Geräusch von oben herabdrang. Es herrschte die   Totenstille eines sorgfältig abgeschlossenen bürgerlichen Salons, in den nicht   ein Hauch von außen hineingelangte. Hinter den schönen Türen aus glänzendem   Mahagoniholz lagen gleichsam Abgründe der Ehrbarkeit.

    »Sie werden vortreffliche Nachbarn haben«, sagte   Campardon, der mit dem Schlüssel in der Hand wieder zum Vorschein kam. »In der   Vorderwohnung die Josserands, eine ganze Familie, der Vater Kassierer in der   Kristallwarenfabrik Saint-Joseph, zwei heiratsfähige Töchter; und neben Ihnen   ein kleines Angestelltenehepaar, die Pichons, Leute, die nicht gerade im Geld   schwimmen, aber eine ausgezeichnete Erziehung genossen haben ... Es muß doch   alles vermietet werden, nicht wahr, selbst in einem Haus wie diesem.«

    Nach dem dritten Stock hörte der rote Läufer auf, und an   seine Stelle trat einfache graue Leinwand. Octave fühlte sich in seiner   Eigenliebe dadurch leicht gekränkt. Ganz allmählich hatte ihn die Treppe mit   Ehrfurcht erfüllt; er war ganz erregt, daß er in einem so feinen Haus – wie der   Architekt sich ausgedrückt hatte – wohnen sollte. Als er hinter diesem in den   Gang einbog, der zu seinem Zimmer führte, gewahrte er durch eine halboffene Tür   eine junge Frau, die vor einer Wiege stand. Bei dem Geräusch hob sie den Kopf.   Sie war blond und hatte helle, ausdruckslose Augen; und er nahm nur diesen sehr   klaren Blick mit, denn die junge Frau errötete mit einemmal und stieß schamhaft,   als werde sie bei etwas überrascht, die Tür zu.

    Campardon hatte sich umgewandt, um zu wiederholen:

    »Wasser und Gas in allen Stockwerken, mein Lieber.« Dann   deutete er auf eine Tür, die zum Dienstbotenaufgang führte. Oben lagen die   Mädchenkammern. Und hinten im Gang stehenbleibend, sagte er: »Hier sind wir   endlich bei Ihnen.«

    Das quadratische, ziemlich große Zimmer hatte eine graue,   blaugeblümte Tapete und war sehr einfach möbliert. Neben dem Alkoven war ein   winziger Waschraum ausgespart, gerade groß genug, damit man sich die Hände   waschen konnte. Octave ging schnurstracks zum Fenster, durch das grünliches   Licht hereinfiel. Traurig und sauber versank der Hof mit seinem regelmäßigen   Pflaster und seiner Wasserleitung, deren kupferner Hahn glänzte. Und noch immer   kein einziges Lebewesen, kein einziges Geräusch; nichts als die gleichförmigen   Fenster, ohne ein Vogelbauer, ohne einen Blumentopf, diese Fenster, die die   Eintönigkeit ihrer weißen Gardinen zur Schau stellten. Um die große kahle Mauer   des Hauses zur Linken, die das Viereck des Hofes abschloß, zu verdecken, hatte   man auch sie mit Fenstern versehen, mit aufgemalten falschen Fenstern, deren   Läden ewig geschlossen waren und hinter denen das eingemauerte Leben der   Nachbarwohnungen weiterzugehen schien.

    »Aber ich werde ja ausgezeichnet wohnen!« rief Octave   entzückt.

    »Nicht wahr?« sagte Campardon. »Ich habe ja auch alles so   besorgt, als wäre es für mich; und im übrigen habe ich die Weisungen befolgt,   die in Ihren Briefen standen ... Das Mobiliar gefällt Ihnen also? Es ist alles   da, was ein junger Mann braucht. Später können Sie weitersehen.« Und als Octave   ihm dankend die Hände drückte und sich entschuldigte, daß er ihm diese ganzen   Scherereien verursacht habe, fuhr der Architekt mit ernster Miene fort: »Nur,   mein Bester, keinen Krach hier, vor allem keine Frau! – Mein Ehrenwort, wenn Sie   eine Frau mitbrächten, so würde das einen Aufruhr geben.«

    »Seien Sie unbesorgt!« murmelte der junge Mann ein wenig   beunruhigt.

    »Nein, ich muß Ihnen das sagen, ich selbst würde nämlich   Ungelegenheiten bekommen ... Sie haben das Haus ja gesehen. Alles gute Bürger,   und dazu von einer Sittenstrenge! Sie haben sich, unter uns gesagt, sogar ein   bißchen zu sehr. Niemals ein lautes Wort, niemals mehr Geräusche, als Sie soeben   gehört haben ... Oje, da würde Herr Gourd bestimmt Herrn Vabre holen, und wir   beide wären schön dran! Um meiner Ruhe willen bitte ich Sie, mein Lieber: halten   Sie das Haus in Ehren!«

    Octave, der von so viel Ehrbarkeit angesteckt wurde,   schwor, es in Ehren zu halten.

    Da warf Campardon einen mißtrauischen Blick um sich und   dämpfte die Stimme, als könnte man ihn hören, während er funkelnden Auges   hinzufügte: »Was Sie draußen machen, das geht niemand was an. Paris ist groß   genug, was? Man hat ja Platz ... Ich, ich bin im Grunde genommen Künstler, mir   ist das schnuppe!«

    Ein Dienstmann brachte die Koffer herauf. Als alles   untergebracht war, blieb der Architekt väterlich dabei, während Octave Toilette   machte. Danach stand er auf und sagte:

    »Jetzt wollen wir hinuntergehen zu meiner Frau.«

    Im dritten Stock sagte die Zofe, ein schmächtiges   schwarzbraunes und kokettes Ding, die gnädige Frau sei beschäftigt. Um bei   seinem jungen Freund nicht den Eindruck entstehen zu lassen, er komme ungelegen,   zeigte ihm Campardon, der übrigens durch seine Erläuterungen von vorhin in   Schwung gekommen war, die Wohnung: zuerst den großen, in Weiß und Gold   gehaltenen, mit aufgesetzten Gesimsen reich verzierten Salon, der zwischen einem   kleinen grünen Salon, den er in ein Arbeitszimmer umgestaltet hatte, und dem   Schlafzimmer lag, das die beiden jetzt nicht betreten konnten, auf dessen   überaus schmale Form und malvenfarbene Tapete er Octave aber ausdrücklich   hinwies. Als er ihn darauf ins Eßzimmer führte, das über und über mit   imitierten, durch Rundleisten und symmetrisch bosselierte Felder überaus   verschnörkelten Holztäfeleien ausgestattet war, rief Octave hingerissen aus:   »Das ist ja ganz großartig!«

    An der Decke durchschnitten zwei große Risse die Felder,   und in einer Ecke war die Farbe abgeblättert, so daß man den Putz sehen   konnte.

    »Ja, das macht Eindruck«, sagte der Architekt langsam,   die Augen auf die Decke geheftet. »Sie verstehen, diese Häuser hier, die sind   gebaut, um Eindruck zu machen ... Allerdings sollte man die Wände nicht   allzusehr abklopfen. Noch keine zwölf Jahre ist das alles alt, und schon gehtʼs   ab ... Die Fassade wird aus schönem Stein mit bildhauerischen Mätzchen   hingesetzt, die Treppe wird dreifach lackiert, die Wohnungen werden vergoldet   und bepinselt; und das schmeichelt den Leuten, das flößt Ansehen ein ... Oh, das   ist noch solide genug, solange wie wir leben, hält das immer noch!«

    Er ließ ihn erneut die Diele durchqueren, die ihr Licht   durch ein Mattglasfenster erhielt. Links, zum Hof zu, lag ein zweites Zimmer, in   dem seine Tochter Angèle schlief; und da es ganz in Weiß gehalten war, herrschte   darin an diesem Novembernachmittag Grabestraurigkeit. Hinten am Gang lag sodann   die Küche, in die der Architekt ihn durchaus führen wollte, denn er sagte, man   müsse alles kennenlernen.

    »Treten Sie doch ein«, sagte er mehrmals und stieß die   Tür auf.

    Aus der Küche drang fürchterlicher Lärm. Trotz der Kälte   stand das Fenster weit offen. Die Ellbogen auf die Schutzstange vor dem Fenster   gestützt, beugten sich die schwarzbraune Zofe und eine fette Köchin, eine   geradezu überquellende Alte, auf den engen Schacht eines Innenhofes hinaus, der   die in jedem Stockwerk einander gegenüberliegenden Küchen mit Licht versorgte.   Sie schrien beide zugleich herum, reckten ihre prallen Hüften, während aus der   Tiefe dieses Schlauches mit Gelächter und Flüchen vermischte pöbelhafte Stimmen   heraufschollen. Das war gleichsam das Abflußrohr eines Gullys: die ganze   Dienerschaft des Hauses war hier versammelt und ergötzte sich. Octave entsann   sich der bürgerlichen Majestät des Hauptaufgangs.

    Aber von einem Instinkt gewarnt, hatten sich die beiden   Frauen umgewandt. Sie standen betroffen da, als sie den Hausherrn mit einem   anderen Herrn erblickten. Ein kurzes, leises Pfeifen war zu hören, Fenster   schlossen sich, alles sank in Totenstille zurück.

    »Was ist denn, Lisa?« fragte Campardon.

    »Herr Campardon«, erwiderte die Zofe ganz aufgeregt, »es   war wieder mal Adèle, diese Schmutzliese. Sie hat die Eingeweide eines   Kaninchens zum Fenster hinausgeworfen ... Der Herr sollten mal mit Herrn   Josserand reden.«

    Campardon blieb ernst, denn er war bestrebt, sich auf   nichts einzulassen. Er kehrte in sein Arbeitszimmer zurück, während er zu Octave   sagte:

    »Sie haben alles gesehen. Die Wohnungen sind in jedem   Stockwerk gleich. Meine eigene kostet zweitausendfünfhundert Francs Jahresmiete,   und das im dritten Stock! Die Mieten steigen von Tag zu Tag ... Herr Vabre muß   aus seinem Haus an die zweiundzwanzigtausend Francs jährlich herausholen. Und   das wird sich noch erhöhen, denn es wird davon gesprochen, daß vom Place de la   Bourse bis zur neuen Oper eine breite Straße angelegt werden soll ... Ein Haus,   zu dem er den Grund und Boden vor kaum zwölf Jahren umsonst gekriegt hat, als   damals das Dienstmädchen eines Drogisten jenes Großfeuer verursacht hatte!«

    Als sie eintraten, erblickte Octave über einem   Zeichentisch im hellen Licht des Fensters ein Heiligenbild mit einem prächtigen   Rahmen, eine Muttergottes, vor deren offener Brust ein riesiges Herz in Flammen   stand. Er vermochte eine gewisse Überraschung nicht zu unterdrücken; er blickte   Campardon an, den er in Plassans als großen Spötter kennengelernt hatte.

    »Ach, das habe ich Ihnen ja gar nicht gesagt«, versetzte   dieser und wurde ein klein wenig rot, »ich bin zum Diözesanarchitekten ernannt   worden, ja, in Evreux. Oh, an Bezahlung bekomme ich eine Lappalie, im ganzen   kaum zweitausend Francs im Jahr. Aber zu machen ist gar nichts, von Zeit zu Zeit   eine Reise dahin; im übrigen habe ich einen Inspektor dort ... Und sehen Sie, es   macht viel aus, wenn man ›Regierungsbaumeister‹ auf seine Visitenkarten drucken   lassen kann. Sie können sich nicht vorstellen, wieviel Aufträge mir das in der   feinen Gesellschaft verschafft.« Beim Reden betrachtete er die Muttergottes mit   dem lodernden Herzen. »Alles in allem«, fuhr er in einer jähen Anwandlung von   Offenheit fort, »sind mir ihre Mätzchen schnuppe!«

    Da Octave aber angefangen hatte zu lachen, bekam es der   Architekt mit der Angst zu tun. Warum sollte er sich diesem jungen Mann   anvertrauen? Er warf ihm einen scheelen Blick zu, setzte eine zerknirschte Miene   auf, bemühte sich, seinen Satz zurückzunehmen.

    »Sie sind mir schnuppe und sind mir auch wieder nicht   schnuppe ... Mein Gott, ja, ich bringe es eben zu etwas. Sie werden sehen, Sie   werden sehen, mein Freund, wenn Sie ein wenig älter geworden sind, werden Sie es   wie alle Welt machen.« Und er sprach von seinen zweiundvierzig Jahren, von der   Leere des Daseins, gab sich melancholisch, was in schroffem Gegensatz zu seiner   blühenden Gesundheit stand. An dem Künstlerkopf, den er sich mit dem lang   wallenden Haar und dem nach Heinrich IV. benannten Bart5 zurechtgemacht hatte,   entdeckte man den flachen Schädel und die eckige Kinnlade eines Spießbürgers mit   beschränktem Verstand und gierigen Gelüsten. In jüngeren Jahren war er von einer   Fröhlichkeit gewesen, die einem auf die Nerven ging.

    Octaves Augen waren an einer Nummer der »Gazette de   France6« haftengeblieben, die zwischen Plänen herumlag. Da läutete der immer   verlegener werdende Campardon nach der Zofe, um sich zu erkundigen, ob die   gnädige Frau nun endlich zu sprechen sei. Ja, der Doktor breche gerade auf, die   gnädige Frau werde gleich kommen.

    »Ist Ihre Gattin denn leidend?« fragte der junge   Mann.

    »Nein, es geht ihr wie immer«, sagte der Architekt mit   verdrossener Stimme.

    »Aha, und was fehlt ihr denn?«

    Der Architekt, der wieder verlegen wurde, antwortete   ausweichend: »Sie wissen ja, bei den Frauen geht immer was entzwei ... So geht   es ihr seit dreizehn Jahren, seit ihrer Niederkunft ... Sonst ist sie   kerngesund. Sie werden sogar finden, daß sie üppig geworden ist.«

    Octave drang nicht weiter in ihn. Eben erschien Lisa   wieder und brachte eine Visitenkarte; und der Architekt entschuldigte sich,   stürzte zum Salon und bat den jungen Mann, er möge sich gedulden und inzwischen   mit seiner Frau plaudern. Octave hatte durch die rasch geöffnete und wieder   geschlossene Tür in der Mitte des großen in Weiß und Gold gehaltenen Raumes den   schwarzen Fleck einer Soutane erblickt.

    Im selben Augenblick kam Frau Campardon von der Diele her   herein. Er erkannte sie nicht wieder. Früher, als er noch ein junger Bengel   gewesen und sie in Plassans bei ihrem Vater, Herrn Domergue, dem Inspektor beim   Brücken- und Straßenbauamt, gesehen hatte, war sie mager und häßlich gewesen und   mit zwanzig Jahren so schmächtig wie ein Backfisch, dem die Pubertätskrise zu   schaffen macht; und nun, da er sie wiedersah, war sie mollig, hatte die helle   und ausgeruhte Gesichtsfarbe einer Nonne, zärtliche Augen, Grübchen und sah aus   wie eine Naschkatze. Hatte sie auch nicht hübsch werden können, so war sie doch   um die Dreißig herum gereift und hatte dabei den süßen Geschmack und den   frischen Duft von Herbstobst angenommen. Es fiel Octave nur auf, daß ihr das   Gehen Mühe machte und sie dabei in der Hüfte hin und her schwankte, was ihr bei   dem langen, resedafarbenen seidenen Morgenrock, den sie trug, etwas   Schmachtendes verlieh.

    »Aber Sie sind ja jetzt ein Mann!« sagte sie fröhlich mit   ausgestreckten Händen. »Wie Sie seit unserer letzten Reise gewachsen sind!« Und   sie betrachtete ihn: er war groß, brünett, ein hübscher Bursche mit gepflegtem   Schnurrbart und Kinnbart. Als er sein Alter nannte, zweiundzwanzig Jahre, brach   sie in Verwunderung aus: er sehe mindestens wie fünfundzwanzig aus.

    Er, den die Gegenwart einer Frau, selbst die des   verworfensten Dienstmädchens, mit Entzücken erfüllte, lachte perlend und   liebkoste sie mit dem Blick seiner samtweichen altgoldfarbenen Augen.

    »Ach ja«, sagte er lässig mehrere Male, »ich bin   gewachsen, ich bin gewachsen ... Erinnern Sie sich noch, wie Ihre Cousine   Gasparine mir Murmeln gekauft hat?« Darauf erzählte er ihr, wie es ihren Eltern   ging. Herr und Frau Domergue lebten glücklich in dem Haus, in dem sie sich zur   Ruhe gesetzt hatten; sie klagten nur, daß sie recht einsam wären, sie verargten   es Campardon, daß er ihnen während eines geschäftlichen Aufenthaltes in Plassans   ihre kleine Rose entführt hatte. Dann suchte der junge Mann das Gespräch wieder   auf die Cousine Gasparine zu bringen, denn er hatte eine alte Neugier zu   befriedigen, die er als frühreifer Schlingel anläßlich eines unaufgeklärt   gebliebenen Ereignisses empfunden hatte: der jähe Anfall von Leidenschaft des   Architekten für Gasparine, ein schönes, großes, aber mittelloses Mädchen, und   dann seine plötzliche Heirat mit der mageren Rose, die dreißigtausend Francs   Mitgift bekam; und ein regelrechter Auftritt mit Tränenergüssen und ein   Zerwürfnis, die Flucht der Verlassenen nach Paris zu einer Tante, die   Schneiderin war.

    Aber Frau Campardon, deren Sinne so abgeklärt waren, daß   sie nichts mehr aus der Ruhe bringen konnte, behielt ihre rosige Blässe und   schien nicht zu verstehen. Er konnte nichts Näheres aus ihr herausbringen.

    »Und Ihre Eltern?« fragte nun sie. »Wie geht es Herrn und   Frau Mouret?«

    »Sehr gut, vielen Dank«, erwiderte er. »Meine Mutter   kommt aus ihrem Garten nicht mehr heraus. Sie würden das Haus in der Rue de la   Banne so wiederfinden, wie Sie es verlassen haben.«

    Frau Campardon, die anscheinend nicht lange stehen   konnte, ohne zu ermüden, hatte sich auf einen hohen Zeichenstuhl gesetzt und die   Beine unter ihrem Morgenrock langgestreckt; und einen niedrigen Sessel   heranrückend, hob Octave mit der ihm zur Gewohnheit gewordenen anbetungsvollen   Miene den Kopf, um mit ihr zu reden. Trotz seiner breiten Schultern wirkte er   fraulich, er hatte einen Sinn für Frauen, der ihm sogleich ihre Herzen öffnete.   So plauderten sie beide denn auch nach zehn Minuten bereits wie alte   Freundinnen.

    »Nun bin ich also bei Ihnen in Kost?« sagte er und strich   sich mit seiner schönen Hand, deren Nägel untadelig geschnitten waren, über den   Bart. »Wir werden gut miteinander auskommen, das werden Sie sehen ... Es war   wirklich reizend von Ihnen, sich des Bengels aus Plassans zu erinnern und sich   beim ersten Wort um alles zu kümmern!«

    Aber sie wehrte ab.

    »Nein, mir dürfen Sie nicht danken. Ich bin viel zu   träge, ich rühre mich nicht mehr vom Fleck. Achille, der hat alles geregelt ...   Und genügte es denn übrigens nicht, daß meine Mutter uns Ihren Wunsch anvertraut   hat, bei einer Familie in Kost zu gehen, um uns auf den Gedanken zu bringen,   Ihnen unser Haus zu öffnen? Sie schneien ja nicht bei fremden Leuten herein, und   wir haben dadurch ein bißchen Gesellschaft.«

    Nun erzählte er von seinen Angelegenheiten. Nachdem er,   um seine Familie zufriedenzustellen, endlich das Abiturientenzeugnis erlangt   hatte, war er die vergangenen drei Jahre in Marseille bei einer großen Firma   gewesen, die mit bedrucktem Kattun handelte und deren Fabrik in der Umgebung von   Plassans lag. Der Handel war seine Leidenschaft, der Handel mit Luxusartikeln   für die Frau, bei dem etwas Verlockendes mit im Spiel ist, ein langsames   Besitzergreifen durch goldene Worte und schmeichlerische Blicke. Und er erzählte   mit sieghaftem Lachen, wie er die fünftausend Francs verdient hatte, ohne die er   sich – denn unter dem äußeren Schein eines liebenswürdigen Windhunds verbarg   sich die Schläue eines Juden – niemals nach Paris gewagt hätte.

    »Stellen Sie sich vor, die da hatten einen   Pompadourkattun7, ein veraltetes Muster, etwas Wunderschönes ... Es biß niemand   an; seit zwei Jahren lag er in den Kellerräumen ... Da kam mir, als ich gerade   die Departements8 Var und Basses-Alpes abgrasen wollte, der Gedanke, den ganzen   Posten aufzukaufen und ihn auf eigene Rechnung an den Mann zu bringen. Oh, das   war ein Erfolg, ein toller Erfolg! Die Frauen rissen sich um die Reste; da unten   gibtʼs heute nicht eine, die nicht etwas von meinem Kattun auf dem Leibe trüge   ... Allerdings habe ich sie wirklich hübsch eingewickelt! Alle gehörten sie mir,   ich hätte mit ihnen machen können, was ich wollte.«

    Und er lachte, während ihn Frau Campardon hingerissen,   verwirrt von dem Gedanken an diesen Pompadourkattun, ausfragte. Sträußchen auf   ungebleichtem Grund, nicht wahr? So etwas habe sie überall für einen   Sommermorgenrock gesucht.

    »Zwei Jahre bin ich umhergereist, das genügt«, versetzte   er. »Außerdem muß ich doch Paris erobern ... Ich werde mir unverzüglich etwas   suchen.«

    »Wie?« rief sie aus. »Hat Ihnen Achille nichts erzählt?   Er hat doch eine Stelle für Sie, und zwar ganz in der Nähe!«

    Octave bedankte sich, staunte, als wäre er im   Schlaraffenland, fragte aus Spaß, ob er abends in seinem Zimmer nicht gar eine   Frau und ein Vermögen mit hunderttausend Francs Jahreszinsen vorfinden würde, da   stieß ein vierzehnjähriges, lang aufgeschossenes und häßliches Mädchen mit fadem   Blondhaar die Tür auf und schrie leise vor Erschrecken auf.

    »Komm herein und hab keine Angst«, sagte Frau Campardon.   »Das ist Herr Octave Mouret, von dem du uns schon hast reden hören.« Sich zu   Octave umwendend, sagte sie dann: »Meine Tochter Angèle ... Wir hatten sie bei   unserer letzten Reise nicht mitgenommen. Sie war so schwächlich! Aber nun wird   sie ja ein bißchen voller.«

    Angèle hatte sich mit der mürrischen Befangenheit von   Mädchen in diesem ungünstigen Alter hinter ihre Mutter gestellt. Sie ließ ihre   Blicke über den lächelnden jungen Mann gleiten.

    Fast gleich darauf kam Campardon ganz aufgekratzt wieder   zum Vorschein; und er konnte nicht an sich halten, er erzählte seiner Frau in   wenigen abgerissenen Sätzen von dem Glücksfall: Abbé Mauduit, Vikar an der   Kirche Saint-Roch, wegen Bauarbeiten; bloß eine Reparatur, die ihn aber weit   bringen könne. Er ärgerte sich zwar darüber, daß er in Octaves Gegenwart   geplaudert hatte, war aber immer noch so aufgeregt, daß er in die Hände   klatschte und sagte: »Hm, hm, was machen wir nun?«

    »Aber Sie wollten doch ausgehen«, sagte Octave. »Ich will   Sie nicht abhalten.«

    »Achille«, murmelte Frau Campardon, »diese Stelle da bei   den Hédouins ...«

    »Ach ja, richtig!« rief der Architekt aus. »Mein Lieber,   eine Stelle als erster Verkäufer in einem Modewarengeschäft. Ich kenne dort   jemanden, der sich für Sie verwendet hat ... Man erwartet Sie. Es ist noch nicht   vier Uhr, soll ich Sie vorstellen?«

    Octave zögerte, da er wegen des Knotens seiner Krawatte   besorgt war und sich bei seiner Leidenschaft für untadelige Kleidung unsicher   fühlte. Er entschloß sich jedoch, als Frau Campardon ihm geschworen hatte, er   sehe sehr anständig aus. Mit einer schmachtenden Bewegung hatte sie ihrem Mann   die Stirn hingehalten, die dieser mit überströmender Zärtlichkeit küßte, wobei   er immer wieder sagte: »Leb wohl, mein Kätzchen ... Leb wohl, mein Puttchen   ...«

    »Wissen Sie, wir essen um sieben Uhr zu Abend«, sagte   sie, während sie beide durch den Salon begleitete, wo die Herren ihre Hüte   holten.

    Angèle folgte ihnen mit eckigen Bewegungen. Aber ihr   Klavierlehrer wartete auf sie, und gleich darauf klimperte sie mit ihren dürren   Fingern auf dem Instrument los. Octaves Stimme wurde übertönt, als er in der   Diele zurückblieb, um sich abermals zu bedanken. Und als er die Treppe   hinabging, schien ihn das Klavier zu verfolgen: inmitten des lauen Schweigens   antworteten bei Frau Juzeur, bei den Vabres, bei den Duveyriers andere Klaviere,   spielten in jedem Stockwerk andere Melodien, die fern und fromm aus der   Andächtigkeit der Türen hervortönten.

    Unten bog Campardon in die Rue Neuve-Saint-Augustin ein.   Er schwieg, sah gedankenversunken aus, wie jemand, der nach einer Überleitung   sucht.

    »Erinnern Sie sich noch an Mademoiselle Gasparine?«   fragte er schließlich. »Sie ist erste Verkäuferin bei den Hédouins ... Sie   werden sie gleich sehen.«

    Octave hielt die Gelegenheit für gekommen, seine Neugier   zu befriedigen.

    »Aha«, sagte er. »Wohnt sie bei Ihnen?«

    »Nein, nein«, rief der Architekt lebhaft und gleichsam   gekränkt aus. Da der junge Mann über seine Heftigkeit überrascht zu sein schien,   fuhr er dann ziemlich verlegen und voller Sanftmut fort: »Nein, Mademoiselle   Gasparine und meine Frau verkehren nicht mehr miteinander ... Sie wissen ja, wie   das in den Familien so ist ... Ich bin ihr begegnet, und ich mußte ihr wohl oder   übel behilflich sein, nicht wahr, zumal das arme Mädchen nicht gerade im Geld   schwimmt. So kommt es, daß die beiden Frauen jetzt durch mich voneinander   erfahren, wie es ihnen geht ... Bei diesen alten Streitigkeiten muß man es der   Zeit überlassen, die Wunden zu heilen.«

    Octave entschloß sich gerade, ihn rundheraus über seine   Heirat zu fragen, als der Architekt das Gespräch kurz mit den Worten abbrach:   »Da sind wir!«

    Es war ein an der Ecke der Rue Neuve-Saint-Augustin und   der Rue de la Michodière gelegenes Modewarengeschäft, dessen Tür zum schmalen   Dreieck des Place Gaillon zu lag. Auf einem Ladenschild, das zwei Fenster des   Zwischenstocks versperrte, stand in großen verblaßten Goldbuchstaben »Paradies   der Damen, gegründet 1822«, während auf den Spiegelglasscheiben der Schaufenster   rot aufgemalt der Firmenname »Deleuze, Hédouin & Co.« zu lesen war.

    »Es hat keinen modernen Schick, ist aber ehrbar und   solide«, erklärte Campardon schnell. »Herr Hédouin, ein ehemaliger Verkäufer,   hat die Tochter des ältesten Deleuze geheiratet, der vor zwei Jahren gestorben   ist, so daß die Firma jetzt von dem jungen Ehepaar, dem alten Onkel Deleuze und   einem anderen Teilhaber, die sich, glaube ich, beide abseits halten, geleitet   wird ... Sie werden Frau Hédouin ja sehen. Oh, eine Frau mit Köpfchen! – Gehen   wir hinein.«

    Herr Hédouin war gerade zum Einkauf von Leinwand in   Lille. So wurden sie von Frau Hédouin empfangen. Sie stand da, einen Federhalter   hinter dem Ohr, und erteilte zwei Ladendienern, die Stoffballen in Fächer   einordneten, Anweisungen; und sie erschien Octave so groß, so bewundernswert   schön mit ihrem regelmäßigen Gesicht und ihrem schlichten, glattgescheitelten   Haar, so ernst lächelnd in ihrem schwarzen Kleid, von dem sich ein flacher   Kragen und eine kleine Herrenkrawatte abhoben, daß er, der seinem Wesen nach   doch wenig schüchtern war, zu stottern begann. Alles wurde mit ein paar Worten   erledigt.

    »Nun gut«, sagte sie mit ihrer ruhigen Miene in ihrer   gewohnten Verbindlichkeit als Geschäftsfrau, »da Sie ja frei sind, besichtigen   Sie doch den Laden.«

    Sie rief einen Verkäufer und vertraute ihm Octave an;   nachdem sie dann auf eine Frage Campardons höflich erwidert hatte, Fräulein   Gasparine mache eine Besorgung, wandte sie sich ab, fuhr mit ihrer Arbeit fort,   warf mit ihrer sanften und befehlenden Stimme Anweisungen hin.

    »Nicht dorthin, Alexandre ... Legen Sie die Seidenstoffe   nach oben ... Das ist nicht mehr dieselbe Marke, passen Sie doch auf!«

    Zögernd sagte Campardon schließlich zu Octave, er werde   wieder vorbeikommen und ihn zum Abendessen abholen.

    Nun besichtigte der junge Mann zwei Stunden lang den   Laden. Er fand, daß er schlecht beleuchtet, klein und mit Waren überfüllt war,   die aus dem Kellergeschoß hervorquollen, sich in den Ecken stauten, so daß   zwischen den hohen Mauern von Stoffballen nur überaus enge Durchgänge frei   blieben. Wiederholt begegnete er dort Frau Hédouin, die geschäftig durch die   schmälsten Gänge huschte, ohne je mit einem Zipfel ihres Kleides   hängenzubleiben. Sie schien die lebende und ausgeglichene Seele des Hauses zu   sein, dessen ganzes Personal dem leisesten Wink ihrer weißen Hände gehorchte.   Octave war gekränkt, daß sie ihn nicht mehr ansah. Als er gegen drei Viertel   sieben Uhr ein letztes Mal aus dem Kellergeschoß wieder nach oben stieg, sagte   man ihm, Campardon sei im ersten Stock bei Fräulein Gasparine. Dort befand sich   eine Wäscheabteilung, die dieses Fräulein leitete. Aber oben an der Wendeltreppe   blieb der junge Mann hinter einer Pyramide aus gleichmäßig aufgestapelten   Kalikoballen plötzlich stehen, als er hörte, wie der Architekt Gasparine   duzte.

    »Ich schwöre dir: nein!« rief er und vergaß sich dabei so   weit, daß er die Stimme hob.

    Es trat Stillschweigen ein.

    »Wie geht es ihr?« fragte die junge Frau.

    »Mein Gott, immer dasselbe. Das kommt, das vergeht ...   Sie fühlt wohl, daß es jetzt aus ist. Niemals wird sich das wieder   einrenken.«

    Gasparine versetzte mit mitleidsvoller Stimme:

    »Mein armer Freund, zu bedauern bist doch du. Da du aber   schließlich auf andere Art und Weise hast zurechtkommen können ... Sag ihr, wie   bekümmert ich darüber bin, daß sie stets leidend ist ...«

    Ohne sie ausreden zu lassen, hatte Campardon sie bei den   Schultern gepackt und küßte sie in der von der Gasbeleuchtung erwärmten Luft,   die unter der niedrigen Decke bereits drückend wurde, ungestüm auf die   Lippen.

    Sie erwiderte seinen Kuß und murmelte: »Morgen früh um   sechs, wenn du kannst ... ich werde im Bett bleiben. Klopfe dreimal.«

    Octave, der wie benommen war, begann zu verstehen, er   hustete und trat vor. Ihn erwartete eine weitere Überraschung: die Cousine   Gasparine war vertrocknet, mager, eckig, hatte eine vorspringende Kinnlade und   hartes Haar; und in ihrem erdfahl gewordenen Gesicht waren nur ihre großen,   prächtigen Augen unverändert geblieben. Mit ihrer mißgünstigen Stirn, ihrem   glutvollen und eigensinnigen Mund verwirrte sie ihn ebensosehr, wie ihn Rose mit   ihrem späten Erblühen einer lässigen Blondine bezaubert hatte.

    Gasparine war indessen höflich, doch ohne Überschwang.   Sie erinnerte sich an Plassans, sie sprach mit dem jungen Mann über die Tage von   einst. Als Campardon und er nach unten gingen, drückte sie ihnen die Hand.

    Unten sagte Frau Hédouin zu Octave lediglich: »Bis   morgen, Herr Mouret.«

    Auf der Straße, wo ihn das Rollen der Droschken ganz taub   machte und ihn die Passanten anrempelten, konnte der junge Mann nicht umhin zu   bemerken, jene Dame sei zwar sehr schön, wirke aber nicht liebenswürdig. Auf das   schwarze und schmutzbedeckte Pflaster warfen helle Schaufenster frisch   dekorierter Geschäfte mit flammender Gasbeleuchtung Vierecke grellen Lichts,   während alte Läden mit dunklen Auslagen den Fahrdamm durch Lücken voller   Düsternis trübselig machten, Läden, die nur innen von blakenden, wie ferne   Sterne brennenden Lampen erleuchtet waren. Kurz bevor die Herren von der Rue   Neuve- Saint-Augustin in die Rue de Choiseul einbogen, grüßte der Architekt, als   sie an einem dieser Läden vorbeikamen.

    Eine schmächtige und elegante junge Frau, die sich ein   Seidenmäntelchen umgehängt hatte, stand auf der Schwelle und zog einen kleinen   dreijährigen Jungen an sich, damit er nicht überfahren werde. Sie plauderte mit   einer alten Dame ohne Kopfbedeckung, zweifellos mit der Kaufmannsfrau, zu der   sie du sagte. Octave konnte in diesem finsteren Türrahmen unter den tanzenden   Reflexen der Gaslaternen in der Nähe ihre Züge nicht erkennen; sie kam ihm   hübsch vor, er sah nur zwei glühende Augen, die sich einen Augenblick wie zwei   Flammen auf ihn hefteten. Hinten versank der feuchte Laden gleich einem Keller,   aus dem ein unbestimmter Salpetergeruch emporstieg.

    »Das ist Madame Valérie, die Frau von Herrn Théophile   Vabre, dem jüngeren Sohn des Hausbesitzers, Sie wissen ja, die Leute aus dem   ersten Stock«, erklärte Campardon, als er einige Schritte weitergegangen war.   »Oh, eine ganz reizende Dame! – Sie ist in diesem Laden geboren, eines der am   besten gehenden Kurzwarengeschäfte im Viertel, das ihre Eltern, Herr und Frau   Louhette, immer noch führen, damit sie was zu tun haben. Ganz hübsch haben sie   da verdient, das kann ich Ihnen versichern!«

    Aber Octave hatte kein Verständnis für einen derartigen   Handel in diesen Löchern des alten Paris, wo ehemals ein Ballen Stoff an Stelle   eines Ladenschilds genügte. Er schwor, um nichts in der Welt würde er   einwilligen, auf dem Grunde einer solchen Gruft zu leben. Da müsse man sich ja   schön was wegholen!

    Plaudernd waren sie die Treppe hinaufgestiegen. Sie   wurden bereits erwartet. Frau Campardon hatte ein graues Seidenkleid angezogen,   hatte sich kokett frisiert und war sehr gepflegt in ihrer ganzen Erscheinung.   Mit der Rührung eines guten Ehemannes küßte Campardon sie auf den Hals.

    »Guten Abend, mein Kätzchen ... Guten Abend, mein   Puttchen ...«

    Und man ging ins Eßzimmer hinüber. Das Abendessen verlief   reizend. Frau Campardon plauderte zunächst über die Deleuzes und die Hédouins:   eine vom ganzen Viertel geachtete Familie, deren Mitglieder sehr bekannt seien:   ein Vetter sei Papierwarenhändler in der Rue Gaillon, ein Onkel   Regenschirmhändler in der Passage Choiseul, mehrere Neffen und Nichten seien,   überall in der Umgegend verstreut, selbständige Geschäftsleute. Dann nahm das   Gespräch eine andere Wendung, man befaßte sich mit Angèle, die steif auf ihrem   Stuhl saß und mit eckigen Bewegungen aß. Ihre Mutter erzog sie zu Hause, das sei   sicherer; und da sie nichts weiter darüber sagen wollte, blinzelte sie mit den   Augen, um anzudeuten, daß die jungen Damen häßliche Dinge in den Pensionaten   lernten. Soeben hatte das junge Mädchen heimlich ihren Teller schön   ausbalanciert auf das Messer gestellt. Da Lisa, die servierte, ihn beinahe   zerbrochen hätte, rief sie: »Daran sind Sie schuld, Mademoiselle!«

    Ein gewaltsam zurückgehaltenes irres Gelächter glitt über   Angèles Gesicht.

    Frau Campardon hatte sich damit begnügt, den Kopf zu   schütteln; und als Lisa hinausgegangen war, um den Nachtisch zu holen, sang sie   eine Lobeshymne auf Lisa: sie sei sehr klug, sehr rührig, ein Pariser Mädchen,   das sich stets zu drehen und zu wenden wisse. Victoire, die Köchin, die wegen   ihres hohen Alters nicht mehr sehr reinlich sei, hätte man entbehren können;   aber sie sei schon dabeigewesen, als Herr Campardon im Hause seines Vaters zur   Welt kam, sie sei wie ein alter baufälliger Familienbesitz, den alle achteten.   Dann, als die Zofe mit Bratäpfeln wieder hereinkam, fuhr Frau Campardon fort,   indem sie Octave ins Ohr flüsterte: »Tadelloses Betragen. Ich habe noch nichts   entdeckt ... Ein einziger Ausgangstag im Monat, damit sie ihre alte Tante   besuchen kann, die sehr weit entfernt wohnt.«

    Octave betrachtete Lisa. Als er sie so sah, nervös, mit   flacher Brust, blau unterlaufenen Augenlidern, kam ihm der Gedanke, daß sie bei   ihrer alten Tante verdammt flottmachen müsse. Im übrigen pflichtete er der   Mutter nachdrücklich bei, die fortfuhr, ihm ihre Ansichten über Erziehung zu   unterbreiten: ein junges Mädchen stelle eine so schwere Verantwortung dar,   selbst den Hauch der Straße müsse man von ihr fernhalten.

    Und währenddessen kniff Angèle Lisa jedesmal, wenn diese   sich neben ihrem Stuhl herabbeugte, um einen Teller zu wechseln, in einem   rasenden Verlangen nach Vertraulichkeiten in die Schenkel, ohne daß eine von   beiden, die ganz ernst blieben, auch nur mit den Lidern gezuckt hätte.

    »Man muß tugendhaft gegen sich selbst sein«, sagte der   Architekt gelehrt, als Schlußfolgerung auf Gedanken, die er nicht äußerte. »Mir   ist die Meinung der Leute schnuppe, ich bin Künstler!«

    Nach Tisch blieb man bis Mitternacht im Salon. Zur Feier   von Octaves Ankunft schlug man also über die Stränge. Frau Campardon machte   einen sehr müden Eindruck; auf einem Kanapee zurückgelehnt, ließ sie sich nach   und nach gehen.

    »Hast du Schmerzen, mein Kätzchen?« fragte sie ihr   Mann.

    »Nein«, erwiderte sie mit gedämpfter Stimme. »Es ist   immer dasselbe.« Sie schaute ihn an, dann sagte sie leise: »Hast du sie bei   Hédouins gesehen?«

    »Ja ... Sie hat sich nach deinem Befinden erkundigt.«

    Tränen stiegen Rose in die Augen.

    »Ihr geht es ja auch gut!«

    »Na, na«, sagte der Architekt und drückte ihr leise Küsse   aufs Haar, wobei er vergaß, daß sie nicht allein waren. »Du wirst dir noch   schaden ... Weißt du denn nicht, daß ich dich trotz alledem liebe, mein armes   Puttchen?«

    Octave, der taktvoll zum Fenster gegangen war, als wolle   er auf die Straße sehen, kam zurück und durchforschte Frau Campardons Gesicht,   denn seine Neugier war wieder erwacht, und er fragte sich, ob sie Bescheid   wisse.

    Aber sie hatte wieder ihr liebenswürdiges und wehleidiges   Gesicht aufgesetzt, sie kuschelte sich tief in das Kanapee hinein, wie eine   Frau, die sich ihr eigenes Vergnügen verschafft und sich notgedrungen mit dem   ihr zukommenden Anteil an Liebkosungen abfindet.

    Schließlich wünschte Octave ihnen eine gute Nacht. Mit   seinem Leuchter in der Hand stand er noch auf dem Treppenabsatz, als er das   Rascheln von Seidenkleidern hörte, die die Stufen streiften. Aus Höflichkeit   trat er beiseite. Offensichtlich waren es die Damen aus dem vierten Stock, Frau   Josserand und ihre beiden Töchter, die von einer Abendgesellschaft   zurückkehrten. Als sie vorübergingen, faßte ihn die Mutter, eine beleibte und   stolze Frau, scharf ins Auge, während sich die ältere Tochter mit frostiger   Miene abwandte und die jüngere ihn im hellen Licht der Kerze unbesonnen   anlachte. Sie war reizend, diese Kleine mit ihrem unregelmäßigen, aber   ansprechenden Gesicht, dem hellen Teint, dem kastanienbraunen, von blonden   Reflexen vergoldeten Haar; und sie hatte eine kecke Anmut an sich, den   ungezwungenen Gang einer Jungverheirateten Frau, die in einer mit Schleifen und   Spitzen überladenen Toilette, wie heiratsfähige Mädchen sie sonst nicht zu   tragen pflegen, von einem Ball heimkehrt. Die Schleppen verschwanden längs des   Geländers, eine Tür ging zu. Octave ergötzte sich noch immer an der Fröhlichkeit   ihrer Augen.

    Langsam ging nun auch er nach oben. Eine einzige Gaslampe   brannte, die Treppe schlief in drückender Wärme ein. Sie kam ihm jetzt   andächtiger vor mit ihren keuschen Türen, ihren kostbaren Mahagonitüren, die vor   ehrbaren Alkoven verschlossen waren. Kein Seufzer drang hindurch, es herrschte   das Schweigen wohlerzogener Menschen, die ihren Atem anhalten. Allerdings war   ein leises Geräusch zu hören; er beugte sich vor und gewahrte Herrn Gourd in   Pantoffeln und Käppchen, der die letzte Gaslampe auslöschte. Da stürzte alles   gleichsam in einen Abgrund, das Haus sank in die Feierlichkeit der Finsternis   zurück, als löse es sich völlig auf in der Vornehmheit und der Sittsamkeit   seines Schlummers.

    Octave jedoch fiel es sehr schwer einzuschlafen. Er warf   sich fieberhaft hin und her, sein Gehirn war mit den neuen Gesichtern   beschäftigt, die er gesehen hatte. Warum zum Teufel zeigten sich die Campardons   so liebenswürdig? Träumten sie etwa davon, ihm später ihre Tochter zur Frau zu   geben? Vielleicht nahm ihn der Ehemann auch nur deshalb in Kost, damit er seine   Frau beschäftigte und aufheiterte? Und diese arme Dame, was für eine wunderliche   Krankheit mochte sie wohl haben? Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr,   er sah Schatten vorüberhuschen: die kleine Frau Pichon, seine Nachbarin, mit   ihren hellen und ausdruckslosen Blicken; die schöne Frau Hédouin, untadelig und   ernst in ihrem schwarzen Kleid; und Frau Valéries glühende Augen; und Fräulein   Josserands fröhliches Lachen. Wie das alles in wenigen Stunden auf dem Pariser   Pflaster emporschoß! Schon immer hatte er davon geträumt, von Damen, die ihn an   die Hand nehmen und ihm bei seinen Unternehmungen helfen würden. Aber jene   Frauen kamen immer wieder, verschwammen mit ermüdender Hartnäckigkeit   ineinander. Er wußte nicht, welche er wählen sollte, er bemühte sich, seine   zärtliche Stimme, seine schmeichlerischen Gebärden beizubehalten. Und jäh gab er   niedergedrückt und erbittert seiner tief eingewurzelten Brutalität nach, der   wilden Verachtung, die er unter seiner Miene verliebter Anbetung für die Frauen   empfand.

    »Werden sie mich nun endlich schlafen lassen!« sagte er   laut und legte sich ungestüm wieder auf den Rücken. »Die erste, die will ...   Welche, ist mir egal! Und von mir aus auch alle auf einmal, wenn ihnen das Spaß   macht! Schlafen wir, morgen ist auch noch ein Tag.«

 


Zweites Kapitel

Als Frau Josserand mit ihren Töchtern, die vor ihr her   gingen, die Abendgesellschaft bei Frau Dambreville verließ, die im vierten Stock   eines Hauses in der Rue de Rivoli an der Ecke der Rue de lʼOratoire wohnte, warf   sie in dem jähen Ausbruch eines seit zwei Stunden mühsam unterdrückten Zorns   heftig die Haustür zu. Wieder einmal hatte Berthe, ihre jüngere Tochter, vorhin   eine Partie verpaßt.

    »Na, was macht ihr denn da?« sagte sie aufbrausend zu den   jungen Mädchen, die unter den Arkaden stehengeblieben waren und vorüberfahrenden   Droschken nachblickten. »So geht doch! – Glaubt ja nicht, daß wir einen Wagen   nehmen! Damit noch zwei Francs ausgegeben werden, nicht wahr?«

    Und als Hortense, die ältere, murmelte: »Das kann ja nett   werden bei diesem Schmutz. Das überstehen meine Schuhe nicht«, entgegnete die   Mutter, nun völlig wütend: »Vorwärts! Wenn ihr keine Schuhe mehr habt, dann   bleibt ihr eben im Bett, ganz einfach. Es kommt ja sowieso nichts dabei heraus,   wenn man euch ausführt!«

    Berthe und Hortense, die den Kopf hängenließen, bogen in   die Rue de lʼOratoire ein. Sie rafften ihre langen Röcke so hoch wie möglich   über ihre Krinolinen, zogen die Schultern ein und bibberten unter ihren dünnen   Ballumhängen. Frau Josserand ging hinterher, eingehüllt in einen alten Pelz,   Fehwammen, schäbig wie Katzenfelle. Alle drei waren ohne Hut und hatten einen   Spitzenschal um das Haar geschlungen, weshalb sich die letzten Passanten nach   ihnen umdrehten, weil sie überrascht waren, sie in diesem Aufzug eine hinter der   anderen mit krummem Buckel und auf die Pfützen gehefteten Augen an den Häusern   entlangflitzen zu sehen. Und die Erbitterung der Mutter nahm noch zu, als sie an   so viele ähnliche Heimwege in den letzten drei Wintern dachte, an das mühselige   Gehen in den sich verheddernden Toiletten, an den schwarzen Straßendreck und an   das höhnische Grinsen der Gassenlümmel, die sich noch spät in der Nacht   herumtrieben. Nein, sie hatte es entschieden satt, ihre Töchter an alle vier   Ecken von Paris mitzuschleppen, ohne sich den Luxus einer Droschke gönnen zu   dürfen, aus Furcht, am nächsten Tag ein Gericht beim Abendessen streichen zu   müssen!

    »Und so was stiftet Ehen!« sagte sie ganz laut, auf Frau   Dambreville zurückkommend, lediglich, um ihrem Herzen Luft zu machen, ohne sich   etwa an ihre Töchter zu wenden, die in die Rue Saint-Honoré eingebogen waren.   »Hübsch sind sie, ihre Ehen! Ein Haufen Zimtzicken, die wer weiß woher zu ihr   kommen! Ach, wenn man nicht dazu gezwungen wäre! – Genau wie ihr neuester   Erfolg, diese Jungverheiratete Frau, die sie herausgestellt hat, um uns zu   zeigen, daß es nicht immer schiefgeht: ein schönes Beispiel! Ein unglückseliges   Kind, das nach einem Fehltritt wieder ein halbes Jahr lang ins Kloster gesteckt   werden mußte, um es wieder rein zu waschen!«

    Die jungen Mädchen überquerten gerade den Place du   Palais-Royal, da prasselte plötzlich ein Platzregen nieder. Nun gab es eine   wilde Flucht. Sie blieben stehen, rutschten aus, patschten umher, blickten   erneut nach den leer vorüberrollenden Droschken.

    »Vorwärts!« schrie die Mutter unbarmherzig. »Jetzt ist es   zu nahe, das lohnt keine vierzig Sous ... Euer Bruder Léon hat sich ja auch   geweigert mitzukommen, aus Furcht, wir könnten ihn bezahlen lassen! Um so   besser, wenn er seine Angelegenheiten bei dieser Dame erledigt! Aber anständig   ist das gerade nicht, das dürfen wir wohl sagen. Eine Frau, die über die Fünfzig   hinaus ist und die nur junge Leute empfängt! Ein ehemaliges nichtsnutziges   Frauenzimmer, das eine hochstehende Persönlichkeit mit Dambreville, diesem   Schwachkopf, verheiratet und den zum Bürochef ernannt hat!«

    Hortense und Berthe trabten im Regen hintereinander her   und schienen nicht zu hören. Wenn ihre Mutter sich auf diese Weise Luft machte,   mit allem rausplatzte und die übertriebene Strenge der guten Erziehung vergaß,   mit der sie sie umgab, war es ausgemacht, daß sie taub wurden. Doch als sie sich   in die düstere und menschenleere Rue de lʼEchelle wandten, empörte sich   Berthe.

    »Ach, du meine Güte«, sagte sie. »Jetzt geht mein Absatz   ab ... Ich kann nicht mehr weiter!«

    Frau Josserand wurde böse.

    »Wollt ihr wohl gehen! – Beklage ich mich denn? Kommt es   mir denn zu, bei solchem Wetter zu dieser Stunde auf der Straße zu sein? – Wenn   ihr wenigstens noch so einen Vater hättet, wie andere Väter sind! Aber nein, der   Herr bleibt zu Hause und läßt sichʼs wohl sein. Immer bin ich dran, euch in   Gesellschaft zu begleiten, nie würde er die Fron auf sich nehmen. Aber ich sage   euch ein für allemal, daß mir das bis obenhin steht. Soll euer Vater euch   ausführen, wenn er will; ich will des Teufels sein, wenn ich euch in Zukunft   noch mal in Häuser führe, wo man mich ärgert! – Ein Mann, der mich über seine   Fähigkeiten getäuscht hat und dem ich eine Annehmlichkeit geradezu herausziehen   muß! Ach, Herrgott! So einen würde ich nicht heiraten, wenn ich mich noch mal   entscheiden könnte!«

    Die jungen Mädchen pflegten nicht mehr zu   widersprechen.

    Dieses unerschöpfliche Kapitel der zerschlagenen   Hoffnungen ihrer Mutter kannten sie. Den Spitzenschal gegen das Gesicht   geklatscht, gingen sie mit durchgeweichten Schuhen schnell die Rue Sainte- Anne   entlang. Aber an ihrem Haustor in der Rue de Choiseul stand Frau Josserand eine   letzte Demütigung bevor: die Kutsche der heimkehrenden Duveyriers bespritzte sie   mit Straßendreck.

    Obgleich Mutter und Töchter kreuzlahm und wütend waren,   hatten sie ihre liebenswürdige Miene wieder aufgesetzt, als sie auf der Treppe   an Octave vorbeigehen mußten. Aber nachdem sich die Tür hinter ihnen geschlossen   hatte, schossen sie wie wild durch die dunkle Wohnung, so daß sie sich an den   Möbeln stießen, und stürzten ins Eßzimmer, wo Herr Josserand beim spärlichen   Schimmer einer kleinen Lampe schrieb.

    »Wieder nichts!« schrie Frau Josserand und sank auf einen   Stuhl hin. Und mit roher Gebärde riß sie den Spitzenschal herunter, der ihren   Kopf verhüllte, warf sie ihren Pelz auf die Stuhllehne zurück und kam in einem   feuerroten, mit schwarzem Atlas besetzten, sehr tief ausgeschnittenen Kleid zum   Vorschein, wirkte gewaltig mit ihren Schultern, die noch immer schön waren und   den glänzenden Schenkeln einer Stute glichen. Ihr vierschrötiges Gesicht mit den   Hängebacken und der zu starken Nase drückte die tragische Wut einer Königin aus,   die an sich hält, um nicht in die Worte eines Fischweibs zu verfallen.

    »Aha!« machte Herr Josserand lediglich, ganz verdattert   über dieses Hereinstürmen. Von Besorgnis erfaßt, zuckte er mit den Lidern. Seine   Frau erdrückte ihn schier, wenn sie diesen Riesenbusen zur Schau stellte, den er   wie einen Erdrutsch auf seinem Nacken zu spüren glaubte. Er hatte einen alten,   zerschlissenen Überrock an, den er zu Hause abtrug, sein Gesicht war von   fünfunddreißig Bürojahren gleichsam aufgeweicht und verblichen, und er sah seine   Frau einen Augenblick mit den glanzlosen Blicken seiner geschwollenen blauen   Augen an. Nachdem er dann die Locken seines angegrauten Haares hinter die Ohren   zurückgestrichen hatte, versuchte er sich ganz verlegen und kein Wort   herausbringend wieder an seine Arbeit zu machen.

    »Aber begreifst du denn nicht?« schmetterte ihm Frau   Josserand mit schriller Stimme entgegen. »Ich sage dir, daß wieder mal eine   Partie im Eimer ist, und das ist nun die vierte!«

    »Ja, ja, ich weiß, die vierte«, murmelte er. »Das ist   verdrießlich, recht verdrießlich ...« Und um der schreckenerregenden Nacktheit   seiner Frau zu entgehen, wandte er sich mit einem freundlichen Lächeln zu seinen   Töchtern um.

    Sie legten ebenfalls ihre Spitzenschals und Ballumhänge   ab; die ältere war blau gekleidet, die jüngere rosa; und ihre allzu frei   geschnittenen, allzu reich besetzten Toiletten waren gleichsam eine   Herausforderung. Hortense, die einen gelben Teint hatte und deren Gesicht durch   die Nase ihrer Mutter verunstaltet wurde, die ihr den Ausdruck hochnäsiger   Eigensinnigkeit verlieh, war gerade dreiundzwanzig Jahre alt geworden und sah   aus wie achtundzwanzig, während die zwei Jahre jüngere Berthe eine unversehrte   kindliche Anmut bewahrte, denn sie hatte zwar dieselben Züge, aber sie waren bei   ihr feiner und blendend weiß, und ihr drohte nur die plumpe Maske, die in der   Familie um die Fünfzig herum zum Vorschein kam.

    »Wenn du uns bloß alle drei ansehen wolltest!« schrie   Frau Josserand. »Und laß um Gottes willen deine Schreiberei sein, die geht mir   auf die Nerven!«

    »Aber, meine Beste«, sagte er friedfertig, »ich mache   doch Streifbänder.«

    »Ach ja, deine Streifbänder zu drei Francs das Tausend! –   Wenn du hoffst, etwa deine Töchter mit diesen drei Francs unter die Haube zu   bringen!«

    Der vom spärlichen Schimmer der kleinen Lampe beleuchtete   Tisch war in der Tat mit breiten Bogen grauen Papiers übersät, mit bedruckten   Streifbändern, die Herr Josserand für einen großen Verlag, der mehrere   periodisch erscheinende Zeitschriften herausgab, ausfüllte. Da sein Gehalt als   Kassierer keineswegs ausreichte, verbrachte er ganze Nächte mit dieser   undankbaren Arbeit, sich verbergend, von Scham erfaßt bei dem Gedanken, man   könnte die Geldverlegenheit der Familie entdecken.

    »Drei Francs sind drei Francs«, erwiderte er mit seiner   schleppenden und müden Stimme. »Diese drei Francs da erlauben euch, zusätzlich   Bänder für eure Kleider zu kaufen und euren Gästen beim Dienstagsempfang Kuchen   anzubieten.«

    Ihm tat dieser Satz sofort leid, denn er fühlte, daß er   Frau Josserand mitten ins Herz, in die empfindliche Wunde ihres Stolzes traf.   Eine Woge von Blut färbte ihre Schultern purpurrot, sie schien nahe daran, in   rächende Worte auszubrechen; dann stammelte sie, mühsam nach Würde ringend,   lediglich: »O mein Gott! O mein Gott!« Und sie blickte auf ihre Töchter, sie   zerschmetterte ihren Mann herrisch mit einem Zucken ihrer gewaltigen Schultern,   als wolle sie sagen: He! Hört ihr, was er sagt? So ein Blödling!

    Die Töchter schüttelten den Kopf.

    Da der Vater sich geschlagen sah, legte er widerstrebend   seine Feder hin und faltete die Zeitung »Le Temps9« auseinander, die er jeden   Abend aus dem Büro mitbrachte.

    »Schläft Saturnin?« fragte Frau Josserand schroff; sie   sprach von ihrem jüngsten Sohn.

    »Schon lange«, erwiderte ihr Mann. »Adèle habe ich auch   weggeschickt ... Und Léon, habt ihr ihn bei Dambrevilles gesehen?«

    »Mein Gott noch mal! Er schläft ja dort!« brachte sie in   einem grollerfüllten Schrei hervor, den sie nicht unterdrücken konnte.

    Vor Überraschung war der Vater so naiv hinzuzufügen:   »Ach, glaubst du?«

    Hortense und Berthe waren taub geworden. Über ihre Lippen   huschte jedoch ein leises Lächeln, und sie taten so, als beschäftigten sie sich   mit ihren Schuhen, die in einem jämmerlichen Zustand waren.

    Um abzulenken, suchte Frau Josserand einen anderen Streit   mit ihrem Mann: sie bat ihn, er solle seine Zeitung jeden Morgen wieder   mitnehmen und sie nicht einen ganzen Tag lang in der Wohnung herumliegen lassen   wie zum Beispiel gestern; ausgerechnet eine Nummer, in der etwas über einen   abscheulichen Prozeß gestanden habe, was seine Töchter hätten lesen können.   Daran erkenne sie genau seinen geringen sittlichen Wert.

    »Na, gehen wir schlafen?« fragte Hortense. »Ich, ich habe   Hunger.«

    »Oh, und ich erst!« sagte Berthe. »Ich komme fast um vor   Hunger.«

    »Wie! Hunger habt ihr?« schrie Frau Josserand außer sich.   »Habt ihr denn dort keine Brioches10 gegessen? Sind das dumme Gänse! Aber man   ißt doch, wenn man eingeladen ist! Ich habe jedenfalls gegessen.«

    Die Töchter wehrten sich. Sie hätten Hunger, sie seien   krank vor Hunger. Und schließlich begleitete die Mutter sie in die Küche, um   nachzusehen, ob nicht etwas übriggeblieben war. Sogleich machte sich der Vater   verstohlen wieder an seine Streifbänder. Er wußte genau, daß der Luxus des   Haushalts ohne seine Streifbänder dahin wäre; und deshalb harrte er trotz der   Geringschätzung und der ungerechten Zänkereien eigensinnig bis zum Tagesanbruch   bei dieser heimlichen Arbeit aus, glücklich wie ein rechtschaffener Mensch, wenn   er sich einbildete, ein Endchen Spitze mehr könnte über eine reiche Partie   entscheiden. Da man ja bereits am Essen abknapste, ohne deshalb die Toiletten   und die Dienstagsempfänge bestreiten zu können, schickte er sich darein, in   Lumpen gekleidet wie ein Märtyrer zu schuften, während Mutter und Töchter mit   Blumen im Haar die Salons abklapperten.

    »Aber hier stinktʼs ja wie die Pest!« schrie Frau   Josserand, als sie in die Küche trat. »Es ist doch nicht zu sagen, daß ich   Adèle, diese Schlampe, nicht dazu kriegen kann, daß sie das Fenster halb offen   läßt! Sie behauptet, der Raum wäre am Morgen eiskalt.«

    Sie war zum Fenster gegangen und hatte es geöffnet, und   von dem engen Dienstbotenhof stieg eine eisige Feuchtigkeit empor, ein schaler,   muffiger Kellergeruch. Die Kerze, die Berthe angezündet hatte, ließ riesige   Schatten nackter Schultern über die gegenüberliegende Wand tanzen.

    »Und wie die Küche wieder aussieht!« fuhr Frau Josserand   fort, die überall herumschnüffelte, ihre Nase in alle unsauberen Ecken steckte.   »Ihren Tisch hat sie seit vierzehn Tagen nicht abgewischt ... Da stehen ja noch   Teller von vorgestern. Wahrhaftig, das ist ja ekelhaft! Und ihr Ausguß, seht   doch mal! Riecht mir doch mal an ihrem Ausguß!« Ihr Zorn peitschte sich hoch.   Mit ihren von Reispuder weiß gefärbten und mit Goldreifen überladenen Armen   stieß sie das Geschirr umher; sie schleifte ihr feuerrotes Kleid mitten durch   die Flecken, blieb an Küchengeräten hängen, die unter die Tische geworfen worden   waren, brachte zwischen den Küchenabfällen ihren mühselig erworbenen Luxus in   Gefahr. Schließlich ließ der Anblick eines schartigen Messers sie losplatzen:   »Morgen früh schmeiße ich sie raus!«

    »Da hast du aber was erreicht«, sagte Hortense ruhig.   »Nicht eine behalten wir. Das ist die erste, die ein Vierteljahr geblieben ist   ... Sobald sie ein bißchen sauber sind und eine Mehlschwitze machen können,   hauen sie ab.«

    Frau Josserand kniff die Lippen zusammen. In der Tat   konnte es allein die gerade erst aus ihrer Bretagne frisch eingetroffene, dumme   und verlauste Adèle in diesem dünkelhaften Elend von Spießbürgern aushalten, die   ihre Unwissenheit und Schmutzigkeit ausnutzten, um sie schlecht zu beköstigen.   Zwanzigmal schon hatten sie davon gesprochen, sie zu entlassen, wenn sie auf dem   Brot einen Kamm fanden oder ein Fleischgericht so abscheulich war, daß sie   Leibschneiden bekamen; dann aber fanden sie sich angesichts der Schwierigkeit,   sie zu ersetzen, immer wieder damit ab, denn selbst die Diebinnen weigerten   sich, bei ihnen in Dienst zu treten, in dieser Bruchbude, wo die Stücken Zucker   abgezählt wurden.

    »Ich sehe aber auch gar nichts!« murmelte Berthe, die   einen Schrank durchwühlte.

    Die Bretter zeigten die trübsinnige Leere und den   falschen Luxus von Familien, bei denen man die schlechteste Sorte Fleisch kauft,   um Blumen auf den Tisch stellen zu können. Dort standen nur völlig kahle   Porzellanteller mit Goldrand herum, ein Tischbesen, von dessen Griff die   Versilberung abging, Fläschchen, in denen öl und Essig eingetrocknet waren; und   nicht eine vergessene Rinde, nicht ein Krümchen von den abgeräumten Speisen,   kein Stück Obst, keine Süßigkeit, kein Käserest. Man merkte, daß Adèles nie   gestillter Hunger die seltenen von der Herrschaft übriggelassenen Saucenreste so   gründlich auswischte, daß sie die Vergoldung von den Schüsseln mit   abkratzte.

    »Aber sie hat ja das ganze Kaninchen aufgegessen!« schrie   Frau Josserand.

    »Allerdings«, sagte Hortense, »das Schwanzstück war noch   übrig ... Ach nein, hier ist es ja. Es hätte mich auch gewundert, daß sie es   gewagt haben sollte ... Wißt ihr, ich nehme es. Es ist zwar kalt, aber da ist   halt nichts zu machen!«

    Nun schnüffelte auch Berthe vergebens herum. Schließlich   belegte sie eine Flasche mit Beschlag, in der ihre Mutter einen alten Topf   Eingemachtes mit Wasser verdünnt hatte, um Johannisbeersaft für ihre   Abendgesellschaften herzustellen. Sie schenkte sich ein halbes Glas davon ein   und sagte:

    »Halt, ich habe eine Idee! Da werde ich mir Brot drin   eintunken! Wo doch weiter nichts da ist!«

    Aber die besorgte Frau Josserand schaute sie streng   an.

    »Tu dir keinen Zwang an, schenke dir das Glas voll ein,   wenn du schon mal dabei bist! Morgen setze ich den Damen und Herren Wasser vor,   nicht wahr?«

    Zum Glück wurde ihre Strafpredigt durch eine neue   Missetat Adèles unterbrochen. Frau Josserand, die immer noch hin und her ging   und suchte, was Adèle wohl sonst noch verbrochen haben könnte, gewahrte auf dem   Tisch ein Buch; und nun gab es einen nicht mehr zu überbietenden Ausbruch.

    »Oh, dieses Dreckstück! Schon wieder hat sie meinen   Lamartine11 in die Küche mitgenommen!«

    Es war ein Exemplar von »Jocelyn«. Sie nahm es, rieb   daran herum, als wolle sie es abtrocknen; und sie sagte immer wieder, zwanzigmal   habe sie ihr schon verboten, es überall so herumliegen zu lassen, um ihre   Rechnungen darauf zu schreiben.

    Berthe und Hortense hatten sich unterdessen das   übriggebliebene Stückchen Brot geteilt; mit ihrem Abendbrot in der Hand zogen   sie los, sie wollten sich zuerst einmal ausziehen. Die Mutter warf einen letzten   Blick auf den eiskalten Herd und kehrte, ihren Lamartine unter dem   überquellenden Fleisch ihres Armes fest an sich gepreßt, ins Eßzimmer   zurück.

    Herr Josserand schrieb weiter. Er hoffte, seine Frau   werde sich damit begnügen, ihn mit einem verächtlichen Blick niederzuschmettern,   wenn sie durch das Zimmer kam, um schlafen zu gehen. Aber sie ließ sich wiederum   ihm gegenüber auf einen Stuhl sinken und starrte ihn an, ohne ein Wort zu   sprechen. Er spürte diesen Blick, ihn überkam eine solche Bangigkeit, daß seine   Feder das dünne Papier der Streifbänder zerkratzte.

    »Du also hast Adèle daran gehindert, eine Cremespeise für   morgen abend zu machen?« sagte sie schließlich.

    Verdutzt entschloß er sich, den Kopf zu heben.

    »Ich, meine Liebe?«

    »Ach, du willst es wohl wieder abstreiten wie immer ...   Warum hat sie dann die Cremespeise nicht gemacht, die ich ihr aufgetragen habe?   Du weißt genau, daß wir morgen vor unserer Abendgesellschaft Onkel Bachelard zum   Essen da haben, dessen Namenstag sehr ungünstig fällt, gerade auf einen   Empfangstag. Wenn es keine Cremespeise gibt, dann muß Eis dasein, und damit sind   wieder mal fünf Francs rausgeschmissen!«

    Er versuchte sich nicht zu rechtfertigen. Da er seine   Arbeit nicht wieder aufzunehmen wagte, fing er an, mit seinem Federhalter zu   spielen. Es herrschte Schweigen.

    »Morgen früh«, fuhr Frau Josserand fort, »wirst du mir   den Gefallen tun, bei den Campardons vorzusprechen und sie sehr höflich – wenn   du das kannst – daran zu erinnern, daß wir am Abend auf sie rechnen ... Heute   nachmittag ist ihr junger Mann angekommen. Bitte sie, sie möchten ihn   mitbringen. Ich will, daß er kommt, hörst du!«

    »Welcher junge Mann?«

    »Eben ein junger Mann; es würde zu lange dauern, dir das   zu erklären ... Ich habe meine Erkundigungen eingezogen. Ich muß wirklich alles   versuchen, da du mir deine Töchter ja wie einen Packen Dummheiten auf dem Halse   läßt, ohne dich mehr um ihre Verheiratung zu kümmern als um die des Großtürken.«   Dieser Gedanke entfachte ihren Zorn aufs neue. »Du siehst, ich beherrsche mich,   aber mir stehtʼs bis obenhin, jawohl, bis obenhin! Sage nichts, mein Lieber,   sage, nichts, sonst explodiere ich wahrhaftig ...«

    Er sagte nichts, und sie explodierte trotzdem.

    »Das ist ja nachgerade unerträglich! Laß dir das gesagt   sein, ich haue eines schönen Morgens ab und lasse dich mit deinen beiden   Töchtern, diesen Gänsen, sitzen ... Bin ich etwa für dieses Bettlerleben   geboren? Immer jeden Heller dreimal umdrehen, sich sogar ein Paar Stiefeletten   versagen, nicht einmal seine Freunde auf anständige Art und Weise empfangen   können! Und das alles durch deine Schuld! – Ach, wackle nicht mit dem Kopf,   bring mich nicht noch mehr hoch! Jawohl, durch deine Schuld! Du hast mich   getäuscht, mein Lieber, schändlich getäuscht. Man heiratet keine Frau, wenn man   entschlossen ist, es ihr an allem fehlen zu lassen. Den Prahlhans hast du   gespielt, hast mit einer schönen Zukunft angegeben; du warst der Freund der   Söhne deines Chefs, dieser Brüder Bernheim, die dich seitdem so schön zum besten   gehalten haben ... Wie? Du wagst zu behaupten, sie hätten dich nicht zum besten   gehalten? Du müßtest jetzt doch längst ihr Teilhaber sein! Du warst es doch, der   ihre Kristallwarenfabrik zu dem gemacht hat, was sie ist, nämlich zu einer der   ersten Pariser Firmen, und du bist ihr Kassierer geblieben, ein subalterner   Angestellter, ein Lohnempfänger ... Jawohl, dir fehlt es an Mut, halt den   Mund!«

    »Ich habe achttausend Francs im Jahr«, murmelte der   Angestellte. »Das ist ein schöner Posten.«

    »Ein schöner Posten nach mehr als dreißig Dienstjahren!«   entgegnete Frau Josserand. »Du reibst dich auf dabei, und du bist noch entzückt   ... Weißt du, was ich getan hätte? Na, zwanzigmal hätte ich die Firma schon in   die Tasche gesteckt. Das war ja so leicht, das habe ich gemerkt, als ich dich   geheiratet habe; seitdem habe ich nicht aufgehört, dich dazu anzutreiben. Aber   dazu hätte man eben Unternehmungsgeist und Verstand gebraucht, es kam darauf an,   nicht wie ein Blödhammel auf seinem Sitzleder einzuschlafen.«

    »Na, hör mal«, fiel Herr Josserand ein, »willst du mir   jetzt etwa einen Vorwurf daraus machen, daß ich ehrlich gewesen bin?«

    Sie stand auf und ging, mit ihrem Lamartine   herumfuchtelnd, auf ihn zu.

    »Ehrlich? Was meinst du damit? Sei doch erst mal ehrlich   gegen mich. Dann kommen doch hoffentlich erst die anderen! Und ich sage es dir   noch einmal, mein Lieber, es ist keine Ehrlichkeit, wenn man ein junges Mädchen   hineinlegt, indem man sich den Anschein gibt, als sei man gewillt, einst reich   zu werden, und dann tierisch dabei verblödet, indem man die Kasse anderer   verwaltet. Wirklich, ich bin auf eine schöne Art und Weise angeschmiert worden!   Ach, wenn ich doch noch mal vor diese Entscheidung gestellt würde und wenn ich   bloß deine Familie gekannt hätte!« Sie ging ungestüm auf und ab.

    Trotz seiner großen Sehnsucht nach Frieden konnte er eine   aufkommende Ungeduld nicht unterdrücken.

    »Du solltest schlafen gehen, Eléonore«, sagte er. »Es ist   ein Uhr durch, und ich versichere dir, die Arbeit hier ist eilig ... Meine   Familie hat dir nichts getan, rede nicht über sie.«

    »Sieh mal an, warum denn? Deine Familie ist auch nicht   heiliger als eine andere, denke ich ... Jedermann in Clermont weiß genau, daß   dein Vater sich nach Verkauf seiner Anwaltspraxis von einem Dienstmädchen hat   ruinieren lassen. Du hättest deine Töchter schon längst verheiratet, wenn er mit   über siebzig Jahren nicht der Nutte nachgelaufen wäre. Auch so einer, der mich   angeschmiert hat!«

    Herr Josserand war bleich geworden. Er erwiderte mit   bebender Stimme, die nach und nach anschwoll: »Hör mal, wir wollen uns doch   nicht schon wieder gegenseitig unsere Familien unter die Nase reiben ... Dein   Vater hat mir deine Mitgift, die dreißigtausend Francs, die er versprochen   hatte, niemals ausgezahlt.«

    »He? Was? Dreißigtausend Francs?«

    »Allerdings, tu nicht so erstaunt ... Und wenn meinem   Vater auch allerlei Unglück zugestoßen ist, so hat deiner sich uns gegenüber   nichtswürdig verhalten. Bei seinem Nachlaß habe ich nie so ganz klargesehen, es   sind allerlei Schiebungen dabei vorgekommen, damit das Pensionat in der Rue des   Fossés-Saint-Victor dem Mann deiner Schwester zufiel, diesem schäbigen Pauker,   der uns heute nicht mehr grüßt ... Wir sind bestohlen worden, als seien die   Räuber über uns hergefallen.«

    Angesichts der unbegreiflichen Auflehnung ihres Mannes   schnappte Frau Josserand, die ganz weiß geworden war, nach Luft.

    »Mache Papa nicht schlecht! Er war vierzig Jahre lang die   Zierde des Unterrichtswesens. Geh doch mal in die Gegend vom Panthéon12 und   frage nach dem Institut Bachelard! Und was meine Schwester und meinen Schwager   betrifft, so sind sie eben, wie sie sind, sie haben mich bestohlen, das weiß   ich; aber dir kommt es nicht zu, das zu sagen, das lasse ich mir nicht bieten,   hörst du! Rede ich etwa über deine Schwester aus Les Andelys, die mit einem   Offizier durchgebrannt ist! Oh, das geht ja sauber zu bei euch!«

    »Mit einem Offizier, der sie geheiratet hat, meine Liebe   ... Da ist ja auch noch Onkel Bachelard, dein Bruder, ein sittenloser Mensch   ...«

    »Aber du verlierst ja den Verstand, mein Lieber! Er ist   reich, er verdient bei seinem Kommissionsgeschäft so viel, wie er will, und er   hat versprochen, Berthe eine Mitgift zu geben ... Hast du denn vor gar nichts   Achtung?«

    »Ach ja, Berthe eine Mitgift geben! Wollen wir wetten,   daß er nicht einen Sou rausrückt und daß wir seine widerwärtigen Gewohnheiten   umsonst ausgestanden haben? Ich schäme mich für ihn, wenn er herkommt. Ein   Lügner, ein Saufbruder, ein Ausbeuter, der die Situation ausnutzt, der mich seit   fünfzehn Jahren, da er uns vor seinem Vermögen auf den Knien liegen sieht, jeden   Sonnabend auf zwei Stunden in sein Büro mitnimmt, damit ich seine Bücher   durchsehe! Dadurch spart er hundert Sous ... Wir müssen erst noch sehen, wie   weit es mit seinen Geschenken her ist.«

    Frau Josserand, der es den Atem verschlug, sammelte sich   einen Augenblick. Dann stieß sie folgenden letzten Schrei aus: »Du hast doch   einen Neffen bei der Polizei, mein Lieber!«

    Es trat abermals Schweigen ein. Die kleine Lampe wurde   blasser, unter Herrn Josserands fiebrigen Gebärden flogen Streifbänder umher;   und er blickte seiner Frau ins Gesicht, seiner Frau in dem tief ausgeschnittenen   Kleid, war entschlossen, alles zu sagen, und zitterte vor seinem eigenen   Mut.

    »Mit achttausend Francs kann man allerhand anfangen«,   versetzte er. »Du beklagst dich immerzu. Aber du hättest den Haushalt nicht auf   eine Ebene stellen sollen, die unsere Verhältnisse übersteigt. Es ist eine   Krankheit von dir, Gesellschaften zu geben und Besuche zu machen, einen   Empfangstag einzurichten, Tee und Kuchen zu reichen ...«

    Sie ließ ihn nicht ausreden.

    »Da haben wirʼs also! Sperr mich doch gleich in einen   Kasten! Wirf mir vor, daß ich nicht splitternackt ausgehe ... Und deine Töchter,   mein Lieber, wen sollen sie denn heiraten, wenn wir mit niemand verkehren? Viele   Leute sind es sowieso schon nicht ... Opfere du dich doch mal auf und laß dich   hinterher dann mit so einer Niedertracht beurteilen!«

    »Alle haben wir uns aufgeopfert, meine Liebe. Léon hat   vor seinen Schwestern zurücktreten müssen; und er hat das Haus verlassen, weil   er nur noch auf sich selbst angewiesen war. Was Saturnin, das arme Kind,   betrifft, so kann er nicht einmal lesen ... Ich selbst verzichte auf alles, ich   verbringe die Nächte mit ...«

    »Warum hast du Töchter gemacht, mein Lieber? – Du willst   ihnen doch nicht etwa ihre Ausbildung vorwerfen? Ein anderer Mann an deiner   Stelle würde sich des Lehrerinnendiploms von Hortense und der Talente von Berthe   rühmen, die heute abend wieder einmal alle Welt mit ihrem Walzer ›An den Ufern   der Oise‹ hingerissen hat und deren neuestes Bild morgen bestimmt unsere Gäste   bezaubern wird ... Aber du, mein Lieber, du bist nicht einmal ein Vater, du   hättest deine Kinder die Kühe hüten geschickt, statt sie in ein Pensionat zu   stecken.«

    »Ach was! Ich hatte ja für Berthe eine Versicherung   abgeschlossen. Warst nicht du es, meine Liebe, die bei der vierten   Prämienzahlung das Geld dazu verwendet hat, die Möbel des Salons neu beziehen zu   lassen? Und inzwischen hast du sogar die eingezahlten Prämien verschachert.«

    »Stimmt! Wo du uns ja verhungern läßt ... Na, du kannst   dir ja in die Finger beißen, wenn deine Töchter alte Jungfern werden.«

    »Mir in die Finger beißen! Aber zum Himmeldonnerwetter,   mit deinen Toiletten und deinen lächerlichen Abendgesellschaften schlägst ja   gerade du die Bewerber in die Flucht!« Noch nie war Herr Josserand so weit   gegangen.

    Erstickt stammelte Frau Josserand die Worte: »Ich,   lächerlich, ich!«

    Da öffnete sich die Tür: Hortense und Berthe kamen   zurück, in Unterrock und Unterjacke, mit aufgelöstem Haar, die Füße in   Latschen.

    »Oje, bei uns ist es aber kalt!« sagte Berthe bibbernd.   »Da gefrieren einem ja die Bissen im Munde ... Hier ist heute abend wenigstens   Feuer gemacht worden.«

    Und beide zogen Stühle heran, setzten sich an den Ofen,   der einen Rest lauer Wärme bewahrte. Hortense hielt mit den Fingerspitzen ihren   Kaninchenknochen, den sie kunstvoll abknabberte. Berthe tunkte Brotschnitten in   ihr Glas Fruchtsaft. Im übrigen schienen die in Fahrt gekommenen Eltern ihr   Eintreten nicht einmal zu bemerken. Sie zankten sich weiter.

    »Lächerlich, lächerlich, mein Lieber! Lächerlich, das   werde ich nicht länger sein! Den Kopf soll man mir abhacken, wenn ich noch ein   Paar Handschuhe abnutze, um die Mädchen unter die Haube zu bringen ... Jetzt   bist du dran! Und sieh zu, daß du dich nicht noch lächerlicher machst als   ich!«

    »Bei Gott noch mal, meine Liebe! Jetzt, wo du sie überall   herumgeführt und bloßgestellt hast! Bringe sie unter die Haube oder nicht, mir   ist das schnuppe!«

    »Mir ist das noch mehr schnuppe, mein lieber Josserand!   Mir ist das so schnuppe, daß ich sie auf die Straße setzen werde, wenn du mir   noch länger zusetzt. Falls du nur im geringsten Lust hast, kannst du ihnen ja   folgen, die Tür steht offen ... Ach, Herrgott! Da wäre ich eine schöne Last   los!«

    Die jungen Damen hörten seelenruhig zu, sie waren an   diese lebhaften Auseinandersetzungen gewöhnt. Sie aßen immer noch, und da die   Unterjacken ihnen von den Schultern gerutscht waren, rieben sie ihre nackte Haut   sacht an den lauwarmen Kacheln des Ofens; und so schamlos entblößt, wirkten sie   bezaubernd in ihrer Jugend, mit ihrem Heißhunger und ihren schlaftrunkenen   Augen.

    »Es ist sehr verkehrt von euch, daß ihr euch streitet«,   sagte Hortense schließlich mit vollem Mund. »Mama kriegt vor Kummer graue Haare,   und Papa wird morgen im Büro noch krank sein ... Mir scheint, wir sind groß   genug, um uns allein unter die Haube bringen zu können.«

    Das gab eine Ablenkung. Der Vater, der mit seinen Kräften   am Ende war, tat so, als mache er sich wieder an seine Streifbänder; und er   verharrte mit der Nase über dem Papier, weil er nicht imstande war zu schreiben,   so sehr zitterten ihm die Hände.

    Unterdessen hatte sich die Mutter, die wie eine   losgelassene Löwin im Zimmer umherlief, vor Hortense aufgepflanzt.

    »Wenn du dich meinst«, schrie sie, »dann bist du ganz   schön blöd! Dein Verdier wird dich niemals heiraten.«

    »Das ist ja meine Sache«, erwiderte das junge Mädchen   unumwunden.

    Nachdem sie fünf oder sechs Freier – einen kleinen   Angestellten, den Sohn eines Schneiders, andere Burschen, die ihrer Meinung nach   keine Zukunftsaussichten hatten – voller Verachtung abgewiesen, hatte sie sich   für einen Rechtsanwalt entschieden, den sie bei Dambrevilles getroffen hatte und   der bereits vierzig Jahre alt war. Sie hielt ihn für sehr tüchtig, dazu   ausersehen, ein großes Vermögen zu erwerben. Das Unglück dabei aber war, daß   Verdier seit fünfzehn Jahren mit einer Geliebten zusammen lebte, die in seinem   Stadtviertel sogar für seine Frau galt. Hortense wußte es übrigens und zeigte   sich deswegen nicht sonderlich beunruhigt.

    »Mein Kind«, sagte der Vater, erneut den Kopf hebend,   »ich hatte dich doch gebeten, nicht an diese Verbindung zu denken ... Du kennst   die Lage ja.«

    Für einen Augenblick hörte sie auf, an dem   Kaninchenknochen herumzulutschen, und erwiderte ungeduldig:

    »Na und? Verdier hat mir versprochen, ihr den Laufpaß zu   geben. Sie ist eine dumme Pute.«

    »Hortense, es ist verkehrt von dir, so zu sprechen ...   Wenn dieser Bursche nun eines Tages auch dir den Laufpaß gibt, um zu der   zurückzukehren, von der er sich deinetwegen getrennt hat?«

    »Das ist ja meine Sache«, wiederholte das junge Mädchen   in ihrer kurz angebundenen Art.

    Berthe hörte zu, sie war in diese Geschichte eingeweiht,   deren mögliche Wendungen sie täglich mit ihrer Schwester erörterte. Im übrigen   stand sie wie ihr Vater auf der Seite der armen Frau, die nach fünfzehn Jahren   gemeinschaftlichen Lebens auf die Straße gesetzt werden sollte.

    Aber Frau Josserand griff ein.

    »Hört bloß auf! Diese elenden Geschöpfe landen   schließlich doch immer wieder in der Gosse. Allerdings wird Verdier ja doch nie   die Kraft aufbringen, sich von ihr zu trennen ... Er hält dich zum Narren, meine   Liebe. Ich an deiner Stelle würde keine Sekunde auf ihn warten, ich würde mich   bemühen, einen anderen zu finden.«

    Hortenses Stimme wurde noch schriller, während zwei fahle   Flecken auf ihre Wangen traten.

    »Mama, du weißt ja, wie ich bin ... Ich will ihn haben,   und ich werde ihn kriegen. Niemals werde ich einen anderen heiraten, und wenn   ich hundert Jahre auf ihn warten müßte.«

    Die Mutter zuckte die Achseln.

    »Und du schimpfst andere dumme Puten!«

    Aber das junge Mädchen hatte sich bebend erhoben.

    »Ach was, fall nicht über mich her!« schrie sie. »Ich bin   mit meinem Kaninchen fertig, ich gehe lieber schlafen ... Da es dir ja nicht   gelingt, uns unter die Haube zu bringen, mußt du uns eben gestatten, daß wir es   so machen, wie es uns beliebt.« Und sie zog sich zurück, sie schlug heftig die   Tür hinter sich zu.

    Frau Josserand hatte sich majestätisch zu ihrem Gatten   umgewandt. Sie gab folgende tiefsinnige Bemerkung von sich:

    »Da siehst du, mein Lieber, wie du deine Töchter erzogen   hast!«

    Herr Josserand erhob keinen Einspruch; er war damit   beschäftigt, sich einen Fingernagel mit Tintentüpfelchen zu besprenkeln, bis er   weiterschreiben konnte.

    Berthe, die ihr Brot aufgegessen hatte, tunkte einen   Finger in das Glas, um ihren Fruchtsaft aufzulutschen. Ihr war behaglich zumute,   der Rücken brannte ihr, und sie beeilte sich nicht, denn sie verspürte wenig   Verlangen, in ihr Zimmer zu gehen und dort die zänkische Laune ihrer Schwester   ertragen zu müssen.

    »Aha, das ist der Lohn!« fuhr Frau Josserand fort und   nahm ihre Wanderung durch das Eßzimmer wieder auf. »Zwanzig Jahre lang plackt   man sich für diese Damen ab, man bringt sich an den Bettelstab, um vornehme   Frauen aus ihnen zu machen, und sie bereiten einem nicht einmal die Genugtuung,   sich nun so unter die Haube bringen zu lassen, wie es einem schmeckt ... Wenn   man ihnen noch etwas verweigert hätte! Aber ich habe nie einen Centime für mich   behalten, habe an meinen Toiletten abgeknapst, habe sie so gekleidet, als ob wir   fünfzigtausend Francs Jahreszinsen zur Verfügung hätten ... Nein, das ist doch   wirklich zu dumm! Wenn diese Frauenzimmer da eine sorgfältige Erziehung genossen   haben, was man gerade so an Religion braucht und vom Benehmen reicher Töchter   wissen muß, dann lassen sie einen im Stich und sprechen davon, Rechtsanwälte zu   heiraten, Abenteurer, die einen ausschweifenden Lebenswandel führen!« Sie blieb   vor Berthe stehen, drohte ihr mit dem Finger und sagte: »Wenn du etwa auch wie   deine Schwester einschlägst, dann kriegst du es mit mir zu tun.« Dann begann sie   wieder umherzustapfen, redete dabei mit sich selber, sprang von einem Gedanken   auf den anderen über, widersprach sich mit der Bestimmtheit einer Frau, die   immer recht hat. »Ich habe getan, was ich tun mußte, und müßte es noch einmal   getan werden, so würde ich es noch einmal tun ... Im Leben ziehen immer nur die   den kürzeren, die am schüchternsten sind. Geld ist Geld: wenn man keins hat,   dann legt man sich am besten gleich schlafen. Wenn ich zwanzig Sous hatte, habe   ich immer gesagt, ich hätte vierzig; denn darin liegt die ganze Weisheit, es ist   besser, Neid zu erregen als Mitleid ... Man kann noch soviel Bildung genossen   haben, wenn man nicht gut gekleidet ist, verachten einen die Leute. Das ist zwar   nicht gerecht, aber es ist so ... Lieber würde ich schmutzige Unterröcke tragen   als ein Kattunkleid. Eßt Kartoffeln, aber bringt ein Hühnchen auf den Tisch,   wenn ihr Gäste zum Abendessen habt ... Und wer das Gegenteil behauptet, ist ein   Dummkopf!« Sie starrte ihren Mann an, dem diese letzten Bemerkungen galten.

    Erschöpft, einer neuen Schlacht ausweichend, war dieser   feige genug, zu erklären:

    »Das ist schon wahr, heutzutage zählt nur das Geld.«

    »Da hörst duʼs«, versetzte Frau Josserand, wieder auf   ihre Tochter zurückkommend. »Gehe deinen geraden Weg und versuche uns Freude zu   bereiten ... Wieso hast du diese Partie schon wieder verpatzt?«

    Berthe begriff, daß nun sie an der Reihe war.

    »Ich weiß nicht, Mama«, murmelte sie.

    »Ein stellvertretender Bürovorsteher«, fuhr die Mutter   fort, »keine dreißig Jahre alt, eine prächtige Zukunft. Der bringt einem alle   Monate sein Geld an; der ist zuverlässig, was Besseres gibtʼs nicht ... Hast du   wieder mal irgendeine Dummheit gemacht wie bei den anderen?«

    »Nein, Mama, das versichere ich dir ... Er wird sich   erkundigt haben, er wird erfahren haben, daß ich keinen Sou besitze.«

    Aber Frau Josserand erhob laut Einspruch.

    »Und die Mitgift, die dein Onkel dir geben will? Alle   Welt kennt sie, diese Mitgift ... Nein, da steckt etwas anderes dahinter, er hat   zu plötzlich abgebrochen ... Während des Tanzes seid ihr in den kleinen Salon   hinübergegangen.«

    Berthe geriet in Verwirrung.

    »Ja, Mama ... Und als wir allein waren, hat er häßliche   Dinge gewollt, er hat mich geküßt und mich dabei so hier gepackt. Da habe ich   Angst gekriegt und habe ihn gegen ein Möbelstück gestoßen ...«

    Ihre Mutter, die wieder in Wut geraten war, unterbrach   sie:

    »Gegen ein Möbelstück gestoßen, ach, du Unglückselige!   Gegen ein Möbelstück gestoßen ...!«

    »Aber, Mama, er hielt mich ...«

    »Na und? Er hielt dich, was ist denn schon groß dabei?   Steckt solche Gänse doch in ein Pensionat! Sag mal, was hast du eigentlich   gelernt?«

    Eine Woge von Blut hatte Schultern und Wangen des jungen   Mädchens überflutet. Berthe war verwirrt wie eine geschändete Jungfrau, und   Tränen traten ihr in die Augen.

    »Es ist nicht meine Schuld, er sah so bösartig aus ...   Ich weiß doch nicht, was man tun muß.«

    »Was man tun muß? Sie fragt, was man tun muß! He, habe   ich dir nicht hundertmal gesagt, wie lächerlich dein scheues Getue ist? Du bist   dazu bestimmt, in der Gesellschaft zu leben. Wenn ein Mann brutal ist, dann   kommt es daher, daß er dich liebt, und es gibt immer Mittel und Wege, ihn auf   nette Art und Weise zurechtzuweisen ... Wegen eines Kusses hinter einer Tür!   Wahrhaftig, mußt du uns, deinen Eltern, das denn eigentlich erzählen? Und du   stößt die Leute gegen ein Möbelstück, und du verpatzt Partien!« Sie setzte eine   schulmeisterliche Miene auf und fuhr fort: »Es hat keinen Zweck, ich gebe die   Hoffnung auf, du bist beschränkt, meine Tochter ... Dir müßte man alles   eintrichtern, und das wird lästig. Da du nun mal kein Vermögen besitzt, mußt du   die Männer eben mit etwas anderem fangen, begreife das doch. Man ist   liebenswürdig, man macht zärtliche Augen, man vergißt seine Hand, man erlaubt   die Kindereien, ohne sich etwas anmerken zu lassen; kurzum, man angelt sich   einen Mann ... Glaubst du etwa, es ist deinen Augen zuträglich, wenn du heulst   wie ein Schloßhund?«

    Berthe schluchzte.

    »Du regst mich auf, hör bloß auf zu heulen ... Mein   lieber Josserand, befiehl doch deiner Tochter, sie soll sich mit dieser Heulerei   nicht das Gesicht verhunzen. Das wäre der Gipfel, wenn sie häßlich wird!«

    »Mein Kind«, sagte der Vater, »sei vernünftig, hör auf   deine Mutter, die immer Rat weiß. Du darfst nicht häßlich werden, Liebes.«

    »Und mich ärgert, daß sie gar nicht mal so übel ist, wenn   sie will«, begann Frau Josserand wieder. »Na, wisch dir die Augen ab, schau mich   an, als ob ich ein Herr wäre, der im Begriff ist, dir den Hof zu machen ... Du   lächelst, du läßt deinen Fächer fallen, damit der Herr, wenn er ihn aufhebt,   deine Finger streift ... Nicht so! Du plusterst dich ja auf, daß du aussiehst   wie ein krankes Huhn ... Wirf doch den Kopf zurück, mach deinen Hals frei: er   ist ja jung genug, daß du ihn zeigen kannst.«

    »Also so, Mama?«

    »Ja, das ist schon besser ... Und sei nicht steif, laß   deine Taille schmiegsam sein. Bretter haben die Männer nicht gern ... Stell dich   vor allen Dingen nicht albern an, wenn sie zu weit gehen. Ein Mann, der zu weit   geht, ist hin, meine Liebe.«

    Die Standuhr im Salon schlug die zweite Stunde; und in   der Aufregung dieses lang ausgedehnten Aufbleibens und in ihrem zur Sucht   gewordenen Verlangen nach einer sofortigen Verheiratung vergaß sich die Mutter   so weit, daß sie laut dachte, wobei sie ihre Tochter wie eine Puppe aus Pappe   hin und her drehte.

    Schlaff, willenlos ließ diese sich alles gefallen; aber   ihr war ganz schwer ums Herz, Angst und Scham schnürten ihr die Kehle zu. Mitten   in einem perlenden Lachen, das zu versuchen ihre Mutter sie zwang, brach sie mit   verstörtem Gesicht jäh in Schluchzen aus und stammelte: »Nein, nein! Das fallt   mir so schwer!«

    Frau Josserand stand eine Sekunde empört und verdutzt da.   Seit sie von Dambrevilles weggegangen war, saß ihr die Hand locker, es lagen   Maulschellen in der Luft. Da ohrfeigte sie Berthe mit vollem Schwung.

    »Da! So langsam ödest du mich an! – So eine Trine!   Wahrhaftig, die Männer haben recht!«

    Bei dem Ruck war ihr Lamartine, den sie nicht losgelassen   hatte, zu Boden gefallen. Sie hob ihn auf, wischte ihn ab und begab sich, ohne   ein weiteres Wort zu sagen, ihr Ballkleid königlich hinter sich herschleppend,   ins Schlafzimmer.

    »Das mußte ja so enden«, murmelte Herr Josserand, der   seine Tochter nicht zurückzuhalten wagte, die ebenfalls ging, sich die Wange   hielt und noch heftiger weinte.

    Aber als Berthe im Finstern durch die Diele tappte, traf   sie auf ihren Bruder Saturnin, der aufgestanden war und barfuß herumstand und   horchte. Saturnin war ein großer, schlaksiger fünfundzwanzigjähriger Bursche mit   seltsamen Augen, der infolge einer Gehirnentzündung ein Kind geblieben war. Wenn   er auch nicht verrückt war, so setzte er, wenn man ihn ärgerte, doch das Haus   durch Anfälle blinder Gewalttätigkeit in Schrecken. Allein Berthe pflegte ihn   mit einem Blick zu bändigen. Als sie eine kleine Range gewesen, hatte er sie   während einer langen Krankheit gepflegt und dabei wie ein Hund ihren Launen   eines leidenden kleinen Mädchens gehorcht; und seitdem er sie gerettet hatte,   war er von einer Schwärmerei für sie befallen, bei der jegliche Art von Liebe   mitspielte.

    »Hat sie dich schon wieder geschlagen?« fragte er mit   leiser und glühender Stimme.

    Besorgt darüber, ihn hier zu treffen, versuchte Berthe   ihn zurückzuschicken.

    »Geh schlafen, das geht dich nichts an.«

    »Doch gehtʼs mich was an. Ich will nicht, daß sie dich   schlägt! Sie hat mich wach gemacht, so laut hat sie geschrien ... Sie soll ja   nicht noch mal anfangen, sonst dresche ich zu!«

    Da ergriff sie seine Handgelenke und sprach zu ihm wie zu   einem aufbegehrenden Tier. Er unterwarf sich sogleich, er stammelte, während ihm   wie einem kleinen Jungen die Tränen kamen:

    »Es tut dir sehr weh, nicht wahr? Wo ist dein Wehweh? Ich   will ein Küßchen drauf geben.« Und da er in der Dunkelheit ihre Wange gefunden   hatte, küßte er sie, benetzte sie mit seinen Tränen, wobei er immer wieder   sagte: »Es ist wieder heil, es ist wieder heil!«

    Unterdessen hatte Herr Josserand, der allein geblieben   war, seine Feder sinken lassen, da ihm das Herz vor Kummer allzu schwer war.   Nach einigen Minuten stand er auf, um leise an den Türen zu horchen. Frau   Josserand schnarchte. Im Zimmer seiner Töchter weinte niemand. Die Wohnung war   schwarz und friedlich. Da kehrte er ein wenig erleichtert zurück. Er schraubte   die blakende Lampe zurecht und begann mechanisch wieder zu schreiben. Im   feierlichen Schweigen des eingeschlafenen Hauses rollten zwei dicke Tränen, die   er gar nicht spürte, auf die Streifbänder hinab.


Drittes Kapitel

Gleich beim Fisch – Rochen von zweifelhafter Frische mit   brauner Butter, den Adèle, diese Pfuscherin, in einer Woge von Essig ertränkt   hatte – ermunterten Hortense und Berthe Onkel Bachelard, der zwischen ihnen saß,   zum Trinken, schenkten abwechselnd sein Glas voll und sagten immer wieder: »Es   ist dein Namenstag, so trink doch! Auf dein Wohl, Onkel!«

    Sie hatten das Komplott geschmiedet, sich zwanzig Francs   schenken zu lassen. Jedes Jahr setzte ihre vorsorgliche Mutter so ihren Bruder   zwischen die beiden und lieferte ihn ihnen aus. Aber es war ein hartes Stück   Arbeit, das die ganze Gier zweier Mädchen erforderte, denen Träume von   Louis-Quinze-Schuhen13 und fünfknöpfigen Handschuhen zusetzten. Damit der Onkel   die zwanzig Francs herausrückte, mußte er völlig blau sein. Innerhalb der   Familie war er von wildem Geiz, während er außerhalb auf wüsten Gelagen die   achtzigtausend Francs verpraßte, die er jährlich beim Kommissionsgeschäft   verdiente. Glücklicherweise war er an diesem Abend bereits angetrunken   eingetroffen, weil er den Nachmittag bei einer Färberin im Faubourg Montmartre   verbracht hatte, die sich für ihn Wermut aus Marseille schicken ließ. »Auf euer   Wohl, meine Kätzchen!« erwiderte er jedesmal mit seiner polternden, teigigen   Stimme und leerte sein Glas.

    Er war geradezu mit Juwelen bedeckt, hatte eine Rose im   Knopfloch und nahm die Mitte der Tafel ein, wirkte gewaltig in seiner   Stattlichkeit eines ausschweifenden und großmäuligen Geschäftsmanns, der sich in   allen Lastern gewälzt hat. Seine falschen Zähne erhellten sein verwüstetes   Gesicht, dessen große rote Nase unter dem schneeigen Käppchen seines   kurzgeschnittenen Haars aufloderte, mit allzu grellem Weiß; und von Zeit zu Zeit   fielen seine Lider von selbst über seine matten und trüben Augen herab. Gueulin,   der Sohn einer Schwester seiner Frau, pflegte zu versichern, der Onkel sei in   den zehn Jahren, die er Witwer sei, nicht nüchtern geworden.

    »Narcisse, ein wenig Rochen, er ist ausgezeichnet«, sagte   Frau Josserand, die angesichts der Trunkenheit ihres Bruders lächelte, obgleich   sich ihr im Grunde dabei der Magen umdrehte.

    Sie saß ihm gegenüber, zu ihrer Linken hatte sie den   kleinen Gueulin und zu ihrer Rechten einen jungen Mann, Hector Trublot, dem   gegenüber sie sich revanchieren mußte. Gewöhnlich benutzte sie dieses   Familienessen dazu, gewisse Einladungen hinter sich zu bringen; und so kam es,   daß auch eine im Hause wohnende Dame, Frau Juzeur, anwesend war, die neben Herrn   Josserand saß. Da der Onkel sich übrigens bei Tisch sehr schlecht aufzuführen   pflegte, so daß man schon sein Vermögen berücksichtigen mußte, um ihn ohne Ekel   ertragen zu können, zeigte sie ihn nur vertrauten Freunden oder solchen Leuten,   denen hinfort noch länger Sand in die Augen zu streuen sie für unnötig   erachtete. So hatte sie zum Beispiel eine Weile an den jungen Trublot als   Schwiegersohn gedacht, der zur Zeit – so lange, bis sein Vater, ein reicher   Mann, ihm eine Geschäftsbeteiligung kaufte – bei einem Börsenmakler angestellt   war; da Trublot aber einen stillen Haß auf die Ehe bekundet hatte, tat sie sich   ihm gegenüber keinen Zwang mehr an, sie setzte ihn sogar neben Saturnin, der   niemals hatte sauber essen können. Berthe, die stets an der Seite ihres Bruders   saß, hatte den Auftrag, ihn mit einem Blick in Zaum zu halten, wenn er mit den   Fingern allzusehr in der Sauce herumfuhr.

    Nach dem Fisch erschien eine fette Pastete, und die   Töchter des Hauses hielten den Augenblick für gekommen, den Angriff zu   beginnen.

    »So trink doch, Onkel!« sagte Hortense. »Es ist ja dein   Namenstag ... Läßt du nichts springen zu deinem Namenstag?«

    »Ach ja, richtig«, setzte Berthe mit unbefangener Miene   hinzu. »An seinem Namenstag läßt man doch was springen ... Du wirst uns zwanzig   Francs schenken.«

    Als Bachelard von Geld reden hörte, stellte er sich auf   einmal noch betrunkener. Das war seine gewohnte Bosheit: seine Augenlider fielen   herab, er spielte den Blöden.

    »He, was?« lallte er.

    »Zwanzig Francs, du weißt doch, was zwanzig Francs sind,   stell dich nicht dumm«, erwiderte Berthe. »Schenk uns zwanzig Francs, und wir   haben dich lieb, oh, wir haben dich ganz mächtig lieb!«

    Sie waren ihm um den Hals gefallen, überschütteten ihn   verschwenderisch mit Kosenamen, küßten sein glühendes Gesicht ohne Widerwillen   vor dem gemeinen Geruch nach ausschweifendem Leben, den er ausströmte.

    Herr Josserand, den dieser ständige Dunst von Absinth,   Tabak und Moschus störte, wurde von Empörung erfaßt, als er sah, wie sich der   jungfräuliche Liebreiz seiner Töchter an all dem Scheußlichen rieb, das sich der   Onkel auf allen Bürgersteigen aufgelesen hatte.

    »Laßt ihn doch sein!« rief er.

    »Warum denn?« sagte Frau Josserand, die ihrem Gatten   einen fürchterlichen Blick zuschleuderte. »Sie amüsieren sich ... wenn Narcisse   ihnen zwanzig Francs schenken will, so steht es ihm doch frei.«

    »Herr Bachelard ist so gut zu ihnen!« murmelte die kleine   Frau Juzeur gefälligerweise.

    Aber der Onkel sträubte sich, tat noch stumpfsinniger,   und den Mund voller Speichel, sagte er immer wieder: »Das ist drollig ... Keine   Ahnung, Ehrenwort! Keine Ahnung ...«

    Da wechselten Hortense und Berthe einen Blick und ließen   von ihm ab. Zweifellos hatte er noch nicht genug getrunken. Und mit dem   Gelächter von Dirnen, die einen Mann ausnehmen wollen, machten sie sich wiederum   daran, sein Glas vollzuschenken. Ihre nackten Arme, die von anbetungswürdiger   jugendlicher Fülle waren, fuhren alle paar Minuten unter die große flammende   Nase des Onkels.

    Unterdessen blickte Trublot als schweigsamer Bursche, der   sich seine Vergnügungen allein zu verschaffen pflegte, Adèle nach, während diese   schwerfällig hinter den Gästen hin und her ging. Er war sehr kurzsichtig, und so   wie er sie sah, war sie hübsch mit ihren ausgeprägten Zügen einer Bretonin und   ihrem Haar, das eine Farbe hatte wie schmutziger Hanf. Gerade als sie den Braten   auftrug, ein in der Kasserolle geschmortes Stück Kalbfleisch, legte sie sich   halb über seine Schulter, um die Mitte des Tisches erreichen zu können; und   während er so tat, als wolle er seine Serviette aufheben, kniff er sie kräftig   in die Wade. Das Dienstmädchen schaute ihn verständnislos an, als hätte er sie   um Brot gebeten.

    »Was gibtʼs?« fragte Frau Josserand. »Hat sie Sie   gestoßen, Herr Trublot? Oh, dieses Mädchen! Sie ist von einer   Ungeschicklichkeit! Aber das ist nun mal nicht anders. Die ist noch ganz neu,   die muß erst herangebildet werden.«

    »Allerdings; es ist weiter nicht schlimm«, erwiderte   Trublot, der seinen starken, schwarzen Bart mit der Gelassenheit eines jungen   indischen Gottes kraulte.

    Die Unterhaltung wurde lebhafter in diesem Eßzimmer, das   zuerst eisig war und nach und nach vom Geruch der Speisen erwärmt wurde.

    Frau Juzeur vertraute Herrn Josserand wieder einmal die   Traurigkeiten ihres dreißigjährigen einsamen Lebens an. Sie hob die Augen gen   Himmel, sie begnügte sich mit der folgenden taktvollen Anspielung auf das Drama   ihres Lebens: ihr Mann habe sie nach zehntägiger Ehe verlassen, und niemand   wisse warum; weiter sage sie nichts darüber. Jetzt lebe sie allein in einer   stets verschlossenen Wohnung, die daunenhaft wohlig sei und die nur Priester   beträten.

    »Das ist so traurig in meinem Alter!« murmelte sie   schmachtend, während sie mit zierlichen Gebärden ihr Kalbfleisch aß.

    »Ein recht unglückliches Frauchen«, raunte Frau Josserand   mit einer Miene tiefen Mitgefühls Trublot ins Ohr.

    Aber Trublot warf gleichgültige Blicke auf diese   Frömmlerin mit den hellen Augen, die voller Vorbe halte und Hintergedanken   steckte. Das war nicht sein Geschmack.

    Es entstand eine Panik. Saturnin, auf den Berthe nicht   mehr aufpaßte, da sie allzusehr mit ihrem Onkel beschäftigt war, vergnügte sich   mit seinem Fleisch, das er in kleine Stückchen zerschnitt und daraus auf seinem   Teller Muster zusammenlegte. Dieses arme Geschöpf brachte seine Mutter, die   Angst vor ihm hatte und sich seiner schämte, zur Verzweiflung; sie wußte nicht,   wie sie ihn loswerden sollte, wagte aus Eigenliebe nicht, einen Arbeiter aus ihm   werden zu lassen, nachdem sie ihn seinen Schwestern geopfert hatte, indem sie   ihn aus einem Internat herausnahm, wo sein eingeschlafener Verstand allzu   langsam erwachte; und all die Jahre hindurch, die er unnütz und beschränkt im   Haus umherschlich, stand sie tausend Ängste aus, wenn sie ihn in Gesellschaft   vorführen sollte. Ihr Stolz blutete.

    »Saturnin!« rief sie.

    Aber glücklich über den Matsch auf seinem Teller, fing   Saturnin an, höhnisch zu grinsen. Er hatte keinen Respekt vor seiner Mutter,   schimpfte sie mit der Scharfsichtigkeit von Verrückten, die laut denken,   freiheraus eine grobe Lügnerin und ein zänkisches Weib. Sicher hätten die Dinge   eine schlimme Wendung genommen, er hätte ihr den Teller an den Kopf geworfen,   wenn Berthe, die wieder an ihre Rolle dachte, ihn nicht starr angesehen hätte.   Er wollte Widerstand leisten; dann erloschen seine Augen, er blieb bis zum Ende   der Mahlzeit düster und schlapp, wie in einem Traum, auf seinem Stuhl   sitzen.

    »Hoffentlich haben Sie Ihre Flöte mitgebracht, Gueulin?«   fragte Frau Josserand, die das Unbehagen ihrer Gäste zu zerstreuen suchte.

    Gueulin spielte aus Liebhaberei Flöte, aber einzig und   allein in Häusern, wo er sich behaglich fühlte.

    »Mein Flöte, gewiß«, erwiderte er.

    Er war zerstreut, sein rotes Haar und sein roter   Backenbart waren noch struppiger als sonst; was die jungen Damen da mit ihrem   Onkel anstellten, erregte sein höchstes Interesse. Er war bei einer   Versicherungsgesellschaft angestellt, und gleich nach Büroschluß pflegte er   Bachelard aufzusuchen und ihn nicht mehr zu verlassen, während er in seinem   Gefolge dieselben Cafés und dieselben verrufenen Orte abklapperte. Hinter dem   großen schlotterigen Körper des einen konnte man stets mit Sicherheit die fahle   kleine Gestalt des anderen erblicken.

    »Feste! Lassen Sie ihn nicht los!« sagte er unvermittelt   wie ein Mann, der die Schläge beurteilt.

    Der Onkel verlor in der Tat den Boden unter den Füßen.   Als Adèle nach dem Gemüse, wäßrigen grünen Bohnen, Vanille- und Johannisbeereis   auftrug, entstand unverhoffte Freude rings um die Tafel; und die Töchter des   Hauses mißbrauchten die Situation, um ihren Onkel die Hälfte der Flasche   Champagner trinken zu lassen, für die Frau Josserand bei einem benachbarten   Kolonialwarenhändler drei Francs bezahlte. Der Onkel wurde zärtlich, er vergaß   seine Schwachsinnskomödie.

    »Zwanzig Francs, he! Weshalb zwanzig Francs? Ach, ihr   wollt zwanzig Francs! Aber ich habe doch wahrhaftig keine. Fragt Gueulin. Nicht   wahr, Gueulin, ich habe meine Börse vergessen, du hast im Café bezahlen müssen   ... Wenn ich das Geld hätte, meine Kätzchen, würde ich es euch ja geben, ihr   seid doch zu niedlich.«

    Gueulin mit seiner kalten Miene lachte mit dem Kreischen   eines schlecht geschmierten Flaschenzugs. Und er murmelte: »Dieser alte Gauner!«   Dann ließ er sich mit einemmal hinreißen und rief: »Durchsuchen Sie ihn   doch!«

    Da stürzten sich Hortense und Berthe erneut ohne jede   Zurückhaltung auf den Onkel. Das Gelüst auf die zwanzig Francs, das von ihrer   guten Erziehung im Zaum gehalten wurde, machte sie schließlich toll; und sie   ließen alle Rücksicht fahren. Die eine untersuchte mit beiden Händen die   Westentaschen, während die andere die Finger bis zum Handgelenk in die Taschen   des Überrocks versenkte.

    Jedoch der Onkel kämpfte, hintenübergeworfen, noch immer;   aber ihn packte das Lachen, ein von den Rülpsern des Rausches zerschnittenes   Lachen.

    »Ehrenwort! Ich habe nicht einen Sou ... Hört doch auf,   ihr kitzelt mich ja!«

    »In der Hose!« rief Gueulin energisch, den dieses Spiel   erregte.

    Und kurz entschlossen wühlte Berthe in der einen   Hosentasche herum. Die Hände der Mädchen bebten, sie wurden beide brutal, sie   hätten den Onkel noch geohrfeigt. Aber Berthe stieß einen Siegesschrei aus: aus   der Tiefe der Tasche holte sie eine Handvoll Kleingeld hervor, das sie auf einen   Teller streute; und dort lag in einem Haufen von Zweisousstücken und einigen   Silbermünzen ein Zwanzigfrancsstück.

    »Ich habʼs!« sagte sie, während sie über und über rot und   mit aufgelöstem Haar das Stück in die Luft warf und wieder auffing.

    Die ganze Tischgesellschaft klatschte in die Hände, fand   das sehr drollig. Es entstand Getöse, das war die Fröhlichkeit des Abendessens.   Frau Josserand betrachtete ihre Töchter mit dem Lächeln einer gerührten Mutter.   Der Onkel, der sein Kleingeld wieder einsammelte, sagte mit lehrhafter Miene,   wenn man zwanzig Francs haben wolle, dann müsse man sie verdienen. Und zu seiner   Rechten und Linken schnauften müde und befriedigt die Töchter des Hauses mit   noch bebenden Lippen und waren ganz entkräftet von ihrer Begierde.

    Es ertönte ein Glockenschlag. Man hatte langsam gegessen,   die Gäste trafen bereits ein. Herr Josserand, der beschlossen hatte, ebenfalls   wie seine Frau zu lachen, pflegte bei Tisch gern etwas von Béranger14   vorzusingen; aber seine Frau, deren poetischen Geschmack er verletzte, gebot ihm   Schweigen. Sie beschleunigte den Nachtisch, zumal der Onkel, der mißmutig   geworden war, seit man ihm das Geschenk von zwanzig Francs abgenötigt hatte,   Streit suchte, indem er sich beklagte, sein Neffe Léon habe nicht einmal geruht,   sich herzubemühen und ihm zum Namenstag Glück zu wünschen. Léon sollte erst zur   Abendgesellschaft kommen. Als man sich endlich erhob, sagte Adèle, der Architekt   von unten und ein junger Mann seien gekommen und befänden sich im Salon.

    »Ach ja, dieser junge Mann«, murmelte Frau Juzeur und   nahm Herrn Josserands Arm an. »Sie haben ihn also eingeladen? Ich habe ihn heute   beim Concierge gesehen. Er sieht sehr gut aus.«

    Frau Josserand nahm eben Trublots Arm, als Saturnin, der   allein am Tisch zurückgeblieben war und den der ganze Radau um die zwanzig   Francs nicht aus dem Schlaf geweckt hatte, in den er mit offenen Augen verfallen   war, in einem jähen Wutanfall seinen Stuhl umwarf und schrie: »Ich will nicht,   Himmelsakrament! Ich will nicht!«

    Gerade dies befürchtete seine Mutter immer besonders. Sie   gab ihrem Mann einen Wink, er möge Frau Juzeur wegführen. Dann machte sie sich   los vom Arm Trublots, der begriff und verschwand; aber er mußte sich wohl irren,   denn er flitzte hinter Adèle drein nach der Küche hin. Ohne sich um den   übergeschnappten, wie sie ihn nannten, zu kümmern, feixten Bachelard und Gueulin   in einer Ecke und versetzten einander Klapse.

    »Er war ganz komisch, ich habe schon geahnt, daß heute   abend so etwas kommt«, murmelte Frau Josserand ganz besorgt. »Komm schnell,   Berthe!«

    Aber Berthe zeigte Hortense gerade das   Zwanzigfrancsstück.

    Saturnin hatte ein Messer ergriffen. Er sagte ein um das   andere Mal: »Himmelsakrament! Ich will nicht, denen werde ich den Bauch   aufschlitzen!«

    »Berthe!« rief die verzweifelte Stimme der Mutter.

    Und als Berthe herbeieilte, hatte sie gerade noch Zeit,   Saturnin bei der Hand zu packen, damit er nicht in den Salon ging. In Zorn   geraten, schüttelte sie ihn, während er ihr mit seiner Verrücktenlogik alles   auseinandersetzte.

    »Laß mich nur machen, sie müssen dran glauben ... Es ist   besser, sage ich dir ... Ihre schmutzigen Geschichten habe ich satt. Die   verraten uns alle.«

    »Das ist ja nicht zum Aushalten!« schrie Berthe. »Was   hast du denn? Was schwatzt du da?«

    Von einer dumpfen Wut getrieben, sah er sie verstört an   und stammelte: »Man will dich schon wieder unter die Haube bringen ... Niemals,   hörst du! Ich will nicht, daß man dir was zuleide tut.«

    Das junge Mädchen konnte nicht umhin zu lachen. Wo habe   er das denn her, daß man sie unter die Haube bringen wolle?

    Aber er nickte: er wußte es, er fühlte es.

    Und als seine Mutter eingriff, um ihn zu beruhigen, faßte   er das Messer so fest, daß sie zurückwich. Sie zitterte indessen, daß dieser   Auftritt zu hören sein könnte; schnell sagte sie zu Berthe, sie solle ihn   wegbringen und ihn in sein Zimmer einschließen, während er, immer närrischer   werdend, die Stimme erhob.

    »Ich will nicht, daß man dich unter die Haube bringt, ich   will nicht, daß man dir was zuleide tut ... Wenn man dich unter die Haube   bringt, schlitze ich ihnen den Bauch auf.«

    Da legte ihm Berthe die Hände auf die Schultern und sah   ihn starr an.

    »Hör mal«, sagte sie, »verhalte dich ruhig, oder ich hab   dich nicht mehr lieb.«

    Er schwankte, ein Ausdruck der Verzweiflung ließ sein   Gesicht weich werden, seine Augen füllten sich mit Tränen.

    »Du hast mich nicht mehr lieb, du hast mich nicht mehr   lieb ... Sag das nicht. O bitte, sag, daß du mich noch liebhast, sag, daß du   mich immer liebhaben wirst und daß du nie einen anderen liebhaben wirst.«

    Sie hatte ihn beim Handgelenk ergriffen und führte ihn   weg; er war folgsam wie ein Kind.

    Im Salon nannte Frau Josserand, ihre Vertraulichkeit   übertreibend, Campardon ihren lieben Nachbarn. Warum habe Frau Campardon ihr   nicht die große Freude bereitet mitzukommen? Und auf die Antwort des Architekten   hin, seine Frau sei stets ein wenig leidend, erhob sie laut Einspruch; man hätte   sie auch in Morgenrock und Pantoffeln empfangen, sagte sie. Aber ihr Lächeln   ließ Octave, der mit Herrn Josserand plauderte, nicht los; alle ihre   Liebenswürdigkeiten waren, über Campardons Schulter hinweg, an ihn gerichtet.   Als ihr Gatte ihr den jungen Mann vorstellte, legte sie eine so lebhafte   Herzlichkeit an den Tag, daß er in Verlegenheit geriet.

    Es trafen Gäste ein, beleibte Mütter mit mageren   Töchtern, aus dem Büroschlaf nicht richtig erwachte Väter und Onkel, die Herden   heiratsfähiger Töchter vor sich her trieben. Zwei mit rosa Papier verhüllte   Lampen tauchten den Salon in Dämmerlicht, und darin ertranken die schäbigen   alten Möbel mit ihrem gelben Samt, das Klavier mit der stumpf gewordenen   Politur, die drei verräucherten Schweizer Ansichten, die schwarze Flecken auf   die kalte Nacktheit der in Weiß und Gold gehaltenen Fächer der Wandtäfelung   setzten. Und in dieser geizigen Helligkeit traten die Gäste in den Hintergrund,   ärmliche und gleichsam abgenutzte Gestalten mit Toiletten, die man mühselig   ausstaffiert hatte, ohne sich deshalb in sein Schicksal zu ergeben. Frau   Josserand trug ihr feuerrotes Kleid vom Vorabend; allein um die Leute   irrezuführen, hatte sie den Tag damit verbracht, Ärmel an das Mieder zu nähen   und sich einen Spitzenumhang anzufertigen, um ihre Schultern zu verdecken,   während ihre Töchter in schmutziger Unterjacke neben ihr wütend die Nadel hin   und her gezogen und ihre einzigen Toiletten, die sie seit dem vorigen Winter so   Stück für Stück änderten, mit neuen Garnituren aufgefrischt hatten.

    Nach jedem Anschlagen der Glocke kam Geflüster aus der   Diele. Man plauderte leise in dem düsteren Raum, in den das gezwungene Lachen   einer jungen Dame dann und wann einen falschen Ton hineinbrachte. Hinter der   kleinen Frau Juzeur stießen Bachelard und Gueulin einander mit dem Ellbogen an,   wobei sie Unanständigkeiten vom Stapel ließen; und Frau Josserand paßte mit   beunruhigten Blicken auf die beiden auf, denn sie fürchtete, daß ihr Bruder sich   vorbeibenehmen könnte. Aber Frau Juzeur konnte alles hören; ihre Lippen bebten   leise, sie lächelte mit engelhafter Sanftmut über die schlüpfrigen Geschichten.   Onkel Bachelard stand in dem Ruf, ein gefährlicher Mann zu sein. Sein Neffe   hingegen war keusch. So schön die Gelegenheiten auch sein mochten, Gueulin   lehnte die Frauen aus theoretischen Gründen ab, nicht etwa weil er sie   verachtete, sondern weil er das fürchtete, was auf das Glück folgte: immer   Scherereien, pflegte er zu sagen.

    Endlich tauchte Berthe auf. Sie ging rasch auf ihre   Mutter zu.

    »Oje, hat das Mühe gekostet!« flüsterte sie ihr ins Ohr.   »Er wollte nicht schlafen gehen, ich habe ihn eingesperrt und zweimal   abgeschlossen ... Aber ich habe Angst, er schlägt da drin alles kaputt.«

    Frau Josserand zupfte sie heftig am Kleid.

    Octave, der in ihrer Nähe stand, hatte soeben den Kopf   gewandt.

    »Meine Tochter Berthe, Herr Mouret«, sagte sie mit ihrer   holdesten Miene und stellte sie ihm vor. »Herr Octave Mouret, mein Liebes.« Und   sie blickte ihre Tochter an.

    Die kannte diesen Blick gut, der gleichsam ein   Gefechtsbefehl war und in dem sie die Lehren vom vergangenen Abend wiederfand.   Sogleich gehorchte sie mit der Willfährigkeit und Gleichgültigkeit einer   Tochter, die sich nicht mehr um den Bart des Freiers zu scheren pflegt. Sie   sagte ihre kurze Rolle ganz hübsch her, hatte die leichte Anmut einer bereits   müden und in allen Themen bewanderten Pariserin, sprach mit Begeisterung vom   Süden, wo sie niemals hingekommen war.

    An das steife Benehmen der unschuldigen Mädchen aus der   Provinz gewöhnt, war Octave entzückt von diesem Geschnatter eines kleinen   Frauchens, das sich kameradschaftlich anvertraute.

    Aber Trublot, der seit dem Ende der Mahlzeit verschwunden   war, kam verstohlenen Schrittes zur Tür des Eßzimmers herein; und Berthe, die   ihn bemerkt hatte, fragte ihn unbesonnenerweise, wo er herkäme. Er schwieg sich   aus, sie stand betreten da; um sich aus der Verlegenheit zu helfen, stellte sie   dann die beiden jungen Leute einander vor.

    Ihre Mutter hatte sie nicht aus den Augen gelassen, von   nun an nahm sie die Haltung eines kommandierenden Generals an, leitete die   Angelegenheit von dem Sessel aus, in den sie sich gesetzt hatte. Als sie meinte,   die erste Plänkelei habe ein befriedigendes Ergebnis gezeitigt, rief sie ihre   Tochter mit einem Wink zurück und sagte leise zu ihr: »Warte mit deinem   Musizieren, bis Vabres da sind ... Und spiele laut!«

    Octave war mit Trublot allein geblieben und suchte diesen   auszufragen.

    »Eine reizende Person.«

    »Ja, nicht übel.«

    »Das Fräulein in Blau ist ihre ältere Schwester, nicht   wahr? Sie sieht nicht so gut aus.«

    »Bei Gott! Sie ist mager!«

    Trublot, der mit seinen kurzsichtigen Augen hinschaute,   ohne etwas sehen zu können, hatte die Bulligkeit eines kräftigen, in seine   Geschmacksrichtung verrannten Mannestieres. Er war befriedigt zurückgekommen und   knabberte schwarze Dinger, in denen Octave zu seiner Überraschung Kaffeebohnen   erkannte.

    »Sagen Sie mal«, fragte Trublot unvermittelt, »im Süden   sind die Frauen wohl fett?«

    Octave lächelte und stand sich sogleich bestens mit   Trublot. Beiden gemeinsame Ansichten brachten sie einander näher. Auf einem   abseits stehenden Kanapee tauschten sie Vertraulichkeiten: der eine sprach von   seiner Chefin aus dem »Paradies der Damen«, von Frau Hédouin, einer verdammt   schönen, aber zu kalten Frau; der andere sagte, er sei bei seinem Börsenmakler,   Herrn Desmarquay, von neun bis fünf in die Korrespondenzabteilung gesteckt   worden, und dort bei seinem Chef sei ein fabelhaftes Dienstmädchen.

    Unterdessen hatte sich die Tür des Salons geöffnet, drei   Leute kamen herein.

    »Das sind Vabres«, flüsterte Trublot und beugte sich zu   seinem neuen Freund hinüber. »Auguste, der große, der ein Gesicht wie ein   kranker Hammel hat, ist der älteste Sohn des Hausbesitzers: dreiunddreißig Jahre   alt, dauernd Kopfschmerzen, die ihm die Augen hinaustreiben und die ihn einst   daran gehindert haben, weiter Latein zu lernen; ein mürrischer Bursche, der   Kaufmann geworden ist ... Der andere Théophile, diese gelbhaarige Mißgeburt mit   dem schütteren Bart, dieser kleine achtundzwanzigjährige Greis, der von Husten-   und Wutanfällen geschüttelt wird, hat es mit einem Dutzend Berufen versucht, hat   dann Madame Valérie geheiratet, die junge Frau, die vorausgeht ...«

    »Ich habe sie schon gesehen«, fiel Octave ein. »Sie ist   die Tochter eines Kurzwarenhändlers aus dem Viertel, nicht wahr? Wie diese   kleinen Schleier doch täuschen können! Sie war mir hübsch vorgekommen ... Dabei   sieht sie nur sonderbar aus mit ihrem verkrampften Gesicht und dem bleifarbenen   Teint.«

    »Auch so eine, die nicht mein Traum ist«, meinte Trublot.   »Sie hat prächtige Augen, es gibt Männer, denen das genügt ... Oje, ist die   mager!«

    Frau Josserand hatte sich erhoben, um Valérie die Hände   zu drücken.

    »Wie!« rief sie. »Herr Vabre ist nicht mitgekommen? Und   auch Herr und Frau Duveyrier haben uns nicht mit ihrem Besuch beehrt? Sie hatten   uns doch zugesagt. Oh, das ist aber sehr schlimm!«

    Die junge Frau entschuldigte ihren Schwiegervater, den   sein Alter in seiner Wohnung zurückhalte und der im übrigen abends lieber   arbeite. Was ihren Schwager und ihre Schwägerin angehe, so hätten sie ihr   aufgetragen, für sie um Entschuldigung zu bitten, da sie eine Einladung zu einer   offiziellen Abendgesellschaft erhalten hätten, von deren Besuch sie nicht   Abstand nehmen könnten.

    Frau Josserand kniff die Lippen zusammen. Sie versäumte   keinen einzigen Sonnabendempfang bei diesen Angebern aus dem ersten Stock, die   geglaubt hätten, sie würden sich was vergeben, wenn sie an einem Dienstag in den   vierten Stock hinaufgestiegen wären. Ihre bescheidene Teegesellschaft war   freilich nicht so viel wert wie deren Konzerte mit großem Orchester. Aber nur   Geduld! Wenn ihre beiden Töchter erst verheiratet waren und sie zwei   Schwiegersöhne mit deren Familien hatte, um ihren Salon zu füllen, würde auch   sie Chöre singen lassen.

    »Halte dich bereit«, flüsterte sie Berthe ins Ohr.

    Es waren etwa dreißig Personen anwesend, die sich   ziemlich drängten, denn der den Töchtern des Hauses als Zimmer dienende kleine   Salon wurde nicht geöffnet. Die Neuankömmlinge tauschten Händedrücke mit den   Anwesenden aus. Valérie hatte sich neben Frau Juzeur gesetzt, während Bachelard   und Gueulin ganz laut abfällige Bemerkungen über Théophile Vabre machten, den   sie einen »Taugenichts« nannten, was sie komisch fanden. In einem Winkel saß   Herr Josserand, der zu Hause so sehr in den Hintergrund trat, daß man ihn für   einen Gast hätte halten können und man ihn stets suchte, selbst wenn er vor   einem stand, und lauschte bestürzt einer Geschichte, die einer seiner alten   Freunde erzählte: Bonnaud, er kenne doch Bonnaud, den ehemaligen Chef der   Buchhaltungsabteilung bei der Nordbahn, der, dessen Tochter sich im vergangenen   Frühjahr verheiratet habe? Also Bonnaud habe vor kurzem entdeckt, daß sein   Schwiegersohn, ein sehr gut aussehender Mann, ein ehemaliger Clown sei, der zehn   Jahre lang von einer Kunstreiterin ausgehalten worden sei.

    »Still, still!« murmelten eifrige Stimmen.

    Berthe hatte das Klavier geöffnet.

    »Mein Gott«, erläuterte Frau Josserand, »es ist ein   anspruchsloses Stück, eine einfache Träumerei ... Herr Mouret, Sie lieben doch   Musik, nehme ich an. Treten Sie doch näher ... Meine Tochter spielt es ziemlich   gut, oh, bloß als Dilettantin, aber mit Seele, ja, mit viel Seele.«

    »Jetzt hat sie ihn geschnappt!« sagte Trublot leise. »Der   Dreh mit der Sonate.«

    Octave mußte sich erheben und stand jetzt in der Nähe des   Klaviers. Wenn man die einschmeichelnde Zuvorkommenheit sah, mit der Frau   Josserand ihn umgab, so schien es, als lasse sie Berthe einzig und allein für   ihn spielen.

    »›An den Ufern der Oise‹«, erklärte sie. »Es ist wirklich   hübsch ... Nun, wohlan, mein Liebling, und sei nicht aufgeregt. Herr Mouret wird   nachsichtig sein.«

    Das junge Mädchen fing ohne, jede Aufregung an, das Stück   zu spielen. Im übrigen ließ ihre Mutter sie nicht mehr aus den Augen, sie sah   dabei aus wie ein Unteroffizier, der bereit ist, einen Verstoß gegen die   Dienstvorschrift mit einer Ohrfeige zu ahnden. Sie war verzweifelt, daß das   durch fünfzehn Jahre tägliches Tonleiterüben kurzatmig gewordene Instrument   nicht die Klangfülle vom großen Flügel der Familie Duveyrier hatte; und ihrer   Meinung nach spielte ihre Tochter niemals laut genug.

    Schon beim zehnten Takt hörte Octave, der eine andächtige   Miene aufsetzte und bei den Bravourläufen mit dem Kinn wackelte, nicht mehr hin.   Er betrachtete die Zuhörer, die höflich zerstreute Aufmerksamkeit der Herren und   das gekünstelte Entzücken der Damen, jene ganze Abspannung, wie sie Leute   empfinden, die wieder sich selbst überlassen sind, die wieder von den   tagtäglichen Sorgen erfaßt werden, deren Schatten in ihre müden Gesichter   steigt. Mit weit aufgerissenem Mund und blutdürstig fletschenden Zähnen träumten   Mütter in einem unbewußten Sichgehenlassen sichtlich davon, daß sie ihre Töchter   unter die Haube brächten; das war die Sucht in diesem Salon, eine rasende Gier   nach Schwiegersöhnen, die diese Spießbürgerinnen bei den asthmatischen Klängen   des Klaviers verzehrte. Die Töchter, die sehr müde waren, schliefen ein, hatten   den Kopf zwischen die Schultern eingezogen und vergaßen, sich gerade zu halten.   Octave, der eine Geringschätzung für junge Mädchen hegte, interessierte sich   noch mehr für Valérie; sie war entschieden häßlich in ihrem merkwürdigen, mit   schwarzem Atlas besetzten gelben Seidenkleid; und unruhig, trotz allem verlockt,   kam er immer wieder auf sie zurück, während sie mit unstet umherirrenden Augen,   durch die schrille Musik gereizt, das verzerrte Lächeln einer Kranken   aufsetzte.

    Aber eine Katastrophe trat ein. Es hatte geklingelt, ein   Herr kam ohne jede Behutsamkeit herein.

    »Oh, Herr Doktor!« sagte Frau Josserand mit zorniger   Stimme.

    Doktor Juillerat machte eine entschuldigende Handbewegung   und blieb an Ort und Stelle stehen.

    In diesem Augenblick hob Berthe mit langsamer werdendem   und ersterbendem Anschlag eine kleine Phrase hervor, die von der Gesellschaft   mit beifälligem Gemurmel begrüßt wurde. Ah, entzückend! Köstlich! Frau Juzeur   verging vor Wonne, fühlte sich gleichsam gekitzelt. Hortense, die neben ihrer   Schwester stand und die Seiten umblätterte, verharrte störrisch im prasselnden   Regen der Töne und lauschte angestrengt auf das Geläute der Türglocke; und als   der Doktor eingetreten war, hatte sie vor Enttäuschung eine so heftige   Handbewegung gemacht, daß sie soeben eine Seite auf dem Notenhalter zerrissen   hatte. Aber jäh erzitterte das Klavier unter Berthes zerbrechlichen Händen, die   wie Hämmer drauflosschlugen: es war das Ende der Träumerei in einem betäubenden   Getöse wütender Akkorde.

    Es entstand Unschlüssigkeit. Man erwachte. War es zu   Ende? Dann brachen die Komplimente los. Wunderbar! Ein außergewöhnliches   Talent!

    »Das gnädige Fräulein ist wirklich eine erstklassige   Künstlerin«, sagte Octave, der in seinen Betrachtungen gestört wurde. »Niemals   hat mir jemand ein solches Vergnügen bereitet.«

    »Nicht wahr, mein Herr?« rief Frau Josserand entzückt   aus. »Sie macht ihre Sache ganz gut, das muß man doch zugeben ... Mein Gott, wir   haben ihr ja auch nichts versagt, der Kleinen: sie ist unser Schatz! Alle   Talente, die sie sich gewünscht hat, hat sie ... Ach, Herr Mouret, wenn Sie sie   erst kennen würden ...«

    Von neuem erfüllte verworrener Stimmenlärm den Salon.   Seelenruhig nahm Berthe die Lobreden entgegen; und sie entfernte sich nicht vom   Klavier, wartete, bis ihre Mutter sie von ihrer Fron entband. Schon erzählte   diese Octave, auf welche erstaunliche und schmissige Art und Weise ihre Tochter   »Die Schnitter«, einen brillanten Galopp, vorzutragen pflege, da versetzten   dumpfe und ferne Schläge die Gäste in Aufregung. Seit einem Weilchen waren die   Stöße immer heftiger geworden, als sei jemand mit aller Anstrengung dabei, eine   Tür einzuschlagen. Alle verstummten und blickten einander fragend an.

    »Was ist denn das?« wagte Valérie zu fragen. »Das hat   vorhin schon gegen Schluß des Musikstückes so geklopft.«

    Frau Josserand war ganz bleich geworden. Sie hatte   erkannt, daß Saturnin da mit der Schulter gegen die Tür stieß. Oh, dieser elende   Übergeschnappte! Und sie sah ihn mitten in die Gesellschaft hineinplatzen. Wenn   er weiterbumste, war wieder mal eine Partie vermasselt!

    »Das ist die Küchentür, die klappt«, sagte sie mit   gezwungenem Lächeln. »Adèle kann sie niemals richtig zumachen ... Schau doch mal   nach, Berthe.«

    Auch das junge Mädchen hatte begriffen. Sie erhob sich   und verschwand. Sogleich hörten die Stöße auf, aber Berthe kam nicht sofort   wieder zurück. Onkel Bachelard, der die »Ufer der Oise« in skandalöser Weise   durch laute Bemerkungen gestört hatte, brachte seine Schwester vollends aus der   Fassung, indem er Gueulin zurief, man öde ihn an und er gehe einen Grog trinken.   Beide kehrten ins Eßzimmer zurück, dessen Tür sie geräuschvoll hinter sich   schlossen.

    »Der gute Narcisse, immer originell!« sagte Frau   Josserand zu Frau Juzeur und zu Valérie, zwischen die sie sich setzte. »Seine   Geschäfte nehmen ihn so sehr in Anspruch! Wissen Sie, er hat dieses Jahr an die   hunderttausend Francs verdient!«

    Octave, der endlich frei war, hatte sich eilends wieder   zu dem auf dem Kanapee eingeschlummerten Trublot gesellt. In der Nähe der beiden   stand inmitten einer Gruppe Doktor Juillerat, ein alter Arzt aus dem   Stadtviertel, ein mittelmäßiger Mensch, der mit der Zeit aber ein guter   praktischer Arzt geworden war und der allen diesen Damen bei der Entbindung   beigestanden und alle diese Fräulein behandelt hatte. Er befaßte sich speziell   mit Frauenkrankheiten, weshalb er abends in einer Salonecke von den Ehemännern   umworben zu werden pflegte, die auf eine kostenlose Konsultation aus waren.

    Eben sagte Théophile zu ihm, Valérie habe am Vortage   schon wieder einen Anfall gehabt; sie bekomme dann immer keine Luft, sie klage   über einen Knoten, der ihr in die Kehle steige; und auch ihm gehe es nicht gut,   aber das sei ja nicht dasselbe. Da sprach er nur noch von seiner eigenen Person,   erzählte von seinen Verdrießlichkeiten: er habe Jura zu studieren begonnen, habe   es in der Industrie bei einem Gießer versucht, habe es in den Büros des   Leihhauses mit der Verwaltung probiert; dann habe er sich mit Photographieren   beschäftigt und glaubte eine Erfindung gemacht zu haben, wie nämlich Wagen von   ganz allein fortbewegt werden könnten; mittlerweile vertreibe er aus   Gefälligkeit Flötenklaviere, eine andere Erfindung eines seiner Freunde. Und er   kam wieder auf seine Frau zu sprechen; ihre Schuld sei es, wenn bei ihnen zu   Hause nichts klappe; sie bringe ihn um mit ihren dauernden Nervenzuständen.

    »Verschreiben Sie ihr doch etwas, Herr Doktor!« flehte er   mit haßentflammten Augen, hustend und greinend in der weinerlichen Wut darüber,   daß er nichts zustande brachte.

    Trublot musterte ihn voller Verachtung; und als er Octave   anschaute, lachte er kurz im stillen.

    Unterdessen fand Doktor Juillerat nichtssagende und   beruhigende Worte: freilich, man werde der lieben gnädigen Frau Erleichterung   verschaffen. Schon mit vierzehn Jahren hatte sie in dem Laden in der Rue   Neuve-Saint-Augustin keine Luft bekommen; er hatte sie wegen Schwindelanfällen   behandelt, die mit Nasenbluten zu enden pflegten; und als Théophile voller   Verzweiflung an ihre schmachtende Sanftmut erinnerte, die sie als junges Mädchen   gehabt, während sie ihn jetzt mit ihrer Wunderlichkeit peinige und sich ihre   Laune zwanzigmal am Tage ändere, begnügte sich der Doktor mit einem Nicken.   Nicht allen Frauen bekäme die Ehe gut.

    »Mein Gott noch mal!« murmelte Trublot. »Ein Vater, der   dreißig Jahre lang Nadeln und Zwirn verkauft hat und dabei zum Vieh abgestumpft   ist, eine Mutter, die das Gesicht ständig voller Pickel hat, und das in einem   luftlosen Loch des alten Paris – wie soll denn so was annehmbare Töchter   machen?«

    Octave, saß überrascht da. Er verlor ein wenig von seiner   Achtung vor diesem Salon, den er als Provinzler voller Erregung betreten hatte.   Neugier erwachte in ihm, als er Campardon erblickte, der nun ebenfalls den   Doktor konsultierte, aber ganz leise, als ein gesetzter Mensch, der bestrebt   ist, niemand in die Mißgeschicke seiner Ehe einzuweihen.

    »Was ich sagen wollte, Sie wissen doch Bescheid«, bat er   Trublot. »Sagen Sie mal, was für eine Krankheit hat Frau Campardon eigentlich?   Ich sehe doch, daß die Leute ein untröstliches Gesicht machen, wenn von ihr die   Rede ist.«

    »Aber, mein Lieber«, erwiderte der junge Mann, »sie hat   ...« Und er neigte sich zu Octaves Ohr.

    Octave lauschte, sein Gesicht lächelte zuerst, wurde dann   länger und länger, nahm den Ausdruck tiefer Verblüffung an.

    »Nicht möglich!« sagte er.

    Da schwor Trublot bei seinem Ehrenwort. Er kenne eine   andere Dame, der es genauso gehe.

    »Übrigens«, fuhr er fort, »kommt es als Folge einer   Entbindung manchmal vor, daß ...« Und er begann wieder leise zu sprechen.

    Octave war überzeugt und wurde traurig. Er, der einen   Augenblick so allerlei Ideen gehabt, der sich einen Roman ausgedacht hatte: der   Architekt sei anderswo gebunden und treibe ihn seiner Frau zu, um ihr Ablenkung   zu verschaffen! Auf jeden Fall wußte er nun, daß sie wohlbehütet war. In der   Erregung über diese Damenunterwäsche, in der sie wühlten, rieben sich die beiden   jungen Leute aneinander und vergaßen, daß man sie hören konnte.

    Gerade war Frau Juzeur dabei, Frau Josserand   anzuvertrauen, welchen Eindruck Octave auf sie gemacht hatte. Sie halte ihn   zweifellos für sehr anständig, aber ihr sei Herr Auguste Vabre lieber. Dieser   stand in einer Ecke des Salons und verhielt sich schweigsam, weil er unbedeutend   und von seiner allabendlichen Migräne geplagt war.

    »Mich wundert aber doch, liebe Madame Josserand, daß Sie   für Ihre Berthe nicht an ihn gedacht haben. Ein Junggeselle voller Klugheit, der   sein eigenes Geschäft hat. Und er braucht eine Frau, ich weiß, daß er sich zu   verheiraten trachtet.«

    Frau Josserand hörte überrascht zu. In der Tat, an den   Modewarenhändler hätte sie nie gedacht.

    Indessen ließ Frau Juzeur nicht locker, denn sie hatte in   all ihrem Unglück die Leidenschaft, auf die Glückseligkeit anderer Frauen   hinzuarbeiten, weshalb sie sich um alle Herzensangelegenheiten im Hause   kümmerte. Sie versicherte, Auguste schaue Berthe unaufhörlich an. Schließlich   berief sie sich auf ihre Erfahrung mit Männern: Herr Mouret werde sich niemals   einfangen lassen, während dieser biedere Herr Vabre sehr bequem, sehr   vorteilhaft zu haben sei.

    Aber Frau Josserand, die Herrn Vabre mit dem Blick   abschätzte, kam entschieden zu dem Urteil, daß ein solcher Schwiegersohn nicht   gerade ein Prunkstück für ihren Salon sein würde.

    »Meine Tochter kann ihn nicht ausstehen«, sagte sie, »und   ich werde niemals ihrem Herzen zuwiderhandeln!«

    Ein großes, mageres Fräulein hatte soeben eine Phantasie   über die »Weiße Dame15« vorgetragen. Da Onkel Bachelard im Eßzimmer   eingeschlafen war, kam Gueulin wieder mit seiner Flöte zum Vorschein und machte   eine Nachtigall nach. Man hörte übrigens nicht zu, Bonnauds Geschichte hatte   sich herumgesprochen. Herr Josserand saß erschüttert da, die Väter hoben die   Arme, den Müttern blieb die Luft weg. Wie? Bonnauds Schwiegersohn war ein Clown?   Wem sollte man da noch trauen? Und die Eltern bekamen in ihrer Verheiratungsgier   Alpträume von vornehmen Zuchthäuslern im Frack. Bonnaud hatte sich in der Tat so   sehr gefreut, seine Tochter unterzubringen, daß er sich trotz seiner strengen   Vorsicht als peinlich genauer Chef der Buchhaltungsabteilung begnügt hatte,   flüchtige Erkundigungen einzuziehen.

    »Mama, der Tee ist serviert«, sagte Berthe, die mit Adèle   die beiden Türflügel öffnete.

    Und während die Gäste langsam ins Eßzimmer hinübergingen,   trat sie zu ihrer Mutter und flüsterte: »Jetzt langtʼs mir aber! Er will, daß   ich dableibe und ihm Geschichten erzähle, sonst will er alles kurz und klein   schlagen, sagt er!«

    Auf einem zu schmalen grauen Tischtuch war eines jener   mühselig angerichteten Teegedecke zu sehen, eine bei einem benachbarten Bäcker   gekaufte Brioche, die von Petits Fours und belegten Brötchen flankiert war. An   beiden Tischenden verdeckte eine Blumenpracht, wundervolle und teure Rosen, die   Mittelmäßigkeit der Butter und den alten Staub auf den Biskuits. Man brach in   Bewunderung aus. Neidgefühle wurden entfacht: diese Josserands richteten sich   bestimmt noch zugrunde, um ihre Töchter unter die Haube zu bringen. Und während   die Gäste scheele Blicke auf die Blumensträuße warfen, kippten sie sich mit   saurem Tee voll, fielen ohne Vorsicht über die altbackenen Kuchen und die nicht   durchgebackene Brioche her, da sie wenig zu Abend gegessen hatten und nur noch   daran dachten, mit vollem Bauch schlafen zu gehen. Für diejenigen, die keinen   Tee mochten, reichte Adèle Gläser mit Johannisbeersaft herum. Er sei köstlich,   wurde erklärt.

    Währenddessen schlief der Onkel in einer Ecke. Man weckte   ihn nicht, höflich tat man sogar so, als sehe man ihn nicht. Eine Dame sprach   von den Strapazen des Geschäftslebens. Berthe war eifrig bemüht, sie bot belegte   Brötchen an, trug Tassen mit Tee umher, fragte die Herren, ob sie noch etwas   Zucker wünschten. Aber sie konnte es nicht bewältigen, und Frau Josserand suchte   ihre Tochter Hortense, da gewahrte sie diese mitten im menschenleeren Salon, wo   sie mit einem Herrn plauderte, von dem nur der Rücken zu sehen war.

    »Na ja«, stieß sie zornentbrannt hervor. »Endlich kommt   er ja!«

    Gezischel lief um. Das war dieser Verdier, der seit   fünfzehn Jahren mit einer Frau zusammen lebte und darauf wartete, Hortense   heiraten zu können. Jeder kannte die Geschichte, die jungen Damen wechselten   Blicke; aber man vermied es, davon zu sprechen, man kniff schicklichkeitshalber   die Lippen zusammen. Octave, der in Kenntnis gesetzt worden war, betrachtete mit   interessierter Miene den Rücken des Herrn. Trublot kannte die Geliebte, ein   braves Mädchen, eine ehemalige Fose, die solide geworden sei, die jetzt, wie er   sagte, ehrbarer sei als die allerehrbarste Bürgersfrau, ihren Mann umhegte und   seine Wäsche in Schuß halte; und er war von brüderlicher Sympathie für sie   erfüllt. Während man sie beide vom Eßzimmer aus musterte, machte Hortense mit   der ihr eigenen Verdrießlichkeit eines unberührten und wohlerzogenen Mädchens   Verdier wegen seiner Verspätung eine Szene.

    »Aha, Johannisbeersaft!« sagte Trublot, als er Adèle mit   dem Tablett in der Hand vor sich sah. Er schnupperte daran, wollte keinen haben.   Als das Dienstmädchen sich aber umdrehte, wurde es vom Ellbogen einer dicken   Dame gegen Trublot gedrückt, und er kniff das Mädchen heftig ins Kreuz.

    Adèle lächelte, sie kam mit dem Tablett zurück.

    »Danke, nein«, erklärte er. »Nachher.«

    Rings um den Tisch hatten Damen Platz genommen, während   die Herren hinter ihnen im Stehen aßen. Ausrufe wurden laut, eine Begeisterung   äußerte sich, die in den vollen Mündern erstickte.

    Die Herren wurden herbeigerufen.

    Frau Josserand rief: »Ach ja, richtig, daran habe ich gar   nicht mehr gedacht ... sehen Sie doch, Herr Mouret, Sie sind doch ein   Kunstliebhaber.«

    »Passen Sie auf, der Dreh mit dem Aquarell!« flüsterte   Trublot, der das Haus kannte.

    Es war etwas Besseres als ein Aquarell. Wie zufällig   stand eine Porzellanschale auf dem Tisch; auf dem Boden der Schale war,   eingerahmt in die nagelneue Fassung aus überfirnißter Bronze, das »Junge Mädchen   mit dem zerbrochenen Krug« in verwaschenen Farbtönen gemalt, die von hellem Lila   bis zu zartem Blau reichten. Berthe lächelte inmitten des Lobes.

    »Das gnädige Fräulein hat ja alle Talente«, sagte Octave   mit seiner liebenswürdigen Art. »Oh, wie das abgetönt ist, und ganz genau, ganz   genau!«

    »Was die Zeichnung betrifft, so verbürge ich mich für   sie!« erklärte Frau Josserand triumphierend. »Es ist kein Haar mehr oder weniger   vorhanden ... Berthe hat das hier nach einem Stich kopiert. Im Louvre16 sind   wirklich gar zu viele Aktbilder zu sehen, und das Publikum ist dort manchmal so   gemischt!«

    Um diese Wertung abgeben zu können, hatte sie die Stimme   gedämpft, von dem Wunsch erfüllt, den jungen Mann davon in Kenntnis zu setzen,   daß es, wenn ihre Tochter auch Künstlerin war, durchaus nicht in Schamlosigkeit   ausartete. Übrigens mußte Octave kühl auf sie wirken, sie fühlte, daß die Schale   nicht zog, und sie begann ihn mit unruhiger Miene zu belauern, während Valérie   und Frau Juzeur, die bei ihrer vierten Tasse Tee angelangt waren, die Malerei   mit leisen Rufen der Bewunderung musterten.

    »Sie schauen sie ja immer noch an«, sagte Trublot zu   Octave, als er merkte, daß dieser die Augen wieder auf Valérie geheftet   hatte.

    »Freilich«, erwiderte er ein wenig verlegen. »Komisch, in   diesem Augenblick ist sie hübsch ... Eine feurige Frau, das sieht man ... Sagen   Sie mal, ob man es riskieren könnte?«

    Trublot blies die Backen auf.

    »Feurig, das weiß man nie ... Merkwürdiger Geschmack! Auf   alle Fälle ist das besser, als die Kleine zu heiraten!«

    »Welche Kleine?« rief Octave, der sich vergaß. »Wie!   Glauben Sie, ich werde mich einwickeln lassen? Aber niemals! Mein Bester, wir   Marseiller heiraten nicht!«

    Frau Josserand war näher getreten. Der Satz traf sie   mitten ins Herz. Wieder mal ein vergeblicher Feldzug! Wieder mal ein verlorener   Abend! Der Schlag war so stark, daß sie sich an einen Stuhl lehnen mußte;   verzweifelt betrachtete sie den abgeputzten Tisch, auf dem nur noch das   verbrannte Kopfende der Brioche herumlag. Sie zählte ihre Niederlagen schon   nicht mehr, aber diese sollte die letzte sein, darauf leistete sie einen   entsetzlichen Eid, und sie schwor, sie wollte nicht länger Leuten etwas   vorsetzen, die einzig und allein deshalb zu ihr kamen, um sich den Bauch   vollzuschlagen. Und fassungslos, erbittert überflog sie mit dem Blick das   Eßzimmer, sie forschte, welchem Mann sie ihre Tochter wohl in die Arme werfen   könnte, da gewahrte sie an der Wand Auguste, der ergeben dastand und nichts zu   sich genommen hatte.

    Eben bewegte sich Berthe mit einer Tasse Tee in der Hand   lächelnd auf Octave zu. Sie setzte den Feldzug fort, sie gehorchte ihrer   Mutter.

    Aber diese packte sie am Arm und schalt sie ganz leise   eine dumme Gans.

    »Bring diese Tasse doch Herrn Vabre, der seit einer   Stunde wartet«, sagte sie sehr laut voller Anmut. Dann flüsterte sie ihr wieder   ins Ohr und sah sie dabei mit ihrem Schlachtenblick an: »Sei nett, sonst kriegst   du es mit mir zu tun!«

    Einen Augenblick war Berthe aus der Fassung gebracht,   fing sich jedoch sogleich wieder. So änderte sich das oft dreimal an einem   Abend. Mit dem Lächeln, das sie für Octave aufgesetzt hatte, brachte sie Auguste   die Tasse Tee; sie war nett, sprach von Lyoner Seiden, gab sich zuvorkommend wie   eine Frau, die sich sehr gut hinter einem Ladentisch ausnehmen würde.

    Augustes Hände zitterten ein wenig, und er war rot, denn   er litt an diesem Abend an heftigen Kopfschmerzen.

    Aus Höflichkeit kehrten einige Leute in den Salon zurück,   um noch einen Augenblick Platz zu nehmen. Man hatte gegessen, man konnte   aufbrechen. Als man Verdier suchte, war er bereits fortgegangen; und mißmutig   nahmen mehrere junge Mädchen nur das verschwommene Bild seines Rückens mit. Ohne   auf Octave zu warten, entfernte sich Campardon mit dem Doktor, den er auf dem   Treppenabsatz noch zurückhielt, um ihn zu fragen, ob wirklich keine Hoffnung   mehr bestehe. Während des Tees war die eine Lampe ausgegangen und verbreitete   nun einen Geruch nach ranzigem öl; und die andere Lampe, deren Docht blakte,   erhellte den Raum mit einem so schauerlichen Schein, daß sich sogar Vabres trotz   der Liebenswürdigkeiten erhoben, mit denen Frau Josserand sie überhäufte. Octave   war ihnen in die Diele vorausgegangen, wo er eine Überraschung erlebte: Trublot,   der seinen Hut nahm, war auf einmal verschwunden. Er konnte sich nur über den   zur Küche führenden Gang aus dem Staub gemacht haben.

    »Nanu, wo steckt er denn? Er benutzt den   Dienstbotenaufgang!« murmelte der junge Mann. Aber er grübelte über dieses   Vorkommnis nicht weiter nach.

    Valérie war da und suchte nach einem Halstuch aus Crêpe   de Chine. Die beiden Brüder, Théophile und Auguste, gingen hinab, ohne sich um   sie zu kümmern.

    Da Octave das Halstuch gefunden hatte, gab er es ihr nun   mit der entzückten Miene, mit der er die hübschen Kundinnen im »Paradies der   Damen« zu bedienen pflegte. Sie schaute ihn an, und er war überzeugt, daß ihre   Augen Flammen gesprüht, als sie fest in seine Augen geschaut hatten.

    »Sie sind zu liebenswürdig, mein Herr«, sagte sie   einfach.

    Frau Juzeur, die zuletzt aufbrach, umhüllte sie beide mit   einem zärtlichen und diskreten Lächeln.

    Und als Octave ganz erhitzt wieder in seinem kalten   Zimmer angelangt war, betrachtete er sich einen Augenblick im Spiegel:   Wahrhaftig, er konnte das Ding riskieren!

    Unterdessen raste Frau Josserand stumm, wie von einem   Gewittersturm fortgerissen, durch die öde Wohnung. Sie hatte ungestüm das   Klavier zugeklappt, die letzte Lampe ausgelöscht; dann war sie ins Eßzimmer   hinübergegangen und hatte begonnen, mit so kräftigem Atem die Kerzen   auszublasen, daß die Hängelampe dabei erbebte. Der Anblick der kahlgegessenen   Tafel mit ihrem wüsten Durcheinander von leeren Tellern und Tassen brachte sie   noch mehr zur Raserei; und sie ging umher, warf fürchterliche Blicke auf ihre   Tochter Hortense, die seelenruhig dasaß und das verbrannte Kopfende der Brioche   aufaß.

    »Du ärgerst dir ja schon wieder die Galle an den Hals,   Mama«, sagte Hortense. »Es klappt also nicht? Ich bin jedenfalls zufrieden. Er   kauft ihr Hemden, damit sie endlich geht.«

    Die Mutter zuckte die Achseln.

    »Was? Du meinst, das beweise nichts? Also gut, steuere du   dein Schifflein, wie ich das meine steuere ... Na, das ist ja eine Brioche, die   sich was darauf einbilden kann, so schlecht zu sein! Da darf man wirklich nicht   zimperlich sein, um so ein Dreckzeug hinunterzuschlingen.«

    Herr Josserand, der nach den Abendgesellschaften seiner   Frau immer wie zerschlagen war, gönnte sich auf einem Stuhl etwas Erholung; aber   er bekam Angst vor einem Zusammenstoß, er fürchtete, seine Frau könnte ihn bei   ihrem wütenden Gerenne mit fortreißen; und er trat zu Bachelard und Gueulin, die   Hortense gegenüber am Tisch saßen. Der Onkel hatte beim Erwachen ein Fläschchen   Rum entdeckt. Er leerte es, wobei er voller Bitterkeit wieder auf die zwanzig   Francs zurückkam.

    »Es ist nicht wegen des Geldes«, sagte er immer wieder zu   seinem Neffen, »sondern wegen der Art und Weise ... Du weißt ja, wie ich zu den   Frauen bin: mein Hemd würde ich ihnen geben, aber ich will nicht, daß sie es   verlangen ... Sobald sie was verlangen, wurmt es mich, und ich rücke keinen   roten Heller für sie raus.« Und als ihn seine Schwester an seine Versprechungen   erinnern wollte, sagte er: »Sei still, Eléonore! Ich weiß, was ich für die   Kleine tun muß ... Aber, siehst du, Frauen, die was verlangen, die gehen über   meine Kräfte. So eine habe ich nie lange behalten können, nicht wahr, Gueulin?   Und außerdem zeigt man wirklich so wenig Rücksichtnahme! Léon hat nicht einmal   geruht, mir zum Namenstag Glück zu wünschen.«

    Mit verkrampften Fäusten nahm Frau Josserand ihre   Wanderung wieder auf. Richtig, da war ja auch noch Léon, der immer   Versprechungen machte und sie wie die anderen im Stich zu lassen pflegte. Auch   so einer, der keinen Abend geopfert hätte, um seine Schwestern unter die Haube   zu bringen! Soeben hatte sie einen Petit Four entdeckt, der hinter die eine Vase   gefallen war, und sie verschloß ihn in eine Schublade, da brachte Berthe, die   hinausgegangen war, um Saturnin zu befreien, diesen mit zurück. Sie   beschwichtigte ihn, während er verstört mit mißtrauischen Augen fieberhaft in   den Ecken herumstöberte wie ein Hund, der lange eingesperrt gewesen ist.

    »Ist der aber dumm!« sagte Berthe. »Er glaubt, man hätte   mich eben unter die Haube gebracht. Und nun sucht er den Ehemann! Wahrhaftig,   mein armer Saturnin, da kannst du lange suchen ... Wo ich dir doch sage, daß es   schiefgegangen ist! Du weißt genau, daß es immer schiefgeht.«

    Da explodierte Frau Josserand.

    »Oh, ich schwöre euch, diesmal geht es nicht schief, und   wenn ich selber ihm die Pfote festbinden müßte! Einer ist da, der für die   anderen büßen wird ... Ja, ja, mein lieber Josserand, du kannst mich noch so   sehr mustern und dabei aussehen, als ob du nicht verstehst: die Hochzeit findet   statt, und zwar ohne dich, wenn es dir nicht paßt ... Hörst du, Berthe, den da   brauchst du nur aufzulesen!«

    Saturnin schien nicht zu verstehen. Er schaute unter den   Tisch. Das junge Mädchen deutete mit einem Wink auf ihn; aber Frau Josserand   machte eine Gebärde, als wolle sie erklären, daß man ihn schon verschwinden   lassen werde. Und Berthe murmelte: »Du meinst also tatsächlich Herrn Vabre? Na,   mir ist es gleich ... Daß man mir allerdings kein belegtes Brötchen aufgehoben   hat ...!«

 


Viertes Kapitel

Gleich vom folgenden Tage an befaßte sich Octave mit Valérie.   Er kundschaftete aus, was sie gewöhnlich um die Zeit tat, da er Aussicht hatte,   ihr auf der Treppe zu begegnen; und er richtete es so ein, daß er oft in sein   Zimmer hinaufstieg, machte sich das Mittagessen zunutze, das er bei Campardons   einnahm, entschlüpfte nötigenfalls unter einem Vorwand aus dem »Paradies der   Damen«. Bald bemerkte er, daß die junge Frau, die ihr Kind in den Jardin des   Tuileries17 auszuführen pflegte, alle Tage gegen zwei Uhr durch die Rue Gaillon   ging. Da pflanzte er sich dann in der Ladentür auf, er wartete auf sie, grüßte   sie mit dem ihm eigenen galanten Lächeln eines schönen Verkäufers. Bei jeder   ihrer Begegnungen grüßte Valérie höflich mit einem Kopfnicken zurück, ohne   jemals stehenzubleiben; aber er sah ihren schwarzen Blick vor Leidenschaft   brennen, in ihrem vergrämten Gesicht und im geschmeidigen Wiegen ihrer Taille   entdeckte er etwas, das ihn ermutigte.

    Sein Plan stand bereits fest, der kühne Plan eines   Verführers, der gewohnt ist, mit der Tugend der Ladenmädchen rücksichtslos   umzuspringen. Es drehte sich einfach darum, Valérie in sein Zimmer im vierten   Stock hinaufzulocken; die Treppe war stets menschenleer und feierlich, dort oben   würde sie niemand entdecken; und er ergötzte sich bei dem Gedanken an die   moralischen Ermahnungen des Architekten, denn eine Frau aus dem Hause nehmen war   ja etwas anderes als Frauen mitbringen.

    Doch ein Umstand beunruhigte Octave. Die Küche der   Familie Pichon war durch den Gang von ihrem Eßzimmer getrennt, wodurch sie   genötigt waren, ihre Tür häufig offenzulassen. Gleich um neun Uhr pflegte Herr   Pichon ins Büro zu gehen, um erst gegen fünf Uhr wieder heimzukehren; und alle   zwei Tage ging er in der Woche nach dem Abendessen noch weg, um von acht Uhr bis   Mitternacht Bücher zu führen. Übrigens schlug die junge Frau, sobald sie Octaves   Schritt hörte, die Tür zu, denn sie war sehr zurückhaltend, fast scheu. Er   erblickte sie nur von hinten und gleichsam fliehend, mit ihrem blassen, in einen   schmalen Knoten zusammengezwängten Haar. Durch diese diskreterweise stets nur   einen Spalt breit geöffnete Tür hatte er bisher lediglich einige Winkel der   Häuslichkeit erhascht, traurige und saubere Möbel, Wäschestücke, deren Weiß im   grauen Tageslicht eines Fensters, das er nicht sehen konnte, glanzlos geworden   war, die Ecke eines Kinderbetts hinten in einem zweiten Zimmer, die ganze   monotone Einsamkeit einer Frau, die von morgens bis abends den stets gleichen   Obliegenheiten eines Beamtenhaushalts nachgeht. Niemals übrigens ein Geräusch;   das Kind schien stumm und müde zu sein wie die Mutter; kaum war dann und wann   das leise Summen eines schmachtenden Liedes zu hören, das die Mutter stundenlang   mit ersterbender Stimme vor sich hin trällerte. Aber nichtsdestoweniger war   Octave wütend auf diese Zicke, wie er sie, nannte. Vielleicht spionierte sie ihm   nach. Auf jeden Fall würde Valérie niemals hinaufkommen können, wenn die Tür von   Pichons dauernd so aufging.

    Gerade wähnte er die Angelegenheit im besten Zuge. Eines   Sonntags war er, während der Gatte gerade abwesend war, so geschickt zu Werke   gegangen, daß er sich in dem Augenblick auf dem Treppenflur des ersten Stocks   befand, als die junge Frau im Morgenrock aus der Wohnung ihrer Schwägerin kam,   um in ihre eigene Wohnung zurückzukehren; und sie hatte mit ihm sprechen müssen,   sie waren einige Minuten verweilt und hatten ein paar höfliche Redensarten   gewechselt. Kurzum, er hoffte, beim nächsten Mal in ihre Wohnung vorzudringen.   Das weitere pflegte bei einer Frau mit solchem Temperament ganz von selbst zu   gehen.

    An diesem Abend wurde bei Campardons während des   Abendessens Valérie vorgenommen. Octave suchte das Ehepaar zum Reden zu bringen.   Da Angèle aber lauschte und Lisa, die im Begriff war, mit ernster Miene eine   Hammelkeule aufzutragen, verstohlene Blicke zuwarf, ergingen sich die Eltern   zunächst in Lobeserhebungen. Übrigens verteidigte der Architekt jederzeit die   »Achtbarkeit« des Hauses mit der Überzeugung eines eitlen Mieters, der daraus   eine ungeteilte Ehrbarkeit seiner eigenen Person herzuleiten schien.

    »Oh, mein Lieber, anständige Leute ... Sie haben sie ja   bei Josserands gesehen. Der Mann ist kein Dummkopf: er steckt voller Ideen, am   Ende wird er noch etwas ganz Bedeutendes herausbringen. Was die Frau angeht, so   hat sie ihr eigenes Gepräge, wie wir Künstler sagen.«

    Frau Campardon, die sich seit dem Vortage wieder   schlechter fühlte und halb und halb bettlägerig war, wenngleich ihre Krankheit   sie nicht daran hinderte, dicke, innen noch blutige Scheiben Roastbeef zu essen,   murmelte ihrerseits matt: »Der arme Herr Théophile, ihm gehtʼs wie mir, er   schleppt sich so dahin ... Wahrhaftig, es ist verdienstvoll von Valérie, denn   eine Freude ist es nicht, unaufhörlich einen vor Fieber zitternden Mann neben   sich zu haben, den die Krankheit meistens quengelig und ungerecht macht.«

    Beim Nachtisch erfuhr der zwischen dem Architekten und   seiner Frau sitzende Octave mehr darüber, als er begehrte. Sie vergaßen Angèle,   sie sprachen in Andeutungen, mit kurzen Blicken, die den Doppelsinn der Sätze   unterstrichen; und wenn ihnen der passende Ausdruck fehlte, beugten sie sich   abwechselnd zu ihm hinüber und sagten das, was sie ihm Vertrauliches mitteilen   wollten, ihm unverblümt ins Ohr. Alles in allem sei dieser Théophile ein Trottel   und obendrein impotent, der es verdiene, daß ihn seine Frau so behandelte. Was   Valérie angehe, so tauge sie nicht viel; selbst wenn ihr Mann sie befriedigen   könnte, würde sie sich ebenso schlecht aufführen, so sehr gehe die Natur mit ihr   durch. Alle Welt wisse übrigens ganz genau, daß sie sich in ihrer Verzweiflung   darüber, niemals ein Kind zu bekommen, und in der Furcht, ihren Anteil an der   Hinterlassenschaft des alten Vabre einzubüßen, falls Théophile etwa sterben   sollte, ihren kleinen Camille zwei Monate nach ihrer Verheiratung von einem   Fleischergesellen aus der Rue Sainte-Anne hatte machen lassen.

    Campardon neigte sich ein letztes Mal zu Octaves Ohr.

    »Wissen Sie, mein Lieber, mit einem Wort: eine   hysterische Frau!« Und in dieses Wort legte er die ganze schmutzige Phantasie   eines Spießbürgers, das genüßliche wurstlippige Lächeln eines Familienvaters,   der, plötzlich losgelassen, sich an orgiastischen Bildern weidet.

    Angèle sah, als hätte sie verstanden, auf ihren Teller   nieder und vermied es, Lisa anzublicken, um nicht lachen zu müssen.

    Aber das Gespräch nahm eine andere Wendung, man   unterhielt sich jetzt über Pichons, und die Lobesworte wollten kein Ende   nehmen.

    »Oh, die! Was für rechtschaffene Leute!« sagte Frau   Campardon immer wieder. »Manchmal erlaube ich Marie, wenn sie mit ihrer kleinen   Lilitte ausgeht, Angèle mitzunehmen. Und das schwöre ich Ihnen, Herr Mouret, all   und jedem vertraue ich meine Tochter nicht an; ich muß der Moral der Leute   unbedingt sicher sein ... Nicht wahr, Angèle, du hast Marie doch gern?«

    »Ja, Mama«, erwiderte Angèle.

    Es folgten weitere Einzelheiten. Es sei unmöglich, eine   Frau zu finden, die besser und in strengeren Grundsätzen erzogen worden sei. So   müsse man denn auch sehen, wie glücklich der Mann sei! Ein so nettes und   sauberes einfaches Ehepaar, das einander anbete und bei dem niemals der   geringste Streit zu hören sei!

    »Übrigens würde man sie nicht im Hause behalten, wenn sie   sich schlecht aufführten«, sagte der Architekt ernst und vergaß dabei, was er   Vertrauliches über Valérie von sich gegeben hatte. »Hier wünschen wir nur   ehrbare Leute ... Mein Ehrenwort, an dem Tage, da meine Tochter der Gefahr   ausgesetzt wäre, Weibsbildern auf der Treppe zu begegnen, würde ich   kündigen.«

    An diesem Abend wollte er mit der Cousine Gasparine   heimlich in die Opéra-Comique gehen. Daher holte er auch gleich seinen Hut,   wobei er allerdings von einem Geschäft sprach, das ihn bis in die späte Nacht   aufhalten würde.

    Rose jedoch mußte über diese Geschichte Bescheid wissen,   denn als ihr Mann sie mit seiner gewohnten überströmenden Zärtlichkeit küßte,   hörte Octave, wie sie mit ihrer ergebenen und mütterlichen Stimme leise sagte:   »Amüsiere dich gut und erkälte dich nicht nach Schluß der Vorstellung.«

    Am Tage darauf kam Octave ein Gedanke: nämlich mit Frau   Pichon Freundschaft zu schließen, indem er ihr gutnachbarliche Gefälligkeiten   erwies; so würde sie, falls sie Valérie jemals ertappte, beide Augen zudrücken.   Und noch am gleichen Tage bot sich eine Gelegenheit. Frau Pichon pflegte   Lilitte, die jetzt anderthalb Jahre alt war, in einem Korbwägelchen   spazierenzufahren, über das Herr Gourd in Zorn geriet; nie hatte der Concierge   darin eingewilligt, daß der Wagen über die Haupttreppe hinaufgeschafft wurde, er   mußte über den Dienstbotenaufgang getragen werden; und da die Wohnungstür oben   zu schmal war, mußten jedesmal Räder und Deichsel abmontiert werden, was viel   Arbeit machte. An diesem Tage nun kam Octave gerade nach Hause, als seine   Nachbarin sich damit abmühte, die Muttern zu lösen, wobei ihr ihre Handschuhe   hinderlich waren. Als sie merkte, daß er hinter ihr stand und darauf wartete,   daß sie den Treppenflur frei machte, verlor sie völlig den Kopf, und ihre Hände   zitterten.

    »Aber Madame, warum machen Sie sich diese ganze Mühe?«   fragte er schließlich. »Es wäre doch einfacher, diesen Wagen hinten im Gang   hinter meine Tür zu stellen.«

    Sie antwortete nicht in ihrer übermäßigen Schüchternheit,   die sie in hockender Stellung verharren ließ, weil sie nicht die Kraft hatte,   sich wieder aufzurichten; und er sah, wie unter dem Halbschleier ihres Huts   glühende Röte den Nacken und die Ohren überflutete. Da ließ er nicht locker.

    »Ich schwöre Ihnen, Madame, es würde mich keineswegs   stören.« Ohne abzuwarten, nahm er den Wagen, trug ihn ganz selbstverständlich   davon.

    Sie mußte ihm folgen; aber sie blieb so verwirrt, so   verstört über dieses in ihrem platten Alltagsleben recht beachtliche Erlebnis,   daß sie bei seinem Tun zusah und nichts als Bruchstücke von gestammelten Sätzen   hervorbrachte: »Mein Gott, das macht doch zuviel Mühe, mein Herr ... Ich bin   beschämt, Sie werden sich den Platz verstellen ... Mein Mann wird sehr froh sein   ...«

    Und sie kehrte in ihre Wohnung zurück; von einer Art   Scham erfüllt, schloß sie diesmal fest hinter sich zu.

    Octave hielt sie für dämlich. Der Wagen störte ihn sehr,   denn er war ihm beim öffnen seiner Tür hinderlich, und er mußte sich schräg in   sein Zimmer zwängen. Aber seine Nachbarin schien gewonnen, zumal Herr Gourd dank   Campardons Fürsprache gern diese Mißlichkeit hinten in diesem entlegenen Gang   zuließ.

    Jeden Sonntag kamen Maries Eltern, Herr und Frau   Vuillaume, um den Tag bei ihr zu verbringen. Als Octave am nächsten Sonntag   fortging, erblickte er die ganze Familie beim Kaffeetrinken; und taktvoll   beschleunigte er seine Schritte, da stand Herr Pichon, nachdem sich die junge   Frau rasch zu seinem Ohr hinübergebeugt hatte, eilends auf und sagte:

    »Entschuldigen Sie, mein Herr, ich bin immer außer Hause,   ich habe Ihnen noch nicht danken können. Aber mir liegt sehr daran, Ihnen zum   Ausdruck zu bringen, wie glücklich ich war ...«

    Octave wehrte ab. Kurzum, er mußte eintreten. Obgleich er   bereits Kaffee getrunken hatte, nötigte man ihn, eine Tasse anzunehmen. Um ihm   eine Ehre zu erweisen, hatte man ihn zwischen Herrn und Frau Vuillaume gesetzt.   Gegenüber, auf der anderen Seite des runden Tisches, überkam Marie wieder eine   jener Anwandlungen von Verwirrung, die ihr alle Augenblicke ohne sichtlichen   Anlaß alles Blut des Herzens ins Gesicht trieb. Er betrachtete sie, denn er   hatte sie sich noch nie in aller Muße ansehen können. Aber sie war, wie Trublot   zu sagen pflegte, nicht sein Ideal: er fand, sie sei dürftig, farblos, habe ein   ausdrucksloses Gesicht, schütteres Haar, aber feine und hübsche Züge.

    Als sie sich ein wenig gefaßt hatte, lachte sie mehrmals   leise und sprach wieder von dem Wagen, über den sie sich nicht genug auslassen   konnte.

    »Jules, wenn du gesehen hättest, wie der Herr ihn auf   seinen Armen davontrug ... Ach ja, das ging ruck, zuck!«

    Pichon bedankte sich abermals. Er war groß und mager, sah   kränklich aus, war schon gebeugt vom maschinemäßigen Büroleben, und in seinen   trüben Augen lag die stumpfsinnige Ergebenheit eines Schulpferdes.

    »O bitte! Reden wir nicht weiter davon«, sagte Octave   schließlich. »Das ist wirklich nicht der Mühe wert ... Madame, Ihr Kaffee ist   vorzüglich, ich habe niemals so guten Kaffee getrunken.«

    Sie errötete abermals, und zwar so heftig, daß selbst   ihre Hände rosig wurden.

    »Setzen Sie ihr keine Flausen in den Kopf, mein Herr«,   sagte Herr Vuillaume ernst. »Ihr Kaffee ist gut, aber es gibt besseren. Und Sie   sehen ja, daß sie sich gleich etwas drauf eingebildet hat!«

    »Eingebildetsein taugt nichts«, erklärte Frau Vuillaume.   »Wir haben sie stets zu Bescheidenheit ermahnt.«

    Beide waren sie klein und dürr, sehr alt und sahen grau   im Gesicht aus; die Frau war in ein schwarzes Kleid gezwängt, der Mann trug   einen dünnen Überrock, auf dem nur der Fleck eines breiten, roten Ordensbandes   zu sehen war.

    »Herr Mouret«, fing Herr Vuillaume wieder an, »mir ist im   Alter von sechzig Jahren an dem Tag das Kreuz der Ehrenlegion18 verliehen   worden, als ich in Pension ging, nachdem ich neununddreißig Jahre lang   Schriftführer im Unterrichtsministerium gewesen bin. Nun, mein Herr, an diesem   Tag habe ich wie an allen anderen Tagen zu Abend gegessen, ohne daß mich Hochmut   von meinen Gewohnheiten abgebracht hätte ... Das Kreuz stand mir zu, das wußte   ich. Ich war lediglich von Dankbarkeit erfüllt.« Sein Dasein war klar, jedermann   sollte es kennenlernen. Nach fünfundzwanzig Dienstjahren war sein Jahresgehalt   auf viertausend Francs erhöht worden. Seine Pension betrug demnach zweitausend   Francs. Da ihre kleine Marie aber erst spät zur Welt gekommen war, als Frau   Vuillaume keine Kinder mehr zu bekommen hoffte, hatte er als Expedient mit   fünfzehnhundert Francs wieder arbeiten gehen müssen. Jetzt, da das Kind versorgt   war, lebten sie von der Pension, indem sie sich in der Rue Durantin auf dem   Montmartre, wo das Leben weniger teuer war, mit einer kleinen Wohnung begnügten.   »Ich bin sechsundsiebzig Jahre alt«, sagte er zum Abschluß, »und so istʼs eben,   lieber Schwiegersohn, so istʼs eben!«

    Schweigsam und müde, die Augen auf seinen Orden geheftet,   sah Pichon ihn an. Ja, das würde auch seine Geschichte sein, wenn das Glück ihm   hold war. Er war der jüngste Sohn einer Obsthändlerin, die ihren Laden   durchgebracht hatte, damit er das Abitur machen konnte, weil das ganze   Stadtviertel ihm große Klugheit nachsagte; und acht Tage vor seinem Triumph an   der Sorbonne19 war sie zahlungsunfähig gestorben. Nachdem er sich drei Jahre   kümmerlich bei einem Onkel hatte durchschlagen müssen, hatte er das unverhoffte   Glück gehabt, ins Ministerium eintreten zu können, das ihn zum Erfolg führen   sollte und wo man ihm bereits zur Heirat verholfen hatte.

    »Man tut seine Pflicht, die Regierung tut die ihre«,   murmelte er, während er die mechanische Rechnung aufstellte, daß er noch   sechsunddreißig Jahre zu warten hatte, bis er mit dem Kreuz der Ehrenlegion   ausgezeichnet wurde und zweitausend Francs Pension erhielt. Dann wandte er sich   zu Octave: »Sehen Sie, mein Herr, eine Last sind vor allem die Kinder.«

    »Allerdings«, sagte Frau Vuillaume. »Hätten wir noch ein   zweites bekommen, wären wir niemals ausgekommen ... Denken Sie deshalb auch   daran, Jules, was ich verlangt habe, als ich Ihnen Marie zur Frau gab: ein Kind,   nicht mehr, oder wir würden Ärger miteinander bekommen! Nur die Arbeiter hecken   Junge, so wie die Hühner Eier legen, unbesorgt darum, was das mal kostet.   Freilich lassen sie sie dann ja auch draußen rumlaufen; wahre Viehherden, die   mich auf den Straßen anekeln.«

    Octave hatte Marie angeblickt, da er meinte, dieses   heikle Thema werde ihre Wangen purpurrot färben. Aber sie blieb blaß, sie   pflichtete ihrer Mutter mit der Seelenruhe eines unschuldigen Mädchens bei.   Octave langweilte sich tödlich und wußte nicht, auf welche Art und Weise er sich   entfernen sollte. So also pflegten diese Leute den Nachmittag in dem kleinen,   kalten Eßzimmer zu verbringen, indem sie alle fünf Minuten langsam ein paar   Worte kauten, in denen nur von ihren eigenen Angelegenheiten die Rede war.   Selbst das Dominospiel fanden sie zu aufregend.

    Jetzt setzte Frau Vuillaume ihre Ansichten auseinander.   Nach einem langen Stillschweigen, das allen vieren keinerlei Verlegenheit   bereitete, als hätten sie das Bedürfnis verspürt, sich neue Gedanken   zurechtzulegen, meinte sie:

    »Sie haben kein Kind, mein Herr? Das kommt noch ... Ach,   es bedeutet Verantwortung, besonders für eine Mutter! Als die Kleine da geboren   wurde, war ich neunundvierzig Jahre alt, mein Herr, ein Alter, in dem man sich   glücklicherweise zu benehmen weiß. Ein Junge wächst ja noch von selbst auf, aber   ein Mädchen! Und ich habe wenigstens den Trost, meine Pflicht getan zu haben, o   ja!«

    Nun trug sie in kurzen Sätzen ihren Erziehungsplan vor.   Zunächst einmal Ehrbarkeit. Keine Spielereien auf der Treppe, die Kleine stets   zu Hause und sorgfältig beaufsichtigt halten, denn die Gassenmädel haben nur   Schlechtigkeiten im Sinn. Die Türen geschlossen, die Fenster zu, nur kein   Luftzug, der garstige Dinge von der Straße hereinbringt. Draußen keinesfalls die   Hand des Kindes loslassen, es daran gewöhnen, die Augen niedergeschlagen zu   halten, um jedem schlechten Anblick zu entgehen. In Sachen der Religion keine   Übertreibung, gerade so viel, wie als sittlicher Kern notwendig ist. Wenn das   Mädchen dann größer geworden, Hauslehrerinnen nehmen, es nicht in Pensionate   stecken, wo die Unschuldigen verdorben werden; und obendrein muß man dem   Unterricht beiwohnen, auf das achtgeben, was das Kind nicht wissen darf, die   Zeitungen selbstverständlich verstecken und den Bücherschrank abschließen. Ein   kleines Fräulein erfährt davon noch immer zuviel, erklärte die alte Dame   abschließend.

    Während ihre Mutter sprach, schaute Marie mit   verschwommenem Blick ins Leere. Sie sah die klösterlich abgesperrte kleine   Wohnung wieder, diese engen Räume in der Rue Durantin, wo sie sich nicht mit den   Ellbogen aufs Fensterbrett lehnen durfte. Es war eine verlängerte Kindheit,   allerlei Verbote, die sie nicht begriff, Zeilen, die ihre Mutter in ihrer   Modezeitung mit Tinte durchstrich und deren schwarze Balken sie zum Erröten   brachten, von Anstößigkeiten gereinigte Lektionen, die selbst ihre Lehrerinnen   in Verlegenheit setzten, wenn sie diese ausfragte. Eine sehr sanfte Kindheit im   übrigen, ein schlaffes und laues Heranwachsen wie in einem Treibhaus, ein   Wachtraum, in dem die Wörter der Sprache und die täglichen Begebenheiten zu   albernen Bedeutungen entstellt wurden. Und noch jetzt, da sie, von diesen   Erinnerungen erfüllt, verloren vor sich hin blickte, schwebte auf ihren Lippen   das Lachen eines Kindes, das in der Ehe unwissend geblieben war.

    »Sie können mir wirklich glauben, wenn es Ihnen beliebt,   mein Herr«, sagte Herr Vuillaume, »meine Tochter hatte mit über achtzehn Jahren   noch keinen einzigen Roman gelesen ... Nicht wahr, Marie?«

    »Ja, Papa.«

    »Ich besitze«, fuhr er fort, »die sehr schön   eingebundenen gesammelten Werke von George Sand20, und trotz der Befürchtungen   ihrer Mutter habe ich mich entschlossen, ihr ein paar Monate vor ihrer   Verheiratung zu erlauben, den ›André21‹ zu lesen, ein ungefährliches,   phantasievolles Werk, das die Seele erhebt ... Ich, ich bin für eine freisinnige   Erziehung. Die Literatur hat gewiß ihre Berechtigung ... Diese Lektüre hat eine   außerordentliche Wirkung auf unsere Tochter ausgeübt, mein Herr. Sie weinte   nachts im Schlafe: ein Beweis dafür, daß zum Begreifen des Genies nichts besser   geeignet ist als eine reine Phantasie.«

    »Es ist so schön!« murmelte die junge Frau, deren Augen   glänzten.

    Aber nachdem Pichon die folgende Theorie dargelegt hatte:   vor der Ehe keine Romane, in der Ehe alle Romane, schüttelte Frau Vuillaume den   Kopf. Sie lese niemals und befände sich doch wohl dabei.

    Nun sprach Marie leise von ihrer Einsamkeit.

    »Mein Gott, bisweilen nehme ich ein Buch zur Hand.   Übrigens sucht Jules sie für mich in der Leihbücherei in der Passage Choiseul   aus ... Wenn ich wenigstens noch Klavier spielen könnte!«

    Octave verspürte schon lange das Bedürfnis, einen Satz   anzubringen.

    »Wie, Madame!« rief er aus. »Sie spielen nicht   Klavier?«

    Es entstand Verlegenheit. Die Eltern schützten eine   Verkettung unglücklicher Umstände vor, da sie nicht eingestehen wollten, daß sie   die Kosten gescheut hatten. Übrigens versicherte Frau Vuillaume, Marie könne von   Geburt aus richtig singen; als junges Mädchen habe sie allerlei sehr hübsche   Lieder singen können, sie hätte die Melodien nur einmal zu hören brauchen, um   sie zu behalten; und die Mutter erinnerte an jenes spanische Lied – die   Geschichte einer Gefangenen, die sich nach ihrem Herzliebsten sehnt –, das sie   als Kind so ausdrucksvoll vorzutragen pflegte, daß auch den verstocktesten   Herzen Tränen entlockt wurden.

    Aber Marie blieb untröstlich. Die Hand nach dem   Nebenzimmer ausstreckend, wo ihr Töchterlein schlief, beteuerte sie: »Ach, ich   schwöre feierlich, daß Lilitte Klavier spielen lernen wird, und wenn ich die   größten Opfer bringen müßte!«

    »Denke zunächst einmal daran, sie so zu erziehen, wie wir   dich selber erzogen haben«, sagte Frau Vuillaume streng. »Gewiß, ich habe nichts   gegen die Musik, sie entfaltet das Gemüt. Vor allem aber gib auf deine Tochter   acht, halte die schlechte Luft von ihr fern, sieh zu, daß sie ihre Unwissenheit   bewahrt ...« Sie begann wieder von vorn, sie legte sogar noch mehr Nachdruck auf   die Religion, legte fest, wie oft ein Mädchen im Monat zur Beichte zu gehen   habe, bestimmte die Messen, die man unbedingt besuchen müsse, und das alles   unter dem Gesichtspunkt der Schicklichkeit.

    Da sprach Octave erschöpft von einer Verabredung, die ihn   nötige aufzubrechen. Seine Ohren sausten vor Langeweile, er war sich klar, daß   dieses Gespräch in solcher Weise bis zum Abend weitergehen würde. Und er   flüchtete, mochten doch die Vuillaumes und die Pichons vor immer denselben   langsam ausgetrunkenen Tassen Kaffee sitzen und sich untereinander erzählen, was   sie sich Sonntag für Sonntag aufs neue wiederholten. Als er ein letztes Mal   grüßte, wurde Marie mit einem Schlag und ohne Grund purpurrot.

    Von diesem Nachmittag an beschleunigte Octave sonntags   vor der Tür der Pichons seine Schritte, besonders wenn er Herrn und Frau   Vuillaumes rechthaberische Stimmen hörte. Im übrigen war er ganz mit Valéries   Eroberung beschäftigt. Trotz der flammenden Blicke, deren Ziel er zu sein   glaubte, wahrte sie eine unerklärliche Zurückhaltung; und darin sah er das Spiel   einer koketten Frau. Eines Tages begegnete er ihr sogar wie zufällig im Jardin   des Tuileries, wo sie seelenruhig über ein Gewitter vom Tage zuvor zu plaudern   begann, was ihn vollends darin bestärkte, daß verteufelt viel mit ihr los sei.   So ging er denn überhaupt nicht mehr von der Treppe weg und paßte den Augenblick   ab, da er, zur Brutalität entschlossen, in ihre Wohnung eindringen konnte.

    Sooft er jetzt vorüberging, lächelte Marie errötend. Sie   wechselten freundnachbarliche Grüße. Als er ihr eines Tages gegen Mittag einen   Brief hinaufbrachte, womit Herr Gourd ihn betraut hatte, um sich die vier   Treppen zu ersparen, fand er sie in arger Verlegenheit: gerade hatte sie Lilitte   im Hemd auf den runden Tisch gesetzt und war bemüht, sie wieder anzukleiden.

    »Was gibtʼs denn?« fragte der junge Mann.

    »Ach, es ist wegen der Kleinen hier!« erwiderte sie. »Mir   ist der unselige Einfall gekommen, sie auszuziehen, weil sie jammerte. Und nun   weiß ich nicht mehr weiter, ich weiß nicht mehr weiter!«

    Er blickte sie verwundert an. Sie drehte einen Rock hin   und her, suchte die Häkchen. Dann setzte sie hinzu:

    »Sie verstehen, ihr Vater hilft mir doch immer morgens,   bevor er geht, sie zurechtzumachen ... Allein finde ich mich in ihren Sachen ja   nie zurecht. Das ärgert mich, das regt mich auf ...«

    Die Kleine, die es satt hatte, im Hemd dazusitzen, und   durch Octaves Anblick erschreckt war, zappelte und warf sich auf dem Tisch   hintenüber.

    »Geben Sie acht!« rief er. »Sie wird gleich   runterfallen.«

    Es war eine Katastrophe. Marie sah ganz so aus, als wage   sie die nackten Glieder ihrer Tochter gar nicht zu berühren. Sie betrachtete sie   unausgesetzt mit der Verblüffung einer Jungfrau, die bestürzt darüber ist, daß   sie so was hat machen können. Und außer der Furcht, der Kleinen Schaden   zuzufügen, gesellte sich zu ihrer Ungeschicklichkeit ein unbestimmter Widerwille   vor diesem lebenden Fleisch. Doch mit Hilfe Octaves, der sie beruhigte, kleidete   sie Lilitte wieder an.

    »Was machen Sie bloß, wenn Sie erst ein Dutzend haben?«   sagte er lachend.

    »Aber wir werden ja nie mehr eins bekommen!« erwiderte   sie verstört.

    Da scherzte er: es sei nicht recht von ihr, das zu   beschwören, ein Kind sei so schnell gemacht!

    »Nein, nein!« sagte sie immer wieder hartnäckig. »Sie   haben Mama neulich gehört. Sie hat es Jules doch verboten ... Sie kennen sie   nicht; es gäbe endlose Streitigkeiten, wenn noch ein zweites käme.«

    Octave hatte seinen Spaß an der Gelassenheit, mit der sie   diese Frage erörterte. Er setzte ihr weiter zu, ohne daß es ihm gelang, sie   verlegen zu machen.

    Sie mache übrigens, was ihr Mann wolle. Freilich, sie   liebe Kinder; hätte sich ihr Mann noch welche wünschen dürfen, so hätte sie   nicht nein gesagt. Und unter dieser Willfährigkeit, die sich den Befehlen der   Mutter unterordnete, stach die Gleichgültigkeit einer Frau hervor, deren   Mütterlichkeit noch nicht erwacht war. Lilitte nahm sie nicht mehr in Anspruch   als ihr Haushalt, den sie aus Pflichtgefühl führte. Hatte sie das Geschirr   abgewaschen und die Kleine spazierengefahren, so setzte sie ihr altes, von   schläfriger Leere erfülltes Jungmädchenleben fort, eingewiegt von der   unbestimmten Erwartung einer Freude, die nicht kommen wollte. Als Octave gesagt   hatte, immer so allein müsse sie sich doch langweilen, schien sie überrascht zu   sein; nein, sie langweile sich niemals, die Tage flössen ja trotz alledem dahin,   ohne daß sie beim Schlafengehen wisse, mit welcher Arbeit sie sie verbracht   habe. Außerdem gehe sie sonntags zuweilen mit ihrem Mann aus; ihre Eltern kämen,   oder sie lese auch. Würde sie vom Lesen keine Kopfschmerzen bekommen, so hätte   sie jetzt, da sie alles lesen durfte, von morgens bis abends gelesen.

    »Ärgerlich ist nur«, meinte sie, »daß sie in der   Leihbücherei in der Passage Choiseul nichts haben ... So wollte ich ›André‹   haben, um ihn noch einmal zu lesen, so sehr hat es mich damals zu Tränen   gerührt. Nun ja, gerade ist ihnen der Band gestohlen worden ... Dazu schlägt mir   mein Vater seinen eigenen ab, weil Lilitte die Bilder zerreißen könnte.«

    »Aber mein Freund Campardon«, sagte Octave, »hat die   ganze George Sand ... Ich werde ihn um ›André‹ für Sie bitten.«

    Sie errötete, ihre Augen glänzten. Wahrhaftig, er sei zu   liebenswürdig!

    Und als er sie verließ, stand sie mit baumelnden Armen,   den Kopf ohne jeden Gedanken, vor Lilitte, in der Haltung, die sie ganze   Nachmittage lang beibehielt. Nähen verabscheute sie, sie häkelte, und zwar   immerzu die gleichen Spitzendeckchen, die auf den Möbeln herumlagen.

    Am Tage darauf, einem Sonntag, brachte Octave ihr das   Buch. Pichon hatte fortgehen müssen, um eine Visitenkarte bei einem seiner   Vorgesetzten abzugeben. Und da der junge Mann Marie fertig angekleidet antraf –   sie war gerade von einem Gang in die Nachbarschaft zurückgekehrt –, fragte er   sie aus Neugierde, ob sie aus der Messe zurückkäme, denn er hielt sie für   fromm.

    Sie verneinte. Bevor ihre Mutter sie verheiratet hatte,   habe sie sie ganz regelmäßig hingeführt. Während des ersten halben Jahres ihrer   Ehe sei sie, da sie sich daran gewöhnt hatte, wieder hingegangen, in der   ständigen Furcht, zu spät zu kommen. Als sie dann einige Messen versäumt habe,   habe sie – warum, wisse sie nicht – den Fuß nicht mehr in eine Kirche gesetzt.   Ihr Mann könne die Priester nicht ausstehen, und ihre Mutter sage zu ihr jetzt   nicht einmal mehr ein Sterbenswort davon. Allerdings war sie durch Octaves Frage   bewegt, als hätte er in ihr soeben Dinge wachgerufen, die unter den Trägheiten   ihres Daseins begraben lagen.

    »Ich muß doch demnächst mal morgens in die Kirche   Saint-Roch gehen«, sagte sie. »Eine Beschäftigung, die einem fehlt, das ruft   sogleich eine Leere hervor.« Und auf diesem blassen Gesicht eines spät zur Welt   gekommenen, von zu alten Eltern gezeugten Mädchens tauchte die krankhafte   Sehnsucht nach einem anderen Dasein auf, das einst im Land der Phantasiegebilde   erträumt worden war. Sie konnte nichts verheimlichen, alles stieg ihr ins   Gesicht, unter diese Haut, die wie bei Bleichsucht fein und durchsichtig war.   Dann wurde sie gerührt, mit einer vertraulichen Gebärde ergriff sie Octaves   Hände. »Ach, wie dankbar ich Ihnen bin, daß Sie mir dieses Buch gebracht haben!   Kommen Sie morgen nach dem Mittagessen. Ich werde es Ihnen zurückgeben und Ihnen   sagen, welchen Eindruck es auf mich gemacht hat ... Das wird Spaß machen, nicht   wahr?«

    Als Octave sie verließ, dachte er, sie sei doch immerhin   drollig. Sie interessierte ihn allmählich, er wollte mit Pichon sprechen, um ihn   aufzutauen und zu veranlassen, sie ein bißchen aufzurütteln; denn sicherlich   brauchte dieses Frauchen nur aufgerüttelt zu werden. Gerade am folgenden Tag   traf er den Beamten, als der eben fortging; und er begleitete ihn auf die Gefahr   hin, selber eine Viertelstunde zu spät ins »Paradies der Damen« zu kommen. Aber   Pichon erschien ihm noch weniger aufgeschlossen als seine Frau, er steckte   voller beginnender Wunderlichkeiten, sein ganzes Sinnen war darauf gerichtet,   sich bei Regenwetter nicht die Schuhe zu beschmutzen. Er ging auf den   Zehenspitzen und sprach dabei fortwährend von seinem stellvertretenden   Bürovorsteher. Octave, der in dieser Angelegenheit von brüderlichen Absichten   beseelt war, ließ ihn schließlich in der Rue Saint-Honoré laufen, nachdem er ihm   geraten hatte, Marie oft ins Theater zu führen.

    »Warum denn?« fragte Pichon verdutzt.

    »Weil es gut ist für die Frauen. Das macht sie nett.«

    »Ach, meinen Sie?«

    Er versprach, daran zu denken, er überquerte die Straße,   wobei er schreckerfüllt nach den Droschken ausspähte, da ihn im Leben allein die   quälende Angst vor Dreckspritzern plagte.

    Zum Mittagessen klopfte Octave bei den Pichons, um das   Buch wieder abzuholen. Marie las, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, beide   Hände tief in das ungekämmte Haar vergraben. Soeben hatte sie, ohne erst ein   Tischtuch aufzulegen, ein Ei aus einem Blechteller gegessen, der inmitten des   Durcheinanders eines hastig gedeckten Tisches herumstand. Auf dem Boden schlief   Lilitte, war dort vergessen worden und lag mit der Nase auf den Scherben eines   Tellers, den sie sicher zerschlagen hatte.

    »Nun?« fragte Octave.

    Marie antwortete nicht sogleich. Sie hatte ihren   Morgenrock anbehalten, dessen Knöpfe abgerissen waren, so daß ihr Hals zu sehen   war, sah unordentlich aus wie eine Frau, die eben aufgestanden ist.

    »Ich habe kaum hundert Seiten gelesen«, sagte sie   schließlich. »Meine Eltern sind gestern gekommen.« Und sie sprach mühsam mit   einem bitteren Geschmack im Mund: Als sie noch jung war, hätte sie gern tief in   den Wäldern gewohnt. Immerzu hatte sie davon geträumt, sie träfe einen Jäger,   der in sein Horn stieß. Er war näher gekommen und vor ihr in die Knie gesunken.   Das war in einem Dickicht geschehen, in weiter Ferne, wo Rosen blühten wie in   einem Park. Darauf waren sie mit einem Mal miteinander vermählt gewesen, und   dann hatten sie ewig lustwandelnd dort gelebt. Sie war sehr glücklich gewesen   und hatte sich nichts weiter gewünscht. Mit der Zärtlichkeit und Ergebenheit   eines Sklaven hatte er ihr zu Füßen gelegen.

    »Heute morgen habe ich mit Ihrem Mann gesprochen«, sagte   Octave. »Sie gehen nicht genug aus, und ich habe ihn bewogen, Sie ins Theater zu   führen.«

    Aber sie schüttelte den Kopf, ein Schauer ließ sie   erblassen. Es trat Schweigen ein. Sie fand sich in dem engen Eßzimmer mit seinem   kalten Tageslicht wieder. Das Bild des mürrischen und korrekten Jules hatte jäh   seinen Schatten auf den Jäger aus den Liedern, die sie sang, geworfen, auf den   Jäger, dessen fernes Horn stets in ihren Ohren ertönte. Zuweilen horchte sie:   vielleicht kam er. Ihr Mann hatte niemals ihre Füße in seine Hände genommen, um   sie zu küssen; auch war er niemals niedergekniet, um ihr zu sagen, daß er sie   anbete. Jedoch liebte sie ihn sehr; aber sie wunderte sich, daß die Liebe nicht   mehr Süße in sich barg.

    »Sehen Sie, mir benimmt es den Atem«, sagte sie, auf das   Buch zurückkommend, »wenn in den Romanen Stellen vorkommen, wo die Leute   einander Liebeserklärungen machen.«

    Zum ersten Mal hatte sich Octave hingesetzt. Er hätte   beinahe gelacht, da er gefühlsseligen Liebeleien wenig Geschmack abgewinnen   konnte.

    »Ich«, sagte er, »ich verabscheue leere Redensarten ...   Wenn man füreinander schwärmt, ist es am besten, sich das sofort zu   beweisen.«

    Aber sie schien nicht zu begreifen, ihr Blick war   klar.

    Er streckte die Hand aus, streifte ihre Hand, beugte   sich, um sich eine Stelle im Buch anzusehen, so weit zu ihr hinüber, daß sein   Atem ihr durch den auseinanderklaffenden Morgenrock die Schulter wärmte, und ihr   Fleisch blieb tot. Da stand er auf, von einer Geringschätzung erfüllt, in der   auch etwas Mitleid lag.

    Als er aufbrach, sagte sie noch: »Ich lese sehr langsam,   vor morgen werde ich nicht fertig sein ... Morgen wirdʼs aber Spaß machen!   Kommen Sie abends herein.«

    Gewiß, er hatte nichts weiter mit ihr im Sinne, und   dennoch war er in Aufruhr versetzt. In ihm entstand eine seltsame Freundschaft   für dieses junge Ehepaar, das ihn aufbrachte, so blödsinnig kam es ihm dem Leben   gegenüber vor. Und in ihm reifte der Gedanke, den beiden gegen ihren Willen   gefällig zu sein: er würde sie zum Abendessen mitnehmen, würde sie betrunken   machen, würde seinen Spaß daran haben, wenn sie sich einander an den Hals   hängten. Wenn ihn diese Anwandlungen von Güte überkamen, dann warf er – der   sonst keine zehn Francs verliehen hätte – das Geld leidenschaftlich gern zum   Fenster hinaus, um zwei Verliebte aneinanderzuketten und ihnen Glück zu   schenken.

    Im übrigen brachte die Kälte der kleinen Frau Pichon   Octave wieder auf die feurige Valérie zurück. Die würde sich bestimmt nicht   zweimal über den Nacken blasen lassen. Er machte Fortschritte in ihren   Gunstbezeigungen: als sie eines Tages vor ihm die Treppe hinaufstieg, hatte er   ein Kompliment über ihr Bein gewagt, ohne daß sie böse zu sein schien.

    Endlich bot sich die Gelegenheit, auf die er so lange   gelauert. Es war an dem Abend, an dem er eigentlich zu Marie gehen wollte, wie   er es ihr versprochen hatte: sie würden allein sein, könnten über den Roman   plaudern, ihr Mann sollte erst sehr spät heimkommen. Aber von Entsetzen bei dem   Gedanken an diesen literarischen Schmaus gepackt, war der junge Mann lieber   ausgegangen. Dennoch wagte er sich gegen zehn Uhr hin, da traf er auf dem   Treppenflur des ersten Stocks Valéries Dienstmädchen, das mit verstörter Miene   zu ihm sagte:

    »Madame hat einen Nervenanfall, der gnädige Herr ist   nicht da, die Leute gegenüber sind alle im Theater ... Kommen Sie, ich flehe Sie   an. Ich bin allein, ich weiß nicht, was ich machen soll.«

    Valérie lag mit starren Gliedern ausgestreckt in einem   Sessel ihres Schlafzimmers. Das Dienstmädchen hatte ihr das Korsett   aufgeschnürt, aus dem der Busen hervorquoll. Übrigens ließ der Anfall fast   sofort nach. Sie schlug die Augen auf, wunderte sich, daß sie Octave erblickte,   benahm sich im übrigen wie in Gegenwart eines Arztes.

    »Ich bitte Sie um Verzeihung, mein Herr«, murmelte sie   mit noch immer erstickter Stimme. »Das Mädchen ist erst seit gestern bei mir,   und sie hat den Kopf verloren.«

    Die vollkommene Ruhe, mit der sie ihr Korsett ablegte und   ihr Kleid wieder zunestelte, setzte den jungen Mann in Verlegenheit. Er blieb   stehen, schwor sich, nicht so fortzugehen, wagte jedoch nicht, sich zu setzen.   Das Dienstmädchen, dessen Anblick sie zu reizen schien, hatte sie   hinausgeschickt; dann war sie zum Fenster gegangen, um die von draußen   eindringende kalte Luft tief einzuatmen, wobei sie den Mund in langem nervösem   Gähnen weit aufriß.

    Nach einem Schweigen begannen sie beide zu plaudern.

    Das habe sie mit ungefähr vierzehn Jahren bekommen,   Doktor Juillerat sei es müde, an ihr herumzudoktern; bald habe sie es in den   Armen, bald im Kreuz. Kurzum, sie gewöhne sich daran; das sei schließlich egal,   wo doch bestimmt niemand ganz gesund sei.

    Und während sie sprach und ihre Glieder schlaff waren,   geriet er bei ihrem Anblick in Erregung, sie wirkte herausfordernd auf ihn mit   ihrem unordentlichen Aufzug, mit ihrem bleifarbenen Teint, ihrem Gesicht, das   von dem Anfall verzerrt war wie von einer langen Liebesnacht. Hinter der   schwarzen Woge ihres aufgelösten Haars, das ihr auf die Schultern herabfloß,   glaubte er den armseligen und bartlosen Kopf des Ehemanns zu sehen. Da streckte   er die Hände aus und wollte sie mit der brutalen Gebärde, mit der er eine Dirne   gepackt hätte, nehmen.

    »Nanu, was denn?« sagte sie mit höchst überraschter   Stimme. Nun betrachtete sie ihn ihrerseits mit so kalten Augen und ohne jede   Erregung, daß er sich zu Eis erstarrt fühlte und seine Hände mit linkischer   Langsamkeit wieder sinken ließ, weil er einsah, wie lächerlich seine Gebärde   war. Dann setzte sie mit einem letzten nervösen Gähnen, das sie im Keime   erstickte, langsam hinzu: »Ach, lieber Herr, wenn Sie wüßten!« Und ohne böse zu   werden, zuckte sie die Achseln, war gleichsam zermalmt von dem Gefühl der   Verachtung und des Überdrusses für den Mann.

    Als Octave sah, wie sie, ihre nur lose zugebundenen Röcke   nachschleifend, auf einen Klingelzug zuging, glaubte er, sie entschließe sich,   ihn hinauswerfen zu lassen.

    Aber sie verlangte bloß Tee; und sie bestellte ihn sehr   leicht und sehr heiß.

    Völlig aus der Fassung gebracht, stotterte er herum,   entschuldigte sich, gelangte zur Tür, während sie sich erneut tief in ihren   Sessel ausstreckte mit der Miene einer fröstelnden Frau, die ein heftiges   Schlafbedürfnis verspürt.

    Auf der Treppe blieb Octave bei jedem Stockwerk stehen.   Also liebte sie das nicht? Er hatte soeben gespürt, daß sie gleichgültig war,   ohne Begierde und ohne Auflehnung, ebensowenig gefügig wie seine Chefin, Frau   Hédouin. Warum sagte Campardon, sie sei hysterisch? Es war albern, daß er ihn   durch Erzählen dieser dummen Geschichte getäuscht hatte; denn ohne die Lüge des   Architekten hätte er ein solches Abenteuer niemals riskiert. Und er war ganz   benommen über diesen Ausgang, verwirrt in seinen Ansichten über die Hysterie und   mußte an die Geschichten denken, die erzählt wurden. Trublots Bemerkung fiel ihm   wieder ein: bei diesen verdrehten Weibern, deren Augen wie glühende Kohlen   leuchteten, wisse man nicht, woran man sei.

    Ärgerlich auf die Frauen, dämpfte Octave oben das   Geräusch seiner Stiefeletten. Aber die Tür von Pichons ging auf, und er mußte   sich dreinschicken. Marie wartete auf ihn, sie stand in dem schmalen Raum, den   die rußige Lampe schwach erhellte. Die Wiege hatte sie an den Tisch   herangezogen, dort in dem Rund gelben Lichts schlief Lilitte. Das Mittagsgedeck   war anscheinend auch zum Abendessen verwendet worden, denn das zugeschlagene   Buch lag neben einem schmutzigen Teller, auf dem noch Radieschenstrünke   waren.

    »Sind Sie fertig?« fragte Octave, erstaunt über das   Schweigen der jungen Frau.

    Sie schien berauscht, das Gesicht war verquollen wie beim   Erwachen aus einem allzu schweren Schlaf.

    »Ja, ja«, sagte sie mühsam. »Oh, einen ganzen Tag habe   ich dagesessen, den Kopf zwischen den Händen, und war vertieft darin ... Wenn   einen das packt, dann weiß man nicht mehr, wo man ist ... Mir tut der Hals ganz   weh.« Und da sie wie gerädert war, sprach sie nicht weiter von dem Buch, so   erfüllt war sie von ihrer Erregung, von den verworrenen Träumereien über ihre   Lektüre, daß sie schier erstickte. In ihren Ohren sauste es bei den fernen Rufen   des Horns, das der Jäger aus ihren Liedern im blauen Märchenland der idealen   Liebe Blies. Darauf sagte sie ohne Übergang, sie sei am Vormittag in die Kirche   Saint-Roch gegangen, um die Neunuhrmesse zu hören. Sie habe sehr geweint, die   Religion sei ein Ersatz für alles. »Ach, ich fühle mich jetzt wohler«, sagte   sie, wobei sie tief aufseufzte und vor Octave stehenblieb.

    Es trat Schweigen ein. Sie lächelte ihm mit ihren   treuherzigen Augen zu. Niemals hatte er sie so nutzlos gefunden mit ihrem dünnen   Haar und ihren umflorten Zügen. Aber als sie ihn weiter betrachtete, wurde sie   ganz blaß, sie taumelte; und er mußte die Hände ausstrecken, um sie zu   stützen.

    »Mein Gott, mein Gott!« stammelte sie aufschluchzend.

    Verwirrt sah er sie an.

    »Sie sollten etwas Lindenblütentee trinken ... Das kommt   vom zu vielen Lesen.«

    »Ja, als ich das Buch zugeschlagen habe und mich allein   sah, da ist mir das auf den Magen geschlagen ... Wie gut Sie sind, Herr Mouret!   Ohne Sie hätte ich mir weh getan.« Unterdessen blickte er sich suchend nach   einem Stuhl um, auf den er sie setzen konnte.

    »Soll ich Feuer machen?«

    »Danke, dabei würden Sie sich schmutzig machen ... Ich   habe wohl bemerkt, daß Sie immer Handschuhe tragen.«

    Und bei diesem Gedanken hatte sie wieder die erstickende   Beklemmung befallen, und auf einmal ohnmächtig werdend, küßte sie, als habe es   ihr Traum gerade zufällig so gefügt, ungeschickt ins Leere hinein und streifte   dabei das Ohr des jungen Mannes.

    Octave empfing diesen Kuß voller Bestürzung. Die Lippen   der jungen Frau waren eisig. Als sie dann mit einer Hingabe des ganzen Körpers   an seine Brust gerollt war, entflammte er in einer jähen Begierde, und er wollte   sie nach hinten ins Schlafzimmer tragen. Aber diese so derbe Annäherung weckte   Marie aus der Bewußtlosigkeit ihres Falles; der Instinkt der Frau, der Gewalt   angetan wird, empörte sich, sie sträubte sich, sie rief nach ihrer Mutter und   vergaß ihren Mann, der gleich heimkehren würde, und ihre Tochter, die neben ihr   schlief.

    »Nicht das, o nein, o nein! Das ist verboten.«

    Glühend sagte er immer wieder:

    »Es wird ja keiner erfahren, ich werde es niemandem   sagen.«

    »Nein, Herr Octave ... Sie verderben doch das Glück, das   mir die Begegnung mit Ihnen verschafft hat ... Das führt zu nichts, versichere   ich Ihnen, und ich hatte mir so manches erträumt ...«

    Da redete er nicht mehr, er hatte eine Vergeltung zu   üben, unverblümt sagte er sich im stillen: Du, du mußt dran glauben! Da sie sich   weigerte, ihm ins Schlafzimmer zu folgen, drückte er sie brutal rücklings über   die Tischkante; und sie unterwarf sich, zwischen dem vergessenen Teller und dem   Roman, den ein Stoß zu Boden fallen ließ, nahm er Besitz von ihr. Die Tür war   nicht einmal geschlossen worden, inmitten des Schweigens stieg die Feierlichkeit   der Treppe herauf. Auf dem Kopfkissen der Wiege schlief friedlich Lilitte.

    Als sich Marie und Octave in der Unordnung der Röcke,   wieder erhoben hatten, fanden sie einander nichts zu sagen. Sie ging mechanisch   nach ihrer Tochter sehen, nahm den Teller weg, stellte ihn dann wieder hin. Er   blieb stumm, von demselben Unbehagen erfaßt, so unerwartet war das Abenteuer   gekommen, und er erinnerte sich, daß er die brüderliche Absicht gehabt hatte,   dafür zu sorgen, daß sich die junge Frau ihrem Mann an den Hals hängte. Da er   das Bedürfnis verspürte, dieses unerträgliche Schweigen zu brechen, murmelte er   schließlich:

    »Hatten Sie denn die Tür nicht zugemacht?«

    Sie warf einen kurzen Blick auf den Treppenflur, sie   stammelte: »Wahrhaftig, sie war offen.«

    Ihr Gang schien gehemmt, und auf ihrem Gesicht lag   Ekel.

    Der junge Mann dachte jetzt, bei einer Frau ohne   Gegenwehr, in dieser tiefen Einsamkeit und Dummheit, sei das eigentlich kein   Spaß. Nicht einmal Lust hatte sie empfunden.

    »Ach je! Das Buch ist runtergefallen!« sagte sie und hob   es auf.

    Aber eine Ecke des Einbandes war eingeknickt. Dies   brachte sie einander näher und verschaffte ihnen Erleichterung. Sie fanden die   Sprache wieder. Marie zeigte sich untröstlich.

    »Es ist nicht meine Schuld ... Sie sehen ja, ich hatte es   in Papier eingeschlagen, aus Furcht, es schmutzig zu machen ... Wir haben es   ganz unabsichtlich hinuntergestoßen.«

    »Lag es denn da?« sagte Octave. »Ich habe es gar nicht   bemerkt ... Ach, was mich betrifft, mir ist das schnuppe! Aber Campardon hängt   so an seinen Büchern!«

    Sie reichten sich das Buch, suchten die Ecke wieder   geradezubiegen. Ihre Finger umschlangen einander ohne ein Erbeben. Als sie über   die Folgen nachdachten, verharrten sie wahrhaft bestürzt über das Mißgeschick,   das diesem schönen Band George Sand zugestoßen war.

    »Das mußte ja ein schlimmes Ende nehmen«, schloß Marie   mit Tränen in den Augen.

    Octave war genötigt, sie zu trösten. Er werde sich eine   Geschichte ausdenken, Campardon werde ihn schon nicht fressen. Und in dem   Augenblick, da sie sich trennten, setzte ihre Verlegenheit von neuem ein. Gern   hätten sie einander wenigstens einen liebenswürdigen Satz gesagt; aber das Du   erstickte ihnen in der Kehle. Zum Glück waren Schritte zu hören, das war der   Ehemann, der die Treppe heraufkam. Schweigend faßte Octave sie wieder und küßte   sie nun seinerseits auf den Mund. Abermals unterwarf sie sich willfährig, und   ihre Lippen waren eisig wie zuvor.

    Als er lautlos in sein Zimmer zurückgekehrt war, sagte er   sich, während er seinen Überzieher ablegte, daß auch diese hier so was nicht zu   lieben scheine. Was begehrte sie dann aber, und warum fiel sie den Leuten in die   Arme? Die Frauen waren entschieden recht komisch.

    Am folgenden Tag erklärte Octave nach dem Mittagessen bei   Campardons gerade noch einmal, er habe vorhin ungeschickterweise das Buch vom   Tisch gestoßen, da kam Marie herein. Sie fuhr Lilitte in den Jardin des   Tuileries, sie fragte, ob man ihr Angèle anvertrauen wolle. Und ohne jede   Verwirrung lächelte sie Octave zu, betrachtete sie mit ihrer unschuldigen Miene   das auf einem Stuhl liegengebliebene Buch.

    »Wieso denn? Ich bin Ihnen doch dankbar«, sagte Frau   Campardon. »Angèle, geh und setz dir einen Hut auf ... Bei Ihnen ist mir nicht   bange.«

    Marie, die ganz sittsam ein einfaches dunkles Wollkleid   trug, sprach von ihrem Mann, der gestern abend erkältet heimgekehrt sei, und vom   Fleischpreis, den man bald nicht mehr werde erschwingen können. Als sie Angèle   dann mitgenommen hatte, beugten sich alle zu den Fenstern hinaus, um sie   zusammen weggehen zu sehen. Auf dem Bürgersteig schob Marie langsam mit ihren   behandschuhten Händen Lilittes Wagen vor sich her, während Angèle, die sich   beobachtet wußte, neben ihr einherging und die Augen niederschlug.

    »Das ist doch wenigstens eine anständige Frau!« rief Frau   Campardon aus. »Und so sanft! Und so ehrbar!«

    Da klopfte der Architekt Octave auf die Schulter und   sagte:

    »Es geht doch nichts über die häusliche Erziehung, mein   Lieber!«

 


Fünftes Kapitel

An diesem Abend war bei Duveyriers Empfang und Konzert. Gegen   zehn Uhr wurde Octave, der zum ersten Mal von ihnen eingeladen worden war, in   seinem Zimmer mit dem Ankleiden fertig. Er war ernst, er empfand eine dumpfe   Gereiztheit gegen sich selbst. Warum hatte es mit Valérie, einer Frau mit so   angesehener Verwandtschaft, nicht geklappt? Und Berthe Josserand, hätte er es   sich nicht überlegen sollen, bevor er sie ausschlug? Eben in dem Augenblick, da   er seine weiße Schleife umband, war ihm der Gedanke an Marie Pichon unerträglich   geworden: fünf Monate Paris und nichts als dieses armselige Abenteuer! Dies   schmerzte ihn wie eine Schande, denn er fühlte tief die Leere und Nutzlosigkeit   eines solchen Verhältnisses. So schwor er sich denn auch, während er seine   Handschuhe anzog, seine Zeit nicht mehr auf diese Weise zu vergeuden. Er war zum   Handeln entschlossen, da er ja endlich in die Gesellschaft vordrang, wo es an   Gelegenheiten sicherlich nicht mangelte.

    Aber am Ende des Ganges lauerte Marie auf ihn, denn   Pichon war nicht da, und er war genötigt, einen Augenblick einzutreten.

    »Wie schön Sie aussehen!« flüsterte sie.

    Sie und ihr Mann waren nie bei Duveyriers eingeladen   worden, was sie mit Ehrfurcht vor dem Salon im ersten Stock erfüllte. Übrigens   war sie auf niemanden neidisch, dazu fühlte sie weder den Willen noch die Kraft   in sich.

    »Ich werde auf Sie warten«, sagte sie und hielt ihm die   Stirn hin. »Kommen Sie nicht zu spät wieder herauf, Sie können mir dann   erzählen, ob Sie sich amüsiert haben.«

    Octave mußte ihr einen Kuß aufs Haar drücken. Obgleich   sich die Beziehungen so entwickelt hatten, daß er ganz nach seinem Gutdünken zu   ihr ging, wenn ihn eine Begierde oder die Muße dazu trieb, duzten sie einander   noch nicht. Schließlich ging er hinunter; und über das Treppengeländer gebeugt,   blickte sie ihm nach.

    Zu derselben Minute spielte sich bei Josserands ein   ganzes Drama ab. Die Abendgesellschaft bei Duveyriers, zu der sie gingen, sollte   nach Ansicht der Mutter über Berthes Heirat mit Auguste Vabre entscheiden.   Obwohl man ihm seit vierzehn Tagen heftig zusetzte, zögerte er noch immer, weil   ihn offenbar Zweifel hinsichtlich der Mitgift plagten. Daher hatte Frau   Josserand auch, um einen entscheidenden Schlag zu führen, an ihren Bruder   geschrieben, ihm den Heiratsplan mitgeteilt und ihn an seine Versprechungen   erinnert, in der Hoffnung, er werde sich in seiner Antwort durch irgendeinen   Satz festlegen, aus dem sie Vorteil ziehen könnte. Und die ganze Familie wartete   um neun Uhr vor dem Ofen des Eßzimmers, war fertig angekleidet und auf dem   Sprung, hinunterzugehen, da brachte Herr Gourd einen Brief von Onkel Bachelard   herauf, der seit der letzten Postzustellung unter Frau Gourds Schnupftabaksdose   vergessen worden war.

    »Na endlich!« sagte Frau Josserand und entsiegelte den   Brief.

    Ängstlich sahen ihr der Vater und die beiden Töchter beim   Lesen zu. Um sie herum bewegte sich die plump aussehende Adèle, die die Damen   hatte ankleiden müssen, und deckte den Tisch ab, auf dem noch das Geschirr vom   Abendessen herumstand. Aber Frau Josserand war ganz blaß geworden.

    »Nichts, nichts!« stammelte sie. »Nicht ein klarer Satz!   Später, zum Zeitpunkt der Hochzeit will er sehen ... Und er fügt hinzu, daß er   uns trotz allem sehr liebhat ... So ein elender Halunke!«

    Herr Josserand, der einen Frack trug, war auf einen Stuhl   gesunken. Hortense und Berthe setzten sich ebenfalls, die Beine wie zerschlagen;   und so verharrten sie, die eine in Blau, die andere in Rosa, in ihren ewig   gleichen, einmal mehr aufgefrischten Toiletten.

    »Ich habʼs ja immer gesagt«, murmelte der Vater,   »Bachelard nutzt uns aus ... Er wird nie einen Sou herausrücken.«

    Im Stehen las Frau Josserand, die ihr feuerrotes Kleid   trug, den Brief noch einmal. Dann platzte sie los.

    »Oh, diese Männer! – Den da könnte man für blödsinnig   halten, nicht wahr, so unmäßig ist sein Lebenswandel. Na, keine Spur! Er kann   noch so sehr tun, als ob er niemals bei Verstand wäre, sobald man von Geld zu   ihm spricht, reißt er die Augen auf ... Oh, diese Männer!« Sie wandte sich zu   ihren Töchtern um, auf die diese Lektion gemünzt war. »Seht ihr, es ist so weit   gekommen, daß ich mich frage, wieso ihr so toll darauf versessen seid, euch   verheiraten zu wollen ... Wenn es euch so bis zum Hals stünde wir mir! Nicht   einer, der euch um euer selbst willen liebt und euch ein Vermögen mitbringt,   ohne zu feilschen! Onkel, die Millionäre sind und die, nachdem sie sich zwanzig   Jahre lang durchgefressen haben, ihren Nichten nicht mal eine Mitgift geben   wollen! Ehemänner, die zu nichts imstande sind, ja, ja, mein Lieber, zu nichts   imstande!«

    Herr Josserand ließ den Kopf sinken. Währenddessen räumte   Adèle, ohne auch nur zuzuhören, den Tisch fertig ab. Aber mit einem Schlag brach   Frau Josserands Zorn über sie herein.

    »Was machen Sie denn da, wollen Sie uns ausspionieren?   Machen Sie die Tür von draußen zu und scheren Sie sich in die Küche!« Und sie   kam zum Schluß. »Kurzum, alles für diese häßlichen Vögel und für uns eine   Bürste, wenn uns der Bauch juckt ... Ach was, sie verdienen nichts weiter, als   reingelegt zu werden! Merkt euch, was ich sage!«

    Gleichsam durchdrungen von diesen Ratschlägen, nickten   Hortense und Berthe mit dem Kopf. Schon längst hatte ihre Mutter sie von der   vollkommenen Minderwertigkeit der Männer überzeugt, deren einzige Rolle es sein   müsse, zu heiraten und zu zahlen. In dem rauchigen Eßzimmer, das durch das von   Adèle hinterlassene heillose Durcheinander des Tischgeschirrs mit muffigem   Speisegeruch erfüllt wurde, trat tiefes Schweigen ein. Die Josserands, die in   großer Toilette verstreut und niedergeschmettert auf Stühlen herumsaßen,   vergaßen das Konzert bei Duveyriers, dachten an die fortwährenden Enttäuschungen   des Daseins. Hinten aus dem Nebenzimmer hörte man Saturnin schnarchen, den sie   frühzeitig zu Bett gebracht hatten.

    Endlich sprach Berthe.

    »Also die Mitgift ist im Eimer ... Wollen wir uns   ausziehen?«

    Aber mit einem Schlag fand Frau Josserand ihre Energie   wieder. He, was? Sich ausziehen? Und warum denn? Waren sie denn nicht ehrbare   Mädchen, war eine Verbindung mit ihnen denn nicht ebensoviel wert wie mit einer   anderen Familie? Die Heirat würde trotzdem zustande kommen, oder sie wolle   lieber verrecken. Und rasch verteilte sie die Rollen: die beiden Töchter   erhielten den Befehl, sehr liebenswürdig zu Auguste zu sein, ihn nicht eher   loszulassen, bis er hatte dran glauben müssen; der Vater hatte den Auftrag, den   alten Vabre und Duveyrier für sich einzunehmen, indem er ihnen stets recht gab,   falls sein Verstand so weit reichen sollte; was sie selbst angehe, so übernehme   sie, die bestrebt war, nichts außer acht zu lassen, die Frauen, sie werde es   schon verstehen, sie alle in ihr Spiel einzuspannen. Sich sammelnd, mit einem   kurzen Blick das Eßzimmer noch einmal überschauend, gleichsam um zu sehen, ob   sie keine Waffe vergessen habe, setzte sie dann die schreckliche Miene eines   Kriegers auf, der seine Töchter ins Gemetzel führt, und sagte mit lauter Stimme   ein einziges Wort: »Hinab!«

    Sie gingen hinab. Trotz der Feierlichkeit der Treppe war   Herr Josserand voller Unruhe, denn er sah unangenehme Dinge für sein allzu enges   Gewissen, das Gewissen eines biederen Mannes, voraus.

    Als sie eintraten, herrschte bei den Duveyriers bereits   ein solches Gedrängel, daß man sich schier erdrückte. Der gewaltige Flügel nahm   ein ganzes Paneel des Salons ein; davor saßen auf den Stuhlreihen wie im Theater   die Damen; und zu den weit offengelassenen Türen des Eßzimmers und des kleinen   Salons fluteten zwei dichte Wogen schwarzer Fracks herein. Der Kronleuchter und   die Wandarme, die sechs auf Spiegeltischchen stehenden Lampen erleuchteten den   in Weiß und Gold gehaltenen Raum, in dem sich die rote Seide der Möbel und der   Wandbespannungen grell abhob, mit blendender Tageshelle. Es war heiß, die Fächer   wehten mit ihrem regelmäßigen Atem die durchdringenden Gerüche der Korsagen und   der nackten Schultern dahin.

    Aber eben setzte sich Frau Duveyrier an den Flügel.   Lächelnd bedeutete ihr Frau Josserand, sie solle sich nicht stören lassen; und   sie ließ ihre Töchter inmitten der Männer zurück, während sie selber einen Stuhl   zwischen Valérie und Frau Juzeur annahm. Herr Josserand hatte sich in den   kleinen Salon begeben, wo der Hausbesitzer, Herr Vabre, auf seinem gewohnten   Platz, in der Ecke eines Kanapees, schlummerte. Dort sah man noch Campardon.   Théophile und Auguste Vabre, Doktor Juillerat, Abbé Mauduit, die eine Gruppe   bildeten, während Trublot und Octave, die einander wiedergefunden hatten, soeben   vor der Musik in den Hintergrund des Eßzimmers geflohen waren. In ihrer Nähe,   hinter der Woge der schwarzen Fracks, starrte Duveyrier, hochgewachsen und   mager, seine Frau an, die am Flügel saß und auf Ruhe wartete. Im Knopfloch   seines Fracks trug er in einer korrekten kleinen Schleife das Band der   Ehrenlegion.

    »Pst! Pst! Still!« flüsterten wohlmeinende Stimmen.

    Da stimmte Clotilde ein äußerst schwieriges Nocturne22   von Chopin23 an. Sie war groß und schön, hatte prächtiges rotes Haar, ein   längliches Gesicht, das bleich und kalt wie Schnee war; und allein die Musik   entfachte in ihren grauen Augen eine Flamme, eine übertriebene Leidenschaft, von   der sie ohne jedes andere geistige oder fleischliche Bedürfnis lebte.

    Duveyrier schaute sie immer noch an; dann gleich nach den   ersten Takten ließ eine nervöse Erbitterung seine Lippen schmal werden, er trat   beiseite, verweilte im Hintergrund des Eßzimmers. Auf seinem glattrasierten   Gesicht mit dem spitzen Kinn und den schrägstehenden Augen wiesen breite rote   Flecke auf schlechtes Blut hin, auf eine dicht unter der Haut brennende   ausgeprägte Schärfe.

    Trublot, der ihn musterte, sagte gelassen: »Er macht sich   nichts aus Musik.«

    »Ich auch nicht«, erwiderte Octave.

    »Oh, bei Ihnen wirkt sich das nicht so nachteilig aus ...   Ein Mann, mein Lieber, der stets Glück gehabt hat. Nicht tüchtiger als jeder   andere, aber von aller Welt gefördert. Aus alter bürgerlicher Familie, ein   Vorfahr ehemaliger Gerichtspräsident. Gleich nach Abgang von der Hochschule der   Staatsanwaltschaft zugeteilt, dann stellvertretender Richter in Reims, von dort   Richter in Paris am Amtsgericht, mit dem Kreuz der Ehrenlegion ausgezeichnet und   schließlich mit noch nicht fünfundvierzig Jahren Gerichtsrat ... Toll, was! Aber   aus Musik macht er sich nichts, das Klavier hat ihm das Leben verleidet ... Man   kann ja nicht alles haben.«

    Unterdessen bewältigte Clotilde die Schwierigkeiten mit   außerordentlicher Kaltblütigkeit. Sie saß an ihrem Flügel wie eine Kunstreiterin   auf ihrem Pferd.

    Octave interessierte sich einzig und allein für die   wütende Arbeit ihrer Hände.

    »Sehen Sie doch ihre Finger«, sagte er, »das ist ja   fabelhaft! Das muß ihr nach einer Viertelstunde doch weh tun.«

    Und beide unterhielten sich über die Frauen, ohne sich   weiter darum zu kümmern, was Clotilde spielte.

    Octave empfand Verlegenheit, als er Valérie bemerkte. Wie   sollte er sich nachher verhalten? Sollte er mit ihr sprechen, oder sollte er so   tun, als sehe er sie nicht?

    Trublot legte große Geringschätzung an den Tag: noch   immer keine einzige, die sein Fall gewesen wäre; und als sein Begleiter   widersprach, sich suchend umblickte und sagte, da drin müßten doch welche sein,   mit denen er fürliebnehmen könne, erklärte Trublot belehrend:

    »Na gut, treffen Sie Ihre Wahl, und beim Auspellen werden   Sie dann ja sehen ... He, nicht die dahinten mit den Federn, oder die Blonde in   dem malvenfarbenen Kleid, oder die Alte da, obwohl die wenigstens noch fett ist?   Ich sagʼs Ihnen ja, mein Lieber, in der Gesellschaft zu suchen ist blödsinnig.   Getue und kein Vergnügen!«

    Octave lächelte. Er hatte ja Karriere zu machen; er   durfte nicht nur seinem Geschmack folgen wie Trublot, dessen Vater so reich war.   Angesichts dieser tiefgestaffelten Reihen von Frauen überkam ihn ein   träumerisches Sinnen, er fragte sich, welche er zu seiner Vermögensbildung und   zu seinem Vergnügen wählen würde, wenn der Hausherr und die Hausherrin ihm   erlaubt hätten, eine mitzunehmen. Wie er sie so eine nach der anderen abwägend   betrachtete, war er plötzlich verwundert.

    »Sieh mal an, meine Chefin! Kommt sie denn hierher?«

    »Wußten Sie das nicht?« sagte Trublot. »Trotz ihres   Altersunterschieds sind Madame Hédouin und Madame Duveyrier   Pensionatsfreundinnen. Sie waren unzertrennlich, man nannte sie die Eisbären,   weil sie immer zwanzig Grad unter Null waren ... Das sind auch so Frauen zum   Amüsieren! Wenn sich Duveyrier im Winter keine andere Wärmflasche an die Füße zu   legen hätte ...!«

    Aber jetzt war Octave ernst. Zum ersten Mal sah er Frau   Hédouin in Abendtoilette, Schultern und Arme nackt, mit ihrem über der Stirn   geflochtenen schwarzen Haar; und in dem grellen Licht war dies gleichsam die   Verwirklichung seiner Wünsche: eine prächtige Frau von strotzender Gesundheit,   ruhiger Schönheit, die jeglichen Gewinn für einen Mann bedeuten mußte. Schon   nahmen ihn verwickelte Pläne gefangen, da riß ihn ein Spektakel aus seiner   Träumerei.

    »Uff! Es ist aus!« sagte Trublot.

    Man beglückwünschte Clotilde. Frau Josserand, die   herbeigestürzt war, drückte ihr beide Hände, während die Männer erleichtert ihre   Unterhaltung wiederaufnahmen und die Damen sich mit lebhafterer Hand Luft   zufächelten. Duveyrier wagte sich nun wieder in den kleinen Salon zurück, wohin   Trublot und Octave ihm folgten. Inmitten der Röcke beugte sich Trublot zu   Octaves Ohr hinüber.

    »Schauen Sie mal nach rechts ... Da fängt die Ankoberei   schon an.«

    Es war Frau Josserand, die Berthe auf Auguste hetzte. Er   war so unvorsichtig gewesen, heranzutreten und die Damen zu begrüßen. An diesem   Abend ließ ihn sein Kopf so ziemlich in Ruhe; er spürte nur einen neuralgischen   Punkt im linken Auge; aber er fürchtete sich vor dem Ende der Gesellschaft, denn   es sollte gesungen werden, und nichts war schlimmer für ihn.

    »Berthe«, sagte die Mutter, »sag doch dem Herrn das   Mittel, das du für ihn aus einem Buch abgeschrieben hast ... Oh, es wirkt   unfehlbar gegen Migräne!«

    Und nachdem die Partie eröffnet war, ließ sie die beiden   neben einem Fenster stehen.

    »Zum Teufel! Wenn sie schon bei der Apotheke angelangt   sind!« murmelte Trublot.

    Im kleinen Salon war Herr Josserand in dem Bestreben,   seine Frau zufriedenzustellen, ganz verlegen vor Herrn Vabre stehengeblieben,   denn der Greis schlief, und er wagte ihn nicht zu wecken, um sich sodann   liebenswürdig erweisen zu können. Aber als die Musik aufhörte, schlug Herr Vabre   die Lider auf. Er war klein und dick, vollkommen kahlköpfig, hatte zwei Büschel   weißer Haare über den Ohren, ein rotes Gesicht mit wulstigen Lippen und runden   Glotzaugen. Nachdem Herr Josserand sich höflich nach seiner Gesundheit erkundigt   hatte, kam das Gespräch in Fluß. Der ehemalige Notar, dessen vier oder fünf   Gedanken sich stets in derselben Reihenfolge abwickelten, ließ zunächst einen   Satz über Versailles fallen, wo er vierzig Jahre lang seinen Beruf ausgeübt   hatte; darauf sprach er von seinen Söhnen, bedauerte abermals, daß weder der   ältere noch der jüngere sich fähig genug gezeigt hätte, um seine Kanzlei zu   übernehmen, was ihn bewogen hatte, das Notariat zu verkaufen und nach Paris zu   ziehen; schließlich kam die Geschichte seines Hauses, dessen Bau der Roman   seines Daseins blieb.

    »Dreihunderttausend Francs habe ich da hineingesteckt,   mein Herr. Eine herrliche Spekulation, pflegte mein Architekt zu sagen. Heute   habe ich große Mühe, mein Geld wieder hereinzubekommen, zumal sich alle meine   Kinder bei mir einquartiert haben, mit der Absicht, mir nichts zu bezahlen, und   ich nie eine Miete einnehmen würde, wenn ich mich nicht selber am Fünfzehnten   meldete ... Zum Glück tröstet mich die Arbeit.«

    »Sie arbeiten immer noch viel?« fragte Herr   Josserand.

    »Immer noch, immer noch, mein Herr«, erwiderte der Greis   mit verzweifelter Energie. »Arbeit ist mein Leben.« Und er erläuterte sein   großes Werk. Seit zehn Jahren werte er jedes Jahr den amtlichen Katalog der   Gemäldeausstellung aus, trage unter dem Namen jeden Malers die ausgestellten   Bilder auf Karteikarten ein. Er sprach darüber mit müder und gequälter Miene;   das Jahr sei kaum lang genug für ihn, oft sei es eine so knifflige Arbeit, daß   sie ihn überwältige: so zum Beispiel, wenn eine Künstlerin heirate und dann   unter dem Namen ihres Mannes ausstelle; wie sollte er sich da noch auskennen?   »Nie wird meine Arbeit vollständig fertig sein, gerade das bringt mich ja um«,   murmelte er.

    »Sie interessieren sich für Kunst?« fragte Herr   Josserand, um ihm zu schmeicheln.

    Herr Vabre schaute ihn voller Überraschung an.

    »Aber nein, die Bilder brauche ich nicht zu sehen. Es   handelt sich um eine statistische Arbeit ... Ach, es ist besser, wenn ich   schlafen gehe, da habe ich morgen einen unbeschwerteren Kopf. Guten Abend, mein   Herr.« Er stützte sich auf einen Stock, den er selbst in der Wohnung bei sich   behielt, und sich mühsam fortbewegend, das Kreuz bereits halb gelähmt, zog er   sich zurück.

    Herr Josserand stand verdattert da: er hatte nicht recht   begriffen, er fürchtete, nicht begeistert genug von den Karteikarten gesprochen   zu haben.

    Aber ein leichtes Stimmengewirr, das aus dem großen Salon   herüberscholl, brachte Trublot und Octave wieder in die Nähe der Tür zurück. Sie   sahen eine etwa fünfzigjährige Dame eintreten, sehr stark und noch immer schön,   der ein korrekter, ernst aussehender junger Mann folgte.

    »Was! Sie kommen zusammen!« murmelte Trublot. »Na gut,   tut euch bloß keinen Zwang mehr an!«

    Es waren Frau Dambreville und Léon Josserand. Sie sollte   ihn verheiraten: dann hatte sie ihn einstweilen zum eigenen Gebrauch behalten;   und sie waren mitten in den Flitterwochen, sie brachten sich in den bürgerlichen   Salons ins Gerede. Ein Gezischel machte die Runde unter den Müttern, die Töchter   an den Mann zu bringen hatten. Aber Frau Duveyrier ging Frau Dambreville   entgegen, die ihr junge Leute für ihre Chöre lieferte. Sogleich entführte Frau   Josserand sie ihr und überhäufte sie mit Höflichkeiten, weil sie bedachte, sie   werde sie brauchen können. Léon wechselte einige kühle Worte mit seiner Mutter;   gleichwohl begann diese seit seinem Verhältnis zu glauben, er werde es doch noch   zu etwas bringen.

    »Berthe sieht Sie gar nicht«, sagte sie zu Frau   Dambreville. »Verzeihen Sie ihr bitte, sie ist im Begriff, Herrn Auguste ein   Heilmittel zu nennen.«

    »Aber sie vertragen sich ja sehr gut miteinander, lassen   wir sie doch«, erwiderte die Dame, die auf einen Blick hin begriff.

    Mütterlich betrachteten sie beide Berthe. Diese hatte   Auguste schließlich in die Fensternische manövriert, wo sie ihn mit ihrem netten   Gehabe festhielt. Er kam in Wallung, er nahm die Migräne in Kauf.

    Währenddessen unterhielt sich eine Gruppe ernster Männer   im kleinen Salon über Politik. Am Tage vorher hatte im Senat wegen der römischen   Frage24 eine stürmische Sitzung stattgefunden, in der es zu einer Debatte über   die Adresse25 gekommen war; und Doktor Juillerat, der atheistisch und   revolutionär gesinnt war, behauptete, man müsse Rom dem König von Italien26   überlassen, während Abbé Mauduit, einer der führenden Köpfe der ultramontanen   Partei, die finstersten Katastrophen voraussah, wenn Frankreich nicht sein Blut   bis zum letzten Tropfen für die weltliche Macht der Päpste vergieße.

    »Vielleicht könnte man noch einen beiderseits annehmbaren   Modus vivendi27 finden«, bemerkte Léon Josserand, der gerade hinzutrat.

    Er war zur Zeit Sekretär eines berühmten Rechtsanwalts   und Abgeordneten der Linken. Da er auf keinerlei Unterstützung seitens seiner   Eltern hoffen durfte, deren mittelmäßige Lebensstellung ihn überdies zur Raserei   brachte, war er zwei Jahre lang im Quartier Latin28 mit blutdürstigen   demagogischen Reden hausieren gegangen. Seitdem er aber Zugang bei Dambrevilles   gefunden hatte, wo er seinen ersten Hunger stillte, beruhigte er sich, wandelte   er sich zum doktrinären Republikaner.

    »Nein, es ist keine Einigung möglich«, sagte der   Priester. »Die Kirche kann keinen Vergleich schließen.«

    »Dann wird sie eben verschwinden!« rief der Doktor   aus.

    Und obgleich sie sehr befreundet waren, da sie sich im   ganzen Viertel Saint-Roch an Sterbebetten getroffen hatten, schienen sie beide –   der hagere und nervöse Arzt und der feiste und leutselige Vikar – unversöhnlich   zu sein. Der Priester wahrte stets, selbst wenn er die bestimmtesten   Behauptungen aufstellte, ein höfliches Lächeln, als Weltmann, der dem Jammer des   Daseins gegenüber tolerant war, aber auch als Katholik, der nicht gewillt war,   vom Dogma etwas preiszugeben.

    »Die Kirche verschwinden, na, das wäre ja noch schöner!«   sagte Campardon mit wütender Miene, um dem Priester, von dem er Aufträge   erwartete, den Hof zu machen.

    Im übrigen war dies die Ansicht aller dieser Herren: die   Kirche dürfe nicht verschwinden.

    Théophile Vabre, der hustend und spuckend, vor Fieber   schlotternd, vom allgemeinen Glück durch Errichtung einer menschenbeglückenden   Republik träumte, war der einzige, der behauptete, sie könne sich vielleicht   wandeln.

    Der Priester versetzte mit seiner sanften Stimme: »Das   Kaiserreich bringt sich selber um. Nächstes Jahr bei den Wahlen wird man es ja   erleben.«

    »Ach, was das Kaiserreich anbetrifft, so dürfen Sie uns   davon befreien«, sagte der Doktor unumwunden. »Das wäre eine große   Gefälligkeit.«

    Da schüttelte Duveyrier, der mit unergründlicher Miene   zuhörte, den Kopf. Er stammte zwar aus orléanistischer29 Familie, aber er   verdankte dem Kaiserreich alles und erachtete es für angemessen, es zu   verteidigen.

    »Glauben Sie mir«, erklärte er schließlich streng,   »erschüttern Sie nicht die Grundpfeiler der Gesellschaft, oder es stürzt alles   zusammen ... Solche Katastrophen würden unausweichlich gerade uns treffen.«

    »Sehr richtig!« sagte Herr Josserand, der gar keine   Meinung hatte, sich aber an die Befehle seiner Frau erinnerte.

    Alle sprachen auf einmal. Das Kaiserreich liebte keiner.   Doktor Juillerat verurteilte die mexikanische Expedition30, der Abbé Mauduit   tadelte die Anerkennung des Königreichs Italien. Doch Théophile Vabre und selbst   Léon standen unruhig da, als Duveyrier ihnen mit einem neuen 179331 drohte. Wozu   diese fortwährenden Revolutionen? War die Freiheit denn nicht errungen? Und der   Haß auf die neuartigen Ideen, die Furcht vor dem Volke, das seinen Anteil haben   wollte, dämpften den Liberalismus dieser satten Spießbürger. Wie dem auch sei,   sie erklärten alle, sie würden gegen den Kaiser32 stimmen, denn ihm tue eine   Lehre not.

    »Ach was, die öden mich an!« sagte Trublot, der sich seit   einer Weile bemühte, etwas zu verstehen.

    Octave bewog ihn, zu den Damen zurückzukehren.

    In der Fensternische machte Berthe Auguste mit ihrem   Gelächter ganz benommen. Dieser blaßblütige große Bursche vergaß seine Angst vor   den Frauen und wurde ganz rot unter den Angriffen dieses schönen Mädchens,   dessen Atem ihm das Gesicht erhitzte. Frau Josserand mußte indessen wohl finden,   daß sich die Dinge in die Länge zogen, denn sie sah Hortense starr an; und   gehorsam ging Hortense, ihrer Schwester Beistand zu leisten.

    »Sind Sie völlig wiederhergestellt, Madame?« wagte Octave   Valérie zu fragen.

    »Völlig, mein Herr, ich danke Ihnen«, erwiderte sie   ruhig, als erinnere sie sich an nichts.

    Frau Juzeur sprach mit dem jungen Mann über eine alte   Spitze, die sie ihm zu zeigen wünschte, um seine Ansicht zu erfahren; und er   mußte versprechen, am nächsten Tag einen Augenblick zu ihr hereinzukommen. Als   dann Abbé Mauduit in den Salon zurückkehrte, rief sie ihn herbei und veranlaßte   ihn mit verzückter Miene, Platz zu nehmen.

    Aber die Unterhaltung war wieder in Fluß gekommen. Die   Damen plauderten über ihre Dienstboten.

    »Mein Gott, ja«, fuhr Frau Duveyrier fort, »mit Clémence   bin ich zufrieden, ein sehr sauberes, sehr aufgewecktes Mädchen.«

    »Und Ihr Hippolyte?« fragte Frau Josserand. »Wollten Sie   ihn nicht entlassen?«

    Hippolyte, der Kammerdiener, reichte soeben Eis. Er war   groß und stark, sah blühend aus, und als er sich entfernt hatte, erwiderte   Clotilde verlegen:

    »Wir behalten ihn. Es ist so unangenehm, dauernd zu   wechseln! Wissen Sie, die Dienstboten gewöhnen sich zusammen ein, und ich halte   große Stücke auf Clémence ...«

    Frau Josserand beeilte sich, dem zuzustimmen, weil sie   fühlte, daß dies ein heikles Gebiet war. Man hoffte, die beiden dereinst   miteinander zu verheiraten; und Abbé Mauduit, den Duveyriers in dieser   Angelegenheit um Rat gefragt hatten, nickte sanft, um gleichsam über eine dem   ganzen Haus bekannte Situation, von der aber niemand sprach, den Mantel der   Liebe zu breiten. Die Damen schütteten übrigens ihr Herz aus: Valérie hatte am   Vormittag schon wieder ein Dienstmädchen entlassen, das dritte in acht Tagen;   Frau Juzeur hatte sich vor kurzem entschlossen, eine fünfzehnjährige Kleine aus   dem Findelhaus zu nehmen, um sie abzurichten; was Frau Josserand betraf, so   konnte sie sich nicht genug über Adèle auslassen, eine Schmutzliese, ein   Taugenichts, und sie erzählte ungewöhnliche Streiche von ihr. Und im   Kerzenschimmer und Blumenduft wurden die Damen schläfrig und wühlten nun alle in   diesen Vorzimmergeschichten, schwenkten die fettigen Abrechnungsbücher,   erhitzten sich leidenschaftlich über die Unverschämtheiten eines Kutschers oder   einer Abwaschmagd.

    »Haben Sie Julie gesehen?« fragte Trublot unvermittelt   Octave in geheimnisvollem Ton. Und als der andere verdutzt dastand, sagte er:   »Mein Lieber, sie ist fabelhaft ... Gehen Sie hin und schauen Sie sie an. Man   tut so, als verspüre man ein Bedürfnis, und huscht in die Küche ... Fabelhaft!«   Er sprach von Duveyriers Köchin.

    Die Unterhaltung der Damen nahm eine andere Wendung, Frau   Josserand beschrieb mit überschwenglicher Begeisterung ein sehr bescheidenes   Anwesen, das Duveyriers bei Villeneuve-Saint-Georges besaßen und das sie   lediglich von der Eisenbahn aus erblickt hatte, als sie eines Tages nach   Fontainebleau gefahren war.

    Aber Clotilde liebte das Land nicht, sie wohnte so wenig   wie möglich dort, wartete die Ferien ihres Sohnes Gustave ab, der zur Zeit im   Lycée Bonaparte in der Unterprima war.

    »Caroline hat ganz, recht, daß sie sich keine Kinder   wünscht«, erklärte sie und wandte sich dabei zu Frau Hédouin um, die zwei Stühle   von ihr entfernt saß. »Wie diese kleinen Geschöpfe doch alle Gewohnheiten   umstoßen!«

    Frau Hédouin sagte, sie habe Kinder sehr gern. Sie sei   aber zu sehr in Anspruch genommen; ihr Mann reise unaufhörlich an allen vier   Enden Frankreichs herum; und die ganze Firma ruhe auf ihren Schultern.

    Octave, der hinter ihrem Stuhl stand, durchwühlte mit   einem schrägen Blick ihr kurzes, gekräuseltes tintenschwarzes Nackenhaar und in   dem sehr tief ausgeschnittenen Kleid das schneeige Weiß ihres Busens, der sich   in einer Woge von Spitzen verlor. Sie, die so ruhig war, brachte ihn mit ihren   knappen Worten und ihrem steten schönen Lächeln vollends in Verwirrung; niemals   war er einem solchen Geschöpf begegnet, selbst in Marseille nicht. Die Sache war   entschieden der Überlegung wert, und wenn man noch so lange daran arbeiten   sollte.

    »Kinder richten die Frauen so schnell zugrunde!« sagte   er, sich zu ihrem Ohr herabbeugend, da er sie durchaus ansprechen wollte und ihm   nichts anderes einfiel.

    Langsam blickte sie mit ihren großen Augen empor,   erwiderte dann mit der schlichten Miene, mit der sie ihm im Laden eine Anweisung   zu erteilen pflegte: »O nein, Herr Octave; bei mir ist es nicht deshalb ... Zeit   müßte man haben, das ist alles.«

    Aber Frau Duveyrier schaltete sich ein. Sie hatte den   jungen Mann, als Campardon ihn ihr vorgestellt hatte, mit einem leichten Gruß   empfangen; und jetzt musterte sie ihn, hörte ihm zu, ohne daß sie ihr jähes   Interesse zu verbergen suchte. Als sie ihn mit ihrer Freundin plaudern hörte,   konnte sie sich nicht enthalten, ihn zu fragen: »Mein Gott! Verzeihen Sie, mein   Herr ... Was für eine Stimme haben Sie?«

    Er begriff nicht sogleich, schließlich sagte er, er habe   eine Tenorstimme.

    Da geriet Clotilde in Begeisterung: eine Tenorstimme,   wahrhaftig! Das sei aber ein Glück, Tenorstimmen würden so selten! So habe sie   für die »Schwerterweihe33«, die man gleich singen werde, in ihrer Gesellschaft   nie mehr als drei Tenöre auftreiben können, wo sie doch mindestens fünf   gebraucht hätte. Und auf einmal war sie ganz aufgeregt, hatte leuchtende Augen   und mußte an sich halten, um sich nicht unverzüglich an den Flügel zu setzen und   Octaves Stimme auszuprobieren.

    Er mußte versprechen, eines Abends zu kommen.

    Trublot, der hinter ihm stand, stieß ihn mit dem Ellbogen   an, und er genoß in seiner Unbeteiligtheit grimmige Freuden.

    »Na, jetzt sind Sie dran!« flüsterte er, als sie sich   entfernt hatte. »Bei mir, mein Lieber, hat sie zuerst eine Baritonstimme   entdeckt; als sie dann sah, daß es nicht klappte, hat sie es mit mir als Tenor   probiert; das hat auch nicht besser geklappt, und sie hat beschlossen, mich   heute abend als Baß einzusetzen ... Ich spiele einen Mönch.«

    Aber er mußte Octave verlassen, eben rief ihn Frau   Duveyrier, man schickte sich an, den Chor zu singen, die Glanznummer des Abends.   Es gab ein allgemeines Stuhlrücken. Etwa fünfzehn Männer – alles Musikliebhaber,   alle unter den Gästen des Hauses angeworben – bahnten sich inmitten der Damen   mühsam einen Weg, um sich vor dem Flügel zu versammeln. Sie blieben stehen,   entschuldigten sich, ihre Stimmen wurden vom summenden Lärm der Gespräche   erstickt, während sich die Fächer in der zunehmenden Hitze schneller bewegten.   Schließlich zählte Frau Duveyrier die Sänger ab, es waren alle da; und sie   verteilte die Noten unter sie, die sie selbst abgeschrieben hatte. Campardon   stellte den Saint-Bris dar, einem jungen Auditeur34 im Staatsrat waren die   wenigen Takte des Nevers übertragen worden; dann kamen acht Edelleute, vier   Schöffen, drei Mönche, mit deren Rollen Rechtsanwälte, Beamte und einfache   Hausbesitzer betraut waren. Sie selbst, die die Sänger auf dem Flügel   begleitete, hatte sich außerdem die Partie der Valentine vorbehalten und stieß   beim Anschlagen der Akkorde leidenschaftliche Schreie aus; denn sie wollte keine   andere Frau in den Kreis dieser Herren hineinlassen, deren ergebene Schar sie   mit der Grobheit eines Kapellmeisters leitete.

    Währenddessen gingen die Gespräche weiter, ein   unerträglicher Lärm kam vor allem aus dem kleinen Salon, wo die politischen   Diskussionen anscheinend immer erbitterter wurden. Da zog Clotilde einen   Schlüssel aus der Tasche und klopfte mehrmals leicht damit auf den Flügel. Ein   Gemurmel lief um, die Stimmen ebbten ab, erneut fluteten zwei Wogen schwarzer   Fracks zu den Türen herein; und über die Köpfe hinweg gewahrte man einen   Augenblick Duveyriers rotgeflecktes Gesicht, auf dem ein Ausdruck von Angst lag.   Octave war hinter Frau Hédouin stehengeblieben, den Blick auf die tief in die   Spitzen verlorenen Schatten ihres Busens gesenkt. Aber als Schweigen eintrat,   brach plötzlich ein Gelächter los, und er hob den Kopf. Das Gelächter kam von   Berthe, die sich an einem Scherz Augustes ergötzte, dessen dünnes Blut sie so   weit erhitzt hatte, daß er anzüglich wurde. Der Salon schaute zu ihnen hin,   Mütter wurden ernst, Angehörige der Familie wechselten einen Blick.

    »Ist sie denn närrisch!« murmelte Frau Josserand mit   zärtlicher Miene, so laut, daß man sie hören konnte.

    Hortense, die neben ihrer Schwester stand, half ihr mit   willfähriger Selbstverleugnung, feuerte ihr Gelächter an, schob sie an den   jungen Mann heran, während hinter ihnen durch das halboffene Fenster ein   leichtes Lüftchen die großen rotseidenen Vorhänge hin und her bewegte.

    Aber eine Grabesstimme erbebte, alle Köpfe wandten sich   dem Flügel zu. Den Mund rund geformt, den Bart in einem lyrischen Windstoß   vorgereckt, schleuderte Campardon den ersten Vers heraus: »Ja, uns versammelt   hier unsrer Königin Wille.« Sogleich kletterte Clotilde eine Tonleiter hoch und   wieder hinab; dann stieß sie, die Augen zur Decke gerichtet, mit einem Ausdruck   des Entsetzens den Schrei aus: »Nur stille!«

    Und die Szene ging an; die Nase in ihren Noten, schworen   die acht Rechtsanwälte, Beamten und Hausbesitzer in der Haltung von Schülern,   die eine Seite Griechisch herstottern, sie seien bereit, Frankreich zu befreien.   Dieses erste Auftreten bot eine Überraschung, denn die Stimmen erstickten unter   der niedrigen Decke, man vernahm nur ein Brummen, das wie das Gerassel mit   Pflastersteinen beladener Karren klang, bei dem die Fensterscheiben klirrten.   Aber als Saint-Brisʼ melodisches Motiv »Geheiligt sei die Rache, gehorcht der   guten Sache!« das Hauptthema entwickelte, kannten sich einige Damen aus und   nickten mit verständnisinniger Miene. Der Salon erhitzte sich, die Edelleute   schrien mit voller Lautstärke: »So schwören wir! Wir folgen dir!«; und das gab   jedesmal eine Explosion, die jeden Gast mitten in die Brust traf.

    »Die singen zu laut«, flüsterte Octave Frau Hédouin ins   Ohr.

    Sie rührte sich nicht.

    Da Neversʼ und Valentines Erklärungen Octave langweilten,   zumal der Auditeur im Staatsrat ein falscher Bariton war, nahm er nun mit   Trublot Verbindung auf, der ihn, in Erwartung des Auftritts der Mönche, mit   einem Zusammenkneifen der Augenlider zur Fensternische hinwies, wo Berthe   Auguste weiter gefangenhielt.

    Jetzt waren sie allein dort in der von draußen   hereinkommenden frischen Luft, während Hortense gespannt lauschend weiter vorn   stand, sich an den Vorhang schmiegte, an dessen Halteschnur sie mechanisch   drehte. Niemand sah mehr zu ihnen hin, selbst Frau Josserand und Frau   Dambreville hatten nach einem instinktiven Blickwechsel die Augen abgewandt.

    Unterdessen streckte Clotilde, die die Hände auf den   Tasten hatte, mitgerissen war und keine Geste wagen konnte, den Hals vor, wobei   sie folgenden für Nevers bestimmten Schwur an den Notenhalter richtete: »Für   dich mein Blut von nun an spricht!«

    Die Schöffen waren aufgetreten: ein   Staatsanwaltsvertreter, zwei Anwälte und ein Notar. Das Quartett tobte los, das   Motiv »Geheiligt sei die Rache, gehorcht der guten Sache!« kehrte erweitert, von   der Hälfte des Chors gestützt, in einem steten Erblühen wieder. Campardon, der   den Mund immer runder und hohler machte, erteilte mit einem fürchterlichen   Rollen der Silben die Befehle zum Kampf. Und auf einmal brach der Gesang der   Mönche los: Trublot psalmodierte mit dem Bauch, um die tiefen Töne   herauszubekommen.

    Octave, der neugierig darauf gewesen war, Trublot singen   zu sehen, war ganz überrascht, als er seine Augen wieder zum Fenster hin   wandte.

    Vom Chor gleichsam in Wallung gebracht, hatte Hortense   soeben mit einer Bewegung, die unbeabsichtigt sein mochte, die Halteschnur   gelöst; und der herabfallende große rotseidene Vorhang hatte Auguste und Berthe   vollständig verhüllt. Mit den Ellbogen auf die Schutzstange gestützt, standen   sie dahinter, ohne daß eine Bewegung ihre Anwesenheit verriet.

    Octave kümmerte sich nicht mehr um Trublot, der gerade   die Schwerter weihte: »Waffen, wir segnen, heilge Waffen, euch.« Was mochten die   beiden bloß hinter diesem Vorhang tun? Es begann die Stretta; auf das Gebrumm   der Mönche antwortete der Chor: »Schlagt tot! Schlagt tot! Schlagt tot!«

    Und Auguste und Berthe rührten sich nicht, vielleicht   betrachteten sie, da ihnen heiß geworden war, lediglich die vorüberfahrenden   Droschken.

    Aber Saint-Brisʼ melodisches Motiv tauchte nochmals auf,   nach und nach schleuderten es alle Stimmen in einer Steigerung, in einem   Schlußgeschmetter von außerordentlicher Gewalt aus voller Kehle heraus. Es war   gleichsam eine Bö, die sich im Hintergrund der zu engen Wohnung verfing, die   Kerzen verstört flackern ließ, die Gäste, denen schier die Ohren platzten, zum   Erblassen brachte. Wütend hämmerte Clotilde auf den Flügel ein, riß die Herren   mit dem Blick mit; dann besänftigten sich die Stimmen, wisperten: »Leis und   still! Habet acht! Mitternacht!«, und sie fuhr allein fort, sie gebrauchte das   Pianopedal, ließ die taktmäßigen und verlorenen Schritte einer sich entfernenden   Streifwache ertönen.

    Da, in dieser ersterbenden Musik, in dieser Erleichterung   nach so viel Radau, hörte man jäh eine Stimme sagen: »Sie tun mir ja weh!«

    Wiederum hatten sich alle Köpfe dem Fenster zugewandt.   Frau Dambreville hatte sich freundlicherweise nützlich gemacht, indem sie   hinging und den Vorhang hochschob. Und der Salon betrachtete den verwirrten   Auguste und die hochrot gewordene Berthe, die beide noch immer an der   Schutzstange des Fensters lehnten.

    »Was gibtʼs denn, mein Schatz?« fragte Frau Josserand mit   eifriger Miene.

    »Nichts, Mama ... Herr Auguste hat mir mit dem Fenster   gegen den Arm gestoßen ... Mir war so heiß!« Sie errötete noch mehr. Es wurde   verkniffen gelächelt, man verzog indigniert den Mund. Frau Duveyrier, die ihren   Bruder seit einem Monat von Berthe abzubringen suchte, saß ganz blaß da, zumal   der Zwischenfall die Wirkung ihres Chors beschnitten hatte. Doch nach dem ersten   Augenblick der Überraschung klatschte man Beifall, beglückwünschte man sie, ließ   liebenswürdige Worte für die Herren mit einfließen. Wie sie gesungen hätten!   Wieviel Mühe hatte sich wohl Frau Duveyrier geben müssen, damit sie mit dieser   Ensemblewirkung sangen! Wahrhaftig, im Theater erzielte man keinen größeren   Erfolg! Aber unter diesen Lobeserhebungen hörte sie sehr wohl das im Salon   umlaufende Gezischel: das junge Mädchen war zu sehr kompromittiert, die Heirat   war perfekt.

    »Eingewickelt, was!« sagte Trublot, der auf Octave zukam.   »So ein Trottel! Während unserer Grölerei, da hätte er sie kneifen sollen! Ich   dachte, er würde das ausnutzen. Wissen Sie, in den Salons, wo gesungen wird, da   kneift man eine Dame eben, und wenn sie schreit, dann ist einem das schnuppe! Es   hörtʼs ja niemand.«

    Berthe, die jetzt sehr ruhig war, lachte wiederum,   während Hortense mit der ihr eigenen mürrischen Miene einer jungen Dame mit   Lehrerinnendiplom Auguste betrachtete; und im Triumph der beiden kamen die   Lehren ihrer Mutter wieder zum Vorschein, die offen zur Schau getragene   Verachtung für den Mann.

    Die geladenen Herren hatten den Salon überflutet und   mischten sich nun laut redend unter die Damen.

    Herr Josserand, dessen Herz Berthes Abenteuer mit Unruhe   erfüllte, hatte sich wieder seiner Frau genähert. Mit Unbehagen hörte er zu, wie   sie Frau Dambreville für die Gütebeweise dankte, mit der diese ihren Sohn Léon   überhäufte, den sie ganz entschieden zu seinem Vorteil verändere. Aber dieses   Unbehagen verstärkte sich noch, als er hörte, wie sie wieder auf ihre Töchter zu   sprechen kam. Sie tat so, als unterhalte sie sich leise mit Frau Juzeur, während   sie für Valérie und Clotilde sprach, die in ihrer Nähe standen.

    »Mein Gott, ja, heute hat es uns ihr Onkel schon wieder   geschrieben: Berthe bekommt fünfzigtausend Francs. Das ist zweifellos nicht   viel, aber wenn das Geld da ist, und zwar tatsächlich da ist!«

    Diese Lüge empörte ihn. Er konnte sich nicht enthalten,   verstohlen ihre Schulter zu berühren.

    Sie schaute ihn an, zwang ihn, vor dem entschlossenen   Ausdruck ihres Gesichts die Augen niederzuschlagen. Als sich dann Frau   Duveyrier, die liebenswürdiger geworden war, umgedreht hatte, erkundigte sie   sich interessiert bei ihr nach dem Befinden ihres Vaters.

    »Oh, Papa muß schlafen gegangen sein«, erwiderte die   junge Frau völlig gewonnen. »Er arbeitet so viel!«

    Herr Josserand sagte, Herr Vabre habe sich in der Tat   zurückgezogen, um morgen einen klaren Kopf zu haben. Und er stotterte: ein recht   beachtlicher Verstand, außerordentliche Fähigkeiten, wobei er sich fragte, wo er   diese Mitgift hernehmen solle und wie er wohl am Tag des Ehevertragsabschlusses   dastehen würde.

    Aber Stühlerücken erfüllte den Salon mit großem Lärm. Die   Damen gingen ins Eßzimmer hinüber, wo der Tee serviert war. Siegreich begab sich   Frau Josserand dorthin, umgeben von ihren Töchtern und der Familie Vabre. Bald   blieb inmitten des heillosen Durcheinanders der Sessel nur noch die Gruppe der   ernsten Männer zurück. Campardon hatte sich des Abbés Mauduit bemächtigt: es   handelte sich um eine Reparatur an der Kalvarienkapelle von der Kirche   Saint-Roch. Der Architekt erklärte sich gern bereit, diese Reparatur zu   übernehmen, denn seine Diözese Evreux mache ihm wenig Arbeit. Dort lägen bloß   der Bau einer Kanzel und der Einbau einer Heizung und neuer Herde in   Monsignores35 Küchen vor, Arbeiten, zu deren Beaufsichtigung sein Inspektor   genüge. Da versprach der Priester, die Angelegenheit gleich bei der nächsten   Versammlung des Kirchenvorstands endgültig durchzusetzen. Und sie gesellten sich   beide wieder zu der Gruppe, wo man Duveyrier eben zu der Abfassung eines Urteils   beglückwünschte, als dessen Verfasser er sich bekannte; der Präsident, der sein   Freund war, pflegte gewisse leichte und glanzvolle Arbeiten für ihn zu   reservieren, um ihn öffentlich herauszustellen.

    »Haben Sie diesen neuen Roman gelesen?« fragte Léon, der   in einem Exemplar der »Revue des Deux- Mondes36« Blätterte, das auf einem Tisch   herumlag. »Er ist gut geschrieben; aber schon wieder ein Ehebruch, das wird am   Ende wahrhaftig langweilig!«

    Und das Gespräch wandte sich der Moral zu. Es gebe sehr   ehrbare Frauen, sagte Campardon. Alle stimmten zu. Übrigens komme man, nach   Meinung des Architekten, in einer Ehe trotz allem zurecht, wenn man es verstehe,   sich miteinander zu vertragen. Ohne sich deutlicher auszudrücken, bemerkte   Théophile Vabre, das hänge von der Frau ab. Man wollte Doktor Juillerats Ansicht   hören, der vor sich hin lächelte; aber er entschuldigte sich: für ihn liege die   Tugend in der Gesundheit. Währenddessen stand Duveyrier versonnen da.

    »Mein Gott!« murmelte er schließlich. »Diese   Schriftsteller übertreiben ja, in den gebildeten Ständen ist der Ehebruch sehr   selten ... Wenn eine Frau aus guter Familie stammt, so hat sie eine Blume in der   Seele ...« Er war für großartige Gefühle, das Wort »Ideal« sprach er mit einer   Gemütsbewegung aus, die seinen Blick verschleierte. Und er gab dem Abbé Mauduit   recht, als dieser von der Notwendigkeit religiösen Glaubens bei der Gattin und   Mutter sprach.

    So wurde die Unterhaltung auf die Religion und die   Politik zurückgeführt, zu dem Punkt also, an dem die Herren sie abgebrochen   hatten. Niemals werde die Kirche verschwinden, weil sie die Grundlage der   Familie und die natürliche Stütze der Regierungen sei.

    »Als Aufpasserin laß ich sie meinetwegen gelten«,   murmelte der Doktor.

    Duveyrier liebte es übrigens gar nicht, daß bei ihm über   Politik gesprochen wurde, und einen Blick ins Eßzimmer werfend, wo Berthe und   Hortense Auguste mit belegten Brötchen vollstopften, begnügte er sich, streng zu   erklären: »Eines ist bewiesene Tatsache, meine Herren, die alles entscheidet:   die Religion gibt der Ehe eine sittliche Grundlage.«

    Im gleichen Augenblick beugte sich Trublot, der auf einem   Kanapee neben Octave saß, zu diesem hinüber.

    »Übrigens«, fragte er, »soll ich Ihnen eine Einladung zu   einer Dame verschaffen, bei der man sich amüsiert?« Und als sein Gefährte zu   wissen wünschte, was für eine Art Dame das sei, setzte er, auf den   Appellationsgerichtsrat deutend, hinzu: »Seine Geliebte.«

    »Nicht möglich!« sagte Octave bestürzt.

    Langsam öffnete und schloß Trublot die Augenlider wieder.   Es sei an dem. Wenn man eine ungefällige Frau heirate, die Ekel vor den Wehwehs   empfinde, die man kriegen könne, und die auf ihrem Flügel herumhämmere, daß alle   Hunde des Stadtviertels davon krank würden, dann gehe man eben außer Hause und   schere sich den Teufel um alles!

    »Geben wir der Ehe eine sittliche Grundlage, meine   Herren, geben wir der Ehe eine sittliche Grundlage«, sagte Duveyrier mehrmals   mit seiner starren Miene, seinem entzündeten Gesicht, in dem Octave jetzt das   scharfe Blut geheimer Laster sah.

    Hinten aus dem Eßzimmer wurde nach den Herren gerufen.   Abbé Mauduit, der einen Augenblick inmitten des leeren Salons allein geblieben   war, betrachtete von fern das Gedränge der Gäste. Auf seinem feisten und   schlauen Gesicht lag ein Ausdruck von Traurigkeit. Er, der diesen verheirateten   und unverheirateten Damen die Beichte abzunehmen pflegte, kannte sie alle von   innen und außen, so wie Doktor Juillerat, und schließlich hatte er nur noch   darüber wachen müssen, daß der äußere Schein gewahrt blieb, wie ein   Zeremonienmeister, der den Mantel der Religion über diese verderbte Bourgeoisie   breitete und der zitterte angesichts der Gewißheit, daß der endgültige   Zusammenbruch an dem Tag kommen werde, da das Krebsgeschwür ans Licht der Sonne   treten würde. Zuweilen empörte sich dagegen der glühende und aufrichtige   Priesterglaube in ihm. Aber sein Lächeln kam wieder zum Vorschein, er nahm eine   Tasse Tee an, die Berthe ihm anbot, plauderte eine Minute mit ihr, um mit seinem   geistlichen Stand das skandalöse Benehmen am Fenster zu decken; und er wurde   wieder zum Weltmann, der sich damit abfand, von diesen Beichtkindern, die ihm   entglitten und die Gott bloßgestellt hätten, einzig und allein ein gutes   Benehmen zu fordern.

    »Na so was, das ist ja eine saubere Geschichte!« murmelte   Octave, dessen Achtung vor dem Haus einen neuen Schlag erhielt. Und als er sah,   daß Frau Hédouin ihre Schritte zur Diele lenkte, wollte er ihr zuvorkommen und   folgte dem aufbrechenden Trublot. Sein Plan bestand darin, sie   heimzubegleiten.

    Sie lehnte ab; es schlage eben erst Mitternacht, und sie   wohne ja ganz in der Nähe. Da hob er eine Rose, die sich von dem Strauß an ihrer   Korsage gelöst hatte, aus Ärger auf und behielt sie ostentativ. Die schönen   Augenbrauen der jungen Frau zogen sich zusammen; dann sagte sie mit ihrer   ruhigen Miene: »Machen Sie mir doch bitte die Tür auf, Herr Octave ...   Danke.«

    Als sie hinuntergegangen war, suchte der junge Mann   verlegen nach Trublot. Aber Trublot war soeben verschwunden, wie neulich bei den   Josserands. Auch diesmal mußte er den Gang zur Küche entlanggehuscht sein.

    Mißvergnügt ging Octave mit der Rose in der Hand in sein   Zimmer, um sich schlafen zu legen. Oben erblickte er Marie, die sich an der   gleichen Stelle, wo er sie verlassen hatte, über das Geländer beugte; sie hatte   auf seinen Schritt gelauert, sie war herausgeeilt, um ihn hinaufkommen zu sehen.   Und als sie ihn veranlaßt hatte, bei ihr einzutreten, sagte sie:

    »Jules ist noch nicht da ... Haben Sie sich gut amüsiert?   Waren schöne Toiletten da?« Aber sie wartete seine Antwort nicht ab. Soeben   hatte sie die Rose bemerkt, kindliche Fröhlichkeit überkam sie. »Ist diese Blume   für mich? Sie haben an mich gedacht? Ach, wie nett Sie sind! Wie nett Sie sind!«   Und sie hatte die Augen voller Tränen, war verwirrt, hochrot.

    Da war Octave auf einmal gerührt und küßte sie   zärtlich.

    Gegen ein Uhr kehrten dann auch Josserands heim. Adèle   hatte auf einem Stuhl einen Leuchter mit Streichhölzern stehenlassen. Als die   Familie, die beim Hinaufgehen kein Wort gewechselt hatte, sich wieder im   Eßzimmer befand, aus dem sie verzweifelt nach unten gegangen war, überließ sie   sich jäh einem tollen Freudentaumel, alle rasten wie im Fieber, faßten sich bei   den Händen, führten einen wilden Indianertanz um den Tisch herum auf; selbst der   Vater ließ sich davon anstecken, die Mutter vollführte Luftsprünge, die Töchter   stießen leise, unartikulierte Schreie aus, während die Kerze in der Mitte des   Raums die großen Schatten dieser Leute, die wie irr herumhüpften, an die Wände   warf.

    »Endlich ist es geschafft!« sagte Frau Josserand außer   Atem und sank in einen Sessel. Aber in einem Anfall mütterlicher Rührung erhob   sie sich sogleich wieder, und sie lief zu Berthe, um ihr zwei schallende Küsse   auf die Wangen zu drücken. »Ich bin zufrieden mit dir, mein Liebling, sehr   zufrieden. Du hast mich vorhin für alle meine Bemühungen belohnt ... Meine arme   Tochter, meine arme Tochter, diesmal ist es also wahr!«

    Ihre Stimme erstickte, sie hatte das Herz auf der Zunge.   In ihrem feuerroten Kleid brach sie unter der Last einer aufrichtigen und tiefen   Gemütsbewegung zusammen, in der Stunde des Triumphs mit einem Schlag durch die   Strapazen ihres drei Winter währenden schrecklichen Feldzugs vernichtet. Berthe   mußte schwören, sie sei nicht krank; denn ihre Mutter fand, sie sei blaß, sie   zeigte sich höchst besorgt, wollte ihr unbedingt eine Tasse Lindenblütentee   aufbrühen. Als Berthe schlafen gegangen war, kam die Mutter barfuß noch einmal   zu ihr, um ihr wie in den schon fernen Tagen ihrer Kindheit behutsam den Rand   der Bettdecke unter die Matratze zu stecken.

    Inzwischen wartete Herr Josserand im Bett auf sie. Sie   pustete das Licht aus, sie kletterte über ihn hinweg, um sich hinten hinzulegen.   Er war wieder von Unbehagen befallen, und er dachte nach, sein Gewissen war   durch das Versprechen einer Mitgift von fünfzigtausend Francs ganz   durcheinandergebracht. Und er wagte es, seine Bedenken laut zum Ausdruck zu   bringen. Warum ein Versprechen abgeben, wenn man nicht wisse, ob man es halten   könne? Das sei nicht anständig.

    »Nicht anständig!« schrie Frau Josserand im Finstern und   bekam wieder ihre grimmige Stimme. »Nicht anständig ist es, mein Lieber, seine   Töchter alte Jungfern werden zu lassen; jawohl, alte Jungfern, womöglich war das   dein Traum! Herrgott! Wir haben ja Zeit, uns zu drehen und zu wenden, wir werden   darüber reden, am Ende werden wir ihren Onkel doch noch dazu bewegen ... Und   merke dir das, mein Lieber: in meiner Familie ist man immer anständig   gewesen!«


Sechstes Kapitel

Am folgenden Tag, einem Sonntag, verweilte Octave eine Stunde   lang mit offenen Augen in der Wärme des Bettes. Glücklich, erfüllt von jener   Klarheit der morgendlichen Faulheit, war er erwacht. Wozu sich beeilen? Im   »Paradies der Damen« fühlte er sich wohl, dort streifte er die ungehobelte Art   seiner Provinz ab, und in ihm wuchs die tiefe, unbedingte Gewißheit, daß er   eines Tages Frau Hédouin besitzen würde, die sein Glück machen sollte; aber das   war eine Sache der Klugheit, ein langer taktischer Einsatz von Galanterie, an   der sein wollüstiges Verlangen nach Frauen schon jetzt Gefallen fand. Beim   Pläneschmieden gestand er sich ein halbes Jahr bis zum Gelingen zu, und als er   dabei wieder einschlief, hatte Marie Pichons Bild seine Anwandlungen von   Ungeduld vollends besänftigt. So eine Frau war sehr bequem; wenn er sie haben   wollte, brauchte er nur den Arm auszustrecken, und sie kostete ihn keinen Sou.   Während er auf die andere wartete, konnte er wahrlich nichts Besseres verlangen.   In seinem Halbschlummer rührte es ihn schließlich, wie billig und bequem er es   bei ihr bekam: er sah ein, daß sie sehr nett war mit ihrem nachgiebigen Wesen;   er nahm sich vor, künftighin freundlicher zu ihr zu sein.

    »Donnerwetter! Neun Uhr!« sagte er, vom Schlagwerk seiner   Stutzuhr völlig aufgeweckt. »Man muß doch aufstehen.«

    Draußen fiel feiner Regen. Da entschloß er sich, tagsüber   nicht auszugehen. Er würde eine Einladung zum Abendessen bei Pichons annehmen,   die er seit langem ablehnte, weil ihm vor den Vuillaumes graute; das würde Marie   schmeicheln, er würde Gelegenheit finden, sie hinter den Türen zu küssen; und da   sie stets um Bücher bat, dachte er sogar daran, ihr die Überraschung zu   bereiten, einen ganzen Packen mitzubringen, der auf dem Dachboden in einem   seiner Koffer zurückgeblieben war. Als er sich angezogen hatte, ging er   hinunter, um von Herrn Gourd den Schlüssel für diesen Gemeinschaftsboden zu   holen, wo die Mieter die Sachen abstellten, die ihnen im Wege herumstanden und   ausgedient hatten.

    An diesem feuchten Vormittag erstickte man schier auf der   geheizten Treppe unten, deren Stuckmarmorplatten, deren hohe Spiegel und   Mahagonitüren von Dunst verschleiert waren. Unter der Toreinfahrt scheuerte eine   schlecht gekleidete Frau, Mutter Pérou, der die Gourds vier Sous die Stunde für   die groben Hausarbeiten gaben, mitten in der vom Hof wehenden eisigen Zugluft   gründlich das Pflaster.

    »He! Hören Sie mal, Alte, Schrubbern Sie mir das   ordentlicher, daß ich ja keinen Fleck finde!« schrie Herr Gourd, der warm   angezogen auf der Schwelle seiner Loge stand. Und als Octave kam, sprach er mit   ihm über Mutter Pérou mit der brutalen Herrschsucht, dem wütenden Bedürfnis nach   Vergeltung der ehemaligen Dienstboten, die sich nun ihrerseits bedienen lassen.   »Eine Faulenzerin, aus der ich nichts herausholen kann! Die hätte ich im Hause   des Herrn Herzogs sehen mögen! Ach ja, da mußte man sich ranhalten! Wenn sie mir   für mein Geld nichts leistet, schmeiße ich sie raus! Da gibtʼs bei mir nichts   weiter ... Aber Verzeihung, Herr Mouret, Sie wünschen?«

    Octave bat um den Schlüssel.

    Da fuhr der Concierge, ohne sich zu beeilen, fort, ihm zu   erklären, wenn sie – seine Frau und er – gewollt hätten, so hätten sie   bürgerlich in ihrem Haus in Mort-la-Ville leben können; nur seine Frau liebe   Paris leidenschaftlich, trotz ihrer geschwollenen Beine, die es ihr unmöglich   machten, auch nur bis zum Bürgersteig zu gehen; und sie warteten, bis sie über   ein rundes Sümmchen Jahreszinsen verfügten; und das Herz blutete ihnen, und   jedesmal schreckten sie zurück, wenn sie das Verlangen überkam, endlich von dem   Sou für Sou zusammengesparten kleinen Vermögen zu leben.

    »Ärgern darf man mich nicht«, schloß er und straffte als   stattlicher Mann seine Figur. »Ich arbeite nicht mehr um des Essens willen ...   Den Bodenschlüssel, nicht wahr, Herr Mouret? Wo haben wir denn den   Bodenschlüssel hingelegt, meine Gute?«

    Aber Frau Gourd, die wehleidig vor einem Holzfeuer saß,   dessen Flammen den großen hellen Raum aufheiterten, trank aus einer silbernen   Tasse ihren Milchkaffee. Sie wußte nicht mehr, wo man den Bodenschlüssel   hingelegt hatte, vielleicht unten in die Kommode. Und während sie ihr Röstbrot   eintunkte, ließ sie die Tür des Dienstbotenaufgangs am anderen Ende des Hofes,   der bei diesem Regenwetter noch kahler und düsterer aussah, nicht aus den   Augen.

    »Achtung! Da ist sie!« sagte sie jäh, als eine Frau aus   dieser Tür trat.

    Sogleich pflanzte sich Herr Gourd vor der Loge auf, um   der Frau, die mit besorgter Miene den Schritt verlangsamt hatte, den Weg zu   vertreten.

    »Auf die lauern wir seit heute morgen, Herr Mouret«,   erklärte er mit gedämpfter Stimme. »Gestern abend haben wir sie vorbeikommen   sehen ... Wissen Sie, die kommt von diesem Tischler da oben, dem Arbeiter, den   wir im Hause haben, es ist Gott sei Dank der einzige! Und wenn der Hausbesitzer   nur wenigstens auf mich hörte, dann würde er dessen Kammer leer stehen lassen,   eine Dienstmädchenstube, die eigentlich gar nicht zu vermieten ist. Für   hundertdreißig Francs im Jahr lohnt es sich wahrhaftig nicht, Drecksvolk bei   sich im Hause zu haben ...« Er unterbrach sich, barsch fragte er die Frau: »Wo   kommen Sie her?«

    »Bei Gott, von da oben«, erwiderte sie und ging   weiter.

    Da platzte er los.

    »Wir wollen hier keine Weiber, hören Sie! Das ist dem   Mann, der Sie mitbringt, schon gesagt worden ... Wenn Sie noch mal hier über   Nacht bleiben, hole ich die Polizei, jawohl! Und wir wollen mal sehen, ob Sie   dann noch Ihre Schweinereien in einem anständigen Hause machen!«

    »Ach, Sie öden mich an!« sagte die Frau. »Ich bin hier zu   Hause, ich kann wiederkommen, wann ich will.«

    Und sie entfernte sich, hinter ihr drein schollen die   entrüsteten Reden Herrn Gourds, der davon sprach, hinaufzugehen und den   Hausbesitzer zu holen. Habe man jemals solch ein Weibsbild im Hause feiner Leute   gesehen, wo nicht die geringste Unsittlichkeit geduldet werde! Und es schien,   als sei diese von einem Arbeiter bewohnte Kammer die Kloake des Hauses, ein   verrufener Ort, dessen Überwachung sein Zartgefühl empörte und seine Nächte   störte.

    »Nun, der Schlüssel?« wagte Octave zu wiederholen.

    Aber der Concierge, der wütend darüber war, daß ein   Mieter hatte erleben können, wie seine Autorität nicht anerkannt wurde, fiel   über Mutter Pérou her, weil er zeigen wollte, wie er sich Gehorsam zu   verschaffen wußte. Mache sie sich etwa über ihn lustig? Eben habe sie mit ihrem   Schrubber schon wieder die Tür der Loge bespritzt. Wenn er sie aus seiner   eigenen Tasche bezahle, so deshalb, um sich nicht selber die Hände schmutzig zu   machen, und dauernd müsse er hinter ihr noch mal saubermachen. Er wolle des   Teufels sein, wenn er sie noch mal aus Gnade und Barmherzigkeit nehme! Verrecken   könne sie.

    Ohne zu antworten, von der Strapaze dieser zu schweren   Arbeit zerschlagen, schrubbte die Alte mit ihren mageren Armen weiter und verbiß   sich dabei das Weinen, solch ehrfurchtsvollen Schrecken flößte ihr dieser   breitschultrige Herr mit dem Käppchen und den Pantoffeln ein.

    »Ich entsinne mich wieder, Liebling«, rief Frau Gourd aus   ihrem Sessel, in dem sie den Tag damit verbrachte, ihre fette Gestalt zu wärmen.   »Ich habe den Schlüssel ja selber unter den Hemden versteckt, damit sich die   Dienstmädchen nicht immerzu auf dem Boden stoßen lassen ... Gib ihn doch Herrn   Mouret.«

    »Auch so was Sauberes, diese Dienstmädchen!« murmelte   Herr Gourd, der nach einem langen Dienerleben einen Haß auf die Dienstboten   zurückbehalten hatte. »So, mein Herr, hier ist der Schlüssel; aber ich bitte   Sie, ihn mir wieder herunterzubringen, denn es darf kein Winkel offenstehen,   sonst gehen die Dienstmädchen hin und führen sich dort schlecht auf.«

    Um den nassen Hof nicht überqueren zu müssen, ging Octave   wieder die Haupttreppe hinauf. Erst im vierten Stock benutzte er den   Dienstbotenaufgang, indem er durch die neben seinem Zimmer befindliche   Verbindungstür ging. Oben bog ein langer Gang zweimal rechtwinklig ab, er war   hellgelb gestrichen und von einem dunkleren, ockerfarbenen Mauersockel   eingefaßt; und wie auf dem Korridor eines Krankenhauses waren dort in   regelmäßigen Abständen die völlig gleichen, ebenfalls gelben Türen der   Dienstbotenkammern. Vom Zinkbelag des Daches sank eine eisige Kälte herab. Alles   war kahl und sauber und hatte jenen schalen Geruch armer Behausungen an   sich.

    Der Dachboden lag ganz am Ende im rechten Flügel nach dem   Hof zu. Aber Octave, der seit dem Tage seiner Ankunft nicht mehr hier   heraufgekommen war, wandte sich nach dem linken Flügel; da ließ ihn ein Anblick,   der sich ihm hinten in einer der Stuben durch die halb offenstehende Tür bot,   jäh vor Bestürzung stehenbleiben. Vor einem kleinen Spiegel stand ein Herr in   Hemdsärmeln und band sich seine weiße Schleife.

    »Wie! Sie sindʼs!« sagte er. Es war Trublot. Er stand   selber zuerst versteinert da. Um diese Stunde pflegte nie jemand   heraufzukommen.

    Octave, der eingetreten war, betrachtete ihn in dieser   Stube mit dem schmalen eisernen Bett, dem Toilettentisch, wo ein kleines Büschel   Frauenhaare auf dem Seifenwasser schwamm; und angesichts des noch mitten unter   Schürzen hängenden schwarzen Fracks konnte er den Ausruf nicht unterdrücken:   »Sie schlafen also mit der Köchin!«

    »Aber nein!« erwiderte Trublot verstört. Dann sah er die   Dummheit dieser Lüge ein und begann mit seiner zufriedenen und überzeugten Miene   zu lachen. »Sie ist prima! Ich versichere Ihnen, mein Lieber, die hat   Schmiß!«

    Wenn er außer Haus zu Abend aß, pflegte er aus dem Salon   zu entwischen, um die Köchinnen vor ihrem Herd zu kneifen; und wenn eine von   ihnen bereit war, ihm ihren Schlüssel zu geben, verduftete er vor Mitternacht,   ging nach oben, um in ihrer Stube, in Frack und weißer Schleife auf einem Koffer   sitzend, geduldig auf sie zu warten. Am nächsten Tag pflegte er gegen zehn Uhr   über die Haupttreppe hinunterzukommen und an den Conciergeleuten vorbeizugehen,   als hätte er irgendeinem Mieter einen Morgenbesuch abgestattet. Sofern er nur   einigermaßen pünktlich bei seinem Börsenmakler eintraf, war sein Vater   zufrieden. Jetzt verrichtete er übrigens von Mittag bis drei Uhr den   Börsendienst. Sonntags konnte es ihm passieren, daß er den ganzen Tag über   glücklich, verloren, die Nase ins Kopfkissen vergraben, in einem   Dienstmädchenbett liegenblieb.

    »Sie, der Sie eines Tages so reich sein werden!« sagte   Octave, dessen Gesicht einen Ausdruck des Ekels beibehielt.

    Da erklärte Trublot belehrend: »Mein Lieber, Sie wissen   ja nicht, was das heißt, reden Sie nicht davon.«

    Und er nahm Julie in Schutz, eine große Vierzigjährige   aus der Bourgogne mit breitem, blatternarbigem Gesicht, die aber einen   prächtigen fraulichen Körper hatte. Man hätte die Damen aus dem Hause ausziehen   können; alles Zicken, nicht eine konnte ihr das Wasser reichen. Dabei ein völlig   ordentliches Mädchen; und zum Beweise dessen zog er Schubladen auf, zeigte einen   Hut, Schmuck, spitzenbesetzte Hemden, die zweifellos Frau Duveyrier gestohlen   worden waren. In der Tat fiel Octave jetzt eine gewisse Koketterie in der Stube   auf, Schachteln aus Goldpapier, die geordnet auf der Kommode standen, einen   bemalten Leinwandvorhang, der über die Röcke gespannt war, die ganze   Effekthascherei einer Köchin, die auf vornehme Frau macht.

    »Sehen Sie, gegen die da gibtʼs nichts einzuwenden«,   sagte Trublot mehrmals, »das muß man zugeben ... Wenn sie nur alle so wären wie   die!«

    In diesem Augenblick war ein Geräusch vom   Dienstbotenaufgang zu hören. Es war Adèle, die heraufkam, um sich die Ohren zu   waschen, weil Frau Josserand ihr wütend verboten hatte, das Fleisch anzurühren,   solange sie sich nicht die Ohren mit Seife gewaschen hätte. Trublot streckte den   Kopf vor und erkannte sie.

    »Machen Sie rasch die Tür zu!« sagte er ganz unruhig.   »Pst! Seien Sie still!« Er spitzte die Ohren, er horchte, wie Adèles   schwerfällige Schritte den Korridor entlanggingen.

    »Mit der schlafen Sie also auch?« fragte Octave, der sich   über Trublots Blässe wunderte, und ahnte, daß dieser sich vor einer Szene   fürchtete.

    Aber diesmal war Trublot feige.

    »Nein, das war ja noch schöner! Nicht mit diesem   Dreckwisch! Für wen halten Sie mich denn, mein Lieber?«

    Er hatte sich auf die Bettkante gesetzt, er wartete, um   sich fertig ankleiden zu können, und flehte Octave an, sich nicht zu rühren; und   solange sich Adèle, diese Schmutzliese, die Ohren wusch, wozu reichlich zehn   Minuten erforderlich waren, verharrten beide unbeweglich. Sie hörten das   Pladdern des Wassers im Waschbecken.

    »Es liegt doch noch eine Stube zwischen dieser hier und   ihrer«, erklärte Trublot leise, »eine Stube, die an einen Arbeiter vermietet   ist, an einen Tischler, der den Korridor mit seinen Zwiebelsuppen verstänkert.   Heute früh hat sich mir schon wieder der Magen davon umgedreht ... Und Sie   wissen ja, in allen Häusern sind die Zwischenwände bei den Dienstmädchenstuben   jetzt so dünn wie ein Blatt Papier. Ich begreife die Hausbesitzer nicht.   Moralisch ist das kaum, man kann sich in seinem Bett ja nicht mal bewegen ...   Das finde ich sehr lästig.«

    Als Adèle hinuntergegangen war, bekam er seine   Dreistigkeit wieder, zog sich fertig an und benutzte Julies Pomade und Kämme. Da   Octave vom Dachboden gesprochen hatte, wollte er ihn durchaus dort hinführen,   denn er kannte die kleinsten Winkel im Dachgeschoß. Und als die beiden an den   Türen vorbeigingen, nannte er vertraulich die Namen der Dienstmädchen: an diesem   Ende des Ganges hinter Adèle wohne Lisa, die Zofe von Campardons, ein fideles   Weib, das nur außer Hause etwas anstelle; dann Victoire, die Köchin von   Campardons, plump wie ein gestrandeter Wal und siebzig Jahre alt, die einzige,   die er in Ruhe ließ; dann Françoise, die am Tage vorher bei Frau Valérie   angefangen hatte und deren Koffer vielleicht für vierundzwanzig Stunden da   hinter dem dürftigen Bett stehe, in dem die Mädchen sich in einem solchen Galopp   ablösten, daß man sich immer erst erkundigen müsse, bevor man herkomme und im   Warmen unter der Bettdecke warte; dann ein ruhiges Ehepaar, in Stellung bei den   Leuten aus dem zweiten Stock; dann der Kutscher dieser Leute, ein fideler Kerl,   von dem er mit der Eifersucht eines tüchtigen Hahnes sprach, weil er ihn im   Verdacht hatte, von Tür zu Tür zu gehen und geräuschlos ein gut Stück Arbeit zu   verrichten; schließlich nannte er am anderen Ende des Ganges noch Clémence, Frau   Duveyriers Zofe, die ihr Nachbar Hippolyte, der Diener, allabendlich wie ein   Ehemann aufsuche, und die kleine Louise, die Waise, mit der es Frau Juzeur   versuche, eine fünfzehnjährige Range, die nachts ja schöne Sachen hören müsse,   wenn sie einen leichten Schlaf habe.

    »Mein Lieber, schließen Sie die Tür nicht ab, tun Sie das   mir zuliebe«, sagte er zu Octave, als er ihm geholfen hatte, die Bücher aus dem   Koffer zu holen. »Sie verstehen, wenn der Boden offen ist, kann man sich dort   verstecken und warten.«

    Nachdem Octave eingewilligt hatte, Herrn Gourds Vertrauen   zu täuschen, kehrte er mit Trublot in Julies Stube zurück, wo dieser seinen   Überzieher hatte hängenlassen. Dann fand er seine Handschuhe wieder nicht; er   schüttelte die Röcke durch, wühlte die Bettdecken um, wirbelte einen solchen   Staub und einen so scharfen Dunst anrüchiger Wäsche auf, daß sein Begleiter,   nach Luft ringend, das Fenster Öffnete. Es ging auf den engen Innenhof, von dem   alle Küchen des Hauses ihr Licht empfingen. Und Octave steckte die Nase hinaus   über diesen feuchten Schacht, der die fettigen Gerüche eines nicht   saubergehaltenen Ausgusses ausströmte, da veranlaßte ihn Stimmenlärm, sich rasch   zurückzuziehen.

    »Der kleine Morgentratsch«, sagte Trublot, der noch immer   suchte und auf allen vieren unter dem Bett herumkroch. »Hören Sie sich das   an.«

    Lisa war zu vernehmen, die sich, auf die Ellenbogen   gestützt, bei Campardons herausbeugte, um Julie auszufragen, die sich zwei   Stockwerke unter ihr befand.

    »Sagen Sie, diesmal ist es also soweit?«

    »Scheint so«, erwiderte Julie und hob den Kopf. »Wissen   Sie, die Hosen hat sie ihm noch nicht ausgezogen, aber sonst hat sie alles mit   ihm gemacht ... Hippolyte ist so angewidert aus dem Salon zurückgekommen, daß   ihm beinahe schlecht geworden wäre.«

    »Wenn wir nur den vierten Teil davon machen würden!«   meinte Lisa.

    Aber sie verschwand einen Augenblick, um eine   Fleischbrühe zu trinken, die Victoire ihr brachte. Sie verstanden sich gut   miteinander, hegten ihre Laster, die Zofe deckte die Trunksucht der Köchin, und   die Köchin erleichterte es der Zofe auszugehen, die dann halbtot, mit   zerschlagenem Kreuz, blauen Augenlidern zurückkam.

    »Ach, Kinder«, sagte Victoire, die sich, Ellbogen an   Ellbogen mit Lisa, nun auch hinausbeugte, »ihr seid jung. Wenn ihr erst das   erlebt habt, was ich erlebt habe! Bei dem alten Papa Campardon gab es eine   tadellos erzogene Nichte, die sich die Männer durchs Schlüsselloch ansah.«

    »Das ist ja allerhand!« murmelte Julie mit der ihr   eigenen empörten Miene einer anständigen Frau. »An Stelle der Kleinen aus dem   vierten Stock hätte ich Herrn Auguste aber Backpfeifen verpaßt, wenn er mich im   Salon angefaßt hätte! Ein schönes Früchtchen!«

    Auf diese Erklärung hin drang schrilles Lachen aus Frau   Juzeurs Küche. Lisa, die gegenüber am Fenster stand, suchte den Raum mit den   Blicken ab und gewahrte Louise, dieses frühreife Ding von fünfzehn Jahren, die   sich daran ergötzte, den anderen Dienstmädchen zuzuhören.

    »Von morgens bis abends spioniert sie uns nach, diese   Range«, sagte sie. »So was Dummes, uns ein Kind aufzuhalsen! Man kann sich ja   bald nicht mehr unterhalten.«

    Sie redete nicht zu Ende. Das Knarren eines Fensters, das   jäh aufgerissen wurde, schlug alle in die Flucht. Tiefes Schweigen trat ein.   Aber die Dienstmädchen wagten sich von neuem vor. He? Was? Was war denn los? Sie   hatten geglaubt, Frau Valérie oder Frau Josserand hätte sie überrascht.

    »Keine Gefahr!« verkündete Lisa. »Die sind alle dabei,   sich in Waschbecken einzuweichen. Ihre Haut beschäftigt sie zu sehr, als daß sie   daran denken, uns anzuöden ... Das ist der einzige Augenblick am Tage, wo man   sich verschnaufen kann.«

    »Na, geht bei Madame Campardon noch immer alles seinen   alten Gang?« fragte Julie, die eine Mohrrübe schabte.

    »Immer noch«, erwiderte Victoire. »Es ist aus, sie ist   verstopft.«

    Die beiden anderen feixten beglückt, fühlten sich   geradezu gekitzelt von diesem Wort, das eine dieser Damen schonungslos nackt   auszog.

    »Aber was macht denn da Ihr Architekt, dieser große   Trottel?«

    »Herrgott, der stopft die Cousine!«

    Sie lachten lauter; da erblickten sie bei Frau Valérie   das neue Dienstmädchen Françoise. Sie hatte durch das öffnen des Fensters   nämlich den Alarm bei ihnen hervorgerufen. Und zunächst wurden Höflichkeiten   ausgetauscht.

    »Ach, Sie sindʼs, Mademoiselle.«

    »Mein Gott, ja, Mademoiselle. Ich suche mich   einzurichten, aber diese Küche ist ja so ekelhaft!«

    Dann kamen greuliche Auskünfte.

    »Wenn Sie da bleiben, haben Sie Ausdauer. Die letzte   hatte die Arme ganz zerkratzt von dem Kind, und die Gnädige hat sie so   durchgedreht gemacht, daß wir sie von hier aus weinen hörten.«

    »Oje, das wird nicht lange auf sich warten lassen«, sagte   Françoise. »Immerhin danke ich Ihnen, Mademoiselle.«

    »Wo ist denn Ihre Alte?« fragte Victoire neugierig.

    »Sie ist eben weggegangen. Sie ist zum Mittagessen   eingeladen, bei einer Dame.«

    Lisa und Julie verrenkten sich den Hals, um einen Blick   zu wechseln. Die Dame kannten sie. Ein komisches Mittagessen mit dem Kopf unten   und den Beinen in der Luft! War das denn die Möglichkeit, daß jemand dermaßen   verlogen sein konnte! Den Ehemann bedauerten sie nicht, denn er verdiene noch   Schlimmeres; nur mache das dem Menschengeschlecht ja Schande, wenn eine Frau   keinen besseren Lebenswandel führe.

    »Da ist ja der Dreckwisch!« fiel Lisa ein, als sie über   sich das Dienstmädchen von Josserands entdeckte.

    Da schoß aus diesem Loch, das dunkel und verpestet wie   eine Senkgrube war, in vollem Schwünge eine Salve von Schimpfworten. Alle hatten   das Gesicht nach oben gewandt und richteten ungestüme Fragen an Adèle, die ihr   Prügelknabe war, das schmutzige und linkische Tier, auf dem das ganze Haus   herumhackte.

    »Ei, ei! Sie hat sich gewaschen, das sieht man!«

    »Versuche ja noch mal, deine Fischeingeweide auf den Hof   zu schmeißen, dann komme ich hoch und schmier sie dir ins Gesicht!«

    »He, geh doch Hostien schlucken, du Pfaffennutte! – Wißt   ihr, die behält welche zwischen den Zähnen, damit sie sich die ganze Woche davon   nähren kann.«

    Verdattert sah Adèle, die sich weit aus dem Fenster   lehnte, die anderen an. Schließlich entgegnete sie: »Laßt mich gefälligst in   Ruhe, oder ich gieße euch voll.«

    Aber das Geschrei und das Gelächter verdoppelten   sich.

    »Hast du deine Herrin gestern abend verheiratet? He?   Bringst du ihr etwa bei, wie man sich Männer zulegt?«

    »Ach, diese Memme! Sie bleibt in einer Bude, woʼs nichts   zu essen gibt! Wirklich, gerade das bringt mich ja gegen sie auf! – Zu dumm,   schick sie doch zum Teufel!«

    Adèle waren Tränen in die Augen getreten.

    »Ihr kennt bloß dummes Gerede«, stammelte sie. »Es ist ja   nicht meine Schuld, wenn ich nichts zu essen habe.«

    Und die Stimmen schwollen an; zwischen Lisa und dem neuen   Dienstmädchen Françoise, die für Adèle Partei ergriff, begannen scharfe Worte   hin und her zu fliegen; da schrie Adèle, die Schmähungen vergessend und dem   Instinkt des Korpsgeistes nachgebend: »Vorsicht! Die Gnädige!«

    Totenstille sank herab. Jäh waren alle wieder in ihren   Küchen untergetaucht; und aus dem schwarzen Schlauch des engen Hofes stieg nur   noch der Gestank eines nicht saubergehaltenen Ausgusses empor, gleichsam die   Ausdünstung selbst des verborgenen Unrats der Familien, der dort von der   Rachsucht der Dienerschaft aufgerührt wurde. Das war die Kloake des Hauses, in   der dessen Schandbarkeiten fortgeschwemmt wurden, während die Herrschaften noch   in Pantoffeln umherschlurften und die Haupttreppe in der von der Heizung   ausgehenden stummen Stickluft die Feierlichkeit der Stockwerke entfaltete.   Octave entsann sich des Schwalls von Lärm und Spektakel, der ihm am Tage seiner   Ankunft in Campardons Küche ins Gesicht geschlagen war.

    »Die sind ja reizend«, sagte er lediglich. Und er beugte   sich nun auch hinaus, er betrachtete die Mauern, war gleichsam verärgert, daß er   nicht sofort durchschaut hatte, was sich hinter dem Stuckmarmor und dem vor   Vergoldung glänzenden Papiermaché verbarg.

    »Wo zum Teufel hat sie sie bloß hingesteckt?« sagte   Trublot immer wieder, der sogar im Nachttisch herumgewühlt hatte, um seine   weißen Handschuhe wiederzufinden.

    Endlich stöberte er sie tief im Bett selber auf, wo sie   plattgedrückt und ganz warm lagen. Ein letztes Mal warf er einen Blick in den   Spiegel, versteckte den Zimmerschlüssel an der vereinbarten Stelle, am Ende des   Korridors unter einem alten Büfett, das ein Mieter zurückgelassen hatte, und   ging als erster nach unten, während Octave ihm folgte. Als er auf der   Haupttreppe Josserands Tür hinter sich gelassen hatte, gewann er seine ganze   Dreistigkeit wieder, war bis oben hin zugeknöpft, um seinen Frack und seine   Schleife zu verbergen.

    »Auf Wiedersehen, mein Lieber«, sagte er mit überlauter   Stimme. »Ich war in Sorge, ich bin vorbeigekommen, um mich nach dem Befinden der   Damen zu erkundigen ... Sie haben ausgezeichnet geschlafen ... Auf   Wiedersehen.«

    Lächelnd schaute Octave zu, wie er hinunterging. Dann   beschloß er, da die Mittagszeit heranrückte, den Bodenschlüssel später   zurückzubringen. Während des Mittagessens bei Campardons interessierte er sich   besonders für Lisa, die bei Tisch auftrug. Sie sah sauber aus, hatte angenehme   Züge; und noch immer hörte er sie, hörte ihre von den Schimpfworten heiser   gewordene Stimme. Seine feine Nase für die Frauen hatte ihn bei diesem   flachbrüstigen Mädchen nicht getäuscht. Übrigens war Frau Campardon nach wie vor   von ihr entzückt, sie wunderte sich, von ihr nicht bestohlen zu werden, was ja   zutraf, denn ihr Laster lag auf einem anderen Gebiet. Außerdem schien sie sehr   gut zu Angèle zu sein, die Mutter verließ sich völlig auf sie.

    Gerade an diesem Tag verschwand Angèle beim Nachtisch,   und man hörte sie in der Küche lachen.

    Octave wagte, eine Bemerkung vorzubringen.

    »Vielleicht ist es nicht ganz recht von Ihnen, sie so   frei mit den Dienstboten verkehren zu lassen.«

    »Oh, das schadet weiter nichts«, erwiderte Frau Campardon   mit ihrer abgespannten Miene. »Victoire war schon im Hause, als mein Mann auf   die Welt kam, und was Lisa anbetrifft, so bin ich mir sicher ... Außerdem, was   soll man machen? Die Kleine macht mir den Kopf ganz wirr. Wenn ich sie dauernd   um mich herumspringen hörte, würde ich verrückt werden.«

    Der Architekt kaute ernst an einem Zigarrenstummel   herum.

    »Ich selbst«, sagte er, »zwinge Angèle, alle Nachmittage   zwei Stunden in der Küche zu verbringen. Ich will, daß sie eine Hausfrau wird.   Dabei lernt sie was ... Sie geht niemals aus, mein Lieber, sie ist ständig unter   unserer Obhut. Sie werden sehen, was für ein Juwel wir aus ihr machen.«

    Octave gab es auf. An manchen Tagen kam ihm Campardon   sehr dumm vor; und als ihn der Architekt drängte, in die Kirche Saint-Roch zu   gehen, um dort einen großartigen Prediger zu hören, lehnte er ab, versteifte   sich darauf, gar nicht auszugehen. Nachdem er Frau Campardon mitgeteilt hatte,   er werde nicht zum Abendessen kommen, ging er wieder hinauf in sein Zimmer; da   fühlte er den Bodenschlüssel in der Tasche. Er wollte ihn lieber sofort   hinunterbringen.

    Aber auf dem Treppenflur nahm ihn ein unverhoffter   Anblick gefangen. Die Tür des Zimmers, das an den sehr vornehmen Herrn vermietet   war, dessen Name nicht genannt wurde, stand offen; und das war ein Ereignis,   denn sie blieb stets geschlossen, gleichsam durch eine Grabesstille verriegelt.   Seine Überraschung wuchs: er schaute sich suchend nach dem Schreibtisch des   Herrn um und entdeckte an dieser Stelle die Ecke eines großen Bettes, als er   plötzlich eine schmächtige, schwarz gekleidete Dame heraustreten sah, deren   Gesicht unter einem dichten kleinen Schleier verborgen war. Hinter ihr hatte   sich die Tür geräuschlos wieder geschlossen.

    Ganz neugierig gemacht, ging er alsdann dicht hinter der   Dame nach unten, um herauszubekommen, ob sie hübsch war. Aber sie huschte mit   einer ruhelosen Behendigkeit davon, streifte mit ihren Halbstiefelchen kaum den   Plüschläufer, ließ keine andere Spur als ein verflogenes Verbenenparfüm im Hause   zurück. Als Octave im Hausflur anlangte, verschwand sie, und er gewahrte nur   Herrn Gourd, der in der Toreinfahrt stand, sich beim Grüßen ganz tief vor ihr   verneigte und sein Käppchen abnahm.

    Als der junge Mann dem Concierge den Schlüssel   zurückgegeben hatte, suchte er ihn zum Reden zu bringen.

    »Sie sieht sehr fein aus«, sagte er. »Wer ist es   eigentlich?«

    »Es ist eine Dame«, erwiderte Herr Gourd. Und er wollte   nichts hinzufügen. Aber über den Herrn aus dem dritten Stock zeigte er sich   mitteilsamer. Oh, ein Mann der besten Gesellschaft, der dieses Zimmer gemietet   hatte, um dort eine Nacht in der Woche ruhig zu arbeiten.

    »So! Er arbeitet!« fiel Octave ein. »Woran denn?«

    »Er hat mir freundlicherweise die Aufwartung bei sich   anvertraut«, fuhr Herr Gourd fort, der anscheinend nicht gehört hatte. »Und   sehen Sie, er bezahlt auf Heller und Pfennig ... Wahrhaftig, mein Herr, wenn man   eine Aufwartestelle hat, weiß man schnell, ob man es mit jemand Rechtem zu tun   hat. Der da ist der alleranständigste Mensch: das sieht man an seiner   Wäsche.«

    Er war genötigt, aus dem Wege zu gehen, Octave selber   trat einen Augenblick in die Loge, um den Wagen der Mieter aus dem zweiten Stock   vorüberzulassen, die in den Bois de Boulogne37 fuhren. Die Pferde stampften,   wurden vom Kutscher mit straffen Zügeln zurückgehalten; und als der große   geschlossene Landauer unter dem Gewölbe vorbeirollte, gewahrte man hinter den   Wagenfenstern zwei schöne Kinder, deren lächelnde Köpfe die undeutlichen Profile   des Vaters und der Mutter verbargen. Höflich, aber kalt hatte sich Herr Gourd   wieder aufgerichtet.

    »Das sind Leute, die nicht viel Lärm im Hause machen«,   bemerkte Octave.

    »Niemand macht Lärm«, sagte der Concierge trocken. »Jeder   lebt, wie erʼs versteht, das ist alles. Es gibt Leute, die Lebensart haben, und   es gibt Leute, die keine Lebensart haben.«

    Die Leute aus dem zweiten Stock wurden streng beurteilt,   weil sie mit niemandem verkehrten. Sie schienen jedoch reich zu sein; aber der   Mann arbeitete an Büchern, und Herr Gourd hegte Mißtrauen, zog verächtlich einen   Flunsch, zumal man nicht wisse, was das Ehepaar da drin treiben mochte mit   seinem Getue, als habe es keinen Menschen nötig und sei stets vollkommen   glücklich. Das komme ihm nicht geheuer vor.

    Octave öffnete eben die Tür des Hausflurs, als Valérie   zurückkehrte. Er trat höflich beiseite, um sie an sich vorbeizulassen.

    »Befinden Sie sich wohl, Madame?«

    »O ja, mein Herr, danke.«

    Sie war außer Atem, und während sie hinaufging,   betrachtete er ihre schmutzigen Halbstiefel und dachte dabei an jenes   Mittagessen mit dem Kopf unten und den Beinen in der Luft, von dem die   Dienstmädchen gesprochen hatten. Zweifellos war sie zu Fuß heimgekehrt, weil sie   keine Droschke gefunden hatte. Ihren feuchten Röcken entströmte ein schaler und   brünstiger Geruch. Die Ermüdung, eine schlaffe Mattigkeit ihres ganzen Fleisches   veranlaßte sie, obwohl sie ihre Kräfte zusammennahm, zuweilen die Hand aufs   Treppengeländer zu legen.

    »Was für ein gräßlicher Tag, nicht wahr, Madame?«

    »Scheußlich, mein Herr ... Und obendrein ist es   schwül.«

    Sie kam im ersten Stock an, sie grüßten einander. Aber   mit einem Blick hatte er ihr fleckiges Gesicht gesehen, ihre schlafschweren   Lider, ihr zerzaustes Haar unter dem hastig wieder festgesteckten Hut; und   während er weiter nach oben ging, dachte er verärgert, zornerfüllt nach. Warum   also nicht mit ihm? Er war weder dümmer noch häßlicher als die anderen.

    Im dritten Stock erwachte vor Frau Juzeurs Tür die   Erinnerung an sein Versprechen vom Abend zuvor. Neugier befiel ihn bezüglich   dieses so zurückhaltenden Frauchens mit den Immergrünaugen. Er läutete.

    Frau Juzeur öffnete selber.

    »Ach, lieber Herr, das ist aber nett von Ihnen! Treten   Sie doch ein.«

    Die Wohnung hatte eine mollige Lieblichkeit an sich, die   ein wenig dumpfig roch: überall Teppiche und Portieren, wie Eiderdaunen weiche   Polstermöbel, laue und tote Luft wie in einem Kästchen, das mit in allen   Regenbogenfarben schillerndem altem Atlas ausgeschlagen ist. Im Salon, in den   die doppelten Vorhänge die Andacht einer Sakristei brachten, mußte Octave auf   einem breiten und sehr niedrigen Kanapee Platz nehmen.

    »Hier sind die Spitzen«, begann Frau Juzeur, als sie mit   einem Sandelholzkästchen wiedererschien. »Ich will sie jemandem schenken und   möchte zu gern ihren Wert kennenlernen.«

    Es war ein sehr schönes Stück alter Point dʼAngleterre38.   Octave prüfte es mit Kennerblick, schätzte es schließlich auf dreihundert   Francs. Ohne länger zu warten, beugte er sich dann, als beider Hände die Spitzen   befühlten, herab und küßte ihre Finger, die dünn waren wie die Finger eines   kleinen Mädchens.

    »Oh, Herr Octave, in meinem Alter, wo denken Sie hin!«   murmelte Frau Juzeur artig, ohne böse zu werden. Sie war zweiunddreißig Jahre   alt und bezeichnete sich als sehr alt. Und sie machte ihre gewohnte Anspielung   auf ihr unglückliches Schicksal: mein Gott, ja, nach zehn Tagen Ehe war der   Grausame eines Morgens fort gewesen und nicht wiedergekommen, kein Mensch hatte   je erfahren weshalb. »Sie verstehen«, fuhr sie fort, die Augen zur Decke   erhebend, »nach solchen Schicksalsschlägen ist es aus für eine Frau.«

    Octave hatte ihre lauwarme kleine Hand in der seinen   behalten, in der sie zerschmolz, und er drückte immer noch leise Küsse auf ihre   Finger.

    Sie richtete die Augen wieder auf ihn, betrachtete ihn   mit unbestimmter und zärtlicher Miene; dann sagte sie mütterlich ein einziges   Wort: »Kind!«

    Er sah das als eine Ermunterung an und wollte sie um die   Taille fassen und auf das Kanapee ziehen; aber sanft machte sie sich frei,   lachend entglitt sie seinen Armen und schien dabei lediglich zu denken, er   spiele.

    »Nein, lassen Sie mich, rühren Sie mich nicht an, wenn   Sie wünschen, daß wir gute Freunde bleiben.«

    »Also nicht?« fragte er leise.

    »Was nicht? Was meinen Sie? – Oh, meine Hand, so lange   Sie wollen!«

    Er hatte ihre Hand wieder ergriffen. Aber diesmal öffnete   er sie, küßte sie auf die Innenfläche; und die Augen halb geschlossen, das Spiel   in Scherz verwandelnd, spreizte sie die Finger wie eine Katze, die die Krallen   hervorstreckt, damit man sie unter den Pfoten kitzelt. Sie gestattete ihm nicht,   über das Handgelenk hinauszugehen. Am ersten Tag war dort eine geheiligte Linie,   hinter der das Böse begann.

    »Der Herr Pfarrer kommt herauf«, sagte Louise, die von   einer Besorgung zurückkehrte und jäh das Zimmer betrat.

    Die Waise hatte die gelbe Gesichtsfarbe und den   unterwürfigen Ausdruck von Mädchen, die in den Haustüren vergessen worden sind.   Sie brach in ein blödes Lachen aus, als sie den Herrn erblickte, der der   gnädigen Frau aus der Hand aß. Aber auf einen Blick der gnädigen Frau hin   entfloh sie.

    »Ich fürchte sehr, daß ich nichts Rechtes aus ihr   heraushole«, meinte Frau Juzeur. »Schließlich muß man aber versuchen, eine   dieser armen Seelen auf den rechten Weg zu bringen ... So, Herr Mouret, gehen   Sie hier durch.«

    Sie geleitete ihn ins Eßzimmer, um den Salon dem Priester   zu überlassen, den Louise hereinführte. Im Eßzimmer lud sie Octave ein, wieder   einmal zum Plaudern zu kommen. Dies werde ihr ein bißchen Gesellschaft   verschaffen; sie sei immer so allein, so traurig! Zum Glück tröste sie die   Religion.

    Abends gegen fünf Uhr war es für Octave eine wahre   Erholung, sich bis zum Abendessen bei Pichons niederzulassen. Das Haus brachte   ihn ein bißchen aus der Fassung; nachdem ihn erst angesichts der prächtigen   Gewichtigkeit der Treppe Provinzlerehrfurcht erfaßt hatte, ging er unmerklich zu   einer übertriebenen Verachtung alles dessen über, was er hinter den hohen   Mahagonitüren zu erahnen glaubte. Er kannte sich nicht mehr aus: diese   Bürgerfrauen, deren Tugend ihn anfangs zu Eis erstarren ließ, kamen ihm jetzt so   vor, als würden sie auf einen Wink hin nachgeben; und wenn eine von ihnen   Widerstand leistete, war er von Verwunderung und Groll erfüllt.

    Marie war vor Freude errötet, als sie sah, wie er den   Packen Bücher, den er vormittags für sie von oben geholt hatte, auf das Büfett   legte. Immer wieder sagte sie:

    »Sind Sie aber nett, Herr Octave! Oh, danke, danke! Und   wie gut, daß Sie zeitig gekommen sind! Wollen Sie ein Glas Zuckerwasser mit   Kognak? Das regt den Appetit an.«

    Ihr zu Gefallen nahm er an. Alles erschien ihm   liebenswürdig, sogar Pichon und die Vuillaumes, die rings um den Tisch saßen und   sich unterhielten und dabei langsam ihr allsonntägliches Gespräch wiederkäuten.   Von Zeit zu Zeit lief Marie in die Küche, wo sie sorgfältig eine Hammelrolle vom   Bug zubereitete; und scherzend wagte er ihr zu folgen, packte sie vor dem Herd,   küßte sie auf den Nacken. Ohne jeden Schrei, ohne jedes Erschauern wandte sie   sich um und küßte ihn nun ihrerseits mit ihren stets kalten Lippen auf den Mund.   Diese Frische erschien dem jungen Mann köstlich.

    »Nun, und Ihr neuer Minister?« fragte er Pichon, als er   zurückkam.

    Aber der Beamte fuhr in die Höhe. Aha! Es sollte einen   neuen Minister geben, im Unterrichtsministerium? Davon wisse er nichts; in den   Büros kümmere man sich nie um so was.

    »Das Wetter ist so schlecht!« fuhr er ohne Übergang fort.   »Nicht möglich, die Hose sauber zu behalten!«

    Frau Vuillaume sprach von einem Mädchen in Les   Batignolles, mit der es ein schlimmes Ende genommen habe.

    »Sie werden mir nicht glauben, mein Herr«, sagte sie.   »Sie war tadellos erzogen; aber sie langweilte sich bei ihren Eltern so sehr,   daß sie sich zweimal auf die Straße stürzen wollte ... Da muß man doch etwas   gegen unternehmen!«

    »Man läßt eben die Fenster vergittern«, sagte Herr   Vuillaume lediglich.

    Das Abendessen verlief reizend. Die ganze Zeit über   dauerte rings um die bescheiden gedeckte Tafel, die von einer kleinen Lampe   erhellt wurde, dieses Gespräch fort. Pichon und Herr Vuillaume, die das Personal   des Ministeriums durchhechelten, ließen nicht mehr ab von den Vorstehern und den   stellvertretenden Vorstehern: der Schwiegervater blieb hartnäckig bei den   Vorgesetzten aus seiner Zeit, erinnerte sich dann, daß sie tot waren, während   der Schwiegersohn inmitten eines unentwirrbaren Durcheinanders von Namen weiter   von den neuen sprach. Über einen Punkt waren sich die beiden Männer sowie Frau   Vuillaume jedoch einig: der dicke Chavignat, derjenige, dessen Frau so häßlich   war, hatte viel zu viele Kinder gemacht. Bei seinen Vermögensverhältnissen war   das töricht.

    Und Octave lächelte entspannt, glücklich; schon lange   hatte er keinen so angenehmen Abend verbracht; am Ende tadelte er Chavignat   sogar voller Überzeugung. Marie besänftigte ihn mit ihrem klaren Unschuldsblick   und empfand keinerlei Aufregung, ihn so neben ihrem Mann sitzen zu sehen,   bediente beide, jeden nach seinem Geschmack, mit ihrem ein wenig müden Ausdruck   geduldiger Folgsamkeit.

    Pünktlich um zehn Uhr erhoben sich die Vuillaumes. Pichon   setzte seinen Hut auf. Jeden Sonntag begleitete er sie bis zum Pferdeomnibus.   Das war eine ehrerbietige Gewohnheit, die er am Tage nach der Hochzeit   angenommen hatte, und die Vuillaumes wären sehr gekränkt gewesen, wenn er   geglaubt hätte, er könne sich den Gang schenken. Alle drei pflegten sich nach   der Rue de Richelieu zu wenden, gingen sie dann mit kleinen Schritten hinauf,   wobei sie mit dem Blick den Omnibus nach Les Batignolles absuchten, der stets   voll besetzt vorüberfuhr, so daß Pichon auf diese Weise oft bis zum Montmartre   ging, denn er hätte sich nicht erlaubt, seinen Schwiegervater und seine   Schwiegermutter zu verlassen, bevor er sie in den Wagen gesetzt hatte. Da sie   sehr langsam zu gehen pflegten, brauchte er nahezu zwei Stunden für den Hin- und   Rückweg.

    Auf dem Treppenflur tauschte man freundschaftlich manchen   Händedruck. Als Octave mit Marie wieder hineinging, sagte er seelenruhig: »Es   regnet, vor Mitternacht kommt Jules nicht nach Hause.«

    Und da Lilitte zeitig zu Bett gebracht worden war, nahm   er Marie sogleich auf den Schoß, trank mit ihr aus derselben Tasse etwas   übriggebliebenen Kaffee, wie ein Ehemann, der glücklich ist über den Aufbruch   seiner Gäste, der endlich wieder bei sich zu Hause ist, sich angeregt fühlt   durch eine kleine Familienfeier, und der seine Frau bei geschlossenen Türen   endlich in aller Ruhe in die Arme nehmen kann. Hitze schläferte den engen Raum   ein, in dem vom Eierschnee ein Vanilleduft zurückgeblieben war. Er drückte der   jungen Frau leichte Küsse auf die Stelle unterhalb des Kinns, da klopfte es.   Marie fuhr nicht einmal vor Angst zusammen. Es war der Sohn von Josserands, der,   bei dem eine Schraube locker war. Da ihn ihre Sanftmut anzog, pflegte er so   herzukommen, um mit ihr zu plaudern, wenn er aus der Wohnung gegenüber   entwischen konnte, und beide verstanden sich sehr gut, sie saßen oft an die zehn   Minuten da, ohne zu sprechen, wechselten hin und wieder unzusammenhängende   Sätze.

    Octave, der sehr verärgert war, wahrte   Stillschweigen.

    »Sie haben Besuch«, stammelte Saturnin. »Mir ist das   schnuppe, daß sie mich nicht mit an den Tisch setzen! Da habe ich das Schloß   losgemacht und bin ausgerückt. Da sind sie eben reingefallen.«

    »Man wird sich Sorge machen, Sie sollten wieder   zurückgehen«, sagte Marie, die Octaves Ungeduld sah.

    Aber der Verrückte lachte entzückt. Dann sagte er in   seiner verworrenen Sprache, was man bei ihm zu Hause machte. Er schien jedesmal   herzukommen, um vor allem sein Gedächtnis zu erleichtern.

    »Papa hat schon wieder die ganze Nacht gearbeitet ...   Mama hat Berthe geohrfeigt ... Sagen Sie, tut es weh, wenn man heiratet?« Und   als Marie nicht antwortete, fuhr er lebhafter fort: »Ich will doch nicht aufs   Land gehen ... Wenn sie sie auch nur anrühren, erwürge ich sie alle; nachts,   während sie schlafen, ist das leicht ... Die Innenseite ihrer Hand ist weich wie   Briefpapier. Aber wissen Sie, die andere ist ein schmutziges Mädchen ...« Er   fing wieder von vorn an, verhaspelte sich, es gelang ihm nicht, das   auszudrücken, was er sagen wollte. Endlich nötigte ihn Marie, zu seinen Eltern   zurückzukehren, ohne daß er Octaves Anwesenheit auch nur bemerkt hätte.

    Da Octave fürchtete, abermals gestört zu werden, wollte   er die junge Frau in sein Zimmer mitnehmen. Aber sie weigerte sich, ihre Wangen   waren jäh von einer Woge Blut überflutet. Da er dieses Schamgefühl nicht   begriff, sagte er immer wieder, sie würden doch hören, wenn Jules heraufkomme,   sie hätte Zeit, wieder in ihre Wohnung zu schleichen; und als er sie mitzerren   wollte, wurde sie ganz und gar böse, war entrüstet wie eine Frau, der man Gewalt   antut.

    »Nein, nicht in Ihrem Zimmer, niemals! Das ist zu gemein   ... Bleiben wir bei mir.« Und sie floh hinten in ihre Wohnung.

    Verwundert über diesen unerwarteten Widerstand, stand   Octave noch auf dem Treppenflur, als der heftige Lärm eines Streits vom Hof   emporscholl. Es kam tatsächlich alles dazwischen, er hätte besser daran getan,   schlafen zu gehen. So ein Radau zu einer derart späten Stunde war so   ungewöhnlich, daß er schließlich ein Fenster öffnete, um zu horchen.

    Unten schrie Herr Gourd: »Ich sage Ihnen, Sie kommen   nicht vorbei! Der Hausbesitzer ist benachrichtigt. Er kommt gleich herunter, um   Sie selber rauszuschmeißen.«

    »Wieso? Rausschmeißen!« antwortete eine derbe Stimme.   »Bezahle ich etwa meine Miete nicht? – Geh vorbei, Amélie, und wenn dich der   Herr anfaßt, dann setzt es was!«

    Es war der Arbeiter von oben, der mit der am Vormittag   fortgejagten Frau heimkehrte. Octave beugte sich hinaus; aber in dem schwarzen   Loch des Hofes sah er nur große wallende Schatten, die vom Schein eines   Gaslichts aus dem Hausflur durchschnitten wurden.

    »Herr Vabre! Herr Vabre!« rief der Concierge, den der   Tischler anrempelte, mit drängender Stimme: »Schnell, schnell, sie will   rein!«

    Frau Gourd hatte trotz ihrer kranken Beine den   Hausbesitzer geholt, der gerade wieder an seinem großen Werk arbeitete. Er kam   herunter. Octave hörte ihn wiederholt wütend sagen: »Das ist ein Skandal! Das   ist ein Greuel! Niemals werde ich das in meinem Hause dulden!« Und sich an den   Arbeiter wendend, den seine Gegenwart anfangs einzuschüchtern schien, sagte er:   »Schicken Sie diese Frau weg, und zwar auf der Stelle, auf der Stelle ... Hören   Sie! Wir wollen keine Frauen im Hause haben.«

    »Aber das ist ja meine eigene!« erwiderte der Arbeiter   außer sich. »Sie ist in Stellung, sie kommt einmal monatlich, wenn ihre   Herrschaft es erlaubt ... So eine Geschichte! Sie wollen mich doch nicht etwa   daran hindern, mit meiner Frau zu schlafen!«

    Mit einem Schlag verloren der Concierge und der   Hausbesitzer vollends die Fassung.

    »Ich kündige Ihnen«, stammelte Herr Vabre. »Und   inzwischen verbiete ich Ihnen, mein Haus mit einem anrüchigen Lokal zu   verwechseln ... Gourd, werfen Sie dieses Weibsbild doch auf die Straße ... Ja,   mein Herr, schlechte Scherze liebe ich nicht. Wenn man verheiratet ist, dann   sagt man es ... Schweigen Sie, seien Sie mir gegenüber nicht noch länger   respektlos!«

    Gutmütig, zweifellos vom Wein beschwipst, begann der   Tischler schließlich zu lachen.

    »Das ist doch komisch ... Kurzum, da der Herr nicht will,   geh zu deiner Herrschaft zurück, Amélie. Dann machen wir eben ein andermal einen   Jungen. Wirklich, es war, um einen Jungen zu machen ... Meine Güte, Ihre   Kündigung nehme ich gern an! Das fehlte gerade noch, daß ich in dieser Bude   bleibe! Da passieren ja saubere Dinge, einen schönen Mist trifft man da an. Der   will keine Frauen in seinem Haus haben, wo der doch in jedem Stockwerk fein   angezogene Flittchen duldet, die es hinter den Türen treiben wie die Hunde! –   Mucker! Spießer!«

    Amélie war weggegangen, um ihrem Mann nicht noch größere   Unannehmlichkeiten zu bereiten; und er, der zum Witzeln aufgelegt war, ulkte   ohne Zorn weiter.

    Währenddessen deckte Herr Gourd Herrn Vabres Rückzug,   wobei er sich laute Bemerkungen erlaubte. So was Dreckiges, diese Leute aus dem   Volk! Ein Arbeiter in einem Hause genüge, um das ganze Haus zu verpesten!

    Octave schloß das Fenster wieder. Aber als er zu Marie   zurückging, stieß ihn jemand an, der flink den Korridor entlanghuschte.

    »Wie! Sie sindʼs schon wieder!« sagte er, als er Trublot   erkannte.

    Dem blieb eine Sekunde die Luft weg. Dann wollte er seine   Anwesenheit erklären.

    »Ja, ich binʼs ... Ich habe bei Josserands zu Abend   gegessen und gehe nach oben ...«

    Octave war empört.

    »Oh, mit Adèle, diesem Dreckwisch! Sie haben doch   geschworen, es nicht mit der zu machen.«

    Da fand Trublot seine Dreistigkeit wieder.

    »Ich versichere Ihnen, mein Lieber, da steckt wirklich   Schmiß dahinter ... Eine Haut hat sie, Sie haben ja keine Ahnung!« Darauf regte   er sich über den Arbeiter auf, dessen schmutzige Weibergeschichten dazu geführt   hatten, daß er beinahe auf der Dienstbotenstiege ertappt worden wäre. Er hatte   über die Haupttreppe zurückkommen müssen. Und während er entwischte, sagte er   noch: »Denken Sie dran, nächsten Donnerstag führe ich Sie zu der Geliebten von   Duveyrier ... Wir essen zusammen zu Abend.«

    Das Haus sank in seine Andächtigkeit zurück, in jenes   fromme Schweigen, das aus keuschen Alkoven zu kommen schien. Octave war wieder   zu Marie ins Schlafzimmer gegangen und hatte sich neben sie auf den Rand des   Ehebettes gesetzt, dessen Kopfkissen sie zurechtlegte.

    Oben hatte sich Trublot auf Adèles schmale Bettstelle   gesetzt, weil der Stuhl kaum für die Waschschüssel und ein Paar alter Latschen   ausreichte; und in Frack und weißer Schleife wartete er. Als er den Schritt   Julies erkannte, die heraufkam, um sich schlafen zu legen, hielt er den Atem an,   da er in ständigem Grauen vor Weibergezänk schwebte. Endlich erschien Adèle. Sie   war böse, sie machte ihn herunter.

    »Hör mal, du! Du brauchst nicht so auf mir herumtrampeln,   wenn ich bei Tisch serviere!«

    »Wieso auf dir herumtrampeln?«

    »Na klar, du siehst mich ja nicht mal an, du würdest nie   bitte sagen, wenn du Brot verlangst ... So hast du heute abend, als ich den   Kalbsbraten herumgereicht habe, ganz so ausgesehen, als ob du mich überhaupt   nicht kennst ... Ich habʼs satt, sag ich dir! Das ganze Haus schmeißt mir   Grobheiten an den Kopf. Wenn du es mit den anderen hältst, wirdʼs mir   schließlich zu bunt!« Wütend zog sie sich aus; sie warf sich auf die knarrende   alte Matratze und kehrte ihm den Rücken zu.

    Er mußte zu Kreuze kriechen.

    Und währenddessen redete der Arbeiter, der seinen Schwips   noch nicht los war, im Nebenzimmer so laut mit sich selbst, daß ihn der ganze   Korridor hörte.

    »He! Das ist doch immerhin komisch, daß man einen daran   hindert, mit seiner Frau zu schlafen! Keine Frauen in deinem Haus, du   schwachsinniger Schuft! Steck doch jetzt mal deine Nase ein bißchen unter die   Bettdecken, um nachzusehen!«

 


Siebentes Kapitel

Seit vierzehn Tagen luden Josserands Onkel Bachelard trotz   seiner Unsauberkeit fast jeden Abend ein, um ihn zu bewegen, Berthe eine Mitgift   zu geben.

    Als man ihm die bevorstehende Heirat mitgeteilt hatte,   hatte er sich damit begnügt, seiner Nichte die Wange zu tätscheln und zu sagen:   »Wie! Du heiratest! Ach, das ist nett, Mädel!«

    Und sobald in seiner Gegenwart von Geld gesprochen wurde,   blieb er allen Anspielungen gegenüber taub, gebärdete sich übertrieben wie ein   verblödeter Saufbruder, der gänzlich dem Alkohol verfallen war.

    Frau Josserand kam auf den Einfall, ihn eines Abends   zusammen mit Auguste, ihrem zukünftigen Schwiegersohn, einzuladen. Vielleicht   würde ihn der Anblick des jungen Mannes zu einem Entschluß bringen. Das war   heroisch, denn die Familie zeigte den Onkel nicht gern, weil sie stets   befürchtete, dies könnte ihr in der Meinung der Leute schaden. Übrigens hatte er   sich ziemlich gut aufgeführt; nur seine Weste hatte einen großen Saftfleck, den   er zweifellos im Café abbekommen hatte. Als ihn aber seine Schwester nach   Augustes Aufbruch ausforschte und ihn fragte, wie er ihn fände, erwiderte er,   ohne sich festzulegen: »Reizend, reizend.«

    Damit mußte ein Ende gemacht werden. Die Angelegenheit   drängte. Da beschloß Frau Josserand, die Lage unmißverständlich darzulegen.

    »Da wir nun mal unter uns im Familienkreis sind«, meinte   sie, »wollen wir das ausnutzen ... Laßt uns allein, meine Lieblinge, wir haben   mit eurem Onkel zu reden ... Du, Berthe, paß ein bißchen auf Saturnin auf, daß   er nicht noch mal die Schlösser abmontiert.«

    Seitdem man sich mit der Verheiratung seiner Schwester   befaßte, was man vor ihm verheimlichte, schlich Saturnin mit unruhigem Blick   durch die Räume, denn er witterte etwas; und er hatte teuflische Einfälle, über   die die Familie entgeistert war.

    »Ich habe alle möglichen Erkundigungen eingezogen«, sagte   die Mutter, als sie sich mit dein Vater und dem Onkel eingeschlossen hatte. »Mit   den Vabres steht es folgendermaßen.« Sie führte des langen und breiten Zahlen   an. Aus Versailles habe der alte Vabre eine halbe Million mitgebracht. Wenn ihn   das Haus dreihunderttausend Francs gekostet habe, dann seien ihm noch   zweihunderttausend geblieben, die seit zwölf Jahren Zinsen abwarfen. Außerdem   nehme er jedes Jahr zweiundzwanzigtausend Francs an Mieten ein; und da er bei   den Duveyriers lebe und fast nichts ausgebe, müsse er folglich im ganzen fünf-   oder sechshunderttausend Francs besitzen, dazu noch das Haus. Von dieser Seite   her also recht schöne Aussichten.

    »Hat er denn kein Laster?« fragte Onkel Bachelard. »Ich   dachte, er spekuliert an der Börse.«

    Aber Frau Josserand erhob laut Einspruch. Ein so ruhiger   alter Herr, und in so große Arbeiten vertieft! Der habe sich wenigstens als   fähig genug erwiesen, ein Vermögen beiseite zu legen; und sie lächelte bitter,   wobei sie ihren Mann anblickte, der den Kopf hängenließ. Was die drei Kinder von   Herrn Vabre – Auguste, Clotilde und Théophile – angehe, so hätten sie beim Tode   ihrer Mutter jeder hunderttausend Francs bekommen. Théophile lebe nach   verlustbringenden Unternehmungen recht dürftig von den Überbleibseln dieser   Erbschaft. Clotilde, die keine andere Leidenschaft habe als ihr Klavier, werde   ihren Anteil wohl angelegt haben. Auguste schließlich habe soeben den Laden im   Erdgeschoß gekauft und sich mit seinen lange in Reserve gehaltenen   hunderttausend Francs an den Seidenhandel herangewagt.

    »Natürlich gibt der Alte seinen Kindern nichts, wenn er   sie verheiratet«, sagte der Onkel.

    Mein Gott, er sei kein Freund vom Geben, das scheine   leider festzustehen. Als er Clotilde verheiratete, habe er sich zwar   verpflichtet, eine Mitgift von achtzigtausend Francs auszuzahlen, aber mehr als   zehntausend Francs habe Duveyrier nie zu sehen bekommen, und er stelle keine   Forderung, er ernähre sogar seinen Schwiegervater und komme so dessen Geiz   entgegen, zweifellos um eines Tages Hand auf sein Vermögen legen zu können.   Desgleichen habe sich der Alte, nachdem er Théophile bei dessen Heirat mit   Valérie fünfzigtausend Francs versprochen habe, damit begnügt, dem jungen Paar   anfangs die Zinsen zu verabfolgen, habe später keinen Sou mehr rausgerückt und   treibe die Dinge so weit, daß er die Miete fordere, die das Ehepaar ihm auch   zahle, weil es fürchte, sonst aus dem Testament gestrichen zu werden. Daher   dürfe man nicht allzusehr auf die fünfzigtausend Francs rechnen, die Auguste   seinerseits am Tage des Ehevertrags bekommen solle; es würde schon ganz schön   sein, wenn sein Vater ihm ein paar Jahre lang die Ladenmiete erließe.

    »Je nun!« erklärte Bachelard. »Für Eltern ist es immer   schwer ... Mitgiften werden nie bezahlt!«

    »Kommen wir auf Auguste zurück«, fuhr Frau Josserand   fort. »Was er zu erhoffen hat, habe ich euch gesagt, und die einzige Gefahr   kommt von Seiten der Duveyriers; Berthe wird gut daran tun, genau auf sie   aufzupassen, wenn sie in die Familie einheiratet ... Nachdem Auguste seinen   Laden für sechzigtausend Francs gekauft hat, hat er sich jetzt mit den anderen   vierzigtausend in Geschäfte eingelassen. Nur reicht die Summe allmählich nicht   mehr aus; andererseits steht er allein, er braucht eine Frau; darum will er   heiraten ... Berthe ist hübsch, er sieht sie schon hinter seinem Ladentisch; und   was die Mitgift betrifft, so sind fünfzigtausend Francs eine ansehnliche Summe,   die ihn zum Entschluß gebracht hat.«

    Onkel Bachelard verzog keine Miene. Schließlich sagte er   gerührt, er habe für Berthe von etwas Besserem geträumt. Und er fiel über den   zukünftigen Schwiegersohn her: ein reizender Bursche, gewiß; aber alt, viel zu   alt, über dreiunddreißig Jahre; außerdem immerzu krank, das Gesicht verzerrt von   Migräne; mit einem Wort, er sieht traurig aus, nicht fröhlich genug für das   Geschäftsleben.

    »Hast du einen anderen?« fragte Frau Josserand, deren   Geduld erlahmte. »Ich habe Paris um und um gedreht, bevor ich ihn gefunden   habe.« Übrigens gab sie sich keinen großen Illusionen hin. Sie klaubte Augustes   Fehler heraus: »Oh, ein Adler ist er nicht, ich halte ihn sogar für ziemlich   dumm ... Außerdem mißtraue ich solchen Männern, die nie eine Jugend gehabt haben   und die sich im Leben keinen Schritt zu tun trauen, ohne jahrelang darüber   nachzudenken. Der da ist nach Abgang vom Gymnasium, wo ihn seine Kopfschmerzen   daran gehindert haben, einen richtigen Abschluß zu bekommen, fünfzehn Jahre lang   ein kleiner kaufmännischer Angestellter geblieben, bevor er seine hunderttausend   Francs anzurühren wagte, um deren Zinsen ihn sein Vater, wie es scheint,   begaunert hat ... Nein, nein, viel los ist mit ihm nicht.«

    Bis dahin hatte Herr Josserand Schweigen bewahrt. Nun   wagte er zu sagen: »Aber, meine Beste, warum sich dann auf diese Heirat   versteifen? Wenn der junge Mann nicht gesund ist ...«

    »Oh, nicht gesund«, fiel Bachelard ein, »das wäre nicht   weiter hinderlich ... Berthe brauchte sich später mal keine Sorgen mehr zu   machen, um sich wieder zu verheiraten.«

    »Wenn er doch aber zu nichts fähig ist«, entgegnete der   Vater, »wenn er unsere Tochter nun unglücklich macht ...«

    »Unglücklich!« schrie Frau Josserand. »Sage doch gleich,   daß ich mein Kind dem ersten besten an den Hals schmeiße! Man ist unter sich im   Familienkreis, man spricht sich über ihn aus: er ist eben so, er ist   andererseits auch wieder nicht so jung, nicht schön, nicht klug. Wir unterhalten   uns, nicht wahr? Das ist nur natürlich ... Nur, er ist sehr gutsituiert, was   Besseres werden wir nie finden; und soll ich es sagen? Das ist eine unverhoffte   Partie für Berthe. Ich, ich wollte es nämlich schon aufgehen, mein Ehrenwort!«   Sie hatte sich erhoben.

    Herr Josserand, den sie zum Schweigen gebracht hatte,   schob seinen Stuhl zurück.

    »Nur eine Befürchtung habe ich«, fuhr sie fort und   pflanzte sich resolut vor ihrem Bruder auf, »nämlich die, daß er nicht mehr   will, wenn ihm nicht bei Abschluß des Ehevertrags die Mitgift aufgezählt wird   ... Das ist erklärlich, denn er braucht Geld, dieser Bursche ...« Aber in diesem   Augenblick veranlaßte sie ein glühendes Keuchen, das sie hinter sich hörte, sich   umzudrehen.

    Saturnin stand da, steckte den Kopf zur halboffenen Tür   herein, horchte und machte Wolfsaugen. Und es gab eine richtige Panik, weil er   einen Bratspieß aus der Küche entwendet hatte, um die Gänse aufzuspießen, wie er   sagte.

    Onkel Bachelard, der sehr besorgt war über die Wendung,   die das Gespräch nahm, machte sich den allgemeinen Schrecken zunutze.

    »Bemüht euch nicht«, rief er aus der Diele. »Ich gehe,   ich habe um Mitternacht eine Verabredung mit einem meiner Kunden, der extra aus   Brasilien herkommt.«

    Als es gelungen war, Saturnin ins Bett zu bringen,   erklärte Frau Josserand außer sich, es sei unmöglich, ihn noch länger im Hause   zu behalten. Am Ende werde er noch ein Unglück anrichten, wenn man ihn, nicht in   eine Verrücktenanstalt sperre. Es sei ja kein Leben mehr, wenn man ihn dauernd   verstecken müsse. Solange er da sei und den Leuten Ekel und Entsetzen einflöße,   würden sich seine Schwestern niemals verheiraten.

    »Wir wollen damit noch warten«, murmelte Herr Josserand,   dem das Herz beim Gedanken an diese Trennung blutete.

    »Nein, nein!« erklärte die Mutter. »Ich habe keine Lust,   mich zum Schluß noch aufspießen zu lassen! Ich hatte meinen Bruder soweit, ich   war dabei, ihn in die Enge zu treiben ... Tut nichts! Morgen rücken wir ihm mit   Berthe bei ihm zu Hause auf die Pelle, und wir wollen doch mal sehen, ob er die   Stirn hat, sich seinen Versprechungen zu entziehen ... Berthe ist ihrem   Patenonkel sowieso einen Besuch schuldig. Das gehört sich so.«

    Tags darauf begaben sich alle drei, Mutter, Vater und   Tochter, feierlich in die Geschäftsräume des Onkels, die Souterrain und   Erdgeschoß eines geräumigen Hauses in der Rue dʼEnghien einnahmen. Rollwagen   versperrten die Toreinfahrt. Auf dem glasüberdachten Hof nagelte eine Gruppe von   Packern Kisten zu; und durch Tür- und Fensteröffnungen erblickte man etwas von   den Waren, Dörrgemüse und Seidenreste, Papierwaren und Unschlitterzeugnisse,   alles stand voll von den unendlich vielen Dingen, die Kunden bestellt hatten   oder die in Zeiten einer Baisse39 wagemutig im voraus gekauft worden waren.

    Bachelard war da mit seiner großen roten Nase, seine   Augen waren vom Rausch vom Vortage noch blutunterlaufen, aber mit seinem klaren   Verstand fand er seinen guten Riecher wieder und nahm seine Chance wahr, sobald   er wieder vor seinen Büchern saß.

    »Aha, ihr seidʼs!« sagte er sehr verdrossen.

    Und er empfing sie in einem kleinen Arbeitszimmer, von   dem aus er durch einen Glasverschlag auf seine Leute aufpaßte.

    »Ich habe dir Berthe mitgebracht«, erklärte Frau   Josserand. »Sie weiß, was sie dir schuldig ist.«

    Als das junge Mädchen dann, nachdem es den Onkel umarmt   hatte, auf einen Blick der Mutter hin wieder auf den Hof gegangen war, um sich   die Waren anzusehen, schnitt die Mutter entschlossen die Frage an.

    »Hör mal, Narcisse, unsere Lage ist folgendermaßen ... Im   Vertrauen auf dein gutes Herz und deine Versprechungen habe ich mich   verpflichtet, eine Mitgift von fünfzigtausend Francs zu geben. Gebe ich sie   nicht, so geht die Heirat in die Brüche ... So wie die Dinge stehen, wäre das   eine Schande. Du kannst uns doch nicht so im Stich lassen.«

    Aber Bachelards Augen hatten sich mit einem Flor   überzogen; und er lallte sehr betrunken: »He? Was? Versprochen hast du ...   Versprechen soll man nichts, schlecht, was versprechen ...«

    Er jammerte Stein und Bein. So habe er Roßhaar gekauft,   einen ganzen Restposten, weil er nämlich angenommen hatte, die Roßhaarpreise   würden anziehen; ganz und gar nicht, die Roßhaarpreise fielen, er sei gezwungen,   es mit Verlust loszuschlagen. Und er überstürzte sich, schlug Geschäftsbücher   auf, wollte unbedingt Rechnungen vorzeigen. Das sei der Ruin.

    »Na, hören Sie mal!« sagte Herr Josserand schließlich   ungeduldig. »Ich kenne Ihre Geschäfte, Sie verdienen klotzig, Sie könnten im   Gelde schwimmen, wenn Sie es nicht zum Fenster hinauswerfen würden ... Ich   verlange ja nichts von Ihnen. Eléonore war es, die diesen Schritt unternehmen   wollte. Erlauben Sie mir aber, Ihnen zu sagen, Bachelard, daß Sie uns schön an   der Nase herumgeführt haben. Jeden Sonnabend, wenn ich mir kurz Ihre Bücher   ansehen komme, versprechen Sie mir nun schon seit fünfzehn Jahren fortwährend   ...«

    Der Onkel fiel ihm ins Wort, schlug sich heftig an die   Brust.

    »Ich und versprechen? Nicht möglich! Nein, nein, lassen   Sie mich nur machen, Sie werden schon sehen. Ich sehe es nicht gern, wenn man   etwas von mir verlangt, das verdrießt mich, das macht mich ganz krank ... Eines   Tages werden Sie schon sehen.«

    Selbst Frau Josserand konnte nichts weiter aus ihm   herausbringen.

    Er drückte ihnen die Hände, wischte sich eine Träne ab,   sprach von seiner guten Seele, von, seiner Liebe zur Familie, flehte sie dabei   an, ihn nicht länger zu quälen, und schwor bei Gott, daß sie es nicht bereuen   würden. Er kenne seine Pflicht, er werde sie bis zum Ende erfüllen. Später würde   Berthe das Herz ihres Onkels kennenlernen.

    »Und die Aussteuerversicherung über fünfzigtausend   Francs«, fragte er mit nicht verstellter Stimme, »die ihr für die Kleine   abgeschlossen habt?«

    Frau Josserand zuckte die Achseln.

    »Das ist seit vierzehn Jahren begraben. Zwanzigmal ist   dir schon wiederholt worden, daß wir von der vierten Prämie an die zweitausend   Francs nicht mehr bezahlen konnten.«

    »Das macht ja nichts«, murmelte er und zwinkerte mit den   Augen, »von dieser Versicherung wird der Familie erzählt, und zum Bezahlen der   Mitgift läßt man sich Zeit ... Eine Mitgift wird niemals bezahlt!«

    Empört stand Herr Josserand auf.

    »Wie! Das ist alles, was Sie uns zu sagen haben!«

    Aber der Onkel vergaß sich, beharrte auf dem, was üblich   war.

    »Niemals, hören Sie! Man leistet eine Anzahlung, man   verabfolgt die Jahreszinsen. Sehen Sie doch Herrn Vabre selbst ... Hat Ihnen   denn Vater Bachelard Eléonores Mitgift ausgezahlt? Nein, nicht wahr? Man behält   sein Geld, Herrgott noch mal!«

    »Kurz und gut, zu einer Schweinerei raten Sie mir also!«   schrie Herr Josserand. »Ich soll lügen, ich soll eine Fälschung begehen, indem   ich die Police dieser Versicherung vorweise ...«

    Frau Josserand unterbrach ihn. Der von ihrem Bruder   eingegebene Gedanke hatte sie ernst werden lassen. Sie wunderte sich, daß sie   nicht darauf gekommen war.

    »Mein Gott! Wie du gleich hochgehst, lieber Freund!   Narcisse sagt dir ja nicht, daß du eine Fälschung begehen sollst.«

    »Gewiß nicht«, murmelte der Onkel. »Überflüssig, die   Papiere vorzuzeigen.«

    »Es handelt sich einfach darum, Zeit zu gewinnen«, fuhr   sie fort. »Versprich die Mitgift, geben können wir sie später immer noch.«

    Da explodierte das Gewissen des braven Mannes. Nein! Er   weigerte sich, auf solche abschüssigen Bahnen volle er sich nicht noch einmal   wagen. Immer nutze man seine Nachgiebigkeit aus, damit er nach und nach Dinge   hinnehme, derentwegen er hernach krank werde, so verquer gingen sie seinem   Herzen. Da er keine Mitgift zu geben habe, könne er auch keine versprechen.

    Bachelard war an den Glasverschlag getreten und trommelte   mit den Fingerspitzen auf die Scheiben und pfiff dabei halblaut ein   Claironsignal vor sich hin, um gleichsam seine gründliche Verachtung für derlei   Skrupel zu zeigen.

    Frau Josserand hatte ihrem Mann zugehört und war ganz   blaß vor Zorn, der sich langsam angestaut hatte und jäh losbrach.

    »Nun also, mein Lieber, da dem nun mal so ist, wird diese   Heirat auch zustande kommen ... Es ist die letzte Chance meiner Tochter. Eher   würde ich mir die Hand abhacken, als sie zu verpassen. Da ist den anderen eben   nicht zu helfen! Wenn man einen in die Enge treibt, dann wird man schließlich zu   allem fähig.«

    »Dann würdest du auch einen Mord begehen, meine Liebe, um   deine Tochter zu verheiraten?«

    Sie richtete sich kerzengerade auf.

    »Jawohl!« sagte sie wütend. Dann lächelte sie kurz.

    Der Onkel mußte das Gewitter beschwichtigen. Wozu sich   herumzanken? Besser sei es, sich zu verständigen.

    Und Herr Josserand, der von dem Streit noch bebte und   außer sich war und müde, willigte schließlich ein, mit Duveyrier, von dem Frau   Josserands Meinung nach alles abhing, über die Angelegenheit zu reden.

    Nur um den Gerichtsrat in einem Augenblick, in dem er gut   gelaunt war, abzufassen, bot Bachelard seinem Schwager an, ihn in einem Hause   mit Duveyrier zusammenzubringen, wo er nichts abschlagen könne.

    »Es ist nichts weiter als eine Zusammenkunft«, erklärte   Herr Josserand, noch immer mit sich ringend. »Ich schwöre Ihnen, daß ich mich zu   nichts verpflichten werde.«

    »Freilich, freilich«, sagte Bachelard. »Eléonore verlangt   ja nichts von Ihnen, was gegen die Ehre geht.«

    Berthe kam zurück. Sie hatte Büchsen mit eingemachtem   Obst gesehen, und nach lebhaften Liebkosungen bemühte sie sich, sich eine   schenken zu lassen. Aber der Onkel verfiel wieder in sein Gelalle; nicht   möglich, das sei alles abgezählt, das gehe noch am Abend nach Sankt Petersburg   ab. Langsam drängte er sie alle nach der Straße, während seine Schwester   angesichts der Betriebsamkeit in den ausgedehnten Lagerräumen, die bis zu den   Deckenbalken mit allen erdenklichen Waren angefüllt waren, zauderte, denn dieses   von einem Mann ohne Grundsätze verdiente Vermögen bereitete ihr Kummer, und sie   stellte voller Bitterkeit Betrachtungen über die Ehrbarkeit ihres Mannes an, die   zu nichts imstande war.

    »Also bis morgen abend, gegen neun Uhr im ›Café de   Mulhouse‹«, sagte Bachelard auf der Straße und drückte Herrn Josserand die   Hand.

    Ausgerechnet am folgenden Tag gingen Octave und Trublot,   die zusammen zu Abend gegessen hatten, bevor sie sich zu Clarisse, Duveyriers   Geliebter, begaben, noch etwas ins »Café de Mulhouse«, damit sie sich nicht zu   früh bei ihr einfanden, obgleich sie am Ende der Welt, in der Rue de la   Cerisaie, wohnte. Es war eben erst acht Uhr. Als sie hereinkamen, lockte sie der   heftige Lärm eines Streits nach hinten in eine abgelegene Gaststube. Und dort   erblickten sie Bachelard, der schon blau war, blutigrote Wangen hatte, massig   dasaß und der sich mit einem bleichen und jähzornigen kleinen Herrn in den   Haaren lag.

    »Sie haben schon wieder in mein Bier gespuckt!« schrie er   mit seiner dröhnenden Stimme. »Das lasse ich mir nicht bieten, mein Herr!«

    »Lassen Sie mich in Ruhe, verstanden! Oder ich ohrfeige   Sie!« sagte der kleine Mann, der auf den Zehenspitzen stand.

    Da schlug Bachelard einen sehr herausfordernden, lauten   Ton an und gab keinen Fußbreit nach.

    »Wenn Sie wollen, mein Herr ... Wie es Ihnen beliebt!«   Und als der andere ihm mit einem Schlag den Hut heruntergestaucht hatte, den er   selbst in den Cafés verwegen auf dem Ohr zu behalten pflegte, wiederholte er   noch nachdrücklicher: »Wie es Ihnen beliebt, mein Herr! – Wenn Sie wollen!«   Nachdem er seinen Hut wieder aufgehoben hatte, setzte er sich dann mit   hochmütiger Miene und rief dem Kellner zu: »Alfred, bringen Sie mir ein neues   Bier!«

    Erstaunt hatten Octave und Trublot Gueulin, der mit dem   Rücken an der hinteren Bank lehnte und mit durch und durch gleichgültiger Ruhe   rauchte, am Tisch des Onkels erblickt. Als sie ihn nach den Ursachen des Streits   befragten, erwiderte er: »Keine Ahnung. Immerzu Geschichten ... Oh, läßt sich   tapfer schlagen! Weicht nie zurück«, und sah dem aufsteigenden Rauch seiner   Zigarre nach.

    Bachelard drückte den Neuankömmlingen die Hand. Ei   schwärmte für die Jugend. Als er erfuhr, daß sie zu Clarisse gingen, war er   entzückt, denn er begebe sich selber mit Gueulin dorthin; nur müsse man auf   seinen Schwager Josserand warten, mit dem er verabredet sei. Und er erfüllte die   kleine Gaststube mit seiner schallenden Stimme; um seine jungen Freunde zu   bewirten, bestellte er mit der rasenden Verschwendungssucht eines Menschen, der   bei vergnüglichen Anlässen nicht mit dem Geld rechnet, alles Erdenkliche, so daß   der Tisch übervoll war. Schlotterig wie er war, mit den zu neuen Zähnen und der   flammendroten Nase unter seinem schneeigen Käppchen kurzgeschorenen Haars, duzte   er die Kellner, jagte sie hin und her, benahm sich derart unausstehlich zu   seinen Nachbarn, daß der Wirt zweimal kam und ihm bedeutete, er möge das Lokal   verlassen, wenn er so weitermache. Tags zuvor hatte man ihn aus dem »Café de   Madrid« hinausgeworfen.

    Aber als eine Dirne aufgetaucht und dann wieder   hinausgegangen war, nachdem sie mit müder Miene die Runde durch die Gaststube   gemacht hatte, sprach Octave über die Frauen. Bachelard spuckte seitwärts aus,   traf Trublot, ohne sich auch nur zu entschuldigen. Die Frauen hätten ihn zuviel   Geld gekostet; er schmeichle sich, daß er sich die schönsten von Paris geleistet   habe. In der Kommissionsbranche feilsche man um so was nicht: bloß damit man   zeigen könne, wie man über seine Geschäfte erhaben sei. Jetzt werde er solide,   er wolle geliebt werden. Und angesichts dieses Schreihalses, der die Banknoten   ins Feuer warf, dachte Octave mit Befremden an den Onkel, der seine lallende   Trunkenheit zu übertreiben pflegte, um den Unternehmungen der Familie zu   entrinnen.

    »Gib doch nicht an, Onkel«, sagte Gueulin, »Frauen hat   man immer mehr, als man will.«

    »Du elender Trottel, warum hast du dann nie welche?«   fragte Bachelard.

    Voller Verachtung zuckte Gueulin die Achseln.

    »Warum? Also, gestern erst habe ich mit einem Freund und   seiner Geliebten zu Abend gegessen. Sofort hat mich die Geliebte unter dem Tisch   immerzu mit dem Fuß angestoßen. Das war eine Gelegenheit, nicht wahr? Nun, als   sie mich gebeten hat, sie nach Hause zu bringen, bin ich geflitzt, und ich renne   immer noch ... Oh, für den Augenblick, da will ich nichts sagen, da wäre nichts   Unangenehmes bei gewesen. Aber danach, danach, Onkel! Vielleicht eine Frau wie   eine Klette, die ich dann auf dem Halse gehabt hätte ... So dumm bin ich   nicht!«

    Trublot pflichtete ihm mit einem Kopfnicken bei, denn   auch er hatte aus Angst und Schrecken vor den hinterher bald einsetzenden   Scherereien auf Frauen aus der guten Gesellschaft verzichtet.

    Und Gueulin, der sein Phlegma ablegte, fuhr fort,   Beispiele anzuführen. Eines Tages sei in der Eisenbahn eine herrliche brünette   Frau, die er nicht kannte, an seiner Schulter eingeschlafen; aber er habe   nachgedacht, was hätte er bei der Ankunft auf dem Bahnhof mit ihr anfangen   sollen? Ein andermal habe er nach einem Saufgelage die Frau eines Nachbarn in   seinem Bett gefunden; ein ziemlich starkes Stück, was? Und wäre ihm nicht   rechtzeitig eingefallen, daß sie ihn danach sicherlich um ein Paar Halbstiefel   bitten würde, dann hätte er bestimmt eine Dummheit begangen.

    »Gelegenheiten, Onkel!« sagte er abschließend. »Niemand   hat solche Gelegenheiten wie ich! Aber ich beherrsche mich ... Übrigens   beherrscht sich ja jeder; man hat Angst vor den Folgen. Gott noch mal! Sonst   wäre es ja allzu angenehm. Guten Morgen, guten Abend – was anderes würde ja auf   den Straßen nicht mehr zu sehen sein.«

    Bachelard, der nachdenklich geworden war, hörte ihm nicht   mehr zu. Sein Spektakel war verebbt, er hatte feuchte Augen.

    »Wenn Sie hübsch artig wären«, sagte er jäh, »würde ich   Ihnen etwas zeigen.«

    Und nachdem er bezahlt hatte, nahm er sie mit. Octave   erinnerte ihn an Vater Josserand. Das mache nichts, man werde zurückkommen und   den Schwager abholen. Einen verstohlenen Blick um sich werfend, stahl der Onkel   dann vor Verlassen des Gastzimmers den Zucker, den ein Gast auf einem Nebentisch   hatte liegenlassen.

    »Folgen Sie mir«, sagte er, als er draußen war. »Es ist   ganz in der Nähe.«

    Ernst und andächtig schritt er wortlos dahin. In der Rue   Saint-Marc machte er vor einer Haustür halt. Gerade wollten die drei jungen   Leute ihm folgen, da schien ihn eine plötzliche Unschlüssigkeit zu befallen.

    »Nein, gehen wir weg, ich will nicht mehr.«

    Aber die anderen erhoben laut Einspruch. Mache er sich   etwa über sie lustig?

    »Na gut! Gueulin kommt nicht mit hinauf, Sie auch nicht,   Herr Trublot ... Sie sind beide nicht nett genug, Sie achten nichts, Sie würden   ulken ... Kommen Sie, Herr Octave, Sie sind ja ein ernsthafter Bursche.«

    Er ließ ihn auf der Treppe vorausgehen, während ihm die   beiden anderen vom Bürgersteig lachend nachriefen, er möge die Damen vielmals   von ihnen grüßen. Im vierten Stock klopfte er, und eine alte Frau öffnete.

    »Wie, Sie sindʼs, Herr Narcisse? Heute abend hat Fifi Sie   nicht erwartet.«

    Sie lächelte, war fett und hatte das weiße und ruhige   Gesicht einer Klosterpförtnerin. In dem engen Eßzimmer, in das sie sie führte,   stickte ein großes, blondes junges Mädchen, das hübsch war und schlicht aussah,   an einer Altardecke.

    »Guten Tag, Onkel«, sagte sie und stand auf, um ihre   Stirn Bachelards dicken, bebenden Lippen hinzuhalten.

    Als Bachelard Herrn Octave Mouret vorgestellt hatte,   einen mit ihm befreundeten vornehmen jungen Mann, machten die beiden Frauen   einen altmodischen Knicks, und man setzte sich rings um den Tisch, den eine   Petroleumlampe erhellte. Es war eine stille, provinzmäßige Häuslichkeit, zwei   geordnete, die Öffentlichkeit meidende Existenzen, die von nichts lebten. Da das   Zimmer auf einen Innenhof ging, hörte man nicht einmal das Gerassel der   Wagen.

    Während Bachelard die Kleine väterlich ausfragte, was sie   seit dem Vortage getan und gedacht habe, vertraute die Tante, Fräulein Menu,   Octave sogleich mit der ungezwungenen Einfalt einer biederen Frau, die glaubt,   daß sie nichts zu verheimlichen habe, die Geschichte von beiden an.

    »Ja, mein Herr, ich stamme aus Villeneuve bei Lille. Ich   bin gut bekannt bei den Gebrüdern Mardienne in der Rue Saint-Sulpice, wo ich   dreißig Jahre lang Stickerin war. Da mir eine Cousine ein Haus in der Heimat   hinterlassen hat, hatte ich dann das Glück, es gegen eine Leibrente vermieten zu   können, für tausend Francs jährlich, mein Herr, an Leute, die glaubten, sie   könnten mich am nächsten Tag zu Grabe tragen und die für ihre üble Absicht schön   bestraft werden, denn trotz meiner fünfundsiebzig Jahre halte ich mich noch.«   Sie lachte und ließ dabei ihre Zähne sehen, die so weiß waren wie bei einem   jungen Mädchen. »Getan habe ich nichts mehr, meine Augen sind ja sowieso hin«,   fuhr sie fort, »da ist mir plötzlich meine Nichte Fanny ins Haus geschneit. Ihr   Vater, Kapitän Menu, war gestorben, ohne einen Sou zu hinterlassen, und keine   Angehörigen, mein Herr ... Da habe ich die Kleine aus ihrem Pensionat   herausnehmen müssen und habe sie Stickerin werden lassen; ein Handwerk, bei dem   man kaum das Wasser zum Trinken verdient; aber das ist nun mal nicht anders, das   oder etwas anderes, die Frauen verhungern immer dabei ... Zum Glück hat sie   Herrn Narcisse kennengelernt. Nun kann ich getrost sterben.«

    Und in ihrer Untätigkeit einer ehemaligen Arbeiterin, die   sich geschworen hatte, keine Nadel mehr anzurühren, die Hände über dem Bauch   faltend, wandte sie ihren feuchten Blick nicht von Bachelard und Fifi.

    Eben sagte der Alte zu der Kleinen: »Wirklich, Sie haben   an mich gedacht! Und was dachten Sie?«

    Fifi schaute mit ihren wasserklaren Augen zu ihm auf,   ohne daß sie aufhörte, an ihrem Goldfaden zu ziehen.

    »Nun, daß Sie ein guter Freund sind und daß ich Sie sehr   liebhabe.«

    Sie hatte Octave kaum angeschaut, als sei ihr diese   Jugendfrische eines hübschen Burschen gleichgültig. Dennoch lächelte er ihr zu,   war überrascht, gerührt über ihre Anmut und wußte nicht, was er denken solle,   während die Tante, die in einer Ehelosigkeit und Keuschheit, die ihr nicht   schwergefallen, alt geworden war, die Stimme senkend, fortfuhr:

    »Ich hätte sie verheiraten können, nicht wahr? Ein   Arbeiter würde sie schlagen, ein Beamter würde sich anschicken, ihr bis über   beide Ohren Kinder zu machen ... Da ist es noch besser, sie ist gut zu Herrn   Narcisse, der ein ehrbarer Mann zu sein scheint.« Und die Stimme hebend, sagte   sie: »Glauben Sie mir, Herr Narcisse, meine Schuld ist es nicht, wenn sie Sie   nicht zufriedenstellt ... Immerzu wiederhole ich: Mach ihm Freude, sei dankbar   ... Das ist ja natürlich, ich bin so froh, sie endlich geborgen zu wissen. Wenn   man keine Beziehungen hat, kostet es so viel Mühe, ein junges Mädchen zu   versorgen!«

    Da überließ sich Octave der glücklichen Biederkeit dieses   Heims. In der toten Luft des Raumes schwebte ein Geruch wie in einem Obstkeller.   Nur Fifis Nadel, die die Seide durchstach, erzeugte ein regelmäßiges, leises   Geräusch, wie das Ticktack einer Kuckucksuhr, die den Rhythmus angab für die   spießig gewordenen Liebschaften des Onkels. Übrigens war das alte Fräulein die   Redlichkeit selbst: sie lebte von ihren tausend Francs Leibrente, niemals rührte   sie Fifis Geld an, die es nach ihrem Belieben ausgab. Ihre Skrupel schwanden   einzig und allein bei Weißwein und Kastanien, die ihre Nichte ihr zuweilen   spendierte, wenn sie die Sparbüchse leerte, in der sie Viersousstücke sammelte,   die sie von ihrem guten Freund als Andenken geschenkt bekam.

    »Mein Puttelchen«, erklärte Bachelard schließlich und   stand auf, »wir haben Geschäfte zu erledigen ... Bis morgen. Bleib schön brav.«   Er gab ihr einen Kuß auf die Stirn. Nachdem er sie ganz gerührt betrachtet   hatte, sagte er dann zu Octave: »Sie dürfen ihr auch einen Kuß geben, sie ist ja   noch ein Kind.«

    Der junge Mann drückte seine Lippen auf ihre frische   Haut. Sie lächelte, sie war sehr sittsam; schließlich ging das ja im   Familienkreis vor sich, nie hatte Octave so anständige Menschen gesehen.

    Der Onkel ging, kam aber plötzlich noch einmal herein und   rief: »Ich hatte ganz vergessen, ich habe ja ein kleines Geschenk.« Und er   leerte seine Tasche aus und gab Fifi den Zucker, den er soeben im Café gestohlen   hatte.

    Sie bekundete lebhafte Dankbarkeit, ganz rot vor   Vergnügen, knabberte sie ein Stück davon. Sich ein Herz fassend, sagte sie dann:   »Haben Sie nicht vielleicht Viersousstücke?«

    Bachelard durchwühlte vergebens seine Taschen. Octave   hatte eins, das Fifi als Andenken annahm. Sie begleitete sie nicht hinaus,   zweifellos, weil sich das nicht schickte; und sie hörten, wie sie die Nadel   durchzog, denn sie hatte sich sogleich wieder an ihre Altardecke gemacht,   während Fräulein Menu die Herren mit ihrer Liebenswürdigkeit einer guten Alten   hinausgeleitete.

    »Das ist sehenswert, was?« sagte Bachelard und blieb auf   der Treppe stehen. »Wissen Sie, das kostet mich keine fünf Louisdors im Monat   ... Die Schurkinnen, die mich ausgesaugt haben, habe ich satt. Ehrenwort! Mir   fehlte was mit Herz.« Aber als Octave lachte, wurde er mißtrauisch. »Sie sind   ein zu anständiger Bursche, Sie werden meine Vertrauensseligkeit nicht   mißbrauchen ... Kein Wort zu Gueulin, schwören Sie mir das bei Ihrer Ehre? Ehe   ich sie ihm zeige, warte ich, bis er dessen würdig ist. Ein Engel, mein Lieber!   Man kann sagen, was man will, die Tugend, so was ist gut, so was frischt auf ...   Ich, ich bin immer für das Ideale gewesen.« Seine Stimme, die Stimme eines alten   Trunkenboldes, bebte, Tränen schwellten seine schweren Lider.

    Unten scherzte Trublot, tat so, als notiere er sich die   Hausnummer, während Gueulin die Achseln zuckte und den erstaunten Octave fragte,   wie er die Kleine finde. Wurde der Onkel durch ein Gelage in rührselige Stimmung   versetzt, so konnte er sich nicht enthalten, die Leute zu diesen Damen zu   führen, wobei er hin und her gerissen wurde zwischen der Eitelkeit, seinen   Schatz zu zeigen, und der Furcht, er könnte ihm gestohlen werden; am nächsten   Tag war das vergessen, und er kehrte mit geheimnisvoller Miene wieder in die Rue   Saint-Marc zurück.

    »Fifi kennt jeder«, sagte Gueulin gelassen.

    Unterdessen suchte Onkel Bachelard einen Wagen; da rief   Octave: »Und Herr Josserand im Café!«

    Daran hatten die anderen nicht mehr gedacht.

    Ganz verärgert darüber, daß er um seinen Abend gebracht   wurde, stand Herr Josserand ungeduldig an der. Tür, denn außer Hause nahm er   niemals etwas zu sich. Endlich brachen sie nach der Rue de la Cerisaie auf. Aber   sie benötigten zwei Wagen, einen für den Kommissionshändler und den Kassierer,   den anderen für die drei jungen Leute.

    Gueulin, dessen Stimme von dem Schrottgeklapper der alten   Droschke übertönt wurde, sprach zunächst von der Versicherungsgesellschaft, bei   der er angestellt war. Versicherungswesen, Börse, all das nehme sich in bezug   auf Anöderei nichts, versicherte Trublot. Dann kam die Rede auf Duveyrier. So   ein Unglück, ein reicher Mann, ein Justizbeamter, sich derart von den Frauen zum   Narren halten zu lassen! Immer habe er welche in den entlegensten Stadtvierteln   an den Endhaltestellen der Omnibuslinien gebraucht: Dämchen mit eigener Wohnung,   die anspruchslos waren und sich als Witwen ausgaben; irgendwelche Wäsche- oder   Kurzwarenhändlerinnen, die Läden, aber keine Kundschaft hatten; aus dem Schmutz   gezogene Dirnen, die ausstaffiert und in ihre Wohnung eingesperrt wurden, zu   denen er regelmäßig einmal in der Woche hinging, so wie sich ein Beamter in sein   Büro begibt. Trublot jedoch nahm ihn in Schutz: zunächst einmal sei sein   Temperament daran schuld; sodann gebe es ja so eine verdammte Frau wie seine   nicht bald wieder. Schon in der ersten Nacht, sage man, habe er ihr Entsetzen   eingeflößt, da seine roten Flecke sie angeekelt hätten. Daher dulde sie auch   gern Geliebte bei ihm, deren Gefälligkeiten ihr eine Last vom Halse nähmen,   obgleich sie mit der Ergebung einer anständigen Frau, die allen Pflichten   genügen wolle, zuweilen noch diese scheußliche Fron auf sich nehme.

    »Die ist also anständig?« fragte Octave interessiert.

    »O ja, anständig, mein Lieber! Alle guten Eigenschaften:   schön, ernst, wohlerzogen, gebildet, geschmackvoll, keusch und   unausstehlich!«

    Am unteren Ende der Rue Montmartre wurde die Droschke   durch ein Wagengedränge aufgehalten. Die jungen Leute, die das Wagenfenster   herabgelassen hatten, hörten die wütende Stimme Bachelards, der mit den   Kutschern aneinandergeraten war. Als der Wagen hierauf wieder angefahren war,   erzählte Gueulin Einzelheiten über Clarisse. Sie hieß Clarisse Bocquet und war   die Tochter eines Straßenhändlers, eines ehemaligen kleinen Spielzeugverkäufers,   der jetzt mit seiner Frau und einer ganzen Bande unsauberer Kinder Profit aus   dem tollen Leben seiner Tochter schlug. Duveyrier war ihr an einem Abend bei   Tauwetter begegnet, als ein Liebhaber sie gerade hinausgeworfen hatte.   Zweifellos entsprach dieses große Teufelsweib einem lang gesuchten Ideal, denn   schon am nächsten Tag hatte es ihn erwischt, er weinte und küßte sie dabei auf   die Augenlider, wurde hin und her gerissen zwischen seinen heftigen   Mannesbegierden und seinem Bedürfnis, das blaue Blümlein aus den schmalzigen   Liedern zu pflegen. Um ihn nicht ins Gerede zu bringen, hatte Clarisse   eingewilligt, in der Rue de la Cerisaie zu wohnen; aber sie sprang schonungslos   mit ihm um, hatte sich für fünfundzwanzigtausend Francs Möbel kaufen lassen,   richtete ihn heißhungrig mit Künstlern aus dem Théâtre de Montmartre   zugrunde.

    »Mir, mir ist das ja schnuppe!« sagte Trublot. »Wenn man   sich bei ihr nur amüsiert. Sie nötigt einen wenigstens nicht zum Singen, sie   hämmert nicht dauernd auf einem Klavier herum wie die andere ... Oh, dieses   Klavier! Sehen Sie, wenn man zu Hause tödlich angeödet wird, wenn man das Pech   gehabt hat, ein mechanisches Klavier zu heiraten, das die Leute in die Flucht   schlägt, dann wäre man ja schön dumm, wenn man sich nicht anderwärts ein   putziges kleines Heim schüfe, wo man seine Freunde in Pantoffeln empfangen   kann.«

    »Am Sonntag«, erzählte Gueulin, »wollte mich Clarisse   allein bei sich zum Mittagessen haben. Ich habe abgelehnt. Nach derlei   Mittagessen pflegt man Dummheiten zu machen; und ich hatte Angst, sie könnte   sich bei mir niederlassen, wenn sie Duveyrier mal den Laufpaß gibt ... Sie   wissen ja, daß sie ihn überhaupt nicht ausstehen kann, oh, zum Krankwerden ekelt   sie sich vor ihm. Wahrlich! Pusteln hat auch sie nicht gerade gern, diese Dirne!   Aber sie hat nicht die Mittel, ihn rauszusetzen so wie seine Frau; sonst würde   sie sich, wenn sie ihn auch an ihr Dienstmädchen weiterreichen könnte, die Fron   schnell vom Halse schaffen, das versichere ich Ihnen.«

    Die Droschke hielt. Sie stiegen vor einem stummen und   schwarzen Haus in der Rue de la Cerisaie aus. Aber gut zehn Minuten mußten sie   auf die andere Droschke warten, da Bachelard nach dem Streit in der Rue   Montmartre seinen Kutscher mitgenommen hatte, einen Grog zu trinken. Als Herr   Josserand dem Onkel auf der bürgerlich schmucklosen Treppe neue Fragen über   Duveyriers Freundin stellte, sagte dieser immer wieder bloß:

    »Eine Frau von Welt, ein gutes Mädchen ... Sie wird Sie   nicht fressen.«

    Ein kleines Dienstmädchen von rosigem Aussehen öffnete.   Mit vertraulichem und zärtlichem Lachen half sie den Herren beim Ablegen ihrer   Überzieher. Einen Augenblick hielt Trublot die Kleine in einer Ecke der Diele   zurück und sagte ihr Dinge ins Ohr, über die sie vor Lachen fast erstickte, als   habe man sie gekitzelt. Aber Bachelard hatte die Tür zum Salon aufgestoßen, und   sogleich stellte er Herrn Josserand vor. Dieser stand einen Augenblick verlegen   da, denn er fand Clarisse häßlich, begriff nicht, wieso der Gerichtsrat dieses   Wesen, das schwarz und mager war und mit seinem struppigen Pudelkopf wie ein   Gassenjunge aussah, seiner Frau, einer der schönsten Personen der Gesellschaft,   vorziehen konnte. Übrigens war Clarisse reizend. Das freche Pariser Mundwerk   hatte sie noch an sich, einen oberflächlichen und geborgten Witz, eine   Drolligkeit, die frech wie die Krätze war und die sie sich durch den nahen   Umgang mit Männern angeeignet hatte. Ansonsten das Benehmen einer vornehmen   Dame, wenn sie wollte.

    »Mein Herr, sehr erfreut ... Alle Freunde von Alphonse   sind auch meine Freunde ... Sie gehören nun zu uns, das Haus steht Ihnen zur   Verfügung.«

    Duveyrier, der durch einen Brief Bachelards unterrichtet   war, bereitete Herrn Josserand ebenfalls einen liebenswürdigen Empfang. Octave   war erstaunt über sein jugendliches Aussehen. Das war nicht mehr der strenge und   sich unbehaglich fühlende Mann, der im Salon in der Rue de Choiseul nicht zu   Hause zu sein schien. Die blutigroten Flecke auf seiner Stirn verwandelten sich   in Rosa, seine schrägen Augen leuchteten vor kindlichem Frohsinn, während   Clarisse inmitten einer Gruppe erzählte, wie er manchmal während einer   Verhandlungspause entschlüpfe, um sie zu besuchen; gerade Zeit genug, sich in   eine Droschke zu stürzen, sie zu umarmen und wieder aufzubrechen. Dann beklagte   er sich, er sei überlastet: vier Termine in der Woche, von elf bis fünf Uhr;   immer dieselben rechtsverdreherischen Verwicklungen zu entwirren; das trocknete   am Ende das Herz aus.

    »Das ist wahr«, sagte er lachend, »man hat das Bedürfnis,   da ein paar Rosen mit einzuflechten. Ich fühle mich danach besser.«

    Doch sein rotes Band der Ehrenlegion40 trug er nicht, er   pflegte es abzulegen, wenn er zu seiner Geliebten kam; ein letzter Skrupel, eine   feine Unterscheidung, auf der sein Schamgefühl hartnäckig bestand. Ohne es   eingestehen zu wollen, war Clarisse darüber sehr gekränkt.

    Octave, der der jungen Frau sogleich kameradschaftlich   die Hand gedrückt hatte, horchte und schaute. Der Salon mit seinem großblumigen   Teppich, dem granatfarbenen Atlas seiner Möbelbezüge und Wandbespannungen   ähnelte in vielem dem Salon in der Rue de Choiseul; und um diese Ähnlichkeit   gleichsam zu vervollständigen, waren mehrere Freunde des Gerichtsrats, die   Octave dort am Abend des Konzerts gesehen hatte, wiederum hier anwesend und   bildeten dieselben Gruppen. Aber es wurde geraucht, es wurde laut gesprochen,   eine ungetrübte Fröhlichkeit flog empor in der grellen Helligkeit der Kerzen.   Einer neben dem anderen hingestreckt, nahmen zwei Herren die Breite eines Diwans   ein; rittlings auf einem Stuhl sitzend, wärmte sich ein anderer vor dem Kamin   den Rücken. Es herrschte eine liebenswürdige Ungezwungenheit, eine Freiheit, die   indessen nicht weiter ging. Frauen empfing Clarisse niemals, aus Sauberkeit, wie   sie sagte. Beklagten sich ihre Vertrauten, daß es in ihrem Salon an Damen fehle,   so pflegte sie lachend zu erwidern: »Na, und ich, bin ich denn nicht genug?«

    Sie hatte für Alphonse ein schickliches Heim   eingerichtet, da sie im Grunde sehr spießbürgerlich war und bei ihrem Leben, in   dem sie sich ständig umlegen ließ, für das Wohlanständige schwärmte. Wenn sie   Empfangstag hatte, wollte sie nicht mehr geduzt werden. Waren die Gäste fort und   die Türen zu, dann mußten alle Freunde von Alphonse dran glauben, von ihren   eigenen Freunden, glattrasierten Schauspielern, starkbärtigen Malern ganz   abgesehen. Das war eine alte Gewohnheit, das Bedürfnis, sich wieder ein wenig   aufzufrischen, sobald der zahlende Freier den Rücken kehrte. Aus ihrem ganzen   Salon hatten nur zwei nicht gewollt: Gueulin, den die Angst vor den Folgen   quälte, und Trublot, dessen Neigungen auf anderer Ebene lagen.

    Eben reichte das kleine Dienstmädchen mit gefälliger   Miene Gläser mit Punsch herum. Octave nahm eins; und er sagte seinem Freund ins   Ohr: »Das Mädchen ist besser als die Herrin.«

    »Herrgott noch mal, das ist immer so!« sagte Trublot   achselzuckend voller geringschätziger Überzeugung.

    Clarisse kam einen Augenblick herbei, um zu plaudern. Sie   vervielfältigte sich geradezu, ging von den einen zu den anderen, warf ein Wort,   ein Lachen, eine Gebärde hin. Da sich jeder Neuankömmling eine Zigarre   anzündete, war der Salon bald voller Rauch.

    »Oh, diese garstigen Männer!« rief sie allerliebst und   ging ein Fenster öffnen.

    Ohne zu warten, stellte Bachelard Herrn Josserand in der   Nische dieses Fensters auf, damit er frische Luft schöpfen könne, wie er sagte;   dann führte er mit Hilfe eines geschickten Manövers Duveyrier dorthin; und rasch   nahm er die Angelegenheit in Angriff. Die beiden Familien vereinigten sich also   durch ein enges Band: er fühle sich sehr geehrt dadurch. Darauf fragte er, um   einen Übergang zu finden, nach dem Tag, an dem der Ehevertrag unterzeichnet   werden sollte.

    »Wir hatten die Absicht, Josserand und ich, Ihnen morgen   einen Besuch abzustatten, um alles zu regeln, denn wir wissen sehr wohl, daß   Herr Auguste nichts ohne Sie unternimmt ... Es handelt sich um die Bezahlung der   Mitgift, und du meine Güte, da wir hier nun mal so bequem beisammen sind   ...«

    Wieder von Beklemmung ergriffen, blickte Herr Josserand   auf die düstere Einbuchtung der Rue de la Cerisaie mit den ausgestorbenen   Bürgersteigen, den toten Häuserfronten. Er bedauerte, hergekommen zu sein.   Abermals würde man seine Schwäche ausnutzen, um ihn in irgendeine schmutzige   Geschichte zu verwickeln, unter der er zu leiden haben würde. Ein Aufbegehren   ließ ihn seinem Schwager ins Wort fallen.

    »Später. Hier ist wahrhaftig nicht der rechte Ort.«

    »Aber warum denn?« rief Duveyrier sehr freundlich. »Wir   sind hier bequemer beisammen als irgendwo anders ... Wie meinten Sie, Herr   Bachelard?«

    »Wir geben Berthe fünfzigtausend Francs«, fuhr der Onkel   fort. »Nur handelt es sich bei diesen fünfzigtausend Francs um eine   Aussteuerversicherung, die in zwanzig Jahren fällig ist und die Josserand für   seine Tochter abgeschlossen hat, als diese vier Jahre alt war. In drei Jahren   soll sie die Summe also erst bekommen ...«

    »Erlauben Sie!« unterbrach der Kassierer abermals   verstört.

    »Nein, lassen Sie mich ausreden, Herr Duveyrier begreift   vollkommen ... Wir wollen nicht, daß das junge Paar drei Jahre lang auf Geld   wartet, das es sofort brauchen kann, und wir verpflichten uns, die Mitgift in   halbjährlichen Raten zu zehntausend Francs zu zahlen, selbst wenn wir das Geld   erst später bei Fälligkeit der Versicherungssumme zurückerstattet bekommen.«

    Schweigen trat ein. Herr Josserand war zu Eis erstarrt,   die Kehle war ihm zugeschnürt, und er blickte erneut auf die schwarze Straße   hinaus. Der Gerichtsrat schien einen Augenblick zu überlegen; vielleicht   witterte er, was hinter der Geschichte steckte, und war entzückt darüber, daß   diese Vabres, die Familie seiner Frau, die er nicht ausstehen konnte, reingelegt   werden sollten.

    »All dies erscheint mir sehr vernünftig«, sagte er   endlich. »An uns ist es, Ihnen zu danken ... Daß eine Mitgift restlos bezahlt   wird, kommt selten vor.«

    »Niemals, mein Herr!« versicherte der Onkel mit   Nachdruck. »So etwas tut man nicht.«

    Und die drei Männer drückten einander die Hand und   verabredeten sich für Donnerstag beim Notar.

    Als Herr Josserand wieder ins Licht trat, war er so blaß,   daß man ihn fragte, ob ihm schlecht sei. Er fühlte sich in der Tat nicht ganz   wohl, und er zog sich zurück, ohne auf seinen Schwager warten zu wollen, der   soeben ins Eßzimmer hinübergegangen war, wo statt des klassischen Tees   Champagner gereicht wurde.

    Gueulin, der neben dem Fenster hingestreckt auf einem   Kanapee lag, brummelte unterdessen vor sich hin: »So ein, Halunke, dieser   Onkel!«

    Er hatte einen Satz über die Versicherung aufgeschnappt,   und als er Octave und Trublot die Wahrheit anvertraute, feixte er. Die sei bei   seiner Gesellschaft abgeschlossen worden; nicht ein Heller springe dabei heraus,   der Vabre werde angeschmiert. Da die beiden anderen, die die Hände über dem   Bauch gefaltet hatten, ihren Spaß an diesem guten Streich hatten, fügte er dann   mit komischer Heftigkeit hinzu: »Ich brauche hundert Francs ... Wenn der Onkel   mir keine hundert Francs gibt, hänge ich die Geschichte an die große   Glocke.«

    Die Stimmen wurden lauter, der Champagner gefährdete den   Anstand, für den Clarisse sorgte. In ihrem Salon pflegte es gegen Ende der   Abendgesellschaften stets ein wenig lebhaft zuzugehen. Sie selber vergaß sich   zuweilen. Trublot machte Octave darauf aufmerksam, wie sie hinter einer Tür   einem Kerl mit bäuerischem Aussehen am Halse hing, einem frisch aus   Südfrankreich eingetroffenen Steinmetz, aus dem seine Vaterstadt einen Künstler   machen wollte. Als Duveyrier aber die Tür aufgestoßen hatte, löste sie flink   ihre Arme und empfahl ihm den jungen Mann: Herrn Payan, einen Bildhauer mit   einem bezaubernden Talent; und entzückt versprach Duveyrier, ihm Arbeiten zu   verschaffen.

    »Arbeiten, Arbeiten«, wiederholte Gueulin halblaut, »die   hat er hier soviel, wie er will, du großer Trottel!«

    Als die drei jungen Leute und der Onkel gegen zwei Uhr   aus der Rue de la Cerisaie fortgingen, war er völlig betrunken. Sie hätten ihn   gern in eine Droschke verfrachtet; aber das Stadtviertel schlief inmitten   feierlichen Schweigens, in dem kein Räderrollen, ja nicht einmal ein verspäteter   Schritt zu hören war. Da beschlossen sie, ihn unterzufassen. Der Mond war   aufgegangen, ein sehr heller Mond, der die Bürgersteige weiß färbte. Und auf den   ausgestorbenen Straßen hallten ihre Stimmen.

    »Gottverdammt, Onkel! Halt dich doch gerade! Du brichst   uns ja die Arme.«

    Dem saßen Tränen in der Kehle, und er war sehr zärtlich   und sehr moralisch geworden.

    »Geh weg, Gueulin«, stammelte er, »geh weg! Ich will   nicht, daß du deinen Onkel in einem derartigen Zustand siehst ... Nein, mein   Junge, das schickt sich nicht, geh weg!« Und als sein Neffe ihn einen alten   Gauner schimpfte, sagte er: »Gauner, das besagt gar nichts. Respekt muß man sich   verschaffen. Ich, ich achte die Frauen. Immer anständige Frauen, und wenn kein   Gefühl dabei ist, widert es mich an ... Geh weg, Gueulin, du läßt deinen Onkel   rot werden vor Scham. Diese Herren genügen.«

    »Dann«, erklärte Gueulin, »wirst du mir hundert Francs   schenken. Wirklich, ich brauche sie für meine Miete. Man will mich   hinauswerfen.«

    Bei dieser unerwarteten Forderung verschlimmerte sich   Bachelards Trunkenheit dermaßen, daß man ihn gegen den Fensterladen eines   Geschäfts stützen mußte. Er lallte:

    »He, was? Hundert Francs? Durchsucht mir nicht erst die   Taschen. Ich habe nur Sousstücke ... Damit du hingehst und sie in verrufenen   Häusern durchbringst! Nein, niemals werde ich deine Laster fördern. Ich weiß,   was ich zu tun habe, deine Mutter hat dich auf dem Sterbebett meiner Obhut   anvertraut ... Wißt ihr, wenn man mir die Taschen durchsucht, rufe ich um   Hilfe.« Er redete weiter, ereiferte sich über das ausschweifende Leben der   Jugend und kam immer wieder auf die Notwendigkeit der Tugend zurück.

    »Hör mal«, schrie Gueulin schließlich, »noch bin ich   nicht so weit, daß ich jemand aus der Familie reinlege ... He, verstehst du   mich! Wenn ich plauderte, würdest du sie mir schnell geben, meine hundert   Francs!«

    Aber schlagartig war der Onkel taub geworden. Er stieß   ein Grunzen aus, er sackte zusammen. In der engen Straße, in der sie jetzt   hinter der Kirche Saint- Gervais waren, brannte nur eine weiße Laterne mit der   fahlen Helligkeit einer Nachtlampe, und von ihren Mattglasscheiben hob sich eine   riesige Hausnummer scharf ab. Ein richtiges dumpfes Getrampel drang aus dem   Haus, dessen geschlossene Fensterläden dünne Lichtstreifen hindurchfallen   ließen.

    »Mir langtʼs«, erklärte Gueulin jäh. »Entschuldige,   Onkel, ich habe meinen Regenschirm da oben stehenlassen.« Und er ging in das   Haus.

    Bachelard entrüstete sich voller Ekel: er verlange   zumindest ein wenig Achtung vor den Frauen; bei derartigen Sitten sei Frankreich   futsch. Auf dem Place de lʼHôtel-de-Ville fanden Octave und Trublot endlich   einen Wagen, in den sie ihn wie ein Bündel hineinstießen.

    »Rue dʼEnghien«, sagten sie zum Kutscher. »Sie können   sich Ihr Geld selber nehmen ... Durchsuchen Sie ihm die Taschen.«

    Am Donnerstag wurde in Gegenwart von Maître41 Renaudin,   dem Notar in der Rue de Grammont, der Ehevertrag unterzeichnet. In dem   Augenblick, da die Josserands gerade von zu Hause aufbrechen wollten, war es bei   ihnen zu einem heftigen Auftritt gekommen, weil der Vater in einem letzten   Aufbegehren die Mutter für die Lüge verantwortlich gemacht hatte, die man ihm   zumutete; und wieder einmal hatten sie einander ihre Familien an den Kopf   geworfen. Wo solle er alle halbe Jahr zehntausend Francs verdienen? Diese   Verpflichtung machte ihn verrückt. Onkel Bachelard, der zugegen war, klopfte   sich immer wieder aufs Herz, floß über von neuen Versprechungen; seitdem er es   so eingerichtet hatte, daß er keinen Sou mehr rausrückte, wurde er gerührt und   schwor, er werde niemals seine kleine Berthe im Stich lassen. Aber der Vater,   der außer sich war, hatte die Achseln gezuckt und ihn gefragt, ob er ihn denn   tatsächlich für einen Trottel halte.

    Beim Notar beruhigte sich Herr Josserand allerdings ein   wenig beim Verlesen des Ehevertrags, der nach Duveyriers Angaben aufgesetzt   worden war. Von der Versicherung war darin keine Rede; außerdem sollte die erste   Zahlung von zehntausend Francs ein halbes Jahr nach der Eheschließung erfolgen.   Kurzum, er würde Zeit haben, Atem zu schöpfen. Auguste, der mit großer   Aufmerksamkeit zuhörte, gab Anzeichen von Unruhe von sich; er schaute die   lächelnde Berthe an, er schaute die Josserands an, er schaute Duveyrier an, und   schließlich wagte er von der Versicherung zu sprechen wie von einer Garantie,   die – das erscheine ihm logisch – doch wenigstens erwähnt werden müsse. Da   gebärdeten sich alle erstaunt: Wozu denn? Die Sache verstehe sich von selbst!   Und man unterzeichnete rasch, während Maître Renaudin, ein liebenswürdiger   junger Mann, schwieg und den Damen die Feder reichte.

    Draußen erlaubte sich Frau Duveyrier nur, ihre   Überraschung zu bekunden: von einer Versicherung habe nie jemand ein Wort   verlauten lassen, die Mitgift von fünfzigtausend Francs sollte doch von Onkel   Bachelard bezahlt werden.

    Aber Frau Josserand bestritt mit naiver Miene, ihren   Bruder wegen einer so wenig bedeutenden Summe vorgeschoben zu haben. Später   werde der Onkel ja doch Berthe sein ganzes Vermögen hinterlassen.

    Am Abend dieses Tages holte eine Droschke Saturnin ab.   Seine Mutter hatte erklärt, es sei zu gefährlich, ihn zu der Feierlichkeit   dazubehalten; einen Verrückten, der davon spreche, die Leute aufzuspießen, könne   man ja nicht auf eine Hochzeitsgesellschaft loslassen; und Herr Josserand, dem   das Herz dabei blutete, hatte bei Doktor Chassagne um die Aufnahme des armen   Geschöpfes in die Anstalt Les Moulineaux42 nachsuchen müssen. In der Dämmerung   ließ man die Droschke zur Toreinfahrt herein. Berthe an der Hand haltend, kam   Saturnin in der Meinung herunter, er fahre mit ihr aufs Land. Als er aber im   Wagen saß, sträubte er sich wütend, schlug die Scheiben ein, fuchtelte mit   blutüberströmten Fäusten durch die Kutschenschläge.

    Und weinend ging Herr Josserand wieder nach oben, war   völlig aus der Fassung gebracht durch diese Abfahrt in tiefster Finsternis, denn   noch immer gellte ihm das Gebrüll des Unglücklichen in den Ohren, vermengt mit   dem Knallen der Peitsche und dem Galopp des Pferdes.

    Als ihm während des Abendessens beim Anblick von   Saturnins Platz, der hinfort leer blieb, abermals Tränen in die Augen stiegen,   verlor seine Frau die Geduld, und verständnislos schrie sie:

    »Nun langtʼs aber, mein Lieber, nicht wahr? Du willst   deine Tochter doch nicht etwa mit dieser Leichenbittermiene verheiraten ... Hör   mal! Bei allem, was mir am heiligsten ist, beim Grabe meines Vaters, schwöre   ich, daß der Onkel die ersten zehntausend Francs bezahlen wird, dafür stehe ich   ein! Das hat er mir, als wir vom Notar kamen, in aller Form versprochen.«

    Herr Josserand antwortete nicht einmal. Er verbrachte die   Nacht mit der Anfertigung von Streifbändern. Als der Tag graute, vollendete er   in der Morgenkühle sein zweites Tausend und hatte sechs Francs verdient.   Mehrmals hatte er wie gewöhnlich den Kopf gehoben, um zu horchen, ob sich   nebenan Saturnin gar nicht rühre. Darauf stürzte ihn der Gedanke an Berthe in   neues Arbeitsfieber. Arme Kleine, sie hätte gern weißes Moiré getragen. Immerhin   würde sie mit sechs Francs zusätzlich ihren Brautstrauß noch kostbarer machen   können.


Achtes Kapitel

Die standesamtliche Trauung hatte am Donnerstag   stattgefunden. Am Sonnabendvormittag warteten bereits von Viertel elf an mehrere   Damen in Josserands Salon, da die kirchliche Feier auf elf Uhr in der Kirche   Saint-Roch anberaumt war. Es waren anwesend Frau Juzeur, die stets schwarze   Seide trug, Frau Dambreville, in ein gelbbraunes Kleid eingeschnürt, Frau   Duveyrier, sehr schlicht, blaßblau gekleidet. Alle drei plauderten leise   inmitten des heillosen Durcheinanders der Sessel, während im Nebenzimmer Frau   Josserand Berthe fertig ankleidete, wobei ihr das Dienstmädchen und die beiden   Brautjungfern, Hortense und die kleine Campardon, behilflich waren.

    »Oh, das ist es nicht«, flüsterte Frau Duveyrier, »die   Familie ist achtbar ... Aber, das gebe ich zu, wegen meines Bruders Auguste habe   ich etwas Furcht vor der Herrschsucht der Mutter ... Man muß alles im voraus   bedenken, nicht wahr?«

    »Allerdings«, sagte Frau Juzeur, »man heiratet ja nicht   nur die Tochter, oft heiratet man die Mutter, und es ist recht unangenehm, wenn   diese in die Ehe reinredet.«

    In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des   Nebenzimmers, Angèle schlüpfte heraus und rief: »Ein Häkchen, in der linken   Schublade hinten ... Warten Sie.«

    Sie durchquerte den Salon, kam wieder zum Vorschein und   tauchte wieder im Nebenzimmer unter, das weiße Wirbeln ihres Rockes, um den in   der Taille ein breites blaues Band geschlungen war, wie ein Kielwasser hinter   sich.

    »Ich glaube, Sie irren sich«, meinte Frau Dambreville.   »Die Mutter ist nur zu glücklich, ihre Tochter loszuwerden ... Ihre einzige   Leidenschaft sind ihre Dienstagsempfänge. Außerdem bleibt ihr ja noch ein   Opfer.«

    Valérie kam in einer roten Toilette von herausfordernder   Absonderlichkeit herein. Da sie zu spät zu kommen fürchtete, war sie zu rasch   die Treppe heraufgestiegen.

    »Théophile wird nicht fertig«, sagte sie zu ihrer   Schwägerin. »Sie wissen ja, Françoise habe ich heute morgen entlassen, und er   sucht überall nach einer Frackschleife ... Ich habe ihn inmitten der ganzen   Unordnung stehenlassen!«

    »Die Frage der Gesundheit ist ebenfalls recht wichtig«,   fuhr Frau Dambreville fort.

    »Allerdings«, erwiderte Frau Duveyrier. »Wir haben Doktor   Juillerat diskret zu Rate gezogen ... Es scheint so, als wäre das junge Mädchen   von vollkommen guter Konstitution. Was die Mutter angeht, so hat sie einen   erstaunlichen Körperbau; und du meine Güte, das hat bei uns doch ein bißchen den   Ausschlag gegeben, denn nichts ist ja verdrießlicher als kränkliche Eltern, die   man dann unvermutet auf dem Halse hat ... Es ist immer besser, rüstige Eltern zu   haben.«

    »Besonders«, sagte Frau Juzeur mit ihrer sanften Stimme,   »wenn sie doch wohl nichts hinterlassen.«

    Valérie hatte Platz genommen; da sie aber bei diesem   Gespräch nicht auf dem laufenden war, fragte sie, noch ganz außer Atem: »Was?   Von wem sprechen Sie?«

    Wiederum war jäh die Tür aufgegangen, und aus dem Zimmer   drang ein regelrechter Streit.

    »Ich sage dir, die Schachtel steht noch auf dem   Tisch.«

    »Das stimmt nicht, ich habe sie ja eben da gesehen.«

    »Oh, du elender Dickkopf! So geh selber hin.«

    Hortense, die ebenfalls weiß gekleidet war und einen   breiten blauen Gürtel umhatte, durchquerte den Salon, und in der durchsichtigen   Blässe des Musselins sah sie gealtert aus, hatte strenge Züge, eine gelbe   Gesichtsfarbe. Wütend kam sie mit dem Brautstrauß zurück, den man seit fünf   Minuten in der auf den Kopf gestellten Wohnung wie toll suchte.

    »Schließlich ist das nun mal nicht anders«, sagte Frau   Dambreville zum Abschluß, »man verheiratet sich eben nie, wie man will ... Es   ist noch am klügsten, nachher so gut wie möglich miteinander auszukommen.«

    Diesmal machten Angèle und Hortense die Tür   sperrangelweit auf, damit die Braut nicht mit dem Schleier hängenblieb; und   Berthe erschien in einem weißen Seidenkleid, war über und über mit weißen Blüten   geschmückt, hatte einen weißen Orangenblütenkranz, einen weißen Strauß, quer   über den Rock eine weiße Blütengirlande, die auf der Schleppe in einem Regen   kleiner weißer Knospen erstarb. In all diesem Weiß sah sie bezaubernd aus mit   ihrer frischen Gesichtsfarbe, ihrem goldigen Haar, ihren schelmischen Augen und   dem unschuldigen Mund eines bereits wissenden Mädchens.

    »Oh, köstlich!« riefen die Damen aus. Alle umarmten sie   mit verzückter Miene.

    Josserands, denen das Wasser bis zum Halse stand, denn   sie wußten nicht, wo sie die zweitausend Francs hernehmen sollten, die die   Hochzeit kosten sollte – fünfhundert Francs für die Toilette und fünfzehnhundert   Francs für ihren Anteil an Festmahl und Ball –, hatten sich gezwungen gesehen,   Berthe zu Doktor Chassagne zu schicken, bei dem Saturnin untergebracht war, dem   eine Tante vor kurzem dreitausend Francs hinterlassen hatte; und Berthe, die die   Erlaubnis erhalten hatte, ihren Bruder auszufahren, um ihm ein wenig Zerstreuung   zu verschaffen, hatte ihn in der Droschke mit Liebkosungen ganz benommen   gemacht, war sodann mit ihm einen Augenblick zum Notar hinaufgegangen, dem   unbekannt war, was mit dem armen Geschöpf los war, und der nur noch auf   Saturnins Unterschrift wartete. Daher überraschten auch das Seidenkleid und die   in verschwenderischer Menge vorhandenen Blumen die Damen, die beides mit   verstohlenen Blicken abschätzten und dabei in Ausrufe der Verwunderung   ausbrachen.

    »Vortrefflich! Ein erlesener Geschmack!«

    Frau Josserand trug strahlend ein malvenfarbenes Kleid   zur Schau, ein Kleid von geradezu grausamer Malvenfarbe, in dem sie turmhaft   majestätisch und noch höher und rundlicher wirkte. Sie fluchte auf Herrn   Josserand, rief Hortense zu, sie solle ihr ihren Schal bringen, verbot Berthe   heftig, sich zu setzen.

    »Sieh dich vor! Du wirst deine Blumen zerdrücken!«

    »Hetzen Sie sich nicht ab«, sagte Clotilde mit ihrer   ruhigen Stimme. »Wir haben Zeit ... Auguste soll ja heraufkommen und uns   abholen.«

    Man wartete im Salon, da kam plötzlich Théophile ohne   Hut, mit schief sitzendem Frack, die weiße Schleife wie einen Strick gebunden,   roh hereingestürmt. Sein Gesicht mit dem spärlichen Bartwuchs und den schlechten   Zähnen war aschfahl; seine Glieder, die Glieder eines kranken Kindes, zitterten   vor Wut.

    »Was hast du denn?« fragte ihn seine Schwester   erstaunt.

    »Was ich habe, was ich habe ...« Aber ein Hustenanfall   schnitt ihm das Wort ab, und eine Minute war er dem Ersticken nahe, er mußte in   sein Taschentuch spucken, war rasend, daß er seinem Zorn nicht freien Lauf   lassen konnte.

    Von ihrem Instinkt gewarnt, schaute Valérie ihn verstört   an.

    Schließlich drohte er ihr mit der Faust, ohne auch nur   die Braut und die sie umringenden Damen zu sehen.

    »Ja, als ich überall nach meiner Frackschleife suchte,   habe ich vor dem Schrank einen Brief gefunden ...« Er zerknitterte ein Sück   Papier zwischen seinen fiebrigen Fingern.

    Seine Frau war blaß geworden. Sie schätzte die Lage ab;   und um den Skandal einer Auseinandersetzung vor aller Augen zu vermeiden, ging   sie in das Zimmer hinüber, das Berthe soeben verlassen hatte.

    »Na ja«, sagte sie leise, »wenn er verrückt wird, gehe   ich lieber weg.«

    »Laß mich!« schrie Théophile Frau Duveyrier an, die sich   bemühte, ihn zum Schweigen zu bringen. »Ich will sie beschämen ... Diesmal habe   ich einen Beweis, und es ist kein Zweifel möglich, o nein ... So einfach geht   das nicht ab, denn ich kenne ihn ...«

    Seine Schwester hatte ihn beim Arm gefaßt, drückte ihn,   schüttelte ihn gebieterisch.

    »Sei still! Siehst du denn nicht, wo du bist? Das ist   nicht der richtige Moment, hörst du!«

    Aber er entgegnete: »Doch ist es der richtige Moment! Die   anderen sind mir schnuppe. Tut mir leid, wenn das heute dazwischenkommt! Das   wird jedermann eine Lehre sein.« Er mäßigte jedoch seinen Ton; am Ende mit   seiner Kraft und nahe daran, in Tränen auszubrechen, war er auf einen Stuhl   hingesunken.

    Arge Beklemmung hatte im Salon um sich gegriffen. Höflich   traten Frau Dambreville und Frau Juzeur beiseite, taten so, als begriffen sie   nicht. Sehr verärgert über diesen Vorfall, der einen Skandal verursachen und   Trübsal über die Hochzeit breiten würde, war Frau Josserand ins Zimmer   hinübergegangen, um Valérie Mut zuzusprechen. Was Berthe betraf, die vor dem   Spiegel aufmerksam ihren Kranz musterte, so hatte sie nichts gehört. Daher   fragte sie mit gedämpfter Stimme Hortense aus. Das gab ein Gewisper, Hortense   deutete mit einem kurzen Blick auf Théophile, fügte Erklärungen hinzu, während   sie ganz so tat, als lege sie die Falten des Schleiers zurecht.

    »Aha!« machte die Braut lediglich, schaute mit züchtiger   und belustigter Miene starr auf den Ehemann, ohne daß sie in ihrem   Heiligenschein aus weißen Blüten von Verwirrung befallen wurde.

    Clotilde befragte ganz leise ihren Bruder. Frau Josserand   tauchte wieder auf, wechselte ein paar Worte mit ihr, kehrte sodann wieder in   den Nebenraum zurück. Es fand ein diplomatischer Notenwechsel statt.

    Der Ehemann erhob Beschuldigungen gegen Octave, diesen   Ladenschwengel, den er in der Kirche ohrfeigen werde, sollte er es wagen,   dorthin zu kommen. Gerade gestern, so schwor er, habe er ihn auf den Stufen der   Kirche Saint-Roch mit seiner Frau gesehen; anfangs habe er gezweifelt, jetzt   aber sei er seiner Sache sicher: Wuchs, Haltung, alles stimme. Ja, Madame pflege   Mittagessen bei Freundinnen zu erfinden, oder aber sie gehe mit Camille durch   das Portal, das alle benutzten, in die Kirche Saint-Roch, als wolle sie ihre   Andacht verrichten, lasse das Kind in der Obhut der Stuhlvermieterin zurück und   flitze dann mit dem Herrn durch die alte Passage, eine schmutzige Gegend, wo sie   niemand suchen würde.

    Als Octaves Name fiel, lächelte Valérie allerdings kurz;   niemals, mit dem nicht, das schwor sie Frau Josserand; auch sonst mit niemandem,   setzte sie hinzu, aber mit dem da noch weniger als mit anderen; und diesmal im   Bewußtsein der Wahrheit, sprach sie nun davon, ihren Mann beschämen zu wollen,   indem sie ihm beweise, daß das Briefchen nicht Octaves Handschrift habe und daß   Octave auch nicht der Herr bei der Kirche Saint-Roch sei.

    Frau Josserand hörte ihr zu, musterte sie mit ihrem   erfahrenen Blick, einzig und allein damit beschäftigt, einen Ausweg zu finden,   um ihr behilflich zu sein, Théophile zu täuschen. Und sie erteilte ihr die   weisesten Ratschläge.

    »Lassen Sie mich nur machen, mischen Sie sich nicht ein   ... Da er nun mal will, daß Herr Mouret das ist, na gut, dann soll es eben Herr   Mouret sein. Es ist doch weiter nichts dabei, nicht wahr, auf den Stufen einer   Kirche mit Herrn Mouret gesehen worden zu sein ... Kompromittierend ist allein   der Brief. Wenn unser junger Mann ihm zwei Zeilen in seiner Handschrift gezeigt   hat, werden Sie triumphieren ... Sagen Sie vor allem immer dasselbe wie ich. Sie   verstehen, uns einen solchen Tag zu verderben, werde ich ihm nicht   erlauben.«

    Als sie die sehr erregte Valérie wieder zurückbrachte,   sagte Théophile mit erstickter Stimme zu seiner Schwester:

    »Ich tue es dir zuliebe, ich verspreche dir, sie hier   nicht in ein schlechtes Licht zu rücken, weil du versicherst, es würde sich   wegen dieser Hochzeit nicht gehören ... Aber in der Kirche stehe ich für nichts   ein. Sollte mir der Ladenschwengel in der Kirche inmitten meiner Familie die   Stirn bieten, dann bringe ich sie nacheinander um.«

    In diesem Augenblick kam Auguste in Begleitung seines   Vaters und seines Schwagers, die alle beide feierlich aussahen, die Treppe   herauf, um seine Braut abzuholen; er wirkte sehr korrekt in seinem schwarzen   Frack, hatte das linke Auge zusammengekniffen, weil er an einer Migräne litt,   vor der er sich seit drei Tagen in acht nahm. Es entstand ein bißchen   Herumgestoße, denn man hatte sich am Ende doch verspätet. Zwei der Damen, Frau   Duveyrier und Frau Dambreville, mußten Frau Josserand beim Umlegen ihres   Umhängetuches helfen; es war dies ein riesiges Umhängetuch mit orientalischem   Muster auf gelbem Grund, das sie auch weiterhin bei festlichen Anlässen   ausführte, obgleich es nicht mehr Mode war, und das sie geradezu mit einem   Wandbehang drapierte, dessen Umfang und knallige Buntheit die Straßen in Aufruhr   versetzten. Man mußte noch auf Herrn Josserand warten, der eben unter den Möbeln   nach einem Manschettenknopf suchte, der tags zuvor mit dem Kehricht weggefegt   worden war. Endlich kam er zum Vorschein, stammelte mit betretener, dabei doch   glücklicher Miene Entschuldigungen und ging zuerst hinunter, wobei er Berthes   Arm fest unter den seinen klemmte. Dahinter folgten Auguste und Frau Josserand.   Dann kam die Schlange der Gäste, durcheinandergewürfelt, wie sie aus der Tür   gekommen waren, und störte die ernste Stille des Hausflurs mit ihrem Gemurmel.   Théophile hatte sich Duveyriers bemächtigt, dessen Würde er mit seiner   Geschichte in Bestürzung versetzte; und er greinte ihm die Ohren voll, er   forderte Ratschläge, während Valérie, die sich wieder gefaßt hatte, vor ihnen in   sittsamer Haltung Frau Juzeurs zärtliche Aufmunterungen entgegennahm und die   fürchterlichen Blicke ihres Mannes nicht zu bemerken schien.

    »Dein Meßbuch!« rief Frau Josserand auf einmal   verzweifelt.

    Man saß bereits in den Kutschen. Angèle mußte noch einmal   hinaufgehen und das in weißen Samt gebundene Meßbuch holen. Endlich fuhr man ab.   Das ganze Haus war anwesend, die Dienstmädchen, die Conciergeleute. Marie Pichon   war fix und fertig angezogen, als sei sie im Begriff auszugehen, mit Lilitte   heruntergekommen; und der Anblick der so hübschen und so gut gekleideten Braut   rührte sie zu Tränen. Herr Gourd bemerkte, nur die Leute aus dem zweiten Stock   hätten sich nicht aus ihrer Wohnung gerührt: komische Mieter, die immer etwas   anderes täten als die anderen!

    In der Kirche Saint-Roch waren soeben beide Flügel des   großen Portals geöffnet worden. Ein roter Läufer ging bis auf den Bürgersteig   hinab. Es regnete, der Maimorgen war sehr kalt.

    »Dreizehn Stufen«, sagte Frau Juzeur ganz leise zu   Valérie, als sie unter dem Portal hindurchschritten. »Das ist kein gutes   Zeichen.«

    Sobald der Zug in den Gang zwischen den beiden   Stuhlreihen einbog und auf den Chor zuschritt, wo die Altarkerzen wie Sterne   blitzten, brach die Orgel über den Häuptern der Paare in einen Jubelgesang aus.   Saint-Roch war eine üppige, lachende Kirche mit ihren großen weißen, gelb und   zartblau eingefaßten Fenstern, ihren roten Marmorsockeln, mit denen Mauern und   Säulen verkleidet waren, ihrer von den vier Evangelisten gestützten vergoldeten   Kanzel, ihren Seitenkapellen, in denen Goldschmiedearbeiten schimmerten. Gemälde   wie in einem Opernhaus heiterten das Gewölbe auf. Kristallüster hingen an langen   Drähten herab. Als die Damen über die breiten Heizungsöffnungen hinweggingen,   wehte ihnen ein warmer Atem in ihre Röcke.

    »Sind Sie sicher, daß Sie die Trauringe haben?« fragte   Frau Josserand Auguste, der sich mit Berthe auf den vor dem Altar aufgestellten   Sesseln niederließ.

    Er geriet in Bestürzung, glaubte sie vergessen zu haben,   fühlte sie dann in seiner Westentasche.

    Übrigens hatte Frau Josserand seine Antwort nicht   abgewartet. Seit sie die Kirche betreten, reckte sie sich in die Höhe, suchte   mit ihren Blicken die Anwesenden ab: Trublot und Gueulin, beide Brautführer;   Onkel Bachelard und Campardon, Trauzeugen der Braut; Duveyrier und Doktor   Juillerat, Trauzeugen des Bräutigams; sodann die ganze Menge der Bekannten, auf   die sie stolz war. Aber soeben hatte sie Octave erblickt, der Frau Hédouin   eifrig einen Weg bahnte, und sie hatte ihn hinter einen Pfeiler geführt, wo sie   mit leiser und schneller Stimme auf ihn einsprach. Der junge Mann schien nicht   zu begreifen, sein Gesicht war verdutzt. Gleichwohl verneigte er sich mit   liebenswürdig gehorsamer Miene.

    »Es ist abgemacht«, flüsterte Frau Josserand Valérie ins   Ohr, als sie zurückkam und sich auf einen der Sessel setzte, die für die Familie   bestimmt waren und die hinter Berthes und Augustes Sesseln standen.

    Dort saßen Herr Josserand, die Vabres, die Duveyriers.   Jetzt ließ die Orgel Tonleitern kurzer, heller Klänge abbröckeln, die von   heftigem Brausen abgeschnitten wurden. Man nahm Aufstellung, der Chor füllte   sich, Männer verharrten in den Seitenschiffen. Abbé Mauduit hatte sich die   Freude vorbehalten, die Verbindung eines seiner lieben Beichtkinder einzusegnen.   Als er im Chorhemd erschien, wechselte er ein freundschaftliches Lächeln mit den   Anwesenden, unter denen er alle Gesichter erkannte. Stimmen aber intonierten das   »Veni Creator43«, die Orgel nahm ihren Triumphgesang wieder auf, und in diesem   Augenblick entdeckte Théophile Octave links vom Chor, vor der   Sankt-Josephs-Kapelle.

    Seine Schwester Clotilde wollte ihn zurückhalten.

    »Ich kann nicht«, stammelte er, »niemals werde ich es   dulden.« Und er nötigte Duveyrier, ihm zu folgen, um die Familie zu   vertreten.

    Das »Veni Creator« erklang weiter. Einige Köpfe wandten   sich um.

    Théophile, der von Ohrfeigen gesprochen hatte, wurde, als   er an Octave herantrat, von einer solchen Erregung gepackt, daß er zuerst kein   Wort herausbringen konnte, denn es wurmte ihn, daß er so klein war, und er   stellte sich auf die Zehenspitzen.

    »Mein Herr«, sagte er schließlich, »ich habe Sie gestern   mit meiner Frau gesehen ...« Aber das »Veni Creator« ging zu Ende, er war   erschrocken, als er den Klang seiner Stimme hörte.

    Übrigens bemühte sich Duveyrier, den der Vorfall sehr   unangenehm berührte, ihm begreiflich zu machen, wie schlecht der Ort gewählt   sei.

    Vor dem Altar begann die heilige Handlung. Nachdem der   Priester eine bewegte Ermahnung an das Brautpaar gerichtet hatte, nahm er den   Trauring, um ihn zu weihen.

    »Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc,   quem nos in tuo nomine benedicimus44...«

    Da wagte Théophile mit leiser Stimme zu wiederholen:   »Mein Herr, Sie waren gestern mit meiner Frau in dieser Kirche.«

    Octave, der noch benommen war von Frau Josserands   Ermahnung, hatte nicht so recht begriffen und erzählte dennoch mit ungezwungener   Miene die kleine Geschichte.

    »In der Tat, ich habe Ihre Gattin getroffen, und wir sind   zusammen in die Kalvarienkapelle gegangen, um uns die Ausbesserungsarbeiten   anzusehen, die mein Freund Campardon leitet.«

    »Sie geben es also zu«, stammelte der Ehemann, erneut von   Wut gepackt. »Sie geben es also zu ...«

    Duveyrier glaubte ihm auf die Schulter klopfen zu müssen,   um ihn zu besänftigen.

    Eine durchdringende Ministrantenstimme antwortete:   »Amen.«

    »Und Sie erkennen zweifellos diesen Brief wieder?« fuhr   Théophile fort und hielt Octave ein Papier hin.

    »Na hören Sie mal, nicht hier!« sagte der Gerichtsrat   völlig entrüstet. »Sie verlieren den Verstand, mein Lieber.«

    Octave faltete den Brief auseinander.

    Die Erregung unter den Anwesenden war gestiegen.   Geflüster lief um, man stieß einander mit dem Ellbogen an, man schaute über die   Meßbücher hinweg; niemand achtete mehr im geringsten auf die heilige Handlung.   Allein das Brautpaar verharrte ernst und steif vor dem Priester. Dann wandte   sogar Berthe den Kopf, gewahrte Théophile, der leichenblaß vor Octave stand; und   von da an war sie nicht mehr bei der Sache, unablässig ließ sie leuchtende   Blicke nach der Kapelle des heiligen Joseph hingleiten.

    Unterdessen las der junge Mann halblaut:

    »Mein Kätzchen, welch ein Glück gestern! Auf Dienstag in   der Kapelle der Heiligen Engel, im Beichtstuhl.«

    Nachdem der Priester vom Bräutigam das »Ja« eines   ernsthaften Mannes erhalten hatte, der nichts ungelesen unterschreibt, hatte er   sich soeben der Braut zugewandt.

    »Schwören und geloben Sie, Herrn Auguste Vabre in allem   die Treue zu wahren, wie eine treue Gattin es ihrem Gatten Gottes Gebot gemäß   schuldig ist?«

    Aber Berthe, die den Brief gesehen hatte und beim   Gedanken an die von ihr erhofften Ohrfeigen in Leidenschaft geriet, hörte nicht   mehr hin, spähte durch einen Zipfel ihres Schleiers. Ein verlegenes Schweigen   trat ein. Schließlich fühlte sie, daß man auf sie wartete.

    »Ja, ja«, erwiderte sie überstürzt auf gut Glück.

    Verwundert war Abbé Mauduit der Richtung ihres Blicks   gefolgt; und er erriet, daß sich in einem der Seitenschiffe eine ungewohnte   Szene abspielte, von da an war auch er eigentümlich zerstreut. Jetzt hatte die   Geschichte die Runde gemacht, jedermann kannte sie. Die Damen, die blaß und   ernst waren, ließen Octave nicht mehr aus den Augen. Die Männer lächelten mit   diskret amüsierter Miene. Und während Frau Josserand Frau Duveyrier durch   wiederholtes leichtes Achselzucken beruhigte, schien sich allein Valérie für die   Trauung zu interessieren, sah nichts weiter, war gleichsam von Rührung   durchdrungen.

    »Mein Kätzchen, welch ein Glück gestern ...«, las Octave   abermals, der tiefe Überraschung heuchelte. Nachdem er den Brief sodann dem   Ehemann zurückgegeben hatte, sagte er: »Ich verstehe nicht, mein Herr. Das ist   nicht meine Handschrift ... Sehen Sie nur.« Und er zog ein Notizbuch hervor, in   das er als sorgsamer Bursche seine Ausgaben einzutragen pflegte, und zeigte es   Théophile.

    »Wie? Nicht Ihre Handschrift?« stammelte dieser. »Sie   machen sich über mich lustig, das muß Ihre Handschrift sein.«

    Der Priester wollte eben über Berthes linker Hand das   Kreuzeszeichen machen. Da er die Augen woanders hatte, irrte er sich und machte   es über der rechten Hand.

    »In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti45.«

    »Amen«, antwortete der Ministrant, der sich ebenfalls in   die Höhe reckte, um etwas zu sehen.

    Kurzum, der Skandal war vermieden. Duveyrier hatte dem   verdatterten Théophile bewiesen, daß der Brief nicht von Herrn Mouret stammen   könne. Für die Anwesenden war dies beinahe eine Enttäuschung. Es wurden Seufzer,   lebhafte Wortwechsel laut. Und als sich die Leute noch ganz aufgeregt wieder dem   Altar zukehrten, waren Berthe und Auguste getraut, sie, ohne daß sie dabei   aufgepaßt zu haben schien, während er sich kein Wort des Priesters hatte   entgehen lassen, ganz bei der Sache war, nur durch seine Migräne gestört, die   ihn zwang, das linke Auge zu schließen.

    »Die lieben Kinder!« sagte Herr Josserand in Gedanken mit   bebender Stimme zu Herrn Vabre, der sich seit Beginn der heiligen Handlung damit   beschäftigte, die brennenden Kerzen zu zählen, wobei er sich dauernd irrte und   seine Rechnerei wieder von vorn begann.

    Aber von neuem schnarchte die Orgel im Kirchenschiff,   Abbé Mauduit war im Meßgewand wieder zum Vorschein gekommen, die Chorsänger   stimmten die Messe an. Es war eine gesungene Messe mit großem Gepränge. Onkel   Bachelard, der einen Rundgang durch die Kapellen machte, las die lateinischen   Inschriften auf den Grabmälern, ohne sie zu verstehen; besonders interessierte   ihn die des Herzogs von Créqui46. Trublot und Gueulin hatten sich wieder zu   Octave gesellt, um Näheres zu erfahren; und alle drei feixten hinter der Kanzel.   Jäh schwollen Gesänge wie Sturmesbrausen an, Ministranten schwenkten   Weihrauchfässer; dann kam Glöckchengeklingel, Augenblicke des Schweigens, in   denen man das Gestammel des Priesters am Altar hörte. Und Théophile litt es   nicht auf einem Fleck; er behielt Duveyrier bei sich, den er mit seinen   närrischen Bemerkungen überhäufte, denn er hatte den Boden unter den Füßen   verloren, begriff nicht, wieso der Herr mit dem Stelldichein nicht der Herr mit   dem Brief war. Die Anwesenden paßten weiterhin auf jede seiner Bewegungen auf;   die ganze Kirche mit ihren langen Reihen von Priestern, ihrem Latein, ihrer   Musik, ihrem Weihrauch besprach leidenschaftlich das Abenteuer. Als Abbé Mauduit   nach dem Vaterunser herabkam, um dem Brautpaar einen letzten Segen zu erteilen,   schaute er mit fragendem Blick in die tiefe Unruhe der Gläubigen, in die   erregten Gesichter der Frauen, auf das hinterhältige Gelächter der Männer im   heiteren, hellen Licht der Fenster, inmitten des üppigen Reichtums des   Kirchenschiffes und der Kapellen.

    »Geben Sie nichts zu«, sagte Frau Josserand zu Valérie,   als die Familie nach der Messe auf die Sakristei zuging.

    In der Sakristei leisteten die Neuvermählten und die   Trauzeugen zunächst ihre Unterschriften. Doch man mußte auf Campardon warten,   der soeben einige Damen zur Besichtigung der Arbeiten in die Kalvarienkapelle im   Hintergrund des Chors hinter einer Bretterwand mitgenommen hatte. Endlich traf   er ein, entschuldigte sich, bedeckte das Kirchenbuch mit einem breiten   Namenszug. Um die beiden Familien zu ehren, hatte Abbé Mauduit Wert darauf   gelegt, persönlich die Feder weiterzureichen, wobei er mit dem Finger die Stelle   bezeichnete, wo unterschrieben werden sollte; und er lächelte mit seiner   liebenswürdigen, weltmännisch toleranten Miene inmitten des ernsten Raumes,   dessen Getäfel ein steter Weihrauchduft anhaftete.

    »Nun, Mademoiselle«, fragte Campardon Hortense, »bekommen   Sie denn da keine Lust, es nachzumachen?« Danach tat ihm seine Taktlosigkeit   leid.

    Hortense, die ja die ältere war, hatte die Lippen   zusammengekniffen. Allerdings rechnete sie damit, noch an diesem Abend auf dem   Ball eine entscheidende Antwort von Verdier zu erhalten, den sie drängte,   zwischen ihr und seinem Weibsbild zu wählen. Daher antwortete sie auch mit   spröder Stimme:

    »Ich habe ja Zeit ... Wann es mir paßt.« Und sie kehrte   dem Architekten den Rücken, sie fiel über ihren Bruder Léon her, der eben erst   eintraf und wie immer zu spät kam. »Du bist ja nett! Papa und Mama können sich   freuen! Nicht dasein können, wenn die Schwester getraut wird! Wir haben dich zum   mindesten zusammen mit Frau Dambreville erwartet.«

    »Frau Dambreville tut, was ihr beliebt«, sagte der junge   Mann trocken, »und ich, ich tue, was ich kann.«

    Sie standen kühl miteinander. Léon fand, Frau Dambreville   behalte ihn zu lange für sich, und er war eines Verhältnisses müde, dessen   Verdrießlichkeit er in der alleinigen Hoffnung auf irgendeine gute Partie   hingenommen hatte; und seit vierzehn Tagen forderte er sie auf, ihre   Versprechungen einzuhalten. Frau Dambreville, die im Innersten von rasender   Liebe gepackt war, hatte sich bei Frau Josserand sogar über das beklagt, was sie   die Mucken ihres Sohnes zu nennen pflegte. Daher wollte seine Mutter auch mit   ihm schimpfen und ihm vorwerfen, er habe weder Zärtlichkeit noch Rücksicht für   die Familie übrig, weil er absichtlich die feierlichsten heiligen Handlungen   versäume.

    Mit seiner rauhen Stimme, der Stimme eines jungen   Demokraten, führte er aber Gründe an: eine unvorhergesehene Arbeit bei dem   Abgeordneten, dessen Sekretär er war, ein Vortrag, der vorbereitet werden mußte,   allerlei Arbeiten und Laufereien von äußerster Wichtigkeit.

    »Das ist doch so schnell erledigt, eine Heirat!« sagte   Frau Dambreville, ohne ihren Satz zu bedenken, und blickte ihn flehend an, um   ihn zu erweichen.

    »Nicht immer!« erwiderte er hart.

    Und er ging zu Berthe, um sie zu umarmen und dann seinem   neuen Schwager die Hand zu drücken, während Frau Dambreville gepeinigt   erbleichte, sich in ihrer gelbbraunen Toilette wieder Haltung gab und den   eintretenden Leuten unbestimmt zulächelte.

    Es fand der Vorbeizug der Freunde statt, der bloßen   Bekannten, aller in der Kirche zusammengepferchten Gäste, die jetzt in langer   Schlange durch die Sakristei zogen. Stehend drückten die Neuvermählten in einem   fort mit stets gleichermaßen entzückten und verlegenen Mienen die Hände, die   sich ihnen entgegenstreckten. Die Josserands und die Duveyriers konnten die   Vorstellungen nicht bewältigen. Mitunter sahen sie sich verwundert an, denn   Bachelard hatte Leute mitgebracht, die niemand kannte und die zu laut sprachen.   Nach und nach kam eine Verwirrung auf, man erdrückte sich schier, über die Köpfe   hinweg wurden Arme gestreckt, zwischen dickbäuchigen Herren junge Mädchen   eingeklemmt, die mit Zipfeln ihrer weißen Röcke an den Beinen dieser Väter,   Brüder, Onkel hängenblieben, die noch von irgendeinem Laster schwitzten, sonst   aber in einem ruhigen Stadtviertel spießig geworden waren. Gueulin und Trublot,   die abseits standen, erzählten gerade in Octaves Gegenwart, daß Duveyrier tags   zuvor beinahe Clarisse, seine Geliebte, ertappt hätte, und so mußte sie sich   dreinschicken, ihm bis zum Erbrechen gefällig zu sein, um ihm die Augen zu   verschließen.

    »Sieh da!« murmelte Gueulin. »Er küßt die Braut, na, das   muß ja gut schmecken.«

    Schließlich verliefen sich die Leute jedoch. Übrig   blieben nur noch die Familie und die vertrauten Freunde. Théophiles Mißgeschick   hatte bei den Händedrücken und Glückwünschen weiterhin die Runde gemacht;   zwischen den bei solchen Anlässen gewechselten stehenden Redensarten wurde sogar   über nichts anderes gesprochen. Frau Hédouin, die soeben von dem Vorfall   erfahren hatte, betrachtete Valérie mit der Verwunderung einer Frau, der die   Ehrbarkeit im Blut lag.

    Zweifellos mußte Abbé Mauduit seinerseits irgendeine   vertrauliche Mitteilung erhalten haben, denn seine Neugier schien befriedigt,   und er legte inmitten des verborgenen Jammers seiner Herde mehr Salbung als   sonst an den Tag. Schon wieder eine frische, urplötzlich blutende Wunde, über   die er den Mantel der Religion breiten mußte! Und er wollte einen Augenblick mit   Théophile reden, sprach taktvoll mit ihm über die Vergebung von Beleidigungen,   über Gottes unerforschliche Ratschlüsse, bemühte sich vor allem, den Skandal zu   vertuschen, umhüllte die Anwesenden mit einer Gebärde des Erbarmens und der   Verzweiflung, um deren Schmach gleichsam vor dem Himmel selbst zu verbergen.

    »Der ist ja gut, der Pfarrer! Er weiß ja nicht, was das   heißt!« murmelte Théophile, dem diese Predigt vollends den Kopf verwirrte.

    Valérie, die Frau Juzeur neben sich behielt, um Haltung   zu wahren, hörte bewegt auf die versöhnlichen Worte, die Abbé Mauduit in   gleicher Weise an sie richten zu müssen glaubte. In dem Augenblick, als man die   Kirche dann schließlich verließ, blieb sie vor den beiden Vätern stehen, um   Berthe am Arme ihres Gatten vorbeizulassen.

    »Sie müssen glücklich sein«, sagte sie zu Herrn   Josserand, weil sie ihre Unbefangenheit zeigen wollte. »Ich gratuliere   Ihnen.«

    »Ja, ja«, erklärte Herr Vabre mit seiner teigigen Stimme,   »man hat nun eine recht große Verantwortung weniger zu tragen.«

    Und während Trublot und Gueulin sich geradezu   vervielfältigten, um alle Damen in den Kutschen unterzubringen, blieb Frau   Josserand, deren Umschlagetuch den Verkehr aufhielt, hartnäckig bis zuletzt auf   dem Bürgersteig zurück, um ihren mütterlichen Triumph vor aller Welt zur Schau   zu stellen.

    Das Festmahl, das abends im Hôtel du Louvre stattfand,   wurde abermals durch das so unglückselige Mißgeschick, das Théophile widerfahren   war, verdorben. Es war eine Plage, den ganzen Nachmittag hatte man auf der Fahrt   zum Bois de Boulogne in den Kutschen darüber gesprochen; und die   Schlußfolgerungen der Damen liefen stets auf die Ansicht hinaus, daß der Ehemann   mit dem Auffinden des Briefes ruhig bis zum nächsten Tag hätte warten sollen.   Übrigens waren bei Tisch einzig und allein die vertrauten Freunde beider   Familien anwesend. Das einzig Erheiternde bildete ein Trinkspruch Onkel   Bachelards, den die Josserands hatten einladen müssen, obwohl sie Angst und   Schrecken ausstanden. In der Tat war er schon vom Braten ab betrunken, er erhob   sein Glas und ließ sich auf einen Satz ein: »Ich bin selig über das Glück, das   ich empfinde«, den er unausgesetzt wiederholte, ohne von ihm loszukommen. Man   geruhte, nachgiebig zu lächeln. Ab und zu blickten Auguste und Berthe, die vor   Müdigkeit bereits wie zerschlagen waren, einander an und schienen verwundert zu   sein, daß sie sich einander gegenüber sahen; und wenn sie sich erinnerten,   betrachteten sie verlegen ihren Teller.

    Für den Ball waren nahezu zweihundert Einladungen   ausgegeben worden. Schon um halb zehn trafen Gäste ein. Drei Kronleuchter   erhellten den großen roten Salon, in dem man lediglich an den Wänden Stühle   hatte stehenlassen, während an dem einen Ende vor dem Kamin Platz für die kleine   Kapelle geschaffen worden war; außerdem war hinten in einem Nebenraum ein Büfett   angerichtet worden, und die beiden Familien hatten ein Zimmer für sich   reserviert, in das sie sich zurückziehen konnten.

    Gerade als Frau Duveyrier und Frau Josserand die ersten   Gäste empfingen, ließ sich der arme Théophile, auf den man seit dem Vormittag   aufpaßte, zu einer bedauerlichen Roheit hinreißen. Campardon bat Valérie um den   ersten Walzer. Sie lachte, und darin sah der Gatte eine Herausforderung.

    »Du lachst, du lachst«, stammelte er. »Sag mir, von wem   der Brief ist ... Von irgend jemand ist er doch, dieser Brief?«

    Den ganzen Nachmittag hatte er damit verbracht, diesen   Gedanken aus der Verwirrung herauszulösen, in die Octaves Antworten ihn gestürzt   hatten. Jetzt blieb er hartnäckig dabei: War es nicht Herr Mouret, dann war es   also ein anderer? Und er forderte einen Namen. Da Valérie sich, ohne zu   antworten, entfernen wollte, packte er sie beim Arm, drehte ihn ihr voller   Bosheit um, weil er wütend war wie ein verärgertes Kind, und sagte dabei immer   wieder:

    »Ich brech ihn dir kaputt ... Sag mir, von wem der Brief   ist!«

    Die junge Frau, die erschrak und einen Schmerzensschrei   unterdrückte, war ganz weiß geworden. Campardon fühlte, wie sie an seine   Schulter hinsank und einen jener Nervenanfälle bekam, die sie stundenlang nicht   losließen; er konnte sie gerade noch in den für die beiden Familien reservierten   Raum führen, wo er sie auf ein Kanapee bettete. Frau Juzeur, Frau Dambreville   waren ihm gefolgt, die ihr die Korsage aufschnürten, während er sich taktvoll   zurückzog.

    Indessen hatten höchstens drei oder vier Personen im   Salon diesen kurzen gewalttätigen Auftritt bemerkt. Frau Duveyrier und Frau   Josserand empfingen weiterhin die Gäste, deren Woge den weiten Raum nach und   nach mit hellen Toiletten und schwarzen Fräcken füllte. Ein Gemurmel   liebenswürdiger Worte erhob sich, rings um die Braut lächelten in einem fort   Gesichter: dicke Fratzen von Vätern und Müttern, hagere Profile von jungen   Mädchen, zarte und mitfühlende Köpfe junger Frauen. Im Hintergrund stimmte ein   Geiger seine Quintsaite, die leise Klageschreie ausstieß.

    »Mein Herr, ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte Théophile   zu Octave, dessen Blicken er in dem Augenblick begegnet war, als er seiner Frau   den Arm umdrehte. »An meiner Stelle hätte Sie jeder verdächtigt, nicht wahr?   Aber mir liegt daran, Ihnen die Hand zu drücken, um Ihnen zu beweisen, daß ich   meinen Irrtum eingesehen habe.« Er drückte ihm die Hand, er führte ihn beiseite,   von dem Bedürfnis gepeinigt, sich auszusprechen, einen Vertrauten zu finden, um   sein Herz ausschütten zu können. »Ach, mein Herr, wenn ich Ihnen alles erzählen   wollte ...« Und er sprach lang und breit über seine Frau. Als junges Mädchen war   sie sehr schwächlich, die Ehe, so sagte man scherzweise, werde sie   wiederherstellen. Im Laden ihrer Eltern, wo er sie ein Vierteljahr hindurch alle   Abende gesehen hatte und wo sie sehr nett, gehorsam, von traurigem, aber   reizendem Gemüt gewesen, hatte es ihr an Luft gefehlt. »Nun, mein Herr, die Ehe   hat sie nicht wiederhergestellt, weit gefehlt! Nach ein paar Wochen wurde sie   gräßlich, wir konnten uns nicht mehr verstehen. Streitigkeiten um nichts und   wieder nichts. Jede Minute anders gelaunt, bald lachte sie, bald weinte sie,   ohne daß ich wußte warum. Und ganz unsinnige Gefühlsanwandlungen, Ideen, die   einen umwarfen, es juckte sie ständig, die Leute rasend zu machen ... Mit einem   Wort, mein Herr, mein Heim ist zur Hölle geworden.«

    »Das ist recht seltsam«, murmelte Octave, der die   Notwendigkeit verspürte, irgend etwas zu sagen.

    Da kam der Ehemann, der bleich war und sich auf seinen   kurzen Beinen emporrichtete, um der Lächerlichkeit Herr zu werden, auf das zu   sprechen, was er den schlechten Lebenswandel dieser Unseligen nannte. Zweimal   hatte er sie im Verdacht gehabt; aber er war zu anständig, ein solcher Gedanke   kam ihm gar nicht in den Kopf. Diesmal jedoch mußte man sich von den Tatsachen   überzeugen lassen. Ein Zweifel war unmöglich, nicht wahr? Und mit seinen   zitternden Fingern betastete er seine Westentasche, in der der Brief   steckte.

    »Wenn sie es noch für Geld täte, könnte ichʼs verstehen«,   setzte er hinzu. »Aber man gibt ihr keins, dessen bin ich sicher, ich würde es   ja erfahren ... Nun sagen Sie mir bloß, was ihr in der Haut stecken mag? Ich,   ich bin doch sehr nett, sie hat alles im Hause, ich begreife das nicht ... Wenn   Sie das begreifen, Herr Mouret, dann sagen Sie es mir bitte.«

    »Das ist recht seltsam, recht seltsam«, wiederholte   Octave, dem alle diese vertraulichen Mitteilungen lästig waren und der   loszukommen suchte.

    Der Ehemann aber, der geradezu fieberte und dem ein   Verlangen nach Gewißheit zusetzte, ließ ihn nicht mehr los.

    In diesem Augenblick erschien Frau Juzeur wieder, ging   auf Frau Josserand zu, die eben einen eintretenden großen Juwelier aus dem   Palais-Royal47 mit einem Kopfnicken begrüßte, und flüsterte ihr kurz etwas ins   Ohr; und ganz durcheinander, folgte ihr Frau Josserand eiligst.

    »Ich glaube, Ihre Frau hat einen sehr heftigen Anfall«,   bemerkte Octave zu Théophile.

    »Hören Sie bloß auf!« erwiderte dieser wütend und   verzweifelt darüber, daß er nicht krank war und nicht auch gepflegt wurde. »Sie   ist nur allzu froh, daß sie einen Anfall hat! Das bringt die Leute immer auf   ihre Seite ... Mir geht es gesundheitlich nicht besser als ihr, und betrogen   habe ich sie jedenfalls nie!«

    Frau Josserand kam nicht zurück. Unter den vertrauten   Freunden lief das Gerücht um, Valérie winde sich in scheußlichen Krämpfen. Um   sie zu halten, wären Männer erforderlich gewesen; da man sie aber halb hatte   entkleiden müssen, wurden Trublots und Gueulins Anerbieten abgelehnt.   Unterdessen spielte die Kapelle eine Quadrille, Berthe eröffnete den Ball mit   Duveyrier, der wie eine Respektsperson tanzte, während Auguste, da er Frau   Josserand nicht hatte finden können, mit Hortense das Gegenpaar bildete. Vor den   Brautleuten verheimlichte man den Anfall, um ihnen gefährliche Aufregungen zu   ersparen. Beim Ball ging es allmählich lebhafter zu, im grellen Licht der   Kronleuchter erklang Gelächter. Eine Polka, deren Takt von den Geigen lebhaft   betont wurde, wirbelte Paare rings um den Salon und entrollte dabei einen ganzen   Schweif aus langen Schleppen.

    »Doktor Juillerat? Wo ist Doktor Juillerat?« fragte Frau   Josserand, die voller Ungestüm wieder zum Vorschein kam.

    Eingeladen war der Doktor zwar, aber es hatte ihn noch   niemand erblickt.

    Da verhehlte sie nicht den dumpfen Zorn, der sich seit   dem Morgen in ihr anstaute. In Octaves und Campardons Gegenwart redete sie, ohne   ein Blatt vor den Mund zu nehmen.

    »So langsam bekomme ich es satt ... Das ist ja wirklich   kein Spaß für meine Tochter, diese Ehebruchsgeschichten, die kein Ende mehr   nehmen!«

    Sie suchte Hortense, sie erblickte sie endlich im   Gespräch mit einem Herrn, von dem sie nur den Rücken sehen konnte, den sie aber   an seinen breiten Schultern erkannte. Es war Verdier. Dies steigerte ihre   schlechte Laune noch. Barsch rief sie ihre Tochter; die Stimme senkend, sagte   sie zu ihr, an einem Tage wie diesem täte sie besser daran, sich ihrer Mutter   zur Verfügung zu halten.

    Hortense ließ sich die Zurechtweisung nicht gefallen. Sie   triumphierte, soeben hatte Verdier festgelegt, daß ihre Hochzeit in zwei   Monaten, also im Juni, stattfinden solle.

    »Laß mich in Ruhe damit!« sagte die Mutter.

    »Ich versichere dir, Mama ... Dreimal in der Woche   schläft er schon außer Hause, um die andere daran zu gewöhnen, und in vierzehn   Tagen kehrt er überhaupt nicht mehr zurück. Dann ist es vorbei, ich kriege   ihn.«

    »Laß mich in Ruhe damit! Bis obenhin steht er mir, euer   Roman! Du wirst mir den Gefallen tun, an der Tür auf Doktor Juillerat zu warten   und ihn mir gleich nach seinem Eintreffen herzuschicken ... Vor allem kein Wort   zu deiner Schwester!«

    Sie kehrte in den Nebenraum zurück, ließ Hortense vor   sich hin brummen, daß sie – Gott sei Dank! – niemanden um seine Zustimmung bitte   und daß sich viele Leute schön wundern würden, wenn man eines Tages erlebte, daß   sie sich besser verheiratete als die anderen. Doch sie ging, um das Eintreffen   des Doktors abzupassen.

    Die Kapelle spielte jetzt einen Walzer. Berthe tanzte mit   einem kleinen Cousin ihres Mannes, um der Reihe nach die Familienmitglieder   durchzunehmen. Frau Duveyrier hatte Onkel Bachelard, der sie sehr belästigte,   weil er ihr ins Gesicht schnaufte, keinen Korb geben können. Die Hitze nahm zu,   das Büfett wurde bereits von Herren umlagert, die sich den Schweiß von der Stirn   tupften. In einer Ecke hüpften kleine Mädchen miteinander herum, während Mütter   verträumt abseits saßen und an die immer noch nicht zustande gekommenen   Hochzeiten ihrer Töchter dachten. Den beiden Vätern, Herrn Vabre und Herrn   Josserand, die sich nicht mehr trennten, ohne übrigens ein Wort miteinander zu   wechseln, wünschte man viel Glück. Jedermann sah so aus, als amüsiere er sich,   und bekundete vor ihnen laut, wie entzückt er über die Fröhlichkeit bei diesem   Ball sei. Wie Campardon sägte, war das eine gediegene Fröhlichkeit.

    Aber aus überströmender Aufmerksamkeit heraus machte sich   der Architekt Sorgen um Valéries Zustand, ohne jedoch deswegen einen Tanz   auszulassen. Er kam auf den Einfall, seine Tochter Angèle zu schicken, die sich   in seinem Namen nach Valéries Befinden erkundigen sollte. Die Kleine, die mit   ihren vierzehn Jahren seit dem Morgen vor Neugier nach der Dame brannte, die   soviel von sich reden machte, war entzückt, in den anliegenden Salon vordringen   zu dürfen. Und sie kam nicht zurück, der Architekt mußte es sich herausnehmen,   die Tür einen Spalt breit zu öffnen und den Kopf hineinzustecken. Er gewahrte   seine Tochter, die vor dem Kanapee stand und zutiefst in den Anblick Valéries   versunken war, deren praller Busen, von Krämpfen geschüttelt, aus der   aufgehakten Korsage hervorgequollen war. Proteste wurden laut, man rief ihm zu,   er solle nicht hereinkommen; und er zog sich zurück, er wünsche ja nur zu   wissen, was für einen Ausgang die Sache nehme, beteuerte er.

    »Es wird nicht, es wird nicht«, sagte er trübsinnig zu   den in der Nähe der Tür stehenden Leuten. »Zu viert müssen die Frauen sie halten   ... Eine Frau muß doch komisch gebaut sein, daß sie so herumspringt, ohne sich   etwas zu verrenken!«

    An der Tür hatte sich eine Gruppe gebildet. Sie besprach   mit gedämpfter Stimme die kleinsten Phasen des Anfalls. Damen, die Bescheid   wußten, kamen zwischen zwei Quadrillen mit mitleidiger Miene herbei, drangen in   den kleinen Salon vor, berichteten darauf den Männern Näheres und gingen wieder   tanzen. Es war inmitten des wachsenden Getöses ein richtiger geheimnisvoller   Winkel, wo man sich Worte ins Ohr raunte und bedeutsame Blicke tauschte. Und vor   der Tür spazierte allein und verlassen Théophile auf und ab, ganz krank geworden   von der Zwangsvorstellung, daß man sich über ihn lustig mache und daß er es   nicht dulden dürfe.

    Aber rasch schritt Doktor Juillerat in Begleitung   Hortenses, die ihm alles erklärte, durch den Ballsaal. Ihnen folgte Frau   Duveyrier. Einige Leute wunderten sich, es verbreiteten sich Gerüchte. Kaum war   der Arzt verschwunden, da kam Frau Josserand mit Frau Dambreville aus dem   Nebenraum. Ihr Zorn wuchs an; soeben hatte sie zwei Karaffen Wasser Valérie über   den Kopf gegossen; eine derart nervöse Frau hatte sie noch nie gesehen. Da hatte   sie beschlossen, eine Runde durch den Ballsaal zu machen, um dem Getuschel durch   ihre Gegenwart Einhalt zu gebieten. Allein, sie schritt so fürchterlich einher,   teilte allenthalben ein so bitteres Lächeln aus, daß sich hinter ihr alle Welt   in vertrauliches Gerede einließ.

    Frau Dambreville wich ihr nicht von der Seite. Seit dem   Morgen redete sie ihr mit unbestimmten Klagen von Léon, suchte sie dahin zu   bringen, bei ihrem Sohn zu vermitteln, damit ihr Verhältnis wieder gekittet   wurde. Sie zeigte ihn ihr, wie er eben ein großes dürres Mädchen auf seinen   Platz zurückgeleitete, um das er sich absichtlich sehr eifrig bemühte.

    »Er läßt uns im Stich«, sagte sie mit einem leichten   Lachen und bebte vor zurückgehaltenen Tränen. »Schelten Sie ihn doch dafür aus,   daß er uns nicht einmal mehr ansieht.«

    »Léon!« rief Frau Josserand. Als er da war, setzte sie,   da sie nicht dazu aufgelegt war, die Dinge zu verhüllen, grob hinzu: »Warum hast   du dich mit Madame überworfen? Sie ist dir nicht böse. Sprecht euch doch aus. Es   kommt nichts dabei heraus, wenn man trotzig ist.«

    Und sie ließ die beiden betreten einander   gegenüberstehen. Frau Dambreville nahm Léons Arm, beide gingen zu einer   Fensternische, um sich zu unterhalten; gemeinsam verließen sie dann zärtlich den   Ball. Sie hatte ihm geschworen, ihn im Herbst zu verheiraten.

    Unterdessen überkam Frau Josserand, die weiterhin   allenthalben ein Lächeln austeilte, eine heftige Rührung, als sie vor Berthe   stand, die vom Tanzen außer Atem war und in ihrem zerknitterten weißen Kleid   ganz rosig aussah. Sie schloß sie in die Arme, und bei einer unbestimmten   Gedankenverbindung von Schwäche erfaßt und sich zweifellos an die andere   erinnernd, deren Gesicht von scheußlichen Krämpfen zuckte, flüsterte sie: »Mein   armer Liebling, mein armer Liebling!« und gab ihr zwei schallende Küsse.

    Da fragte Berthe ruhig: »Wie geht es ihr?«

    Mit einem Schlag reagierte Frau Josserand wieder sehr   sauer. Wie, Berthe wußte das?

    Aber freilich wußte sie es, alle Welt wußte es ja. Nur   ihr Mann, zu dem sie hinzeigte und der gerade eine alte Dame zum Büfett   geleitete, kannte die Geschichte noch nicht. Eben hatte sie sogar jemand   beauftragen wollen, ihm Bescheid zu sagen, denn er wirkte ja geradezu dumm, wenn   er immer so hinter den anderen zurück war und nichts ahnte.

    »Und ich schinde mich ab, die Katastrophe der beiden zu   verbergen!« sagte Frau Josserand außer sich. »Na, nun tue ich mir aber keinen   Zwang mehr an, das muß ein Ende nehmen. Ich werde nicht dulden, daß sie dich   lächerlich machen.«

    Tatsächlich wußte es alle Welt. Allein, um keine trübe   Ballstimmung aufkommen zu lassen, wurde gar nicht davon gesprochen. Die ersten   Mitleidsäußerungen hatte die Kapelle übertönt; dann lächelte man darüber zu   dieser Stunde, da sich die Paare ungenierter umschlangen. Es war sehr heiß, die   Nacht rückte vor. Dienstboten reichten Erfrischungen. Auf einem Kanapee waren   zwei kleine Mädchen von Müdigkeit überwältigt, einander in den Armen liegend,   Wange an Wange eingeschlafen. In der Nähe der Kapelle hatte sich Herr Vabre beim   Schnarchen eines Kontrabasses, anläßlich eines ihn seit vierzehn Tagen plagenden   Zweifels über die richtigen Werke zweier Maler gleichen Namens, entschlossen,   sich mit Herrn Josserand über sein großes Werk zu unterhalten, während daneben   inmitten einer Gruppe Duveyrier lebhaft den Kaiser tadelte, daß er ein Stück in   der Comédie-Française48 zugelassen habe, das die Gesellschaft angriff. Wurde   aber wieder ein Walzer oder eine Polka gespielt, mußten die Männer den Platz   räumen, Paare dehnten den Tanz weit aus, Röcke streiften das Parkett und   wirbelten in der Hitze der Kerzen den feinen Staub und den Moschusgeruch der   Toiletten auf.

    »Ihr gehtʼs besser«, sagte Campardon herbeieilend, der   erneut einen Blick ins Nebenzimmer geworfen hatte. »Man darf hinein.«

    Ein paar Freunde wagten sich hinein. Valérie lag noch   immer; aber der Anfall war im Abklingen; und anstandshalber hatte man ihren   Busen mit einem Deckchen bedeckt, das man auf einer Konsole gefunden hatte. Vor   dem Fenster hörten Frau Juzeur und Frau Duveyrier Doktor Juillerat zu, der   erklärte, daß die Anfälle zuweilen bei Heißwasserkompressen um den Hals   nachließen.

    Da die Patientin aber Octave gesehen hatte, der mit   Campardon eintrat, rief sie ihn durch einen Wink zu sich, richtete in einem   letzten Rest von Wahnvorstellungen zunächst unzusammenhängende Worte an ihn. Auf   ausdrückliche Anweisung des Arztes, der vor allem bestrebt war, der Kranken   nicht zu widersprechen, mußte Octave sich neben sie setzen; und so nahm er ihre   vertraulichen Geständnisse entgegen, er, der im Laufe des Abends bereits die   ihres Gatten zu hören bekommen hatte. Sie zitterte vor Furcht, sie hielt ihn für   ihren Geliebten, flehte ihn an, sie zu verbergen. Dann erkannte sie ihn und   zerfloß in Tränen, wobei sie ihm für seine Lüge vom Vormittag während der Messe   dankte.

    Octave dachte an jenen anderen Anfall, den er mit   gierigem Verlangen wie ein Schüler hatte ausnutzen wollen. Jetzt war er ihr   Freund, sie würde ihm alles sagen, vielleicht war das besser.

    In diesem Augenblick wollte Théophile, der immer noch vor   der Tür herumschlich, hereinkommen. Andere Männer waren schon drin, da konnte er   wohl auch dabeisein. Aber dies rief eine regelrechte Panik hervor.

    Als Valérie seine Stimme hörte, wurde sie erneut von   einem Zittern befallen, man glaubte, gleich werde ein neuer Anfall   ausbrechen.

    Er aber kämpfte gegen die Damen an, die ihn mit ihren   Armen zurückdrängten, und sagte immer wieder hartnäckig und flehentlich: »Ich   verlange ja nur den Namen von ihr ... Sie soll mir den Namen sagen.«

    Da platzte Frau Josserand los, die eben hinzukam. Sie zog   Théophile in den kleinen Salon, um den Skandal zu vertuschen. Wütend sagte sie   zu ihm: »Na so was! Wollen Sie uns nun endlich in Ruhe lassen? Seit heute morgen   öden Sie uns mit Ihren dummen Geschichten an ... Sie haben keinen Takt, mein   Herr, jawohl, Sie haben absolut keinen Takt! An einem Hochzeitstag reitet man   nicht auf derartigen Sachen herum.«

    »Erlauben Sie, Madame«, murmelte er, »das sind meine   Angelegenheiten, das geht Sie nichts an!«

    »Wie? Das geht mich nichts an? Ich gehöre jetzt aber zu   Ihrer Familie, mein Herr, und glauben Sie, Ihre Geschichte macht mir im Hinblick   auf meine Tochter etwa Spaß? Na, Sie haben ihr ja eine schöne Hochzeit bereitet!   Kein Wort mehr, mein Herr, Sie haben keinen Takt!«

    Bestürzt stand er da, schaute sich hilfesuchend um. Aber   die Damen bekundeten durch ihre Kälte, daß sie ebenso streng über ihn urteilten.   Das war richtig ausgedrückt, er hatte keinen Takt; denn es gab Umstände, unter   denen man die Kraft haben mußte, seine Leidenschaften zu zügeln. Selbst seine   Schwester schmollte mit ihm. Als er abermals Einspruch erhob, löste er eine   allgemeine Empörung aus. Nein, nein, er brauchte nichts zu erwidern, so benimmt   man sich nicht!

    Dieser Schrei stopfte ihm den Mund. Er wirkte so   verdattert, so jämmerlich mit seinen dünnen Gliedern und seinem mißratenen   Hurengesicht, daß die Damen leicht lächelten. Wenn man das nicht hat, was man   haben muß, um eine Frau glücklich zu machen, dann heiratet man eben nicht.   Hortense maß ihn mit einem geringschätzigen Blick; die kleine Angèle, die man   vergessen hatte, umkreiste ihn mit ihrer hinterhältigen Miene, als suche sie   etwas; und er wich verlegen zurück, begann rot zu werden, als er sah, wie ihn   alle diese so großen, so dicken Frauen mit ihren starken Hüften umringten. Aber   die Damen spürten die Notwendigkeit, die Angelegenheit zu bereinigen. Valérie   hatte wieder zu schluchzen begonnen, während Doktor Juillerat ihr erneut die   Schläfen abtupfte. Da verstanden die Damen einander auf einen Blick, ein   gemeinsamer Abwehrgeist brachte sie einander näher. Sie bemühten sich, dem   Gatten den Brief zu erklären.

    »Gott noch mal!« murmelte Trublot, der sich soeben wieder   zu Octave gesellt hatte. »Das ist doch keine Kunst: man sagt eben, der Brief   gehörte dem Dienstmädchen.«

    Frau Josserand hörte ihn. Sie wandte sich um, schaute ihn   voller Bewunderung an. Zu Théophile zurückkehrend, sagte sie dann:

    »Erniedrigt sich eine unschuldige Frau etwa so weit, daß   sie Erklärungen abgibt, wenn man mit solcher Roheit, wie Sie sie an den Tag   legen, Beschuldigungen gegen sie erhebt? Aber ich, ich kann ja reden ... Den   Brief hat Françoise verloren, das Dienstmädchen, das Ihre Frau wegen ihres   schlechten Benehmens davonjagen mußte ... Na, sind Sie nun zufrieden? Fühlen Sie   nicht, wie Ihnen die Schamröte ins Gesicht steigt?«

    Zuerst zuckte der Gatte die Achseln. Aber die Damen   blieben alle ernst, beantworteten seine Einwände mit recht überzeugenden   Argumenten. Schon geriet er ins Wanken, da wurde Frau Duveyrier, um seine   völlige Niederlage zu besiegeln, böse, schrie ihn an, sein Benehmen werde ja   langsam abscheulich und sie wolle nichts mehr mit ihm zu tun haben. Da warf er   sich besiegt und voller Verlangen, umarmt zu werden, Valérie an den Hals und bat   sie um Verzeihung. Es war rührend, selbst Frau Josserand zeigte sich   tiefbewegt.

    »Es ist immerhin besser, sich zu vertragen«, sagte sie   erleichtert. »Kurzum, der Tag wird doch nicht so übel ausgehen.«

    Als man Valérie wieder angekleidet hatte und sie sich an   Théophiles Arm auf dem Ball zeigte, schien eine noch umfassendere Freude   auszubrechen. Es war bereits kurz vor drei Uhr, die Gäste begannen aufzubrechen;   die Kapelle aber legte die Quadrillen mit einem letzten Fieber hin. Männer   lächelten hinter dem wieder versöhnten Ehepaar her. Ein medizinischer Ausdruck,   den Campardon für den armen Théophile gebrauchte, erfüllte Frau Juzeur mit   Wohlbehagen. Die jungen Mädchen drängten sich herbei und musterten Valérie; dann   setzten sie angesichts der entrüsteten Blicke der Mütter einfältige Mienen auf.   Währenddessen mußte Berthe, die endlich mit ihrem Gatten tanzte, diesem ganz   leise ein Wort gesagt haben; denn Auguste, der über die Geschichte Bescheid   wußte, wandte den Kopf; und ohne aus dem Takt zu kommen, betrachtete er seinen   Bruder Théophile mit der Verwunderung und der Überlegenheit eines Mannes, dem   ähnliches nicht passieren kann. Es wurde ein Schlußgalopp gespielt; in der   erstickenden Hitze, im rotgelben Licht der Kerzen, deren flackernde Flammen die   Leuchtermanschetten zum Aufglänzen brachten, ließ die Gesellschaft alle   Zurückhaltung fahren.

    »Stehen Sie gut mit ihr?« fragte Frau Hédouin, während   sie am Arm Octaves, dessen Aufforderung sie angenommen hatte, eine Runde   drehte.

    Der junge Mann glaubte zu spüren, wie ein leichter   Schauer durch ihre gerade und ruhige Gestalt fuhr.

    »Keineswegs«, sagte er. »Ich bin darin verwickelt worden,   der Vorfall ist recht verdrießlich für mich ... Der arme Teufel hat alles   geschluckt.«

    »Das ist sehr schlecht«, erklärte sie mit ihrer tiefen   Stimme.

    Zweifellos hatte sich Octave getäuscht. Als er seinen Arm   löste, war Frau Hédouin nicht einmal außer Atem gekommen, ihre Augen waren klar,   ihr glattgescheiteltes Haar saß korrekt.

    Aber ein Skandal störte den Schluß des Balles. Onkel   Bachelard, der sich am Büfett den Rest geholt, hatte sich soeben mit einem   lustigen Einfall vorgetraut. Man hatte gesehen, wie er urplötzlich vor Gueulin   einen äußerst unanständigen Tanzschritt vollführte. Vorn hatte er sich in seinen   zugeknöpften Frack zusammengerollte Servietten hineingesteckt und sich so einen   Ammenbusen gemacht; und zwei dicke, auf die Servietten gelegte Apfelsinen, die   über die Revers hervorragten, zeigten ihre Rundung, die blutigrot war wie   geschundene Haut. Diesmal erhob jedermann Einspruch: man könne noch soviel Geld   verdienen, es gebe Grenzen, die ein anständiger Mensch, besonders in Gegenwart   junger Mädchen, niemals überschreiten dürfe. Beschämt und verzweifelt brachte   Herr Josserand seinen Schwager hinaus. Duveyrier ließ erkennen, daß er überaus   angeekelt war.

    Um vier Uhr kehrten die Neuvermählten in die Rue de   Choiseul zurück. Sie nahmen Théophile und Valérie in ihrem Wagen mit. Als sie in   den zweiten Stock hinaufgingen, wo man ihnen eine Wohnung eingerichtet hatte,   holten sie Octave ein, der ebenfalls heimkehrte, um schlafen zu gehen.   Höflichkeitshalber wollte der junge Mann beiseite treten, aber Berthe machte   dieselbe Bewegung, und sie stießen zusammen.

    »Oh, Verzeihung, Mademoiselle«, sagte er.

    Das Wort »Mademoiselle« belustigte alle. Sie schaute ihn   an, und er erinnerte sich an den ersten auf ebendieser Treppe gewechselten   Blick, einen Blick voller Frohsinn und Keckheit, dessen reizende auffordernde   Art er nun wiederfand. Vielleicht verstanden sie einander, sie errötete, während   er inmitten der Totenstille der oberen Stockwerke allein in sein Zimmer   hinaufstieg.

    Auguste, dessen linkes Auge geschlossen war und den die   Migräne, die er seit dem Morgen mit sich herumschleppte, geradezu verrückt   machte, war bereits in der Wohnung, wo auch die Familie eintraf. Da gab Valérie   in dem Augenblick, da sie sich von Berthe trennte, einer jähen Gefühlsaufwallung   nach, sie schloß Berthe in ihre Arme, zerknitterte dabei deren weißes Kleid   vollends und sagte leise zu ihr: »Ach, meine Liebe, ich wünsche Ihnen mehr   Glück, als ich habe!«


Neuntes Kapitel

Als Octave zwei Tage später gegen sieben Uhr zu Campardons zum Abendessen kam, traf er Rose allein an, die einen cremefarbenen seidenen Morgenrock mit weißem Spitzenbesatz trug.

  »Erwarten Sie jemand?« fragte er.

  »O nein«, erwiderte sie ein wenig verlegen. »Sobald Achille heimkommt, setzen wir uns zu Tisch.«

  Der Architekt ging wohl auf Abwege, war zur Stunde der Mahlzeiten niemals da, pflegte ganz rot und mit verstörter Miene einzutreffen und seine Geschäfte dabei zu verwünschen. Obendrein flitzte er alle Abende davon, gebrauchte unausgesetzt Ausreden, sprach von Verabredungen in Cafés, erfand Zusammenkünfte in entlegenen Stadtteilen. Oft leistete Octave Rose dann bis elf Uhr Gesellschaft, denn er hatte begriffen, daß der Ehemann ihn in Kost behielt, damit seine Frau eine Beschäftigung habe; und sie beklagte sich sanft, brachte ihre Befürchtungen vor: Mein Gott, sie lasse Achille ja volle Freiheit, nur sei sie so unruhig, wenn er erst nach Mitternacht heimkomme!

  »Finden Sie nicht, daß er seit einiger Zeit traurig ist?« sagte sie mit zärtlich besorgter Stimme.

  Dem jungen Mann war nichts aufgefallen.

  »Ich finde, er hat vielleicht Sorgen ... Die Arbeiten in Saint-Roch machen ihm Kummer.«

  Aber sie schüttelte den Kopf, ohne weiter darauf zu beharren. Dann zeigte sie sich sehr gütig zu Octave, erkundigte sich wie üblich mit mütterlicher und schwesterlicher Zuneigung bei ihm, womit er seinen Tag verbracht habe. Seit nahezu einem dreiviertel Jahr, da er bei ihnen aß, behandelte sie ihn so wie ein Kind des Hauses.

  Endlich erschien der Architekt.

  »Guten Abend, mein Kätzchen, guten Abend, mein Puttchen«, sagte er und küßte sie mit der leidenschaftlichen Miene eines guten Ehemannes. »Wieder so ein Dummkopf, der mich eine Stunde auf der Straße aufgehalten hat.«

  Octave war beiseite getreten, und er hörte, wie die beiden Gatten mit leiser Stimme ein paar Worte wechselten.

  »Kommt sie?«

  »Nein, wozu? Und überhaupt, quäle dich nicht.«

  »Du hattest mir geschworen, sie würde kommen.«

  »Nun gut, ja, sie wird schon kommen. Bist du zufrieden? Ausdrücklich deinetwegen habe ich es getan.«

  Man setzte sich zu Tisch. Während des ganzen Abendessens war von der englischen Sprache die Rede, in der die kleine Angèle seit vierzehn Tagen Unterricht erhielt. Campardon war jäh für die Notwendigkeit des Englischen für eine junge Dame eingetreten; und da Lisa zuletzt bei einer Schauspielerin, die aus London zurückgekehrt war, in Stellung gewesen, wurde jede Mahlzeit zur Erörterung der Namen der von ihr aufgetragenen Gerichte verwendet. An diesem Abend mußte nach langen vergeblichen Versuchen über die Aussprache des Wertes »Rumpsteak« der Braten, den Victoire auf dem Feuer vergessen hatte und der zäh wie Stiefelsohlen war, wieder hinausgetragen werden.

  Man war gerade beim Nachtisch, da ließ ein Anschlagen der Glocke Frau Campardon zusammenfahren.

  »Die Cousine der gnädigen Frau ist da«, meldete Lisa in dem gekränkten Ton eines Dienstboten, der über eine vertrauliche Angelegenheit der Familie versehentlich nicht unterrichtet worden war.

  Und in der Tat kam Gasparine herein, in einem sehr einfachen schwarzen Wollkleid, mit ihrem mageren Gesicht und dem dürftigen Aussehen eines Ladenmädchens. Rose, in ihrem molligen, cremefarbenen, seidenen Morgenrock, mit ihren üppigen Formen und ihrem frischen Aussehen, erhob sich so bewegt, daß ihr Tränen in die Augen stiegen.

  »Ach, meine Liebe«, flüsterte sie, »das ist aber nett von dir ... Wir wollen alles vergessen, nicht wahr?« Sie hatte sie in die Arme genommen, sie gab ihr zwei schallende Küsse.

  Octave wollte sich rücksichtsvoll zurückziehen. Aber man wurde böse: er könne bleiben, er gehöre ja zur Familie. Da ergötzte er sich daran, die Szene zu betrachten. Anfangs wandte Campardon voller Verlegenheit die Augen von den beiden Frauen ab, holte mühsam Atem, suchte eine Zigarre, während Lisa, die mit derber Hand den Tisch abdeckte, Blicke mit der erstaunten Angèle tauschte.

  »Dies ist deine Cousine«, sagte der Architekt schließlich zu seiner Tochter. »Du hast uns ja von ihr sprechen hören ... Gib ihr doch einen Kuß.«

  Sie gab ihr mit ihrer mürrischen Miene einen Kuß, war beunruhigt über den Lehrerinnenblick, mit dem Gasparine sie geradezu entkleidete, nachdem sie Fragen nach ihrem Alter und ihrer Erziehung gestellt hatte. Als man darauf in den Salon hinüberging, folgte Angèle lieber Lisa, die die Tür zuknallte, wobei sie, ohne sich etwas daraus zu machen, daß man sie hören könnte, sagte: »Oje, das kann ja hier jetzt heiter werden!«

  Im Salon begann Campardon, noch immer fieberhaft erregt, sich zu verteidigen.

  »Mein Ehrenwort! Der gute Einfall stammt nicht von mir ... Rose war es, die sich versöhnen wollte. Seit nun schon über acht Tagen hat sie jeden Morgen immer wieder zu mir gesagt: ›Hole sie doch ...‹ Da habe ich sie denn schließlich geholt.« Und als habe er das Bedürfnis verspürt, Octave zu überzeugen, führte er ihn zum Fenster. »Äh, Frauen sind eben Frauen ... Mich hat das ja angeödet, weil ich vor allerlei Geschichten Angst habe. Die eine rechts, die andere links, da war gar kein Zusammenstoß möglich ... Aber ich mußte nachgeben, Rose versichert, wir würden alle zufriedener sein. Kurz und gut, versuchen werden wirs. Jetzt hängt es von ihnen beiden ab, mein Leben einzurichten.«

  Unterdessen hatten sich Rose Und Gasparine Schulter an Schulter auf das Kanapee gesetzt. Sie sprachen von der Vergangenheit, von den in Plassans beim guten Vater Domergue verlebten Tagen. Rose hatte damals den bleifarbenen Teint, die schmächtigen Glieder eines unter Entwicklungsschwierigkeiten leidenden Mädchens gehabt, während Gasparine, mit fünfzehn Jahren schon richtig Frau, groß und begehrenswert gewesen war mit ihren schönen Augen; und heute betrachteten sie einander, sie erkannten sich nicht mehr wieder, die eine so frisch und üppig in ihrer erzwungenen Keuschheit, die andere vertrocknet durch das Leben voller nervöser Leidenschaft, von der sie brannte. Angesichts der in Seide gekleideten Rose, die die weichliche Zartheit ihres weißen Halses unter Spitzen ertränkte, litt Gasparine einen Augenblick unter ihrer gelben Gesichtsfarbe und ihrem zu knappen Kleid. Aber sie bezähmte diesen Eifersuchtsschauer, sie fügte sich sogleich in die Lage einer armen Verwandten, die vor den Toiletten und der Huld ihrer Cousine auf den Knien liegt.

  »Und was macht die Gesundheit?« fragte sie mit gedämpfter Stimme. »Achille hat mir davon erzählt ... Geht es nicht besser?«

  »Nein, nein«, erwiderte Rose trübsinnig. »Du siehst ja, ich esse, ich sehe sehr gut aus ... Und es gibt sich nicht, es wird sich nie geben.«

  Da sie weinte, nahm Gasparine sie nun auch in die Arme, hielt sie an ihre flache und glühende Brust gedrückt, während Campardon herbeieilte, um beide zu trösten.

  »Warum weinst du?« sagte sie voller Mütterlichkeit. »Hauptsache, du hast keine Schmerzen ... Was ist schon dabei, wenn du immer Menschen um dich hast, die dich lieben?«

  Rose beruhigte sich, lächelte bereits unter Tränen.

  Von Rührung hingerissen, umfaßte da der Architekt beide Frauen in einer einzigen Umarmung, küßte sie und stammelte dabei: »Ja, ja, wir werden uns sehr lieben, wir werden dich sehr lieben, mein armes Puttchen ... Du wirst sehen, wie jetzt, wo wir wieder vereint sind, alles in Ordnung kommt.« Und sich Octave zuwendend, sagte er: »Ach, mein Lieber, man kann sagen, was man will, es geht doch immer noch nichts über die Familie!«

  Das Ende des Abends verlief reizend. Campardon, der gewöhnlich nach Tisch einschlief, wenn er zu Hause blieb, fand seine Künstlerfröhlichkeit wieder, die alten Possen und tollen Lieder von der Ecole des Beaux-Arts49. Als sich Gasparine gegen elf Uhr zurückzog, wollte Rose sie begleiten, obgleich ihr das Gehen an diesem Tage schwerfiel; und über das Treppengeländer gebeugt, rief sie in das ernste Schweigen der Treppe hinein: »Komm oft wieder!«

  Tags darauf bemühte sich Octave interessiert, die Cousine im »Paradies der Damen«, als sie zusammen eine Sendung Wäsche in Empfang nahmen, zum Reden zu bringen. Aber sie antwortete kurz und bündig, er fühlte, sie war feindselig gesinnt, war ärgerlich, daß er gestern abend Zeuge gewesen war. Übrigens mochte sie ihn nicht, in ihren dienstlich unumgänglichen Beziehungen legte sie so etwas wie Groll gegen ihn an den Tag. Schon längst hatte sie sein Spiel mit der Chefin durchschaut, und sein emsiges Werben um deren Gunst verfolgte sie mit finsteren Blicken, mit einem verächtlichen Zug um die Lippen, worüber er zuweilen ganz verstört war. Er hatte klar und deutlich das unangenehme Gefühl, daß er Frau Hédouin niemals besitzen werde, falls dieses große, verteufelte Mädchen seine dürren Hände zwischen sie beide schob.

  Indessen hatte sich Octave eine Frist von sechs Monaten gesetzt. Kaum vier waren gerade verflossen, und ihn überkamen Anwandlungen von Ungeduld. Jeden Morgen fragte er sich, ob er die Dinge nicht gewaltsam vorantreiben solle, wenn er sah, wie wenig Fortschritte die Zärtlichkeiten dieser stets so eisigen und sanften Frau machten. Dennoch hatte sie schließlich eine echte Wertschätzung für ihn bekundet, war gewonnen durch seine großzügigen Ideen, seine Träume von großen modernen Geschäftsräumen, mit denen Waren im Werte von Millionen auf den Bürgersteigen von Paris zu zeigen waren. Wenn ihr Mann nicht da war und sie morgens mit dem jungen Mann die eingegangene Post öffnete, hielt sie ihn oft zurück, fragte ihn um Rat, hatte Ursache, mit seinen Vorschlägen zufrieden zu sein; und so entstand eine Art geschäftlicher Vertraulichkeit zwischen ihnen. In Stößen von Rechnungen begegneten sich ihre Hände, beim Zahlenansagen streiften sie einander mit dem Atem ihre Haut, vor der Kasse gab es im Anschluß an gute Einnahmen Minuten des Sichgehenlassens. Diese Augenblicke mißbrauchte er sogar, seine Taktik lief schließlich darauf hinaus, sie in ihrer Eigenschaft als gute Geschäftsfrau zu treffen und sie an einem schwachen Tag inmitten der heftigen Aufregung über irgendeinen unverhofften Verkauf zu überwältigen. So war er denn auf der Suche nach einer glücklichen Fügung, die sie ihm ausliefern würde.

  Sobald er sie nicht mehr mit geschäftlichen Gesprächen festhielt, gewann sie übrigens sofort ihre ruhige Autorität wieder, erteilte ihm höflich Anweisungen, wie sie sie auch den Ladenburschen zu erteilen pflegte; und sie leitete die Firma mit der ihr eigenen Kälte einer schönen Frau, trug eine kleine Herrenkrawatte auf ihrer Brust, die fest war wie bei einer antiken Statue, schnürte sich ein in die Strenge einer ewig schwarzen Korsage.

  Um diese Zeit reiste Herr Hédouin, der krank geworden war, zu einer Kur ins Bad Vichy. Octave freute sich unverhohlen darüber. Mochte Frau Hédouin auch aus Marmor sein, während ihrer Strohwitwenschaft würde sie schon mürbe werden. Aber vergebens wartete er auf ein Erschauern, auf ein sehnsüchtiges Schmachten. Noch nie hatte sie sich so tatkräftig gezeigt, hatte sie einen so unbeschwerten Kopf und einen so klaren Blick gehabt. Mit Tagesanbruch auf den Beinen, nahm sie selber, die Feder hinterm Ohr, mit der geschäftigen Miene eines Handlungsgehilfen im Souterrain die Waren in Empfang. Überall war sie zu sehen, unten und oben, in der Seidenwarenabteilung und der Weißwarenabteilung, überwachte Auslage und Verkauf; und sie ging friedlich umher, ohne zwischen diesen übereinandergestapelten Warenballen, die das zu enge Lager sprengten, auch nur ein Staubkörnchen abzubekommen. Begegnete Octave ihr in irgendeinem zu schmalen Durchgang zwischen einer Wand von Wollwaren und einem ganzen Handtuchlager, so trat er ungeschickt beiseite, um eine Sekunde dicht an ihrer Brust zu sein; aber sie ging so beschäftigt vorbei, daß er kaum spürte, wie ihn ihr Kleid streifte. Übrigens fühlte er sich durch Fräulein Gasparines Augen sehr gehemmt, deren harten Blick er in solchen Augenblicken stets auf sie beide geheftet fand.

  Ansonsten gab der junge Mann die Hoffnung nicht auf. Zuweilen wähnte er sich am Ziel und richtete schon sein Leben für den nahe bevorstehenden Tag ein, da er der Liebhaber der Chefin sein würde. Marie hatte er behalten, um sich besser gedulden zu können; allein, wenn sie auch bequem war und ihn nichts kostete, so konnte sie mit ihrer Treue, der Treue eines geprügelten Hundes, vielleicht lästig werden. So überlegte er denn, obwohl er sie an den Abenden voller Langeweile immer wieder nahm, bereits, auf welche Art und Weise er mit ihr brechen sollte. Ihr roh den Laufpaß zu geben, das erschien ihm ungeschickt. Als er seine Nachbarin an einem Feiertagsmorgen wieder im Bett aufsuchte, während der Nachbar einen Morgenspaziergang machte, war ihm endlich der Gedanke gekommen, Marie Jules zurückzugeben, sie einander so verliebt in die Arme zu legen, daß er sich mit ruhigem Gewissen zurückziehen könnte. Das war übrigens eine gute Tat, deren rührende Seite ihm jegliche Gewissensbisse abnahm. Dennoch wartete er ab, ohne Frau wollte er nicht sein.

  Bei den Campardons bereitete eine andere, auch sehr verzwickte, Geschichte Octave Sorgen. Er fühlte den Augenblick herannahen, da er seine Mahlzeiten anderwärts würde einnehmen müssen. Seit drei Wochen richtete sich Gasparine mit einer immer umfassender werdenden Machtvollkommenheit im Hause ein. Anfangs war sie jeden Abend wiedergekommen; dann hatte man sie während des Mittagessens gesehen; und trotz ihrer Arbeit im Geschäft begann sie alles zu übernehmen, Angèles Erziehung und die Vorratswirtschaft des Haushalts.

  Unaufhörlich sagte Rose zu Campardon: »Ach, wenn Gasparine doch bei uns wohnte!«

  Aber jedesmal rief der Architekt, der vor Bedenken rot wurde, von Scham gepeinigt aus: »Nein, nein, das geht nicht an ... Wo solltest du sie außerdem zum Schlafen unterbringen?«

Und er erläuterte, man müßte der Cousine dann sein Arbeitskabinett als Zimmer geben, während er seinen Tisch und seine Pläne in den Salon schaffen würde. Gewiß, dies hätte ihn ja keineswegs gestört; vielleicht würde er sich eines Tages zu diesem Umzug entschließen, denn er brauche ja keinen Salon, und letzten Endes sei ihm ja doch alles zu beengt für die Arbeit, die von allen Seiten an ihn herankomme. Allein, Gasparine möge in ihrer Wohnung bleiben. Wozu sich so zusammenpferchen?

»Wenn man sich wohl fühlt«, sagte er immer wieder zu Octave, »dann ist es falsch, wenn man sich noch besser fühlen will.«

  Um diese Zeit war er genötigt, auf zwei Tage nach Evreux zu fahren. Die Arbeiten am erzbischöflichen Palais beunruhigten ihn. Er hatte einem Wunsch von Monsignore nachgegeben, ohne daß ein offener Kredit zur Verfügung gewesen wäre, und der Bau der Herde in den neuen Küchen und der Heizung drohte einen sehr hohen Betrag zu erreichen, den er unmöglich auf die Instandhaltungskosten würde anrechnen können. Andererseits würde die Kanzel, für die dreitausend Francs bewilligt worden waren, auf mindestens zehntausend zu stehen kommen. Um gewisse Vorsichtsmaßregeln zu treffen, wünschte er, sich mit Monsignore zu verständigen.

  Rose erwartete ihn erst Sonntag abend zurück. Mitten während des Mittagessens schneite er herein, und sein jähes Eintreten rief Bestürzung hervor. Gasparine saß zwischen Octave und Angèle bei Tisch. Man tat so, als sei man gemütlich beisammen; aber es lag etwas Geheimnisvolles in der Luft. Auf eine verzweifelte Gebärde der gnädigen Frau hin hatte Lisa soeben die Tür des Salons wieder geschlossen, während die Cousine herumliegende Fetzen Papier mit dem Fuß unter die Möbel schob. Als Campardon sagte, er wolle sich umziehen, hielten ihn alle zurück.

  »Warten Sie doch. Trinken Sie eine Tasse Kaffee, denn Sie haben doch in Evreux zu Mittag gegessen.«

  Als es schließlich auffiel, wie verlegen Rose war, fiel sie ihm um den Hals.

  »Mein Freund, du darfst mich nicht ausschelten ... Wenn du erst heute abend zurückgekommen wärst, hättest du alles in schöner Ordnung angetroffen.«

  Zitternd öffnete sie die Türen, führte ihn in den Salon und ins Arbeitszimmer. Den Platz des Zeichentisches, den man in die Mitte des Nebenraumes geschafft hatte, nahm ein Mahagonibett ein, das ein Möbelhändler am Morgen gebracht hatte; aber es war noch nichts aufgeräumt, zwischen Gasparines Kleidungsstücken stürzten Stapel von Zeichenmappen zusammen, die Muttergottes mit dem blutenden Herzen lag gegen die Wand gelehnt und wurde von einem neuen Waschbecken eingekeilt.

  »Es sollte eine Überraschung sein«, flüsterte Frau Campardon bangen Herzens und verbarg das Gesicht an der Weste ihres Mannes.

  Er schaute sich ganz gerührt um. Er sagte nichts, er vermied es, Octaves Blicken zu begegnen.

  Da fragte Gasparine mit ihrer trockenen Stimme:

  »Ist Ihnen das unangenehm, lieber Cousin? – Ich bin doch von Rose bestürmt worden. Aber wenn Sie glauben, daß ich überflüssig bin, kann ich ja immer noch gehen.«

  »Ach, liebe Cousine!« rief der Architekt schließlich aus. »Alles, was Rose tut, ist recht getan.« Und da diese an seiner Brust in heftiges Schluchzen ausgebrochen war, sagte er: »Na, na, mein Puttchen, bist du aber dumm, daß du weinst! – Ich bin sehr froh. Du willst deine Cousine bei dir haben, nun gut, so nimm deine Cousine zu dir. Mir ist doch alles recht ... Weine doch nicht mehr! Da! Ich küsse dich so, wie ich dich liebe, ganz doll, ganz doll!« Er verschlang sie förmlich mit Liebkosungen.

  Da tröstete sich Rose, die wegen eines Wortes in Tränen zerfloß, inmitten ihrer Tränen aber sogleich wieder lächelte. Nun küßte sie ihn auf den Bart und sagte leise zu ihm:

  »Du bist hart gewesen. Gib ihr auch einen Kuß.«

  Campardon gab Gasparine einen Kuß. Man rief Angèle herbei, die mit offenem Mund und leuchtenden Augen vom Eßzimmer aus zusah; und sie mußte ihr ebenfalls einen Kuß geben.

  Octave war beiseite getreten, denn er fand, daß man in diesem Hause schließlich gar zu zärtlich wurde. Mit Verwunderung hatte er das respektvolle Verhalten, die lächelnde Zuvorkommenheit Lisas gegenüber Gasparine bemerkt. Entschieden ein kluges Mädchen, diese Herumtreiberin mit den verschwiemelten Augen!

  Inzwischen hatte sich der Architekt das Jackett ausgezogen, er war in Hemdsärmeln, und pfeifend, singend, von gassenbubenhafter Fröhlichkeit gepackt, verwendete er den Nachmittag dazu, das Zimmer der Cousine einzurichten. Diese half ihm, schob zusammen mit ihm die Möbel hin und her, packte die Wäsche aus, schüttelte die Kleidungsstücke aus, während Rose, die aus Angst, sich müde zu machen, sitzen blieb, ihnen Ratschläge erteilte, anwies, daß der Toilettentisch hier und das Bett auf dieser Seite zu jedermanns Bequemlichkeit stehe. Da sah Octave ein, daß er ihnen bei ihrem Bedürfnis, in traulichen Gesprächen aus sich herauszugehen, im Wege war; in einem so einigen Haushalt fühlte er sich überflüssig, er teilte ihnen mit, daß er am Abend auswärts esse. Im übrigen war sein Entschluß gefaßt: am kommenden Tag würde er Frau Campardon für ihre gute Gastfreundschaft danken und ihr irgendeine erfundene Geschichte erzählen.

  Da er leider nicht wußte, wo er Trublot treffen konnte, kam ihm gegen fünf Uhr der Gedanke, die Pichons zum Essen einzuladen, um den Abend nicht allein verbringen zu müssen. Als er aber bei ihnen eintrat, geriet er in eine jammervolle Familienszene hinein. Die Vuillaumes waren gerade da, sie waren empört, sie bebten.

  »Das ist eine Nichtswürdigkeit, mein Herr!« sagte die Mutter im Stehen, den Arm nach ihrem Schwiegersohn ausgestreckt, der niedergeschmettert auf einem Stuhl saß. »Sie hatten mir Ihr Ehrenwort gegeben.«

  »Und du«, setzte der Vater hinzu, seine über und über zitternde Tochter bis zum Büfett zurückdrängend, »nimm du ihn nicht in Schutz, du bist ebenso schuldig ... Wollt ihr denn verhungern?«

  Frau Vuillaume hatte ihr Umschlagetuch wieder umgenommen und ihren Hut wieder aufgesetzt. Sie erklärte in feierlichem Ton:

  »Lebt wohl! – Wir werden euch in eurer Liederlichkeit wenigstens nicht durch unsere Anwesenheit noch bestärken. Da ihr unseren Wünschen nun einmal keinerlei Rechnung tragt, haben wir hier nichts mehr zu suchen ... Lebt wohl!« Und als ihr Schwiegersohn, der Macht der Gewohnheit folgend, aufstand, um beide zu begleiten, sagte sie: »Nicht nötig, zum Omnibus werden wir wohl ohne Sie finden ... Geh voraus, Mann. Sollen die doch ihr Abendbrot essen und soll es ihnen bekommen, denn nicht immer werden sie eins haben!«

  Octave, der ganz verdutzt war, mußte Platz nehmen. Als sie fort waren, schaute er Jules an, der niedergeschmettert auf seinem Stuhl saß, und Marie, die sehr blaß war und vor dem Büfett stand. Beide schwiegen.

  »Was ist denn?« fragte er.

  Aber ohne ihm zu antworten, zankte die junge Frau mit wehleidiger Stimme ihren Mann aus.

  »Ich hatte dich ja gewarnt. Du hättest warten und ihnen die Sache schonend beibringen sollen. Es hatte keine Eile, es ist ja noch nichts zu sehen.«

  »Was ist denn?« wiederholte Octave.

  Ohne sich auch nur umzudrehen, sagte sie in ihrer Erregung unverblümt:

  »Ich bin schwanger.«

  »So langsam öden die mich an!« schrie Jules, von Empörung gepackt, und stand auf. »Ich habe es ehrlich gemeint, sie sofort von dieser Unannehmlichkeit zu unterrichten ... Bilden sie sich etwa ein, daß mir das Spaß macht? Mich hats dabei ja mehr erwischt als sie. Zumal es ja, zum Donnerwetter, nicht meine Schuld ist ... Nicht wahr, Marie? Als ob wir wissen, wie das da hat reinkommen können!«

  »Freilich, das stimmt«, bestätigte die junge Frau.

  Octave zählte die Monate. Sie war im fünften Monat schwanger, und von Ende Dezember bis Ende Mai gerechnet, stimmte es genau. Darüber war er ganz ergriffen; dann wollte er lieber zweifeln; aber seine Rührung hielt an, er empfand das heftige Bedürfnis, etwas Nettes für die Pichons zu tun.

  Jules schimpfte weiter; man werde es trotzdem in Empfang nehmen, dieses Kind; bloß hätte es ruhig da bleiben sollen, wo es war. Marie, die gewöhnlich so sanft war, wurde nun auch böse, gab schließlich ihrer Mutter recht, die Ungehorsam niemals zu verzeihen pflegte. Und darüber gerieten die Eheleute in Streit, machten sich gegenseitig Vorwürfe wegen des Kleinen, wobei einer den andern beschuldigte, es gemacht zu haben – da schaltete sich Octave fröhlich ein.

  »Das führt zu nichts, jetzt, wo es einmal da ist ... Nun, hier können wir nicht zu Abend essen; das wäre ja zu traurig. Ich nehme Sie mit ins Restaurant, wollen Sie?«

  Die junge Frau errötete. Im Restaurant zu speisen war für sie eine Riesenfreude. Sie erwähnte jedoch ihre Tochter, die sie stets daran hindere, sich ein Vergnügen zu gönnen. Aber er war entschlossen, daß Lilitte diesmal mit von der Partie sein sollte. Und es wurde ein reizender Abend. Octave hatte sie in den »Boeuf à la mode50« geführt, in ein Separatzimmer, um ungezwungener sein zu können, wie er sagte. In einer Verschwendungssucht, die von seiner Rührung herkam und die ihn nicht an die Rechnung denken ließ, überhäufte er dort die beiden mit Speisen, war glücklich, sie essen zu sehen. Als man Lilitte zwischen zwei Kissen auf dem Diwan langgelegt hatte, bestellte er zum Nachtisch sogar Champagner; und sie vergaßen dort die Zeit, hatten die Ellbogen auf den Tisch gestützt, hatten feuchte Augen, allen dreien war das Herz übervoll, und sie waren ganz schlapp geworden durch die stickige Hitze des Raumes. Um elf Uhr schließlich sprachen sie vom Heimgehen; aber sie waren ganz rot, die frische Luft auf der Straße berauschte sie. Da sich die Kleine, die zum Umfallen müde war, nun weigerte zu gehen, wollte Octave, um alles bis zum Ende gut zu machen, durchaus einen Wagen nehmen, obwohl die Rue de Choiseul in der Nähe lag. In der Droschke achtete er ängstlich darauf, daß er Maries Beine nicht zwischen die seinen klemmte. Erst oben drückte er, während Jules Lilittes Bettdecke und Laken einschlug, der jungen Frau einen Kuß auf die Stirn, den Abschiedskuß eines Vaters, der seine Tochter einem Schwiegersohn überläßt. Als er dann sah, wie sich die Eheleute ganz verliebt mit trunkener Miene anschauten, brachte er sie zu Bett, wünschte ihnen durch die Tür hindurch eine gute Nacht mit vielen hübschen Träumen.

  Du meine Güte, dachte er, als er sich ganz allein in sein Bett kuschelte, das hat mich fünfzig Francs gekostet, aber ich war ihnen das wohl schuldig ... Nach alledem habe ich nur einen Wunsch, nämlich daß der Mann dieses Frauchen glücklich macht! Und gerührt über sein gutes Herz, beschloß er vor dem Einschlafen, morgen abend den großen Schlag zu versuchen.

  Jeden Montag nach dem Abendessen half Octave Frau Hédouin beim Überprüfen der Bestellungen für die Woche. Zu dieser Arbeit pflegten sich beide in das hintere Büro zurückzuziehen, einen schmalen Raum, in dem nur eine Kasse, ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein Kanapee standen. Aber gerade an diesem Montag nahmen Duveyriers Frau Hédouin in die Opéra-Comique51 mit. Daher rief sie den jungen Mann auch gegen drei Uhr herein. Trotz des hellen Sonnenscheins mußten sie die Gaslampe anzünden, denn das Büro erhielt nur von einem Innenhof fahles Licht. Als er den Riegel vorschob und sie ihn verwundert ansah, murmelte er: »So kann uns niemand stören.«

  Sie nickte zustimmend, sie machten sich an die Arbeit. Die Sommerneuheiten gingen prächtig, die Geschäfte der Firma nahmen einen immer größeren Umfang an. Besonders in dieser Woche ließ sich der Verkauf billiger Wollwaren so gut an, daß ihr ein Seufzer entfuhr.

  »Ach, wenn wir bloß Platz hätten!«

  »Aber«, sagte er, zum Angriff ansetzend, »das hängt doch von Ihnen ab ... Ich habe da seit einiger Zeit eine Idee, über die ich mit Ihnen sprechen möchte.« Es war die gewagte Unternehmung, auf die er aus war. Es handelte sich dabei darum, das in der Rue Neuve-Saint-Augustin liegende Nebenhaus zu kaufen, einem Sonnenschirmhändler und einem Spielwarenhändler zu kündigen, sodann die Läden zu vergrößern, in denen man ausgedehnte Abteilungen schaffen könnte. Und er ereiferte sich, zeigte sich voller Verachtung für den altmodischen Handel hinten in feuchten, düsteren Läden ohne Auslagen, beschwor mit seinen Gebärden einen neuen Handel herauf, der all den Luxus für die Frau in Kristallpalästen anhäufte, der im hellen Tageslicht in den Millionen wühlte, der abends aufflammte wie ein fürstliches Galafest. »Sie werden den übrigen Handel im Viertel Saint-Roch vernichten«, sagte er, »Sie werden die Kleinkundschaft zu sich ziehen. So tut Ihnen Herrn Vabres Seidenwarenfirma heute Abbruch; entfalten Sie Ihre Schaufenster nach der Straße zu, schaffen Sie eine Spezialabteilung, und ehe fünf Jahre um sind, treiben Sie ihn in den Bankrott ... Schließlich ist immerzu die Rede davon, daß diese Rue du Dix-Décembre angelegt wird, die von der neuen Oper zur Börse führen soll. Mein Freund Campardon erzählt mir manchmal davon. Das kann den Geschäftsbetrieb im Viertel verzehnfachen.«

  Frau Hédouin hörte ihm zu, den Ellbogen auf ein Geschäftsbuch gestützt, ihren schönen ernsten Kopf in die Hand gelehnt. Sie war im »Paradies der Damen« geboren, das von ihrem Vater und ihrem Onkel gegründet worden war; sie liebte die Firma, sie sah, wie sie sich ausdehnte, die Nachbarhäuser verschlang, eine königliche Vorderfront zur Schau stellte; und dieser Traum war etwas für ihren lebhaften Verstand, ihren geraden Willen, für das feine weibliche Einfühlungsvermögen in das neue Paris.

  »Onkel Deleuze wird niemals einverstanden sein«, murmelte sie. »Außerdem ist mein Mann zu kränklich.«

  Da Octave merkte, wie sie schwankte, sprach er nun mit seiner verführerischen Stimme, einer sanften und singenden Schauspielerstimme. Gleichzeitig schaute er sie mit seinen altgoldfarbenen Augen, die nach Meinung mancher Frauen unwiderstehlich waren, so an, daß ihr eigentlich hätte heiß werden müssen.

  So nahe die Gasflamme aber auch an ihrem Nacken brannte, Frau Hédouin empfand keinerlei Hitze auf der Haut, sie versank unter den benommen machenden unversieglichen Worten des jungen Mannes lediglich in Träumerei.

  Er war jetzt dabei angelangt, mit der leidenschaftlichen Miene, mit der ein romantischer Page eine lange zurückgehaltene Liebe erklärt, die Angelegenheit vom Gesichtspunkt der Zahlen aus zu untersuchen, schon einen ungefähren Kostenvoranschlag aufzustellen. Als sie jäh aus ihrem Sinnen auffuhr, lag sie in seinen Armen. Er stieß sie auf das Kanapee, da er glaubte, sie gebe endlich nach.

  »Mein Gott! Darum ging es also!« sagte sie in traurigem Tonfall und machte sich von ihm los wie von einem zudringlichen Kind.

  »Nun ja, ich liebe Sie!« rief er. »Oh, stoßen Sie mich nicht zurück. Mit Ihnen zusammen werde ich Großes vollbringen ...«

  Und so redete er bis zum Schluß der falsch klingenden Tirade.

Sie unterbrach ihn nicht, sie hatte wieder angefangen, in dem Geschäftsbuch zu blättern, und blieb dabei stehen. Als er dann schwieg, sagte sie:

»Ich kenne das alles, das hat man mir schon gesagt ... Aber ich hielt Sie für klüger als die anderen, Herr Octave. Sie machen mir Kummer, wahrhaftig, denn ich hatte mich auf Sie verlassen. Letzten Endes fehlt es allen jungen Leuten an Vernunft ... In einer Firma wie der unseren brauchen wir viel Ordnung, und Sie beginnen gleich damit, Dinge zu wollen, die uns von morgens bis abends nur stören würden. Ich bin hier keine Frau, ich habe zuviel zu tun ... Nun, wieso haben Sie, der Sie so gescheit sind, nicht begriffen, daß ich das niemals tun werde, weil es erst einmal dumm ist und außerdem unnütz, und weil ich, zum Glück für mich, nicht die geringste Lust dazu habe!«

  Er hätte es lieber gesehen, wenn sie vor Entrüstung zornig gewesen wäre, große Gefühle zur Schau gestellt hätte. Ihre ruhige Stimme, das ihr eigene gelassene Argumentieren einer praktischen, selbstsicheren Frau raubten ihm die Fassung. Er fühlte, daß er lächerlich wurde.

  »Erbarmen Sie sich, Madame«, stammelte er noch. »Sehen Sie, wie ich leide.«

  »Nein, Sie leiden nicht. Auf jeden Fall werden Sie genesen ... Da! Es klopft, Sie täten besser daran, die Tür zu öffnen.«

  Da mußte er den Riegel zurückziehen.

  Es war Fräulein Gasparine, die wissen wollte, ob sie Hemden mit Einsatz hereinbekämen. Sie hatte sich gewundert, daß der Riegel vorgeschoben war. Aber sie kannte Frau Hédouin zu gut; und als sie sie mit ihrer eisigen Miene vor Octave, dem ganz unbehaglich zumute war, stehen sah, spielte ein dünnes, spöttisches Lächeln um ihre Lippen, während sie ihn betrachtete.

  Er war aufgebracht darüber, für ihn war sie an diesem Fehlschlag schuld.

  »Madame«, erklärte er barsch, als die Verkäuferin weg war, »ich verlasse heute abend diese Firma.«

  Das rief Erstaunen bei Frau Hédouin hervor. Sie sah ihn an.

  »Warum denn? Ich entlasse Sie nicht ... Oh, deshalb ändert sich nichts, ich habe keine Angst.«

  Dieser Satz brachte ihn vollends außer sich. Er ging auf der Stelle, keine Minute länger wollte er sein Martyrium erdulden.

  »Gut, Herr Octave«, meinte sie mit ihrer erhabenen Ruhe. »Ich werde augenblicklich mit Ihnen abrechnen ... Wie dem auch sei, die Firma wird Sie vermissen, denn Sie waren ein guter Verkäufer.«

  Auf der Straße sah Octave ein, daß er sich soeben wie ein Dummkopf benommen hatte. Es schlug vier Uhr, die heitere Frühlingssonne tauchte eine ganze Ecke des Place Gaillon in Gelb. Und wütend auf sich selbst, ging er aufs Geratewohl die Rue Saint-Roch hinunter und erwog dabei, wie er hätte vorgehen sollen. Zunächst einmal, warum hatte er diese Gasparine nicht mal in die Hüften gekniffen? Das verlangte sie doch wohl ohne Zweifel; aber dermaßen vertrocknet, wie Campardon die Frauen liebte, liebte er sie nicht; außerdem wäre er vielleicht noch an die falsche Adresse geraten, denn diese da schien ihm eines jener Weibsbilder zu sein, deren Tugend es sehr genau nimmt bei den Herren, mit denen sie sonntags zu tun haben, wenn sie nämlich einen Mann für wochentags haben, der sie von Montag bis Sonnabend fertigmacht. Welch kindischer Gedanke sodann, um jeden Preis der Geliebte der Chefin werden zu wollen! Konnte er denn nicht seine geldlichen Angelegenheiten in der Firma erledigen, ohne zu verlangen, dort gleichzeitig auch Brot und Bett zu finden? Unter heftigen inneren Kämpfen war er einen Augenblick nahe daran, ins »Paradies der Damen« zurückzukehren, sein Unrecht einzugestehen. Dann weckte der Gedanke an die so gelassen stolze Frau Hédouin seine verletzte Eitelkeit, und er ging in Richtung der Kirche Saint-Roch weiter. Na wenn schon, es war eben geschehen! Er wollte nachsehen, ob nicht Campardon in der Kirche war, um ihn auf einen Madeira mit ins Café zu nehmen. Das würde ihn ablenken. Er trat durch die Vorhalle ein, von der aus eine Tür nach der Sakristei führt, in einen schwarzen und schmutzigen Gang wie in einem anrüchigen Hause.

  »Suchen Sie vielleicht Herrn Campardon?« sagte eine Stimme neben ihm, als er zögerte und dabei das Kirchenschiff mit dem Blick absuchte.

  Es war der Abbé Mauduit, der ihn soeben erkannt hatte. Da der Architekt nicht anwesend war, wollte er durchaus, daß der junge Mann die Arbeiten in der Kalvarienkapelle besichtigte, für die der Abbé sich leidenschaftlich begeisterte. Er führte ihn hinter den Chor, zeigte ihm zunächst die mit weißen Marmorwänden ausgestattete Marienkapelle, deren Altar von einem Flachrelief, der Geburt Christi – einem Jesuskind zwischen einem heiligen Joseph und einer Muttergottes im Rokokostil –, überragt wird; und dann ließ er ihn die noch weiter hinten gelegene Kapelle der Ewigen Anbetung durchqueren mit den sieben goldenen Lampen, den goldenen Kandelabern, dem goldenen Altar, der im fahlroten Schatten der goldfarbenen Kirchenfenster schimmerte. Aber dort versperrten rechts und links Bretterwände den Hintergrund der Apsis; und mitten durch das erschauernde Schweigen, über die Gebete stammelnden knienden schwarzen Schatten hinweg hallten Schläge mit der Spitzhacke, Stimmen von Maurern, der ganze heftige Krach eines Bauplatzes.

  »Treten Sie doch ein«, sagte Abbé Mauduit, seine Soutane schürzend. »Ich werde es Ihnen erklären.«

  Auf der anderen Seite der Bretter lag wild durcheinandergeworfener Gipsschutt, diese Ecke der Kirche, die nach der freien Luft von draußen offenstand, war weiß von aufgewirbeltem Kalkstaub, feucht von ausgeschüttetem Wasser. Links sah man noch die zehnte Leidensstation, Jesus ans Kreuz genagelt, und rechts die zwölfte, die Jesus umgebenden heiligen Frauen. In der Mitte aber war die Gruppe der elften Leidensstation, Jesus am Kreuz, weggenommen und dann an einer Wand abgestellt worden; und daran arbeiteten die Handwerker.

  »Sehen Sie hier«, fuhr der Priester fort. »Ich bin darauf gekommen, die Hauptgruppe des Kalvarienberges durch ein in der Kuppel angebrachtes Oberlicht zu beleuchten ... Verstehen Sie die dadurch erzielte Wirkung?«

  »Ja, ja«, murmelte Octave, den diese Wanderung zwischen Baumaterialien aus seinen Grübeleien riß.

  Abbé Mauduit wirkte mit seiner lauten Stimme wie ein Maschinenmeister, der seine Anweisungen für die Aufstellung irgendeiner großen Theaterdekoration gibt.

  »Natürlich die strengste Nacktheit, nichts als Steinwände, ohne jedes bißchen Anstrich, ohne den geringsten Goldstreif. Wir müssen in einer Krypta sein, in etwas Unterirdischem und Trostlosem ... Die Hauptwirkung aber kommt von dem Christus am Kreuz mit der Muttergottes und Magdalena ihm zu Füßen. Ich stelle ihn auf einem Felsengipfel auf, sorge dafür, daß sich die weißen Statuen von einem grauen Hintergrund abheben; und dann beleuchtet sie mein Kuppellicht gleichsam mit einem unsichtbaren Strahl, mit greller Helligkeit, die sie nach vorn rückt, die sie mit übernatürlichem Leben beseelt ... Sie werdens ja sehen, Sie werdens ja sehen!« Und er drehte sich um, um einem Arbeiter zuzurufen: »Stellen Sie doch die Muttergottes weg, Sie brechen ihr am Ende noch den Schenkel.«

  Der Arbeiter rief einen Kumpel herbei. Zu zweit packten sie die Muttergottes um die Hüften, trugen sie dann beiseite wie ein großes weißes Mädchen, das bei einem Nervenanfall starr umgefallen war.

  »Geben Sie acht!« sagte der Priester wiederholt, der ihnen inmitten des Schutts folgte. »Ihr Kleid hat schon Risse. Warten Sie mal!« Er war ihnen behilflich, packte Maria von hinten und ging über und über mit Gips beschmiert aus dieser Umarmung hervor. »Also«, begann er wieder und kehrte zu Octave zurück, »denken Sie sich die beiden Fenster im Kirchenschiff dort vor uns geöffnet und stellen Sie sich in die Marienkapelle. Über den Altar hinweg werden Sie durch die Kapelle der Ewigen Anbetung hindurch ganz im Hintergrund den Kalvarienberg erblicken ... Und können Sie sich die Wirkung vorstellen? Diese drei großen Figuren, dieses einfache und nackte Drama in dieser Tabernakelnische jenseits dieser geheimnisvollen Nacht der Kirchenfenster, dieser goldenen Lampen und Kandelaber ... Ich glaube, das wird unwiderstehlich sein, was?« Er wurde beredt, er lachte behaglich und war sehr stolz auf seinen Einfall.

  »Die größten Zweifler werden aufgewühlt sein«, sagte Octave, um ihm Freude zu machen.

  »Nicht wahr?« rief er. »Ich bin begierig, das alles an seinem Platz zu sehen.«

  Als sie ins Kirchenschiff zurückkehrten, vergaß er sich, behielt seine laute Stimme, sein unternehmungslustiges Gebaren bei; und von Campardon sprach er mit dem größten Lob: ein Bursche, der im Mittelalter, wie er sagte, einen sehr bemerkenswerten religiösen Sinn gehabt hätte. Er hatte Octave durch die kleine hintere Tür hinausgelassen, ein Weilchen hielt er ihn noch auf dem Pfarrhof zurück, wo die unter Nachbargebäuden ertrunkene Chorhaube der Kirche zu sehen ist. Dort hatte er seine Bleibe im zweiten Stock eines großen Hauses mit rostiger Vorderfront, das allein von der Geistlichkeit von Saint-Roch bewohnt wurde. Aus dem von einer Muttergottes überragten Hausflur und den von dichten Vorhängen verschleierten hohen Fenstern drangen ein diskreter Priestergeruch und ein wisperndes Beichtstuhlschweigen.

  »Ich will heute abend Herrn Campardon besuchen«, sagte schließlich Abbé Mauduit. »Bitten Sie ihn, er möge auf mich warten ... Ich will gemütlich mit ihm über eine Verbesserung reden.« Und er grüßte in seiner weltmännischen Art.

  Octave hatte sich beruhigt. Die Kirche Saint-Roch mit ihren kühlen Gewölben hatte seine Nerven entspannt. Neugierig betrachtete er diesen Eingang in die Kirche quer durch ein Privathaus, wo der Concierge nachts die Haustür öffnen mußte, um den Priester mit den Sakramenten durchzulassen, diesen ganzen im schwarzen Gewimmel des Stadtviertels verlorenen Klosterwinkel. Auf dem Bürgersteig blickte er nochmals empor: das Haus erstreckte seine nackte Vorderfront mit den vergitterten Fenstern ohne Vorhänge; aber an den Fenstern des vierten Stocks hielten Eisenstangen Blumenkästen fest; und unten taten sich in den dicken Mauern enge Läden auf, aus denen der Klerus Gewinn zog, ein Flickschuster, ein Uhrmacher, eine Stickerin, ja sogar ein Weinausschank, der Treffpunkt der Leichenträger am Tage einer Beerdigung. Durch seinen Mißerfolg dazu gestimmt, dieser Welt zu entsagen, sehnte sich Octave nach dem stillen Dasein, das die alten Wirtschafterinnen der Pfarrer wohl dort oben in diesen mit Eisenkraut und Duftwicken geschmückten Stuben führten.

  Als er abends um halb sieben Uhr, ohne zu klingeln, die Wohnung der Campardons betrat, stieß er geradeswegs auf den Architekten und Gasparine, die sich eben in der Diele nach Herzenslust küßten – Gasparine, die eben aus dem Geschäft kam, hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, die Tür hinter sich zu schließen. Beide standen betroffen da.

  »Meine Frau macht sich noch rasch das Haar«, stammelte der Architekt, um etwas zu sagen. »Sehen Sie doch nach ihr.«

  Octave, der ebenso verlegen war wie die anderen, klopfte schleunigst an die Tür von Roses Zimmer, in das er gewöhnlich als Verwandter eindringen durfte. Jetzt, wo er die beiden da hinter den Türen überraschte, konnte er wirklich nicht mehr weiter hier essen.

  »Herein!« rief Roses Stimme. »Sie sinds, Octave ... Oh, das macht gar nichts.«

  Sie hatte ihren Morgenrock jedoch nicht wieder angezogen, ihre Schultern und Arme waren nackt, zart und weiß wie Milch. Aufmerksam saß sie vor dem Spiegel und rollte ihr goldenes Haar zu kleinen Löckchen. So verwendete sie alltäglich stundenlang übermäßige Sorgfalt auf ihre Toilette, unaufhörlich nur damit beschäftigt, ihre Haut bis auf die Narbung zu studieren, sich zu putzen, um sich dann in der Pracht und Schönheit eines geschlechtslosen Götzenbildes auf eine Chaiselongue hinzustrecken.

  »Sie machen sich ja heute abend noch strahlend schön«, sagte Octave lächelnd.

  »Mein Gott, wo ich doch nur diese Zerstreuung habe«, erwiderte sie. »Das macht mir Spaß ... Wissen Sie, ich bin nie eine Hausfrau gewesen; und außerdem jetzt, wo Gasparine dasein wird ... Die Löckchen stehen mir besser, wie? Es tröstet mich ein bißchen, wenn ich gut gekleidet bin und mir hübsch vorkomme.«

Da das Abendessen noch nicht fertig war, erzählte er von seinem Ausscheiden aus dem »Paradies der Damen«, er erfand eine Geschichte, eine andere Stellung, auf die er schon lange scharf sei; und so schuf er sich einen Vorwand, um seinen Entschluß, seine Mahlzeiten anderswo einzunehmen, erklären zu können. 

Sie wunderte sich, daß er eine Firma, wo er Zukunft hatte, einfach so verlassen konnte. Aber sie war ganz mit ihrem Spiegel beschäftigt, sie hörte ihm nicht richtig zu.

  »Sehen Sie doch diese rote Stelle da hinterm Ohr ... Ist das ein Pickel?«

  Er mußte ihren Nacken untersuchen, den sie ihm in der edlen Ruhe einer geheiligten Frau hinhielt.

  »Es ist nichts«, sagte er. »Sie werden sich zu kräftig gewaschen haben.«

  Und nachdem er ihr beim Anziehen ihres Morgenrocks – an diesem Abend trug sie einen ganz aus blauem, silberbesticktem Satin – behilflich gewesen war, gingen sie ins Eßzimmer hinüber. Gleich bei der Suppe unterhielt man sich über Octaves Weggang von Hédouins. Campardon brach in Verwunderung aus, während Gasparine ihr dünnes Lächeln auf den Lippen hatte; im übrigen taten sie recht ungezwungen miteinander. Am Ende war der junge Mann sogar gerührt über die zärtliche Zuvorkommenheit, mit der sie Rose überhäuften. Campardon schenkte ihr zu trinken ein. Gasparine suchte eigens für sie den besten Bissen des jeweiligen Gerichts aus. Sei sie mit dem Brot zufrieden, denn man würde sonst den Bäcker wechseln? Wolle sie ein Kissen, um sich den Rücken zu stützen? Und voller Dankbarkeit bat Rose sie flehentlich, sie möchten sich doch nicht so sehr bemühen. Sie aß viel, thronte zwischen ihnen mit dem sanftweichen Busen einer schönen Blondine in ihrem majestätischen Morgenrock, zur Rechten ihren kurzatmigen Mann, der immer mehr abmagerte, und zur Linken die dürre schwarze Cousine mit den zusammengeschrumpften Schultern unter dem dunklen Kleid, mit dem durch die Leidenschaft dahingeschmolzenen Fleisch.

  Beim Nachtisch schnauzte Gasparine Lisa derb an, die der gnädigen Frau wegen eines abhanden gekommenen Stücks Käse eine ungehörige Antwort gegeben hatte. Das Dienstmädchen wurde ganz untertänig. Schon hatte Gasparine den Haushalt in Beschlag genommen und die Dienstmädchen gebändigt; mit einem Wort brachte sie selbst Victoire vor ihren Schmortöpfen zum Erzittern. Deshalb warf ihr die dankbare Rose auch einen tränenfeuchten Blick zu; seit Gasparine da war, wurde sie geachtet, und ihr Traum war es, auch sie zu veranlassen, aus dem »Paradies der Damen« auszuscheiden, damit sie Angèles Erziehung übernehmen könne.

  »Nun«, murmelte sie mit einschmeichelnder Stimme, »hier gibt es doch genug zu schaffen ... Angèle, bitte deine Cousine inständig, sage ihr, wie sehr dich das freuen würde.«

  Das junge Mädchen bat seine Cousine inständig, während Lisa zustimmend nickte Aber Campardon und Gasparine blieben ernst: nein, nein, man müsse abwarten, man könne im Leben keinesfalls so den festen Boden unter den Füßen aufgeben, ohne sich mit den Händen festzuhalten.

  Die Abende im Salon pflegten jetzt köstlich zu sein. Der Architekt ging nicht mehr aus. Gerade an diesem Abend mußte er in Gasparines Zimmer Kupferstiche aufhängen, die vom Glaser zurückgekommen waren: die sich nach dem Himmel sehnende Mignon52, eine Ansicht der Fontaine de Vaucluse53 und noch andere. Und er strahlte die Fröhlichkeit eines dicken Mannes aus mit seinem gelben, wie vom Wind zerzausten Bart, den vom übermäßigen Essen roten Wangen, war glücklich und in all seinen Gelüsten befriedigt. Er rief die Cousine, damit sie ihm leuchte; man hörte, wie er, auf einem Stuhl stehend, Nägel einschlug.

  Nun begann Octave, da er mit Rose allein war, wieder mit seiner Geschichte, erklärte, daß er am Monatsende genötigt sei, anderswo in Kost zu gehen.

  Sie schien überrascht zu sein, aber ihre Gedanken waren mit anderem beschäftigt, sie kam sofort wieder auf ihren Mann und die Cousine zu sprechen, auf deren Lachen sie lauschte.

  »Sie haben ihren Spaß beim Aufhängen dieser Bilder, was! Sollen sie doch! Achille führt kein liederliches Leben mehr, nun läßt er mich schon seit vierzehn Tagen abends nicht mehr allein; nein, kein Café, keine geschäftlichen Zusammenkünfte, keine Verabredungen mehr; und Sie erinnern sich ja, wie besorgt ich war, wenn er nach Mitternacht heimkam! Ach, das ist jetzt eine sehr große Beruhigung für mich! Da behalte ich ihn wenigstens bei mir.«

  »Freilich, freilich«, murmelte Octave.

  Und sie sprach noch von der Einsparung, die sich aus der neuen Regelung ergebe. Im Haushalt gehe alles besser vonstatten, da werde von morgens bis abends gelacht.

  »Wenn ich sehe, daß Achille zufrieden ist«, meinte sie, »bin ich schon zufrieden.« Auf die Angelegenheiten des jungen Mannes zurückkommend, sagte sie dann: »Also Sie verlassen uns wirklich? – Bleiben Sie doch, denn wir werden ja alle glücklich sein.«

  Er begann seine Erklärungen aufs neue.

  Sie begriff, sie schlug die Augen nieder: in der Tat wurde dieser Bursche bei den Entwicklungen, die sich in ihrer Familie vollzogen, lästig, und sie selbst empfand gleichsam eine Erleichterung über seinen Weggang, da sie ihn ja übrigens nicht mehr brauchte, um die Abende herumzubringen.

  Er mußte schwören, sie oft zu besuchen.

  »Hingekriegt, die nach dem Himmel sich sehnende Mignon!« schrie Campardons fröhliche Stimme. »Warten Sie, Cousine, ich helfe Ihnen runter.«

  Man hörte, wie er sie in die Arme nahm und irgendwo absetzte. Es trat Schweigen ein, dann war ein leises Lachen zu vernehmen. Aber schon kehrte der Architekt in den Salon zurück; und er bot seiner Frau die erhitzte Wange zum Kuß.

  »Fertig, mein Puttchen ... Gib deinem Süßen, der tüchtig gearbeitet hat, einen Kuß.«

  Gasparine kam mit einer Stickerei und setzte sich neben die Lampe. Campardon hatte sich darangemacht, scherzend ein goldenes Kreuz der Ehrenlegion auszuschneiden, das er auf einem Etikett gefunden hatte; und als Rose ihm dieses Papierkreuz mit einer Nadel anstecken wollte, errötete er heftig: man mache ein Geheimnis daraus, es habe ihm jemand die Auszeichnung versprochen. Auf der anderen Seite der Lampe hob Angèle, die eine Lektion Biblische Geschichte lernte, dann und wann den Kopf, ließ die Blicke umhergleiten mit der ihr eigenen rätselhaften Miene einer wohlerzogenen Tochter, die angehalten ist, nichts zu sagen, und deren wahre Gedanken man nicht kennt. Es war ein traulicher Abend, ein altväterlicher Winkel von großer Biederkeit.

  Aber jäh empörte sich der Architekt vor Schamgefühl. Soeben hatte er bemerkt, daß die Kleine über ihre Biblische Geschichte hinweg die auf dem Tisch herumliegende »Gazette de France« las.

  »Angèle«, sagte er streng, »was machst du da? Den Artikel habe ich heute morgen mit dem Rotstift durchgestrichen. Du weißt genau, daß du das Durchgestrichene nicht lesen sollst.«

  »Papa, ich habe ja daneben gelesen«, erwiderte das junge Mädchen.

  Nichtsdestoweniger nahm er ihr die Nummer weg, wobei er sich ganz leise bei Octave über die Sittenverderbnis der Presse beklagte. An diesem Tage stehe schon wieder ein scheußliches Verbrechen drin. Wenn die Familien nicht einmal mehr die »Gazette de France« gelten lassen könnten, welche Zeitung sollten sie dann halten? Und er erhob die Augen gen Himmel, da meldete Lisa den Abbé Mauduit.

  »Ach ja, richtig«, sagte Octave, »er hatte mich ja gebeten, Sie von seinem Besuch zu unterrichten.«

  Lächelnd trat der Abbé ein. Da der Architekt vergessen hatte, sein Papierkreuz zu entfernen, stotterte er angesichts dieses Lächelns herum. Gerade der Abbé war der Betreffende, dessen Namen man verheimlichte und der sich um die Angelegenheit kümmerte.

  »Schuld sind die Damen«, murmelte Campardon. »Sie sind wie närrisch!«

  »Nein, nein, behalten Sie es dran«, erwiderte der Priester sehr liebenswürdig. »Dort, wo es ist, ist es gut aufgehoben, und wir werden es durch ein anderes, gediegeneres ersetzen.«

  Gleich darauf fragte er Rose, wie es mit ihrer Gesundheit bestellt sei, und pflichtete Gasparines Entschluß völlig bei, sich bei einem Menschen aus ihrer Familie niederzulassen. Alleinstehende Fräulein seien in Paris so vielen Gefahren ausgesetzt! Dies alles sagte er mit der Salbung eines guten Priesters, der indessen über alles genau Bescheid weiß. Hierauf redete er über die Arbeiten, schlug eine günstige Abänderung vor. Und er schien gekommen zu sein, um die glückliche Vereinigung der Familie zu segnen und auf diese Weise eine heikle Situation zu retten, die im Stadtviertel Anlaß zu Gerede geben konnte. Der Architekt der Kalvarienkapelle mußte die Achtung der ehrbaren Leute genießen.

  Bei Abbé Mauduits Eintritt hatte Octave jedoch den Campardons einen guten Abend gewünscht. Als er durch die Diele ging, hörte er im ganz finsteren Eßzimmer die Stimme Angèles, die ebenfalls entwischt war.

  »Wegen der Butter hat sie geschrien?« fragte sie.

  »Allerdings«, erwiderte eine andere Stimme, Lisas Stimme. »Sie ist bösartig wie die Krätze. Du hast doch bei Tisch gesehen, in was für einer Art und Weise sie mir Bescheid gestoßen hat ... Aber das ist mir schnuppe! Bei einem Weibsbild dieses Schlages muß man so tun, als ob man sich fügt, und das ist ja kein Hindernis, man amüsiert sich trotzdem!«

  Da mußte sich Angèle wohl Lisa an den Hals werfen, denn ihre Stimme erstickte am Halse des Dienstmädchens.

  »Ja, ja ... Na, und wenn schon! Dich hab ich doch lieb!«

  Als Octave nach oben gehen wollte, um sich schlafen zu legen, da trieb ihn ein Bedürfnis nach frischer Luft hinunter. Es war höchstens zehn Uhr, er wollte bis zum Palais-Royal gehen. Jetzt war er wieder Junggeselle: keine Frau, weder Valérie noch Frau Hédouin, hatte sein Herz haben wollen, und es war übereilt von ihm gewesen, Marie – die einzige, die er erobert hatte, noch dazu ohne irgend etwas dafür getan zu haben – an Jules zurückzugeben. Er suchte darüber zu lachen, aber ihm war traurig zumute; voller Bitterkeit entsann er sich seiner Erfolge in Marseille und sah im völligen Versagen seiner Verführungskünste ein schlechtes Vorzeichen, einen richtigen Schlag gegen sein Glück. Wenn er keine Weiberröcke um sich hatte, gefror er vor Kälte zu Eis. Sogar Frau Campardon ließ ihn ohne Tränen ziehen! Es galt schreckliche Vergeltung zu üben. Sollte sich Paris ihm etwa versagen?

  Als er den Fuß auf den Bürgersteig setzte, rief ihn eine Frauenstimme an; und auf der Schwelle des Seidenwarengeschäfts, bei dem ein Ladenbursche eben die Fensterläden verhängte, erkannte er Berthe.

  »Stimmt das denn, Herr Mouret?« fragte sie. »Sie sind also aus dem ›Paradies der Damen‹ ausgeschieden?«

  Er war überrascht, daß man es im Stadtviertel bereits wußte.

  Die junge Frau hatte ihren Mann gerufen. Da er morgen doch hinaufgehen wolle, um mit Herrn Mouret zu sprechen, könne er doch gleich mit ihm reden. Und ohne Übergang bot Auguste mit mürrischer Miene Octave an, bei ihnen anzufangen.

  Octave, der nicht darauf vorbereitet war, zögerte, war bei dem Gedanken an die geringe Bedeutung der Firma drauf und dran abzulehnen. Aber er gewahrte das hübsche Gesicht Berthes, die ihm in ihrer freundlichen, auffordernden Art vielversprechend zulächelte, mit dem heiteren Blick, dem er schon zweimal – am Tage seiner Ankunft und am Tage ihrer Hochzeit – begegnet war.

  »Nun gut, ja«, sagte er kurz entschlossen.


Zehntes Kapitel

Nun kam Octave in nähere Berührung mit den Duveyriers. Wenn   Frau Duveyrier heimkam, ging sie oft durch den Laden ihres Bruders, blieb   stehen, um einen Augenblick mit Berthe zu plaudern; und als sie den jungen Mann   zum erstenmal hinter einem Ladentisch stehend erblickte, machte sie ihm   liebenswürdige Vorwürfe über seine Wortbrüchigkeit und erinnerte ihn an sein   früheres Versprechen, eines Tages einmal zu ihr zu kommen, um seine Stimme am   Klavier zu erproben. An einem ihrer ersten Sonnabendempfänge des nächsten   Winters wolle sie gerade eine zweite Aufführung der Schwerterweihe veranstalten,   aber mit zwei Tenören, etwas mit voller Besetzung.

    »Wenn es Ihnen nicht ungelegen kommt«, sagte Berthe eines   Tages zu Octave, »können Sie nach dem Abendessen zu meiner Schwägerin   hinaufgehen. Sie erwartet Sie.«

    Sie wahrte ihm gegenüber die Haltung einer nichts weiter   als höflichen Chefin.

    »Heute abend«, bemerkte er, »hatte ich eigentlich vor,   ein bißchen Ordnung in den Fächern hier zu schaffen.«

    »Seien Sie unbesorgt«, erwiderte sie, »für diese Arbeit   sind ja Leute hier ... Ich gebe Ihnen den Abend frei.«

    Gegen neun Uhr traf Octave Frau Duveyrier, die ihn   erwartete, in ihrem großen, in Weiß und Gold gehaltenen Salon an. Alles war   bereit, der Flügel geöffnet, die Kerzen angezündet. Eine auf einem Tischchen   neben dem Instrument stehende Lampe erhellte den Raum nur schwach, dessen eine   Hälfte im Dunkeln blieb. Als er sah, daß die junge Frau allein war, glaubte er   sie fragen zu müssen, wie es Herrn Duveyrier gehe.

    Sie erwiderte, es gehe ihm ausgezeichnet; seine Kollegen   hätten ihn in einem sehr wichtigen Prozeß mit einem Bericht betraut, und er sei   eben ausgegangen, um Erkundigungen über gewisse Fakten einzuziehen.

    »Sie wissen ja, diese Affäre in der Rue de Provence«,   sagte sie unbefangen.

    »Aha, damit beschäftigt er sich!« rief Octave aus.

    Es war ein Skandal, der Paris leidenschaftlich erregte,   eine regelrechte heimliche Kuppelei mit vierzehnjährigen Kindern, die hohen   Persönlichkeiten zur Verfügung gestellt wurden.

    Clotilde setzte hinzu: »Ja, das macht ihm sehr zu   schaffen. Seit vierzehn Tagen sind seine Abende besetzt.«

    Er schaute sie an, da er von Trublot wußte, daß Onkel   Bachelard an diesem Tage Duveyrier zum Abendessen eingeladen hatte und daß der   Abend dann bei Clarisse beendet werden sollte.

    Aber sie war ganz ernst, sie sprach jederzeit mit Würde   von ihrem Mann, erzählte in ihrer ehrbaren, vornehmen Art ungewöhnliche   Geschichten, in denen sie auseinandersetzte, warum er niemals im ehelichen Heim   anzutreffen sei.

    »Wahrhaftig! Er trägt große menschliche Verantwortung«,   murmelte er, durch ihren klaren Blick in Verlegenheit gebracht.

    So allein in der leeren Wohnung, erschien sie ihm sehr   schön. Ihr rotes Haar ließ das ein wenig längliche Gesicht blaß erscheinen, auf   dem der ruhige Eigensinn einer zutiefst in ihren Pflichten klösterlich   eingesperrten Frau zu lesen war; und in graue Seide gekleidet, Busen und Taille   in ein fischbeingepanzertes Korsett eingeschnürt, behandelte sie ihn mit einer   Liebenswürdigkeit ohne Wärme, gleichsam durch dreifaches Erz von ihm   getrennt.

    »Nun, mein Herr, wollen wir anfangen?« meinte sie. »Sie   entschuldigen meine Zudringlichkeit, nicht wahr? Und gegen Sie ganz aus sich   heraus, zeigen Sie, was Sie alles können, denn mein Mann ist ja nicht da ...   Vielleicht haben Sie gehört, wie er sich rühmte, daß er keine Musik mag.«

    In diesen Satz legte sie eine solche Verachtung, daß er   glaubte, ein Lächeln wagen zu dürfen. Dies war übrigens der einzige Angriff   gegen ihren Mann, der ihr in Gegenwart anderer Leute zuweilen entschlüpfte, da   sie wegen seiner Scherze über ihr Klavier erbittert war, sie, die sonst stark   genug war, den Haß und den körperlichen Widerwillen, den er ihr einflößte, zu   verbergen.

    »Wie kann man Musik nicht mögen?« sagte Octave mehrmals   mit verzückter Miene, um sich bei ihr beliebt zu machen.

    Da setzte sie sich. Auf dem Notenhalter war eine Sammlung   alter Arien aufgeschlagen. Sie hatte ein Stück aus »Zémire und Azor« von   Grétry54 gewählt. Da der junge Mann die Noten nicht gut lesen konnte, ließ sie   ihn diese erst halblaut vom Blatt singen. Hierauf spielte sie die Einleitung,   und er begann.

 

                  »Raubt Liebʼ die Herzensruh,

                    wird so sanft der Sinn ...«

 

    »Ausgezeichnet!« rief sie entzückt. »Ein Tenor, da gibtʼs   keinen Zweifel, ein Tenor! Fahren Sie fort, mein Herr.«

    Sehr geschmeichelt, schnurrte Octave die beiden anderen   Verse herunter.

 

                    »Und bebender als du,

                      ziehtʼs zu dir mich hin.«

 

    Sie strahlte. Drei Jahre suche sie nun schon einen! Und   sie erzählte ihm ihren Ärger, mit Herrn Trublot zum Beispiel; denn es sei eine   Tatsache, deren Ursachen erforscht werden sollten; unter den jungen Leuten aus   der guten Gesellschaft gäbe es keine Tenöre mehr: ohne Zweifel Schuld des   Tabaks.

    »Aufgepaßt jetzt!« sagte sie. »Wir wollen Ausdruck   hineinlegen ... Stimmen Sie frischweg an.« Ihr kaltes Gesicht nahm etwas   Schmachtendes an, mit ersterbendem Ausdruck wandten sich ihm ihre Augen zu.

    In der Annahme, sie gerate in Feuer, wurde auch er   lebhafter, fand sie reizend. Kein Geräusch kam aus den Nebenzimmern, das   verschwommene Dunkel des großen Salons schien sie beide mit gedämpfter Wollust   zu umhüllen; und vorgebeugt stand er hinter ihr, streifte mit seiner Brust ihren   Haarknoten, um die Noten besser sehen zu können, und erschauernd hauchte er   dabei die beiden Verse:

 

                      »Und bebender als du,

                        ziehtʼs zu dir mich hin.«

 

    Als die melodische Phrase aber verklungen war, ließ sie   ihren leidenschaftlichen Gesichtsausdruck wie eine Maske fallen. Darunter lag   ihre Kälte.

    Besorgt wich er zurück, da er sich auf so ein Abenteuer   wie mit Frau Hédouin nicht noch einmal einlassen wollte.

    »Sie werden sich ganz gut machen«, sagte sie. »Betonen   Sie nur den Takt noch mehr ... Sehen Sie, so.« Und sie sang selbst, wohl   zwanzigmal wiederholte sie: »... ziehtʼs zu dir mich hin«, wobei sie die Töne   mit der ihr eigenen Strenge einer untadeligen Frau, deren Musikleidenschaft eine   rein oberflächliche, mechanische war, staccato vortrug. Ihre Stimme schwoll nach   und nach an, erfüllte den Raum mit schrillen Schreien, da hörten sie beide, wie   jemand hinter ihrem Rücken unvermittelt ganz laut rief: »Madame! Madame!«

    Sie fuhr auf und fragte, als sie ihre Zofe Clémence   erkannte: »Was ist denn los?«

    »Madame, Ihr Herr Vater ist mit der Nase auf sein   Geschriebenes gefallen und rührt sich nicht mehr ... Wir fürchten uns.«

    Da stand sie, ohne recht zu begreifen, voller   Verwunderung vom Flügel auf und folgte Clémence.

    Octave, der sie nicht zu begleiten wagte, blieb mitten im   Salon zurück und trat von einem Bein aufs andere. Nach einigen Minuten der   Unschlüssigkeit und Befangenheit faßte er, da er hastige Schritte, bestürzte   Stimmen hörte, indessen einen Entschluß, durchschritt einen dunklen Raum und   befand sich darauf in Herrn Vabres Zimmer.

    Sämtliche Dienstboten waren herbeigeeilt, Julie in ihrer   Küchenschürze, Clémence und Hippolyte in Gedanken noch mit einer Dominopartie   beschäftigt, die sie soeben abgebrochen hatten; und mit verstörter Miene standen   sie um den Greis herum, während sich Clotilde zu seinem Ohr herabbeugte und ihn   anrief, ihn anflehte, er möge ein Wort, ein einziges Wort sagen.

    Aber er rührte sich noch immer nicht, lag mit der Nase   auf seinen Karteikarten. Mit der Stirn war er auf sein Tintenfaß aufgeschlagen.   Ein Tintenklecks bedeckte sein linkes Auge, floß in winzigen Tröpfchen bis zu   den Lippen herab.

    »Ein Schlaganfall«, sagte Octave. »Man darf ihn nicht   hierlassen. Er muß auf sein Bett gelegt werden.«

    Frau Duveyrier aber verlor den Kopf. Nach und nach stieg   die Erregung in ihren trägen Adern empor. Immer wieder sagte sie: »Meinen Sie,   meinen Sie ... O mein Gott! O mein armer Vater!«

    Hippolyte beeilte sich ganz und gar nicht, war unangenehm   berührt, von sichtlichem Widerwillen gepackt, den Alten anfassen zu müssen, der   in seinen Armen vielleicht verscheiden konnte. Octave mußte ihn anschreien, er   solle ihm helfen. Zu zweit legten sie den Alten auf sein Bett.

    »Bringen Sie doch lauwarmes Wasser!« sagte der junge Mann   zu Julie. »Waschen Sie ihm das Gesicht ab.«

    Nun regte sich Clotilde über ihren Mann auf. Müsse er   denn außer Hause sein? Was solle sie anfangen, wenn ein Unglück geschehe? Es sei   wie abgepaßt, niemals befinde er sich zu Hause, wenn man ihn brauche; und dabei   brauche man ihn, weiß Gott, doch selten!

    Octave unterbrach sie, um ihr zu raten, Doktor Juillerat   holen zu lassen.

    Daran hatte niemand gedacht. Hippolyte ging sofort los   und war glücklich, frische Luft schöpfen zu können.

    »Mich allein zu lassen!« fuhr Clotilde fort. »Ich, ich   weiß ja nicht Bescheid, es muß doch allerhand geregelt werden ... O mein armer   Vater!«

    »Soll ich die Familie benachrichtigen?« erbot sich   Octave. »Ich kann Ihre beiden Brüder rufen ... Das wäre klug.«

    Sie antwortete nicht. Zwei dicke Tränen schwellten ihre   Augen, während sich Julie und Clémence bemühten, den Greis zu entkleiden. Dann   hielt sie Octave zurück: ihr Bruder Auguste sei nicht zu Hause, weil er heute   abend eine Verabredung habe; und was Théophile angehe, so täte er gut daran,   nicht heraufzukommen, denn schon sein Anblick werde ihrem Vater den Rest geben.   Der Vater sei, erzählte sie nun, in der gegenüberliegenden Wohnung bei seinen   Kindern erschienen, um rückständige Mieten einzukassieren; sie aber hätten ihn   grob empfangen, besonders Valérie, hätten sich geweigert zu zahlen und die bei   ihrer Heirat von ihm versprochene Summe gefordert; und ohne jeden Zweifel rühre   der Schlaganfall von diesem Auftritt her, denn er sei in einer   erbarmungswürdigen Verfassung zurückgekehrt.

    »Madame«, bemerkte Clémence, »die eine Seite ist schon   ganz kalt bei ihm.«

    Dies verdoppelte Frau Duveyriers Zorn. Aus Furcht, in   Gegenwart der Dienstmädchen zu viel darüber zu sagen, redete sie nicht weiter.   Ihr Mann schere sich überhaupt nicht um ihre gemeinsamen Interessen! Hätte sie   wenigstens die Gesetze gekannt! Und sie konnte es nicht auf einem Fleck   aushalten, sie ging vor dem Bett auf und ab.

    Vom Anblick der Karteikarten abgelenkt, sah sich Octave   an, was für einen fürchterlichen Aufwand diese Kartei erforderte, die den ganzen   Tisch bedeckte: in einem großen eichenen Kasten ganze Reihen peinlich genau   klassifizierter Pappkarten, ein ganzes Leben ausgefüllt mit unsinniger Arbeit.   In dem Augenblick, da er auf einer dieser Karten »Isidore Charbotel: Ausstellung   1857, Atalante; Ausstellung 1859, Der Löwe des Androkles; Ausstellung 1861,   Porträt von Herrn P ...« las, pflanzte sich Clotilde vor ihm auf und sagte mit   leiser Stimme, aber bestimmt: »Holen Sie ihn.« Und als er sich wunderte, schien   sie die Geschichte von dem Bericht über die Affäre aus der Rue de Provence,   einen jener ewigen Vorwände, die sie für die Leute zu erfinden pflegte, mit   einem Achselzucken abzutun. In ihrer Erregung gab sie alles preis. »Sie wissen   ja, Rue de la Cerisaie ... Alle unsere Freunde wissen es.«

    Er wollte Einspruch erheben.

    »Ich schwöre Ihnen, Madame ...«

    »Nehmen Sie ihn doch nicht in Schutz!« entgegnete sie.   »Ich bin nur zu glücklich darüber, er kann dort bleiben ... Ach, mein Gott, wenn   es nicht meines armen Vaters wegen wäre!«

    Octave verneigte sich.

    Julie war dabei, Herrn Vabres Auge mit dem Zipfel einer   Serviette abzuwaschen; aber die Tinte war getrocknet, der Klecks blieb in der   Haut, die mit fahlen Flecken gezeichnet war. Frau Duveyrier riet, ihn nicht so   stark zu reiben; dann kehrte sie zu dem jungen Mann zurück, der sich bereits in   der Nähe der Tür befand.

    »Zu niemandem ein Wort«, flüsterte sie. »Es ist nicht   nötig, das Haus auf den Kopf zu stellen ... Nehmen Sie eine Droschke, machen Sie   sich da irgendwie bemerkbar, bringen Sie ihn um jeden Preis hierher.«

    Als Octave fort war, ließ sie sich auf einen Stuhl am   Kopfende des Krankenbettes fallen. Herr Vabre hatte das Bewußtsein nicht   wiedererlangt, nur sein Atmen, ein langgezogenes und mühsames Keuchen, störte   das düstere Schweigen des Zimmers. Da der Arzt nicht kam und sie sich mit den   beiden Dienstmädchen, die mit verstörter Miene zuschauten, allein sah, brach sie   alsdann in einem Anfall tiefen Schmerzes in heftiges Schluchzen aus.

    Onkel Bachelard hatte Duveyrier ins »Café Anglais«   eingeladen, ohne daß man wußte warum, vielleicht um des Vergnügens willen, einen   Gerichtsrat bewirten und ihm zeigen zu können, wie man in der Geschäftswelt das   Geld auszugeben versteht. Außerdem hatte er Trublot und Gueulin mitgebracht:   vier Männer und keine Frauen, denn die Frauen verstünden nichts vom Essen; sie   täten den Trüffeln unrecht, sie seien schädlich für die Verdauung. Im übrigen   war der Onkel auf allen Boulevards für seine prunkvollen Diners bekannt, wenn   ein Kunde aus dem tiefsten Indien oder Brasilien bei ihm hereinschneite, Diners   zu dreihundert Francs pro Kopf, auf denen er nobel die Ehre des französischen   Kommissionshandels hochhielt. Eine wahre Verschwendungssucht packte ihn dann, er   verlangte das Allerteuerste, gastronomische Raritäten, sogar ungenießbare,   Sterlete aus der Wolga, Aale aus dem Tiber, Schneehühner aus Schottland, Trappen   aus Schweden, Bärentatzen aus dem Schwarzwald, Bisonhöcker aus Amerika, Teltower   Rübchen, kleine Kürbisse aus Griechenland; und dazu noch ungewöhnliche   Erstangebote, Pfirsiche im Dezember und junge Rebhühner im Juli, sodann ein   Luxus an Blumen, an Silberzeug, an Kristall, eine Bedienung, die das Restaurant   in Aufregung versetzte; ganz zu schweigen von den Weinen, derentwegen er den   Keller umkrempeln ließ, wobei er unbekannte Gewächse verlangte, nichts alt   genug, nichts selten genug sein konnte und er von einzigartigen Flaschen   träumte, von denen das Glas zwei Louisdors kostete. Da man im Sommer war, einer   Jahreszeit, in der an allem Überfluß herrscht, hatte er an diesem Abend seine   liebe Not gehabt, die Rechnung in die Höhe zu treiben. Dennoch war das seit dem   Vortage feststehende Menü bemerkenswert: eine Spargelkremsuppe, darauf kleine   Becherpasteten à la Pompadour; zwei erste Gänge, eine Forelle nach Genfer Art   und ein Rinderfilet à la Châteaubriand; zwei Zwischengerichte, Fettammern à la   Lucullus und ein Krebssalat; als Braten schließlich ein Rehziemer, und als   Gemüse Artischockenböden mit Mischgemüsen, worauf ein Schokoladenauflauf und   Schokoladengefrorenes mit Obst folgte. Es war einfach und vornehm, erweitert   übrigens durch eine wahrhaft königliche Auswahl an Weinen: alter Madeira zur   Suppe, 58er Château-Filhot zu den Horsdʼœuvres, Johannisberger und   Pichon-Longueville zu den ersten Gängen, 48er Château-Lafite zu den   Zwischengerichten, Sparling- Mosel zum Braten, eisgekühlter Roederer zum   Nachtisch. Sehr leid tat es ihm um eine hundertfünf Jahre alte Flasche   Johannisberger, die drei Tage vorher für zehn Louisdors an einen Türken verkauft   worden war.

    »Trinken Sie doch, mein Herr«, wiederholte er   unaufhörlich zu Duveyrier, »wenn die Weine gut sind, benebeln sie nicht ... Das   ist wie mit dein Essen, es ist niemals schlecht bekömmlich, wenn es delikat   ist.«

    Er selbst indessen gab auf sich acht. An diesem Tage   spielte er sich als feiner Mann auf, eine Rose im Knopfloch, gekämmt und   rasiert, an sich haltend, daß er nicht das Tafelgeschirr zerbrach, wie es sonst   seine Gewohnheit war. Trublot und Gueulin aßen alles. Des Onkels Theorie schien   richtig zu sein, denn selbst Duveyrier, der magenkrank war, hatte erheblich   getrunken und war zum Krebssalat zurückgekehrt, ohne daß ihm schlecht wurde; nur   die roten Flecken in seinem Gesicht ließ das blaßviolette Blut stärker   hervortreten.

    Um neun Uhr dauerte das Diner immer noch an. Die   Kandelaber, deren Flammen ein offenes Fenster verstört flackern ließ,   entzündeten geradezu das Tafelsilber und das Kristallgeschirr; und inmitten des   heillosen Durcheinanders auf der gedeckten Tafel welkten in vier Körben   prächtige Blumen dahin. Außer den beiden Oberkellnern stand hinter jedem Gast   ein Kellner, der eigens damit betraut war, auf Brot, Wein, Tellerwechsel zu   achten. Trotz der vom Boulevard hereinströmenden frischen Luft war es heiß. Ein   Gefühl des Vollseins stieg auf bei den dampfenden Gewürzen der Gerichte und beim   Vanilleduft der edlen Weine.

    Als dann der Kaffee mit Likören und Zigarren gebracht   worden war und sich alle Kellner zurückgezogen hatten, lehnte sich Onkel   Bachelard auf einmal auf seinem Stuhl zurück und stieß einen Seufzer der   Befriedigung aus.

    »Ah!« erklärte er. »Da fühlt man sich wohl.«

    Trublot und Gueulin hatten sich ebenfalls mit   ausgebreiteten Armen zurückgelehnt.

    »Voll!« sagte der eine.

    »Bis zu den Augen!« setzte der andere hinzu.

    Duveyrier, der schnaufte, wackelte mit dem Kopf und   murmelte: »Oh, die Krebse!«

    Grinsend schauten sich alle vier an. Sie hatten die   pralle Haut, die träge und egoistische Verdauung von vier Spießbürgern, die sich   abseits der Verdrießlichkeiten in der Familie den Bauch vollschlugen. So was   pflegte sehr viel zu kosten, deshalb hatte niemand mit ihnen gegessen, keine   Dirne war da, um ihre Rührung mißbrauchen zu können; und sie knöpften sich die   Westen auf, sie legten ihre Bäuche auf den Tisch. Sie hatten die Augen halb   geschlossen und vermieden es anfangs sogar, zu sprechen, jeder war in sein   eigenes Vergnügen versunken. Sie benahmen sich ungezwungen, beglückwünschten   einander, daß keine Frauen zugegen waren, stützten sodann die Ellbogen aufs   Tischtuch, rückten ihre entflammten Gesichter einander näher und unterhielten   sich endlos nur über Frauen.

    »Mir sind die Augen geöffnet worden«, erklärte Onkel   Bachelard. »Das Beste ist noch immer die Tugend.«

    Duveyrier pflichtete mit einem Nicken bei.

    »Daher habe ich auch dem Vergnügen Lebewohl gesagt ...   Ach, ich habe mich rumgetrieben, das gebe ich zu. Also in der Rue   Godot-de-Mauroy kenne ich sie alle. Blonde, brünette, rote Weiber, die manchmal,   nicht oft, einen sehr guten Körper haben ... Außerdem gibtʼs schmutzige Winkel,   wissen Sie, Absteigehotels auf dem Montmartre, kurze schwarze Gäßchen in meinem   Stadtviertel, wo man erstaunliche Weiber trifft, sehr häßliche, aber mit tollen   Apparaten ...«

    »Oh, die Dirnen«, fiel Trublot mit seiner überlegenen   Miene ein, »so ʼn Schwindel! Auf die falle ich bestimmt nicht rein! Bei denen   kommt man nie auf seine Kosten.«

    Diese gewagte Unterhaltung war ein köstlicher Kitzel für   Duveyrier. Er trank in kleinen Schlucken Kümmel, sein starres Richtergesicht   wurde von kurzen sinnlichen Schauern verzerrt.

    »Ich«, sagte er, »ich kann das Laster nicht dulden. Es   empört mich ... Um eine Frau lieben zu können, muß man sie achten, nicht wahr?   Es wäre mir unmöglich, mit einer jener Unseligen Umgang zu haben, es sei denn,   versteht sich, sie bekundete Reue oder man hätte sie von ihrem liederlichen   Leben abgebracht, um sie wieder der Anständigkeit zuzuführen. Eine edlere   Mission könnte die Liebe nicht haben ... Kurzum, eine anständige Geliebte,   verstehen Sie mich. Das wäre etwas anderes, da bin ich machtlos.«

    »Anständige Geliebte, die habe ich aber gehabt!« schrie   Bachelard. »Die sind ja noch öder als die anderen, und schlampig dazu!   Flittchen, die hinterm Rücken von einem so flottmachen, daß sie einem   Krankheiten verpassen! Zum Beispiel meine letzte, ein sehr feines Dämchen, die   ich an der Tür einer Kirche getroffen hatte. Ich miete ihr in Les Ternes ein   Putzmachergeschäft, bloß um ihr Ansehen zu verschaffen; ansonsten nicht eine   Kundin. Nun, mein Herr, ob Sie es mir glauben wollen oder nicht, aber sie   schlief mit der ganzen Straße.«

    Gueulin grinste, sein rotes Haar stand ihm noch mehr zu   Berge als sonst, die Stirn war in Schweiß gebadet unter diesem Flammen. An   seiner Zigarre saugend, brummelte er: »Und die andere, die Große aus Passy, die   mit dem Bonbonladen ... Und die andere, die Ausgehaltene da draußen, mit ihren   Ausstattungen für Waisenkinder ... Und die andere, die Hauptmannswitwe –   erinnere dich! –, die eine Säbelhiebnarbe auf ihrem Bauch zeigte ... Alle,   Onkel, alle haben sich über dich lustig gemacht! Jetzt kann ich es dir ja sagen,   nicht wahr? Nun ja, eines Abends mußte ich mich gegen die mit dem Säbelhieb zur   Wehr setzen. Sie wollte, aber so dumm bin ich nicht! Bei solchen Frauen weiß man   nie, wo einen das hinführt!«

    Bachelard schien peinlich berührt zu sein. Er faßte sich   wieder, er kniff seine dicken, blinzelnden Lider zusammen.

    »Mein Kleiner, du kannst sie alle nehmen, ich habe was   Besseres als die.« Und er lehnte es ab, sich deutlicher auszudrücken, freute   sich über die Neugier der anderen. Dennoch brannte er darauf, indiskret zu sein,   seinen Schatz erraten zu lassen. »Ein junges Mädchen«, sagte er schließlich,   »aber ein echtes, Ehrenwort!«

    »Nicht möglich!« rief Trublot. »So was gabelt man nicht   mehr auf.«

    »Aus guter Familie?« fragte Duveyrier.

    »Das allerbeste in puncto Familie«, bekräftigte der   Onkel. »Denken Sie sich etwas unglaublich Keusches. Ein Zufall. Ich habe sie mir   nichts, dir nichts gekriegt. Tatsächlich hat sie noch gar keine Ahnung   davon.«

    Gueulin hörte ihm verwundert zu; dann machte er eine   skeptische Gebärde und murmelte: »Ach ja, ich weiß.«

    »Wie, du weißt?« sagte Bachelard, von Zorn gepackt.   »Nichts weißt du, mein Kleiner, niemand weiß etwas ... Die da, die ist für   Vätern. Sie ist nicht zu sehen, sie wird nicht angetastet ... Pfoten weg!« Und   sich zu Duveyrier umwendend, sagte er: »Sie, der Sie ein Herz haben, Sie werden   es verstehen, mein Herr. Sehen Sie, wenn ich dorthin gehe, dann rührt mich das   so sehr, daß ich dabei wieder jung werde. Endlich habe ich ein nettes Eckchen,   wo ich mich von all diesen Fosen erhole ... Und wenn Sie wüßten, höflich ist   die, frisch ist die, eine blütenzarte Haut hat die Ihnen, dabei Schultern,   Schenkel, durchaus nicht mager, mein Herr, rund und fest wie Pfirsiche!«

    Die roten Flecke des Gerichtsrates bluteten geradezu in   der Woge von Blut, die sein Gesicht anschwellen ließ. Trublot und Gueulin   schauten den Onkel an; und wie sie ihn so mit seinem Gebiß allzu weißer Zähne   sahen, das Speichelfäden zu beiden Mundwinkeln herabrinnen ließ, packte sie die   Lust, ihn zu ohrfeigen. Wie! Dieses Gerippe von einem Onkel, dieses verwüstete   Überbleibsel schmutziger Pariser Ausschweifungen, dessen große flammende Nase   allein noch zwischen dem von den Wangen gefallenen Fleisch festsaß, hatte   irgendwo eine ausgehaltene Unschuld, knospendes Fleisch, das er mit seinen alten   Lastern besudelte, die bei der ihm eigenen Biederkeit eines vertrottelten alten   Trunkenbolds spießig geworden waren!

    Indessen wurde er gerührt; während er mit der   Zungenspitze den Rand seines Gläschens ableckte, begann er wieder:

    »Nach alledem ist mein einziger Traum, dieses Kind   glücklich zu machen! Aber na, der Bauch wächst, für sie bin ich ein Papa ...   Mein Ehrenwort! Wenn ich einen recht vernünftigen Jungen finde, gebe ich sie   ihm, oh, zur Ehefrau, nicht anders.«

    »Da machen Sie zwei Menschen glücklich«, murmelte   Duveyrier gefühlvoll.

    Man begann in dem engen Salon schier zu ersticken. Ein   umgerissenes Glas Chartreuse hatte soeben das Tischtuch beschmiert, das von der   Zigarrenasche ganz schwarz geworden war. Die Herren brauchten frische Luft.

    »Wollen Sie sie sehen?« fragte der Onkel jäh und stand   auf.

    Fragend blickten sie einander an. Mein Gott, ja, sie   wollten schon, wenn ihm das Freude machen könne; und in ihrer erheuchelten   Gleichgültigkeit lag eine genießerische Befriedigung bei dem Gedanken, zu der   Kleinen des Alten zu gehen und dort den Nachtisch zu beenden.

    Duveyrier erinnerte lediglich daran, daß Clarisse sie   erwarte.

    Aber Bachelard, der seit seinem Vorschlag blaß und   aufgeregt war, schwor, man werde sich nicht einmal setzen; die Herren würden sie   sehen und dann sofort gehen, sofort.

    Sie gingen hinunter und blieben ein paar Minuten auf dem   Boulevard stehen, während er zahlte. Als er wieder erschien, stellte sich   Gueulin so, als wisse er nicht, wo die Betreffende wohnte.

    »Vorwärts, Onkel! In welcher Richtung?«

    Bachelard wurde wieder ernst, war gefoltert von seinem   eitlen Bedürfnis, Fifi zu zeigen, und von seiner Angst, man könnte sie ihm   stehlen. Einen Augenblick schaute er mit besorgter Miene nach links und schaute   nach rechts. Schließlich sagte er rundheraus: »Ach nein, ich will nicht.«

    Und er blieb dabei, pfiff auf Trublots Scherze, geruhte   nicht einmal, seine Sinnesänderung durch einen Vorwand zu erklären. Man mußte   den Weg zu Clarisse antreten. Da es ein prächtiger Abend war, beschlossen sie,   zu Fuß zu gehen, um etwas der Gesundheit Dienliches, ihre Verdauung Förderndes   zu tun. Nun gingen sie die Rue de Richelieu hinunter, hielten sich ziemlich   senkrecht auf den Beinen, waren aber so voll, daß ihnen die Bürgersteige zu   schmal vorkamen.

    Gueulin und Trublot schritten voran. Dahinter kamen   Bachelard und Duveyrier, vertieft in den Austausch brüderlicher   Vertraulichkeiten.

    Der erste schwor dem zweiten, er hege kein Mißtrauen   gegen ihn: er hätte sie ihm gezeigt, denn er kenne ihn als feinfühligen   Menschen; aber, nicht wahr, der Jugend zuviel zuzumuten sei immer unklug.

    Und der andere pflichtete ihm bei, indem er ebenfalls   Befürchtungen, die er früher in bezug auf Clarisse gehegt hatte, eingestand;   anfangs habe er seine Freunde ferngehalten; dann, als sie ihm außergewöhnliche   Beweise ihrer Treue geliefert hätte, habe es ihm gefallen, seine Freunde dort zu   empfangen, sich dort ein reizendes Heim zu schaffen. Oh, eine kluge Frau,   außerstande, sich zu vergessen, und viel Herz und sehr gesunde Ansichten!   Freilich, man könne ihr Kleinigkeiten aus ihrer Vergangenheit zum Vorwurf   machen, da es ihr an Beistand gefehlt habe; allein, seitdem sie ihn liebe, sei   sie zur Ehrbarkeit zurückgekehrt. Und die ganze Rue de Rivoli entlang konnte   sich der Gerichtsrat nicht genug darüber auslassen, während der Onkel,   verärgert, daß er kein Wort mehr über die Kleine anbringen konnte, an sich   hielt, um ihm nicht zu verstehen zu geben, daß seine Clarisse mit aller Welt   schlief.

    »Ja, ja, freilich«, murmelte er. »Seien Sie aber davon   überzeugt, lieber Herr, das Beste ist noch immer die Tugend.«

    In der Rue de la Cerisaie schlief das Haus in der   Einsamkeit und dem Schweigen der Bürgersteige. Duveyrier war überrascht, in den   Fenstern des dritten Stocks kein Licht zu sehen. Trublot sagte mit seiner   ernsthaften Miene, ohne Zweifel sei Clarisse schlafen gegangen, um auf sie zu   warten; oder, setzte Gueulin hinzu, vielleicht spiele sie in der Küche in   Gesellschaft ihres Dienstmädchens eine Partie Bésigue55. Sie klopften. Die   Gasbeleuchtung auf der Treppe brannte mit gerader und unbeweglicher Flamme, wie   die Lampe einer Heiligenkapelle. Nicht ein Laut, nicht ein Hauch. Aber als die   vier Männer an der Loge des Concierge vorbeigingen, kam dieser rasch heraus.

    »Mein Herr, mein Herr, der Schlüssel!«

    Duveyrier blieb auf der ersten Stufe aufgepflanzt   stehen.

    »Ist denn Madame nicht da?« fragte er.

    »Nein, mein Herr ... Und warten Sie, Sie müssen eine   Kerze nehmen.«

    Als der Concierge ihm den Leuchter gab, ließ er unter der   übertriebenen Ehrfurcht, die auf seinem leichenblassen Gesicht lag, ein   richtiges Grinsen voll pöbelhafter und grausamer Frotzelei durchdringen. Weder   die jungen Leute noch der Onkel hatten ein Wort gesagt. Inmitten dieses   Schweigens gingen sie mit gekrümmtem Rücken im Gänsemarsch die Treppe hoch und   brachten in die düsteren Stockwerke das endlose Geräusch ihrer Schritte. An der   Spitze hob Duveyrier, der zu verstehen suchte, mit der mechanischen Bewegung   eines Schlafwandlers die Füße; und die Kerze, die er mit zitternder Hand hielt,   ließ an der Wand den seltsamen Aufstieg der vier Schatten abrollen, der einer   Prozession zerbrochener Hampelmänner glich.

    Im dritten Stock überkam ihn eine Schwäche, er konnte das   Schlüsselloch nicht mehr finden. Trublot erwies ihm die Gefälligkeit   aufzuschließen. Beim Umdrehen machte der Schlüssel einen dröhnenden Lärm, der   widerhallte wie unter dem Gewölbe einer Kathedrale.

    »Donnerwetter!« murmelte er. »Das macht nicht den   Eindruck, als ob da drin jemand wohnt!«

    »Das klingt hohl«, sagte Bachelard.

    »Eine kleine Familiengruft«, setzte Gueulin hinzu.

    Sie traten ein. Die Kerze hochhaltend, ging Duveyrier   voran. Die Diele war leer, selbst die Kleiderhaken waren verschwunden. Leer auch   der große Salon und leer der kleine Salon: nicht ein Möbelstück mehr, nicht ein   Vorhang an den Fenstern mehr, nicht eine Gardinenstange mehr. Versteinert sah   Duveyrier auf seine Füße, schaute zur Decke empor, ließ den Blick ringsum über   die Wände schweifen, als suche er das Loch, durch das alles dahingegangen   war.

    »Sauber ausgeräumt!« entfuhr es Trublot.

    »Vielleicht wird renoviert«, sagte Gueulin, ohne zu   lachen. »Mal im Schlafzimmer nachsehen. Man wird die Möbel dorthin geschafft   haben.«

    Aber das Schlafzimmer war ebenfalls leer und kahl, hatte   jene häßliche und eisige Kahlheit des Putzes, von dem man die Tapeten abgerissen   hat. An der Stelle, wo das Bett gestanden hatte, hatten die weggenommenen   Eisenhaken des Betthimmels gähnende Löcher zurückgelassen; und da eins der   Fenster halb offengeblieben war, hatte die von der Straße hereinwehende Luft   hier eine Feuchtigkeit und Schalheit wie auf einem Marktplatz   hineingebracht.

    »Mein Gott! Mein Gott!« stammelte Duveyrier, der endlich   weinen konnte, da der Anblick der Stelle, wo durch das Scheuern der Matratzen   die Tapete abgeschrammt war, seine Nervenanspannung gelöst hatte.

    Onkel Bachelard gab sich väterlich.

    »Kopf hoch, Herr Duveyrier!« sagte er immer wieder. »Das   ist mir auch schon, passiert, und ich bin nicht daran gestorben ... Die Ehre ist   unversehrt, zum Teufel!«

    Der Gerichtsrat schüttelte den Kopf und ging ins   Ankleidezimmer, dann in die Küche hinüber. Das Unheil hörte nicht auf. Im   Ankleidezimmer war das Wachstuch abgenommen, und in der Küche waren die Nägel   der Wandbretter herausgezogen worden.

    »Nein, also das geht zu weit, das ist ja vielleicht ein   Einfall!« sagte Gueulin aufs höchste verwundert. »Die Nägel hätte sie drinlassen   können.«

    Trublot, der vom Diner und vom Weg sehr müde war, begann   diese Einsamkeit wenig komisch zu finden. Aber Duveyrier, der die Kerze nicht   losließ, ging immerzu hin und her, gleichsam von dem Bedürfnis gepackt, sich in   seine Verlassenheit zu versenken; und die anderen waren eben genötigt, ihm zu   folgen. Von neuem durchquerte er jeden Raum, wollte den großen Salon, den   kleinen Salon, das Schlafzimmer noch einmal durchsehen, fuhr sorgfältig mit dem   Licht bis hinten in jeden Winkel, während die Herren hinter ihm im Gänsemarsch   die Prozession von der Treppe mit ihren großen tanzenden Schatten, die die Leere   der Wände seltsam bevölkerten, fortsetzten. In der Düsternis hallten ihre   Schritte traurig auf dem Parkett. Und um die Trübsinnigkeit voll zu machen, war   die Wohnung sehr sauber, ohne ein Schnipsel Papier oder Stroh, ebenso rein wie   ein gründlich ausgescheuerter Napf; denn der Concierge war so grausam gewesen,   überall kräftig auszufegen.

    »Wissen Sie, ich kann nicht mehr«, erklärte Trublot   schließlich, als man den Salon zum dritten Mal besichtigte. »Wahrhaftig! Zehn   Sous würde ich bezahlen, wenn ich mich auf einen Stuhl setzen könnte!«

    Alle vier machten halt, standen herum.

    »Wann haben Sie sie denn gesehen?« fragte Bachelard.

    »Gestern, Bachelard!« rief Duveyrier.

    Gueulin schüttelte den Kopf. Verflixt! Das sei Tempo   gewesen, das sei hübsch flott erledigt worden.

    Aber Trublot stieß einen Ruf der Verwunderung aus. Soeben   hatte er auf dem Kamin einen schmutzigen Stehkragen und eine beschädigte Zigarre   erblickt.

    »Beklagen Sie sich nicht«, sagte er lachend, »ein   Andenken hat sie Ihnen ja hinterlassen ... Immerhin etwas.«

    Duveyrier betrachtete den Stehkragen mit jäher Rührung.   Dann murmelte er: »Fünfundzwanzigtausend Francs für Möbel, es standen welche für   fünfundzwanzigtausend Francs drin! Ach was, nein, nein, um die ist es mir ja   nicht leid!«

    »Nehmen Sie die Zigarre nicht?« unterbrach Trublot.   »Also, wenn Sie gestatten ... Sie hat zwar Löcher, aber wenn man   Zigarettenpapier draufklebt ...« Er zündete sie an der Kerze an, die der   Gerichtsrat noch immer in der Hand hielt; und sich an einer Wand hinabgleiten   lassend, sagte er: »Na wenn schon! Ich setze mich ein bißchen auf den Fußboden   ... Ich stehe mir ja die Beine in den Bauch.«

    »Kurz und gut«, fragte Duveyrier, »erklären Sie mir, wo   sie sein kann?«

    Bachelard und Gueulin schauten sich an. Das war heikel.   Doch der Onkel faßte einen mannhaften Entschluß, und er erzählte dem armen Mann   alles, Clarisses Possen, ihr fortwährendes Sich-umlegen-Lassen, die Liebhaber,   die sie auf jeder ihrer gemeinsamen Abendgesellschaften hinter seinem Rücken   aufzulesen pflegte. Sicherlich werde sie wohl mit dem letzten abgehauen sein,   dem dicken Payan, diesem Maurer, den eine Stadt in Südfrankreich Künstler werden   lassen wollte.

    Mit entsetzter Miene hörte Duveyrier diese   Abscheulichkeiten an. »Es gibt keine Anständigkeit mehr auf Erden!« schrie er   verzweifelt. Und in einem jähen Mitteilungsbedürfnis sagte er, was er für sie   getan hatte. Er sprach von seiner Seele, beschuldigte Clarisse, seinen Glauben   an die besten Gefühle des Daseins zu erschüttern, und verbarg unter diesem   gefühlvollen Schmerz einfältig die Verwirrung seiner heftigen Begierden.   Clarisse war ihm unentbehrlich geworden. Aber er werde sie wiederfinden, zu dem   einzigen Zweck, sie über ihre Handlungsweise zum Erröten zu bringen, wie er   sagte, und um zu sehen, ob ihr Herz jeden Adel verloren habe.

    »Lassen Sieʼs gut sein!« rief Bachelard, den das   Mißgeschick des Gerichtsrates entzückte. »Sie wird Sie noch auf den Arm nehmen   ... Es geht nichts über die Tugend, verstehen Sie! Nehmen Sie sich eine arglose   Kleine, unschuldig wie ein neugeborenes Kind ... Da besteht keine Gefahr, man   kann ruhig schlafen.«

    Inzwischen rauchte Trublot, der an der Wand lehnte und   die Beine von sich streckte. Er ruhte sich ernst aus, man vergaß ihn.

    »Wenn Sie das juckt, so werde ich die Adresse in   Erfahrung bringen«, sagte er. »Ich kenne das Dienstmädchen.«

    Erstaunt über diese vom Fußboden kommende Stimme, wandte   sich Duveyrier um; und als er gewahrte, wie Trublot alles das aufrauchte, was   von Clarisse übriggeblieben war, und dichte Rauchwolken von sich blies, in denen   er zu sehen glaubte, wie die fünfundzwanzigtausend Francs für die Möbel   verflogen, machte er eine zornige Gebärde und erwiderte: »Nein, sie ist meiner   unwürdig ... Auf den Knien soll sie mich um Verzeihung bitten!«

    »Halt! Da kommt sie zurück!« sagte Gueulin, die Ohren   spitzend.

    In der Tat kam jemand in die Diele, eine Stimme sagte:   »Nanu? Was ist denn? Sind denn alle gestorben?« Und Octave trat ein. Er war   verblüfft über diese leeren Räume, diese offenen Türen. Aber seine Bestürzung   wuchs noch, als er inmitten des kahlen Salons die vier Männer sah, einen an der   Erde, drei stehend, nur beleuchtet von dem spärlichen Wachslicht, das der   Gerichtsrat wie eine Opferkerze hielt. Man unterrichtete ihn ganz kurz.

    »Nicht möglich!« rief er.

    »Hat man Ihnen denn unten nichts gesagt?« fragte   Gueulin.

    »Aber nein, der Concierge hat seelenruhig zugesehen, wie   ich hinaufgegangen bin ... Sieh mal einer an! Abgehauen ist sie! Das wundert   mich nicht. Sie hatte so komische Augen und Haare!«

    Er erkundigte sich nach Einzelheiten, plauderte eine   Weile und vergaß dabei die traurige Nachricht, die er brachte. Dann wandte er   sich jäh zu Duveyrier um.

    »Übrigens, Ihre Frau schickt mich, ich soll Sie holen ...   Ihr Schwiegervater liegt im Sterben.«

    »Ach!« sagte der Gerichtsrat bloß.

    »Vater Vabre!« murmelte Bachelard. »Darauf war ich   gefaßt.«

    »Na ja! Wenn man mit allem am Ende ist!« bemerkte Gueulin   philosophisch.

    »Ja, es ist besser, man kratzt ab«, setzte Trublot hinzu,   der soeben ein zweites Zigarettenblättchen um seine Zigarre klebte.

    Die Herren entschlossen sich indessen, die leere Wohnung   zu verlassen.

    Octave wiederholte immer wieder, er habe sich bei seiner   Ehre verpflichtet, Duveyrier sofort mitzubringen, ganz gleich, in welchem   Zustand. Duveyrier schloß sorgfältig die Tür ab, als habe er hier seine   zärtliche Liebe tot zurückgelassen; unten aber überkam ihn eine Anwandlung von   Scham, Trublot mußte dem Concierge den Schlüssel zurückgeben. Auf dem   Bürgersteig tauschten sie dann schweigend einen kräftigen Händedruck; und sobald   die Droschke Octave und Duveyrier davongetragen hatte, sagte Onkel Bachelard zu   Gueulin und Trublot, die auf der ausgestorbenen Straße zurückgeblieben waren:   »Himmeldonnerwetter! Ich muß sie euch zeigen.«

    Seit einer Weile trat er von einem Bein aufs andere, ganz   in Erregung gebracht durch die Verzweiflung des Gerichtsrates, dieses großen   Gimpels, und platzte schier aus der Haut bei seinem eigenen Glück, diesem Glück,   das er seiner abgründigen Verschlagenheit zu verdanken glaubte und das er nicht   mehr im Zaume zu halten vermochte.

    »Weißt du, Onkel«, sagte Gueulin, »wenn du uns wieder bis   zur Tür führen und stehenlassen willst ...«

    »Nein, Himmeldonnerwetter! Ihr sollt sie sehen. Das wird   mir Freude machen ... Wenn es auch beinahe Mitternacht ist, sie wird eben   aufstehen, wenn sie im Bett liegt ... Wißt ihr, sie ist die Tochter eines   Kapitäns, des Kapitäns Menu, und sie hat eine sehr ordentliche Tante, die in   Villeneuve bei Lille geboren ist, Ehrenwort! Auskunft kann man bei den Gebrüdern   Mardienne in der Rue Saint-Sulpice erhalten ... Ach, Himmeldonnerwetter! So was   brauchen wir, ihr sollt sehen, was Tugend ist!« Und er nahm sie beim Arm,   Gueulin rechts, Trublot links, schritt weit aus und hielt nach einem Wagen   Ausschau, um schneller hinzukommen.

    Unterdessen hatte Octave in der Droschke kurz von Herrn   Vabres Schlaganfall berichtet, ohne zu verhehlen, daß Frau Duveyrier die Adresse   in der Rue de la Cerisaie bekannt war.

    Nach einem Schweigen fragte der Gerichtsrat mit   kläglicher Stimme: »Glauben Sie, daß sie mir verzeiht?«

    Octave blieb stumm.

    Die Droschke rollte immer weiter, war von Dunkelheit   erfüllt, durch die dann und wann der Lichtstrahl einer Gaslaterne drang.

    Als sie anlangten, stellte Duveyrier, von Herzensangst   gepeinigt, eine neue Frage.

    »Nicht wahr, das Beste, was ich tun kann, ist noch, mich   mit meiner Frau einstweilen wieder zu versöhnen?«

    »Dies dürfte vielleicht vernünftig sein«, sagte der junge   Mann, der sich genötigt sah zu antworten.

    Da verspürte Duveyrier die Notwendigkeit, seinen   Schwiegervater zu bedauern. Er sei ein sehr kluger Mensch, eine unglaubliche   Arbeitskraft. Übrigens werde man ihn zweifellos noch durchbringen können.

    In der Rue de Choiseul fanden sie die Haustür offen, und   sie stießen auf eine Gruppe, die sich vor Herrn Gourds Loge aufgepflanzt   hatte.

    Julie, die heruntergekommen war, um zum Apotheker zu   laufen, schimpfte auf die Bürger, bei denen einer den anderen verrecken lasse,   wenn sie mal krank seien; es gehöre sich nur für die Arbeiter, einander   Fleischbrühe zu bringen und warme Umschläge zu machen; in den zwei Stunden, die   der Alte da oben röchle, hätte er zwanzigmal abkratzen können, ohne daß seine   Kinder sich auch nur die Mühe gemacht hätten, ihm ein Stück Zucker ins Maul zu   stecken.

    Herzlose Kerle, sagte Herr Gourd, Leute, die ihre zehn   Finger nicht zu gebrauchen wüßten, die meinten, sie vergäben sich was, falls sie   einem Vater ein Klistier verabreichten; Hippolyte hingegen übertraf die anderen   noch und erzählte, was die gnädige Frau da oben für ein Gesicht gemacht habe,   wie dumm sie ausgesehen habe, wie sie die Arme habe baumeln lassen angesichts   dieses armen Herrn, um den herum sich die Dienstboten anrempelten. Aber als sie   Duveyrier erblickten, verstummten alle.

    »Nun?« fragte dieser.

    »Der Arzt legt dem gnädigen Herrn Senfpflaster auf«,   erwiderte Hippolyte. »Oh, es hat mich Mühe gekostet, ihn zu finden!«

    Im Salon oben kam ihnen Frau Duveyrier entgegen. Sie   hatte heftig geweint, ihre Augen glänzten unter den geröteten Lidern.

    Der Rat breitete voller Verlegenheit die Arme aus; und er   küßte sie und flüsterte: »Meine arme Clotilde!«

    Überrascht über diesen ungewohnten Herzenserguß, wich sie   zurück.

    Octave war zurückgeblieben; aber er hörte, wie der   Ehemann leise hinzufügte: »Verzeih mir, laß uns unter diesen traurigen Umständen   unsere Fehler vergessen ... Du siehst, ich komme zu dir zurück, und zwar für   immer ... Ach, ich bin hart bestraft!«

    Sie erwiderte nichts, machte sich los. Da Octave anwesend   war, nahm sie wieder die Haltung einer Frau an, die nichts wissen will, und   sagte: »Ich hätte dich nicht gestört, mein Freund, denn ich weiß, wie dringend   diese Untersuchung über die Affäre in der Rue de Provence ist. Aber ich befand   mich allein, ich hatte das Gefühl, daß deine Anwesenheit erforderlich ist ...   Mein armer Vater ist verloren. Geh hinein und sieh nach ihm, der Doktor ist bei   ihm.«

    Als Duveyrier ins Nebenzimmer hinübergegangen war, trat   sie zu Octave, der, um sich Haltung zu geben, vor dem Flügel stand. Das   Instrument war geöffnet geblieben, das Stück aus »Zémire und Azor« lag noch auf   dem Notenhalter; und er tat so, als lese er die Noten. Noch immer erhellte die   Lampe mit ihrem milden Licht nur einen Winkel des weiten Raumes. Ohne zu   sprechen, betrachtete Frau Duveyrier einen Augenblick den jungen Mann, von einer   Unruhe gequält, die sie schließlich aus ihrer gewöhnlichen Zurückhaltung   herausriß.

    »War er da draußen?« fragte sie kurz und bündig.

    »Ja, Madame.«

    »Also, was ist denn, was gibtʼs?«

    »Diese Person, Madame, hat ihn sitzenlassen und die Möbel   mitgenommen ... Ich habe ihn in den leeren vier Wänden mit einer Kerze in der   Hand angetroffen.«

    Clotilde machte eine verzweifelte Gebärde. Sie begriff.   Auf ihrem schönen Gesicht erschien ein Ausdruck des Widerwillens und der   Entmutigung. Nicht genug, daß sie ihren Vater verlor, mußte dieses Unglück auch   noch zum Vorwand für eine Annäherung an ihren Mann dienen! Sie kannte ihn genau,   jetzt, da nichts sie außerhalb des Hauses mehr beschützen würde, würde er immer   hinter ihr her sein; und in ihrer Ehrfurcht vor allen Pflichten zitterte sie   davor, sich der abscheulichen Fron nicht widersetzen zu können. Einen Augenblick   betrachtete sie den Flügel. Erneut traten ihr dicke Tränen in die Augen, sie   sagte zu Octave lediglich: »Danke, mein Herr.«

    Beide gingen nun ebenfalls in Herrn Vabres Zimmer   hinüber.

    Duveyrier hörte ganz blaß Doktor Juillerat zu, der ihm   mit gedämpfter Stimme Erklärungen gab. Es sei ein seröser Schlaganfall; bis zum   nächsten Tag könne sich der Patient hinschleppen; aber es bestehe keinerlei   Hoffnung mehr.

    Eben kam Clotilde hinzu; sie hörte dieses Todesurteil,   sie sank auf einen Stuhl hin und tupfte sich die Augen mit ihrem Taschentuch,   das bereits tränendurchnäßt, zusammengeknüllt, zu einem Nichts eingeschrumpft   war. Dennoch fand sie die Kraft, den Doktor zu fragen, ob ihr armer Vater   wenigstens das Bewußtsein wiedererlangen werde.

    Der Doktor bezweifelte es; und als hätte er den Zweck der   Frage verstanden, brachte er die Hoffnung zum Ausdruck, daß Herr Vabre seine   Angelegenheiten seit langem geordnet habe.

    Duveyrier, der mit seinem Geist anscheinend noch in der   Rue de la Cerisaie war, schien nun aufzuwachen. Er sah seine Frau an und   erwiderte sodann, Herr Vabre habe sich niemandem anvertraut. Ihm sei also nichts   bekannt, er wisse bloß von Versprechungen zugunsten seines Sohnes Gustave, den   zu bevorzugen sein Großvater oft angedeutet habe, um ihn dafür zu belohnen, daß   sie den Großvater zu sich genommen hatten. Wenn ein Testament vorhanden sei, so   werde man es auf jeden Fall finden.

    »Ist die Familie benachrichtigt?« fragte Doktor   Juillerat.

    »Mein Gott, nein«, murmelte Clotilde. »Es hat mir einen   solchen Schlag versetzt! Mein erster Gedanke war, meinen Mann von dem Herrn   holen zu lassen.«

    Duveyrier warf ihr erneut einen Blick zu. Jetzt   verstanden sich beide. Langsam näherte er sich dem Bett, musterte Herrn Vabre,   der ausgestreckt in seiner leichenähnlichen Starre dalag und dessen regungslose   Maske sich marmorgleich mit gelben Flecken überzog.

    Es schlug ein Uhr.

    Der Doktor sprach davon, sich zurückzuziehen, denn er   habe die üblichen Ableitungsmittel versucht, weiter könne er nichts tun. Am   Morgen werde er zeitig wiederkommen. Schließlich brach er mit Octave auf, da   rief Frau Duveyrier den letzteren zurück.

    »Warten wir bis morgen, nicht wahr?« sagte sie. »Sie   können mir Berthe unter einem Vorwand herschicken; Valérie werde ich auch   herbitten lassen, und sie können dann meine Brüder verständigen ... Ach, die   armen Menschen, mögen sie diese Nacht noch ruhig schlafen! Wenn wir in Tränen   wachen, so ist das vollauf genug.«

    Und angesichts des Greises, dessen Röcheln das Zimmer mit   einem Schauer erfüllte, blieben sie und ihr Mann allein.


Elftes Kapitel

Als Octave tags darauf um acht Uhr von seinem Zimmer nach   unten ging, war er sehr überrascht, daß er das ganze Haus über den gestrigen   Anfall und die verzweifelte Lage, in der der Hausbesitzer schwebte, unterrichtet   fand. Mit dem Kranken befaßte sich das Haus übrigens nicht: es teilte den   Nachlaß.

    In ihrem kleinen Eßzimmer saßen die Pichons am Tisch vor   großen Tassen Schokolade. Jules rief Octave herbei.

    »Na, sagen Sie mal, das gibt ja ein Durcheinander, wenn   er so stirbt! Da werden wir noch was Hübsches erleben ... Wissen Sie, ob ein   Testament vorhanden ist?«

    Ohne zu antworten, fragte sie der junge Mann, woher sie   die Neuigkeit hätten.

    Marie hätte sie von der Bäckersfrau mit heraufgebracht;   außerdem sorgten die Dienstmädchen dafür, daß so was von Stockwerk zu Stockwerk   und bis zum Ende der Straße durchsickere.

    Nachdem die junge Frau dann Lilitte, die sich in der   Schokolade die Finger wusch, einen Klaps versetzt hatte, sagte sie ihrerseits:   »Ach, das viele Geld! Wenn er wenigstens daran dächte, uns von jedem   Hundertsousstück einen Sou zu vermachen. Aber damit hatʼs keine Gefahr!« Und da   Octave gehen wollte, setzte sie hinzu: »Ich habe Ihre Bücher aus, Herr Mouret   ... Sie nehmen sie bitte wieder mit, nicht wahr?«

    Rasch ging er voller Besorgnis nach unten, weil er sich   entsann, daß er Frau Duveyrier versprochen hatte, Berthe zu ihr zu schicken,   bevor noch irgend etwas ausgeplaudert werden konnte, da stieß er im dritten   Stock plötzlich auf Campardon, der eben aus dem Hause ging.

    »Nun«, sagte der Architekt, »Ihr Chef erbt was. Ich habe   mir erzählen lassen, der Alte hätte an die sechshunderttausend Francs, ferner   dieses Haus ... Wirklich! Bei den Duveyriers hat er ja nichts ausgegeben, und   von seinem Versailler Schatz hat er allerhand übrigbehalten, ganz abgesehen von   den zwanzig- und einigen tausend Francs an Mieten aus dem Haus ... Ein   großartiger Kuchen zum Teilen, wenn man nur zu dritt ist, was!«

    Während er so plauderte, ging er weiter hinter Octave   hinunter. Aber im zweiten Stock trafen sie Frau Juzeur, die zurückkam, da sie   nachgesehen hatte, was ihr kleines Dienstmädchen Louise des Morgens bloß tun   mochte, daß sie über eine Stunde herumbummelte, um für vier Sous Milch zu holen.   Natürlich beteiligte sie sich an dem Gespräch, denn sie war völlig auf dem   laufenden.

    »Man weiß nicht, wie er seine Angelegenheiten geregelt   hat«, murmelte sie mit ihrer sanften Miene. »Vielleicht gibt es noch   irgendwelche Geschichten.«

    »Ach was«, sagte der Architekt heiter, »an deren Stelle   möchte ich sein. Da würde nicht lange gefackelt ... Es werden drei gleiche Teile   gemacht, jeder nimmt seinen Teil, und damit hat sichʼs!«

    Frau Juzeur beugte sich vor, blickte nach oben,   vergewisserte sich, daß die Treppe einsam dalag. Schließlich sagte sie, die   Stimme senkend: »Und wenn sie nicht das fänden, was sie erwarten? Man tuschelt   so allerlei.«

    Der Architekt sperrte die Augen auf. Dann zuckte er die   Achseln. Warum nicht gar! Gerüchte! Vater Vabre war ein alter Geizhals, der   seine Ersparnisse in Wollstrümpfe zu stecken pflegte. Und er entfernte sich,   weil er in der Kirche Saint-Roch eine Verabredung mit Abbé Mauduit hatte.

    »Meine Frau beklagt sich über Sie«, sagte er und drehte   sich zu Octave um, nachdem er drei Stufen hinabgestiegen war. »Kommen Sie doch   ab und zu mal zum Plaudern herein.«

    Frau Juzeur hielt den jungen Mann zurück.

    »Und wie Sie mich erst vernachlässigen! Ich glaubte, Sie   hätten mich ein bißchen lieb ... Wenn Sie kommen, werde ich Ihnen einen   Antillenlikör zu kosten geben, oh, etwas Köstliches!«

    Er versprach es, er beeilte sich, den Hausflur zu   erreichen. Bevor er aber zu der kleinen Ladentür gelangte, die unter die   gewölbeartige Toreinfahrt führte, mußte er noch durch eine ganze Gruppe von   Dienstmädchen hindurch. Diese verteilten das Vermögen des Sterbenden. Soundso   viel für Frau Clotilde, soundso viel für Herrn Auguste, soundso viel für Herrn   Théophile. Clémence nannte rundheraus Zahlen; sie seien ihr genau bekannt, denn   sie habe sie von Hippolyte, der das Geld in einem Möbelstück gesehen habe. Julie   stritt jedoch über die Summen. Lisa erzählte, wir ihr erster Arbeitgeber, ein   alter Herr, sie angeschmiert habe, als er verreckte, ohne ihr auch nur seine   schmutzige Wäsche zu vermachen, während Adèle mit baumelnden Armen und offenem   Mund diese Erbschaftsgeschichten mit anhörte, die riesige Stapel von   Hundertsousstücken vor ihr zusammenstürzen ließen. Und auf dem Bürgersteig   unterhielt sich Herr Gourd mit feierlicher Miene mit dem Papierhändler von   gegenüber. Für ihn existierte der Hausbesitzer nicht einmal mehr.

    »Mich interessiert vor allem herauszubekommen«, sagte er,   »wer das Haus übernimmt ... Alles haben sie geteilt, sehr schön! Aber das Haus,   das können sie ja nicht in drei Stücke schneiden.«

    Schließlich betrat Octave den Laden. Wen er als ersten   dort sitzen sah vor der Kasse, das war Frau Josserand, schon frisiert,   eingekremt, geschnürt, in voller Rüstung. Neben ihr machte Berthe, die ohne   Zweifel eiligst im reizenden Negligé eines Morgenrocks heruntergekommen war,   einen sehr munteren Eindruck. Als sie ihn aber erblickten, verstummten sie; die   Mutter betrachtete ihn mit fürchterlicher Miene.

    »Nun, mein Herr«, sagte sie, »so also lieben Sie die   Firma! Sie beteiligen sich an den Verschwörungen der Feinde meiner Tochter.«

    Er wollte sich verteidigen, den Sachverhalt darlegen.

    Aber sie verbot ihm den Mund, sie beschuldigte ihn, die   Nacht bei den Duveyriers mit der Suche nach dem Testament zugebracht zu haben,   um da noch allerhand hineinzuschmuggeln. Und als er lachte und fragte, welches   Interesse er daran haben sollte, entgegnete sie:

    »Ihr Interesse, Ihr Interesse ... Kurz und gut, mein   Herr, da es Gott gefiel, Sie zum Zeugen des Unglücks zu machen, hätten Sie uns   schleunigst benachrichtigen sollen. Wenn man bedenkt, daß meine Tochter, wäre   ich nicht gewesen, noch gar nichts wüßte! Ja, wäre ich nicht auf die erste   Nachricht hin die Treppe hinuntergerast, hätte man ihr das Fell über die Ohren   gezogen ... Äh, Ihr Interesse, Ihr Interesse, mein Herr, weiß manʼs denn? Frau   Duveyrier kann noch so sehr verblüht sein, es gibt noch anspruchslose Leute, die   vielleicht mit ihr vorliebnehmen.«

    »Oh, Mama!« sagte Berthe. »Clotilde, die so ehrbar   ist!«

    Aber Frau Josserand zuckte mitleidig die Achseln.

    »Hör auf! Du weißt doch, daß man für Geld alles tut!«

    Octave mußte ihnen den Hergang des Schlaganfalls   erzählen.

    Die beiden Frauen warfen einander Blicke zu:   offensichtlich sei es dabei, der Meinung der Mutter zufolge, nicht mit rechten   Dingen zugegangen. Es sei wahrhaftig zu gütig von Clotilde, der Familie   Aufregungen ersparen zu wollen! Endlich ließen sie den jungen Mann an die Arbeit   gehen, hegten aber weiterhin Zweifel über seine Rolle in der Angelegenheit. Ihre   lebhafte Aussprache ging weiter.

    »Und wer wird die im Vertrag eingesetzten fünfzigtausend   Francs bezahlen?« sagte Frau Josserand. »Wenn er erst mal unter der Erde ist,   dann kann man noch hinterherrennen, nicht wahr?«

    »Oh, die fünfzigtausend Francs!« murmelte Berthe   verlegen. »Du weißt ja, er sollte ebenso wie ihr alle halbe Jahr nur zehntausend   Francs geben ... Soweit sind wir noch nicht, das beste ist abwarten.«

    »Abwarten, abwarten, bis er zurückkommt, um sie dir   womöglich zu bringen! Du dumme Gans, willst du dich denn bestehlen lassen? Nein,   nein, du wirst sie sofort von der Erbschaft fordern. Wir sind ja Gott sei Dank   noch am Leben! Ob wir zahlen oder nicht, das weiß niemand; er aber, er muß   zahlen, wo er doch tot ist.« Und sie ließ ihre Tochter schwören, nicht   nachzugeben, denn sie habe nie jemandem ein Recht dazu gegeben, sie für dumm zu   verkaufen. Während sie sich ereiferte, horchte sie zuweilen zur Zimmerdecke hin,   als wollte sie durch das Zwischengeschoß hindurch erlauschen, was im ersten   Stock bei den Duveyriers vor sich gehe. Das Zimmer des Alten mußte gerade über   ihrem Kopf liegen. Auguste war, sobald sie ihn über die Lage unterrichtet hatte,   zwar zu seinem Vater hinaufgegangen, aber dies beruhigte sie nicht, sie wünschte   sehnlichst, dort zu sein, sie heckte verzwickte Manöver aus.

    »So geh doch hinauf!« schrie sie schließlich in einer   Aufwallung ihres ganzen Herzens. »Auguste ist ja zu schwach, sie sind schon   wieder dabei, ihn reinzulegen!«

    Da ging Berthe nach oben.

    Octave, der die Auslage herrichtete, hatte ihnen   zugehört. Als er sich mit Frau Josserand allein sah und diese auf die Tür   zuging, fragte er sie in der Hoffnung auf einen freien Tag, ob es nicht   angebracht sei, den Laden zu schließen.

    »Warum denn?« sagte sie. »Warten Sie, bis er tot ist. Es   lohnt sich nicht, den Umsatz einzubüßen.« Als er dann einen Rest hochroter Seide   in Falten legte, setzte sie hinzu, um die Schroffheit ihres Satzes   zurückzunehmen: »Rot allerdings brauchten Sie ja, so scheint mir, nicht gerade   in die Auslage zu legen.«

    Im ersten Stock traf Berthe Auguste bei seinem Vater an.   Das Zimmer hatte sich seit dem Vortage nicht verändert; noch immer war es   dumpfig, still, von dem gleichen langgezogenen und mühsamen Röcheln erfüllt.   Starr lag der Greis auf dem Bett, gänzlich unfähig zu jeder Empfindung und jeder   Bewegung. Der eichene Kasten voller Karteikarten nahm noch immer den ganzen   Tisch ein; nicht ein Möbelstück schien verrückt oder auch nur geöffnet worden zu   sein. Allerdings wirkten die Duveyriers niedergeschlagener, müde von einer   schlaflosen Nacht, hatten unruhige, infolge ständigen Nachsinnens zuckende   Augenlider. Gleich um sieben Uhr hatten sie ihren Sohn Gustave von Hippolyte aus   dem Lycée Bonaparte holen lassen; und da stand das Kind nun, ein   sechzehnjähriger Junge, schmächtig und frühreif, in der Bestürzung über diesen   unverhofften schulfreien Tag, der bei einem Sterbenden zu verbringen war.

    »Ach, meine Liebe, welch entsetzlicher Schlag!« sagte   Clotilde und umarmte Berthe.

    »Warum sind wir nicht benachrichtigt worden?« entgegnete   Berthe, wobei sie, wie ihre Mutter es zu tun pflegte, pikiert den Mund verkniff.   »Wir waren ja da, um Ihnen beizustehen, dies zu ertragen.«

    Auguste bat sie mit einem Blick, Schweigen zu wahren. Der   Augenblick, sich zu streiten, war noch nicht gekommen. Man konnte abwarten.   Doktor Juillerat, der bereits einen ersten Besuch gemacht hatte, sollte noch   einen zweiten machen; aber er eröffnete noch immer keinerlei Hoffnung, der   Patient werde den Tag nicht überleben. Diese Neuigkeit teilte Auguste gerade   seiner Frau mit, als nun auch Théophile und Valérie eintraten.

    Sogleich war Clotilde herzugetreten, und Valérie   umarmend, wiederholte sie: »Welch entsetzlicher Schlag, meine Liebe!«

    Aber Théophile war ganz aufgebracht eingetroffen.

    »Also«, sagte er, ohne auch nur die Stimme zu dämpfen,   »jetzt sollʼs einem wohl der Kohlenhändler mitteilen, wenn der Vater von einem   im Sterben liegt? – Ihr habt wohl die Zeit abpassen wollen, um ihm die Taschen   umzukrempeln.«

    Duveyrier erhob sich entrüstet.

    Aber Clotilde schob ihn mit einer Handbewegung beiseite,   während sie ihrem Bruder ganz leise antwortete: »Du Unglückseliger! Ist dir   nicht einmal der Todeskampf unseres armen Vaters heilig? Schau ihn an, betrachte   dein Werk; ja, du hast ihm doch mit deiner Weigerung, deine rückständigen Mieten   zu bezahlen, das Blut vergiftet.«

    Valérie begann zu lachen.

    »Na hören Sie mal, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst«,   sagte sie.

    »Wie! Nicht mein Ernst?« entgegnete Clotilde empört. »Ihr   wußtet ja, wie gern er seine Mieten einkassierte ... Wenn ihr beschlossen   hättet, ihn umzubringen, dann hättet ihr gar nicht anders handeln können.«

    Und sie gerieten in einen immer heftigeren Wortwechsel.   Sie beschuldigten sich gegenseitig, die Erbschaft mit Beschlag belegen zu   wollen, da gemahnte sie Auguste, der immer noch mürrisch und ruhig war, zu   Respekt.

    »Seid still! Dazu habt ihr noch Zeit. Zur Stunde gehört   sich das nicht.«

    Da nahm die Familie, die die Richtigkeit dieser Bemerkung   einsah, rings um das Bett Platz. Tiefes Schweigen sank herab, von neuem war das   Röcheln in dem dumpfigen Zimmer zu vernehmen. Berthe und Auguste saßen zu Füßen   des Sterbenden; Valérie und Théophile, die zuletzt eingetroffen waren, hatten   sich ziemlich weit entfernt neben den Tisch setzen müssen, während Clotilde das   Kopfende besetzt hielt und ihr Mann hinter ihr stand; und ihren Sohn Gustave,   den der Greis leidenschaftlich liebte, schob sie bis an die Bettkante. Jetzt   schauten alle einander wortlos an. Aber die helleuchtenden Augen, die   verkniffenen Lippen verrieten die geheimen Überlegungen, die Erwägungen voller   Besorgnis und Gereiztheit, die diesen Erben durch die blassen Köpfe mit den   geröteten Lidern gingen. Der Anblick des Gymnasiasten, der sich so nahe am Bett   befand, erbitterte besonders die beiden jungen Ehepaare; denn es war ja   offensichtlich: die Duveyriers rechneten auf Gustaves Anwesenheit, damit der   Großvater gerührt werde, wenn er das Bewußtsein wiedererlangen sollte.

    Dieser Trick war sogar ein Beweis dafür, daß wohl kein   Testament vorhanden war; und verstohlen wanderten die Blicke der Vabres zu einem   alten Geldschrank, der Kasse des ehemaligen Notars, den er aus Versailles   mitgebracht und in einer Ecke seines Zimmers hatte einmauern lassen. Darin   pflegte er in seiner Schrullenhaftigkeit eine Unzahl von Dingen einzuschließen.   Zweifellos hatten die Duveyriers diese Kasse während der Nacht eiligst   durchsucht.

    Théophile wollte ihnen gar zu gern eine Falle stellen, um   sie zum Reden zu bringen.

    »Sagen Sie mal«, flüsterte er schließlich dem Gerichtsrat   ins Ohr, »wir wärʼs, wenn man den Notar benachrichtigte ... Papa kann ja seine   Verfügungen ändern wollen.«

    Duveyrier verstand zuerst nicht. Da er sich in diesem   Zimmer sehr langweilte, hatte er die ganze Nacht seine Gedanken zu Clarisse   zurückschweifen lassen. Entschieden das klügste würde sein, sich mit seiner Frau   auszusöhnen; aber die andere war so drollig, wenn sie mit gassenbubenhafter   Gebärde ihr Hemd über den Kopf zog. Und die verschwommen blickenden Augen auf   den Sterbenden geheftet, sah er sie wieder so vor sich, er hätte alles darum   gegeben, sie noch einmal, nur ein einziges Mal, besitzen zu können.

    Théophile mußte seine Frage wiederholen.

    »Ich habe Herrn Renaudin befragt«, erwiderte da der   Gerichtsrat verstört. »Es ist kein Testament vorhanden.«

    »Aber hier?«

    »Hier ebensowenig wie beim Notar.«

    Théophile sah Auguste an: es war wohl offensichtlich, die   Duveyriers hatten die Möbel durchsucht.

    Clotilde fing diesen Blick auf und wurde zornig auf ihren   Mann. Was hatte er denn? Schläferte ihn der Schmerz etwa ein? Und sie setzte   hinzu: »Papa hat sicherlich getan, was er tun mußte ... Wir werden es immer noch   allzu früh erfahren, mein Gott!«

    Sie weinte.

    Von ihrem Schmerz angesteckt, begannen auch Valérie und   Berthe leise zu schluchzen.

    Théophile hatte sich auf den Zehenspitzen wieder zu   seinem Stuhl begeben. Er wußte, was er wissen wollte. Sollte sein Vater das   Bewußtsein wiedererlangen, so würde er es bestimmt nicht zulassen, daß die   Duveyriers ihren Sohn, diesen Schlingel, dazu ausnutzten, daß sie bei der   Erbschaft bevorzugt wurden. Als er sich aber setzte, sah er, wie sich sein   Bruder Auguste die Augen wischte, und dies ergriff ihn so sehr, daß es nun auch   ihn im Halse würgte: ihm kam der Gedanke an den Tod, vielleicht würde er an   dieser Krankheit sterben, es war scheußlich.

    Da zerfloß die ganze Familie in Tränen. Allein Gustave   konnte nicht weinen. Das versetzte ihn in Bestürzung, er sah zu Boden, richtete   sein Atmen nach dem Röcheln, um sich mit irgend etwas zu beschäftigen, genauso   wie man die Schuljungen während der Turnstunden auf der Stelle treten ließ.

    Unterdessen verflossen die Stunden. Um elf Uhr gab es   eine Zerstreuung für sie, Doktor Juillerat fand sich abermals ein. Der Zustand   des Kranken verschlimmerte sich, jetzt wurde es sogar zweifelhaft, ob er seine   Kinder, bevor er starb, noch einmal würde erkennen können. Und das Schluchzen   setzte von neuem ein, als plötzlich Clémence kam und den Abbé Mauduit meldete.   Clotilde, die sich erhoben hatte, empfing seine Tröstungen zuerst. Er schien vom   Unglück der Familie durchdrungen zu sein, für jeden fand er ein ermutigendes   Wort. Darauf sprach er mit viel Takt von den Rechten der Religion, er gab zu   verstehen, man dürfe diese Seele nicht ohne den Beistand der Kirche scheiden   lassen.

    »Ich hatte daran gedacht«, flüsterte Clotilde.

    Aber Théophile erhob Einwendungen. Ihr Vater habe sich   nicht nach den Vorschriften der Kirche gerichtet; einst habe er sogar   fortschrittliche Ansichten gehegt, denn er habe Voltaire56 gelesen; mit einem   Wort, da man ihn nun mal nicht um seine Meinung fragen könne, sei es am besten,   davon Abstand zu nehmen. In der Hitze der Diskussion setzte er sogar hinzu: »Das   ist geradeso, wie wenn Sie diesem Möbelstück den Heiland brächten.«

    Die drei Frauen veranlaßten ihn zum Schweigen. Sie waren   alle ganz mitgenommen vor Rührung, sie gaben dem Priester recht, entschuldigten   sich, daß sie ihn in der Verwirrung über die Katastrophe nicht hätten holen   lassen. Hätte Herr Vabre sprechen können, so würde er gewiß eingewilligt haben,   denn er liebe es gar nicht, irgendwie Aufsehen zu erregen. Im übrigen nahmen die   Damen alles auf sich.

    »Und wenn es nur wegen der Leute wäre«, sagte Clotilde   immer wieder.

    »Freilich«, sagte Abbé Mauduit, lebhaft zustimmend. »Ein   Mann in der Stellung Ihres Herrn Vaters muß ein gutes Beispiel geben.«

    Auguste äußerte keine Meinung.

    Aber Duveyrier, aus seinen Erinnerungen an Clarisse   gerissen – er dachte gerade daran, wie sie sich die Strümpfe überstreifte und   dabei einen Schenkel hoch in die Luft reckte –, verlangte heftig für seinen   Schwiegervater die Sakramente. Sie seien nötig, ohne sie sterbe kein Mitglied   seiner Familie.

    Doktor Juillerat, der taktvoll beiseite getreten war,   wobei er es sogar vermied, seine Geringschätzung, die er als Freidenker hegte,   durchblicken zu lassen, trat nun an den Priester heran und sagte zu ihm ganz   leise, vertraulich wie zu einem Kollegen, den er oft bei ähnlichen Anlässen   getroffen hatte: »Es drängt, beeilen Sie sich.«

    Schleunigst brach der Priester auf. Er kündigte an, er   werde die Kommunion und die Letzte Ölung bringen, um für alle Möglichkeiten   gerüstet zu sein.

    Und Théophile mit seinem Starrsinn brummte vor sich   hin:

    »Na ja, jetzt reichen sie schon den Toten gegen ihren   Willen die Kommunion!«

    Aber gleich darauf entstand heftige Aufregung. Als   Clotilde ihren Platz wieder einnahm, hatte sie entdeckt, daß der Sterbende mit   weit geöffneten Augen dalag. Sie vermochte einen leichten Aufschrei nicht zu   unterdrücken; die ganze Familie eilte herbei, und langsam wanderte der Blick des   Greises über den Kreis der Anwesenden hin, ohne daß sich der Kopf bewegte.

    Mit verwunderter Miene kam der Doktor herzu und beugte   sich über das Kopfende, um diese letzte Krise zu verfolgen.

    »Vater, wir sindʼs, erkennst du uns?« fragte   Clotilde.

    Herr Vabre sah sie starr an; dann bewegten sich seine   Lippen, gaben aber keinen Laut von sich. Alle drängten sich, wollten ihm sein   letztes Wort entreißen. Valérie, die hinten stand und gezwungen war, sich auf   die Zehenspitzen zu stellen, sagte bitter: »Ihr erstickt ihn ja. Tretet doch   beiseite. Wenn er etwas wünschen sollte, könnte manʼs ja gar nicht   erfahren.«

    Die anderen mußten beiseite treten.

    In der Tat suchten Herrn Vabres Augen das Zimmer ab.

    »Er wünscht irgend etwas, das ist sicher«, flüsterte   Berthe.

    »Hier ist Gustave«, sagte Clotilde mehrmals. »Du siehst   ihn, nicht wahr? Er ist hergekommen, um dich zu umarmen. Umarme deinen   Großvater, mein Junge.«

    Da der Knabe erschrocken zurückwich, hielt sie ihn mit   einem Arm fest, wartete auf ein Lächeln in dem verzerrten Gesicht des   Sterbenden.

    Auguste aber, der die Richtung seiner Blicke erforschte,   erklärte, er schaue zum Tisch: zweifellos wolle er schreiben.

    Da fuhren alle zusammen. Alle bemühten sich eifrig. Man   brachte den Tisch herbei, man suchte Papier, das Tintenfaß, eine Feder. Endlich   richtete man ihn auf, schob ihm drei Kopfkissen in den Rücken. Der Doktor   genehmigte dies alles mit einem bloßen Augenzwinkern.

    »Reicht ihm die Feder«, sagte Clotilde bebend, ohne   Gustave loszulassen, den sie dem Alten immer noch hinschob.

    Es war eine feierliche Minute. Dicht um das Bett   gedrängt, wartete die Familie. Herr Vabre, der niemanden zu erkennen schien,   hatte die Feder aus seinen Fingern gleiten lassen. Einen Augenblick ließ er die   Augen über den Tisch schweifen, auf dem der eichene Kasten voller Karteikarten   stand. Dann streckte er, der inzwischen von den Kissen herabgerutscht und wie   ein Lappen nach vorn gesunken war, mit letzter Anstrengung den Arm aus; und die   Hand zwischen den Karteikarten, begann er mit der Gebärde eines glücklichen   Babys, das etwas Schmutziges durchknetet, darin herumzupatschen. Er strahlte, er   wollte sprechen, aber er lallte nur eine Silbe, immer dieselbe, eine jener   Silben, in die die Wickelkinder eine Welt von Empfindungen hineinzulegen   pflegen.

    »Ga ... ga ... ga ... ga ...«

    Von der Arbeit seines Lebens, von seiner großen   statistischen Untersuchung nahm er Abschied. Jäh rollte sein Kopf zur Seite. Er   war tot.

    »Ich ahnte es«, murmelte der Doktor, der, als er die   Bestürzung der Familie sah, es übernahm, ihn auszustrecken und ihm die Augen   zuzudrücken.

    War es möglich? Auguste hatte den Tisch weggetragen, alle   standen stumm und starr da. Bald brachen sie in Schluchzen aus. Mein Gott! Da   nun nichts mehr zu hoffen war, würde man wohl doch so weit kommen, das Vermögen   unter sich zu teilen. Und nachdem Clotilde eiligst Gustave fortgeschickt hatte,   um ihm den entsetzlichen Anblick zu ersparen, weinte sie kraftlos, den Kopf an   die Schulter Berthes gelehnt, die ebenso wie Valérie schluchzte. Vor dem Fenster   rieben sich Théophile und Auguste derb die Augen. Aber besonders Duveyrier legte   eine ungewöhnliche Verzweiflung an den Tag, erstickte ein heftiges Schluchzen in   seinem Taschentuch. Nein, ohne Clarisse würde er entschieden nicht leben können,   lieber wollte er sofort sterben wie der da; und der Kummer um seine verlorene   Geliebte, der gerade mit dieser Trauer zusammenfiel, erschütterte ihn mit   unermeßlicher Bitternis.

    »Madame«, meldete Clémence, hereinkommend, »der Priester   mit den Sakramenten ist da ...«

    Auf der Schwelle erschien Abbé Mauduit. Hinter seiner   Schulter gewahrte man den neugierigen Kopf eines Ministranten. Er sah das   Schluchzen, blickte den Arzt fragend an, der die Arme ausbreitete, wie um zu   erklären, daß es nicht seine Schuld sei. Und nachdem der Abbé Gebete gestammelt   hatte, entfernte er sich mit verlegener Miene und nahm den Heiland wieder   mit.

    »Das ist ein böses Zeichen«, sagte Clémence zu den   anderen an der Tür der Diele versammelten Dienstboten. »Den Heiland behelligt   man nicht umsonst ... Sie werden sehen, bevor ein Jahr um ist, wird er wieder   ins Haus kommen.«

    Herrn Vabres Leichenbegängnis fand erst am übernächsten   Tag statt. Trotz allem hatte Duveyrier auf den Todesanzeigen die Worte »Versehen   mit den heiligen Sterbesakramenten« einfügen lassen.

    Da der Laden geschlossen war, hatte Octave frei. Dieser   freie Tag entzückte ihn, denn schon längst wollte er sein Zimmer aufräumen,   Möbel auf einen anderen Platz rücken, seine paar Bücher in einen kleinen   Bücherschrank stellen, den er alt gekauft hatte. Am Morgen der Beerdigung war er   früher als sonst aufgestanden, gegen acht Uhr war er gerade mit dem Aufräumen   fertig, als Marie klopfte. Sie brachte ihm einen Stoß Bücher zurück.

    »Da Sie sie ja nicht holen«, sagte sie, »muß ich mir wohl   die Mühe machen, sie bei Ihnen abzuliefern.« Aber errötend weigerte sie sich   einzutreten, weil sie Anstoß nahm an dem Gedanken, bei einem jungen Mann in der   Wohnung zu sein. Ihre Beziehungen hatten übrigens völlig, auf ganz natürliche   Art und Weise aufgehört, weil er nicht mehr wiedergekommen war, um sie zu   nehmen. Und sie blieb ebenso zärtlich zu ihm, grüßte ihn, wenn sie ihn traf,   stets mit einem Lächeln.

    Octave war an diesem Morgen sehr aufgeräumt. Er wollte   sie necken.

    »Also Jules verbietet Ihnen, zu mir hereinzukommen?«   sagte er immer wieder. »Wie stehen Sie jetzt mit Jules? Ist er nett? Sie   verstehen mich doch, ja? So antworten Sie doch!«

    Sie lachte, war nicht entrüstet.

    »Gott noch mal! Wenn Sie ihn mitnehmen, spendieren Sie   ihm Wermut und erzählen ihm dabei Sachen, daß er wie ein Verrückter heimkehrt   ... Oh, er ist zu nett. Wissen Sie, soviel verlange ich ja gar nicht. Aber es   ist mir bestimmt lieber, wenn es bei mir geschieht als anderswo.« Sie wurde   wieder ernst und setzte hinzu: »Hier, ich bringe Ihnen Ihren Balzac57 zurück,   ich habe ihn nicht auslesen können ... Das ist ja zu traurig, nur unangenehme   Dinge hat er einem zu sagen, dieser Herr da!« Und sie bat ihn um Geschichten, in   denen viel Liebe mit Abenteuern und Reisen in fremde Länder vorkam. Dann sprach   sie über das Begräbnis, sie werde in die Kirche gehen, Jules wolle bis zum   Friedhof hinauslaufen. Vor Toten habe sie nie Angst gehabt; mit zwölf Jahren sei   sie eine ganze Nacht bei einem Onkel und einer Tante geblieben, die von dem   gleichen Fieber dahingerafft worden waren. Jules hingegen verabscheue es so   sehr, von Toten zu reden, daß er ihr seit gestern verboten habe, von dem   Hausbesitzer zu sprechen, der unten ausgestreckt in seinem Bett liege; aber   außer diesem Thema falle ihr nichts weiter ein, ihm auch nicht, so daß sie in   der Stunde keine zehn Worte wechselten, während sie doch ständig an den armen   Herrn dachten. Das gehe einem ja allmählich auf die Nerven, sie wäre um Jules   willen froh, wenn man den Toten dann endlich wegschaffte. Und glücklich,   unbeschwert darüber reden zu können und so ihre Neigung zu befriedigen,   überhäufte sie den jungen Mann mit Fragen: Habe er ihn gesehen? Sei er sehr   verändert? Solle sie glauben, was erzählt werde, nämlich von einem scheußlichen   Mißgeschick bei der Aufbahrung? Und was die Familie angehe, trenne die nicht die   Matratzen auf, um überall herumzuwühlen? In einem Haus wie diesem, wo   Dienstmädchen in einem heillosen Durcheinander herumgaloppierten, seien so viele   Geschichten im Umlauf! Der Tod sei der Tod: um nichts anderes kümmere man sich.   »Sie schieben mir schon wieder einen Balzac mit unter«, meinte sie, die Bücher   betrachtend, die er ihr nun lieh. »Nein, nehmen Sie ihn wieder zurück ... Das   gleicht zu sehr dem Leben.«

    Als sie ihm den Band hinhielt, ergriff er sie beim   Handgelenk und wollte sie ins Zimmer ziehen. Sie machte ihm Spaß mit ihrer   Neugier über den Tod; sie kam ihm drollig vor, lebendiger, mit einemmal   begehrenswert.

    Aber sie begriff, wurde ganz rot, machte sich dann los,   lief davon und sagte dabei: »Danke, Herr Mouret ... Bis nachher bei der   Beerdigung.«

    Als Octave angekleidet war, erinnerte er sich an sein   Versprechen, Frau Campardon zu besuchen. Er hatte zwei volle Stunden vor sich,   da die Beerdigung auf elf Uhr angesetzt war, und er gedachte seinen Vormittag   dafür zu verwenden, einige Besuche im Hause zu machen.

    Rose empfing ihn im Bett liegend; er entschuldigte sich,   fürchtete, sie zu stören; aber sie selber rief ihn näher. Man sehe ihn so   selten; sie sei so glücklich, sagte sie, eine Zerstreuung zu haben!

    »Ach ja, mein liebes Kind«, erklärte sie gleich darauf,   »eigentlich müßte ja ich unten eingenagelt zwischen vier Brettern liegen!« Ja,   für den Hausbesitzer sei es ein großes Glück, er sei fertig mit dem Dasein. Und   als Octave, der erstaunt war, sie von solchem Trübsinn gepeinigt anzutreffen,   sie fragte, ob es ihr schlechter gehe, erwiderte sie: »Nein, danke. Es ist immer   dasselbe. Nur, es gibt manchmal Augenblicke, wo ichʼs satt habe ... Achille   mußte sich ein Bett in seinem Arbeitszimmer aufschlagen lassen, weil es mich   nachts reizte, wenn er sich bewegte ... Und wissen Sie, Gasparine hat sich auf   unsere Bitten hin entschlossen, das Geschäft zu verlassen. Dafür bin ich ihr   sehr dankbar, sie pflegt mich mit solcher Zärtlichkeit! Mein Gott, ohne all   diese Zeichen von liebevoller Zuneigung, die mich von allen Seiten umgibt, wäre   ich nicht mehr am Leben!«

    Eben brachte ihr Gasparine mit der unterwürfigen Miene   einer zur Dienstmagd herabgesunkenen armen Verwandten ihren Kaffee. Sie half   ihr, sich aufzurichten, schob ihr Kissen in den Rücken, servierte ihr auf einem   mit einer Serviette bedeckten Tablett.

    Und Rose in ihrer bestickten Unterjacke aß inmitten der   spitzenbesetzten Bettwäsche mit gesundem Appetit. Sie war ganz frisch, noch mehr   verjüngt, sehr hübsch mit ihrer weißen Haut und ihren zerzausten blonden   Härchen.

    »Oh, der Magen ist in Ordnung, der Magen ist bestimmt   nicht krank«, sagte sie immer wieder und tunkte dabei ihre bestrichenen   Schnitten ein. Zwei Tränen fielen in ihren Kaffee.

    Da schalt Gasparine sie aus.

    »Wenn du weinst, rufe ich gleich Achille ... Bist du   nicht zufrieden? Gehtʼs dir hier nicht wie einer Königin?«

    Als Frau Campardon fertig war und wieder allein war mit   Octave, war sie übrigens getröstet. Aus Koketterie begann sie wieder vom Tode zu   sprechen, aber mit der sanften Heiterkeit einer Frau, die in der lauen Wärme der   Betten bis in den hellen Tag hinein zu schlafen pflegt. Mein Gott, wenn die   Reihe an sie käme, werde sie nichtsdestoweniger von hinnen gehen; nur, sie   hätten recht, sie sei nicht unglücklich, sie könne sorglos dahinleben, denn im   großen und ganzen ersparten sie ihr die schweren Schuftereien des Daseins. Und   sie versenkte sich in den ihr eigenen Egoismus eines geschlechtslosen   Götzenbildes. Als der junge Mann aufstand, sagte sie dann:

    »Kommen Sie doch öfter mal herein, nicht wahr?   Unterhalten Sie sich gut, werden Sie bei dieser Beerdigung nicht allzu traurig.   Man stirbt ja alle Tage ein wenig, daran muß man sich gewöhnen.«

    Bei Frau Juzeur, die auf demselben Treppenflur wohnte,   öffnete Louise, das kleine Dienstmädchen, die Tür. Sie führte ihn in den Salon,   schaute ihn einen Augenblick an, lachte verdattert und erklärte dann   schließlich, ihre Herrin ziehe sich gerade fertig an. Übrigens erschien Frau   Juzeur gleich darauf, schwarz gekleidet, noch sanfter und zarter in diesem   Trauergewand.

    »Ich war sicher, daß Sie heute vormittag kommen würden«,   seufzte sie und sah niedergeschlagen aus. »Die ganze Nacht habe ich wirres Zeug   geträumt, ich habe Sie im Traum gesehen ... Ausgeschlossen, daß man ruhig   schlafen kann, Sie verstehen schon, mit diesem Toten im Hause!« Und sie gestand,   daß sie dreimal aufgestanden sei, um unter die Möbel zu schauen.

    »Aber Sie hätten mich rufen sollen!« sagte der junge Mann   ausgelassen. »Zu zweit hat man in einem Bett keine Angst.«

    Sie setzte eine reizende verschämte Miene auf.

    »Schweigen Sie, das ist garstig!« Und sie legte ihm die   geöffnete Hand auf die Lippen. Natürlich mußte er sie küssen. Gleichsam   gekitzelt, spreizte sie da lachend die Finger noch weiter.

    Aber in Erregung gebracht durch dieses Spiel, suchte er   die Dinge weiterzutreiben. Er hatte sie gepackt, preßte sie an seine Brust, ohne   daß sie eine Bewegung machte, um sich zu befreien; und ganz leise hauchte er ihr   ins Ohr: »Warum wollen Sie denn nicht?«

    »Oh, heute auf keinen Fall!«

    »Warum nicht heute?«

    »Aber mit diesem Toten da unten ... Nein, nein, das wäre   mir unmöglich.«

    Er preßte sie derber, und sie war ganz Hingabe. Der Atem   beider erhitzte ihnen das Gesicht.

    »Also wann? Morgen?«

    »Niemals.«

    »Sie sind doch frei, Ihr Mann hat sich so schlecht   verhalten, daß Sie ihm in keiner Weise verpflichtet sind ... Na, etwa Angst vor   einem Kind?«

    »Nein, ich kann keine bekommen, das haben mir Ärzte   gesagt.«

    »Na also, wenn kein ernsthafter Grund vorliegt, dann wäre   es doch zu dumm ...« Und er gebrauchte Gewalt.

    Sehr geschmeidig entglitt sie ihm. Darauf nahm sie selber   ihn wieder in die Arme, und ihn an jeder Bewegung hindernd, flüsterte sie mit   ihrer kosenden Stimme:

    »Alles, was Sie wollen, aber das nicht! Hören Sie, das   niemals, niemals! Lieber möchte ich sterben ... Mein Gott, das ist so ein   Einfall von mir. Ich habe dem Himmel geschworen, aber na, das brauchen Sie ja   nicht zu wissen ... Sie sind also auch so roh wie die anderen Männer, die nichts   befriedigt, solange man ihnen etwas verweigert. Und doch habe ich Sie sehr lieb.   Alles, was Sie wollen, aber das nicht, mein Schatz!« Sie gab sich preis,   gestattete ihm die stürmischsten und vertraulichsten Liebkosungen, stieß ihn nur   dann mit einer Bewegung voller jäher nerviger Kraft zurück, wenn er das einzig   Verbotene zu tun versuchte. Und in ihrer Hartnäckigkeit lag so etwas wie ein   jesuitischer Vorbehalt, die Angst vor dem Beichtstuhl, die Gewißheit, für die   kleinen Sünden Vergebung zu erlangen, während ihr die große Sünde zuviel Verdruß   mit ihrem Beichtvater bereiten würde. Außerdem waren noch andere uneingestandene   Gefühle mit im Spiel, Ehre und Selbstachtung in diesen einen Punkt verlegt, die   Koketterie, die Männer immer damit zu halten, daß sie sie niemals befriedigte,   ein raffiniertes, egoistisches Genießen, sich von Küssen überallhin förmlich   aufessen zu lassen, ohne den Männern je wie einen Peitschenhieb sättigende   Befriedigung zu geben. Das fand sie besser, daran hielt sie eigensinnig fest;   nicht ein Mann könne sich schmeicheln, sie besessen zu haben, seitdem ihr Mann   sie so feige im Stich gelassen habe. Und sie sei eine anständige Frau! »Nein,   mein Herr, nicht einer! Oh, ich kann erhobenen Hauptes einherschreiten, jawohl!   Wie viele unglückliche Geschöpfe hätten in meiner Lage einen schlechten   Lebenswandel geführt.«

    Sie schob ihn sanft beiseite und erhob sich vom Kanapee.   »Lassen Sie mich ... Das quält mich zu sehr, dieser Tote unten. Mir ist, als ob   das ganze Haus nach ihm riecht.«

    Übrigens rückte die Stunde des Begräbnisses heran. Frau   Juzeur wollte vor Eintreffen der Leiche in die Kirche gehen, um nicht das ganze   zur Beerdigung gehörende Gemache im Haus miterleben zu müssen. Als sie Octave   aber hinausgeleitete, erinnerte sie sich, daß sie ihm von ihrem Antillenlikör   erzählt hatte; und sie holte ihn noch einmal herein, sie brachte selbst zwei   Gläser und die Flasche. Es war ein stark gezuckerter, nach Blumen duftender   Cremelikör. Als sie trank, rief eine kleinmädchenhafte Naschhaftigkeit ein   entzücktes Schmachten auf ihrem Gesicht hervor. Von Zucker hätte sie leben   mögen, Süßigkeiten mit Vanille- und Rosengeschmack verwirrten sie wie eine   Berührung.

    »Das wird uns stärken«, sagte sie.

    Und als er sie in der Diele auf den Mund küßte, schloß   sie die Augen. Die gezuckerten Lippen beider zerschmolzen gleich Bonbons.

    Es war fast elf Uhr. Der Leichnam hatte zur öffentlichen   Aufbahrung noch nicht in den Hausflur geschafft werden können, denn die Arbeiter   des Beerdigungsinstitutes kamen, nachdem sie in einer Weinschenke in der   Nachbarschaft die Zeit vergessen hatten, mit dem Anbringen der Behänge nicht   mehr zu Ende. Octave ging aus Neugier zuschauen. Das Gewölbe der Toreinfahrt war   bereits durch einen breiten schwarzen Vorhang abgesperrt; aber am Tor hatten die   Tapezierer noch die Tücher aufzuhängen. Und auf dem Bürgersteig unterhielt sich   eine Gruppe von Dienstmädchen, die die Nasen in die Luft reckten, während   Hippolyte in tiefer Trauer die Arbeit mit würdiger Miene vorantrieb.

    »Ja, Madame«, sagte Lisa zu einer spindeldürren Frau,   einer Witwe, die seit einer Woche bei Valérie in Stellung war, »das wird ihr   nichts genutzt haben ... Das Stadtviertel kennt die Geschichte genau. Um ihres   Erbteils vom Alten sicher zu sein, hat sie sich dieses Kind da von einem   Fleischer aus der Rue, Sainte-Anne machen lassen, so sehr sah ihr Mann danach   aus, als ob er auf der Stelle krepieren wollte ... Aber der Ehemann hält sich   noch, und der Alte ist nun weg. Da ist sie nun mit ihrem dreckigen Gör genauso   schlau wie zuvor, was?«

    Die Witwe schüttelte voller Ekel den Kopf.

    »Geschieht ihr recht!« erwiderte sie. »Reingefallen ist   sie mit ihrer Schweinerei ... Nicht im Traum bleibe ich bei ihr! Heute morgen   habe ich ihr meine Kündigung hingepfeffert. Hat ihr Camille, dieses kleine   Scheusal, doch sogar in meine Küche gekackt!«

    Aber Lisa rannte weg und fragte Julie aus, die   heruntergekommen war, um Hippolyte einen Auftrag zu überbringen. Nach einem   Gespräch, das ein paar Minuten dauerte, kehrte sie dann zu Valéries   Dienstmädchen zurück.

    »Das ist ein Mischmasch, aus dem niemand schlau wird. Ich   glaube, Ihre Gnädige hätte sich kein Kind machen zu lassen brauchen und ihren   Mann trotzdem krepieren lassen können, denn wie es scheint, sind sie immer noch   dabei, nach dem Schatz des Alten zu suchen ... Gesichter machen die da drin,   sagt die Köchin, also Gesichter wie Leute, die sich noch Ohrfeigen verpassen   werden, ehe der Abend heran ist.«

    Adèle kam hinzu, für vier Sous Butter unter der Schürze,   da ihr Frau Josserand eingeschärft hatte, die Einkäufe niemals zu zeigen.

    Lisa wollte nachsehen, schimpfte sie dann wütend eine   dumme Pute. Gehe man etwa wegen Butter für vier Sous herunter! Na, diese Knauser   hätte sie aber gezwungen, sie besser zu verpflegen, oder sie hätte sich selber   verpflegt, bevor die was kriegten; jawohl, mit Butter, mit Zucker, mit Fleisch,   mit allem.

    Seit einiger Zeit stachelten die anderen Dienstmädchen   Adèle so zur Auflehnung an. Sie wurde verdorben. Um vor den anderen die Mutige   zu spielen, brach sie ein Stückchen Butter ab und aß es unverzüglich ohne   Brot.

    »Gehen wir nach oben?« fragte sie.

    »Nein«, sagte die Witwe, »ich will sehen, wie er   heruntergebracht wird. Ich habe mir deshalb einen Gang aufgespart.«

    »Ich auch«, fügte Lisa hinzu. »Er soll ganz hübsch schwer   sein, wird behauptet. Wenn sie ihn auf ihrer schönen Treppe fallen ließen, gäbe   das einen schönen Schaden!«

    »Ich, ich gehe nach oben, ich möchte ihn lieber nicht   sehen«, meinte Adèle, »Na danke! Damit ich wie vorige Nacht noch mal träume, daß   er kommt und mich an den Füßen zieht und mir dabei wegen meines Drecks   Grobheiten an den Kopf schmeißt.«

    Verfolgt von den Scherzen der beiden anderen, ging sie   davon. Die ganze Nacht hatte man sich in der Dienstbotenetage über Adèles   Alpdrücken amüsiert. Übrigens hatten die Dienstmädchen, um nicht so allein zu   sein, ihre Türen offengelassen; und da ein witziger Kutscher Gespenst gespielt   hatte, waren bis zum Tagesanbruch den ganzen Flur entlang leise Schreie,   ersticktes Gelächter zu hören gewesen.

    Lisa sagte mit zusammengekniffenen Lippen, das werde sie   sich merken. Immerhin ein famoser Jux!

    Aber Hippolytes wütende Stimme lenkte ihre Aufmerksamkeit   wieder auf die Behänge. Seine Würde verlierend, schrie er: »Verdammter Saufbold!   Sie stellen das ja auf den Kopf!«

    Es stimmte, der Arbeiter wollte eben das Schildchen mit   dem Namenszug des Verstorbenen verkehrt herum aufhängen. Im übrigen waren die   silbergesäumten schwarzen Tücher an ihrem Platz; es waren nur noch die Rosetten   anzubringen, da tauchte plötzlich ein mit dürftigem Armenhausrat beladener   Handkarren auf und wollte einfahren. Ein Straßenjunge schob, hinterdrein kam ein   großes blasses Mädchen, das mit Hand anlegte.

    Herr Gourd, der sich mit seinem Freund, dem Papierhändler   von gegenüber, unterhielt, stürzte herzu; und trotz der Feierlichkeit seiner   Trauerkleidung rief er: »Nanu! Nanu! Was fällt dem denn ein? Kannst du denn   nicht sehen, du Dummkopf!«

    Das große Mädchen schaltete sich ein.

    »Mein Herr, ich bin die neue Mieterin, Sie wissen ja ...   Das sind meine Möbel.«

    »Unmöglich! Morgen!« schrie der Concierge wütend.

    Sie betrachtete ihn, betrachtete dann betroffen die   Trauerbehänge. Offensichtlich brachte sie diese schwarz vermauerte Toreinfahrt   aus der Fassung. Aber sie faßte sich wieder, sie erklärte, sie könne ihre Möbel   ja auch nicht auf der Straße stehenlassen.

    Da fuhr Herr Gourd sie grob an.

    »Sie sind die Schuhstepperin, nicht wahr, die da oben die   Kammer gemietet hat ... Wieder so ein Eigensinn des Hausbesitzers! All das, um   hundertdreißig Francs einzunehmen, und trotz des Ärgers, den wir mit dem   Tischler gehabt haben! Dabei hatte er mir doch versprochen, nicht mehr an Leute   zu vermieten, die arbeiten. Ja, hat sich was, jetzt fängt das von vorne an, und   noch dazu mit einer Frau!« Dann erinnerte er sich, daß Herr Vabre tot war. »Ja,   gucken Sie nur, gerade ist der Hausbesitzer gestorben, und wenn er acht Tage   früher dahingegangen wäre, dann wären Sie bestimmt nicht hier! Los, beeilen Sie   sich, bevor er heruntergebracht wird!« Und in seiner Aufgebrachtheit schob er   selber den Karren, er stürzte ihn wie in einen Abgrund unter die Behänge, die   auseinandergingen, dann langsam wieder ineinanderglitten.

    Das große blasse Mädchen verschwand in all diesem   Schwarz.

    »Die kommt ja gerade richtig!« bemerkte Lisa. »Ist das   aber lustig, bei einem Begräbnis einzuziehen! Ich an ihrer Stelle, ich hätte dem   Portier aber Bescheid gestoßen!« Aber sie verstummte, als sie Herrn Gourd, der   der Schrecken der Dienstmädchen war, wieder auftauchen sah.

    Dessen schlechte Laune rührte daher, daß das Haus, wie   Leute erzählten, Herrn Théophile und seiner Frau zufallen sollte. Hundert Francs   hatte er selber aus der eigenen Tasche hergegeben, um Herrn Duveyrier, doch   wenigstens einen Justizbeamten, als Hausbesitzer zu bekommen. Ebendies erklärte   er dem Papierhändler.

    Währenddessen kamen Leute heraus. Frau Juzeur ging   vorüber, Octave zulächelnd, der auf dem Bürgersteig Trublot getroffen hatte.   Darauf erschien Marie; und sie blieb sehr interessiert stehen und sah zu, wie   die Böcke aufgestellt wurden, auf die der Sarg gesetzt werden sollte.

    »Diese Leute aus dem zweiten Stock sind doch   verwunderlich«, sagte Herr Gourd, zu den geschlossenen Läden des zweiten   Stockwerks hochblickend. »Man könnte meinen, sie richten es so ein, daß sie   nicht dasselbe wie wir hier zu tun brauchen ... Ja, vor drei Tagen sind sie   verreist.«

    In diesem Augenblick versteckte sich Lisa hinter der   Witwe, als sie die Cousine Gasparine bemerkte, die einen Veilchenkranz brachte,   eine Aufmerksamkeit des Architekten, der bestrebt war, seine guten Beziehungen   zu den Duveyriers zu erhalten.

    »Donnerwetter!« erklärte der Papierhändler. »Sie läßt   sich nichts abgehen, die zweite Frau Campardon!« Er nannte sie so in aller   Unschuld mit dem Namen, den ihr alle Lieferanten des Stadtviertels zu geben   pflegten.

    Lisa unterdrückte ein Lachen.

    Aber es gab eine große Enttäuschung. Unvermittelt   erfuhren die Dienstmädchen, daß man den Leichnam heruntergebracht hatte. Es war   aber auch dumm, daß man hier auf der Straße geblieben war, um das schwarze Tuch   zu betrachten! Schnell gingen sie wieder hinein; und tatsächlich kam der   Leichnam, von vier Männern getragen, aus dem Hausflur zum Vorschein. Die Behänge   verdüsterten die Toreinfahrt, im Hintergrund sah man das weiße Tageslicht des   Hofes, der am Morgen gründlich gescheuert worden war. Nur die kleine Louise, die   nach Frau Juzeur verduftet war, stellte sich in leichenblasser Neugier auf die   Zehenspitzen und machte große Augen. Die Träger schnauften am unteren Ende der   Treppe, deren Vergoldungen und Stuckmarmor im toten Licht der Milchglasscheiben   eine kalte Würde annahmen.

    »Nun ist er dahin, ohne seine Quittungen zu bekommen!«   murmelte Lisa mit der gehässigen Frotzelei eines Pariser Mädchens gegen die   Hausbesitzer.

    Frau Gourd, die in ihrem Sessel sitzen geblieben, an den   sie durch ihre schlimmen Beine gefesselt war, stand nun mühsam auf. Da sie ja   nicht einmal mit in die Kirche gehen konnte, hatte ihr Herr Gourd ausdrücklich   eingeschärft, den Hausbesitzer nicht an der Conciergeloge vorüberzulassen, ohne   sich vor ihm zu verneigen. Das gehöre sich so. Mit einer Trauerhaube auf dem   Kopf kam sie bis an die Tür, und als der Hausbesitzer vorübergetragen wurde,   verneigte sie sich vor ihm.

    Während der heiligen Handlung in Saint-Roch betrat Doktor   Juillerat absichtlich nicht die Kirche. Übrigens waren eine Menge Leute da, eine   ganze Gruppe von Männern zog es vor, auf den Treppenstufen zu bleiben. Es war   sehr mild, ein prächtiger Junitag. Und da die Herren nicht rauchen konnten,   kamen sie auf die Politik zu sprechen. Das Hauptportal blieb offen, dann und   wann drang mächtiges Orgelbrausen aus der schwarz ausgeschlagenen, mit Kerzen   bestirnten Kirche.

    »Wissen Sie, nächstes Jahr wird Herr Thiers58 in unserem   Wahlkreis als Kandidat auftreten«, verkündete Léon Josserand mit seiner   gewichtigen Miene.

    »Aha!« sagte der Doktor. »Sie als Republikaner werden ihn   doch zweifellos nicht wählen?«

    Der junge Mann, dessen Gesinnung sich in dem Maße   abkühlte, wie Frau Dambreville ihn in weitere Kreise einführte, erwiderte   frostig: »Warum nicht? Er ist der erklärte Gegner des Kaiserreiches.«

    Da entspann sich eine heftige Diskussion. Léon sprach von   Taktik, der Doktor versteifte sich auf Grundsätze. Nach Meinung des letzteren   habe die Bourgeoisie ausgedient; sie sei ein Hindernis auf dem Wege zur   Revolution; seitdem sie besitzend sei, versperre sie die Zukunft mit größerer   Halsstarrigkeit und Verblendung als vormals der Adel.

    »Ihr habt Angst vor allem, ihr werft euch der schlimmsten   Reaktion in die Arme, sobald ihr euch bedroht glaubt!«

    Auf einmal wurde Campardon böse.

    »Ich, mein Herr, ich bin Jakobiner und Atheist gewesen   wie Sie. Aber Gott sei Dank bin ich zur Vernunft gekommen ... Nein, zu Ihrem   Herrn Thiers versteige ich mich nicht einmal. Ein Wirrkopf, ein Mann, der sich   die Zeit mit Grillen vertreibt.«

    Indessen erklärten alle anwesenden Liberalen, Herr   Josserand, Octave, selbst Trublot, dem das ja schnuppe war, sie würden Herrn   Thiers wählen. Der Regierungskandidat war ein Schokoladengroßfabrikant aus der   Rue Saint-Honoré, Herr Dewinck, über den sie sich herzlich lustig machten.   Dieser Herr Dewinck hatte nicht einmal die Unterstützung des Klerus, den seine   Beziehungen zu den Tuilerien beunruhigten.

    Campardon, der entschieden ins Lager der Priester   übergegangen war, wahrte Zurückhaltung, als dieser Name fiel. Dann rief er ohne   Übergang aus: »Jawohl! Die Kugel, die Ihren Garibaldi59 am Fuß verwundet hat,   hätte ihm das Herz durchbohren sollen!« Und um nicht länger in der Gesellschaft   dieser Herren gesehen zu werden, trat er in die Kirche, wo die dünne Stimme des   Abbé Mauduit auf die Klagelieder der Vorsänger antwortete.

    »Er schläft jetzt da drin«, murmelte der Doktor mit einem   Achselzucken. »Na, da müßte man mal überall mit dem Besen zwischenfahren!«

    Die römischen Fragen erregten ihn leidenschaftlich. Als   Léon dann an den Ausspruch des Staatsministers60 erinnerte, der vor dem Senat   gesagt hatte, das Kaiserreich sei aus der Revolution hervorgegangen, aber um sie   in Grenzen zu halten, kamen sie wieder auf die nächsten Wahlen zu sprechen.   Abermals waren sich alle einig über die Notwendigkeit, dem Kaiser eine Lehre zu   erteilen; aber sie wurden allmählich von besorgten Vorstellungen erfaßt, die   Namen der Kandidaten entzweiten sie bereits, verschafften ihnen nachts den   Alpdruck des roten Gespenstes.

    Korrekt wie ein Diplomat gekleidet, hörte ihnen. Herr   Gourd zu, der, von kalter Verachtung erfüllt, in ihrer Nähe stand: er selber war   für die Obrigkeit schlechthin.

    Übrigens ging die heilige Handlung zu Ende, ein lauter   schwermütiger Schrei, der aus den Tiefen der Kirche drang, brachte sie zum   Schweigen.

    »Requiescat in pace61!«

    »Amen!«

    Während auf dem Friedhof Père-Lachaise der Leichnam in   die Erde gesenkt wurde, sah Trublot, der Octaves Arm nicht losgelassen hatte,   wie dieser erneut ein Lächeln mit Frau Juzeur wechselte.

    »Ach ja«, murmelte er, »das recht unglückliche Frauchen   ... Alles, was Sie wollen, aber das nicht!«

    Octave fuhr zusammen. Wie! Trublot auch!

    Der machte eine geringschätzige Gebärde; nein, er nicht,   einer seiner Kumpel. Und überdies alle die, denen diese Knabberei Spaß   machte.

    »Verzeihung«, setzte er hinzu. »Da der Alte ja nun   untergebracht ist, will ich Duveyrier über etwas Bericht erstatten, was ich für   ihn erledigen sollte.«

    Schweigsam und leiderfüllt entfernte sich die   Familie.

    Da hielt Trublot den Gerichtsrat zurück, um ihm   mitzuteilen, daß er Clarisses Dienstmädchen gesehen habe; aber die Adresse kenne   er nicht, da das Dienstmädchen am Tage vor dem Auszug von Clarisse weggegangen   sei, nachdem es Ohrfeigen gesetzt hatte.

    Dies war die letzte Hoffnung, die nun entschwand.

    Duveyrier steckte das Gesicht in sein Taschentuch und   holte die Familie ein.

    Gleich am Abend kam es zu Streitigkeiten. Die Familie   stand vor einer Katastrophe. Mit jener skeptischen Unbekümmertheit, die Notare   zuweilen an den Tag legen, hatte Herr Vabre kein Testament hinterlassen.   Vergebens durchsuchte man alle Möbel, und das schlimmste war, daß von den   erhofften sechs- oder siebenhunderttausend Francs nicht ein Sou vorhanden war,   weder Bargeld noch Wertpapiere, noch Aktien; man entdeckte lediglich   siebenhundertvierunddreißig Francs in Zehnsousstücken, den versteckten Schatz   eines kindisch gewordenen Greises. Und aus unbestreitbaren Spuren, aus einem mit   Zahlen vollgekritzelten Notizbuch, aus Briefen von Börsenmaklern erfuhren die   vor Zorn leichenblassen Erben das geheime Laster des braven Mannes: eine   zügellose Spielleidenschaft, ein ungeschicktes und rasendes Bedürfnis nach   Börsenspekulationen, das er unter der harmlosen Schrulle seiner großen   statistischen Arbeit verbarg. Alles war dabei draufgegangen, seine Versailler   Ersparnisse, die Mieten seines Hauses, sogar die Sous, die er seinen Kindern   abzuluchsen pflegte; in den letzten Jahren hatte er sich sogar darauf   eingelassen, das Haus dreimal mit Hypotheken von insgesamt hundertfünfzigtausend   Francs zu belasten. Niedergeschmettert stand die Familie vor dem berühmten   Geldschrank, in dem sie das Vermögen unter Verschluß wähnte und in dem sich bloß   eine Unzahl seltsamer Gegenstände befand: kreuz und quer in den Zimmern   aufgelesener Trödel, alter Eisenkram, alte Scherben, alte Bänder, mitten unter   entzweigegangenem Spielzeug, das er einst dem kleinen Gustave gestohlen   hatte.

    Da brachen wütende Anschuldigungen los. Man schimpfte den   Alten einen Halunken. Nichtswürdig sei es, sein Geld so zu verschleudern wie ein   Heimlichtuer, dem die Leute schnuppe sind und der eine niederträchtige Komödie   spielt, um sich weiter verhätscheln zu lassen.

    Die Duveyriers zeigten sich untröstlich, daß sie ihn   zwölf Jahre lang beköstigt hatten, ohne ein einziges Mal von ihm Clotildes   Mitgift zu fordern, jene achtzigtausend Francs, von denen sie nur zehntausend   erhalten hatten.

    Immerhin seien das zehntausend Francs, erwiderte   Théophile heftig, der immer noch darauf wartete, einen Sou von den bei seiner   Heirat versprochenen fünfzigtausend Francs zu bekommen.

    Auguste seinerseits aber beklagte sich noch schärfer,   warf seinem Bruder vor, daß es ihm wenigstens gelungen sei, ein Vierteljahr lang   die Zinsen von dieser Summe einzustreichen, während er niemals etwas von den   fünfzigtausend Francs kriegen würde, die in seinem Ehevertrag ebenfalls   verzeichnet stünden.

    Und Berthe, die von ihrer Mutter aufgehetzt war, ließ   beleidigende Worte fallen, tat entrüstet, sie habe in eine unredliche Familie   eingeheiratet.

    Und Valérie schimpfte auf die Mieten, die sie, aus   Furcht, enterbt zu werden, dummerweise dem Alten so lange bezahlt hatte; sie   konnte das nicht verschmerzen, ihr tat dieses Geld leid, als habe man es dazu   verwandt, ein Lotterleben zu führen.

    Vierzehn Tage hindurch erregten diese Geschichten das   Haus leidenschaftlich. Schließlich blieb nichts übrig als das Haus, das auf   dreihunderttausend Francs geschätzt wurde; nach Bezahlung der Hypothek würde   also ungefähr die Hälfte dieser Summe unter die drei Kinder Herrn Vabres   aufzuteilen sein. Dies waren für jeden fünfzigtausend Francs; ein magerer Trost,   mit dem man sich begnügen mußte. Théophile und Auguste trafen bereits   Verfügungen über ihren Anteil. Man kam überein, daß verkauft werden sollte. Im   Auftrage seiner Frau übernahm Duveyrier alles. Zunächst überredete er die beiden   Brüder, die Versteigerung nicht vor Gericht vornehmen zu lassen; wenn sie sich   einigten, könne sie vor seinem Notar, Maître Renaudin, erfolgen, einem Mann, für   den er sich verbürge. Sodann redete er ihnen, eben auf Anraten des Notars, wie   er sagte, den Gedanken ein, das Haus auf einen niedrigen Preis, auf nur   hundertvierzigtausend Francs zu veranschlagen, dies sei sehr schlau, die   Liebhaber würden herbeiströmen, beim Bieten würden die Käufer erst richtig Feuer   fangen und die Gebote alle Vorhersagen übertreffen.

    Théophile und Auguste lachten gutgläubig.

    Am Tage der Versteigerung schlug Maître Renaudin dann das   Haus nach fünf oder sechs Geboten plötzlich für den Betrag von   hundertneunundvierzigtausend Francs Duveyrier zu. Es reichte nicht einmal zur   Bezahlung der Hypotheken. Dies war der letzte Schlag.

    Näheres über den fürchterlichen Auftritt, der sich noch   am gleichen Abend bei den Duveyriers abspielte, wurde niemals bekannt. Die   feierlichen Wände des Hauses erstickten den Krach. Théophile schimpfte seinen   Schwager anscheinend einen Lumpen; er beschuldigte ihn öffentlich, den Notar   durch das Versprechen, ihn zum Friedensrichter ernennen zu lassen, bestochen zu   haben. Was Auguste betraf, so sprach er einfach vom Schwurgericht, dorthin wolle   er Maître Renaudin schleppen, von dessen Schuftereien sich das ganze   Stadtviertel erzähle. Aber wenn man auch nie erfuhr, wie die Familie so weit   kam, daß man einander Ohrfeigen verabreichte, wie es gerüchteweise hieß, so   hörte man doch die letzten Worte, die auf der Schwelle gewechselt wurden, Worte,   die in der spießbürgerlichen Strenge der Treppe anstößig klangen.

    »Du dreckiger Lump!« schrie Auguste. »Du schickst Leute   auf die Galeeren, die nicht mal halb soviel wie du getan haben!«

    Théophile, der zuletzt herausgekommen war, hielt die Tür   fest, geriet in Raserei, erstickte fast an einem Hustenanfall!

    »Dieb! Dieb! Ja, Dieb! Und du, Diebin, hörst du, Diebin!«   Er schmetterte die Tür mit aller Kraft so derb zu, daß alle Türen des   Treppenhauses wackelten.

    Herr Gourd, der lauschte, geriet in Angst und Schrecken.   Mit einem Blick suchte er die Stockwerke ab; aber er gewahrte lediglich Frau   Juzeurs feines Profil. Mit gekrümmtem Rücken kehrte er auf den Zehenspitzen in   seine Loge zurück, wo er wieder seine würdige Miene aufsetzte. Es ließ sich   nicht leugnen. Er, er gab entzückt dem neuen Hausbesitzer recht.

    Einige Tage danach fand eine Aussöhnung zwischen Auguste   und seiner Schwester statt. Für das Haus war dies eine Überraschung. Man hatte   gesehen, wie Octave sich zu Duveyriers begab. Besorgt hatte sich der Gerichtsrat   dazu entschlossen, fünf Jahre lang auf die Ladenmiete zu verzichten, um   wenigstens einem der Erben das Maul zu stopfen.

    Als Théophile dies erfuhr, ging er mit seiner Frau   hinunter und machte seinem Bruder einen neuen Auftritt. Nun verkaufe auch er   sich, auch er laufe auf die Seite der Räuber über!

    Aber Frau Josserand war im Laden, und schnell bekam er   sein Fett weg. Sie riet Valérie rundheraus, sie solle sich nicht schlechter   verkaufen, als ihre Tochter sich verkauft habe.

    Und Valérie mußte den Rückzug antreten, wobei sie   schrie:

    »Dann sollen wir wohl die einzigen sein, die leer   ausgehen? Der Teufel soll mich holen, wenn ich meine Miete bezahle! Ich habe   einen Mietvertrag. Dieser Galeerensträfling wird doch nicht etwa wagen, uns   rauszusetzen ... Und bei dir, meine kleine Berthe, werden wir schon noch sehen,   was man anlegen muß, um dich zu kriegen!«

    Abermals knallten die Türen. Zwischen den beiden   Ehepaaren herrschte tödlicher Haß.

    Octave, der nützliche Dienste geleistet hatte, blieb da,   wurde so in den vertrauten Familienkreis aufgenommen. Berthe war in seinen Armen   fast ohnmächtig geworden, während sich Auguste vergewisserte, ob die Kunden auch   nichts hatten hören können. Selbst Frau Josserand schenkte dem jungen Mann ihr   Vertrauen. Gegen die Duveyriers allerdings blieb sie streng.

    »Die Miete, das ist schon was«, sagte sie. »Aber ich will   die fünfzigtausend Francs haben.«

    »Freilich, wenn du deine auszahlst«, wagte Berthe zu   bemerken.

    Die Mutter schien nicht zu verstehen.

    »Ich will sie haben, hörst du! Nein, nein, er muß unter   der Erde ja zu sehr lachen, dieser alte Schurke, der Vater Vabre! Ich werde   nicht zulassen, daß er sich rühmt, mich übertölpelt zu haben. Ein Lumpenpack muß   das ja sein! Geld zu versprechen, das man nicht hat! Oh, du sollst sie bekommen,   meine Tochter, sonst grabe ich ihn noch aus, um ihm ins Gesicht zu spucken!«


Zwölftes Kapitel

Als sich Berthe eines Morgens gerade bei ihrer Mutter befand,   kam Adèle mit verstörter Miene und sagte, Herr Saturnin sei da mit einem Mann.   Schon mehrmals hatte Doktor Chassagne, der Direktor der Anstalt von Les   Moulineaux, die Eltern davon in Kenntnis gesetzt, daß er ihren Sohn nicht   dabehalten könne, denn er halte die Verrücktheit bei ihm für nicht ausgeprägt   genug. Und da er Kenntnis von der Unterschrift erlangt hatte, die Berthe ihrem   Bruder um der dreitausend Francs willen entlockt hatte, schickte er ihn, weil er   große Angst hatte, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen, auf einmal seiner   Familie zurück.

    Dies rief Entsetzen hervor.

    Frau Josserand, die erdrosselt zu werden fürchtete,   wollte mit dem Mann reden.

    Dieser erklärte bloß: »Der Herr Direktor hat mir gesagt,   ich soll Ihnen sagen, wenn man gut genug ist, seinen Eltern Geld zu geben, dann   ist man auch gut genug, bei ihnen zu leben.«

    »Aber er ist doch verrückt, mein Herr! Er wird uns   abmurksen.«

    »Zum Unterschreiben ist er immerhin nicht zu verrückt!«   erwiderte der Mann und ging.

    Übrigens kehrte Saturnin mit ruhiger Miene heim, die   Hände in der Tasche, als komme er von einem Spaziergang in den Tuilerien zurück.   Er ließ nicht einmal ein Wort verlauten über seinen Aufenthalt da draußen. Er   umarmte seinen weinenden Vater, gab seiner Mutter und seiner Schwester Hortense,   die beide zitterten, ebenfalls schallende Küsse. Als er dann Berthe erblickte,   herrschte eitel Entzücken, er liebkoste sie zärtlich wie ein kleiner Junge.   Sogleich machte sie sich die gerührte Verwirrung, die sie an ihm bemerkte, dazu   zunutze, ihm ihre Verheiratung beizubringen. Er begehrte nicht dagegen auf,   zunächst schien er gar nicht zu begreifen, als habe er seine Wutausbrüche von   ehedem vergessen. Als sie aber wieder hinuntergehen wollte, begann er zu heulen:   verheiratet, das sei ihm gleich, wenn sie nur dabliebe, immer bei ihm, ganz nah   bei ihm bliebe. Da kam Berthe, angesichts des verzerrten Gesichtes ihrer Mutter,   die schon losrannte, um sich einzuschließen, auf den Gedanken, Saturnin zu sich   zu nehmen. Im Souterrain werde man im Lager schon Verwendung für ihn finden, und   sei es nur zum Verschnüren der Pakete.

    Noch am gleichen Abend gab Auguste trotz seines   offensichtlichen Widerwillens Berthes Wunsch nach. Sie waren kaum ein   Vierteljahr verheiratet, und schon wuchs zwischen ihnen eine dumpfe Entzweiung.   Es war das Zusammenprallen zweier Temperamente, zweier verschiedener   Erziehungen, ein mürrischer, peinlich genauer, leidenschaftsloser Mann und eine   im Treibhaus des falschen Pariser Luxus gewachsene Frau, die lebhaft war, das   Dasein ausplündern wollte, um es wie ein selbstsüchtiges und verschwenderisches   Kind für sich allein zu genießen. So hatte er denn auch kein Verständnis für ihr   Bedürfnis nach Bewegung, für ihr fortwährendes Ausgehen zu Besuchen,   Besorgungen, Spaziergängen, für ihr Galoppieren durch Theater, Festlichkeiten,   Ausstellungen. Zwei- bis dreimal wöchentlich pflegte Frau Josserand ihre Tochter   abzuholen, sie bis zum Abendessen mitzunehmen, glücklich, daß sie sich mit ihr   zeigen konnte, daß sie so aus ihren kostbaren Toiletten, die sie nicht mehr   bezahlte, Vorteil ziehen konnte. Die heftigen Empörungsausbrüche des Ehemanns   richteten sich vor allem gegen diese zu auffallenden Toiletten, deren Nutzen er   nicht einsah. Warum sich über seinen Stand und sein Vermögen kleiden? Aus   welchem Grunde auf diese Weise Geld ausgeben, das in seinem Geschäft so vonnöten   war? Gewöhnlich pflegte er zu sagen, wenn man anderen Frauen Seide verkaufe,   dann müsse man selber Wolle tragen. Aber dann setzte Berthe die wilde Miene   ihrer Mutter auf und fragte ihn, ob er sie splitternackt herumlaufen lassen   wolle; und sie entmutigte ihn noch dazu durch die zweifelhafte Sauberkeit ihrer   Unterröcke, durch ihre Geringschätzung der Wäsche, die nicht zu sehen war, hatte   stets eingelernte Sätze bereit, um ihm den Mund zu stopfen, wenn er weiter   darauf beharrte.

    »Lieber will ich Neid als Mitleid erregen ... Geld ist   Geld, und wenn ich zwanzig Sous hatte, habe ich immer gesagt, ich hätte   vierzig.«

    Berthe nahm in der Ehe Frau Josserands Dreistigkeit an.   Sie wurde teigig, glich ihr noch mehr. Sie war nicht mehr das gleichgültige und   angesichts der mütterlichen Ohrfeigen gefügige Mädchen; sie war eine Frau, in   der eigensinnige Regungen emporsprossen, der ausdrückliche Wille, alles ihrem   Vergnügen Untertan zu machen. Auguste betrachtete sie zuweilen, erstaunt über   diese so plötzliche Reife. Anfangs hatte sie eine eitle Freude dabei genossen,   in gesuchter Toilette von eleganter Bescheidenheit hinter dem Ladentisch thronen   zu können. Dann hatte sie der Handel schnell abgeschreckt, sie litt unter der   Bewegungslosigkeit, drohte krank zu werden, schickte sich dennoch darein, aber   mit der Haltung einer Märtyrerin, die ihr Leben dem Glück ihrer Ehe zum Opfer   bringt. Und von da an hatte zwischen ihr und ihrem Mann ein Kampf eingesetzt,   der jede Minute neu aufflackerte. Sie zuckte hinter seinem Rücken die Achseln,   wie ihre Mutter hinter dem Rücken ihres Vaters; aufs neue begann sie alle   Ehestreitigkeiten mit ihm, mit der man ihre Jugend gewiegt hatte, behandelte ihn   als den Herrn, dessen Aufgabe bloß das Bezahlen ist, überhäufte ihn mit jener   Verachtung gegen den Mann, die gleichsam die Grundlage ihrer Erziehung war.

    »Ach! Mama hat doch recht gehabt!« rief sie nach jedem   Wortwechsel aus, den sie miteinander hatten.

    In der ersten Zeit hatte sich Auguste allerdings   angestrengt, sie zufriedenzustellen. Er liebte den Frieden, er träumte von einem   ruhigen, kleinen Heim, war bereits wunderlich wie ein Greis, denn er hatte sich   an die Gewohnheiten seines keuschen und sparsamen Junggesellenlebens angepaßt.   Da er mit seiner früheren Wohnung im Zwischenstock nicht hatte auskommen können,   hatte er die auf den Hof gehende größere im zweiten Stock genommen, und er   glaubte sich toll übernommen zu haben, als er für die Möbel fünftausend Francs   ausgab. Berthe, die anfangs glücklich über ihr Zimmer mit Thujaholzmöbeln und   mit blauer Seidenbespannung gewesen war, hatte später nach einem Besuch bei   einer Freundin, die einen Bankier geheiratet hatte, die größte Geringschätzung   an den Tag gelegt. Dann waren die ersten Auseinandersetzungen wegen der   Dienstmädchen ausgebrochen. An die stumpfsinnige Bedienung durch arme Mädchen   gewöhnt, denen das Brot beschnitten wurde, forderte die junge Frau Fronarbeiten   von ihnen, derentwegen sie ganze Nachmittage lang in ihrer Küche schluchzten.   Als Auguste, der doch gewöhnlich wenig weichherzig war, so unvorsichtig gewesen   war, eine von ihnen zu trösten, hatte er sie eine Stunde später hinauswerfen   müssen, denn die gnädige Frau schluchzte und schrie ihn wütend an, er solle   zwischen ihr und diesem Weibstück wählen. Nach jener aber war eine muntere   Person gekommen, die es darauf anzulegen schien, bleiben zu können. Sie hieß   Rachel, war anscheinend Jüdin, leugnete es und verhehlte ihre Heimat. Sie war   ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen mit hartem Gesicht, einer großen Nase,   tiefschwarzem Haar. Zuerst hatte Berthe erklärt, sie werde sie keine zwei Tage   ertragen; angesichts ihres stummen Gehorsams und ihrer Art, alles zu verstehen   und nichts zu sagen, war Berthe dann allmählich zufrieden gewesen, als habe nun   sie sich unterworfen, und sie behielt sie ihrer Vorzüge wegen und auch aus einer   dumpfen Furcht heraus. Rachel, die ohne Auflehnung die schwersten Arbeiten bei   trocken Brot auf sich nahm, ergriff mit offenen Augen und zusammengekniffenem   Mund vom Haushalt Besitz als eine Dienstmagd mit feiner Witterung, die der   verhängnisvollen und vorausgehenden Stunde harrt, da die gnädige Frau ihr nichts   mehr verweigern konnte.

    Auf die Aufregungen, die Herrn Vabres jäher Tod   hervorgerufen hatte, war übrigens im Hause, vom Erdgeschoß bis zum   Dienstmädchenstock, eine tiefe Ruhe gefolgt. Die Treppe fand ihre Andacht einer   bürgerlichen Kapelle wieder; nicht ein Hauch drang aus den allezeit vor der   tiefen Ehrbarkeit der Wohnungen verschlossenen Mahagonitüren. Das Gerücht ging   um, Duveyrier habe sich mit seiner Frau versöhnt. Was Valérie und Théophile   betraf, so sprachen sie mit niemandem, steif und würdevoll gingen sie vorüber.   Niemals hatte das Haus eine von starreren Grundsätzen geprägte Strenge   ausgeströmt. Herr Gourd ging darin umher in Pantoffeln und Käppchen, mit der   feierlichen Miene eines Küsters.

    Eines Abends trat Auguste gegen elf Uhr alle Augenblicke   in die Ladentür, steckte dann den Kopf heraus und warf einen Blick auf die   Straße. Eine nach und nach anwachsende Ungeduld regte ihn auf. Berthe, die von   ihrer Mutter und ihrer Schwester während des Abendessens abgeholt worden war,   ohne daß sie sie auch nur den Nachtisch essen ließen, kehrte und kehrte nach   mehr als dreistündiger Abwesenheit und trotz ihres ausdrücklichen Versprechens,   zum Ladenschluß da zu sein, nicht heim.

    »Ah, mein Gott, mein Gott!« sagte er schließlich, ballte   die Fäuste und knackte mit den Fingern.

    Und er blieb vor Octave stehen, der auf einem Ladentisch   Seidenreste auszeichnete. Zu dieser vorgerückten Abendstunde ließ sich kein   Kunde an diesem entlegenen Ende der Rue de Choiseul blicken. Der Laden wurde   einzig und allein deshalb offengelassen, damit er aufgeräumt werden konnte.

    »Sie müssen doch wissen, wo die Damen hingegangen sind?«   fragte Auguste den jungen Mann.

    Dieser blickte mit überraschter und unschuldiger Miene   auf.

    »Aber, mein Herr, sie haben es Ihnen doch gesagt ... Zu   einem Vortrag.«

    »Ein Vortrag, ein Vortrag«, brummte der Ehemann. »Um zehn   Uhr war er zu Ende, denen ihr Vortrag ... Sollten anständige Frauen da nicht zu   Hause sein!«

    Dann nahm er seine Wanderung wieder auf und warf dabei   scheele Blicke auf den Verkäufer, den er im Verdacht hatte, der Komplice der   Damen zu sein oder sie zumindest zu entschuldigen.

    Auch Octave musterte ihn verstohlen mit unruhiger Miene.   So nervös hatte er ihn noch nie gesehen. Was war denn los? Und als er den Kopf   wandte, erblickte er im Hintergrund des Ladens Saturnin, der mit einem   spiritusgetränkten Schwamm einen Spiegel putzte.

    Nach und nach verwendete man den Verrückten in der   Familie zu Dienstbotenarbeiten, damit er wenigstens sein Essen verdiente.

    An diesem Abend aber leuchteten Saturnins Augen seltsam.   Er schlich sich hinter Octave, er sagte ganz leise zu ihm: »Müssen aufpassen ...   Er hat ein Papier gefunden. Ja, er hat ein Papier in der Tasche ... Vorsicht,   wenn Ihnen das gehört!« Und er kehrte flink zurück, um seinen Spiegel   abzureiben. Octave begriff nicht. Seit einiger Zeit brachte ihm der Verrückte   eine sonderbare Zuneigung entgegen, gewissermaßen die Liebkosung eines Tieres,   das sich von einem Instinkt, von einer Witterung leiten läßt, die die noch   verborgenen feinen Regungen eines Gefühls verriet. Warum erzählte er ihm von   einem Papier? Er hatte Berthe keinen Brief geschrieben, bisher erlaubte er sich   nur, sie mit zärtlichen Augen anzuschauen und die Gelegenheit abzupassen, ihr   ein kleines Geschenk machen zu können. Es war dies eine Taktik, die er sich nach   reiflichen Überlegungen zu eigen gemacht hatte.

    »Zehn nach elf! Gottverdammt noch mal!« schrie Auguste   unvermittelt, der niemals fluchte.

    Aber im gleichen Augenblick kehrten die Damen heim.   Berthe hatte ein köstliches rosa Seidenkleid mit weißer Jettstickerei an,   während ihre stets blau gekleidete Schwester und ihre stets in Malvenfarbe   gekleidete Mutter noch immer ihre schreienden und mühselig angefertigten   Toiletten trugen, die zu jeder Saison umgearbeitet wurden.

    Zuerst trat Frau Josserand ein, imposant, mächtig, um   ihrem Schwiegersohn die Vorwürfe, die alle drei in einer am Ende der Straße   soeben abgehaltenen Beratung vorausgesehen hatten, sofort tief in die Kehle   zurückzustoßen. Sie geruhte sogar, ihre Verspätung durch einen   Schaufensterbummel vor den Geschäften zu erklären.

    Auguste, der sehr bleich war, ließ übrigens keine   Beschwerde verlauten; er antwortete in frostigem Ton, er nahm sich zusammen und   wartete sichtlich ab.

    Die Mutter spürte mit ihrer langen Erfahrung in   Streitigkeiten, die im Ehebett ausgetragen wurden, das Herannahen des Gewitters,   und einen Augenblick lang suchte sie Auguste noch einzuschüchtern; dann mußte   sie hinaufgehen, sie begnügte sich zu sagen: »Gute Nacht, meine Tochter. Und,   nicht wahr, schlaf gut, wenn du lange leben willst.«

    Gleich darauf zog Auguste, der mit seiner Kraft am Ende   war und Octaves und Saturnins Gegenwart vergaß, ein zerknittertes Papier aus der   Tasche, das er Berthe unter die Nase hielt und dabei stammelte: »Was ist das   hier?«

    Berthe hatte nicht einmal ihren Hut abgesetzt. Sie wurde   ganz rot.

    »Das?« sagte sie. »Na, das ist eine Rechnung.«

    »Ja, eine Rechnung! Und für falsche Haare noch dazu! Ist   denn das die Möglichkeit, für Haare! Als ob du keine mehr auf dem Kopf hättest!   Aber das ist es ja nicht. Du hast sie bezahlt, diese Rechnung; sag mal, womit   hast du sie denn bezahlt?«

    Immer verwirrter wurde die junge Frau und antwortete   schließlich: »Mit meinem Geld, Herrgott!«

    »Mit deinem Geld! Aber du hast ja gar keins. Es muß dir   jemand welches gegeben haben, oder du mußt hier welches genommen haben ... Und   außerdem, hör mal, ich weiß alles, du machst Schulden ... Ich werde dulden, was   du willst; nur keine Schulden, verstehst du, keine Schulden! Niemals!« Und in   diesen Ausruf legte er das ganze Entsetzen eines vorsichtigen Junggesellen, die   kaufmännische Ehrlichkeit, die darin bestand, nichts schuldig zu sein. Lange   machte er sich Luft, warf seiner Frau ihr fortwährendes Ausgehen vor, ihre   Besuche an allen vier Enden von Paris, ihre Toiletten, ihren Luxus, den er nicht   bestreiten könne. Sei es bei ihren Vermögensverhältnissen etwa vernünftig, bis   gegen elf Uhr abends in rosa Seidenkleidern mit weißer Jettstickerei von zu   Hause wegzubleiben? Wenn man solche Neigungen habe, müsse man fünfhunderttausend   Francs Mitgift mitbringen. Die Schuldige kenne er übrigens genau: es sei die   schwachsinnige Mutter, die ihre Töchter dazu erziehe, ganze Vermögen   durchzubringen, ohne daß sie selber auch nur genug besitze, um ihnen an ihrem   Hochzeitstage ein Hemd auf den Leib ziehen zu können.

    »Rede nicht schlecht über Mama!« schrie Berthe nun   aufgebracht und hob wieder den Kopf. »Ihr kann man keinen Vorwurf machen, sie   hat ihre Pflicht getan ... Und deine Familie, die ist überhaupt sauber! Leute,   die ihren eigenen Vater umgebracht haben!«

    Octave hatte sich in seine Preisschildchen vertieft und   tat so, als höre er nichts. Aber von der Seite her verfolgte er heimlich den   Streit und spähte insbesondere zu Saturnin hinüber, der aufgehört hatte, den   Spiegel abzureiben, mit geballten Fäusten und glühenden Augen bebend dastand und   drauf und dran war, seinem Schwager an die Kehle zu springen.

    »Lassen wir unsere Familien aus dem Spiel«, entgegnete   Auguste. »Wir haben genug mit unserer eigenen Ehe zu tun ... Hör zu, du wirst   deine Lebensweise ändern, denn für diese ganzen Dummheiten gebe ich keinen Sou   mehr her. Jawohl, das ist ein Entschluß, an dem nicht zu rütteln ist. Dein Platz   ist hier an deinem Ladentisch, in einem einfachen Kleid wie Frauen, die etwas   auf sich halten ... Und wenn du Schulden machst, wirst du was erleben.«

    Berthe blieb die Luft weg angesichts dieser Hand eines   brutalen Gatten, die sich auf ihre Gewohnheiten, ihre Vergnügungen, ihre Kleider   legte. Damit wurde ihr alles entrissen, was sie liebte, alles, wovon sie bei   ihrer Verheiratung geträumt hatte. Aber aus weiblicher Taktik heraus ließ sie   die Wunde, aus der sie blutete, nicht erkennen, sie lieferte dem Zorn, von dem   ihr Gesicht aufgedunsen war, einen Vorwand und wiederholte mehrmals noch   heftiger: »Ich werde nicht zulassen, daß du Mama beleidigst!«

    Auguste zuckte die Achseln.

    »Deine Mutter! Ach sieh mal an! Du ähnelst ihr ja, du   wirst häßlich, wenn du in diesen Zustand gerätst ... Ja, ich erkenne dich nicht   mehr wieder, zum Vorschein kommt dabei nämlich deine Mutter. Ehrenwort, das   flößt mir Angst ein!«

    Schlagartig beruhigte sich Berthe, und ihm ins Gesicht   blickend, sagte sie: »Gehe doch hin und sage Mama, was du eben gesagt hast, dann   wirst du ja erleben, wie sie dich rausschmeißt.«

    »Ha! Sie mich rausschmeißen!« schrie der Ehemann   wütend.

    »Na gut! Ich gehe nach oben und sagʼs ihr gleich.«

    In der Tat wandte er sich zur Tür. Es war Zeit, daß er   hinausging, denn Saturnin mit seinen Wolfsaugen schlich sich heimtückisch heran,   um ihn hinterrücks zu erwürgen.

    Die junge Frau hatte sich auf einen Stuhl sinken lassen   und murmelte: »Ach, du großer Gott! So einen würde ich nicht heiraten, wenn ich   das noch mal tun müßte!«

    Ganz überrascht öffnete oben Herr Josserand die Tür, weil   Adèle bereits zu Bett gegangen war. Da er sich eben anschickte, die Nacht mit   der Anfertigung von Streifbändern zuzubringen, obwohl er schon seit einiger Zeit   darüber klagte, daß er sich nicht wohl fühle, führte er seinen Schwiegersohn ins   Eßzimmer; denn er war verlegen und schämte sich, daß der hinter seine nächtliche   Beschäftigung kommen könnte; und er sprach von einer eiligen Arbeit, einer   Abschrift der letzten Inventur der Kristallwarenfabrik Saint-Joseph. Als Auguste   aber rundheraus Anklagen gegen seine Tochter erhob, ihr Schulden vorwarf, den   ganzen durch die Geschichte mit den falschen Haaren herbeigeführten Streit   erzählte, wurden die Hände des braven Mannes von Zittern befallen; er war ins   Herz getroffen, hatte die Augen voller Tränen und stammelte. Seine Tochter   verschuldet, sie führte ein Leben voller ständiger Eheszenen, wie er es selbst   geführt hatte! Das ganze Unglück seines Lebens sollte sich also in seinem Kind   wiederholen! Und noch eine andere Angst ließ ihn erstarren, er fürchtete jeden   Augenblick zu hören, daß sein Schwiegersohn die Geldfrage anschnitt, die Mitgift   forderte und ihn dabei einen Dieb schimpfte. Zweifellos wußte der junge Mann   alles, wenn er nach elf Uhr hier bei ihnen so hereinplatzte.

    »Meine Frau geht gerade schlafen«, stammelte er kopflos.   »Es ist nicht nötig, sie zu wecken, nicht wahr? Wahrhaftig, Sie berichten mir ja   schöne Dinge! Die arme Berthe ist dennoch nicht bösartig, versichere ich Ihnen.   Seien Sie nachsichtig. Ich werde mit ihr reden ... Was uns betrifft, mein lieber   Auguste, so haben wir nichts getan, glaube ich, was Sie verdrießen könnte   ...«

    Und er tastete ihn mit dem Blick ab, war beruhigt, als er   sah, daß der andere anscheinend noch nichts wußte; da tauchte plötzlich Frau   Josserand auf der Schwelle des Schlafzimmers auf.

    Sie war im Nachtgewand, war ganz weiß, fürchterlich.

    Obgleich Auguste sehr erregt war, wich er zurück.

    Zweifellos hatte sie an der Tür gehorcht, denn sie begann   mit einem direkten Angriff.

    »Ich nehme an, Sie fordern doch nicht etwa Ihre   zehntausend Francs! Bis zum Fälligkeitstermin sind noch mehr als zwei Monate ...   In zwei Monaten werden wir Ihnen das Geld geben, mein Herr, unsereiner stirbt   jedenfalls nicht, um sich seinen Versprechungen zu entziehen.«

    Diese hochfahrende Dreistigkeit schmetterte Herrn   Josserand vollends nieder.

    Übrigens verblüffte Frau Josserand ihren Schwiegersohn   weiter durch ungewöhnliche Erklärungen, ohne ihm Zeit zum Reden zu lassen.

    »Mit Ihnen ist nicht viel los, mein Herr. Wenn Sie Berthe   krank machen, muß der Doktor gerufen werden, das kostet Geld beim Apotheker, und   da sind doch nur wieder Sie der Hereingefallene ... Vorhin, als ich Sie   entschlossen sah, eine Dummheit zu begehen, bin ich weggegangen. Wie es Ihnen   beliebt! Schlagen Sie Ihre Frau, mein Mutterherz ist ruhig, denn Gott wacht, und   die Strafe bleibt niemals aus!«

    Endlich konnte Auguste seine Beschwerden vorbringen. Er   kam wieder auf das ständige Fortgehen zu sprechen, auf die Toiletten, erkühnte   sich sogar so weit, die Berthe zuteil gewordene Erziehung zu verurteilen.

    Frau Josserand hörte ihn mit einer Miene vollkommener   Verachtung an. Als er zu Ende war, sagte sie dann: »Das ist keiner Erwiderung   wert, so dumm ist das, mein Lieber. Ich habe mein eigenes Gewissen, das genügt   mir ... Ein Mann, dem ich einen Engel anvertraut habe! Da ich beleidigt werde,   mische ich mich in nichts mehr ein. Sehen Sie zu, wie Sie fertig werden!«

    »Aber am Ende wird Ihre Tochter mich noch betrügen,   Madame!« rief Auguste aus, wieder vom Zorn übermannt.

    Frau Josserand, die eben im Gehen war, drehte sich um,   blickte ihm ins Gesicht.

    »Mein Herr, Sie tun ja alles, was dazu nötig ist!« Und   mit der Würde einer kolossalen, weißgewandeten Ceres62 mit dreifacher Brust   kehrte sie in ihr Zimmer zurück.

    Der Vater behielt Auguste noch einige Minuten bei sich.   Er war versöhnlich, ließ durchblicken, daß es bei den Frauen besser sei, alles   hinzunehmen, schickte ihn schließlich beruhigt, zur Verzeihung entschlossen,   wieder weg. Als er aber wieder allein im Eßzimmer vor seiner kleinen Lampe saß,   begann der brave Mann zu weinen. Es war aus, es gab kein Glück mehr, nie würde   er Zeit finden, nachts genügend Streifbänder anzufertigen, um seine Tochter   heimlich unterstützen zu können. Der Gedanke, das Kind könne sich in Schulden   stürzen, drückte ihn nieder wie eine persönliche Schmach. Und er fühlte sich   krank, er hatte soeben einen neuen Schlag abbekommen, eines Abends würde ihm die   Kraft ausgehen. Seine Tränen hinunterwürgend, arbeitete er schließlich mühsam   weiter.

    Unten im Laden hatte Berthe, das Gesicht in den Händen   verborgen, einen Augenblick regungslos verharrt.

    Soeben war der Ladenbursche, nachdem er die Läden   angebracht hatte, wieder ins Souterrain hinabgestiegen.

    Da hielt Octave den Zeitpunkt für gekommen, sich der   jungen Frau zu nähern. Gleich nachdem der Ehemann fortgegangen war, hatte   Saturnin über den Kopf seiner Schwester hinweg ihm Zeichen gemacht, als wolle er   ihn auffordern, sie zu trösten. Jetzt strahlte er, er zwinkerte noch mehr mit   den Augen; und da er fürchtete, Octave verstehe ihn nicht, unterstrich er seine   Ratschläge dadurch, daß er in einem überströmenden kindlichen Herzenserguß   Kußhände ins Leere sandte.

    Wie, ich soll sie küssen? fragte Octave in   Zeichensprache.

    Ja, ja, erwiderte der Verrückte mit einem begeisterten   Kinnwackeln. Und als er den jungen Mann lächelnd vor seiner Schwester stehen   sah, die nichts gemerkt hatte, setzte er sich hinter einem Ladentisch auf den   Boden und verbarg sich, weil er sie nicht stören wollte.

    Im tiefen Schweigen des geschlossenen Ladens brannten die   Gaslampen noch mit voller Flamme. Es herrschte eine Totenstille, eine Stickluft,   in die die Seidenballen den faden Geruch ihrer Appretur hineinmengten.

    »Madame, ich bitte Sie, machen Sie sich nicht so viel   Kummer«, sagte Octave mit seiner liebkosenden Stimme.

    Sie fuhr zusammen, als sie ihn so nahe neben sich   entdeckte.

    »Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Octave. Es ist nicht   meine Schuld, wenn Sie dieser peinlichen Auseinandersetzung beigewohnt haben.   Und entschuldigen Sie meinen Mann bitte, denn er muß heute abend krank gewesen   sein ... Wissen Sie, kleine Zwistigkeiten kommen in allen Ehen vor ...« Sie   wurde von Schluchzen gewürgt. Der bloße Gedanke, das Unrecht ihres Mannes vor   den Leuten beschönigen zu müssen, hatte einen Weinkrampf mit reichlichen Tränen   ausgelöst, der ihre Spannung abklingen ließ.

    Saturnin zeigte in Höhe des Ladentisches seinen besorgten   Kopf; als er sah, wie sich Octave entschloß, die Hand seiner Schwester zu   ergreifen, tauchte er aber sofort wieder unter.

    »Ein wenig Mut, Madame, ich bitte Sie«, sagte Octave.

    »Nein, das geht über meine Kräfte«, stammelte sie. »Sie   waren dabei, Sie haben ja gehört ... Wegen fünfundneunzig Francs für Haare! Als   ob nicht alle Frauen heute solche Haare trügen! Aber er weiß nichts, begreift   nichts. Er kennt die Frauen nicht besser als der Großtürke, er hat nie welche   gehabt, nein, nie, Herr Octave! Ach, ich bin ja so unglücklich!« Im Fieber ihres   Grolls sagte sie alles. Ein Mann, den sie aus Liebe geheiratet hatte, wie sie   behauptete, und der ihr bald die Hemden verweigern würde! Komme sie etwa nicht   ihren Pflichten nach? Könne er ihr auch nur eine Nachlässigkeit vorwerfen? Wäre   er an dem Tag nicht zornig geworden, da sie ihn um Haare gebeten hatte, so wäre   sie wahrlich nie gezwungen gewesen, von ihrem eigenen Geld welche zu kaufen! Und   wegen der kleinsten Dummheiten fange immer wieder dieselbe Geschichte an: sie   könne keinen Wunsch äußern, nicht um den geringsten Toilettengegenstand bitten,   ohne auf wilde Griesgrämigkeit zu stoßen. Natürlich habe sie auch ihren Stolz,   sie bitte um nichts mehr, lieber wolle sie das Nötigste entbehren, als sich   erfolglos zu demütigen. So war sie seit vierzehn Tagen ganz verrückt nach einem   modischen Schmuck, den sie mit ihrer Mutter im Schaufenster eines Juweliers im   Palais-Royal gesehen habe. »Wissen Sie, drei Sterne aus Straß, die ins Haar zu   stecken sind ... Oh, eine Lappalie, hundert Francs, glaube ich ... Also, ich   konnte noch soviel von morgens bis abends davon reden, aber glauben Sie, mein   Mann hätte begriffen?«

    Auf eine so günstige Gelegenheit hätte Octave gar nicht   zu rechnen gewagt. Er trieb die Dinge rasch voran.

    »Ja, ja, ich weiß. Sie haben mehrmals in meiner Gegenwart   darüber gesprochen ... Und mein Gott, Madame, Ihre Eltern haben mich so gut   empfangen, Sie selbst haben mich mit so großer Zuvorkommenheit aufgenommen, daß   ich glaubte, mir erlauben zu dürfen ...« Bei diesen Worten zog er eine längliche   Schachtel aus der Tasche, in der die drei Sterne auf einem Stück Watte   leuchteten.

    Berthe war ganz erregt aufgestanden.

    »Aber das ist unmöglich, mein Herr! Ich will nicht ...   Das war sehr falsch von Ihnen.«

    Er gab sich unbefangen, ersann Vorwände. In seiner   Heimat, in Südfrankreich, sei das durchaus üblich. Noch dazu Schmuck ohne jeden   Wert.

    Sie, die über und über rosig anlief, weinte nicht mehr,   ihre Augen, die an den Funken der unechten Steine Feuer gefangen hatten, ruhten   auf der Schachtel.

    »Ich bitte Sie, Madame ... Nehmen Sie es doch   freundlicherweise, als Beweis, daß Sie mit meiner Arbeit zufrieden sind.«

    »Nein, wirklich, Herr Octave, dringen Sie nicht weiter in   mich ... Sie bereiten mir Kummer.«

    Saturnin war wieder aufgetaucht; und in Verzückung   geraten wie vor einem Reliquienschrein, betrachtete er den Schmuck. Aber sein   feines Ohr hörte die Schritte des zurückkommenden Auguste. Er warnte Berthe   durch ein leises Schnalzen mit der Zunge.

    Da entschloß sich diese gerade in dem Augenblick, als ihr   Mann eintrat.

    »Nun gut, hören Sie«, flüsterte sie schnell und stopfte   die Schachtel in die Tasche, »ich werde sagen, daß meine Schwester Hortense sie   mir geschenkt hat.«

    Auguste gab Anweisung, das Gas auszudrehen, dann ging er   mit seiner Frau nach oben schlafen, ohne noch ein Wort über den Streit zu   verlieren, weil er im Grunde genommen froh war, sie versöhnt und sehr heiter   anzutreffen, als wäre nichts zwischen ihnen vorgefallen.

    Der Laden versank in tiefe Nacht; und in dem Augenblick,   da sich auch Octave zurückziehen wollte, spürte er in der Dunkelheit, wie   brennende Hände die seinen zum Zerbrechen drückten. Das war Saturnin, der hinten   im Souterrain zu schlafen pflegte.

    »Du Freund ... Du Freund ... Du Freund«, sagte der   Verrückte ein um das andere Mal in einer Anwandlung wilder Zärtlichkeit.

    Octave, dessen Berechnungen durcheinandergeraten waren,   bekam nach und nach ein jugendliches und glühendes Verlangen nach Berthe. Hatte   er sich anfangs nach seinem alten Verführungsplan gerichtet, seinem Willen,   durch die Frauen emporzukommen, so sah er jetzt in Berthe nicht mehr allein die   Chefin, diejenige, deren Besitz ihm die Firma auf Gnade und Ungnade ausliefern   mußte; er wollte vor allem die Pariserin haben, jenes hübsche Geschöpf aus Luxus   und Anmut, auf das er in Marseille niemals angebissen hatte; er verspürte   gleichsam einen Heißhunger nach ihren Händchen in den Handschuhen, nach ihren in   den hochhackigen Schnürstiefeln steckenden Füßchen, nach ihrem von Flitterwerk   ertränkten zarten Busen, ja selbst nach der zweifelhaften Unterwäsche, nach dem   Küchengeruch, den er unter ihren allzu kostbaren Toiletten witterte; und diese   jäh aufflammende Leidenschaft ging so weit, daß sie die Kälte seines sparsamen   Wesens so sehr auftaute, daß er die fünftausend Francs, die er aus Südfrankreich   mitgebracht und durch Finanzoperationen, über die er zu niemandem sprach,   bereits verdoppelt hatte, durch Geschenke, durch Ausgaben aller Art wegwarf.

    Vor allen Dingen aber brachte es ihn aus dem Geleise, daß   er schüchtern geworden war, als er sich verliebt hatte. Er hatte nicht mehr   seine Entschlossenheit, seine Eile, aufs Ziel loszugehen, genoß im Gegenteil   träge Freuden dabei, nichts zu überstürzen. In diesem vorübergehenden Versagen   seines so praktischen Sinns betrachtete er übrigens Berthes Eroberung   schließlich als einen äußerst schwierigen Feldzug, der ein langsames Vorgehen,   ein behutsames Handeln wie in der hohen Diplomatie erforderte. Zweifellos   erfüllten ihn seine beiden Mißerfolge bei Valérie und Frau Hédouin mit Angst und   Schrecken, ein weiteres Mal zu, scheitern. Außerdem aber lebte auf dem Grunde   seiner von Zaudern durchdrungenen Verwirrung Furcht vor der angebeteten Frau,   der unbedingte Glaube an Berthes Ehrbarkeit, jene ganze Blindheit der Liebe, die   das Verlangen lähmt und einen zur Verzweiflung bringt.

    Am Tage nach dem Streit des Ehepaares kam es Octave, der   glücklich darüber war, die junge Frau zur Annahme seines Geschenks bewegt zu   haben, in den Sinn, daß es schlau wäre, sich mit dem Galten gut zu stellen. Da   er am Tisch seines Chefs zu essen pflegte – denn dieser hatte die Gewohnheit,   seine Angestellten zu beköstigen, um sie stets bei der Hand zu haben –, zeigte   er sich ihm gegenüber nun von grenzenloser Dienstfertigkeit, hörte ihm beim   Nachtisch zu, pflichtete lautstark seinen Ansichten bei. Insbesondere schien er   sich sogar seine Unzufriedenheit mit seiner Frau in dem Maße zu eigen zu machen,   daß er so tat, als wolle er sie überwachen und ihm sodann von Zeit zu Zeit   kleine Hinweise geben.

    Auguste war sehr gerührt; eines Abends gestand er dem   jungen Mann, einen Augenblick habe er ihn beinahe entlassen wollen, denn er habe   geglaubt, Octave stecke mit seiner Schwiegermutter unter einer Decke.

    Zu Eis erstarrt, bekundete Octave sofort Entsetzen vor   Frau Josserand, wodurch die beiden Männer einander in gänzlicher Übereinstimmung   ihrer Meinungen nun ganz nahekamen.

    Übrigens war der Ehemann im Grunde genommen ein guter   Mensch, einfach verdrießlich, sonst aber fand er sich leicht mit vielem ab,   solange man ihn nicht durch Ausgeben seines Geldes oder Antasten seiner Moral   aus dem Häuschen brachte. Er schwor sogar, er wolle nicht mehr zornig werden,   denn nach dem Streit habe er eine scheußliche Migräne gehabt, nach der er drei   Tage lang wie blöde gewesen sei.

    »Sie verstehen mich, Sie ja!« sagte er zu dem jungen   Mann. »Ich will meine Ruhe haben ... Darüber hinaus ist mir alles schnuppe,   abgesehen natürlich von der Tugend und vorausgesetzt, daß meine Frau nicht die   Kasse mitnimmt. Ich bin doch vernünftig, was? Ich verlange doch nichts   Außergewöhnliches von ihr?«

    Und Octave pries seine Klugheit, und sie rühmten   miteinander die Annehmlichkeiten des Alltagslebens, der stets gleich   verlaufenden Jahre, die man mit dem Abmessen von Seide zubrachte. Um Auguste   gefällig zu sein, ließ der Verkäufer sogar seine Ideen vom Handel im großen Stil   fallen. Eines Abends hatte er ihn dadurch in Bestürzung versetzt, daß er seinen   Traum von weiträumigen, modernen Warenhäusern wiederaufnahm und ihm riet – wie   er Frau Hédouin geraten hatte –, das Nachbarhaus zu kaufen, um seinen Laden zu   erweitern.

    Auguste, dem schon inmitten seiner paar Geschäftsräume   schier der Kopf zersprang, sah als ein Kaufmann, der gewohnt ist, jeden Heller   dreimal umzudrehen, ihn dermaßen entsetzt an, daß Octave schleunigst seinen   Vorschlag zurücknahm und über die rechtschaffene Sicherheit des Kleinhandels in   Verzückung geriet.

    Die Tage flossen dahin, Octave schuf sich ein Nest in der   Firma, gleichsam ein Nest voller Daunen, in dem er warm saß. Der Ehemann   schätzte ihn, selbst Frau Josserand, der gegenüber er es jedoch vermied, zuviel   Höflichkeiten an den Tag zu legen, schaute ihn mit ermutigender Miene an. Was   Berthe betraf, so entstand zwischen ihr und ihm eine reizende Vertraulichkeit.   Sein großer Freund aber war Saturnin, dessen stumme Zuneigung, dessen   Ergebenheit, die Ergebenheit eines treuen Hundes, desto mehr zunahm, je heftiger   Octave selbst die junge Frau begehrte. Bei jedem anderen zeigte der Verrückte   finstere Eifersucht; kein Mann konnte sich seiner Schwester nähern, ohne daß er   sogleich unruhig wurde, die Zähne fletschte und bereit war zuzubeißen. Wenn sich   dagegen Octave ungezwungen zu ihr hinbeugte, sie zum Lachen brachte, zum   zärtlichen und schmelzenden Lachen einer glücklich liebenden Frau, lachte er   selber vor Entzücken, sein Gesicht spiegelte ein wenig von der sinnlichen Freude   der beiden wider. Das arme Geschöpf schien die Liebe in diesem Weibesschoß zu   genießen, den er unter dem Drängen des Triebs als sein eigen empfand; und man   hätte meinen können, er hege für den auserwählten Geliebten die vor Wonne   vergehende Dankbarkeit, die das Glück mit sich bringt. In allen Ecken hielt er   diesen fest, warf mißtrauische Blicke in die Runde, sprach dann, wenn sie allein   waren, zu ihm von ihr, wiederholte in abgehackten Sätzen immer dieselben   Geschichten.

    »Als sie klein war, hatte sie Gliederchen, bloß so groß;   und schon mollig und ganz rosig und sehr lustig ... Damals strampelte sie auf   der Erde herum. Mir machte das Spaß, ich guckte sie an, ich kniete hin ... Dann   gab sie mir – bum, bum, bum! – Fußtritte in den Magen ... Dann machte mir das   Freude, oh, das machte mir Freude!«

    So erfuhr Octave Berthes ganze Kindheit, die Kindheit mit   ihren Wehwehs, ihren Spielsachen, ihrem Heranwachsen eines hübschen, ungezähmten   Tieres.

    Ehrfürchtig behielt Saturnins hohles Gehirn   bedeutungslose Vorfälle, an die er allein sich erinnerte: ein Tag, da sie sich   gestochen und er das Blut ausgesogen hatte; ein Morgen, da er sie in seinen   Armen aufgefangen hatte, als sie auf den Tisch steigen wollte. Immer wieder aber   kam er auf das große Drama zurück, auf die Krankheit des jungen Mädchens.

    »Ach, wenn Sie sie gesehen hätten! Nachts war ich ganz   allein bei ihr. Man schlug mich, um mich schlafen zu schicken. Und ich kam   barfuß zurück ... Ganz allein. Es brachte mich zum Weinen, weil sie weiß aussah.   Ich tastete, um nachzusehen, ob sie kalt wurde ... Dann haben sie mich gelassen.   Ich pflegte sie besser als die andern, ich kannte die Arznei, sie nahm, was ich   ihr gab ... Manchmal, wenn sie zu sehr klagte, legte ich ihren Kopf auf mich.   Wir waren lieb ... Darauf ist sie gesund geworden, und ich wollte zu ihr zurück,   und sie haben mich wieder geschlagen.« Seine Augen flammten auf; er lachte, er   weinte, als hätten sich die Geschehnisse tags zuvor ereignet. Aus seinen   abgehackten Worten schälte sich die Geschichte dieser seltsamen Zärtlichkeit   heraus: die Aufopferung eines geistig Armen am Bett der von den Ärzten   aufgegebenen kleinen Kranken; wie er Herz und Leib der teueren Sterbenden   hingab, die er in ihrer Nacktheit mit der Zartheit einer Mutter pflegte; seine   Zuneigung und seine Mannesbegierden, die dort verharrten, verkümmert, für immer   festgelegt durch dieses Drama des Leidens, dessen Erschütterung fortdauerte; und   von dieser Zeit an blieb Berthe trotz der Undankbarkeit nach der Genesung sein   ein und alles, eine Gebieterin, vor der er zitterte, ein Mädchen und eine   Schwester, die er vom Tode errettet hatte, ein Abgott, den er mit eifersüchtiger   Verehrung anbetete. So verfolgte er denn auch ihren Ehemann mit dem wütenden Haß   eines Liebhabers, dem man in die Quere kommt, erging sich unaufhörlich in   bösartigen Worten, machte sich bei Octave Luft. »Er hat schon wieder das eine   Auge verklebt. Die können einen ja hochbringen, seine ewigen Kopfschmerzen!   Haben Sie gestern gehört, wie er mit den Füßen geschlurft hat? Da, nun guckt er   auf die Straße raus. Ist der aber blöde, was? Dreckiges Vieh, dreckiges   Vieh!«

    Und Auguste konnte sich nicht rühren, ohne daß der   Verrückte sich erboste. Dann kamen besorgniserregende Vorschläge.

    »Wenn Sie wollen, dann schlachten wir beide ihn ab wie   ein Schwein.«

    Octave beschwichtigte ihn.

    An seinen ruhigen Tagen wanderte Saturnin dann mit   entzückter Miene zwischen ihm und der jungen Frau hin und her, hinterbrachte   ihnen Worte, die sie übereinander gesagt hatten, erledigte ihre Aufträge, war   gleichsam ein Band fortwährender Zärtlichkeit. Er hätte sich vor ihnen auf die   Erde geworfen, um ihnen als Teppich zu dienen.

    Berthe hatte das Geschenk nicht wieder erwähnt. Sie   schien Octaves zitternde Aufmerksamkeiten nicht zu bemerken, behandelte ihn ohne   jede Verwirrung als Freund. Niemals hatte er so sorgsam auf die Korrektheit   seiner Kleidung geachtet, und zusammen mit Berthe trieb er Mißbrauch mit der   Liebkosung seiner altgoldfarbenen Augen, deren samtene Weichheit er für   unwiderstehlich hielt. Aber sie zeigte sich nur für seine Lügen an den Tagen   erkenntlich, da er ihr half, irgendeine Eskapade zu vertuschen. So entstand   zwischen ihnen eine Mitwisserschaft: er begünstigte die Ausgänge der jungen Frau   in Begleitung ihrer Mutter, führte den Gatten beim geringsten Argwohn hinters   Licht. Schließlich erlegte sie sich in ihrer Sucht nach Besorgungen und Besuchen   sogar keinerlei Zwang mehr auf, da sie sich völlig auf seine Klugheit verließ.   Und wenn sie ihn bei ihrer Heimkehr hinter einem Stapel von Stoffen fand, dankte   sie ihm mit einem kräftigen, kameradschaftlichen Händedruck.

    Eines Tages widerfuhr ihr jedoch eine heftige Aufregung.   Als sie von einer Hundeausstellung zurückkam, rief Octave sie mit einem Wink ins   Souterrain; und dort überreichte er ihr eine Rechnung, die während ihrer   Abwesenheit vorgelegt worden war: zweiundsechzig Francs für bestickte   Strümpfe.

    Sie wurde ganz blaß, und in einem Aufschrei ihres Herzens   sagte sie sogleich: »Mein Gott! Hat mein Mann das gesehen?«

    Octave beeilte sich, sie zu beruhigen, er erzählte ihr,   welche Mühe er gehabt habe, die Rechnung vor Augustes Nase verschwinden zu   lassen. Darauf mußte er mit verlegener Miene halblaut hinzufügen: »Ich habe   bezahlt.«

    Da tat sie, als durchwühle sie ihre Taschen, fand nichts   und sagte einfach: »Ich werde es Ihnen zurückerstatten ... Ach, wie dankbar ich   Ihnen bin, Herr Octave! Wenn Auguste das gesehen hätte, wäre ich gestorben.« Und   diesmal ergriff sie seine beiden Hände, hielt sie einen Augenblick in ihre   gepreßt.

    Von den zweiundsechzig Francs aber war nie mehr die   Rede.

    In ihr war eine immer größer werdende Begierde nach   Ungebundenheit und Vergnügen, nach alldem, was sie sich in ihrer Mädchenzeit von   der Ehe erhofft hatte, nach alldem, was ihre Mutter sie vom Manne zu fordern   gelehrt hatte. Sie brachte gleichsam einen ungestillten und angestauten Hunger   mit, sie hielt sich schadlos für ihre entbehrungsreiche Jugend bei ihren Eltern,   für das minderwertige Fleisch, das ohne Butter gegessen wurde, damit Schuhe   gekauft werden konnten, für die mühsam abgeknapsten, zwanzigmal wieder   aufgefrischten Toiletten, für die Lüge hinsichtlich des Vermögens der Familie,   eine Lüge, die nur durch düsteres Elend und düsteren Schmutz aufrechterhalten   werden konnte. Vor allem aber entschädigte sie sich für die drei Winter, in   denen sie zwecks Eroberung eines Mannes in Ballschuhen durch den Pariser   Straßenkot gelaufen war; tödlich langweilige Abendgesellschaften, auf denen sie   sich bei leerem Bauch mit Fruchtsaft vollgoß; eine Fron mit züchtigem Lächeln   und züchtiger Anmut bei schwachsinnigen jungen Leuten; geheimes Außersichsein   darüber, daß sie so aussehen mußte, als habe sie von nichts eine Ahnung, wo sie   doch alles wußte; dann der Heimweg im Regen, ohne Droschke; dann der Schauer   ihres eisigen Bettes und die mütterlichen Ohrfeigen, die ihr die Wangen heiß   hielten. Mit zweiundzwanzig Jahren gab sie allerdings die Hoffnung auf, fühlte   sich gedemütigt wie eine Bucklige, betrachtete sich abends im Hemd, um zu sehen,   ob ihr nichts fehle. Und endlich besaß sie einen, und wie der Jäger mit einem   brutalen Faustschlag dem Hasen den Garaus macht, dessen Verfolgung ihn außer   Atem gebracht hat, so zeigte sie sich gegen Auguste ohne Milde, behandelte sie   ihn als Besiegten.

    So wuchs allmählich der Unfriede zwischen den Eheleuten   trotz der Bemühungen des Mannes, der bestrebt war, keine Unruhe in seinem Dasein   aufkommen zu lassen. Verzweifelt verteidigte er seinen Winkel schläfriger und   grillenhafter Ruhe, er verschloß die Augen vor den leichten Vergehen, schluckte   selbst schwere hinunter und schwebte in der ständigen Angst, irgendeine   Abscheulichkeit zu entdecken, die ihn außer sich bringen würde. Die Lügen   Berthes, die eine Menge kleiner Gegenstände, deren Anschaffung sie nicht hätte   erklären können, als Beweise der Zuneigung ihrer Schwester oder ihrer Mutter   hinstellte, fanden ihn daher nachsichtig; er grollte nicht einmal mehr   allzusehr, wenn sie abends ausging, was Octave ermöglichte, sie zweimal in   Begleitung Frau Josserands und Hortenses heimlich ins Theater zu führen:   reizende Partien, nach denen die Damen sich darüber einig waren, daß er   Lebensart habe.

    Bis dahin rieb Berthe übrigens bei der geringsten   Bemerkung Auguste ihre Ehrbarkeit unter die Nase. Sie führe einen einwandfreien   Lebenswandel, er solle sich glücklich schätzen; denn für sie wie für ihre Mutter   habe ein Ehemann erst dann ein Recht, schlecht gelaunt zu sein, wenn die Frau in   flagranti ertappt werde. Diese tatsächlich vorhandene Ehrbarkeit kostete sie bei   ihrem ersten gefräßigen Genießen, bei dem sie ihr Begehr wahllos befriedigte,   jedoch kein großes Opfer. Sie hatte ein kaltes Wesen, eine Selbstsucht, die sich   gegen die Scherereien der Leidenschaft auflehnte, sie verschaffte sich lieber   ganz allein Genüsse, ohne daß übrigens die Tugend dabei beteiligt gewesen wäre.   Daß Octave ihr den Hof machte, schmeichelte ihr ganz einfach nach ihren   Mißerfolgen als heiratsfähiges Mädchen, das sich von den Männern im Stich   gelassen geglaubt hatte; und außerdem zog sie allerlei Vorteile daraus, die sie   ungetrübt genoß, da sie in einem rasenden Verlangen nach Geld aufgewachsen war.   Eines Tages hatte sie den Verkäufer eine fünfstündige Droschkenfahrt für sich   bezahlen lassen; ein andermal hatte sie sich, als sie im Begriff war auszugehen,   hinter dem Rücken ihres Mannes dreißig Francs geliehen, indem sie sagte, sie   habe ihr Portemonnaie vergessen. Zurück zahlte sie niemals etwas. Bei diesem   jungen Mann hatte das nichts auf sich; sie hatte mit ihm nichts weiter im Sinn,   sie nützte ihn aus, stets ohne Berechnung, so wie es sich für ihre Vergnügungen   und für die Gelegenheiten gerade ergab. Und einstweilen trieb sie Mißbrauch mit   ihrem Martyrium einer mißhandelten Frau, die strikt ihre Pflichten zu erfüllen   pflegte.

    Eines Sonnabends brach zwischen den Eheleuten wegen eines   Zwanzigsousstücks, um das Rachels Abrechnung nicht stimmte, ein häßlicher Streit   aus. Als Berthe diese Abrechnung erledigte, brachte Auguste, wie er es gewohnt   war, das erforderliche Wirtschaftsgeld für die folgende Woche. Am Abend sollten   die Josserands zum Essen kommen, und die Küche war mit Vorräten überfüllt: ein   Kaninchen, eine Hammelkeule, Blumenkohl. Neben dem Ausguß wichste Saturnin, auf   dem Fliesenboden hockend, die Schuhe seiner Schwester und die Stiefel seines   Schwagers. Der Streit begann mit langen Auseinandersetzungen über das   Zwanzigsousstück. Wo war es hingekommen? Wie konnte man zwanzig Sous verlegen?   Auguste wollte nochmals alles addieren. Währenddessen steckte Rachel seelenruhig   ihre Hammelkeule an den Spieß, denn sie war trotz ihrer harten Miene stets   gefügig, hielt den Mund, spähte aber mit den Augen umher. Schließlich gab er   fünfzig Francs, und er wollte eben wieder hinuntergehen, als er, besessen von   dem Gedanken an dieses verlorengegangene Geldstück, noch einmal zurückkam.

    »Es muß sich doch wiederfinden«, sagte er. »Vielleicht   hast du es dir auch von Rachel geborgt, und ihr erinnert euch nicht mehr   daran.«

    Mit einem Schlag war Berthe sehr gekränkt.

    »Beschuldige mich bloß, daß ich Schwänzelpfennige mache!   Na, das ist ja nett von dir!«

    Davon nahm alles seinen Ausgang, bald fielen beiderseits   die heftigsten Worte.

    Trotz seines Verlangens, den Frieden teuer zu erkaufen,   zeigte sich Auguste aggressiv, gereizt durch den Anblick des Kaninchens, der   Hammelkeule und des Blumenkohls, außer sich angesichts dieses Haufens von   Eßwaren, den sie bei einer Gelegenheit ihren Eltern vor die Nase warf. Er   durchblätterte das Abrechungsbuch, brach bei jedem Posten in Rufe der   Verwunderung aus. Gott noch mal, das sei doch nicht möglich! Sie stecke mit dem   Dienstmädchen unter einer Decke, um bei den Einkäufen was übrigzumachen.

    »Ich! Ich!« schrie die junge Frau, zum Äußersten   getrieben. »Ich, ich mit dem Dienstmädchen unter einer Decke! Dabei bezahlst du   sie doch dafür, mein Lieber, daß sie mir nachspioniert! Ja, dauernd merke ich,   wie sie mir auf dem Halse sitzt, ich kann keinen Schritt wagen, ohne ihren   Blicken zu begegnen ... Oh, meinetwegen kann sie durchs Schlüsselloch gucken,   wenn ich saubere Wäsche anziehe. Ich tue nichts Unrechtes, auf deine Bespitzelei   pfeife ich ... Nur, treibe die Dreistigkeit nicht so weit, daß du mir vorwirfst,   mit dem Dienstmädchen unter einer Decke zu stecken.«

    Dieser unvermutete Angriff ließ den Ehemann einen   Augenblick verdutzt innehalten.

    Rachel hatte sich umgedreht, ohne von der Hammelkeule   abzulassen; und sie legte die Hand aufs Herz, sie verwahrte sich gegen diese   Beschuldigung.

    »Oh, Madame, wie können Sie das glauben! Wo ich Madame so   sehr verehre!«

    »Sie ist verrückt!« sagte Auguste achselzuckend. »Nehmen   Sie sie nicht in Schutz, mein Kind ... Sie ist verrückt!« Aber ein Geräusch   hinter seinem Rücken beunruhigte ihn.

    Das war Saturnin, der den einen halb geputzten Schuh   ungestüm hingeworfen hatte, um seiner Schwester zu Hilfe zu eilen. Mit   schrecklichem Gesicht und geballten Fäusten stammelte er, er werde diesen   dreckigen Kerl erwürgen, wenn er sie noch einmal eine Verrückte schimpfe.

    Ängstlich hatte sich der andere hinter den Wasserbehälter   geflüchtet und schrie: »Das ist denn doch zu blöde, wenn ich keine Bemerkung   mehr zu dir machen darf, ohne daß sich der da zwischen uns stellt! Ich habe ihn   freundlicherweise aufgenommen, aber er soll mich gefälligst in Ruhe lassen! Auch   so ein hübsches Geschenk von deiner Mutter! Eine Hundeangst hatte sie vor ihm,   und mir hat sie ihn auf den Hals geladen, denn lieber soll ich an ihrer Stelle   totgeschlagen werden. Na danke! Jetzt nimmt er auch noch ein Messer. Hindere ihn   doch daran!«

    Berthe entwaffnete ihren Bruder, beschwichtigte ihn mit   einem Blick, während Auguste sehr blaß weiter dumpfe Worte zerkaute. Immer mit   Messern herumfuchteln! Einen verhängnisvollen Stoß bekomme man so schnell ab;   und bei einem Verrückten sei nichts zu machen, die Gerichte würden einen nicht   mal rächen! Kurzum, von einem solchen Bruder, der einen Ehemann ja impotent   machen könne, lasse man sich, selbst in Fällen der gerechtesten Entrüstung, eben   nicht bewachen; und ihn sogar zu zwingen, seine Schande hinunterzuschlucken!

    »Hör mal, mein Lieber, du bist taktlos«, erklärte Berthe   in geringschätzigem Ton. »Ein feiner Mann führt in der Küche keine   Auseinandersetzungen.« Sie zog sich in ihr Zimmer zurück und schlug heftig die   Türen hinter sich zu.

    Rachel hatte sich wieder ihrem Bratapparat zugewandt, als   höre sie den Streit ihrer Herrschaften nicht mehr. Wie ein Mädchen, das sich   gebührend zurückhielt, selbst wenn sie alles wußte, sah sie der gnädigen Frau   aus übermäßiger Diskretion beim Hinausgehen nicht nach; und den gnädigen Herrn   ließ sie eine Weile von einem Bein aufs andere treten, ohne das geringste   Mienenspiel zu wagen. Übrigens lief der gnädige Herr fast sogleich der gnädigen   Frau nach. Nun konnte Rachel gleichmütig das Kaninchen aufs Feuer setzen.

    »Versteh doch, meine Liebe«, sagte Auguste zu Berthe, die   er in ihrem Zimmer wieder eingeholt hatte, »ich habe ja nicht deinetwegen   gesprochen, sondern wegen dieses Mädchens, das uns bestiehlt ... Sie müssen sich   doch wiederfinden, diese zwanzig Sous.«

    Die junge Frau bekam vor nervöser Erbitterung einen   Schock. Ganz weiß, fest entschlossen, blickte sie ihm ins Gesicht.

    »Läßt du mich nun endlich zufrieden mit deinen zwanzig   Sous! Ich will keine zwanzig Sous, sondern fünfhundert Francs im Monat haben.   Jawohl, fünfhundert Francs für meine Toilette ... Oh, du redest in der Küche in   Gegenwart des Dienstmädchens von Geld! Na gut, das bringt mich zu dem Entschluß,   ebenfalls davon zu reden! Ich beherrsche mich schon lange ... Fünfhundert Francs   will ich haben.«

    Angesichts dieser Forderung sperrte er Mund und Nase   auf.

    Und sie brach den großen Streit vom Zaune, den ihre   Mutter zwanzig Jahre hindurch alle vierzehn Tage mit ihrem Vater veranstaltet   hatte. Wolle er sie etwa barfuß herumlaufen lassen? Wenn man eine Frau heirate,   dann richte man sich wenigstens so ein, daß man sie anständig kleiden und   ernähren könne. Lieber betteln, als sich in dieses Armeschluckerleben schicken!   Ihre Schuld sei es ja wohl nicht, wenn er sich in seinem Geschäft als unfähig   erweise, o ja, unfähig, ohne Ideen, ohne Unternehmungsgeist, nichts weiter   verstehe er, als jeden Heller dreimal umzudrehen. Ein Mann, der seine Ehre hätte   daran setzen müssen, schnell zu Vermögen zu kommen, sie wie eine Königin zu   schmücken, um die Leute vom »Paradies der Damen« vor Wut platzen zu lassen. Aber   nein! Mit einem so beschränkten Kopf sei der Bankrott unausbleiblich. Und aus   dieser Woge von Worten stieg die Ehrfurcht vor dem Geld, die wütende Begierde   nach dem Geld empor, jene ganze Religion des Geldes, deren Kult sie in ihrer   Familie gelernt hatte, als sie die Gemeinheiten erlebte, auf die man verfällt,   um bloß den Anschein zu erwecken, als habe man Geld.

    »Fünfhundert Francs!« sagte Auguste schließlich. »Lieber   würde ich den Laden schließen.«

    Sie blickte ihn kalt an.

    »Du weigerst dich? Also gut, dann mache ich eben   Schulden.«

    »Wieder Schulden, du Unselige!« In einer jähen Anwandlung   von Gewalt packte er sie bei den Armen, stieß sie gegen die Wand.

    Da lief sie, ohne zu schreien, zornerstickt zum Fenster   und stieß es auf, als wolle sie sich auf das Pflaster stürzen; aber sie kam   wieder zurück, stieß ihn ihrerseits zur Tür, warf ihn hinaus und stammelte   dabei: »Geh oder es geschieht ein Unglück!« Und hinter ihm schob sie   geräuschvoll den Riegel vor.

    Einen Augenblick horchte er unschlüssig. Dann ging er   eilig in den Laden hinunter, wieder von Schrecken gepackt, als er im Dunkel   Saturnins Augen leuchten sah, den der Lärm des kurzen Kampfes aus der Küche   hergelockt hatte.

    Unten fiel Octave, der einer alten Dame Seidentücher   verkaufte, sofort auf, wie verstört Auguste aussah. Er betrachtete ihn   verstohlen, wie er vor den Ladentischen fieberhaft auf und ab ging.

    Als die Kundin fort war, floß Augustes Herz über.

    »Mein Lieber, sie wird verrückt«, sagte er, ohne den   Namen seiner Frau zu nennen. »Sie hat sich eingeschlossen ... Sie sollten mir   den Gefallen tun, hinaufzugehen und mit ihr zu reden. Ich befürchte ein Unglück,   mein Ehrenwort!«

    Der junge Mann tat, als zögere er. Das sei so heikel!   Schließlich tat er es aus Ergebenheit. Oben fand er Saturnin, der sich vor   Berthes Tür aufgepflanzt hatte.

    Als der Verrückte das Geräusch von Schritten hörte, stieß   er ein drohendes Brummen aus. Aber als er den Verkäufer erkannte, hellte sich   sein Gesicht auf.

    »Ach ja, du«, murmelte er. »Du, das ist gut ... Sie soll   nicht weinen ... Sei nett, denk dir was aus ... Und weißt du, bleibe hier. Keine   Gefahr. Ich bin ja da. Wenn das Dienstmädchen gucken kommt, klopfe ich.« Und er   setzte sich auf die Erde, er bewachte die Tür. Da er noch den einen Stiefel   seines Schwagers in der Hand hatte, begann er ihn blank zu reiben, um die Zeit   auszufüllen.

    Octave hatte sich entschlossen anzuklopfen. Keinerlei   Geräusch, keine Antwort. Da nannte er seinen Namen. Sogleich wurde der Riegel   zurückgeschoben.

    Die Tür einen Spalt breit öffnend, bat Berthe ihn herein.   Darauf schloß sie sie wieder, schob mit erregtem Finger den Riegel wieder   vor.

    »Sie, meinetwegen«, sagte sie. »Er, nicht!« Vom Zorn   fortgerissen, lief sie auf und ab, ging zwischen dem Bett und dem   offengebliebenen Fenster hin und her. Und sie gab unzusammenhängende Worte von   sich; er könne ihre Eltern bewirten, wenn er wolle; ja, er könne ihnen die   Abwesenheit ihrer Tochter erklären, denn sie werde sich nicht zu Tische setzen;   lieber sterben! Im übrigen ziehe sie es vor, schlafen zu gehen. Schon riß sie   mit fiebernden Händen die Steppdecke herunter, klapste die Kopfkissen zurecht,   schlug die Bettücher zurück, wobei sie Octaves Anwesenheit so weit vergaß, daß   sie eine Bewegung machte, als wolle sie ihr Kleid aufhaken. Dann sprang sie auf   einen anderen Gedanken über. »Halten Sie das für möglich! Er hat mich   geschlagen, geschlagen, jawohl geschlagen! Und zwar weil ich aus Scham, daß ich   immer in Lumpen gehen muß, fünfhundert Francs von ihm verlangt habe!«

    Er stand mitten im Zimmer und suchte nach gütlichen   Worten. Sie habe unrecht, sich soviel böses Blut zu machen. Es werde sich alles   einrenken. Schließlich wagte er schüchtern ein Angebot.

    »Wenn Sie wegen irgendeiner Zahlung in Verlegenheit sind,   warum wenden Sie sich dann nicht an Ihre Freunde? Ich wäre so glücklich! Oh,   bloß ein Darlehen. Das würden Sie mir ja zurückgeben.«

    Sie schaute ihn an. Nach einem Schweigen erwiderte   sie:

    »Niemals! Das ist beleidigend ... Was würde man denken,   Herr Octave?« Ihre Weigerung war so fest, daß von Geld keine Rede mehr war. Aber   ihr Zorn schien abgeflaut zu sein. Sie atmete heftig, betupfte sich das Gesicht   mit dem angefeuchteten Taschentuch; und sie blieb ganz weiß, sehr ruhig, ein   wenig müde und hatte große entschlossene Augen.

    Er, der vor ihr stand, fühlte, wie ihn jene   Schüchternheit der Liebe überkam, die er eigentlich blöde fand. So glühend hatte   er noch nie geliebt; die Gewalt seiner Begierde machte ihn trotz der ihm eigenen   guten Manieren eines schönen Verkäufers linkisch. Während er noch weiter in   unbestimmten Redensarten zu einer Versöhnung riet, stellte er im Grunde klare   Überlegungen an, er fragte sich, ob er sie nicht in die Arme nehmen solle; aber   die Angst, wieder einmal abgewiesen zu werden, ließ ihn schwach werden.

    Stumm schaute sie ihn noch immer mit ihrer entschiedenen   Miene an, die Stirn von einer schmalen Falte durchschnitten, die sich   eingrub.

    »Mein Gott«, fuhr er stammelnd fort, »man muß Geduld   haben ... Ihr Mann ist nicht bösartig ... Wenn Sie ihn zu nehmen verstehen, gibt   er Ihnen alles, was Sie wollen ...«

    Und hinter der Leere dieser Worte fühlten beide, wie   derselbe Gedanke sie überkam. Sie waren allein, ungehindert, vor jeder   Überraschung geschützt, weil der Riegel vorgeschoben war. Diese Sicherheit und   die dumpfige laue Wärme des Zimmers durchdrangen sie beide. Indessen, er wagte   nichts; die weibliche Seite in ihm, sein Sinn für Frauen verfeinerte sich in   dieser Minute der Leidenschaft so sehr, daß er bei ihrer beider Annäherung zur   Frau wurde. Da ließ sie, früherer Weisungen gleichsam eingedenk, ihr Taschentuch   fallen.

    »Oh, Verzeihung«, sagte sie zu dem jungen Mann, der es   aufhob.

    Ihre Finger streiften einander, durch diese eine Sekunde   dauernde Berührung kamen sie sich näher.

    Jetzt lächelte sie zärtlich, ihre Taille war biegsam,   denn sie erinnerte sich, daß die Männer Plättbretter verabscheuen. Man benahm   sich nicht albern, man gestattete Kindereien, ohne sich etwas anmerken zu   lassen, wenn man einen angeln wollte.

    »Nun wird es Nacht«, meinte sie und ging zum Fenster, um   es zuzustoßen.

    Er folgte ihr, und dort im Schatten der Vorhänge überließ   sie ihm ihre Hand. Sie lachte lauter, machte ihn mit ihrem perlenden Lachen   benommen, hüllte ihn mit ihren hübschen Gebärden ein; und als er schließlich   kühner wurde, bog sie den Kopf zurück, machte ihren Hals frei, zeigte ihren   jugendlichen und zarten, von Heiterkeit ganz geschwellten Hals.

    Glühend küßte er sie unter das Kinn.

    »Oh, Herr Octave!« sagte sie verwirrt und tat so, als   weise sie ihn auf nette Art zurecht.

    Aber er packte sie, warf sie aufs Bett, das sie vorhin   aufgeschlagen hatte; und in seinem Verlangen, das nun Befriedigung fand, kam   seine ganze Brutalität wieder zum Vorschein, die wilde Geringschätzung, die er   unter seiner schmeichlerischen Verehrung den Frauen gegenüber empfand.

    Schweigsam ließ sie es über sich ergehen, ohne dabei   glücklich zu sein. Als sie sich mit zerschlagenen Handgelenken und leidend   verzerrtem Gesicht wieder erhob, war ihre ganze Verachtung für den Mann wieder   in den finsteren Blick gestiegen, den sie ihm zuwarf.

    Es herrschte Schweigen. Nur hinter der Tür war Saturnin   zu hören, der mit breiten, regelmäßigen Bürstenstrichen die Stiefel des Gatten   blank putzte.

    Indessen dachte Octave im Taumel seines Triumphes an   Valérie und Frau Hédouin. Endlich war er also etwas anderes als der Geliebte der   kleinen Pichon! In seinen Augen war dies gleichsam eine Ehrenrettung. Dann   empfand er angesichts einer mühsamen Bewegung Berthes ein wenig Scham und küßte   sie mit großer Zartheit.

    Sie faßte sich übrigens wieder, setzte wieder ihre Miene   entschlossener Unbekümmertheit auf. Mit einer Gebärde schien sie zu sagen: »Na   wenn schon! Es ist eben passiert.« Darauf aber fühlte sie das Bedürfnis, einen   schwermütigen Gedanken zu äußern.

    »Hätten Sie mich doch geheiratet!« flüsterte sie.

    Er stand überrascht, fast besorgt da, was ihn nicht daran   hinderte, während er sie abermals küßte, zu flüstern: »Ach ja, wie schön wäre   das!«

    Das Essen mit den Josserands am Abend verlief überaus   nett. Berthe hatte sich noch niemals so sanft gezeigt. Ihren Eltern sagte sie   kein Wort von dem Streit, sie empfing ihren Mann mit unterwürfiger Miene.   Entzückt nahm dieser Octave beiseite, um ihm zu danken; und er legte so viel   Wärme in seine Worte, er drückte ihm die Hände und bekundete dabei eine so   lebhafte Dankbarkeit, daß es dem jungen Mann peinlich war. Übrigens überhäuften   ihn alle mit Zärtlichkeit. Saturnin, der sich bei Tisch sehr schicklich benahm,   blickte ihn mit liebevollen Augen an, als habe er mitempfunden, wie süß diese   Sünde gewesen. Hortense geruhte, ihm zuzuhören, während Frau Josserand ihm mit   mütterlichen Ermunterungen zu trinken einschenkte.

    »Mein Gott, ja«, sagte Berthe beim Nachtisch, »ich werde   wieder mit dem Malen anfangen ... Schon lange will ich für Auguste eine Tasse   verzieren.«

    Dieser gute eheliche Gedanke rührte den Gatten sehr.

    Von der Suppe an hatte Octave unter dem Tisch seinen Fuß   auf den der jungen Frau gesetzt; es was gleichsam eine Besitzergreifung auf   dieser spießbürgerlichen kleinen Feier.

    Berthe jedoch war nicht ohne dumpfe Angst vor Rachel,   deren Blick sie stets dabei ertappte, wie er ihre Gestalt absuchte. War es denn   zu sehen? Ein Mädchen, das entschieden entlassen oder bestochen werden   mußte.

    Herr Josserand aber, der neben seiner Tochter saß, rührte   diese vollends, indem er ihr hinter dem Tischtuch neunzehn Francs, in Papier   eingewickelt, zusteckte. Er hatte sich zu ihr hinübergebeugt und flüsterte ihr   ins Ohr: »Weißt du, das stammt von meiner kleinen Arbeit ... Wenn du Schulden   hast, mußt du bezahlen.«

    Da fühlte sie sich zwischen ihrem Vater, der sie ans Knie   stieß, und ihrem Geliebten, der behutsam ihren Schuh rieb, von Wohlbehagen   erfüllt. Das Leben würde entzückend werden. Und alle entspannten sich, genossen   die Annehmlichkeit eines ohne Streit im Familienkreise verbrachten Abends. In   Wirklichkeit war dies nicht selbstverständlich, es mußte ihnen irgend etwas   Glück bringen. Nur Auguste hatte abgehärmte Augen, ihn hatte eine Migräne   gepackt, auf die er übrigens im Gefolge so vieler Aufregungen wartete. Gegen   neun Uhr mußte er sogar zu Bette gehen.

 
 


Dreizehntes Kapitel

Seit einiger Zeit schlich Herr Gourd mit geheimnisvoller und   unruhiger Miene umher. Man begegnete ihm, wie er, die Augen offenhaltend und die   Ohren spitzend, lautlos umherschlich, unaufhörlich die beiden Treppen hinauf und   herunter stieg, auf denen er von Mietern sogar bei nächtlichen Kontrollgängen   bemerkt worden war. Gewiß bereitete ihm die Sittlichkeit des Hauses Sorgen; er   spürte in ihm gleichsam einen Hauch von unanständigen Sachen, der die kalte   Nacktheit des Hofes, den andächtigen Frieden des Hausflurs, die schönen   häuslichen Tugenden der Stockwerke störte.

    Eines Abends hatte Octave den Concierge ohne Licht und   regungslos hinten in seinem Flur angetroffen, wie er geradezu an der Tür klebte,   die nach dem Dienstbotenaufgang führte. Verwundert fragte er den Concierge, was   das zu bedeuten habe.

    »Ich will mir Klarheit verschaffen, Herr Mouret«,   erwiderte Herr Gourd lediglich und entschloß sich, schlafen zu gehen.

    Der junge Mann stand ganz erschrocken da. Hatte der   Concierge etwa Argwohn über seine Beziehungen zu Berthe geschöpft? Vielleicht   lauerte er ihnen auf. In diesem Haus, das unter Aufsicht stand und dessen Mieter   sich zu den strengsten Grundsätzen bekannten, stieß ihr Verhältnis fortwährend   auf Hindernisse. Daher konnte er mit seiner Geliebten auch nur selten   zusammenkommen, seine einzige Freude fand er darin, daß er den Laden unter einem   Vorwand verließ, wenn sie nachmittags ohne ihre Mutter ausging, und sich hinten   in irgendeiner entlegenen Passage mit ihr traf, wo er sie eine Stunde lang an   seinem Arm spazierenführte. Seit Ende Juli allerdings schlief Auguste alle   Dienstage auswärts, weil er dann nach Lyon fuhr; denn er war so ungeschickt   gewesen, sich an einer Seidenfabrik zu beteiligen, die auf der Kippe stand. Aber   bisher hatte Berthe sich geweigert, diese freie Nacht auszunutzen. Sie zitterte   vor ihrem Dienstmädchen, sie fürchtete, daß irgend etwas, was man übersah, sie   diesem Mädchen in die Hände liefern könnte.

    Gerade an einem Dienstagabend entdeckte Octave Herrn   Gourd, der sich in der Nähe seines Zimmers aufgepflanzt hatte. Dies verdoppelte   Octaves Besorgnisse. Seit acht Tagen flehte er Berthe vergeblich an, zu ihm   heraufzukommen, wenn das ganze Haus schlief. Hatte der Concierge denn etwas   erraten? Mißvergnügt, von Furcht und Begierde gequält, ging Octave schlafen.   Seine Liebe wurde heftiger, schlug in tolle Leidenschaft um, und voller Zorn sah   er sich in alle Torheiten des Herzens verfallen. Schon konnte er sich mit Berthe   nicht mehr hinten in den Passagen treffen, ohne daß er ihr die Dinge kaufte, die   sie vor den Läden zum Stehenbleiben veranlaßten. So hatte sie tags zuvor in der   Passage de la Madeleine mit so gieriger Miene ein Hütchen betrachtet, daß er in   den Laden gegangen war, um es ihr zu schenken: Reisstroh und nichts weiter als   eine Rosengirlande, etwas köstlich Einfaches; aber zweihundert Francs, er fand   das ein bißchen happig.

    Nachdem er sich lange mit glühend heißer Haut zwischen   den Bettüchern herumgewälzt hatte, schlief er gegen ein Uhr ein; da wurde er   plötzlich durch leichtes Klopfen geweckt.

    »Ich binʼs«, hauchte leise eine Frauenstimme.

    Es war Berthe.

    Er öffnete, drückte sie heftig in der Dunkelheit. Aber   sie kam nicht deshalb herauf; als er seine erloschene Kerze wieder angezündet   hatte, sah er, daß sie sehr aufgeregt war. Da er tags zuvor nicht genug Geld   einstecken hatte, war es ihm nicht möglich gewesen, den Hut zu bezahlen; und da   sie sich in ihrer Freude so weit vergessen hatte, ihren Namen anzugeben, hatte   man ihr vorhin eine Rechnung geschickt. Zitternd vor Angst, daß am nächsten Tag   jemand bei ihrem Mann erscheinen konnte, hatte sie nun heraufzukommen gewagt,   ermutigt durch das tiefe Schweigen des Hauses und durch die Gewißheit, daß   Rachel schlief.

    »Morgen früh, nicht wahr?« flehte sie und wollte   entschlüpfen. »Morgen früh muß bezahlt werden.«

    Aber er hatte sie wieder in die Arme genommen.

    »Bleibe!« Nicht richtig munter geworden und fröstelnd,   stammelte er an ihrem Halse, zog sie in die laue Wärme des Bettes.

    Sie war unbekleidet, hatte bloß einen Unterrock und eine   Unterjacke anbehalten; und er fühlte, daß sie gleichsam nackt war, ihr Haar   bereits zur Nacht zusammengeschlungen, ihre Schultern noch lauwarm vom   Morgenrock, aus dem sie eben schlüpfte.

    »Ganz bestimmt, nach einer Stunde kannst du wieder gehen   ... Bleibe!«

    Sie blieb.

    Langsam schlug in der heißen Wollust des Zimmers die   Pendeluhr die Stunden; und bei jedem Klingen der Glocke hielt er sie so zärtlich   flehend zurück, daß sie davon wie zerschlagen war, ohne Kraft. Als sie dann   gegen vier Uhr endlich wieder hinuntergehen wollte, schliefen sie, einander in   den Armen liegend, fest ein. Als sie die Augen aufschlugen, schien das helle   Tageslicht durchs Fenster herein, es war neun Uhr.

    Berthe stieß einen Schrei aus.

    »Mein Gott! Ich bin verloren!«

    Eine Minute herrschte völlige Verwirrung. Sie war aus dem   Bett gesprungen mit vor Müdigkeit und Schlaf noch geschlossenen Augen und   tastenden Händen, sah nichts, zog sich verkehrt an, stieß unterdrückte Schreie   aus.

    Von gleicher Verzweiflung erfaßt, war Octave an die Tür   gestürzt, um sie daran zu hindern, so bekleidet um diese Zeit hinauszugehen. War   sie denn verrückt? Es könnten ihr ja Leute auf der Treppe begegnen, das war zu   gefährlich; man müsse überlegen, einen Weg ausdenken, wie sie unbemerkt   hinunterkäme.

    Aber sie in ihrer Hartnäckigkeit wollte einfach gehen;   und sie stemmte sich immer wieder gegen die Tür, die er verteidigte.

    Schließlich dachte er an den Dienstbotenaufgang. Nichts   bequemer als das: sie könne rasch durch ihre Küche in die Wohnung gelangen. Da   allerdings Marie Pichon morgens immer auf dem Flur war, kam der junge Mann auf   die Idee, sich vorsichtshalber mit ihr zu beschäftigen, damit die andere   entwischen könnte.

    Schnell zog er eine Hose und einen Mantel über.

    »Mein Gott, dauert das lange!« stammelte Berthe, die   jetzt in diesem Zimmer Qualen litt, als säße sie auf einem Becken voll glühender   Kohlen.

    Endlich ging Octave mit seinem ruhigen alltäglichen   Schritt hinaus, und zu seiner Überraschung fand er Saturnin bei Marie vor, der   ruhig zuschaute, wie sie ihren Haushalt versah. Wie früher flüchtete der   Verrückte gern zu ihr, glücklich darüber, daß sie ihn unbeachtet ließ, und   sicher, daß er nicht herumgestoßen wurde. Übrigens störte er sie nicht, sie   duldete ihn gern, obwohl er keinesfalls gesprächig war; immerhin hatte sie   Gesellschaft, und sie begann mit leiser und ersterbender Stimme ihr schmalziges   Lied zu singen.

    »Aha! Sie sind mit Ihrem Liebhaber zusammen«, sagte   Octave, wobei er so zu Werke ging, daß er die Tür hinter seinem Rücken   geschlossen hielt.

    Marie wurde purpurrot. Ach, der arme Herr Saturnin! Als   ob das möglich wäre! Wo er doch schon zu leiden schien, wenn man zufällig seine   Hand berührte!

    Und der Verrückte wurde überdies böse. Er wollte kein   Liebhaber sein, niemals, niemals! Leute, die diese Lüge etwa seiner Schwester   erzählten, würden es mit ihm zu tun bekommen.

    Erstaunt über seine jähe Gereiztheit, mußte Octave ihn   besänftigen.

    Unterdessen stahl sich Berthe in den Dienstbotenaufgang.   Sie hatte zwei Stockwerke hinabzusteigen. Schon auf der ersten Stufe wurde sie   von einem schrillen Lachen aufgehalten, das unten aus Frau Juzeurs Küche kam;   und zitternd blieb sie neben dem weit geöffneten Fenster des Treppenabsatzes   stehen, das auf den engen Hof ging. Da erschollen Stimmen, die morgendliche Woge   von Unflat stieg empor, kotzte aus dem verpesteten Schlauch. Es waren die   Dienstmädchen, die wütend die kleine Louise heruntermachten und sie   beschuldigten, sie sehe durch die Schlüssellöcher ihrer Zimmer zu, wenn sie ins   Bett gingen. Noch keine fünfzehn Jahre alt, eine Rotznase, na, ein sauberes   Ding! Louise lachte, lachte immer lauter. Sie leugnete nicht, sie kenne Adèles   Hintern, o nein, das müsse man gesehen haben! Lisa sei ganz schön mager,   Victoire habe einen vollgefressenen Bauch wie ein altes Faß. Und um sie zum   Schweigen zu bringen, schrien alle ihre scheußlichen Worte noch mal so laut.   Ärgerlich darüber, daß sie so voreinander ausgezogen worden waren, und von dem   Bedürfnis gequält, sich zu verteidigen, rächten sie sich darauf an ihren   Gnädigen, indem sie nun diese auszogen. Na danke! Mochte Lisa auch mager sein,   so mager wie die zweite Frau Campardon war sie aber nicht, eine hübsche   Haifischhaut, ein wahres Festessen für einen Architekten; Victoire begnügte sich   damit, allen Vabres, Duveyriers und Josserands von der Welt einen Bauch zu   wünschen, der so gut erhalten war wie ihr eigener, falls sie so alt würden wie   sie; was Adèle betraf, so würde sie ihren Hintern bestimmt nicht für den der   Töchter ihrer Gnädigen hingegeben haben, Dinger, an denen rein gar nichts dran   sei!

    Und Berthe, die regungslos, verstört dastand, bekam die   Küchenabfälle ins Gesicht, denn von dieser Kloake hatte sie keine Ahnung gehabt,   sie ertappte die Hausangestellten zum erstenmal bei ihrer schmutzigen Wäsche zu   der Stunde, da die Herrschaften sich zu waschen pflegten.

    Aber jäh schrie eine Stimme: »Da kommt der Herr nach   seinem warmen Wasser!«

    Und Fenster schlossen sich, Türen klappten. Es entstand   Totenstille. Berthe wagte noch nicht, sich zu rühren. Als sie endlich   hinunterging, fiel ihr ein, daß Rachel in ihrer Küche sein mußte, um auf sie zu   warten. Das gab neue Angst. Sie fürchtete sich davor, jetzt heimzukommen, lieber   wäre sie auf die Straße gelangt, wäre weit weg geflohen, für immer. Indessen   öffnete sie die Tür einen Spalt, und als sie das Dienstmädchen nicht bemerkte,   war sie erleichtert. Da eilte sie schnell in ihr Zimmer, von kindlicher Freude   erfaßt, sich gerettet und daheim zu fühlen.

    Aber dort vor dem Bett, das gänzlich unberührt war, stand   Rachel. Sie sah das Bett an; dann sah sie mit ihrem stummen Gesicht die gnädige   Frau an.

    Im ersten Schrecken verlor die junge Frau so sehr den   Kopf, daß sie sich entschuldigte und von einem Unwohlsein ihrer Schwester   sprach. Sie stammelte, und über die Kläglichkeit ihrer Lüge erschrocken, sah sie   wohl ein, daß es aus war, und sie zerfloß auf einmal in Tränen. Auf einen Stuhl   gesunken, weinte und weinte sie.

    Dies dauerte eine ganze Weile. Es wurde nicht ein Wort   gewechselt; nur das Schluchzen störte die tiefe Stille des Zimmers. Rachel, die   ihre Verschwiegenheit übertrieb mit ihrer kalten Miene eines Mädchens, das alles   weiß, aber nichts ausplaudert, hatte ihr den Rücken gekehrt und rollte zum   Schein die Kopfrollen zurecht, als wolle sie mit dem Bettenmachen fertig werden.   Als schließlich die gnädige Frau, die durch dieses Schweigen immer mehr aus der   Fassung gebracht wurde, eine allzu geräuschvolle Verzweiflung an den Tag legte,   sagte das Dienstmädchen, das jetzt aufwischte, mit respektvoller Stimme   lediglich:

    »Madame tut wirklich unrecht daran, solche Umstände zu   machen, der gnädige Herr ist ja nicht so nett.«

    Berthe hörte auf zu weinen. Sie würde diesem Mädchen Geld   geben, dann war alles erledigt. Unverzüglich gab sie ihr zwanzig Francs. Dann   kam ihr das knauserig vor; und schon unruhig, weil sie gesehen zu haben glaubte,   wie Rachel mit geringschätziger Miene die Lippen verkniff, suchte sie sie in der   Küche auf, holte sie zurück, um ihr ein fast neues Kleid zu schenken.

    Im gleichen Augenblick überkam auch Octave ein neuer   Schrecken bezüglich Herrn Gourds. Als Octave aus Pichons Wohnung kam, hatte er   ihn wie tags zuvor dabei angetroffen, wie er regungslos hinter der Tür des   Dienstbotenaufgangs lauerte. Er folgte ihm, ohne auch nur zu wagen, ihn   anzusprechen.

    Gewichtig stieg der Concierge wieder die Haupttreppe   hinunter. Im Stockwerk darunter zog er einen Schlüssel aus der Tasche, betrat   das Zimmer, das an den vornehmen Herrn vermietet war, der jede Woche eine Nacht   dorthin arbeiten kam. Und durch die einen Augenblick offenstehende Tür sah   Octave deutlich dieses Zimmer, das stets zu war wie ein Grab. Es war an diesem   Morgen in einer schrecklichen Unordnung, da der Herr zweifellos gestern   gearbeitet hatte: ein großes Bett mit herausgezogenen Bettüchern, ein leerer   Spiegelschrank, in dem der Rest eines Hummers und angebrochene Flaschen zu sehen   waren, zwei schmutzige Waschschüsseln, die eine stand vor dem Bett herum, die   andere auf einem Stuhl. Sogleich hatte sich Herr Gourd mit seiner kalten Miene   eines pensionierten Justizbeamten darangemacht, die Waschschüsseln zu entleeren   und auszuspülen.

    Während der junge Mann zur Passage de la Madeleine eilte,   um den Hut zu bezahlen, quälte ihn schmerzliche Ungewißheit. Als er schließlich   zurückkehrte, beschloß er, die Conciergeleute zum Sprechen zu bringen.

    Tief in ihren großen Lehnstuhl hingestreckt, schöpfte   Frau Gourd an einem offenen Fenster der Loge zwischen zwei Blumentöpfen frische   Luft. Neben der Tür stand Mutter Pérou und wartete mit unterwürfiger und   verstörter Miene.

    »Haben Sie keinen Brief für mich?« fragte Octave,   gleichsam zur Sache kommend.

    Eben kam Herr Gourd aus dem Zimmer im dritten Stock   herunter. Diese Aufwartestelle war die einzige Arbeit, die er im Hause behalten   hatte; und er zeigte sich geschmeichelt über das Vertrauen des Herrn, der ihn   sehr gut bezahlte unter der Bedingung, daß die Waschschüsseln nicht durch andere   Hände gingen.

    »Nein, Herr Mouret, gar nichts«, erwiderte er.

    Mutter Pérou hatte er wohl bemerkt, er tat aber so, als   sehe er sie nicht. Tags vorher hatte er sich wegen eines mitten im Hausflur   verschütteten Eimer Wassers so sehr über sie aufgeregt, daß er sie   rausgeschmissen hatte.

    Und sie war gekommen, um ihr Geld zu holen, wurde in   seiner Gegenwart von Zittern befallen und wich voller Unterwürfigkeit schier in   die Wände zurück.

    Doch als Octave immer noch verweilte und Frau Gourd   gegenüber den Liebenswürdigen spielte, wandte sich der Concierge roh zu der   alten Frau um.

    »Also, bezahlt wollen Sie werden ... Was bekommen   Sie?«

    Aber seine Frau unterbrach ihn.

    »Liebling, sieh doch, da ist schon wieder dieses Mädchen   mit ihrem scheußlichen Tier.«

    Das war Lisa, die vor ein paar Tagen einen Spaniel auf   der Straße aufgelesen hatte. Das war der Anlaß zu fortwährenden Streitigkeiten   mit den Conciergeleuten. Der Hausbesitzer wolle keine Tiere im Hause haben.   Nein, keine Tiere und keine Frauen! Der Hof war dem Hundchen bereits verboten   worden; es konnte ja draußen hinmachen. Da es seit dem Morgen regnete und der   Hund mit nassen Pfoten zurückkam, stürzte Herr Gourd hinaus und schrie:

    »Ich will nicht, daß er hinaufläuft, hören Sie! Nehmen   Sie ihn auf die Arme.«

    »Ja, freilich, damit ich mich dreckig mache!« sagte Lisa   unverschämt. »Wäre das aber ein Unglück, wenn er den Dienstbotenaufgang ein   bißchen naß macht! – Komm, mein Wauchen.«

    Herr Gourd wollte ihn greifen, wäre beinahe ausgerutscht,   regte sich über diese Dreckstücke von Dienstmädchen auf. Immer stand er mit   ihnen auf Kriegsfuß, wurde er von der Wut eines ehemaligen Dienstboten gequält,   der sich jetzt selber bedienen läßt.

    Aber auf einmal zog Lisa wieder über ihn her und rief mit   der Schandschnauze eines in den Gossen von Montmartre aufgewachsenen Mädchens:   »He, hör mal, laß du mich bloß laufen, du abgehalfterter Dienstbolzen! Geh doch   die Nachttöpfe vom Herrn Herzog auskippen!«

    Dies war die einzige Beleidigung, die Herrn Gourd zum   Schweigen brachte. Das nutzten die Dienstmädchen aus. Bebend, dumpfe Worte   zerkauend, ging er zurück, sagte, er sei zweifellos stolz darauf, beim Herrn   Herzog gedient zu haben, und sie, dieses Aas, wäre nicht einmal zwei Stunden   dageblieben! Dann fiel er über Mutter Pérou her, die zusammenzuckte.

    »Was bekommen Sie denn nun? Was, zwölf Francs   fünfundsechzig, sagen Sie? Das ist doch nicht möglich! Dreiundsechzig Stunden zu   zwanzig Centimes die Stunde ... Aha, Sie berechnen eine Viertelstunde mit. Nie   im Leben! Angefangene Viertelstunden bezahle ich nicht, das habe ich Ihnen im   voraus gesagt.« Und er gab ihr das Geld noch immer nicht; er ließ sie   schreckensstarr dastehen, um sich in das Gespräch seiner Frau mit Octave zu   mischen.

    Octave sprach geschickterweise von den Scherereien, die   ihnen ein solches Haus wohl bereite, suchte sie so auf das Thema Mieter zu   bringen. Es müßten sich hinter den Türen doch so viele seltsame Dinge   abspielen!

    Da schaltete sich der Concierge mit seiner Gewichtigkeit   ein.

    »Was uns angeht, das geht uns an, Herr Mouret, und was   uns nichts angeht, das geht uns nichts an ... Sehen Sie! Da ist zum Beispiel   eine Sache, die mich aus dem Häuschen bringt. Schauen Sie sich das an, schauen   Sie sich das an!« Und mit ausgestrecktem Arm zeigte er unter dem Torgewölbe auf   die Schuhstepperin, jenes große, blasse Mädchen, das damals während der   Beerdigung eingezogen war.

    Das Gehen fiel ihr schwer, denn sie schob den ungeheuren   Bauch einer Schwangeren vor sich her, der durch die krankhafte Magerkeit ihres   Halses und ihrer Beine noch übertriebener wirkte.

    »Was denn?« fragte Octave naiv.

    »Wie, sehen Sie das nicht? Der Bauch da! Der Bauch da!«   Ebendieser Bauch erbitterte Herrn Gourd. Ein unverheiratetes Mädchen und so ein   Bauch, den sie sich wer weiß wo geholt hatte, denn als sie das Handgeld gegeben,   war sie ganz platt gewesen! Oh, sonst hätte man bestimmt niemals an sie   vermietet. Und ihr Bauch war über die Maßen dick geworden. »Sie verstehen, mein   Herr«, erklärte der Concierge, »wie wir, ich und der Hausbesitzer, uns an dem   Tag geärgert haben, als ich die Sache merkte. Sie hätte vorher Bescheid sagen   sollen, nicht wahr? Mit so einem Ding unter der Haut schleicht man sich nicht   bei den Leuten ein ... Aber zu Anfang war das kaum zu sehen, möglich warʼs   schon, ich habe gar nicht allzuviel gesagt. Schließlich hoffte ich, sie würde   Diskretion walten lassen. Ach ja, ich habe sie überwacht, er wuchs zusehends,   ich war entgeistert, wie rasch er Fortschritte machte. Und sehen Sie heute,   sehen Sie! Sie versucht gar nicht, ihn in Grenzen zu halten, sie läßt ihn hängen   ... Die Einfahrt ist ja nicht mehr breit genug für sie!« Den Arm in tragischer   Gebärde ausgestreckt, zeigte er immer noch auf sie, während sie auf den   Dienstbotenaufgang zuging. Ihm war, als werfe der Bauch jetzt seinen Schatten   auf die kalte Sauberkeit des Hofes und sogar auf die Stuckmarmorplatten und die   vergoldeten Zinkverzierungen des Hausflurs. Dieser Bauch, der blähte sich auf,   der erfüllte das Haus mit etwas Unehrbarem, weshalb den Mauern ein Unbehagen   anhaftete. In dem Maße, wie er gewachsen war, war in der Sittlichkeit der   Stockwerke gleichsam eine Zerrüttung eingetreten. »Auf Ehre, mein Herr, sollte   das so weitergehen, so würden wir uns lieber in unser Haus in Mort-la-Ville   zurückziehen, nicht wahr, Frau? Denn Gott sei Dank haben wir unser Auskommen,   wir sind auf niemand angewiesen ... Ein Haus wie unseres von einem solchen Bauch   ins Gerede gebracht! Denn er bringt das Haus ins Gerede, mein Herr, ja, man   schaut zu ihm hin, wenn er hereinkommt!«

    »Sie sieht sehr leidend aus«, sagte Octave und blickte   der Schuhstepperin nach, ohne daß er es allzusehr wagte, sie zu bedauern. »Wenn   ich sie sehe, ist sie immer so traurig, so blaß, so verlassen ... Aber   zweifellos hat sie einen Geliebten.«

    Hier fuhr Herr Gourd heftig auf.

    »Da haben wirʼs! Hörst du, Frau? Herr Mouret ist auch der   Ansicht, daß sie einen Geliebten hat. Das ist ja klar, solche Sachen wachsen   nicht von selbst ... Also, mein Herr, seit zwei Monaten lauere ich ihr auf, und   ich habe noch nicht die Spur eines Mannes bemerkt. Die muß aber durchtrieben   sein! Na, wenn ich ihren Kerl finde, den schmeiß ich dir aber raus! Aber ich   finde ihn nicht, das wurmt mich ja eben.«

    »Vielleicht kommt niemand her«, wagte Octave   einzuwenden.

    Der Concierge schaute ihn überrascht an.

    »Das wäre unnatürlich. Oh, ich bleibe hartnäckig; ich   erwische ihn. Sechs Wochen habe ich noch Zeit, denn für Oktober habe ich ihr die   Kündigung verpassen lassen ... Stellen Sie sich vor, sie käme hier nieder! Und   wissen Sie, Herr Duveyrier kann sich noch so sehr entrüsten und fordern, daß sie   das außer dem Hause macht, ich kann nicht mehr ruhig schlafen, denn sie kann uns   durchaus den schlechten Streich spielen, nicht bis dahin zu warten ... Überhaupt   wären alle diese Katastrophen vermieden worden, wenn dieser alte Geizkragen, der   Vater Vabre, nicht gewesen wäre. Bloß weil er hundertdreißig Francs mehr   einnehmen wollte, und trotz meiner Ratschläge! Der Tischler hätte ihm eine   hinreichende Lehre sein sollen. Aber nichts da, an eine Schuhstepperin hat er   vermieten wollen. Nur zu, verseuche dein Haus mit Arbeitern, quartiere dreckige   Leute ein, arbeitende Leute! Wenn man Volk bei sich im Hause hat, mein Herr,   dann hängt einem so was da an der Nasenspitze rum!« Und den Arm immer noch   ausgestreckt, zeigte er auf den Bauch der jungen Frau, die mühselig im   Dienstbotenaufgang verschwand.

    Frau Gourd mußte ihn beschwichtigen: er nehme sich die   Sauberkeit des Hauses zu sehr zu Herzen, er werde sich noch etwas wegholen.

    Da Mutter Pérou jetzt ihre Anwesenheit durch diskretes   Husten kundzutun wagte, fiel er abermals über sie her, zog ihr rundweg den Sou   für die Viertelstunde ab, den sie verlangte. Endlich trug sie ihre zwölf Francs   sechzig davon, da bot er ihr an, sie wieder zu nehmen, aber nur zu drei Sous die   Stunde.

    Sie begann zu weinen, sie ging aber darauf ein.

    »Leute finde ich immer«, sagte er. »Sie sind nicht mehr   kräftig genug, mehr als für zwei Sous leisten Sie nicht.«

    Als Octave wieder einen Augenblick in sein Zimmer   hinaufging, fühlte er sich beruhigt. Im dritten Stock holte er Frau Juzeur ein,   die eben nach Hause kam. Sie war jetzt jeden Morgen genötigt, hinunterzugehen   und Louise zu suchen, die immer bei den Lieferanten herumbummelte.

    »Wie stolz Sie vorübergehen«, sagte sie mit ihrem feinen   Lächeln. »Man sieht doch, daß Sie anderwärts verwöhnt werden.«

    Diese Bemerkung ließ die Besorgnisse des jungen Mannes   wieder wach werden. Er folgte ihr bis hinten in ihren Salon und tat dabei so,   als scherze er. Nur einer der Vorhänge war halb zurückgezogen, die Teppiche und   Portieren dämpften dieses Alkovenlicht noch; und in diesem eiderdaunenweichen   Raum waren die Geräusche von draußen kaum als Summen vernehmbar.

    Sie hatte ihn neben sich auf dem niedrigen und breiten   Kanapee Platz nehmen lassen. Als er aber nicht ihre Hand nahm, um sie zu küssen,   fragte sie mit schelmischer Miene: »Sie lieben mich also nicht mehr?«

    Er wurde rot, er beteuerte, daß er sie anbete.

    Da unterdrückte sie ein leises Lachen und gab ihm von   selbst ihre Hand; und um ihren Argwohn zu zerstreuen, falls sie welchen hegen   sollte, mußte er ihre Hand an die Lippen führen. Aber sie zog sie sogleich   wieder zurück.

    »Nein, nein, wenn Sie sich auch noch so sehr in Erregung   bringen, es macht Ihnen ja doch kein Vergnügen ... Oh, ich fühle es, und   außerdem ist das ja so begreiflich!«

    Wie? Was wollte sie sagen? Er faßte sie um die Taille, er   bestürmte sie mit Fragen.

    Aber sie antwortete nicht, sie überließ sich seiner   Umarmung und schüttelte dabei ablehnend den Kopf.

    Um sie zum Sprechen zu bewegen, kitzelte er sie.

    »Na ja«, flüsterte sie schließlich, »da Sie doch eine   andere lieben.« Sie nannte Valéries Namen, sie erinnerte ihn an den Abend, an   dem er sie bei den Josserands mit den Augen verschlungen habe. Als er darauf   schwor, er habe Valérie nicht gehabt, versetzte sie mit ihrem Lachen, das wisse   sie schon, sie necke ihn ja nur. Allerdings habe er eine andere gehabt; und   diesmal nannte sie Frau Hédouins Namen, erheiterte sich noch mehr, amüsierte   sich über seine noch bestimmteren Proteste. Wen denn? Marie Pichon also? Aha,   bei der könne er es nicht abstreiten. Er stritt es dennoch ab; aber sie nickte,   sie versicherte, ihr kleiner Finger lüge niemals. Und um ihr diese Frauennamen   zu entreißen, mußte er seine Liebkosungen verdoppeln, mußte sie ihr mit einem   Beben seines ganzen Leibes entlocken.

    Berthes Namen hatte sie indessen nicht genannt. Er ließ   sie los, da begann sie von neuem: »Jetzt ist die letzte dran.«

    »Welche letzte?« fragte er ängstlich.

    Mit verkniffenem Mund versteifte sie sich erneut darauf,   so lange nichts weiter zu sagen, bis er ihr die Lippen mit einem Kuß geöffnet   hätte. Wirklich, sie könne ihm den Namen der Betreffenden nicht nennen, denn sie   habe als erste zu der Heirat geraten; und sie erzählte Berthes Geschichte, ohne   ihren Namen auszusprechen.

    Da gestand er alles, flüsterte dicht an ihrem zarten Hals   und genoß bei diesem Geständnis eine feige Wonne.

    Er sei aber komisch, vor ihr Geheimnisse zu haben! Halte   er sie etwa für eifersüchtig? Warum hätte sie eifersüchtig sein sollen? Sie habe   ihm doch nichts gestattet, nicht wahr? Oh, kleine Dummheiten, Kindereien wie   eben jetzt, aber das niemals! Schließlich sei sie eine anständige Frau, sie   zankte ihn beinahe dafür aus, daß er sie der Eifersucht verdächtigt hatte.

    Er behielt sie hintübergelehnt in seinen Armen.

    Schmachtendes Sehnen war über sie gekommen, sie machte   eine Anspielung auf den Grausamen, der sie nach einwöchiger Ehe hatte   sitzenlassen. Eine unglückliche Frau wie sie wisse nur allzuviel über die Stürme   des Herzens! Schon lange habe sie erraten, was sie Octaves »Kniffe« nannte; denn   man könne sich im Hause kein einziges Mal küssen, ohne daß sie es höre. Und weit   auf dem breiten Kanapee zurückgelehnt, waren beide in eine gemütliche vertraute   Plauderei versunken, die sie, ohne sich etwas dabei zu denken, hie und da   unterbrachen, um sich wie schnurrende Katzen überall ein bißchen zu liebkosen.   Sie schalt ihn einen großen Einfaltspinsel, denn Valérie habe er sich durch   seine eigene Schuld verscherzt; sie hätte sie ihm sofort verschafft, wenn er   bloß hereingekommen wäre und sich Rat geholt hätte. Sodann fragte sie ihn über   die kleine Pichon aus, scheußliche Beine und nichts dahinter, stimmtʼs? Aber   immer wieder kam sie auf Berthe zurück, sie fand sie reizend, eine prachtvolle   Haut, Füße wie eine Marquise. Bei diesem Spiel war sie bald gezwungen, ihn   zurückzuweisen.

    »Nein, lassen Sie mich, man müßte ja keine Grundsätze   haben, wahrhaftig! übrigens würde es Ihnen kein Vergnügen machen ... Was, Sie   sagen: doch? Ach, das sagen Sie bloß, um mir zu schmeicheln. Es wäre doch zu   häßlich, wenn Ihnen das Vergnügen machte ... Heben Sie sich das für die andere   auf. Auf Wiedersehen, Sie Taugenichts!« Und sie verabschiedete ihn, indem sie   ihm den feierlichen Schwur abverlangte, oft beichten zu kommen, ohne etwas zu   verheimlichen, wenn er wolle, daß sie die Lenkung seines Herzens übernehme.

    Beruhigt verließ Octave sie. Sie hatte ihm seine gute   Laune wiedergegeben, sie machte ihm Spaß mit ihrer kompliziert gearteten Tugend.   Sobald er unten den Laden betrat, blinzelte er Berthe, die ihn wegen des Hutes   fragend anblickte, beruhigend zu. Da war das ganze schreckliche Abenteuer vom   Morgen vergessen. Als Auguste kurz vor dem Mittagessen zurückkam, fand er beide   wie alle Tage vor: Berthe gelangweilt auf der Bank an der Kasse sitzend, Octave   damit beschäftigt, galant für eine Dame gerippten Taft abzumessen.

    Aber von diesem Tage an hatten die beiden Liebenden noch   seltener ein Stelldichein. Er mit seinem feurigen Temperament geriet in   Verzweiflung, verfolgte sie in allen Ecken mit ständigem Flehen, mit Bitten um   Zusammenkünfte, wann immer sie wolle, ganz gleich wo. Sie dagegen schien,   gleichgültig wie ein im Treibhaus aufgewachsenes Mädchen, von der sündigen Liebe   nur das heimliche Ausgehen zu lieben, die Geschenke, die verbotenen   Vergnügungen, die teuren Stunden, die man in der Droschke, im Theater, in den   Restaurants verbrachte. Ihre ganze Erziehung brach wieder durch, ihre Begierde   nach Geld, nach Toiletten, nach verschwendetem Luxus; und bald war es so weit   mit ihr gekommen, daß sie ihres Geliebten ebenso überdrüssig war wie ihres   Mannes; sie fand auch ihn zu anspruchsvoll für das, was er gab, sorgte mit   ruhiger Unbekümmertheit dafür, daß die Waagschale des Glücks sich nicht zu   seinen Gunsten neigte. Sie übertrieb ihre Befürchtungen und versagte sich ihm   unaufhörlich: Bei ihm nie wieder! Sie würde vor Angst sterben; bei ihr sei es   unmöglich, man könne sie überraschen; wenn er, da es im Hause nicht in Betracht   gezogen wurde, sie daraufhin beschwor, sie solle sich für eine Stunde außer   Hause in ein Hotelzimmer führen lassen, fing sie an zu weinen, sie sagte, er   müsse ja wirklich sehr wenig Achtung vor ihr haben. Unterdessen gingen die   Ausgaben weiter, ihre Launen traten immer deutlicher hervor; nach dem Hut hatte   sie sich einen Fächer aus Point dʼAlençon63 gewünscht, ganz abgesehen von ihren   Gelüsten nach teuren kleinen Sächelchen bald in diesem, bald in jenem Laden.   Wagte er es auch noch nicht, etwas abzuschlagen, so packte ihn angesichts der   Pleite in seinen Ersparnissen wieder sein Geiz. Als praktischer Bursche fand er   es am Ende doch blöde, immer zu zahlen, wenn sie ihm ihrerseits nur den Fuß   unter dem Tisch überließ. Paris brachte ihm entschieden Unglück: zuerst   Mißerfolge; sodann dieses blöde Herzensabenteuer, das seine Börse leerte.   Wahrlich, man konnte ihn nicht beschuldigen, daß er durch die Frauen   vorwärtskomme. Und er rechnete sich das zur Ehre an als Trost in seiner   uneingestandenen Wut über seinen bisher so ungeschickt ausgeführten Plan.

    Auguste jedoch war ihnen kaum hinderlich. Seit den   schlechten Geschäften in Lyon wurde er noch mehr von seinen Migränen   heimgesucht. Am Ersten des Monats hatte Berthe einen Glücksschauer empfunden,   als sie sah, wie er abends dreihundert Francs für ihre Toilette unter die   Stutzuhr im Schlafzimmer legte; und da sie die Hoffnung aufgegeben hatte, je   auch nur einen Sou davon zu bekommen, warf sie sich ihm, trotz der Kürzung der   von ihr geforderten Summe, ganz heiß vor Dankbarkeit in die Arme. Dem Gatten   wurde aus diesem Anlaß eine nette Nacht zuteil, wie es dem Geliebten keineswegs   widerfuhr.

    So verfloß der September in der tiefen Ruhe des durch den   Sommer geleerten Hauses. Die Leute aus dem zweiten Stock weilten in einem Seebad   in Spanien, was Herrn Gourd zu einem mitleidsvollen Achselzucken veranlaßte:   Angeberei! Als ob sich nicht die vornehmsten Leute mit Trouville begnügen   könnten! Die Duveyriers waren, seit Gustave Ferien hatte, auf ihrem Besitztum in   Villeneuve-Saint-Georges. Selbst die Josserands fuhren auf vierzehn Tage zu   einem Freund bei Pontoise, wobei sie das Gerücht in Umlauf setzten, sie reisten   in ein Bad. Diese Leere, die ausgestorbenen Wohnungen, die in tieferem Schweigen   schlafende Treppe schienen Octave weniger Gefahr zu bergen; und er redete auf   Berthe ein, er machte sie mürbe, so daß sie ihn schließlich eines Abends,   während Auguste eine Reise nach Lyon unternahm, bei sich empfing. Aber dieses   Stelldichein hätte beinahe noch ein schlimmes Ende genommen; Frau Josserand, die   vor zwei Tagen heimgekehrt war, hatte nach der Rückkehr von einem Abendessen in   der Stadt einen so verdorbenen Magen, daß Hortense besorgt herunterkam, um ihre   Schwester zu holen. Zum Glück putzte Rachel gerade ihr Kupfergeschirr fertig,   und sie konnte den jungen Mann über den Dienstbotenaufgang entkommen lassen. An   den folgenden Tagen nutzte Berthe die dabei durchgemachte Aufregung dazu aus,   von neuem alles abzuschlagen. Übrigens begingen sie den Fehler, das   Dienstmädchen nicht zu belohnen; Rachel diente ihnen mit ihrer kalten Miene und   mit dem überlegenen Respekt eines Mädchens, das nichts hört und nichts sieht;   allein da die gnädige Frau unaufhörlich dem Geld nachweinte und da Herr Octave   schon zuviel für Geschenke ausgab, verkniff sie immer mehr die Lippen in dieser   Bude, wo der Geliebte der Alten keine zehn Sous für das Dienstmädchen rausrücken   wollte, wenn er hier schlief. Wenn sie glaubten, sie für zwanzig Francs und ein   Kleid bis in alle Ewigkeit gekauft zu haben, ach nein, da irrten sie sich: sie   schätzte sich höher ein! Von da an zeigte sie sich weniger gefällig, sie hörte   auf, die Türen hinter ihnen zu schließen, ohne daß sie sich ihrer Verstimmung   bewußt geworden wären; denn wenn man in Wut gerät, weil man nicht weiß, wohin   man gehen soll, um sich zu umarmen, und sich deswegen streitet, dann ist man   nicht in Stimmung, Trinkgelder zu geben. Und das Haus weitete sein Schweigen   aus, und Octave, der stets auf der Suche nach einem sicheren Winkel war,   begegnete dabei überall Herrn Gourd, der den unehrbaren Dingen auflauerte, bei   denen die Wände erschauerten, der lautlos dahinflitzte, von den Bäuchen   schwangerer Frauen heimgesucht.

    Frau Juzeur indessen weinte mit diesem vor Liebe   sterbenden süßen Bengel, der mit seiner Dame nicht zusammenkommen konnte; und   sie sparte ihm gegenüber nicht mit den weisesten Ratschlägen. Octaves Begierden   erreichten einen solchen Grad, daß er eines Tages daran dachte, sie anzuflehen,   ihm ihre Wohnung zur Verfügung zu stellen; zweifellos würde sie sich nicht   geweigert haben, aber er fürchtete, Berthe durch das Eingeständnis seiner   Schwatzhaftigkeit zu empören. In gleicher Weise hatte er auch geplant, sich   Saturnin nutzbar zu machen: vielleicht könnte der Verrückte sie in irgendeinem   entlegenen Zimmer wie ein treuer Hund bewachen; aber Saturnin ließ wunderliche   Launen erkennen, bald überhäufte er den Geliebten seiner Schwester mit lästigen   Liebkosungen, bald schmollte er mit ihm, warf ihm argwöhnische, von jähem Haß   entflammte Blicke zu. Man hätte meinen können, es seien Anfälle von Eifersucht,   die richtige nervöse und heftige Eifersucht einer Frau. Er äußerte sie Octave   gegenüber besonders, seitdem er ihn zuweilen morgens dabei antraf, wie er bei   der kleinen Pichon schäkerte. In der Tat ging Octave jetzt nicht mehr an Maries   Tür vorüber, ohne einzutreten, war aufs neue von einer seltsamen Neigung, von   einer plötzlichen Leidenschaft erfaßt, die er sich nicht einmal eingestand; er   betete Berthe an, er begehrte sie wie toll, und in diesem Bedürfnis, sie zu   besitzen, regte sich für die andere wieder eine unendliche Zärtlichkeit, eine   Liebe, die er zur Zeit ihres Verhältnisses niemals so süß empfunden hatte. Es   war ein fortwährender Reiz, wenn er sie betrachtete, wenn er sie berührte,   Scherze, Neckereien, die Handgreiflichkeiten eines Mannes, der eine Frau   wiedererringen möchte und doch insgeheim gehemmt ist, weil er eine andere   liebt.

    Und wenn Saturnin ihn an solchen Tagen überraschte, wie   er an Maries Röcken hing, bedrohte er ihn mit seinen Wolfsaugen, war drauf und   dran zuzubeißen, er verzieh ihm erst, er kam erst wieder an und küßte ihm wie   ein unterwürfiges Tier die Finger, wenn er ihn wieder treu und zärtlich bei   Berthe sah.

    Als der September zu Ende ging und die Mieter bald   zurückkehren mußten, kam Octave in seiner Qual schließlich auf eine tolle Idee.   Rachel, deren eine Schwester in der Provinz heiratete, hatte gerade um die   Erlaubnis gebeten, an einem Dienstag, da der gnädige Herr nach Lyon zu fahren   beabsichtigte, außer Haus zu schlafen; und es handelte sich einfach darum, die   Nacht in der Kammer des Dienstmädchens zuzubringen; sie dort zu suchen, würde   keinem Menschen auf der Welt einfallen. Gekränkt bezeigte Berthe anfangs den   lebhaftesten Widerwillen; aber er beschwor sie unter Tränen, er sprach davon,   Paris zu verlassen, wo er zu sehr leide, er verwirrte und ermüdete sie mit so   vielen Argumenten, daß sie den Kopf verlor und am Ende doch einwilligte. Es   wurde alles abgesprochen. Am Dienstagabend nach dem Essen tranken sie eine Tasse   Tee bei den Josserands, um jeden Argwohn zu zerstreuen. Anwesend waren Trublot,   Gueulin, Onkel Bachelard; sehr spät sah man sogar Duveyrier eintreffen, der   zuweilen Geschäfte am nächsten Vormittag zum Vorwand nahm, um in der Rue de   Choiseul zu übernachten. Octave plauderte absichtlich unbefangen mit den Herren;   als es dann Mitternacht schlug, stahl er sich davon, ging hinauf, um sich in   Rachels Kammer einzuschließen, wo Berthe sich eine Stunde später, wenn das Haus   schlafen würde, wieder mit ihm treffen sollte.

    Dort oben nahmen ihn während der ersten halben Stunde   häusliche Pflichten in Anspruch. Um den Widerwillen der jungen Frau zu   überwinden, hatte er versprochen, die Bettücher zu wechseln und selber alle   erforderliche Wäsche mitzubringen. Er bezog also lange und unbeholfen das Bett   neu, immer in der Angst, man könnte ihn hören. Darauf setzte er sich, wie   Trublot es zu tun pflegte, auf einen Koffer, suchte sich zu gedulden. Die   Dienstmädchen kamen eines nach dem anderen herauf, um schlafen zu gehen; und   durch die dünnen Trennwände vernahm man Geräusche, die Frauen machen, wenn sie   sich ausziehen und ihr Bedürfnis verrichten. Es schlug ein Uhr, dann Viertel   zwei, dann halb. Unruhe erfaßte ihn. Warum ließ sie auf sich warten? Spätestens   gegen ein Uhr mußte sie von den Josserands weggegangen sein; um in ihre Wohnung   zu gelangen und sie über den Dienstbotenaufgang wieder zu verlassen, dazu waren   keine zehn Minuten erforderlich. Als es zwei Uhr schlug, malte er sich   Katastrophen aus. Endlich seufzte er befriedigt auf, als er ihren Schritt zu   erkennen glaubte. Und er öffnete, um ihr zu leuchten. Aber eine Überraschung   ließ ihn regungslos erstarren. Vor Adèles Tür schaute Trublot ganz   zusammengekrümmt durch das Schlüsselloch. Von diesem jähen Licht erschreckt,   richtete er sich wieder auf.

    »Wie! Schon wieder Sie!« flüsterte Octave verdrossen.

    Trublot fing an zu lachen und schien nicht im geringsten   erstaunt zu sein, ihn zu dieser nächtlichen Stunde hier zu finden.

    »Denken Sie sich«, erklärte er ganz leise, »Adèle, diese   dumme Person, hat mir ihren Schlüssel nicht gegeben; und da sie wieder zu   Duveyrier in die Wohnung gegangen ist ... He, was haben Sie? Ach so, Sie wußten   nicht, daß Duveyrier mit ihr schläft. Allerdings, mein Lieber! Er hat sich zwar   mit seiner Frau wieder versöhnt, die sich von Zeit zu Zeit dareinschickt; nur,   sie hält ihn knapp, und da ist er über Adèle hergefallen ... Das ist bequem,   wenn er nach Paris kommt.« Er unterbrach sich, bückte sich erneut, setzte dann   zwischen den Zähnen hinzu: »Nein, niemand! Er behält sie länger da als neulich   ... So eine verdammte Gans, die keinen Grips im Kopf hat! Hätte sie mir doch   wenigstens den Schlüssel gegeben, dann hätte ich in ihrem Bett im Warmen auf sie   warten können.« Da verfügte er sich wieder auf den Boden, wo er Zuflucht gesucht   hatte, und nahm Octave mit, der ihn übrigens auszufragen wünschte, wie der Abend   bei Josserands zu Ende gegangen war. Aber er ließ ihn nicht den Mund aufmachen,   er kam in der tintenschwarzen Finsternis, die schwer unter den Balken hing,   sogleich wieder auf Duveyrier zu sprechen. Ja, erst habe dieses Rindvieh Julie   haben wollen; allein, die da sei zu sauber gewesen, und außerdem sei sie da   draußen auf dem Lande in den kleinen Gustave verschossen, einen   vielversprechenden Schlingel von sechzehn Jahren. Von dieser Seite abgeblitzt,   habe es der Gerichtsrat nun, da er Hippolytes wegen nicht Clémence zu nehmen   wagte, zweifellos für angebrachter gehalten, sich außerhalb seines Haushalts   eine auszusuchen. Und man wisse nicht, wo und wie er sich auf Adèle gestürzt   hatte: zweifellos hinter einer Tür, wo es zog, denn diese große dumme Person,   dieser Schmutzfink, stecke, kerzengerade dastehend, die Männer wie Ohrfeigen   ein, und dem Hausbesitzer gegenüber hätte sie sich sicherlich keine   Unhöflichkeit herausgenommen. »Seit einem Monat versäumt er keinen Dienstag bei   den Josserands«, sagte Trublot. »Das ist mir lästig ... Ich muß doch Clarisse   für ihn wiederfinden, damit er uns in Ruhe läßt.«

    Endlich konnte Octave ihm Fragen stellen, wie das Ende   des Abends verlaufen sei.

    Berthe sei mit ganz ruhiger Miene vor Mitternacht von   ihrer Mutter weggegangen.

    Zweifellos würde er sie in Rachels Kammer finden. Aber   Trublot, der glücklich war über diese Begegnung, ließ Octave nicht mehr los.

    »So was Blödes, mich so lange rumstehen zu lassen«, fuhr   er fort. »Dabei schlafe ich schon im Stehen. Mein Chef hat mich in die   Abrechnung gesteckt: drei Nächte in der Woche, in denen man nicht ins Bett   kommt, mein Lieber ... Wenn Julie wenigstens da wäre, würde sie mir gern ein   Plätzchen überlassen. Aber Duveyrier bringt nur Hippolyte vom Lande mit.   Übrigens, Sie kennen doch Hippolyte, den großen gemeinen Bullen, der mit   Clémence geht? Also, den habe ich eben im Hemd zu Louise hineinschleichen sehen,   diesen häßlichen Balg, dessen Seele Frau Juzeur retten will. Ein schöner Erfolg   für die Dame, was? Alles, was Sie wollen, aber das nicht! Eine fünfzehnjährige   Mißgeburt, ein in einer Haustür aufgelesenes dreckiges Bündel, das ist ein   Bissen für diesen knochigen Kerl mit den feuchten Händen, der Schultern wie ein   Stier hat! Mir ist das ja schnuppe, und trotzdem ekelt es mich an.« In dieser   Nacht steckte der verdrossene Trublot voller weltweiser Betrachtungen. Er   brummelte: »Wahrlich, wie der Herr, so ʼs Gescherr ... Wenn die Hausbesitzer mit   schlechtem Beispiel vorangehen, dürfen die Dienstbolzen wohl auch unanständige   Neigungen haben. Ach, in Frankreich haut bestimmt alles in den Sack!«

    »Leben Sie wohl, ich gehe jetzt«, sagte Octave.

    Trublot hielt ihn noch zurück. Er zählte die   Mädchenkammern auf, in denen er hätte schlafen können, wenn nicht der Sommer das   Haus geleert hätte. Das schlimmste sei, daß alle ihre Türen zweimal abschlössen,   selbst wenn sie bloß bis ans Ende des Korridors gingen, so sehr fürchteten sie,   gegenseitig bestohlen zu werden. Bei Lisa, deren Neigungen ihm komisch vorkämen,   sei nichts zu machen. Bis zu Victoire versteige er sich nicht, die sich jedoch   zehn Jahre früher noch tüchtig rangehalten habe. Und vor allem beklagte er   Valéries Sucht, die Köchinnen zu wechseln. Das werde ja unerträglich. Er zählte   sie an den Fingern her, ein ganzes Regiment galoppierte vorüber: eine, die   morgens Schokolade verlangt hatte; eine, die gegangen war, weil der gnädige Herr   nicht reinlich genug aß; eine, die von der Polizei abgeholt worden war, als sie   gerade ein Stück Kalbfleisch aufsetzte; eine, die alles, was sie anrührte,   zerbrach, solche Kraft hatte sie; eine, die sich ein Mädchen zur Bedienung   genommen hatte; eine, die in den Kleidern der gnädigen Frau ausging und die   gnädige Frau obendrein eines Tages ohrfeigte, als sich die gnädige Frau eine   Bemerkung erlaubte. All das in einem Monat! Nicht einmal Zeit genug, um zu ihnen   in die Küche zu gehen und sie zu kneifen! »Und außerdem«, setzte er hinzu, »war   da Eugénie. Sie müssen sie doch bemerkt haben, ein großes, schönes Mädchen, eine   Venus, mein Lieber, aber diesmal ganz im Ernst: man drehte sich auf der Straße   um nach ihr ... Da war das Haus zehn Tage lang in heller Aufregung. Die Damen   waren wütend. Die Männer hielten es nicht mehr aus: Campardon ließ die Zunge   raushängen, Duveyrier hatte sich den Trick ausgedacht, alle Tage hier   hinaufzukommen, um nachzusehen, ob im Dach keine undichten Stellen entstanden   waren. Eine wahre Revolution, ein Feuerfangen, bei dem diese verdammte Bude vom   Keller bis zum Boden in Flammen stand ... Ich, ich bin ja mißtrauisch gewesen,   sie war zu schick! Glauben Sie mir, mein Lieber, häßlich und dumm, wenn man nur   was in den Armen hat: das ist meine Meinung, aus Prinzip und aus Geschmack ...   Und was für eine feine Nase ich gehabt habe! Schließlich ist Eugénie doch an dem   Tag rausgeschmissen worden, als die gnädige Frau an ihren Bettüchern, die   schwarz wie Ruß waren, gemerkt hat, daß sie jeden Morgen den Kohlenhändler vom   Place Gaillon reinließ; Bettücher wie bei einem Neger, deren Waschen ein   Heidengeld kostete! Aber was ist passiert? Der Kohlenhändler ist sehr krank   davon geworden, und der Kutscher der Leute aus dem zweiten Stock, den seine   Herrschaft hier gelassen hatte, dieser Flegel von einem Kutscher, der alle   Weiber nimmt, ist ebenfalls derart beschenkt worden, daß er noch heute das Bein   nachschleppt. Dem gönne ichʼs, er ödet mich an!«

    Endlich konnte sich Octave losmachen. Er ließ Trublot in   der tiefen Dunkelheit des Bodens zurück, da brach dieser jäh in Verwunderung   aus.

    »Aber was treiben Sie denn eigentlich bei den   Dienstmädchen? Aha, Sie Schurke, jetzt kommen Sie auch darauf!« Und er lachte   vor Wohlbehagen. Er gelobte Verschwiegenheit, und er wünschte ihm zum Abschied   eine angenehme Nacht. Er wolle fest entschlossen auf Adèle, diesen Dreckwisch,   warten, die nicht mehr loskommen könne, wenn sie bei einem Mann sei. Duveyrier   werde es doch nicht etwa wagen, sie bis zum Tagesanbruch dazubehalten.

    In Rachels Kammer zurückgekehrt, erlebte Octave eine neue   Enttäuschung. Berthe war nicht da. Jetzt packte ihn Zorn: sie hatte ihn zum   besten gehabt, sie hatte einzig und allein zugesagt, um seine Bitten nicht mehr   hören zu müssen. Während er auf sie wartete und es ihm wie Feuer in den Adern   brannte, schlief sie, war glücklich, allein zu sein, und nahm die ganze Breite   des Ehebettes ein. Anstatt nun in sein Zimmer zurückzukehren und nun auch zu   schlafen, wurde er starrköpfig, legte sich angekleidet hin, brachte die Nacht   damit zu, Vergeltungspläne zu schmieden. Diese nackte und kalte   Dienstmädchenkammer reizte ihn jetzt mit ihren schmutzigen Wänden, ihrer   Ärmlichkeit, ihrem unerträglichen Geruch nach einem Mädchen, das nicht auf sich   hielt; und er wollte sich nicht eingestehen, in welcher Niedrigkeit seine aufs   äußerste gesteigerte Liebe geträumt hatte, Befriedigung zu finden. In der Ferne   schlug es drei Uhr. Zu seiner Linken tönte das Schnarchen stämmiger   Dienstmädchen; zuweilen sprangen nackte Füße auf den Fliesenboden, dann ließ ein   Springbrunnenrauschen die Dielen erbeben. Am meisten aber riß an seinen Nerven   ein unablässiges Klagen zu seiner Rechten, eine Schmerzensstimme, die in Fieber   und Schlaflosigkeit stöhnte. Schließlich erkannte er die Stimme der   Schuhstepperin. Kam sie etwa nieder? Ganz allein rang die Unglückliche unter dem   Dach mit dem Tode, in einem jener Elendsgelasse, wo nicht einmal mehr Platz für   ihren Bauch vorhanden war.

    Gegen vier Uhr gab es Ablenkung für Octave. Er hörte, wie   Adèle zurückkam, darauf dann, wie Trublot unverzüglich zu ihr ging. Beinahe wäre   ein Streit ausgebrochen.

    Sie verteidigte sich: der Hausbesitzer habe sie   dabehalten, sei das ihre Schuld?

    Da beschuldigte Trublot sie, sie werde eingebildet.

    Aber sie fing an zu weinen, sie sei überhaupt nicht   eingebildet. Welche Sünde habe sie denn bloß begangen, daß der liebe Gott die   Männer so versessen auf sie gemacht hatte? Nach dem einen gleich ein anderer:   das nehme ja gar kein Ende mehr. Sie reize sie doch kaum, ihre Dummheiten   machten ihr so wenig Vergnügen, daß sie absichtlich schmutzig bleibe, um sie   nicht auf üble Gedanken zu bringen. Ja, Pustekuchen! Noch toller würden sie, und   das sei dauernd zusätzliche Arbeit. Sie gehe dabei drauf, sie habe schon genug   mit Frau Josserand auf dem Halse, die verlange, daß jeden Morgen die Küche   gescheuert würde.

    »Euereins«, stammelte sie schluchzend, »ihr schlaft   danach, so lange ihr wollt. Aber ich, ich muß mich abschinden ... Nein, es gibt   keine Gerechtigkeit! Ich bin doch zu unglücklich!«

    »Na, na, schlaf! Ich quäle dich nicht«, sagte Trublot   schließlich gutmütig, von väterlichem Mitleid erfaßt. »Glaub mir, es gibt   Frauen, die an deiner Stelle sein möchten! Wenn man dich doch liebt, du dumme   Pute, dann laß dich lieben!«

    Bei Tagesanbruch schlief Octave ein. Tiefes Schweigen war   eingetreten, selbst die Schuhstepperin röchelte nicht mehr, sie lag wie tot da,   ihren Bauch mit beiden Händen haltend. Die Sonne schien in das schmale Fenster,   als die aufgehende Tür den jungen Mann jäh weckte.

    Es war Berthe, die, von einem unwiderstehlichen Bedürfnis   getrieben, heraufkam, um nachzusehen; zuerst hatte sie den Gedanken daran   beiseite geschoben, dann hatte sie sich Vorwände gesucht; die Kammer mußte in   Augenschein genommen und die Sachen darin mußten wieder in Ordnung gebracht   werden, falls er vor Zorn alles drunter und drüber liegengelassen hatte. Im   übrigen glaubte sie ihn dort nicht mehr anzutreffen. Als sie ihn leichenblaß,   drohend von dem kleinen eisernen Bett aufstehen sah, stand sie betroffen da; und   mit gesenktem Kopf hörte sie sich seine wütenden Vorwürfe an.

    Er drängte sie, zu antworten, ihm wenigstens eine   Entschuldigung vorzubringen.

    Schließlich flüsterte sie: »Im letzten Augenblick habe   ich nicht gekonnt. Es war zuwenig feinfühlig von Ihnen ... Ich liebe Sie, oh,   das schwöre ich Ihnen. Aber nicht hier, nicht hier!« Und als sie ihn näher   kommen sah, wich sie zurück, aus Angst, er wolle die Gelegenheit ausnutzen.

    Lust dazu hatte er: es schlug acht Uhr, die Dienstmädchen   waren alle hinuntergegangen, sogar Trublot war soeben aufgebrochen. Als Octave   nun ihre Hände zu ergreifen suchte und sagte, wenn man jemanden liebe, dann gehe   man auf alles ein, klagte sie, der Geruch sei ihr lästig, sie öffnete ein wenig   das Fenster. Aber er zog sie von neuem an sich, er machte sie mit seiner   Quälerei ganz benommen. Beinahe wäre sie gezwungen gewesen nachzugeben, aber da   stieg eine Dreckwoge von Schimpfworten aus dem Küchenhof empor.

    »Sau! Schlampe! Bist du bald fertig! Dein Abwaschlappen   ist mir schon wieder auf den Kopf gefallen.«

    Bebend hatte sich Berthe losgemacht und geflüstert:   »Hörst du? O nein, nicht hier, ich flehe dich an! Ich würde mich zu sehr schämen   ... Hörst du diese Mädchen? Bei denen wird mir überall eiskalt. Schon neulich   habe ich geglaubt, mir würde übel ... Nein, laß mich, und ich verspreche dir   nächsten Dienstag in deinem Zimmer.«

    Die beiden Liebenden, die sich nicht mehr zu rühren   wagten, standen da, mußten alles mit anhören.

    »Laß dich doch bloß mal sehen«, fuhr Lisa wütend fort,   »damit ich ihn dir in die Fresse schmeiße!«

    Da kam Adèle an ihr Küchenfenster und beugte sich   hinaus.

    »So ein Theater wegen einem Zipfel von einem Lappen!   Zuerst mal ist er nur für mein Geschirr von gestern benutzt worden. Und dann ist   er von selber runtergefallen.«

    Sie schlossen Frieden, und Lisa fragte sie, was es   gestern bei ihr zu essen gegeben habe. Schon wieder Ragout! Solche armen   Schlucker! In so einer Bude würde sie sich ja Koteletts kaufen! Und sie hetzte   Adèle immerzu auf, Zucker, Fleisch, Kerzen zu klauen, bloß um ihr freier Herr zu   sein; denn sie hatte selber nie Hunger und ließ Victoire die Campardons   bestehlen, ohne selbst auch nur ihren Anteil zu nehmen.

    »Oh«, sagte Adèle, die immer mehr verdorben wurde,   »neulich abends habe ich Kartoffeln in meiner Tasche versteckt. Die haben mir   den Schenkel verbrannt. War das schön, war das schön! Und Sie wissen ja, ich   trinke doch so gern Essig. Ich pfeife drauf, ich trinke jetzt aus der   Flasche.«

    Aber nun stützte sich auch Victoire mit den Ellbogen aufs   Fensterbrett und trank dabei ein Glas Schwarzbeersaft mit einem Schuß Branntwein   aus, das Lisa ihr von Zeit zu Zeit morgens spendierte, um sie für ihre   Freundlichkeit zu belohnen, mit der sie ihre Eskapaden bei Tage und bei Nacht   geheimhielt. Und als Louise ihnen hinten in Frau Juzeurs Küche die Zunge   herausstreckte, machte Victoire sie herunter.

    »Na warte, du Ecksteinkind! Dir werde ich sie sonstwohin   stopfen, deine Zunge!«

    »Komm doch her, du alte Säuferin!« sagte die Kleine.   »Gestern erst habe ich dich gesehen, wie du alles auf deine Teller gekotzt   hast.«

    Mit einem Schlage klatschte die Woge von Unflat von neuem   gegen die Mauern des verpesteten Loches. Selbst Adèle, die eine Pariser   Schandschnauze bekam, schimpfte Louise einen Stockfisch, als Lisa plötzlich   schrie:

    »Der stopfe ich den Mund, wenn sie uns anödet. Ja, ja, du   kleines Luder, ich werde Clémence Bescheid sagen. Die macht dich fertig ... So   ein ekelhaftes Stück! Bei der wischen sich die Männer schon einen ab, wo man der   doch selber noch die Nase wischen müßte ... Aber pst! Da ist der Mann. Auch so   ein schöner Schweinigel!«

    Soeben war Hippolyte, der die Stiefel des gnädigen Herrn   wichste, an Duveyriers Fenster aufgetaucht. Trotz allem erwiesen ihm die   Dienstmädchen Höflichkeiten, denn er gehörte zur Aristokratie, und er verachtete   Lisa, die Adèle verachtete, mit größerem Hochmut, als ihn die reichen   Herrschaften den in dürftigen Verhältnissen lebenden Herrschaften gegenüber   zeigen. Man erkundigte sich bei ihm nach Fräulein Clémences und Fräulein Julies   Befinden.

    Mein Gott, sie langweilten sich da draußen zu Tode, aber   es gehe ihnen gar nicht so schlecht. Darauf sagte er, auf ein anderes Thema   überspringend:

    »Haben Sie heute nacht die andere gehört, die sich mit   ihren Bauchschmerzen gewunden hat? War das aufreizend! Zum Glück zieht sie aus.   Ich hatte Lust, ihr zuzurufen: ›Preß doch, damit das aufhört!‹«

    »Herr Hippolyte hat tatsächlich recht«, meinte Lisa.   »Nichts fällt einem so sehr auf die Nerven wie eine Frau, die dauernd   Leibschneiden hat ... Gott sei Dank weiß ich nicht, was das ist, aber mir   scheint, ich würde mich bemühen, mir das zu verbeißen, damit die Leute schlafen   können.«

    Da fiel Victoire, die ihren Spaß haben wollte, wieder   über Adèle her.

    »Hör mal, du Aufgeblasene da oben! Als du mit deinem   ersten niedergekommen bist, hast du das von vorn oder von hinten gemacht?«

    In allen Küchen kugelte man sich vor Lachen in einem   Anfall pöbelhafter Heiterkeit, während Adèle verstört erwiderte:

    »Ein Kind, ach nein, das darf nicht kommen! Erst mal ist   das verboten, und dann, wenn man nicht will ...«

    »Meine Tochter«, sagte Lisa in ernstem Ton. »Kinder   kriegt jede ... Dich macht doch dein lieber Gott auch nicht anders als die   anderen.«

    Und man sprach von Frau Campardon, die doch wenigstens   nichts mehr zu befürchten habe: das sei das einzig Angenehme in ihrem Zustand.   Darauf kamen alle Damen des Hauses dran; Frau Juzeur, die ihre   Vorsichtsmaßregeln treffe; Frau Duveyrier, die ihr Mann anekle; Frau Valérie,   die sich ihre Kinder außer dem Hause hole, weil ihrer, der Ehemann, nicht einmal   imstande sei, ihr auch nur den Schwanz von einem Kind zu machen. Und das   schallende Gelächter stieg stoßweise aus dem schwarzen Schlauch empor.

    Berthe war abermals blaß geworden. Da sie nicht einmal   mehr hinauszugehen wagte, wartete sie mit zu Boden gesenktem Blick, verwirrt und   gleichsam vor Octave vergewaltigt. Er, der außer sich war über die   Dienstmädchen, fühlte, daß sie zu schmutzig wurden und daß er Berthe nicht   wieder nehmen konnte: seine Begierde schwand dahin, er verfiel in Müdigkeit, in   große Traurigkeit.

    Aber die junge Frau zuckte zusammen. Soeben hatte Lisa   ihren Namen ausgesprochen.

    »Wenn wir schon von Schäkerinnen reden, dann ist das   eine, die mir so aussieht, als ob sie sich was gönnt! He, Adèle, stimmt es   nicht, daß dein Fräulein Berthe schon ganz allein ihre Späßchen trieb, als du   noch ihre Unterröcke gewaschen hast?«

    »Jetzt«, sagte Victoire, »läßt sie sich von dem Verkäufer   ihres Mannes mit dem Flederwisch bearbeiten ... Da hat es keine Gefahr, daß es   staubt!«

    »Pst!« machte Hippolyte leise.

    »Ach, weshalb denn? Ihr Dienstmädchen, dieses Kamel, ist   heute nicht da ... Eine Duckmäuserin, die einen fressen möchte, wenn man von   ihrer Herrin spricht! Sie wissen ja, sie ist Jüdin und hat bei sich zu Hause   jemand ermordet ... Vielleicht staubt der schöne Octave sie auch an den   Nahtstellen ab. Der Chef, dieser große Trottel, wird ihn wohl eingestellt haben,   damit er die Kinder macht!«

    Da erhob Berthe, von unsäglicher Angst gefoltert, die   Augen zu ihrem Geliebten. Und inständig um Beistand bittend, stammelte sie mit   ihrer schmerzerfüllten Stimme flehentlich: »Mein Gott! Mein Gott!«

    Octave nahm ihre Hand, drückte sie fest, ebenfalls von   ohnmächtigem Zorn gewürgt. Was sollte er tun? Er konnte sich ja nicht zeigen und   diesen Dirnen Schweigen gebieten.

    Es setzte weiter gemeine Worte, Worte, die die junge Frau   noch nie gehört hatte, das ganze Überfließen einer Kloake, die sich jeden Morgen   dort in ihrer Nähe ergoß und von der sie nicht einmal etwas geahnt hatte. Jetzt   schleifte ihre so sorgsam verborgene Liebe inmitten der Küchenabfälle und des   fettigen Spülichts. Diese Mädchen wußten alles, ohne daß jemand geplaudert   hätte. Lisa erzählte, wie Saturnin den beiden die Kerze dazu halte; Victoire   ulkte über die Kopfschmerzen des Gatten, der sich lieber anderswo hätte ein Auge   einsetzen lassen sollen; selbst Adèle hackte auf dem ehemaligen Fräulein ihrer   Gnädigen herum, deren Unpäßlichkeiten, deren zweifelhafte Unterwäsche, deren   Toilettengeheimnisse sie auskramte. Und ein unflätiger Jux beschmutzte ihre   Küsse, ihre Stelldichein, alles, was es in ihren Zärtlichkeiten noch an Gutem   und Feinfühligem gab.

    »Achtung da unten!« schrie Victoire unvermittelt. »Da   sind Mohrrüben von gestern, die mir hier alles verstänkern! Das ist für Vater   Gourd, diesen Lumpen!«

    Die Dienstmädchen pflegten so aus purer Bosheit Abfälle   hinunterzuwerfen, die der Concierge zusammenkehren mußte.

    »Und da ist etwas übriggebliebene verschimmelte Niere!«   sagte Adèle ihrerseits.

    Alle Bodensätze aus den Kasserollen, alle aus den   Suppenterrinen ausgegossenen Reste kamen dran, während Lisa erbittert über   Berthe und Octave herfiel und die Lügen wegriß, mit denen die beiden die   unsaubere Nacktheit des Ehebruchs bedeckten.

    Hand in Hand, Angesicht in Angesicht verharrten sie   beide, ohne die Augen abwenden zu können; und ihre Hände wurden eiskalt, und   ihre Augen bekannten sich schuldig am Unrat ihres Verhältnisses, am Gebrechen   der Herrschaften, das im Haß der Dienerschaft zur Schau gestellt wurde. Dies   hier war ihre Liebe, dieses Unzuchttreiben im klatschenden Regen verdorbenen   Fleisches und sauer gewordenen Gemüses!

    »Und wissen Sie«, sagte Hippolyte, »dem jungen Herrn ist   die Zicke völlig schnuppe. Er hat sie genommen, um bei seinem Vorwärtskommen   nachzuschieben ... Oh, im Grunde ein Geizhals trotz seiner Angeberei, ein   skrupelloser Kerl, der den Frauen mit seinem Getue, als ob er sie liebt, recht   viele Backpfeifen verpaßt!«

    Berthe, deren Augen auf Octave ruhten, sah, wie er   leichenblaß wurde; er war mit seinem verstörten Gesicht so verändert, daß er ihr   Angst einflößte.

    »Du meine Güte, die sind einander wert«, meinte Lisa.   »Für die Haut von ihr würde ich auch nicht groß was geben. Schlecht erzogen, das   Herz hart wie Stein, pfeift auf alles, was nicht ihrem Vergnügen dient, schläft   für Geld, jawohl, für Geld, denn darin kenne ich mich aus, ich wette, sie hat   bei einem Mann nicht einmal Vergnügen.«

    Aus Berthes Augen quollen Tränen. Octave sah, wie sich   ihr Gesicht verzerrte. Sie fühlten sich voreinander gleichsam nackt ausgezogen,   bis aufs Blut geschunden, ohne daß ein Einspruch möglich war. Schier erstickt   durch diese Senkgrubenausdünstung, die ihr ins Gesicht schlug, wollte da die   junge Frau fliehen. Er hielt sie nicht zurück, denn der Ekel vor sich selbst   machte ihnen das Beisammensein zur Qual, und sie strebten nach der   Erleichterung, einander nicht mehr zu sehen.

    »Du hast zugesagt, nächsten Dienstag bei mir.«

    »Ja, ja.« Und kopflos lief sie davon.

    Er blieb allein, trat von einem Fuß auf den anderen,   tastete mit den Händen herum, legte die von ihm mitgebrachte Wäsche wieder zu   einem Bündel zusammen. Er hörte nicht mehr auf die Dienstmädchen, als ein   letzter Satz ihn plötzlich innehalten ließ.

    »Ich sage Ihnen, gestern abend ist Herr Hédouin gestorben   ... Hätte der schöne Octave das vorausgesehen, dann hätte er Frau Hédouin, die   die Moneten hat, weiter eingeheizt.«

    Diese Neuigkeit, die er hier in dieser Kloake erfahren   hatte, hallte im Innersten seines Wesens wider. Herr Hédouin war tot! Und ein   unermeßliches Bedauern überkam ihn. Er dachte ganz laut, er konnte folgende   Antwort nicht unterdrücken: »Ach ja, du meine Güte, ich habe eine Dummheit   gemacht!«

    Als Octave mit seinem Wäschebündel endlich hinunterging,   begegnete er Rachel, die in ihre Kammer hinaufstieg. Ein paar Minuten später,   und sie hätte sie überrascht. Unten hatte sie soeben die gnädige Frau abermals   in Tränen aufgelöst gefunden; aber diesmal hatte sie nichts aus ihr   herausgeholt, weder ein Geständnis noch einen Sou. Da sie begriff, daß man ihre   Abwesenheit ausnutzte, um sich zu treffen und sie so um ihre kleinen Einnahmen   zu prellen, musterte sie in ihrer Wut den jungen Mann mit einem Blick, der   finster vor Drohungen war. Eine seltsame, schülerhafte Schüchternheit hielt   Octave zurück, ihr zehn Francs zu geben; und in dem Bestreben, völlige   Unbefangenheit zu zeigen, trat er bei Marie ein, um zu scherzen, als ein aus   einem Winkel kommendes Knurren ihn plötzlich veranlaßte, sich umzudrehen. Es war   Saturnin, der aufstand und in einem seiner Eifersuchtsanfälle sagte: »Nimm dich   in acht! Verfeindet auf den Tod!«

    Heute morgen war gerade der 8. Oktober, die   Schuhstepperin sollte bis zwölf Uhr ausziehen. Seit einer Woche paßte Herr Gourd   mit von Stunde zu Stunde steigendem Entsetzen auf ihren Bauch auf. Bis zum   Achten würde der Bauch niemals warten.

    Die Schuhstepperin hatte den Hausbesitzer angefleht, sie   ein paar Tage länger bleiben zu lassen, um die Wochen halten zu können; aber sie   war auf entrüstete Ablehnung gestoßen. Alle Augenblicke kamen Wehen über sie;   noch während der letzten Nacht glaubte sie schon, sie werde allein niederkommen.   Gegen neun Uhr hatte sie dann mit ihrem Auszug begonnen, sie half dem   Straßenjungen, dessen kleiner Handkarren auf dem Hof stand, stützte sich auf die   Möbel, setzte sich auf die Treppenstufen, wenn ein allzu heftiger Anfall sie   ganz zusammenkrümmte.

    Herr Gourd indessen hatte nichts entdeckt. Keinen   einzigen Mann! Man hatte sich über ihn lustig gemacht. So schlich er denn auch   den ganzen Vormittag mit einer Miene kalten Zorns umher.

    Octave, der ihm begegnete, erbebte bei dem Gedanken, daß   auch ihm ihre Liebesbeziehungen bekannt sein mußten.

    Vielleicht waren sie dem Concierge bekannt, aber er   grüßte ihn darum nicht weniger höflich; denn was ihn nichts anging, ging ihn   nichts an, wie er zu sagen pflegte. Heute morgen hatte er ebenso sein Käppchen   vor der geheimnisvollen Dame gezogen, die aus dem Zimmer des Herrn im dritten   Stock heruntergehuscht kam und nur einen verflogenen Verbenenduft auf der Treppe   hinter sich zurückließ; er hatte ferner Trublot gegrüßt, hatte die zweite Frau   Campardon gegrüßt, hatte Valérie gegrüßt. Das waren alles Bürger, das ging ihn   nichts an, weder die jungen Leute, die überrascht wurden, wenn sie aus den   Dienstmädchenkammern kamen, noch die Damen, die mit ihren verräterischen   Morgenröcken über die Stufen wedelten. Was ihn aber anging, das ging ihn an, und   er ließ die paar armseligen Möbel der Schuhstepperin nicht aus den Augen, als   solle der langgesuchte Mann schließlich in einer Schublade entkommen.

    Um drei Viertel zwölf erschien die Arbeiterin mit ihrem   wächsernen Gesicht, ihrer fortwährenden Traurigkeit, ihrer düsteren   Verlassenheit. Sie konnte kaum gehen.

    Solange sie noch nicht auf der Straße war, zitterte Herr   Gourd. In dem Augenblick, als sie ihm den Schlüssel übergab, tauchte gerade   Duveyrier aus dem Hausflur auf, glühte noch so von seiner Nacht, daß die roten   Flecken auf seiner Stirn geradezu bluteten. Er trug eine schroffe Miene zur   Schau, eine Strenge unerbittlicher Moral, als der Bauch dieses Weibstücks an ihm   vorüberging.

    Schamhaft, ergeben hatte sie den Kopf gesenkt; und sie   folgte dem kleinen Karren, sie ging mit dem verzweifelten Schritt davon, mit dem   sie an dem Tag gekommen war, da sie sich in die schwarzen Tücher des   Beerdigungsinstitutes wie in einen Abgrund gestürzt hatte.

    Jetzt erst triumphierte Herr Gourd. Als trüge dieser   Bauch das Unbehagen des Hauses davon, die unehrbaren Dinge, von denen die Wände   erschauerten, rief er dem Hausbesitzer zu:

    »Eine wahre Erlösung, mein Herr! Jetzt kann man doch   aufatmen, denn das wurde ja widerlich, mein Ehrenwort! Hundert Pfund leichter   fühle ich mich auf der Brust ... Nein, sehen Sie, mein Herr, in einem Haus, das   etwas auf sich hält, braucht man keine Frauen, und vor allem keine Frauen, die   arbeiten gehen!«



Vierzehntes Kapitel

Am folgenden Dienstag hielt Berthe Octave gegenüber nicht   Wort. Diesmal hatte sie ihm abends nach Ladenschluß in einer kurzen Aussprache   Bescheid gesagt, daß er nicht auf sie warten solle; und sie schluchzte, sie war   tags zuvor, von einem neuerlichen Bedürfnis nach Frömmigkeit erfaßt, beichten   gegangen und nun infolge der schmerzlichen Ermahnungen des Abbé Mauduit dem   Ersticken nahe. Seit ihrer Verheiratung richtete sie sich nicht mehr nach den   Kirchengeboten; aber nach den Schimpfworten, mit denen die Dienstmädchen sie wie   mit Kot beschmissen hatten, war sie sich so traurig, so verlassen, so unsauber   vorgekommen, daß sie sich, von der Hoffnung auf Läuterung und Seelenheil   entflammt, für eine Stunde wieder in ihren Kinderglauben gestürzt hatte. Da der   Priester zusammen mit ihr geweint hatte, grauste ihr auf dem Heimweg beim   Gedanken an ihr Vergehen. Ohnmächtig und wütend zuckte Octave die Achseln.

    Drei Tage später sagte sie dann wiederum für den   kommenden Dienstag zu. Bei einem Stelldichein mit ihrem Geliebten in der Passage   des Panoramas hatte sie Schals aus Chantillyspitze gesehen; und von diesen   sprach sie unaufhörlich, wobei ihr die Augen vor Begierde übergingen.

    So sagte denn auch am Montagmorgen der junge Mann, damit   dieses Kaufgeschäft nicht ganz so roh wirkte, lachend zu ihr, wenn sie endlich   ihr Wort halte, werde sie eine kleine Überraschung bei ihm vorfinden.

    Sie verstand, sie fing wieder einmal zu weinen an. Nein,   nein! Jetzt werde sie nicht kommen, er verderbe ihr das Glück, das sie bei ihrem   Stelldichein empfinde. Von diesem Schal habe sie nur so ins Blaue hinein   gesprochen, sie wolle ihn nicht mehr haben, sie würde ihn ins Feuer werfen, wenn   er ihn ihr schenken sollte.

    Dennoch verabredeten sie am folgenden Tage alles: um halb   eins nachts sollte sie dreimal leicht klopfen.

    Als Auguste an diesem Tage nach Lyon fuhr, kam er Berthe   seltsam vor. Sie hatte ihn dabei überrascht, wie er hinter der Küchentür leise   mit Rachel sprach; außerdem sah er gelb aus, fröstelte, das eine Auge war   geschlossen; als er aber über seine Migräne klagte, hielt sie ihn für krank und   versicherte ihm, die Reise werde ihm guttun. Sobald sie allein war, kehrte sie   in die Küche zurück, bemühte sich aus einer letzten Besorgnis heraus, das   Dienstmädchen auszuhorchen. Rachel zeigte sich weiterhin verschwiegen,   ehrerbietig, mit ihrer steifen Haltung wie in den ersten Tagen. Die junge Frau   merkte ihr jedoch an, daß sie irgendwie mißvergnügt war; und sie dachte, es sei   sehr falsch von ihr gewesen, ihr zwanzig Francs und ein Kleid zu schenken und   ihre großzügigen Geschenke dann plötzlich einzustellen, gezwungenermaßen   allerdings, denn sie war ja selber dauernd auf der Jagd nach hundert Sous.

    »Armes Mädchen«, sagte sie zu ihr, »ich bin sehr wenig   großzügig, nicht wahr? Aber wirklich, das ist nicht meine Schuld. Ich denke an   Sie, ich werde Sie belohnen.«

    Rachel erwiderte mit ihrer kalten Miene:

    »Madame ist mir nichts schuldig.«

    Da holte Berthe zwei eigene alte Hemden, denn sie wollte   ihr wenigstens beweisen, daß sie ein gutes Herz habe.

    Aber das Dienstmädchen nahm sie und erklärte, sie werde   Küchenlappen daraus machen.

    »Danke, Madame, von Perkal kriege ich Pickel, ich trage   nur Leinen.«

    Berthe fand sie indessen so dienstbeflissen, daß sie sich   beruhigte. Sie zeigte sich vertraulich, gestand ihr, daß sie nicht zu Hause   schlafen werde, bat sie sogar, auf alle Fälle eine Lampe brennen zu lassen. Die   Tür zum Hauptaufgang werde man verriegeln, und sie werde durch die Küchentür   hinausgehen, deren Schlüssel sie mitnehmen werde.

    Ruhig nahm das Dienstmädchen diese Anweisungen entgegen,   als handle es sich darum, Schmorfleisch für den nächsten Tag aufs Feuer zu   setzen.

    Für den Abend hatte Octave in seiner ausgeklügelten   Taktik eine Einladung bei den Campardons angenommen, während Berthe bei ihren   Eltern zu Abend speisen sollte. Er gedachte bis zehn Uhr bei Campardons zu   bleiben, sich dann in seinem Zimmer einzuschließen und dort so geduldig wie   möglich bis halb eins zu warten.

    Beim Abendessen bei Campardons ging es patriarchalisch   zu. Der Architekt, der zwischen seiner Frau und der Cousine saß, verbreitete   sich über die Gerichte, Hausmannskost, reichlich und gesund, wie er sie   bezeichnete. Es gab an diesem Abend Huhn mit Reis, Rinderbraten und   Schwenkkartoffeln. Seitdem sich die Cousine um alles kümmerte, hatten alle in   der Familie ständig einen verdorbenen Magen, so gut verstand sie einzukaufen,   sie bezahlte weniger und brachte doppelt soviel Fleisch wie die anderen mit. So   langte Campardon denn auch dreimal beim Huhn zu, während sich Rose mit Reis   vollstopfte. Angèle wartete bis zum Rinderbraten; sie liebte Blut, Lisa schob   ihr heimlich große Löffel davon zu. Und nur Gasparine rührte die Speisen kaum   an, da sie Magenverengung habe, wie sie sagte.

    »Essen Sie doch«, rief der Architekt Octave zu. »Sie   wissen ja nicht, wer Sie einmal fressen wird.«

    Zum Ohr des jungen Mannes geneigt, rühmte sich Frau   Campardon einmal mehr des Glücks, das die Cousine ins Haus gebracht hatte: eine   Einsparung von wenigstens hundert Prozent, die Dienstboten würden zum Respekt   angehalten, Angèle werde überwacht und habe ein gutes Beispiel.

    »Kurzum«, flüsterte sie, »Achille ist immer glücklich wie   ein Fisch im Wasser, und ich, ich habe nichts mehr zu tun, rein gar nichts ...   Ach, jetzt wäscht sie mich sogar ... Ich kann leben, ohne Arme und Beine zu   bewegen, sie hat alle Mühsal des Hauswesens auf sich genommen.«

    Darauf erzählte der Architekt, wie er »diese Kerle vom   Unterrichtsministerium reingelegt« habe.

    »Denken Sie sich, mein Lieber, wegen meiner Arbeiten in   Evreux haben sie mir nicht enden wollende Scherereien gemacht ... Ich, nicht   wahr, ich habe ja vor allem Monsignore einen Gefallen tun wollen. Nur, der Herd   für die neuen Küchen und die Zentralheizung haben mehr als zwanzigtausend Francs   gekostet. Es war kein Kredit bewilligt, und zwanzigtausend Francs sind nicht   leicht von den dürftigen Instandhaltungskosten abzuzweigen. Andererseits ist die   Kanzel, für die ich dreitausend Francs hatte, auf nahezu zehntausend zu stehen   gekommen; abermals siebentausend Francs, die verschleiert werden mußten ...   Daher haben sie mich heute früh auch ins Ministerium gerufen, wo ein langer   Dürrer mir zuerst eine Zigarre verpaßt hat. Ach nein, so was kann ich nicht   leiden! Da habe ich ihm glattweg Monsignore unter die Nase gerieben und ihm   gedroht, Monsignore zur Klärung der Angelegenheit nach Paris zu rufen. Und   gleich ist er höflich geworden, oh, und wie höflich! Sehen Sie, ich muß jetzt   noch darüber lachen! Wissen Sie, vor den Bischöfen haben sie augenblicklich eine   Hundeangst. Mit einem Bischof an meiner Seite würde ich die Kathedrale   Notre-Dame abreißen und wieder aufbauen, auf die Regierung pfeife ich doch!«

    Alle rings um den Tisch wurden lustig, hatten keinen   Respekt vor dem Minister, über den sie, den Mund voller Reis, geringschätzig   sprachen.

    Rose erklärte, es sei besser, wenn man es mit der   Religion halte. Seit den Reparaturen in Saint-Roch werde Achille mit Arbeit   überhäuft: die vornehmsten Familien machten ihn einander streitig, er sei dem   nicht mehr gewachsen, er müsse die Nächte durcharbeiten. Gott meine es   entschieden gut mit ihnen, und die Familie preise ihn morgens und abends.

    Man war gerade beim Nachtisch, als Campardon plötzlich   ausrief: »Übrigens, mein Lieber, wissen Sie, daß Duveyrier sie wiedergefunden   hat, seine ...« Er wollte Clarisses Namen nennen. Aber es fiel ihm ein, daß   Angèle anwesend war, und einen schiefen Blick zu seiner Tochter hinwerfend,   setzte er hinzu: »Er hat seine Verwandte wiedergefunden, Sie wissen ja.« Und   durch Zusammenkneifen der Lippen und Blinzeln mit den Augen machte er sich   Octave, der überhaupt nicht begriff, endlich verständlich. »Ja, das hat mir   Trublot gesagt, den ich getroffen habe. Vorgestern, als es in Strömen goß, tritt   Duveyrier unter ein Haustor, und was erblickt er? Seine Verwandte, die gerade   ihren Regenschirm abschüttelt ... Trublot suchte genau seit acht Tagen nach ihr,   um sie ihm zurückzugeben.«

    Angèle hatte züchtig die Augen niedergeschlagen, sah auf   ihren Teller und verschlang große Bissen. Die Familie wahrte übrigens in ihren   Worten streng die Schicklichkeit.

    »Sieht sie gut aus, seine Verwandte?« fragte Rose   Octave.

    »Wie manʼs nimmt«, erwiderte dieser. »Wenn man dafür zu   haben ist.«

    »Sie war so dreist, eines Tages in den Laden zu kommen«,   sagte Gasparine, die trotz ihrer Magerkeit magere Menschen verabscheute. »Man   hat sie mir gezeigt ... Eine richtige Bohnenstange.«

    »Gleichviel«, schloß der Architekt, »nun hatʼs Duveyrier   wieder erwischt ... Seine arme Frau ...« Er wollte sagen, Clotilde müsse   erleichtert und entzückt sein. Allein, ein zweites Mal fiel ihm Angèle ein, er   setzte eine betrübte Miene auf, um zu erklären: »Unter Verwandten versteht man   sich nicht immer ... Mein Gott, in jeder Familie gibt es Zwistigkeiten.«

    Auf der anderen Seite des Tisches schaute Lisa, die eine   Serviette über dem Arm hielt, Angèle an, und von einem tollen Lachen gepackt,   steckte diese schleunigst die Nase ins Glas und fand anscheinend kein Ende beim   Trinken.

    Kurz vor zehn Uhr schützte Octave große Müdigkeit vor, um   in sein Zimmer hinaufgehen zu können. Trotz Roses Anwandlungen von Rührung war   ihm unbehaglich zumute in diesem biederen Kreise, wo er spürte, wie Gasparines   Feindseligkeit gegen ihn unablässig wuchs. Er hatte ihr doch nichts getan. Sie   konnte ihn nicht ausstehen, weil er ein hübscher Mann war und sie ihn im   Verdacht hatte, alle Frauen im Haus zu kriegen, und dies erbitterte sie, ohne   daß sie das geringste Verlangen nach ihm gehabt hätte, sie überließ sich   angesichts seines Glückes nur dem instinktmäßigen Zorn einer Frau, deren   Schönheit zu schnell verwelkt war.

    Sobald er fort war, sprach die Familie davon, schlafen zu   gehen. Bevor Rose sich zu Bett legte, verbrachte sie jeden Abend eine Stunde in   ihrem Ankleidezimmer. Sie nahm eine Säuberung von Kopf bis Fuß vor,   überschüttete sich mit Parfüms, machte sich dann das Haar, prüfte Augen, Mund,   Ohren und klebte sich sogar ein Schönheitspflästerchen unters Kinn. Nachts   ersetzte sie ihren Aufwand an Morgenröcken durch einen Aufwand an Hauben und   Hemden. Für diese Nacht wählte sie ein mit Valenciennespitze besetztes Hemd und   eine ebensolche Haube. Gasparine war ihr behilflich, reichte ihr die   Waschschüsseln, wischte mit einem Schwamm das verschüttete Wasser hinter ihr   auf, frottierte sie mit einem Leinentuch – kleine intime Dienste, die sie viel   besser erledigte als Lisa.

    »Ach, ich fühle mich wohl!« sagte Rose schließlich, lang   ausgestreckt, während die Cousine die Bettücher einschlug und die Kopfrolle   wieder hochzog.

    Und ganz allein mitten in dem großen Bett, lachte sie vor   Wohlbehagen. Wie sie so in ihren Spitzen, mit ihrem verweichlichten, zarten und   gepflegten Körper dalag, hätte man an eine verliebte Schöne denken können, die   den Mann ihres Herzens erwartet. Wenn sie sich hübsch fühle, könne sie besser   schlafen, sagte sie. Außerdem habe sie ja nur noch diese Freude.

    »Istʼs soweit?« fragte Campardon, der hereinkam. »Also,   gute Nacht, mein Kätzchen.« Er behauptete, er habe zu arbeiten. Er werde noch   aufbleiben.

    Aber sie wurde böse, sie wollte, daß er sich ein bißchen   Ruhe gönne: es sei doch dumm, sich auf diese Weise totzumachen!

    »Hörst du, geh schlafen ... Gasparine, versprich mir, daß   du ihn zu Bett schickst.«

    Die Cousine, die soeben ein Glas Zuckerwasser und einen   Roman von Dickens64 auf den Nachttisch gelegt hatte, schaute sie an. Ohne darauf   zu antworten, beugte sie sich hinab und sagte leichthin:

    »Allerliebst siehst du heute abend aus!« Und mit spröden   Lippen, einen bitteren Geschmack im Munde, drückte sie ihr in der Ergebung einer   häßlichen und armen Verwandten zwei Küsse auf die Wangen.

    Auch Campardon schaute seine Frau an, seine Haut war   blutigrot, er platzte schier vor Verdauungsbeschwerden. Sein Schnurrbart   zitterte leise, nun küßte auch er sie.

    »Gute Nacht, mein Puttchen.«

    »Gute Nacht, Liebling ... Aber weißt du, geh gleich   schlafen.«

    »Hab doch keine Angst!« sagte Gasparine. »Wenn er um elf   Uhr noch nicht schläft, stehe ich auf und lösche seine Lampe aus.«

    Gegen elf Uhr zog sich Campardon, der über den Entwürfen   zu einem Schweizerhäuschen, dem launigen Einfall eines Schneiders aus der Rue   Rameau, gähnte, langsam aus, wobei er an Rose dachte, die so nett und sauber   war; nachdem er dann wegen der Dienstmädchen sein Bett in Unordnung gebracht   hatte, suchte er Gasparine in ihrem Bett auf. Sie schliefen darin sehr schlecht,   sie hatten es viel zu eng und behinderten sich gegenseitig mit den Ellbogen. Vor   allem ihm war der eine Schenkel am Morgen wie abgehackt, da er gezwungen war,   sich auf dem Rand der Matratze im Gleichgewicht zu halten.

    Im gleichen Augenblick, als Victoire nach oben gegangen   war, weil sie mit ihrem Geschirr fertig war, kam Lisa ihrer Gewohnheit gemäß   nachsehen, ob es dem Fräulein an nichts fehle. Angèle wartete im Bett auf sie;   und so fanden jeden Abend auf einer Ecke des ausgebreiteten Deckbetts vor den   Eltern verheimlichte endlose Kartenpartien statt. Sie spielten Bataille65, wobei   sie immer wieder über die Cousine herfielen, eine schmutzige dumme Person, die   das Dienstmädchen vor dem Kinde rücksichtslos entkleidete. Beide rächten sich   für die heuchlerische Unterwürfigkeit während des Tages, und Lisa empfand einen   niedrigen Genuß dabei, Angèle so verderben zu können und die Neugierde eines   krankhaften, durch die Krise ihrer fünfzehn Jahre in der Entwicklung gestörten   Mädchens zu befriedigen. Heute nacht waren sie wütend auf Gasparine, die seit   zwei Tagen den Zucker wegschloß, mit dem sich das Dienstmädchen die Taschen zu   füllen pflegte, um sie sodann auf dem Bett der Kleinen zu entleeren. So ein   Kamel! Nicht einmal Zucker könne man beim Einschlafen knabbern!

    »Zucker steckt Ihr Papa ihr doch genug zu!« sagte Lisa   mit einem sinnlichen Lachen.

    »O ja«, flüsterte Angèle, die gleichfalls lachte.

    »Was macht er denn mit ihr, Ihr Papa? Machen Sie einmal   vor, wollen mal sehen.«

    Da warf sich das Kind dem Dienstmädchen an den Hals,   drückte sie mit seinen nackten Armen, küßte sie heftig auf den Mund und sagte   dabei immer wieder: »Na, so hier ... Na, so hier ...«

    Es schlug Mitternacht. Campardon und Gasparine stöhnten   in ihrem zu schmalen Bett, während Rose, die sich mit gespreizten Gliedern   mitten in ihrem Bett rekelte, unter Tränen der Rührung Dickens las. Tiefes   Schweigen sank herab, die keusche Nacht breitete ihren Schatten über die   Ehrbarkeit der Familie.

    Währenddessen hatte Octave, als er auf sein Zimmer   zurückging, bei den Pichons Gesellschaft gefunden. Jules rief ihn herein, da er   ihm unbedingt etwas anbieten wollte. Herr und Frau Vuillaume waren da, denn   anläßlich des ersten Kirchgangs von Marie, die im September niedergekommen war,   hatten sie sich mit dem Ehepaar wieder ausgesöhnt. Sie hatten sogar   eingewilligt, an einem Dienstag zum Abendessen zu kommen, um die Genesung der   jungen Frau zu feiern, die erst seit einem Tag wieder das Haus verließ. In dem   Bestreben, ihre Mutter zu beschwichtigen, die der Anblick des Kindes – abermals   ein Mädchen – verdroß, hatte sie sich entschlossen, es zu einer Amme in der Nähe   von Paris zu geben. Lilitte schlief am Tisch, war halbtot von einem Glas   unverdünntem Wein, das die Eltern ihr gewaltsam auf die Gesundheit ihres   Schwesterchens eingeflößt hatten.

    »Wie gesagt, zwei, das geht noch an«, sagte Frau   Vuillaume, nachdem sie mit Octave angestoßen hatte. »Nur, lieber Schwiegersohn,   fangen Sie nicht von neuem an.«

    Alle begannen zu lachen.

    Aber die alte Frau blieb ernst. Sie fuhr fort: »Dabei   gibtʼs nichts zu lachen ... Dieses Kind lassen wir uns gefallen, aber ich   schwöre Ihnen, wenn noch eins käme ...«

    »Oh, wenn noch eins käme«, vollendete Herr Vuillaume,   »dann hätten Sie weder Herz noch Verstand ... Zum Teufel! Man ist ernsthaft im   Leben, man hält sich zurück, wenn man keine Hunderte und Tausende für   Vergnügungen auszugeben hat.« Und sich zu Octave umwendend: »Sehen Sie, mein   Herr, ich habe das Kreuz der Ehrenlegion. Hm, wenn ich Ihnen nun sagte, daß ich,   um nicht allzu viele Bänder schmutzig zu machen, meine Auszeichnung daheim nicht   trage ... Also, überlegen Sie mal vernünftig: wenn ich uns, meine Frau und mich,   zu Hause des Vergnügens beraube, meine Auszeichnung zu tragen, dann können   unsere Kinder sich wohl des Vergnügens berauben, Töchter zu machen ... Nein,   mein Herr, kleine Ersparnisse gibt es nicht.«

    Aber die Pichons beteuerten ihren Gehorsam. Sollte man   sie wieder dabei erwischen, du meine Güte, dann werde es heiß hergehen!

    »Damit ich noch mal das durchmache, was ich durchgemacht   habe!« sagte Marie noch ganz blaß.

    »Lieber würde ich mir ein Bein abhacken«, erklärte   Jules.

    Die Vuillaumes nickten mit befriedigter Miene. Sie hatten   beider Wort, sie verziehen. Und als die Stutzuhr zehn schlug, umarmten sich alle   bewegt. Jules setzte seinen Hut auf, um sie zum Pferdeomnibus zu begleiten.   Diese Wiederaufnahme der alten Gewohnheiten rührte sie alle so sehr, daß sie   sich auf dem Treppenflur ein zweites Mal küßten.

    Als sie fort waren, führte Marie, die sich neben Octave   mit den Ellbogen auf das Treppengeländer aufstützte und ihnen beim Hinuntergehen   nachgesehen hatte, Octave wieder ins Eßzimmer zurück und sagte: »Lassen Sie es   gut sein, Mama ist nicht bösartig, und im Grunde genommen hat sie recht: mit   Kindern hat man nichts zu lachen!« Sie hatte die Tür hinter sich geschlossen,   sie räumte die noch herumstehenden Gläser vom Tisch.

    Der schmale Raum, in dem die Lampe blakte, war ganz lau   von der kleinen Familienfeier. Auf einer Ecke der Wachstuchdecke schlief immer   noch Lilitte.

    »Ich gehe gleich ins Bett«, murmelte Octave. Und er   setzte sich, denn er fand es hier gemütlich.

    »Sieh einer an! Sie gehen schon ins Bett!« versetzte die   junge Frau. »Das kommt bei Ihnen ja nicht oft vor, daß Sie so solide sind. Haben   Sie denn morgen zeitig etwas zu erledigen?«

    »O nein«, erwiderte er. »Mir ist schläfrig zumute, weiter   ist nichts ... Na, zehn Minuten kann ich Ihnen schon noch widmen!«

    Ihm war der Gedanke an Berthe gekommen. Sie würde erst um   halb eins nach oben kommen: er hatte Zeit. Und dieser Gedanke, die Hoffnung, sie   eine ganze Nacht zu besitzen, diese. Hoffnung, in der er seit Wochen brannte,   hallte nicht mehr mit heftigem Pochen in seinem Fleisch wider. Sein Fieber   während des Tages, die Qual seiner Begierde, die die Minuten zählte, die ständig   das Bild des nahen Glücks heraufbeschwor, ließ bei dem ermüdenden Warten   nach.

    »Wollen Sie noch ein Gläschen Kognak?« fragte Marie.

    »Mein Gott, ich habe nichts dagegen.«

    Dies würde ihn wieder in Schwung bringen, dachte er. Als   sie ihm das Glas abgenommen hatte, ergriff er ihre Hände, behielt sie in den   seinen, während sie ohne jede Furcht lächelte. Er fand sie reizend in ihrer   Blässe als Schmerzen leidende Frau. All die dumpfe Zärtlichkeit, von der er sich   erneut überflutet fühlte, stieg ihm mit jäher Gewalt bis zur Kehle, bis zu den   Lippen empor. Eines Abends hatte er sie ihrem Mann zurückgegeben, nachdem er ihr   einen väterlichen Kuß auf die Stirn gedrückt hatte, und jetzt fühlte er das   Bedürfnis, sie wieder zu nehmen, ein unmittelbares und heftiges Verlangen, in   dem das Verlangen nach der gleichsam allzu fernen Berthe ertrank, verging.

    »Haben Sie denn heute keine Angst?« fragte er und drückte   ihre Hände noch stärker.

    »Nein, wo das von nun an ja ausgeschlossen ist ... Oh,   wir bleiben stets gute Freunde!« Und sie ließ durchblicken, daß sie alles wisse.   Saturnin mußte geplaudert haben, übrigens merke sie es deutlich in den Nächten,   wenn Octave eine gewisse Person zu empfangen pflege. Als er voller Besorgnis   erbleichte, beruhigte sie ihn schnell: niemals werde sie zu jemandem etwas   sagen, sie sei nicht zornig deswegen, sie wünsche ihm im Gegenteil viel Glück.   »Na ja«, sagte sie immer wieder, »wo ich doch verheiratet bin, kann ich Ihnen ja   nicht böse sein.«

    Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, er rief ihr zu:   »Aber ich liebe doch dich!«

    Und er sagte die Wahrheit, in diesem Augenblick liebte er   nur sie, mit unbedingter, unendlicher Leidenschaft. Sein ganzes neues   Verhältnis, diese beiden Monate, die er im Verlangen nach einer anderen   zugebracht hatte, waren verschwunden. Wieder sah er sich in diesem schmalen   Raum, wie er kam und Marie hinter Julesʼ Rücken auf den Hals küßte, wie er sie   in ihrer passiven Sanftmut zu jeder Stunde gefällig fand. Dies war das Glück,   wie hatte er das verschmähen können? Reue brach ihm das Herz. Er wollte sie noch   einmal haben, und er fühlte genau, daß er ewig unglücklich sein würde, wenn er   sie nicht mehr bekam.

    »Lassen Sie mich«, flüsterte sie und suchte sich   loszumachen. »Sie sind ja unvernünftig, Sie werden mir Kummer bereiten ...   Jetzt, wo Sie eine andere lieben, wozu mich da noch quälen?« So wehrte sie sich   mit ihrer sanften und müden Miene, weil sie einfach gegen Dinge abgeneigt war,   die ihr kaum Spaß machten.

    Aber er wurde toll, er drückte sie noch mehr, er küßte   ihr durch den rauhen Stoff ihres Wollkleides hindurch die Brust.

    »Ich liebe doch dich, das kannst du nicht verstehen ...   Sieh, bei allem, was mir heilig ist, ich lüge nicht, öffne doch mein Herz, um   dich zu überzeugen ... Oh, ich bitte dich, sei nett! Noch dieses eine Mal, und   dann nie, nie wieder, wenn du es verlangst! Siehst du, heute würdest du mir zu   weh tun, ich würde daran sterben.«

    Da war Marie kraftlos, gelähmt durch diesen steh   aufdrängenden Manneswillen. Bei ihr war es Gutmütigkeit, Angst und Dummheit   zugleich. Sie machte eine Bewegung, als wolle sie erst die schlafende Lilitte   ins Schlafzimmer tragen. Aber er hielt sie zurück, da er fürchtete, sie könne   das Kind aufwecken. Und sie gab sich an ebenderselben Stelle hin, wo sie ihm im   vorigen Jahr als gehorsame Frau in die Arme gesunken war. Die Stille im Hause zu   dieser nächtlichen Stunde breitete ein summendes Schweigen über den kleinen   Raum. Jäh wurde die Lampe dunkler, und beinahe wären sie ohne Licht gewesen, da   schraubte Marie, die sich wieder erhob, sie rechtzeitig hoch.

    »Bist du mir böse?« fragte Octave mit zärtlicher   Dankbarkeit, noch zerschlagen von einem Glück, wie er es niemals empfunden   hatte.

    Sie ließ von der Lampe ab, erwiderte mit ihren kalten   Lippen einen letzten Kuß und antwortete: »Nein, da es Ihnen ja Vergnügen gemacht   hat ... Aber recht ist es dennoch nicht, wegen dieser Person. Für mich hat das   ja nichts mehr zu bedeuten.« Tränen netzten ihr die Augen, sie war traurig,   immer noch ohne Zorn.

    Als er sie verließ, war er unzufrieden, er hätte sich am   liebsten ins Bett gelegt und geschlafen. Seine befriedigte Leidenschaft hatte   einen fauligen Nachgeschmack, einen Stich wie verdorbenes Fleisch, dessen   Bitterkeit ihm im Munde zurückblieb. Aber jetzt würde gleich die andere kommen,   er mußte auf sie warten; und dieser Gedanke an die andere lastete schrecklich   auf seinen Schultern, er wünschte eine Katastrophe herbei, die sie am   Heraufkommen hindern würde, nachdem er flammendheiße Nächte damit verbracht   hatte, überspannte Pläne zu schmieden, wie er sie nur eine Stunde in seinem   Zimmer festhalten könne. Vielleicht würde sie wieder einmal nicht Wort halten.   Dies war eine Hoffnung, in der er sich nicht zu wiegen wagte.

    Es schlug Mitternacht. Müde stand Octave da und spitzte   die Ohren, voller Furcht, Berthes Röcke den schmalen Korridor entlangrauschen zu   hören. Um halb eins packte ihn eine wahre Beklemmung, um ein Uhr glaubte er sich   gerettet, und doch lag in seiner Erleichterung eine dumpfe Gereiztheit, der   Verdruß eines Mannes, über den sich eine Frau lustig macht. Als er sich aber   unter schlaftrunkenem Gähnen entschloß, sich auszuziehen, klopfte es dreimal   leise. Es war Berthe. Er war verärgert und geschmeichelt, er trat ihr mit   offenen Armen entgegen, da schob sie ihn zitternd beiseite und horchte an der   Tür, die sie rasch hinter sich geschlossen hatte.

    »Was ist denn?« fragte er, die Stimme senkend.

    »Ich weiß nicht, ich hatte Angst«, stammelte sie. »Auf   dieser Treppe ist es so finster, ich glaubte, mir kam jemand nach ... Mein Gott,   sind diese Abenteuer dumm! Uns wird sicherlich ein Unglück passieren.«

    Dies ließ sie beide zu Eis erstarren. Sie küßten sich   nicht einmal. Trotzdem war sie reizend in ihrem weißen Morgenrock, mit ihrem im   Nacken eingerollten goldigen Haar. Er betrachtete sie, fand sie viel besser als   Marie; aber er hatte keine Lust mehr dazu, es war nur noch eine Fron.

    Um wieder zu Atem zu kommen, hatte sie sich gesetzt. Und   als sie auf dem Tisch eine Schachtel gewahrte, in der sie sofort den Spitzen   schal erriet, von dem sie seit acht Tagen sprach, tat sie auf einmal, als werde   sie böse.

    »Ich gehe«, sagte sie, ohne von ihrem Stuhl   aufzustehen.

    »Wie, du gehst?«

    »Glaubst du etwa, ich verkaufe mich? Immerzu kränkst du   mich, du verdirbst mir heute nacht schon wieder das ganze Glück .... Warum hast   du ihn gekauft, wo ich es dir doch verboten hatte?« Sie stand auf, ließ sich   schließlich doch herbei, sich den Schal anzuschauen. Aber als die Schachtel   geöffnet war, erlitt sie eine so große Enttäuschung, daß sie einen entrüsteten   Schrei nicht unterdrücken konnte: »Wie! Das ist ja keine Chantillyspitze, das   ist ja Lamaspitze!«

    Octave, der seine Geschenke einschränkte, hatte einer   Regung des Geizes nachgegeben. Er bemühte sich, ihr zu erklären, daß es   prächtige Lamaspitze gebe, die genauso gut sei wie Chantillyspitze; und er pries   die Ware, als stünde er hinter seinem Ladentisch, nötigte sie, die Spitze zu   befühlen, schwor ihr, daß sie ihr Leben lang halten werde.

    Aber sie schüttelte den Kopf, sie unterbrach ihn mit   einer verächtlichen Bemerkung: »Die kostet schließlich bloß hundert Francs,   während die andere dreihundert gekostet hätte.« Und da sie ihn blaß werden sah,   setzte sie hinzu, um ihren Satz zurückzunehmen: »Es ist trotzdem recht nett von   dir, ich danke dir ... Nicht das Geld macht ja das Geschenk, wenn nur der gute   Wille vorhanden ist.«

    Sie hatte sich von neuem gesetzt.

    Es trat Stillschweigen ein.

    Nach einer Weile fragte er, ob man nicht zu Bett gehen   wolle.

    Freilich, man werde zu Bett gehen. Nur sei sie von ihrer   dummen Angst auf der Treppe noch so aufgeregt! Und wieder kam sie auf ihre   Befürchtungen wegen Rachel zu sprechen, sie erzählte, wie sie Auguste hinter   einer Tür im Gespräch mit dem Dienstmädchen angetroffen habe. Es wäre doch so   leicht gewesen, dieses Mädchen zu bestechen, indem man ihm von Zeit zu Zeit   hundert Sous geschenkt hätte. Aber haben mußte man sie eben, die hundert Sous;   sie habe sie niemals, sie habe nichts. Ihre Stimme wurde frostig, der Lamaschal,   von dem sie nicht mehr sprach, erfüllte sie mit solcher Verzweiflung und solchem   Groll, daß sie mit ihrem Geliebten schließlich den ewigen Streit anfing, mit dem   sie ihren Mann zu verfolgen pflegte.

    »Na hör mal, ist das denn ein Leben? Niemals einen   Heller, bei den geringsten Dummheiten immer wie beschimpft dastehen ... Ach, ich   habʼs satt bis oben hin, bis oben hin!«

    Octave, der beim Auf- und Abgehen seine Weste aufknöpfte,   blieb stehen, um sie zu fragen: »Kurzum, aus welchem Anlaß sagst du mir das   alles?«

    »Wie, mein Herr! Aus welchem Anlaß? Es gibt doch Dinge,   die Ihnen das Zartgefühl vorschreiben müßte, ohne daß ich bei der Erörterung   solcher Themen mit Ihnen zu erröten brauchte ... Hätten Sie mich denn nicht   schon längst von sich aus beruhigen müssen? Hätten Sie nicht dieses Mädchen dazu   bringen müssen, vor uns auf den Knien zu liegen?« Sie schwieg, dann setzte sie   mit einer Miene geringschätziger Ironie hinzu: »Das hätte Sie ja nicht   ruiniert.«

    Es trat abermals Stillschweigen ein.

    Der junge Mann, der wieder auf und ab zu gehen begonnen   hatte, erwiderte schließlich: »Ich bin nicht reich, das tut mir Ihretwegen   leid.«

    Da verschärfte sich alles, der Streit nahm die Heftigkeit   einer ehelichen Auseinandersetzung an.

    »Sagen Sie nur, daß ich Sie um Ihres Geldes willen   liebe!« schrie sie mit der Derbheit ihrer Mutter, deren Worte ihr auf die Lippen   kamen. »Ich bin eine Frau, die auf Geld aus ist, nicht wahr? Nun gut, ja, ich   bin eine Frau, die auf Geld aus ist, weil ich eine vernünftige Frau bin. Sie   können noch so oft das Gegenteil behaupten, Geld bleibt doch immer Geld. Wenn   ich zwanzig Sous hatte, habe ich immer gesagt, ich hätte vierzig, denn es ist   besser, Neid zu erregen als Mitleid.«

    Er unterbrach sie, er erklärte mit müder Stimme wie ein   Mann, der Verlangen nach Frieden hatte: »Hör mal, wenn es dich zu sehr ärgert,   daß er aus Lamaspitze ist, dann schenke ich dir einen aus Chantillyspitze.«

    »Ihr Schal!« fuhr sie ganz und gar wütend fort. »Aber an   den denke ich ja nicht mal mehr, an Ihren Schal! Was mich aufbringt, ist das   andere alles, verstehen Sie! Oh, übrigens sind Sie genau wie mein Mann. Selbst   wenn ich ohne Schuhe durch die Straßen ginge, wäre Ihnen das völlig einerlei.   Wenn man eine Frau hat, dann macht es einem doch schon das gute Herz zur   Pflicht, sie zu ernähren und zu kleiden. Aber das wird ein Mann niemals   begreifen. Jawohl, ihr beide, ihr würdet mich bald im Hemd ausgehen lassen, wenn   ich damit einverstanden wäre!«

    Erschöpft von dieser ehelichen Szene, faßte Octave den   Entschluß, gar nicht zu antworten, denn er hatte bemerkt, daß Auguste sie sich   zuweilen so vom Halse schaffte. Langsam zog er sich fertig aus, er ließ ihren   Wortschwall über sich ergehen; und er dachte an das Pech bei seinen   Liebschaften. Diese da hatte er doch glühend begehrt, so sehr sogar, daß er alle   seine Berechnungen umgestoßen hatte; und jetzt, da sie sich in seinem Zimmer   befand, war es deshalb, um mit ihm zu hadern, um ihm eine schlaflose Nacht zu   bereiten, als wären sie schon ein halbes Jahr miteinander verheiratet.

    »Gehen wir zu Bett, willst du?« fragte er schließlich.   »Wir hatten uns so viel Glück erhofft! Es ist doch zu dumm, daß wir die Zeit   damit verlieren, uns unangenehme Dinge zu sagen.« Und versöhnlich gestimmt,   wollte er sie ohne Verlangen, aber höflich küssen.

    Sie stieß ihn zurück, sie brach in Tränen aus.

    Da gab er die Hoffnung auf, dem ein Ende zu machen,   ingrimmig zog er seine Halbstiefel aus, entschlossen, allein zu Bett zu   gehen.

    »Nur zu, werfen Sie mir auch mein Ausgehen vor«,   stammelte sie unter Schluchzen. »Beschuldigen Sie mich, daß ich Ihnen zu viel   koste ... Oh, ich sehe klar! Das ist alles wegen dieses elenden Geschenkes. Wenn   Sie mich ia einen Koffer einschließen könnten, dann würden Sie es tun. Ich habe   Freundinnen, ich besuche sie, das ist doch kein Verbrechen ... Und was Mama   betrifft ...«

    »Ich lege mich hin«, sagte er, sich tief ins Bett   werfend. »Zieh dich aus und laß deine Mama, die dir einen recht schmutzigen   Charakter verpaßt hat, erlaube mir, das festzustellen.«

    Sie zog sich mechanisch aus, während sie, sich immer mehr   ereifernd, die Stimme erhob.

    »Mama hat stets ihre Pflicht getan. Ihnen kommt es nicht   zu, hier über sie zu reden. Ich verbiete Ihnen, ihren Namen auszusprechen ... Es   fehlte nur noch, daß Sie über meine Familie herfallen!«

    Die Schnur ihres Unterrocks ging nicht auf, und sie   zerriß den Knoten. Auf dem Bettrand sitzend, um die Strümpfe auszuziehen, sagte   sie dann: »Oh, wie tut mir meine Schwäche leid, mein Herr! Wie würde man   überlegen, wenn man alles voraussehen könnte!« Jetzt war sie im Hemd, Beine und   Arme nackt, von der weichlichen Nacktheit eines üppigen Frauchens. Ihr vom Zorn   in Wallung gebrachter Busen quoll aus den Spitzen hervor.

    Er, der absichtlich mit der Nase der Wand zugekehrt   blieb, hatte sich soeben mit einem Ruck umgedreht.

    »Was? Es tut Ihnen leid, daß Sie mich geliebt haben?«

    »Gewiß, einen Mann, der außerstande ist, ein Herz zu   begreifen!«

    Und mit hartem, lieblosem Gesicht sahen sie einander   scharf an.

    Mit straffen Brüsten und angezogenem Schenkel hatte sie   die hübsche Bewegung einer zu Bett gehenden Frau gemacht und ein Knie auf den   Rand der Matratze gesetzt.

    Aber er hatte kein Auge mehr für ihr rosiges Fleisch, für   die geschmeidigen und fliehenden Linien ihres Rückens.

    »Ach Gott, wenn ich das noch einmal tun könnte!« setzte   sie hinzu.

    »Dann würdest du einen anderen nehmen, nicht wahr?« sagte   er brutal und sehr laut.

    Sie hatte sich neben ihn unter die Decke hingestreckt,   und eben wollte sie in demselben erbitterten Tone antworten, als Faustschläge   gegen die Tür prasselten. Sie verharrten beide entsetzt, begriffen anfangs gar   nichts, lagen regungslos und zu Eis erstarrt da.

    Eine dumpfe Stimme sagte: »Macht auf, ich höre genau, wie   ihr eure Schweinereien macht ... Macht auf, oder ich schlage alles ein!«

    Es war die Stimme des Ehemannes.

    Noch immer rührten sich die Liebenden nicht, den Kopf von   einem solchen Dröhnen erfüllt, daß sie keinen Gedanken mehr fassen konnten;   aneinandergepreßt fühlten sie einer den anderen ganz kalt, wie tot.

    Schließlich sprang Berthe in dem instinktiven Bedürfnis,   von ihrem Geliebten wegzukommen, aus dem Bett, während Auguste hinter der Tür   immer wieder schrie: »Macht auf! Los, macht auf!«

    Da faßte sie eine schreckliche Verwirrung, eine   unaussprechliche Angst. Kopflos lief Berthe im Zimmer umher und suchte in einer   Todesangst, die sie leichenblaß machte, einen Ausweg.

    Octave, dessen Herz bei jedem Faustschlag einen Sprung   tat, hatte sich mechanisch gegen die Tür gestemmt, als wolle er sie abstützen.   Das wurde ja unerträglich, dieser Schwachkopf würde das ganze Haus aufwecken,   man mußte öffnen.

    Aber als Berthe begriff, zu welchem Entschluß er gekommen   war, hängte sie sich ihm an die Arme und flehte ihn mit ihren schreckensstarren   Augen an: Nein, nein, Gnade! Der andere werde mit einer Pistole oder einem   Messer über sie beide herfallen.

    Er, der ebenso blaß war wie sie und von ihrem Entsetzen   angesteckt wurde, hatte eine Hose übergestreift und flehte sie mit gedämpfter   Stimme an, sie solle sich anziehen.

    Sie tat nichts dergleichen, sie blieb nackt, ohne auch   nur ihre Strümpfe finden zu können.

    Und währenddessen wurde der Ehemann immer   erbitterter.

    »Ihr wollt nicht, ihr antwortet nicht ... Na gut, ihr   sollt sehen.«

    Seit dem letzten Quartal hatte Octave den Hausbesitzer   immer wieder um eine kleine Reparatur gebeten, nämlich um zwei neue Schrauben   für das wackelig im Holz sitzende Schließblech des Schlosses. Auf einmal krachte   die Tür, das Schließblech sprang ab, und von seinem Schwung mitgerissen,   purzelte Auguste mitten ins Zimmer.

    »Himmelsakrament!« fluchte er. Er hielt bloß einen   Schlüssel in der Hand, und seine Faust blutete, weil er sie sich beim Hinfallen   aufgeschlagen hatte. Als er sich aschfahl und beim Gedanken an dieses   lächerliche Hereinstürzen von Scham und Wut gepackt, wieder erhob, fuchtelte er   mit den Armen in der Luft herum und wollte sich auf Octave stürzen.

    Dieser aber hatte trotz seiner Verlegenheit, so mit   verkehrt zugeknöpfter Hose und barfuß dazustehen, Auguste bei den Handgelenken   gepackt und hielt ihn fest, denn er war kräftiger als der andere, und schrie:   »Mein Herr, das ist Hausfriedensbruch ... Das ist nichtswürdig, man benimmt sich   wie ein Ehrenmann.« Und beinahe hätte er ihn geschlagen.

    Während der kurzen Handgreiflichkeit zwischen den Männern   war Berthe im Hemd durch die weit offengebliebene Tür entflohen; sie sah in der   blutigen Faust ihres Mannes ein Küchenmesser blitzen, und schon fühlte sie die   Kälte dieses Messers zwischen den Schultern. Als sie in die Finsternis des   Korridors hinausjagte, glaubte sie das Klatschen von Ohrfeigen zu hören, ohne   ausmachen zu können, wer sie gegeben und wer sie bekommen hatte. Stimmen, die   sie nicht einmal mehr wiedererkannte, sagten: »Steh zu Ihrer Verfügung. Wenn es   Ihnen beliebt.« – »Es ist gut, Sie werden von mir hören.«

    Mit einem Satz erreichte sie den Dienstbotenaufgang. Aber   als sie, wie von den Flammen einer Feuersbrunst verfolgt, die beiden Stockwerke   hinabgerast war, stand sie vor ihrer verschlossenen Küchentür, deren Schlüssel   sie dort oben in der Tasche ihres Morgenrocks gelassen hatte. Überdies keine   Lampe, kein Lichtstreif unter dieser Tür: augenscheinlich hatte das   Dienstmädchen sie beide verraten. Ohne sich zu verschnaufen, rannte sie wieder   hinauf, ging abermals Octaves Korridor entlang, wo die Stimmen der beiden Männer   immer noch heftig schallten.

    Sie lagen sich noch immer in den Haaren, vielleicht würde   sie Zeit genug haben. Und rasch stieg sie die Haupttreppe hinab, in der   Hoffnung, daß ihr Mann die Wohnungstür offengelassen habe. Sie würde sich in   ihrem Zimmer einriegeln, sie würde niemandem öffnen. Aber dort stieß sie zum   zweiten Mal auf eine verschlossene Tür. Aus ihrer Wohnung verjagt, unbekleidet,   verlor sie da den Kopf; gleich einem gehetzten Wild, das nicht weiß, wohin es   sich in die Erde einwühlen soll, irrte sie durch die Stockwerke. Bei ihren   Eltern anzuklopfen, würde sie niemals wagen. Einen Augenblick wollte sie bei den   Conciergeleuten Zuflucht suchen; aber die Scham trieb sie wieder nach oben. Sie   horchte, hob den Kopf, beugte sich über das Treppengeländer, ihre Ohren waren   taub vom Klopfen ihres Herzens in der völligen Stille, ihre Augen geblendet von   Lichtblitzen, die ihr aus der tiefen Dunkelheit aufzuschießen schienen. Und das   Messer, das Messer in Augustes blutender Faust, dessen eisige Spitze sie gleich   treffen würde. Jäh war ein Geräusch zu vernehmen, sie bildete sich ein, er   komme, dies jagte ihr einen tödlichen Schauer bis ins Mark; und da sie vor   Campardons Tür stand, läutete sie kopflos und rasend, daß schier die Glocke   zersprang.

    »Mein Gott, wo brenntʼs denn?« fragte innen eine   verstörte Stimme.

    Die Tür wurde sofort geöffnet. Es war Lisa, die eben erst   gedämpften Schrittes mit einem Leuchter in der Hand von dem Fräulein kam. Das   wütende Läuten der Glocke hatte sie, als sie gerade die Diele durchquerte,   losstürzen lassen. Als sie Berthe im Hemd erblickte, stand sie verdutzt da.

    »Was ist denn?« sagte sie.

    Die junge Frau war eingetreten und hatte ungestüm die Tür   hinter sich zugestoßen; und keuchend, mit dem Rücken an der Wand lehnend,   stotterte sie: »Pst! Seien Sie still! Er will mich umbringen.«

    Lisa konnte keine vernünftige Erklärung aus ihr   herausbringen, da erschien ganz besorgt Campardon. Soeben hatte dieser   unbegreifliche Radau sie, Gasparine und ihn, in ihrem schmalen Bett gestört. Er   hatte bloß eine Unterhose übergestreift, sein dickes Gesicht war aufgedunsen und   schweißüberströmt, sein gelber Bart breitgedrückt, ganz voller weißer Daunen vom   Kopfkissen. Atemlos bemühte er sich, die Sicherheit eines Ehemannes, der allein   schläft, wiederzugewinnen.

    »Sind Sie es, Lisa?« rief er aus dem Salon. »So was   Dummes! Wieso sind Sie denn in der Wohnung?«

    »Ich hatte Angst, die Tür nicht richtig abgeschlossen zu   haben, gnädiger Herr; das ließ mich nicht schlafen, und ich bin noch einmal   heruntergekommen, um mich zu überzeugen ... Aber Madame hat ...«

    Als der Architekt Berthe im Hemd an der Wand seiner Diele   lehnen sah, stand er nun versteinert da. Es überkam ihn für sein Teil eine   schamhafte Regung, die ihn mit der Hand nachtasten ließ, ob seine Unterhose gut   zugeknöpft war.

    Berthe vergaß, daß sie nichts anhatte. Sie sagte ein um   das andere Mal: »Ach, Herr Campardon, lassen Sie mich in der Wohnung bleiben ...   Er will mich umbringen.«

    »Wer denn?« fragte er.

    »Mein Mann.«

    Hinter dem Architekten aber kam die Cousine an. Sie hatte   sich die Zeit genommen, ein Kleid anzuziehen; und ungekämmt, ebenfalls voller   Daunen, brachte sie mit ihrer flachen und schlotterigen Brust und ihren schier   den Stoff durchstechenden Knochen den Groll über ihr gestörtes Vergnügen mit.   Der Anblick der jungen Frau, ihrer üppigen und zarten Nacktheit brachte sie   vollends außer sich.

    »Was haben Sie denn Ihrem Mann getan?« fragte sie.

    Da wurde Berthe angesichts dieser einfachen Frage von   tiefer Scham völlig durcheinandergebracht. Sie sah sich nackt, eine Woge von   Blut ließ sie von Kopf bis Fuß purpurrot werden. In diesem langen schamhaften   Beben verschränkte sie, um sich gleichsam den Blicken zu entziehen, die Arme   über dem Busen. Und sie stammelte: »Er hat mich gefunden ... er hat mich   überrascht ...«

    Die beiden anderen begriffen, tauschten einen empörten   Blick. Lisa, deren Leuchter die Szene erhellte, teilte die Entrüstung ihrer   Herrschaft.

    Übrigens mußte die Auseinandersetzung unterbrochen   werden, es eilte nun auch Angèle herbei; und sie tat so, als sei sie eben   aufgewacht, sie rieb sich die schlaftrunkenen Augen. Der Anblick der Dame im   Hemd ließ sie mit einem Ruck, mit einem Erschauern ihres ganzen schmächtigen   Körpers, des Körpers eines frühreifen Mädchens, regungslos erstarren.

    »Oh!« sagte sie bloß.

    »Es ist nichts, geh schlafen!« rief ihr Vater. Da er dann   einsah, daß er irgendeine Geschichte erfinden mußte, erzählte er die erste   beste, die ihm gerade einfiel; aber sie war wahrhaftig gar zu dumm. »Madame hat   sich nämlich beim Heruntergehen der Treppe den Fuß verstaucht. Da kommt sie zu   uns herein, damit ihr geholfen wird ... Geh doch schlafen, du wirst dich   erkälten!«

    Lisa unterdrückte ein Lachen, als ihr Blick den weit   aufgerissenen Augen Angèles begegnete, die sich, ganz rosig und ganz erfreut,   das gesehen zu haben, entschloß, in ihr Bett zurückzukehren.

    Seit einem Weilchen rief Frau Campardon hinten aus ihrem   Zimmer. Sie hatte das Licht noch nicht ausgemacht, so sehr interessierte sie der   Dickens, und sie wollte wissen, was los sei. Was ist denn los? Wer ist denn da?   Warum beruhigt man sie nicht?

    »Kommen Sie, Madame«, sagte der Architekt und führte   Berthe hinweg. »Sie, Lisa, warten einen Augenblick.«

    Im Schlafzimmer machte sich Rose noch immer mitten in dem   großen Bett breit. Sie thronte darin mit dem Luxus einer Königin, mit der ihr   eigenen ruhigen Gelassenheit eines Götzenbildes. Und sie war von ihrer Lektüre   sehr gerührt, sie hatte den Dickens auf sich gelegt, den ihre Brust in schlaffem   Klopfen leicht in die Höhe hob. Als die Cousine sie mit ein paar Worten   unterrichtet hatte, schien auch sie entrüstet zu sein. Wie konnte man nur mit   einem anderen Mann als dem eigenen Gatten mitgehen? Und ein Ekel faßte sie vor   dem, was sie sich abgewöhnt hatte.

    Aber jetzt ließ der Architekt verstörte Blicke über den   Busen der jungen Frau gleiten, worüber Gasparine ganz rot wurde.

    »Das ist denn doch unmöglich!« rief sie. »Nehmen Sie sich   etwas um, Madame, denn das ist unmöglich, wahrhaftig! Nehmen Sie sich etwas   um!«

    Sie warf ihr selber ein Umschlagetuch von Rose über die   Schultern, ein großes gestricktes Wolltuch, das herumlag. Das Tuch reichte   Berthe kaum bis zu den Schenkeln; und wider Willen betrachtete der Architekt die   Beine.

    Berthe zitterte noch immer. Mochte sie auch in Sicherheit   sein, sie zuckte doch alle Augenblicke zusammen und drehte sich nach der Tür um.   Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, sie flehte diese im Bett liegende   Dame an, die sich so ruhig, so behaglich zu fühlen schien.

    »Oh, Madame, behalten Sie mich da, retten Sie mich ... Er   will mich umbringen.«

    Es trat Stillschweigen ein. Alle drei fragten einander   mit verstohlenen Blicken um Rat, ohne dabei ihre Mißbilligung eines derart   sündigen Betragens zu verhehlen. Außerdem schneite man wahrhaftig nicht nach   Mitternacht im Hemd bei anderen Leuten herein, auf die Gefahr hin, sie in   Verlegenheit zu bringen. Nein, das tat man nicht; das hieß taktlos sein, das   hieß sie in eine äußerst peinliche Situation bringen.

    »Wir haben doch ein junges Mädchen in der Wohnung«, sagte   Gasparine schließlich. »Denken Sie an unsere Verantwortung, Madame.«

    »Sie wären besser bei Ihren Eltern aufgehoben«, gab der   Architekt zu verstehen, »und wenn ich Sie dorthin geleiten dürfte ...«

    Berthe wurde erneut von Schrecken gepackt.

    »Nein, nein, er ist auf der Treppe, er würde mich   umbringen.« Und sie flehte: ein Stuhl werde ihr genügen, um auf den Tagesanbruch   zu warten; morgen werde sie in aller Stille gehen.

    Der Architekt und seine Frau hätten nachgegeben – er,   weil er von so zartweichen Reizen bereits gewonnen war, sie, weil das Drama   dieses Ertapptwerdens mitten in der Nacht sie interessierte.

    Aber Gasparine blieb unerbittlich. Jedoch wurde sie von   Neugier geplagt, schließlich fragte sie: »Wo waren Sie denn?«

    »Dort oben, in dem Zimmer hinten im Gang, Sie wissen   ja.«

    Mit einem Male erhob Campardon die Arme und rief: »Wie!   Mit Octave, das ist doch nicht die Möglichkeit!« Mit Octave, mit diesem   Schwachmatikus, eine so üppige, hübsche Frau! Er war eingeschnappt.

    Rose verspürte ebenfalls Verdruß, der sie jetzt streng   machte.

    Was Gasparine betraf, so war sie außer sich, ihr   instinktiver Haß gegen den jungen Mann nagte an ihrem Herzen. Schon wieder er!   Sie wußte es ja genau, daß er sie alle kriegte; aber wahrlich, sie würde die   Dummheit nicht so weit treiben, sie ihm in ihrer Wohnung noch warm zu   halten.

    »Versetzen Sie sich in unsere Lage«, sagte sie voller   Härte. »Ich sage Ihnen nochmal, daß wir ein junges Mädchen in der Wohnung   haben.«

    »Außerdem«, sagte nun auch Campardon, »ist da das Haus,   ist da Ihr Gatte, mit dem ich stets die besten Beziehungen unterhalten habe ...   Er würde sich zu Recht wundern. Wir dürfen nicht den Eindruck erwecken, als   billigten wir in aller Öffentlichkeit Ihr Betragen, Madame, oh, ein Betragen,   über das ich mir keinerlei Urteil erlaube, das aber ziemlich, wie soll ich   sagen, ziemlich leichtfertig ist, nicht wahr?«

    »Wir werfen gewiß keinen Stein auf Sie«, fuhr Rose fort.   »Nur, die Welt ist so schlecht! Man würde erzählen, daß Sie Ihre Stelldichein   hier verabredeten ... Und Sie wissen ja, mein Mann arbeitet für sehr eigene   Leute. Bei dem geringsten Makel, der auf sein sittliches Verhalten fiele, würde   er sich alles verscherzen ... Aber gestatten Sie mir, Sie danach zu fragen,   Madame: wieso hat die Religion Sie nicht zurückgehalten? Vorgestern hat uns Abbé   Mauduit abermals mit väterlicher Zuneigung von Ihnen erzählt.«

    Berthe drehte zwischen den dreien den Kopf hin und her,   schaute den, der gerade sprach, mit verstörter Miene an. In ihrem Entsetzen   begann sie zu begreifen, sie wunderte sich, daß sie hier war. Warum hatte sie   geläutet, was machte sie inmitten dieser Leute, die sie nur störte? Jetzt sah   sie sie alle deutlich, die Frau, die die ganze Breite des Bettes einnahm, den   Mann in Unterhosen und die Cousine in einem dünnen Rock, beide weiß von den   Federn desselben Kopfkissens. Sie hatten recht, man schneite nicht bei anderen   Leuten herein. Und als der Architekt sie sacht zur Diele hin drängte, brach sie   auf, ohne auf Roses frommes Bedauern auch nur zu antworten.

    »Soll ich Sie bis zur Tür Ihrer Eltern begleiten?« fragte   Campardon. »Ihr Platz ist bei ihnen.«

    Sie lehnte mit schreckerfüllter Gebärde ab.

    »Dann warten Sie, ich will einen Blick auf die Treppe   werfen, denn es täte mir unendlich leid, wenn Ihnen das geringste zustieße.«

    Lisa mit ihrem Leuchter war mitten in der Diele   stehengeblieben.

    Er nahm den Leuchter, trat auf den Treppenflur hinaus,   kam sogleich wieder zurück.

    »Ich schwöre Ihnen, es ist niemand da ... Gehen Sie   schleunigst!«

    Da riß sich Berthe, die die Lippen nicht mehr   auseinandergebracht hatte, brutal das Wolltuch herunter, warf es auf den   Fußboden und sagte: »Da! Das gehört Ihnen ... Er bringt mich ja doch um, wozu   das noch?« Und im Hemd, so wie sie gekommen war, ging sie in die Dunkelheit   hinein.

    Wütend schloß Campardon die Tür zweimal ab und murmelte   dabei vor sich hin: »Ach, laß dich woanders stoßen!« Als Lisa darauf hinter ihm   in ein Gelächter ausbrach, sagte er: »Ist doch wahr, da hätte man ja alle Nächte   welche hier, wenn man sie reinlassen würde ... Jeder für sich. Hundert Francs   hätte ich ihr geschenkt, aber mein Ruf, nein, das wäre ja noch schöner!«

    Im Schlafzimmer kamen Rose und Gasparine wieder zu sich.   Hatte man jemals eine so schamlose Person gesehen! Ganz nackt auf der Treppe   herumzuspazieren! Wirklich, es gibt Frauen, die vor nichts mehr Achtung haben,   wenn es sie jucke! Aber es war fast zwei Uhr, schließlich mußte man ja schlafen.   Und abermals küßte man einander: gute Nacht, mein Liebling – gute Nacht, mein   Puttchen. Wie gut war es doch – was? –, sich zu lieben, sich stets zu vertragen,   wenn man in anderen Ehen solche Katastrophen sah!

    Rose nahm den Dickens wieder zur Hand, der ihr auf den   Bauch hinabgerutscht war; er genügte ihr, einige Seiten würde sie noch darin   lesen, dann einschlafen und ihn wie alle Abende, müde vor Rührung, ins Bett   gleiten lassen.

    Campardon folgte Gasparine, ließ sie zuerst wieder ins   Bett steigen, streckte sich sodann lang aus. Beide brummten vor sich hin: die   Bettücher waren kalt geworden, es war unbehaglich, eine halbe Stunde würde es   noch dauern, bis man wieder warm war.

    Und Lisa, die, ehe sie nach oben ging, noch einmal in   Angèles Zimmer zurückgekehrt war, sagte zu der Kleinen: »Die Dame hat sich was   verstaucht ... Zeigen Sie doch mal, wie sie sich was verstaucht hat.«

    »Na, so hier!« erwiderte die Kleine, während sie sich dem   Dienstmädchen an den Hals warf und es auf die Lippen küßte.

    Auf der Treppe klapperte Berthe mit den Zähnen. Es war   kalt dort, die Heizung wurde erst am ersten November in Betrieb gesetzt. Jedoch   legte sich ihre Angst. Sie war hinuntergestiegen, hatte an ihrer Wohnungstür   gehorcht: nichts, keinerlei Geräusch. Sie war hinaufgegangen, wagte nicht, bis   zu Octaves Zimmer vorzudringen, spitzte von weitem die Ohren: Totenstille, nicht   ein Flüstern mehr. Da kauerte sie auf dem Abtreter ihrer Eltern nieder, wo sie,   in unklaren Vorstellungen befangen, auf Adèle zu warten gedachte; denn der   Gedanke, ihrer Mutter alles zu gestehen, wühlte sie um und um, als sei sie noch   ein kleines Mädchen. Aber nach und nach erfüllte sie die Feierlichkeit der   Treppe mit neuer Bangigkeit. Die Treppe war stockfinster, sie war streng. Es sah   sie niemand, und dennoch befiel sie Verwirrung darüber, daß sie bei der   Ehrbarkeit der vergoldeten Zinkverzierungen und der Stuckmarmorplatten nichts   weiter anhatte als ihr Hemd. Die eheliche Würde der Alkoven hinter den hohen   Mahagonitüren strömte einen Vorwurf aus. Niemals hatte das Haus mit so   tugendhaftem Odem geatmet. Dann glitt ein Mondstrahl durch die Fenster der   Treppenabsätze, und man hätte meinen können, in einer Kirche zu weilen: vom   Hausflur bis zu den Mädchenkammern stieg Andacht empor, alle bürgerlichen   Tugenden der Stockwerke schwebten wie Weihrauch im Dunkel, während in der   blassen Helle Berthes Nacktheit noch weißer wurde. Sie fühlte, daß sie ein   Ärgernis für die Mauern war, sie zog ihr Hemd enger zusammen, verbarg ihre Füße   in dem Grauen, sie könne als Gespenst Herrn Gourd in Käppchen und Pantoffeln   auftauchen sehen.

    Jäh scheuchte ein Geräusch sie auf, sie war kopflos, war   drauf und dran, mit beiden Fäusten auf die Tür ihrer Mutter einzuschlagen, als   ein Zuruf sie zurückhielt.

    Es war eine Stimme, leicht wie ein Hauch.

    »Madame ... Madame ...«

    Berthe schaute nach unten, sie sah nichts.

    »Madame ... Madame ... Ich binʼs.« Und Marie zeigte sich,   gleichfalls im Hemd. Sie hatte den Auftritt gehört, sie war aus dem Bett   geschlüpft, hatte Jules schlafen lassen, hatte von ihrem kleinen Eßzimmer aus   gehorcht und dort ohne Licht gestanden. »Kommen Sie herein ... Sie sind in   großer Not. Ich meine es gut mit Ihnen.« Behutsam beruhigte sie Berthe, erzählte   ihr, was geschehen war. Die Männer hätten einander nichts getan: Octave, der   habe unter Flüchen seine Kommode vor die Tür geschoben, um sich einzuschließen,   während der andere hinuntergegangen sei, mit einem Bündel in der Hand, den von   ihr zurückgelassenen Sachen, ihren Schuhen und Strümpfen, die er mechanisch, als   er sie herumliegen sah, in ihren Morgenrock eingerollt haben mußte. Mit einem   Wort, es sei vorbei. Morgen werde man die beiden schon daran hindern, sich zu   duellieren.

    Aber Berthe verharrte auf der Schwelle, weil sie noch   etwas Angst hatte und sich schämte, so bei einer Dame einzudringen, mit der sie   normalerweise keinen Umgang pflegte. Marie mußte sie bei der Hand nehmen.

    »Sie können dort auf dem Kanapee schlafen. Ich werde   Ihnen ein Umschlagetuch leihen, ich werde Ihre Mutter aufsuchen ... Mein Gott,   welch ein Unglück! Wenn man sich liebt, sieht man sich eben nicht vor.«

    »Ach, als ob wir ein Vergnügen gehabt haben!« sagte   Berthe mit einem Seufzer, in dem die ganze dumme und grausame Leere ihrer Nacht   hervorbrach. 

»Er hat recht, wenn er flucht. Wenn es ihm so geht wie mir,   muß es ihm bis oben hin stehen!«

    Sie schickten sich an, von Octave zu sprechen. Da   schwiegen sie, und im Finstern umhertappend, sanken sie auf einmal einander   schluchzend in die Arme. Ihre nackten Glieder umschlangen sich mit krampfhafter   Leidenschaft; ihre tränenheißen Brüste zerdrückten sich schier unter den   herabgerissenen Hemden. Das war eine äußerste Ermattung, eine unermeßliche   Traurigkeit, das Ende von allem. Sie sagten kein Wort mehr, ihre Tränen rannen   und rannen endlos in der Finsternis, inmitten des tiefen, von Sittsamkeit   durchdrungenen Schlafes des Hauses.


Fünfzehntess Kapitel

Von großer bürgerlicher Würde war das Erwachen des Hauses km   folgenden Morgen. Nirgends auf der Treppe war eine Spur der nächtlichen Skandale   zurückgeblieben, weder an den Stuckmarmorplatten, die dieses Herumjagen einer   Frau im Hemd widergespiegelt hatten, noch auf dem Plüschläufer, von dem der   Geruch ihrer Nacktheit verflogen war. Nur Herr Gourd beschnüffelte die Wände,   als er gegen sieben Uhr hinaufstieg, um kurz Umschau zu halten; aber was ihn   nichts anging, ging ihn nichts an; und als er wieder nach unten ging und auf dem   Hof zwei Dienstmädchen, Lisa und Julie, erblickte, die sich todsicher über die   Katastrophe unterhielten, so sehr schienen sie Feuer und Flamme zu sein, sah er   sie so fest an, daß sie sich trennten. Hierauf ging er nach draußen, um sich von   der Ruhe auf der Straße zu überzeugen. Die Straße lag still da. Dennoch mußten   die Dienstmädchen bereits geplaudert haben, denn Nachbarinnen blieben stehen,   Ladeninhaber traten in ihre Tür, schauten hoch, durchsuchten und durchforschten   die Stockwerke mit dem Blick, standen mit offenem Munde da, als betrachteten sie   ein Haus, in dem ein Verbrechen geschehen war. Angesichts der prächtigen Fassade   schwiegen die Leute übrigens und gingen höflich weiter.

    Um halb acht Uhr erschien Frau Juzeur im Morgenrock, um   auf Louise aufzupassen, wie sie sagte. Ihre Augen leuchteten, Fieber brannte ihr   auf den Händen. Sie hielt Marie an, die eben mit ihrer Milch wieder hinaufging,   und wollte sie zum Sprechen bringen; aber sie holte nichts aus ihr heraus, nicht   einmal, wie die Mutter die schuldige Tochter aufgenommen hatte, konnte sie   erfahren. Da trat sie unter dem Vorwand, einen Augenblick auf den Briefträger   warten zu wollen, bei den Gourds ein; schließlich fragte sie, warum Herr Octave   nicht herunterkäme: vielleicht sei er gar krank.

    Der Concierge erwiderte, er wisse es nicht; übrigens   komme Herr Octave immer erst zehn Minuten nach acht Uhr herunter.

    In diesem Augenblick ging die zweite Frau Campardon   leichenblaß und starr an der Loge vorüber; alle grüßten sie.

    Und Frau Juzeur, die sich genötigt sah, wieder nach oben   zu gehen, hatte endlich das Glück, auf ihrem Treppenflur den Architekten zu   treffen, der sich eben die Handschuhe anzog und wegging. Zuerst betrachteten sie   einander mit bedrückter Miene; dann zuckte er die Achseln.

    »Arme Leute!« flüsterte sie.

    »Nein, nein, das geschieht ihnen ganz recht!« sagte er   wild. »Es muß ein Exempel statuiert werden ... Ein Kerl, den ich in ein ehrbares   Haus einführe, wobei ich ihn anflehe, keine Frau mitzubringen, und der, um sich   über mich lustig zu machen, mit der Schwägerin des Hausbesitzers schläft! Ich   stehe bei der Geschichte ja wie ein Trottel da!«

    Das war alles. Frau Juzeur war in ihre Wohnung   zurückgekehrt.

    Campardon ging weiter hinunter und war so wütend, daß er   den einen Handschuh zerriß.

    Als es acht Uhr schlug, überquerte Auguste mit   abgezehrtem Gesicht und von einer gräßlichen Migräne verzerrten Zügen den Hof,   um sich in seinen Laden zu begeben. Schamerfüllt hatte er aus Furcht, jemandem   zu begegnen, den Dienstbotenaufgang benutzt. Die Geschäfte durfte er doch nicht   im Stich lassen. Unten hatte ihn inmitten der Ladentische vor der Kasse, wo   sonst Berthe saß, eine Erregung gepackt, die ihm die Kehle zuschnürte. Der   Ladenbursche nahm die Fensterläden ab, und Auguste erteilte gerade Anweisungen   für den Tagesablauf, als ihn das jähe Auftauchen Saturnins, der aus dem   Souterrain kam, in Schrecken setzte. Der Verrückte zeigte seine flammenden   Augen, seine weißen Zähne, die Zähne eines hungrigen Wolfes. Mit geballten   Fäusten ging er auf den Ehemann los.

    »Wo ist sie? – Wenn du sie anrührst, schlachte ich dich   ab wie ein Schwein.«

    Erbittert wich Auguste zurück.

    »Jetzt auch noch der!«

    »Halt den Mund, oder ich schlachte dich ab!« wiederholte   Saturnin und wollte sich auf ihn stürzen.

    Da zog es der Ehemann vor, ihm den Platz zu räumen. Vor   Verrückten grauste ihn; mit solchen Leuten konnte man ja nicht vernünftig reden.   Als er aber unter das Torgewölbe hinaustrat, wobei er dem Ladenburschen zurief,   er solle Saturnin im Souterrain einsperren, sah er sich Valérie und Théophile   gegenüber. Théophile, der sehr erkältet war und ein großes, rotes Halstuch   umhatte, hustete ächzend. Beide mußten Bescheid wissen, denn sie blieben mit   Beileidsmiene vor Auguste stehen. Seit dem Erbschaftsstreit waren die Ehepaare   tödlich verfeindet und sprachen nicht mehr miteinander.

    »Du hast noch immer einen Bruder«, sagte Théophile, der   ihm die Hand drückte, als er aufgehört hatte zu husten. »Du sollst dich im   Unglück dessen erinnern.«

    »Ja«, fügte Valérie hinzu, »dadurch sollte ich gerächt   sein, denn sie hat mir ja saubere Dinge gesagt, nicht wahr. Sie aber beklagen   wir dennoch, weil unsereins ja ein Herz hat.«

    Sehr gerührt über ihre Freundlichkeit, führte Auguste sie   hinten in den Laden, wobei er verstohlen auf den herumschleichenden Saturnin   aufpaßte. Und dort fand eine völlige Versöhnung statt. Berthes Name wurde nicht   genannt; nur ließ Valérie durchblicken, daß die ganze Zwietracht von dieser Frau   herrühre, denn es sei niemals ein böses Wort in der Familie gefallen, bevor sie   hineingeheiratet habe, um ihr Schande zu bereiten. Auguste hatte die Augen   niedergeschlagen, hörte zu und nickte zustimmend.

    Bei Théophiles Mitleid kam eine Fröhlichkeit durch, weil   er entzückt war, nun nicht mehr der einzige zu sein; er schaute seinen Bruder   an, um zu sehen, was man dabei für ein Gesicht machte.

    »Was hast du jetzt beschlossen?« fragte er ihn.

    »Mich mit ihm zu duellieren natürlich!« erwiderte der   Ehemann fest.

    Théophile war die Freude verdorben. Angesichts von   Augustes Mut wurden seine Frau und er kühl.

    Auguste erzählte ihnen den abscheulichen nächtlichen   Auftritt, wie er sich – da er den Fehler begangen hätte, vor dem Kauf einer   Pistole zurückzuschrecken – gezwungenermaßen damit begnügt habe, den Herrn zu   ohrfeigen; daraufhin habe ihm der Herr die Ohrfeige freilich zurückgegeben, aber   dessenungeachtet habe auch der eine eingesteckt, und zwar eine gehörige! Ein   Elender, der ihn seit einem halben Jahr zum besten gehalten habe, indem er ihm   scheinbar gegen seine Frau recht gab, und der die Dreistigkeit so weit getrieben   habe, daß er an den Tagen, an denen sie auf Abwege ging, auch noch Berichte über   sie abgab! Was die Kreatur, diese Berthe, betreffe, so könne sie, da sie ja bei   ihren Eltern Zuflucht gesucht habe, auch dort bleiben, niemals werde er sie   wieder aufnehmen.

    »Könnt ihr glauben, daß ich ihr vorigen Monat dreihundert   Francs für ihre Toilette bewilligt habe!« rief er. »Ich, der ich so gut, so   duldsam bin, der ich entschlossen war, mir lieber alles gefallen zu lassen, als   mich krank zu machen! Aber das darf man sich nicht gefallen lassen! Nein! Nein!   Das darf man nicht!«

    Théophile dachte an den Tod. Ein leichter Fieberschauer   schüttelte ihn, es würgte ihn, als er sagte: »Das ist dumm, du wirst dich   aufspießen lassen. Ich, ich würde mich nicht schlagen.« Und als Valérie ihn   anblickte, fügte er verlegen hinzu: »Wenn mir das passierte!«

    »Oh, die Unselige!« murmelte nun die junge Frau. »Wenn   man bedenkt, daß sich ihretwegen zwei Männer abmurksen wollen! An ihrer Stelle   könnte ich nicht mehr schlafen.«

    Auguste blieb unerschütterlich. Er werde sich schlagen.   Im übrigen stünden seine Dispositionen fest. Da er unbedingt Duveyrier zum   Sekundanten haben wollte, sei er eben im Begriff hinaufzugehen, um ihn zu   unterrichten und sogleich zu Octave zu schicken. Sein anderer Sekundant solle   Théophile sein, falls er damit einverstanden sei.

    Théophile mußte annehmen; aber seine Erkältung schien   sich plötzlich zu verschlimmern, er setzte die jähzornige Miene eines kranken   Kindes auf, das es nötig hat, bedauert zu werden. Gleichwohl schlug er seinem   Bruder vor, ihn zu den Duveyriers zu begleiten; mochten diese Leute da auch   Diebe sein, unter gewissen Umständen vergesse man alles; und bei ihm und seiner   Frau drang der Wunsch nach einer allgemeinen Versöhnung durch, weil beide   zweifellos eingesehen hatten, daß es nicht in ihrem Interesse lag, länger zu   schmollen.

    Sehr zuvorkommend bot Valérie schließlich Auguste an,   sich in seinem Geschäft an die Kasse zu setzen, um ihm Zeit zu lassen, ein   passendes Fräulein zu finden.

    »Allerdings«, setzte sie hinzu, »muß ich gegen zwei Uhr   mit Camille in die Tuilerien.«

    »Ach, einmal gehtʼs schon so!« sagte ihr Mann. »Es regnet   ja gerade.«

    »Nein, nein, das Kind braucht frische Luft ... Ausgehen   muß ich.«

    Schließlich gingen die beiden Brüder zu den Duveyriers   hoch. Aber gleich auf der ersten Stufe mußte Théophile stehenbleiben, weil er   einen abscheulichen Hustenanfall bekam. Er hielt sich am Geländer fest, und als   er wieder sprechen konnte, obwohl ihm die Kehle noch von einem Röcheln   zugeschnürt war, stotterte er: »Weißt du, ich bin jetzt sehr glücklich, bin   ihrer völlig sicher ... Nein, nicht so viel ist ihr vorzuwerfen, und sie hat mir   Beweise geliefert.«

    Ohne zu verstehen, sah ihn Auguste an, sah, wie er so   gelb, so entnervt wirkte mit seinem spärlichen Barthaar, das im weichen Fleisch   vertrocknete.

    Dieser Blick verdroß Théophile vollends, den die   Tapferkeit seines Bruders in Verlegenheit setzte. Er begann wieder: »Ich spreche   von meiner Frau ... Ach, mein armer Alter, ich bedaure dich von ganzem Herzen!   Du erinnerst dich doch meiner Dummheit an deinem Hochzeitstag. Aber bei dir   besteht keinerlei Zweifel, da du die beiden ja gesehen hast.«

    »Pah!« sagte Auguste, um den Tapferen zu spielen. »Ich   werde ihm eine Pfote zerhauen ... Ehrenwort! Alles übrige wäre mir schnuppe,   wenn ich nur keine Kopfschmerzen hätte.«

    Gerade als sie bei Duveyriers läuteten, fiel es Théophile   auf einmal ein, daß der Gerichtsrat womöglich gar nicht zu Hause war, denn seit   dem Tage, da er Clarisse wiedergefunden hatte, ließ er sich völlig gehen,   schlief er sogar außer Haus. Hippolyte, der ihnen öffnete, vermied es in der   Tat, auf ihre Frage nach dem Hausherrn einzugehen; aber er sagte, die Herren   würden die gnädige Frau beim Tonleiterüben antreffen. Sie traten ein. Clotilde,   die seit dem Aufstehen in ein Korsett eingeschnürt war, saß an ihrem Flügel,   ließ mit regelmäßiger und stetiger Bewegung die Hände die Tastatur hinauf- und   hinunterrasen; und da sie sich dieser Übung jeden Tag zwei Stunden lang zu   widmen pflegte, um die Leichtigkeit ihres Spiels nicht einzubüßen, beschäftigte   sie ihren Verstand anderwärts, sie las die »Revue des Deux-Mondes«, die   aufgeschlagen auf dem Notenhalter lag, ohne daß der Mechanismus ihrer Finger   deswegen auch nur im geringsten langsamer gearbeitet hätte.

    »Sieh mal einer an, ihr seid es!« sagte sie, als ihre   Brüder sie aus dem prasselnden Platzregen der Töne herausgezogen hatten, der die   Frau gleichsam unter einer Hagelwolke abgesondert hielt und durchsiebte. Und sie   ließ sich nicht einmal ihr Erstaunen anmerken, als sie Théophile erblickte.

    Übrigens verhielt sich dieser sehr steif, wie jemand, der   wegen eines anderen kam.

    Auguste hatte eine Geschichte parat, weil ihn bei dem   Gedanken, seine Schwester über sein Unglück zu unterrichten, erneut die Scham   packte und er fürchtete, sie mit seinem Duell in Schrecken zu versetzen.

    Aber sie ließ ihm keine Zeit zum Lügen; nachdem sie ihn   angeschaut hatte, fragte sie ihn mit ihrer ruhigen Miene:

    »Was gedenkst du jetzt zu tun?«

    Er fuhr zusammen und wurde rot. Alle Welt wußte es also?   Und er erwiderte in dem tapferen Ton, mit dem er schon Théophile den Mund   verschlossen hatte: »Herrgott, mich schlagen!«

    »Aha!« sagte sie, diesmal voller Überraschung. Doch sie   mißbilligte seinen Entschluß nicht. Den Skandal werde dies ja noch vergrößern,   aber die Ehre stelle eben Anforderungen. Sie begnügte sich damit, daran zu   erinnern, daß sie sich seiner Heirat anfangs widersetzt habe. Von einem jungen   Mädchen, dem alle Pflichten einer Frau unbekannt zu sein schienen, dürfe man   nichts erwarten. Als Auguste sie darauf fragte, wo ihr Gatte sei, erwiderte sie   ohne Zögern: »Er ist auf Reisen.«

    Da war Auguste ganz untröstlich, denn bevor er nicht   Duveyrier zu Rate gezogen hatte, wollte er nichts unternehmen.

    Sie hörte ihn an, ohne mit der neuen Adresse   herauszurücken, weil sie es ablehnte, ihre Familie in ihre zerrüttete Ehe   einzuweihen. Schließlich fand sie einen Ausweg, sie riet ihm, Herrn Bachelard in   der Rue dʼEnghien aufzusuchen; vielleicht könne er dort eine nützliche Auskunft   bekommen. Und sie wandte sich wieder ihrem Flügel zu.

    »Mich hat Auguste gebeten, mit hinaufzukommen«, glaubte   Théophile, der bis dahin stumm geblieben war, erklären zu müssen. »Soll ich dich   küssen, Clotilde? Wir sind ja alle in Not.«

    Sie hielt ihm ihre kalte Wange hin und sagte: »Mein armer   Junge, in Not sind nur die, die sich hineinbegeben. Ich, ich verzeihe jedermann   ... Und gib auf dich acht, du scheinst mir sehr erkältet zu sein.« Darauf rief   sie Auguste zurück und sagte: »Wenn es sich nicht einrenkt, so verständige mich,   denn dann wäre ich sehr beunruhigt.«

    Der prasselnde Platzregen der Töne begann von neuem,   hüllte sie ein, ertränkte sie; und während der Mechanismus ihrer Finger die   Tonleitern in allen Tonarten klimperte, hatte sie sich wieder daran gemacht,   ernsthaft die »Revue des Deux-Mondes« zu lesen.

    Unten stellte Auguste noch einen Augenblick Erwägungen   an, ob er sich zu Bachelard begeben solle. Sollte er ihm etwa sagen: »Ihre   Nichte hat mich betrogen«? Endlich beschloß er, sich von dem Onkel Duveyriers   Adresse zu verschaffen, ohne ihn über die Geschichte zu unterrichten. Es wurde   alles geregelt: Valérie würde im Laden nach dem Rechten sehen, während Théophile   bis zur Rückkehr seines Bruders im Haus aufpassen würde. Auguste hatte eine   Droschke holen lassen, und er wollte eben aufbrechen, als der seit einer Weile   verschwundene Saturnin wieder aus dem Souterrain heraufkam und, ein großes   Küchenmesser schwingend, schrie: »Ich schlachte ihn ab! Ich schlachte ihn   ab!«

    Das war ein neuer Schreck. Ganz blaß sprang Auguste Hals   über Kopf in die Droschke, zog den Schlag zu. Und er sagte: »Schon wieder hat er   ein Messer! Wo kriegt er sie bloß her, diese vielen Messer? Ich bitte dich,   Théophile, schick ihn weg, sieh zu, daß er nicht mehr da ist, wenn ich   zurückkomme ... Als ob das, was mir zustößt, nicht schon genug Unglück für mich   wäre.«

    Der Ladenbursche hielt den Verrückten an den Schultern   fest. Valérie hatte dem Kutscher die Adresse angegeben. Aber dieser Kutscher,   ein sehr schmutziger, dicker Mensch mit ochsenblutfarbenem Gesicht, der noch vom   Vortag betrunken war, beeilte sich nicht, setzte sich zurecht und nahm dann die   Zügel in die Hand.

    »Zahlen Sie die Entfernung, Meister?« fragte er mit   heiserer Stimme.

    »Nein, die Zeit, und nun Tempo. Es gibt ein gutes   Trinkgeld.«

    Die Droschke setzte sich in Bewegung. Es war ein alter   Landauer, ungeheuer groß und unsauber, der auf seinen ausgeleierten Federn   besorgniserregend schaukelte. Das Pferd, ein großes Gerippe von einem Schimmel,   ging mit außerordentlichem Kraftaufwand im Schritt, wackelte mit dem Hals und   war hochbeinig. Auguste schaute auf seine Uhr: es war neun. Um elf Uhr konnte   das Duell festgelegt sein. Die Langsamkeit der Droschke ärgerte ihn anfangs.   Dann machte ihn Schläfrigkeit nach und nach benommen; er hatte die ganze Nacht   kein Auge zugemacht, und dieses jämmerliche Fuhrwerk stimmte ihn trübselig. Als   er hier drinnen allein war, eingewiegt, betäubt von dem Krach gesprungener   Fensterscheiben, ließ das Fieber nach, das ihn seit dem Morgen vor seiner   Familie auf den Beinen hielt. Trotzdem, was für eine blöde Geschichte! Und sein   Gesicht wurde grau, er nahm den Kopf, der ihn sehr schmerzte, zwischen die   Hände.

    In der Rue dʼEnghien gab es neuen Ärger. Zunächst stand   das Tor zu dem Kommissionsgeschäft so voller Rollwagen, daß Auguste beinahe   überfahren worden wäre; sodann stieß er mitten auf dem glasüberdachten Hof auf   einen Trupp Packer, die heftig Kisten zunagelten und von denen nicht einer sagen   konnte, wo Bachelard steckte. Die Hammerschläge spalteten ihm schier den   Schädel, dennoch entschloß er sich gerade, auf den Onkel zu warten, als ein   Lehrling, den seine Leidensmiene erbarmte, herbeikam und ihm eine Adresse ins   Ohr raunte: Mademoiselle Fifi, Rue Saint-Marc, im dritten Stock. Dort müsse   Vater Bachelard sein.

    »Wie meinen Sie?« fragte der Kutscher, der eingeschlafen   war.

    »Rue Saint-Marc, und ein bißchen schneller, wennʼs   möglich ist.«

    Die Droschke fuhr wieder los in ihrem Begräbnistempo. Auf   dem Boulevard wurde sie von einem Pferdeomnibus gestreift. Die Türfüllungen   krachten, die Federn stießen klagende Schreie aus, mehr und mehr überkam   düsterer Trübsinn den Ehemann, der auf der Suche nach seinem Sekundanten war.   Dennoch kam man schließlich in der Rue Saint-Marc an.

    Im dritten Stock öffnete eine weiße und fette kleine Alte   die Tür. Sie schien sehr aufgeregt zu sein, sie ließ Auguste, als er nach Herrn   Bachelard gefragt hatte, sogleich herein.

    »Ach, mein Herr, Sie sind sicherlich ein Freund von ihm.   Versuchen Sie doch, ihn zu beruhigen; Er hat soeben Ärger gehabt, der liebe arme   Mann ... Sie kennen mich zweifellos, er wird Ihnen wohl von mir erzählt haben:   ich bin Mademoiselle Menu.«

    Entgeistert sah sich Auguste in einem schmalen, auf den   Hof gehenden Raum, der die Sauberkeit und tiefe Stille einer Häuslichkeit in der   Provinz an sich hatte. Man spürte darin die Arbeit, die Ordnung, die Lauterkeit   einer glücklichen Existenz von kleinen Leuten. Vor einem Stickrahmen, in den   eine Priesterstola eingespannt war, weinte ein hübsches, junges blondes Mädchen   mit Unschuldsmiene heiße Tränen, während Onkel Bachelard mit flammendroter Nase,   blutunterlaufenen Augen dastand und vor Zorn und Verzweiflung geiferte. Er war   so aufgewühlt, daß Augustes Eintreten ihn nicht zu überraschen schien.   Unverzüglich rief er ihn zum Zeugen an, und die Szene nahm ihren Fortgang.

    »Also was würden Sie, Herr Vabre, der Sie ein   rechtschaffener Mann sind, an meiner Stelle sagen? Heute morgen komme ich früher   als sonst hierher; ich trete in ihr Zimmer mit meinem Zucker vom Kaffee und drei   Viersousstücken, um ihr eine Überraschung zu bereiten; und ich finde sie mit   diesem Schwein Gueulin im Bett! Nein, aufrichtig, was würden Sie da sagen?«

    Voller Verlegenheit wurde Auguste ganz rot. Zuerst hatte   er geglaubt, der Onkel kenne sein Unglück und mache sich über ihn lustig. Aber   ohne auch nur eine Antwort abzuwarten, setzte dieser hinzu:

    »Ach, sehen Sie, Mademoiselle, Sie ahnen ja nicht, was   Sie angerichtet haben! Ich, der ich wieder jung wurde, der ich so selig war,   einen netten Winkel gefunden zu haben, wo ich wieder an das Glück zu glauben   begann! Ja, Sie waren ein Engel, eine Blume, kurz, etwas Frisches, das mich über   einen Haufen dreckiger Weiber hinwegtröstete ... Und nun schlafen Sie mit diesem   Schwein Gueulin!« Echte Erschütterung schnürte ihm die Kehle zu, seine Stimme   brach sich in Tönen tiefen Schmerzes. Alles stürzte zusammen, und mit den   Schluckaufs eines nachwirkenden Rausches beweinte er den Verlust des Ideals.

    »Das wußte ich ja nicht, Onkel«, stotterte Fifi, deren   Schluchzen sich angesichts dieses erbarmungswürdigen Schauspiels verdoppelte,   »nein, ich wußte ja nicht, daß Ihnen das solchen Kummer bereiten würde.« In der   Tat sah sie nicht danach aus, als wisse sie es. Sie hatte noch immer ihre   treuherzigen Augen, ihr keusches Aussehen, die Naivität eines kleinen Mädchens,   das noch außerstande ist, einen Herrn von einer Dame zu unterscheiden.

    Die Tante Menu schwor übrigens, daß sie im Grunde   unschuldig sei.

    »Beruhigen Sie sich, Herr Narcisse, sie liebt Sie   trotzdem sehr ... Ich, ich ahnte es ja, daß Ihnen das nicht gerade lieb sein   würde. ›Wenn Herr Narcisse es erfährt, wird er ärgerlich sein‹, habe ich zu ihr   gesagt. Aber ein junges Ding hat ja noch nichts erlebt, nicht wahr. So was weiß   ja nicht, was Vergnügen macht und was kein Vergnügen macht ... Weinen Sie doch   nicht mehr, da ja ihr Herz immer noch Ihnen gehört.« Da weder die Kleine noch   der Onkel auf sie hörten, wandte sie sich an Auguste, sie sagte ihm, wie sehr   eine solche Geschichte sie hinsichtlich der Zukunft ihrer Nichte beunruhige. Ein   junges Mädchen auf anständige Art und Weise zu versorgen, sei so schwer! Sie,   die dreißig Jahre bei den Gebrüdern Mardienne gearbeitet habe, den   Stickereibesitzern aus der Rue Saint-Sulpice, wo man Erkundigungen einziehen   könne, sie wisse, mit welchen Entbehrungen eine Arbeiterin in Paris es zuwege   bringe, mit dem Geld auszukommen, wenn sie ehrbar bleiben wolle. Wenngleich sie   Fanny auch aus den Händen ihres eigenen Bruders, des Kapitäns Menu, an dessen   Sterbebett entgegengenommen habe, wäre es ihr trotz ihres guten Herzens niemals   gelungen, die Kleine mit den tausend Francs Jahreszinsen zu unterhalten, die es   ihr jetzt gestatteten, die Nadel aus der Hand zu legen. So habe sie denn auch   gehofft, ruhig sterben zu können, als sie Fifi mit Herrn Narcisse zusammen   gesehen habe. Aber nun, da Fifi ihrem Onkel aus lauter Dummheit Verdruß bereite,   sei es nichts damit! »Vielleicht kennen Sie Villeneuve bei Lille«, sagte sie zum   Schluß. »Daher stamme ich. Es ist eine recht ansehnliche Ortschaft ...«

    Aber Auguste verlor die Geduld. Er ließ die Tante stehen,   er drehte sich zu Bachelard um, dessen lärmende Verzweiflung sich legte.

    »Ich bin gekommen, um Sie um Duveyriers neue Adresse zu   bitten ... Sie müssen sie kennen.«

    »Duveyriers Adresse, Duveyriers Adresse«, stammelte der   Onkel. »Sie meinen Clarisses Adresse. Warten Sie, gleich.« Und er öffnete die   Tür zu Fifis Zimmer.

    Ganz erstaunt sah Auguste Gueulin daraus hervorkommen,   den der Alte dort eingesperrt hatte, weil er ihm Zeit zum Ankleiden lassen und   ihn bei der Hand behalten wollte, um hernach über sein Schicksal zu   entscheiden.

    Der Anblick des jungen Mannes mit der entgeisterten   Miene, dem noch unordentlichen Haar, entfachte seinen Zorn aufs neue.

    »Wie, Elender, du also, mein Neffe, bereitest mir   Schande! Du besudelst deine Familie, du ziehst mein weißes Haar in den Schmutz!   Oh, warte nur! Mit dir wird es ein schlimmes Ende nehmen, wir werden erleben,   daß du eines Tages vorm Schwurgericht landest!«

    Gueulin hielt den Kopf gesenkt, verlegen und wütend   zugleich hörte er zu. Er brummelte: »Hör mal, Onkel, du gehst zu weit. Mäßige   dich doch, ich bitte dich. Glaubst du denn, daß ich das etwa komisch finde!   Warum hast du mich hierher mitgenommen? Ich habe dich nicht darum gebeten.   Gerade du hast mich ja hierhergeschleppt. Alle Welt hast du   hierhergeschleppt.«

    Aber erneut von Tränen übermannt, fuhr Bachelard fort:   »Alles hast du mir genommen, ich hatte nur noch sie ... Du wirst schuld an   meinem Tode sein, und ich werde dir nicht einen Sou hinterlassen, nicht einen   Sou!«

    Da platzte Gueulin außer sich los.

    »Laß mich in Ruhe! Ich habʼs satt! Na, was habe ich dir   denn immer gesagt? Da sind sie, da sind sie, die Scherereien am Tag danach! Du   siehst ja, wie es mir bei dem einen Mal ergeht, wo ich so dumm war, eine   Gelegenheit auszunutzen ... Herrgott, die Nacht war sehr nett; aber hinterher,   zum Henker noch mal! Dann kann man zeitlebens wie ein Schloßhund heulen.«

    Fifi hatte ihre Tränen getrocknet. Das Nichtstun pflegte   sie sogleich zu langweilen, sie hatte soeben ihre Nadel wieder zur Hand genommen   und stickte an ihrer Stola, wobei sie von Zeit zu Zeit mit ihren großen reinen   Augen zu den beiden Männern aufblickte und wegen deren Zorns ganz verdutzt   dreinschaute.

    »Ich habe es sehr eilig«, wagte Auguste einzuwenden.   »Wenn Sie mir diese Adresse geben könnten, Straße und Hausnummer, nichts   weiter.«

    »Die Adresse«, sagte der Onkel, »warten Sie, sofort.« Und   von seiner überströmenden Rührung fortgerissen, ergriff er Gueulins Hände. »Du   Undankbarer, für dich habe ich sie aufgehoben, mein Ehrenwort! Ich sagte mir:   Wenn er brav ist, gebe ich sie ihm ... Oh, anständig, mit fünfzigtausend Francs   Mitgift ... Und du Saukerl, du wartest nicht, du gehst hin und nimmst sie dir   einfach so mit einem Schlage!«

    »Nein, laß mich los!« sagte Gueulin, von dem guten Herzen   des Alten gerührt. »Ich fühle genau, daß die Scherereien dann weitergehen.«

    Aber Bachelard führte ihn vor Fifi und fragte sie: »Nun,   Fifi, schau ihn an: würdest du ihn lieben?«

    »Wenn Ihnen das Freude machen könnte, Onkel«, erwiderte   sie.

    Diese gute Antwort ließ ihm vollends das Herz   zerschmelzen. Er tupfte sich die Augen, er schneuzte sich, bekam keine Luft   mehr. Nun gut, man werde sehen. Etwas anderes, als sie glücklich zu machen, habe   er nie gewollt. Und unvermittelt schickte er Gueulin weg.

    »Geh ... Ich will mir die Sache überlegen.«

    Inzwischen hatte die Tante Menu Auguste abermals beiseite   genommen, um ihm ihre Ansichten darzulegen. Nicht wahr, ein Arbeiter hätte die   Kleine geschlagen, und ein Beamter hätte ihr einen Haufen Kinder gemacht. Bei   Herrn Narcisse dagegen habe sie die Aussicht, eine Mitgift zu finden, die es ihr   ermöglichen würde, sich angemessen zu verheiraten. Gott sei Dank seien sie aus   einer guten Familie, nie hätte die Tante es geduldet, daß die Nichte einen   schlechten Lebenswandel führte, aus den Armen eines Liebhabers in die eines   anderen sank. Nein, sie wolle eine ernsthafte Position für sie.

    Gueulin wollte eben gehen, da rief Bachelard ihn   zurück.

    »Küsse sie auf die Stirn, ich erlaube es dir.« Und er   setzte ihn dann eigenhändig vor die Tür. Hierauf kam er zurück und pflanzte   sich, eine Hand auf dem Herzen, vor Auguste auf: »Das ist kein Witz, bei meinem   Ehrenwort schwöre ich Ihnen, daß ich sie ihm später geben wollte.«

    »Nun, und die Adresse?« fragte der andere, dessen Geduld   zu Ende war.

    Der Onkel schien erstaunt zu sein, als glaube er, darauf   schon geantwortet zu haben.

    »He, was? Clarisses Adresse? Aber die weiß ich ja gar   nicht!«

    Auguste machte eine unwirsche Gebärde. Es kam alles   zusammen, man schien es darauf anzulegen, ihn lächerlich zu machen!

    Als Bachelard ihn so aufgebracht sah, unterbreitete er   ihm eine Idee: zweifellos wisse Trublot die Adresse, und man könne ihn bei   seinem Chef, dem Börsenmakler Desmarquay, aufsuchen. Mit der Gefälligkeit eines   Herumtreibers bot der Onkel seinem jungen Freund sogar an, ihn zu begleiten.

    Auguste ging darauf ein.

    »Da«, sagte der Onkel zu Fifi, nachdem nun auch er sie   auf die Stirn geküßt hatte, »hier ist trotzdem der Zucker von meinem Kaffee und   drei Viersousstücke für Ihre Sparbüchse. Seien Sie hübsch brav und warten Sie   ab, was ich für Sie beschließe.«

    Züchtig zog das junge Mädchen mit musterhaftem Fleiß ihre   Nadel durch den Stoff. Ein Sonnenstrahl, der von einem benachbarten Dach   hereinglitt, heiterte den kleinen Raum auf, vergoldete diesen Unschuldswinkel,   bis zu dem nicht einmal das Gerassel der Wagen drang. Bachelards Sinn fürs   Ideale wurde tief berührt.

    »Der liebe Gott segne Sie, Herr Narcisse!« sagte die   Tante Menu zu ihm, als sie ihn hinausgeleitete. »Ich bin ruhiger ... Hören Sie   nur auf Ihr Herz: es wird Sie leiten.«

    Der Kutscher war schon wieder eingeschlafen, und als ihm   der Onkel Herrn Desmarquays Adresse, Rue Saint-Lazare, angab, brummte er vor   sich hin. Ohne Zweifel schlief auch das Pferd, denn um es in Schwung zu bringen,   bedurfte es eines Hagels von Peitschenhieben. Endlich rollte die Droschke   mühselig von dannen.

    »Das ist immerhin hart«, meinte der Onkel nach einem   Schweigen. »Sie können sich nicht denken, wie es auf mich gewirkt hat, als ich   Gueulin im Hemd erblickt habe ... Nein, sehen Sie, das muß man durchgemacht   haben.« Und er redete weiter, er malte Einzelheiten aus, ohne Augustes   wachsendes Unbehagen zu bemerken.

    Da Auguste fühlte, daß seine Lage immer mißlicher wurde,   sagte er Bachelard schließlich, warum er es so eilig habe, Duveyrier zu   finden.

    »Berthe mit diesem Ladenschwengel!« schrie der Onkel.   »Sie setzen mich in Erstaunen, mein Herr!« Und es schien, als rühre sein   Erstaunen hauptsächlich von der Wahl her, die seine Nichte getroffen. Nach   einiger Überlegung entrüstete er sich übrigens. Seine Schwester Eléonore habe   sich sehr viele Vorwürfe zu machen. Er lasse seine Familie fallen. Freilich, in   dieses Duell wolle er sich nicht einmengen; er erachte es aber für unumgänglich.   »So war vorhin, als ich Fifi zusammen mit einem Mann im Hemd gesehen habe, mein   erster Gedanke, alles abzumurksen ... Wenn Sie das durchmachen müßten ...« Ein   schmerzliches Zusammenzucken Augustes ließ ihn innehalten. »Ach ja, richtig,   daran dachte ich nicht mehr ... Meine Geschichte ist für Sie nicht gerade   aufheiternd.«

    Es herrschte Stillschweigen, die Droschke schaukelte   trübselig dahin. Auguste, dessen Zornesglut mit jeder Radumdrehung mehr erlosch,   überließ sich mit erdfahler Miene dem Geholper, sein linkes Auge blieb infolge   der Migräne geschlossen. Warum hielt Bachelard das Duell denn für unumgänglich?   Ihm kam es doch nicht zu; zum Blutvergießen anzutreiben, ihm, dem Onkel der   Schuldigen. Und Auguste lag der Satz seines Bruders in den Ohren: »Das ist dumm,   du wirst dich aufspießen lassen.« Ein lästiger und hartnäckiger Satz, der am   Ende gleichsam zum eigentlichen Schmerz seiner Neuralgie wurde. Sicherlich würde   er getötet werden, er hatte so eine Ahnung: da befiel ihn eine düstere Rührung,   die ihn vollends entmutigte. Er sah sich tot, er weinte um sich selbst.

    »Rue Saint-Lazare habe ich Ihnen doch gesagt«, schrie der   Onkel den Kutscher an. »Das ist doch nicht in Chaillot. Biegen Sie doch links   ein.«

    Endlich hielt die Droschke. Um möglichst vorsichtig zu   sein, ließen sie Trublot herausrufen, der ohne Hut herunterkam und im Torweg mit   ihnen redete.

    »Wissen Sie Clarisses Adresse?« fragte ihn Bachelard.

    »Clarisses Adresse ... Herrgott! Rue dʼAssas.«

    Sie dankten ihm, sie wollten eben wieder in den Wagen   steigen, als Auguste fragte: »Und die Hausnummer?«

    »Die Hausnummer ... Ach, die Hausnummer, die weiß ich   nicht.«

    Auf einmal erklärte Auguste, er wolle lieber darauf   verzichten.

    Trublot strengte sich an, um sich zu erinnern; einmal   habe er da draußen hinter dem Palais du Luxembourg zu Abend gegessen; aber er   könne sich nicht entsinnen, ob es am Ende der Straße, ob es rechts oder links   sei. Was er genau kenne, das sei das Tor; oh, er würde sofort sagen können: »Da   ist es!«

    Da hatte der Onkel noch einen Einfall: er bat ihn, sie zu   begleiten, obwohl Auguste Einspruch erhob und erklärte, niemanden mehr   behelligen zu wollen, und davon sprach, nach Hause zu fahren.

    Übrigens weigerte sich Trublot, der plötzlich verlegen   wirkte. Nein, in diese Bude gehe er nicht wieder. Und er vermied es, den wahren   Grund anzugeben, ein verblüffendes Abenteuer, eine schwungvolle Ohrfeige, die er   von Clarisses neuer Köchin bekommen hatte, als er sie eines Abends vor ihrem   Herd kneifen wollte. War das zu verstehen? Eine Ohrfeige für eine Höflichkeit,   bloß weil er einfach hatte Bekanntschaft schließen wollen! Das war ihm noch nie   passiert, er war noch immer benommen davon.

    »Nein, nein«, sagte er, nach einer Ausrede suchend, »in   ein Haus, wo man sich anödet, setze ich keinen Fuß mehr ... Wissen Sie, Clarisse   ist todlangweilig geworden, und böse wie die Krätze und spießbürgerlicher als   die Spießbürgerinnen! Dazu hat sie, seitdem ihr Vater tot ist, ihre Familie zu   sich genommen, einen ganzen Stamm von Straßenhändlern, die Mutter, zwei   Schwestern, einen großen Lümmel von Bruder, sogar eine kränkliche Tante, wissen   Sie, solche Personen, die Kasperlefiguren auf den Bürgersteigen verkaufen ...   Was gibt Duveyrier da drin für eine unglückliche und schmutzige Figur ab!« Und   er erzählte, daß Clarisse an dem Regentag, an dem der Gerichtsrat sie unter   einem Haustor wiedergefunden hatte, böse geworden sei, noch ehe er überhaupt zu   Worte gekommen war, und ihm unter Tränen vorgeworfen habe, er habe sie niemals   geachtet. Ja, in ihrer Erbitterung über einen lange unterdrückten Schmerz, weil   sie sich in ihrer persönlichen Würde getroffen fühlte, sei sie aus der Rue de la   Cerisaie fortgezogen. Warum habe er seinen Orden abgelegt, wenn er zu ihr   gekommen sei? Habe er denn geglaubt, sie werde ihn besudeln, seinen Orden? Gern   wolle sie sich mit ihm wieder versöhnen, aber vor allem müsse er ihr bei seiner   Ehre schwören, daß er seinen Orden dranbehalten werde, denn es sei ihr sehr an   der Wertschätzung ihrer Person gelegen; sie erwarte, daß sie nicht länger alle   Augenblicke so gekränkt werde. Und außer Fassung gebracht durch diesen Streit,   völlig wieder eingefangen, habe Duveyrier verwirrt und gerührt geschworen: sie   habe ja recht, er finde, sie habe eine edle Seele ...

    »Er legt sein Ordensband nicht mehr ab«, setzte Trublot   hinzu. »Ich glaube, sie schickt ihn damit ins Bett. Das schmeichelt ihr vor   ihrer Familie, dieser Dirne ... Da übrigens der dicke Payan ihre Möbel für   fünfundzwanzigtausend Francs bereits durchgebracht hatte, hat sie sich diesmal   welche für dreißigtausend kaufen lassen. Oh, aus istʼs, sie hält ihn geduckt,   setzt ihm den Fuß in den Nacken, er steckt mit der Nase in ihren Röcken. Wie   kann sich ein Mann bloß was aus so einem zuschanden gerittenen Kalb machen!«

    »Also, ich breche auf, da Herr Trublot doch nicht   mitkommen kann«, sagte Auguste, dessen Verdruß durch diese Geschichten noch   zunahm.

    Aber da erklärte Trublot, er komme trotzdem mit; nur   werde er nicht mit hinaufgehen, er werde ihnen das Tor zeigen. Und nachdem er   seinen Hut geholt und oben einen Vorwand angegeben hatte, stieg er zu ihnen in   die Droschke.

    »Rue dʼAssas«, sagte er zum Kutscher. »Fahren Sie die   Straße entlang, ich werde Sie halten lassen.«

    Der Kutscher fluchte. Rue dʼAssas, auweh! Das waren aber   Kunden, die das Spazierenfahren liebten! Kurz und gut, man würde eben ankommen,   wenn man ankam. Der große Schimmel dampfte, ohne vom Fleck zu kommen, brach sich   bei jedem Schritt mit einem schmerzvollen Knicks schier den Hals.

    Unterdessen erzählte Bachelard Trublot bereits sein   Mißgeschick. Er konnte sein Unglück nicht für sich behalten. Ja, mit diesem   Schwein Gueulin, eine köstliche Kleine! Beide habe er vorhin im Hemd   angetroffen. Aber bei diesem Punkt seines Berichtes erinnerte er sich an   Auguste, der düster und wehleidig in eine Wagenecke hingesunken war.

    »Richtig, Verzeihung!« murmelte er. »Ich vergesse immer.«   Und sich zu Trublot wendend, sagte er: »Unser Freund hat ein Pech in seiner Ehe,   und ebendeshalb laufen wir ja Duveyrier nach ... Ja, heute nacht hat er seine   Frau mit ...« Er vollendete mit einer Gebärde, dann setzte er bloß hinzu:   »Octave, Sie wissen ja.«

    Trublot, der seine Meinung immer rundheraus zu sagen   pflegte, wollte eben sagen, das überrasche ihn nicht. Allein er unterdrückte   seine Bemerkung und sagte dafür folgendes, das voller geringschätzigen Zorns war   und um dessen Erläuterung Auguste ihn nicht zu bitten wagte: »So ein Idiot,   dieser Octave!«

    Nach dieser Einschätzung des Ehebruchs trat   Stillschweigen ein. Jeder der drei Männer war in seine Überlegungen vertieft.   Die Droschke kam nicht mehr vom Fleck. Seil Stunden schien sie über eine Brücke   zu rollen, da riskierte Trublot, der zuerst aus seiner Träumerei erwachte, die   geistreiche Bemerkung: »Schnell fährt dieser Wagen nicht.«

    Aber nichts vermochte den Trab des Pferdes zu   beschleunigen, es war elf Uhr, als man in der Rue dʼAssas anlangte. Und hier   verlor man noch nahezu eine Viertelstunde, denn Trublot hatte geprahlt, aber er   kannte das Tor nicht wieder. Zunächst ließ er den Kutscher die Straße bis ans   Ende abfahren, ohne ihn anzuhalten; dann ließ er ihn wieder zurückfahren, und   dies dreimal nacheinander. Auf seine genauen Angaben hin trat Auguste in jedes   zehnte Haus; aber die Concierges erwiderten auf seine Fragen, so was hätten sie   nicht. Endlich zeigte ihm eine Obsthändlerin das Tor. Er ging mit Bachelard nach   oben und ließ Trublot in der Droschke zurück.

    Es öffnete ihnen der große Lümmel, der Bruder. An den   Lippen klebte ihm eine Zigarette, deren Rauch er ihnen ins Gesicht blies,   während er sie in den Salon führte. Als sie nach Herrn Duveyrier fragten, wiegte   er sich mit spöttischer Miene in den Hüften, ohne zu antworten. Dann verschwand   er, vielleicht um ihn zu holen. Mitten in dem in blauem Atlas gehaltenen Salon,   dessen Pracht neu und schon fettfleckig war, saß die eine Schwester, die   kleinere, auf dem Teppich und kratzte eine Kasserolle aus, die sie aus der Küche   mitgebracht hatte, während die andere, die große, mit geballten Fäusten auf   einem prächtigen Klavier herumhämmerte, dessen Schlüssel sie soeben gefunden   hatte. Beide hatten aufgeblickt, als sie die Herren eintreten sahen; sie hatten   sich aber nicht stören lassen, hämmerten und putzten im Gegenteil nur noch   toller. Es vergingen fünf Minuten, niemand ließ sich blicken. Die Besucher   schauten sich an, waren fast taub geworden, da wurden sie von einem Geheul, das   aus einem Nebenraum kam, vollends in Schrecken gesetzt: es war die sieche Tante,   die gewaschen wurde.

    Endlich steckte eine alte Frau, Madame Bocquet, Clarisses   Mutter, den Kopf durch eine halboffene Tür; sie trug ein so schmutziges Kleid,   daß sie sich nicht zu zeigen wagte.

    »Die Herren wünschen?« fragte sie.

    »Herrn Duveyrier natürlich!« rief der Onkel, der die   Geduld verlor. »Wir haben es dem Dienstboten ja gesagt ... Melden Sie Herrn   Auguste Vabre und Herrn Narcisse Bachelard.«

    Frau Bocquet hatte die Tür wieder geschlossen.

    Jetzt hämmerte die ältere Schwester, die auf den Hocker   gestiegen war, mit den Ellbogen, und die Kleine kratzte, um die angebackene   Kruste zu bekommen, die Kasserolle mit einer eisernen Gabel aus.

    Es verflossen abermals fünf Minuten. Dann tauchte   inmitten dieses Radaus, der sie nicht zu stören schien, Clarisse auf.

    »Ach, Sie sindʼs!« sagte sie zu Bachelard, ohne Auguste   auch nur anzusehen.

    Der Onkel stand verdattert da. Er hätte sie nicht   wiedererkannt, so fett war sie geworden.

    Das große Teufelsweib, das mager wie ein Gassenjunge,   kraushaarig wie ein Pudel gewesen war, hatte sich in ein aufgeschwemmtes   Muttchen mit glattgescheiteltem, von Pomade glänzendem Haar verwandelt.

    Übrigens ließ sie ihm gar keine Zeit, zu Worte zu kommen,   roh sagte sie zu ihm, sie brauche bei sich kein Klatschmaul seiner Sorte, der zu   Alphonse gehe und ihm Abscheulichkeiten erzähle; ja, allerdings, er habe sie   beschuldigt, mit Alphonses Freunden zu schlafen, sie hinter seinem Rücken   schaufelweise aufzulesen; und er konnte es nicht abstreiten, denn sie hatte es   von Alphonse selber.

    »Wissen Sie, alter Freund«, setzte sie hinzu, »wenn Sie   zum Saufen kommen, können Sie die Klinke wieder in die Hand nehmen ... Mit dem   Leben von früher ist es aus. Jetzt will ich, daß man mir Achtung erweist.«

    Und sie protzte mit ihrer Leidenschaft für das Feine,   eine Leidenschaft, die gewachsen, die zur fixen Idee geworden war. So hatte sie,   von wahren Anfällen übertriebener Sittenstrenge gepackt, die Gäste ihres   Geliebten einen nach dem anderen verjagt, hatte das Rauchen verboten, wollte mit   Madame angeredet werden, hatte gefordert, daß man ihr Besuche mache. Ihre   äußerliche und angenommene Schnurrigkeit von ehemals war dahin: beibehalten   hatte sie nur die Übertreibung ihrer Rolle als große Dame, die zuweilen in   Schimpfworte und pöbelhafte Gebärden verfiel. Nach und nach wurde es wieder   einsam um Duveyrier: kein fideles Zuhause mehr, sondern ein Winkel wilder   Spießbürgerlichkeit, wo er in Schmutz und Spektakel all die Verdrießlichkeiten   seiner Ehe wiederfand. Wie Trublot zu sagen pflegte, ödete man sich in der Rue   de Choiseul auch nicht mehr an, und es sei weniger dreckig.

    »Wir kommen nicht Ihretwegen«, erwiderte Bachelard, der   sich wieder faßte, da er es gewohnt war, von diesen Damen stürmisch empfangen zu   werden. »Wir müssen Duveyrier sprechen.«

    Da sah Clarisse sich den anderen Herrn an. Sie glaubte   einen Gerichtsvollzieher in ihm zu erkennen, denn sie wußte, daß Alphonse sich   in die Nesseln zu setzen begann.

    »Oh, auf den pfeife ich schließlich«, sagte sie. »Den   können Sie ruhig mitnehmen und behalten ... Was ich schon fürʼn Vergnügen habe,   ihm seine Pickel auszudrücken!« Sie machte sich nicht einmal mehr die Mühe,   ihren Ekel zu verbergen, weil sie ohnehin sicher war, daß ihre Grausamkeiten ihn   nur noch mehr an sie fesselten. Und eine Tür öffnend, sagte sie: »Los, komm   meinetwegen, da die Herren ja doch darauf bestehen.«

    Duveyrier, der hinter der Tür zu warten schien, trat ein,   drückte ihnen die Hand und suchte dabei zu lächeln. Er sah nicht mehr so   jugendlich aus wie früher, als er die Abende bei ihr in der Rue de la Cerisaie   zu verbringen pflegte; Überdruß machte ihn niedergeschlagen, er war trübsinnig   und abgemagert, fuhr dann und wann zusammen, als beunruhigte ihn etwas hinter   ihm.

    Clarisse blieb, um zu hören.

    Bachelard, der in ihrer Gegenwart nicht sprechen wollte,   lud den Gerichtsrat zum Mittagessen ein.

    »Nehmen Sie doch an, Herr Vabre braucht Sie. Madame wird   so gütig sein und gestatten ...«

    Aber diese hatte endlich bemerkt, daß ihre jüngere   Schwester auf dem Klavier herumhämmerte, und sie verabreichte ihr Backpfeifen,   sie schmiß sie zur Tür hinaus, wobei sie bei ebendieser Gelegenheit auch die   Kleinste ohrfeigte und mit ihrer Kasserolle hinaustrieb. Es ging zu wie bei   einem Hexensabbat. Nebenan begann die sieche Tante wieder zu heulen, weil sie   glaubte, man werde sie gleich prügeln.

    »Hörst du, mein Herzchen«, murmelte Duveyrier, »die   Herren laden mich ein.«

    Sie hörte ihm nicht zu, sie betastete mit erschrockener   Zärtlichkeit das Instrument. Seit einem Monat lernte sie Klavier spielen. Dies   war der uneingestandene Traum ihres ganzen Lebens, ein Ehrgeiz aus ferner   Jugend, durch dessen Verwirklichung sie erst zur Frau von Welt geweiht werden   mußte. Nachdem sie sich vergewissert hatte, daß nichts entzwei war, wollte sie   eben ihren Geliebten zurückhalten, bloß um ihn zu ärgern, da zeigte Frau Bocquet   ein zweites Mal ihren Kopf, ließ aber nichts von ihrem Rock sehen.

    »Dein Klavierlehrer«, sagte sie.

    Mit einem Mal besann sich Clarisse anders und rief   Duveyrier zu: »Na gut, mach, daß du wegkommst! Ich esse mit Théodore zu Mittag.   Wir brauchen dich nicht.«

    Der Klavierlehrer Théodore war ein Belgier mit breitem,   rosigem Gesicht. Sie setzte sich sofort an das Instrument; und er legte ihr die   Finger auf die Tasten, er rieb ihr die Finger, um sie geschmeidig zu machen.

    Sichtlich sehr verdrossen, zögerte Duveyrier einen   Augenblick. Aber die Herren warteten, auf ihn, er ging seine Stiefel anziehen.   Als er zurückkam, patschte Clarisse in den Tonleitern umher und entfesselte   dabei ein Ungewitter falscher Töne, das Auguste und Bachelard krank machte. Doch   Duveyrier, den Mozart und Beethoven bei seiner Frau verrückt machten, blieb eine   Minute hinter seiner Geliebten stehen, schien trotz der nervösen Zuckungen in   seinem Gesicht die Töne zu genießen; und sich den beiden anderen zuwendend,   murmelte er: »Sie hat erstaunliche Anlagen.«

    Nachdem er sie aufs Haar geküßt hatte, zog er sich   diskret zurück, ließ sie mit Théodore allein. In der Diele bat ihn der große   Lümmel, der Bruder, mit seiner spöttischen Miene um zwanzig Sous für Tabak. Als   sich Bachelard dann beim Hinuntergehen der Treppe über seine Bekehrung zu den   Reizen des Klavierspiels wunderte, schwor er, daß es ihm niemals zuwider gewesen   sei; er sprach von Idealen, sagte, wie sehr Clarisses einfache Tonleitern ihm   die Seele bewegten und dabei seinem ständigen Bedürfnis entgegenkämen, seine   heftigen Mannesbegierden mit blauen Blümchen zu verbrämen.

    Unten hatte Trublot dem Kutscher, dessen Geschichte er   mit dem lebhaftesten Interesse anhörte, eine Zigarre geschenkt. Der Onkel wollte   durchaus bei Foyot Mittag essen; es sei die rechte Stunde, und beim Essen werde   man sich besser unterhalten können. Als es der Droschke dann ein weiteres Mal   gelungen war anzufahren, unterrichtete er Duveyrier, der sehr ernst wurde.

    Augustes Unbehagen schien bei Clarisse, wo er nicht ein   Wort ausgesprochen hatte, gewachsen zu sein; und jetzt ließ er sich gehen, denn   er war zerschlagen von dieser endlosen Fahrerei, sein armer Kopf war ganz   mitgenommen und migräneschwer. Als der Gerichtsrat ihn fragte, was er zu tun   gedenke, öffnete er die Augen, verharrte einen Augenblick voller Bangigkeit,   dann wiederholte er seine Phrase: »Herrgott, mich schlagen!« Allein seine Stimme   erschlaffte, und die Lider wieder schließend, als bitte er darum, ihn in Ruhe zu   lassen, setzte er hinzu: »Es sei denn, Sie finden etwas anderes.«

    Da hielten die Herren beim mühseligen Geholper der   Droschke eine große Beratung ab.

    Duveyrier erachtete ebenso wie Bachelard das Duell für   unumgänglich; darüber zeigte er sich sehr erregt wegen des Blutes, und er sah   schon, wie eine schwarze Woge Blut die Treppe seines Hauses besudelte; aber die   Ehre erheische es, und wenn es um die Ehre gehe, könne man zu keinem Vergleich   kommen.

    Trublot hatte großzügigere Ansichten: es sei doch zu   dumm, seine Ehre in das zu setzen, was er anstandshalber die Hinfälligkeit eines   Weibes nannte.

    So pflichtete ihm denn auch Auguste mit einer müden   Bewegung der Augenlider bei, denn er war nun doch aufs äußerste gereizt über die   kriegerische Wut der beiden anderen, deren Rolle es doch eigentlich hätte sein   müssen, ganz auf eine Versöhnung hinzuwirken. Trotz seiner Erschöpfung war er   gezwungen, von dem nächtlichen Auftritt noch einmal zu erzählen, von der   Ohrfeige, die er gegeben, dann von der Ohrfeige, die er bekommen hatte; und bald   wurde der Ehebruch unwesentlich, die Erörterung drehte sich einzig und allein um   diese beiden Ohrfeigen: man kommentierte sie, analysierte sie, um zu versuchen,   eine befriedigende Lösung zu finden.

    »Sind das Spitzfindigkeiten!« sagte Trublot schließlich   voller Verachtung. »Wenn sie sich alle beide geohrfeigt haben, na, dann sind sie   doch quitt.«

    In ihrem Entschluß wankend geworden, blickten sich   Duveyrier und Bachelard an. Aber man kam beim Restaurant an, und der Onkel   erklärte, zunächst werde man mal gut zu Mittag essen. Das werde zur Klärung   ihrer Gedanken beitragen. Er lud sie ein, er bestellte ein üppiges Mittagsmahl   mit ausgefallenen Gerichten und Weinen, durch die sie drei Stunden lang in einem   Separatzimmer zurückgehalten wurden. Von dem Duell wurde nicht ein einziges Mal   gesprochen. Da sich von den Horsdʼœuvres an die Unterhaltung notgedrungen den   Frauen zugewandt hatte, wurden Fifi und Clarisse die ganze Zeit über genauestens   erläutert, um und um gewendet, auseinandergeklaubt. Bachelard nahm jetzt alles   Unrecht auf sich, um vor dem Gerichtsrat nicht so zu wirken, als sei er auf   schmutzige Art und Weise sitzengelassen worden, während Duveyrier als Vergeltung   für den Abend, da der Onkel ihn inmitten der leeren Wohnung in der Rue de la   Cerisaie hatte weinen sehen, so viel über sein Glück log, daß er selber daran   glaubte und von Rührung übermannt wurde. Auguste ihnen gegenüber, der vor   Neuralgie nicht essen und trinken konnte, schien ihnen mit trüben Augen, einen   Ellbogen auf den Tisch gestützt, zuzuhören. Beim Nachtisch erinnerte sich   Trublot des Kutschers, den man unten vergessen hatte; er schickte ihm voller   Sympathie den Rest der Gerichte und die nicht ausgetrunkenen Flaschen hinaus;   denn er habe, wie er sagte, an gewissen Einzelheiten einen ehemaligen Priester   in ihm gewittert. Es schlug drei Uhr. Duveyrier beklagte sich, daß er während   der nächsten Sitzungsperiode des Schwurgerichts Beisitzer sei; Bachelard, der   sehr betrunken war, spuckte neben sich und auf Trublots Hose, der dies nicht   bemerkte; und der Tag würde dort bei vielen Spirituosen zu Ende gegangen sein,   wäre nicht Auguste gleichsam aus dem Schlafe aufgefahren.

    »Was soll nun geschehen?« fragte er.

    »Also, mein Kleiner«, erwiderte der Onkel und duzte ihn,   »wenn du willst, werden wir dich hübsch aus der Klemme ziehen ... Das ist ja   albern, du kannst dich doch nicht schlagen.«

    Von dieser Schlußfolgerung schien niemand überrascht zu   sein.

    Duveyrier nickte zustimmend.

    Der Onkel fuhr fort: »Ich werde mit dem Herrn Gerichtsrat   zu deinem Kerl hinaufgehen, und das Rindvieh wird sich bei dir entschuldigen,   oder ich will nicht mehr Bachelard heißen ... Wenn er mich bloß sieht, wird er   Schiß kriegen, eben weil ich nicht auf seiner Seite stehe. Auf die Leute pfeife   ich!«

    Auguste drückte ihm die Hand; aber er sah nicht einmal   erleichtert aus, so unerträglich wurden seine Kopfschmerzen. Endlich verließ man   das Separatzimmer. An der Bürgersteigkante verzehrte der Kutscher in der   Droschke noch das Mittagessen; und er mußte die Krümel abschütteln, vollkommen   betrunken, klopfte er Trublot brüderlich auf den Bauch. Allein das Pferd, das   selber nichts gefressen hatte, weigerte sich mit einem verzweifelten Kopfwackeln   zu gehen. Man trieb es an, schließlich lief es schlingernd die Rue de Tournon   hinunter. Es hatte vier Uhr geschlagen, als der Gaul in der Rue de Choiseul   stehenblieb. Auguste hatte die Droschke sieben Stunden behalten. Trublot, der   darin sitzengeblieben war, erklärte, er nehme sie für sich und warte auf   Bachelard, den er zum Abendessen einladen wollte.

    »Wirklich, Zeit hast du gebraucht!« sagte Théophile, der   herbeigestürzt kam, zu seinem Bruder. »Ich glaubte, du seist gestorben.« Und   sobald die Herren in den Laden getreten waren, erzählte er, wie er den Tag   verbracht hatte. Seit neun Uhr habe er das Haus belauert. Es habe sich aber   nichts darin gerührt. Um zwei Uhr sei Valérie mit beider Sohn Camille in den   Jardin des Tuileries gegangen. Gegen halb vier Uhr habe er dann gesehen, wie   Octave fortging. Und sonst nichts, nicht einmal bei den Josserands habe sich   etwas geregt, so daß Saturnin, der seine Schwester unter den Möbeln gesucht   habe, hinaufgegangen sei, um nach ihr zu fragen; Frau Josserand aber, die ihn   zweifellos loswerden wollte, habe ihm mit den Worten, bei ihnen sei Berthe   nicht, die Tür vor der Nase zugeschlagen. Seither schleiche der Verrückte mit   zusammengebissenen Zähnen umher.

    »Gut«, sagte Bachelard, »wir werden auf den Herrn warten.   Von hier aus sehen wir ihn ja heimkehren.«

    Auguste, dem ganz wirr im Kopf war, machte alle   Anstrengungen, um sich auf den Beinen zu halten.

    Da riet ihm Duveyrier, er solle zu Bett gehen. Gegen   Migräne gebe es kein anderes Mittel.

    »Gehen Sie doch hinauf, wir brauchen Sie nicht mehr. Das   Ergebnis wird Ihnen dann mitgeteilt ... Mein Lieber, die Aufregungen tun Ihnen   nicht gut.«

    Und Auguste ging hinauf, um sich schlafen zu legen.

    Um fünf Uhr warteten die beiden anderen noch immer auf   Octave. Der war anfangs in dem bloßen Bestreben, frische Luft zu schöpfen und   die Katastrophen der Nacht zu vergessen, ziellos umhergestreift und am »Paradies   der Damen« vorübergekommen, wo er stehengeblieben war, um Frau Hédouin zu   begrüßen, die in Trauerkleidung vor der Tür stand; und als er ihr mitteilte, daß   er nicht mehr bei den Vabres sei, hatte sie ihn seelenruhig gefragt, warum ex   nicht wieder bei ihr anfangen wolle. Das war sogleich ohne viel Überlegen   festgemacht worden. Als er sich nach der Zusage, gleich morgen zu kommen, von   ihr verabschiedet hatte, setzte er, von einem unbestimmten Bedauern erfüllt,   seinen Bummel fort. Stets durchkreuzte der Zufall seine Berechnungen. Pläne   nahmen ihn in Anspruch, seit einer Stunde schlenderte er durch das Viertel, als   er hochblickend bemerkte, daß er in den dunklen Gang der Passage Saint-Roch   eingebogen war.

    Vor ihm im finstersten Winkel verabschiedete sich eben   Valérie an der Tür eines anrüchigen Absteigehotels von einem vollbärtigen Herrn.   Sie errötete, eilte davon, stieß die Polstertür der Kirche auf; als sie dann   sah, daß der lächelnde junge Mann ihr folgte, zog sie es vor, ihn im Portal zu   erwarten, wo sie sehr herzlich zu plaudern begannen.

    »Sie fliehen vor mir«, sagte er. »Sind Sie denn böse auf   mich?«

    »Böse?« erwiderte sie. »Warum sollte ich böse sein? Ach,   sollen sie sich untereinander auffressen, wenn sie wollen, mir ist das ganz   egal!« Sie sprach von ihrer Familie. Und sogleich machte sie ihrem alten Groll   gegen Berthe Luft, zunächst in Anspielungen, um dem jungen Mann auf den Zahn zu   fühlen; als sie dann dumpf spürte, daß er, noch erbittert über das nächtliche   Drama, seiner Geliebten überdrüssig war, tat sie sich keinen Zwang an, schüttete   ihr Herz aus. Wenn man bedenke, daß diese Frau sie beschuldigt habe, sich zu   verkaufen, sie, die niemals einen Sou, nicht einmal ein Geschenk annehme! Wenn   doch, so zuweilen Blumen, Veilchensträuße. Und jetzt wisse man, welche von   beiden sich verkaufe. Sie habe es ihr vorausgesagt, daß man eines Tages sehen   werde, was man anlegen müsse, um sie zu kriegen. »Was?« fragte sie. »Das hat Sie   doch mehr gekostet als einen Veilchenstrauß?«

    »Ja, ja«, murmelte er feige. Nun rutschte auch ihm   allerlei Unangenehmes über Berthe heraus, er bezeichnete sie als bösartig, fand   sie sogar zu fett, als räche er sich für die Scherereien, die sie ihm bereitet   hatte. Den ganzen Tag habe er auf die Sekundanten des Ehemannes gewartet, und er   wolle heimkehren, um sich nochmals zu überzeugen, ob niemand gekommen sei: eine   blöde Geschichte, ein Duell, das sie ihm hätte ersparen können. Schließlich   erzählte er von ihrem so dummen Stelldichein, von ihrem Streit, dann von   Augustes Dazukommen, bevor sie einander auch nur eine Liebkosung erwiesen   hätten. »Bei allem, was mir heilig ist«, sagte er, »noch nicht soviel war   zwischen uns vorgefallen!«

    Valérie lachte, war ganz angeregt. Sie glitt in die   zärtliche Intimität dieser Vertraulichkeiten hinüber, näherte sich Octave wie   einer Freundin, die alles wußte. Dann und wann wurden sie von einer andächtigen   Frau gestört, die die Kirche verließ; dann fiel sacht die Tür wieder zu, und   erneut standen sie sich allein in dem Windfang aus grünem Tuch wie im Innern   eines verschwiegenen und frommen Zufluchtsortes gegenüber.

    »Ich weiß nicht, weshalb ich mit solchen Leuten zusammen   lebe«, begann sie wieder, auf ihre Familie zurückkommend. »Oh, zweifellos bin   auch ich nicht ohne Fehl. Aber offen gesagt, kann ich mir keine Gewissensbisse   machen, so wenig interessieren sie mich ... Und wenn ich Ihnen dabei gestehen   würde, wie sehr die Liebe mich langweilt!«

    »Na, na, nicht gar so sehr!« sagte Octave heiter.   »Manchmal ist man weniger dumm als wir gestern ... Es gibt ja glückliche   Augenblicke.«

    Da beichtete sie. Es sei noch gar nicht mal der Haß auf   ihren Mann, das fortwährende Fieber, das ihn in Impotenz und ewiger   kleinjungenhafter Wehleidigkeit schüttele, was sie nach halbjähriger Ehe zu   ihrem schlechten Lebenswandel getrieben habe; nein, das tue sie – oft, ohne es   zu wollen – einzig und allein, weil ihr Sachen durch den Kopf gingen, deren   Ursache sie nicht hätte erklären können. Alles zerbreche, sie werde krank, sie   möchte sich am liebsten umbringen. Also, da nichts sie zurückhalte, sei es doch   gleich, ob sie sich von dem umlegen lasse oder von dem.

    »Tatsächlich, niemals schöne Stunden?« fragte Octave   erneut, den allein dieser Punkt zu interessieren schien.

    »Wie gesagt, niemals das, was man sich erzählt«,   erwiderte sie. »Ich schwöre es Ihnen!«

    Er betrachtete sie mit mitleidsvoller Teilnahme. Für   nichts und ohne Freude: das lohnt sicherlich nicht die Mühe, die sie sich in   ihrer ständigen Angst vor einer Überraschung machte. Und er empfand vor allem   Erleichterung im Hinblick auf seine Eigenliebe, denn im Grunde litt er immer   noch darunter, daß sie ihn einst verschmäht hatte. Darum also hatte sie sich   eines Abends gesträubt! Er sprach zu ihr davon.

    »Erinnern Sie sich, nach einem Anfall?«

    »Ja. Sie mißfielen mir nicht, aber ich hatte so wenig   Lust dazu! Und sehen Sie, es ist besser so, wir würden einander jetzt   verabscheuen.« Sie reichte ihm ihr Händchen, ohne den Handschuh auszuziehen.

    Er drückte es und sagte dabei mehrmals: »Sie haben recht,   es ist besser so ... Wahrhaftig, man liebt doch nur die Frauen richtig, die man   nicht gehabt hat.«

    Dies war eine große Schmeichelei.

    Gerührt verweilten sie einen Augenblick Hand in Hand.   Dann stießen sie, ohne ein Wort hinzuzufügen, die Polstertür zur Kirche auf, wo   Valérie ihren Sohn Camille in der Obhut der Stuhlvermieterin zurückgelassen   hatte. Das Kind war eingeschlafen. Sie hieß es niederknien, kniete selber einen   Augenblick nieder, den Kopf zwischen den Händen, gleichsam abgrundtief in ein   inbrünstiges Gebet versunken. Und eben richtete sie sich wieder auf, als der   Abbé Mauduit, der aus einem Beichtstuhl trat, sie mit einem väterlichen Lächeln   grüßte.

    Octave hatte einfach die Kirche durchquert. Als er   heimkam, geriet das ganze Haus in Aufregung. Nur Trublot, der in der Droschke   träumte, sah ihn nicht. Lieferanten, die in ihren Ladentüren standen, blickten   ihn ernst an. Der Papierhändler gegenüber ließ noch immer die Augen die   Vorderfront entlangschweifen, als wolle er deren Steine durchwühlen; der   Kohlenhändler und die Obsthändlerin aber hatten sich bereits beruhigt, das   Stadtviertel sank wieder in seine kalte Würde zurück. Im Haustor mußte sich   Lisa, die eben mit Adèle schwatzte, als Octave an ihr vorbeiging, damit   begnügen, ihn scharf ins Auge zu fassen; und unter dem strengen Blick Herrn   Gourds, der den jungen Mann grüßte, begannen beide wieder, sich über den hohen   Preis des Geflügels zu beklagen. Octave ging schließlich nach oben, da öffnete   Frau Juzeur, die seit dem Morgen auf der Lauer lag, ihre Tür zur Hälfte, ergriff   seine Hände, zog ihn in ihre Diele, wo sie ihn auf die Stirn küßte und   flüsterte: »Armes Kind! Gehen Sie, ich halte Sie nicht zurück. Kommen Sie zum   Plaudern wieder, wenn alles vorbei ist.«

    Und kaum war er in seinem Zimmer, als auch schon   Duveyrier und Bachelard vorsprachen. Über den Anblick des Onkels verdutzt,   nannte er ihnen zunächst die Namen zweier seiner Freunde. Aber die Herren   sprachen, ohne darauf einzugehen, von ihrem Alter und hielten ihm eine Predigt   über sein ungehöriges Benehmen. Als er darauf im Laufe des Gesprächs seine   Absicht kundtat, das Haus so bald als möglich zu verlassen, erklärten beide   feierlich, dieser Beweis von Takt genüge ihnen. Es habe genug Skandal gegeben,   es sei Zeit, den ehrbaren Leuten seine Leidenschaften zu opfern. Duveyrier nahm   die Kündigung auf der Stelle an und zog sich zurück, während Bachelard hinter   seinem Rücken den jungen Mann für den Abend zum Essen einlud.

    »He, ich rechne auf Sie. Wir sind beim Flottmachen,   Trublot wartet unten auf uns ... Auf Eléonore pfeife ich. Aber ich will sie   nicht sehen, und ich verdufte im voraus, damit man uns nicht zusammen   trifft.«

    Er ging nach unten. Fünf Minuten später gesellte sich   Octave, entzückt über die Lösung des Vorfalls, zu ihm. Er schlüpfte in die   Droschke, und das trübsinnige Pferd, das vorhin den Ehemann sieben Stunden lang   spazierengefahren hatte, schleppte sie jetzt hinkend zu einem Restaurant bei den   Markthallen, wo man erstaunlich gute Kaidaunen zu essen bekam.

    Duveyrier war zu Théophile hinten in den Laden gegangen.   Valérie war eben erst heimgekehrt, und alle drei unterhielten sich, als   plötzlich auch Clotilde eintraf, die von einem Konzert zurückkam. Sie war   übrigens in aller Ruhe ins Konzert gegangen, weil sie, wie sie sagte, an einer   jedermann befriedigenden Lösung nie gezweifelt hatte. Darauf trat Stillschweigen   ein, zwischen beiden Ehepaaren entstand Verlegenheit. Außerdem spuckte   Théophile, von einem scheußlichen Hustenanfall gepackt, schier seine Zähne aus.   Da alle ein Interesse daran hatten, sich auszusöhnen, machten sie sich   schließlich die Aufregung zunutze, in die der neue Familienverdruß sie gestürzt   hatte. Die beiden Frauen küßten sich, Duveyrier schwor Théophile, daß ihn Vater   Vabres Hinterlassenschaft ruiniere, und nichtsdestoweniger versprach er, ihn   durch einen dreijährigen Erlaß der Miete zu entschädigen.

    »Wir müssen den armen Auguste beruhigen«, bemerkte   schließlich der Gerichtsrat.

    Er ging nach oben, da kam plötzlich aus dem Schlafzimmer   ein schreckliches Geschrei wie von einem Tier, das abgestochen wird. Es war   Saturnin, der, mit seinem Küchenmesser bewaffnet, das Geräusch seiner Schritte   dämpfend, bis zum Alkoven vorgedrungen war. Und dort hatte er sich soeben mit   Augen, die rot waren wie glühende Kohlen, und schaumbedecktem Mund auf Auguste   gestürzt.

    »Sag, wo hast du sie hingesteckt?« schrie er. »Gib sie   mir zurück, oder ich schlachte dich ab wie ein Schwein!«

    Aus seinem schmerzlichen Halbschlaf aufgeschreckt, wollte   Auguste fliehen. Aber mit der Kraft, die eine Wahnvorstellung verleiht, hatte   ihn der Verrückte bei einem Hemdzipfel gepackt; und ihn wieder aufs Bett   niederdrückend, ihn mit dem Hals auf den Bettrand über eine dort stehende   Waschschüssel legend, hielt er ihn fest wie ein Tier im Schlachthaus.

    »He, diesmal istʼs soweit ... Ich schlachte dich ab, ich   schlachte dich ab wie ein Schwein!«

    Zum Glück kamen Leute herzu, und man konnte das Opfer   befreien. Saturnin, der einen Tobsuchtsanfall bekam, mußte eingesperrt werden.   Zwei Stunden später ließ ihn der Polizeikommissar, den man verständigt hatte,   mit Zustimmung der Familie zum zweiten Mal in die Anstalt Les Moulineaux   bringen.

    Der arme Auguste aber schlotterte immer noch vor Angst.   Er sagte zu Duveyrier, der ihm den mit Octave getroffenen Vergleich meldete:

    »Nein, lieber hätte ich mich duelliert. Gegen einen   Verrückten kann man sich ja nicht wehren ... Was hat ihn denn bloß für eine Wut   gepackt, diesen Schurken, daß er mich abschlachten will, weil seine Schwester   mich betrogen hat! Ach, mir langtʼs, mein Freund, mir langtʼs, auf Ehre!«


Sechzehntes Kapitel

Als Marie am Mittwochvormittag Berthe zu Frau Josserand   geführt hatte, war dieser wegen dieses Ereignisses, durch das sie sich in ihrem   Stolz getroffen fühlte, die Luft weggeblieben, ganz bleich stand sie da und   brachte kein Wort heraus.

    Mit der Roheit einer Hilfslehrerin, die eine schuldige   Schülerin ins dunkle Arrestzimmer steckt, packte sie die Hand ihrer Tochter; und   sie brachte sie in Hortenses Zimmer, stieß sie hinein und sagte schließlich:   »Verbirg dich, laß dich nicht mehr blicken ... Das wäre deines Vaters Tod.«

    Hortense, die sich gerade wusch, war verdutzt.

    Rot vor Scham hatte sich Berthe schluchzend auf das   ungemachte Bett geworfen. Sie war auf eine unverzügliche und heftige   Auseinandersetzung gefaßt; sie hatte sich eine ausführliche Verteidigung   zurechtgelegt, war entschlossen, ebenfalls zu schreien, sobald ihre Mutter zu   weit gehen sollte; und diese stumme Strenge, diese Art und Weise, sie wie ein   kleines Mädchen zu behandeln, das an einem Topf Eingemachtem genascht hat,   machte sie ganz kraftlos, brachte sie zu den Schrecken ihrer Kindheit zurück, zu   den Tränen, die sie einst unter heißen Schwüren des Gehorsams in den Ecken   vergossen hatte.

    »Was gibtʼs? Was hast du denn angestellt?« fragte ihre   Schwester, deren Erstaunen noch wuchs, als sie Berthe lediglich mit einem von   Marie entliehenen alten Umschlagetuch bedeckt sah. »Ist der arme Auguste in Lyon   etwa krank geworden?«

    Aber Berthe wollte nicht antworten. Nein, später, es   seien Dinge, die sie nicht sagen könne; und sie flehte Hortense an, sie solle   weggehen, solle ihr das Zimmer überlassen, damit sie wenigstens ungestört weinen   könne. Auf diese Weise verging der Tag.

    Herr Josserand war ins Büro gegangen, ohne etwas zu   ahnen; als er dann abends zurückkam, blieb Berthe noch immer verborgen. Da sie   jede Nahrung verweigert hatte, aß sie schließlich gierig das bißchen Abendbrot,   das Adèle ihr heimlich brachte. Das Dienstmädchen war dageblieben und sah ihr   zu, und angesichts ihres Appetits meinte Adèle:

    »Grämen Sie sich doch nicht die Galle an den Hals,   sammeln Sie Kräfte ... Lassen Sie nur, das Haus ist ganz ruhig. Was Tote und   Verwundete angeht, so ist keiner umgekommen.«

    »Ach!« sagte die junge Frau. Sie fragte Adèle aus, die   ausführlich erzählte, was am ganzen Tage vorgefallen war, das verunglückte   Duell, was Herr Auguste gesagt hatte, was die Duveyriers und die Vabres getan   hatten. Sie hörte ihr zu, sie fühlte sich wie neugeboren, verschlang Brot,   verlangte welches nach. Es war ja in der Tat zu dumm von ihr, sich derart zu   härmen, wo die anderen schon getröstet zu sein schienen! So empfing sie denn   auch heiter und ohne Tränen in den Augen Hortense, als diese sich gegen zehn Uhr   wieder zur ihr gesellte. Und ihr Gelächter dämpfend, hatten beide ihren Spaß,   als sie einen Morgenrock ihrer Schwester anprobieren wollte, der ihr zu eng war:   ihr Busen, den die Ehe geschwellt hatte, sprengte den Stoff. Ach was, wenn sie   etwas an den Knöpfen zerrte, würde sie ihn morgen anziehen können. Beide   glaubten sich in ihre Jugend zurückversetzt, hinten in diesem Zimmer, wo sie   jahrelang eng nebeneinander gelebt hatten. Dies rührte sie und brachte sie   einander näher in einer Zuneigung, die sie seit langem nicht mehr empfunden   hatten. Sie mußten zusammen schlafen, denn Frau Josserand hatte Berthes   ehemaliges kleines Bett weggeschafft. Als die beiden Schwestern dann, nachdem   die Kerze ausgelöscht war, mit weit offenen Augen in die Finsternis blickend,   nebeneinander ausgestreckt lagen, unterhielten sie sich, weil sie nicht schlafen   konnten.

    »Also du willst es mir nicht erzählen?« fragte Hortense   erneut.

    »Aber, mein Liebling«, erwiderte Berthe, »du bist ja   nicht verheiratet, ich kann nicht ... Eine Auseinandersetzung habe ich mit   Auguste gehabt. Du verstehst, er ist zurückgekommen ...«

    Und da sie innehielt, versetzte ihre Schwester   ungeduldig: »Ach geh, ach geh! Sind das Geschichten! Mein Gott, in meinem Alter,   ich ahne es schon!«

    Da beichtete Berthe, wobei sie anfangs nach Worten   suchte, dann mit allem herausrückte, sie sprach von Octave, sprach von   Auguste.

    Auf dem Rücken liegend, hörte Hortense ihr im Dunkeln zu,   und sie warf nur noch kurze Sätze ein, um sie auszufragen oder ihre Meinung   abzugeben: »Was hat er darauf zu dir gesagt? – Und du, was hast du empfunden? –   Ach, sieh an, das ist ja komisch, das würde ich nicht mögen! – Ach, tatsächlich,   so geht das vor sich!«

    Es schlug Mitternacht, dann ein Uhr, dann zwei Uhr: noch   immer rührten sie diese Geschichte um und um, sie hatten von den Bettüchern nach   und nach heiße Glieder bekommen und waren von Schlaflosigkeit befallen. Berthe   vergaß in diesem halben Wahn ihre Schwester, dachte schließlich ganz laut und   verschaffte ihrem Herzen und ihrem Fleisch dadurch Erleichterung, daß sie die   heikelsten Vertraulichkeiten aussprach.

    »Oh, bei mir wird das mit Verdier ganz einfach sein«,   erklärte Hortense jäh. »Ich werde tun, was er will.«

    Beim Namen Verdier machte Berthe vor Überraschung eine   Bewegung. Sie glaubte, die Heirat habe sich zerschlagen, denn die Frau, mit der   er seit fünfzehn Jahren zusammen wohnte, hatte vor kurzem ein Kind bekommen,   gerade zu dem Zeitpunkt, als er nahe daran war, sie laufen zu lassen.

    »Du gedenkst ihn also trotzdem zu heiraten?« fragte   sie.

    »Na, warum nicht? Ich habe die Dummheit begangen, zu   lange zu warten. Aber das Kind stirbt bald. Es ist ein Mädchen, das ganz   skrofulös ist.« Und das Wort Geliebte voller Ekel ausspuckend, zeigte sie den   Haß des ehrbaren, heiratsfähigen Mädchens aus bürgerlicher Familie auf diese   Kreatur, die schon so lange mit einem Mann zusammen lebte. Ein Trick, der ihr   kleines Kind, weiter nichts! Ja, ein Vorwand, den sie erfunden habe, als sie   merkte, daß Verdier, nachdem er ihr Hemden gekauft habe, um sie nicht nackt   fortzuschicken, sie an eine baldige Trennung gewöhnen wollte, indem er immer   häufiger außer Haus schlief! Kurzum, man werde ja sehen, man müsse abwarten.

    »Arme Frau!« entfuhr es Berthe.

    »Wieso arme Frau!« rief Hortense giftig. »Man sieht ja,   daß auch du dir allerhand nachsehen lassen mußt!« Gleich darauf tat ihr diese   Grausamkeit leid, sie nahm ihre Schwester in die Arme, küßte sie, schwor ihr,   sie habe es nicht absichtlich gesagt.

    Und sie schwiegen. Aber sie schliefen nicht, mit weit   offenen Augen in die Finsternis schauend, fuhren sie mit der Geschichte   fort.

    Am nächsten Morgen fühlte sich Herr Josserand nicht wohl.   Trotz einer Niedergeschlagenheit, einer langsamen Abnahme seiner Kräfte, über   die er seit einigen Monaten klagte, hatte er sich wiederum darauf versteift, bis   zwei Uhr nachts Streifbänder anzufertigen.

    Er stand dennoch auf und zog sich an; aber als er ins   Büro gehen wollte, fühlte er sich so erschöpft, daß er einen Boten mit einem   Brief hinschickte, um die Gebrüder Bernheim von seiner Unpäßlichkeit zu   unterrichten.

    Die Familie schickte sich an, ihren Milchkaffee zu   trinken. Es war ein ohne Tischtuch eingenommenes Frühstück im Eßzimmer, das noch   die fettigen Spuren vom gestrigen Abendbrot zeigte. Die Damen kamen in der   Unterjacke, waren pitschnaß und hatten das Haar einfach aufgesteckt. Als Frau   Josserand sah, daß ihr Mann dablieb, beschloß sie, Berthe nicht länger zu   verbergen, weil sie dieser ganzen Geheimniskrämerei bereits überdrüssig war und   übrigens befürchtete, Auguste könne jede Minute heraufkommen und eine Szene   machen.

    »Wie, du frühstückst mit! Was gibtʼs denn?« sagte der   Vater sehr überrascht, als er seine Tochter mit schlaftrunkenen Augen, den Busen   in Hortenses zu engen Morgenrock hineingequetscht, erblickte.

    »Mein Mann hat mir geschrieben, daß er in Lyon bleibt«,   erwiderte sie, »und da ist mir der Einfall gekommen, den Tag mit euch zu   verbringen.«

    Dies war eine zwischen den beiden Schwestern abgekartete   Lüge. Frau Josserand, die sich weiterhin steif und starr verhielt wie eine   Hilfslehrerin, dementierte sie nicht.

    Aber der Vater musterte Berthe, war verwirrt, schien   etwas von einem Unglück zu ahnen; und da ihm die Geschichte sonderbar vorkam,   wollte er eben fragen, wie es im Laden ohne sie gehen werde, als sie auf ihn   zukam und ihn mit ihrer heiteren und schmeichlerischen Miene von ehemals auf   beide Wangen küßte.

    »Ganz bestimmt, du verbirgst mir nichts?« murmelte   er.

    »Wo denkst du hin! Warum soll ich dir etwas   verbergen?«

    Frau Josserand erlaubte sich bloß ein Achselzucken. Wozu   so viele Vorsichtsmaßregeln? Etwa um eine Stunde zu gewinnen, das lohnte doch   nicht die Mühe: den Schlag würde der Vater ja doch noch einstecken müssen.

    Das Frühstück indessen verlief fröhlich. Herr Josserand,   der entzückt war, wieder zwischen seinen beiden Töchtern zu sitzen, glaubte sich   in die Tage von einst zurückversetzt, da sie ihn, gleich nach dem Erwachen, mit   ihren Kleinmädchenträumen zu erheitern pflegten. Für ihn haftete ihnen noch der   gute Duft der Jugend an, wie sie die Ellbogen auf den Tisch stützten, ihre   Schnitten eintunkten und mit vollem Munde lachten. Und die ganze Vergangenheit   wurde vollends wieder lebendig, als er ihnen gegenüber das starre Gesicht ihrer   Mutter sah, die gewaltig und überquellend in einem alten grünen Seidenkleid   dasaß, das sie morgens ohne Korsett abtrug.

    Aber ein ärgerlicher Auftritt verdarb das Frühstück. Auf   einmal verlangte Frau Josserand von dem Dienstmädchen eine Erklärung.

    »Was essen Sie denn da?« Sie paßte seit einer Weile auf   das Dienstmädchen auf.

    Adèle schlurfte in Latschen schwerfällig um den Tisch   herum.

    »Nichts, Madame«, erwiderte sie.

    »Was! Nichts? Sie kauen ja, ich bin doch nicht blind. Da,   Sie haben ja noch was zwischen den Zähnen. Oh, Sie können noch so sehr die   Backen hohl machen, zu sehen ist es trotzdem ... Und was Sie essen, das haben   Sie aus Ihrer Tasche, nicht wahr?«

    Adèle wurde verwirrt, wollte zurückweichen. Aber Frau   Josserand hatte sie am Rock gepackt.

    »Seit einer Viertelstunde sehe ich nun schon, wie Sie da   was rausholen, es in der hohlen Hand verbergen und sich dann unter die Nase   stecken ... Das schmeckt wohl sehr gut? Zeigen Sie mal her!« Sie wühlte nun   ihrerseits Adèles Tasche nach und zog eine Handvoll Backpflaumen heraus. Es rann   noch Saft herunter.

    »Was ist denn das?« schrie sie wütend.

    »Backpflaumen, Madame«, sagte das Dienstmädchen, das   unverschämt wurde, weil es sich entdeckt sah.

    »Ach, Sie essen meine Backpflaumen! Deshalb also   verschwinden sie so schnell, und es kommen keine mehr auf den Tisch! Ist das   denn die Möglichkeit! Backpflaumen in der Tasche!« Und sie beschuldigte sie,   auch ihren Essig zu trinken. Alles verschwinde; keine Kartoffel dürfe man   herumliegen lassen, ohne daß man sicher sein könne, sie nicht mehr   wiederzufinden. »Sie sind ein Faß ohne Boden, meine Tochter.«

    »Geben Sie mir genug zu essen«, entgegnete Adèle   glattweg, »dann rühre ich Ihre Kartoffeln nicht an.«

    Das war der Gipfel. Majestätisch, schrecklich erhob sich   Frau Josserand.

    »Schweigen Sie, Sie schnippische Person! Oh, ich weiß,   Sie werden von den anderen Dienstmädchen verdorben! Sobald es in einem Haus eine   dumme Person gibt, die aus ihrer Provinz hier landet, müssen die Schurkinnen aus   allen Etagen sie über einen Haufen Abscheulichkeiten unterrichten ... Sie gehen   nicht mehr zur Messe, und jetzt stehlen Sie!«

    Adèle, die in der Tat von Lisa und Julie aufgehetzt   worden war, gab nicht klein bei.

    »Wenn ich eine dumme Person war, wie Sie sagen, dann   durften Sie das nicht ausnutzen ... Nun istʼs aus.«

    »Hinaus, ich jage Sie fort!« schrie Frau Josserand, die   Hand mit tragischer Gebärde zur Tür ausgestreckt.

    Ganz aufgeregt setzte sie sich wieder, während Adèle,   ohne sich zu beeilen, in Latschen herumschlurfte und noch eine Backpflaume   verschlang, ehe sie in die Küche zurückkehrte. So wurde Adèle jede Woche einmal   fortgejagt; das regte sie nicht mehr auf.

    Rings um den Tisch trat ein peinliches Stillschweigen   ein.

    Schließlich sagte Hortense, es führe zu nichts, sie immer   hinauszuschmeißen und sie dann immer wieder zu behalten. Zweifellos stehle sie,   und sie werde unverschämt; aber lieber die da als eine andere, denn sie lasse   sich doch wenigstens herbei, bei ihnen in Diensten zu stehen, während eine   andere es keine acht Tage bei ihnen aushalten würde, selbst wenn sie den Essig   trinken und sich die Backpflaumen in die Tasche stecken dürfte.

    Das Frühstück ging indessen in seliger Gemütlichkeit zu   Ende. Ganz bewegt sprach Herr Josserand von dem armen Saturnin, den man tags   zuvor wieder habe dort draußen hinschaffen müssen, während er selber gar nicht   zu Hause war; und er glaubte an einen Tobsuchtsanfall mitten im Laden, denn   diese Geschichte hatte man ihm erzählt. Als er sich sodann beklagte, er sehe   Léon gar nicht mehr, erklärte Frau Josserand, die wieder stumm geworden war,   trocken, sie erwarte ihn noch heute; vielleicht werde er zum Mittagessen kommen.   Seit einer Woche hatte der junge Mann mit Frau Dambreville gebrochen, die ihn,   um ihr Versprechen zu halten, mit einer dürren und schwarzen Witwe verheiraten   wollte; er aber wünschte eine Nichte von Herrn Dambreville zu heiraten, eine   sehr reiche und strahlend schöne Kreolin, die im September bei ihrem Onkel   gelandet war, nachdem ihr Vater auf den Antillen gestorben war. Und es war zu   schrecklichen Auftritten zwischen den beiden Liebenden gekommen, Frau   Dambreville verweigerte Léon ihre Nichte, weil sie von Eifersucht verzehrt wurde   und angesichts dieser anbetungswürdigen Blüte der Jugend sich nicht mit dem   Verlust ihres Liebhabers abzufinden vermochte.

    »Wie stehtʼs mit der Heirat?« fragte Herr Josserand   voller Zurückhaltung.

    Hortenses wegen antwortete die Mutter anfangs in Sätzen,   die von Anstößigkeiten frei waren. Sie lag ihrem Sohn jetzt zu Füßen, einem   Jungen, der es zu etwas brachte; und zuweilen rieb sie ihn sogar dem Vater unter   die Nase, indem sie sagte, er gerate Gott sei Dank nach ihr und werde seine Frau   nicht ohne Schuhe lassen. Nach und nach ereiferte sie sich.

    »Kurzum, er hat genug von ihr! Eine Weile geht das gut,   geschadet hat ihm das nicht. Aber wenn die Tante die Nichte nicht hergibt, na   danke schön, dann hält er sie kurz ... Ich, ich bin damit einverstanden.«

    Hortense begann aus Anstand ihren Kaffee zu trinken,   wobei sie absichtlich hinter der Schale verschwand, während Berthe, die nunmehr   alles hören durfte, über die Erfolge ihres Bruders leicht angewidert einen   Flunsch zog. Eben wollte die Familie vom Tisch aufstehen, und Herr Josserand,   der wieder munter geworden war und sich viel besser fühlte, sprach davon, daß er   sich trotz allem ins Büro begeben wolle, da brachte Adèle eine Karte. Die   Betreffende warte im Salon.

    »Wie, sie istʼs! Um diese Zeit!« rief Frau Josserand aus.   »Und ich habe nicht mal ein Korsett an! Na, wenn schon! Der muß ich aber die   Wahrheit sagen!«

    Es war ausgerechnet Frau Dambreville. Der Vater und die   beiden Töchter blieben nun im Eßzimmer und plauderten, während die Mutter sich   zum Salon wandte. Bevor sie die Tür aufstieß, musterte sie davor mit besorgtem   Blick ihr altes grünes Seidenkleid, bemühte sich, es zuzuknöpfen, zupfte die vom   Parkett aufgelesenen Fäden ab; und mit einem Klaps schob sie ihren   überquellenden Busen wieder hinein.

    »Verzeihen Sie mir, meine Liebe«, sagte die Besucherin   mit einem Lächeln. »Ich kam gerade vorbei, ich wollte mich nach Ihrem Befinden   erkundigen.« Sie war geschnürt, frisiert, eingepreßt in eine Toilette von   vollendeter Korrektheit, und sie hatte die Ungezwungenheit einer liebenswürdigen   Frau an sich, die heraufgekommen war, um einer Freundin guten Tag zu sagen.   Allein ihr Lächeln zitterte, hinter ihrer weltgewandten Anmut spürte man eine   entsetzliche Angst, von der ihr ganzes Wesen erschauerte. Anfangs sprach sie von   tausenderlei Dingen, vermied es, Léons Namen auszusprechen, zog dann langsam   einen Brief von ihm aus der Tasche, den sie soeben erhalten hatte. »Ach, ein   Brief, ein Brief«, flüsterte sie mit veränderter Stimme, von Tränen überkommen.   »Was hat er denn gegen mich, meine Liebe? Nun will er keinen Fuß mehr in unser   Haus setzen!« Und ihre fiebernde Hand hielt den Brief hin, der auf und ab   schwankte.

    Frau Josserand nahm ihn, las ihn gleichgültig. Es war ein   endgültiger Bruch, in drei grausam kurzen Zeilen.

    »Mein Gott!« sagte sie, ihn Frau Dambreville   zurückgebend. »Léon hat vielleicht nicht unrecht ...«

    Aber gleich darauf rühmte Frau Dambreville die Witwe,   eine kaum fünfunddreißigjährige Frau mit den größten Vorzügen, hinlänglich   reich, die ihren Mann zum Minister machen werde, so rührig sei sie. Mit einem   Wort, sie halte ihre Versprechungen, sie habe eine schöne Partie für Léon   gefunden: was brauche, er sich da zu erzürnen? Und ohne eine Antwort abzuwarten,   sich in einem nervösen Beben dazu entschließend, erwähnte sie Raymonde, ihre   Nichte. Wahrhaftig, war das denn die Möglichkeit, eine sechzehnjährige Range,   eine Wilde, die vom Dasein nichts verstehe!

    »Warum nicht?« wiederholte Frau Josserand bei jeder   Frage. »Warum nicht, wenn er sie liebt?«

    Nein, nein! Er liebe sie nicht, er könne sie nicht   lieben! Frau Dambreville sträubte sich gegen diesen Gedanken, sie ließ sich   gehen.

    »Nun«, rief sie, »ich verlange ja nur ein wenig   Dankbarkeit von ihm ... Ich habe ihn doch herausgebracht, dank meinen Bemühungen   ist er doch Auditeur, und als Brautgeschenk wird er seine Ernennung zum   Bittschriftenreferenten vorfinden. Meine Liebe, ich flehe Sie an, sagen Sie ihm,   er soll zurückkehren, sagen Sie ihm, er soll mir diese Freude bereiten. Ich   wende mich an sein Herz, an Ihr Mutterherz, ja, an alles, was edel ist in Ihnen   ...«

    Sie faltete die Hände, ihre Stimme brach.

    Es trat Stillschweigen ein, beide verharrten Angesicht in   Angesicht.

    Und da sie besiegt war, ging alles mit ihr durch, sie   brach jäh in heftiges Schluchzen aus und stammelte: »Nicht mit Raymonde, o nein,   nicht mit Raymonde!«

    Es war eine Liebesraserei, der Aufschrei einer Frau, die   sich gegen das Altern stemmt, die sich in der glühenden Krise der Wechseljahre   an den letzten Mann klammert. Sie hatte Frau Josserands Hände ergriffen, sie   netzte sie mit Tränen, gestand der Mutter alles, demütigte sich vor ihr, sagte   immer wieder, sie allein könne auf ihren Sohn einwirken, schwor, sie wolle ihr   ergeben sein wie eine Magd, wenn sie ihn ihr wiedergebe. Zweifellos war sie   nicht gekommen, um diese Dinge zu sagen: sie hatte sich im Gegenteil   vorgenommen, sich nichts anmerken zu lassen; aber ihr Herz entlud sich, es war   nicht ihre Schuld.

    »Schweigen Sie, meine Liebe, das ist mir alles peinlich«,   erwiderte Frau Josserand mit ärgerlicher Miene. »Ich habe Töchter, die Sie hören   können ... Ich, ich weiß nichts, ich will nichts wissen. Wenn Sie mit meinem   Sohn zu schaffen haben, dann sehen Sie zu, wie Sie miteinander fertig werden.   Niemals werde ich mich zu einer zweideutigen Rolle hergeben.« Dennoch überhäufte   sie sie mit Ratschlägen. In ihrem Alter müsse man verzichten lernen. Gott werde   ihr eine große Hilfe sein. Aber wenn sie dem Himmel das Opfer ihrer Person als   Sühne darbringen wolle, müsse sie ihre Nichte hergeben. Im übrigen passe die   Witwe überhaupt nicht zu Léon, der eine Frau mit nettem Gesicht brauche, um   Diners geben zu können. Und in ihrem Stolz geschmeichelt, sprach sie voller   Bewunderung von ihrem Sohn, schilderte ihn bis ins einzelne, stellte ihn als der   hübschesten Frauen würdig hin. »Bedenken Sie doch, liebe Freundin, er ist keine   dreißig Jahre alt. Ich wäre untröstlich, wenn ich Ihnen etwas Unangenehmes sagen   müßte, aber Sie könnten ja seine Mutter sein ... Oh, er weiß, was er Ihnen   schuldig ist, und ich selbst bin von Dankbarkeit durchdrungen. Sie werden sein   guter Engel bleiben. Nur, wenn es aus ist, dann ist es aus. Sie hofften doch   nicht etwa, ihn für immer zu behalten!« Und da sich die Unglückliche weigerte,   Vernunft anzunehmen, ihn ganz einfach und auf der Stelle wiederhaben wollte,   wurde die Mutter zornig. »Na, meine Liebe, sehen Sie zu, wo Sie bleiben! Ich bin   viel zu gut zu Ihnen, daß ich Ihnen überhaupt zuhöre ... Er will nicht mehr, der   Junge! Das ist ja erklärlich. Schauen Sie sich doch mal im Spiegel an! Und wenn   er noch einmal Ihren Wünschen nachgeben sollte, dann würde ich ihn an seine   Pflicht erinnern; denn ich frage Sie, was für einen Nutzen kann das fortan für   Sie beide haben? Gerade jetzt will er herkommen, und wenn Sie auf mich gerechnet   haben ...«

    Von all diesen Worten hörte Frau Dambreville nur den   letzten Satz. Seit acht Tagen verfolgte sie Léon, ohne daß es ihr gelang, ihn zu   Gesicht zu bekommen. Ihr Antlitz hellte sich auf, aus ihrem Herzen kam der   Schrei: »Wenn er herkommt, bleibe ich!« Dann machte sie es sich bequem, sank   schwerfällig wie ein Klumpen in einen Sessel, stierte ins Leere, antwortete   nicht mehr, war störrisch wie ein Tier, das seihst, wenn es Schläge bekommt,   nicht von der Stelle weichen will.

    Untröstlich, daß sie zuviel gesagt hatte, erbittert über   diese Person, die in ihren Salon hereingeschneit war und dort wie ein   Meilenstein festsaß und die sie dennoch nicht hinauszutreiben wagte, ließ Frau   Josserand sie schließlich allein. Übrigens beunruhigte sie ein aus dem Eßzimmer   kommender Lärm: sie glaubte Augustes Stimme zu erkennen.

    »Auf Ehre, meine Liebe, so was ist noch nicht dagewesen!«   sagte sie und warf heftig die Tür hinter sich zu. »Das ist ja äußerst   aufdringlich!«

    In der Tat war Auguste heraufgekommen, um mit den Eltern   seiner Frau die Auseinandersetzung zu führen, über die er seit gestern   nachsann.

    Herr Josserand, der immer ausgelassener geworden war und   den der Gedanke, mal zu bummeln, entschieden davon abgebracht hatte, ins Büro zu   gehen, schlug seinen Töchtern eben einen Spaziergang vor, als Adèle kam und Frau   Berthes Gatten meldete.

    Es trat Bestürzung ein. Die junge Frau war blaß   geworden.

    »Wie, dein Mann?« sagte der Vater. »Aber er war doch in   Lyon! – Aha, ihr habt gelogen! Es ist was passiert, das spüre ich nun schon seit   zwei Tagen.« Und als sie sich erhob, hielt er sie zurück. »Sprich, habt ihr euch   wieder einmal gezankt? Wegen Geld, nicht wahr? Was, vielleicht wegen der   Mitgift, wegen der zehntausend Francs, die wir ihm nicht ausgezahlt haben?«

    »Ja, ja, ganz recht«, stammelte Berthe, die sich   losmachte und entfloh.

    Auch Hortense war aufgestanden. Rennend holte sie ihre   Schwester ein, beide flüchteten in ihr Zimmer. Ihre hochwirbelnden Unterröcke   hatten einen Panikschauer zurückgelassen, jäh sah sich der Vater allein am Tisch   inmitten des stillen Eßzimmers. Sein ganzes Unbehagen stieg ihm wieder ins   Gesicht, eine erdfahle Blässe, ein verzweifelter Lebensüberdruß. Die Stunde, die   er fürchtete, auf die er mit angstvoller Scham wartete, war gekommen: sein   Schwiegersohn würde von der Versicherung sprechen; und er, er würde den   Schwindel eines unredlichen Mannes eingestehen müssen, dem er zugestimmt   hatte.

    »Treten Sie ein, treten Sie ein, mein lieber Auguste«,   sagte er mit erstickter Stimme. »Berthe hat mir soeben den Streit gestanden. Ich   fühle mich nicht sehr wohl, und man verwöhnt mich ... Sie sehen mich   verzweifelt, daß ich Ihnen dieses Geld nicht geben kann. Es war ein Fehler von   mir, es zu versprechen, das weiß ich ...« Mühsam, mit der Miene eines   Schuldigen, der Geständnisse ablegt, redete er weiter.

    Überrascht hörte ihm Auguste zu. Er hatte sich erkundigt,   er kannte die faule Masche mit der Versicherung; aber die Auszahlung der   zehntausend Francs hätte er gar nicht zu fordern gewagt, aus Furcht, die   schreckliche Frau Josserand könnte ihn zuvor zu Vater Vabres Grab schicken,   seine eigenen zehntausend Francs zu kassieren. Immerhin, da man ihm nun einmal   davon sprach, ging er davon aus. Dies war ein erster Beschwerdepunkt.

    »Ja, mein Herr, ich weiß alles, Sie haben mich mit Ihren   Geschichten ganz und gar reingelegt. Daß ich das Geld nicht kriege, wäre mir   noch egal; was mich aber erbittert, das ist die Heuchelei! Warum diese   Machenschaft mit einer nicht abgeschlossenen Versicherung? Warum sich zärtlich   und empfindsam gebärden mit dem Anerbieten, Summen vorzuschießen, die Sie ihrem   Reden nach erst drei Jahre später einnehmen können? Und Sie hatten nicht einen   Sou! Für eine solche Handlungsweise gibt es in allen Ländern eine einzige   Bezeichnung.«

    Herr Josserand öffnete den Mund, um zu schreien: »Nicht   ich, sie sind es gewesen!« Aber er schämte sich noch für die Familie; er senkte   den Kopf, nahm die gemeine Tat auf sich.

    Auguste fuhr fort: »Übrigens war alle Welt gegen mich,   Duveyrier hat sich dabei mit seinem Notar, diesem Lumpen, wieder mal ganz wie   ein Nichtsnutz benommen; denn ich habe verlangt, daß die Versicherung als   Garantie in den Ehevertrag aufgenommen werden sollte, und man hat mir den Mund   verschlossen ... Hätte ich das trotzdem verlangt, so würden Sie einen Betrug   begangen haben. Jawohl, mein Herr, einen Betrug!«

    Bei dieser Anschuldigung war der Vater ganz blaß   aufgestanden; und eben wollte er antworten, wollte seine Arbeitskraft anbieten,   das Glück seiner Tochter erkaufen für die ganze Zeit, die ihm noch zu leben   verblieb, als Frau Josserand, durch Frau Dambrevilles Starrsinn außer sich   gebracht, nicht mehr auf ihr altes grünes Seidenkleid achtend, dessen Leibchen   ihr vor Zorn wallender Busen vollends sprengte, hereingestürzt kam.

    »He, was?« schrie sie. »Wer spricht von Betrug? Etwa der   Herr? Gehen Sie erst mal zum Friedhof Père-Lachaise, mein Herr, und sehen Sie   nach, ob die Kasse Ihres Vaters offen ist!«

    Darauf war Auguste gefaßt, aber nichtsdestoweniger   ärgerte es ihn scheußlich.

    Übrigens fügte sie erhobenen Hauptes, erdrückend in ihrer   Dreistigkeit, hinzu: »Ihre zehntausend Francs, die haben wir. Ja, dort in einer   Schublade liegen sie ... Aber wir geben Sie Ihnen erst, wenn Herr Vabre zurück   ist und Ihnen die Ihren gibt ... Eine schöne Familie! Der Vater ein Spieler, der   uns alle reinlegt, und der Schwager ein Dieb, der die Erbschaft in die Tasche   steckt!«

    »Ein Dieb! Ein Dieb!« stammelte Auguste, zum Äußersten   getrieben. »Die Diebe sind hier, Madame!«

    Beide hatten sich mit flammendem Gesicht einander   gegenüber aufgepflanzt.

    Herr Josserand, den diese heftigen Worte ganz krank   machten, brachte die beiden auseinander. Er flehte sie an, ruhig zu bleiben; und   da ihn ein Zittern schüttelte, war er gezwungen, sich zu setzen.

    »Auf jeden Fall«, begann der Schwiegersohn nach einem   Schweigen wieder, »will ich keine Schlampe in meiner Ehe haben ... Behalten Sie   Ihr Geld und behalten Sie Ihre Tochter. Um Ihnen das zu sagen, bin ich   heraufgekommen.«

    »Sie schneiden eine andere Frage an«, bemerkte die Mutter   ruhig. »Gut, darüber können wir reden.«

    Aber der Vater, der zu kraftlos war, um sich zu erheben,   schaute beide mit entsetzter Miene an. Er begriff nicht mehr. Was sagten sie?   Wer war denn die Schlampe? Als er dann aus ihrem Reden erfuhr, daß seine Tochter   gemeint war, versetzte es ihm einen Stich ins Herz, eine klaffende Wunde, durch   die sein letztes bißchen Leben entschwand. Mein Gott, sein Kind also sollte   seinen Tod herbeiführen? Sollte er in ihr, die er nicht zu erziehen vermocht   hatte, für alle seine Schwächen bestraft werden? Schon der Gedanke, daß sie   verschuldet, fortwährend im Streit mit ihrem Mann lebte, vergiftete ihm sein   Alter, ließ ihn die Qualen seines eigenen Daseins noch einmal durchleben. Und   jetzt war sie gar zur Ehebrecherin herabgesunken, auf diese niedrigste Stufe   weiblicher Verworfenheit, die seine schlichte Ehrbarkeit eines rechtschaffenen   Mannes empörte! Stumm, von heftiger Kälte gepackt, hörte er dem Wortwechsel der   beiden anderen zu.

    »Ich hatte Ihnen ja gesagt, daß sie mich betrügen würde!«   rief Auguste mit entrüsteter und doch triumphierender Miene.

    »Und ich habe Ihnen geantwortet, daß Sie ja alles dazu   täten!« erklärte siegesbewußt Frau Josserand. »Oh, ich gebe Berthe nicht recht;   so was Blödes, was die angestellt hat; und die werde ich mir schon vornehmen,   der mache ich meinen Standpunkt klar ... Aber schließlich, da sie ja nicht   anwesend ist, kann ich es feststellen: schuldig sind Sie allein.«

    »Wie, ich schuldig?«

    »Zweifellos, mein Lieber. Sie verstehen die Frauen nicht   zu nehmen ... Sehen Sie, ein Beispiel. Geruhen Sie auch nur, zu meinen   Dienstagsempfängen zu kommen? Nein, Sie bleiben höchstens eine halbe Stunde, und   das dreimal in der Saison. Hat man auch immer Kopfschmerzen, so ist man doch   höflich ... Oh, gewiß, das ist kein großes Verbrechen; gleichviel, das Urteil   über Sie steht fest, Sie haben keine Lebensart.« Ihre Stimme kreischte vor   langsam angestautem Groll; denn bei der Verheiratung ihrer Tochter hatte sie zur   Bereicherung ihres Salons vor allem auf ihren Schwiegersohn gerechnet. Und er   brachte niemanden mit, er kam selber nicht einmal: dies war das Ende eines ihrer   Träume, nie würde sie gegen die Chöre der Duveyriers auftreten können.   »Übrigens«, fügte sie ironisch hinzu, »zwinge ich niemanden, sich bei mir zu   amüsieren.«

    »Tatsächlich amüsiert man sich hier ja auch kaum«,   erwiderte er, ungeduldig geworden.

    Mit einem Schlag brauste sie auf.

    »Nur zu, sparen Sie nicht mit Beleidigungen! Merken Sie   sich, mein Herr, daß ich die ganze feine Pariser Gesellschaft haben könnte, wenn   ich wollte, und daß ich nicht auf Sie angewiesen war, um meinen Rang zu   behaupten!«

    Von Berthe war nicht mehr die Rede, der Ehebruch war in   diesem persönlichen Streit untergegangen. Noch immer hörte ihnen Herr Josserand   zu, als wälze er sich tief in einem Alptraum. Das war ja nicht möglich, diesen   Kummer konnte ihm seine Tochter nicht antun; und mühsam stand er schließlich   auf, ging ohne ein Wort hinaus, um Berthe zu holen. War sie erst einmal da,   würde sie Auguste um den Hals fallen, man würde sich aussprechen, würde alles   vergessen. Er traf sie bei einem Streit mit Hortense an, die sie dazu drängte,   ihren Mann um Verzeihung anzuflehen, denn sie hatte bereits genug von ihr und   fürchtete, ihr Zimmer auf lange Zeit mit ihr teilen zu müssen. Die junge Frau   widersetzte sich; doch schließlich folgte sie ihrem Vater. Als er mit ihr ins   Eßzimmer zurückkehrte, wo die Kaffeetassen vom Frühstück noch herumstanden, rief   Frau Josserand eben: »Nein, auf Ehre, Sie tun mir nicht leid.« Als sie Berthe   gewahrte, schwieg sie, verfiel wieder in ihre strenge Majestät.

    Beim Anblick seiner Frau hatte Auguste eine heftige   abwehrende Gebärde gemacht, als wolle er sie wegschieben.

    »Na, na«, sagte Herr Josserand mit seiner sanften und   bebenden Stimme, »was habt ihr denn alle? Ich weiß gar nicht mehr, ihr macht   mich verrückt mit euren Geschichten ... Nicht wahr, mein Kind, dein Mann irrt   sich. Du wirst ihm erklären ... Mit seinen alten Eltern muß man ein bißchen   Mitleid haben. Tut es mir zuliebe, umarmt euch.«

    Berthe, die Auguste trotz alledem umarmt hätte, stand in   dem Morgenrock, der ihr viel zu eng war, linkisch da und sah, wie er mit einem   tragischen Widerwillen auf seinem Gesicht zurückwich.

    »Wie! Du weigerst dich, mein Herzchen?« fuhr der Vater   fort. »Du mußt den ersten Schritt tun ... Und Sie, mein lieber Junge, ermutigen   Sie sie, seien Sie nachsichtig.«

    Endlich platzte der Ehemann los.

    »Sie ermutigen, ach was! Im Hemd habe ich sie   angetroffen, mein Herr, und mit diesem Menschen! Machen Sie sich über mich   lustig, daß Sie verlangen, ich soll sie umarmen? Im Hemd, mein Herr!«

    Herr Josserand stand mit offenem Munde da. Dann ergriff   er Berthes Arm.

    »Du sagst nichts, es ist also wahr? Auf die Knie   denn!«

    Aber Auguste hatte die Tür erreicht.

    »Zwecklos! Das verfängt nicht mehr mit Ihren Komödien!   Versuchen Sie nicht, sie mir noch mal aufzuhalsen, einmal ist schon zuviel.   Hören Sie, niemals! Lieber würde ich die Scheidung einreichen. Schieben Sie sie   einem anderen zu, wenn Sie Ihnen lästig ist. Und übrigens sind Sie auch nicht   mehr wert als sie!« Er wartete, bis er in der Diele war, da machte er sich mit   folgendem letzten Schrei Luft: »Ja, wenn man aus seiner Tochter eine Dirne   gemacht hat, dreht man sie nicht einem anständigen Menschen an!«

    Er entfloh.

    Die Tür zur Treppe schlug zu, es herrschte tiefes   Schweigen.

    Mechanisch hatte Berthe ihren Platz am Tisch wieder   eingenommen, schlug die Augen nieder und betrachtete einen Rest Kaffee auf dem   Grund ihrer Tasse, während ihre Mutter, vom Sturm ihrer heftigen Erregung   fortgerissen, mit großen Schritten auf und ab lief. Erschöpft hatte sich der   Vater mit leichenblassem Gesicht ganz allein am anderen Ende des Raumes an eine   Wand gesetzt. Ein Geruch nach ranziger Butter, nach Butter schlechter Qualität,   die eigens in den Markthallen gekauft wurde, verpestete den Raum.

    »Jetzt, wo dieser Grobian weg ist«, sagte Frau Josserand,   »kann man sich ja verständigen ... Ach, mein Lieber, da hast du die Ergebnisse   deiner Unfähigkeit. Siehst du endlich dein Unrecht ein? Glaubst du, es würde   jemand einen ähnlichen Streit mit einem der Gebrüder Bernheim, einem Besitzer   der Kristallwarenfabrik Saint-Joseph, vom Zaune brechen? Nein, nicht wahr?   Hättest du auf mich gehört, hättest du deine Chefs in die Tasche gesteckt, so   würde dieser Grobian vor uns auf den Knien liegen, denn augenscheinlich verlangt   er ja nur Geld ... Habe Geld, und du wirst geachtet, mein Lieber. Es ist besser,   Neid zu erregen als Mitleid. Wenn ich zwanzig Sous hatte, habe ich immer gesagt,   ich hätte vierzig ... Aber du, mein Lieber, dir ist es schnuppe, ob ich barfuß   gehe, du hast deine Frau und deine Töchter schmählich betrogen, indem du sie in   ein Hungerleiderleben hineingezogen hast. Oh, widersprich nicht, davon rührt   unser ganzes Unglück her!«

    Herr Josserand, dessen Blicke erloschen waren, hatte   nicht einmal eine Bewegung gemacht.

    In dem rasenden Bedürfnis, eine Szene aufzuführen, war   sie vor ihm stehengeblieben; als sie dann seine Regungslosigkeit sah, begann sie   wieder auf und ab zu wandern.

    »Ja, ja, spiele nur den Überlegenen. Du weißt ja, daß   mich das kaum aufregt ... Und wir wollen doch sehen, ob du meine Familie noch   mal schlechtzumachen wagst, nach alldem, was sich in deiner Familie ereignet. Da   ist Onkel Bachelard ja noch ein Prachtexemplar! Da ist meine Schwester ja noch   eine sehr feine Frau! Also, willst du meine Meinung wissen? Nun gut, wenn mein   Vater noch nicht tot wäre, hättest du ihn umgebracht ... Was deinen betrifft,   deinen Vater ...«

    Herr Josserand wurde noch blasser. Er flüsterte: »Ich   flehe dich an, Eléonore ... Ich überlasse dir meinen Vater, ich überlasse dir   meine ganze Familie ... Nur, ich flehe dich an, laß mich in Ruhe. Ich fühle mich   nicht wohl.«

    Mitleidig hatte Berthe den Kopf erhoben.

    »Mama, laß ihn in Ruhe«, sagte sie.

    Da entgegnete Frau Josserand, sich gegen ihre Tochter   wendend, mit gesteigerter Heftigkeit: »Dich habe ich noch aufgespart, warte nur   ab! Ja, seit gestern staut es sich in mir an. Aber, ich warne dich, es läuft   über, es läuft über ... Mit diesem Ladenschwengel, ist das denn die Möglichkeit!   Hast du denn allen Stolz verloren? Ich, ich glaubte, du würdest ihn ausnutzen,   du wärst liebenswürdig, gerade so sehr, daß er sich für den Verkauf unten   erwärmt; und ich habe dir geholfen, ich habe ihn ermutigt ... So sage mir doch   bloß, was für einen Vorteil hast du darin gesehen?«

    »Keinen, bestimmt nicht«, stammelte die junge Frau.

    »Warum hast du ihn dann genommen? Das war ja obendrein   mehr dumm als schlecht.«

    »Du bist komisch, Mama; bei solchen Geschichten weiß man   ja nie warum.«

    Frau Josserand hatte wieder auf und ab zu gehen   begonnen.

    »Ach, man weiß nie warum! Eben doch, man muß wissen   warum! Ein schlechter Lebenswandel, ich muß schon sagen! Da steckt doch keine   Spur von gesundem Menschenverstand drin, eben das erbittert mich ja! Habe ich   etwa zu dir gesagt, du sollst deinen Mann betrügen? Habe ich selbst etwa deinen   Vater betrogen? Da ist er, frage ihn. Er soll reden, ob er mich je mit einem   Mann überrascht hat.« Ihr Gang verlangsamte sich, wurde majestätisch; und sie   klatschte sich mehrmals heftig auf ihr grünes Leibchen, so daß ihr Busen unter   die Arme zurückgeworfen wurde. »Nichts, nicht einen Fehltritt, nicht eine   Pflichtvergessenheit, nicht einmal in Gedanken. Mein Leben ist keusch ... Und   dein Vater hat mich weiß Gott doch allerhand ertragen lassen! Ich hätte alle   Entschuldigungen auf meiner Seite gehabt, sehr viele Frauen hätten sich schadlos   gehalten. Aber ich hatte gesunden Menschenverstand, das hat mich gerettet ...   Deshalb kann er auch kein Wort erwidern, das siehst du ja. Er bleibt dort auf   dem Stuhl sitzen, ohne einen Einwand zu finden. Alle Rechte sind auf meiner   Seite, ich bin ehrbar ... Ach, du blöde Gans, du ahnst ja nicht, was für eine   Dummheit du gemacht hast!« Und gelehrt hielt sie eine praktische Vorlesung über   Moral in Fragen des Ehebruchs. Sei Auguste jetzt etwa nicht berechtigt, ihr   gegenüber den Herrn im Hause herauszukehren? Sie habe ihm eine schreckliche   Waffe in die Hand gegeben. Selbst wenn sie sich miteinander versöhnten, werde   sie nicht den geringsten Streit mit ihm suchen können, ohne unverzüglich ihr   Fett wegzukriegen. Na, eine schöne Lage. Da werde sie ja Vergnügen bei finden,   immerzu den Nacken beugen zu müssen! Es sei vorbei mit den kleinen Vorteilen,   die sie aus einem gehorsamen Gatten herausgeholt hätte, Artigkeiten und   Aufmerksamkeiten, denen müsse sie Lebewohl sagen. Nein, lieber ehrbar leben,   sonst darf man nicht mehr nach Belieben bei sich zu Hause herumschreien! »Bei   Gott«, sagte sie, »schwöre ich, daß ich mich beherrscht hätte, selbst wenn der   Kaiser mir zugesetzt hätte! – Man verscherzt sich dabei zuviel.« Schweigend   machte sie ein paar Schritte, schien zu überlegen, setzte dann hinzu: »Obendrein   ist es die allergrößte Schande.« Herr Josserand betrachtete sie, betrachtete   seine Tochter, bewegte die Lippen, ohne zu sprechen; und sein ganzes   geschundenes Wesen beschwor sie, diese grausame Auseinandersetzung zu   beenden.

    Aber Berthe, die bei jeder Heftigkeit nachzugeben   pflegte, saß gekränkt über die von ihrer Mutter erteilte Lektion da. Schließlich   empörte sie sich, denn infolge der Erziehung, die ihr einst als heiratsfähiges   Mädchen zuteil geworden war, fehlte ihr jegliches Bewußtsein ihrer Schuld.

    »Wahrlich«, sagte sie, die Ellbogen fest auf den Tisch   stützend, »man hätte mich mit keinem Mann verheiraten sollen, den ich nicht   liebte ... Jetzt hasse ich ihn, da habe ich eben einen anderen genommen.« Und   sie redete weiter. In ihren kurzen, bruchstückweise hingeworfenen Sätzen kehrte   die ganze Geschichte ihrer Verheiratung wieder; die drei Winter währende Jagd   auf einen Mann; die Kerle aller Schattierungen, denen man sie in die Arme   geworfen hatte; die Mißerfolge mit diesem Anbieten ihres Körpers bei dem   genehmigten Auf-den-Strich-Gehen in den bürgerlichen Salons; dann das, was die   Mütter den vermögenslosen Töchtern beibringen, einen ganzen Lehrgang in   sittsamer und erlaubter Prostitution, die Berührungen beim Tanzen, die hinter   einer Tür dem Mann überlassenen Hände, die Schamlosigkeiten der Unschuld, die   auf die Gelüste der Einfaltspinsel berechnet sind; dann der eines schönen Abends   gekaperte Gatte, so wie ein Mann von einer Hure gekapert wird, der hinter einem   Vorhang angekoberte Gatte, der im Fieber seiner Begierde in Erregung gerät und   in die Falle geht. »Kurz und gut, er ödet mich an, und ich öde ihn an«, erklärte   sie. »Es ist nicht meine Schuld, wir verstehen uns eben nicht ... Gleich am Tag   nach der Hochzeit hat er ein Gesicht gemacht, als glaubte er, wir hätten ihn   reingelegt; ja, er war abgekühlt und untröstlich wie an den Tagen, wo ihm ein   Verkauf mißlingt ... Ich für mein Teil, ich fand ihn nicht gerade lustig.   Wirklich, wenn die Ehe nicht mehr Annehmlichkeiten bieten sollte! Und von da   rührt es her. Da kann man halt nichts machen! Das mußte ja kommen, ich bin nicht   am meisten dran schuld.« Sie schwieg, setzte dann mit tiefer Überzeugung hinzu:   »Ach, Mama, wie ich dich heute verstehe! Erinnerst du dich, wie du zu uns   sagtest, du hättest es satt bis oben hin?«

    Frau Josserand, die vor ihr stand, hörte ihr seit einer   Weile entrüstet zu, fühlte sich betroffen.

    »Das soll ich gesagt haben, ich!« schrie sie.

    Aber Berthe, die im Zuge war, hörte nicht mehr auf.

    »Zwanzigmal hast du es gesagt ... Und übrigens hätte ich   dich an meiner Stelle sehen mögen. Auguste ist nicht nett wie Papa. Nach acht   Tagen hättet ihr euch wegen des Geldes geprügelt ... Der hätte dich gleich dazu   gebracht, zu sagen, daß die Männer nur dazu da seien, um reingelegt zu   werden!«

    »Das soll ich gesagt haben, ich!« wiederholte die Mutter   außer sich.

    Sie trat so drohend auf ihre Tochter zu, daß der Vater in   einer bittenden, um Gnade flehenden Gebärde die Hände ausstreckte. Die   schallenden Stimmen der beiden Frauen trafen ihn unablässig ins Herz; und bei   jeder Erschütterung fühlte er die Wunde größer werden. Tränen quollen ihm aus   den Augen, er stammelte: »Hört auf, schont mich!«

    »Ach nein, das ist ja entsetzlich«, begann Frau Josserand   wieder mit noch lauterer Stimme. »Jetzt schiebt diese Unselige ihre   Schamlosigkeit noch mir in die Schuhe! Bald werde ich noch ihren Mann betrogen   haben, das werdet ihr erleben ... Meine Schuld ist es also? Denn im Grunde   bedeutet es das ja ... Meine Schuld ist es?«

    Beide Ellbogen auf den Tisch gestützt, so blieb Berthe   sitzen, sie war blaß, aber entschlossen.

    »Klar, denn wenn du mich anders erzogen hättest ...« Sie   kam nicht zu Ende. Weit ausholend, verabreichte ihr die Mutter eine Ohrfeige,   und zwar eine so kräftige, daß sie Berthe mit einem Schlag auf dem Wachstuch des   Tisches festnagelte.

    Seit gestern lag der Mutter diese Ohrfeige auf der Hand;   es juckte ihr in den Fingern wie in den weit zurückliegenden Tagen, da die   Kleine im Schlaf noch das Bett naß machte.

    »Da!« schrie sie. »Das ist zu deiner Erziehung!   Totschlagen hätte dein Mann dich sollen.«

    Die junge Frau schluchzte, ohne sich wieder aufzurichten,   die Wange an den Arm gepreßt. Sie vergaß, daß sie vierundzwanzig Jahre alt war,   diese Ohrfeige gemahnte sie an die Ohrfeigen von einst, an eine ganze   Vergangenheit voller furchtsamer Heuchelei. Ihre Entschlossenheit eines mündigen   erwachsenen Menschen schmolz dahin in dem tiefen Weh eines kleinen Mädchens.

    Aber als der Vater sie so heftig weinen hörte,   bemächtigte sich seiner eine schreckliche Erregung. Außer sich stand er endlich   auf; und er drängte die Mutter mit den Worten zurück:

    »Wollt ihr mich denn beide umbringen? Sagt, muß ich auf   die Knie fallen?«

    Erleichtert zog sich Frau Josserand, die nichts   hinzuzufügen hatte, in königlichem Schweigen zurück, da fand sie hinter der jäh   aufgerissenen Tür Hortense, die die Ohren spitzte. Nun platzte sie von neuem   los.

    »Ach, du hast bei diesen Dreckigkeiten gehorcht! Die eine   verübt Abscheulichkeiten, die andere weidet sich daran – ihr paßt zusammen! Du   großer Gott, wer hat euch denn bloß erzogen?«

    Ohne sich aufzuregen, trat Hortense ins Zimmer und sagte:   »Ich brauche nicht zu horchen, man hört euch ja bis hinten in die Küche. Das   Dienstmädchen kugelt sich ... Außerdem bin ich im heiratsfähigen Alter, ich darf   schon Bescheid wissen.«

    »Verdier, nicht wahr?« versetzte die Mutter voller   Bitterkeit. »Das ist die Genugtuung, die auch du mir verschaffst ... Jetzt   wartest du auf den Tod eines Balgs. Da kannst du lange warten, es ist dick und   fett, wie man mir gesagt hat. Das geschieht dir recht.«

    Eine ganze Woge Galle hatte das hagere Gesicht des jungen   Mädchens gelb gefärbt. Mit zusammengebissenen Zähnen erwiderte sie: »Wenn es   dick und fett ist, kann Verdier es sitzenlassen. Und früher, als man denkt,   werde ich ihn dazu bringen, es sitzenzulassen, um euch alle anzuführen ... Ja,   ja, ich werde mich allein verheiraten. Die sind ja zu dauerhaft, die Ehen, die   du zusammenschusterst!« Als ihre Mutter wieder auf sie zukam, sagte sie dann:   »Ach, du weißt, mich ohrfeigt man nicht! Nimm dich in acht.«

    Sie starrten einander an, und Frau Josserand wich als   erste, ihren Rückzug unter einer Miene geringschätziger Hoheit verbergend.

    Aber der Vater hatte geglaubt, die Zankerei gehe wieder   los. Als er, der zwischen den drei Frauen festsaß, sah, wie Mutter und Töchter,   wie all die Geschöpfe, die er geliebt hatte, am Ende einander schier auffraßen,   da fühlte er eine Welt unter sich zusammenstürzen; nun ging auch er davon,   suchte Zuflucht im Hintergrund des Zimmers, weil er gleichsam tödlich getroffen   war und dort allein zu sterben begehrte. Unter Schluchzen sagte er immer wieder:   »Ich kann nicht mehr ... ich kann nicht mehr ...«

    Das Eßzimmer versank wieder in Schweigen, Berthe, die die   Wange an den Arm preßte und noch immer von langem, nervösem Aufschluchzen   geschüttelt wurde, beruhigte sich. Still hatte sich Hortense an die andere Seite   des Tisches gesetzt und bestrich etwas übriggebliebenes Röstbrot mit Butter, um   sich wieder zu fassen. Darauf brachte sie ihre Schwester durch trübselige   Erwägungen zur Verzweiflung: das werde ja ungemütlich bei ihnen; an ihrer Stelle   würde sie lieber von ihrem Mann als von ihrer Mutter Ohrfeigen bekommen, denn   das sei natürlicher; sie werde übrigens, wenn sie Verdier erst geheiratet habe,   ihre Mutter rundweg zur Tür hinauswerfen, um nicht ähnliche Szenen in ihrer Ehe   zu erleben. In diesem Augenblick kam Adèle, um den Tisch abzuräumen; aber   Hortense fuhr fort, sagte, wenn das noch mal von vorn losgehen sollte, werde man   sich noch aus dem Hause weisen lassen müssen; und das Dienstmädchen teilte diese   Meinung: sie habe das Küchenfenster schließen müssen, weil Lisa und Julie schon   lange Hälse gemacht hätten. Übrigens komme ihr das komisch vor, sie müsse noch   immer lachen; Madame Berthe habe gehörig eine gelangt gekriegt; was die Toten   und Verwundeten anbelange, so sei sie am kränksten. Ihre dicke Gestalt   dahinwälzend, machte Adèle dann eine Bemerkung voll tiefer Weltweisheit: alles   in allem schere sich das Haus gar nicht drum, man müsse doch leben, in acht   Tagen werde keiner mehr an Madame Berthe und ihre beiden Herren denken.   Hortense, die ihr mit einem Kopfnicken beipflichtete, unterbrach sie, um sich   über die Butter zu beschweren, die ihr den Mund verpestet habe. Wahrlich, Butter   zu zweiundzwanzig Sous, das könne ja nur Gift sein. Und da sie einen stinkenden   Satz auf dem Boden der Kasserollen zurücklasse, sei sie, so erklärte das   Dienstmädchen, nicht einmal sparsam; da ließ ein dumpfes Geräusch, ein fernes   Erdbeben des Fußbodens die Frauen jäh aufhorchen.

    Besorgt hatte Berthe schließlich den Kopf gehoben.

    »Was ist denn das?« fragte sie.

    »Vielleicht Madame und die andere Dame im Salon«, sagte   Adèle.

    Frau Josserand war soeben vor Überraschung   zusammengeschreckt, als sie den Salon durchquerte. Dort saß ganz allein eine   Frau.

    »Wie, Sie sind noch immer da!« rief sie, als sie Frau   Dambreville erkannte, die sie ganz vergessen hatte.

    Frau Dambreville rührte sich nicht. Die Streitigkeiten   der Familie, die schallenden Stimmen, das Zuknallen der Türen schienen über ihre   Haut hinweggegangen zu sein, ohne daß sie auch nur einen Hauch davon gespürt   hätte. Sie verharrte regungslos, schaute verlorenen Blickes vor sich hin, war in   ihrer Liebesraserei versunken und zusammengesackt. Aber in ihr arbeitete etwas,   die Ratschläge von Léons Mutter wühlten sie um und um, brachten sie zu dem   Entschluß, einige Quentchen Glück teuer zu erkaufen.

    »Nun«, versetzte Frau Josserand grob, »Sie können doch   hier nicht übernachten ... Mein Sohn hat mir geschrieben, ich erwarte ihn nicht   mehr.«

    Da sprach Frau Dambreville mit vom Schweigen   verschleimtem Mund, als erwache sie eben: »Ich gehe, entschuldigen Sie ... Und   Sie können ihm von mir bestellen, daß ich es mir überlegt habe. Ich willige ein   ... Ja, ich werde es mir noch weiter überlegen, vielleicht werde ich ihn mit   diesem Mädchen verheiraten, da es ja nun einmal sein muß ... Aber ich, ich gebe   sie ihm, und ich will, daß er kommt und sie von mir erbittet, von mir, von mir   ganz allein, hören Sie? Ach, er soll zurückkommen, er soll zurückkommen!« Ihre   inbrünstige Stimme flehte. Mit der eigensinnigen Miene einer Frau, die sich,   nachdem sie alles geopfert hat, an eine letzte Genugtuung klammert, setzte sie   leiser hinzu: »Er kann sie heiraten, aber er soll bei uns wohnen ... Sonst wird   nichts daraus. Lieber will ich ihn verlieren.«

    Und sie ging.

    Frau Josserand war wieder reizend geworden. In der Diele   fand sie tröstliche Worte, sie versprach, ihren Sohn noch am Abend unterwürfig   und zärtlich hinzuschicken, und versicherte, er werde entzückt sein, bei seiner   Schwiegermama leben zu können. Als sie dann hinter Frau Dambrevilles Rücken die   Tür geschlossen hatte, dachte sie voller mitleidiger Zärtlichkeit: Armer   Kleiner! Wie teuer sie ihm das verkaufen wird!

    Aber in diesem Augenblick hörte auch sie das dumpfe   Geräusch, von dem der Fußboden erzitterte. Nanu, was war denn? Zerschlug das   Dienstmädchen jetzt etwa das Geschirr? Sie stürzte ins Eßzimmer, verlangte   Aufschluß von ihren Töchtern.

    »Was gibtʼs? Ist die Zuckerdose heruntergefallen?«

    »Nein, Mama ... Wir wissen nicht.«

    Sie wandte sich um, sie suchte Adèle, da gewahrte sie,   wie diese an der Schlafzimmertür horchte.

    »Was machen Sie denn?« schrie sie. »In Ihrer Küche wird   alles zerbrochen, und Sie stehen da und spionieren dem Herrn nach. Ja, ja, mit   Backpflaumen fängt man an, und mit etwas anderem hört man auf. Seit einiger Zeit   haben Sie ein Benehmen an sich, das mir mißfällt, Sie riechen nach Mann, meine   Tochter ...«

    Das Dienstmädchen schaute sie mit aufgerissenen Augen an.   Sie unterbrach sie.

    »Nichts von alledem ... Ich glaube bald, der Herr ist da   drin hingefallen.«

    »Mein Gott! Sie hat recht«, sagte Berthe erbleichend, »es   klang so, als ob jemand hinfällt.«

    Da drangen sie in das Zimmer ein. Vor dem Bett lag Herr   Josserand, der in Ohnmacht gefallen war; sein Kopf war auf einen Stuhl   aufgeschlagen, aus dem rechten Ohr floß ein dünner Blutfaden. Die Mutter, die   beiden Töchter, das Dienstmädchen umringten ihn, musterten ihn. Nur Berthe   weinte, abermals von dem heftigen Schluchzen gepackt, das sie nach der Ohrfeige   geschüttelt hatte. Und als sie ihn zu viert aufheben wollten, um ihn aufs Bett   zu legen, hörten sie ihn murmeln:

    »Es ist aus ... Sie haben mich umgebracht.«


Siebenzehntes Kapitel

Es vergingen Monate, der Frühling war gekommen. In der Rue de   Choiseul sprach man von der baldigen Heirat Octaves mit Frau Hédouin.

    Doch so schnell kamen die Dinge nicht voran. Octave hatte   seine Stellung im »Paradies der Damen« wieder eingenommen, die er mit jedem Tag   mehr ausbaute. Frau Hédouin konnte seit dem Tode ihres Mannes die unaufhörlich   wachsenden Geschäfte nicht mehr bewältigen; ihr Onkel, der alte Deleuze, der vom   Rheumatismus an den Lehnstuhl gefesselt war, kümmerte sich um nichts; und   natürlich war es dem jungen Mann, der sehr rührig war und von seinem Drang nach   einem Handel großen Stils geplagt wurde, in kurzer Zeit gelungen, in der Firma   eine entscheidende Bedeutung zu erlangen. Noch verstimmt über seine blöde   Liebschaft mit Berthe, träumte er übrigens nicht mehr davon, die Frauen   auszunutzen, er fürchtete sie sogar. Es schien ihm das beste, in aller Ruhe Frau   Hédouins Teilhaber zu werden, dann den Tanz der Millionen zu eröffnen. Daher   behandelte er sie, seines lächerlichen Mißerfolgs bei ihr eingedenk, denn von   Mann zu Mann, also so, wie sie behandelt zu werden wünschte.

    Von da an wurden ihre Beziehungen sehr vertraulich.   Stundenlang pflegten sie sich im hinteren Büro einzuschließen. Früher, als er   sich geschworen hatte, sie zu verführen, hatte er damit eine regelrechte Taktik   verfolgt, hatte sich bemüht, Mißbrauch mit seinen geschäftlichen Zärtlichkeiten   zu treiben, hatte mit dahingemurmelten Zahlen ihren Hals gestreift, hatte auf   günstige Einnahmen gelauert, um die Augenblicke auszunutzen, in denen sie sich   gehenließ. Jetzt blieb er brav, ohne Berechnung, ganz geschäftlich. Er begehrte   sie nicht einmal mehr, wenngleich er die Erinnerung an den leichten Schauer   bewahrte, der sie in der Nacht nach Berthes Hochzeit durchfahren hatte, als sie,   an seine Brust geschmiegt, Walzer tanzte. Vielleicht hatte sie ihn geliebt. Auf   jeden Fall war es besser, wenn sie so blieben, wie sie waren; denn, wie sie ganz   richtig zu sagen pflegte, die Firma verlangte strenge Ordnung, es war albern,   sich dort auf Dinge einzulassen, die sie von morgens bis abends nur stören   würden.

    An dem schmalen Schreibtisch vergaßen sie beide oft die   Zeit, nachdem sie die Bücher durchgesehen und entschieden hatten, was bestellt   werden sollte. Dann pflegte er wieder auf seine Träume von einer Vergrößerung   zurückzukommen. Er habe beim Besitzer des Nebenhauses vorgefühlt, und der wolle   gern verkaufen; man würde dem Spielzeughändler und dem Sonnenschirmhändler   kündigen, man würde eine Spezialabteilung für Seidenwaren einrichten. Sehr ernst   hörte sie zu, wagte noch nicht, sich darauf einzulassen. Aber sie empfand eine   wachsende Sympathie für Oktaves kaufmännische Fähigkeiten, weil sie bei ihm   unter dem galanten Äußeren eines liebenswürdigen Verkäufers ihre eigene   Willenskraft, ihre Lust an Geschäften, den ernsten und praktischen Kern ihres   Wesens wiederfand. Und überdies legte er ein Feuer, einen Wagemut an den Tag,   der ihr fehlte und der sie mit Aufregung erfüllte. Das war Phantasie im Handel,   die einzige Phantasie, die sie jemals verwirrt hatte. Er erlangte die Herrschaft   über sie.

    Als sie eines Abends unter der glühenden Lohe einer   Gaslampe Schulter an Schulter vor Rechnungen verweilten, sagte sie schließlich   langsam: »Herr Octave, ich habe mit meinem Onkel gesprochen. Er willigt ein, wir   werden das Haus kaufen. Nur ...«

    Er unterbrach sie, um fröhlich zu rufen: »Dann sind die   Vabres geliefert!«

    Sie lächelte flüchtig und flüsterte in vorwurfsvollem   Ton: »Sie können sie wohl nicht ausstehen? Das ist nicht recht, Sie sind der   letzte, der ihnen Schlechtes wünschen sollte.«

    Niemals hatte sie ihm gegenüber seine Liebschaft mit   Berthe erwähnt. Diese jähe Anspielung brachte ihn in arge Verlegenheit, ohne daß   er wußte warum. Er wurde rot, stammelte Erklärungen.

    »Nein, nein, mich geht das nichts an«, entgegnete sie,   immer noch lächelnd und sehr ruhig. »Verzeihen Sie, das ist mir so   rausgerutscht, ich hatte mir vorgenommen, Sie nie zu veranlassen, den Mund   darüber aufzutun ... Sie sind jung. Da ist den Frauen, die wollen, eben nicht zu   helfen, nicht wahr? Es ist Sache der Ehemänner, auf ihre Frauen aufzupassen,   wenn diese nicht allein auf sich aufpassen können.«

    Als er begriff, daß sie nicht böse war, fühlte er sich   erleichtert. Er hatte oft befürchtet, sie könne Kälte gegen ihn zeigen, falls   sie von seinem ehemaligen Verhältnis erfahren sollte.

    »Sie haben mich unterbrochen, Herr Octave«, begann sie   abermals ernst. »Ich wollte hinzufügen, daß ich unmöglich allein bleiben kann,   falls ich das Nebenhaus kaufen und so die Bedeutung meiner Geschäfte verdoppeln   sollte ... Ich werde gezwungen sein, mich wieder zu verheiraten.«

    Octave saß betroffen da. Wie! Sie hatte bereits einen   Mann in Aussicht, und er wußte es nicht! Sogleich fühlte er, daß seine Stellung   gefährdet war.

    »Mein Onkel«, fuhr sie fort, »hat es mir selbst gesagt   ... Oh, im Augenblick hat es keine Eile. Ich bin im achten Monat der Trauer, ich   würde den Herbst abwarten. Nur im Geschäftsleben muß man das Herz aus dem Spiel   lassen und an die Notwendigkeiten seiner Lage denken ... Hier ist unbedingt ein   Mann notwendig.«

    Dies erörterte sie bedächtig wie ein Geschäft, und er   schaute sie an in ihrer regelmäßigen und gesunden Schönheit, mit dem ganz weißen   Gesicht unter den tadellosen Wellen ihres glatt gescheitelten schwarzen Haars.   Da bedauerte er, daß er, seit sie Witwe war, nicht abermals versucht hatte, ihr   Geliebter zu werden.

    »Das ist immerhin eine ernste Sache«, stammelte er, »das   erfordert Überlegung.«

    Zweifellos war sie derselben Ansicht. Und sie sprach von   ihrem Alter.

    »Ich bin schon alt, fünf Jahre älter als Sie, Herr Octave   ...«

    Aufgewühlt unterbrach er sie, glaubte zu verstehen,   ergriff ihre Hände, sagte immer wieder: »Oh, Madame! Oh, Madame!«

    Aber sie hatte sich erhoben, sie machte sich los. Dann   schraubte sie die Gasflamme herab.

    »Nein, genug für heute ... Sie haben sehr gute Ideen, und   es ist ganz natürlich, daß ich bei ihrer Verwirklichung an Sie denke. Allein es   gibt Scherereien, der Plan muß durchdacht werden. Ich kenne Sie als einen im   Grunde sehr ernsthaften Menschen. Prüfen Sie das von Ihrer Seite aus, ich werde   es von meiner Seite aus prüfen. Deshalb habe ich mit Ihnen darüber gesprochen.   Später können wir noch einmal darüber reden.«

    Und dabei blieb es wochenlang. Im Laden nahm alles wieder   seinen gewohnten Gang. Da Frau Hédouin in seiner Nähe ihre lächelnde Ruhe   bewahrte ohne jede Anspielung auf eine mögliche Zärtlichkeit, trug er anfangs   eine ähnliche Gelassenheit zur Schau, war schließlich so wie sie von glücklicher   gesunder Ausgeglichenheit, voll Vertrauen auf die logische Entwicklung der   Dinge. Sie sagte gern immer wieder, daß vernünftige Dinge ganz von selbst   einträten. Daher habe sie auch niemals Eile. Die Klatschereien, die über ihr   vertrauliches Verhältnis zu dem jungen Mann umzugehen begannen, berührten sie   nicht einmal. Sie warteten beide ab.

    In der Rue de Choiseul schwor also das ganze Haus, daß   die Heirat beschlossene Sache sei. Octave war aus seinem Zimmer ausgezogen, um   sich in der Rue Neuve-Saint-Augustin in der Nähe vom »Paradies der Damen«   einzumieten. Er verkehrte mit niemandem mehr, weder mit den Campardons noch mit   den Duveyriers, die aufgebracht waren über den Skandal, den seine Liebschaft   hervorgerufen hatte. Selbst Herr Gourd tat, wenn er ihn sah, als erkenne er ihn   nicht, um ihn nicht erst grüßen zu müssen. Nur Marie und Frau Juzeur traten,   wenn sie ihm morgens im Stadtviertel begegneten, in ein Haustor, um ein Weilchen   mit ihm zu plaudern: Frau Juzeur, die ihn leidenschaftlich über Frau Hédouin   ausfragte, hätte ihn gern zu einem Besuch bei sich bewegt, um gemütlich darüber   reden zu können; Marie, die untröstlich war und darüber klagte, daß sie abermals   schwanger sei, erzählte ihm von Julesʼ Bestürzung und dem Zorn ihrer Eltern. Als   dann das Gerücht von seiner Heirat immer bestimmter wurde, war Octave   überrascht, daß er von Herrn Gourd untertänig gegrüßt wurde. Campardon sandte   ihm, ohne sich schon wieder auszusöhnen, ein herzliches Kopfnicken über die   Straße, während sich Duveyrier, als er eines Abends Handschuhe kaufen kam, sehr   liebenswürdig zeigte. Das ganze Haus begann zu verzeihen.

    Im übrigen ging im Hause alles wieder seinen Gang   spießbürgerlicher Ehrbarkeit. Hinter den Mahagonitüren gähnten wieder Abgründe   an Tugend; der Herr aus dem dritten Stock kam eine Nacht in der Woche, um zu   arbeiten, die zweite Frau Campardon ging in der Strenge ihrer Grundsätze   vorüber, die Dienstmädchen stellten blendendweiße Schürzen zur Schau; und im   lauen Schweigen der Treppe waren allein die Klaviere zu hören, die in allen   Stockwerken dieselben Walzer spielten, eine ferne und gleichsam religiöse   Musik.

    Das Unbehagen über den Ehebruch bestand indessen fort,   war nicht wahrnehmbar für die ungebildeten Leute, aber unangenehm für die   Menschen von feiner Moralauffassung. Auguste blieb halsstarrig und wollte seine   Frau nicht wieder aufnehmen, und solange Berthe bei ihren Eltern wohnte, würde   der Skandal nicht ausgelöscht sein, würde eine greifbare Spur davon   zurückbleiben. Kein Mieter erzählte übrigens öffentlich die wirkliche   Geschichte, die alle Welt in Verlegenheit gebracht hätte; ohne sich auch nur   darüber verständigt zu haben, hatte man beschlossen, daß die Schwierigkeiten   zwischen Auguste und Berthe von den zehntausend Francs, von einer einfachen   Geldstreitigkeit herrührten: das war viel anständiger. Von nun an konnte man in   Gegenwart der Töchter des Hauses darüber sprechen. Würden die Eltern bezahlen   oder würden sie nicht bezahlen? Und das Drama wurde ganz einfach, denn bei dem   Gedanken, daß eine Geldfrage Ohrfeigen in einer Ehe auslösen konnte, war nicht   ein Einwohner des Stadtviertels erstaunt oder entrüstet. Im Grunde freilich   hinderte diese in der guten Gesellschaft übliche Abmachung nicht, daß die Dinge   vorhanden waren; und das Haus litt trotz seiner Ruhe angesichts des Unglücks   grausam in seiner Würde.

    Vor allem Duveyrier als Besitzer hatte die Last dieses   unverdienten und anhaltenden Mißgeschicks zu tragen. Seit einiger Zeit quälte   ihn Clarisse dermaßen, daß er zuweilen zu seiner Frau zurückkehrte und weinte.   Aber der Skandal des Ehebruchs hatte auch ihn im Herzen getroffen; er sehe, so   pflegte er zu sagen, wie die Vorübergehenden sein Haus von oben bis unten   betrachteten, dieses Haus, das sein Schwiegervater und er gern mit allen   häuslichen Tugenden geschmückt hatten; und das dürfe nicht so weitergehen, er   sprach davon, das Grundstück um seiner persönlichen Ehre willen zu säubern.   Darum drängte er im Namen des öffentlichen Anstands Auguste denn auch zu einer   Versöhnung. Leider sträubte sich dieser und wurde in seiner Wut von Théophile   und Valérie unterstützt, die sich, entzückt über diesen Zusammenbruch, endgültig   an der Kasse niederließen. Da die Geschäfte in Lyon eine schlimme Wendung nahmen   und der Seidenladen mangels Krediten in Gefahr schwebte, hatte Duveyrier nun   einen praktischen Gedanken gefaßt. Die Josserands wünschten wahrscheinlich   glühend, ihre Tochter loszuwerden: man müsse ihnen anbieten, sie wieder   aufzunehmen, aber unter der Bedingung, daß sie die Mitgift von fünfzigtausend   Francs bezahlten. Vielleicht würde Onkel Bachelard auf ihr Drängen hin die Summe   am Ende doch herausrücken. Anfangs hatte sich Auguste heftig geweigert, auf   dieses Kompensationsgeschäft einzugehen; noch mit hunderttausend Francs sei er   bestohlen. Dann hatte er sich, da er sehr besorgt war wegen seiner im April   fällig werdenden Verbindlichkeiten, von den Beweggründen des Gerichtsrates   überzeugen lassen, der die Sache der Moral vertrat und einzig und allein von   einer guten Tat sprach, die zu vollbringen sei.

    Als man einig war, erkor Clotilde den Abbé Mauduit zum   Unterhändler. Es sei heikel, nur ein Priester könne vermitteln, ohne sich etwas   zu vergeben. Der Abbé empfand mit Recht großen Kummer über die beklagenswerten   Katastrophen, die über eines der wichtigsten Häuser seiner Gemeinde   hereingebrochen waren; und er hatte bereits seine Ratschläge, seine Erfahrung,   seine Autorität angeboten, um einem Skandal ein Ende zu bereiten, über den die   Feinde der Religion sich hätten freuen können. Als Clotilde ihm jedoch von der   Mitgift sprach und ihn bat, er möge den Josserands Augustes Bedingungen   überbringen, senkte er das Haupt und wahrte ein schmerzliches   Stillschweigen.

    »Es handelt sich um Geld, das man meinem Bruder schuldet   und das er nun einfordert«, sagte die junge Frau immer wieder. »Verstehen Sie   recht, es ist kein Handel. Übrigens bleibt mein Bruder starrsinnig dabei.«

    »Es muß sein, ich werde gehen«, sagte der Priester   schließlich.

    Bei den Josserands wartete man von Tag zu Tag auf den   Vorschlag. Zweifellos hatte Valérie geplaudert, die Mieter erörterten den Fall:   Saßen sie so sehr in der Klemme, daß sie ihre Tochter behalten mußten? Würden   sie die fünfzigtausend Francs auftreiben können, um sich ihrer zu entledigen?   Seitdem die Frage so gestellt war, kam Frau Josserand aus der Wut nicht mehr   heraus. So was! Nachdem man so viel Mühe gehabt hatte, Berthe ein erstes Mal zu   verheiraten, sollte man sie jetzt noch mal verheiraten! Nichts war erledigt, es   wurde erneut eine Mitgift verlangt, die Scherereien mit dem Geld sollten von   vorn beginnen! Niemals hatte eine Mutter von neuem solche Mühen auf sich nehmen   müssen. Und all dies durch die Schuld dieser dummen Gans, die die Blödheit so   weit trieb, daß sie ihre Pflichten vergaß! Das Haus wurde zur Hölle, Berthe   stand fortwährende Martern darin aus, denn selbst ihre Schwester Hortense, die   wütend darüber war, daß sie nicht mehr allein schlafen konnte, sprach keinen   Satz aus, ohne eine verletzende Anspielung einzuflechten. Es kam so weit, daß   man ihr das Essen vorhielt. Wenn man irgendwo einen Mann habe, sei es doch   immerhin komisch, seinen Eltern von den schon zu knappen Gerichten noch etwas   abzuknapsen. Dann pflegte die junge Frau verzweifelt in den Ecken zu schluchzen,   sie schalt sich feige, weil sie nicht den Mut fand, hinunterzugehen, um sich   Auguste zu Füßen zu werfen und ihm zuzurufen: »Da, schlage mich, unglücklicher   kann ich nicht sein!« Nur Herr Josserand zeigte sich zärtlich zu seiner Tochter.   Aber über den Fehlern und Tränen dieses Kindes starb er dahin, bei den   Grausamkeiten der Familie rang er mit dem Tode, er hatte Urlaub auf unbestimmte   Zeit genommen und lag fast stets zu Bett. Doktor Juillerat, der ihn behandelte,   sprach von einer Blutzersetzung: es sei eine Abnutzung des ganzen Wesens, von   der ein Organ nach dem anderen befallen werde.

    »Wenn du deinen Vater durch diesen Kummer umgebracht   hast, wirst du ja zufrieden sein, nicht wahr?« pflegte die Mutter zu   schreien.

    Und Berthe wagte nicht einmal mehr, das Zimmer des   Kranken zu betreten. Sobald Vater und Tochter einander sahen, weinten sie beide,   fügten sie einander Leid zu.

    Endlich faßte Frau Josserand einen bedeutenden Entschluß:   sie lud Onkel Bachelard ein, weil sie sich damit abgefunden hatte, sich ein   weiteres Mal zu demütigen. Wenn sie die fünfzigtausend Francs gehabt hätte, so   würde sie sie aus der eigenen Tasche gegeben haben, um diese erwachsene,   verheiratete Tochter, deren Anwesenheit ihren Dienstagsempfängen Schande   bereitete, nicht bei sich behalten zu müssen. Außerdem hatte sie soeben   ungeheuerliche Dinge über den Onkel erfahren, und wenn er nicht nett war, wollte   sie ihm ein für allemal gehörig die Meinung sagen.

    Bachelard führte sich bei Tisch besonders unmöglich auf.   Er war in einem Zustand vorgeschrittener Trunkenheit eingetroffen, denn seit   Fifis Verlust versank er in Ausschweifungen zügelloser Leidenschaften. Zum Glück   hatte Frau Josserand aus Furcht, in Verruf zu geraten, niemand eingeladen. Beim   Nachtisch erzählte er wirre Geschichten wie ein alter, vertrottelter Saufbruder   und schlief allmählich ein, und man mußte ihn wecken, um ihn in Herrn Josserands   Zimmer zu führen. Dort war eine regelrechte Familienszene vorbereitet worden, um   auf die Rührseligkeit des alten Trunkenboldes einzuwirken: vor dem Bett des   Vaters standen zwei Sessel, der eine für die Mutter, der andere für den Onkel.   Berthe und Hortense sollten stehen. Man wollte doch mal sehen, ob der Onkel es   wagen würde, angesichts eines Sterbenden, in einem so traurigen Zimmer, das von   einer blakenden Lampe nur notdürftig erhellt wurde, seine Versprechungen   abzustreiten.

    »Narcisse«, sagte Frau Josserand, »die Lage ist ernst   ...« Und mit langsamer und feierlicher Stimme legte sie diese Lage dar, das   bedauerliche Unglück ihrer Tochter, die empörende Käuflichkeit des Gatten, den   ihr aufgezwungenen peinlichen Entschluß, die fünfzigtausend Francs herausrücken   zu müssen, um dem Skandal, der die Familie mit Schande bedecke, ein Ende zu   bereiten. Dann sagte sie streng: »Denke daran, was du versprochen hast, Narcisse   ... An jenem Abend, da der Ehevertrag unterzeichnet wurde, hast du dir nochmals   an die Brust geschlagen und geschworen, Berthe könne auf das Herz ihres Onkels   rechnen. Nun gut, wo ist dieses Herz? Der Augenblick ist gekommen, es zu zeigen   ... Mann, schließe dich mir an, weise ihn auf seine Pflicht hin, wenn dein   Schwächezustand es dir erlaubt.«

    Trotz seines tiefen Widerwillens flüsterte der Vater aus   zärtlicher Liebe zu seiner Tochter: »Das ist die Wahrheit, versprochen haben Sie   es, Bachelard. Nun, machen Sie mir, bevor ich scheide, doch die Freude und   benehmen Sie sich anständig.«

    Aber in der Hoffnung, den Onkel zu erweichen, hatten   Berthe und Hortense ihm zu oft zu trinken eingeschenkt. Er war in einem   derartigen Zustand, daß man nicht einmal mehr Mißbrauch mit ihm treiben   konnte.

    »He? Was?« lallte er, ohne daß er seinen Rausch zu   übertreiben brauchte. »Nie versprechen ... Versteh kein Wort. Wiederhol mal,   Eléonore.«

    Frau Josserand fing von vorn an, veranlaßte die weinende   Berthe, ihn zu küssen, flehte ihn um der Gesundheit ihres Mannes willen an,   bewies ihm, daß er durch die Hergabe der fünfzigtausend Francs eine heilige   Pflicht erfülle. Als er dann wieder einschlief, ohne daß er auch nur im   geringsten von der Welt durch den Anblick des Kranken und dieses   schmerzerfüllten Zimmers ergriffen zu sein schien, brach sie jäh in heftige   Worte aus.

    »So! Narcisse, das dauert nun schon allzu lange, du bist   ein Schuft! Deine Schweinereien kenne ich alle. Vor kurzem hast du deine   Geliebte mit Gueulin verheiratet, und du hast ihnen fünfzigtausend Francs   gegeben, genau die Summe, die du uns versprochen hattest ... Oh, das ist eine   saubere Geschichte, der kleine Gueulin spielt eine nette Rolle darin! Und du, du   bist ja noch schmutziger, du nimmst uns das Brot vom Munde weg, du prostituierst   dein Vermögen, jawohl, du prostituierst es, indem du uns wegen dieser Dirne um   Geld bestiehlst, das uns schon gehörte!« Noch nie hatte sie sich in diesem Maße   Luft gemacht.

    Hortense, der das peinlich war, tat so, als kümmere sie   sich um die Medizin für ihren Vater, um sich Haltung zu geben. Herr Josserand,   dessen Übel durch diesen Auftritt fieberhaft gesteigert wurde, wälzte sein Haupt   auf dem Kopfkissen hin und her, sagte immer wieder mit bebender Stimme: »Ich   bitte dich, Eléonore, sei still, er gibt ja doch nichts ... Wenn du ihm solche   Dinge sagen willst, dann führe ihn hinaus, damit ich euch nicht höre.«

    Nun weinte auch Berthe noch heftiger, schloß sich ihrem   Vater an.

    »Genug, Mama, tu Papa den Gefallen ... Mein Gott, bin ich   unglücklich, daß ich an diesen ganzen Streitigkeiten schuld bin! Lieber will ich   fortgehen, ich gehe irgendwohin, um zu sterben.«

    Da stellte Frau Josserand dem Onkel kurz und bündig die   Frage: »Willst du die fünfzigtausend Francs geben, damit deine Nichte erhobenen   Hauptes einhergehen kann – ja oder nein?«

    Verstört hielt er sich mit Erklärungen auf.

    »Hör doch mal, ich habe Gueulin und Fifi zusammen   gefunden ... Was tun? Sie mußten doch verheiratet werden ... Es ist nicht meine   Schuld.«

    »Willst du die Mitgift geben, die du versprochen hast –   ja oder nein?« wiederholte sie wütend.

    Er war unschlüssig, sein Rausch wurde so schlimm, daß er   die Worte nicht mehr fand.

    »Kann nicht, Ehrenwort! Völlig ruiniert. Sonst sofort ...   Hab das Herz auf der Zunge, das weißt du ...«

    Sie unterbrach ihn mit einer schrecklichen Gebärde, sie   erklärte: »Also gut, ich werde einen Familienrat einberufen und dich entmündigen   lassen. Wenn die Onkels trottelig werden, steckt man sie ins Spital.«

    Mit einem Schlag packte den Onkel eine heftige Erregung.   Er betrachtete das Zimmer, fand es unheimlich mit seiner armseligen Lampe; er   betrachtete den Sterbenden, der, von seinen Töchtern gestützt, einen Löffel voll   von einer schwärzlichen Flüssigkeit hinunterschluckte; und Bachelard ließ seinen   Gefühlen freien Lauf, er schluchzte und beschuldigte seine Schwester, sie habe   ihn niemals verstanden. Er sei doch wirklich schon unglücklich genug über   Gueulins Verrat. Man kenne ihn als sehr weichherzig, es sei unrecht, ihn zum   Essen einzuladen, um ihn sodann so traurig zu stimmen. Schließlich bot er statt   der fünfzigtausend Francs alles Blut seiner Adern an.

    Erschöpft ließ Frau Josserand von ihm ab, da meldete das   Dienstmädchen Doktor Juillerat und Abbé Mauduit. Sie hatten sich auf dem   Treppenabsatz getroffen, sie kamen zusammen herein. Der Doktor fand Herrn   Josserands Zustand viel schlechter, denn dem Kranken hatte der Auftritt, in dem   er eine so bedauerliche Rolle hatte spielen müssen, noch einen Hieb   versetzt.

    Als der Abbé Frau Josserand in den Salon führen wollte,   weil er ihr, wie er sagte, eine Mitteilung zu machen habe, witterte diese, woher   der Wind wehte, und erwiderte voller Majestät, sie sei im Familienkreise und   könne alles hören; selbst der Doktor störe nicht, denn ein Arzt sei ja ebenfalls   ein Beichtvater.

    »Madame«, sagte nun der Priester voller Sanftmut und ein   wenig verlegen, »sehen Sie in meinem Schritt den sehnlichen Wunsch, zwei   Familien zu versöhnen ...« Er sprach von Gottes Vergebung, betonte, welche   Freude er empfinden werde, wenn er redliche Herzen wieder zuversichtlich machen   könne, indem er einem unhaltbaren Zustand ein Ende bereite. Er nannte Berthe ein   unglückliches Kind, worüber sie erneut in Tränen ausbrach; und dies alles sagte   er so väterlich, in so gewählten Ausdrücken, daß Hortense nicht hinauszugehen   brauchte. Allerdings mußte er auf die fünfzigtausend Francs zu sprechen kommen:   die Ehegatten brauchten sich anscheinend nur noch zu umarmen, da stellte er die   ausdrückliche Bedingung, daß die Mitgift gezahlt werden müsse.

    »Herr Abbé, erlauben Sie mir, Sie zu unterbrechen«, sagte   Frau Josserand. »Wir sind sehr gerührt über Ihre Bemühungen. Aber niemals, hören   Sie, niemals werden wir mit der Ehre unserer Tochter Schacher treiben ... Leute,   die sich bereits auf Kosten dieses Kindes versöhnt haben! Oh, ich weiß alles,   mit gezückten Messern haben sie sich gegenübergestanden, und jetzt sind sie   unzertrennlich, von morgens bis abends hecheln sie uns durch ... Nein, Herr   Abbé, ein Handel wäre eine Schande ...«

    »Dennoch scheint mir, Madame ...«, wagte der Priester   einzuwenden.

    Sie übertönte seine Stimme, sie fuhr stolz fort: »Sehen   Sie, mein Bruder ist hier! Sie können ihn fragen ... Eben noch hat er wieder zu   mir gesagt: ›Eléonore, ich bringe dir die fünfzigtausend Francs, schaff dieses   leidige Mißverständnis aus der Welt.‹ Nun, Herr Abbé, fragen Sie ihn, wie meine   Antwort lautete ... Steh auf, Narcisse. Sage die Wahrheit.«

    Der Onkel war auf seinem Sessel im Hintergrund des   Zimmers schon wieder eingeschlafen. Er rührte sich, er ließ unzusammenhängende   Worte fallen. Dann legte er, da seine Schwester nicht lockerließ, die Hand aufs   Herz und lallte: »Wenn die Pflicht ruft, muß man marschieren ... Die Familie   über alles.«

    »Da hören Sieʼs!« rief Frau Josserand mit triumphierender   Miene. »Kein Geld, Geld wäre schändlich! Richten Sie diesen Leuten ruhig aus,   daß unsereins nicht sterben wird, um dem Bezahlen zu entgehen. Die Mitgift ist   hier, wir hatten sie gegeben; sobald man sie aber als Ablösungssumme für die   Rücknahme unserer Tochter fordert, ist das zu schmutzig ... Auguste soll Berthe   zuerst wieder aufnehmen, später werden wir weitersehen.«

    Sie hatte die Stimme erhoben, und der Doktor, der den   Patienten musterte, mußte sie zum Schweigen bringen.

    »Leiser, Madame!« sagte er. »Ihr Gatte hat   Schmerzen.«

    Da trat Abbé Mauduit, der noch verlegener wurde, an das   Bett heran, fand gütige Worte. Und ohne auf die Angelegenheit zurückzukommen,   zog er sich zurück und verbarg die Verwirrung über seinen Mißerfolg unter seinem   liebenswürdigen Lächeln, wobei sich vor Ekel und Schmerz eine Falte um seine   Lippen zog.

    Als dann auch der Doktor ging, sagte er Frau Josserand   rundheraus, daß der Patient verloren sei: die größten Vorsichtsmaßregeln seien   erforderlich, denn die geringste Aufregung könne ihn dahinraffen.

    Sie stand ergriffen da, sie ging ins Eßzimmer hinüber,   wohin auch ihre beiden Töchter und der Onkel zurückkehrten, damit Herr   Josserand, der schlafen zu wollen schien, ruhen konnte.

    »Berthe«, flüsterte sie, »du hast deinem Vater den Rest   gegeben. Das hat der Doktor gesagt.«

    Und rings um den Tisch grämten sich alle drei, während   sich Bachelard, den ebenfalls die Tränen übermannten, einen Grog braute.

    Als man Auguste die Antwort von Josserands zur Kenntnis   gebracht hatte, packte ihn wieder die Wut auf seine Frau, er schwor, mit   Fußtritten werde er sie an dem Tag zurücktreiben, da sie kommen und um Gnade   bitten werde. Im Grunde genommen fehlte sie ihm, er litt unter einer Leere, er   fühlte sich gleichsam nicht heimisch inmitten der neuen Scherereien, die seine   Verlassenheit mit sich brachte und die ebenso schwerwiegend waren wie die   Scherereien in der Ehe. Rachel, die er behalten hatte, um Berthe zu kränken,   bestahl ihn und zankte ihn jetzt mit der ruhigen Unverschämtheit einer Gattin   aus; und schließlich sehnte er sich nach den kleinen Wohltaten des Lebens zu   zweien zurück, nach den in gemeinsamer Langeweile verbrachten Abenden, ferner   nach den kostspieligen Versöhnungen in der Wärme des Bettes. Vor allem aber   hatte er genug von Théophile und Valérie, die sich unten eingenistet hatten, die   mit ihrer Wichtigtuerei den Laden besetzt hielten. Er hatte sie sogar im   Verdacht, daß sie sich zuweilen ganz unbedenklich das Kleingeld aneigneten.   Valérie war nicht wie Berthe, sie thronte gern auf der Bank an der Kasse; nur   glaubte er zu bemerken, daß sie Männer anlockte, in Gegenwart ihres Mannes,   dieses Schwachkopfes, dem der Dauerschnupfen die Augen ständig mit Tränen   verschleierte. Da war ihm Berthe lieber. Sie hatte wenigstens niemals die Straße   durch die Geschäftsräume spazieren lassen. Schließlich quälte ihn eine letzte   Besorgnis: das »Paradies der Damen« florierte, wurde zu einer Bedrohung für   seine Firma, deren Umsatz von Tag zu Tag zurückging. Um diesen elenden Octave   war es ihm bestimmt nicht leid, und dennoch war er gerecht, er gestand ihm   ungewöhnliche Fähigkeiten zu. Wie wäre alles vorwärtsgegangen, wenn man sich   besser verstanden hätte! Anwandlungen von Rührung und Bedauern pflegten ihn zu   überkommen, es gab Stunden, da er, krank vor Einsamkeit, mit einem Gefühl, als   stürze das Leben unter ihm zusammen, am liebsten zu Josserands hinaufgegangen   wäre, um Berthe umsonst von ihnen zurückzufordern.

    Übrigens ließ sich Duveyrier nicht entmutigen, drängte   ihn stets zu einer Versöhnung, denn das Herz blutete ihm immer mehr bei dem   moralischen Mißkredit, den eine solche Geschichte über sein Haus brachte. Er tat   sogar so, als glaube man Frau Josserands Worten, die von dem Priester überbracht   worden waren: nähme Auguste seine Frau bedingungslos wieder auf, so werde man   ihm sicher tags darauf die Mitgift auszahlen. Als dieser angesichts einer   derartigen Versicherung wieder rasend wurde, appellierte der Gerichtsrat vor   allem an sein gutes Herz. Er nahm ihn, wenn er sich in den Justizpalast begab,   zu einem Gang an den Seinequais entlang mit; mit tränenfeuchter Stimme lehrte er   ihn die Vergebung der Kränkungen, flößte ihm eine trostlose und feige   Philosophie ein, in der die einzig mögliche Glückseligkeit darin bestand, das   Weib zu ertragen, da man es nun einmal nicht missen könne.

    Mit Duveyrier ging es bergab, er beunruhigte die Rue de   Choiseul durch die Trübseligkeit seines Ganges und die Blässe seines Gesichtes,   auf dem sich die bösen roten Flecke ausbreiteten. Ein ganz unsagbares Unglück   schien auf ihn herabzustürzen. Es war Clarisse, die immer dicker wurde, die   überquoll und ihn marterte. Je mehr sie vor spießbürgerlicher Wohlbeleibtheit   platzte, um so unausstehlicher fand er sie mit ihrer feinen Bildung, ihrer   vornehmen Sittenstrenge. Jetzt verbot sie ihm, sie in Gegenwart ihrer Familie zu   duzen; und sie hängte sich, wenn er dabei war, ihrem Klavierlehrer an den Hals,   erging sich in Vertraulichkeiten, über die er schluchzte. Zweimal hatte er sie   mit Théodore überrascht, er war aufgebraust, hatte sie dann auf Knien um   Verzeihung gebeten und jegliche Teilung hingenommen. Übrigens sprach sie, um ihn   demütig und unterwürfig zu erhalten, ständig mit Widerwillen von seinen Pickeln;   sie war sogar auf den Gedanken gekommen, ihn an eine ihrer Köchinnen, ein an   niedrige Verrichtungen gewöhntes dickes Mädchen, weiterzureichen; aber die   Köchin hatte den Herrn nicht gemocht. So wurde das Leben für Duveyrier mit jedem   Tag grausamer bei dieser Geliebten, wo er, in eine Hölle geraten, seine Ehe   wiederfand. Diese ganze Sippe von Straßenhändlern, die Mutter, der Bruder,   dieser große Lümmel, die beiden kleinen Schwestern, sogar die kränkliche Tante,   sie alle bestahlen ihn schamlos, lebten so unverhohlen auf seine Kosten, daß sie   ihm nachts, wenn er schlief, die Taschen ausleerten. Andererseits verschlimmerte   sich seine Lage: er war mit dem Geld am Ende, er zitterte davor, als Richter   bloßgestellt zu werden; gewiß, absetzen konnte man ihn nicht; allein, die jungen   Anwälte pflegten ihn mit bübischer Miene zu betrachten, was ihn bei der   Rechtsprechung befangen machte. Und wenn er, von Schmutz und Spektakel verjagt,   von Ekel vor sich selbst ergriffen, aus der Rue dʼAssas entwischte und in der   Rue de Choiseul Zuflucht suchte, schmetterte ihn die gehässige Kälte seiner Frau   vollends nieder. Dann verlor er den Kopf, er schaute während des Ganges zur   Gerichtssitzung auf die Seine mit dem Gedanken, sich an dem Abend, da ein   äußerster Schmerz ihm den Mut dazu verleihen sollte, in den Fluß zu stürzen.

    Clotilde hatte die rührenden Annäherungen ihres Mannes   wohl bemerkt; sie war besorgt, erzürnt über diese Geliebte, die es bei ihrem   schlechten Lebenswandel nicht einmal fertigbrachte, eines Mannes Glück zu sein.   Aber sie war ihrerseits auch sehr verdrossen über ein beklagenswertes Ereignis,   dessen Folgen das Haus in Aufruhr versetzten. Als Clémence eines Morgens noch   einmal nach oben gegangen war, um ein Taschentuch zu holen, hatte sie Hippolyte   mit Louise, dieser Mißgeburt, auf ihrem eigenen Bett überrascht; und seither   pflegte sie ihn in der Küche beim geringsten Wort zu ohrfeigen, wodurch die   Arbeit im Haushalt ganz durcheinanderging. Das schlimmste war, daß die gnädige   Frau nicht länger die Augen vor dem gesetzwidrigen Zustand, in dem ihre Zofe und   ihr Diener lebten, verschließen konnte: die übrigen Dienstmädchen lachten, der   Skandal sprach sich bei den Lieferanten herum, sie mußten unbedingt miteinander   verheiratet werden, wenn sie sie zu behalten wünschte; und da sie mit Clémence   auch weiterhin sehr zufrieden war, dachte sie nur noch an diese Heirat. Die   Verhandlung mit Verliebten, die sich krumm und lahm schlugen, kam ihr so heikel   vor, daß sie beschloß, abermals Abbé Mauduit damit zu betrauen, dessen Rolle als   Moralprediger unter den gegebenen Umständen ganz angezeigt erschien. Übrigens   bereiteten ihre Dienstboten ihr seit einiger Zeit viel Verdruß. Auf dem Lande   hatte sie das Verhältnis ihres Gustave, dieses großen Schlingels, mit Julie   entdeckt; zunächst hatte sie Julie entlassen wollen, ungern zwar, denn sie   schätzte ihre Kochkunst; nach wohlweislichen Überlegungen hatte sie sie dann   behalten, weil es ihr lieber war, wenn der Schlingel eine Geliebte im Hause   hatte, ein sauberes Mädchen, das nie lästigfallen würde. Außer Hause kann sich   ein junger Mann ja wer weiß was wegholen, wenn er zu früh anfängt. Sie behielt   sie also beide im Auge, ohne etwas zu sagen; und nun mußten auch noch die beiden   anderen kommen und ihr mit ihrer Geschichte zu schaffen machen.

    Eines Morgens wollte sich Frau Duveyrier eben zu dem Abbé   Mauduit begeben, als Clémence ihr meldete, daß der Priester die letzte Ölung für   Herrn Josserand bringe. Die Zofe, die gerade auf der Treppe gewesen, als der   Heiland vorbeigetragen wurde, war in die Küche zurückgekehrt und hatte   ausgerufen:

    »Ich habe ja gesagt, er würde dieses Jahr wiederkommen!«   Und auf die Katastrophen anspielend, unter denen das Haus litt, hatte sie   hinzugefügt: »Das hat uns allen Unglück gebracht.«

    Diesmal kam der Heiland nicht zu spät: das war ein   vortreffliches Zeichen für die Zukunft.

    Frau Duveyrier ging eilends zur Kirche Saint-Roch, wo sie   die Rückkehr des Abbés abwartete. Er hörte sie an, wahrte trauriges   Stillschweigen, konnte es dann nicht abschlagen, die Zofe und den Diener über   das Unsittliche ihres Verhältnisses aufzuklären. Die andere Geschichte hätte ihn   ohnehin in Kürze in die Rue de Choiseul zurückkehren lassen, denn zweifellos   werde der arme Herr Josserand die Nacht nicht überleben; und er gab zu   verstehen, daß er darin einen zwar grausamen, aber glücklichen Umstand zur   Versöhnung Augustes und Berthes erblickte. Man müsse danach trachten, beide   Angelegenheiten auf einmal zu bereinigen. Es sei höchste Zeit, daß der Himmel   ihre Bemühungen gütigst segnen möge.

    »Ich habe gebetet, Madame«, sagte der Priester. »Gott   wird triumphieren.«

    In der Tat begann abends um sieben Uhr Herrn Josserands   Todeskampf. Die ganze Familie war versammelt, außer Onkel Bachelard, den man   vergeblich in den Cafés gesucht hatte, und Saturnin, der immer noch in der   Anstalt Les Moulineaux eingesperrt war. Léon, dessen Heirat durch seines Vaters   Krankheit in leidiger Weise aufgeschoben wurde, zeigte einen würdigen Schmerz.   Frau Josserand und Hortense waren gefaßt. Nur Berthe schluchzte so heftig, daß   sie, um den Kranken nicht aufzuregen, hinten in der Küche Zuflucht gesucht   hatte, wo Adèle das Durcheinander ausnutzte und Glühwein trank. Übrigens starb   Herr Josserand ganz sang- und klanglos. Seine Ehrbarkeit erstickte ihn. Nutzlos   hatte er gelebt, er schied als braver Mann, der häßlichen Dinge des Lebens   überdrüssig, erdrosselt durch die ruhige Gewissenlosigkeit der einzigen   Geschöpfe, die er geliebt hatte. Um acht Uhr stammelte er Saturnins Namen,   drehte sich zur Wand um und verschied.

    Niemand hielt ihn für tot, denn man befürchtete, daß es   zu einem schrecklichen Todeskampf kommen würde. Man geduldete sich eine Weile,   man ließ ihn schlafen. Als man entdeckte, daß er bereits kalt wurde, regte sich   Frau Josserand inmitten ihrer Tränenergüsse über Hortense auf, die sie damit   beauftragt hatte, Auguste zu holen, denn auch sie beabsichtigte, im heftigen   Schmerz der letzten Augenblicke Berthe ihrem Mann wieder aufzuhalsen.

    »Du denkst doch an nichts!« sagte sie, sich die Augen   trocknend.

    »Aber Mama«, erwiderte das junge Mädchen unter Tränen,   »konnte man denn annehmen, daß es mit Papa so schnell zu Ende gehen würde? Du   hattest zu mir gesagt, daß ich erst um neun Uhr hinuntergehen und Auguste   benachrichtigen soll, damit wir ihn auch bestimmt bis zum Ende hätten dabehalten   können.«

    In diesem Streit fand die tiefbetrübte Familie etwas   Ablenkung. Das war wieder einmal eine verpaßte Gelegenheit, niemals gelang einem   etwas. Zum Glück bot noch das Leichenbegängnis eine Möglichkeit, sich in die   Arme zu sinken.

    Das Leichenbegängnis machte einen angemessenen Eindruck,   obgleich es eine Preisklasse niedriger war als das von Herrn Vabre. Übrigens   nahm man im Hause und im Stadtviertel weit weniger leidenschaftlich daran   Anteil, denn es handelte sich ja nicht um einen Hausbesitzer. Der Tote war ein   friedlicher Mensch gewesen, der nicht einmal Frau Juzeurs Schlaf, störte. Marie,   die seit dem Vortag jeden Augenblick niederkommen konnte, brachte nur ihr   Bedauern darüber zum Ausdruck, daß sie den Damen nicht beim Ankleiden des armen   Herrn hatte helfen können. Als unten der Sarg Vorübergetragen wurde, begnügte   sich Frau Gourd damit, aufzustehen und sich von hinten in der Loge vor ihm zu   verneigen, ohne bis zur Tür zu kommen. Allerdings gingen alle Leute aus dem Haus   mit zum Friedhof: Duveyrier, Campardon, die Vabres, Herr Gourd. Man redete über   den Frühling, dessen stärke Regenfälle die Ernten gefährdet hatten. Campardon   wunderte sich über Duveyriers schlechtes Aussehen; und als der Gerichtsrat beim   Herabsenken des Leichnams blaß wurde, einer Ohnmacht nahe war, flüsterte der   Architekt: »Er hat den Geruch der Erde wahrgenommen ... Wolle Gott, daß das Haus   nicht noch mehr heimgesucht wird!«

    Frau Josserand und ihre Töchter mußten bis zu ihrem Wagen   gestützt werden. Léon war, unterstützt von Onkel Bachelard, eifrig bemüht,   während Auguste mit verlegener Miene hinterdreinging. Er stieg mit Duveyrier und   Théophile in einen anderen Wagen. Clotilde behielt Abbé Mauduit bei sich, der   die Totenmesse nicht gelesen hatte, aber zum Friedhof gekommen war, weil er der   Familie seine Teilnahme bekunden wollte. Die Pferde zogen munterer wieder an;   und sogleich bat sie den Priester, mit ihnen heimzufahren, denn sie fühlte, daß   die Stunde günstig war. Er willigte ein.

    In der Rue de Choiseul setzten die drei Trauerkutschen   die Familie still ab. Théophile suchte sofort Valérie auf, die zurückgeblieben   war und ein Großreinemachen beaufsichtigt hatte, um diesen Tag auszunutzen, an   dem der Laden geschlossen war.

    »Du kannst dein Bündel schnüren«, rief er ihr mit   wütender Stimme zu. »Alle setzen sie ihm zu. Ich wette, er wird sie um   Verzeihung bitten!«

    In der Tat empfanden alle das dringende Bedürfnis, der   Sache ein Ende zu machen. Zu etwas mußte das Unglück doch wenigstens gut sein.   Auguste in ihrer Mitte begriff wohl, was sie wollten; und er stand allein, war   kraftlos, sah verlegen aus. Langsam war die schwarz gekleidete Familie unter dem   Torgewölbe vorübergeschritten. Niemand sprach. Auf der Treppe hielt das   Schweigen an, ein von dumpfer Gedankenarbeit erfülltes Schweigen, während die   weichen und traurigen Kreppseidenröcke die Stufen hinanstiegen.

    Von einem letzten Aufbegehren gepackt, war Auguste in der   Absicht vorausgegangen, sich rasch in seiner Wohnung einzuschließen; aber als er   seine Tür öffnete, hielten ihn Clotilde und der Abbé zurück, die ihm gefolgt   waren.

    Hinter ihnen erschien Berthe in tiefer Trauer auf dem   Treppenabsatz, begleitet von ihrer Mutter und ihrer Schwester. Alle drei hatten   rote Augen, besonders Frau Josserand bot einen kummervollen Anblick.

    »Wohlan, mein Freund«, sagte der Priester lediglich, von   Tränen übermannt.

    Und dies genügte. Auguste gab sofort nach, denn er sah   ein, daß es besser war, sich bei dieser ehrenvollen Gelegenheit   dareinzuschicken. Seine Frau weinte, er weinte ebenfalls und stammelte: »Tritt   ein ... Wir wollen uns bemühen, es nicht wieder zu tun.«

    Da sank die Familie einander in die Arme. Clotilde   beglückwünschte ihren Bruder: sie habe von seinem guten Herzen nichts Geringeres   erwartet. Frau Josserand zeigte Genugtuung unter herzzerreißendem Schmerz wie   eine Witwe, die von unverhofften Glücksfällen nicht einmal mehr berührt wird.   Sie ließ ihren armen Mann an der allgemeinen Freude teilhaben.

    »Sie tun Ihre Pflicht, lieber Schwiegersohn. Mein Mann im   Himmel dankt Ihnen.«

    »Tritt ein«, wiederholte Auguste erschüttert.

    Soeben aber war, von dem Lärm herbeigelockt, Rachel in   der Diele erschienen; und angesichts der stummen Erbitterung, die das Gesicht   dieses Mädchens blaß werden ließ, zögerte Berthe kurz. Dann trat sie streng ein,   sie verschwand mit dem Schwarz ihrer Trauerkleidung im Dunkel der Wohnung.   Auguste folgte ihr, hinter ihnen schloß sich die Tür wieder.

    Ein tiefer Seufzer der Erleichterung strich über die   Treppe hin, erfüllte das Haus mit Jubel. Die Damen drückten dem Priester, den   Gott erhört hatte, die Hände. In dem Augenblick, da Clotilde ihn hinwegführte,   um die andere Geschichte zu bereinigen, traf mühsam Duveyrier ein, der mit Léon   und Bachelard zurückgeblieben war. Man mußte ihm den glücklichen Ausgang   erklären; er aber, der ihn seit Monaten herbeisehnte, schien kaum zu begreifen,   er sah seltsam aus, denn ihn plagte eine fixe Idee, die ihn dermaßen folterte,   daß er teilnahmslos wurde. Während die Josserands zu sich hinaufgingen, betrat   er hinter seiner Frau und dem Abbé seine Wohnung. Und sie standen noch in der   Diele, als erstickte Schreie sie zusammenfahren ließen.

    »Madame können sich beruhigen«, erklärte Hippolyte   dienstfertig. »Das ist die kleine Dame von oben, bei der die Wehen eingesetzt   haben ... Ich habe gesehen, wie Doktor Juillerat nach oben gerannt ist.« Als er   dann allein war, setzte er philosophisch hinzu: »Der eine geht, der andere   kommt.«

    Clotilde ließ den Abbé im Salon Platz nehmen und sagte,   sie werde ihm zunächst Clémence hineinschicken; und damit ihm die Zeit nicht   lang wurde, gab sie ihm die »Revue des Deux-Mondes«, in der wahrhaft zarte Verse   standen. Sie wollte ihre Zofe vorbereiten. Aber in ihrem Ankleidezimmer fand sie   ihren Mann vor, der auf einem Stuhl saß.

    Seit dem Morgen rang Duveyrier mit dem Tode. Vorhin hatte   er Clarisse zum drittenmal mit Théodore überrascht; und als er sich dagegen   verwahrte, war die ganze Straßenhändlerfamilie, waren die Mutter, der Bruder,   die kleinen Schwestern über ihn hergefallen, hatten ihn mit Fußtritten und   Faustschlägen auf die Treppe hinausgeworfen. Währenddessen schimpfte Clarisse   ihn einen armen Schlucker, drohte ihm wütend, sie werde den Polizeikommissar   holen lassen, wenn er noch einmal den Fuß in ihre Wohnung setze. Es war aus, der   mitleidige Concierge hatte ihm unten mitgeteilt, daß ein sehr reicher alter Herr   Madame seit acht Tagen aushalte. Da er nun verjagt war und kein Nest mehr besaß,   wo er es warm hatte, war Duveyrier, nachdem er auf den Straßen umhergestreift   war, in einen entlegenen Laden getreten, um einen Taschenrevolver zu kaufen. Das   Leben wurde allzu traurig; er wollte wenigstens aus diesem Leben scheiden, wenn   er einen geeigneten Platz finden würde. Diese Wahl eines ruhigen Winkels nahm   ihn ganz in Anspruch, während er mit mechanischem Schritt in die Rue de Choiseul   zurückkehrte, um an Herrn Josserands Leichenbegängnis teilzunehmen. Als er   hinter der Leiche herschritt, war er dann jäh auf den Gedanken gekommen, sich   auf dem Friedhof zu töten: er wollte im Hintergrund verschwinden, sich hinter   einem Grabhügel verbergen; dies schmeichelte seiner Neigung zum Romanhaften, dem   Bedürfnis nach einem zarten und romantischen Ideal, das sein Dasein unter der   spießbürgerlichen Starrheit seiner Haltung so trostlos machte. Aber angesichts   des Sarges, der ins Grab gelassen wurde, hatte er zu zittern begonnen, weil ihn   die Kälte der Erde befiel. Der Ort war bestimmt nicht geeignet, man mußte   anderswo suchen. Und er kehrte noch kränker nach Hause zurück, war ganz von   dieser fixen Idee besessen; und auf einem Stuhl im Ankleidezimmer sann er nach,   erwog, welches dazu der beste Winkel im Hause sei; Vielleicht im Schlafzimmer   auf dem Bettrand, oder noch einfacher an dieser Stelle hier, wo er sich gerade   befand, ohne sich erst vom Fleck rühren zu müssen.

    »Würdest du mir den Gefallen tun und mich allein lassen?«   sagte Clotilde zu ihm.

    Er hatte bereits den Revolver in der Tasche gefaßt.

    »Warum?« fragte er mühsam.

    »Weil ich das Bedürfnis habe, allein zu sein.«

    Er glaubte, sie wünsche ein anderes Kleid anzuziehen und   wolle ihm nicht einmal mehr ihre nackten Arme zeigen, so zuwider sei er ihr.   Einen Augenblick betrachtete er sie mit seinen trüben Augen, wie sie so groß, so   schön dastand, mit ihrem marmorreinen Teint, mit den schönen Flechten aus ihrem   fahlgoldenen Haar. Ach, wie würde sich alles eingerenkt haben, hätte sie nur   eingewilligt! Stolpernd stand er auf, breitete die Arme aus, suchte sie zu   fassen.

    »Was denn?« murmelte sie überrascht. »Was fällt dir denn   ein? Hier doch nicht ... Hast du denn die andere nicht mehr? Willst du denn mit   diesem abscheulichen Zeug wieder von vorn anfangen?«

    Und vor Ekel wurde ihr so übel, daß er zurückwich. Ohne   ein Wort zu sagen, ging er hinaus, blieb in der Diele stehen, zögerte eine   Sekunde; da sich eine Tür vor ihm befand, die Tür der Toilette, stieß er sie   dann auf; und ohne Hast setzte er sich mitten auf das Sitzbrett. Das war ein   ruhiger Ort, hier würde ihn niemand stören. Er steckte den Lauf des kleinen   Revolvers in den Mund, er drückte ab.

    Clotilde, die seit dem Morgen durch sein Benehmen   beunruhigt war, hatte allerdings gehorcht, um zu erfahren, ob er ihr den   Gefallen erwies, zu Clarisse zurückzukehren. Als sie an dem besonderen Knarren   der Tür erkannte, wohin er ging, kümmerte sie sich nicht mehr um ihn, sie   klingelte endlich nach Clémence, da setzte sie der dumpfe Knall der Waffe   plötzlich in Verwunderung. Was war denn das? Es hatte wie das leise Geräusch   eines Teschings geklungen. Sie eilte in die Diele, wagte zunächst nicht, ihren   Mann zu fragen; als dann von drinnen ein sonderbares Keuchen zu hören war, rief   sie ihn, öffnete schließlich, weil sie keine Antwort erhielt. Es war nicht   einmal der Riegel vorgeschoben.

    Duveyrier, der mehr vom Schreck als vom Schmerz ganz   benommen war, saß mit weit aufgerissenen Augen und blutüberströmtem Gesicht   zusammengekauert in schauerlicher Haltung auf dem Sitzbrett. Er hatte nicht   richtig getroffen. Die Kugel war, nachdem sie den Kiefer gestreift hatte, unter   Durchbohrung der linken Wange wieder ausgetreten. Und er hatte nicht mehr den   Mut, einen zweiten Schuß abzufeuern.

    »Wie? Deshalb bist du also hierhergegangen!« schrie   Clotilde außer sich. »He, bring dich doch außer Hause um!« Sie war entrüstet.   Statt sie zu rühren, reizte dieser Anblick sie zu höchster Erbitterung. Sie   versetzte ihm Rippenstöße, richtete ihn ohne jede Vorsicht auf, wollte ihn   fortschleppen, damit man ihn nicht an einem solchen Ort sah. In diesem Räume!   Und obendrein hatte er noch vorbeigeschossen! Das war der Gipfel!

    Während sie ihn nun stützte, um ihn ins Zimmer zu führen,   stammelte Duveyrier, der die Kehle voller Blut hatte und seine Zähne ausspuckte,   röchelnd: »Du hast mich nie geliebt!« Und er schluchzte, ihn schmerzte es, daß   sein romantisches Ideal gestorben, daß er dieses blaue Blümlein nicht zu   pflücken vermochte.

    Als Clotilde ihn zu Bett gebracht hatte, wurde sie   endlich weicher gestimmt, in ihrem Zorn überkam sie nervöse Rührung. Das   schlimmste war, daß Clémence und Hippolyte auf das Klingelzeichen hin   erschienen. Sie erzählte ihnen zwar zuerst von einem Unfall: der Herr sei soeben   aufs Kinn gefallen; dann mußte sie dieses Märchen aufgeben, denn beim Abwischen   des blutbeschmierten Sitzbrettes hatte der Diener den hinter die Klosettbürste   gefallenen Revolver gefunden.

    Da der Verletzte jedoch Blut verlor, erinnerte sich die   Zofe, daß Doktor Juillerat oben Frau Pichon bei der Entbindung beistand, und sie   rannte los, sie traf ihn gerade, wie er nach glücklich verlaufener Niederkunft   die Treppe herabkam.

    Der Doktor beruhigte Clotilde sogleich; es werde   vielleicht eine Kieferverkrümmung zurückbleiben, Lebensgefahr aber bestehe   nicht. Eiligst legte er inmitten von Schüsseln mit Wasser und rotbefleckten   Tüchern einen Notverband an; da erlaubte sich Abbé Mauduit, von all diesem Lärm   beunruhigt, einzutreten.

    »Was ist denn geschehen?« fragte er.

    Diese Frage brachte Frau Duveyrier vollends   durcheinander. Gleich bei den ersten erklärenden Worten brach sie in Tränen   aus.

    Der Priester hatte übrigens verstanden, war er doch in   den verborgenen Jammer seiner Schäflein eingeweiht. Schon hatte es ihm im Salon,   wo ihn Unbehagen beschlich, fast leid getan um seinen Erfolg, um diese   unglückliche junge Frau, die er soeben in die Wohnung ihres Mannes gedrängt   hatte, ohne daß sie die geringsten Gewissensbisse gehabt hätte. Ein   schrecklicher Zweifel erfaßte ihn, vielleicht war Gott nicht mit ihm. Angesichts   des zerschossenen Kiefers des Gerichtsrats nahm seine Beklemmung noch zu. Er   trat näher, nachdrücklich wollte er den Selbstmord verdammen.

    Aber der Doktor, der alle Hände voll zu tun hatte, schob   ihn beiseite.

    »Nach mir, Herr Abbé. Gleich ... Sie sehen doch, daß er   ohnmächtig ist.«

    In der Tat hatte Duveyrier bei der ersten Berührung durch   den Arzt das Bewußtsein verloren.

    Um die Dienstboten loszuwerden, die nicht mehr gebraucht   wurden und deren weit aufgerissene Augen ihr lästig waren, flüsterte Clotilde,   sich die Augen trocknend: »Gehen Sie mit dem Herrn Abbé in den Salon ... Er hat   Ihnen etwas zu sagen.«

    Der Priester mußte sie hinwegführen. Das war schon wieder   eine häßliche Geschichte. Ganz überrascht folgten ihm Hippolyte und Clémence.   Als sie allein waren, richtete er Vorerst verworrene Ermahnungen an sie: der   Himmel belohne einen guten Lebenswandel, während eine einzige Sünde in die Hölle   führe; es sei übrigens immer noch Zeit, einem Ärgernis ein Ende zu machen und   die ewige Seligkeit zu erlangen. Während er so sprach, schlug die Überraschung   der beiden in Verdatterung um; mit baumelnden Händen standen die beiden da – sie   mit ihren dünnen Gliedern und dem verkniffenen Mund, er mit seinem   ausdruckslosen Gesicht und den groben Knochen eines Gendarmen – und wechselten   unruhige Blicke. Hatte die Gnädige etwa oben in einem Koffer ihre Servietten   entdeckt? Oder war es wegen der Flasche Wein, die sie allabendlich mit nach oben   nahmen?

    »Meine Kinder«, sagte der Priester schließlich, »ihr gebt   ein schlechtes Beispiel. Es ist ein großer Frevel, andere zu verderben, das   Haus, in dem man wohnt, in Verruf zu bringen ... Ja, ihr führt einen   ungebührlichen Lebenswandel, der unglücklicherweise für niemanden mehr ein   Geheimnis ist, denn ihr prügelt euch seit acht Tagen.« Er wurde rot, ein   schamhaftes Zögern ließ ihn nach Worten suchen.

    Die beiden Dienstboten hatten erleichtert aufgeseufzt.   Sie lächelten, jetzt wiegten sie sich mit glücklicher Miene in den Hüften. Ach,   darum gingʼs bloß! Wahrhaftig, das war doch kein Grund, ihnen so einen Schrecken   einzujagen.

    »Aber das ist ja vorbei, Hochwürden«, erklärte Clémence,   wobei sie Hippolyte den Blick einer wiedereroberten Frau zuwarf. »Wir sind   miteinander ausgesöhnt ... Ja, er hat mir alles erklärt.«

    Nun legte der Priester ein von Trauer erfülltes Erstaunen   an den Tag.

    »Ihr versteht mich nicht, meine Kinder. Ihr könnt nicht   weiter zusammen leben, ihr sündigt wider Gott und die Menschen. Ihr müßt   heiraten.«

    Mit einem Schlag wurde ihre Bestürzung wieder sichtbar.   Heiraten, wozu denn?

    »Ich, ich will nicht«, sagte Clémence. »Ich habe etwas   anderes vor.«

    Da bemühte sich Abbé Mauduit, Hippolyte zu   überzeugen.

    »Nun, mein Junge, Sie, der Sie ein Mann sind, bringen Sie   sie dazu, sprechen Sie mit ihr über ihre Ehre ... In Ihrem Leben wird sich   dadurch nichts ändern. Heiraten Sie.«

    Der Diener lachte albern und verlegen. Die Spitze seiner   Hausschuhe betrachtend, erklärte er schließlich: »Gewiß, ich sage nichts   dagegen, aber ich bin ja verheiratet.«

    Diese Antwort schnitt die Moralpredigt des Priesters   glatt ab. Ohne ein Wort hinzuzufügen, packte er seine Argumente wieder ein,   steckte er den nutzlosen Gott wieder in die Tasche und war untröstlich darüber,   ihn einem solchen Schimpf ausgesetzt zu haben.

    Clotilde, die sich zu ihm gesellte, hatte soeben alles   gehört; und mit einer Handbewegung tat sie alles ab. Auf ihr Geheiß gingen der   Diener und die Zofe, die insgeheim ihren Spaß hatten, mit ernster Miene   nacheinander hinaus.

    Nach einem Schweigen beklagte sich der Abbé bitter: Warum   ihn in eine solche Situation bringen? Warum Dinge aufrühren, die man besser   ruhen ließ? Jetzt sei das Verhältnis ganz und gar unanständig.

    Aber Clotilde machte wiederholt dieselbe Randbewegung: Na   wenn schon! Sie habe andere Scherereien. Im übrigen werde sie die Dienstboten   sicherlich nicht entlassen, aus Furcht, daß die Geschichte von dem   Selbstmordversuch noch am gleichen Abend im ganzen Stadtviertel bekannt werden   könnte. Man werde später sehen.

    »Absoluteste Ruhe, nicht wahr?« empfahl der Doktor   ausdrücklich, als er das Zimmer verließ. »Das wird völlig wieder werden, aber   jede Anstrengung ist von ihm fernzuhalten ... Kopf hoch, Madame.« Und sich zu   dem Priester umwendend: »Abkanzeln können Sie ihn später, mein lieber Abbé. Ich   überlasse ihn Ihnen noch nicht ... Wenn Sie nach Saint-Roch zurückkehren,   begleite ich Sie, wir können zusammen gehen.«

    Beide gingen die Treppe hinunter.

    Unterdessen fand das Haus seine tiefe Ruhe wieder. Frau   Juzeur hatte sich auf dem Friedhof verspätet, weil sie Trublot dadurch zu   verführen suchte, daß sie mit ihm die Grabinschriften las; und obwohl er wenig   Gefallen daran fand, jemand den Hof zu machen, wenn das doch zu nichts führte,   hatte er sie in einer Droschke in die Rue de Choiseul zurückbringen müssen.   Louises trauriges Abenteuer stimmte die arme Dame trübsinnig. Als sie ankamen,   sprach sie noch immer von dieser Unglückseligen, die sie gestern wieder dem   Waisenhaus zurückgegeben hatte: eine grausame Erfahrung, eine letzte   Enttäuschung, die ihr die Hoffnung raube, jemals ein tugendhaftes Dienstmädchen   zu finden. Unter dem Haustor lud sie Trublot dann schließlich ein, mitunter zu   ihr zum Plaudern zu kommen. Aber er entschuldigte sich mit seiner Arbeit.

    In diesem Augenblick ging die zweite Frau Campardon   vorbei. Sie grüßten sie. Herr Gourd teilte ihnen mit, daß Frau Pichon glücklich   entbunden habe. Nun waren alle der Meinung von Herrn und Frau Vuillaume: drei   Kinder für ein Beamtenehepaar, das sei kompletter Wahnsinn; und der Concierge   ließ sogar durchblicken, daß ihnen der Hausbesitzer, falls noch ein viertes   kommen sollte, kündigen würde, denn eine zu große Familie sei für ein Haus   abträglich. Aber sie verstummten, eine verschleierte Dame schlüpfte, einen   Verbenenduft hinter sich zurücklassend, flink in den Hausflur, ohne sich an   Herrn Gourd zu wenden, der so tat, als sehe er sie nicht. Am Vormittag hatte er   bei dem vornehmen Herrn aus dem dritten Stock alles für eine arbeitsreiche Nacht   vorbereitet. Übrigens hatte er gerade noch Zeit, den anderen beiden zuzurufen:   »Passen Sie auf! Die würden uns ja überfahren wie Hunde!«

    Es war die Kutsche der Leute aus dem zweiten Stock, die   herausfuhr. Die Pferde trappelten unter dem Torgewölbe, der Vater und die Mutter   lächelten im Fond des Landauers ihren Kindern zu, zwei schönen blonden Kindern,   deren Händchen sich um einen Rosenstrauß stritten.

    »Sind das Leute!« murmelte der Concierge wütend. »Nicht   einmal zur Beerdigung sind sie gegangen, aus Furcht, höflich sein zu müssen wie   die anderen ... So was bespritzt einen mit Schmutz, und dabei – wenn man nur   reden wollte!«

    »Was denn?« fragte Frau Juzeur ganz interessiert.

    Da erzählte Herr Gourd, es sei jemand von der Polizei   gekommen, jawohl, von der Polizei! Der Mann aus dem zweiten Stock habe einen so   schmutzigen Roman geschrieben, daß man ihn ins Mazas-Gefängnis stecken   werde.

    »Scheußlichkeiten!« fuhr er mit angewiderter Stimme fort.   »Das steckt voller Schweinereien über die feinen Leute. Sogar der Hausbesitzer   soll drin vorkommen; jawohl, Herr Duveyrier persönlich! So eine Frechheit! Oh,   die haben allen Grund, sich zu verkriechen und mit keinem Mieter zu verkehren!   Jetzt wissen wir, was sie bei ihrer angeberischen Zuhausebleiberei fabrizieren.   Und Sie sehen ja, so was hält Pferde und Wagen, so was verkauft seine Zoten für   schweres Gold!« Dieser Gedanke vor allem erbitterte Herrn Gourd.

    Frau Juzeur las nur Gedichte, Trublot erklärte, in der   Literatur sei er nicht bewandert. Dennoch tadelten beide den Herrn, daß er in   seinen Schriften das Haus beschmutze, das seiner Familie Obdach gewähre; da   ertönte plötzlich wildes Geschrei, abscheuliche Worte hinten im Hof.

    »Du dicke Kuh! Du warst nur zu froh, mich zu haben, damit   ich deine Männer in Sicherheit bringen konnte! Hörst du, du verdammtes Kamel!   Das sage ich dir glatt ins Gesicht!« Es war Rachel, die von Berthe fortgejagt   wurde und die auf dem Dienstbotenaufgang ihrem Herzen Luft machte. Mit einem   Schlag erfolgte bei diesem stummen und respektvollen Mädchen, aus dem selbst die   übrigen Dienstmädchen nicht die geringste Indiskretion herausholen konnten, so   etwas wie ein Ausmisten, gleich dem Aufbrechen eines Gullys. Sie war schon außer   sich über die Rückkehr der gnädigen Frau zu dem Herrn, den sie seit der Trennung   nach Belieben bestahl, und war nun schrecklich geworden, als sie den Auftrag   erhalten hatte, einen Dienstmann heraufzuholen, der ihren Koffer fortschaffen   sollte. Berthe stand in der Küche und hörte entgeistert zu, während Auguste, der   ein Machtwort sprechen wollte, die gemeinen Ausdrücke, die gräßlichen   Beschuldigungen an der Tür ins Gesicht geschleudert bekam. »Ja, ja«, fuhr das   toll gewordene Dienstmädchen fort, »als ich deine Hemden hinter dem Rücken   deines betrogenen Ehemannes versteckte, da hast du mich nicht rausgeschmissen!   Und der Abend, wo dein Geliebter mitten unter meinen Kasserollen seine Socken   wieder anziehen mußte, während ich deinen betrogenen Ehemann nicht reinließ, um   dir Zeit zum Abkühlen zu lassen! Geh mir bloß, du Schlampe!«

    Berthe blieb die Luft weg, sie floh hinten in die   Wohnung. Auguste aber mußte standhalten: er erbleichte, ihn befiel bei jeder   dieser unflätigen, auf einer Treppe herausgeschrienen Enthüllungen ein Zittern;   und er fand nur ein Wort: »Unselige! Unselige!«, um seiner Angst davor Ausdruck   zu geben, gerade jetzt, da er eben erst verziehen hatte, so die rohen   Einzelheiten des Ehebruchs zu erfahren. Mittlerweile waren alle Dienstmädchen   auf die Treppenabsätze vor ihren Küchen herausgetreten. Sie beugten sich vor,   sie ließen sich nicht ein Wort entgehen; aber selbst sie standen erschüttert   über Rachels Heftigkeit da. Betroffen zogen sie sich nach und nach zurück. Das   überstieg schließlich alle Grenzen. Lisa faßte zusammen, was alle dachten, und   sagte: »So was, nein, man schwatzt ja, aber so fällt man doch nicht über die   Herrschaft her.«

    Übrigens machten die Leute, daß sie wegkamen, man ließ   dieses Mädchen sich allein Luft machen, denn es wurde lästig, für jedermann   peinliche Dinge mit anhören zu müssen, zumal sie jetzt über das ganze Haus   herfiel. Zuerst ging Herr Gourd wieder in seine Loge, wobei er bemerkte, von   einer zornigen Frau dürfe man nichts erhoffen. Frau Juzeur, deren Zartgefühl   durch dieses grausame Auspacken der Liebesgeschichten tief verletzt wurde,   schien so beeindruckt, daß Trublot in der Angst, sie könne ohnmächtig werden,   sie in ihre Wohnung begleiten mußte, obwohl er das gar nicht tun wollte. So ein   Unglück! Eben kamen die Dinge in Ordnung, es blieb nicht der geringste Anlaß zu   einem Skandal, das Haus sank eben wieder in die Andacht seiner Ehrbarkeit   zurück, und da mußte dieses gemeine Weib schon wieder die begrabenen Geschichten   aufrühren, um die sich niemand mehr kümmerte!

    »Ich bin ja nur ein Dienstmädchen, aber ich bin ehrbar!«   schrie sie und legte ihre letzten Kräfte in diesen Schrei. »Und in euerm Haus,   in dieser Bude gibtʼs unter euren Miststücken von Damen nicht eine, die mir das   Wasser reichen kann! Jawohl, ich gehe, von euch allen wird mir ja übel!«

    Langsam gingen Abbé Mauduit und Doktor Juillerat nach   unten. Sie hatten alles gehört. Jetzt herrschte tiefer Frieden: der Hof war   leer, die Treppe wie ausgestorben; die Türen schienen vermauert, an den Fenstern   bewegte sich nicht ein Vorhang; und aus den verschlossenen Wohnungen drang nur   würdevolles Schweigen.

    Unter dem Torgewölbe blieb der Priester stehen, der vor   Müdigkeit wie zerschlagen war.

    »Welch ein Jammer!« murmelte er traurig.

    Der Arzt nickte und erwiderte: »So ist das Leben.«

    Solcherlei Weisheiten pflegten sie von sich zu geben,   wenn sie Schulter an Schulter von einem Todeskampf oder einer Geburt kamen.   Trotz ihrer entgegengesetzten Anschauungen waren sie sich manchmal einig über   die menschliche Hinfälligkeit. Beide waren sie in dieselben Geheimnisse   eingeweiht: nahm der Priester den Damen die Beichte ab, so stand der Doktor seit   dreißig Jahren den Müttern bei der Entbindung bei und behandelte die   Töchter.

    »Gott kehrt sich ab von ihnen«, meinte der Priester.

    »Nein«, sagte der Arzt, »lassen Sie doch Gott dabei aus   dem Spiel. Sie sind nicht gesund oder sind schlecht erzogen, das ist alles.« Und   unverzüglich verwarf er diesen Standpunkt, er klagte heftig das Kaiserreich an:   in einer Republik würde es darum gewiß viel besser stehen. Aber inmitten dieser   Ausflüchte eines mittelmäßigen Menschen kamen immer wieder die zutreffenden   Bemerkungen eines alten praktischen Arztes zum Vorschein, der die Schattenseiten   seines Stadtviertels von Grund auf kannte. Er ließ sich über die Frauen aus,   über die einen, die durch die Erziehung zu einem Püppchen verdorben oder   verdummt würden, über die anderen, deren Gefühle und Leidenschaften durch eine   erbliche Neurose pervertiert würden, und die allesamt auf schmutzige, alberne   Weise, ohne Lust oder Vergnügen zu empfinden, zu Fall kämen; übrigens ging er   mit den Männern nicht sanfter um, Kerle, die unter dem erheuchelten feinen   Anstand ihr Dasein vollends verpfuschten; und aus diesem Aufbrausen eines   Jakobiners klang hartnäckig die Totenglocke einer Klasse heraus, die Auflösung   und der Verfall des Bürgertums, dessen morsche Stützbalken von allein   zusammenkrachten. Dann verlor er erneut den Boden unter den Füßen, er sprach von   den Barbaren, er verkündete die allgemeine Glückseligkeit. »Ich bin religiöser   als Sie«, folgerte er schließlich.

    Der Priester schien schweigend zugehört zu haben. Aber   die Worte erreichten ihn nicht, er war völlig in seine trostlose Träumerei   versunken. Nach einer Weile murmelte er: »Wenn sie unbewußt handeln, so möge der   Himmel sich ihrer erbarmen!«

    Nun verließen sie das Haus, langsam schritten sie die Rue   Neuve-Saint-Augustin entlang. Die Angst, zu viel geredet zu haben, ließ sie   stumm bleiben, denn beide mußten sie in ihren Stellungen große Behutsamkeit   walten lassen. Als sie am Ende der Straße anlangten und hochblickten, gewahrten   sie Frau Hédouin, die an der Tür vom »Paradies der Damen« stand und ihnen   zulächelte. Hinter ihr lachte Octave ebenfalls. Gerade an diesem Morgen hatten   beide nach einem ernsten Gespräch beschlossen zu heiraten. Sie wollten bis zum   Herbst warten. Und sie waren ganz von der Freude über dieses abgeschlossene   Geschäft erfüllt.

    »Guten Tag, Herr Abbé!« sagte Frau Hédouin heiter. »Immer   unterwegs, Herr Doktor?« Und als der Arzt sie zu ihrem guten Aussehen   beglückwünschte, fügte sie hinzu: »Oh, wenn es nur mich gäbe, dann würden Sie   nichts verdienen.«

    Sie plauderten ein Weilchen. Als der Arzt von Maries   Niederkunft gesprochen hatte, schien Octave entzückt zu sein, von der   glücklichen Entbindung seiner ehemaligen Nachbarin zu hören. Als er dann erfuhr,   daß sie vorhin ein drittes Mädchen bekommen hatte, rief er aus: »Kann ihr Mann   denn keinen Jungen zustandebringen? Sie hoffte ja immer noch, einen Jungen   würden Herr und Frau Vuillaume schlucken; aber ein Mädchen werden die niemals   verdauen.«

    »Das glaube ich auch«, sagte der Doktor. »Beide liegen zu   Bett, so sehr hat die Nachricht von der Schwangerschaft sie empört. Und sie   haben einen Notar kommen lassen, damit ihr Schwiegersohn nicht einmal ihre Möbel   erbt.«

    Man scherzte. Nur der Priester blieb schweigsam, hielt   die Blicke zu Boden gerichtet.

    Frau Hédouin fragte ihn, ob er leidend sei.

    Ja, er fühle sich sehr müde, er wolle sich ein wenig Ruhe   gönnen. Und nach einem Austausch herzlicher Höflichkeitsbezeigungen ging er,   immer noch in Begleitung des Doktors, die Rue Saint-Roch hinunter.

    Vor der Kirche sagte der Doktor unvermittelt: »Eine   schlechte Kundin, was?«

    »Wer denn?« fragte der Priester überrascht.

    »Diese Dame, die Kaliko verkauft ... Sie und ich sind ihr   schnuppe. Braucht keinen lieben Gott und keine Medizin. Schadet nichts; wenn man   so gesund ist, dann ist das nicht mehr von Interesse.«

    Und er entfernte sich, während der Abbé die Kirche   betrat.

    Helles Tageslicht fiel durch die breiten Fenster mit den   weißen, gelb und zartblau eingefaßten Scheiben. Kein Geräusch, keine Bewegung   störte das menschenleere Kirchenschiff, in dem die Marmorverkleidungen, die   Kristallüster, die vergoldete Kanzel in der ruhigen Helle schliefen. Es war die   Andacht, die üppige Annehmlichkeit eines bürgerlichen Salons, in dem man für den   großen Abendempfang die Schonbezüge abgenommen hat. Nur eine Frau vor der   Kapelle der schmerzensreichen Muttergottes betrachtete den Leuchter mit den   brennenden Kerzen, die funkelten und einen Geruch nach heißem Wachs   verbreiteten.

    Abbé Mauduit wollte in seine Wohnung hinaufgehen. Aber   eine tiefe Verwirrung, ein heftiges Verlangen hatte ihn bewogen, in die Kirche   zu gehen, und hielt ihn hier zurück. Ihm war, als rufe ihn Gott mit ferner und   undeutlicher Stimme, deren Gebote er nicht verstehen konnte. Langsam schritt er   durch die Kirche, er suchte in seinem Innern zu lesen, seine Ängste zu   beschwichtigen, da wurde er mit einem Schlag, als er hinter dem Chor   vorüberging, von einem übernatürlichen Anblick in seinem ganzen Wesen   erschüttert.

    Hinter den lilienweißen Marmorwänden der Marienkapelle,   hinter den Goldschmiedearbeiten der Anbetungskapelle, deren sieben goldene   Lampen, deren goldene Kandelaber, deren goldener Altar im fahlroten Schatten der   goldfarbenen Kirchenfenster schimmerten, hinten in dieser geheimnisvollen Nacht,   jenseits dieser Tabernakelferne war eine tragische Erscheinung, ein   herzzerreißendes und einfaches Drama: der ans Kreuz geschlagene Christus   zwischen den schluchzenden Frauen Maria und Magdalena, und die weißen Statuen,   die ein unsichtbares, von oben kommendes Licht gegen die Nacktheit der Mauer   abhob, schritten vorwärts, wurden größer, machten das blutende Menschentum, das   in diesem Tod und diesen Tränen lag, zum göttlichen Symbol des ewigen   Schmerzes.

    Fassungslos sank der Priester auf die Knie. Er hatte   diesen Gips tünchen, diese Beleuchtung anbringen lassen, diesen Blitzstrahl   vorbereitet; und nachdem die Bretterwand niedergerissen war, der Architekt und   die Arbeiter sich entfernt hatten, wurde er als erster vom Blitz   niedergeschmettert. Von der schrecklichen Strenge des Kalvarienberges wehte ein   Odem, der ihn umwarf. Er glaubte zu spüren, wie Gott über sein Gesicht glitt, er   krümmte sich unter diesem Odem zusammen, von Zweifel zerrissen, von dem   gräßlichen Gedanken gemartert, daß er vielleicht ein schlechter Priester   sei.

    O Herr, schlug die Stunde, da es nicht mehr den Mantel   der Religion über die Wunden dieser verwesenden Welt zu breiten galt? Sollte er   der Heuchelei seiner Schäfchen keinen Vorschub mehr leisten, nicht mehr stets   wie ein Zeremonienmeister da sein, um die schöne Ordnung der Torheiten und   Laster zu regeln? Sollte man denn alles zusammenstürzen lassen auf die Gefahr   hin, daß die Kirche selbst unter den Trümmern begraben würde? Ja, dies war ohne   Zweifel das Gebot, denn ihn verließ die Kraft, weiter in den Jammer der   Menschheit vorzudringen, vor Ohnmacht und Ekel rang er schier mit dem Tode. Was   er seit dem Morgen an Gemeinheiten aufgerührt hatte, schnürte ihm das Herz ab.   Und mit inbrünstig ausgestreckten Händen bat er um Vergebung, um Vergebung für   seine Lügen, um Vergebung für die feigen Willfährigkeiten und die schändlichen   Zustände beim Durcheinander der Geschlechter. Die Furcht vor Gott packte ihn im   Innersten, er sah, wie Gott ihn verleugnete, ihm verbot, seinen Namen abermals   zu mißbrauchendes war ein Gott des Zornes, der entschlossen war, das sündhafte   Volk endlich auszutilgen. Alle Duldsamkeit des Weltmannes schwand dahin unter   den entfesselten Zweifeln dieses Gewissens, und übrig blieb nur der Glaube des   Gläubigen, ein schreckenserfüllter Glaube, der sich in der Ungewißheit des Heils   wand. O Herr, welches war der Weg, was sollte man tun inmitten dieser   Gesellschaft, mit der es aus war, in der sogar die Priester verkamen?

    Da brach Abbé Mauduit, die Augen auf den Kalvarienberg   gerichtet, in Schluchzen aus. Er weinte wie Maria und Magdalena, er beweinte die   tote Wahrheit, den leeren Himmel. Der große Gipschristus weit hinter den   Marmorwänden und Goldschmiedearbeiten hatte nicht einen Tropfen Blutes mehr.



Achtzehntes Kapitel

Frau Josserand willigte im Dezember, im achten Monat ihrer   Trauer, zum ersten Mal ein, außerhalb ihrer Wohnung zu Abend zu speisen. Die   Einladung kam übrigens von den Duveyriers, es war also fast ein Familienessen,   mit dem Clotilde ihre Sonnabendempfänge im neuen Winter eröffnete. Tags zuvor   wurde Adèle Bescheid gesagt, daß sie hinuntergehen solle, um Julie beim   Geschirrwaschen zu helfen. An Empfangstagen pflegten sich die Damen so ihre   Dienstboten auszuleihen.

    »Sehen Sie vor allem zu, daß Sie zuverlässiger sind«,   schärfte Frau Josserand ihrem Dienstmädchen ein. »Ich weiß gar nicht, was Sie   jetzt im Leibe haben, man könnte meinen, es seien Lumpen ... Sie sind aber dick   und fett geworden.«

    Adèle war ganz einfach im neunten Monat schwanger. Lange   Zeit hatte sie selber geglaubt, sie werde dicker, was sie denn doch in Erstaunen   versetzte; und mit leerem Magen, ständig hungernd, tobte sie an den Tagen, da   die Gnädige vor allen Leuten triumphierte und auf sie zeigte: Na bitte! Wer sie   beschuldigte, sie wiege ihrer Magd das Brot zu, der möge nur kommen und sich   diese dicke Fresserin anschauen, deren Bauch doch nicht etwa vom Wändeablecken   so kugelrund werde! Als Adèle in ihrer Blödheit endlich ihr Unglück begriffen   hatte, hatte sie sich an die zwanzigmal zusammennehmen müssen, um ihrer Herrin,   die ihren Zustand wahrhaftig dazu mißbrauchte, um dem Stadtviertel einzureden,   sie beköstige sie endlich genügend, die Sache nicht unter die Nase zu   reiben.

    Von diesem Augenblick an war sie aber vor Schreck wie   verstört. Auf dem Grunde dieses abgestumpften Schädels keimten wieder die   Vorstellungen aus ihrem Dorf. Sie hielt sich für verdammt, sie bildete sich ein,   wenn sie ihre Schwangerschaft eingestehe, würden die Gendarmen sie abholen. Nun   wendete sie die ganze List einer Wilden auf, um diese Schwangerschaft zu   verbergen. Sie verheimlichte es, wenn sie unter Brechreiz, unter unerträglichen   Kopfschmerzen, unter schrecklicher Verstopfung litt; zweimal glaubte sie vor   ihrem Herd zu sterben, während sie Soßen anrührte. Zum Glück lag das Kind mehr   quer, der Bauch ging in die Breite, ohne allzu stark hervorzutreten: und die   Gnädige schöpfte niemals Verdacht, so stolz war sie auf diese wunderbare   Wohlbeleibtheit. Die Unglückliche schnürte sich übrigens so sehr, daß sie fast   keine Luft mehr bekam. Sie fand ihren Bauch maßvoll; allein wenn sie die Küche   scheuern mußte, kam er ihr trotzdem recht schwer vor. Was sie in den letzten   beiden Monaten mit hartnäckig durchgehaltenem heldenmütigem Schweigen an   Schmerzen zu erdulden hatte, war scheußlich.

    An diesem Abend ging Adèle gegen elf Uhr hinauf schlafen.   Der Gedanke an die morgige Abendgesellschaft erfüllte sie mit Schrecken: schon   wieder sich abschinden, schon wieder von Julie herumgestoßen werden! Und sie   konnte nicht mehr gehen, der ganze Unterleib war ihr wie zermatscht. Indessen   blieb die Niederkunft für sie in nebelhafter Ferne; darüber wollte sie lieber   nicht nachdenken, sie zog es Vor, noch lange so zu bleiben, in der Hoffnung, es   werde sich am Ende einrenken. Daher hatte sie auch keinerlei Vorbereitungen   getroffen, weil sie die Symptome nicht kannte und außerstande war, sich an ein   Datum zu erinnern oder es zu berechnen, sie hatte keine Vorstellung, hatte   keinen Plan. Wohl fühlte sie sich nur in ihrem Bett, wenn sie lang ausgestreckt   auf dem Kreuz lag. Da seit einem Tage Frost eingesetzt hatte, behielt sie zum   Schlafen die Strümpfe an, blies die Kerze aus, wartete darauf, daß sie warm   wurde. Endlich schlief sie eben ein, da veranlaßten leichte Schmerzen sie, die   Augen wieder aufzuschlagen. Es war ein Zwicken auf der Oberfläche der Haut;   anfangs glaubte sie, eine Fliege steche sie rings um den Nabel in den Bauch;   dann hörten diese Stiche auf, sie machte sich deswegen keine Sorgen, da sie sich   an die seltsamen und unerklärlichen Dinge, die in ihr vorgingen, gewöhnt hatte.   Aber nach kaum einer halben Stunde unruhigen Schlafes wurde sie erneut jäh von   einem dumpfen Leibschneiden geweckt. Diesmal wurde sie zornig. Sollte sie jetzt   etwa Leibschneiden bekommen? Da würde sie morgen ja frisch sein, wenn sie die   ganze Nacht auf den Topf gehen mußte! Dieser Gedanke an eine Darmverstimmung   hatte sie den ganzen Abend über beunruhigt, sie fühlte eine Schwere, sie war   darauf gefaßt, Durchfall zu bekommen. Doch sie wollte dagegen angehen, sie rieb   sich den Bauch, glaubte den Schmerz gelindert zu haben. Eine Viertelstunde   verstrich, und der Schmerz kehrte heftiger wieder.

    »Verdammt noch mal!« sagte sie halblaut und entschloß   sich diesmal, aufzustehen. In der Dunkelheit zog sie den Nachttopf hervor,   hockte sich nieder, erschöpfte sich in vergeblichen Anstrengungen. Die Kammer   war eiskalt, sie bibberte. Als das Leibschneiden nach zehn Minuten nachließ,   legte sie sich wieder hin. Aber zehn Minuten später setzte es von neuem ein. Sie   stand wieder auf, versuchte es abermals vergebens und kehrte kalt in ihr Bett   zurück, wo sie einen weiteren Augenblick der Ruhe genoß. Darauf krümmte es sie   mit solcher Gewalt zusammen, daß sie einen ersten Klageschrei erstickte. Das war   schließlich doch zu dumm! Mußte sie, oder mußte sie nicht? Jetzt hielten die   Schmerzen fast ununterbrochen an, die Stöße wurden heftiger, als presse im Bauch   eine brutale Hand sie irgendwo zusammen. Und sie begriff, sie fühlte einen   heftigen Schauer und stammelte unter der Decke: »Mein Gott, mein Gott! Das ist   es also!«

    Angst überkam sie, ein Bedürfnis, zu laufen, ihr Weh   herumzutragen. Sie konnte nicht länger im Bett bleiben, sie zündete die Kerze   wieder an, begann in ihrer Kammer umherzuwandern. Ihre Zunge wurde trocken,   brennender Durst quälte sie, während rote Flecke ihr die Wangen verbrannten.   Wenn eine Wehe sie jäh zusammenbog, lehnte sie sich an die Wand, griff nach dem   Holz eines Möbelstücks. Und bei diesem grausamen Umherstapfen vergingen die   Stunden, ohne daß sie auch nur ihre Schuhe anzuziehen wagte, aus Furcht, Lärm zu   machen, nur mit einem alten, über die Schultern geworfenen Umschlagtuch schützte   sie sich gegen die Kälte. Es schlug zwei Uhr, dann drei Uhr.

    »Es gibt keinen lieben Gott!« sagte sie ganz leise zu   sich in dem Bedürfnis, mit sich zu sprechen und sich zu hören. »Es dauert zu   lange, das wird nie ein Ende nehmen.«

    Doch die Stellwehen machten Fortschritte, die Schwere   rutschte in die Hinterbacken und in die Schenkel hinab. Selbst wenn ihr Bauch   sie ein wenig verschnaufen ließ, litt sie dort ohne Unterlaß an einem   festsitzenden und hartnäckigen Schmerz. Und um sich Erleichterung zu   verschaffen, hatte sie mit beiden Händen ihre Hinterbacken gepackt, sie stützte   sie, während sie mit nackten Beinen, bis zu den Knien mit ihren groben Strümpfen   bedeckt, weiter wackelnd auf und ab lief. Nein, es gab keinen lieben Gott! Ihre   Frömmigkeit empörte sich, ihre Schicksalsergebenheit eines Lasttieres, die sie   die Schwangerschaft als eine Fron mehr hatte hinnehmen lassen, fiel endlich von   ihr ab. Es war also nicht genug, daß man sich niemals satt essen konnte, daß man   der schmutzige und linkische Dreckfink war, auf dem das ganze Haus herumhackte:   da mußten ihr die Herrschaftsleute auch noch ein Kind machen! Ach, diese   Schweine! Sie hätte nicht einmal sagen können, ob es von dem Jungen oder von dem   Alten war, denn nach dem Fastnachtsdienstag hatte sie der Alte abermals halbtot   gerackert. Den beiden war es übrigens völlig schnuppe, da sie das Vergnügen   gehabt hatten und sie die Qual hatte! Hingehen sollte sie und auf ihrem   Fußabtreter niederkommen, um zu sehen, was für ein Gesicht sie machten. Aber der   Schrecken packte sie wieder: man würde sie ins Gefängnis werfen, es war besser,   alles hinunterzuschlucken. Mit erstickter Stimme sagte sie zwischen zwei   Anfällen immer wieder: »Ihr Schweine! Darf man einem denn so eine Sache   anhängen! Mein Gott, ich werde sterben!«

    Und mit beiden krampfhaft zuckenden Händen preßte sie   ihre Hinterbacken, die armen erbarmungswürdigen Hinterbacken, noch mehr   zusammen, unterdrückte ihre Schreie und wackelte immer noch in ihrer   schmerzensvollen Häßlichkeit umher. Rings um sie her regte sich niemand, alles   schnarchte; sie hörte Julies dröhnenden Brummbaß, während es bei Lisa ein   Pfeifen, die schrille Musik einer Querpfeife war.

    Soeben hatte es vier Uhr geschlagen, als sie mit einemmal   glaubte, ihr Bauch platze. Mitten in einer Wehe zerriß etwas, Wasser rieselte   herab, ihre Strümpfe wurden pitschnaß. Schreckensstarr und bestürzt verharrte   sie einen Augenblick regungslos bei dem Gedanken, sie entleere sich auf diesem   Wege. Vielleicht war sie auch niemals schwanger gewesen; und in der Furcht vor   einer anderen Krankheit betrachtete sie sich, sie wollte nachsehen, ob nicht   alles Blut ihres Körpers ausliefe. Aber sie verspürte eine Erleichterung, sie   setzte sich einige Minuten auf einen Koffer. Die besudelte Kammer beunruhigte   sie, die Kerze war eben am Verlöschen. Als sie dann nicht mehr gehen konnte und   das Ende herannahen fühlte, hatte sie noch die Kraft, ein altes, rundes   Wachstuch, das Frau Josserand ihr geschenkt hatte, damit sie es vor ihren   Waschtisch legte, über das Bett zu breiten. Und kaum hatte sie sich wieder   hingelegt, da setzten die Preßwehen ein.

    Nun kam es fast anderthalb Stunden lang zu Wehen, deren   Heftigkeit unaufhörlich zunahm. Die inneren Kontraktionen hatten aufgehört,   jetzt preßte sie selbst mit allen Muskeln des Bauches und der Lenden, weil sie   das Bedürfnis hatte, sich von der unerträglichen Bürde, die auf ihrem Schoß   lastete, zu befreien. Noch zweimal veranlaßte sie trügerischer Harndrang,   aufzustehen, wobei sie mit irrender, fiebrig umhertastender Hand den Topf   suchte; und beim zweiten Mal wäre sie beinahe auf der Erde liegengeblieben. Bei   jeder neuen Anstrengung schüttelte sie ein Zittern, ihr Gesicht wurde   brennendheiß, ihr Hals war schweißgebadet, während sie in die Bettücher biß, um   ihre Klage zu ersticken, das furchtbare und unwillkürliche Stöhnen eines   Holzfällers, der eine Eiche spaltet. War die Anstrengung abgeklungen, so   stammelte sie, als spräche sie mit jemandem: »Es ist nicht möglich ... es kommt   nicht raus ... es ist zu dick ...« Die Kehle nach hinten gebogen, die Beine weit   gespreizt, so klammerte sie sich mit beiden Händen an die eiserne Bettstelle,   die sie mit ihren Stößen erschütterte. Glücklicherweise war es eine prächtige   Niederkunft, eine reine Schädellage. Mitunter schien der herausdringende Kopf   wieder zurücktreten zu wollen, durch die Elastizität der zum Zerreißen   gespannten Gewebe zurückgedrängt; und bei jedem neuen Einsetzen der   Geburtsarbeit schnürten ihn gräßliche Krämpfe zusammen, umschnallten ihn die   heftigen Wehen mit einem eisernen Gürtel. Endlich knirschten die Knochen, alles   in ihr schien zu zerbrechen, sie hatte das entsetzliche Empfinden, als würde sie   hinten und vorn bersten, als sei da nur ein einziges Loch, durch das ihr Leben   ausströmte; und das Kind rollte aufs Bett zwischen ihre Schenkel, mitten in eine   Lache von Kot und blutigem Schleim.

    Sie hatte einen lauten Schrei, den wütenden und   triumphierenden Schrei der Mütter, ausgestoßen. Sogleich regte es sich in den   Nachbarkammern, vor Schlaf schleimige Stimmen sagten: »Nanu, was ist denn? Wird   jemand ermordet? – Wird da eine vergewaltigt? – Träumt doch nicht so laut!«   Besorgt hatte sie das Laken wieder zwischen die Zähne genommen, sie preßte die   Beine zusammen und zog die Decke zusammengeschichtet wieder über das Kind, das   ein Miauen wie ein Kätzchen ausstieß. Aber sie hörte Julie, die sich auf die   andere Seite gedreht hatte, erneut schnarchen, während die wieder eingeschlafene   Lisa nicht einmal mehr pfiff. Nun kostete sie eine Viertelstunde lang eine   unermeßliche Erleichterung aus, eine unendliche Annehmlichkeit voller Ruhe und   Erholung. Sie war wie tot, sie genoß es, nicht mehr zu sein.

    Dann stellte sich das Leibschneiden wieder ein. Furcht   weckte sie: sollte sie etwa ein zweites bekommen? Das schlimmste war, daß sie   sich, als sie eben die Augen wieder aufschlug, völlig im Dunkeln befand. Nicht   einmal ein Kerzenstummel! Und ganz allein in etwas Nassem dazuliegen, mit etwas   Klebrigem zwischen den Schenkeln, womit sie nichts anzufangen wußte! Es gab   Ärzte für Hunde! Aber für sie gab es keinen. Verrecke du doch, du und dein   Kleines! Sie erinnerte sich, daß sie bei Frau Pichon, der Dame von gegenüber,   mit zur Hand gegangen war, als diese niedergekommen war. Hatte man da aber   Vorsichtsmaßregeln getroffen, aus Furcht, die Frau zuschanden zu machen!   Unterdessen miaute das Kind nicht mehr, sie streckte die Hand aus, suchte, stieß   auf einen Darm, der ihr aus dem Bauch herausdrang; und ihr fiel wieder ein, daß   sie gesehen hatte, wie das zusammengebunden und durchgeschnitten wurde. Ihre   Augen gewöhnten sich an die Finsternis, der aufgehende Mond erhellte die Kammer   verschwommen. Da verrichtete sie, ohne aufzustehen, halb aufs Geratewohl   umhertappend, halb von einem Instinkt geleitet, eine langwierige und mühsame   Arbeit, nahm hinter ihrem Kopf eine Schürze vom Haken, riß eine Schnur von ihr   ab, band dann den Darm zusammen und schnitt ihn mit einer Schere durch, die sie   aus ihrer Rocktasche nahm. Sie war schweißgebadet und legte sich wieder zurück.   Das arme Würmchen, sie hatte fürwahr keine Lust, es zu töten.

    Aber das Leibschneiden hielt an, da war noch etwas, das   drückte und nun von Kontraktionen hinausgejagt wurde. Sie zog an dem Darm,   anfangs behutsam, dann sehr stark. Da löste es sich, schließlich fiel ein ganzes   Bündel heraus, und sie entledigte sich seiner, indem sie es in den Nachttopf   warf. Diesmal war es Gott sei Dank wirklich zu Ende, sie hatte keine Schmerzen   mehr. Es rann ihr nur lauwarmes Blut die Beine entlang.

    Fast eine Stunde lang mußte sie geschlummert haben. Es   schlug eben sechs Uhr, als sie sich ihrer Lage bewußt wurde und wiederum   aufwachte. Die Zeit drängte, sie erhob sich mühsam, verrichtete Dinge, die ihr   entsprechend einfielen, ohne daß sie sie vorher beschlossen hätte. Ein kalter   Mond erhellte die Kammer völlig. Nachdem sie sich angekleidet hatte, wickelte   sie das Kind in altes Leinenzeug, schlug es dann in zwei Zeitungen ein. Es gab   keinen Ton von sich, sein Herzchen schlug jedoch. Da sie vergessen hatte   nachzusehen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, schlug sie die Papierbogen   auseinander. Es war ein Mädchen. Wieder eine Unglückliche! Was, woran sich ein   Kutscher oder ein Kammerdiener gütlich tun konnte, wie an dieser unter einem   Haustor gefundenen Louise! Die Dienstboten schliefen noch immer, und sie konnte   hinausgehen, sich unten von dem schlafenden Herrn Gourd durch die Türmechanik   öffnen lassen, ihr Bündel in der Passage Choiseul, deren Gitter soeben geöffnet   wurden, niederlegen, dann ruhig wieder hinaufgehen. Sie war niemandem begegnet.   Endlich war ihr das Glück einmal im Leben hold!

    Gleich darauf brachte sie die Kammer in Ordnung. Sie   rollte das Wachstuch unters Bett, ging den Nachttopf ausleeren, kam zurück und   wischte den Fußboden flüchtig mit dem Schwamm auf. Und entkräftet, wachsbleich,   mit noch immer zwischen den Schenkeln fließendem Blut, legte sie sich wieder   hin, nachdem sie sich mit einem Handtuch abgetupft hatte.

    So fand sie Frau Josserand, als sie sich gegen neun Uhr   entschlossen hatte, nach oben zu gehen und nachzusehen, weil Adèle nicht   heruntergekommen war. Nachdem das Dienstmädchen über einen entsetzlichen   Durchfall geklagt hatte, der sie die ganze Nacht erschöpft habe, rief die   Gnädige: »Bei Gott! Sie werden schon wieder zuviel gegessen haben! Sie denken ja   nur daran, sich den Bauch vollzuschlagen.«

    Da sie über Adèles Blässe beunruhigt war, sprach sie   allerdings davon, den Arzt kommen zu lassen; als die Kranke aber geschworen   hatte, sie brauche einzig und allein Buhe, war sie glücklich, die drei Francs   sparen zu können. Seit dem Tode ihres Mannes lebte sie mit ihrer Tochter   Hortense von einer Pension, die die Gebrüder Bernheim ihr ausgesetzt hatten, was   sie nicht daran hinderte, sie verbittert Ausbeuter zu schimpfen; und sie   ernährte sich noch schlechter, um nicht durch Aufgabe ihrer Wohnung und Verzicht   auf ihre Dienstagsempfänge abzusinken.

    »Also gut, schlafen Sie«, sagte sie. »Wir haben noch   etwas kaltes Rindfleisch für heute früh übrig, und heule abend essen wir ja   nicht bei uns. Wenn Sie nicht hinuntergehen können, um Julie zu helfen, dann muß   sie eben ohne Sie auskommen.«

    Das Abendessen bei Duveyriers verlief herzlich. Die ganze   Familie war versammelt, die beiden Ehepaare Vabre, Frau Josserand, Hortense,   Léon, sogar Onkel Bachelard, der sich gut aufführte. Außerdem hatte man, um ein   Loch zu stopfen, Trublot eingeladen sowie Frau Dambreville, um sie nicht von   Léon zu trennen. Nach seiner Heirat mit der Nichte war Léon der Tante, die er   noch immer brauchte, wieder in die Arme gesunken. In allen Salons sah man sie   zusammen eintreffen, und sie pflegten die junge Frau zu entschuldigen, die von   einer Grippe oder von Trägheit, wie sie sagten, zu Hause zurückgehalten werde.   An diesem Abend beklagte sich der ganze Tisch darüber, daß man sie kaum kenne:   man habe sie so gern, sie sei so schön! Darauf sprach man von dem Chor, den   Clotilde zum Schluß des Abends singen lassen wollte; es war wieder die   »Schwerterweihe«, aber diesmal mit fünf Tenören, etwas Vollständiges,   Meisterhaftes. Seit zwei Monaten warb sogar Duveyrier, der wieder reizend   geworden war, die Freunde des Hauses mit der stets gleichen, bei jeder Begegnung   wiederholten Formel dafür: »Man sieht Sie ja gar nicht mehr, kommen Sie doch,   meine Frau fängt wieder mit ihrem Chor an.« So sprach man denn von den   Zwischengerichten an nur noch über Musik. Bis zum Champagner herrschten die   glücklichste Biederkeit und die freimütigste Fröhlichkeit.

    Nach dem Kaffee bildete sich dann im kleinen Salon,   während die Damen vor dem Kamin im großen Salon blieben, eine Gruppe von   Männern, die ernste Gedanken auszutauschen begannen. Es kamen übrigens noch mehr   Leute. Bald waren auch Campardon, Abbé Mauduit, Doktor Juillerat dabei, ganz   abgesehen von den Tischgästen, mit Ausnahme von Trublot, der nach Aufhebung der   Tafel verschwunden war. Gleich beim zweiten Satz kam man auf die Politik zu   sprechen. Die Kammerdebatten erregten die Herren leidenschaftlich, und sie waren   noch immer dabei, den Erfolg der Opposition zu diskutieren, die bei den   Maiwahlen66 in Paris uneingeschränkt durchgekommen war. Trotz ihrer   augenscheinlichen Freude wurden die Herren durch diesen Triumph des   unzufriedenen Bürgertums insgeheim beunruhigt.

    »Mein Gott!« erklärte Léon, »Herr Thiers ist sicherlich   ein Mann von Talent. Aber in seine Reden über den Feldzug in Mexiko bringt er   eine Schärfe hinein, die ihnen jede Bedeutung nimmt.«

    Léon war vor kurzem auf Frau Dambrevilles Betreiben zum   Bittschriftenreferenten ernannt worden, und auf einen Schlag hatte er sich mit   dem Kaiserreich ausgesöhnt. Von dem hungrigen Demagogen blieb nichts in ihm   übrig, es sei denn eine unerträgliche doktrinäre Intoleranz.

    »Sie pflegten die Regierung aller Fehler zu bezichtigen«,   sagte der Doktor lächelnd. »Hoffentlich haben Sie wenigstens Herrn Thiers   gewählt.«

    Der junge Mann wich einer Antwort aus.

    Théophile, der unter Verdauungsstörungen litt und der von   neuen Zweifeln an der Treue seiner Frau gequält wurde, rief aus: »Ich, ich habe   ihn gewählt ... Wenn die Menschen sich eben weigern, brüderlich zusammen zu   leben, da ist ihnen halt nicht zu helfen!«

    »Und da ist Ihnen aber nicht zu helfen, nicht wahr?«   bemerkte Duveyrier, der, wenn er auch wenig sprach, tiefsinnige Bemerkungen von   sich zu geben pflegte.

    Verstört schaute Théophile ihn an.

    Auguste wagte nicht mehr einzugestehen, daß er ebenfalls   Herrn Thiers gewählt hatte.

    Dann gab es eine Überraschung, als Onkel Bachelard ein   legitimistisches67 Glaubensbekenntnis vom Stapel ließ: das fand er im Grunde   vornehm. Campardon stimmte ihm lebhaft zu; er selbst habe Stimmenthaltung geübt,   weil Herr Dewinck, der Regierungskandidat, vom religiösen Gesichtspunkt aus   keine ausreichende Sicherheit biete; und er brach in wütende Worte über das vor   kurzem veröffentlichte »Leben Jesu68« aus.

    »Nicht das Buch sollte man verbrennen, sondern den   Verfasser!« sagte er immer wieder.

    »Sie sind vielleicht zu radikal, mein Freund«, unterbrach   der Abbé mit versöhnlicher Stimme. »Aber die Symptome werden in der Tat   schrecklich ... Man spricht von der Vertreibung des Papstes69, nun haben wir die   Revolution im Parlament, wir schreiten auf einen Abgrund zu.«

    »Um so besser!« sagte Doktor Juillerat lediglich.

    Da empörten sich alle.

    Er erneuerte seine Angriffe gegen das Bürgertum, verhieß   ihm, es werde schön mit dem Besen ausgefegt werden zu der Stunde, da das Volk   nun auch mal genießen wolle; und die anderen fielen ihm heftig ins Wort,   schrien, das Bürgertum bedeute Tugend, Arbeit, Sparsamkeit der Nation.

    Endlich übertönte Duveyrier die Stimmen. Laut und frei   heraus bekenne er es, er habe Herrn Dewinck gewählt; nicht etwa daß Herr Dewinck   genau seine Ansichten vertrete, sondern weil er das Banner der Ordnung   darstelle. Ja, die Saturnalien70 der Schreckensherrschaft71 könnten   Wiederaufleben. Herr Rouher72, der so bemerkenswerte Staatsmann, der soeben   Herrn Billaults73 Nachfolger geworden sei, habe es auf der Rednerbühne   ausdrücklich prophezeit. Er schloß mit folgenden bildhaften Worten: »Der Triumph   Ihrer Liste ist die erste Erschütterung des Gebäudes. Nehmen Sie sich in acht,   daß es Sie nicht zermalmt!«

    Die Herren schwiegen, weil sie die uneingestandene Angst   hatten, daß sie sich so weit hatten hinreißen lassen, ihre persönliche   Sicherheit zu gefährden. Sie sahen pulver- und blutgeschwärzte Arbeiter in ihre   Wohnungen eindringen, ihr Dienstmädchen vergewaltigen und ihren Wein trinken.   Freilich, eine Lektion verdiente der Kaiser; nur, es fing ihnen an leid zu tun,   ihm eine so nachdrückliche erteilt zu haben.

    »Seien Sie doch unbesorgt!« schloß der Doktor spöttisch.   »Man wird Sie wieder einmal mit Flintenschüssen retten.« Aber er ging zu weit,   man bezeichnete ihn als ein Original. Übrigens hatte er es ebendiesem Ruf der   Originalität zu verdanken, daß er seine Patienten nicht einbüßte. Er fuhr fort,   indem er mit Abbé Mauduit den ewigen Streit über das baldige Verschwinden der   Kirche wieder anfing.

    Léon pflegte sich jetzt auf die Seite des Priesters zu   stellen: er sprach von der Vorsehung und begleitete Frau Dambreville sonntags in   die Neunuhrmesse.

    Währenddessen trafen immer noch Leute ein, der große   Salon füllte sich mit Damen. Valérie und Berthe tauschten als gute Freundinnen   vertrauliche Mitteilungen aus. Die zweite Frau Campardon, die der Architekt   mitgebracht hatte – ohne Zweifel als Vertretung für die arme Rose, die oben   bereits zu Bett lag und Dickens las –, gab Frau Josserand ein sparsames Rezept   zum Wäschewaschen ohne Seife, während Hortense, die auf Verdier wartete, allein   abseits stand und die Tür nicht aus den Augen ließ.

    Aber unvermittelt war Clotilde, die eben mit Frau   Dambreville plauderte, mit ausgestreckten Händen aufgestanden. Soeben war ihre   Freundin, Frau Octave Mouret, eingetreten. Die Heirat hatte am Ende ihrer   Trauerzeit in den ersten Novembertagen stattgefunden.

    »Und dein Mann?« fragte die Hausherrin. »Er wird mir   gegenüber doch wenigstens Wort halten?«

    »Ja, ja«, erwiderte Caroline lächelnd. »Er kommt gleich   nach, ein Geschäft hat ihn im letzten Augenblick zurückgehalten.«

    Man flüsterte, man betrachtete sie neugierig, die so   schön und so ruhig, stets die gleiche war, mit der liebenswürdigen   Selbstsicherheit einer Frau, die bei all ihren Geschäften Erfolg hat. Gleichsam   entzückt, sie wiederzusehen, drückte Frau Josserand ihr die Hand. Berthe und   Valérie, die aufhörten zu plaudern, musterten sie friedlich, erörterten bis ins   einzelne ihre Toilette, ein strohgelbes, spitzenbesetztes Kleid.

    Aber mitten in diesem ruhigen Vergessen der Vergangenheit   ließ sich der an der Tür des kleinen Salons stehende Auguste, den die Politik   kalt ließ, eine entrüstete Bestürzung anmerken. Wie! Seine Schwester wollte Frau   und Herrn Mouret, also auch den ehemaligen Geliebten seiner Frau, empfangen! Und   in seinem Groll als Gatte lag noch der neidische Zorn des von einer   triumphierenden Konkurrenz ruinierten Geschäftsmannes; denn das »Paradies der   Damen« hatte durch seine Vergrößerung und durch die Schaffung einer   Spezialabteilung für Seidenwaren seine Geldmittel derart erschöpft, daß er sich   gezwungen gesehen hatte, einen Teilhaber zu nehmen. Er trat näher, und während   Frau Mouret gefeiert wurde, flüsterte er Clotilde ins Ohr:

    »Du weißt, das werde ich niemals dulden.«

    »Was denn?« fragte sie voller Überraschung.

    »Die Frau mag noch hingehen, sie hat mir nichts getan ...   Aber wenn der Mann kommt, packe ich Berthe am Arm und gehe vor allen Leuten   hinaus.«

    Sie schaute ihn an, zuckte dann die Achseln. Caroline sei   ihre älteste Freundin, sie werde bestimmt nicht darauf verzichten, sie zu sehen,   nur um seine Launen zu befriedigen. Erinnere man sich denn überhaupt noch an   diese Angelegenheit? Er täte besser daran, nicht mehr Dinge aufzurühren, an die   nur er ganz allein noch denke.

    Und als er ganz aufgeregt bei Berthe Unterstützung   suchte, weil er darauf rechnete, sie werde sofort aufstehen und ihm folgen,   mahnte sie ihn durch ein Stirnrunzeln zur Ruhe: Sei er verrückt geworden? Wolle   er sich denn lächerlicher machen, als er es jemals gewesen sei?

    »Lächerlich! Aber es geht ja gerade darum, daß ich mich   nicht lächerlich mache!« sagte er verzweifelt.

    Da beugte sich Frau Josserand vor und sagte mit strenger   Stimme: »Das wird ja unschicklich, man schaut zu Ihnen hin. Seien Sie doch   einmal anständig.«

    Er schwieg, ohne sich zu unterwerfen.

    Von diesem Augenblick an herrschte Verlegenheit unter den   Damen. Nur Frau Mouret, die schließlich vor Berthe neben Clotilde Platz genommen   hatte, wahrte ihre lächelnde Gelassenheit. Man spähte nach Auguste aus, der in   der Fensternische verschwunden war, in der sich damals seine Heirat angebahnt   hatte.

    Der Zorn rief eine beginnende Migräne bei ihm hervor, und   dann und wann lehnte er die Stirn an die eisigen Scheiben.

    Übrigens kam Octave sehr spät. Als er auf dem   Treppenabsatz anlangte, traf er dort Frau Juzeur, die, in ein Umschlagetuch   gehüllt, die Treppe herunterkam. Sie klagte über Brustweh, sie sei aufgestanden,   um den Duveyriers gegenüber Wort zu halten. Ihr entkräfteter Zustand hinderte   sie nicht daran, sich dem jungen Mann in die Arme zu werfen, wobei sie ihn zu   seiner Heirat beglückwünschte.

    »Wie glücklich ich über dieses schöne Ergebnis bin, mein   Freund! Wirklich, ich war Ihretwegen verzweifelt, nie hätte ich geglaubt, daß   Sie Erfolg haben würden ... Sagen Sie, Sie Taugenichts, was haben Sie denn der   schon wieder angetan?«

    Lächelnd küßte Octave ihr die Finger. Aber irgend jemand,   der mit der Leichtfüßigkeit einer Bergziege nach oben eilte, störte sie; und   sehr überrascht glaubte Octave Saturnin zu erkennen. Es war in der Tat Saturnin,   der seit einer Woche aus der Anstalt Les Moulineaux entlassen war, wo Doktor   Chassagne sich ein zweites Mal geweigert hatte, ihn noch länger dazubehalten, da   er den Wahnsinn bei ihm noch immer für nicht ausgeprägt genug hielt. Ohne   Zweifel wollte er wie früher, wenn seine Eltern Empfangstag hatten, den Abend   bei Marie Pichon verbringen. Und jäh wurden die Tage von einst wachgerufen.   Octave hörte eine ersterbende Stimme von oben herabdringen, das schmachtende   Lied, mit dem Marie die Leere ihrer Stunden einzuwiegen pflegte; er sah sie   wieder in ihrer ewigen Einsamkeit neben der Wiege, in der Lilitte schlief, mit   der Willfährigkeit einer überflüssigen und sanften Frau auf Julesʼ Rückkehr   wartend.

    »Ich wünsche Ihnen alles Glück in der Ehe«, sagte Frau   Juzeur immer wieder, die ihm zärtlich die Hände drückte.

    Um nicht mit ihr in den Salon treten zu müssen, ließ er   sich beim Ablegen seines Überziehers Zeit, als plötzlich Trublot im Frack und   ohne Hut mit verstörter Miene aus dem zur Küche führenden Gang kam.

    »Wissen Sie, es geht ihr ganz und gar nicht gut!«   flüsterte er, während Hippolyte Frau Juzeur hineinführte.

    »Wem denn?« fragte Octave.

    »Na, Adèle, dem Dienstmädchen von oben.« Als Trublot   erfahren hatte, daß sich Adèle schlecht fühlte, war er nach Tisch väterlich   hinaufgegangen, um nach ihr zu sehen. Es müsse ein heftiger Brechdurchfall sein;   ein gutes Glas Glühwein hätte sie brauchen können, und sie habe nicht einmal   Zucker. Als er dann merkte, daß sein Freund mit gleichgültiger Miene lächelte,   fuhr er fort: »Ach ja, stimmt, Sie sind ja verheiratet, Sie Spaßvogel! Das   interessiert Sie nicht mehr ... Hab ich doch glatt vergessen, als ich Sie mit   Madame Juzeur in der Ecke sah. Alles, was Sie wollen, aber das nicht!«

    Sie traten zusammen ein. Eben unterhielten sich die Damen   über ihre Dienstboten, und sie ereiferten sich so leidenschaftlich, daß sie   Octave zuerst nicht sahen. Alle pflichteten mit gefälliger Miene Frau Duveyrier   bei, die verlegen erklärte, warum sie Clémence und Hippolyte behalte: er sei ja   roh, aber sie sei so geschickt beim Ankleiden, daß man vor dem übrigen gern die   Augen verschließe. Valérie und Berthe konnten entschieden kein passendes Mädchen   finden; sie gaben es auf, sie grasten die Stellenvermittlungen ab, deren   verdorbenes Personal durch ihre Küchen galoppierte. Frau Josserand fiel heftig   über Adèle her, von der sie neue Züge an außerordentlicher Schmutzigkeit und   Dummheit erzählte; und sie kündigte ihr dennoch nicht. Was die zweite Frau   Campardon betraf, so überhäufte sie Lisa mit Lobsprüchen: eine Perle, keinerlei   Vorwurf sei ihr zu machen, mit einem Wort, eins jener verdienstvollen   Hausmädchen, die als Anerkennung einen Preis bekommen.

    »Sie gehört jetzt zur Familie«, sagte sie. »Unsere kleine   Angèle besucht Lehrgänge im Hôtel de Ville74, und Lisa begleitet sie ... Oh, sie   könnten ruhig tagelang zusammen wegbleiben, wir sind nicht in Sorge.«

    Gerade in diesem Augenblick gewahrten die Damen Octave.   Er trat herzu, um Clotilde zu begrüßen. Berthe schaute ihn an; dann begann sie   zwanglos wieder mit Valérie zu plaudern, die als uneigennützige Freundin einen   liebevollen Blick mit ihm gewechselt hatte. Die übrigen, Frau Josserand, Frau   Dambreville, betrachteten ihn mit wohlwollendem Interesse, ohne sich ihm an den   Hals zu werfen.

    »Da sind Sie ja endlich!« sagte Clotilde sehr   liebenswürdig. »Ich fing wegen unseres Chores schon an zu zittern.«

    Und als Frau Mouret ihren Mann sanft ausschalt, weil er   auf sich habe warten lassen, brachte er Entschuldigungen vor.

    »Aber, teure Freundin, ich konnte nicht früher ... Es tut   mir unendlich leid, Madame ... Nun stehe ich Ihnen zur Verfügung.«

    Unterdessen überwachten die Damen voller Besorgnis die   Fensternische, wo Auguste Zuflucht gesucht hatte. Sie standen einen Augenblick   Angst aus, als sie sahen, wie er sich beim Klang von Octaves Stimme umdrehte.   Seine Migräne wurde ohne Zweifel schlimmer, seine Augen waren trübe, erfüllt von   der Finsternis der Straße. Er entschloß sich jedoch, kam zurück, stellte sich   hinter seine Schwester und sagte: »Schicke die beiden fort, oder wir gehen.«

    Clotilde zuckte erneut die Achseln.

    Da schien Auguste ihr Zeit zum Überlegen geben zu wollen:   er werde noch einige Minuten warten, zumal Trublot Octave mit in den kleinen   Salon nahm.

    Die Damen waren noch immer nicht beruhigt, denn sie   hatten gehört, wie Auguste seiner Frau ins Ohr raunte: »Wenn er wieder hier   reinkommt, stehst du auf und folgst mir ... Sonst kannst du zu deiner Mutter   zurückkehren.«

    Im kleinen Salon wurde Octave durch die Herren   gleichfalls sehr herzlich begrüßt. Zeigte sich Léon auch absichtlich kalt, so   schienen Onkel Bachelard und selbst Théophile, indem sie Octave die Hand   reichten, zu erklären, daß die Familie alles vergaß. Octave beglückwünschte   Campardon, der seit vorgestern mit dem Kreuz der Ehrenlegion ausgezeichnet war   und ein breites rotes Band trug; und der Architekt, der über und über strahlte,   schalt ihn dafür, daß er nicht mehr von Zeit zu Zeit heraufkomme und eine Stunde   bei seiner Frau verbringe: wenn man auch verheiratet sei, so sei es doch nicht   gerade liebenswürdig, Freunde zu vergessen, die man fünfzehn Jahre kenne. Aber   vor Duveyrier verharrte der junge Mann überrascht und unruhig. Seit dessen   Genesung hatte er ihn nicht wiedergesehen, voller Unbehagen betrachtete er   seinen schiefen, nach links verkrümmten Kiefer, der seinem Gesicht jetzt einen   schielenden Ausdruck verlieh. Als der Gerichtsrat dann sprach, gab es ein   weiteres Erstaunen: seine Stimme war um zwei Töne gesunken, sie klang wie eine   Grabesstimme.

    »Finden Sie nicht, daß er viel besser aussieht?« sagte   Trublot zu Octave und führte ihn an die Tür des großen Salons zurück.   »Tatsächlich verleiht ihm das Majestät. Vorgestern habe ich gesehen, wie er beim   Schwurgericht den Vorsitz geführt hat ... Da, hören Sie, sie sprechen   darüber.«

    In der Tat gingen die Herren von der Politik zur Moral   über. Sie hörten zu, wie Duveyrier Einzelheiten über einen Prozeß anführte, in   dem sein Verhalten große Beachtung gefunden hatte. Er sollte sogar zum   Kammerpräsidenten und zum Offizier der Ehrenlegion ernannt werden. Es handelte   sich um einen schon mehr als ein Jahr zurückliegenden Kindesmord. Die   entmenschte Mutter, eine wahre Wilde, wie er sagte, sei zufällig eben die   Schuhstepperin, seine ehemalige Mieterin, jenes blasse und trostlose große   Mädchen, über dessen ungeheuren Bauch sich Herr Gourd einst entrüstete. Und noch   dazu blöd! Denn ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen, daß dieser Bauch sie   verraten würde, habe sie sich daran gemacht, ihr Kind entzweizuschneiden, um es   sodann in einer Hutschachtel zu verstauen. Natürlich habe sie den Geschworenen   einen ganzen, lächerlichen Roman erzählt, von einem Verführer verlassen, Elend,   Hunger, ein toller Anfall von Verzweiflung angesichts des Kleinen, das sie nicht   ernähren könne: mit einem Wort das, was sie eben alle sagen. Aber es müsse ein   Exempel statuiert werden. Duveyrier schätzte sich glücklich, daß er die   Verhandlung mit jener packenden Klarheit zusammengefaßt habe, die zuweilen für   den Spruch der Geschworenen bestimmend sei.

    »Und Sie haben sie verurteilt?« fragte der Doktor.

    »Zu fünf Jahren«, erwiderte der Gerichtsrat mit seiner   neuen, gleichsam verschnupften und grabestiefen Stimme. »Es ist an der Zeit, dem   Lotterleben, das Paris zu überschwemmen droht, einen Damm   entgegenzustellen.«

    Trublot stieß Octave mit dem Ellbogen an, da beide   ohnehin über den mißglückten Selbstmord unterrichtet waren.

    »Na, hören Sie ihn?« flüsterte er. »Scherz beiseite, das   modelt ihm die Stimme zurecht: sie bewegt einen noch mehr, nicht wahr, sie   dringt jetzt zum Herzen ... Und wenn Sie ihn gesehen hätten, aufrecht, in seine   weite, rote Robe gehüllt, mit seiner schiefen Schnauze! Ehrenwort, er hat mir   Angst eingeflößt, er war außergewöhnlich, oh, wissen Sie, mit einem Schick in   seiner Majestät, daß man erschauerte!«

    Aber er verstummte, er lauschte aufmerksam auf das   Gespräch der Damen im Salon, in dem es wieder über die Dienstboten herging.   Gerade heute morgen hatte Frau Duveyrier Julie gekündigt: zweifelsohne habe sie   nichts gegen die Kocherei dieses Mädchens einzuwenden; allein, ein gutes   Betragen gehe in ihren Augen allem anderen vor. Die Wahrheit war, daß sie von   Doktor Juillerat gewarnt worden war und sich um die Gesundheit ihres Sohnes   Sorgen machte, dessen Streiche sie bei sich zu Hause duldete, um sie besser   überwachen zu können, und daß sie eine Auseinandersetzung mit Julie gehabt   hatte, die seit einiger Zeit krank war; und als vornehme Köchin, deren Art es   nicht war, sich mit der Herrschaft herumzuzanken, hatte Julie ihre Kündigung   angenommen, hatte es sogar für unter ihrer Würde gehalten zu erwidern; wenn sie   sich auch schlecht aufführe, so würde sie trotzdem nicht an dem leiden, woran   sie litt, wenn Herr Gustave, Madames Sohn, nicht so unsauber gewesen wäre.   Sogleich teilte Frau Josserand Clotildes Entrüstung: ja, in der Frage der   Sittlichkeit müsse man durchaus unnachgiebig sein; wenn sie zum Beispiel ihre   Adèle, diesen Dreckwisch, trotz ihres Drecks und ihrer Dummheit behalte, so   deshalb, weil diese Gans grundanständig sei. Oh, in dieser Hinsicht sei ihr   nichts vorzuwerfen!

    »Arme Adèle! Wenn man daran denkt!« flüsterte Trublot,   den bei der Erinnerung an die Unglückliche, der dort oben unter ihrer dünnen   Decke eiskalt war, wieder die Rührung packte. Zu Octaves Ohr geneigt, fügte er   dann grinsend hinzu: »Hören Sie mal, Duveyrier könnte ihr zumindest eine Flasche   Bordeaux hinaufbringen!«

    »Ja, meine Herren«, fuhr der Gerichtsrat fort, »die   statistischen Aufstellungen liegen vor, die Kindesmorde nehmen in erschreckendem   Maße zu ... Man räumt heute den gefühlsbedingten Gründen zuviel Platz ein, man   treibt überhaupt viel zu großen Mißbrauch mit der Wissenschaft, mit dieser   angeblichen Physiologie, mit der es bald kein Gut und Böse mehr geben wird ...   Gegen das Lotterleben gibt es kein Heilmittel, man muß es mit Stumpf und Stiel   ausrotten.«

    Damit wurde Doktor Juillerat widerlegt, der den Fall der   Schuhstepperin hatte medizinisch erklären wollen.

    Im übrigen zeigten sich auch die Herren voller Ekel und   Strenge: Campardon hatte keinerlei Verständnis für das Laster, Onkel Bachelard   nahm die Kinder in Schutz, Théophile verlangte eine Untersuchung, Léon   betrachtete die Prostitution in ihren Beziehungen zum Staat, während Trublot auf   die Frage Octaves diesem von Duveyriers neuer Geliebten erzählte, einer feinen   Frau diesmal, ein wenig reif, aber schwärmerisch, deren Seele von jenem Ideal   geweitet war, das der Gerichtsrat zur Läuterung der Liebe brauche, kurz, eine   empfehlenswerte Person, die seiner Ehe wieder Frieden schenke, indem sie ihn   ausbeute und ohne unnützes Aufsehen mit seinen Freunden schlafe. Und nur Abbé   Mauduit schwieg, hielt die Augen zu Boden gesenkt, seine Seele war verwirrt, von   tiefer Traurigkeit umfangen.

    Mittlerweile schickte man sich an, die »Schwerterweihe«   zu singen. Der Salon hatte sich gefüllt, eine Woge von Toiletten drängte sich   darin unter dem grellen Licht des Kronleuchters und der Lampen, Gelächter lief   die Reihen der gerade ausgerichteten Stühle entlang; und in diesem Getöse   schimpfte Clotilde ganz leise mit Auguste, der, als er Octave mit den Herren vom   Chor eintreten sah, soeben Berthes Arm ergriffen hatte, um sie zum Aufstehen zu   zwingen. Aber er wurde bereits schwach, sein Kopf war gänzlich von der   siegreichen Migräne befallen, und angesichts der stummen Mißbilligung der Damen   wurde er immer verlegener. Frau Dambrevilles strenge Blicke brachten ihn zur   Verzweiflung, nicht einmal die zweite Frau Campardon stand auf seiner Seite.

    Frau Josserand aber gab ihm den Rest. Sie schaltete sich   jäh ein, sie drohte ihm, ihre Tochter zurückzunehmen und ihm die fünfzigtausend   Francs Mitgift niemals zu geben; denn diese Mitgift versprach sie immer noch   voller Entschiedenheit. Sich zu Onkel Bachelard umdrehend, der hinter ihr neben   Frau Juzeur saß, ließ sie ihn dann seine Versprechungen erneuern.

    Der Onkel legte die Hand aufs Herz: er kenne seine   Pflicht, zuerst die Familie.

    Geschlagen wich Auguste zurück, suchte erneut Zuflucht in   der Fensternische, wo er seihe brennendheiße Stirn an die eisigen Scheiben   lehnte.

    Da hatte Octave die seltsame Empfindung, als beginne   alles von neuem. Es war, als seien die zwei Jahre, die er in der Rue de Choiseul   verlebt hatte, wieder aus der Vergangenheit emporgetaucht. Seine Frau, die ihm   zulächelte, war da, und dennoch schien sich in seinem Dasein nichts ereignet zu   haben: das Heute war eine Wiederholung des Gestern, es gab weder Stillstand noch   Entwicklung. Trublot zeigte ihm den neuen Teilhaber neben Berthe, einen kleinen   blonden, sehr schmucken Herrn, der sie, wie man sagte, mit Geschenken   überhäufte. Onkel Bachelard, der poetisch geworden war, offenbarte sich Frau   Juzeur in sentimentalem Licht, die er mit intimen Vertraulichkeiten über Fifi   und Gueulin in Rührung versetzte. Théophile, der von Zweifeln zernagt wurde und   unter heftigen Hustenanfällen den Bauch zusammenkrümmte, flehte Doktor Juillerat   an, seiner Frau irgend etwas zu verschreiben, damit sie sich ruhig verhalte.   Campardon, der die Augen auf die Cousine Gasparine gerichtet hatte, sprach von   seiner Diözese Evreux, sprang auf die großen Arbeiten an der neuen Rue du   Dix-Décembre über, verteidigte Gott und die Kunst, wobei er die Leute zum Teufel   wünschte, denn im Grunde seien sie ihm schnuppe, er sei Künstler! Und hinter   einem Blumentischchen war sogar der Rücken eines Herrn zu sehen, den alle   heiratsfähigen Töchter mit einem Ausdruck tiefer Neugier beschauten: es war der   Rücken Verdiers, der sich mit Hortense unterhielt; beide waren in eine scharfe   Auseinandersetzung vertieft, da er die Heirat erneut auf den Frühling verschoben   hatte, um die Frau und das Kind nicht mitten im Winter auf die Straße zu setzen.   Dann begann wieder der Chor. Der Architekt hatte den Mund zu einer Rundung   geformt und schleuderte den ersten Vers heraus. Clotilde schlug einen Akkord an,   stieß ihren Schrei aus. Und die Stimmen erschallten, der Spektakel schwoll nach   und nach an, entfaltete sich mit einer Heftigkeit, daß die Kerzen verstört   flackerten und die Damen erblaßten. Mit Trublot, der bei den Bässen für   unzureichend erachtet worden war, probierte man es ein zweites Mal als Bariton.   Die fünf Tenöre fanden übrigens große Anerkennung, besonders Octave, dem   Clotilde leider kein Solo anvertrauen konnte. Als die Stimmen schwächer wurden   und sie den Dämpfer gebrauchte, um die taktmäßigen und verlorenen Schritte einer   sich entfernenden Patrouille ertönen zu lassen, wurde laut Beifall geklatscht,   wurde sie, wie auch die Herren, mit Lob überschüttet. Und im Hintergrund des   Nebenraumes sah man hinter einer dreifachen Reihe von Fracks, wie Duveyrier die   Zähne zusammenbiß, um nicht vor Angst loszubellen mit seiner schiefen Kinnlade,   auf der die entzündeten Pickel bluteten.

    Beim darauf folgenden Tee wurde der gleiche Vorbeimarsch   abgehalten, wurden die gleichen Tassen und die gleichen belegten Brötchen   herumgetragen. Einen Augenblick befand sich Abbé Mauduit wieder allein inmitten   des menschenleeren Salons. Durch die weit geöffnete Tür betrachtete er das   Gedränge der Gäste; und besiegt lächelte er, noch einmal breitete er den Mantel   der Religion über dieses verderbte Bürgertum wie ein Zeremonienmeister, der das   Krebsgeschwür verhüllt, um die letztlich kommende Verwesung hinauszuzögern. Man   mußte doch die Kirche retten, da Gott ja auf seinen Schrei voller Verzweiflung   und Jammer nicht geantwortet hatte.

    Als es Mitternacht schlug, brachen die Gäste schließlich   wie alle Sonnabende nach und nach auf. Campardon zog sich mit der zweiten Frau   Campardon als einer der ersten zurück. Bald folgten ihnen in ehelicher Eintracht   Léon und Frau Dambreville. Verdiers Rücken war schon längst verschwunden, als   Frau Josserand Hortense mit sich nahm, wobei sie sie wegen ihres überspannten   Eigensinns, wie sie es nannte, auszankte. Onkel Bachelard, der vom Punschtrinken   ganz angesäuselt war, hielt an der Tür einen Augenblick Frau Juzeur zurück,   deren erfahrungsreiche Ratschläge ihn ermunterten. Trublot, der Zucker gestohlen   hatte, um ihn Adèle hinaufzubringen, wollte eben in den zur Küche führenden Gang   schlüpfen, als er durch Berthes und Augustes Anwesenheit in der Diele dabei   gestört wurde. Er tat so, als suche er seinen Hut.

    Eben in dieser Minute aber kernen auch Octave und seine   Frau heraus, die Clotilde hinausbegleitete, und verlangten ihre Überkleider. Es   trat eine sekundenlange Verlegenheit ein. Die Diele war nicht groß; Berthe und   Frau Mouret standen eng aneinandergepreßt, während Hippolyte die Flurgarderobe   um und um wühlte. Sie lächelten einander zu. Als dann die Tür geöffnet wurde,   traten die beiden Herren, Octave und Auguste, die sich Angesicht in Angesicht   gegenüberstanden, zur Seite, um einander höflich Platz zu machen. Nach einem   kurzen Gruß willigte Berthe schließlich ein, zuerst hinauszugehen. Und Valérie,   die mit Théophile aufbrach, betrachtete Octave aufs neue mit der ihr eigenen   liebevollen Miene einer uneigennützigen Freundin. Er und sie allein hätten sich   alles sagen können.

    »Auf Wiedersehen, nicht wahr?« sagte Frau Duveyrier   mehrmals freundlich zu den beiden Ehepaaren, bevor sie in den Salon   zurückkehrte.

    Octave war plötzlich stehengeblieben. Soeben hatte er im   Zwischenstock den davongehenden Teilhaber gewahrt, den sehr gepflegten blonden   Herrn, dem Saturnin, der aus Maries Wohnung heruntergekommen war, in einer   Anwandlung wilder Zärtlichkeit die Hände drückte, wobei er das Wort: »Du Freund   ... Du Freund ... Du Freund ...« stammelte. Eine seltsame Regung von Eifersucht   quälte ihn zuerst. Dann lächelte er kurz. Das war Vergangenheit, und er sah   seine Liebschaften wieder, seinen ganzen Pariser Feldzug: die Willfährigkeit   dieser guten kleinen Pichon, seinen Mißerfolg bei Valérie, der er eine angenehme   Erinnerung bewahrte, sein blödsinniges Verhältnis mit Berthe, das er als   verlorene Zeit ansah, um die es ihm leid tat. Jetzt hatte er sein Glück gemacht.   Paris war erobert; und galant folgte er derjenigen, die er in seinem Innern noch   immer Frau Hédouin nannte; er bückte sich, damit die Schleppe ihres Kleides   nicht an den Läuferstangen auf den Stufen hängenblieb.

    Wiederum einmal sah das Haus vornehm aus mit seiner   bürgerlichen Würde. Er glaubte Maries fernes und ersterbendes schmachtendes Lied   zu hören. Unter dem Torgewölbe traf er den heimkehrenden Jules: Frau Vuillaume   gehe es äußerst schlecht, und sie weigere sich, ihre Tochter zu empfangen. Das   war dann alles. Diskutierend zogen sich der Doktor und der Abbé als letzte   zurück; Trublot war verstohlen zu Adèle hinaufgestiegen, um sie zu pflegen; und   die menschenleere Treppe mit ihren keuschen, vor ehrbaren Alkoven verschlossenen   Türen schlief in drückender Hitze ein. Es schlug ein Uhr, als Herr Gourd, auf   den seine Frau sanft und weich im Bett wartete, das Gaslicht auslöschte. Da sank   das Haus in die Feierlichkeit der Finsternis zurück, in der Sittsamkeit seines   Schlafs gleichsam in Nichts aufgelöst. Nichts blieb übrig, das Leben verlief   wieder in seiner gewohnten Bahn, in Gleichgültigkeit und Dummheit.

    Am folgenden Morgen schleppte sich Adèle nach dem Weggang   Trublots, der mit väterlicher Zärtlichkeit bei ihr gewacht hatte, bis in ihre   Küche, um jeden Argwohn zu zerstreuen. Während der Nacht hatte Tauwetter   eingesetzt, und da sie schier erstickte, öffnete sie das Fenster, als plötzlich   vom Grunde des engen Hofes Hippolytes Stimme wütend heraufscholl.

    »Ihr Haufen Schlampen! Wer schüttet denn schon wieder   sein Wasser aus? Das Kleid der Gnädigen ist hin!« Er hatte ein Kleid von Frau   Duveyrier zum Auslüften herausgehängt, das er vom Straßenschmutz reinigte, und   er fand es mit sauer gewordener Bouillon bespritzt wieder.

    Da tauchten von oben bis unten die Dienstmädchen an den   Fenstern auf, wiesen heftig jede Schuld von sich. Das Spundloch war aufgestoßen,   aus der Kloake erbrach sich eine Woge scheußlicher Worte. Bei Tauwetter troffen   die Mauern dort vor Nässe, aus dem kleinen, dunklen Hof stieg eine Pestilenz   empor, alle verborgenen Fäulnisstoffe der Stockwerke schienen zu verschmelzen   und durch dieses Kanalloch des Hauses auszudünsten.

    »Ich nicht«, sagte Adèle und beugte sich hinaus. »Ich bin   gerade gekommen.«

    Jäh hob Lisa den Kopf.

    »Sieh mal an! Sie sind wieder auf den Beinen ... Nanu,   was ist denn? Sie wären beinahe abgekratzt?«

    »Ach ja, ich habe Leibschneiden, Leibschneiden, das nicht   zum Lachen war, das kann ich Ihnen sagen!«

    Dies unterbrach den Streit. Die neuen Dienstmädchen von   Valérie und Berthe, ein großes Kamel und eine kleine Schindmähre, wie sie   genannt wurden, betrachteten neugierig Adèles blasses Gesicht. Selbst Victoire   und Julie wollten sie sehen, bogen den Kopf zurück und verrenkten sich den Hals.   Alle ahnten etwas, denn es ging doch nicht mit rechten Dingen zu, wenn sich   jemand so wand und dabei schrie.

    »Vielleicht haben Sie Muscheln geschlürft«, sagte   Lisa.

    Die anderen platzten los, ein neuer Schwall von   Unflätigkeiten floß über, während die Unglückliche entsetzt stammelte:

    »Schweigen Sie mit Ihren Gemeinheiten! Ich bin schon   krank genug. Sie wollen mir doch nicht den Rest geben, nicht wahr?«

    Nein, gewiß nicht. Zwar war sie dumm wie Bohnenstroh und   so dreckig, daß sie eine ganze Pfarrgemeinde anwidern konnte; aber man hielt   untereinander viel zu sehr zusammen, als daß man ihr Ärger verschaffen wollte.   Und selbstverständlich fiel man über die Herrschaft her, mit tiefem Widerwillen   beurteilte man die gestrige Abendgesellschaft.

    »Nun kleben sie also alle wieder zusammen?« fragte   Victoire, die ihren mit Alkohol gemischten Schwarzbeersaft schlürfte.

    Hippolyte, der das Kleid der Gnädigen abrieb, erwiderte:   »Die haben nicht mehr Herz als meine Schuhe ... Wenn sie einander ins Gesicht   gespuckt haben, waschen sie sich mit der Spucke, um den Anschein zu erwecken,   daß sie sauber sind.«

    »Die müssen sich doch verstehen«, sagte Lisa. »Sonst   würde es ja nicht lange dauern, und wir kämen an die Reihe.«

    Aber es entstand eine Panik. Eine Tür wurde geöffnet, und   die Dienstmädchen tauchten bereits wieder in ihren Küchen unter, als Lisa   verkündete, es sei die kleine Angèle: bei dem Kind habe es keine Gefahr, die   Kleine verstehe alles. Und inmitten des schalen Gifthauchs des Tauwetters stieg   aus dem schwarzen Schlauch erneut das Racheverlangen der Dienstboten empor. Es   fand ein großes Auspacken der schmutzigen Wäsche aus den beiden Jahren statt. Es   war ein Trost, daß man nicht zu den Bürgern gehörte, wenn man sah, wie die   Herrschaft mit der Nase in diesem Dreck lebte und noch Gefallen daran fand, da   sie ja immer wieder von vorn anfing.

    »He! Hör mal, du da oben!« schrie Victoire jäh. »Du hast   wohl mit der Schief schnauze zusammen Muscheln geschlürft?«

    Schlagartig erschütterte eine wilde Freude die verpestete   Senkgrube. Hippolyte zerriß dabei das Kleid der Gnädigen; aber das war ihm   schließlich schnuppe, noch viel zu gut war es für die! Das große Kamel und die   kleine Schindmähre kugelten sich, krümmten sich in einem tollen Lachanfall über   den Rand ihres Fensters. Adèle, die vor Schwäche fast einschlief, war verdattert   zusammengefahren. Mitten in das Hohngeschrei hinein erwiderte sie: »Herzlose   Personen seid ihr ... Wenn ihr einmal sterbt, dann tanze ich vor euch   herum.«

    »Ach, Mademoiselle«, meinte Lisa und beugte sich hinaus,   um sich an Julie zu wenden, »was müssen Sie glücklich sein, in acht Tagen so   eine Bruchbude wie dieses Haus verlassen zu können! Auf Ehre! Hier wird man ja   gegen seinen Willen unanständig. Ich wünsche Ihnen, daß Sie es besser   treffen.«

    Julie, die nackten Arme ganz blutig von einem Steinbutt,   den sie für den Abend ausnahm, war zurückgekommen und stützte sich neben dem   Kammerdiener mit den Ellbogen auf. Sie zuckte die Achseln und schloß mit der   folgenden weltweisen Antwort:

    »Mein Gott, Mademoiselle, ob die Bruchbude oder eine   andere, sie sind sich alle gleich. Wer heutzutage die eine kennengelernt hat,   der kennt auch die andere. Alles Schweine und Konsorten.«

 



Anmerkungen




  1 Gare de Lyon – (franz.) Lyoner Bahnhof; einer der   großen Pariser Fernbahnhöfe, von dem die Linien nach Lyon und dem Mittelmeer   gehen.

 

2 Conciergeloge – Raum in der Nähe der Haustür, in dem   sich die Concierges, die Portiersleute, aufhalten, die in den Pariser   Mietshäusern eine sehr wichtige Stellung einnehmen und u.a. auch die Post   verteilen.

 

3 Moniteur – Die 1789 gegründete Pariser Tageszeitung   »Le Moniteur universel« – (franz.) Allgemeiner Anzeiger – war von 1799 bis 1815   und von 1816 bis 1868 offizielles Organ der französischen Regierung.

 

4 Amphora – (griech.) großer zweihenkliger Krug.

 

5 nach Heinrich IV. benannten Bart – Heinrich IV.   (1553 bis 1610), König von Frankreich von 1589 bis 1610, trug entgegen der Mode   seiner Zeit nicht den nach ihm benannten kurzen gestutzten Kinnbart mit kleinem   Schnurrbart, der auch hier im Roman gemeint ist, sondern einen gescheitelten und   rund geschnittenen vollen Kinnbart.

 

6 Gazette de France – (franz.) Zeitung von Frankreich;   1631 von Théophraste Renaudot (1586–1653), dem Arzt und Historiographen Ludwigs   XIII. (1601–1643), unter dem Namen »La Gazette« gegründete Pariser Zeitung, die   von 1830 bis 1914, als sie ihr Erscheinen einstellte, das Organ der Legitimisten   (s. Anm. legitimistisch zu S. 496) war.

 

7 Pompadourkattun – Baumwollstoff, der mit überladenen   Rokokomustern bedruckt ist, wie sie für den nach Jeanne-Antoinette Poisson,   Marquise de Pompadour (1721–1764) benannten Stil charakteristisch sind.

 

8 Departement – in Frankreich Bezeichnung für   Verwaltungsbezirk; 1789 wurde die Landeseinteilung in wenige große Provinzen   durch eine in bedeutend kleinere Departements ersetzt, die unter   Berücksichtigung von Landschaft und Bevölkerung gebildet und nach Flüssen,   Gebirgen usw. benannt wurden.

 

9 Le Temps – (franz.) Die Zeit; 1861 gegründete   Pariser Tageszeitung, die die Politik Napoleons III. unterstützte.

 

10 Brioches – (franz.) windbeutelartiges Gebäck.

 

11 Lamartine – Alphonse de Lamartine (1790–1869),   französischer romantischer Dichter, dessen Versepos »Jocelyn« Zola hier erwähnt,   um eine bestimmte Richtung in der Romantik zu treffen, die seiner Ansicht nach   die Wirklichkeit verlogen darstellte, dem Geschmack der Spießbürger allerdings   entgegenkam.

 

12 Gegend vom Panthéon – In der Nähe des Panthéon   liegen die meisten Pariser Hochschulen und andere Unterrichtsanstalten.

 

13 Louis-Quinze-Schuhe – Damenschuhe mit sehr hohen   geschwungenen Absätzen, wie sie zur Zeit Ludwigs XV. (1710 bis 1774) getragen   wurden.

 

14 Béranger – Pierre-Jean de Béranger (1780–1857),   volkstümlicher französischer Liederdichter und Verfasser scharfer Satiren gegen   Königtum, Klerus und Prüderie.

 

15 Die weiße Dame – Oper von François-Adrien Boieldieu   (1775 bis 1834).

 

16 Louvre – ehemaliges Königsschloß in Paris, das seit   der französischen bürgerlichen Revolution von 1789 eines der reichhaltigsten   Kunstmuseen der Welt beherbergt.

 

17 Jardin des Tuileries – die heute noch vorhandenen   Gärten des Tuilerien-Palastes, der im Zweiten Kaiserreich Residenz Napoleons   III. war und 1871 von der empörten Volksmenge zerstört wurde.

 

18 Kreuz der Ehrenlegion – Zeichen der Zugehörigkeit   zur Ehrenlegion, dem einzigen noch bestehenden, 1802 gestifteten französischen   Orden.

 

19 Sorbonne – ursprünglich 1254 von Robert de Sorbonne   (1201 bis 1274) gegründete Theologenschule; zur Zeit der Romanhandlung nach   umfangreichen Erweiterungsbauten Sitz der mathematisch-naturwissenschaftlichen,   der sprach- und literaturwissenschaftlichen und der theologischen Fakultät der   Pariser Universität.

 

20 George Sand – eigentlich Amantine-Lucile-Aurore   Baronin Dudevant geb. Dupin (1804–1876), französische romantische   Schriftstellerin; vertrat in ihren besten Romanen die Ideen eines   utopisch-religiösen Sozialismus.

 

21 André – 1835 verfaßter Roman von George Sand;   enthält entgegen der von Vuillaume geäußerten Ansicht für die damalige Zeit   wichtige gesellschaftskritische Ansätze hinsichtlich der Stellung der Frau und   der bürgerlichen Ehe.

 

22 Nocturne – (franz.) Nachtstück.

 

23 Chopin – Frédéric Chopin (1810–1849), polnischer   Pianist und Komponist.

 

24 römische Frage – die seit 1830 übliche Bezeichnung   für die Frage der weltlichen Herrschaft über Rom, die im alten Kirchenstaat der   Papst ausübte, während die nationale italienische Bewegung Rom als die   natürliche Hauptstadt des erstrebten italienischen Einheitsstaates   beanspruchte.

 

25 Adresse – hier: schriftliche Antwort des Parlaments   auf die Thronrede des Herrschers.

 

26 König von Italien – Viktor Emanuel II. (1820–1878),   König von Sardinien von 1849 bis 1861 und König von Italien von 1861 bis 1878.   In der Textstelle geht es darum, ob der Kirchenstaat, der bereits 1860   bedeutende Gebiete verloren hatte, dem jungen italienischen Königreich   einverleibt werden sollte. Diese Angelegenheit war für Frankreich von besonderem   Interesse, weil es in Rom Truppen stationiert hatte, die den Rest des   Kirchenstaates verteidigen sollten, andererseits aber mit Italien verbündet   war.

 

27 Modus vivendi – (lat.) Möglichkeit erträglichen   Nebeneinanderlebens.

 

28 Quartier Latin – (franz.) lateinisches, d.h.   gelehrtes Viertel; Pariser Stadtteil auf dem linken Seine- Ufer, in dem sich die   Sorbonne, das Collège de France und andere Hochschulen befinden. Früher wohnten   die Studenten fast ausschließlich im Quartier Latin und gaben ihm ein eigenes   Gepräge.

 

29 orléanistisch – Einstellung derjenigen, die die   Thronansprüche des Hauses Orleans, einer Seitenlinie der Bourbonen,   vertraten.

 

30 mexikanische Expedition – 1861 unternahmen   Frankreich, England und Spanien eine Intervention in Mexiko, weil dessen   republikanische Regierung unter dem Präsidenten Benito Juárez (1806–1872) die   Zinsenzahlung für Auslandsschulden eingestellt hatte. England und Spanien zogen   sich bald aus Mexiko zurück, während Napoleon III. den Plan faßte, in Mexiko   eine Monarchie zu schaffen. Auf sein Betreiben nahm Erzherzog Maximilian von   Österreich (1832–1867) die mexikanische Kaiserkrone an. Er vermochte sich jedoch   nur auf die Klerikalen und das französische Expeditionskorps zu stützen, und als   die USA dessen Abzug erzwangen, wurde seine Lage hoffnungslos. Er wurde von den   Anhängern des Präsidenten Juárez gefangengenommen, zum Tode verurteilt und am   19.6.1867 in Querétaro erschossen.

 

31 1793 – Höhepunkt der bürgerlichen französischen   Revolution. Am 21.1.1793 wurde König Ludwig XVI. hingerichtet, und im Laufe   dieses Jahres übernahmen die Jakobiner vollends die Macht.

 

32 Kaiser – Charles-Louis-Napoléon Bonaparte   (1808–1873), Neffe Napoleons I.; wurde 1848 zum Präsidenten der Französischen   Republik gewählt. Durch seinen Staatsstreich vom 2.12.1851 verlängerte er seine   Amtszeit unter Verfassungsbruch um weitere zehn Jahre. Am 2.12.1852 ließ er sich   als Napoleon III. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, wurde jedoch nach der   Kapitulation bei Sedan durch die Ausrufung der Republik am 4.9.1870 abgesetzt.   Seine Herrschaft begünstigte die »Ausbeutung Frankreichs durch eine Bande   politischer und finanzieller Abenteurer« (Marx).

 

33 Schwerterweihe – berühmte Szene aus der Oper »Die   Hugenotten« von Giacomo Meyerbeer.

 

34 Auditeur – (franz.) Zuhörer; im damaligen   Frankreich Titel höherer Staatsbeamter, die den Sitzungen des Staatsrats ohne   Stimmrecht beiwohnten, um dort eine Probezeit durchzumachen, bevor sie mit   wichtigen Ämtern betraut wurden.

 

35 Monsignore – hier: vom Papst verliehener Titel für   katholische geistliche Würdenträger.

 

36 Revue des Deux-Mondes – (franz.) Rundschau beider   Welten; 1829 gegründete Pariser Zeitschrift, die sich anfangs ausschließlich mit   Literatur befaßte, später jedoch auch philosophische und wissenschaftliche   Fragen behandelte, unter dem Zweiten Kaiserreich verhältnismäßig gemäßigt war,   später allerdings sehr konservativ wurde.

 

37 Bois de Boulogne – großer Park im Westen von Paris.   Napoleon III. überließ 1852 den Bois de Boulogne der Stadt Paris, die mehrere   Millionen für seine Verschönerung ausgab.

 

38 Point dʼAngleterre – (franz.) englische Spitze; auf   feinen Tüll genähte kostbare Klöppelspitze, die in Brüssel hergestellt und nach   England eingeschmuggelt wurde und dort unter der Bezeichnung »englische Spitze«   verkauft wurde, um die Behörden zu täuschen, die die Einfuhr ausländischer   Spitzen verboten hatten. Diese falsche Bezeichnung wurde dann allgemein   gebräuchlich.

 

39 Baisse – (franz.) Sinken von Börsenkursen.

 

40 rotes Band der Ehrenlegion – Der Stern der   Ehrenlegion wird auf einem roten Moiréband getragen.

 

41 Maître – (franz.) in Frankreich Amtstitel für   Rechtsanwälte und Notare.

 

42 Les Moulineaux – Pariser Nervenheilanstalt.

 

43 Veni Creator – der mit den Worten »Veni creator   spiritus« – (lat.) Komm, Schöpfer Geist – beginnende Pfingsthymnus der   katholischen Kirche.

 

44 Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc,   quem nos in tuo nomine benedicimus – (lat.) Segne du, Herr, unser Gott,   jetzt diesen Ehering, den wir in deinem Namen segnen.

 

45 In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti –   (lat.) Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.

 

46 Herzog von Créqui – Charles III., Herzog von Créqui   (1623 bis 1687), Marschall von Frankreich.

 

47 Juwelier aus dem Palais-Royal – In einigen Galerien   des Palais-Royal waren damals neben eleganten Cafés auch Luxusgeschäfte   untergebracht.

 

48 Comédie-Française – seit 1687 der Name der 1680 als   Théâtre-Français gegründeten staatlichen Schauspielbühne Frankreichs.

 

49 Ecole des Beaux-Arts – (franz.)   Kunsthochschule.

 

50 Bœuf à la mode – (franz.) Rinderschmorbraten;   elegantes Speiserestaurant im Palais-Royal.

 

51 Opéra-Comique – (franz.) Komische Oper.

 

52 die sich nach dem Himmel sehnende Mignon – Gemälde   des französischen Malers Ary Scheffer (1795–1858).

 

53 Fontaine de Vaucluse – außerordentlich wasserreiche   Quelle der zur Rhone fließenden Sorgue im Departement Vaucluse, östlich von   Avignon.

 

54 Grétry – André-Ernest-Modeste Grétry (1741–1813),   französischer Komponist.

 

55 Bésigue – französisches Kartenspiel, meist unter   zwei Teilnehmern, mit zwei Spielen Pikettkarten.

 

56 Voltaire – Schriftstellername des französischen   Geschichtsschreibers, Philosophen, Kritikers und Dichters der Aufklärungszeit   François-Marie Arouet (1694–1778). Voltaire machte den Kampf für Toleranz und   gegen die Kirche zu seinem Hauptanliegen.

 

57 Balzac – Honoré de Balzac (1799–1850),   französischer Romanschriftsteller, Hauptvertreter des bürgerlichen kritischen   Realismus.

 

58 Thiers – Adolphe Thiers (1797–1877), französischer   reaktionärer Politiker und Geschichtsschreiber, Führer der gemäßigten Opposition   im Zweiten Kaiserreich.

 

59 Garibaldi – Giuseppe Garibaldi (1807–1882),   italienischer Freiheitsheld; wurde am 29.8.1862 bei dem Gefecht am Aspromonte am   Fuß verwundet und geriet in die Gefangenschaft der Regierungstruppen.

 

60 Staatsminister – s. Anm. Rouher zu S.   496.

 

61 Requiescat in pace! – (lat.) Er möge ruhen in   Frieden!

 

62 Ceres – römische Göttin der Fruchtbarkeit.

 

63 Point dʼAlençon – in Alençon, der Hauptstadt des   Departements Orne, hergestellte, auf tüllartigen Grund genähte Spitze mit   Streublumenmuster.

 

64 Dickens – Charles Dickens (1812–1870), englischer   realistischer Romanschriftsteller, dessen Werke stellenweise sentimental   sind.

 

65 Bataille – sehr einfaches Kartenspiel unter zwei   Teilnehmern, das mit 32 oder 52 Karten gespielt wird.

 

66 Maiwahlen – Durch die Wahlen vom Mai 1863 kam eine   starke Oppositionsfraktion ins Parlament.

 

67 legitimistisch – die Thronansprüche der älteren   Linie der Bourbonen vertretend.

 

68 Das Leben Jesu – 1863 erschienenes Werk des   französischen Philologen und Historikers Ernest Renan (1823–1892), der darin in   wissenschaftlich kritischer Weise versucht, die Gestalt Jesu aus der   historischen Situation heraus zu erfassen.

 

69 Vertreibung des Papstes – Pius IX. (1792–1878),   dessen Wahl 1846 anfangs als Zugeständnis an die italienische Freiheitsbewegung   angesehen wurde, ließ bald erkennen, daß er die reaktionäre Politik seines   Vorgängers fortzuführen gedachte. 1848 zwang ihn der Volksaufstand in Rom zur   Flucht nach Gaëta. 1850 nach Rom zurückgekehrt, trat er in schärfsten Gegensatz   zur liberalen Einigungsbewegung. Während des italienischen Krieges empörte sich   deshalb die Romagna und wurde 1860 mit Umbrien dem Königreich Italien   einverleibt. Der Rest des Kirchenstaates blieb infolge des französischen   Eingreifens bestehen. Der französische Klerus befürchtete trotzdem, daß es zur   Vertreibung des Papstes aus Rom kommen würde, das das mit Frankreich verbündete   Italien als Hauptstadt beanspruchte.

 

70 Saturnalien – altrömische Freudenfeste zu Ehren des   Saturn. Bei ihnen herrschte ein ausgelassenes, zügelloses Treiben, an dem sich   unterschiedslos Herren und Sklaven beteiligten.

 

71 Schreckensherrschaft – in der bürgerlichen   Geschichtsschreibung übliche Bezeichnung für die dritte Etappe der Französischen   Revolution, die revolutionäre Diktatur der Jakobiner.

 

72 Rouher – Eugène Rouher (1814–1884), französischer   Politiker; wurde, nachdem er bereits früher verschiedene hohe Ämter bekleidet   und in ihnen die Politik Napoleons III. unterstützt hatte, 1863 zum   Staatsminister ernannt und erlangte in dieser Position einen solchen Einfluß,   daß er als »Vizekaiser« bezeichnet wurde; trat 1869 nach dem Wahlsieg der   Opposition zurück.

 

73 Billault – Auguste-Adolphe-Marie Billault   (1805–1863), französischer Staatsmann; vertrat als geschickter Redner die   Politik Napoleons III. und war zeitweise Kammerpräsident, Innenminister und 1863   für kurze Zeit Staatsminister.

 

74 Hôtel de Ville – (franz.) Rathaus.

 



Ein feines Haus – der Bürgermoral

  Schein und Sein



Der französische Titel des vorliegenden Romans »Pot-Bouille«   hat, wenn man eine wörtliche Übersetzung im Deutschen sucht, kein ganz genau   entsprechendes Äquivalent. Von »pot« = Topf und »bouillir« = kochen abgeleitet,   bedeutet er in der Alltags»gastronomie« soviel wie »Zusammengekochtes«, eine   Rindfleischbrühe mit Gemüsen, die man in Berlin »Quer durch den Garten«, in   anderen Gegenden Gemüseeintopf nennen würde, wobei allerdings die jeweiligen   Spezialköche sich wahrscheinlich energisch gegen solcherlei nivellierende   Gleichsetzung ihrer Gerichte verwahren würden. Und so wie im Deutschen zwei   verschiedene Bezeichnungen Ausdruck für zwei unterschiedliche Rezepte zur   Zubereitung der jeweiligen wenn auch ähnlichen Speisen sind, würde auch das   französische Pendant nur annähernd damit getroffen.

    Dabei muß noch festgehalten werden, daß Pot- Bouille kein   Ausdruck der Hoch- und Schriftsprache ist, sondern in den Bereich des Argot   gehört und außer dem genannten Gemüseeintopf auch das Zusammengekochte oder das   Kochen überhaupt und im weiteren Sinne die Küche bzw. den Haushalt schlechthin   bezeichnen kann. Ein Speziallexikon aus dem Jahre 1882 führt Pot-Bouille als   Terminus für magere Kost an (wir würden sagen, für einen Haushalt, wo Schmalhans   Küchenmeister ist), und der »Larousse du 20e siècle« versteht darunter ein   »Alltagsessen«, das dann seinerseits wiederum als die obengenannte   Rindfleischbrühe mit Gemüsen angegeben wird.

    Aus alledem hebt sich zweierlei ab: daß erstens mit dem   Wort Pot-Bouille die Vorstellung von etwas Durcheinandergemischtem und zweitens   die von dem kleinlichen Alltag eines bürgerlichen Haushalts verbunden ist. Im   Titel des vorliegenden Romans fließen beide Vorstellungen, symbolisch gefaßt,   zusammen. Die annähernde Wiedergabe des Titels war deshalb für die Übersetzer   stets eine Schwierigkeit. Eine neuere englische Ausgabe übertrug ihn mit »The   restless house« (Das rastlose Haus), die bisherigen deutschen Ausgaben wählten   meist die Umschreibung »Am häuslichen Herd«. Die englische, aus einer   interpretierenden Übertragung entstandene Variante trifft mit dem »rastlos« zwar   sicher die Charakteristik einzelner Personen wie Valéries, in gewisser Beziehung   auch die Octaves oder Duveyriers, im Grunde aber sind diese Spießer doch von   einem genießerisch behäbigen Beharrungsvermögen, und wenn Octave am Ende des   Romans feststellt, daß sich in den zwei Jahren seit seiner Ankunft in Paris   eigentlich nichts geändert hat, sondern das Leben gleichsam in einem Kreislauf   von vom beginnt, so widerlegt diese Sinngebung durch den Autor selbst die mit   dem Adjektiv »rastlos« vollzogene Titeldeutung des Übersetzers, ebenso wie das   deutsche »Am häuslichen Herd« zu sehr vorstellungsmäßig mit dem   kleinbürgerlichen Ideal »Trautes Heim – Glück allein« verbunden ist. Es sei   denn, man faßt den ganzen Titel als Parodie auf. Doppelsinnig ironisch   verstanden sein will auch der von uns gewählte Titel »Ein feines Haus«, der   sowohl der Zolaschen Manier der doppelsinnigen Verwendung leitmotivischer Wörter   als auch der Aussage und Zielsetzung des Romans gerecht zu werden sucht.

    1881/82 als zehnter Band der »Rougon-Macquart«-Reihe   geschrieben, sollte dieser Roman, wie es in der Vorankündigung im »Gaulois«, in   dem er zunächst als Fortsetzungsroman veröffentlicht wurde, hieß, mit seinem   eleganten Bürgerhaus in der Rue de Choiseul ein Gegenstück zum »Totschläger« mit   seiner Mietskaserne in der Rue de la Goutte-dʼOr sein: »Herr Émile Zola hat in   ›Ein feines Haus‹ das Bürgertum studiert, wie er im ›Totschläger‹ das Volk   studiert hat. Dem Arbeiterhaus aus der Rue de la Goutte- dʼOr, diesem von aller   Schande und Schmach der Instinkte und des Elends erfüllten Haus, wollte er ein   Bürgerhaus aus der Rue de Choiseul entgegenstellen, dessen korrektes Gebaren und   ehrbares Äußere die scheinheiligen Laster und den hingenommenen Niedergang einer   in Auflösung befindlichen herrschenden Klasse verbergen; es handelt sich also um   einen Sittenroman, eine schonungslose Darstellung des Bürgertums, die das   Gegenstück ... zum ›Totschläger‹ sein wird.« Ein Sittenroman, der die Laster der   »feinen« Leute bloßlegen sollte. Denn diese »feinen« Leute, das wohlsituierte   Pariser Bürgertum (und mit ihnen all jene, die es ihnen zumindest dem äußeren   Schein nach gleichtun wollten), hatten noch nicht im Zentrum von Zolas   bisherigen Darstellungen gestanden. Die Kleinbürger hatte er schon zweimal unter   die Lupe genommen, in der Hauptstadt (»Der Bauch von Paris«) und in der Provinz   (»Die Eroberung von Plassans«), und die authentischen historischen Vorgänge   während des Kaiserreichs waren in zwei andere Romane einbezogen worden (»Das   Glück der Familie Rougon« und »Seine Exzellenz Eugène Rougon«), so wie »Die   Beute« das Millionen-Hasardspiel der führenden Clique dieses Regimes anprangert   und »Nana« die verhängnisvollen Auswirkungen der Prostitution auf die   Gesellschaft bloßgestellt hatte. Und natürlich waren in all diesen Romanen auch   Vertreter des Bürgertums aus verschiedenen Schichten aufgetreten und in die   dargestellten Mißstände in dieser oder jener Form verwickelt oder an ihnen   beteiligt gewesen; aber immer noch konnte man diese Fälle als Auswüchse   innerhalb einzelner Schichten und somit als nicht typisch für die ganze Klasse   deklarieren. Beim »Feinen Haus« aber half diese Taktik nicht mehr, denn hier war   das Bürgertum in seiner Gesamtheit mit seinem ehrbaren Schein und seinem   unehrbaren Sein Zielscheibe der Kritik.

    Die »moralische« Entrüstung der »ehrbaren« Bürger und   ihrer Presse war denn auch einmütiger als je. Edouard Herriot hatte ihren wahren   Grund in seiner Gedenkansprache zum 25. Todestag Zolas richtig erfaßt, als er   sagte: »Seien Sie sicher, daß man ihn weniger heftig bekämpft hätte, wenn er   sich darauf beschränkt haben würde, das Laster nur in gewissen Kreisen des   Volkes zu zeigen. Er aber hat die Scheinheiligen beim Namen genannt und sie in   ihrem Bedürfnis nach Hochachtung getroffen. Den ›Totschläger‹ hätte man ihm   verziehen; ›Ein feines Haus‹ aber konnte man nicht ertragen.«

    Dabei hatte Zola seinen Kritikern schon im voraus im   Roman selbst gewissermaßen eine Abfuhr erteilt. Seit Jahren, ja man kann sagen,   seit seinem ersten publizistischen Auftreten an den Auseinandersetzungen um   Sinn, Rolle und Bedeutung der Literatur und folglich um ihren Inhalt und ihre   Darstellungsmethoden beteiligt, waren ihm die Standardargumente gegen eine   wahrheitsgetreue Kunst im Sinne Balzacs wohlbekannt. In zahllosen Artikeln und   Abhandlungen, deren wichtigste er gerade 1880 und 1881 in Sammelbänden neu   herausgegeben hatte, bekämpfte er die schönfärbende Gartenlaubenliteratur ebenso   nachdrücklich wie die unfruchtbaren Formexperimente der extremen Symbolisten.   Nach seiner Auffassung sollte die Literatur allen Menschen zugänglich sein,   nicht nur einigen wenigen, sollte ihnen nicht eine rosenrote Scheinwelt   vorgaukeln, sondern ihnen ihre Welt, ihr Leben zeigen, wie es ist, sie dieses   Leben tiefer verstehen und ihr Dasein verbessern lehren.

    Und nichts war ihm so verhaßt wie die scheinheiligen   Einwände, mit denen man der Kunst ihr Recht auf Darstellung der Wahrheit   streitig zu machen suchte.

    An diesen Einwänden hatte sich seit Stendhal, Balzac und   Flaubert nichts geändert. Als Flaubert 1857 wegen seines Romans »Madame Bovary«   gerichtlich verfolgt wurde, begründete der Staatsanwalt die Anklage mit dem   Hinweis, diese Ehebruchgeschichte gefährde die Moral, reize die Phantasie zu   lüsternen Ausschweifungen und wühle unter dem Vorwand, die Wirklichkeit getreu   wiederzugeben, mit Wollust im Schmutz. In unzähligen Aufsätzen zu dem damit   aufgeworfenen Problem der Moral in der Kunst hatte Zola gerade das Gegenteil   nachzuweisen gesucht. Nicht die offene Darstellung des Lasters verführe, sondern   das Einwiegen in verlogene Träume untergrabe die moralische Widerstandskraft des   Menschen. Nun ließ er diese Literaturdiskussion von den Gestalten seines Romans   aufnehmen, um durch die Konfrontierung von geäußerten Meinungen und   tatsächlichen Verhaltensweisen gleichsam aus der Praxis des Lebens selbst den   Beweis für die Richtigkeit seiner eigenen Ansicht hervorgehen zu lassen. Als   künstlerisches Verfahren ein kühner Versuch, den der heutige Gegenwartsroman   aufgegriffen und sich zu eigen gemacht hat. Für Zola war es auch noch ein etwas   gewagtes Unterfangen, sich selbst und seine Familie mit »diesen Leuten aus dem   zweiten Stock« in den Roman einzubeziehen und in dem Gespräch zwischen Léon und   Duveyrier bei dem Abendempfang in Kapitel V offensichtlich auf seinen eigenen   Roman anzuspielen. Denn wenn Léon die angebliche Manie der Autoren,   Ehebruchgeschichten zu beschreiben, »am Ende wahrhaftig langweilig« findet und   die von allen anwesenden Herren eingeholte Meinung in der Feststellung   Duveyriers gipfelt, »daß in den gebildeten Ständen der Ehebruch sehr selten   ist«, weil eine Frau aus besserer Familie eine Seele von der Unberührtheit einer   Blume habe (womit die »Manie« dieser Autoren als persönliche Perversion und   nicht als das Bestreben nachgewiesen zu sein scheint, die Wirklichkeit   ungeschminkt wiederzugeben), und wenn es sich dann wenige Zeilen danach in dem   Gespräch zwischen Trublot und Octave herausstellt, daß Duveyrier selbst eine   Geliebte hat, so ist die Frage, auf wessen Seite in dieser Auseinandersetzung   die Wahrheit ist, inhärent entschieden. Daß die gleichen Herren, Duveyrier,   Onkel Bachelard und der Architekt Campardon, die alle mehr oder weniger   anstößige Verhältnisse haben, von Moral, von Tugend, vom Glück des Ehelebens und   vom Idealen schlechthin schwärmen, verstärkt nur den vom Autor satirisch   herausgearbeiteten Eindruck von der Unrichtigkeit und Verlogenheit ihrer   Ansichten.

    Aber Zola hat es nicht bei diesem einmaligen Aufgreifen   des genannten literarischen Problems bewenden lassen. Seine Diskussion zieht   sich, wenn auch oft nur in einer beiläufigen Bemerkung oder einem Nebensatz,   durch das ganze Buch und wird an Marie Pichon gleichsam am negativen Beispiel   exemplifiziert. Marie, das wohlbehütete Kind aus einer kleinen Beamtenfamilie,   hatte bis fast zu ihrer Eheschließung überhaupt nie einen Roman in die Hand   bekommen. Die Wunschträume ihrer Jungmädchenjahre waren nur von den romantischen   Rittern aus schmalzigen Liedern erfüllt worden. Als ihr der Vater kurz vor der   Hochzeit endlich die Lektüre eines anderen Buches gestattete, war mit   umsichtigem Vorbedacht ein ausgesprochen »harmloser« Roman von George Sand   gewählt worden. Aber von dieser »harmlosen« Lektüre war Marie eine solche   Vorliebe für romantische Liebesgeschichten geblieben, daß sie schließlich, wenn   auch ohne Bewußtsein ihres Falls, in die Arme Octaves sinkt, der ihr mit den   geborgten Büchern diese so lange entbehrte und so heiß verschlungene Traumwelt   zurückgibt. Und um seine Ansicht über moralische und unmoralische Bücher ganz   deutlich zu machen, läßt Zola die gleiche Marie an anderer Stelle einen Roman   Balzacs als zu traurig und zu wahr beiseite legen. Damit war zugleich auch ein   Urteil über den Kunstgeschmack dieses Publikums gesprochen, das entweder – wie   Frau Josserand den schön gebundenen Lamartine – Literatur nur in Prachtausgaben   als Ausstellungsstück benutzt oder – wie Frau Duveyrier die »Revue des   Deux-Mondes« als Ablenkungsmittel beim Tonleiternüben – zum billigen   Zeitvertreib degradiert oder, wie der alte Vabre, zum inhaltslosen Objekt für   eine sinnlose Statistik. Wenn es Übelstände und moralische Auswüchse in der   zeitgenössischen Gesellschaft gab, dann kamen sie nicht von dem schädlichen   Einfluß der realistischen Literatur, sondern von den Mängeln und Fehlern der   sozialen Struktur, und es war die heilige Pflicht der Kunst, diese Fehler in   ihrer ganzen Abscheulichkeit aufzudecken. Nur so konnte sie ihre moralische und   gesellschaftliche Sendung erfüllen.

    Und in diesem Sinne hatte Zola »Ein feines Haus«   abgefaßt.

    Wie immer war er deshalb von dem Mißverstehen und   Verkennen seiner lauteren Absicht aufs tiefste betroffen. In einem ausführlichen   Brief an den Herausgeber des »Gaulois«, de Cyon, vom 9.2.1882 verteidigt er   Punkt für Punkt und Gestalt für Gestalt sein Werk, führt er Fakten,   Zeitungsnotizen, Belege für die Richtigkeit und Wahrheitstreue seiner   Darstellung an. Sicher, er hatte den Ehebruch als eine fast »normale«   Erscheinung in bürgerlichen Kreisen dargestellt, aber nicht um in obszönen   Bildern zu schwelgen, sondern um die verderblichen Ursachen dieses Zustands   aufzudecken. Und er war sich klar darüber, daß das Aufgreifen dieses Problems   allein schon eine Anklage gegen die ganze bestehende Gesellschaftsordnung war.   Doch gerade weil sich diese bürgerliche Gesellschaft als Hüterin der »Ordnung   und Wohlanständigkeit« ausgab, mußte gezeigt werden, daß sie nicht nur in ihrem   Geschäftsgebaren – wie Saccard in der »Beute« –, sondern selbst in ihren   persönlichsten Beziehungen, in ihrem privatesten Bereich unsauber war. Damit   schien auch Zolas Begrenzung auf ein Sittengemälde gerechtfertigt, in dem die   mit der jeweiligen sozialen Stellung verbundene Tätigkeit nur einen   untergeordneten Rang in der Darstellung einnahm. Wollte er seine künstlerische   Zielsetzung verwirklichen und die von ihm in diesem Roman beabsichtigte Aussage   machen, konnte nur die intimste Beziehung des Menschen, Liebe – Ehe, im   Mittelpunkt seiner Untersuchung stehen.

    Schon im März 1881 hatte er in einem Artikel im »Figaro«   erklärt: »Wenn Milieu und Erziehung die Mädchen aus dem Volk in die Prostitution   treiben, so treiben Milieu und Erziehung im Bürgertum sie in den Ehebruch.«   Falsche, aus unwahren Büchern angelesene Idealvorstellungen trugen daran noch   die geringste Schuld. Die von Kindheit an durch eine falsche Erziehung erfolgten   Schäden waren viel ernster zu nehmen. Und systematisch untersuchte Zola ihre   verschiedenen Spielarten: Da waren zunächst die kleinbürgerlichen   Erziehungsansichten, wie die der Vuillaumes und Campardons, wonach die jungen   Mädchen wie wohlbehütete Treibhauspflanzen aufwachsen sollten, fern von jeder   Berührung mit dem Leben und seinen oft auch unangenehmen Seiten und Wahrheiten,   in beinahe infantiler Ignoranz gehalten, dann einem von den Eltern nach ihren   Gesichtspunkten ausgewählten jungen Mann entsprechender Stellung in die Arme   gelegt, der nun seinerseits die Aufsichts- und Hütepflicht zu übernehmen hatte.   Wohin ein solcher »Entwicklungsgang« führte, war an Maries Schicksal und Angèles   Pervertierung durch das Dienstmädchen klar ablesbar. Aber die ganz andere   Methode Frau Josserands zeitigte ähnliche Resultate. Berthe und Hortense wurden   gleichsam von Kind an darauf gedrillt, einen passenden Mann zu »kapern«. Dazu   lernten sie Malen, Klavierspielen und Tanzen, dazu wurden sie in Gesellschaft   geführt und auf allen Bällen herumgeschleppt. Auf Behüten und Sittsamkeit kam es   dabei weniger an, ebensowenig wie bei der Wahl des Gatten Liebe oder auch nur   seine physische Gesundheit eine Rolle spielte. Das Entscheidende waren seine   Vermögensverhältnisse. Daß eine in solchen Vorstellungen und Belehrungen   aufgezogene Tochter ihren Ehemann so wie Berthe schließlich nur als einen mehr   oder weniger lästigen Geldgeber betrachten mußte und die Befriedigung ihres bis   dahin noch nicht erloschenen Glücksstrebens oder Liebesideals auf andere Weise   zu erfüllen suchte, konnte nur eine selbstverständliche Konsequenz sein. Und   blieb sie ihrem Mann zufällig wirklich treu, so wie Frau Josserand selbst, dann   nicht aus Liebe oder Anstand, sondern aus Berechnung.

    »Man verheiratet sich eben nie, wies man will«, sagt Frau   Dambreville. »Es ist noch am klügsten, nachher so gut wie möglich miteinander   auszukommen.« Das heißt, man muß aus einem mehr oder weniger guten Geschäft das   Beste zu machen suchen. Und damit hat Zola schließlich den Hauptgrund für die   Zerrüttung der bürgerlichen Ehe genannt. Sie ist ein Geschäft, nichts weiter,   und wird von den Eltern der Partner auch mit allen zu einem Geschäft gehörenden   Praktiken und Betrugsmanövern ausgehandelt. An Berthes Verheiratung mit Auguste   Vabre, die einen der Schwerpunkte der Handlung darstellt, werden in den endlosen   Debatten um die Mitgift und den betrügerischen Vertrag darüber diese Zustände   aufgedeckt. » ... zum Bezahlen der Mitgift läßt man sich Zeit ... Eine Mitgift   wird niemals bezahlt.« In dieser Meinung sind sich alle einig und gestehen sich   damit zynisch ein, daß man sich gegenseitig hinters Licht führt. Mit diesem   Eingehen auf die ökonomische Seite des bürgerlichen Ehevertrags hat Zola den   Kernpunkt des von ihm aufgegriffenen sozialen Problems des Ehebruchs erfaßt.   Aber er sieht natürlich, daß es auch noch andere Gründe dafür geben kann,   persönliche Umstände wie bei Campardon oder krankhafte Veranlagung wie bei   Valérie.

    Mit seiner schon in den Planentwürfen gegebenen   Systematik des bürgerlichen Ehebruchs aus »Dummheit, aus krankhafter Veranlagung   und durch falsche Erziehung«, die in dem abschließenden Gespräch zwischen dem   Arzt, Herrn Juillerat, und dem Priester, Abbé Mauduit, nochmals aufgenommen und   von ersterem naturwissenschaftlich begründet wird, glaubte Zola dieses Phänomen   in seinen wesentlichsten Erscheinungsformen und Ursachen erfaßt zu haben, wobei   es nach Juillerats Worten einen Augenblick so scheinen könnte, als gäbe der   Autor der rein medizinischen, d.h. physiologischen Interpretation den Vorrang.   Und Hemmings, ein englischer Zolaspezialist, will darin tatsächlich in seiner   Monographie Zolas endgültige Meinung sehen, scheint doch bei der zentralen   positiven Gegengestalt, Frau Hédouin, über die weder Verwirrungen der Sinne noch   Anfechtungen der Umwelt Gewalt haben, diese Widerstandskraft, zumindest nach   Juillerats Worten, aus ihrer physischen Gesundheit zu fließen. Hemmings   übersieht bei der Überbewertung dieser Stelle, daß Frau Hédouins innere und   äußere Gesundheit nirgends sonst, im Gegensatz zu Valéries Zerrüttung, als eine   rein körperliche Erscheinung erklärt, sondern immer, vor allem durch ihre   eigenen Worte bei der Abwehr des plumpen Verführungsversuches Octaves, als   Ausfluß ihres Tätigseins, ihrer Arbeit begründet wird. Mit den Sorgen des   Geschäfts belastet und ernsthaft an ihrer Arbeit interessiert, bleibt ihr keine   Zeit, sich wie Valérie oder Berthe oder Marie zu langweilen oder in romantische   Träume zu verspinnen. Sie ist der Typ der ruhigen, sachlichen, kühlen   Geschäftsfrau alten Stils; zugleich ist sie für die Einschätzung von Zolas   Auffassung über die Erziehung und die Stellung der Frau noch weit mehr als nur   ein positiv von ihm gesehener bürgerlicher Typ. Das wird besonders deutlich,   wenn man sie mit anderen positiven Frauengestalten aus seinen späteren Romanen   wie Frau Caroline aus dem »Geld«, Clotilde aus »Doktor Pascal« oder Henriette   aus dem »Zusammenbruch« vergleicht. Positiv werden von Zola alle jene   Frauengestalten aus bürgerlichen Kreisen bewertet, die den engen Bezirk ihres   Hausmütterchen- oder Höheren-Töchter-Daseins und damit ihre herkunftsmäßig   bedingte Verkümmerung und Degradierung überschreiten und durch selbständiges   Wirken, Arbeiten, Schaffen auch an der Seite des geliebten Mannes ihrem Leben   einen wirklichen Inhalt zu geben verstehen. Die vom Verfasser fast durchweg   positiv gezeichneten Arbeiterfrauen – selbst Gervaise in all ihrem Verfall und   Abstieg wird von Zola mit Nachsicht, Verständnis, ja bis zum Schluß mit einer   gewissen Liebe dargestellt – bewegen sich von vornherein auf dieser Ebene.

    Arbeit ist das wirkliche Heilmittel, das Zola seinen   Lesern gegen alle sozialen Schäden empfiehlt.

    So nimmt es nicht wunder, daß die eigentlichen positiven   Kontrastgestalten (wenn man von den bedingt positiv gesehenen Vertretern der   Intelligenz wie Juillerat und auch Mauduit absieht) in dieser Erziehung der   Gefühle im Flaubertschen Stil die nacheinander im Dachgeschoß eingemieteten   Arbeiter sind. Als Gipfel der Satire läßt deshalb auch Zola den Hausmeister   Gourd in seiner Unverschämtheit ausgerechnet dem Tischler, der seine eigene Frau   einmal im Monat als Besuch empfängt, einen unmoralischen Lebenswandel vorwerfen,   in einem Augenblick, da alle anderen Mieter ihn heimlich tatsächlich führen. Die   aus Not und Verzweiflung zum Kindesmord getriebene Schuhstepperin muß dem Leser   in der von Zola bewußt erzeugten Kontrastwirkung tausendmal anständiger   erscheinen als der ehrenwerte Herr Duveyrier, der so unnachsichtig über sie zu   Gericht sitzt, während zur gleichen Zeit das von ihm mißbrauchte Dienstmädchen   Adèle auf einen ähnlichen Weg getrieben wird. In den Augen der hier Vorgeführten   »feinen« Leute aber gilt nicht der Wert des Menschen, sondern der nach seinem   Einkommen und Vermögen in Geld meßbare.

    Gourd spricht diese Ansicht als getreues Echo seiner   Brotgeber ganz offen aus. Der Herr aus dem dritten Stock gehört für ihn zur   besseren Gesellschaft, ganz gleich, was er in seinem Zimmer »arbeitet«, denn »er   bezahlt auf Heller und Pfennig«. Sein Vermögen ist ein Freibrief für ihn und   seine Geliebte. Ebenso scheint das ganze Haus Octaves skandalöses Verhalten   vergessen zu haben, als sein Aufstieg in die begüterten Schichten durch die   bevorstehende Heirat mit Frau Hédouin gesichert ist. Nicht nur Herr Gourd zieht   vor ihm wieder tief das Käppchen, auch alle anderen Hausbewohner, angefangen von   Campardon bis zu den Vabres, sind zur Versöhnung bereit, und bei Duveyriers   abschließender Abendgesellschaft wird er als ein gleichwertiger Gast von allen   Versammelten empfangen.

    Wenn es um Geld geht, haben alle anderen Erwägungen,   Bedenken, Gefühle und moralischen Vorurteile zu fallen. Die Skrupel Josserands   bei dem Mitgiftbetrug sind nicht nur in den Augen seiner Frau eine eklatante   Dummheit, sondern selbst Duveyrier eher lästig. Der Tod des alten Vabre löst bei   seinen Kindern weniger Kummer als Sorgen um die Erbschaft aus.

    Zola hat mit diesem Erbschaftsskandal einen zweiten   Brennpunkt der bürgerlichen Familienbeziehungen herausgegriffen, an dem sich ihr   sozialer Charakter enthüllt. Wenn es um die mit der Erbschaft verbundenen   Interessen geht, hat die sonst so anständige Clotilde nur eine Sorge: die   anderen Geschwister zu übervorteilen; und weil ihr Herr Duveyrier dabei   behilflich sein kann, vergißt sie für einen Augenblick sogar ihre sonstige   Abneigung gegen ihn. Und der Herr Gerichtsrat seinerseits steht nicht an, die   Miterben beim Hausverkauf durch einen Strohmann um die Erbschaft prellen zu   lassen. Ja selbst Doktor Juillerat vergißt seine ärztliche Pflicht, den   sterbenden Vabre vor jeglicher Aufregung zu bewahren, um den Geschwistern   gefällig zu sein und ihnen zu helfen, dem alten Vabre noch in letzter Minute ein   Testament abzuschwindeln, mochte diese Anstrengung auch seinen sofortigen Tod   nach sich ziehen. – So gelingt es Zola, oft aus einzelnen Szenen, manchmal sogar   aus anscheinend nebensächlichen Details, das Grundgesetz der kapitalistischen   Gesellschaft hervortreten zu lassen, dieser Welt, in der jedes Ding nur nach   seiner Umsetzbarkeit in klingende Münze bewertet wird, ganz gleich, ob es sich   um Liebe, Freundschaft oder religiöse oder politische Überzeugung handelt.

    Campardons betonte Freigeisterei am Anfang des Romans,   die sich in seinem stereotypen Satz »Mir ist das schnuppe!« äußert, weicht im   Verlauf der Handlung, je größere Vorteile ihm seine Beziehungen zu kirchlichen   Kreisen bringen, einer immer ostentativer zur Schau getragenen religiösen   Haltung, deren Gründe Zola Frau Campardon in ihrer Naivität ganz offen   aussprechen läßt: Seit den Reparaturen in Saint-Roch werde Achille mit Arbeit   überhäuft, die vornehmsten Familien machten ihn einander streitig, er sei dem   nicht mehr gewachsen, er müsse die Nächte durcharbeiten; Gott meine es   entschieden gut mit ihnen, und die Familie preise ihn morgens und abends. Und so   wie Campardon seine Haltung zur Religion zweckentsprechend ändert, wechseln die   Herren auch ihre politische Meinung. Zola hat sein Leben lang immer wieder   betont, daß er ein Feind jeglicher Politik sei. Aber sein ganzes Schaffen war   letztlich ein politisches Faktum in den Auseinandersetzungen seiner Zeit, da   sein Werk getragen wurde von seiner bürgerlich-republikanischen Gesinnung und   später von seinen stark utopisch-sozialistisch gefärbten Idealen. Sein Auftreten   im Dreyfusprozeß war ein Politikum katexochen von beinahe weltweiter und nicht   nur nationaler Bedeutung. Um diese Politik im wahrsten und ureigensten Sinne des   Wortes – als ein auf die Veränderung und Verbesserung des Lebens der Menschen   abzielendes Verhalten – ging es auch nicht, wenn Zola von seiner Abneigung gegen   Politik sprach, sondern um jene von kleinlichen, persönlichen Interessen   diktierte Gesinnungslumperei bürgerlicher Parteipolitiker, die mit hochtrabenden   politischen Phrasen oft nur die Durchsetzung egoistischer Ziele verhüllten.

    Wenn man »Ein feines Haus« auf die Darstellung der   politischen Meinungen hin untersucht, zeigt sich Zolas Gesellschaftskritik   vielleicht erst in ihrer ganzen Tragweite. Denn so wie er in diesem Roman die   verschiedenen Schichten und Gruppen des wohlsituierten Pariser Mittelbürgertums   bis hin zum Kleinbürgertum vorstellt, all diese großen und kleinen Beamten,   Rechtsanwälte, Kaufleute, Angestellten und Intellektuellen, so läßt er auch ihre   verschiedenen politischen Meinungen Revue passieren, angefangen von der   politischen Indolenz eines kleinen Beamten wie Pichon, den noch nicht einmal der   Ministerwechsel in seinem eigenen Ministerium interessiert, bis zu den unklaren   humanitären und reformatorischen Ideen eines Juillerat.

    In diesem Konnex gewinnt selbst eine Randgestalt wie Léon   Josserand eine andere Bedeutung. Léons Wandel von einem radikalen   Linksrepublikaner zu einem Anhänger Napoleons III. und des Kaiserreichs zeigt   vielleicht noch klarer als die Angst der Abendgesellschaft bei Duveyrier vor   ihrer eigenen Courage nach dem Wahlsieg der von ihr unterstützten   Oppositionsliste, wie ernst diese »Opposition« in Wirklichkeit zu nehmen ist.   Mag das herrschende System ihr auch noch so wenig genehm sein, wenn es darum   geht, die Forderungen der Arbeiter abzuwehren, fallen die bestehenden   Differenzen zugunsten eines gemeinsamen Vorgehens wie ein Kartenhaus in nichts   zusammen. Mit Juillerats abschließenden Worten zu dem politischen Gespräch im   letzten Kapitel über die Ergebnisse der Frühjahrswahlen 1863 erreicht Zolas   Gesellschaftskritik und politische Klarsicht zweifelsohne einen Höhepunkt.   »Seien Sie doch unbesorgt ... Man wird Sie wieder einmal mit Flintenschüssen   retten ...« Unabweisbar beschwören diese Worte für den Leser zugleich das Bild   der im Juni 1848, beim Staatsstreich 1852 und vor allem während der blutigen   Maiwoche 1871 niedergeschossenen Arbeiter herauf, und ebenso unausgesprochen,   aber nicht überhörbar ist Zolas Sympathie auf ihrer Seite.

    Nach Zolas eigenen Angaben in den Planentwürfen hatte er   in seinem neuen Roman der Bourgeoisie die Meinung sagen wollen. Herausgekommen   war dabei keine trockene Gardinenpredigt, sondern eine glänzende Satire, die   sich, vielfältige Gestaltungsmittel nutzend, auch formal in gewisser Beziehung   von anderen Bänden der »Rougon-Macquart«-Reihe unterschied.

    Rein äußerlich betrachtet, könnte man diesen Roman fast   als ein Musterbeispiel für die Befolgung der naturalistischen Romantheorien   auffassen; ein Stück alltäglichen Lebens in seiner ganzen Mittelmäßigkeit war   hier herausgegriffen und ohne jeglichen Anspruch auf Vollständigkeit in einem   relativ beschränkten Ausschnitt untersucht worden. Der Autor entläßt den Leser   mit dem ganz bewußt erzeugten Eindruck, daß das Leben der Hauptgestalten, so wie   es in den vergangenen zwei Jahren abgerollt ist, auch in den kommenden Jahren   mit den gleichen Schwächen und Lastern, mit seinem im Grunde belanglosen Auf und   Ab und ewigen Einerlei weitergehen wird. Aus Octaves Gedanken im letzten Kapitel   wird dies deutlich, wenn er mit einer leicht amüsierten Ironie den neuen   Teilhaber Augustes beobachtet und zugleich Saturnins geradezu tierische   Anhänglichkeit für ihn – daß es sich bei dem jungen Mann um den potentiellen   nächsten Liebhaber Berthes handelt, wird mit keinem Wort gesagt und ist zugleich   doch unmißverständlich –, und aus der Tatsache, daß Octave das Leben an dem   gleichen Punkt wie vor zwei Jahren von vorn zu beginnen scheint, nur diesmal für   ihn persönlich mit günstigeren Startbedingungen. Keine der Gestalten hat eine   Entwicklung durchgemacht, romantische Übertreibungen sind ebenso sorgfältig   vermieden wie lyrische Interpolationen – anscheinend liegt ein reiner   naturalistischer Theorieroman vor uns. Ja und nein. Ja, wenn wir die   exemplarische Umsetzung der naturalistischen Theorien mit Zola selbst in der   Flaubertschen Erziehung der Gefühle praktiziert sehen; nein, wenn wir uns   erinnern, daß in allen anderen Romanen Zolas das Befolgen naturalistischer   Theorien immer von dem Bemühen begleitet war, die dadurch bedingte Einengung der   Gesellschaftskritik durch mehr oder weniger taugliche künstlerische Ersatzmittel   und künstliche Scheinlösungen auszugleichen; nein vor allem dann, wenn wir die   Aussagekraft der Zolaschen Gesellschaftskritik in diesem Roman, natürlich   innerhalb der ihm durch seine Zielsetzung und Angriffsrichtung auferlegten   Grenzen, als Dominante für die Gesamtbewertung nehmen.

    Denn von dieser Grundtendenz des Werkes her erfahren auch   bestimmte, sonst »naturalistische« Eigentümlichkeiten eine positive Umwertung.   Alltäglichkeit, Ausschnitthaftigkeit und Kreislaufperspektive verstärken in   gewisser Beziehung den Eindruck, daß diese so angeprangerte Klasse rettungslos   dem Verderben geweiht ist. Leitmotivische Charakterisierung der Gestalten, oft   ein naturalistisch vereinfachendes Verfahren, schlagen hier in Mittel   satirischer Gestaltung um, ebenso wie das fast durchgängige Arbeiten mit   Kontrastwirkungen, das in der romantischen Literatur oft auf eine   Simplifizierung der gesellschaftlichen Widersprüche hinausläuft, hier der   Gesamtdarstellung eine durchgehende satirische Tendenz unterlegt.

    Am sinnfälligsten tritt die Kontrasttechnik Zolas   zweifelsohne im Treppenhaus-Hof-Motiv in Erscheinung, mit dem andererseits der   gesamte kompositionelle Aufbau und die Konzentrierung aller Hauptpersonen auf   die Bewohner ein und desselben Hauses zusammenhängt. Unwillkürlich muß man an   die Technik aus Lesages »Hinkendem Teufel« denken. So wie dort der Teufel vor   den erstaunten Augen des Studenten die Dächer der Häuser von Madrid abhebt und   ihn dadurch einen Blick auf das darunter verborgene Leben der Menschen tun läßt,   führt Campardon Octave im Anfangskapitel zunächst nur von außen über den   Treppenaufgang an den einzelnen Wohnungen vorbei, deren Mieter Octave zunächst   auch im Lichte der glänzenden Außenseite ihrer Wohnungen erscheinen. Im weiteren   Verlauf der Handlung öffnet der Autor aber vor den überraschten Augen Octaves   und des Lesers die verschlossenen Gemächer und läßt hinter dem Glanz der   Mahagonitüren den ganzen moralischen Schmutz dieser Bürgerwohnungen sichtbar   werden.

    Dieser Rückgriff auf eine uralte Erzähltechnik beleuchtet   zugleich schlagartig die Entwicklung und Verfeinerung, die die künstlerischen,   vor allem kompositorischen Mittel seit Lesages Tagen in den fast zweihundert   Jahren erfahren haben.

    Bei Lesage handelt es sich noch um eine in ihrer Abfolge   mehr oder weniger zufällige Klitterung einzelner Szenen und Bilder, deren innere   Verbindung nur auf einer ihnen gemeinsamen gesellschaftskritischen Note (dieses   Wort als historische Kategorie verstanden!) beruht, die aber handlungsmäßig und   kompositionell nur sehr lose durch die von ihrem Geschehen kaum berührte   Hilfsfigur des Studenten zusammengehalten werden. Zolas Octave erfüllt zwar die   gleiche kompositionelle Funktion, aber er ist durch den gesamten   Handlungsablauf, durch seine persönlichen und geschäftlichen Beziehungen fest   mit den übrigen Personen des Romans verbunden und selbst ein typischer Vertreter   der dargestellten Gesellschaft.

    Daß es jedoch andererseits bei einem solchen   Konzentrieren aller Hauptgestalten auf nur ein Haus – bei einem solchen   kompositionellen »Kraftstück«, wie Paul Alexis es nannte – nicht ohne gewisse   Kunstgriffe bei der Charakteranlage der kompositionellen Hilfsfigur und in der   Handlungsführung abgeht, ist ebenso einsichtig.

    Octaves mehrfache teils geglückte, teils mißglückte   Liebesbeziehungen zu den Damen der einzelnen Stockwerke, auf denen das   Schwergewicht der handlungsmäßigen Verbindung dieser Personen beruht, lassen   sich noch durch eine gewisse donjuanhafte Veranlagung überzeugend motivieren;   auch sein Verhältnis zur Familie Campardon auf Grund alter Jugendbekanntschaft   mit Rose ist glaubhaft. Seine Beziehung zu Clotilde Duveyrier, die durch ihr   Interesse an ihm als einem brauchbaren Tenor für ihren Chor motiviert wird, muß   schon etwas krampfhafter hergestellt werden. Und seine häufigen Spaziergänge   durch das Haus haben offensichtlich nur in dem Wunsch des Autors, Octave auf   diese Weise mit allen Vorgängen bekannt zu machen, ihre Legitimation. Die   Bücherwünsche Maries, müssen als Vorwand dienen, damit Octave im Kapitel VI in   der Dachkammer Zeuge des morgendlichen Dienstbotenklatsches wird, und das vorher   notwendige Holen des Schlüssels, damit er vor Herrn Gourds Loge die Vorgänge mit   dem Tischler und die Ausfahrt der »Leute aus dem zweiten Stock« beobachten kann.   Denn die Dialektik von Inhalt und Form wirkt sich natürlich nicht nur wie oben   dargelegt in einer Richtung aus. Ein formales Prinzip wie das gewählte   Anordnungsschema der Hauptpersonen nach den Stockwerken dieses Hauses, das als   ein autonomes, nicht mit Notwendigkeit aus der Handlung sich ergebendes   Kompositionsprinzip der Darstellung gleichsam von außen auferlegt wird, muß auch   in der inhaltlichen Gestaltung seinen Niederschlag finden.

    Ein Teil der Kritiken stützte sich in der Argumentation   offensichtlich auf diese formalen Forcierungen, wenn auch aus leicht   durchschaubaren anderen Gründen. Zola selbst hatte sich zu diesem »Kraftstück«   zweifelsohne auch durch den Gedanken einer Gegenüberstellung mit dem Haus in der   Rue de la Goutte- dʼOr bestimmen lassen und dadurch die kritische Note seines   Romans verstärken wollen.

    Als Octave zum erstenmal das Haus in der Rue de Choiseul   betritt, ist er von dem feinen Treppenaufgang mit seinen Läufern und   Plüschbänken, seiner Zentralheizung und den glänzenden Mahagonitüren ebenso   beeindruckt wie ein zufälliger Straßenpassant, der die Bewohner nach der   pomphaften Außenfassade einschätzen würde, und wie ein oberflächlicher   Beobachter, der sich von den zur Schau gestellten Grundsätzen und moralischen   Normen der Bourgeoisie blenden läßt. Da sich aber dieser äußere Eindruck sehr   bald als falsch erweist und der ganze Unrat dieses »feinen Hauses« ans   Tageslicht kommt, ergibt sich für den Leser aus dem Roman als unabweisliche   Lehre die Erkenntnis, daß man sich von dem Schein nicht täuschen lassen darf,   daß man das dahinter verborgene Sein aufsuchen muß, will man dem Wesen der Dinge   und Menschen auf die Spur kommen.
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