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An einem warmen Januarmorgen, am Vortag des Schabbat, saß ich im Garten eines Jerusalemer Cafés und wartete auf Schlomo Karlebach. Ich hatte mir einen sonnigen Platz ausgesucht, einen frisch gepressten Orangensaft bestellt und schaute in den tiefblauen Himmel. Der Duft von gelben, roten und weißen Blüten umwehte meine Nase. Ich atmete tief ein und genoss das Leben. Am Nebentisch saßen zwei ältere Herren, ein Amerikaner und ein Wiener, die - wie ich ihrem Gespräch entnehmen konnte - gemeinsam die Schule besucht hatten. Sie waren eben erst in Israel eingetroffen und freuten sich über das Wiedersehen. Je länger sie sich unterhielten, Jugenderinnerungen und seltene Schallplatten austauschten, desto mehr fiel der Amerikaner in seinen Wiener Dialekt zurück. Ich lauschte ein wenig ihrer Unterhaltung, beobachtete zwei Spatzen, die sich um den Rest eines Kekses stritten, und ließ mir von der schwarzhaarigen Kellnerin noch einen Saft servieren. Lea - so hieß die Kellnerin - war ebenso gut aussehend wie hochnäsig. Sie trug hautenge Jeans, einen noch engeren Pullover, und ich fragte mich, womit sie wohl ihre üppige Oberweite bändigte. »Toda raba«, bedankte ich mich auf Hebräisch. Zu meiner Überraschung lächelte sie und antwortete auf Deutsch: »Bitte, gerne.«

Ich hatte beschlossen schönen Frauen keine Beachtung mehr zu schenken und sagte nichts weiter. Deborah und Simona kamen mir in den Sinn, und meine Stimmung trübte sich.

Vor meinem Abflug nach Israel hatten sich die Ereignisse überschlagen. Mein Leben, das über Jahre hinweg in einer eher schläfrigen, ereignislosen Langeweile verlaufen war, hatte sich über Nacht in einer dramatischen, von mir nie für möglich gehaltenen Weise verändert.
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Es begann an einem jener typischen Sonntagmorgen im November. Ich lag im Bett und dachte nach. Einen vernünftigen Grund aufzustehen gab es eigentlich nicht. Wie üblich, wenn ich ein Wochenende in meinem Heimatdorf Merklinghausen verbrachte, hatte ich den Samstagabend bei meinem Kumpel Andi ausklingen lassen. Seine Frau mochte mich nicht, und so trafen wir uns meist erst gegen Mitternacht, wenn sie schon schlief. Da es bei unseren Gesprächen über Gott und die Welt und die Fußballergebnisse bisweilen recht lautstark zuging, hatten wir uns ein gemütliches Eckchen im Vorratskeller eingerichtet. Das hatte den Vorteil, dass wir zu dem einen oder anderen Bier, das wir zu trinken pflegten, die Reste vom Samstagseintopf oder bereits ein Stück vom Sonntagskuchen zu uns nehmen konnten. Meist endete unser Erfahrungsaustausch erst in den frühen Morgenstunden. So auch an jenem Wochenende im November.

Ich hatte wohl vergessen, das Fenster meines Zimmers zu schließen, denn als ich am Sonntagmorgen aus einem Alptraum erwachte, in dem ich im fernen Sibirien von einem unaufhörlich schießenden Trupp Soldaten verfolgt wurde, hatte sich eine feuchte Nebeldecke über meinem Bett ausgebreitet. Ich fror und in meinem Magen rumorte ein Brei aus Bier, Käsekuchen und Kartoffelchips. Außerdem dröhnte mein Schädel.

Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich aufstehen und das Fenster schließen oder liegen bleiben und weiterfrieren wollte. Während ich noch hin und her überlegte und mir die Bettdecke über den Kopf zog, begannen die Glocken unserer Dorfkirche zu läuten.

»Verdammt!«, fluchte ich und sprang so schnell es Magen und Schädel erlaubten aus dem Bett. Ich hatte Opa Bernhard, der mich gestern nach der Sportschau zum Abendessen eingeladen hatte, versprochen, ihn zum Gottesdienst zu fahren.

Opa Bernhard war nicht mein Großvater, aber er wurde im ganzen Dorf so genannt. Er war fast neunzig und mein bester Freund. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich ihm das erste Mal begegnet bin. Ich war damals sechs Jahre alt. Meine Eltern waren wie jeden Samstagvormittag mit meinem kleinen Bruder zum Einkaufen gefahren. Ich nutzte die günstige Gelegenheit und kletterte auf unseren Apfelbaum, was mir mein Vater strengstens untersagt hatte. Nie zuvor war ich so hoch gestiegen wie an jenem Sommertag. Mir tat sich eine neue Welt auf. Ich fühlte mich wie ein König. Rosen und Tulpen, Himbeerstrauch und Ginsterbusch verneigten sich vor mir. Sogar die in Reih und Glied aufgestellten Bohnenstangen, zu denen ich stets ehrfurchtsvoll emporblickte, waren mir Untertan. Ich konnte gar über die Hecke hinweg in ein neues, fremdes Reich schauen. Eine Zeit lang studierte ich den Körperbau unserer Nachbarin, die sich auf einer Liege in der Sonne aalte und sich ihre Schenkel und Brüste eincremte, doch dann verlor ich das Interesse an meinen Untertanen und wollte wieder hinabsteigen. Aber ich saß fest. So sehr ich mich bemühte, der Rückweg war mir versperrt. Angst stieg in mir hoch, Angst vor der Strafe meines Vaters, Angst vor dem Alleinsein, Angst vor der Höhe. Was eben noch höchste Glücksgefühle erweckt hatte, war plötzlich nichtig und leer. Ich traute mich nicht, um Hilfe zu rufen, und begann zu weinen. Ich versprach dem Herrn Jesus, nie wieder etwas Böses zu tun, nie wieder ungehorsam zu sein, er möge mir doch - Bitte! Bitte! - nur hinunterhelfen oder meine Beine verlängern, damit ich den nächsten Ast erreiche. Aber das Wunder blieb aus. Meine Beine wuchsen nicht, und ich blieb auf meinem Thron gefangen. Nach einer unendlich langen Zeit spazierte Opa Bernhard die Straße entlang und bemerkte meine verzweifelte Lage. Er breitete seine Arme aus und sagte: »Spring! Du kannst mir vertrauen, Ulrich.« Er musste mir eine Weile gut zureden, ehe ich den Sprung wagte. Endlich ließ ich mich mit einem Stoßgebet auf den Lippen fallen, und Opa Bernhard fing mich auf. In diesem Augenblick kehrten meine Eltern zurück. Opa Bernhard zwinkerte mir zu, legte seinen Zeigefinger auf meinen Mund, nahm mich bei der Hand und führte mich zu meinen Eltern. Er sagte kein Wort von dem, was geschehen war, und bewahrte mich vor meiner gerechten Strafe. Seit diesem Tag teilten wir ein Geheimnis und waren Freunde.

Mein Kopfweh ignorierend fuhr ich in die Hose, streifte mir einen Pullover über, den ich aber sogleich wieder auszog, als ich einen Käsekuchenfleck bemerkte, und schlüpfte in ein sauberes Hemd und in meine Schuhe. Ich taumelte ins Bad, wo ich eine Aspirintablette schluckte, wischte mir den Mund ab und begab mich, auf die Wirkung des Aspirins vertrauend, zu meinem alten Renault, der wegen seiner feuerroten Farbe den Namen Florian trug. Er stand in der Garage meiner Eltern, denn in seiner Heckklappe klaffte ein faustgroßes, nur notdürftig mit Folie überklebtes Rostloch. Wenn es regnete - und das tat es in Merklinghausen oft - lief der Wagen voll Wasser. Zum Kauf einer neuen Klappe fehlte mir das Geld und so war ich froh, wenn ich meinen Florian irgendwo unterstellen konnte. »Bitte spring an«, bat ich meinen Wagen und er erhörte mich. Opa Bernhards Haus lag nur wenige hundert Meter entfernt. Ich klopfte mir auf die Schulter: nur sechs Minuten vom Wachwerden bis zum Losfahren, und das unter erschwerten Bedingungen. Ich war zufrieden mit mir. Ich rechnete damit, dass Opa Bernhard, den ich wegen seiner gebogenen Beine und seines steifen Ganges gelegentlich »General O-Bein« nannte, vor dem Gartentor schon auf mich wartete. Ich dachte noch einmal über den gestrigen Abend nach. Opa Bernhard war ein begnadeter Erzähler, und wenn er sich in Eifer geredet hatte, unterstrich er jedes Wort mit einer Geste oder spielte ganze Szenen aus seinem Leben.

So lange ich ihn kannte, hatte er Schwierigkeiten mit seinen dritten Zähnen. Jede Scheibe Brot teilte er in mundgerechte Bröckchen, die er mit der linken Hand in seinen Kaffeepott tunkte. Wurst und Käse, die er zuvor abnahm, schob er dann mit der rechten Hand nach. Wenn wir gemeinsam zu Abend aßen, zog sich die Zeremonie oft über Stunden hin, Opa Bernhard fiel immer wieder ein Ereignis ein, das er mir unbedingt schildern musste. Bevor er mit der Geschichte begann, fuhr er mit der Zunge in jeden Mundwinkel, damit ihn ja kein Krümel beim Erzählen störte, spülte mit einem kräftigen Schluck Kaffee oder Buttermilch nach und wischte sich zuletzt Finger und Mund mit einer Stoffserviette ab. Er faltete diese umständlich zusammen und seufzte in sich hinein. Dann fing er zu erzählen an. In letzter Zeit redete er oft von seinem Vater, der als Offizier in der Leibgarde Kaiser Wilhelms gedient hatte. Die meisten Geschichten aus jener Epoche kannte ich bereits, doch hörte ich auch beim fünften oder sechsten Mal aufmerksam zu, sei es aus Höflichkeit oder aus Interesse. »Hände an die Hosennaht! Brust raus! Kinn vor!«, ahmte er den militärischen Ton seines Vaters nach und schmunzelte, weil er selber in einer Armee gedient hatte. Als kleines Kind habe er immer vor seinem Vater stramm stehen müssen, erzählte er und rückte den Küchentisch ein wenig beiseite, um sich zu erheben.

»So«, sagte er und richtete sich kerzengerade auf, »Hände an die Hosennaht! Brust raus! Kinn vor!« Wenn er nicht geradegestanden sei, habe ihm sein Vater mit dem Rohrstock auf den Rücken geschlagen. Diese Zeiten seien ja Gottseidank vorbei, sagte Opa Bernhard dann und fügte stets hinzu: »Aber der Kaiser hat viel Gutes für das deutsche Volk getan.«

Mittlerweile hatte ich Opa Bernhards Haus erreicht. Ich ließ Florian mit laufendem Motor stehen, denn gewöhnlich war die Straße um diese Zeit kaum befahren, da sie gleich hinter dem Ort bei einem Sägewerk endet. Ich sprang aus dem Wagen und wollte die Beifahrertür öffnen, da bemerkte ich, dass Opa Bernhard nicht am Gartentor wartete. Der alte Preuße wird doch auf seine alten Tage nicht noch unpünktlich?

Ich eilte durch den kleinen Vorgarten und übersprang einige Blumenbeete, die Opa Bernhard mit Tannenzweigen abgedeckt hatte. Die Haustür des alten Fachwerkgebäudes war unverschlossen. Ich spähte in den Flur und rief Opa Bernhards Namen. Seit seine Frau gestorben war und sein einziger Sohn, der nach der Hochzeit mit einer Frau aus dem Nachbardorf noch einige Jahre das Obergeschoss bewohnt hatte, ausgezogen war, lebte er alleine. Ich rief noch einmal, aber alles blieb still. Ich schaute zur Garderobe und sah, dass sein Mantel und sein Hut nicht dort hingen. Auch sein Krückstock, den er seit einigen Jahren bei Spaziergängen benutzte, stand nicht an seinem Platz. »Opa Bernhard!?«, rief ich wieder, aber nichts rührte sich. Vielleicht war er ja schon losgegangen und hatte einen Zettel hinterlassen. Ich ärgerte mich über meine Verspätung und öffnete die Küchentür. Auf der Anrichte erblickte ich ein Blatt Papier. Ich las nur die ersten Zeilen. Ob er mir eigentlich schon einmal erzählt habe, wie sein Vater gestorben sei, hatte mich Opa Bernhard gestern Abend gefragt. »Nein«, hatte ich geantwortet, wenig erpicht darauf, diese Geschichte zu hören. Als Hypochonder versuche ich alle Situationen zu vermeiden, in denen ich mit Krankheiten oder gar mit dem Tod zu tun bekomme. Jedes Mal, wenn mir irgendjemand die Symptome eines bestimmten Krankheitsbildes schildert, leide ich wenig später selber daran. Sogar mein Kumpel Andi, der in den ersten Semestern seines Medizinstudiums von ähnlichen Beschwerden heimgesucht worden war, konnte mich nicht von meinem angstvollen Leiden kurieren. Als er es einmal eines Nachts in unserem Keller mit einer Schocktherapie versuchte und mir Bilder von sezierten Leichen zeigte, die er - da war er ganz stolz drauf - selber fotografiert hatte, erlitt unsere Freundschaft eine ernste Krise. Mir wurde damals furchtbar übel, und ich musste mich übergeben. Ich schaffte es nicht mehr bis zur Toilette und beugte mich über den nächsten Holzverschlag, nicht ahnend, dass dort frische Kartoffeln lagerten. Wir konnten uns dann nicht einigen, wer Schuld an dem Unglück war und die Sauerei wegputzen musste. Ich tat es nicht, weil es mir wirklich schlecht ging. Und er, so weit ich weiß, auch nicht, denn er wähnte sich im Recht. Irgendjemand muss sich doch dafür verantwortlich gefühlt haben, denn als wir uns einige Wochen später wieder versöhnten, waren die Kartoffeln von meinem Mageninhalt gereinigt.

Ich fragte Opa Bernhard, ob ich noch einen Kaffee kochen oder etwas Buttermilch holen sollte, und hoffte, ihn vom Thema abzubringen, doch er ließ sich nicht beirren.

»Danke, Ulrich«, sagte er und begann zu erzählen. »Mein Vater war im Krieg schwer verwundet worden, wie du weißt. Ein Kopfschuss. Die Ärzte konnten ihm zwar das Leben retten, aber er war nicht mehr der alte. Er starrte nur noch vor sich hin und schrie dann plötzlich los. Vor allem, wenn er getrunken hatte. Und das tat er oft. Meine Mutter und wir Kinder fürchteten uns vor ihm. Nur wenn meine kleine Schwester auf ihrer Flöte spielte, war er etwas freundlicher.« Opa Bernhard versank in seinen Erinnerungen. »Vater muss im Krieg schreckliche Dinge erlebt haben«, fuhr er fort und schüttelte sich, »aber darüber gesprochen hat er nie. Nachts phantasierte er oft, und wenn er aus seinen Alpträumen erwachte, fluchte er gotteslästerlich.« Opa Bernhard stockte wieder, nippte von dem längst kalt gewordenen Kaffee und wies auf ein Bild auf dem Küchenschrank. Es zeigte einen hageren Mann von ungefähr fünfunddreißig Jahren in einer dunklen Militäruniform. Seine hohe Stirn unterstrich den entschlossenen Blick, der geradeaus gerichtet war und keinen Widerspruch zu dulden schien.

»Als Vater starb, war er voller Hass«, sagte Opa Bernhard unvermittelt. »Es war am Ostersonntag 1921 - ich werde es nie vergessen. Ich war zwölf Jahre alt. Sein Schreien im Todeskampf hörte man im ganzen Dorf. Erst als der Arzt ihm eine Morphiumspritze gab, beruhigte er sich etwas.« Mir wurde unbehaglich und ich hoffte, dass Opa Bernhard diese Geschichte endlich beendete. Was interessierte mich das Sterben seines Vaters?

Opa Bernhard schien meine Gedanken lesen zu können. »Ulrich«, sagte er mit ernster Stimme, »Vater hatte keinen Frieden, als er starb. Nicht mit sich und nicht mit Gott. Er hat die Hölle auf Erden erlebt. Und er ahnte, was ihn in der Ewigkeit erwartete.«

Opa Bernhard verstummte und schaute unter sich. Eine unheimliche Stille breitete sich aus. Nur das Ticken der alten Küchenuhr und sein schwerer Atem waren zu hören. Er war erschöpft.

»Ulrich«, brach Opa Bernhard das Schweigen, »irgendwann müssen wir alle sterben. Du und ich.«

Ich musste schlucken. Opa Bernhard hatte plötzlich alle Lebenskraft verloren. Er wirkte alt und unendlich mutlos.

»Ich muss dir noch etwas erzählen«, begann er von neuem.

»Ich spüre, dass meine Zeit bald kommt. Der Herr holt mich heim.«

»Na, nun übertreib mal nicht«, unterbrach ich ihn betont fröhlich, »du bist noch fit und rüstig, du hast noch viele Jahre vor dir.«

Opa Bernhard schüttelte den Kopf. »Ich bin müde«, sagte er. »Kannst du mich morgen in den Gottesdienst fahren?«

»Sicher«, antwortete ich.

»Dann erzähle ich dir nach der Kirche die Geschichte vom Judenhaus.«

»Die Geschichte vom Judenhaus?«, fragte ich erstaunt. »Ja«, sagte Opa Bernhard kurz und erhob sich von seinem Stuhl. Er schlurfte zum Schrank und nahm eine Herztablette. »Ich muss ins Bett, damit ich morgen frisch bin«, sagte er lächelnd und bat mich, den Tisch abzuräumen und abzuspülen. Wir wünschten uns gute Nacht, und Opa Bernhard verließ die Küche.

Ich war verwirrt. Das war das erste Mal, dass ich aufräumen sollte. Ich pflegte es ihm nach dem Essen immer anzubieten, aber er hatte stets abgelehnt. Er sei noch jung, und das bisschen Haushalt schaffe er allein.



Rasch faltete ich den Zettel zusammen, steckte ihn in die Jackentasche und rannte zum Auto. Ich wendete, raste die Straße hinab, durchs Unterdorf, an der Turnhalle entlang und dann bergauf, am Grundstück des Fabrikanten Frick vorbei, der sich am Dorfrand einen Palast mit Sicht ins Tal gebaut hatte. Am Ende der Teerstraße, in einer scharfen Linkskurve, lief mir der Jagdhund vom Flurschütz Röther entgegen. Ich musste bremsen und geriet auf dem matschigen Untergrund ins Schleudern.

»Dämlicher Köter«, schimpfte ich, als ich in einem Acker zum Stehen kam. Ich versuchte, rückwärts herauszufahren, doch die Räder drehten durch.

»Warst wohl ein bisschen schnell!?« Ein rundes Gesicht grinste in den Wagen und roch nach Schnaps. Der hatte mir gerade noch gefehlt. Flurschütz Röther war fast zwei Meter groß und wog mindestens drei Zentner. Ihm hatte es schon in der Grundschule die größte Freude bereitet, Schwächere wie mich zu quälen. Ich mochte ihn nicht. Mein Kumpel Andi und ich fragten uns oft, warum er eine Waffe tragen durfte, denn dass er Nazi war, wusste so ziemlich jeder, und er verheimlichte es auch nicht. Ich wollte ihn schon anfahren, dass er seinen blöden Köter an die Leine nehmen solle, besann mich aber und bat ihn, mir beim Schieben zu helfen.

»Hasts wohl eilig, wie?«, hämte er. »Biste verabredet? Ganz schön bescheuert, bei so einem Sauwetter.«

Halts Maul, dachte ich und sagte: »Halt keine Volksreden. Hilf mir lieber. Ich suche Opa Bernhard.«

»Den habe ich gesehen«, sagte Röther mit wissender Miene und verschränkte die Arme.

»Wo?«

»Hinten, beim Italienischen Eck.«

Er blieb stehen und verfolgte interessiert, wie sich Florians Räder immer tiefer in den Acker gruben.

»Du sparst dem Schmidtbauer eine Menge Arbeit.«

Ich kochte. »Sei doch einmal Mensch«, flehte ich ihn an. »Opa Bernhard ist in Lebensgefahr!«

»Lebensgefahr?« Röthers Grinsen wurde immer breiter. »Erzähl!«

»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagte ich betont ruhig. »Schieb mich hier raus und hol einen Arzt.«

»Arzt?«, fragte Röther und grinste noch immer. »Wozu?« Ich schlug meine Hände aufs Lenkrad, meine Brust schnürte sich zusammen, mir blieb die Luft weg. Dann erinnerte ich mich daran, dass Andi und ich Röther einmal im Wald bei einer Wehrübung mit anderen Nazis beobachtet hatten. »Volksgenosse Röther!«, brüllte ich und sah ihm fest in die Augen.

Sein Grinsen verzog sich.

»Volksgenosse Röther!«, brüllte ich noch einmal. Er schlug die Hacken zusammen und stand stramm. »Sie schieben sofort den Wagen vom Acker und holen einen Arzt!«

Röthers Kinnlade klappte hinunter. Er bewegte sich nicht. Dann, nach ein paar Schrecksekunden, in denen sein kümmerliches Hirn unaufhörlich arbeitete, legte er sein Gewehr auf den Boden und schob den Wagen auf den Weg zurück. »Danke, Volksgenosse Röther«, sagte ich militärisch knapp. Röther wischte sich mit einem Taschentuch den Matsch von den Händen und den Schweiß von der Stirn. »Mensch …«, stammelte er, »du …?« Ich schlitterte los. Im Rückspiegel sah ich, wie er sein Gewehr schulterte und eilig in Richtung Dorf stapfte. Ich war mir sicher, dass er schon in Fricks Palast einen Arzt anrufen würde.

Der Novembernebel hatte sich weiter verdichtet. Dicke Schwaden zogen über die abgeernteten Felder. Hier und da bedeckten noch Reste des ersten Schnees die Äcker und Wiesen. Rechts des Feldwegs konnte ich die Umrisse eines Heuschobers erkennen, links stand ein verlassener Jauchewagen. Der Weg wurde holpriger, aber ich hatte erst vor kurzem neue Stoßdämpfer eingebaut und konnte zügig fahren.

Das Italienische Eck, von dem keiner wusste, warum es so hieß, befand sich etwa drei Kilometer außerhalb des Dorfs am Rande des Hochwalds. Ich wusste, dass Opa Bernhard hier war. Nachdem wir Freunde geworden waren, hatte er mich oft auf seine Spaziergänge mitgenommen. Der Weg führte uns fast immer ins Italienische Eck, wo wir äsende Rehe beobachteten oder an dem kleinen Bach einen Staudamm bauten und die Wiese überschwemmten. Oft hatte ich mir in meinen kindlichen Abendgebeten einen Großvater gewünscht. Ich war neidisch auf die anderen Kinder, die einen Opa hatten, der ihnen Geschichten erzählte und Spielsachen schenkte. Ich kannte meine Großväter nur von zwei Fotos, die im Schlafzimmer meiner Eltern hingen. »Die sind im Krieg geblieben«, lautete die immer gleiche Antwort auf meine Frage, wo denn meine Opas seien. Meine Großmutter mütterlicherseits klappte dann ihr Handtäschchen auf und wischte sich mit einem nach Kölnischwasser duftenden Taschentuch ihre roten Augen. Die Mutter meines Vaters war nach dem Krieg in einem Flüchtlingstreck gestorben, wie ich erst viel später erfuhr. Mein Vater hatte nie mit mir oder meinem Bruder über seine Eltern gesprochen. Unsere Fragen wurden mit Floskeln abgetan und blieben unbeantwortet.

Ich stellte Florian in einer Einbuchtung ab. Kein Laut war zu hören. Es war nahezu windstill. Ich stieg die kleine Anhöhe hinauf und erreichte eine Lichtung. Gottseidank, er lebt noch, sagte ich halblaut, als ich Opa Bernhard in dem Wiesengrund erblickte. Er saß auf der verwitterten Holzbank, auf der er immer saß, leicht nach vorne gebeugt, die Hände auf den Knauf seines Krückstocks gefaltet, den er zwischen seine Knie geklemmt hatte.

Ich lief die letzten Meter und rief seinen Namen, aber er rührte sich nicht. Ich hockte mich neben ihn.

»Opa Bernhard«, schnaufte ich, »du hast mir vielleicht Angst eingejagt.«

Opa Bernhard antwortete nicht.

»He«, sagte ich und knuffte ihn in die Seite, »was ist los?« Opa Bernhard lehnte sich zurück, schaute mich an und sagte mit leiser, aber kräftiger Stimme: »Ich bin daheim.« Ehe ich noch etwas entgegnen konnte, sank sein Kopf leicht zur Seite, sein Körper zuckte noch ein- oder zweimal, er seufzte, röchelte und seufzte. Dann war Stille. »Nein!«, schrie ich.

Eine Ente auf dem Teich schreckte auf und flatterte davon, ein schwarzer Vogel im Wipfel einer kahlen Eiche krächzte. Ich packte Opa Bernhard an den Schultern und schüttelte ihn. Er blickte mich mit starren Augen an und lächelte. Ich weiß nicht, wie lange ich auf der Bank verweilt hatte, Opa Bernhards Kopf an meine Schulter gelehnt, als es plötzlich unruhig wurde. Der feuchte Ostwind wehte das Läuten der Kirchenglocken herüber. Der Gottesdienst war zu Ende. Jetzt kündigen sie Opa Bernhards Fahrt in den Himmel an, dachte ich.

Das Klappen von Autotüren und die Stimme vom Flurschütz Röther, der sich offensichtlich wichtig machte, rissen mich aus meinen Gedanken über Himmel und Hölle, Tod und Teufel.

»Hier müssen wir lang, da, dort sitzen sie«, keuchte der Flurschütz.

Doktor Wesenberger, Opa Bernhards Hausarzt, war schneller als Röther und kam als Erster zu der Bank.

»Er ist tot«, stellte er fest, »nichts mehr zu machen.« Er fragte mich, ob ich dabei gewesen sei. Ich nickte, unfähig etwas zu sagen.

»Komm«, sagte Doktor Wesenberger und legte seine Hand auf meine Schulter. »Du bist ja völlig durchnässt.« Ich schüttelte den Kopf und blieb sitzen. Doktor Wesenberger stopfte seine Pfeife, schickte Röther zum Bestatter und ließ sich neben mir nieder. Wir schwiegen. Der Tabakrauch vermischte sich mit dem Nebel und stieg langsam empor. Ich blickte ihm nach und sah, wie der schwarze Vogel im Wipfel der kahlen Eiche seine Flügel ausbreitete und davonflog. Immer höher und höher, bis er nicht mehr zu erkennen war.

Ich drückte Doktor Wesenberger die Hand, erhob mich und ging. Es hatte aufgehört zu nieseln.
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Drei Tage später wurde Opa Bernhard beerdigt. Es war ein strahlender, klarer Herbsttag. Zum ersten Mal seit Wochen schien wieder die Sonne. Ich hatte die Zeit nach Opa Bernhards Tod in einer Depression verbracht und mich in meinem Zimmer verkrochen. Ich wollte niemanden sehen, mit keinem reden, nichts essen. An jenem Mittwoch wachte ich auf und hatte Hunger. Ich setzte mich an den Frühstückstisch und ließ es mir schmecken. Dann spazierte ich mit meinem Hund, einem altersschwachen Dalmatiner namens Axel, ins Italienische Eck. Ungefähr auf halber Strecke langte ich in meine Jackentasche und fand Opa Bernhards Zettel. Ich las ihn noch einmal, diesmal bis zum Ende:

»Lieber Ulrich, ich weiß, dass meine letzte Stunde gekommen ist. Wenn der Herr mich holt, will ich dort sein, wo er mir immer am nächsten war.« So weit war ich bereits am Sonntag gekommen. »Ich wollte dir noch vom Judenhaus erzählen«, las ich jetzt weiter, »aber es ist zu spät. Dort ist etwas Schreckliches passiert. Ich weiß davon, aber war zu feige …« Opa Bernhards Schrift wurde zittriger. Ich konnte sie kaum noch entziffern. Außerdem schien sein Kugelschreiber nicht mehr funktioniert zu haben. Ich hielt den Zettel gegen die Sonne.

»Zwei Männer unseres Dorfes …«, konnte ich entziffern, dann: »Unrecht Gut darf nicht gedeihen«, und zum Schluss: »Bitte damit ich in Frieden sterben kann.«

Ich setzte mich auf einen von der Sonne erwärmten Stein und kraulte Axels Hals. Wieder und wieder las ich den Zettel. Vergebens. Die Namen der beiden Männer blieben unsichtbar.

An das Judenhaus, das Opa Bernhard erwähnt hatte, erinnerte ich mich noch gut. Es hatte in der Mitte des Dorfes gestanden, gegenüber der Kirche, gleich hinter dem Gasthof Sonne. Wenn ich auf dem Weg zum Kindergarten dort vorbei musste, überkam mich jedes Mal ein Schauern. Die Fensterläden waren fast alle geschlossen. Nur in einem Zimmer lebte noch eine alte Frau. Ich hielt sie für eine Hexe. Sie hatte eine riesige krumme Nase, graue wirre Haare und einen stechenden Blick. An ihrem Kinn klebte eine fette Warze. Ich stellte mir vor, dass sie in dem Haus eine wunderhübsche Prinzessin versteckte, die ich befreien wollte, wenn ich einmal groß und stark wäre. Dazu kam es nicht mehr, denn das Judenhaus wurde abgerissen, als ich etwa sieben Jahre alt war und die erste Klasse besuchte. Das Judenhaus sei ein Schandfleck gewesen, hatte unser Lehrer damals gesagt. Viele Dorfbewohner ließen es sich nicht nehmen, dem Schauspiel beizuwohnen, das die dörfliche Eintönigkeit durchbrach. Sie klatschten Beifall, als die Abrissbirne die starken Mauern fällte. Mir imponierte der Baggerfahrer, der wie ein Held durch die Menge schritt und mit seiner kräftigen Hand den Kindern über die Haare strich. Danach hatte ich einen neuen Berufswunsch: Baggerfahrer! Wer so begeistert gefeiert wurde, musste etwas Besonderes geleistet haben. Aber warum das Judenhaus ein Schandfleck war, erklärte uns der Lehrer nicht. Tief in Gedanken versunken erreichte ich die Lichtung, die von einem schräg einfallenden Sonnenstrahl gestreift wurde. Nebel dampfte über der feuchten Wiese. Für einen Novembertag war es erstaunlich mild.

Auf der Bank, eingehüllt in einen grünen Lodenmantel, saß Onkel Alfred, der ungefähr so alt war wie Opa Bernhard. Tag für Tag, bei Wind und Wetter, wanderte er mit seinem Terrier Struppi und einem Feldstecher, der noch aus Wehrmachtsbeständen stammte, durch die Flur und beobachtete Tiere und Pflanzen. Er hatte mich längst gehört, reichte mir die Hand und bedeutete mir zu schweigen. Ich setzte mich neben ihn und schaute in die Richtung, in die er mit dem Feldstecher starrte, konnte aber nichts erkennen.

»Na, Ulrich, musste immer noch so viel lesen?«, unterbrach Onkel Alfred plötzlich die Stille. Er nahm den Feldstecher herunter und legte ihn auf seine Knie. Ich nickte, räusperte mich und antwortete: »Ja.« Onkel Alfred lächelte und zitierte einen Vers aus dem Prediger-Buch im Alten Testament, den auch Opa Bernhard oft gebrauchte: »Mein Sohn, lass dich warnen, denn des vielen Büchermachens ist kein Ende, und viel Studieren macht den Leib müde.«

Ich lachte kurz: »Wo du Recht hast, da hast du Recht.«

»Ich habe außer der Bibel und dem Gesangbuch nie ein Buch gelesen«, fuhr Onkel Alfred fort. »Und bin ich nicht ein glücklicher Mensch?«

»Das stimmt.«

Ich kannte keinen ausgeglicheneren und zufriedeneren Menschen. Im Dorf wurde er von vielen als einfältig und eigenbrötlerisch belächelt, aber ich schätzte ihn sehr. Fast immer, wenn ich Merklinghausen besuchte, begegneten wir uns, entweder bei Opa Bernhard oder irgendwo im Wald. Als Kind war es für mich das Größte, wenn ich Opa Bernhard und ihn auf ihren gemeinsamen Spaziergängen begleiten durfte. Ich verstand zwar nicht viel von dem, worüber sie sich unterhielten, aber wenn mich Onkel Alfred durch seinen Feldstecher blicken ließ und mir das Erschaute erklärte, vergaß ich alles um mich herum. Onkel Alfred war ein wandelndes Naturlexikon, und ich bewunderte sein Wissen, das er sich allein durch Betrachten und Betasten erworben hatte.

»Nu isser daheim«, seufzte Onkel Alfred, »jetzt wird es Zeit, dass ich auch bald gehe.« Ich schwieg.

Onkel Alfred hatte nie geheiratet. »Mensch sei helle, bleib Junggeselle«, pflegte er zu sagen. Er wohnte seit einigen Jahren bei seiner verwitweten Schwägerin, mit der er sich jedoch nicht sonderlich gut verstand, wie er bisweilen anklingen ließ. Opa Bernhard und er waren seit Menschengedenken befreundet. Im Gottesdienst saßen sie stets nebeneinander, immer in der gleichen Bank, immer auf demselben Platz. Unter Konfirmanden hießen die beiden, von Jahrgang zu Jahrgang weitergegeben, Pat und Patachon. »Onkel Alfred«, bat ich, »erzähl mir vom Judenhaus.«

»Vom Judenhaus?« Er schaute mich erstaunt an. »Von dem, wo jetzt das Bürohaus vom Frick steht?« Ich nickte.

»Och, das ist doch schon lange her, dass es abgerissen wurde.«

»Ja«, sagte ich, »daran kann ich mich erinnern. Wer hat denn darin gewohnt?«

»Ja, Ulrich, da muss ich mal überlegen.« Er runzelte die Stirn. »Zuletzt die Lisbeth Schöler, die war eine alte Hexe, das war die Tante vom Oberkirchenrat Knecht. Die hat alle anderen rausgeekelt. Vorher waren da Flüchtlinge aus Schlesien drin, zwei oder drei Familien.«

»Und vor dem Krieg?«

»Vor dem Krieg?« Onkel Alfred schob die Unterlippe über seine Oberlippe, nahm den Hut ab und kratzte sich.

»Ja …«, sagte er zögernd, »da muss ich überlegen. Ich bin ja erst 46 ins Dorf gekommen.«

»Ach«, sagte ich erstaunt, »ich dachte, du hättest immer hier gewohnt.«

»Nein, nein. Ich bin aus der Stadt. Als ich aus der Gefangenschaft wiederkam, lag mein Elternhaus in Schutt und Asche. Ich hatte nichts mehr außer dem hier«, sagte er, nahm seinen Feldstecher in die Hand und schaute kurz hindurch. »Im Dorf habe ich Arbeit bekommen, beim alten Frick, der brauchte Leute, weil er nun keine Fremdarbeiter mehr hatte. Ich war mit dem Bernhard in der Modellschreinerei, als Hilfsarbeiter.«

Er warf ein Stöckchen in Richtung des kleinen Teiches, in dem sich die Sonne spiegelte. Sein Struppi jagte hinterher, verlor auf dem feuchten Gras das Gleichgewicht, überschlug sich und rutschte ins Wasser. Mit vorwurfsvollem Blick rannte er zurück, das Stöckchen im Maul, und schüttelte sich. Axel, von einigen Tropfen getroffen, knurrte leise und drehte seine Schnauze gähnend auf die andere Seite. »Doch, warte mal«, sagte Onkel Alfred, während er das Stöckchen erneut warf. »So langsam entsinne ich mich. Juden haben dort gewohnt. Aber die sind alle tot. Im KZ umgebracht.« Er legte eine Hand an seine Kehle. Ob er noch wisse, wie die Leute hießen, fragte ich. »Es gab ja hier in der Gegend nicht viele Juden«, antwortete er, »eine Familie namens Rosenthal, das waren Vieh- und Pferdehändler und die zogen immer über die Dörfer. Dann die Karlebachs, das waren Juweliere. Und die Grünsteins, denen gehörte ein Kaufhaus. Die Karlebachs und die Grünsteins lebten in der Stadt. Sie waren geachtete Leute. Viele wussten gar nicht, dass sie Juden waren.« Er zählte an seinen Fingern und murmelte noch einmal die Namen der jüdischen Familien. »Einen habe ich vergessen, den Geiger Ehrlichmann. Der war irgendwie mit allen verwandt.«

Onkel Alfred nickte anerkennend mit dem Kopf. »Der spielte damals im Orchester in der Stadt. War ganz berühmt. Er sah gar nicht aus wie ein Jude, er war groß und blond. Die Frauen waren ganz verrückt nach ihm.« Onkel Alfred kicherte. »Meine Schwester auch. Aber sie hat sich nicht getraut, ein Autogramm zu holen, das musste ich dann machen.«

»Was ist aus ihm geworden?«, fragte ich. »Er hatte Glück, glaube ich«, antwortete Onkel Alfred und biss sich auf die Unterlippe. »Schon vor der Nazizeit hat ihm jemand bei einer Schlägerei alle Finger der rechten Hand gebrochen. Da kann ich mich gut dran erinnern, weil ich für meine Schwester einen Genesungsgruß schreiben musste. Die Schlägerei war natürlich keine richtige, die war inszeniert, von der SS oder SA. Ehrlichmann ist dann nach Amerika. Dort war ein Onkel von ihm ein berühmter Arzt, der hat ihn wieder zusammengeflickt. Einmal ist Ehrlichmann wiedergekommen. Fünf, sechs Jahre später. Das war 1936, im Jahr der Olympiade, da waren die Nazis etwas lockerer. Da spielte er mit seinem neuen Orchester aus New York bei uns in der Stadt.«

Onkel Alfred schmunzelte. »Sein Name stand nicht auf dem Plakat, aber alle Frauen wussten trotzdem, dass er spielt. Auch die Nazifrauen waren im Konzert und haben geklatscht. Die Frau vom Gauleiter hat ihm Blumen überreicht, die Frau vom NS-Kulturwart auch. Ich habe es genau gesehen, weil ich dabei war. Wegen meiner Schwester. Sie war …«

»Und dann?«, unterbrach ich Onkel Alfred. »Dann ist er wieder nach Amerika, aber erst später«, antwortete er. »Er ist recht jung gestorben, in den fünfziger Jahren. Das hat mir meine Schwester erzählt. Woher sie das wusste, weiß ich nicht. Er soll ein schlechtes Gewissen gehabt haben, weil er seine Verwandten nicht gerettet hat. Die sind ja alle umgebracht worden. Das hat er nicht verkraftet, und dann hat er angefangen zu trinken.«

»Wie hätte er denn die Karlebachs und Grünsteins und Rosenthals retten können?«, wollte ich wissen. Onkel Alfred zuckte mit den Achseln. »Ich weiß ja auch nichts«. Er rückte an mein Ohr und schaute sich um, ob jemand mithören könne. »Der Ehrlichmann soll ein Verhältnis mit der Frau vom Gauleiter gehabt haben.«

»Aha«, murmelte ich.

»Er ist nach dem Konzert noch über ein Jahr in der Stadt geblieben und auch ein paar Mal aufgetreten, so ganz privat, im kleinen Kreis. Meine Schwester hat den Töchtern vom Gauleiter Klavierunterricht gegeben, und da hat sie ihn öfter gesehen. Sie war ganz eifersüchtig, obwohl sie schon verlobt war. Irgendwann ist das Verhältnis dann rausgekommen und der Ehrlichmann ist wieder nach Amerika.« Onkel Alfred schnaufte tief durch. »Das war eine ganz undurchsichtige Geschichte damals«, fuhr er fort. »Der Ehrlichmann muss den Gauleiter mit irgendwas in der Hand gehabt haben. Sonst wäre er ja nicht so ungeschoren davongekommen.«

Er schaute auf die Uhr und pfiff seinem Struppi. »Wir sehen uns auf der Beerdigung«, verabschiedete er sich. Ich blinzelte in die Sonne und entdeckte den schwarzen Vogel, der nach Opa Bernhards Tod in den Himmel geflogen war. Er hatte wieder seinen Platz im Wipfel der kahlen Eiche eingenommen und blickte auf mich herab. Aus der Ferne läuteten die Glocken zur Mittagsstunde. Ich wusste jetzt, was ich zu tun hatte. Ich musste mehr über das schreckliche Geschehen im Judenhaus herausfinden. Das war ich Opa Bernhard, meinem besten Freund, schuldig.
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Die Beerdigung Opa Bernhards fand mittags um zwei statt, wie alle Beerdigungen in unserem Dorf. Die Friedhofskapelle war überfüllt. Bertold Pietsch, der als Abgeordneter für eine christliche Partei im Landtag saß, hatte mich gebeten, im Posaunenchor mitzuspielen, den er immer dirigierte, wenn es sein Mandat erlaubte, also dann, wenn ihm ein öffentlichkeitswirksamer Auftritt gewährleistet schien.

Wir hatten uns links neben dem mit Kränzen überhäuften Sarg formiert. Als Bläser des Tenorhorns stand ich etwas im Hintergrund und konnte von dort die Trauergemeinde beobachten. Opa Bernhard war beliebt und geachtet im Dorf, und obwohl er in keinem Verein Mitglied war, hatte jeder einen offiziellen Abgesandten geschickt: der Männerchor Liedertafel 1890, der Gesangverein Harmonia, die Freiwillige Feuerwehr, der Turn- und Sportverein, der Schützenverein, ja selbst der Dorfverschönerungsverein und der Verein zur Erhaltung des Kriegerdenkmals. Einige trugen Uniformen, andere hatten ihre Vereinsfahnen bei sich. Hinter den wenigen Angehörigen, die in den ersten beiden Reihen Platz nahmen und von denen ich außer der Familie von Opa Bernhards Sohn kaum jemanden kannte, saßen die Honoratioren des Dorfes: Fabrikant Frick, der Chefredakteur der Lokalpost Stumpf, Doktor Wesenberger, der Ortsvorsteher, der Schulrektor, der Wirt der Dorfkneipe (die Opa Bernhard, da er Abstinenzler war, kaum einmal von Innen gesehen hatte), dann der vollzählig versammelte Kirchenvorstand, dem Opa Bernhard über 30 Jahre angehört hatte, zwei frühere Dorfpfarrer waren angereist, ehemalige Arbeitskollegen, ja sogar zwei Schulkameraden. Ich entdeckte Onkel Alfred, dessen schwarzer Anzug aussah, als ob er ihn schon bei seiner Konfirmation getragen hätte, und links neben dem Eingang an der Wand lehnend Flurschütz Röther.

Die Trauerfeier wurde von Frau Pfarrerin Nolte-Merkel und von Oberkirchenrat Hans-Dieter Knecht geleitet, der es sich nicht nehmen ließ, die Predigt selber zu halten. Im schwarzen Talar und von der Seite betrachtet ähnelte er noch mehr als sonst einem Gartenzwerg. Seine Pausbäckchen waren gerötet, ebenso seine Stirn. Der weiße Bart, den er sich um den Mund ausrasiert hatte, sodass Lippen und Kinn frei blieben, kam in dem schummrigen Licht besonders zur Geltung. Knecht würdigte Opa Bernhard als einen tiefgläubigen und fröhlichen Menschen, der immer für andere da gewesen sei und besonders viel Herz für Menschen am Rande der Gesellschaft gezeigt habe.

Ausnahmsweise mal nicht gelogen, dachte ich und sehnte das Ende seiner Predigt herbei, denn die Luft in der überfüllten Kapelle war zum Schneiden dick. Nach dem letzten gemeinsamen Lied wurde der Sarg von Mitgliedern des Kirchenvorstands zum Grab getragen. Wir vom Posaunenchor marschierten vorneweg, an der Spitze Pietsch, der unaufhörlich nach links und rechts grüßte. Draußen harrten hunderte Trauergäste aus, die in der Kapelle keinen Platz mehr gefunden hatten. Wir sollten, wenn sich alle um das Grab versammelt hatten und der Sarg hinuntergelassen wurde, Opa Bernhards Lieblingslied spielen, einen alten Choral mit einer getragenen, leicht melancholischen Melodie.

Die erste Strophe gelang uns noch recht ordentlich, doch dann, beim feierlichen Refrain, mussten die Ersten aussetzen. Pietsch, der als Abgeordneter den Ruf hatte, besonders hart gesotten und ausgebufft zu sein, funkelte uns strafend an. Bei der zweiten Strophe brachte auch ich keinen Ton mehr heraus, bei der dritten spielte nur noch das Ehepaar Schröder, das noch nicht lange im Dorf wohnte und Opa Bernhard kaum gekannt hatte. Pietsch fixierte uns mit verächtlicher Miene und dirigierte unermüdlich weiter, obwohl das Schluchzen der Trauergäste längst die kümmerlichen Reste des Posaunenchors übertönte.

Sogar der Totengräber Oleander, ein kleines, dürres Männlein mit roter Nase und abstehenden Ohren, das vor kurzem für seinen vierzigjährigen treuen Dienst geehrt wurde und schon mehr als tausend Gräber geschaufelt haben soll, zeigte Rührung.

»Da hilft nur ein Schnaps«, schniefte er, während ich mein Tenorhorn einpackte. Er zog einen Flachmann aus dem Schaft seines Gummistiefels, nahm einen Schluck und reichte mir die Flasche.

»Danke«, sagte ich, »mir ist schon schlecht.« Er trank noch einmal.

»Wenn du so weiter schluckst, schaufelst du dir bald dein eigenes Grab«, mahnte ich.

»Guter Witz«, lachte der Totengräber, zog sich einen blauen Kittel über den schwarzen Dienstanzug, schulterte seine Schaufel und schlurfte davon.

Bei der Nachfeier im Dorfgemeinschaftshaus, dem größten Saal des Ortes, legte sich die Trauerstimmung weitgehend. Mir war in der Kapelle, unter Opa Bernhards Verwandten, eine junge Frau mit langen dunklen Haaren und tiefbraunen, kugelrunden Augen aufgefallen. Mehrmals hatten sich während der Beerdigung unsere Blicke gekreuzt. Ich setzte mich mit meinem Bruder, der in Berlin als Musiker arbeitete, ihr gegenüber und fragte in die Runde, wer denn wie mit Opa Bernhard verwandt oder bekannt sei. Ein älteres Ehepaar, das in ein Gespräch vertieft war, antwortete gar nicht, eine etwa siebzigjährige Dame sagte, sie sei eine Cousine von Opa Bernhards verstorbener Frau. Als die Frauenhilfe Kaffee, Bienenstich und Streuselkuchen auftrug, wurde unsere kurze Unterhaltung unterbrochen. »Und Sie?«, fragte ich die Dunkelhaarige, nachdem ich den ersten Bissen des trockenen Kuchens runtergespült hatte. Sie sei eigentlich nur die Fahrerin ihrer Tante und habe Opa Bernhard gar nicht gekannt, antwortete sie. Ich erzählte daraufhin ein paar lustige Begebenheiten aus Opa Bernhards Leben, bis sie mich fragte, was ich denn so beruflich mache. Mein Bruder grinste.

»Offiziell studiere ich Theologie«, sagte ich und ergänzte sogleich, als ich ihren kritischen Blick wahrnahm: »Evangelische natürlich.«

»Ah ja«, lautete ihr knapper Kommentar. »Und inoffiziell?«

»Bin ich freier Journalist«, betonte ich vielleicht etwas zu stark.

»Und für wen schreiben Sie?«

»Für verschiedene Zeitungen. Meistens für die Lokalpost.« Aber auch der Spiegel und die Zeit hätten schon Sachen von mir gedruckt, fügte ich vielleicht etwas zu beiläufig hinzu.

»Das ist ja interessant. Was denn so?«

»Nun ja«, versuchte ich etwas Zeit zu gewinnen und nestelte an dem schwarzen Schlips, den ich mir von meinem Vater geliehen hatte.

»Leserbriefe«, antwortete mein Bruder, ehe ich etwas sagen konnte.

Ihr Interesse an mir schien so schnell erloschen wie entfacht. Ich trat meinem Bruder unter dem Tisch gegen das Schienbein und beobachtete mit Genugtuung, wie sich sein Grinsen mit einem Ausdruck des Schmerzes vermischte. Die Rettung aus der peinlichen Situation nahte in Gestalt des Oberkirchenrats Knecht, der mich an den Tisch der Honoratioren bat. Wann ich denn gedenke, mich zum Examen anzumelden, wollte er wissen, nachdem ich die Damen und Herren begrüßt hatte. Ich umging die Antwort, indem ich mir einen Kaffee einschenkte. »Wie viele Semester studierst du inzwischen eigentlich?«, hakte Pfarrerin Nolte-Merkel nach.

Seit wir vor einigen Jahren gemeinsam Hebräisch gelernt hatten, konnte ich sie nicht leiden. Ich warf ihr einen vernichtenden Blick zu und entgegnete: »Frage nie einen Studenten nach der Zahl seiner Semester und eine Frau nach ihrem Alter!«, denn ich wusste, dass sie darunter litt, wesentlich älter auszusehen als sie in Wirklichkeit war. Sie zog ihre spitze Nase hoch und war still. Allerdings griff jetzt Pietsch das Thema auf und klagte darüber, welch hohe Kosten die Langzeitstudenten doch dem Staat verursachen. »Studiengebühren brauchen wir«, forderte er mit Nachdruck und suchte in der Runde nach Unterstützung, die ihm wie immer von seiner Frau gewährt wurde.

Chefredakteur Stumpf ergriff dann Partei für mich und betonte, wie froh er sei, einen solch fähigen und zuverlässigen freien Mitarbeiter zu haben.

»Und billig ist er auch noch«, grummelte ich etwas säuerlich, auch wenn ich inzwischen die oberste Stufe in der Hierarchie der freien Mitarbeiter erklommen hatte und die Zeile schon mit sechzig Pfennig honoriert bekam. »Zunächst muss ich die Theodizeefrage für mich klären«, sagte ich mit Bestimmtheit, »dann seh ich mal weiter.«

Was das denn sei: Theodizee, ob man davon auch satt werden könne, fragte Fabrikant Frick und wieherte los, weil er glaubte, einen Witz gemacht zu haben. Außer Pietsch und seiner Frau, die immer lachte, wenn ihr Mann lachte, stimmte niemand in das Gelächter ein.

Während Oberkirchenrat Knecht nun damit begann, weitschweifig über die Rechtfertigung Gottes angesichts des Leids in der Welt und über die Herkunft des Bösen zu dozieren und mit besorgtem Gesichtsausdruck die Ratlosigkeit der Theologen und Philosophen eingestand, nahm ich in den Augenwinkeln wahr, dass sich die dunkelhaarige Schönheit angeregt mit meinem Bruder unterhielt. Ich ärgerte mich und meine Laune besserte sich erst, als mir mein Kumpel Andi beim Aufbruch zuraunte: »Heute um Mitternacht bei uns im Keller.«

Den Heimweg von der Nachfeier unterbrachen mein Bruder und ich in der Dorfwirtschaft.

»Schau mal, was ich hier habe«, sagte er beim dritten Pils. »Eine Visitenkarte. Na und?«

»Guck doch mal genauer hin!«

Ich griff etwas gelangweilt nach der Karte und betrachtete sie. »Simona Zorbas, Historikerin«, las ich halblaut. Unter dem Namen war die Adresse des städtischen Heimatmuseums gedruckt. Ich zuckte mit den Achseln. »Dreh doch die Karte mal um«, drängte mein Bruder ungeduldig.

In mir keimte ein Verdacht. Auf der Rückseite stand die Privatadresse von Simona Zorbas, Telefonnummer inklusive, handschriftlich. Mein Bruder triumphierte.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich, halb neidisch, halb anerkennend. »Wie hast du das denn geschafft?«

»Mit dem, was du nicht hast: Charme.«

Ich versuchte wieder, ihm einen Tritt zu versetzen, traf aber nur den Fuß des massiven Eichentisches. Sie wolle ihn sogar in Berlin besuchen, und sie hätten auch schon einen Termin ausgemacht, plauderte er, aber ich war mit meinen Gedanken wieder bei Opa Bernhards Zettel. »Du hast doch noch deinen alten Chemiebaukasten«, sagte ich kurz nach Mitternacht zu meinem Kumpel Andi. »Ja, der ist irgendwo hier im Keller«, antwortete er, während er eine Flasche Pils öffnete. »Aber wozu brauchst du den?«

Ich zog den Zettel aus der Jackentasche und legte ihn auf den Campingtisch. Andi nahm ihn und begann zu lesen. »Es ist zu dunkel hier«, sagte er und kramte nach einer starken Taschenlampe. »Tja«, sagte er nach einer Weile und pfiff durch die Zähne, »jetzt ist der Herr Journalist wohl neugierig, wer die beiden Männer sind und was sie angestellt haben.«

»Erraten«, sagte ich.

»Kein Problem«, meinte er dann, verließ die Vorratskammer und kehrte etwa eine halbe Flasche Bier später mit dem Chemiebaukasten zurück. »Das haben wir doch schon als Kinder gemacht. Eine unleserliche Schrift entziffern, kann doch jeder.«

Ich vertraute mich ihm an und spähte ihm beim Mixen eines Pulvers über die Schulter.

»Das müssen wir über das Papier streichen«, erklärte er, »und dann das Papier über eine Kerze halten. Dann wird jede Schrift sichtbar.«

»Im Ernst?«, fragte ich ungläubig. »Klar«, sagte er und wühlte nach einer Kerze. »Der Bunsenbrenner tuts auch«, schnaufte er mit hochrotem Kopf, als er keine Kerze fand. Er blies den Staub von dem Brenner.

»Mach keinen Quatsch«, versuchte ich einzuwenden, aber Andi war nicht mehr zu bremsen. Seine Zunge fuhr unablässig über die Lippen und er kniff die Augen zusammen. »Volle Konzentration. Wie im OP«, murmelte er und strich das Pulver sorgfältig über den Zettel. »So, und jetzt der Brenner.«

Ich hatte den Eindruck, dass er mich überhaupt nicht mehr wahrnahm, und versuchte, mäßigend auf ihn einzuwirken. »Wer ist hier der Praktiker?«, stieß er mit zusammengepressten Lippen hervor.

Ich schwieg und zündete ein Streichholz an. Andi drehte am Regler des Brenners. »Jetzt«, befahl er.

Ich hielt das Streichholz über den Brenner. Eine Stichflamme tauchte den Raum für einen Moment in gleißendes Licht, dann war es wieder so dunkel wie zuvor. Es stank nach angesengten Haaren und verbranntem Papier. »Der Zettel!«, brüllte ich und goss Bier über den Tisch, in der Hoffnung, noch etwas retten zu können. Aber es war zu spät. Andi hielt nur noch verkohlte Überreste in der Hand. »Entschuldigung«, murmelte er und lachte dann los: »Was haben wir für einen Spaß!«

»Wenn du später im OP auch so einen Spaß hast, muss Oleander Überstunden machen«, knurrte ich und verließ wutentbrannt den Raum.
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Als ich mich am nächsten Morgen gegen elf Uhr aus dem Bett quälte, saß mein Bruder schon in der Küche und frühstückte. Er aß einen Teller Haferflocken und hatte die Lokalseite der Lokalpost aufgeschlagen. »Hier«, begrüßte er mich kauend, »ein Artikel von dir.«

»Und?«, fragte ich, während ich im Kühlschrank nach Wurst und Käse suchte. »Langweilig.«

Ich überflog den Artikel und erkannte, dass ich ihn vor vier Monaten, zu Beginn der Semesterferien, geschrieben hatte. »Stimmt«, gab ich meinem Bruder verwundert recht. Ich war mir eigentlich sicher, die wirklich misslungene Geschichte aus dem Computersystem der Lokalpost gelöscht zu haben. Dann fragte ich ihn, wann er wieder nach Berlin fahre. »Keine Ahnung. Vielleicht am Samstag.« Damit war das Gespräch zunächst beendet, und wir vertieften uns beide in die Lokalpost.

Nach ungefähr einer Viertelstunde klingelte es an der Haustür.

»Mach du auf!«, befahl mein Bruder. »Nein. Du!«

»Du!«

»Nein, du.«

Wir rührten uns beide nicht vom Fleck. Es läutete noch einmal, diesmal heftiger. Von draußen tönte Andis Stimme: »He, macht endlich auf, ich weiß, dass ihr da seid!«

»Dein Kumpel«, sagte mein Bruder. »Gewesen«, widersprach ich.

Als das Klingeln meinen Bruder nervte, öffnete er die Haustür. Herein stolzierte ein leidender Andi, der seine schmerzerfüllte Miene demonstrativ zur Schau trug. Über seinem rechten Auge klebte ein Pflaster, seine linke Hand war bandagiert.

»Verbrennungen zweiten Grades!«, klagte er. »Alles nur wegen dem blöden Zettel.«

Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und griff mit seiner gesunden Hand nach einem Brötchen. Ich tat so, als ob ich ihn nicht wahrnähme.

»Was ist denn passiert?«, wollte mein Bruder wissen. Andi hatte nur auf diese Frage gewartet. Wort- und gestenreich, gespickt mit einer Fülle von Halbwahrheiten und Übertreibungen, immer wieder unterbrochen von einem genussvollen Kauen, schilderte er die nächtlichen Ereignisse im Kartoffelkeller. »Und alles nur, weil der Herr Journalist Detektiv spielen will«, schloss er seinen Bericht und belegte sich das letzte Brötchen.

Mein Bruder sagte zunächst nichts und fragte dann, wie ich denn nun weiter vorgehen wollte. Andi war enttäuscht, dass sein Lamento keinen Adressaten gefunden hatte. Ich zuckte mit den Achseln. »Heute Mittag fahre ich zur Lokalpost und lasse mir Archivmaterial über das Judenhaus heraussuchen. Vielleicht haben die Kollegen damals etwas Geistreiches geschrieben.«

Mein Besuch bei der Lokalpost verlief anders als geplant. Ich begegnete, was ich eigentlich vermeiden wollte, Chefredakteur Stumpf, der hektisch auf dem Gang hin und her lief und mir mit den Worten »du kommst gerade recht« einen Stapel Papier in die Hand drückte. »Helmut ist ausgefallen. Mach mal die Seite mit den Meldungen und such ein Aufmacherfoto! Auf das untere Drittel kommt eine Anzeige. In zwei Stunden bist du fertig!« Missmutig trottete ich zu Helmuts Schreibtisch. Ehe ich das Passwort für seinen Computer herausgefunden hatte, war schon die erste halbe Stunde vergangen. Ich hasste Meldungen schreiben, denn das war nichts als stumpfsinnige Routine. Meine Laune verschlechterte sich zunehmend, denn Stumpf schneite ständig vorbei und nervte mich mit seinem »Mach hin, mach hin!« oder »Schon fertig?« Dem werde ichs zeigen, nahm ich mir vor, als ich in einer Kiste nach dem Aufmacherfoto für die Seite suchte. Ich fand ein Bild mit einem Strauß Osterglocken, das ich im letzten April geschossen hatte. »Das passt«, murmelte ich, »wieder zwanzig Mark für mich.« Als Bildunterschrift wählte ich: »An trüben Novembertagen leider nur ein Traum: Ein Strauß Frühlingsblumen.«

Stumpf überflog die Seite, klopfte mir auf die Schulter und damit war sie abgesegnet. Endlich konnte ich ins Archiv. »Fräulein Schneider«, säuselte ich, »ich bin an einer Mordsstory.«

»Das sagen alle.«

Ich warf mich auf den Stuhl neben ihren Schreibtisch und lächelte sie an.

»Und jetzt soll ich Ihnen wohl wieder etwas Unmögliches raussuchen?«, fragte sie.

»Sie wären mir eine große Hilfe«, säuselte ich weiter. »Heute nicht, Herr Weißmann!« Sie schüttelte den Kopf. »Bald ist Feierabend, und ich will pünktlich heim.«

»Fräulein Schneider …«, bat ich mit süßlicher Stimme. Aber sie blieb hart. Ich stand auf und im Gehen fragte ich beiläufig: »Waren Sie in Paris, Fräulein Schneider?«

»Ich? In Paris?« Fräulein Schneider setzte sich ihre Brille auf und blickte von ihrem Schreibtisch hoch. »Wieso?«

»Nur so«, sagte ich und schlenderte zu einem anderen Regal. Ich hörte, wie Fräulein Schneider ihre Schere beiseite legte.

»Warum soll ich in Paris gewesen sein?«, fragte sie neugierig.

Ich drehte mich zu ihr herum und lächelte. »So ein tolles Kleid können Sie doch unmöglich hier in der Stadt gekauft haben!«

Fräulein Schneider blickte an ihrem Kleid herunter und errötete. »Das habe ich doch schon lange.«

»Steht Ihnen aber gut«, flötete ich. Ich wusste, dass ich gewonnen hatte.

Zwei Minuten später fragte Fräulein Schneider, was sie für mich tun könne. Während sie nach Artikeln über das Judenhaus stöberte, genehmigte ich mir in der Kantine einen Kaffee. Auf dem Rückweg hetzte mir Stumpf entgegen. »Ich habe Sie schon gesucht«, tobte er. Immer wenn er mich siezte, drohte Ärger. Er wedelte mit einem Vorabdruck meiner Seite und zeigte auf das Foto: »Osterglocken im November! Sie haben wohl eine Meise!«

»Sie haben es doch gesehen und abgesegnet«, entgegnete ich.

Stumpf schnappte nach Luft. »Ich lasse sofort den Andruck stoppen. Die Kosten tragen Sie!«

»Herr Stumpf«, sagte ich besänftigend, »das Foto ist der Hit. Das weckt die Sehnsüchte der Leser. Was glauben Sie, wie viele Menschen sich in diesen trüben Tagen einen Frühlingsstrauß wünschen?«

Stumpf drehte sich um und stapfte mit hochrotem Kopf davon.

»Denken Sie an Ihren Blutdruck«, rief ich ihm nach. »Na warte«, drohte er, »das wird noch Ärger geben!« Gerade noch einmal gut gegangen, atmete ich auf. Ich zog einen Schokoriegel aus dem Automaten und ging ins Archiv. Fräulein Schneider saß schon wieder an ihrem Schreibtisch und schnitt ein Kochrezept aus einer Illustrierten. Neben ihr lag eine hellbraune Mappe.

»Sie sind die Beste, Fräulein Schneider. Was wäre die Lokalpost ohne Sie?«, flötete ich und überreichte ihr, mit einer leichten Verbeugung, den Schokoriegel. »Das ist alles?«, fragte ich enttäuscht, als ich die Mappe aufschlug.

»Alles«, bestätigte sie.

Ich überflog zwei Ausschnitte aus dem Herbst 1973. In der einen Meldung hieß es, der Gemeinderat habe nach heftiger Debatte beschlossen, das Judenhaus abzureißen. Drei Tage später war ein Gefälligkeitsinterview mit dem damaligen Bürgermeister und heutigem Landtagsabgeordneten Bertold Pietsch erschienen, in dem dieser ausführlich die Beweggründe für den Entscheid des Gemeinderats schildern durfte. Rein wirtschaftliche Erwägungen zum Wohle des Dorfes seien ausschlaggebend gewesen, ließ Pietsch wissen. Der bauliche Zustand des Gebäudes habe keine andere Wahl als den Abriss gelassen. Antisemitismus habe selbstverständlich keine Rolle gespielt. Das seien bösartige Unterstellungen einer kleinen Gruppe Verblendeter, die auch noch zur Einsicht kommen werde. Der dritte Artikel, eine längere Bildunterschrift, stammte aus dem April 1974. Das Foto zeigte einen Bagger neben einem Haufen Schutt. Aus dem Führerhäuschen winkte der Fahrer, der uns Kindern übers Haar gestrichen hatte. In der ersten Reihe der Schaulustigen meinte ich mich selbst zu erkennen, aber ich war mir nicht sicher. Ein weiteres bekanntes Gesicht konnte ich nicht entdecken. »Vor 1945 nichts?«, fragte ich.

Fräulein Schneider verneinte. »Sie wissen ja, dass unser Archiv im Krieg ausgebrannt ist. Unter dem, was übrig geblieben ist, habe ich nichts gefunden.« Meine Laune sank auf den Nullpunkt. Ich machte noch Kopien von den Artikeln, setzte mich in meinen Florian und fuhr nach Hause.

Meine Eltern aßen zu Abend, und ich wollte mir gerade eine Scheibe Brot belegen, als meine Mutter sagte: »Onkel Alfred war eben hier. Er war ganz aufgeregt. Du sollst unbedingt heute noch bei ihm vorbeikommen!«

»Heute noch?«, fragte ich mit einem Blick auf die Uhr. Es war schon nach acht. Ich versuchte Axel aus seiner Hütte zu locken, doch der wedelte nur kurz mit dem Schwanz, rollte sich zusammen und döste weiter. Hund müsste man sein, dachte ich und wagte mich in den Regen hinaus. Onkel Alfred bewohnte mit seiner Schwägerin die Hälfte eines Doppelhauses, das zu den ältesten im Dorf zählte. Durch ein Fenster strahlte das bläuliche Flimmern eines Fernsehers. Der Ton war bis auf die Straße zu hören. Ich läutete, aber niemand öffnete. Ich hangelte mich am Fenster hoch und sah Onkel Alfreds Schwägerin vor dem Fernseher schlafen.

Die hat Nerven, dachte ich und ging zur Rückseite des Hauses. Ich blickte durchs Küchenfenster und klopfte gegen die Scheibe. Onkel Alfred saß am Küchentisch und las in der Bibel. Er schreckte hoch und deutete zum Hintereingang, als er mich erkannte. Durch die Abstellkammer, wo sich Struppi an einem fetten Knochen vergnügte, gelangte ich in die Küche. Ein alter Kanonenofen tauchte den Raum in eine wohlige Wärme.

»Ulrich«, begann Onkel Alfred sofort, »ich weiß, wer in dem Judenhaus gewohnt hat.« Er blickte verschwörerisch um sich und schloss die Tür zum Wohnzimmer. »Meine Schwägerin ist zwar schwerhörig, aber sie bekommt trotzdem alles mit«, flüsterte er, während »Ganz in Weiß« von Roy Black durchs Haus dröhnte. »Ich hah ja schon gesagt, meine Schwägerin weiß immer alles. Heute beim Kaffeetrinken habe ich sie gefragt.«

»Und?«

».Alle Juden aus der Gegend wohnten dort. Die Juweliere Karlebach, die Grünsteins und die Rosenthals. Mit ihrer ganzen Sippschaft. Das Haus gehörte den Rosenthals, den Viehhändlern.«

»Und was ist aus ihnen geworden?«, fragte ich. »Tot. Alle tot.« Onkel Alfred schüttelte sich. »Ganz schrecklich. Die armen Menschen.« Er setzte sich wieder an den Tisch und sprach jetzt etwas lauter. »Sie sind alle abgeholt worden, alle drei Familien. Das muss 1941 oder 42 gewesen sein. Sagt meine Schwägerin. Die war nämlich dabei und hat alles mit angesehen. Einer, der jüngste Sohn von den Karlebachs, war nicht zu Hause. Aber den haben sie später auch noch gefunden und weggebracht.« Im Nebenzimmer besang Heino die schwarzbraune Haselnuss.

»Der Juwelier, das war einmal die reichste Familie in der Stadt«, fuhr Onkel Alfred fort. »Die hatten Beziehungen nach ganz Europa, nach Wien, Budapest, Antwerpen, London, ach ich weiß nicht, wo überall hin. Die hatten auch das Geld für die kleine Synagoge gespendet. Ich war noch ein kleiner Junge, als sie gebaut wurde, kurz nach dem ersten Krieg, daran kann ich mich noch erinnern. Aber die ist auch abgebrannt in der Reichskristallnacht. Kurz darauf mussten die Karlebachs ihr Geschäft schließen.« Onkel Alfred flüsterte wieder. »Es war eine schlimme Zeit damals. Was die Nazis den Juden angetan haben … Wir haben erst nach dem Krieg erfahren, was mit ihnen geschehen ist. In unserer Gegend gab es ja nicht viele Juden …

Den meisten ist gar nicht aufgefallen, dass sie weg waren. Der Juwelierladen von den Karlebachs und das Grünsteinsche Kaufhaus wurden von neuen Besitzern weitergeführt. Von Ariern. Nach einer Weile war für die Leute alles so wie früher.«

Onkel Alfred wurde noch leiser. Er winkte mich zu sich heran. »Meine Schwägerin sagt, die Karlebachs aus der Stadt hätten ihre Juwelen hier im Judenhaus versteckt.« Er holte tief Luft und nickte bedeutungsschwer. »Hat man sie gefunden?«, fragte ich.

Onkel Alfred schüttelte den Kopf. »Meine Schwägerin sagt nein.«

Wir schwiegen.

»Wer hat denn nach den Juden in dem Haus gewohnt?«, durchbrach ich die Stille.

»Niemand«, sagte Onkel Alfred, »meine Schwägerin sagt, die Juden hätten das Haus verflucht, als sie abtransportiert wurden. Da hat sich dann niemand mehr rein getraut. Erst nach dem Krieg sind die rlüchtlinge eingezogen. Die wussten ja von nichts.«

»Und die alte Hexe, die Tante vom Oberkirchenrat Knecht?«

»Die war Dienstmädchen beim alten Frick. Und der, sagt meine Schwägerin, hatte das Haus von der Gemeinde bekommen und ihr dort ein Zimmer überlassen. Sie ist vor ein paar Jahren in einem Altersheim gestorben.« Onkel Alfred blätterte in seiner Bibel. »Hör zu, was hier steht: Was nützte es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne, und verlöre doch seine Seele?« Er klappte das abgegriffene Buch zu. »Der alte Frick war ein Verbrecher. Der hat für das Haus nichts bezahlt und von den Flüchtlingen die Miete kassiert. Die alte Hexe hat sie rausgeekelt, dann wurde das Haus abgerissen.«

»Wem gehörte denn das Grundstück?«, fragte ich.

Onkel Alfred schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht.«

»Was ich nicht verstehe«, sagte ich nach einer Weile, »warum hat hier im Dorf nie jemand über das Judenhaus gesprochen? Warum weiß ich nichts davon, obwohl ich hier geboren und aufgewachsen bin?«

»Das ist doch klar, Ulrich«, sagte Onkel Alfred. »Es hat doch hier jeder ein schlechtes Gewissen gehabt. Meine Schwägerin sagt, das ganze Dorf hat zugesehen, als die Juden abgeholt wurden. Viele haben geklatscht. Und der Pietsch, der Vater von Bertold Pietsch, der war damals Ortsgruppenleiter und hat die Aktion geleitet. Er soll ein Schild aufgestellt haben, auf dem geschrieben stand: Dieser Ort ist judenrein. Aber der alte Pietsch, den kennst du nicht mehr, der hat sich nach dem Krieg das Leben genommen.«
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In den nächsten Tagen war ich viel für die Lokalpost unterwegs. Hier eine Grundsteinlegung, dort die Einweihung einer neuen Sporthalle, die Hundert-Jahr-Feier eines Gesangvereins und eine Pressekonferenz der Umweltschützer gegen den Ausbau der Schnellstraße. Nichts Spannendes also.

Für den Dienstagabend hatte der Landtagsabgeordnete Pietsch zu einem vorweihnachtlichen Hintergrundgespräch für Journalisten aus seinem Wahlkreis eingeladen. Da die zuständige Kollegin erkrankt war, sollte ich diesen Termin wahrnehmen. Ich wollte mir das zu erwartende üppige Büfett noch schmecken lassen und anschließend endlich nach Tübingen zurückfahren, wo ich studierte. Um mich zum Examen anmelden zu können, fehlte mir noch ein Seminarschein, der jedoch nur bei regelmäßiger Anwesenheit erteilt wurde. Ich war unerwartet mit meinem Studium unter Zeitdruck geraten, denn es kursierten Gerüchte, dass meine Landeskirche eine Altersgrenze einführen wollte. Wenn ich mich bis April nicht zum Examen anmelden würde, wäre ich zu alt, um in den Pfarrdienst übernommen zu werden. Ich saß im Seminar stets in der letzten Reihe, hielt mich mit geistreichen Fragen zurück, sodass der Professor mein Fehlen nicht bemerken würde. Allerdings wurde zu Beginn jeder Sitzung ein Zettel herumgereicht, auf dem man seine Teilnahme mit einer Unterschrift bestätigen musste. Mit meinem Studienkollegen Klaus König, genannt Herr Kaiser, hatte ich das Abkommen getroffen, dass immer, wenn einer nicht anwesend sein konnte, der andere für ihn unterschreiben sollte. Das war über einige Semester gut gegangen, denn unsere Unterschriften ähnelten sich verblüffend. In der letzten Zeit war der Herr Kaiser jedoch sehr unzuverlässig geworden und mehrmals nicht zum Seminar erschienen, obwohl ich meinerseits mein Fernbleiben ausdrücklich angekündigt hatte.

Ich war enttäuscht, dass ich immer noch nichts über das schreckliche Geschehen beim Judenhaus herausgefunden hatte. Was hatte Opa Bernhard so belastet, dass er nie darüber sprach? Ich hatte ihn als ehrlichen und vertrauenswürdigen Menschen geschätzt, seinen Rat gesucht und seine Hilfe bekommen. Wenn ich für jemanden die Hand ins Feuer legen würde, dann für ihn. Gewiss, als freier Mitarbeiter der Lokalpost hatte ich rasch bemerkt, dass sich hinter der Fassade eines Biedermannes tiefe Abgründe auftun können. Und wenn ich eines in meinem Studium gelernt hatte, dann dies, dass der Mensch von Grund auf nicht gut, sondern böse ist. Aber dass Opa Bernhard eine Leiche im Keller hatte? Nein, das konnte und wollte ich nicht glauben. Also musste ich herausfinden, was er mir vor seinem Tod mitteilen wollte. Hatte er die Vertreibung der jüdischen Familien gemeint? Die lag allerdings schon so lange zurück, dass kaum noch jemand der Beteiligten lebte. Den Abriss konnte er auch nicht meinen, denn der war allgemein bekannt. Alle Personen, die Onkel Alfred erwähnt hatte, waren tot, die Juden, der alte Pietsch, der alte Frick, die alte Hexe. Wer waren also die beiden Männer, die Opa Bernhard erwähnt hatte? Was wollte er mit dem Sprichwort sagen »Unrecht Gut darf nicht gedeihen«? Die Juwelen der Karlebachs kamen mir in den Sinn, aber ich verwarf diesen Gedanken wieder. Die Nazis hatten bestimmt jeden Winkel des Hauses durchsucht, jeden Zentimeter des Gartens umgegraben. Es war kein Geheimnis, dass Juden in der Hoffnung auf eine baldige Rückkehr ihre Wertsachen irgendwo versteckten, bevor sie abtransportiert wurden. Pietsch war an jenem Dienstagabend besonders gut gelaunt. Er hieß mich freundlich willkommen, legte mir jovial die Hand auf die Schulter und prophezeite mir eine große Karriere als Journalist. »Aber bau erstmal dein Examen«, mahnte er noch und wandte sich dann der jungen und gut aussehenden Kollegin eines Nachrichtenmagazins zu, die aus der Landeshauptstadt in die Provinz gereist war. Das Büfett bot einen ausgezeichneten Eindruck: Lachsbrötchen, Geschnetzeltes in Rahmsauce, diverse Vor- und Nachspeisen, dazu die passenden, vor allem alkoholischen Getränke. Als auch Chefredakteur Stumpf erschien, der die Gesprächsrunde leiten sollte, erschien, bat Pietsch um Ruhe und nannte die Punkte, zu denen er gerne befragt werden wollte. Außerdem erwarte er noch einen sehr charmanten und liebenswürdigen Gast, der ein Projekt vorstellen wolle, in das er, Pietsch, außerordentlich viel Zeit und Geld investiert habe.

Der Abend plätscherte dahin, einige besonders Eifrige taten sich hervor, andere, darunter auch ich, malten Häuschen und Kringel in ihre Blöcke. Plötzlich, als der schwere Wein bei mir für eine angenehme Müdigkeit sorgte, klopfte es. In Sekunden saß ich kerzengerade, ich traute meinen Augen nicht: Simona Zorbas!

Pietsch stellte sie uns mit blumigen Worten vor. Obwohl noch jung an Jahren sei sie zur neuen Abteilungsleiterin im städtischen Heimatmuseum berufen worden. Er habe potente Sponsoren in der Wirtschaft aufgetan, damit das Heimatmuseum eine eigene Abteilung zur Erforschung der regionalen Industriegeschichte erhalte. Einige klatschten, ich war etwas enttäuscht.

Pietsch erteilte Simona Zorbas das Wort, die sogleich in sachlichem Ton, der in meinen Augen nicht zu ihrem aparten Äußeren paßte, das Vorhaben darstellte. In der Fragerunde meldete ich mich als Erster. Was sie denn dazu gebracht habe, sich ausgerechnet auf Industriegeschichte zu spezialisieren, wollte ich wissen. »Gute Frage«, sagte Simona Zorbas und lächelte mir zu. Ich bekam rote Ohren und kaum mit, was sie sagte, denn sie schaute mich bei ihrer Antwort unverwandt an. Ich rätselte, wie ich ihr Lächeln und ihren Blick deuten sollte. Später, als der offizielle Teil endlich beendet war und man sich am Büfett bediente, sprach ich sie an. »Der Leserbriefschreiber«, begrüßte sie mich süffisant lächelnd.

Die Worte, die ich mir zurecht gelegt hatte, waren mir entfallen und meine Ohren wurden wieder feuerrot, obwohl ich es unbedingt vermeiden wollte. So nahm ich mir rasch ein neues Lachsbrötchen und kam ohne Umschweife zur Sache. »Ich bin an einer Mordsstory«, sagte ich und setzte eine wichtige Miene auf.

»Aha«, sagte Simona Zorbas nur und hob ihr Sektglas, um einen Kollegen von einem Krawallblatt zu begrüßen. Er gesellte sich zu uns und riss das Gespräch an sich. Er musste frisch aus dem Urlaub heimgekehrt sein, denn er war braun gebrannt, was er mit seinem hellen Leinenanzug noch extra hervorhob.

Dämlicher Lackaffe, dachte ich, während er von den Sandstränden der Malediven schwärmte. Simona Zorbas hörte ihm mit ausdruckslosem Gesicht zu. Er schien sie weniger zu beeindrucken, als er erhofft hatte, und trug immer dicker auf, fabulierte von Haien, die er gefüttert habe, von waghalsigen Tauchunternehmen, die ihm fast das Leben gekostet hätten, und so weiter.

Simona zwinkerte mir kurz zu und verdrehte die Kulleraugen. Ich musste grinsen. Der Kollege, dem unser Desinteresse nicht verborgen blieb, verabschiedete sich, weil er unbedingt mit dem Herrn Abgeordneten noch ein vertrauliches Gespräch führen müsse.

»Dämlicher Lackaffe«, meinte Simona nach seinem Abgang. »Ja, das stimmt«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

Aber jetzt solle ich doch endlich von meiner Mordsstory erzählen, drängte Simona.

Ich wies darauf hin, dass ich nicht viel dazu sagen dürfe, aber sie könne mir vielleicht weiterhelfen. »Ach ja?«

»Mich interessiert die Geschichte der Juden in unserer Gegend«, begann ich, »vor allem in der Nazizeit.« Simona musterte mich regungslos. Aber ich hatte erst vor einigen Wochen einen Kurs in »Wahrnehmungspsychologie für Journalisten« besucht und erkannte daher, dass sie nicht uninteressiert war.

»Habt ihr im Heimatmuseum irgendwelche Zahlen oder Informationen?«, fragte ich.

Simona schüttelte den Kopf. »Im Heimatmuseum nicht.«

»Aber?«, hakte ich nach.

Simona zögerte, schaute mit ihren braunen Riesenaugen nach oben und bewegte leicht ihre Lippen. »Anfang 1939«, sagte sie dann, »lebten im Kreis noch vier jüdische Familien, zweimal Karlebach, einmal Grünstein und einmal Rosenthal, insgesamt mit Großeltern und Kindern einunddreißig Personen. Der Geiger Ehrlichmann hat das Land Ende 1937 wieder verlassen. Er war ja amerikanischer Staatsbürger. 1942 waren es null. Alle deportiert und ermordet. Außer einem. Der hat das KZ überlebt und ist ausgewandert.«

Ich starrte sie mit offenem Mund an und muss wohl ziemlich dämlich ausgesehen haben. Simona lachte und bot mir eine Zigarette an. Ich griff zu, obwohl ich eigentlich Nichtraucher bin, und sie gab mir Feuer. Als ich mich von dem Hustenanfall erholt hatte, fragte ich sie, woher sie das alles wisse.

»Eine Freundin hat vor einigen Jahren eine Seminararbeit darüber geschrieben«, erzählte Simona. »Als ich im September im Museum anfing, schickte sie mir die Arbeit zu.«

»Hast du, äh«, ich räusperte mich, »haben Sie die Arbeit noch?«

»Wir können ruhig beim Du bleiben«, lächelte Simona und stieß mit mir an. »Ich habe nur die wichtigsten Zahlen rausgeschrieben und die Arbeit dann zurückgeschickt. Sie war nicht besonders.«

»Was ist denn aus dem Überlebenden geworden?«, fragte ich und war froh, endlich die Zigarette ausdrücken zu können.

»Keine Ahnung«, antwortete Simona, »meine Freundin hat seine Spur nicht weiter verfolgt.«

»Schade eigentlich«, sagte ich. »Zu welcher Familie hat er denn gehört?«

Simona hob die Hände. »Ich sag ja: schlampige Arbeit. Vielleicht entdecke ich in meinen Unterlagen noch einen Hinweis.«

»Vielleicht weiß deine Freundin ja mehr, als sie geschrieben hat?« Ich wollte die Hoffnung nicht aufgeben und bat Simona um die Adresse.

»Die kannst du gerne haben«, lachte sie und nannte eine Straße in Buenos Aires. »Die Frau hat sich verknallt und ist dann Hals über Kopf mit ihrem Lover nach Argentinien.« Simona summte die Melodie eines Tangos und bewegte sich dazu im Takt.

»Soll vorkommen«, sagte ich nach einem Schinkenbrötchen spähend.

»Das ist ja hier eine fröhliche Runde«, hörte ich Pietsch plötzlich poltern. Er prostete uns mit glasigem Blick zu. »Iss dich nochmal richtig satt, Weißmann! Heute hast dus umsonst«, prustete Pietsch.

»Danke«, sagte ich, »Sie sind so voller Güte und Gnade.« Pietsch war schon zu betrunken, um den ironischen Unterton zu bemerken. »Denk dran, Weißmann«, tönte er, »nächstes Frühjahr sind Wahlen. Vergiss mich nicht, dann vergess ich dich auch nicht!«

Er wandte sich Simona zu, die sich gerade ihre Handtasche umhängte. »Sie wollen schon gehen? Das ist aber schade!«

»Ja«, sagte sie kurz und bedankte sich noch für die Einladung.

»Nichts zu danken.« Pietsch legte seinen Arm um ihre Schultern. »Solange es um eine gute und gemeinsame Sache geht, bin ich immer für Sie da.«

Simona versuchte sich der Umarmung zu entziehen und verdrehte wieder die Augen.

»Ich muss jetzt auch los, Herr Pietsch«, kam ich ihr zu Hilfe und schüttelte demonstrativ seine Hand. Simona und ich schlenderten gemeinsam zur Tür. Ich hörte, wie Stumpf meinen Namen rief, aber ich reagierte nicht, denn ein unbestimmtes Gefühl, dem ich gewöhnlich trauen konnte, sagte mir, dass Unannehmlichkeiten drohten. »Nichts wie weg«, raunte ich Simona zu. Doch Stumpf hatte uns schon eingeholt.

»Ulrich Weißmann!« sagte er so laut, dass alle Anwesenden aufhorchten. »Ich muss dir gratulieren.« Ich wusste nicht, worum es sich handeln konnte. »Sensationell«, brüllte er und vergewisserte sich, dass auch die Kollegen vom Tagblatt, einer neu gegründeten Konkurrenzzeitung, zu uns herüber blickten. »Deine Idee mit den Osterglocken!«

»Ja und?«, fragte ich, immer noch ahnungslos.

Stumpf drehte sich mit dem Gesicht zum Saal. Ich roch seine Fahne.

»Siebenundzwanzig Anrufe - alle positiv! Achtzehn Leserbriefe - alle positiv! Und …«Er machte eine gewichtige Pause. »… vier Neubestellungen!« In der Runde raunte es.

Unwillkürlich musste ich breit grinsen. Ich richtete mich auf. Stumpf klopfte mir auf die Schulter. Ich nickte in die Runde und einem inneren Impuls gehorchend sagte ich zu Stumpf - nicht ganz so laut wie er, aber doch so, dass es jeder hören konnte: »Dann bekomme ich ja bald einen Redakteu rs vertrag!«

Stumpf setzte sein Haifischgrinsen auf und schob mich zur Tür: »Darüber sprechen wir ein anderes Mal.« Simona wartete auf mich und meinte, ich schreibe ja doch nicht nur Leserbriefe. Sie dürfe eben meinem Bruder nicht alles glauben, entgegnete ich.

»Ich fahre übrigens morgen nach Berlin«, sagte sie auf dem Parkplatz.

»Zu meinem Bruder?«, rutschte mir heraus.

»Nein«, lachte sie und stieg in ihr Auto, »zu meinem Freund.«

Als ich ihr kurz nachgewinkt hatte, trat ich gegen eine Blechdose, über die ich fast gestofpert wäre. Sie landete auf der Motorhaube von Pietschs Luxuslimousine und rollte mit lautem Geschepper auf der anderen Seite herunter. Jetzt aber nichts wie weg! Ich startete meinen Florian und fuhr mit Vollgas in die Dunkelheit.

Am nächsten Morgen beschloss ich, die Fahrt nach Tübingen noch einmal zu verschieben. Ich besaß keine Winterreifen und wollte jedes Risiko vermeiden. Der Regen war in der Nacht in Schnee übergegangen, und es drohte glatt zu werden. Ich legte mich also wieder ins Bett und schlief weiter. Gegen halb zwölf stürzte meine Mutter ins Zimmer und rüttelte mich wach. Ich müsse sofort aufstehen, Opa Bernhards Schwiegertochter sei am Telefon. »Frau Heilig soll später wieder anrufen«, grunzte ich und zog mir die Decke über den Kopf.

Meine Mutter blieb hartnäckig und riss die Decke weg. »Schäm dich, so lange zu schlafen«, zeterte sie. »Andere in deinem Alter sind längst auf der Arbeit!« Ich fuhr in meine Hose und wankte zum Telefon. »Tu wenigstens so, als ob du wach bist«, zischte meine Mutter hinter mir her. »Und sei freundlich!«

»Ja, hallo«, meldete ich mich so wach und freundlich wie möglich.

»Es ist aber nicht höflich von dir, andere so lange warten zu lassen«, sagte die Stimme aus dem Hörer. Blöde Kuh, dachte ich. Opa Bernhards Schwiegertochter wohnte im Nachbardorf und gehörte mit ihrem Mann und den beiden Töchtern zu einer Sekte, die schon seit Jahrzehnten das Ende der Welt prophezeite. Nur die Mitglieder ihrer Gemeinschaft kämen in den Himmel, alle anderen, auch Opa Bernhard, müssten ewig in der Hölle schmoren. »Ich war beschäftigt«, sagte ich nach einem Räuspern. »Ja, das macht doch nichts«, sagte sie plötzlich überfreundlich. »Ich weiß doch, dass du viel lernen musst. Komm doch bitte heute Nachmittag zum Kaffeetrinken zu uns. Es geht um Opa Bernhards Testament.« Ich sagte zu und war froh, auflegen zu können. Das Haus der Heiligs, wie die Familie wegen ihres überdurchschnittlich frommen Lebenswandels allgemein genannt wurde, befand sich auf einer kleinen Anhöhe. Ich parkte Florian unten im Dorf und ging den Rest zu Fuß. Insgeheim hoffte ich, dass Opa Bernhard mich in seinem Testament bedacht hatte, denn er hatte mir immer mal wieder etwas zugesteckt - für ein gutes Buch oder zum Volltanken. Er wusste, dass ich von dem Honorar der Lokalpost und meinen gelegentlichen Nachtschichten in einer von Fricks Fabriken mehr schlecht als recht über die Runden kam. Deborah, die jüngere der beiden Töchter, öffnete mir die Haustür, noch ehe ich geläutet hatte. »Es ist schön, dass du kommst. Wir haben ja auf Opa Bernhards Beerdigung gar nichts miteinander geredet.«

»Die Umstände waren eben nicht so.« Ich zog meine Schuhe aus und stellte sie an den vorgesehenen Platz. Deborah bat mich ins Wohnzimmer.

»Bin ich etwa zu spät?«, fragte ich mit Blick auf die Reste einer Sahnetorte auf dem Esstisch.

Sie bot mir ein Stück an. Ich lehnte dankend ab. Allein beim Gedanken an Heiligs voluminösen Sahnekuchen wurde mir übel.

»Wie geht es dir denn? Macht dir dein Studium noch Spaß? Setz dich doch erst einmal! Möchtest du lieber einen Kaffee oder einen Tee?«

Hoffentlich ist die bald ruhig, dachte ich und knallte mich aufs Sofa. »Was macht denn weniger Mühe?«, fragte ich. »Tee.«

»Dann koch mir einen Kaffee.« Ich schaute mich im Wohnzimmer um, während Deborah in der Küche unaufhörlich weiterplapperte. Ich hatte die Heiligs schon lange nicht mehr besucht, aber es hatte sich in den Jahren nichts verändert. Die Einrichtung zeugte von einem gediegenen Wohlstand: eine dunkelbraune Schrankwand, eine Ledergarnitur, ein Eichentisch zum Ausziehen, an den Wänden Bibelsprüche und Familienbilder. Alles war penibel aufgeräumt. Heile Welt. Ich erhob mich und sah mir die Fotos genauer an. »Ganz schön in die Breite gegangen«, rief ich in die Küche.

»Wer?«

»Na, du und deine Schwester.«

Deborah stürzte aus der Küche. »Du bist ja richtig gemein!«

»Tja«, sagte ich, »die Welt ist eben schlecht.« Deborah schien den Tränen nahe.

Ich quälte mich zu einem Lächeln. »Der Kaffee ist fertig.«

Deborah eilte in die Küche zurück.

»Wo sind denn die anderen?«, fragte ich.

»Die mussten noch mal in die Stadt zum Notar«, antwortete Deborah. Sie reichte mir den Kaffee und setzte sich in einen Sessel.

»Wieso denn das?«

Deborah zuckte mit den Achseln. Sie schob ihren schwarzen Rock hoch und schlug die Beine übereinander. »Wie lange haben wir uns eigentlich nicht mehr gesehen?«

»Seit letzte Woche Mittwoch. Du erinnerst dich, Opa Bernhards Beerdigung.«

»Ich meine doch vorher.« Sie war wieder ruhig und freundlich.

»Keine Ahnung. Du und deine Schwester, ihr habt euch ja bei Opa Bernhard nicht mehr blicken lassen.«

»Das wollte mein Vater so. Wir durften nicht mehr zu ihm, das weißt du doch.« Deborah lupfte ihren Rock noch ein wenig höher.

»Warum bist du auf einmal so schweigsam?«, fragte ich.

»Ich denke nach. An früher.«

»An die Zeit vor deiner Bekehrung?«

»Wieso?«, errötete Deborah.

»Hast du eigentlich inzwischen einen Freund? Du wirst ja auch bald dreißig.« Ich verspürte Lust, sie ein wenig zu quälen.

»Der Herr wird mir schon den Richtigen schicken«, antwortete sie.

Ich stellte mich ans Fenster. Deborah hatte sich einmal in mich verliebt. Es war mindestens zehn, zwölf Jahre her. Wir waren jung und unerfahren. Deborah mochte Opa Bernhard ebenso gern wie ich. Eine Zeit lang trafen wir uns bei ihm, mehr oder weniger heimlich, denn Heilig hatte schon damals die Verbindung zu seinem Vater abgebrochen. Wie es zu diesem Bruch gekommen war, hatte ich nie erfahren. Ich vermutete Heiligs Sektenaktivitäten als Ursache. Opa Bernhard hätte es gerne gesehen, wenn Deborah und ich miteinander gegangen wären, wie man so schön sagt, aber dann hatte sie sich bekehrt und war in die Sekte ihrer Eltern eingetreten. Als wir uns einmal kurz nach ihrer Bekehrung zufällig bei Opa Bernhard begegneten und von Fleischeslüsten überwältigt wurden, bekam sie ein schlechtes Gewissen und tat öffentlich vor ihrer Gemeinde Buße. Dabei hatten wir noch nicht einmal miteinander geschlafen, sondern nur geküsst und ein bisschen gefummelt. Als sie sich nicht mehr mit mir treffen durfte, verloren wir uns aus den Augen. Ich solle um sie kämpfen, riet mir Opa Bernhard, Deborah habe es nicht verdient, in dieser Sekte zu versauern. Aber ich ergab mich dem Schicksal, obwohl ich sie durchaus attraktiv und begehrenswert fand. Später habe ich mich oft über meine Unentschlossenheit geärgert. Deborah sprang aus dem Sessel und nahm meine Hände. Ich versuchte ihrem Blick auszuweichen. Draußen klappte die Autotür einer schweren Limousine. »Meine Eltern«, seufzte Deborah. Sie öffnete die Haustür. Ich malte mir aus, was noch hätte geschehen können, wenn nicht die Eltern Heilig gekommen wären. »Was ist denn hier passiert?« Vater Heiligs Fistelstimme zerstörte meine Phantasien.

Ich bekam einen knallroten Kopf. »Wieso?«, stotterte ich und reichte ihm die Hand zur Begrüßung. »Guten Tag, Herr Hei …« Ich biss mir auf die Zunge.

»Das Sesselkissen liegt auf dem Boden. Guten Tag. Die Gardine ist unordentlich.« Er untersuchte sein Wohnzimmer. »Was ist das hier? Und das? Und hier?«

»Entschuldige bitte, Vati«, sagte Deborah rasch. »Ich war mit dem Aufräumen noch nicht fertig.«

»Das sehe ich. Du versäumst deine Pflichten«, zischte er. »Und beeil dich mit dem Kaffee.« Arschloch, dachte ich.

»Ja, das ist ja ein seltener Besuch«, hörte ich Mutter Heilig flöten. »Das ist ja eine Freude!« Ich erhob mich und gab ihr artig die Hand. »Ihr habt doch wohl keine Dummheiten gemacht?«, fragte sie mit ausgesuchter Höflichkeit. Ich wünschte sie zum Henker oder besser gleich zum Teufel.

»Ich glaube, du fragst besser nicht, Mutter«, sagte Deborahs Schwester Miriam, die mittlerweile den Raum betreten hatte. Ich reichte ihr die Hand, doch sie nickte nur kühl. »Du hattest es ja auch nicht nötig, auf Opa Bernhards Beerdigung mit uns zu sprechen.«

Bevor ich etwas zu meiner Entschuldigung vortragen konnte, rief Deborah zu Tisch. Vater Heilig sprach ein Gebet, das nicht mehr enden wollte. Während er für alle guten Gaben dankte und vom Herrn die Rettung auch der ungläubigen Theologiestudenten erflehte, betrachtete ich die heilige Familie. Alle hatten ihre Hände gefaltet und ihre Augen andächtig geschlossen. Mutter Heilig war etwa einen halben Kopf größer und mindestens doppelt so breit wie ihr Mann, der überhaupt keine Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte, weder vom Aussehen noch charakterlich. Er war ein Pedant, ein Kleinkrämer, der seit Jahrzehnten auf dem Gemeindeamt Akten stapelte. Vor einigen Jahren wurde er zum Vorsitzenden der Sekte gewählt, die in unserer Gegend nicht wenige Mitglieder hatte. Außerdem war sie äußerst finanzkräftig. Es gab Gerüchte, dass der Fabrikant Frick zu ihren heimlichen Gönnern gehörte. Zumindest hatte er einen namhaften Betrag für den Neubau des repräsentativen Gemeindehauses gestiftet. Nachdem ich in einem Artikel für die Lokalpost seine Spende öffentlich gemacht hatte, übergab er der evangelischen und katholischen Kirchengemeinde die gleiche Summe. Ich erhielt für meinen Bericht eine Menge Lob, besonders aus Kirchenkreisen, verlor aber zugleich meinen lukrativen Nachtjob in einer von Fricks Firmen. Später glätteten sich die Wogen wieder. Allerdings durfte ein Kommentar, in dem ich mich über die Geistesverwandtschaft von Männern wie Pietsch und Frick mit der Sekte ausgelassen hatte, nicht gedruckt werden. Oberkirchenrat Knecht, der ein ebenso strenger Verfechter von Moral und Ordnung war, musste sich schon von Amts wegen gegen die Sekte äußern. Er ließ es sich jedoch nicht nehmen, um der praktizierten Ökumene willen bei Feierlichkeiten der Sekte Grußworte zu übermitteln. Obwohl Heilig sich selten am öffentlichen Leben beteiligte, war er nicht ohne Einfluss und man begegnete ihm durchaus mit Respekt. Meine Augen wanderten über die Gesichter der Heiligs. Als sie auf Deborah verweilten, blickte sie hoch und musterte mich. Ich sah schnell weg, wurde jedoch von Miriams Bannstrahl getroffen. Miriam war etwa zwei Jahre älter als Deborah, schon immer brav und viel länger Mitglied der Sekte als sie. Wie ihre Mutter trug sie ihre Haare, die sie nach den Regeln der Gemeinde nicht schneiden durfte, zu einem Dutt hoch gesteckt. Sie war genau so scheinheilig wie ihre Mutter, eine falsche Schlange. Ich stimmte in das gemeinsame Amen ein.

»Ich hoffe, dein Amen war nicht nur äußerlich«, sagte Vater Heilig. »Der Herr sieht auch deine inneren Gedanken.«

»Ich weiß«, seufzte ich.

»Sündige Gedanken beim Beten sind besonders verwerflich«, mahnte Miriam und schaute erst mich, dann ihre Schwester an.

Ich ließ meine Serviette zu Boden fallen und überlegte, wie ich mich möglichst schnell verabschieden könnte. »Lieber Ulrich«, fragte Mutter Heilig überfreundlich, »möchtest du lieber Sahnetorte oder Schwarzwälder Kirsch?« Kein Wunder, dass sie so fett ist, dachte ich und sagte: »Ich habe ein paar Probleme mit dem Magen. Ich esse lieber gar nichts.«

»Das geht doch nicht. Wenigstens ein Stückchen!«

»Na gut«, resignierte ich, »dann bitte Schwarzwälder Kirsch, da ist wenigstens Alkohol drin.«

Wir aßen schweigend. Ich war darauf bedacht, keinen Anstoß zu erregen. Dann ergriff Vater Heilig das Wort. »Wir sind heute noch einmal beim Notar gewesen und haben das Testament meines Vaters prüfen lassen.« Er hüstelte. »Was unsere Familie betrifft, geht dich nichts an«, sagte er mit Blick zu mir. Ich nickte.

»Aber Vater hat auch dich erwähnt. Deshalb haben wir dich hergebeten.«

»Oh«, freute ich mich. Vor meinen Augen regnete es Geldscheine.

»Freu dich nicht zu früh«, fistelte Heilig. Er legte sich einen Ordner auf den Schoß und nahm ein Blatt hinaus. Dann setzte er seine Lesebrille auf. »Du bekommst eine Hebräische Bibel«, las er und reichte mir eine Kopie des Testaments. Bis auf den Abschnitt, in dem mein Name erwähnt war, hatte jemand den Text geschwärzt.

»Eine Hebräische Bibel?« Ich wusste nicht, ob ich enttäuscht sein sollte.

»Ja«, sagte Heilig sachlich, »wir wissen auch nicht, was Vater damit gemeint hat. Wir geben dir Bescheid, wenn wir sie gefunden haben.«

Er erhob sich, und mit ihm der Rest der Familie. »Moment mal«, sagte ich und deutete auf die geschwärzten Abschnitte des Testaments. »Vielleicht hat er mir ja noch viel mehr vererbt?«

Drei Augenpaare starrten mich vernichtend an. »Ulrich«, sagte Mutter Heilig mit vibrierender Stimme, »du würdest uns zutrauen, dich zu betrügen? Jetzt bin ich aber traurig.«

»Eine verirrte Seele«, ergänzte ihr Mann. »Das Theologiestudium hat ihn verdorben.«

»Du wirst dich für jeden sündigen Gedanken verantworten müssen«, fügte Miriam hinzu. Deborah sagte nichts.

Vater Heilig ging zur Tür, der Rest der Familie folgte ihm, ich trottete hinterher. Deborah reichte mir meine Jacke, ich zog meine Schuhe an und verabschiedete mich. Draußen atmete ich erst einmal tief durch. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Ich schlitterte zu meinem Florian, wischte den Schnee von den Scheiben und griff in die Jakkentasche, wo ich meinen Autoschlüssel vermutete. Doch die Tasche war leer. Ich kramte weiter, ohne Erfolg. Du Trottel lässt bei den Heiligs den Autoschlüssel liegen! schimpfte ich und trat den Rückweg an. Auf halber Strecke kam mir Deborah entgegen.

»Du hast deinen Autoschlüssel vergessen«, rief sie mir zu. »Danke«, sagte ich, »hab ich schon bemerkt.« Wir standen uns gegenüber. Sie griff nach meiner Hand. »Es hat Ärger gegeben«, flüsterte sie, »mit dem Testament.

Meine Eltern wollten es anfechten. Deshalb waren sie heute noch einmal beim Notar.«

»Das Testament anfechten?«

»Opa Bernhard hat alles, was er besaß, der Bahnhofsmission vererbt. Für das Pennerheim. Meine Eltern haben nur den Pflichtanteil bekommen. Und du die Bibel.«

»Da schau her«, murmelte ich.

Deborah reichte mir den Autoschlüssel und strich mir dabei über die Finger. Im Licht der Straßenlampe sah sie verdammt gut aus. Einer Eingebung gehorchend legte ich meine Arme um ihre runden Hüften und gab ihr einen Kuss. Sie zögerte zunächst, doch dann presste sie ihre vollen, weichen Lippen auf meine. Ich spürte ihre Zunge zwischen meinen Zähnen. Mir wurde heiß. Eigentlich wollte ich sie fragen, ob sie das überhaupt dürfe, doch dann war es mir egal. Aus der Ferne hörte ich eine Frauenstimme zetern: »Deborah! Wo bleibst du denn?«

»Wir müssen uns wieder sehen», flüsterte sie. »Ja«, sagte ich, »das müssen wir.« Nur über Deborah würde ich erfahren, was in Opa Bernhards Testament wirklich stand.

Sie küsste mich noch einmal und lief zurück. Ich setzte mich in meinen Florian, drehte das Radio an und fuhr in die Dunkelheit.
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In der Nacht wurde ich von Alpträumen geplagt. Deborah Heilig und Simona Zorbas waren Richter im Jüngsten Gericht und verurteilten mich zu lebenslänglich Hölle. Ich wollte mich verteidigen, brachte aber kein Wort heraus. Der Flurschütz Röther packte mich und schob mich in ein brennendes Haus, Pietsch klatschte Beifall, Chefredakteur Stumpf schoss Fotos für die Seite eins. Ich wollte noch fliehen, aber meine Beine bewegten sich nicht. Ich rannte und rannte, die Heiligs feuerten mich an, die Flammen rückten immer näher, Opa Bernhard warf mit dicken Bibeln nach mir, die Flammen packten mich. »Hinein ins Judenhaus«, schrie ein Chor.

Schweißgebadet erwachte ich. Es war unerträglich heiß. Ich tastete nach dem Lichtschalter und schaute schlaftrunken auf den Wecker. Sieben Uhr. Luft, stöhnte ich, wankte zum Fenster und riss es auf. Nach ein paar kräftigen Atemzügen kam ich wieder zu mir. Als ich ins Bett zurückkriechen wollte, bemerkte ich, dass mein Heizöfchen die ganze Nacht gelaufen war.

Du bist reif für die Insel, sagte ich mir. Nichts wie weg! Meine Eltern waren nicht wenig erstaunt, mich zu so früher Stunde anzutreffen. »Unser Herr Sohn will doch nicht etwa arbeiten?«, hämte mein Vater.

Ich überhörte seine Bemerkung, ließ mir von meiner Mutter ein paar Brote schmieren, holte einige Konservendosen aus dem Keller, schwang mich in meinen Florian und fuhr nach Tübingen.

Trotz der widrigen Straßenverhältnisse erreichte ich mein Seminar an der Uni mit nur wenigen Minuten Verspätung. Der Herr Kaiser hatte mir wie üblich einen Platz in der letzten Reihe frei gehalten.

»Hast du letzte Woche für mich unterschrieben?«, begrüßte er mich.

»Nein«, antwortete ich, »ich dachte, du warst da.«

»Minuskumpel«, raunte er mir zu. »Jetzt haben wir schon zwei Fehlstunden und es ist noch nicht einmal Weihnachten.«

»Dumm gelaufen«, raunte ich zurück, »aber ich hatte Gründe.«

»Bist du verliebt?«, fragte Herr Kaiser. »Wieso?«

»Du hast so einen Glanz in deinen Augen.« Unser Gespräch wurde von der Ermahnung des Professors unterbrochen, dass doch bitte auch die beiden Herren in der letzten Reihe seinen Ausführungen folgen sollten. Wir nickten schuldbewusst und dösten die nächste Stunde vor uns hin, während der Professor über das Wirken des Heiligen Geistes in Geschichte und Gegenwart monologisierte. Nach dem Seminar fragte ich den Herrn Kaiser, ob er noch auf ein Bier in den Hades, unsere Stammkneipe, mitkomme. Er verneinte, weil er Volleyball spielen wollte. Alleine hatte ich keine Lust und so trottete ich heim. Ich wärmte mir eine Dose Ravioli auf, kochte mir eine Bockwurst und hockte mich vor den Fernseher. Ich langweilte mich und konnte nichts mit mir anfangen. Irgendwann döste ich ein. Gegen zehn Uhr klingelte das Telefon. Zunächst dachte ich, es sei ein Traum, doch das Läuten hörte nicht auf. Ich hob den Hörer ab und hörte Deborahs Stimme. »Oh hallo«, sagte ich, »das ist ja eine Überraschung.«

»Wie geht es dir?«, fragte sie.

»Danke.«

»Vermisst du mich?«

Ich überlegte mir eine unverfängliche Antwort. »Ich hab sogar schon geträumt von dir.«

»Was Schönes?«

»Kann man nicht unbedingt behaupten.« Ich erzählte ihr den Traum, ließ aber Simona Zorbas und das Judenhaus aus dem Spiel.

Deborah lachte. »Der Besuch hat ja mächtig Eindruck auf dich gemacht.«

»Deine Küsse waren zumindest nicht übel.« Am anderen Ende der Leitung wurde es still. Dann hörte ich ein Stimmengewirr. »Ich muss aufhören«, flüsterte Deborah, »meine Eltern kommen von der Versammlung.« Sie legte auf.

Das Telefon läutete wieder. Diesmal hörte ich die Stimme meines Bruders.

»Wo bist du denn?«, fragte ich nach der Begrüßung. »Im One Way.« Das war eine kleine Kneipe am Prenzlauer Berg, in der wir unsere gemeinsamen Abende ausklingen ließen, wenn ich ihn in Berlin besuchte. Mein Bruder wohnte schräg gegenüber und der Heimweg war kurz, was in einer Weltstadt wie Berlin ein nicht zu unterschätzender Vorteil ist.

»Rat mal, wer neben mir sitzt!«, meinte mein Bruder. An seiner Stimme erkannte ich, dass es keiner seiner gewöhnlichen Kumpel war.

»Keine Ahnung.« Ich zählte ein paar Namen auf.

»Falsch«, sagte mein Bruder jedes Mal und bei jedem Nein wurde sein Ton triumphierender.

Bald fiel mir niemand mehr ein.

»Warte, ich reiche den Hörer weiter.«

Ich hörte eine Zeit lang nur die kneipenübliche Geräuschkulisse, dann hauchte Andrea, die Kellnerin, ein eiliges Hallöchen in den Hörer, dann lachte eine Stimme: »Grüß dich, Herr Journalist!«

»Das ist ja eine Überraschung«, stammelte ich, »hallo Simona.«

Wir unterhielten uns eine Weile über Belanglosigkeiten, dann sagte sie: »Ich habe noch einmal in meinen Notizen über die Juden nachgeschaut. Vielleicht interessiert es dich?«

»Schieß los!«

»Der Jude, der überlebt hat, gehörte zur Familie Karlebach. Er hieß …« Plötzlich piepte es einige Male, und die Verbindung war unterbrochen.

Ich wählte die Nummer vom One Way, die ich im Kopf hatte, weil mein Bruder dort öfter anzutreffen war, aber es war ständig besetzt.

Das gibts doch nicht, dachte ich, während ich unaufhörlich in meinem Zimmer auf und ab ging. Simona bei meinem Bruder! War er etwa ihr Freund? Ich konnte jetzt unmöglich ins Bett gehen. Deborah, Simona und das Judenhaus schwirrten mir durch den Kopf. Ich musste mich auf andere Gedanken bringen. Auf in den Hades, sagte ich halblaut.

Am Tresen hockte der Herr Kaiser, die Sporttasche zwischen seine Füße geklemmt. Er spielte mit seinem Deckel, auf dem der Wirt schon fünf fette Striche gemacht hatte. »Das wurde ja langsam Zeit«, empfing er mich.

»Ich hatte noch zu tun.«

»Also doch.«

»Was?«

»Frauen.«

Der Hadeswirt servierte mir mein Hefeweizen. Ich leerte das halbe Glas in einem Zug.

»Du brauchst mir gar nichts zu sagen.« Herr Kaiser legte verständnisvoll seinen Arm um meine Schulter. »Aber du sollst wissen, ich bin immer für dich da.« Ich bekam von der Kohlensäure einen fürchterlichen Schluckauf und konnte auch gar nichts mehr sagen. »Eine Partie Backgammon?«

Ich nickte. Der Schluckauf trieb mir Tränen in die Augen. »Ist es wirklich so schlimm?«, fragte Herr Kaiser seelsorgerlich.

Ich setzte die Steine und war drei Stunden später um neunzehn Mark und siebzig Pfennig reicher. Zuhause angekommen rief ich sogleich im One Way an. Nein, mein Bruder sei schon weg, teilte mir Andrea mit. »Alleine?«, fragte ich.

»Det möchteste wohl jerne wissen, wa!«, berlinerte sie. Ich druckste herum.

»Ne, alleene is er nich jegangen. War ne tolle Braut, n bisschen Schicki, aber sonst janz dufte, sach ick dir.«

»Danke«, sagte ich und legte auf.

Ich wählte die Nummer meines Bruders. Es klingelte zehn, zwölf, fünfzehn Mal, dann meldete sich eine verschlafene Stimme.

»Was willst du denn?«, raunzte mein Bruder mich an. »Weißt du, wie spät es ist?«

»Ja«, sagte ich, »zehn nach zwei.« Ohne Umschweife fragte ich: »Ist Simona bei dir?«

»Spinnst du?«

»Nein«, antwortete ich, »aber ich muss sie unbedingt etwas Wichtiges fragen. Wegen dem Judenhaus.«

»Geht nicht«, erwiderte mein Bruder, »sie schläft.«

»Dann weck sie eben!«, befahl ich. »Geht auch nicht.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich keine Lust habe, ins Hotel Kempinski zu fahren.« Mein Bruder klang gereizt. »Wieso Kempinski?«, fragte ich erstaunt. »Weil sie dort übernachtet und morgen auf einem Historikerkongress eine Rede halten muss.« Er hatte aufgelegt. Ich fragte mich, ob Herr Kaiser nicht Recht hatte und ich vielleicht doch verliebt war. Aber in wen? In den zwei Wochen bis Weihnachten konzentrierte ich mich auf mein Studium und versuchte eine Antwort auf die Theodizeefrage zu finden. Ich vergrub mich, sofern es meine vielfältigen Verpflichtungen erlaubten, mit dem Kollegen Kaiser in die Gedankenwelt des Philosophen Schopenhauer. Die Geschichte mit dem Judenhaus wollte ich in den Weihnachtsferien recherchieren. Um unsere neue Beziehung nicht zu früh erkalten zu lassen, telefonierte ich hin und wieder mit Deborah, die mich mit allerlei Tratsch und Klatsch versorgte, aber kein Wort über das Testament verlor. Ich zwang mich zur Geduld, denn ich wollte keineswegs ihr Misstrauen hervorrufen. Von Simona hörte ich nichts mehr. Ich beschloss sie zu vergessen.

Meine Abende verbrachte ich im Hades, in dem traditionell vor Weihnachten ein Backgammonturnier ausgetragen wurde. Im vergangenen Jahr war ich Dritter geworden und hatte einen Pokal und zweihundertfünfzig Mark gewonnen. Dieses Jahr lief es jedoch weniger gut. Ich hatte eine einzigartige Pechsträhne. Wenn mein Gegner eine unmögliche Zahlenkombination brauchte - er bekam sie. Leute, die seit Monaten jedes Spiel verweigert hatten, weil sie gegen mich keine Chance sahen, besiegten mich. Es war wie verhext. Je mehr ich spielte, desto mehr verlor ich. »Der Gott der Würfel hat mich verlassen«, klagte ich. »Eine solche Pechsträhne widerspricht jeder Wahrscheinlichkeitsrechnung. Wo bleibt hier die Gerechtigkeit?«

»Das Leben stellt sich dar als ein fortgesetzter Betrug, im Kleinen wie im Großen«, versuchte mich Herr Kaiser mit Schopenhauers Worten zu trösten. »Hat es versprochen, so hält es nicht. Hat es gegeben, so war es, um zu nehmen. Solche Phasen hat jeder mal im Leben.«

»Und das drei Tage vor Weihnachten«, jammerte ich. »Jeder befriedigte Wunsch gebiert einen neuen. Das Glück also liegt stets in der Zukunft.«

»Oder in der Vergangenheit. Und die Gegenwart ist einer kleinen dunklen Wolke zu vergleichen, welche der Wind über die besonnte Fläche treibt. Vor ihr und hinter ihr ist alles hell. Nur sie selbst wirft stets einen Schatten.«

»Amen.«

»Was schließen wir daraus?«

»Pech im Spiel, Glück in der Liebe.« Ich fuhr noch am selben Abend nach Merklinghausen. Als ich am nächsten Mittag erwachte, entdeckte ich ein Päckchen auf meinem Schreibtisch. Es war mehrfach verschnürt und für seine Größe erstaunlich schwer. Als ich keinen Absender fand, überlegte ich, wer mir wohl eine Weihnachtsfreude machen könnte. Mir fiel aber niemand ein. Mühsam darauf bedacht nichts zu beschädigen, öffnete ich das Päckchen. Dann hielt ich ein Buch in der Hand, das in einen Lederumschlag eingebunden war. Ich schlug es auf: Die Hebräische Bibel!

Sofort erkannte ich, wie wertvoll sie war. Die Buchstaben waren kunstvoll gezeichnet, die Seiten hatten einen Goldrand. Ich blätterte wahllos herum, wanderte durch das Gesetz, die Propheten, die Schriften, las die ersten Worte der Genesis »bereschit bara elohim haschamajim weet haarez«, die ich zu Beginn meines Studiums einmal auswendig lernen musste, und nahm mir vor, meine Hebräischkenntnisse aufzufrischen, die nur noch bruchstückhaft vorhanden waren. Vielleicht könnte ich ja bei Pfarrerin Nolte-Merkel Nachhilfeunterricht nehmen.

Ich war auf der ersten Seite angelangt, die mit einer Fülle handschriftlicher Eintragungen voll geschrieben war. Kein Zweifel, ich hatte die Familienbibel der Karlebachs in der Hand!

Ich musste mich setzen. Was hatte Opa Bernhard mit den Karlebachs zu tun? Wie kam er an diese wertvolle Bibel? Warum hatte er mir nie davon erzählt? Ich versuchte die Eintragungen zu entziffern. Einige waren in Deutsch, einige in Jiddisch, andere in, so schien es mir, Holländisch. Manche waren unleserlich, manche in einer gestochen klaren Handschrift. Der älteste Eintrag stammte aus dem Jahr 5576, das war nach christlicher Zeitrechnung etwa 1815. Die Karlebachs waren viel herumgereist. Ursprünglich stammten sie wohl aus Galizien, denn von dort waren die frühesten Einträge. Spätere waren in Wien und in Amsterdam verfasst, der letzte im November 1938 in Merklinghausen. Er trug die Unterschrift eines Herschel Karlebach, der zuvor schon die Einweihung der Synagoge in der Stadt zum jüdischen Neujahrsfest 1921 vermerkt hatte. Ich blätterte die Seite um und traute meinen Augen nicht. »Lieber Bernhard«, las ich dort, »zu deinem 50. Geburtstag überreiche ich dir unsere Familienbibel. Ich bin der letzte Überlebende unserer Familie. Mit mir stirbt sie endgültig aus. Du hast mir das Leben gerettet, dafür danke ich dir. Schlomo Karlebach, New York, 10. Mai 1959.« Schlomo Karlebach war der geheimnisvolle Überlebende! Und Opa Bernhard hatte ihm das Leben gerettet! Aber wann und wie? Ich überlegte, wer mir darüber etwas erzählen konnte. Onkel Alfred? Aber der wusste ja nur, was er von seiner Schwägerin gehört hatte. Wer von den Älteren aus unserem Dorf würde sein Schweigen brechen? Ich drehte die Bibel in meinen Händen und nahm den Ledereinband ab. Da fiel mir ein Briefumschlag entgegen. Er war an Opa Bernhard adressiert und stammte von Karlebach, abgeschickt in Sidney, Australien, am 15. November 1973. Auf das Kuvert hatte Opa Bernhard eine 22 gemalt. Ich öffnete den Umschlag, in ihm steckte eine Ansichtskarte. Auf die Rückseite hatte Karlebach ein paar Adventsgrüße geschrieben, sich herzlich für irgendwelche Informationen bedankt und sein baldiges Kommen angekündigt. Wenn Opa Bernhard den Brief nummeriert hatte, musste es also mindestens noch einundzwanzig weitere geben. Aber wo waren sie? Ich schaute auf meinen Wecker. Um drei Uhr wollte ich mich mit Deborah an Opa Bernhards Grab treffen. Ich lockte Axel aus seiner Hütte und wir schlugen den Weg zum Friedhof ein.

»He, kannst du nicht lesen!«, empfing mich der Totengräber Oleander, als ich das Gelände betrat. »Kannst du es denn?«, fragte ich zurück. »Wird bloß nicht frech!«, drohte er. »Hunde haben auf meinem Friedhof keinen Zutritt!«

»Axel ist doch kein Hund, Oleander«, sagte ich vorwurfsvoll.

»Was denn?«

»Ein Genie!«

Oleander schüttelte den Kopf und wollte böse werden.

»Nimm«, sagte ich und schenkte ihm eines der drei Fläschchen Magenbitter, die mir der Hadeswirt als Trostpreis für den größten Verlierer überreicht hatte.

Oleanders Miene hellte sich schlagartig auf. Er trank das Fläschchen in einem Zug.

»Was machst du eigentlich hier?«, fragte ich.

»Arbeiten. Muss für morgen noch ein Grab ausheben. Die Leute sterben auch vor Weihnachten.«

»Blöde Geschichte«, sagte ich verständnisvoll.

Oleander stützte sich auf seine Schaufel. »Und du?«, fragte er.

»Ich will zum Grab von Opa Bernhard.«

»Ja«, seufzte Oleander, »das war ein guter Mensch, ein anständiger Christ.«

»Die soll es auch geben«, bestätigte ich.

Oleander schnäuzte sich die Nase, die ebenso rot war wie seine überdimensionalen Ohren. »Vorige Woche war einer hier und hat von Opa Bernhards Grab ein Foto gemacht.«

Oleander genoss meinen überraschten Blick. »Ein Bissnissmähn», betonte er.

»Ein was?«

»Ein Biss-niss-mähn.« Oleander skandierte jede Silbe einzeln.

»Ein Biss-niss-mähn?«

»Ja.« Oleander wurde ungeduldig. »Ein Ausländer. Ein Itaker oder Türke oder so. Mit schwarzen Haaren. Er sprach aber Englisch mit mir.«

»Seit wann kannst du Englisch, Oleander?«

Der Totengräber war beleidigt. »Ei laf ju. Gudd morning.

Gudd nait.«

»Schon gut«, unterbrach ich ihn, »ich glaubs dir ja. Erzähl weiter.«

»Da gibts nichts zu erzählen«, sagte Oleander immer noch beleidigt.

Ich fingerte in meiner Jackentasche nach dem zweiten Magenbitter.

Oleanders Augen glänzten. »Bist ein guter Junge.« Er leerte das Fläschchen wieder in einem Zug. »Also, der Mann lief auf meinem Friedhof umher. Ich hin und gefragt, was er hier will. Er sprach auf Englisch zu mir. Ich sag: Sprich langsam, dann versteh ich dich. Er sagt Opa Bernhards Namen. Ich sag: Ich bring dich hin. Dann sind wir zum Grab, er hat Fotos gemacht und mir zwanzig Mark gegeben. Ich sag: Du woher, was du machen hier? Er sagt: Bissniss-mähn.«

»Und wo kam er her?«, drängte ich.

Oleander machte ein schuldbewusstes Gesicht. »Hab ich nicht verstanden.«

»Wie klang es denn ungefähr?«

Oleander murmelte vor sich hin. »Teller, Telia, Teil …«

»Tel Aviv?«, rief ich überrascht. »Kann sein.«

»Wie alt war er denn, der Bissnissmähn?«

»Keine Ahnung. So wie du vielleicht.« Deborah hatte sich von hinten an uns herangepirscht und hielt mir kichernd die Augen zu. Ich schenkte Oleander das letzte Fläschchen Magenbitter und rang ihm das Versprechen ab, niemandem zu erzählen, dass ich mich auf seinem Friedhof mit Deborah traf. »Bleib morgen lieber zu Hause«, mahnte ich ihn schließlich. »Wieso?«

Ich deutete auf seine Ohren. »Es soll Sturm geben.«

»Guter Witz«, lachte er, schulterte seine Schaufel und stiefelte davon.

Deborah hakte sich bei mir ein, küsste mich auf die Wange und redete auf dem Weg zu Opa Bernhards Grab ohne Unterlass, doch ich dachte nur an den Geschäftsmann aus Tel Aviv. Wer war er? Wie kam er zu Opa Bernhards Grab? Für wen machte er die Fotos?

»He, du hörst mir ja gar nicht zu!«, riss mich Deborah aus meinen Gedanken.

»Nein«, sagte ich, »ich überlege, wo sich Axel rumtreibt.« Ich pfiff einige Male, doch der Hund blieb unsichtbar. »Dahinten ist er!«, rief Deborah.

»Axel«, brüllte ich, »bist du bescheuert?« Er scharrte auf einem frisch angelegten Grab ein Loch. Ich rannte zu ihm hin und haute ihm ein paar auf die Schnauze. »Wenn das der Oleander sieht!«, tadelte ich ihn. Axel sah mich mit seinen großen Augen an.

»Er riecht die frischen Knochen«, sagte ich entschuldigend zu Deborah und ließ ihn wieder laufen. Inzwischen hatten wir Opa Bernhards Grab erreicht. Deborah legte einen Blumenstrauß nieder.

»Was soll das denn?«, fragte ich verständnislos. »Die gehen doch sofort ein bei der Kälte.«

»Ja«, sagte Deborah leise. Dann fing sie an zu weinen. Ich nahm sie in den Arm und nestelte an ihrem Zopf.

»Ich habe Opa Bernhard ganz doll gemocht«, schluchzte sie. »Ich wollte ihn eigentlich viel öfter besuchen, aber ich durfte ja nicht. Weil er ungläubig war.«

»Das ist doch Quatsch!«, sagte ich wütend. »Das ist doch nur vorgeschoben.«

»Ja«, sagte Deborah zögernd«, das habe ich auch manchmal gedacht. Irgendwann muss da mal was vorgefallen sein, zwischen ihm und meinem Vater, aber ich weiß nicht was.«

»Deborah«, bat ich sie, »du musst mir einen Gefallen tun.« Ich wischte mit einem Papiertaschentuch ihre Tränen ab. »Ich hab so ein Gefühl, dass mit dem Testament irgendetwas nicht stimmt.«

»Wieso?«

»Dein Vater hat ja auf der Kopie, die er mir ausgehändigt hat, außer ein paar belanglosen Sätzen und dem Abschnitt mit der Hebräischen Bibel alles geschwärzt.«

»Ja und?«

»Ich glaube, dass noch mehr für mich drinstand.«

»Du meinst also wirklich, meine Eltern wollen etwas vor dir verheimlichen?«

»Ich weiß es nicht.« Ich erzählte ihr von der Bibel und dem Briefumschlag, der aus dem Ledereinband gefallen war. »Könntest du mal nachschauen«, schloss ich meinen Bericht, »ob du das Original findest?« Deborah schwieg.

Ich küsste sie auf die Lippen. »Mir zuliebe, bitte.«

»Das kann ich doch nicht machen«, murmelte sie, »auch nicht dir zuliebe.«

»Wo steckt denn der Axel wieder?«, fragte ich ärgerlich. Ich pfiff und rief seinen Namen, aber der Köter tauchte nicht auf. Statt Axel baute sich plötzlich Oleander vor mir auf. Mit hochrotem Kopf.

»Oleander«, wollte ich seinem Zornesausbruch zuvorkommen, »hast du vielleicht meinen Axel gesehen. Er muss sich irgendwo zwischen deinen Gräbern verirrt haben.« Wenn Oleander wütend war, stotterte er. »Fffür Huhunde ist hihier Zuzuzutritt verboten!« Er fuchtelte mit seinem Spaten. »Ich ich ich hähätte ihn erschlagen sollen, erschlagen!«

»Oleander«, besänftigte ich ihn, »was hat er denn angestellt?«

Oleander beruhigte sich wieder. »Ich hab ihn in die Kapelle gesperrt. Ich schaufelte in meinem neuen Grab, da ist er reingehüpft. Einfach rein.«

»Und dann?«

»Dann hat er angefangen zu buddeln. Und alles durcheinander gebracht.«

»Entschuldige bitte, Oleander. Er wollte dir sicher nur helfen.«

»Helfen?«

»Ja, damit du früher Feierabend machen kannst.« Oleander kratzte sich am Kopf. »Aber sehr geschickt hat er sich dabei nicht angestellt.«

Ich drückte ihm einen Fünfer in die Hand. »Für ein Bier! Und jetzt lass den Axel wieder frei.«

Auf unserem Spaziergang versuchte ich noch einmal, Deborah davon zu überzeugen, das Originaltestament zu suchen. Ich redete mit Engelszungen auf sie ein, aber sie ließ sich nicht erweichen. Sie könne ihre Eltern nicht hintergehen, meinte sie, das sei doch Sünde. Ich erklärte ihr, dass es keine Sünde sei, wenn man eine kleine Sünde begehe, um eine viel größere aufzudecken oder zu verhindern. Mit meinen theologisch wohl durchdachten Spitzfindigkeiten stieß ich jedoch auf taube Ohren. Auch Axel, der Deborah mit seinem treuesten Hundeblick herzerweichend anschaute, konnte sie nicht umstimmen. Sie blieb dabei: Auch mir zuliebe sei sie nicht bereit, gegen das Gebot der Elternliebe zu verstoßen.
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Es war Tradition, dass wir am Heiligabend mit dem Posaunenchor durch Merklinghausen zogen und Choräle bliesen. Pietsch, dessen Mandat es ihm zu dirigieren erlaubte, war dieses Jahr besonders eifrig. »Wir spielen zusätzlich bei allen, die über fünfundsiebzig sind«, kündigte er an.

Dann seien wir ja stundenlang unterwegs, maulten einige, aber Pietsch ließ sich nicht von seinem Vorhaben abbringen. »Zu Weihnachten hat jeder eine kleine Freude verdient«, erklärte er mit Politikerstimme, »besonders unsere Alten, die viel für uns und unser Vaterland getan haben.« Alle, die unserem Chor zuhörten, beglückte Pietsch mit einem kleinen Büchlein. Seine achtjährige Tochter, ein verzogenes, ewig nörgelndes und nervendes Biest, unterstützte ihn dabei.

»Moment mal«, sagte ich nach ungefähr einer Stunde. Wir hatten uns in der Dorfmitte vor Fricks Bürohaus postiert, gegenüber der Sonne. Als ich eine kleine Erholungspause einlegen musste, bekam ich mit, mit welchen Worten Pietsch und seine Tochter die Präsente überreichten. Zu jedem »Ein kleines Geschenk für Sie, im Namen des Posaunenchors« fügten sie hinzu: »Und im Namen unserer christlichen Partei.«

»Keinen Wahlkampf«, sagte ich kategorisch und legte mein Horn beiseite.

Einige, wie mein Kumpel Andi, unterstützten mich, anderen, wie meinem Bruder, musste ich das Vorgefallene erst umständlich erklären, wiederum andere fanden gar nichts Besonderes dabei, denn der Posaunenchor und die Partei seien schließlich beide christlich. Es kam zu einer Grundsatzdiskussion, die durch Pietschs Hang zum Brüllen in einen lautstarken Streit ausartete. Oberkirchenrat Knecht, Flügelhornbläser in der zweiten Stimme, versuchte zu vermitteln, denn einige weihnachtlich gestimmte Spaziergänger waren bereits stehen geblieben und hörten mit Interesse zu, aber die Fronten hatten sich verhärtet. Die Auseinandersetzung eskalierte, als Onkel Kurt, mit fast achtzig Jahren der älteste Bläser und seit Lebzeiten Sozialdemokrat, Pietsch vorwarf, er sei ja fast so schlimm wie sein Vater. Einige von uns Jüngeren fragten neugierig nach. »Hier, wo wir jetzt stehen, stand früher das Judenhaus«, erklärte uns Onkel Kurt. Ich wurde sogleich hellhörig.

»Pietschs Vater hat damals alle Juden abtransportieren lassen. Und er«, damit deutete Onkel Kurt auf Pietsch, »hat das Haus, das wir zu einem Mahnmal machen wollten, abreißen lassen.« Pietsch tobte: »Infame Lüge!«

»Onkel Kurt«, sagte Oberkirchenrat Knecht mit sanfter Stimme, »Weihnachten ist doch das Fest des Friedens. Die Geschichten sind längst vergessen. Wir wollen uns deswegen heute nicht streiten.«

»Erzähl weiter«, ermunterte ich Onkel Kurt. Aber der schüttelte den Kopf, packte sein Flügelhorn und verließ den Dorfplatz. Einige schlossen sich ihm an, schimpfend, dass sie sich nicht die Festlaune verderben lassen wollten. Etwa die Hälfte des Chores scharte sich um Pietsch und beratschlagte, wie es weitergehen sollte. Pietsch zückte einen silberfarbenen Flachmann aus seiner Jacke und war nicht zu beruhigen.

»Das muss ich mir nicht bieten lassen. Nicht von euch!«

schimpfte er, nahm einige tiefe Züge aus seinem Flachmann und drehte sich zu mir. »Du bist der Rädelsführer«, fuhr er mich an. »Das werde ich nicht vergessen.«

Ich eilte Onkel Kurt nach und bat ihn zu warten. Er blieb stehen.

»Was war denn mit dem Judenhaus?«, fragte ich. Onkel Kurt zündete sich eine Zigarre an und blies ein paar Wolken in die Luft. Der Rest des Posaunenchors hatte sich wieder zusammengefunden und spielte »Stille Nacht, heilige Nacht«. Mein Bruder, Kumpel Andi und einige andere hatten sich inzwischen zu uns gesellt. »Pietschs Vater war hier vor dem Krieg Ortsgruppenleiter«, begann Onkel Kurt. »Er war ein ganz schlimmer Nazi, bis zuletzt. Er buckelte nach oben und trat nach unten, wollte Karriere machen. Aber die oberen Nazis, die waren ja nicht dumm, die haben gemerkt, dass Pietsch nicht viel Hirn hatte, und haben ihn für die Drecksarbeit benutzt. Er hat alles getan, um die Juden, die hier wohnten, fortzuschaffen. Es ist ihm ja auch gelungen. Leider.«

»Gab es denn hier gar keinen Widerstand?« wollte ich wissen.

»Widerstand?« Onkel Kurt lachte verächtlich. »Widerstand!« Er spuckte das Wort förmlich aus. »Ich saß im KZ. Pietsch war keine Woche im Amt, da wurde ich abgeholt. Mitten in der Ernte. Nach Dachau haben sie mich geschafft. Weil ich Sozialdemokrat und Pazifist war und mich weigerte, die Hakenkreuzfahne aus dem Fenster zu hängen. Nach einem Jahr Dachau haben sie mich vor die Wahl gestellt: Verschärfte Zwangsarbeit oder Ostfront. Das KZ hätte ich nicht überlebt, ich bin kein Held, also bin ich in den Krieg gezogen. Als überzeugter Pazifist. Was ich dort erlebt habe«, sagte er nach einer Pause, »wünsche ich keinem von euch.«

Wir schwiegen, Onkel Kurt blies Kringel in den Winterhimmel.

»Und Opa Bernhard?«, fragte ich.

Onkel Kurt war erstaunt. »Wieso fragst du nach ihm?«

Ich antwortete nicht.

»Bernhard? Ja, der hatte eine gute Seele. Er war nicht in der Partei. Aber er war auch kein Held, er war Monarchist, kaisertreu. Das Erbe hatte ihm sein Vater hinterlassen. Ich war der Erste und Einzige im Ort, der in ein KZ musste. Und wer hat protestiert? Außer Bernhard niemand. Nur er wurde bei Pietsch vorstellig. Er hat an Pietschs Gewissen appelliert und auf meinen kleinen Sohn verwiesen, der doch dringend seinen Vater benötige. Sicher, einige Dörfler haben sich entrüstet und auch später meiner Frau in der Landwirtschaft geholfen. Aber alle haben den Kopf eingezogen und brav ihre Fahne aufgehängt und ihre Söhne in den Krieg geschickt. Auch der Pfarrer hat geschwiegen. Der war sogar froh, dass er den unbequemen Sozi in seiner Gemeinde endlich los war. Ja, … nur Bernhard hat widersprochen. Das habe ich ihm hoch angerechnet. Und bis zuletzt nicht vergessen. Der alte Pietsch hat ihn schikaniert. Aber Bernhard war ein erstklassiger Schreiner, wurde beim Fabrikanten Frick in der Kriegsproduktion eingesetzt. Das hat ihm bestimmt das Leben gerettet.«

»Warum hat ihn der alte Pietsch gequält?«

»Bernhard galt als Judenfreund. Er unterstützte die Juden, wo er nur konnte. Auch noch, als es wirklich gefährlich wurde. Das weiß ich aber bloß vom Hörensagen, weil ich ja weg war. Er soll sogar eine Zeit lang einen Juden bei sich versteckt haben …«

»Was ist aus dem geworden?« Wir sprachen wild durcheinander. Der Posaunenchor war inzwischen bei »O du fröhliche« angelangt.

»Das muss ziemlich tragisch geendet haben«, erzählte Onkel Kurt weiter. »Bernhards Frau hat sich verplappert. Dann haben sie das Haus durchsucht, aber den Juden nicht gefunden. Bernhard wurde verhaftet und verhört, seine Frau auch. Dann hat er, wie ich später gehört habe, gestanden, dass er den Juden versteckt hatte. Bernhard selber hat nie davon erzählt. Auch nach der Nazi-Zeit nicht. Vielleicht fühlte er sich schuldig, obwohl er mehr getan hat, als man von ihm erwarten durfte. Der alte Frick hat sich wohl für die beiden eingesetzt, dann kamen sie wieder frei.«

»Und der Jude?«

Onkel Kurt warf seine Zigarre weg. »Der Appetit ist mir vergangen«, schüttelte er sich. »Ich weiß es nicht. Den haben sie wohl auch noch erwischt. Aber wo und wie und wann …?« Er bückte sich nach seinem Hornkoffer. »Onkel Kurt, du musst noch die Sache von dem Mahnmal erzählen!«, baten wir.

»Nein. Sonst bleibt mir der Gänsebraten heute Abend im Halse stecken. Und das würde mir meine Luise nie verzeihen.« Er schüttelte uns allen die Hand. Aus der Ferne erklang wieder »Stille Nacht«. Auf der anderen Straßenseite torkelte Flurschütz Röther und grölte: »Heil! Heil!« Mein Bruder, Kumpel Andi und ich schauten uns an. Wir wussten, was wir zu tun hatten. Energisch schritten wir über die Straße und stellten uns Röther in den Weg. »Was grölst du da?«

Röther grinste mit stierem Blick. »Heil! Heil!«, sang er mit schwerer Zunge und schob uns beiseite. »Heilige Nacht, stille Nacht!«

Nach der Bescherung trafen sich mein Bruder, Kumpel Andi und ich im Kartoffelkeller. Wir hatten es uns gemütlich gemacht und ein Tannenbäumchen aufgestellt. Unter unserem Beifall zauberte Andi ein Fünfliterfässchen Weihnachtsbier hervor, das er routiniert anzapfte. Wir stießen an und wünschten uns ein fröhliches Fest. »Sag mal«, fragte mich Andi nach einer Weile, »hast du eine Freundin?«

»Ich? Wie kommst du denn darauf?«

»Na ja, man hört so Gerüchte, dass du dich mit Heiligs Deborah heimlich auf dem Friedhof triffst.«

»Die heilige Deborah!« Mein Bruder prustete los. Als das Gelächter verebbt war, blickte er mich Aufmerksamkeit heischend an. »Schade eigentlich. Ich hätte noch eine Überraschung für dich …« Mein Bruder winkte mit einem Brief. Ich riss ihm den Brief aus der Hand und öffnete ihn. »Das ist ja eine Überraschung!« sagte ich. »Simona Zorbas lädt mich zu ihrem Geburtstag ein. Am zweiten Feiertag.«

»Mich hat sie auch eingeladen«, sagte mein Bruder. »Wer fährt?«

»Du! Wer sonst?«

»Nein, du!«

»Werfen wir eine Münze!«

Wir warfen die Münze. Ich verlor.

»Tja, Pech im Spiel …,«, grinste mein Bruder.

An den Weihnachtstagen kam ich kaum zur Besinnung.

Erst rief der Herr Kaiser an und wünschte mir ein frohes Fest und viel Glück in der Liebe, dann Chefredakteur Stumpf.

»Ich bin schwer krank«, krächzte er ins Telefon.

»Sie krank! Das ist doch unmöglich!«

»Die Grippewelle. Ich habe eine Lungenentzündung. Über vierzig Fieber. Bettruhe!«, röchelte er. »Du bist meine letzte Hoffnung.«

Das roch nach Arbeit. »Was heißt: letzte Hoffnung?«, fragte ich.

»Drei Leute fallen krank aus, zwei erholen sich in der Südsee«, klagte er. »Und der Jahresrückblick ist noch nicht fertig! Kannst du ab morgen in die Redaktion kommen?«

»Herr Stumpf. Zwischen den Jahren arbeite ich nie, das wissen Sie doch. Da schöpfe ich Kraft fürs neue Jahr.«

»Ulrich, ich bitte dich. Es soll dein Schaden nicht sein«, hustete Stumpf. »Wie viel?«, fragte ich.

»Zwölfhundert Pauschale bis zum ersten Januar. Ab morgen«, bot Stumpf.

»Fünfzehnhundert ab übermorgen«, forderte ich. Wir verhandelten noch eine Weile, bis Stumpfs Stimme endgültig versagte und wir uns auf dreizehnhundert ab übermorgen einigten. »Blutsauger!«, verabschiedete er sich. Ich wünschte ihm trotz allem ein frohes Fest und gute Besserung.

Ich hatte mich gerade zu einem Mittagsschläfchen niedergelegt, da läutete wieder das Telefon. Es war niemand zu Hause, also ging ich ran. »Hallo?«, meldete ich mich schlaftrunken. »Hier ist Deborah.«

Wir tauschten freundliche Weihnachtswünsche aus, dann sagte Deborah, dass sie das Testament gesucht und gefunden habe, fch war schlagartig wach.

»Opa Bernhard hat dir noch den Briefwechsel vermacht. Ich lese dir den Abschnitt vor.« Am anderen Ende der Leitung raschelte es. »Hör zu: Ihm hinterlasse ich auch den gesamten Briefwechsel mit Schlomo Karlebach. Es sind insgesamt fünfundzwanzig Briefe.«

»Du bist ein Schatz!«, ließ ich mich hinreißen. Ich spürte, dass Deborah lächelte. »Wir müssen uns sehen!«, drängte ich. »Wie wäre es morgen?«

Deborah lud mich zum Kaffeetrinken ein und versprach, einen besonders schmackhaften Kuchen zu backen. Ich stimmte zu, obwohl sich die Begegnung mit dem Rest der Familie nicht vermeiden ließ. Um an die Briefe zu gelangen, würde ich jedes Opfer auf mich nehmen. Am zweiten Feiertag schneite es unaufhörlich. Ich betrachtete den Himmel mit Besorgnis, denn ich wollte nach dem Kaffeetrinken bei Heiligs zu Simona, die in der Stadt wohnte, und besaß immer noch keine Winterreifen. Zu den Heiligs verlief die Fahrt problemlos. Ich parkte meinen Florian wieder im Dorf und stieg die Anhöhe zu Fuß hinauf. »Nein, was freuen wir uns, dass du uns besuchst«, begrüßte mich Mutter Heilig.

Ich zog Mantel und Schuhe aus und überreichte ihr einen Weihnachtsstern vom Gabentisch meiner Mutter. »Das war aber doch nicht nötig!«, bedankte sie sich und lenkte mich ins Wohnzimmer, wo mich Deborah, Miriam und Vater Heilig empfingen. Ich schüttelte allen artig die Hand und wünschte ein gesegnetes Weihnachtsfest. Dann setzten wir uns an die reich gedeckte Kaffeetafel. »Deborah hat gestern Abend extra für dich noch eine Schwarzwälder Kirschtorte gebacken. Weil du die doch so gerne isst», sagte Mutter Heilig unaufhörlich lächelnd. »Das wäre aber doch nicht nötig gewesen«, bemühte ich mich um einen ebenso dauerfreundlichen Gesichtsausdruck, »fch wollte mich doch nur kurz bedanken, dass ihr mir die Bibel geschickt habt. Und euch nicht am heiligen Feiertag stören.«

»Aber nein, du störst uns doch nicht«, sagte Mutter Heilig. »Wir wollen beten«, sagte Vater Heilig mit seiner Fistelstimme.

»Nein, Vati, lass uns was singen«, bat Miriam.

Es dauerte eine Weile, bis sich die Heiligs auf »Ihr Kinderlein kommet« geeinigt hatten.

Wir sangen alle Strophen, Deborah begleitete uns am Klavier.

»So«, sagte Vater Heilig dann, »da unser künftiger Theologe nicht mitgesungen hat, spricht er jetzt das Tischgebet.« Mir wurde schwarz vor Augen und ich hoffte aus einem bösen Traum zu erwachen. Aber die Heiligs starrten mich unverwandt an. Ich ergab mich meinem Schicksal, verlieh meiner Stimme den angemessenen pastoralen Ausdruck und sagte: »Lasset uns beten!«

Ich senkte den Kopf und hatte einen Blackout. Mir fiel kein Gebet mehr ein. Ich räusperte mich und bekam schließlich einen Hustenanfall.

»Entschuldigt bitte.« Ich hob den Kopf. »Ich habe einen Krümel im Hals.« Ich hustete weiter und hoffte, dass Vater Heilig das Gebet übernehmen würde.

Aber der sagte nur: »Die Theologen von heute können nicht mehr beten. O deutsche Christenheit, wohin geht dein Weg?« Dem werde ichs zeigen, dachte ich und legte los. Nach ungefähr zwei Minuten begann erst Deborah, dann Miriam zu kichern. Ich brach mein Gebet ab, sagte laut Amen und schaute in die Runde. »Das enttäuscht mich nun doch, dass ihr mein Gebet so missachtet», sagte ich strafend. »Was wird nun der Herr Jesus von euch denken?« Deborah und Miriam blickten schuldbetroffen zu Boden, Mutter und Vater Heilig nickten mir anerkennend zu. Nach dem zweiten Stück Torte wurde mir übel. Ich musste bald weg, sonst passierte noch ein Unglück. Ich lenkte das Thema auf Opa Bernhard und die Bibel. »Das ist ein schönes Stück«, sagte Vater Heilig. »Ich hoffe, du behandelst sie auch würdig.«

»Ganz bestimmt«, sagte ich und verlor den Kampf gegen Deborah, die mir noch ein drittes Stück auf den Teller legte. »Ihr wollt mich wohl betrunken machen«, grinste ich, denn die Torte enthielt mindestens die zehnfache Menge Kirschwasser als üblich.

»Ja«, fistelte Vater Heilig, »sie schmeckt heute irgendwie stark.«

»Und sieht irgendwie anders aus, ein bisschen seltsam«, sagte ich.

»Vielleicht ist Deborah verliebt«, stichelte Miriam. »Das ist doch kein Thema fur den Kaffeetisch«, unterbrach Mutter Heilig. »Der Herr wird ihr den künftigen Mann schon zur rechten Zeit schenken. Da ist es gar nicht so wichtig, ob man verliebt ist. Nicht wahr?« Sie blickte zu Vater Heilig, der sich sogleich zustimmend äußerte. Ich musste raus!

»Ich muss jetzt leider bald gehen«, kündigte ich an. »Das ist aber schade!«, flöteten Mutter Heilig und Deborah. »Eine Frage habe ich nur noch«, begann ich. »Opa Bernhard hat mir mal von einem Juden erzählt, mit dem er befreundet war. Er wollte mir den Briefwechsel schenken, doch dann ist er vorher gestorben.«

Während ich sprach, beobachtete ich die Gesichter der Heiligs. Miriam schaute arglos wie immer, Deborah biss sich auf die Lippen, Mutter Heilig bekam rote Flecken am Hals, Vater Heilig hatte ein Pokerface aufgesetzt.

»Was denn für ein Jude?« Vater Heilig stocherte in seinem Teller.

»Schlomo Karlebach hieß er.« Mehr wollte ich nicht preisgeben.

»Karlebach?« Vater Heilig stocherte noch immer. »Lebt der noch? Wo soll der denn wohnen?«

»In Tel Aviv«, bluffte ich.

»In Israel?!« Vater Heilig verschluckte sich. Dann hatte er sich wieder unter Kontrolle. »Ich weiß nichts davon. Du Mutti?«

Mutter Heilig schüttelte den Kopf.

»Aber ich hab den Namen schon mal gehört.«

Zwei vernichtende Blicke trafen Miriam. »Wo?«, fragte ich.

Miriam wollte etwas sagen, aber Vater Heilig fuhr ihr über den Mund.

»Doch«, beharrte sie trotzig, »ihr habt doch selber davon erzählt.«

»Du musst dich irren, Liebes!«, sagte Mutter Heilig. »Nein, ich habe doch selber einen Brief in der Hand gehabt. Und gelesen.«

Vater Heilig legte seine Kuchengabel aus der Hand und richtete sich auf. »Du irrst dich. Du hast keinen Brief gelesen.«

»Doch, habe ich.«

»Du sollst deinem Vater nicht widersprechen!«

»Woher kam denn der Brief?«, fragte ich rasch. »Aus Japan.«

»Aus Japan?«

Vater Heilig holte mit seiner Hand aus, da fiel ihm Mutter Heilig in den Arm. »Ich weiß, was unser Liebes meint«, sagte sie lächelnd. »Sie meint die Kardebachs, unsere Missionare in Japan.«

Die Spannung löste sich. Vater Heilig ließ seinen Arm wieder sinken. »Ja, so ist es«, sagte er erleichtert. »Wenn ihr zufällig noch etwas findet«, sagte ich dann, »könntet ihr mir Bescheid sagen?« Ich erhob mich von meinem Stuhl.

»Das tun wir gerne«, betonte Mutter Heilig. »Wir haben ja auch noch nicht alle Sachen von Opa Bernhard geordnet. Komm doch bald wieder!«

»Gerne«, sagte ich, »es ist doch richtig gemütlich bei euch.« Etwa auf halber Strecke zu meinem Wagen hörte ich Deborahs Stimme. Ich wartete auf sie.

»Wo hast du nur deine Gedanken?« fragte sie und küsste mich.

»Wieso?«

»Weil du wieder was vergessen hast!« Sie wedelte mit meinem Schal. »Oh, danke.«

»Ich komme noch mit zum Auto.« Sie hängte sich bei mir ein und rutschte an meiner Seite die Straße hinunter. »Ich bin richtig glücklich«, sagte sie. »Warum denn das?«, fragte ich.

Deborah schaute mich verlangend an. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals.

»Deborah«, sagte ich nach einem Kuss. »Deine Eltern haben die Briefe von Karlebach.«

»Bist du sicher?« Sie zog enttäuscht ihre Arme zurück. »Ja!«, sagte ich. »Auf mein Gefühl kann ich mich verlassen.« Ich streichelte ihre Wange und wischte eine Schneeflocke von ihrer Nase.

»Und jetzt möchtest du, dass ich danach suche?«, fragte sie.

»Das kann ich doch nicht verlangen.«

»Ich machs«, sagte Deborah.

Ich setzte mich in meinen Florian, drehte das Radio auf und schlitterte in die Dunkelheit.

Die Geburtstagsfeier von Simona Zorbas erreichte ich, als sie schon vorbei war. Ich hatte für die zwanzig Kilometer in die Stadt über vier Stunden gebraucht. »Welch eine Überraschung«, empfing mich Simona, »der Herr Journalist!«

Ich überreichte ihr eine große Geschenkpackung Pralinen und einen weiteren Weihnachtsstern vom Gabentisch meiner Eltern. Eigentlich wollte ich ihr einen Wangenkuss geben, aber ich traute mich nicht.

Simona sah phantastisch aus. Sie trug einen roten Minirock, schwarze Strümpfe und einen schwarzen Body, unter dem sich ihre runden Brüste abzeichneten. Darüber eine dünne schwarze Lederjacke. Ihr Haar, das sie etwas abgeschnitten hatte, schimmerte kastanienbraun. »Du kommst ein wenig spät«, sagte sie. »Die Gäste sind schon fort.«

»Eine Verkettung unglücklicher Umstände«, entschuldigte ich mich. »Das Wetter. Es war spiegelglatt.« Dass ich zu tanken vergessen hatte und fünf Kilometer zur nächsten Tankstelle laufen musste, erwähnte ich lieber nicht. Wenn ich jedoch geahnt hätte, was ich in den kommenden Tagen mit Simona erleben sollte … »Und wo hast du deinen Bruder gelassen?«

»Der liegt flach«, sagte ich und versuchte, einen schadenfrohen Unterton zu vermeiden. »Den hat die Grippewelle erwischt. Über neununddreißig Fieber. Aber ich soll dir herzliche Grüße ausrichten.«

Wir gingen in ihre Wohnung. »Nicht schlecht, Frau Specht«, sagte ich anerkennend. »Du hast Geschmack!«

»Danke«, sagte Simona. »Mein Cousin ist Innenarchitekt. Der hat mir die Wohnung eingerichtet.« Ich hockte mich auf einen Designerstuhl. Die Lehne drückte mir ins Kreuz.

»Die Stühle sind unbequem«, rief Simona aus der Küche. »Setz dich lieber aufs Sofa.«

Simona brachte mir ein Glas Champagner und einen Teller mit Häppchen. »Du musst dich leider mit den Resten begnügen.«

»Tja, wer zu spät kommt …«, zitierte ich und stieß mit Simona an.

Wir übten uns eine Weile in Small Talk, da entdeckte ich das Foto eines alten Klassenkameraden. »Der Amacker!«, rief ich. »Was hast du denn mit dem Ekelpaket zu tun?«

»Das ist mein Ex«, sagte Simona kühl.

Ich wollte im Boden versinken. »Oh, entschuldige, äh, ich wusste nicht …«, stammelte ich.

»Schon gut«, sagte Simona. »Aber du hast ja Recht.«

»Wart ihr lange zusammen?«

»Ungefähr ein Jahr.«

»Der Amacker«, schnaufte ich und zerbiss vor Wut ein Plastikpartyspießchen. »Was hast du gegen ihn?«

»Entschuldige, wenn ich etwas direkt bin«, antwortete ich, »aber er ist ein karrieregeiles Arschloch.«

»Ah ja?«

»Schon in der Schule hat er immer sein Fähnlein in den Wind gehängt. Beim richtigen Lehrer geschleimt, zur rechten Zeit in die rechte Partei eingetreten, zwei Jahre gedient. Und jetzt rechte Hand beim Innenminister im Landtag. Aber das brauche ich dir ja nicht zu erzählen.«

»Bist du etwa neidisch?«

»Wieso?«

»Na, weil er es zu etwas gebracht hat, und du eierst immer noch herum.«

Ich war beleidigt. »Okay, ich kann ja gehen.« Simona zog mich aufs Sofa zurück. »Wer wird denn gleich beleidigt sein?« Sie bot mir eine Zigarette an, und ich griff wieder zu, obwohl ich immer noch Nichtraucher war. »Was hat sich denn mit dem Judenhaus ergeben?« wechselte sie das Thema. Ich erzählte ihr alles, was ich wusste, jedoch ohne Deborah zu erwähnen. Vom Streit mit Pietsch am Heiligabend berichtete ich ausführlich. »Nimm dich vor dem in Acht!«, sagte Simona. »Ach was«, winkte ich ab, »der alte Saufkopp kommt doch bald in die Klapse. Der ist nicht mehr zurechnungsfähig. Ich kenne ihn seit meiner Kindheit, ich weiß, was ich sage.«

Simona schenkte noch ein Glas Champagner ein. »Der wird Wirtschaftsminister.«

»Quatsch!«

»Doch!«

»Woher willst du das wissen?«

»Wie heißt es bei euch Journalisten immer?«, lachte Simona: »Aus gewöhnlich gut informierten Kreisen.« Ich wollte es nicht glauben. »Der alte geht in Rente.«

»Das ist allgemein bekannt.«

»Du weißt doch genau«, sagte Simona, »in unserem schwarzen Loch wird Pietsch hundertprozentig wieder gewählt. Wahrscheinlich mit dem besten Ergebnis von allen.«

»Das ist kein Argument. Pietsch ist schon zweimal wieder gewählt worden.«

»Er hat einflussreiche Freunde in der Partei. Ganz oben.«

»Das haben andere auch.«

»Pietsch ist mit Frick befreundet, und der ist der mächtigste Unternehmer weit und breit. Der zieht die Fäden im Hintergrund.«

»Das stimmt«, räumte ich ein.

»Glaubst du etwa, dass die Sozis an die Macht kommen?« Ich lachte.

»Bohr nicht zu tief in der Vergangenheit«, sagte Simona ernst. »Das kann gefährlich werden!« Die Uhr schlug Mitternacht.

»Ich glaube, ich muss los«, sagte ich. »Morgen um acht muss ich bei der Lokalpost sein, den Jahresrückblick basteln.«

»Dann übernachte doch hier. Zu Fuß bist du in zehn Minuten bei der Zeitung.«

Ich schluckte und knackte mit meinen Fingern. »Nein …«, druckste ich herum.

»Ich tu dir schon nichts«, lächelte Simona. Schade eigentlich, dachte ich.

»Du schläfst brav auf dem Sofa, und ich brav in meinem Bett.«

Schade, schade!

»Okay«, sagte ich, »angesichts des Wetters wäre es wohl günstiger, ich nähme dein Angebot an.«

»Dann kann ich ja noch die letzte Flasche Schampus öffnen«, lachte Simona.

Ich brauchte fünf Minuten Ruhe und verdrückte mich aufs Klo. »Lass dich von der Frau nicht verrückt machen«, ermahnte mich mein Spiegelbild.

Der helle Wahnsinn! Ich fragte mich, wie ich diese Nacht überstehen sollte. In einer Wohnung mit der schärfsten Frau, der ich je begegnet war. War ich verliebt? Wenn ja, brauchte ich mir keine Sorgen zu machen, denn dann wäre ich so gehemmt, dass ich nicht einmal zu einem Kuss fähig wäre. Und wenn nicht? Deborah kam mir in den Sinn, und so etwas wie ein schlechtes Gewissen meldete sich. Ach was, sagte ich vorm Spiegel, ich habe nichts, ich tauge nichts, ich bin nichts. Wenn selbst der Erfolgsmensch Amacker nach einem Jahr wieder fallen gelassen wird, was soll ich mir da Hoffnungen machen?

Kurz bevor ich endgültig im Selbstmitleid versank, schlurfte ich zurück ins Zimmer. Simona hatte inzwischen ein paar Kerzen angezündet und eine CD mit esoterischer Schmusemusik aufgelegt.

»Ich habs mir überlegt«, sagte ich, »ich fahre doch nach Hause.«

»Warum?« fragte Simona mit unergründlichem Gesicht. »Äh …« Mir fiel nichts ein.

Simona reichte mir eine Zigarette und ich ärgerte mich, weil ich wieder Zugriff. »Bist du eigentlich mit dem Alexis Zorbas verwandt?«, fragte ich, um die Stille zu überbrücken. Zu spät fiel mir ein, dass Alexis Zorbas nur eine Romanfigur war.

Simona lachte. »Alexis Zorbas ist doch nur eine Romanfigur. Und außerdem ist er Kreter. »Woher stammst du?«

»Mein Vater kommt von einer griechischen Insel, meine Mutter ist Deutsche. Ich bin aber schon hier geboren.« Der Champagner und das ungewohnte Nikotin stiegen mir zu Kopf, fch wollte mir aber keine Ausfallerscheinungen leisten. »Von welcher Insel stammt denn dein Vater?«

»Kennst du sowieso nicht.«

»Ich kenne fast alle griechischen Inseln«, prahlte ich. »Er ist von Lipsi.«

»Klar«, prahlte ich weiter, »kenne ich.«

»So?«, fragte Simona spitz. »Wo liegt denn Lipsi?«

»Gegenüber von Agathonissi, bei Patmos und Samos. Auf der anderen Seite die Türkei.« Ich hatte Simona verblüfft. »Sonne, Wind und Meer, was will ich mehr«, begann ich zu dichten und schwärmte von Ouzo und Retsina, vom süßen Samos wein, von Gyros, Souvlaki und Kalamares. »Hast du in Griechenland auch noch etwas anderes getan als gegessen und getrunken?«, stoppte Simona meinen Redeschwall.

»Ja«, sagte ich, »in der Sonne gelegen, gebadet, Moped gefahren.« Simona grinste.

»Nur eines habe ich nie geschafft«, fuhr ich fort. »Was denn?«

»Ein griechisches Mädel zu küssen.« Der Champagner hatte mir endgültig die Sinne benebelt.

»Wenn du dich mit einer Halbgriechin zufrieden gibst …« Simona fraß mich mit ihren dunklen Augen auf.

»Eine Halbgöttin küssen?« Ich klammerte mich an mein Champagnerglas.

»Was bist du denn so schüchtern?« Sie nahm mir das Glas aus der Hand.

Simona Zorbas küsste viel sachlicher und routinierter als Deborah, dafür weniger feucht. Mir wurde schwummerig, alles drehte sich.

»Was ist mit dir?«, fragte Simona besorgt. »Das ist zu viel für mich«, jammerte ich, »mein Kreislauf.« Ich wankte ins Designerbad und ließ mir kaltes Wasser übers Gesicht laufen.

»Möchtest du mit mir duschen?«, hauchte Simona und zog sich langsam aus.

»Ich muss ins Bett«, stöhnte ich.

Simona nahm mich an die Hand und führte mich in ihr Schlafzimmer. Ich sah noch schwarze Seidenbettwäsche, dann wurde es dunkel um mich.



»He, du Schlaffi!«

Ich blickte in zwei braune Kulleraugen, dann sah ich ein durchsichtiges Neglige. Eine schöne Frau reichte mir einen Telefonhörer. »Ein Anruf. Für dich.« Ich versuchte mich zu orientieren und richtete mich auf. »Wo bin ich?«, fragte ich die Frau. Sie rollte ihre Augen und lachte. »Komm zu dir und geh endlich ans Telefon!«

»Ja, hallo«, stöhnte ich in den Hörer. »Hast wohl eine wilde Nacht hinter dir?«, krächzte eine heisere Stimme. Ich erkannte meinen Bruder und kam langsam zu mir.

»Ich weiß es noch nicht«, sagte ich, »muss mal recherchieren.«

Simona verließ schmunzelnd das Schlafzimmer.

»Da hat einer von der Zeitung angerufen. Helmut oder so ähnlich. Er wollte wissen, wo du bleibst«, sagte mein Bruder hustend.

Ich schaute auf den Wecker. »Mist«, fluchte ich, »schon halb elfi«

»Keine Panik«, beruhigte mich mein Bruder. »Ich hab ihm gesagt, der Schneepflug hatte Verspätung und du bist jetzt unterwegs.«

»Danke«, sagte ich.

»Macht zwei Bier. Übrigens …«, fiel meinem Bruder noch ein, »die Deborah hat angerufen. Du sollst dich unbedingt bei ihr melden.«

Simona hatte sich inzwischen Leggins und Pullover angezogen. »Geh erst mal duschen«, sagte sie. »Im Bad liegen Handtücher und eine Zahnbürste.«

Ich schleppte mich unter die Dusche und hoffte einen klaren Kopf zu bekommen. Was ist passiert heut nacht? fragte ich das Gesicht im Spiegel, doch es blieb mir eine Antwort schuldig.

»Möchtest du ein Ei zum Frühstück?«, rief Simona. »Ich will gar nichts«, rief ich zurück. Simona trat ins Bad und musterte mich mit ausdruckslosem Gesicht, während ich mich abtrocknete. »Ich hab total verpennt«, sagte ich und zog mir schnell meine Unterhose über. »Keine Zeit zum Frühstücken.«

»Kommst du zum Abendessen?«

»Ich?«

»Ist hier sonst noch jemand?«

»Der Geist vom Amacker«, murmelte ich.

»Wer?«

»Ach nichts«, winkte ich ab. »Entschuldige bitte«, sagte ich dann, als ich meinen Pullover über den Kopf zwängte, »ich bin nur Bier gewohnt. Champagner vertrage ich einfach nicht, der ist mir zu stark.«

Simona lachte und half mir den Ärmel des Pullovers zu finden. »Es war trotzdem schön mit dir.« Ich wurde rot. »Ein Glas Wasser würde ich vielleicht noch trinken.«

Simona ging in die Küche. Ich suchte im Schlafzimmer nach meinen Socken. Den einen fand ich unterm Bett, der andere hing an der Kommode. Ich ließ mich aufs Bett fallen und zerrte die Socken ächzend über meine Füße. Als ich etwas verschnaufen musste, fiel mein Blick auf eine Perlenkette, die auf der Kommode lag. Ich ließ sie durch meine Hände gleiten. Auf der Rückseite des Verschlusses war ein Monogramm eingraviert, aber ich konnte es nicht entziffern. Die sind sicher vom Amacker, dachte ich. »Sind die echt?«, rief ich. »Wer?«

»Die Perlen!«

Simona hastete ins Schlafzimmer und riss die Kette an sich. »Das geht dich gar nichts an!«, sagte sie in einem Ton, der keine weiteren Nachfragen duldete.
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»Sorry«, rief ich und stürzte in die Redaktion der Lokalpost, »eine Verkettung unglücklicher Umstände.«

»Hast wohl ne wilde Nacht hinter dir«, begrüßte mich Helmut, der Ressortleiter, ohne vom Computer aufzublicken. »Seh ich so schlimm aus?«, fragte ich besorgt. Helmut stopfte sich eine Pfeife. »Nee, aber ich kenn dich doch.«

»Wo ist was frei?«, fragte ich.

»Nimm den Schreibtisch von der Heuberger«, antwortete Helmut. »Dann kannst du dich schon mal an den Platz gewöhnen.«

»Woran gewöhnen?«

Helmut lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Du willst doch endlich einen Redakteurs vertrag bekommen. Und die Heuberger geht im Juni mit ihrem Mann ins Ausland.«

»Moment mal«, warf ich ein. Hatte ich richtig gehört, oder stand ich noch immer unter dem Einfluss von Champagner? Ich zwickte mich in den Arm. Es tat weh, also war ich wach und träumte nicht.

»Es ist natürlich noch nichts entschieden«, sagte Helmut. »Aber ich will dich haben. Stumpf, denke ich, hat auch keine Einwände. Und, ganz wichtig, du paßt ins Proporzschema! Du weißt ja: zwei rechts, eins links. Und die Heuberger hat den Linksaußen gespielt.« Ich konnte es nicht fassen. Ich spürte es: Mein Leben stand vor einer entscheidenden Wende. Sieben lange Jahre hatte ich für die Lokalpost geackert und mein Studium sträflich vernachlässigt. Sieben lange Jahre war ich auf Termine gerannt, die kein anderer erledigen wollte. Sieben lange Jahre hatte ich mich mit einem Hungerlohn abspeisen lassen. Sieben lange Jahre … Sollte ich jetzt mein Ziel erreicht haben? Seit sieben langen Jahren, nein, um ehrlich zu sein: es waren noch viele Jahre mehr, hatten mich die Frauen übersehen. War ich Luft für sie, war ich bestenfalls jemand, mit dem man sich gut unterhalten konnte. Und jetzt hatte ich eine Nacht mit der schönsten Frau verbracht, die mir je begegnet war. Ich hatte meinen Bruder ausgestochen, dem die Frauen in Scharen nachliefen. Ich war Nachfolger des erfolgreichen Amacker. Ich klatschte in die Hände. »Träum nicht«, holte mich Helmut in die Wirklichkeit zurück. »Sonst sitzt du noch um Mitternacht hier. Der Jahresrückblick muss auf jeden Fall bis morgen fertig werden.«

»Womit soll ich anfangen?«

»Mit den Fotoseiten. Du kennst die Vorgaben: Vier Seiten, mindestens drei Fotos mit Pietsch und drei mit Frick.«

»Pietsch ist klar, aber wieso jetzt auch Frick?«, fragte ich. »Hast du es nicht mitbekommen?« Helmut klopfte seine Pfeife aus. »Frick ist ab ersten Januar unser neuer Besitzer. Er hat die Mehrheitsanteile übernommen.«

»Na, dann Prost Neujahr«, sagte ich. »Das heißt noch mehr Holberichterstattung.«

Helmut schob mir eine Kiste mit Fotos auf den Schreibtisch. »Ich bin froh, dass ich Ende des Jahres aufhöre.«

»Du willst aufhören?«, rief ich aus. »Du bist doch noch keine sechzig!«

Helmut stopfte sich die Pfeife. »Ich habe genug verdient. Mein Häuschen in der Toskana wartet auf mich. Und ich will noch ein bisschen forschen.« Er beugte sich wieder über seinen Computer.

Ich beugte mich über die Fotos. Zunächst baute ich einen Stapel mit Bildern, die von mir stammten, dann sortierte ich die Fotos mit Pietsch und mit Frick, später einige Verkehrsunfälle, Häuserbrände, Grundsteinlegungen und Vereinsjubiläen. Als Aufmacher wählte ich meinen Frühlingsstrauß. Frick hatte ich auf dem Richtfest einer neuen Fabrikhalle fotografiert, dazu nahm ich zwei, die ihn als großzügigen Spender und Wohltäter darstellten. Dann bearbeitete ich die Pietschfotos. Für zwei entschied ich mich rasch. Auf dem einen war Pietsch mit dem Kanzler der Einheit abgebildet, das andere zeigte ihn auf einer Dienstreise in Las Vegas, wo er sich für die Verbesserung der deutsch-amerikanischen Wirtschaftsbeziehungen einsetzte. Ich wühlte in dem Stapel und fischte schließlich das Foto von der Misswahl heraus. Die drei angeblich schönsten Frauen des Kreises stierten leichtbekleidet in die Kamera, Pietsch stand in der Mitte, das Hemd geöffnet, den Schlips über die Schulter geworfen, ein Sektglas in der Hand. Das ist der Hit, sagte ich mir und packte es auf die erste Seite. Als Unterschrift wählte ich: »Unser Abgeordneter Pietsch weiß auch die schönen Seiten des Lebens zu schätzen.«

Helmut schaute sich meine Fotoseiten an. »Ich hoffe, du hast ein breites Rückgrat«, meinte er, auf das Bild von der Misswahl deutend. »Pietschs Frau versteht keinen Spaß.«

»Ich weiß«, entgegnete ich, »ich kenne sie. Aber das wollen doch unsere Leser sehen: schöne Frauen, ein bisschen Nachtleben, einen erfolgreichen Politiker …«

»Schon gut«, stoppte er mich, »lass uns lieber noch ein Bier trinken.«

Wir gingen in eine Kneipe gegenüber des Zeitungsgebäudes. Ich bestellte ein alkoholfreies Bier und wir unterhielten uns über Frick, Pietsch und die kommenden Landtags wählen. »Ich bin an einer interessanten Geschichte«, sagte ich nach einer Weile und fragte den Kollegen, ob er was über das Judenhaus wisse.

Helmut stopfte sich wieder eine Pfeife. »Einige wollten ja damals ein Mahnmal daraus machen oder wenigstens eine Gedenktafel anbringen. Aber Pietsch, Frick und Konsorten haben das verhindert. Es dürften keine alten Wunden aufgerissen werden, hieß es. Sie meinten, dass die Vergangenheit endlich begraben werden müsste. Und außerdem - und das war ihr wichtigstes Argument - lebten ja keine Juden mehr in der Gegend.«

»Mit welchen Mitteln haben sie das Mahnmal verhindert?«

»Ganz einfach. Mit der Mehrheit im Gemeinderat.« Helmut kaute auf dem Mundstück seiner Pfeife. »Pietsch war damals Bürgermeister. Noch recht jung, aber er hatte die Unterstützung des alten Frick. Dem gehörte das Judenhaus. Und der wollte auf dem Grundstück ein repräsentatives Geschäftsgebäude bauen. Also war klar: Das Judenhaus wird abgerissen.«

»Und wem gehörte das Grundstück? Frick oder der Gemeinde?«

»Das war nie ganz klar. Ich weiß es nicht mehr genau, plötzlich tauchte ein verschollenes Schriftstück auf, das für einen völlig neuen Sachverhalt sorgte. Es war eine undurchsichtige Geschichte.«

Ich erzählte Helmut von Opa Bernhards Zettel. »Zwei Männer aus Merklinghausen? Schreckliches Geschehen?« Helmut strich sich durch seinen Bart. »Keine Ahnung, was er damit gemeint haben könnte. Mir ist nichts bekannt. Aber bleib dran an der Geschichte.« Es war schon kurz nach neun, als wir uns verabschiedeten. Ich überlegte hin und her und rang mich schließlich dazu durch, bei Simona Zorbas vorbeizugehen. Sie war nicht zu Hause. An ihrer Haustür hing ein Zettel, dass sie bis acht auf mich gewartet habe. Alle Aufregung umsonst. Ich hinterließ einen schriftlichen Gruß.

Ich rief daraufhin aus einer Telefonzelle im Diakonischen Altenpflegezentrum an, in dem Deborah arbeitete, und ließ mich mit ihr verbinden.

»Wo hast du gesteckt?«, begrüßte sie mich vorwurfsvoll. »Du solltest mich doch noch gestern Abend zurückrufen.«

»Eine Verkettung unglücklicher Umstände«, entschuldigte ich mich. »Das Wetter, die viele Arbeit.«

»Meine Eltern haben gestern noch Bekannte besucht. Ich war allein zu Hause.«

»Schade«, sagte ich. »Hast du schon nach den Briefen geforscht?«

»Ja. Und ich habe sie gefunden.« Ich überschlug mich mit Freundlichkeiten. »Du hättest die Briefe gestern Abend sehen können.« Wütend hämmerte ich gegen den Fernsprecher. Die Verbindung brach im selben Augenblick zusammen. Ich wählte wieder die Nummer des Altenheims, doch die Leitung blieb tot. Also raste ich los, um Deborah noch vor ihrem Feierabend abzufangen. Sie kam mir schon auf dem Parkplatz entgegen. Schwein gehabt. »Hallo Deborah«, rief ich, »schön, dass wir uns noch treffen.«

Deborah kuschelte sich an mich. »Ich hatte mir so gewünscht, dich heute noch zu sehen.«

»Hast du die Briefe?«, drängte ich. »Du hast nur die Briefe und das Testament im Kopf«. »Entschuldige.« Ich küsste sie. »Wann kann ich die Briefe lesen?«

Deborah steckte mir einen Schneeball in den Kragen und lief davon. Ich rannte ihr nach, rutschte aus und landete in einer Hecke. Deborah half mir wieder auf die Beine und klopfte den Schnee von meiner Hose. »Sie liegen bei uns im Keller. Wenn meine Eltern schon schlafen, kannst du dich vielleicht hineinschleichen.«

»Du bist ein Schatz!«, lobte ich sie.

Deborah fuhr mit ihrem Kleinwagen vorneweg, ich schlitterte mit Florian hinterher und stieg vor der Auffahrt zu Heiligs Haus in ihren Wagen. Im Wohnzimmerfenster leuchtete noch ein Schwibbogen, sonst war alles dunkel. »Sie schlafen schon«, sagte Deborah. »Du bleibst im Auto und steigst dann in der Garage aus. Von dort gelangen wir in den Keller.«

Deborah parkte ihren Wagen neben der Limousine ihres Vaters.

»Toller Schlitten«, sagte ich zu Deborah. »Der hat doch mindestens Hunderttausend gekostet.« Sie nickte. »Mindestens!«

»Wo habt ihr denn das viele Geld her? Ich meine, äh, dein Vater …«, druckste ich.

»Mein Vater sagt, das ist das sichtbare Zeichen, dass uns der Herr gesegnet hat.«

»Und so einen Blödsinn glaubst du?« Deborah lotste mich in den Keller. »Zieh deine Schuhe aus, damit du keinen Dreck machst«, flüsterte sie. Wir schlichen in einen Raum, der vollgestapelt war mit Opa Bernhards Sachen. Ich erkannte den alten Lehnstuhl, in dem er seinen Mittagsschlaf hielt, fand seine Kaffeetasse, seinen Krückstock und seinen Hut. Auf dem Boden sichtete ich eine zerknitterte Eintrittskarte für einen Zirkus. Ich hob sie auf und strich sie glatt. Das Datum war noch erkennbar: 25. April 1974. Der Zirkus gastierte in unserem Nachbarort. Opa Bernhard und ich waren den Weg dorthin gelaufen. Es war ein kleiner Zirkus - ein Clown, ein paar Artisten, einige Ponys, ein Tiger und ein Kamel. Ich durfte auf dem Kamel reiten. Und auf dem Heimweg kaufte mir Opa Bernhard ein Eis. Abends teilte ich meinen Eltern mit, dass ich bei ihnen ausziehen und mir ein Zimmer bei Opa Bernhard nehmen wollte. Sie lachten mich aus. Am nächsten Tag ging ich von der Schule nicht nach Hause. Ich stiefelte zu Opa Bernhard. Aber er war nicht daheim. Mutter Heilig öffnete die Tür und schickte mich wieder fort. Ich wartete vor dem Grundstück, bis mich irgendwann meine Mutter holte. Am nächsten Tag lief ich wieder zu Opa Bernhards Haus. Diesmal öffnete mir die kleine Deborah. Opa Bernhard sei im Krankenhaus, sagte sie, er müsse bald sterben. Ich wusste, das Sterben etwas Schlimmes bedeutet und bekam Angst. Opa Bernhard habe ein krankes Herz, erklärte mir die kleine Deborah. Er sei operiert worden und habe viele Schläuche im Mund und in der Nase. Niemand könne ihm mehr helfen. Nur der Herr Jesus könne ihn noch retten. Ich rannte zur Bushaltestelle und wollte ins Krankenhaus fahren. Opa Bernhard hatte mir geholfen, also wollte ich ihm auch helfen. Doch ehe der Bus kam, fand mich meine Mutter und schleppte mich nach Hause. »Hier sind sie!« Deborah unterbrach meine Reise in die Vergangenheit. Sie hielt einen Schuhkarton in der Hand und öffnete den Deckel. Sie reichte mir den Karton und zog ihn ruckartig wieder zurück, als ich ihn nehmen wollte. »So einfach ist das nicht«, lächelte sie. »Du musst ihn dir verdienen!« Sie stellte den Karton hinter sich auf den Boden.

»Mach keinen Quatsch«, sagte ich, »wenn uns deine Eltern hören …« Ich spürte, dass es noch Ärger geben würde, und wollte so schnell wie möglich das Haus verlassen. »Hier hört uns niemand«, flötete Deborah und führte meine Hand an ihre üppige Brust. Sie presste sich an mich. »Bitte«, keuchte ich, »nicht jetzt.« fch musste einen klaren Kopf behalten und stieß Deborah sanft zurück. Sie schmollte.

Ich schaute zu dem Karton mit den Briefen, dann zu ihr. Deborah lockerte ihr Haar, das sie hoch gesteckt hatte, und ließ es auf ihre Schultern fallen. Ich konnte mich nicht entscheiden. Ohne Zweifel war sie begehrenswert. Was sollte ich tun? Die Briefe lesen? Die konnten eigentlich warten. Mit Deborah … Das konnte auch warten. »Du liebst mich nicht«, sagte Deborah und knöpfte ihre Bluse auf. Ich musste plötzlich an Simona Zorbas denken. »Deborah«, sagte ich so sanft wie möglich. »Erst die Arbeit, dann das Vergnügen.«

»Na gut«, seufzte sie und ließ ihre Bluse offen. Ich küsste sie flüchtig und versuchte, nicht auf ihre Brüste zu achten, die von einem weißen Spitzen-BH gehalten wurden. Ich stellte den Karton auf ein Tischchen und kniete mich davor. Opa Bernhard hatte Karlebachs Briefe chronologisch geordnet. Die ersten waren Ende der Vierzigerjahre in New York abgestempelt, dann kamen einige aus Los Angeles, dann aus Montreal, aus Argentinien, Brasilien, Chile, zwischendurch einer aus Jerusalem, dann Australien. 1974 brach der Briefwechsel mit der Nummer 25 ab. Ich überlegte, welchen Brief ich zuerst lesen sollte. »Ich habe noch einen gefunden«, unterbrach mich Deborah. »Der ist von diesem Jahr.« Sie drückte mir den Umschlag in die Hand. Abgestempelt in Jerusalem. Karlebach lebte also noch!

»Deborah! Bist du im Keller?« Heiligs Fistelstimme wirkte wie ein Donnerschlag.

»Oh, Schitt!«, stöhnte ich. »Was machen wir jetzt?« Deborah knöpfte sich die Bluse zu und schob mich gleichzeitig in ein Kämmerchen. »Deborah?« Die Fistelstimme wurde lauter. »Bleib hier drin«, flüsterte Deborah und versuchte die Tür zu schließen. Aber das Schloss klemmte.

»Deborah?« Heilig stand plötzlich im Raum. »Was machst du hier?«

»Nichts, Vati«, stammelte Deborah. »Nichts.«

Ich hielt die Kammertür fest und wagte kaum zu atmen.

Heilig pirschte durch den Raum.

»Was hast du da in der Hand?«, hörte ich ihn sagen.

Schweigen.

»Ich möchte wissen, was du da in der Hand hast.« Heiligs Stimme wurde eisiger.

Schweigen.

Mir perlte der Schweiß auf der Stirn. »Deborah!«, drohte Heilig.

Deborah schwieg immer noch. Dann schrie sie: »Nein, Vati, nein!« Ich hörte ein Klatschen und noch eins. Dieses Schwein, dachte ich wütend, er schlägt sie. Deborah begann zu weinen.

»Du betrügst deine Eltern!«, zischte Heilig. »Wer hat dich dazu angestiftet?«

Deborah weinte heftiger. Heilig schien sie am Arm zu packen und zu schütteln. »Was gehen dich diese Briefe an? Wer hat dir gesagt, dass du nach ihnen suchen sollst?« Deborah schluchzte. »Gib mir gefälligst eine Antwort!«

»Niemand«, stammelte Deborah. »Du lügst!«

Heilig schlug wieder zu. Deborah schrie auf. Dann wurde es gespenstisch still. Heilig schien den Raum zu untersuchen. Mir schnürte sich die Kehle zu. Ich rang nach Luft. »Du gehst jetzt ins Bett«, befahl Heilig. »Wir sprechen morgen weiter.«

»Ja, Vati«, schluchzte Deborah. Sie verließ den Raum. Ich hörte Heilig noch ein wenig kramen, dann knipste er das Licht aus und verschwand.

Mir tat inzwischen alles weh, aber ich wollte mich noch nicht aus meinem Versteck begeben. Ich wartete noch eine Ewigkeit, dann öffnete ich die Kammertür. Es war still. Außer dem leichten Wummern der Heizung und meinem schweren Atem war nichts zu hören. Ich tastete mich durch den finsteren Raum und hoffte, nicht mit meinen verkrampften Beinen über etwas Schepperndes zu stolpern. Wo war nur der Lichtschalter? Ich fühlte den Lehnstuhl und erinnerte mich, dass er sich ungefähr in der Mitte des Raumes befunden hatte. Jetzt noch drei Schritte. Aber in welche Richtung? Ich stieß mit dem Fuß gegen etwas Weiches. Ein Wäschesack. Also andere Richtung. Ich hangelte mich langsam vorwärts. Meinen Berechnungen zufolge müsste ich noch etwa einen Meter von der Eisentür entfernt sein. Ich streckte die Arme aus, aber fasste ins Leere. Ich drehte mich ein Stückchen zur Seite und knallte mit dem Kopf gegen einen harten Gegenstand. Es gab ein dumpfes Geräusch. Die Tür! Links daneben fand ich den Lichtschalter. Ich kniff die Augen zusammen, weil ich von dem Flimmern der Neonröhre geblendet wurde. Rasch eilte ich zu dem Tischchen, aber die Briefe waren weg. Heilig hatte sie mitgenommen. Ich hätte am liebsten laut geflucht, aber ich beherrschte mich und ließ mich in den Lehnstuhl fallen. Mit dem Ärmel meines Pullovers wischte ich mir den Schweiß von der Stirn.

»Du bist ein Feigling«, sagte eine innere Stimme zu mir. »Was hätte ich denn machen können?«, entgegnete eine zweite innere Stimme.

»Du hast deine Freundin im Stich gelassen.«

»Sie ist nicht meine Freundin.«

»Du hast sie ausgenutzt.«

»Sie hat mir alles freiwillig gezeigt.«

»Du bist eine miese Ratte.«

»Schluss jetzt«, sagte ich laut und gebot meinen inneren Stimmen zu schweigen. »Sagt mir lieber, wie ich hier wieder rausfinde.« Die beiden Stimmen wussten keine Antwort, also machte ich mich allein auf den Weg. Heilig musste in seiner blinden Wut meine Schuhe übersehen haben, die mitten im Kellergang standen. Ich zog sie schnell an, dann griff ich in meine Jacke. Das Feuerzeug, das ich aus Versehen bei Simona eingesteckt hatte, befand sich noch in der Tasche. Ich löschte das Licht im Keller, schloss die Tür und tippelte auf Zehenspitzen in Richtung Treppe, die in die Wohnung führte. Unter der Tür schimmerte ein schmaler Lichtstreifen. Heiligs waren noch wach. Ich schlich, doppelt vorsichtig, zurück. Durch die Garage, sagte ich mir. Mit Hilfe des Feuerzeugs konnte ich den Kellergang bequem durchqueren. Die Eisentür zur Garage war unverschlossen. Ich knipste das Licht an und zwängte mich an den drei Autos vorbei zum Garagentor. Es war verriegelt und ließ sich von innen nicht öffnen. In das Tor war eine kleine Tür eingebaut. Ich drückte die Klinke, aber es tat sich wieder nichts. So ein Mist, fluchte ich und lehnte mich an die Motorhaube von Heiligs Limousine. Ich schaute mich in der Garage um. Die beiden Fenster waren von außen vergittert. Keine Chance. Mit einem Auto das Garagentor zu durchbrechen würde zu viel Aufmerksamkeit erregen. Außerdem wüsste ich nicht, wie man einen Wagen kurzschließt. Also wieder zurück und doch durch die Wohnung?

Moment mal! Die Heiligs waren ordentliche Menschen. Und ordentliche Menschen hatten, für alle Fälle, immer irgendwo einen Zweitschlüssel versteckt. Aber wo? Ich grübelte angestrengt nach. Mein Blick wanderte über die Wände. Selbst in der Garage hatten die Heiligs Bilder mit frommen Sprüchen aufgehängt. »Jesus Christus spricht: Ich bin die Tür«, las ich halblaut. Ich folgte einer inneren Eingebung, sprang auf und nahm das Bild von der Wand. Und fand einen Nagel, an dem zwei Schlüssel baumelten. Hallelujah! jubelte ich.

Ich sprintete zur Tür, der Schlüssel paßte. Vorsichtig schloss ich auf, brachte den Schlüssel zurück und hängte das Bild wieder auf. Ich spähte hinaus. Kein Laut war zu hören. Leise schloss ich die Tür hinter mir. Die Heiligs hatten die Garageneinfahrt penibel vom Schnee geräumt, ich würde also keine Spuren hinterlassen. Noch zwanzig Meter bis zum Gartentürchen, dann hätte ich es geschafft. Plötzlich war ein Scheinwerfer auf mich gerichtet. Ich erschrak zu Tode, blieb stehen und hob automatisch die Hände. Ich erwartete, dass mich ein Poüzist festnahm, aber nichts dergleichen geschah. Ich hatte nur einen Sensor ausgelöst. Noch zehn Meter bis zum Gartentürchen. »Da ist doch jemand!«, hörte ich Miriam kreischen. »Halt stehen bleiben!«, brüllte Heilig. »Oder ich schieße!« Ich hetzte los. »Halt oder ich schieße!«

Ich hatte das Gartentürchen erreicht. Ein Schuss peitschte durch die Nacht. Der ist verrückt! schimpfte ich. Der bringt dich um! Noch ein Schuss fiel. Ich rannte um mein Leben. Unten an der Kreuzung sah ich meinen Florian. »Lieber Gott«, betete ich, »lass ihn anspringen.« Zum Glück hatte ich vergessen, den Wagen abzuschließen. Mich ängstlich umschauend hüpfte ich hinters Steuer. Wieder und wieder drehte ich mich um, während ich Florian startete. Niemand schien mir gefolgt zu sein. Abgehängt!, jubelte ich. Florian sprang beim ersten Versuch an, im Radio lief »Knocking on heavens door«, ich raste in die Dunkelheit. Auf der Hauptstraße fuhr mir mit hoher Geschwindigkeit ein Polizeiauto entgegen.
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Als ich gegen halb drei zu Hause eintraf, war ich völlig mit den Nerven runter. Ich brauchte jemanden zum Reden und versuchte meinen Bruder zu wecken, aber der reagierte nicht. Mürrisch schlurfte ich in mein Zimmer. Auf dem Kopfkissen lag ein Zettel. »Ulrich, wo treibst du dich bloß rum? Du kommst ja gar nicht mehr nach Hause. Eine Frau Sorbass hat für dich angerufen. Du sollst dich unbedingt melden. Schlaf gut. Deine Mutter.« Ich wälzte mich in meinem Bett und konnte nicht einschlafen. Hatten mich die Heiligs erkannt? Was stand in den Briefen? Warum versteckte Vater Heilig sie vor mir? Hätte er mich erschossen? Was war beim Judenhaus vorgefallen? Würde ich die Redakteursstelle bekommen? Sollte ich mein Studium endgültig abbrechen? Liebte ich Deborah oder Simona oder keine oder beide? Mir wurde alles zu viel. Ich sprang wieder auf, nahm eine Hand voll Baldrianpillen und schrieb meiner Mutter einen Zettel, dass sie mich unbedingt um acht Uhr wecken solle. Eine halbe Stunde später sank ich in einen bleiernen Schlaf.

Ich erwachte mit einem fürchterlichen Kopfweh. Und meine Mutter nervte mich mit einer Fülle von Fragen. »Bitte, Mutter, verschon mich mit deinen Fragen«. »Deine Mutter hat ein Recht zu erfahren, wo du dich rumtreibst«, wies mich mein Vater zurecht. »Ich bin bald dreißig«, nölte ich.

»Du lebst immer noch auf unsere Kosten. Vergiss das nicht«, mahnte mein Vater.

»Wir machen uns doch nur Sorgen um dich«. Meine Mutter fing fast an zu heulen.

»Jetzt fang bloß nicht an zu flennen«, brummte ich. »Wer weiß, in welchen Kreisen du verkehrst. Du bist nächtelang unterwegs. Kommst manchmal gar nicht nach Hause. Und die ganzen Weihnachtstage hast du dich nicht um uns gekümmert!« Jetzt heulte sie wirklich. »Ich hab keinen Hunger«, sagte ich und schob mein Brötchen beiseite.

Mein Bruder kam zur Tür herein, setzte sich an den Frühstückstisch und biss in mein Brötchen. »Hat dir die Frau Zorbas etwa den Kopf verdreht?«, krächzte er feixend. »Oder ist es die heilige Deborah?«

Als meine Mutter wissen wollte, ob ich etwa eine Freundin habe, hielt ich es nicht mehr aus und fuhr in die Redaktion. Ich musste wissen, ob die Heiligs mich erkannt hatte und rief vom Büro aus bei ihnen an. Mutter Heilig war am Apparat.

»Wir haben eine ganz schreckliche Nacht hinter uns«, klagte sie.

»Was ist denn passiert?« wollte ich wissen.

»Ein Einbrecher! Bei uns! Ist das nicht furchtbar?« Mutter Heilig flennte los.

»Was hat er denn gestohlen?«

»Gar nichts. Aber er hat unsere Deborah angegriffen!«

»Das ist ja fürchterlich!«, heuchelte ich Entsetzen. »Wie geht es ihr denn?«

»Schon wieder besser. Er hat ihr ins Gesicht geschlagen.«

»Nein, das ist ja schrecklich! War die Polizei da? Habt ihr den Einbrecher erwischt?«

Mutter Heilig hatte sich wieder gefasst. »Wir haben ihn gesehen. Aber er ist uns entwischt. Die Polizei hat Spuren aufgenommen.«

»Habt ihr den Einbrecher erkannt?«

»Es war ein Mann. Mehr wissen wir nicht.«

»Die Polizei? Hat sie was gefunden?« Ich kaute nervös an meinem Bleistift.

»Ein Feuerzeug, das er wohl vergessen hat. Wir besitzen ja so etwas nicht.«

Das Feuerzeug! Ich Obertrottel! Ich hatte es kurz auf ein Regal gelegt, weil ich mir den Finger verbrannt hatte, und dann vergessen.

»War es denn ein besonderes Feuerzeug?«, fragte ich. »Die Polizei hat nichts festgestellt.« Ich atmete auf und verabschiedete mich. »Weshalb hast du denn überhaupt angerufen?«, fragte Mutter Heilig.

»Ach ja …« Fieberhaft suchte ich nach einem Grund. »Ich wollte eigentlich nur fragen, äh, ob ich, ob ihr, äh, der Lehnstuhl von Opa Bernhard, ob ich den vielleicht haben kann. Weil ich mein Zimmer in Tübingen umräumen will.« Ich war schweißgebadet.

»Das muss ich mit Vater besprechen«, sagte Mutter Heilig. Sie schien keinen Verdacht geschöpft zu haben. »Wir sagen dir dann Bescheid.«

Ich legte auf und schluckte eine Baldrianpille.

»Was ist denn heute mit dir los?«, fragte Helmut. »Du bist ja völlig durch den Wind!«

»Das ist eine längere Geschichte«, sagte ich.

»Dann lass uns was trinken!« Helmut bat die Volontärin, seine Seite fertig zu stellen. »Den Jahresrückblick kriegen wir schon noch hin«, munterte er mich auf.

Wir zogen uns in der Kantine, die vormittags nur wenig besucht war, einen Kaffee.

»Schieß los«, nuschelte Helmut, während er sich eine Pfeife ansteckte.

»Es geht wieder um das Judenhaus«, begann ich, »das meiste habe ich dir ja schon gestern erzählt. Heute Nacht haben sich die Ereignisse dann überstürzt.« Ich berichtete ihm von dem Geschehen in Heiligs Haus. »Sieh an, der Heilig.« Helmut schmunzelte. »Jetzt wirds spannend.«

»Kennst du ihn etwa?«

»Und ob! Ich war sein Schüler. Er hat mir Nachhilfe erteilt. In Mathe und Physik. Er hat ein paar Jahre vor mir sein Abitur gebaut. Ich glaube, es war in dem Jahr, als Deutschland Weltmeister wurde. 1954.«

»Heilig hat Abitur? Der stapelt doch schon seit Jahrzehnten auf der Behörde Akten.«

Helmut lachte. »Aber er ist Sektenchef. Auch keine schlechte Karriere.« Er kratzte sich in seinem Bart. Ich rührte in meinem Kaffee. »Heilig war mir nie sympathisch. Man konnte ihn nie packen. Er hat sich gewunden wie ein Aal. In der Schule hatte er nie eine eigene Meinung. Er war immer bei denen, die das Sagen hatten. Aber er hielt sich geschickt im Hintergrund. Ein typischer Mitläufer. Immer auf dem Sprung, die Seite zu wechseln und sich einer neuen Macht unterzuordnen. Gemocht hat ihn niemand. Kurz vor dem Abitur ist er in die Sekte eingetreten. Dort machte er rasch Karriere und wurde Leiter der Jugendgruppe. In der Sekte lernte er auch seine spätere Frau kennen. Vielleicht boten sie ihm, seine Frau und die Sekte, den Halt, den er immer gesucht hat.«

»Was hat der Heilig zu verbergen?«, fragte ich. Helmut zuckte mit den Achseln und blies einige Rauchwolken in die Luft. »Ich bin ihm nach der Schulzeit nur noch einmal begegnet. Als er vor ungefähr fünfzehn Jahren zum Sektenchef bestimmt wurde, sollte ich ein kurzes Portrait über ihn schreiben. Es war ein unangenehmes Gespräch.

Er legte jedes Wort auf die Goldwaage. Nachher wollte er unbedingt meinen Artikel lesen, bevor er gedruckt wurde. Auf Anordnung von Stumpf - er war damals gerade Chefredakteur geworden - musste ich Heilig den Text vorlegen. Er gab ihn mir mit einer Fülle von Korrekturen und Anmerkungen zurück. Was mich aber nicht daran hinderte, mein Original zu drucken. Danach hat er wütend das Abo der Lokalpost abbestellt.«

»Woher hat er denn das viele Geld? Seine Limousine, seine Villa …«

»Seine Frau stammt aus einem vermögenden Elternhaus. Ihre Eltern waren früh gestorben. Außerdem steht er unter dem besonderen Segen des Herrn. Behauptet er zumindest.« Ich dachte an Deborah. »Ich bin ein elender Feigling«, jammerte ich, »ein Miststück.«

»Wir sind alle nicht zum Helden geboren«, tröstete mich Helmut. Er richtete sich auf. »Ich denke«, sagte er, »du musst nach Jerusalem. Den Karlebach aufsuchen. Er ist des Rätsels Lösung. Nur über ihn finden wir heraus, was Opa Bernhard gemeint hat.«

»Ich nach Jerusalem?«

»Warum nicht?«

»Erstens«, zählte ich auf, »habe ich kein Geld, zweitens muss ich meinen Seminarschein bekommen, sonst bin ich zu alt für den Pfarrdienst im Schöße der Kirche, und drittens …«, ich zögerte etwas, »und drittens habe ich … Flugangst.«
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Mit dem lokalen Jahresrückblick kamen wir schneller voran als geplant. Mein Kopfweh verschwand und ich konnte mich auf die Arbeit konzentrieren. Gegen vier legte ich eine Pause ein, fuhr ins Altenheim, kaufte am Kiosk einen Strauß Blumen und suchte Deborah. »Ist Schwester Deborah zu sprechen?«, fragte ich einen vorbeihuschenden Altenpfleger. »Im Aufenthaltsraum.«

Ich klopfte an und trat ein. Deborah saß am Tisch, trank Tee und heulte. Unter ihrem linken Auge klebte ein Pflaster.

»Hallo, Deborah«, sagte ich und überreichte ihr den Strauß.

»Hau ab, du Miststück«, zischte sie ohne aufzublicken.

»Deborah«, sagte ich so sanft wie möglich. Ich wollte ihr über den Arm streicheln.

»Hast du nicht gehört? Du sollst abhauen!«

Ich setzte mich auf einen Stuhl. »Aber wieso denn?«

»Weil du ein elender Feigling bist!« Sie heulte los. »Du hast mich gegen meine Eltern aufgehetzt und dann im Stich gelassen!«

Ich nahm ihre Hand.

»Lass sofort meine Hand los! Du hast mich nur benutzt, du Ekel!«

»Das bildest du dir bloß ein«, sagte ich besänftigend. »Hau endlich ab!« Deborah hatte immer noch nicht aufgeschaut. »Ich will dich nicht mehr sehen!«

»Entschuldige bitte«, stammelte ich und hielt ihr den Blumenstrauß vors Gesicht. »Ich weiß, ich war feige.«

Deborah riss mir die Blumen aus der Hand und warf sie auf den Boden. Sie sah mich mit geröteten Augen an. »Kapierst du nicht? Du sollst dich verpissen!« Ich sammelte die Blumen auf und legte sie auf den Tisch. »Ich versteh ja, dass du sauer auf mich bist…«

»Wenn du nicht sofort abhaust«, drohte Deborah, »schrei ich los!«

»Deborah …« Ich wollte einen letzten Versuch zur Versöhnung starten, da schrie sie los.

Im selben Augenblick stürzte der Pfleger in den Raum. »Was ist denn hier passiert?«

Er lief zu Deborah. Sie warf sich in seine Arme und heulte noch lauter.

»So ist das also«, rümpfte ich die Nase.

»Es ist besser, du gehst«, sagte der Pfleger ruhig.

»Von dir lass ich mir gar nichts befehlen«, knurrte ich und blieb stehen.

Der Pfleger setzte Deborah behutsam auf den Stuhl und schritt drohend auf mich zu. Er war etwa einen Kopf kleiner als ich, hatte aber doppelt so breite Arme. »Geh lieber«, sagte Deborah, »er kann Aikido.« Der Pfleger lächelte und blickte zu mir hoch. Unter diesen Voraussetzungen zog ich es vor zu verschwinden. »Und, wie wars?«, fragte Helmut, als ich in die Redaktion zurückkam.

»Scheißweiber«, knurrte ich.

»Jetzt verstehst du, warum ich nie geheiratet habe«, nuschelte er, die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt. »Nimm dir den Oktober vor, dann sind wir bald fertig.« Als ich ein paar Unterlagen sortierte, stieß ich auf einen Zettel mit der Handschrift der Sekretärin. »Ich muss noch mal telefonieren«, sagte ich zu Helmut und begab mich in einen Nebenraum.

»Der Herr Journalist«, meldete sich Simona, »du bist ja eine treulose Tomate.«

»Nun übertreib mal nicht«, sagte ich, »der Stress. Ich hatte zu tun.«

»Wie sieht es denn heute mit dem Abendessen aus? Letzte Chance für dieses Jahr.«

»Gerne. Wenn du mir versprichst, keinen Schampus auszuschenken.«

Simona lachte. »Ich habe extra für dich ein Pils gekauft.«

»Aber ich kann sicher nicht vor neun,« sagte ich aufgeregt. Wenn Deborah sich einem Krankenpfleger in die Arme warf, konnte ich ohne schlechtes Gewissen Simona besuchen. Ich schlenderte in unser Büro zurück, an dem grinsenden Helmut vorbei, machte den Oktober, dann den November und schließlich den Dezember.

»Morgen noch die Toten, dann haben wir es geschafft«, sagte Helmut und schaltete seinen Computer aus. Ich räkelte mich und freute mich auf den Feierabend. »Freust du dich auf den Feierabend?«, fragte Helmut. »Du bist der perfekte Journalist«, gähnte ich, »dir bleibt nichts verborgen.« Ich quälte mich aus dem Bürostuhl. »Ach so«, sagte Helmut, als er seine Pfeifentasche zusammenpackte, »fast hätte ichs vergessen. Ich habe heute mit Stumpf telefoniert. Er kommt am zweiten wieder. Ich denke, ich sollte ihm die Geschichte von dem Judenhaus als Thema vorschlagen.«

»Das wäre ein feiner Zug von dir«, sagte ich. »Stell doch mal alle Fakten zusammen, die du bis jetzt gesammelt hast, damit ich Stumpf genügend Material anbieten kann. Und treibs nicht zu heftig«, mahnte er zum Abschied. »Ich brauch dich morgen.«



Simona Zorbas sah wieder atemberaubend gut aus. Sie trug ein hautenges, dunkelblaues Minikleid, das vorne hochgeschlossen, am Rücken aber tief ausgeschnitten war. Ihre Haare hatte sie mit einer Silberspange zu einem Zopf gebunden. Vorsichtshalber, um meine Aufregung zu mildern, hatte ich ein paar Baldrianpillen eingeworfen und ich fühlte mich famos.

»Das riecht ja lecker hier«, sagte ich anerkennend. »Was gibts denn?«

»Lass dich überraschen«, sang Simona.

Sie stellte eine Karaffe mit einer milchigen Flüssigkeit auf den Wohnzimmertisch und füllte mein Glas.

»Jammas«, sagte sie.

»Jammas«, erwiderte ich.

Wir stießen an. Sie schaute mir durchdringend in die Augen.

Diese Augen, dachte ich, die machen doch jeden schwach. Ich hielt ihrem Blick nicht stand, trank einen Schluck und lobte das edle Getränk.

»Ouzo von meinem Großvater. Eigene Produktion«, sagte Simona.

In der Küche klingelte ein Wecker. »Du bleibst sitzen, bis ich dich rufe!«, befahl sie.

Ich gehorchte und blätterte in einer Frauenzeitschrift. Bei einem Artikel über den richtigen Zeitpunkt, ein Kind zu bekommen, blieb ich hängen. Ich beteiligte mich an dem Psychotest. Das Ergebnis war ernüchternd. Ich erhielt die niedrigste Punktzahl und galt als absolut unfähig zur Kindererziehung.

»Wie viele Punkte hast du denn?«, fragte Simona. Sie musste mich schon eine Weile beobachtet haben. »Das verrate ich lieber nicht.«

»Weniger als zwei?« Ich nickte.

»Dann passen wir ja prima zusammen«, lachte sie, nahm mich bei der Hand und führte mich in die Küche. »Phantastisch!«, jubelte ich. Sie hatte einen Leuchter mit neun Kerzen aufgestellt, der den kleinen Raum in ein geheimnisvolles Licht tauchte. Im Hintergrund dudelte wieder esoterische Schmusemusik. Ich zwängte mich auf einen dieser unbequemen Designerstühle. »Ein Premium Pils für dich, einen Retsina für mich«, lachte Simona und schenkte ein. Dann trug sie das Essen auf. Wir begannen mit köstlichem Bauernsalat, Tsatsiki und Oliven, dann servierte sie eine mit einem Familiengeheimnis gefüllte Paprika, anschließend aßen wir zwei beziehungsweise vier deftig gewürzte Fleischspießchen, dazu Reis und gebratene Kartoffelscheiben. Bei der Nachspeise, einem in süßem Honig triefenden Gebäck, musste ich passen. »Ein Wunder«, schwärmte ich, »das ist ein Wunder!«

»Was ist ein Wunder?« Simona blinkte mit ihren Augen. Ich nippte an meinem Sieben-Sterne-Metaxa. »In einer so winzigen Küche so toll und reichhaltig zu kochen - das ist ein Wunder!«

Simona war geschmeichelt. »Danke«, hauchte sie. »Und jetzt machen wir es uns gemütlich.«

Ich erhob mich ächzend von meinem Designerstuhl. Eine wohlige Müdigkeit hatte mich erfasst.

»Oder willst du etwa noch heimfahren?«

»Nein«, gähnte ich, »mein Wagen ist zu klein. Ich passe nicht mehr hinters Steuer.«

Simona zog mich aufs Sofa. Ich lehnte mich an ihre Schulter und grunzte genüsslich.

»Hier wird nicht geschlafen!« Sie schüttelte mich. »Sony«, entschuldigte ich mich, »ich war die letzte Nacht unterwegs. Und heute habe ich zu viel gearbeitet.« Simona sprang vom Sofa auf. »Ich koche noch einen richtigen griechischen Kaffee. Der bringt dich wieder auf Trab.«

Mit diesen Worten verschwand sie in der Küche.

Mir fielen die Augen zu. Du darfst nicht einschlafen, befahl ich mir, aber gegen den Baldrian war ich machtlos.

»Der Kaffee ist fertig«, weckte mich eine sanfte Stimme.

Jemand knabberte an meinem Ohrläppchen.

Ich richtete mich auf. »Es tut mir wirklich leid«, murmelte ich. »Bin ich etwa eingepennt?«

»Ich habe dich genau eine Stunde schlafengelassen. Aber es ist nicht sonderlich spannend, neben einem schnarchenden Journalisten zu sitzen und zu warten, dass er irgendwann wieder aufwacht.«

Ich berührte ihre Hand mit meinen Lippen. »Kannst du mir noch einmal verzeihen?«

»Ein letztes Mal. Ausnahmsweise«, lachte sie und strich durch mein wirres Haar. Sie reichte mir den Kaffee und eine Zigarette.

»Marke Herztod«, hustete ich. »Es genügt schon, dass mich gestern jemand umbringen wollte!«

»Dich wollte jemand umbringen? Nein!«

»Du lebst ja richtig gefährlich«, sagte Simona nach dem Ende meiner Geschichte. »Vielleicht solltest du doch lieber Pfarrer werden?« Sie streichelte meinen Hals und fuhr mit ihren schmalen Fingern unter meinen Pullover. Ich ließ es mir gefallen. Dann sagte ich, dass ich bald nach Israel fahren wolle. Simona zog ihre Hand zurück. »Was willst du denn in Israel?«

»Ich muss den Karlebach finden.«

»Du bist wohl ziemlich ehrgeizig, was? Nur wegen dieser Geschichte von dem Judenhaus bis nach Israel zu fahren.« Sie schüttelte den Kopf.

»Ich muss», sagte ich mit Nachdruck. »Das bin ich Opa Bernhard schuldig.«

»Der ist doch tot.«

»Aber ich habe es geschworen. Ich habe ein Gelübde zu erfüllen.«

»Da hat er jetzt auch nichts mehr von.«

Ich wurde wütend. »Du hast Opa Bernhard nicht gekannt«, fuhr ich sie an. »Er war mein bester Freund!«

»Und deshalb willst du jetzt die Vergangenheit aufwühlen?«

Ich war endgültig sauer. »Das sagst du als Historikerin?

Schäm dich!«

Wir schwiegen. Simona rauchte, ich knetete an einer Kerze. Heißes Wachs floss über meine Finger. Ich fluchte, Simona lachte: »Ich wusste gar nicht, dass du so wütend werden kannst.« Sie streckte mir ihre Hand entgegen. »Wir wollen uns wieder vertragen.« Ich ergriff ihre Hand, dann küssten wir uns. »Nimm dich bloß vor Pietsch und Frick in Acht«, murmelte sie in einer Atempause.

Am nächsten Morgen war ich als Erster in der Redaktion. »Du schon hier?«, fragte Helmut erstaunt, als er das Büro betrat.

»Ja, ich wollte die Toten nicht länger warten lassen.« Helmut grinste. »Du siehst ja selber aus wie eine Leiche.«

»Ich habe auch die ganze Nacht kein Auge zugetan.«

»War sie so wild?«

»Nein. Diesmal ist sie eingeschlafen. Und mir hat sie um eins noch einen griechischen Kaffee angedreht. Marke Herztod.«

Helmut schaute mich mitleidig an.

»Dafür habe ich alle Fakten zum Judenhaus zusammengestellt.« Ich reichte ihm einen Zettel. »Viel ist es ja nicht«, sagte er stirnrunzelnd. »Nein«, sagte ich resigniert. »Opa Bernhards Zettel ist verbrannt, an das Testament und die Briefe komme ich nicht ran. Ich habe nur das, was mir Leute wie Onkel Kurt oder Onkel Alfred erzählt haben. Und einen Kreis von Verdächtigen wie Frick und Pietsch, denen ich aber gar nichts nachweisen könnte. Ich wüsste auch nicht, was ich ihnen nachweisen sollte. Und Heilig, der Dreck am Stecken hat, aber nicht zu den beiden Männern aus dem Dorf gehört, weil er im Nachbarort wohnt.«

»Aber die Sache stinkt!« Helmut hatte einen siebten Sinn, der ihn noch nie im Stich gelassen hatte. »Du musst nach Jerusalem!«
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Simona war für zwei Tage zu einer Freundin gereist und wollte an Silvester zurückkehren. Wir hatten verabredet, gemeinsam die Party ihres Bruders zu besuchen. Ich arbeitete tagsüber bei der Lokalpost und nutzte die freie Zeit, um mein Schlafdefizit auszugleichen, meine Nerven wieder in den Griff zu bekommen und das Verhältnis zu meinen Eltern zu verbessern.

»Ihr müsst mir helfen«, sagte ich am Abend vor Silvester, als ich mit ihnen und meinem immer noch angeschlagenen Bruder eine Runde Mensch-ärger-dich-nicht spielte. »Den Eindruck habe ich schon länger«, sagte mein Vater. »Du hast Probleme, Ulrich, stimmts? Das spürt eine Mutter«, sagte meine Mutter.

»Der ist bloß verknallt und kann sich nicht entscheiden«, feixte mein Bruder.

Ich überhörte die Bemerkungen. »Ich brauche Geld!«

»Kommt nicht in Frage«, sagte mein Vater. »Hast du etwa Schulden gemacht? Bist du in schlimme Kreise geraten?«, fragte meine Mutter mit Tränen in den Augen. »Der muss wohl bald Alimente zahlen«, griente mein Bruder.

Ich warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Ich muss nach Jerusalem!«

Mein Vater blies die Backen auf. »Beende erst einmal dein Studium!«

»Was willst du denn in Jerusalem? Das ist doch viel zu gefährlich«, sorgte sich meine Mutter.

Ich war genervt. »Vielleicht lasst ihr mich auch mal zu Wort kommen?!«

»Dann wollen wir mal hören, was sich unser Herr Sohn wieder in den Kopf gesetzt hat«, sagte mein Vater. Ich erzählte die Geschichte vom Judenhaus. Als ich fertig war, legte mein Bruder einen Zwanzigmarkschein auf den Tisch. »Mehr habe ich leider nicht in der Tasche. Aber ich erlasse dir alle Wert- und Spielschulden!« Das war ein Anfang, denn ich musste ihm noch ein halbes Jahr lang monatlich einhundert Mark zurückzahlen, die ich beim Pokern verloren hatte.

Meine Eltern mahnten mich noch einmal, mich auf mein Studium zu konzentrieren und den Beruf des Pfarrers, zu dem ich trotz meines bisweilen liederlichen Lebenswandels zweifellos berufen sei, nicht aus den Augen zu verlieren, und gingen zu Bett.

Ich blätterte in einer antiquarischen Ausgabe von Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung, starrte in den Weihnachtsbaum und suchte nach dem Sinn des Lebens. »Auf zum Andi«, schlug mein Bruder vor, »vielleicht fällt dem ja was Gescheites ein.«

Andi war ebenso erkältet wie mein Bruder. Ich schlug vor, einen Glühwein zu kochen - für die beiden Kranken zur Genesung, für mich als Vorbeugung. Der Vorschlag wurde angenommen, wir trugen die Zutaten zusammen, ließen uns im Kartoffelkeller nieder und erwärmten das Gebräu mit Hilfe des Bunsenbrenners, den Andi mittlerweile repariert hatte. Ich brachte mein Geldproblem zur Sprache, aber Andi hatte auch keine Idee. Bei ihm hatte ich bedauerlicherweise bereits alle Schulden abgetragen. Wir schlürften schweigend vor uns hin. Eine nachdenkliche Stimmung machte sich breit.

Ich räusperte mich, zweifellos unter dem Einfluss Schopenhauers stehend. »Alles im Leben gibt kund, dass das irdische Glück bestimmt ist, vereitelt oder als eine Illusion erkannt zu werden«, sagte ich feierlich. Andi und mein Bruder schauten sich fragend an. »Ja«, fuhr ich fort, »demgemäß fällt das Leben der meisten Menschen trübselig und kurz aus. Ich denke, heute ist der rechte Zeitpunkt, das einmal deutlich zu sagen. Wer weiß, wie viel Gelegenheit uns noch bleibt.«

»Sag mal, bist du krank?«, fragte Andi. »Hast du etwa Krebs?«

»Oder Liebeskummer?« Mein Bruder sorgte sich. »Ist es so ernst?«

»Nein«, sagte ich, »mir geht es gesundheitlich gut. Aber ich spüre einfach, ich werde nicht mehr lange unter euch sein.« Ich holte tief Luft. »Opa Bernhard hat das auch vor seinem Tod geahnt, dass er bald sterben muss.« Mein Bruder und Andi grinsten verlegen, kratzten sich und stammelten Unverständliches. Mein Bruder fasste sich als Erster. »Wer soll denn dann deine Schallplattensammlung erben?«

»Meine Platten sind das Einzige, was ich wirklich besitze«, sagte ich. »Ihr zwei und mein treuer Studienfreund Klaus König, genannt Herr Kaiser, sollt sie gerecht unter euch aufteilen.«

Andi umarmte mich. »Danke«, stammelte er. Dann umhalste mich mein Bruder. »Bruder«, sagte er, »wir werden dich nie vergessen.«

Wir sprachen noch ein wenig über den Ablauf meiner Beerdigung, stritten uns über den Sinn des Lebens und begaben uns dann nach Hause.

Als ich am Silvestermorgen erwachte, wusste ich, dass ich diesen Tag nie vergessen würde. Heiligs hatten mir ausrichten lassen, ich könne nachmittags Opa Bernhards Lehnstuhl abholen. Ich klappte die Rückbank meines Florian um und fuhr zu ihnen.

»Ist das schön, dass du uns schon wieder besuchst«, empfing mich Mutter Heilig an der Tür. »Ich habe eigentlich nicht so viel Zeit«, entgegnete ich. »Aber für eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen hat doch jeder Zeit!«

Ich gab mich geschlagen, zog einem Ritual gleich Schuhe und Jacke aus und folgte ihr ins Wohnzimmer. Vater Heilig und Miriam, denen ich wieder artig die Hand schüttelte, saßen bereits am gedeckten Tisch. Deborah fehlte. »Muss Deborah arbeiten?«, fragte ich bemüht unverfänglich.

»Die fühlt sich nicht«, antwortete Miriam. Mutter Heilig packte mir nach dem Tischgebet, in dem besonders um die gerechte Strafe für den Einbrecher gebeten wurde, ein Stück Christstollen auf den Teller. »Die Sache mit dem Einbrecher hat sie schrecklich mitgenommen. Ist das nicht furchtbar?«

fch nickte und kämpfte mit dem trockenen Kuchen. »Darf ich sie besuchen?«, fragte ich.

»Auf ihrem Zimmer? Das gehört sich doch nicht!«, antwortete Mutter Heilig. »Oder, Vati, was meinst du?« Vater Heilig schüttelte energisch den Kopf. »Woher wusstest du eigentlich, dass wir Opa Bernhards Lehnstuhl haben?«, fistelte er unvermittelt. In mir schrillten alle Alarmglocken. Ich schaute erstaunt von meinem Kuchen hoch. »Das habe ich so angenommen. Sie sind sein Sohn.«

»Aha.« Er schwieg. »Miriam, hol doch bitte das Feuerzeug!«, befahl er. Miriam verließ das Zimmer und brachte ihre Schwester mit. Deborah würdigte mich keines Blickes und legte das Feuerzeug auf den Tisch.

Vorsicht Falle! Ich suchte nach einem Fluchtweg. Es war das Feuerzeug, das ich bei Simona Zorbas eingesteckt und in jener Nacht im Haus der Heiligs vergessen hatte. Ich verschluckte mich an einem Stollenkrümel. Ein unangenehmes, fast schon aggressives Schweigen erfüllte den immer noch festlich geschmückten Raum. Nur der helle Klang eines Glöckchens, das an einer sich unablässig drehenden Weihnachtspyramide hing, durchbrach die gespenstische Stille. Kling, kling, kling, kling, kling … »Gehört das Feuerzeug dir?«

Das Verhör hatte begonnen. Heilig war der Folterknecht. »Ich bin doch Nichtraucher«, hustete ich. »Du sollst nicht lügen!«

»Gut«, stammelte ich, »ab und zu habe ich schon mal eine geraucht. Ich gebs ja zu.«

»Uns interessiert nicht, ob du rauchst. Wir wollen wissen, ob das Feuerzeug dir gehört.«

Ich nahm es vom Tisch und betrachtete es. »Ich bin ein vergesslicher Mensch«, sagte ich, »das weiß doch jeder.«

»Du hast unsere Frage noch nicht beantwortet!« Ich drehte das Feuerzeug in meinen Händen und entdeckte auf der Unterseite ein kleines Monogramm: JMA. Amacker, das ist von Amacker. Er hat es Simona geschenkt! blitzte es mir durch den Kopf.

»Nein«, erklärte ich mit fester Stimme, »das Feuerzeug gehört nicht mir.«

»Du lügst«, zischte Deborah.

Ich war inzwischen schweißgebadet. Welches Spiel trieb Deborah eigentlich mit mir? Würde sie mich verraten? Hatte sie es schon getan? Was wussten die Heiligs? »Schaut! Hier ist ein Monogramm!« Ich hielt das Feuerzeug in die Höhe und suchte Deborahs Blick. Sie trug noch immer ein Pflaster über dem linken Auge. »JMA steht dort.

Meine Initialen sind UW. Es kann gar nicht mir gehören.«

»Was wolltest du in unserem Keller?«

»Ich …«

»Bitte beantworte meine Frage!«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Ich warte auf eine Antwort.«

»Von welchem Keller reden Sie?«

Kling, kling, kling, kling, kling … Dieses verdammte Glöckchen trieb mich zum Wahnsinn.

»Ich habe Zeit.« Heilig deutete auf seine Familie. »Wir alle haben Zeit, nicht wahr?«

Mutter Heilig gab einen tiefen Seufzer von sich und faltete ihre fleischigen Hände auf dem Bauch. »Das muss ich mir von Ihnen nicht bieten lassen«, begehrte ich auf. »Ich gehe!«

Heiligs Blick ließ das Blut in meinen Adern gefrieren. Ich ging nicht. »Wir warten …«

Kling, kling, kling, kling, kling …

»Gib endlich auf!«, sagte Deborah tonlos. »Ich habe ihnen alles gesagt.«

Mein Herz raste, mein Brustkorb schnürte sich zu. »Was gesagt?«, stotterte ich.

»Dass du mir aufgelauert hast und mich verführen wolltest. Dass ich sündig geworden bin.« Ihre Stimme klang eiskalt und mechanisch, ihr Gesicht war starr, ihre Augen leer. Was hatten sie mit ihr gemacht? »Ich habe ihnen gesagt, dass du der Einbrecher gewesen bist.« Mir wurde übel. »Mein Herz«, stöhnte ich theatralisch, »mein Herz.«

»Du bleibst sitzen!«, befahl Vater Heilig.

Ich blieb sitzen, am Rande einer Ohnmacht, und schloss die Augen. Jeder Folterknecht hätte einfaches Spiel mit mir.

Ich wäre ein dankbares Opfer. Kaum hätten die Folterer ihr Werkzeug ausgepackt, wäre ich schon zusammengebrochen. Ich würde alles gestehen, auch das, was ich nicht getan hätte. Ich würde meine Freunde verraten, meine Ehre verkaufen. Kling, kling, kling, kling, kling … »Dass ich der Einbrecher bin?«

»Ja. Du hast mir aufgelauert und wolltest mich verführen.«

»Unsere Deborah ist ein anständiges Mädchen«, schaltete sich Mutter Heilig in das Verhör ein. »Sie hat uns gleich berichtet, dass du…, dass du sie in Sünde gestürzt hast.« Ich zwang mich, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Warum erwähnte niemand von den Heiligs die Karlebachsehen Briefe? Was sollte ihr Geschwafel von Verführung und Sünde? Was hatte ihnen Deborah wirklich erzählt?

»Ich bin mir keiner Schuld bewusst», ging ich in die Offensive. »Ich habe Deborah nicht vergewaltigt, wenn Sie das meinen. Ich habe etwas ganz Bestimmtes gesucht in Ihrem Keller, das wissen Sie genau! Etwas, das mir zusteht. Und das wissen Sie auch! Sie haben etwas zu verbergen. Sie haben auf mich geschossen.«

Die Heiligs empörten sich. Deborah wich meinem Blick aus. Wieder war nur das monotone Klingeln des Glöckchens zu hören.

»Was sollen wir nun mit dir machen?«, schnaufte Heilig. Meine Offensive schien erfolgreich. Heilig trat den Rückzug an. Das Blatt hatte sich gewendet. Es gelang mir, seinen kalten Augen auszuweichen. Ich hatte mich endgültig wieder gefangen: »Geben Sie mir Karlebachs Briefe, dann lasse ich meine Finger von Ihrer Tochter.«

Vater Heilig grinste mich überlegen an. Sein gerötetes Gesicht war nichts als Triumph. Im Gefühl des sicheren Sieges lehnte er sich zurück, wie ein Schachspieler, der seinen Gegner aus einer aussichtslosen Lage heraus noch matt gesetzt hat. Er labte sich an meiner Niederlage. »Wir könnten dich anzeigen«, sagte er kühl. »Es würde dir schwer fallen, das Gegenteil zu beweisen. Deborahs Verletzung hat jeder gesehen. Eine Anklage wegen versuchter Vergewaltigung …«

Kling, kling, kling, kling, kling …

Heilig fuhr sanft fort: »Aber so sind wir nicht. Wenn du uns versprichst, die Finger von unserer Tochter zu lassen, vergeben wir dir. Du hast die Wahl. Es liegt allein an dir.«
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Ich fuhr ohne Opa Bernhards Lehnstuhl nach Hause, ohne Hoffnung, jemals Karlebachs Briefe zu erhalten. Niemals zuvor hatte ich mich so gedemütigt gefühlt. Mit Platzpatronen, hatte Heilig noch zum Abschied gehöhnt, mit einfachen Platzpatronen habe er auf mich geschossen. Und ich sei mit vollen Hosen davongerannt wie ein dummer Schuljunge. Er habe mich in jener Nacht gleich erkannt. Wie ein Volltrottel - er sagte wirklich: Volltrottel - sei ich in dem Licht des Strahlers gestanden. Er habe auch gewusst, dass ich mich in dem Keller versteckt hielt. Aber er habe mich zappeln lassen. Dass ich so schnell einen Ausgang gefunden hätte, nun, das hätte er nicht erwartet, aber er habe trotzdem seinen Spaß bekommen. Ich hasste Heilig. Zum ersten Mal in meinem Leben hasste ich einen Menschen.

Von unterwegs rief ich Simona an, dass mir die Lust auf eine Feier vergangen sei. Ich erzählte ihr von dem Verhör bei Heiligs.

»Bitte, komm doch!«, bat mich Simona. »Du brauchst jetzt Hilfe, und ich kümmere mich um dich.« Ich ließ mich überreden, schluckte eine Hand voll Baldrianpillen und fuhr in die Stadt. Unentwegt dachte ich an Deborah. Was hatten sie mit ihr angestellt? Gehirnwäsche? Oder hatte ich sie mit meiner Feigheit so tief verletzt, dass sie sich an mir rächen wollte?

»Du bist ja völlig am Ende!« Simona gab mir besorgt einen Kuss. Sie trug schwarze Strümpfe und einen hellen Strickpullover. Ich hatte jedoch keinen Blick für ihre umwerfende Figur.

»Weißt du was«, schlug sie vor, »du nimmst jetzt ein Entspannungsbad!«

Ich ließ mich willenlos ins Designerbad führen. Simona goss eine Kräutermischung ins Wasser und begann mich zu entkleiden.

»Wir haben immer noch keinen Sex miteinander gehabt«, lächelte sie.

»Nicht?«, fragte ich geistesabwesend. »Du bist ein schöner Mann!«

»Da kann ich mir auch nichts für kaufen.« Ich stieg in die Wanne und tauchte unter. »Das tut gut«, seufzte ich. »Das auch?« Simona massierte meinen Nacken und kraulte mit ihren spitzen, rotlackierten Fingernägeln meinen Brustkorb.

»Ja«, stöhnte ich und schlief ein.

Ich erwachte mit einem Geschmack von Jasmin auf der Zunge. Ich hatte von Heilig geträumt, der mich in einem dunklen Verlies auf einen Stuhl gefesselt hatte und mich zwang, Karlebachs Briefe aufzuessen. Eigenartigerweise verflüssigten sich die Briefe in meinem Mund, und mein Bauch wurde dicker und dicker, bis er platzte. Heilig war am ganzen Körper mit blauer Tinte besudelt und rannte schreiend aus dem Verlies. Ich löste lächelnd meine Fesseln, nähte meinen Bauch zu und setzte die Briefe, die wieder zu Papier geworden waren, zusammen.

Es dauerte eine Weile, bis ich wusste, wo ich mich befand. Das Badewasser war kalt geworden und mich fror. Ich hörte die sanfte Stimme von Simona, die zu telefonieren schien. Sie wünschte ihrem Gesprächspartner einen guten Rutsch und bedauerte, ihn nicht zu sehen. »Bussi, Bussi«, verabschiedete sie sich, »wir treffen uns bald.«

Ich hatte mich inzwischen abgetrocknet und angekleidet. Auf zu neuen Taten! Ich winkte meinem Spiegelbild zu und schritt ins Wohnzimmer.

»Auferstanden von den Toten?«, lachte Simona und küsste mich. »Wir müssen los!«

»Mit wem hast du denn gerade telefoniert?«

»Das möchtest du wohl gerne wissen!«

»Na ja …«, druckste ich.

»Mit Amacker.«

»Nein!«

»Du bist wohl eifersüchtig?« Simona rollte ihre Augen. »Es war mein kleiner Bruder, wenn es dich beruhigt.« Sie drückte mir eine Schüssel mit Salat in die Hand. »Können wir mit deinem Wagen fahren? Meiner hat gerade eine Macke.«

Simona quetschte sich auf den Beifahrersitz, der sich nicht mehr verstellen ließ. »Das ist ja ein lustiges Auto«, lachte sie.

»Aber Automatikgetriebe!«, sagte ich stolz. Simonas älterer Bruder wohnte auf einem Hügel, in bester Wohnlage am Stadtrand. Die Fahrt verbrachten wir schweigend, weil ich mir für Heilig qualvolle Foltermethoden ausdachte. Auf kleiner Flamme rösten, lautete das Ergebnis meiner Überlegungen. Nicht gerade originell, aber wirkungsvoll.

»He, auf dieser Seite ist Halteverbot«, tadelte Simona, als wir unser Ziel erreicht hatten.

»Ja und? Es ist Silvester, da kontrolliert keiner.« Ich hatte wenig Lust, auf der abschüssigen Straße ein waghalsiges Einparkmanöver vorzuführen. »Unten an der Ecke steht auch ein Wagen.«

Simonas Bruder war Rechtsanwalt. Den Möbeln nach zu urteilen, hatte er den gleichen Innenarchitekten wie seine Schwester. Es waren schon ungefähr zwanzig Gäste anwesend, die meisten in Schlips und Anzug oder im kurzen Schwarzen.

»Du hast mir nichts von einer Schickifete gesagt«, raunte ich Simona zu. »Was soll ich hier?«

»Warte doch erst mal ab!« Sie verteilte eine Reihe von Bussis, ich schüttelte ein paar Hände und kam mir vor wie im Zoo.

Nach etwa einer dreiviertel Stunde Langeweile, in der sich Simona köstlich amüsierte, blickte ich aus dem Fenster. Ich meinte, das Flackern eines Blaulichts gesehen zu haben.

Mir rutschte das Sektglas aus der Hand. »Mein Auto ist weg«, brüllte ich und stürzte aus der Wohnung. Auf der Straße gestikulierten zwei ratlose Polizisten.

»Wissen Sie zufällig, ob hier jemandem ein alter Renault, Farbe feuerrot, amtliches Kennzeichen …«

»Das ist meiner«, unterbrach ich den Beamten. »Was ist passiert?«

Er Heß seinen Block sinken und deutete die Straße hinunter, die kurz vor einer Friedhofsmauer scharf nach links führte. An der Mauer klebten die Reste meines Florians. Ich rannte die Straße hinab.

»Da ist nichts mehr zu machen«, sagte ein Polizeibeamter, der den Schrotthaufen fachmännisch begutachtete. »Mein Florian«, jammerte ich. Simona, die inzwischen nachgeeilt war, schloss mich in ihre Arme. Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten.

»Wir müssen den Wagen abtransportieren lassen«, sagte der Polizist. »Er blockiert die Straße. Haben Sie irgendwelche Wertsachen drin?« Ich schüttelte den Kopf.

»Wir müssen dann noch das Protokoll aufnehmen. Sie haben wahrscheinlich vergessen, die Handbremse anzuziehen. Und den Gang nicht rausgenommen.«

Simonas Bruder bat die Beamten in seine Wohnung. Von Simona gestützt, durchquerte ich das Meer der feixenden Schaulustigen.

»Ich kann nicht vergessen haben, die Handbremse anzuziehen!« versuchte ich dem Beamten zu erklären. »Das mache ich nie. Der Wagen hat ein Automatikgetriebe.« Der Beamte strich über seine Glatze und verstand nichts. »Ich schiebe den Hebel in die Stellung P«, erklärte ich ihm, »dann bleibt der Wagen stehen. Und rollt nicht weg! Egal wie steil es ist.«

»Sie meinen …?« Der Polizist schien langsam zu begreifen. »Genau! Es muss jemand den Hebel auf N geschoben haben, und der Wagen ist losgerollt. Wegen dem Halteverbot stand ja kein anderes Auto auf dieser Seite.«

»Wer sollte denn Interesse daran haben, eine solche Schrottkiste …«, fragte Simonas Bruder.

»Mein Florian war keine Schrottkiste«, sagte ich beleidigt. Der Polizist versprach, die Angelegenheit zu untersuchen. Ich sollte am Tag nach Neujahr ins Polizeipräsidium kommen.

Ich ließ mich auf ein Sofa fallen und genehmigte mir ein Bier auf Ex. Das Interesse der Partygäste an meinem Schicksal hatte etwa so lange gedauert wie das Schmelzen der Eiswürfel in ihren Cocktailgläsern. Als ich das zweite Bier hinuntergekippt hatte und sich ein leichter Nebel in meinem Hirn bildete, fühlte ich mich besser. Ich streckte meine Beine auf einen gläsernen Beistelltisch und freute mich an den missbilligenden Blicken.

»Die Simona fällt von einem Extrem ins andere«, hörte ich hinter mir eine Frauenstimme tuscheln. »Erst der gelackte Amacker, jetzt ein Verlierertyp.«

»Aber süß ist er«, sagte eine andere Frauenstimme. »Mal sehen, wie der Nächste aussieht.«

»Ich würde dann den hier nehmen.«

»Und Simona kann sich dann wieder von Pietsch trösten lassen!« Jetzt prusteten beide los. »Oder von Frick!« Beide kicherten albern.

»Hallo, Simona, wie geht es dir«, grüßte die Erste, als Simona an ihnen vorbeihuschte.

Simona lächelte ein »Danke, gut« und hockte sich neben mich. »Sei doch nicht traurig«, sagte sie tröstend. »Mein Florian«, jammerte ich. »Er war mein erstes Auto. Ich habe ihn gehegt und gepflegt - sofern ich genügend Geld hatte. Wir haben so viel gemeinsam durchgemacht. Er hat mich nie im Stich gelassen.«

»Sag mal …«, überlegte Simona, »hattest du den Wagen abgeschlossen?«

»Wahrscheinlich nicht. Das vergesse ich meistens.«

»Dann hat sich vielleicht jemand einen Silvesterscherz erlaubt?«

»Was seid ihr denn so traurig?« Eine Blondine, die ich vom Sehen kannte und die bei Frick in der Werbeabteilung arbeitete, kniete sich vor uns. »Regina!«

»Simona!«

Die beiden fielen sich um den Hals und busselten sich ab. »Ich muss dir unbedingt meinen neuen Lover vorstellen«, sagte die Blondine. Die beiden stöckelten davon. Ich blieb allein zurück. Neben mir diskutierten zwei Schlipsträger über den Dax-Index, hinter mir unterhielt sich ein Grüppchen über Steuerabschreibungsmodelle im Osten, vor mir kicherten drei Frauen ohne Unterlass. Als sich eine von ihnen löste und - von den anderen beiden beobachtet - in meine Richtung tänzelte, wurde mir eines klar: Ich musste hier raus.

Ich schlich zum Telefon und überlegte, wer mich retten könnte. Mein Kumpel Andi war über Silvester zu seinen Schwiegereltern gefahren, mein Bruder wollte zu einem Klassenkameraden, der Herr Kaiser wohnte zu weit weg, Deborah, ja Deborah … Vielleicht … Ich wählte die Nummer vom Altenheim, aber legte den Hörer sofort wieder auf. Mir wurde schmerzlich bewusst, wie wenig Freunde ich hatte. Helmut kam mir in den Sinn. Helmut lebte zurückgezogen wie ein Eremit, hörte seinen Blues und schrieb immer an irgendeiner wissenschaftlichen Abhandlung oder an einer philosophischen Betrachtung. Außerdem ignorierte er grundsätzlich alle Festtage wie den dritten Oktober, Weihnachten oder Silvester. Er musste zu Hause sein. Ich rief ihn gleich an. »Helmut«, sagte ich, »bist du noch fit?«

»Nein, ich habe zehn Frauen eingeladen und bade in Champagner. Die Orgie hat ihren Höhepunkt erreicht. Was ist los?«

»Ich würde gerne mitfeiern. Kannst du mich abholen?« Ich nannte ihm die Adresse.

»Wer wird denn an Silvester Trübsal blasen?« Simona und Regina nahmen mir den Hörer aus der Hand und zerrten mich in ihre Mitte. »Gleich beginnt das Feuerwerk. Wir wollen nach draußen.«

»Herrlich«, schwärmte Regina, »da freue ich mich das ganze Jahr drauf! Die Sicht von hier oben ist einfach phantastisch. Die vielen bunten Lichter und Farben. Einfach phantastisch! Wunderbar und phantastisch!« Wir passierten den Kühlschrank. »Stopp», sagte ich, »ein phantastisches Bier wartet auf mich.«

»Nun komm endlich. Die anderen sind schon weg!«, drängelten die beiden. »Ich geh nicht mit!«

»Doch! Du kommst mit!« Simona riss mir die Flasche aus der Hand, Regina hakte sich bei mir unter. Ich ergab mich widerwillig meinem Schicksal. Auf der Straße entdeckte ich Helmuts alten Daimler.

»Ich muss jetzt fort«, sagte ich zu Simona. »Ich wünsch dir einen guten Rutsch und noch eine schöne Feier.«

»Das kannst du nicht machen! Wo willst du hin? Bleib hier!« Simona wurde fast hysterisch.

Ich stieg in Helmuts Daimler. »Irgendjemand«, sagte ich, »wartet immer.«
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Das neue Jahr begann, wie das alte geendet hatte. Ich litt unter fürchterlichem Kopfweh, das mir die Lust am Leben raubte. Ich weigerte mich, die Chaiselongue zu verlassen, auf der ich die ersten Stunden des neuen Jahres verbracht hatte. Wir hatten zunächst einen Weihnachtstee getrunken, eine Van-Morrison-Platte gehört und zum Abschluss eine Flasche Whiskey geleert. Da Helmut nur wenig Alkohol trank, landete die größere Hälfte des Whiskeys in meinem Magen. Ich trank, um zu vergessen: die Demütigung durch Heilig, den Verlust meines geliebten Florian, die Eifersucht auf Amacker, Pietsch und Frick. Vor allem wollte ich Simona vergessen, die schönste und erregendste Frau, der ich je begegnet war, die Frau, für die ich ein Liebesgedicht schreiben oder sogar Saumagen mit Spinat essen würde, die Frau, für die ich die schlimmsten Folterqualen erleiden würde.

Helmut versuchte mich aufzumuntern, ich solle dem dummen Geschwätz zweier Yuppietussis keinen Glauben schenken, ich solle mich an Simonas kolossale Kochkünste und ihre zauberhaften Zärtlichkeiten erinnern, doch seine Worte fanden kein Gehör. Warum ich mich nicht geschmeichelt fühle, fragte er. Mit der rechten Hand des Innenministers, mit dem designierten Wirtschaftsminister und dem reichsten und mächtigsten Fabrikanten eine Frau zu teilen … Gegen Mittag gelang es Helmut, mich in die Redaktion zu schleifen.

Wir hatten uns gerade an unseren Bildschirmen eingerichtet, als eine junge Praktikantin in die Redaktion stürzte.

»Ich hab einen tollen Aufmacher«, rief sie. »Echt geil! Da hat in der Silvesternacht so ein Trottel vergessen, die Handbremse seines Wagens anzuziehen. Und was ist übrig geblieben? Ein Schrotthaufen! Meier hat ein tolles Foto gemacht!« Sie pfefferte den Polizeibericht auf den Tisch und wedelte mit dem Fotoabzug.

»Geil, was?! Das müsst ihr euch anschauen! Eine wunderbarer Schrotthaufen! So bescheuert muss man sein. Am Steilhang ohne Handbremse zu parken. Noch dazu im Halteverbot. Das müssen wir unbedingt bringen!« Sie stutzte. »Was ist denn mit euch los? Warum lacht ihr denn gar nicht?«

Wir schauten sie verächtlich an.

»Aber das ist doch eine echt geile Geschichte!« Sie wurde unsicher.

»Warum?«

»Weil sich jeder kaputtlacht. Schadenfreude! Die größte Freude überhaupt! Wenn einem das Auto davonrollt und nur noch ein Schrotthaufen übrig bleibt … Das ist doch echt geil, echt lustig.« Sie redete sich wieder in Fahrt. »Das Beste wäre, wenn wir den Trottel finden und interviewen könnten. Mit Foto! Das war total geil! Echt!«

»Mädchen …«, unterbrach Helmut ihren Redeschwall. Dann brüllte er los vor Lachen. Ich stimmte meinem Kopfweh zum Trotz ein und hatte Mühe, mich auf dem Stuhl zu halten.

»Seid ihr noch betrunken?«, wollte die Praktikantin wissen.

»Eine geile Geschichte!«, wieherte ich. »Ein bescheuerter Trottel!«, brüllte Helmut. »Seid ihr auf Drogen?«

»Nee!« Helmut wischte sich die Tränen aus den Augen. Ich japste nach Luft. »Nee, aber der bescheuerte Trottel sitzt hier im Zimmer.« Helmut wies auf mich. »Oh …«, stotterte die Praktikantin und bekam einen puterroten Kopf. »Das ist mir jetzt aber echt peinlich, ehrlich. Tut mir echt leid, ganz ehrlich.«

Ich drückte ihr ein Passbild in die Hand. »Von blonden Mädels lasse ich mich jederzeit aushorchen. Gehen wir zu dir oder gehen wir zu mir?« Ich war immer noch nicht nüchtern.

»Moment mal«, sagte Helmut wieder ruhig, »mir kommt da eine Idee … Mädchen!«

»Ich habe auch einen Namen. Ich heiße Ulrike!«

»Du hast doch schon mal ein Praktikum bei einer Krawallzeitung gemacht?«

»Die hat auch einen Namen.«

»Zeig mal, was du da gelernt hast. Schreib mal eine richtige Räuberpistole! Eine geile Geschichte! Ich bringe dir gleich Material.«

Als Ulrike mit meinem Foto das Büro verließ, setzte sich Helmut ans Telefon, wählte, ließ sich einige Male weiterverbinden, dann hatte er den richtigen am Apparat. »Grüß dich, hier ist der Helmut.« Er wünschte seinem Gesprächspartner ein frohes neues Jahr, tauschte ein paar Unverbindlichkeiten aus und kam dann zur Sache. »Du meinst, es ist nicht auszuschließen, dass jemand den Wagen geknackt hat und mutwillig … Ihr seid am Ermitteln … An die Kripo … Ihr tappt noch im Dunkeln … Keine Anhaltspunkte … Nicht auszuschließen, dass es mehr war als ein Silvesterscherz … Schön. Mehr wollte ich nicht wissen.« Er riss einen Zettel von seinem Block. »Der war mir noch einen Gefallen schuldig. Und jetzt gib der Kleinen ein Interview. Aber erwähn keine Namen! Kein Wort vom Judenhaus! Denk dir ein schönes Märchen aus. Und steck ihr den Zettel zu und die Nummer von Simona.« Ich wusste immer noch nicht, was Helmut vor hatte, aber hielt mich an seine Anweisungen. Ich erzählte der Praktikantin eine haarsträubende Geschichte, dass mich die Strohmänner von einigen wichtigen Leuten verfolgten, dass ich in Lebensgefahr sei, dass ich bald zum Recherchieren ins Ausland reisen müsse usw.

Ich hatte noch einen Kaffee getrunken und war gerade an meinen Schreibtisch zurückgekehrt, als Simona anrief. »Was ist los? Wie geht es dir?«, fragte sie aufgeregt. »Was soll schon los sein? Es ist Neujahr und mir dröhnt der Schädel. Same procedure us every year.«

»Da hat eben eine Journalistin angerufen und wollte Informationen über den Unfall; sie sprach von einem Anschlag.«

»Was hast du zu ihr gesagt?«

»Dass ich nichts weiß und mir große Sorgen mache. Wann sehen wir uns? Kommst du heute Abend?«

»Ich muss für einige Zeit abtauchen«, sagte ich betont kühl. »Ich melde mich.«

Simona rief noch etwas ins Telefon, aber ich legte auf. »Du spielst deine Rolle perfekt«, nickte Helmut anerkennend.

Am nächsten Morgen weckten mich meine Eltern in aller Herrgottsfrühe. Ich spürte, dass ein aufregender Tag bevorstand.

»Ulrich, wir machen uns solche Sorgen um dich!« Meine Mutter war wieder den Tränen nahe. »Tagelang kommst du nicht nach Hause. Dann ruft ständig diese Frau Zorbas an. Was treibst du bloß?«

»Ich glaube, du bist uns einiges an Rechenschaft schuldig«, unterstützte sie mein Vater. »Es ist nicht fair von dir, dass wir alles aus der Zeitung erfahren müssen.«

»Jetzt lasst mich doch erst einmal wach werden«, stöhnte ich. Helmut hatte mir seinen alten Daimler geliehen, und ich war erst um drei Uhr ins Bett gekommen. Mein Vater reichte mir die Zeitung. Ich las den Aufmacher der ersten Lokalseite: »Anschlag auf Mitarbeiter? Junger Kollege recherchiert an brisanter Geschichte - Wagen in der Silvesternacht völlig zerstört.« Daneben ein großformatiges Foto von dem Schrotthaufen. Und ein Portrait von mir.

»Das habe ich euch doch schon alles erzählt«, sagte ich. »Die Geschichte vom Judenhaus.«

»Bist du wirklich in Gefahr?«, heulte meine Mutter. »Keine Panik«, beruhigte ich sie. »Was gibts zum Frühstück? Wenn jemand anruft«, schärfte ich meinen Eltern ein, »Ihr wisst nicht, wo ich bin. Klar? Kein Wort zu irgendwelchen Journalistenkollegen oder zur Polizei!« Sogar mein Vater nickte ohne Widerspruch. »Aber ihr notiert jeden Anrufer!« Sie nickten.

»Ihr wisst nur das, was in der Zeitung steht! Kein Wort vom Judenhaus! Erklärt das auch meinem Bruder!«

»Nicht nötig«, sagte er, als er in die Küche kam, »du brüllst so laut, dass bald die ganze Nachbarschaft Bescheid weiß!« In diesem Augenblick klingelte jemand an der Haustür. Meine Mutter zuckte zusammen und fasste ängstlich die Hand meines Vaters. Es läutete wieder, diesmal heftiger. Mein Bruder ging zur Tür. Wir hielten den Atem an und versuchten, einen Gesprächsfetzen aufzufassen. Dann kehrte mein Bruder zurück und setzte sich mit wichtiger Miene an den Tisch. Wir schauten ihn gespannt an. »Tante Emmi von Gegenüber«, sagte er. »Sie wollte wissen, ob wir schon die Zeitung gelesen haben. Ich hab nein gesagt und sie abgewimmelt. Was ist denn überhaupt los?«

»Lies«, sagte mein Vater und reichte ihm die Zeitung. »Der Bruder!«, lachte mein Bruder. »Ich wusste gar nicht, dass er so intelligent gucken kann. Er wird noch zum Helden!«

»Diese Frau Zorbas, deine gute Bekannte, wie das in der Zeitung steht, ist das deine Freundin?«, fragte meine Mutter.

»Da darf ich nichts zu sagen«, wich ich aus. Das Telefon klingelte.

»Ich geh schon«, sagte mein Bruder, »ihr macht ja bald in die Hose vor Angst.«

»Jetzt wirst du wirklich berühmt«, grinste er bei seiner Rückkehr.

»Das Fernsehen?«, fragte mein Vater. »Nein.« Mein Bruder machte eine Kunstpause. »Lebensmittel Wunderlich. Sie wollten wissen, ob das stimmt, was in der Zeitung steht.« Das Telefon läutete wieder.

»Wem gehört denn dieser alte Daimler vor der Tür?«, fragte mein Vater.

»Einem Kollegen«, antwortete ich, als mein Bruder ins Zimmer stürzte.

»Pietsch persönlich«, flüsterte er. »Ich habe ihn kurz hingehalten.«

»Stell den Apparat auf laut«, flüsterte ich und rannte mit ihm zum Telefon.

»So, jetzt klappts, Herr Pietsch«, sagte mein Bruder. »Ich hatte mich im Kabel verwickelt.«

»Ist dein Bruder zu Hause?«

»Wir haben doch heute gar keinen Posaunenchor.«

»Darum gehts nicht. Ich muss ihn unbedingt sprechen.«

»Ich glaube, der ist nicht da. Soll ich ihm was ausrichten?«

»Wo steckt er denn?«

»In Gefahr! Haben Sie denn die Lokalpost nicht gelesen?« Pietsch schwieg eine Weile. »Wenn er sich meldet, ich muss ihn unbedingt sprechen. Unbedingt! Ist das klar?« Um zehn Uhr war ich auf dem Polizeipräsidium einbestellt. »Haben Sie uns nichts mitzuteilen?«, fragte mich der Beamte. Er hielt die Lokalpost in der Hand. »Nein, »antwortete ich, »was soll ich Ihnen mitteilen?«

»Wer sind die angeblichen Strohmänner, von denen Sie angeblich verfolgt werden? Wer sind die Drahtzieher im Hintergrund?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Was ist das für eine brisante Geschichte, an der sie recherchieren?«

»Bin ich hier beim Verhör, oder was?«

»Nein«, sagte er. Sein Ton wurde freundlicher. »Unsere ersten Untersuchungen haben ergeben, dass Ihr Wagen nicht von allein losgerollt sein kann. Der Hebel der Automatik stand auf Position N, also im Leerlauf. Außerdem wurde das Schloss der Beifahrertür aufgebrochen.« Meine bis dahin den Umständen gegenüber erstaunlich gute Stimmung war augenblicklich verflogen. »Ist Ihnen nicht gut?«

»Doch, doch«, murmelte ich. »Also kein übler Silvesterscherz?«

Der Beamte zögerte. »Es könnte einiges darauf hindeuten, dass es eine geplante Tat war. Wir wissen aber noch nicht, ob Ihr PKW für die Straftat zufällig oder gezielt ausgewählt wurde. Vergleichbare Straftaten hat es in der Silvesternacht nicht gegeben. Und auch nicht in den vergangenen Monaten. Wir bitten Sie also dringend, mit uns zusammenzuarbeiten.«

Ich schluckte. Ich schien also wirklich in Gefahr zu sein. »Wer wusste, dass Sie zu dieser Party wollten?«

»Nur Frau Zorbas und ich.«

»Sonst niemand?« Ich überlegte. »Nein.«

»Dann werden wir uns mal um diese Frau Zorbas kümmern.« Er reichte mir die Hand. »Sie hören von uns. Und sagen Sie bitte Bescheid, wenn Sie ins Ausland abreisen.« Um zwölf sollten Helmut und ich wegen der Geschichte vom Judenhaus bei Stumpf vorstellig werden. »Dicke Luft«, begrüßte mich Helmut. »Stumpf rennt schon den ganzen Morgen wie ein angestochener Stier durch die Gänge und macht den ganzen Laden verrückt.« Ich berichtete ihm von meinem Besuch bei der Polizei und von Pietschs Anruf.

»Die feinen Herren scheinen nervös zu werden«, murmelte er durch seine Pfeife. »Mädchen, was ist denn mit dir los?« Ulrike lief heulend über den Gang. Helmut reichte mir seine Pfeife und nahm die Praktikantin in den Arm. »Stumpf hat mich eben zusammengebrüllt«, schluchzte sie. »Er will mich nie mehr sehen. Ich soll gehen!«

»Das war doch eine echt geile Story von dir«, lobte ich sie. »Stumpf ist anderer Meinung.« Sie heulte wieder los. »Ich habe solange auf das Praktikum gewartet … Ich will nicht gefeuert werden!«

»Wir regeln das schon«, sagte Helmut väterlich. »Geh nach Hause und komm morgen wieder.«

»Kein Problem«, sagte ich. »Der Stumpf ist im Grunde ein guter Mensch. Nur manchmal, wenn Vieles zusammenkommt, flippt er aus. Das kennen wir.« Helmut nickte bestätigend. Die Praktikantin schwirrte ab. Ich gab Helmut die Pfeife zurück.

»Vorsicht, meine Herren«, empfing uns Stumpfs Sekretärin, »dicke Luft heute. Der Chef erwartet euch schon. Ihr könnt gleich rein.«

Wir klopften an und betraten Stumpfs Büro.

»Da bin ich einmal eine Woche nicht da«, brüllte er ohne Begrüßung, »und ihr macht, was ihr wollt!«

Wir schauten betreten zu Boden.

»Was habt ihr euch dabei gedacht?« Er knallte die Silvesterausgabe vor uns hin und deutete auf das Foto von der Misswahl. »Pietsch war schon am Silvestermorgen persönlich bei mir und hat sich beschwert! Er hat mir die Hölle heiß gemacht! Will den Presserat einschalten!«

»Herr Stumpf …«, begann ich.

»Sie sind ganz ruhig«, fuhr er mir über den Mund. »Und du auch!«, tobte er in Helmuts Richtung. Stumpf warf sich in seinen Chefsessel und fixierte uns feindselig. Sein Kopf war hochrot. Dann sprang er wieder auf. »Und dann diese Anschlagsgeschichte! Was habt ihr euch dabei gedacht? Gar nichts, wie ich euch kenne! So was gehört in die Krawallpresse! Aber nicht in unsere Zeitung! Wir sind ein seriöses Blatt!« Wir setzten wieder unsere betretene Miene auf. »Den ganzen Morgen klingelt unaufhörlich das Telefon. Die Agenturen, das Fernsehen, die Polizei, Pietsch, Frick… Und wer hat von nichts eine Ahnung? Der Chefredakteur! Wer nimmt mich jetzt noch ernst? Ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht.«

»Herr Stumpf…«

»Herr Stumpf, Herr Stumpf … Ich höre immer nur Herr Stumpf! Habt ihr nichts anderes vorzubringen? Denkt doch bitte einmal nach, nur einmal! Wir haben nachrichtenarme Zeit. Da schlägt so eine Geschichte ein wie eine Bombe. Morgen macht jemand einen Anschlag auf die Pressefreiheit daraus, übermorgen ist der Staat in Gefahr und nächste Woche … Ich verlange eine Richtigstellung, in der alles, aber auch alles zurückgenommen wird! Ist das klar?«

Wir nickten schuldbewusst.

»Und jetzt raus!« Stumpf versteckte seinen klugen Kopf hinter einer großen Zeitung. »Chef…«

Stumpf rührte sich nicht.

»Chef, wir wollten noch über die Geschichte vom Judenhaus reden.«

»Wenn ich raus sage, meine ich das auch. Raus!« Geladen wie eine Dampframme verließ ich die Lokalpost. Stumpfs Gebrüll hatte mir den Rest gegeben. Und ausgerechnet jetzt musste ich zur alljährlichen Pflichtaudienz bei Oberkirchenrat Knecht. Jedes Jahr in den Weihnachtsferien lud er die Theologiestudenten aus seinem Kirchenkreis zu einem persönlichen Gespräch ein. Er war Ausbildungsreferent der Landeskirche und ein guter Freund des Bischofs. Gerüchte, die an den Theologischen Fakultäten kursierten, ließen für das Examen nichts Gutes erwarten. Großinquisitor wurde Knecht genannt. Seit die Kirche in arge Finanznöte geraten war, hatte sich seine Macht noch vergrößert. Es galt als offenes Geheimnis, dass er dafür verantwortlich war, wenn wieder jemand trotz guter Vorleistungen durchfiel oder so schlechte Examensnoten bekam, dass seine Chancen auf eine Festanstellung ähnlich aussichtsreich waren wie die baldige Wiederkunft des Herrn. Ich hatte mir bisher keine Sorgen gemacht, denn Knecht und ich wohnten im selben Dorf, ich wies als Mitglied des Posaunenchors die geforderte Teilnahme am kirchlichen Leben nach, besuchte - wenn ich rechtzeitig erfahren hatte, dass Knecht predigte - den Gottesdienst und erwies ihm stets die gebührende Ehre. Was sollte mir schon passieren?

Ich hatte mich mental auf Knechts Moralpredigt vorbereitet, sodass ich mich von seinen Worten nicht aus der Fassung bringen ließ. Als der Gartenzwerg etwa zum dritten Mal wiederholte, wie sehr die Kirche ein kurzes und konzentriertes Studium schätze, dämmerte ich mit schuldbewusstem Gesichtsausdruck langsam weg. Ich beobachtete eine Motte, die Kreise um Knechts Kopf zog, und fragte mich, ob sie nicht Winterschlaf halten müsste, da wurde ich hellhörig.

»Ja, du hast Recht gehört!«, bestätigte Knecht nachdrücklich. Er verscheuchte die Motte von seinem Ohr. »Das heißt, wenn ich mich jetzt nicht zum Examen melde, bin ich zu alt für den Pfarrdienst?« Die bisher unbestätigten Gerüchte stimmten also.

Knecht nickte ernst. Er zählte die Paragraphen eines neuen Kirchengesetzes auf und versuchte die Motte zu fangen. Sie entwischte ihm. »Wegen der dramatisch gesunkenen Kirchensteuereinnahmen können wir nicht mehr jeden einstellen. Wir haben einen neuen Kriterienkatalog verabschiedet. Streng, aber gerecht. Wie in der freien Wirtschaft. Die Kirche ist ein modernes Unternehmen, das sich den Regeln des Marktes nicht mehr verschließen darf. Dazu gehört ein kurzes und konzentriertes Studium. Bummelanten können wir nicht gebrauchen. Je jünger die Leute, desto besser.«

»Das ist Schikane!«, schimpfte ich. »Jesus hat nie von einem kurzen und konzentrierten Studium gesprochen. Und schon gar nicht von: Je jünger die Leute, desto besser!«

»Bitte argumentiere nicht mit Jesus.« Knecht verjagte die Motte.

»Für Jesus ist also in der modernen, wirtschaftlich orientierten Kirche kein Platz mehr. Hätte er noch eine Chance, das Examen zu bestehen?« An Knechts anschwellenden Zornesadern erkannte ich, dass ich zu weit gegangen war. Ich entschuldigte mich für die ungebührliche Bemerkung. »Dir fehlt noch ein Seminarschein. Im Frühjahr kannst du dich zum Examen melden. Du hast nichts zu befürchten.

Es sei denn …« Die Motte setzte sich auf Knechts Handrücken. Er schlug zu und zerkrümelte die Reste des Tieres zwischen seinen Fingern. Dann wischte er sich den Handrücken an einem Taschentuch ab. »Es sei denn …?«

»Es sei denn, du schnüffelst in Dingen, die dich nichts angehen.«

»Ich verstehe nicht, was Sie mir sagen wollen.«

»Muss ich noch deutlicher werden?«

»Ich bitte darum.«

»Lass die Geschichte mit dem Judenhaus, dann hast du nichts zu befürchten!«

»Moment mal«, sagte ich, »woher wissen Sie, dass ich wegen des Judenhauses recherchiere?«

Knecht schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Aus der Lokalpost.«

Für einen Kirchenfunktionär log er erstaunlich schlecht. »Der Artikel war nicht zu übersehen«, fuhr er fort. »Und, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, weit unter dem Niveau, das ich von der Lokalpost gewöhnt bin.« Knecht schwieg. Die Motte war auferstanden und kreiste um seinen roten Kopf. Als sie oberhalb des Bartansatzes zur Landung ansetzen wollte, schlug Knecht wieder zu. Diesmal warf er das Tier in den Papierkorb, ohne es zu zerkrümeln.

»Sie wissen ja«, sagte ich in die gespannte Stille, »dass ich mich mein ganzes Studium mit der Theodizeefrage beschäftigt habe …«

Knecht nickte eifrig. Er schien erleichtert, dass ich das Thema gewechselt hatte.

»Ich würde das Theodizeeproblem gerne in meiner Examensarbeit behandeln.« Knecht nickte noch eifriger.

»Und an einem konkreten Beispiel erläutern.«

»So?« Mittlerweile kreisten zwei Motten um Knechts Kopf.

»Ein konstruierter Fall natürlich.«

Die Motten vertreibend stand Knecht auf und schritt zu einem der Bücherregale, die sein Arbeitszimmer ausfüllten. »Mal schauen, was ich zur Theodizeefrage habe …«

»Sagen wir«, begann ich, »zwei Männer haben vor ungefähr zwanzig, fünfundzwanzig Jahren etwas Schreckliches getan und einen anderen Menschen geschädigt.« Knecht griff ein Buch aus dem Regal und schlug es auf. »Heute sind sie in Amt und Würden. Ihr Reichtum ist auf unrecht erworbenem Gut aufgebaut …« Ich beobachtete, wie Knecht aufgeregt in dem Buch blätterte. »Vielleicht ist einer sogar in der Kirche tätig …« Knecht ließ das Buch fallen.

Ich tat so, als würde ich es nicht bemerken. »Wie kann Gott, der gütige und allmächtige Gott, so etwas zulassen?«

»Diese Geschichte ist doch etwas zu banal für eine Examensarbeit, oder nicht?« Knecht verschanzte sich hinter seinem Schreibtisch. Die beiden Motten tanzten vor seiner Nase. »Nein. Es berührt etwas Grundsätzliches. Die Nazis haben sechs Millionen Juden umgebracht, die meisten sind dafür nie zur Rechenschaft gezogen worden. Und die Kirche hat bis auf wenige Ausnahmen mitgemacht oder die Augen verschlossen. Wenn jetzt zwei Leute, beide sind Christen, einen Juden schädigen und sich für ihre Tat nicht verantworten müssen - wo ist da der Unterschied? Gott, der angeblich Allmächtige, lässt das Böse in beiden Fällen gewähren. Wo bleibt seine Glaubwürdigkeit?«

Knecht klatschte seine Hände zusammen und erwischte beide Motten. »Verfluchte Viecher!«, schimpfte er. »Wir haben schon alles versucht«, entschuldigte er sich, »aber sie lassen sich nicht ausrotten.«

Täuschte ich mich, oder hatte ich gerade Heiligs Limousine vorbeifahren sehen? Ich tarnte mich hinter einer Litfaßsäule und beobachtete, wie der Wagen vor Knechts Haus stoppte. Ich hatte mich nicht geirrt. Heilig sprang heraus, läutete an der Tür und sprach gestenreich mit Knechts Frau. Wenig später stürzte Knecht aus dem Haus, zog sich auf dem Weg zur Limousine seinen Mantel über, dann brausten Knecht und Heilig mit hoher Geschwindigkeit davon. Was ging hier vor? Knecht und Heilig begegneten sich gewöhnlich nur auf offizieller Ebene, von Kirche zu Kirche sozusagen. Ich wusste nicht, dass sie engere Beziehungen pflegten. Ich verfluchte die Zerstörer meines Florian, denn ich hätte zu gerne gewusst, wo die beiden hinfuhren. Aber für eine Verfolgungsjagd wäre Florians Farbe sowieso zu auffällig gewesen, tröstete ich mich und ging zu Onkel Kurt, dessen Haus auf dem Heimweg lag. Ich wollte mir die Geschichte von dem Mahnmal erzählen lassen.

Onkel Kurt verhielt sich seltsam. Er bat mich nicht einmal in seine Wohnung. Wenn ich etwas über die Diskussion zum Mahnmal wissen wolle, solle ich die alten Akten im Archiv des Gemeindeamts studieren.

»Dort bin ich schon gewesen«, entgegnete ich, »das Archiv ist wegen Renovierung bis Ende Februar geschlossen.« Dann solle ich jemand aus dem Gemeinderat aufsuchen. »Die meisten sind tot. Zwei sind im Winterurlaub, drei sind weggezogen. Es bleiben nur Pietsch und du.«

»Von mir hörst du kein Wort zum Judenhaus. Ich will in Frieden alt werden.«

Ich versuchte mein Glück bei Onkel Alfred. Aber auch dort wurde ich schon an der Haustür zurückgewiesen. »Mein Schwager ist krank«, sagte seine Schwägerin. »Dann freut er sich bestimmt über ein paar aufmunternde Worte.«

»Das glaube ich nicht.« Sie drehte sich um, aber ich konnte einen Fuß in die Tür setzen. Im Wohnzimmer bejubelte der Moderator einer Quizsendung den Hauptgewinner. Ein Tusch ertönte.

»Verschwinde! Wir haben wegen dir schon genug Ärger.« Dann trat sie mir auf den Zeh, ich zog den Fuß zurück, und die Tür fiel ins Schloss.

Ich war nahe dran, mein Gelübde gegenüber Opa Bernhard zu brechen und die Geschichte vom Judenhaus auf sich beruhen zu lassen. Mir blühte eine Anzeige wegen versuchter Vergewaltigung, unbekannte Täter hatten mein Auto zerstört, Knecht hatte mir unverhohlen mit dem vorzeitigen Ende meiner Pfarrerlaufbahn gedroht, Stumpf war stocksauer, und die Reise nach Jerusalem war geplatzt, noch bevor sie begonnen hatte. Außerdem wollten die beiden Männer, mit denen ich mich über das Judenhaus unterhalten hatte, offensichtlich jeden Kontakt mit mir vermeiden. Wurden sie unter Druck gesetzt? Simona hatte Recht. Ich würde die Vergangenheit ruhen lassen. Die Erfüllung meines Gelübdes machte Opa Bernhard nicht mehr lebendig. Die Sache war oberfaul, sie stank zum Himmel, aber ich war kein Held und würde niemals einer werden. Ich gab auf. Da rief Helmut an und sagte, dass er einen Plan habe. Ich solle morgen um zehn in der Redaktion sein.
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Wir mussten eine halbe Stunde warten, ehe uns Stumpf einen zweiten Termin gewährte. Der Chef thronte hinter seinem Mahagonischreibtisch und hatte immer noch schlechte Laune. Aber Helmuts Artikel über den angeblichen Anschlag auf einen Lokalpost-Mitarbeiter, in dem er leicht verschlüsselt und blümerant das Gegenteil behauptet hatte als die Praktikantin am Tag zuvor, schien ihn etwas versöhnt zu haben. Es deute alles auf einen dummen Silvesterscherz von Betrunkenen, lautete das Fazit des Berichts.

»Ihr habt Schwein gehabt«, empfing uns der Chef, »großes Schwein. Ich habe gestern den ganzen Tag nichts als telefoniert und die Gemüter beruhigt. Noch einmal ein solches Ding und Helmut kassiert eine Abfindung und Weißmann erhält Hausverbot.«

Wir trippelten wieder wie zwei dumme Schuljungen von einem Fuß auf den anderen.

»Nehmt Platz! Helmut, was ist dran an der Geschichte mit dem Judenhaus?«

Besonnen und ruhig erzählte ihm Helmut alles, was wir wussten, und erwähnte auch Pietsch, Frick, Heilig und Knecht.

»Und wo sind die Fakten?«, schrie Stumpf los. »Ich brauche Fakten, Fakten und nochmals Fakten! Ich habe mit Pietsch und Frick schon genug Ärger. Die machen mir hier die Hölle heiß. Das wisst ihr ja gar nicht, was ich hier mitmache!« Er schlug mit der Hand auf die Schreibtischplatte.

Ein Kaffeelöffel flog durch die Luft und landete in einem Blumentopf.

»Hör auf zu grinsen!«, fuhr er mich an.

»Ich schlage vor«, sagte Helmut, »unser Mitarbeiter fliegt nach Jerusalem. Dort finden wir die Fakten.«

»Und wer soll das bezahlen?«

»Ich denke, wir sollten berücksichtigen, dass unser Kollege noch studiert und über kein Einkommen verfügt.« Stumpf stapfte wieder durch den Raum. »Ihr macht mich verrückt! Eine Reise nach Jerusalem! Das hat es noch nie gegeben! Wo kämen wir denn da hin, wenn jeder so mir nichts dir nichts nach Jerusalem fliegen wollte?«

»Okay«, sagte ich, »es ist vielleicht wirklich besser, wir streichen die Geschichte. Sie haben Recht, Herr Stumpf. Helmut, lass uns gehen.«

Stumpf drehte sich zu mir. »Willst du jetzt kneifen?« Er drehte sich wieder ab. »Das soll einer verstehen! Da macht der Kerl die Welt verrückt und zieht dann den Schwanz ein!«

»Herr Stumpf, ich muss mein Studium beenden. Da kann ich mir solche Eskapaden gar nicht leisten.« Stumpf baute sich vor mir auf. »Du fliegst nach Jerusalem! Ist das klar?!«

»Aber ich hab doch gar kein Geld.«

»Geld, Geld! Zum Teufel mit dem Geld!« Er setzte sich an seinen Schreibtisch und unterschrieb einen Scheck. »Das ist nicht viel, aber für den Flug reicht es alle Mal«, murmelte er. »Und jetzt verschwindet«, brüllte er wieder los. »Ich will euch heute nicht mehr sehen! Und du …« Er beugte sich zu mir. »Du kommst erst wieder, wenn du aus Jerusalem zurück bist! Und wehe, du schreibst keine anständigen Geschichten …«

»Wie hast du Stumpf dazu gebracht, noch einmal mit uns zu reden?« fragte ich Helmut in der Kantine.

»Ich bin seit über dreißig Jahren im Geschäft. Und ebenso lange kenne ich Stumpf. Wir haben gemeinsam in der Landeshauptstadt bei einer Nachrichtenagentur volontiert und gleichzeitig als Jungredakteure bei der Lokalpost begonnen. Das schweißt zusammen, denn zur gegebenen Zeit erinnert der eine den anderen an seine Leichen im Keller. Gestern habe ich sein Gedächtnis ein wenig aufgefrischt. Jetzt ist er wieder an der Reihe.«

»Welche Leiche versteckt Stumpf?«

»Es gehört zu unserer Abmachung, dass keiner die Leichen des anderen an die Öffentlichkeit zerrt. Aber so viel kann ich sagen, es ist keine Leiche der stinkenden Sorte.«

»Weshalb ist Stumpf Chefredakteur geworden und nicht du?«

»Wir sind beide nicht Mitglied einer Partei. Aber ich hatte nie einen Hehl daraus gemacht, weiter entfernt von der rechten Partei zu sein als er. Wie hoch ist der Scheck?«

»Zweitausend. Ich bin der geborene Asket, da wird es für eine Weile reichen. Jetzt will ich mich nach einer günstigen Schiffspassage erkundigen.«

»Schiffspassage?« Selten hatte mich Helmut so spöttisch und ungläubig angeschaut. »Der Herr wollen sich also mit scheintoten Rentnern auf dem Mittelmeer vergnügen? Oder wollen der Herr vielleicht mit einer Kreuzfahrt das Kap der guten Hoffnung umschiffen?«

»Ich habe Flugangst.«

»Bitte, wenn du mit deiner Geschichte bis zum St. Nimmerleinstag warten willst…« Helmut stieß mir wütend ein paar Rauchwolken ins Gesicht. »Ich lasse mir ein ärztliches Attest ausstellen.«

»Zu spät. Du wirst fliegen. Montag früh um neun ab Frankfurt. Mit der El Al. Du musst drei Stunden vorher dort sein. Wegen der Sicherheitskontrolle.«

Schweißperlen sammelten sich auf meiner Stirn, der Boden schwankte. »Das … das ist schon in drei Tagen.«

»Meine Sekretärin ist fix. Der Flug ist bereits gebucht. Gesponsert vom Ressort Lokales.«

»Aber meine Flugangst…« Verflucht, nahm mich denn niemand ernst?

»Was hast du denn zu verlieren?«

Es gab ihn wirklich, diesen berühmten Lebensfilm. In diesem Augenblick wurde er mir gezeigt. Im Zeitraffer eilten alle wichtigen Stationen auf dem Weg meiner irdischen Existenz an mir vorbei. Ich sah mich mit meiner Schultüte, sah mich beim Klassenspiel den entscheidenden Elfmeter verschießen, sah mich bei meinem ersten Kussversuch, sah … eine Rauchwolke, die in meinen Augen biss. »Ich werde nicht dafür bezahlt, deine Ängste zu therapieren. Such dir einen Platz in der Mitte des Fliegers, mit Sicht auf die Flügel, dann bist du der Erste, der das brennende Triebwerk entdeckt. Und jetzt hör mir zu …«
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Es war ein herrlicher Wintertag, so mild, dass man in der Sonne die Jacke ausziehen konnte. Ich rechnete damit, Simona in ihrer Wohnung anzutreffen, denn sie hatte noch Urlaub.

»Du könntest mich nach Hause fahren«, schlug ich Simona über die Türsprechanlage vor. »Willst du nicht hochkommen?«

»Nein«, sagte ich, »Bei dem schönen Wetter würde ich dir lieber das Italienische Eck zeigen.«

»Wo ist denn das?«

»Ungefähr tausend Kilometer nördlich der Toskana.«

»Gut. Ich muss mich noch schminken, dann bin ich bereit.«

Eine halbe Stunde später kam Simona tatsächlich. Sie sah wie immer atemberaubend aus, schien aber übernächtigt zu sein. Wir küssten uns flüchtig.

»Die Polizei war heute bei mir«, berichtete sie in ihrem Sportwagen, der wundersamerweise seine Macke über Nacht abgelegt hatte. »Ich habe ihnen gesagt, dass ich nur das weiß, was in der Zeitung steht, eher noch weniger, denn deine Kollegin hat ja ziemlich gesponnen. Ich denke immer noch, dass es ein übler Silvesterscherz von Betrunkenen war.«

»Und?«

»Sie haben sich damit zufrieden gegeben.« Ich zündete ihr eine Zigarette an.

»Warum bist du von der Party abgehauen?«, fragte sie dann, »du hast mich zum Gespött gemacht.«

»Ich war nicht in der Stimmung, mir das Geschwätz über Dax-Indices, neue Lover und Abschreibungsmodelle im Osten anzuhören.«

»Aber du hättest dich wenigstens anständig verabschieden können.«

Wir erreichten Merklinghausen und stellten Simonas Sportwagen auf einem Wanderparkplatz am Ortsrand ab. Zuvor hatte ich Simona meinen Eltern als die geheimnisvolle Unbekannte am Telefon vorgestellt und Axel aus der Hütte gelockt. Mein Vater ließ sich zu einigen anerkennenden Blicken hinreißen.

»Ist das schön hier!«, schwärmte Simona. »Die Schönheit lockt das Gesindel an«, sagte ich. »Jeder, der Geld hat, baut sich in unserem Dorf sein Haus. Frick, Pietsch, Stumpf, Oberkirchenrat Knecht … Du bist das erste Mal hier?«

»Ja wirklich.« Sie zündete sich wieder eine Zigarette an. »Du qualmst heute wie ein ägyptischer Kameltreiber.« Sie hakte sich unter und meinte, dass sie irgendwie nicht so gut drauf sei.

Die Bank im Italienischen Eck lag in der Nachmittagssonne. Die warmen Strahlen ließen den Schnee rasch schmelzen. Im Wipfel der kahlen Eiche saß der schwarze Vogel, der mir seit Opa Bernhards Tod zu einem vertrauten Freund geworden war. Er hielt seinen Kopf schief und schaute spöttisch auf uns herab. Mit Opa Bernhard und Onkel Alfred hatte ich mich hier einmal unterhalten, ob Menschen und Tiere miteinander reden und sich verstehen können. Opa Bernhard meinte, Tiere verstünden nur die Sprache der Kinder. Als Erwachsene hätten die Menschen die Fähigkeit verloren, mit Tieren zu sprechen, weil sie zu vernünftig geworden seien. Onkel Alfred war anderer Meinung. Er ahmte eine Vogelstimme nach, und wenig später landete ein Spatz auf seiner Schulter. Die beiden redeten in der Spatzensprache miteinander, aber Onkel Alfred wollte uns nicht verraten, worüber sie geplaudert hatten. Der Spatz habe ihn gebeten, das Gespräch vertraulich zu behandeln, erklärte er. Ich glaubte Onkel Alfred.

Simona rauchte fast ununterbrochen und schaute ständig auf die Uhr. Sie begann mir auf die Nerven zu gehen. »Erwartest du noch jemanden?«

»Ich? Nein, wieso?«

Ich hörte eine Autotür klappen. Wenig später stieg Flurschütz Röther aus dem Gebüsch. »Heil miteinander«, grüßte er.

»Lass uns in Frieden«, brummte ich. »Sieh an, wen haben wir denn liier?« Er rückte so dicht an mich heran, dass mir von seiner Schnapsfahne übel wurde. »Hau ab, du stinkst!«

»Sagt man so etwas zu einem Flurschütz? Sagt man zu einer Respektsperson: Hau ab, du stinkst? Was soll die Dame von mir denken?« Er schob mich zur Seite und wollte sich auf Simonas Schoß setzen. Simona schnellte angeekelt hoch. »Lass die Frau in Ruhe, Röther!«

»Du willst mir befehlen? Du?« Er baute sich drohend vor mir auf und nahm das Gewehr von seiner Schulter. Dann schaute er sich um und trat Axel, der friedlich in der Sonne döste, in die Seite. »Lass den Hund in Frieden!« Axel jaulte auf und sprang knurrend davon. »Sieh an. Ein streunender Köter!« Simona hielt sich ihre Hände vors Gesicht. »Ein streunender Köter, der sich in meinem Revier herumtreibt. Das haben wir doch gar nicht gerne, oder?« Röther beugte sich wieder zu mir. »Ein streunender Köter, der die armen Rehlein aufscheucht? Der die friedlichen Tierlein des Waldes belästigt? Der in meinem Revier wildert? Das haben wir doch gar nicht gerne, oder?« Dann legte er sein Gewehr an und zielte auf Axel. »Axel lauf«, brüllte ich. Röther verfehlte sein Ziel und lud nach.
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»Ah geh, bist deppert?« Der amerikanische Wiener riss mich aus meinen Gedanken. Da erschien Schlomo Karlebach. Obwohl ich ihm noch nie begegnet war, sagte mir eine innere Stimme, dass es niemand anders als Schlomo Karlebach war.

Lea, die Kellnerin, begrüßte ihn mit einem fröhlichen Schalom und geleitete ihn an einen Tisch. Sie scherzten ein wenig, Karlebach winkte ein paar Leuten zu, küsste einer Dame die Hand und setzte sich. Lea wischte den Tisch sauber und räumte das Reserviert-Schildchen weg, Karlebach faltete umständlich eine deutsche Wochenzeitung auseinander und begann zu lesen.

Ich konnte ihn von meinem Platz aus gut beobachten. Kein Zweifel, er musste es sein. Als ich an meinem ersten Tag in Jerusalem an der Jaffa-Street meinen Stadtplan ausbreitete und nach dem Weg suchte, hatte mich ein älterer Herr auf Deutsch angesprochen und mir seine Hilfe angeboten. Wir kamen ins Plaudern und ich fragte ihn, ob er vielleicht einen gewissen Schlomo Karlebach kenne. Der alte Herr bejahte. Karlebach sei ihm bekannt. Wo er denn wohne, fragte ich.

Der alte Herr antwortete, dass er es nicht wisse, aber ich solle doch im Telefonbuch nachschlagen. »Aber Sie können ja kein hebräisch«, sagte er abwinkend. »Doch«, antwortete ich, »ich habe schon nachgeschaut. Aber er steht nicht drin.«

Dann könne er mir leider auch nicht weiterhelfen, bedauerte der alte Herr. Im Viertel der alten Jeckes wohne Karlebach jedenfalls nicht.

Wir unterhielten uns noch eine Weile über deutsch-israelische Beziehungen, dann hielt sein Bus. Ich vertiefte mich wieder in meinen Stadtplan.

»Junger Freund!« Der alte Herr stand plötzlich wieder neben mir.

Ich schaute überrascht auf. »Sie sind doch eben erst in den Bus gestiegen?«

»Und wieder aus! Mir ist noch etwas eingefallen.«

»Ja?«

»Karlebach verbringt jeden Freitag, bevor der Schabbat beginnt, im Gartencafe beim Tichohaus und liest Zeitung. Sie werden ihn gleich erkennen. Er ist klein, hat eine große Nase und kaum noch Haare.« Der alte Herr lachte. »So wie wir alle in unserem Alter.« Er deutete auf die melonenförmige Kugel, die sich unter seiner Jacke abzeichnete. »Aber er hat keinen Bauch.«

»Kennen Sie Karlebach persönlich?«, fragte ich. »Wir unterhalten uns gelegentlich, so wie sich zwei alte Juden aus Deutschland unterhalten. Er geht nicht oft in Gesellschaft. Manchmal begegnen wir uns auf einem Sinfoniekonzert.« Er schmunzelte. »Karlebach hat einen großen musikalischen Sachverstand. Wenn in der Großen Synagoge ein berühmter Kantor zu Gast ist, kann man ihn sogar dort antreffen.«


Die beiden Herren am Nachbartisch erhoben sich und verabschiedeten sich mit einem »Schabbat Schalom«. Ich rutschte an ihren Tisch, denn mein Platz lag inzwischen im Schatten und dort war es empfindlich kühl. Lea fragte, ob ich noch eine letzte Bestellung aufgeben wolle. »Sperren Sie schon zu? Wir haben noch nicht einmal ein Uhr.«

»Ja, heute ist Yom Schischi, der Tag vor Schabbat, dann schließen wir früher.«

Ich bestellte einen Kaffee mit Sabra, einem süßen Likör, der im Reiseführer als wohlschmeckend empfohlen wurde. Ich sann darüber nach, wie ich mit Karlebach Kontakt aufnehmen könne, und legte mir ein paar Worte zurecht. Mir blieb nicht mehr viel Zeit.

»Herr Karlebach?« Ich stellte mich an seinen Tisch. Karlebach sah kurz hoch und vertiefte sich wieder in seine Zeitung.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie störe.« Karlebach blätterte geräuschvoll eine Seite um. Ich wurde unsicher und begann von Neuem. »Herr Karlebach, ich möchte sie wirklich nicht stören.« Ich räusperte mich.

Karlebachs linker Nasenflügel bebte. »Cant you see, Im reading my newspaper!« Er lispelte, sein R war sehr hart. Amerikanisch klang sein Englisch nicht. »I see«, nickte ich.

Karlebach beachtete mich nicht. Er leerte sein Glas Rotwein und winkte Lea.

Ich musste alles auf eine Karte setzen. »Excuse me. I come from Merklinghausen«, sagte ich und fügte hinzu, dass ich ein Freund von Opa Bernhard gewesen sei. Karlebach hängte sich sein Sakko über die Schulter und drückte Lea ein paar Scheine in die Hand. Die Hemdsärmel waren hochgekrempelt. In seinen Unterarm war eine mehrstellige Nummer tätowiert.

»Schabbat Schalom«, sagte er zu Lea. Mich würdigte er keines Blickes.

Mein Kaffee mit Sabra war inzwischen kalt geworden. Das nächste Mal würde ich ihm sogar ein abgestandenes und lauwarmes Bier vorziehen. Ich war inzwischen der letzte Gast und fühlte mich wie morgens um vier in einer leeren Kneipe.

»Herr Karlebach spricht nicht gerne mit Fremden«, sagte Lea, während ich die Rechnung bezahlte. Ich gab ein gutes Trinkgeld. »Nicht, wenn sie wie du aus Deutschland kommen und keine Juden sind.« Lea steckte das Geld in ihr Portemonnaie. »Nächste Woche am Schischi ist er wieder hier. Vielleicht hast du dann mehr Glück.« Ich zog meinen Pullover über. Eine kalte Brise wehte durch den Garten, dunkle Wolken verdüsterten den Himmel. »Pack dich wann ein«, sagte Lea. »Iis soll Schnee gehen.« Ich schlenderte in mein kleines Hotel nahe der Via Dolorosa in der arabischen Altstadt von Jerusalem. Es hatte nur fünf Zimmer, ein kleines Foyer und war ziemlich heruntergekommen. Aber es war billig und damit genau richtig für mich. Ich war der einzige Gast und froh darüber, ein Dreibettzimmer für mich allein zu haben. Ahmed, der Hotelbesitzer, lümmelte im Empfangsraum auf dem Sofa und schaute im jordanischen Fernsehen einen Spielfilm. »Kalt draußen«, begrüßte er mich in seinem holprigen Englisch und bot mir eine Tasse Tee an.

Ich setzte mich zu ihm und aß eine Falafel, die ich mir von einem Stand mitgebracht hatte. Die weibliche Hauptperson der dramatischen Liebesgeschichte, deren Inhalt ich auch ohne arabische Sprachkenntnisse verstehen konnte, hatte dunkle Augen wie Simona. Zwei Männer, einer still und schüchtern, der andere ein derber Kraftprotz, buhlten um die Gunst der arabischen Schönheit. Alles deutete darauf hin, dass sich die Schöne dem Kraftmeier zuwenden würde. Ich konnte das erfolglose Werben des Schüchternen nicht länger mit ansehen und ging in mein Zimmer. Zum Glück hatte ich meinen Schlafsack mitgenommen, denn der Raum besaß keine Heizung. Draußen regnete es ohne Unterlass.

Aus dem Lautsprecher einer Moschee, in deren Gebetsraum ich von meinem Fenster aus schauen konnte, knarzte der Allah-u-akbar-Ruf des Muezzin. Irgendein Radio ließ einen schmachtenden Sänger, unterstützt von süßlichen Geigen und einem fremdartigen Trommelrhythmus, unaufhörlich »Habibi wa habibi« singen. Ich wickelte mich in meinen Schlafsack und dachte an Simona. Während des Fluges hatte ich in einer Illustrierten gelesen, dass man vier Wochen um eine zerbrochene Beziehung trauern und sich dann zu neuen Taten, sprich neuen Frauen, aufmachen sollte. Die Weltuntergangsstimmung, die sich über Jerusalem ausgebreitet hatte, war genau der richtige Zeitpunkt, mit der Trauerarbeit zu beginnen.

Es klopfte an die Tür. Ahmed trat herein, in der einen Hand ein Heizöfchen, in der anderen eine dampfende Tasse Tee. »Snow is Coming«, sagte er und platzierte das Ofchen auf dem Holztisch.

Ich schälte mich aus meinem Schlafsack und wärmte meine Hände an der Tasse. Ahmed schloss das Ofchen an eine Steckdose an, brachte es mit einem Schraubenzieher in Gang und ein paar Funkenschläge später verströmte es eine zwar unangenehm riechende, aber wohl tuende Wärme. »Shukran«, bedankte ich mich bei Ahmed. »Afwan.« Ahmed ging mit einem Lächeln. Ich holte meinen Block hervor, kauerte mich vor das Ofchen und begann die Ereignisse der vergangenen Tage niederzuschreiben. Mein Tagebuch endete mit einem Eintrag vor acht Tagen, als ich mit Simona ins Italienische Eck spazierte. Dort war es wärmer als jetzt in Jerusalem, dachte ich frierend.



An jenem Nachmittag hatten mein Kumpel Andi, mein Bruder und ich Röthers Gewehr erbeutet. Stolz über unseren gelungenen Coup erreichten wir das Haus meiner Eltern, wo Helmut schon auf uns wartete. Wir zeigten triumphierend unsere Trophäe, ließen uns von meiner Mutter einen Kaffee einschenken und schilderten ausführlich unsere Heldentat. Helmut hatte sein Aufnahmegerät eingeschaltet, damit nichts für die Nachwelt verloren ging. Mein Kumpel Andi war in seine Wohnung geeilt, um in seinem kleinen Labor die Fotos zu entwickeln, die er vom Hochsitz aus geschossen hatte. Wir warteten gespannt auf das Ergebnis. »Ist Ihnen nicht gut, Fräulein Zorbas?«, fragte meine Mutter, wie immer um jeden Menschen besorgt. Simona versuchte ein Lächeln. »Ich habe ein wenig Kopfweh. Das war ein bisschen viel für mich heute Nachmittag.«

»Möchten Sie vielleicht eine Tablette? Ohne eine Antwort abzuwarten, war meine Mutter schon aufgesprungen. Mein Vater fragte, was wir weiter geplant hätten. »Das hängt davon ab, was uns Frau Zorbas erzählen wird«, sagte ich mit ernstem Gesicht.

Alle Augen waren auf Simona gerichtet. Sie schaute unter sich. Das Make-up, das sie frisch aufgetragen hatte, konnte ihre Blässe nicht überdecken.

»So, hier ist Ihre Tablette.« Meine Mutter reichte ihr ein Glas Wasser.

»Ich möchte mit dir alleine sprechen«, sagte Simona leise. »Und nicht auf dieses Gerät.«

»Ihr wolltet mir eine Falle stellen, stimmts?«, begann sie im Arbeitszimmer meines Vaters. »Das gehörte zu unserem Plan«, entgegnete ich kühl. Wir stierten beide in entgegengesetzte Ecken des Zimmers. »Und jetzt glaubt ihr, ich hätte dir diesen Röther auf den Hals gehetzt?«

»Alle Indizien deuten daraufhin.«

Simona schwieg. »Darf ich hier eine Zigarette rauchen?«

»Wenn du dir meinen Vater zum Feind machen willst, ja.«

»Dann lass uns bitte nach draußen gehen.« Simona zündete sich eine Zigarette an. Hastig inhalierte sie, in ihren Mantel eingehüllt, einige Züge. Es war dunkel und frostig geworden. Meine Hände in die Hosentasche gesteckt, trat ich von einem Fuß auf den anderen. »Es kann doch kein Zufall sein«, sagte ich, »dass ich mit dir eine Party feiere und mein Auto endet als Schrotthaufen. Zwei Tage später gehe ich mit dir im Wald spazieren und Röther schießt auf meinen Axel.«

»Und wenn es doch Zufall ist?«

»Nur der unbegreiflichen Dummheit Röthers habe ich es zu verdanken, dass Axel noch lebt.«

Simona zündete sich an ihrer Zigarette gleich die nächste an.

»Es war Zufall, glaub mir.«

»Du weißt mehr, als du sagst.«

»Was willst du denn hören?«, fuhr sie mich an. »Dass ich mit Pietsch oder Frick oder was weiß ich, wen du alles verdächtigst, unter einer Decke stecke?«

»Zum Beispiel mit Pietsch.« Ich schnippte mit den Fingern. »Mit dem hast du ja ein Verhältnis.«

Simona riss ihre Augen auf. »Das weißt du?«, fragte sie mit brüchiger Stimme.

Ich nickte. Simona hatte wieder ein Stück ihrer selbstbewussten Souveränität eingebüßt. Es würde nicht mehr lange dauern, dann würde sie ein Geständnis ablegen. »Ich habe im vergangenen Jahr eine Menge Fehler gemacht. Und dass ich mich mit Pietsch eingelassen habe, war auch einer.«

»Immerhin hast du durch ihn die Stelle im Museum bekommen.«

»Ja. Aber um welchen Preis?« Sie sah mich hilflos an. »Jetzt bin ich von ihm abhängig.«

»Wie bist du denn …«, ich suchte nach den richtigen Worten, »ich meine, äh, wie seid ihr denn in Kontakt gekommen?«

»Über Amacker. Es war auf einem Kongress in Bonn. Wir waren alle im selben Hotel untergebracht. Ich hatte damals einen Aushilfsposten im Ministerium. Befristet. Aussicht auf eine feste Stelle hatte ich nicht. Da sprach mich Pietsch an und sagte, er könne mir sicher helfen. Ich solle mal in einer ruhigen Minute bei ihm vorbeischauen. Einzelheiten erspare ich dir lieber.«

»Und so wird eine attraktive junge Frau, die von Industriegeschichte keine Ahnung hat, Abteilungsleiterin im Heimatmuseum.« Simona schwieg.

»Und deinem Freund Amacker? Dem war das egal, das mit Pietsch?«

»Amacker!« Simona zerknüllte die Schachtel, nachdem sie die letzte Zigarette genommen hatte. Trotz Dunkelheit konnte ich erkennen, dass ihre Fingergelenke weiß wurden. »Der hat nichts mitbekommen. Dem ist doch außer seiner Karriere alles egal. Hauptsache, er kommt voran und hat eine Frau an seiner Seite, die er vorzeigen kann.« Ich hob die Schachtel, die Simona auf den Rasen gefeuert hatte, wieder auf. »Deine Moral lobe ich mir. Wenn du mit Pietsch unter eine Decke kriechst, um einen Job zu bekommen … Aber ich fahre nach Jerusalem, um meinen Ehrgeiz zu befriedigen!«

»Bitte, ich …« Sie brach wieder ab.

»Mit wem hast du am Silvesterabend telefoniert?«

Simona blieb stumm.

»Lass mich einen Tipp abgeben. Amacker?«

»Bingo«, sagte sie sarkastisch.

»Er hat also gewusst, dass wir die Party deines Bruders besuchen?«

Sie brauste auf. »Was hätte Amacker für einen Grund, dein Auto zu zerstören? Ihr habt euch seit Jahren nicht gesehen. Ein kleines Licht wie du ist ihm herzlich egal.«

»Danke für das Kompliment.« Ich schleuderte die Zigarettenschachtel gegen die Haus wand.

Simona legte ihren Kopf an meine Schulter. »Bitte, ich will dich nicht verlieren.« Ich schob sie weg.

Simona griff nach meiner Hand. »Pietsch hat auf diesem Pressegespräch, wo er mich vorgestellt hat, gehört, dass du mich nach den Juden gefragt hast. Später hat er mich gebeten, ich sollte mich bei dir umhören, wonach du suchst.«

»Das heißt, Pietsch hat dich auf mich angesetzt?« Meine Brust schnürte sich zusammen. »Stasi-Methoden …«

»Nein!« Simona versteckte ihr schönes Gesicht hinter ihren ebenso schönen Händen.

»Wie in einem schlechten Film!«, schimpfte ich. »Und ich Trottel erzähle dir alles. Ich Idiot falle auf ein paar schöne Augen rein. Lasse mich bekochen, streicheln … Und du erstattest Bericht, sobald ich weg bin.«

»Nein, du musst mir glauben, so war es nicht.«

»Na, jetzt bin ich aber gespannt«, höhnte ich, »was du mir für eine Geschichte auftischst.« Ich verschränkte die Arme und blickte verächtlich auf Simona herab. »Ich habe mich in dich verliebt«, durchbrach sie das Schweigen. »Schon auf der Beerdigung von Opa Bernhard fand ich dich sympathisch …« Es roch nach Vanilletabak. »Du bist so anders«, fuhr Simona fort.

»Das sagen alle Frauen, wenn ihnen nichts Gescheites einfällt«, fiel ich ihr ins Wort.

»Nein, das meine ich ernst.«

Sie schaute mich mit ihren Kulleraugen durchdringend an. Ich begann schwach zu werden.

»Trau dieser Frau nicht über den Weg!«, warnte mich eine innere Stimme.

»Nimm sie endlich in den Arm«, empfahl mir eine zweite.

»Sei wachsam!«

»Sie liebt dich wirklich.«

»Sie liebt immer noch Amacker!«

»Nie wieder wirst du eine so schöne Frau kennen lernen.«

»Vergiss es nicht: Sie steckt mit Pietsch, Frick und Amacker unter einer Decke.«

»Eines muss ich noch wissen«, entschied ich mich.

»Ja?« Simona fixierte mich erwartungsvoll.

»Wer wusste von unserem Spaziergang ins Italienische Eck?«

Simona zögerte. »Pietsch.«

»Danke, das reicht. Und tschüss!«

»Nein, es ist nicht so, wie du denkst.« Simona ergriff meinen Arm. »Ich habe ihm nicht Bescheid gesagt. Es ist einfach dumm gelaufen.«

»Dumm gelaufen«, äffte ich sie nach. »Ich wollte gerade gehen, nachdem du bei mir geklingelt hattest, da rief Pietsch an. Er wollte von mir wissen, wo du steckst. Ich habe gesagt, ich weiß es nicht. Dann hat er mich in ein Gespräch verwickelt. Wir unterhielten uns über belangloses Zeug. Plötzlich fragt er, ob wir, also er und ich, uns am Nachmittag treffen können. Er habe Sehnsucht nach mir und brauche mich. Dann ist es mir herausgerutscht. Ich sagte ihm, dass ich bei dem schönen Wetter spazieren gehen wolle. Im Italienischen Eck.«

»Deshalb warst du so nervös?« Simona nickte.

»Und warum hast du mir nichts gesagt?«

»Ich weiß es nicht.« Sie hob ihre Hände. »Ich hatte irgendwie ein ungutes Gefühl, weil Pietsch plötzlich so kurz angebunden war. Aber ich konnte ja nicht wissen, dass er … Außerdem kam ich mir albern vor.«

»Ich habe schon bessere Märchen gehört.«

»Du musst entscheiden, ob du mir glauben willst. Ich kann dich nur darum bitten.«

»Was hat Pietsch mit der Geschichte zu tun?«

»Ich weiß es nicht. Er sagte nur, es sei wichtig für ihn, gerade jetzt im Wahlkampf, dass nicht irgendwelche Gerüchte gestreut werden. So kurz vor dem Ziel wolle er sich nicht noch abfangen lassen.«

»Pietsch hat dir eine Stelle im Ministerium versprochen, stimmts?«

Simona senkte ihren Kopf.

»Und deshalb hast du versucht, mich von der Geschichte abzubringen?«

Simona hängte sich ihre Tasche über die Schulter, blickte mich noch einmal mit ihren Kulleraugen an und verschwand hinter der Hausecke.

»Scheißweiber«, knurrte ich, als ich Helmut erblickte. »Du brauchst mir nichts zu erzählen«, sagte er, »ich habe alles mit angehört.«

»Ja, das habe ich gerochen. Dein Kommentar zu ihrer Geschichte?«

»Ich weiß nicht, ob sie lügt.« Er sog bedächtig an seiner Pfeife. »Sie ist ehrgeizig, will Karriere machen und ist bereit, dafür einen hohen Preis zu zahlen. Ich trau ihr nicht.« Bevor Helmut die Sonne aufsuchte, um den zweiten Teil unseres Planes umzusetzen, betrachteten wir die Fotos von Kumpel Andi.

»Bewirb dich bei der Lokalpost als Paparazzo«, lobte Helmut. »Du könntest ein reicher Mann werden.«

Auf den Fotos war deutlich zu erkennen, wie Röther uns belästigte, Axel in die Seite trat und sein Gewehr auf den Hund richtete. Am besten gefiel uns das Bild, das meinen Bruder in einer grauen Uniform zeigte, die er nach seinem Dienst beim Heeresmusikkorps 100 der Bundeswehr nicht zurückgegeben hatte. Röther, wie ein Pawlowscher Hund darauf gedrillt, vor jeder Uniform ehrfürchtig stramm zu stehen, überreichte ihm das Gewehr. Mein Bruder war gerade noch rechtzeitig eingetroffen. Die Angst, nach Florian auch meinen treuen Axel zu verlieren, steckte mir noch in den Knochen.

»Auf in die Höhle des Löwen«, sagte ich und holte Axel aus seiner Hütte. Zu Pietschs Villa war es nicht weit. Er bewohnte das Haus seiner Eltern, die einmal ein Möbelgeschäft besaßen und in der Nähe des Sägewerks gebaut hatten. Nach dem Selbstmord von Pietschs Vater in den fünfziger Jahren hatten sie das Geschäft nach und nach aufgelöst und das Haus umgebaut. Inzwischen war ein ansehnliches Anwesen entstanden. Pietschs dunkle Limousine parkte vor der Garage, in seinem repräsentativen Wohnzimmer, das ich von der alljährlichen Einladung des Posaunenchores kannte, brannte Licht. Hinter der Gardine zeichnete sich eine birnenförmige Silhouette ab.

»Ich soll sagen, mein Papa ist nicht zu Hause«, lispelte Pietschs Tochter durch ihre Zahnspange, als sie mir die Tür öffnete.

»So?«, fragte ich. »Und wer ist dann der dicke Onkel hinter der Gardine? Hat deine Mami einen neuen Liebhaber?« Pietsch hatte noch zweimal bei meinen Eltern angerufen und mir ausrichten lassen, dass er mich am Abend erwartete. Er musste also zu Hause sein.

»Was ist denn ein Liebhaber? Oh, ist der Hund süß! Den will ich streicheln. Wie heißt er denn?«

Axel verzog angewidert das Gesicht und versuchte den Zärtlichkeiten zu entfliehen. Ich läutete noch einmal. »Wer ist denn da?«, hörte ich Pietschs Frau rufen. »Einer vom Posaunenchor! Der Onkel, den Papi am Heiligabend umbringen wollte.«

Pietschs Frau, die wesentlich jünger war als ihr Gatte, zeigte sich an der Tür.

»Ach so, Sie sinds.« Sie bat mich hinein. »Aber der Hund muss draußen bleiben. Und leinen Sie ihn an.«

»Er wird hier draußen erfrieren.«

»Wir haben eine Katze. Das könnte für Ihren Hund gefährlich werden.«

Ich beschwor Axel, keinen Unsinn anzustellen und vor der Tür auf mich zu warten. Axel wedelte freudig mit dem Schwanz. Er hatte nichts verstehen wollen. Dann leinte ich ihn an.

»Ich will den Hund aber streicheln«, bettelte Pietschs Tochter. »Der ist so süß!«

»Nein«, sagte ihre Mutter und zog sie ins Haus. Pietsch erwartete mich in der geräumigen Diele. Seiner roten Nase nach zu urteilen hatte er schon einiges getrunken. Als er mir jovial aus meiner Jacke half, bestätigte sich mein Eindruck.

»Das freut mich ganz besonders, dass dich meine Einladung trotz deiner gefährlichen Lage erreicht hat.« Ja, sie habe in der Zeitung gelesen, dass ein Attentat auf mich verübt worden sei, schaltete sich seine Frau neugierig ein.

»Sie dürfen nicht alles glauben, was in der Zeitung steht.«

»Wir gehen gleich in mein Arbeitszimmer«, ordnete Pietsch an.

Er wandte sich seiner Frau zu: »Und du bringst uns eine Flasche Wein!«

»Du hast schon genug getrunken«, widersprach sie. »Wie viel ich trinke, bestimme immer noch ich!« Frau Pietsch warf ihm einen giftigen Blick zu und stieg in den Keller. Seine Tochter spielte mit einer fetten Siamkatze, die mit einem roten Lederhalsband und einer rosa Schleife geschmückt war, und schaukelte sie wie ein Baby. »Herr Pietsch«, sagte ich, nachdem ich in einem braunen Ledersessel versunken war, »Sie wollen sicher eine Entschuldigung für das Silvesterbild von der Misswahl.« Pietsch winkte ab. »Halb so wild. Mir hat das gut gefallen.« Er zog den Korken aus der Rotweinflasche. »Feinste Lage«, sagte er auf das Etikett deutend. »Das weißt du gar nicht zu schätzen!« Er goss sich ein wenig Wein in sein Glas, schwenkte es ein paar mal, roch das Bukett, kostete kurz und schnalzte mit der Zunge. »Ein wunderbares Tröpfchen!« Dann schenkte er ein und reichte mir das Glas. Wir prosteten uns zu. »Meine Frau wollte, dass ich mich bei Stumpf beschwere. Und weil ich ihm schon lange nicht mein- den Kopf gewaschen hatte, bin ich an Silvester zu ihm.« Er lachte los. »Der Kerl wird mir langsam zu liberal!«

»Das ist eine Frage des Standpunkts«, entgegnete ich. »Sicher, sicher«, sagte Pietsch generös. »Standpunkte gibt es viele.« Er beugte sich vor und drohte mit dem Finger. »Aber« fabulierte er, »nur einer hat die Wahrheit. Und das sind wir! Christlich! Demokratisch! Sozial! National! Freiheitlich! Antikommunistisch! Umweltfreundlich!« Jedes Wort unterstrich er mit einem Schluck aus seinem Weinglas.

»Es gibt doch selbst in ihrer eigenen Partei einige, die das etwas anders sehen als Sie«, versuchte ich einzuwenden. Pietsch machte eine abwertende Handbewegung und füllte sein Glas. »Jetzt, wo der Osten zu uns gehört, sind wir auf ewig unschlagbar!«

»Das hat Franz Beckenbauer damals auch gesagt. Und ratzfatz haben die Jungs einen vor den Latz gekriegt.«

»Aber wir nicht.« Pietsch erhob sich und postierte sich vor ein großformatiges Schwarz-Weiß-Foto in einem goldenen Rahmen. »Dieser Mann«, er deutete auf den Kanzler der Einheit, »hat die Saat für eine glorreiche Zukunft …«

»Und die Sozis fahren die Ernte ein«, grinste ich. Pietsch winkte ab. »Der Spuk geht bald vorüber. Entscheidend ist, was hinten rauskommt. Der Endsieg ist unser!«

»Herr Pietsch, Sie kennen meinen Standpunkt. Sie haben bestimmt nicht angerufen, um mit mir über Politik zu debattieren«, erklärte ich. Pietschs Grundsatzdiskussionen über die politische und wirtschaftliche Lage im Allgemeinen und seine Verdienste im Besonderen hatten für mich einen ähnlichen Unterhaltungswert wie die morgendliche Pollenflugvorhersage.

Pietsch ließ nicht locker. »Mit dem Gegner, mit dem Andersdenkenden zu diskutieren, das schult, sage ich dir. Was glaubst du, wie ich es geschafft habe, vom einfachen Bürgermeister unseres Dorfes zum Abgeordneten aufzusteigen?«

»Keine Ahnung.« Diese Frage hatte ich mir schon oft gestellt.

»Ich bin der Abgeordnete mit der höchsten Stimmenzahl«, bramarbasierte er. »Mein Wahlkreis ist für die Partei absolut sicher! Der Ministerpräsident, der Wirtschaftsminister, die Partei - sie brauchen mich!«

Pietsch reihte einen Superlativ an den anderen. Ich fragte mich, ob er im Bett ähnliche Höchstleistungen vollbrachte wie auf dem politischen Parkett. Simona! Wie konnte eine so intelligente Frau nur mit einem schwabbeligen Fettsack wie Pietsch ins Bett steigen?

»Macht macht erotisch«, antwortete eine meiner inneren Stimmen.

Ich war froh, dass ich nicht mit ihr geschlafen hatte. Allein der Gedanke, mein … Ich dachte ihn lieber nicht zu Ende, denn Pietschs Stimme bekam plötzlich einen drohenden Unterton.

»Und das soll auch so bleiben«, deklamierte er. »Hast du verstanden?«

»Was soll so bleiben?«, fragte ich erschrocken.

»Dass in meinem Wahlkreis das Verbrechen keine Chance hat!«

Pietsch ließ sich in seinen Ledersessel fallen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dann erhob er sich wieder und befahl seiner Frau, einen neuen Wein zu servieren. Als er an seinem Schreibtisch vorbeikam, holte er eine Flasche Cognac hervor. »Vom französischen Ernährungsminister«, verkündete er stolz. »Den bekommen nur besondere Gäste.« Er reichte mir ein Glas und stieß mit mir an. »Und? Ist er nicht fabelhaft?«

»Das kann ich nicht beurteilen. Ich verstehe nur was von Bier.«

Pietsch stierte mich fassungslos an. »Dann mach endlich Karriere, Ulrich! Dann kannst du dir auch einen Cognac leisten. Du bist doch begabt!« Er blickte zum Kanzler der Einheit empor, dann schauten seine trüben Augen zu mir herab. »Vorher …« Er drohte wieder mit dem Zeigefinger. »Vorher musst du aber die Fronten wechseln. Sonst kriegst du hier kein Bein auf die Erde.«

Pietschs Frau brachte eine Flasche Rotwein ins Zimmer. Sie war, das musste man zweifellos anerkennen, eine attraktive Frau. Ihre recht üppigen Formen verpackte sie so geschickt, dass sie niemals dicklich wirkte. Zumindest nicht, wenn sie in der Öffentlichkeit auftrat und ihr soziales Herz ausschüttete. Sie konnte bisweilen sehr charmant sein und galt als optimale Ergänzung zum polternden Pietsch.

»Sei doch bitte nicht so laut«, ermahnte sie ihren Gatten. »Deine Tochter will schlafen.« Pietsch nickte unwirsch.

»Und trink bitte nicht so viel. Morgen bereust du wieder, was du gesagt hast.«

»Keine Angst, Frau Pietsch«, lächelte ich ihr zu und wies auf das Portrait. »Ich verrate nichts dem Dicken da oben.« Mir war aufgefallen, dass sie ihre Perlenkette abgelegt hatte. »Entschuldigen Sie, ich müsste mal …«

»Du kennst den Weg«, sagte Pietsch.

Ich ging nicht auf die Gästetoilette, sondern in Pietschs Privatbad. Durchs Fenster sah ich, dass sich Axel von der Leine losgerissen hatte und Pietschs Limousine anpinkelte. Braver Hund, dachte ich.

Die Perlenkette befand sich nicht im Bad, wie ich gehofft hatte. Ich versuchte es noch in der Gästetoilette, aber auch dort lag sie nicht. Wäre auch zu schön gewesen. Ich kehrte in Pietschs Arbeitszimmer zurück.

»Mein Mann wurde zu einem dringenden Telefonat gerufen«, sagte Frau Pietsch. »Er ist gleich wieder da.«

»Äh, Frau Pietsch, entschuldigen Sie bitte meine, äh, vielleicht etwas indiskrete Frage.«

»Ja?«

»Sie haben, als ich gekommen bin, so eine schöne Perlenkette getragen.«

»Ja und?« Ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen. »Meine Mutter hat bald einen runden Geburtstag und ich wollte ihr, da sie doch oft so viel Kummer mit mir hat, mal eine besondere Freude machen. Dürfte ich mir vielleicht, natürlich nur wenn es Ihnen keine Umstände bereitet, mal Ihre Perlenkette anschauen.«

»Die können Sie sowieso nicht bezahlen.«

»Mein Bruder und ich legen ja zusammen.«

»Selbst dann ist sie zu teuer.«

»Mein Vater will sich auch beteiligen.«

»Sie sind aber hartnäckig.«

Wir gingen ins Wohnzimmer. Frau Pietsch schritt voran, ich dackelte hinterher und verscheuchte aufkommende Phantasien.

»Schauen Sie sich die Kette genau an. Wer weiß, ob Sie jemals wieder ein solches Stück in die Hand bekommen.«

»Was ist sie denn wert?«, fragte ich, während ich die Kette durch meine Finger gleiten ließ. »Unschätzbar. Ein Einzelstück!« Pietsch rief meinen Namen. Ich hatte gesehen, was ich sehen wollte. Pietsch hatte die Gläser wieder gefüllt und kam endlich zur Sache. »Ich habe gestern von dem mysteriösen Verbrechen in der Zeitung gelesen«, begann er. »Das ist ja furchtbar! Ein Anschlag auf die freie Presse. Und das in meinem Wahlkreis.«

»Die Welt ist nun einmal schlecht, Herr Pietsch.«

»Ich denke, wir sind uns einig«, fuhr er mit sonorer Politikerstimme fort, »dass wir das Verbrechen aufs Schärfste bekämpfen müssen.«

»Da sind wir uns einig.«

»Wir sind uns auch sicher einig, dass wir bei der Verbrechensbekämpfung mit vereinten Kräften kämpfen müssen.« Ich nickte ein bisschen.

»Dann sind wir uns auch sicher einig, dass es deine Pflicht ist, mir als dem gewählten Vertreter des Volkes, der sich die entschiedene, kompromisslose Bekämpfung des Bösen auf die Fahnen geschrieben hat …« Er verlor den Faden und begann erneut. »Dass es deine Pflicht ist, mich zu informieren, wer …« Er holte den Zeitungsartikel hervor. »… wer diese Hintermänner sind, die dich verfolgen lassen, und welcher brisanten Geschichte du auf der Spur bist.« Pietsch bekam Schwierigkeiten, sich zu artikulieren. »Sie können unbesorgt sein, Herr Pietsch. Eine junge Praktikantin hat da Einiges durcheinander gebracht. Und etwas übertrieben. Sie war vorher bei einem Krawallblatt. Wir müssen noch etwas Geduld mit ihr haben.« Pietsch musterte mich misstrauisch.

»Mein Kollege hat heute, wie Sie gewiss gelesen haben, alles dementiert.«

»Dementis habe ich noch nie getraut.«

»Es ist eine alte Geschichte. Nichts von Bedeutung.«

»So? Dann kannst du sie mir ja erzählen, diese alte Geschichte!«

»Herr Pietsch, ich kann Ihnen doch nicht heute schon erzählen, was morgen oder übermorgen in der Zeitung stehen wird.«

Pietsch kniff die Augen zusammen.

»Das müssen Sie wirklich verstehen. Das ist eine Art Dienstgeheimnis.«

Pietschs Blick verdüsterte sich.

»Herr Pietsch, das ist vergleichbar mit … wenn Sie demnächst Wirtschaftsminister sind und einer Ihrer Mitarbeiter erzählt uns Journalisten schon heute, was Sie erst nächste Woche beschließen werden.«

Pietsch schien verstanden zu haben. Er schwankte zu seinem Schreibtisch und holte den Cognac hervor. »Du weißt also, dass ich als Wirtschaftsminister im Gespräch bin?«

»Bei Ihren Verdiensten um unseren Wahlkreis und dem zu erwartenden Wahlergebnis, Herr Pietsch, liegt das doch auf der Hand.«

Pietsch war geschmeichelt und prostete mir zu.

»Und außerdem, Herr Pietsch, steht doch der Kanzler der Einheit hinter Ihnen. Was könnte da noch passieren?«

»Du hast ja keine Ahnung«, entfuhr es Pietsch. »Ach ja?«, fragte ich beiläufig.

»Du weißt doch: Auch ich habe Feinde, die Sozis, ja selbst in meiner Partei kann ich nicht allen trauen.«

»Das hätte ich jetzt nicht erwartet«, log ich. Pietsch erhob sich und schob seinen Ledersessel dicht neben meinen. Sein Cognacglas zerschepperte auf dem Boden. »Macht nichts«, grinste er, »war eh schon leer.« Er schob mit seinem Pantoffel die Scherben unter den Teppich und rückte vertraulich an mich heran. »Ich muss wissen, ob du loyal zu mir stehst.«

»Herr Pietsch, Sie müssen doch wissen, dass uns politisch Welten trennen.«

»Ja, ja«, winkte Pietsch ab. »In zehn Jahren denkst du ganz anders. In meiner Jugend war ich auch Revolutionär.« Er rückte noch näher an mich heran. »Ich meine doch, ob du, wenn du was für die Zeitung schreibst, ob du dich auch an einer Schmutzkampagne beteiligen würdest? Wie ich gehört habe, bist du als Nachfolger für diese linke Wanze … pardon … Emanze im Gespräch. Für diese Frau Strohblume …«

»Heuberger.«

»Ist doch egal, wie sie heißt. Das ist ein verantwortungsvoller Posten. Wir werden dann öfter miteinander zu tun haben. Auf offizieller Ebene. Im Landtag. Das ist eine andere Dimension als der Posaunenchor.«

»Haben Sie etwas zu verbergen, Herr Pietsch?« Pietsch richtete sich auf und holte tief Luft. »Ich meine doch«, kam ich seinem Wutausbruch zuvor, »dass für den Fall, dass einer meiner Kollegen irgendetwas, was vielleicht gegen Sie verwendet werden könnte, ich betone: könnte! …«

Pietsch nickte mit gerunzelter Stirn.

»… dass ich dann vielleicht eingreifen und die Sache richtig stellen könnte.«

Pietsch knabberte an seinem Daumennagel. Ich fragte ihn, ob ich uns noch einen Cognac einschenken dürfe. Pietsch bejahte und nahm aus dem Holzkästchen ein neues Glas. Wir stießen wieder an. Ich war froh, dass ich neben einer großen Topfblume saß, denn ich wollte unbedingt nüchtern bleiben. »Wenn Sie mich für so vertrauenswürdig halten, dass ich, trotz unserer politischen Meinungsverschiedenheiten, in dieser Hinsicht etwas für Sie tun könnte …« Pietsch kippte sein Glas in einem Zug, ich leerte meines in den Blumentopf. »Sie müssten mir dann nur sagen, was ich wissen müsste.«

»Es ist vielleicht etwas pikant…«, suchte Pietsch nach Worten. »Du kennst doch auch diese Simona Zorbas …?«

»Das steht in der Zeitung.«

»Wir haben da mal was miteinander gehabt«, flüsterte er. »Ach?«, tat ich überrascht.

»Ja, ja, es ist schon eine Weile her.« Er legte seine Hand auf meinen Arm. »Meine Frau darf nichts davon erfahren, hörst du?«

»Ehrensache«, sagte ich.

»Und jetzt erpresst mich diese Zorbas.«

Jetzt war ich wirklich überrascht.

Pietsch schien den Tränen nah. »Da tut man einmal einen Fehltritt und dann …«Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich könnte…« Sein Gesicht verzerrte sich. »Herr Pietsch«, sagte ich mit all meiner seelsorgerlichen Kompetenz, »wir sind alle keine Engel. Jeder macht mal einen Fehler. Womit erpresst Sie denn die Zorbas?«

»Sie will mir was anhängen. Ich soll in illegale Machenschaften verwickelt sein, hier im Dorf beim Judenhaus.«

»Was denn für illegale Machenschaften?«

»Ich war doch damals, vor fünfundzwanzig, dreißig Jahren Dingens … Bürgerdingensmeister. Und wir haben mit dem Gemeinderat beschlossen, das Scheißhaus abzureißen. Ein paar idealistische Spinner waren dann beleidigt. Aber wo kämen wir hin, wenn wir an jede Eiche, an der einmal ein Jude gebaumelt hat, eine Gedenktafel anbringen?«

»Ein ganz gewöhnlicher demokratischer Vorgang. Die Entscheidung der vom Volke gewählten Mehrheit. Was soll daran illegal gewesen sein?«

»Ich soll Frick illegal das Grundstück zuge …«. Pietsch war jetzt völlig betrunken. »Ich soll das Grundstück gefälscht haben. So ein Blödsinn!« Er lachte dröhnend los und haute mir auf die Schulter. Dann wurde er ernst. »Sag mal, was erzähle ich dir hier eigentlich?« Er stemmte sich in seinen Sessel hoch und baute sich drohend vor mir auf. »Herr Pietsch«, zuckte ich zusammen. »Du fragst mich hier aus, stimmts? Du willst mich reinlegen, du Sozi, du!«

»Das würde ich doch niemals wagen, Herr Pietsch.« Pietsch zerrte mich aus meinem Sessel. Das zweite Cognacglas fiel zu Boden. »Ihr Schurrnalisten«, brabbelte er, »ihr habt doch immer was dabei.« Er tastete mich ab. »Was suchen Sie denn?«

»Dein Dingens, dein Aufnahmegerät. Du willst mich reinlegen!«

»Herr Pietsch …«, besänftigte ich ihn. »Dieser verdammte Jude«, schrie er plötzlich, »der hat meinen Vater umgebracht!« Er zerschmetterte sein Weinglas auf dem Parkett. »Weißt du, was das heißt, wenn sich der Vater umbringt? Der eigene Vater? Nur wegen einem verdammten Juden!« Pietsch durchquerte in schnellen Schritten sein Zimmer. »Diese Schande! Das Gerede im Dorf! Dieser Makel, der ewig an dir haftet. Der Sohn eines Selbstmörders, der Sohn eines Selbstmörders, der Sohn eines Selbstmörders, der Sohn …«

Ich trat hinter meinen Sessel und schob ihn wie einen Schild vor mich. Pietsch machte mir Angst. So wütend hatte ich ihn noch nie erlebt. Sein Gesicht hatte sich in eine unförmige, verzerrte, rot glühende Masse verwandelt, aus der zwei trübe Augen hervorquollen.

»Und dann kommt dieses verdammte Luder und so ein Scheißschurrnalist, die mich fertig machen wollen, die mir was anhängen wollen. Aber ein Pietsch lässt sich nicht so einfach fertig machen, ein Pietsch nicht!« Ich hatte mich inzwischen hinter seinem Schreibtisch verkrochen und fragte mich, ob er mich überhaupt noch wahrnahm.

»Ich mache euch fertig, ich mache euch alle fertig«, tobte er weiter. Er stellte sich vor das Bild des Kanzlers der Einheit. »Dann habt ihr nichts mehr zu lachen, ihr nicht mehr. Wenn ich es will, könnt ihr alle verrecken. Wie die Scheißjuden lasse ich euch verrecken.«

Pietschs Frau stürmte ins Zimmer und gab ihrem Mann eine Ohrfeige. »Halt endlich dein dummes Maul!«, brüllte sie.

Pietsch war schlagartig ruhig und begann zu flennen. »Mama«, wimmerte er, »Mama. Ich will zu meinem Papa.« Er legte seinen Kopf an den großen Busen seiner Frau. Sie strich ihm über die Haare und führte das heulende Elend aus dem Zimmer.

Ich holte das Aufnahmegerät, das ich unter einem Stapel Zeitungen versteckt hatte, und ging hinaus. Axel hatte sich auf der Fußmatte zusammengerollt. Die Leine hing noch am Pfosten.

»Komm«, sagte ich, »verlassen wir dieses Irrenhaus.« Auf dem Heimweg kam ich an der Sonne vorbei. Wenn der Männerchor geprobt hatte, ließ der Wirt ausnahmsweise bis nach Mitternacht geöffnet. Ich spähte durch ein Fenster und sah trotz der verschmutzten Scheibe und des dichten Rauchs, dass sich Helmut am Tresen eine Pfeife stopfte. Röther war nicht zu entdecken.

Ich hockte mich zu ihm und bestellte für Axel eine Schale Wasser und für mich eine Cola. Der Wirt wollte unbedingt wissen, welchem Verbrechen ich auf der Spur sei, aber ich gab mich betont einsilbig. Helmut, der - nicht sehr glaubwürdig - einen Betrunkenen mimte, rutschte zu mir herüber und faselte, wie froh er sei, im Dorf Urlaub machen zu können. Als sich der Wirt an den Tisch des Männerchors begab und uns durch den Qualm ungezählter Zigaretten kaum noch erkennen konnte, begann Helmut zu erzählen. »Es hat geklappt«, sagte er. »Röther und ich haben Brüderschaft getrunken. Er war schon besoffen, als ich kam. Dieser hirnlose Nazi hats mir wirklich leicht gemacht.« Ich spähte zum Männerchortisch, doch niemand schien uns zu beachten.

»Ich habe ihm gesagt, dass ich Jäger bin«, grinste Helmut. »Mich nach einer hiesigen Pacht erkundigt. Und ein paar rechte Sprüche losgelassen. Irgendwann hat er mir berichtet, dass ihm heute sein Gewehr gestohlen wurde, als er einen streunenden Hund erschießen wollte. Aber er habe wichtige Freunde und bald werde es großen Ärger geben.« Das Telefon auf der Anrichte hinter der Zapfanlage läutete und unterbrach unser Gespräch. Der Wirt, der nicht mehr ganz nüchtern war, hob den Hörer ab, blickte in die Runde und nickte einige Male. Dann schlurfte er wieder zum Tisch des Männerchors.

»Haben seine wichtigen Freunde auch Namen?«, fragte ich.

»Sehr bekannte Namen.«

»Wann ist Röther denn gegangen?«

»Vielleicht vor einer Stunde.«

Im Raum wurde es plötzlich ungemütlich still. Die Musikbox verstummte, die Gespräche im Männerchor versiegten. Ein paar Stühle wurden verrutscht. Axel hob den Kopf, spitzte die Ohren und knurrte leise. Ich wollte gerade vorschlagen, die Sonne lieber zu verlassen, als die Tür aufgerissen wurde und drei schwarze Lederjacken hereinpolterten. Sie bauten sich hinter uns auf.

»He du«, sagte einer mit streng gezogenem Scheitel. Er deutete auf Helmut. »Du machst Urlaub hier?« Helmut bejahte und hob sein Glas. »Wo Wohnste denn?«

Helmut trank einen Schluck und blickte mich Hilfe suchend an.

»Bei uns!«, sagte ich. »Meine Eltern vermieten jetzt Zimmer an Feriengäste.«

»Rück Röthers Gewehr raus!« Der Gescheitelte stemmte breitbeinig die Hände in seine Hüften.

Helmut runzelte die Stirn. »Was für ein Gewehr?«

Ich spürte, dass sich der Ärger noch vergrößern würde, und winkte dem Wirt zum Zahlen, doch der Angsthase rührte sich nicht von der Stelle.

»Du hältst uns wohl für blöd?«, fragte der Zweite, ein Glatzkopf. Der Dritte, ein Narbengesicht und wie die beiden anderen ungefähr Anfang dreißig, knackte mit den Fingern. »Wir stellen hier die Fragen!«

»Wenn ihr euch prügeln wollt, geht vor die Tür!« Der Wirt hatte sich inzwischen doch von seinem Platz erhoben und hinter die Theke begeben. Eilig räumte er ein paar Gläser beiseite. Der Männerchor wartete gespannt auf eine fernsehgerechte Inszenierung. »Hau lieber ab«, raunte mir der Wirt zu. Der Gescheitelte bestellte drei Schnäpse, stieß mit seinen Genossen an, trank, packte Helmuts Arm und drehte ihn auf den Rücken. »Wenn du das Gewehr rausrückst, vergessen wir alles. Wenn nicht …« Mit jedem Wort bog er den Arm etwas weiter. Helmut stöhnte mit schmerzverzerrtem Gesicht auf. Die beiden anderen rückten gefährlich nahe an mich heran.

»Ich weiß von nichts«, stammelte ich und versuchte von meinem Hocker zu rutschen. »Du hast doch nicht etwa Angst?«

In diesem Augenblick krachte es an der Tür. Mit einem triumphierenden Grinsen im Gesicht und seinem Gewehr in der Hand torkelte Flurschütz Röther herein. »Sieg Heil!«, grölte er, die rechte Hand zur Faust geballt. »Sieg Heil!«, grölten die drei anderen. Röther legte sein Gewehr auf den Tresen, die Mündung in meine Richtung gedreht. Der Wirt beeilte sich, seiner Bestellung nach einem doppelten Schnaps nachzukommen. Röther stürzte ihn in einem Zug hinunter und verlangte noch einen. Dann stieß er mir den Gewehrkolben in den Magen. Es tat nicht sonderlich weh, weil er schon zu besoffen war, um gezielt zu treffen, aber ich ließ mich vorsichtshalber laut aufjaulend zu Boden fallen. Ich brüllte vor Schmerz, während ich versuchte, Axel daran zu hindern, mein Gesicht abzulecken.

Jetzt wurde der Wirt endlich aktiv. »Hört auf! Sonst rufe ich die Polizei!«, schrie er.

Dann ging alles ganz schnell. Röther griff sein Gewehr, um erneut zuzuschlagen, da sprang Axel mit einer Geschwindigkeit auf, die ich ihm nicht mehr zugetraut hätte, und verbiss sich in Röthers rechter Hand. Röther wollte ausweichen und traf mit dem Kolben den Gescheitelten mitten ins Gesicht. Helmut konnte sich aus dessen Griff befreien, nahm Röthers Schnapsglas und goss der Glatze den Inhalt ins Gesicht. Die dritte Lederjacke versuchte Axel von Röthers Hand wegzureißen, doch der Flurschütz schlug in blinder Wut mit seinem Gewehr um sich. Plötzlich löste sich ein Schuss und die dritte Lederjacke sank zu Boden. »Du Idiot!«, brüllte der Gescheitelte und rammte Röther seine Faust in den Magen. Röther klappte wie ein Taschenmesser zusammen.

Ein paar Männer vom Chor verließen fluchtartig den Raum.

Aus der Fünf-Liter-Asbach-Flasche, die über dem Tresen hing, floss der Weinbrand auf den Boden. Ich klopfte mir den Staub von der Jacke und zog Axel von der Asbachpfütze weg, Helmut packte seine Pfeifentasche zusammen. Die drei Lederjacken und Röther waren mit sich selbst beschäftigt.

Wir hatten in der Sonne nichts mehr verloren.

»Saubere Arbeit«, sagte Helmut, als wir das aufgebrochene

Türschloss an seinem alten Daimler betrachteten. »Die Jungs verstehen ihr Handwerk.«

»Fast keine Spuren. Wie bei meinem Florian.«

»Ja«, nickte Helmut. »Der Verdacht drängt sich auf. Kennst du die Lederjacken?«

»Flüchtig. Der Gescheitelte heißt Frank Müller und stammt hier aus Merklinghausen; der Glatzkopf, Torsten Hermann, wohnt im Nachbarort. Die beiden und Röther haben vor Jahren eine Art Wehrsportgruppe gegründet, brettern mit Geländewagen durch den Wald und ballern auf alles, was sich bewegt. Die dritte Lederjacke habe ich noch nie gesehen. Vielleicht ist er ein Arbeitskollege.«

»Die arbeiten?«

»Die Glatze ist Handlanger in einer von Fricks Firmen, fährt Schrott, kehrt die Halle und holt Bier für die anderen. Ich kenne ihn von meinen Nachtschichten. Ein Mann fürs Grobe. Und x-mal vorbestraft. Der Schichtmeister erzählte mir mal, dass Frick ihn aus sozialen Gründen nicht entlassen wolle. Um ihm eine Chance zur Resozialisierung zu geben. Das ist aber nichts als Blabla. Müller ist gar nicht so dumm, hat sogar Abitur, wenn ich mich recht erinnere. Jetzt organisiert er beim Frick den Werksschutz. Ich halte ihn für gefährlich. Sollen wir die Polizei verständigen?« Helmut schüttelte den Kopf. »Die würden sowieso nichts verstehen.«

Wir beobachteten, wie die Glatze und der Scheitel aus der Tür der Sonne traten und die dritte Lederjacke in ihre Mitte nahmen. Er schien nicht ernsthaft verletzt zu sein, wahrscheinlich war er nach Röthers Schuss vor Schreck zu Boden gegangen. Der Flurschütz redete ungelenk gestikulierend auf die Lederjacken ein, doch sie würdigten ihn keines Blickes und rasten in einem dunkelblauen BMW dorfauswärts. Röther haute sich wie ein überdimensionaler Säugling auf die Schenkel, dann wankte auch er davon. »Wer so einen wie Röther in seiner Organisation hat, der ist schon …«

»Moment mal«, unterbrach ich Helmut, »der blaue BMW kommt mir bekannt vor.«

Helmut sah mich erwartungsvoll an. Doch so sehr ich mir den Kopf zermarterte, es fiel mir nicht ein, wo ich den BMW schon mal gesehen hatte. Ich war zu müde, um noch intensiv nachdenken zu können.



In den weniger als sechzig Stunden, die mir noch bis zum Beginn meines ersten Fluges verblieben, schaffte ich mir eine Menge Feinde. Ich war reizbar und nervös und litt Todesängste. Und dann - als wenn mich das Schicksal nicht schon genug gebeutelt hatte - traf ich zum ersten Mal seit fünf Jahren auf Amacker. Ich hatte wegen Pietsch noch einmal mit Simona reden wollen und war am späten Samstagnachmittag unangemeldet bei ihr erschienen.

»Was willst du denn hier?«, begrüßte sie mich, nachdem ich an ihrer Wohnungstür geläutet hatte.

»Die Haustür war offen. Darf ich reinkommen?«

Sie stockte. »Das ist vielleicht, äh, nicht so, äh, günstig.«

»Ist mir egal.« Ich drängte mich an ihr vorbei und betrat die Wohnung.

Auf dem Tisch standen zwei Champagnergläser, auf dem Sofa saß eine rote Brille in einem dunklen Anzug, die oberen Knöpfe des Hemdes geöffnet, und grinste. »Philip Marlowe persönlich! Unser Meisterdetektiv! Welch seltene Ehre!«

Amackers glattrasiertes Gesicht war noch feister als auf dem Foto, das auf dem Wohnzimmerregal stand. Er hatte einiges an Gewicht zugelegt. Ich schob seinen dunklen Kaschmirmantel, den er lässig über einen Sessel geworfen hatte, beiseite und setzte mich. Simona blieb unschlüssig stehen. Amacker grinste mich unverwandt an. Wir schwiegen feindselig.

»Weißt du, was ich nie vergessen werde?« Ich zuckte mit den Achseln.

»Dein blödes Gesicht, als du erfahren hast, dass du sitzen bleiben musstest.« Er lachte dröhnend los. »Das hättest du sehen müssen«, wandte er sich an Simona. »So ein dämliches Gesicht ist mir nie wieder begegnet.« Er prostete mir zu. »Bis heute!«

»Bist du jetzt fertig?«

Amacker lachte noch immer. Ich hätte ihm am liebsten die Fresse poliert, hielt mich aber noch zurück. »Es gibt einfach Leute, die schaffen es nie«, höhnte er weiter.

»Und andere werden irgendwann auf ihrer eigenen Schleimspur ausrutschen«, entgegnete ich.

»Wollt ihr euch nicht endlich wie zivilisierte Menschen benehmen?«, unterbrach Simona unser Gespräch. »Möchtest du etwas trinken?«

»Danke«, lehnte ich ab. »Ich möchte mit dir reden.« Amacker räkelte sich auf dem Sofa und fingerte an seinem Kragen. »Manche merken es leider nie, wenn sie stören.«

»Nein.«

»Also, was willst du von mir?« fragte Simona.

»Lass uns in Ruhe reden. Ohne diesen Schleimi.«

»Jetzt wird der Kerl aber wirklich dreist!« Amacker richtete sich auf und fächerte sich mit einem Prospekt für exklusive Fernreisen Luft zu.

»Gehen wir in mein Schlafzimmer.«

»He! Du kannst doch nicht mit diesem Kerl in deinem Schlafzimmer verschwinden und mich hier sitzen lassen!«

»Mit wem ich in mein Schlafzimmer gehe, entscheide immer noch ich«, fuhr Simona Amacker an. Ich streckte ihm die Zunge entgegen.

»Womit erpresst du Pietsch?« fragte ich, ohne Zeit für unnötige Freundlichkeiten zu verschwenden. »Jetzt spinnst du aber wirklich!«

»Pietsch hat es mir selber erzählt.«

»Und diesen Blödsinn glaubst du?«

»Warum soll ich es nicht glauben?«

»Weil Pietsch ein kranker Mann ist und eine Menge Schwachsinn erzählt.«

»Der künftige Wirtschaftsminister, der dir einen Job im Heimatmuseum verschafft hat und dich ins Ministerium mitnehmen will, erzählt eine Menge Schwachsinn? Du steigst also mit einem Bekloppten ins Bett?« In Simonas schönem Gesicht war nicht zu erkennen, was sie bei meinen Worten empfand. Sie holte sich im Wohnzimmer eine Zigarette. Was sie dort mit Amacker besprach, konnte ich nicht verstehen.

»Gut«, sagte sie, als sie zurückkehrte, »ich habe mit Pietsch über das Judenhaus geredet. Und ich habe ihm versprochen, nichts über seine Verwicklungen zu erzählen. Reicht dir das?«

»Unter der Bedingung, dass er dich mitnimmt ins Wirtschaftsministerium.« Simona nickte. »Bist du jetzt zufrieden?«

»Nein.«

»Was willst du denn noch hören?« Simona war ernsthaft verärgert. »Du platzt hier einfach so rein, streitest dich mit meinem Besuch und jetzt verhörst du mich auch noch!«

»Entschuldige, bitte.« Ich nahm ihre Hand. »Ich möchte nur wissen, was du mir verschweigst.« Simona lächelte unergründlich.

»Was sagen dir die Namen Frank Müller und Torsten Hermann?«

»Du nervst. Wer soll das denn sein?«

»Freunde von Pietsch. Sie fahren einen dunkelblauen BMW.«

Simona zuckte zusammen. In diesem Augenblick wusste ich, wo ich den Wagen schon einmal gesehen hatte. »Du steckst ganz schön tief mit drin«, sagte ich zu ihr. »Schade eigentlich.«

Ich begab mich zurück ins Wohnzimmer. Amacker hing gelangweilt in dem Sofa.

»Tja, ich muss jetzt leider gehen«, sagte ich. »War nett, dich mal wieder zu sehen.«

Amacker grinste breit. Ich umarmte Simona, während ich zur Tür schritt, und gab ihr einen heftigen Zungenkuss. Sie war so überrascht, dass sie keinen Widerstand leistete und aufstöhnte. Amackers Grinsen ging ins Säuerliche über. »Ach übrigens …« Ich drehte mich noch einmal um. »Bestell deinen Freunden Frank Müller und Torsten Hermann einen Gruß. Und eliminiert Röther aus Eurem Verein, sonst klappts nie.« Amacker war das Grinsen vergangen. »Ach Simona, noch etwas …« Ich blieb im Türrahmen stehen.

»Ja?«

»Was ich schon immer gerne wissen wollte: Wie ist Pietsch eigentlich im Bett?«

Ich erhielt keine Antwort. Durch die geschlossene Wohnungstür hörte ich, dass Simona und Amacker sich anbrüllten. Ich freute mich, dass ich ihnen den Abend verdorben hatte.
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Als ich an meinem zweiten Freitag in Jerusalem den Garten des Kaffeehauses betrat, saß Schlomo Karlebach schon an seinem Platz. Ich winkte ihm freundlich zu, doch mein Gruß fand keine Erwiderung. Also ließ ich mich zunächst an einem der gegenüberstehenden Tische nieder, in der Hoffnung, Blickkontakt mit ihm aufnehmen zu können. Lea, die mich zu meiner Freude gleich wieder erkannte, brachte mir einen Orangensaft und setzte sich, da sie nur wenige Gäste im Garten bedienen musste, an meinen Tisch.

Ob es mir in Jerusalem gefalle, fragte sie. »Der Himmel auf Erden«, antwortete ich, räumte jedoch ein, dass ich die Stadt nach zwei Tagen Schnee und Regen in Richtung Rotes Meer verlassen hatte, um mich dort ein wenig zu sonnen.

»Man siehts«, lachte Lea und begrüßte zwei ankommende Paare, die sich zu Karlebachs Tisch begaben. Es waren die beiden Herren, die vor einer Woche an meinem Nachbartisch Jugenderinnerungen und Schallplatten ausgetauscht hatten, in Begleitung ihrer Ehefrauen. Karlebach begrüßte sie herzlich und gab den Damen in formvollendeter Höflichkeit einen angedeuteten Handkuss. Ich versuchte ihrer angeregten Unterhaltung zu folgen, die sie der amerikanischen Dame zuliebe in Englisch führten, doch ich verstand nur wenige Gesprächsfetzen.

»Zufalle gibts«, klärte mich Lea über das Geschehen am Nachbartisch auf, während sie mir einen Orangensaft servierte. Karlebach und der Amerikaner hätten in den fünfziger Jahren in New York gemeinsam in einer Firma gearbeitet und sich dann aus den Augen verloren. Am vergangenen Schabbat seien sie in der Großen Synagoge - ausgerechnet in der Großen Synagoge, die Karlebach höchstens dreimal im Jahr betrete - ins Gespräch gekommen und hätten sich wiedererkannt. »Jetzt treffen sie sich jeden Tag und erzählen und erzählen.«

»Weißt du, in welchem Hotel sie wohnen?«

»Nein«, antwortete Lea, »aber wenn du willst, frage ich sie.« Eine ganze Weile später, in der ich mich vergeblich bemühte, Karlebachs Aufmerksamkeit zu gewinnen, geriet der Tisch plötzlich in Unruhe. Lea wurde lautstark zum Zahlen herbeigewinkt, dann brach die Gruppe eilig auf und verließ den Garten. Ich wollte mich gerade über die verpasste Gelegenheit ärgern, als mir Lea mitteilte, dass das amerikanische Ehepaar, Mr. und Mrs. Joseph Heller, im American Colony nächtigte. »Aber du musst dich beeilen«, sagte sie, »Sonntag reisen sie ab.«

Noch am selben Abend begab ich mich in das Hotel, erkundigte mich nach den Hellers, die jedoch nach Auskunft eines hochnäsigen Portiers außer Haus weilten, wartete ungefähr drei Stunden im Foyer, bis ich das American Colony unverrichteter Dinge wieder verließ. Auf dem Weg in die Altstadt, den ich zu Fuß ging, weil kein Bus mehr fuhr, entschloss ich mich, noch einen Abstecher in die Ben Yehuda, die Flaniermeile Jerusalems, zu machen. Doch zu meiner Enttäuschung waren alle Discos und Kneipen geschlossen. Ich erkundigte mich bei zwei Soldaten, die müßig an einer Ecke herumlungerten und mit ihren Maschinengewehren Figuren in die Luft zeichneten, wo man sich noch amüsieren könne. Schabbat in Jerusalem sei totlangweilig, sagte der eine. Schuld daran seien die Frommen.

»Die Religiösen achten darauf, dass alle Gesetze streng eingehalten werden«, klagte der andere und stimmte ein Loblied auf Tel Aviv an. Dort könne man auch am Schabbat die Nacht durchtanzen und saufen und … Er machte eine unzweideutige Handbewegung und kicherte. »Die Frommen studieren den ganzen Tag und wir müssen für sie den Arsch hinhalten«, sagte wieder der Erste. »In Tel Aviv wird getanzt, in Haifa gearbeitet und in Jerusalem gelernt«, fügte der Zweite hinzu.

»Und sie machen ein Kind nach dem andern. Alle im Namen Gottes. In fünfzig Jahren gibt es hier nur noch Religiöse.«

»Weil wir für sie den Arsch hinhalten.«

»Und uns abknallen lassen.«

»Glaubt ihr an Gott?«, fragte ich die beiden. »Nein«, antwortete der Erste. »Ich war zwei Jahre im Südlibanon stationiert. Danach glaubst du an nichts mehr.« Der Zweite strich mit seinen Fingern über den Griff des Gewehrs. »Mein Großvater war Zionist. Er hat gegen die Briten und gegen die Araber gekämpft. Er hat das Land aufgebaut und ist dabei gestorben. Mein Vater war Offizier und ruhmreicher Held im Sechstagekrieg. Ich kenne ihn nur als Krüppel. Und ich? Ich kämpfe gegen kleine Araberblagen, die mit Steinen schmeißen, und muss mich von ihren Müttern ins Gesicht spucken lassen. Woran soll ich glauben? An den Gott Abrahams, Jakobs und Isaaks? An den Gott meiner Väter? Oder an Allah? Oder an euren Christenjesus?«

»Ich wäre dafür«, unterbrach ihn der Erste, »die Götter sollen ihren Streit untereinander austragen und uns hier in Frieden leben lassen.«

»Gute Idee«, pflichtete der Zweite bei, »geh zur Westmauer und mach ihnen den Vorschlag. Vielleicht hört dir ja einer von den hohen Herren da oben zu.« Er deutete mit seinem Gewehr zum Himmel.

»Geh ins Russische Viertel«, sagte der Erste, »dort hat immer was offen.«

Ich ließ mir den Weg beschreiben und gelangte schließlich in eine überfüllte Disco. Schon vor der Tür hatten sich Trauben von jungen Leuten versammelt, Kurzgeschorene und Langhaarige, Mädchen in ultraknappen Röcken und engen Blusen, junge Frauen in Armee-Uniform, ihre Waffen lässig über die Schulter gehängt, Machos, die vor Kraft kaum laufen konnten und mitten in der Nacht eine Sonnenbrille trugen, einige Europäer und Amerikaner. Nachdem ich bei einem breitschultrigen Türsteher meinen Eintritt bezahlt hatte, bahnte ich mir den Weg zur Theke und suchte mir einen freien Hocker. Bei einer Kellnerin, die in dem Flicker-Flacker-Licht und durch den Zigarettenqualm aussah wie Lea, verlangte ich ein Bier. »Ich habe Pause«, rief sie zurück.

Es war Lea. Als auch sie mich erkannt hatte, winkte sie mich in einen Nebenraum.

»Laut, heiß und voll hier«, stöhnte sie und drückte mir eine Flasche Goldstar in die Hand. »Geht auf Kosten des Hauses.«

»Arbeitest du hier öfter?«, fragte ich. »Nur wenn ich Geld brauche. Ich will im Sommer für ein paar Wochen nach Europa, da muss ich schon jetzt sparen.«

»Du sprichst gut deutsch«, sagte ich. »Danke. Die Eltern meiner Mutter stammen aus Deutschland. Als ich klein war, hat mir meine Großmutter deutsche Märchen erzählt. Von den Gebrüdern Grimm. Rotkäppchen und der böse Wolf, Schneewittchen und die sieben Zwerge, Hänsel und Gretel. Meine Großmutter hat immer Heimweh nach Deutschland gehabt. Sie ist 1939 aus Dresden eingewandert und hat hier meinen Großvater geheiratet, einen Berliner. Beide waren sie Zionisten.«

»Und dein Vater?«

»Hasst eigentlich alle Deutschen«, lachte Lea. »Aus Prinzip!« Sie nahm einen Schluck aus meiner Bierflasche. »Er ist eine Mischung: Vater Franzose, Mutter aus Marokko. In Paris geboren. Wenige Stunden vor dem Einmarsch der Deutschen. Da hat er einen Schock fürs Leben bekommen.«

»Und was bist du?«

Lea wurde wieder ernst. »Ich bin in Nahariya, in Nordisrael geboren. Dort lebte eine große Kolonie von Jeckes. Meine Großmutter hat mich Deutsch gelehrt, mein Vater Französisch. Ich spreche Hebräisch und Englisch und etwas Arabisch. Was bin ich? Ich bin Israelin!« Sie reichte mir eine neue Bierflasche. »Aber jetzt bin ich dran mit Fragen. Was führt dich nach Israel?«

»Ich bin wegen Schlomo Karlebach hier«, antwortete ich. »Wegen Herrn Karlebach?«

Ich erzählte ihr die Geschichte vom Judenhaus. Als ich geendet hatte, schwieg sie nachdenklich. »Herr Karlebach ist ein lieber und großzügiger Mensch«, sagte sie dann. »Sehr charmant, aber er ist nicht einfach. Er hat viel mitgemacht. Zu viel für ein Leben.«

»Was weißt du über ihn?«

»Er ist ein Überlebender. Er war in den Vernichtungslagern in Majdanek und Mauthausen und hat die Schoa überlebt. Dann ist er durch die ganze Welt gezogen. Und seit zehn Jahren wohnt er in Jerusalem. Alleine. Im jüdischen Viertel der Altstadt besitzt er ein kleines Appartement. Obwohl er kein Religiöser ist. Und jeden Freitagmorgen verbringt er in unserem Cafe und liest Zeitung oder trifft sich mit Bekannten. Mehr weiß ich nicht.«

»Meinst du, er wird mit mir reden?«

»Ich weiß nicht. Du musst versuchen, sein Vertrauen zu gewinnen. Wie lange willst du bleiben?«

»So lange mein Geld reicht. Aber spätestens Mitte März will ich zurück sein, denn meine Geschichte muss noch vor den Wahlen erscheinen.«

Nach vielleicht drei Stunden Schlaf erwachte ich in meinem Hotelzimmer. Höllische Schmerzen plagten mich. Zunächst glaubte ich, es sei Muskelkater vom ungewohnten Tanzen, doch dann entdeckte ich, dass sich eine kleine Wunde an meinem linken Fuß entzündet hatte. Ich war am Roten Meer in eine Scherbe getreten, hatte der Verletzung jedoch keine weitere Bedeutung beigemessen. Da ich gleich nach dem Aufstehen ins American Colony wollte, um mit Mr. Heller zu sprechen, fragte ich Ahmed nach einer Salbe und einem Pflaster. Er ließ sich die Wunde zeigen, betrachtete den geschwollenen Fuß, runzelte sorgenvoll die Stirn und versuchte mir gestenreich zu verdeutlichen, dass ich unbedingt einen Arzt aufsuchen müsse. Er schlurfte zum Telefon und sprach lautstark in die Muschel. Dann reichte er mir einen Zettel, auf den er mit ungelenken lateinischen Buchstaben eine Adresse gekritzelt hatte. Darunter stand etwas in Arabisch. »Doktor Naseer, ein Verwandter von mir. Aus einem Dorf bei Bethlehem. Ein guter Mann,« sagte er und schickte mich zum Taxistand beim Damaskustor, wo ich nach Yassir, einem weiteren Verwandten, fragen sollte. »Er bringt dich hin.« Mühsam humpelte ich los. Von Schabbatruhe war im arabischen Teil Jerusalems nichts zu merken. Die Händler hatten ihre Stände mit Obst und Gemüse aufgebaut und priesen leidenschaftlich ihre Ware an, die Käufer feilschten nicht minder laut um jeden Schekel. Drei oder vier Moneychanger fragten mich, ob ich Geld tauschen wolle. Es roch nach verbranntem Fett, süßem Honig und Gewürzen, überall quäkten Lautsprecher mit arabischer Discomusik. Vor dem Tor hatten sich dicke Beduinenfrauen in kunstvoll bestickten Gewändern niedergelassen, um Kräuter oder Kleider zu verkaufen. Eine alte Frau kauerte auf dem Boden und bot auf einer Decke Stahlwolle, Putzlappen und Scheuermittel feil. Ein paar israelische Soldaten saßen in ihrem Jeep und beobachteten gelangweilt, wie sich ein kleiner Junge mit einem riesigen Handkarren durch das Gewühl quälte. Als er mit dem rechten Hinterrad einen Stand mit Apfelsinen und Pampelmusen umriss, lachten sie. Der Junge bekam von dem Händler eine schallende Ohrfeige und fing an zu schreien. Alles zeterte wild durcheinander. Ich schnappte mir eine Orange, die vor meine Füße rollte, und erwarb bei einem Teeverkäufer, der sich eine überdimensionale goldglänzende Kanne auf den Rücken geschnallt hatte, ein Glas süßen Schwarztee.

Von meinem Platz aus konnte ich den Taxistand überblicken und ich versuchte mich zu orientieren. Ein drahtiger Araber in dunkler Hose und weißem Hemd organisierte das Chaos. Unüberhörbar verkündete er die Fahrtziele und verteilte die ankommenden Fahrgäste auf die stinkenden Dieselkarossen. »Bethlehem! Nablus! Jericho! Ramallah! Hebron!« Wenn ein Wagen besetzt war, schlug er kurz auf die Motorhaube und schickte damit den Fahrer los. Ich humpelte auf ihn zu und erkundigte mich nach Yassir. »Yassir! Yassir!«, gestikulierte er, »welcher Yassir?« Ich zeigte ihm Ahmeds Zettel.

»Ah, Yassir Bader!« Seine Miene hellte sich auf und er eilte zu einem beigen Daimler, der gerade abfahren wollte, sprach mit dem Fahrer und reichte ihm den Zettel. Dann zerrte er einen jungen Mann, der sich heftig sträubte, wieder aus dem Wagen heraus und winkte mir zu. Ich wurde auf den Vordersitz neben einen zahnlosen Alten platziert, der mich freundlich anlächelte. Auf die beiden anderen Sitzreihen quetschten sich zwei dicke Frauen, von denen sich eine verschleiert hatte. Sie redeten unaufhörlich aufeinander ein und versuchten nebenbei, ihre tobenden Kinder mit Süßigkeiten zu beruhigen. Yassir begrüßte mich wie einen guten Bekannten und sagte, dass Doktor Naseers Freunde auch seine Freunde seien. Dann legte er den Gang ein und brauste durch den ruhigen Schabbatverkehr in Richtung Checkpoint, eine Rußwolke hinter sich herziehend. »Hitler gut Mann«, sagte plötzlich der zahnlose Alte, als er meinen deutschen Pass bemerkte.

Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, und sagte erst mal gar nichts.

»Hitler gut Mann«, wiederholte der Alte und klopfte mir freundlich auf die Schulter. »Almanya good people.« Über sein wettergegerbtes Gesicht, in das sich tiefe Furchen gegraben hatten, zog ein breites Lächeln. »Hitler nix gut«, antwortete ich.

Der Alte deutete auf einen israelischen Soldaten, der mit angeschlagenem Gewehr den Wagen vor uns kontrollierte und die Insassen zum Aussteigen zwang. »Hitler machen tot!« Er führte seine Hand an die Kehle. »Alle Juden tot!« Yassir herrschte den Alten mit blitzenden Augen an, sodass der beleidigt seine Kefiyah zurechtrückte und verstummte. Nachdem der israelische Soldat sich mit meiner Auskunft zufrieden gegeben hatte, ich wolle als Tourist Bethlehem besichtigen, kontrollierte er die Pässe der Übrigen und ließ uns weiterfahren. Yassir brachte zunächst die anderen Fahrgäste ans gewünschte Ziel. Als der Alte ausstieg und mir unentwegt die Hände schüttelnd in Arabisch auf mich einredete und ständig das Wort Hitler verwendete, drückte Yassir auf die Hupe und mahnte zur Eile. Er fuhr mich direkt zur Praxis von Doktor Naseer, die in einem Nachbardorf von Bethlehem gelegen war. Die klare Winterluft erlaubte eine Sicht über den Jordangraben hinweg auf die jordanischen Berge. Yassir schwärmte ohne Unterlass in einem Gemisch aus Arabisch, Englisch und Deutsch von der Schönheit seines Landes und bot mir an, mich einmal einen ganzen Tag lang herumzufahren und mir seine Heimat zu zeigen.

Der Taxifahrer, der mich ins Wartezimmer begleitete, wurde von allen Seiten freundlich begrüßt. Er führte mich zu einer jungen Frau, der Sprechstundengehilfin, wie ich annahm. Ihre Schönheit überwältigte mich. Simona Zorbas, die nun wahrlich nicht hässlich war, würde neben ihr wie ein Mauerblümchen verblassen. Ihre mit Cayalstift schwarzumrandeten tiefbraunen Augen, ihre ebenmäßigen Gesichtszüge, ihre langen, mit einem grünen Haarband gebändigten Locken zogen meinen Blick magisch an. Meine Trauerzeit um die zerbrochene Beziehung zu Simona hatte von einer Sekunde auf die andere ihr Ende gefunden. Ich war bereit zu neuen Taten und hatte Mühe, mich bei der Angabe meiner Personalien zu konzentrieren. Ich verhaspelte mich so oft, dass die Schönheit mir schließlich das Formular vorlegte, damit ich es selber ausfülle. Ich konnte die arabischen Schriftzeichen nicht entziffern, fand aber keinen Mut, sie um Hilfe zu bitten. Schließlich zog ich Yassir beiseite. Als ich ihr das ausgefüllte Formular überreichte, sagte mir die schöne Frau, dass es noch ein wenig dauern werde. Ich setzte mich in eine Ecke und beobachtete drei kleine Jungen, die in dem überfüflten Wartezimmer Fangen spielten. Niemand ließ sich durch die Unruhe stören. Hin und wieder betrachtete ich verstohlen die Schönheit, die jedes Mal, wenn sich unsere Blicke kreuzten, ihre Augen rasch senkte. Yassir war mit zwei Männern in ein Gespräch vertieft, in das sich nach und nach das gesamte Wartezimmer einschaltete. Ich bedauerte, nichts von dem Palaver zu verstehen. Etwa eine Viertelstunde später betrat Doktor Naseer den Raum. Er war ein kleiner rundlicher Mann mit Glatze, etwa um die vierzig. Ein weißer Kittel, aus dessen Seitentasche ein Hörrohr baumelte, wölbte sich um seinen Bauch. Unter seiner mächtigen Nase wuchs ein noch mächtigerer Schnurrbart, der ihm das Aussehen eines gutmütigen Seehundes verlieh. Er begleitete eine alte Frau, die sich auf einen Stock stützte, zur Tür und rief Yassir, dass er sie nach Hause bringen solle. Nach einem kurzen Gespräch mit der Schönheit begrüßte er mich mit einem nahezu akzentfreien Deutsch.

»Herzlich willkommen in meiner Praxis«, sagte er. »Was führt sie zu mir?«

Er leitete mich in ein kleines Behandlungszimmer. Ich wollte gerade meinen Schuh ausziehen, um ihm die Wunde zu zeigen, da sagte er, dass wir erst einmal einen Kaffee trinken sollten. »Ich freue mich, wenn ich noch einmal Deutsch sprechen kann«, meinte er. »Ich habe in Deutschland studiert. Zwei Jahre in Tübingen und zwei in Marburg. Und dann noch zwei in Oxford.«

»Und dann sind sie wieder zurück nach Palästina?«

»Es hört sich vielleicht etwas pathetisch an«, erzählte er, nachdem er sich eine Zigarette angezündet hatte, »aber ich wollte meinem Volk dienen. Ich liebe mein Land. Da war es für mich keine Frage, dass ich wieder zurückkomme. Mein Bruder lebt in Amerika und arbeitet als Jurist in der Anwaltspraxis meines Onkels. Sie sind beide sehr vermögend und unterstützen mich und unsere Familie generös. Oft haben sie gesagt, ich solle in den USA eine Praxis aufmachen, aber ich konnte es nicht tun.«

»Respekt«, äußerte ich anerkennend. »Nein«, entgegnete er. »Jeder Mensch muss das tun, wofür ihn Gott bestimmt hat. Und mein Platz ist in Palästina, bei meinem Volk.«

»Sind Sie Christ oder Moslem?«

»Ich bin Christ. Mein jüngster Bruder ist Pfarrer. Aber was spielt das für eine Rolle? Ich versuche mit allen in Frieden zu leben, mit den Moslems und mit den Juden.« Es klopfte an die Tür und die Schönheit winkte Doktor Naseer hastig zu sich.

»Sie entschuldigen mich bitte«, sagte er zu mir, »ein Notfall. Ein Mann ist von einem Soldaten angeschossen worden. Meine Assistentin, Frau Fatma Franghi, wird sich Ihren Fuß anschauen.«

Niemals in meinem Leben hatte ich mich lieber behandeln lassen. Die Spritze, die Fatma Franghi in meinen Hintern jagte, ertrug ich mit Gelassenheit, die Schmerzen beim Desinfizieren der Wunde nahm ich gerne auf mich. Erst als sie sagte, dass ich meinen Fuß schonen müsse und drei Tage nicht laufen dürfe, begehrte ich auf. Ich müsse in nächster Zeit sehr viel erledigen, versuchte ich zu erklären. »Nein«, sagte sie plötzlich auf Deutsch, »Sie müssen Ihr Bein hochlegen!« Unter ihrem strengen Blick wagte ich keine Widerrede. »Sie sprechen Deutsch?«, fragte ich stattdessen.

»Nur ein wenig«, antwortete sie bescheiden. »Ich muss noch lernen, weil ich im Sommer in Österreich einen Vortrag halten soll über die Auswirkungen von Krieg bei Kindern. Ab August möchte ich für ein halbes Jahr in einer Kinderklinik hospitieren. Vielleicht in Wien, vielleicht in Dresden.« Sie drückte mir eine Schachtel mit Antibiotika in die Hand und fragte, ob es stimme, dass ich bei Ahmed wohne. Ich bejahte.

»Lümmelt dieser Taugenichts immer noch den ganzen Tag auf seinem Sofa herum?«

»Nun ja…«, versuchte ich meinen Freund zu verteidigen. »Dann rufe ich ihn an. Er soll auf Sie aufpassen! Er ist mein Cousin, er tut, was ich sage.«

Ahmed tat wirklich, was seine Cousine ihm aufgetragen hatte. Mehrmals täglich kontrollierte er, ob ich mein Bein hochgelegt hatte. Er brachte mir eine Falafel, Tee oder am Abend einen Arrak, einen heimischen Anisschnaps, der laut Ahmed besser war als jede Medizin. Anfangs hatte er sich noch mit betrübter Miene entschuldigt, dass er sich nicht gegen den Willen seiner Cousine auflehnen dürfe, doch als er mich beim Backgammon immer häufiger besiegte, wurden ihm die Kontrollbesuche zum Vergnügen. Ich ärgerte mich, dass ich die wertvollen Tage in Jerusalem in einem billigen, muffeligen Hotelzimmer verbringen musste und nicht mit Mr. Heller sprechen konnte, und wurde immer verdrießlicher. An Deborah, die ich am Abend vor meiner Abreise noch einmal in ihrem Altenheim aufgesucht hatte, schrieb ich einen bitterbösen Brief, in dem ich mich darüber beklagte, dass die Wirkung der Valium-Tabletten, die sie mir zugesteckt hatte, gleich null war und ich während des Fluges vier Stunden Todesängste ausstehen musste. Sie könne es nur wieder gutmachen, teilte ich ihr mit, wenn sie den Inhalt von Karlebachs Briefen an Opa Bernhard herausfinde und mir zuschicke.

Tag und Nacht dachte ich an Fatma Franghi. Eines Nachts träumte ich sogar, sie wäre zu einem Hausbesuch gekommen. Ich genoss jede Sekunde der Behandlung. Doch nach meinem Erwachen sank meine Laune auf der nach unten offenen Skala in den Minusbereich. Als mir die Lokalpost ein Fax mit der Frage sendete, wann sie endlich mit der ersten der drei Reisereportagen für die Wochenendbeilage rechnen dürfe, zu denen mich Chefredakteur Stumpf noch verpflichtet hatte, färbte sich das Stimmungsbarometer dunkelrot. Ein neues Rekordtief entwickelte sich am dritten Tag meiner Bettlägerigkeit, als der Herr Kaiser telefonisch mitteilte, dass der Professor mir keinen Seminarschein ausstellen werde, obwohl er ihm nachdrücklich mitgeteilt habe, ich hätte plötzlich wegen dringender judaistischer Forschungen nach Jerusalem reisen müssen. Das war das Ende. Wenn mir die Lokalpost keinen Redakteursvertrag anböte, stünde ich zu Beginn meines vierten Lebensjahrzehnts vor dem beruflichen Nichts.

Nach vier endlosen Tagen war ich froh, mit Yassir zur Nachuntersuchung meines Fußes in Doktor Naseers Praxis fahren zu können. Ein heftiger Winterregen prasselte auf das judäische Bergland nieder und übersäte die Straßen mit Pfützen. Die Kanalisation hatte den Kampf gegen die Wassermassen längst verloren. »Viel Regen diesen Winter«, freute sich Yassir, »das gibt eine gute Ernte.« Doktor Naseer untersuchte die Wunde persönlich und lobte mich für mein diszipliniertes Verhalten. Allerdings werde der Heilungsprozess noch ein paar Tage dauern und ich solle den Fuß weiterhin schonen. »Haben Sie kommenden Sonntag schon etwas vor?«, fragte er, während die Rechnung geschrieben wurde und wir eine Tasse Kaffee tranken. Ich verneinte.

»Ich gebe am Sonntag einen kleinen Empfang«, sagte er. »Ich würde mich freuen, Sie als meinen Gast begrüßen zu dürfen.«

Ich lehnte die Einladung zunächst ab, wie es in meinem Reiseführer empfohlen wurde, und sagte, dass es zu viel der Ehre sei.

»Sie haben wohl in einem Reiseführer gelesen, dass man die Einladung von Arabern dreimal ablehnen soll, bevor man sie annimmt?«, schmunzelte Doktor Naseer. »Weil sie angeblich nicht ernst gemeint sind.«

Ich nickte etwas verlegen.

»Diese Einladung ist ernst gemeint«, sagte er noch einmal. »Es kommen viele interessante Leute. Yassir wird sie zu meinem Haus bringen.«

»Kommt Fatma Franghi auch?«, rutschte mir heraus. »Sie gefällt Ihnen wohl?«, grinste Doktor Naseer. »Es dürfte ihr sicher nicht schaden, wenn Sie mit Ihnen ein wenig Deutsch spricht.«
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Für den Empfang bei Doktor Naseer lieh ich mir bei Ahmed ein weißes Hemd und eine Krawatte. Das Hemd war mir zwar etwas zu klein, aber wenn ich mein Jackett überzog, würde es schon niemand bemerken. Ich schlenderte zum Taxistand am Damaskustor und wartete auf Yassir, der noch mit Touristen unterwegs war. Mit Schlomo Karlebach hatte ich immer noch keinen Kontakt aufnehmen können. Wie üblich hatte ich am Freitagmorgen sein Stammcafe aufgesucht. Leider war es so kühl, dass der Garten geschlossen blieb und ich im Innern Platz nehmen musste. Karlebach las in seiner Ecke die Zeitung. Ich schickte Lea zu ihm, ob ich ihn an meinen Tisch einladen dürfe, doch er lehnte ab. Lea versuchte noch den Grund für seine Absage herauszufinden, aber er zeigte sich sehr einsilbig.

Ich nutzte die Zeit, um aus zwei Reiseführern für die Lokalpost eine Reportage über das Rote Meer zusammenzuschreiben und in meinen Laptop zu tippen. Zum Glück hatte mir Lea erzählt, dass sie zum Tauchen häufig auf den Sinai fahre, und mit ihren Berichten und meinen wenigen eigenen Eindrücken gelang mir eine runde Geschichte, wie ich fand. Man könnte fast meinen, ich hätte alles selbst erlebt, lobte mich Lea, nachdem sie die Reportage gelesen hatte. Doktor Naseers Haus lag auf einer kleinen Anhöhe, von der man auf das Dorf hinabblicken konnte. Die mit einem grünen Flaum überzogene judäische Wüste, die am Ortsrand begann, wurde von der untergehenden Sonne in goldbraunes Licht getaucht. Am Horizont zeichneten sich die Gipfel der jordanischen Berge klar vom blassblauen Himmel ab. Auf einer Wiese neben dem Grundstück graste eine Ziegenherde, die von einem kleinen Jungen gehütet wurde. Und von irgendwoher roch es verführerisch nach gegrillten Fleischspießchen.

Yassir und ich wurden am Gartentor von drei Mädchen in weißen Kleidern empfangen. »Doktor Naseers ganzer Stolz«, raunte mir Yassir zu, während er eine nach der anderen durch die Luft wirbelte. Von dem Gelächter angelockt kam uns Doktor Naseer entgegen und geleitete uns ins Haus. Wir hatten uns etwas verspätet, denn Yassir hatte mit einer amerikanischen Touristengruppe einen Tagesausflug nach Jericho und ans Tote Meer unternommen. Der Taxifahrer stürmte auf eine Gruppe junger Männer zu und umarmte sie. Doktor Naseer stellte mich zunächst seiner Gattin vor, dann den einzelnen Gästen, die im Wohnzimmer oder auf der Terrasse miteinander plauderten. Zuletzt führte er mich zu einem Lehnstuhl, in dem eine uralte Frau saß. »Meine Großmutter«, sagte Doktor Naseer stolz, »mindestens so alt wie das Jahrhundert! Wenn Sie etwas über die Geschichte unseres Volkes wissen wollen, müssen Sie diese Frau fragen.«

Die alte Dame erhob sich aus ihrem Stuhl und reichte mir die Hand. Dann griff sie um meinen Hais, zog meinen Kopf zu ihrem Mund herab und flüsterte mir etwas ins Ohr. Ich zuckte mit den Achseln, weil ich nichts verstanden hatte. »Sie hat Ihnen Segen und Frieden und viele Kinder gewünscht«, dolmetschte Doktor Naseer. Jäh kam mir Fatma Franghi in den Sinn. Ich hatte sie noch nicht gesehen. War sie etwa doch nicht eingeladen? Die Großmutter nahm meinen Kopf zwischen ihre runzeligen Hände, presste meine Wangen zusammen und schaute mir in die Augen. Dann gab sie mir einen leichten Streich auf meine linke Wange und ein breites Lächeln überzog ihr faltiges Gesicht. In ihrem Mund blitzte eine Reihe Goldzähne. Sie drehte sich zu ihrem Enkel, fasste seine Hände und murmelte ihm etwas zu. Jetzt lachten beide. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Doktor Naseer zu mir. Ich sah die beiden ratlos an. Die Großmutter kicherte und klopfte mit ihrem Stock gegen meine Hüfte. »Meine Großmutter prophezeit Ihnen, dass sie bald Vater werden. Sie werden einen Sohn bekommen.« Ich lachte ungläubig, »Zum Vaterwerden braucht man eine Frau, wenn ich im Biologieunterricht recht aufgepasst habe.«

»Lachen Sie nicht«, mahnte Doktor Naseer, »Großmutter hat schon vieles vorausgesehen. Zum Beispiel hat sie mir vor meiner Hochzeit prophezeit, dass ich erst Vater von drei Mädchen werde und dann noch einen Sohn bekomme. Und? Sie haben die Mädchen gesehen.«

»Und der Sohn?«

»Der lässt noch auf sich warten. Aber ich bin ja erst einundvierzig.«

Die Großmutter tätschelte noch einmal mein Gesicht, nickte nachdrücklich, als ob sie meine Einwände zerstreuen wollte, und ließ sich dann in ihren Stuhl zurückfallen. »Sie müssen ganz fest dran glauben«, flüsterte Doktor Naseer. »Denken Sie an Abraham und Sarah!« Wenig später, nachdem noch ein lange erwarteter Gast aus Jerusalem erschienen war, wurde das Büfett eröffnet. Mustapha, in dessen Restaurant in der Jerusalemer Altstadt ich schon einige Male gegessen hatte, pries die köstlich duftenden Speisen an.

»Das musst du probieren, und das und das … Viel besser als in Mustaphas Restaurant!« Der Koch schaufelte mir meinen Teller voll mit Humus und Avocadocreme, gebackenen Auberginen und einer frittierten Kartoffel, einer gefüllten Paprika und Tomatensalat.

»Halt«, bremste ich seinen Eifer, »ich bin kein Vegetarier. Ich brauche noch einen Fleischspieß.«

»Kein Problem. Dann bekommst du noch einen Teller!« Es war mir etwas peinlich, als ich mit zwei üppig gefüllten Tellern einen Platz zum Essen suchte, doch ich erregte keinen Anstoß. Ich bekam zahlreiche aufmunternde Blicke und man wünschte mir einen gesegneten Appetit. Nach dem Mahl, das ich auf einer Gartenbank zwischen zwei großen Bougainvillea genossen hatte, zog mich Doktor Naseer beiseite, um mir einen Freund vorzustellen. »Das ist Doktor Eli Levy. Er arbeitet als Arzt in Jerusalem. Wir haben uns in Oxford kennen gelernt.«

»Und wurden von derselben Frau versetzt«, schmunzelte Doktor Levy. »Seitdem sind wir Freunde.«

»Und pfeifen drauf, ob jemand Araber oder Jude ist.« Die beiden umarmten sich und küssten sich auf die Wangen.

»So wie wir denken leider nur wenige«, meinte Eli Levy, als sich Doktor Naseer entschuldigt hatte, weil er sich noch um die anderen Gäste kümmern wollte. »Es gibt zu viele Verrückte hier.« Er zog sich sein Jackett über und schloss den obersten Knopf seines Hemdes. »Es wird kalt heute Nacht», murmelte er und schaute in den klaren Sternenhimmel. Yassir, der sich zu uns gesellt hatte, kündigte an, dass er leider schon aufbrechen müsse. Wenn ich mitfahren wolle, solle ich ihn begleiten.

»Wo wohnen Sie in Jerusalem?«, fragte Doktor Levy. »Im arabischen Teil der Altstadt.«

»Bei Ahmed?«

»Bei Ahmed.«

»Das ist nicht weit von mir. Dann nehme ich Sie mit.«

Yassir ermahnte mich noch, nicht zu vergessen, einen Tag mit ihm durch die Westbanks zu fahren, dann verabschiedete er sich.

»Machen Sie das«, sagte Doktor Levy. »Und schreiben Sie darüber. Vielleicht finden Sie ja eine Zeitung, die Ihren Bericht druckt.« Er nahm sich von einem silbernen Tablett, das Mustapha im Stil eines englischen Butlers an die Gäste herantrug, eine Tasse Mokka. »Was wir brauchen ist ein umfassender Frieden. Wir geben den Palästinensern Land und sie akzeptieren die Souveränität des Staates Israel. Sonst gibt es für beide Seiten kein Überleben.«

»Das stimmt«, hörte ich Mustaphas Stimme aus dem Hintergrund, »wo der Jude Recht hat, hat er Recht.«

»Sind Sie da nicht zu optimistisch?«

»Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Ich habe den Glauben an das Gute im Menschen noch nicht verloren. Wenn wir die gesellschaftlichen Verhältnisse ändern und auch Männern wie Yassir eine Chance geben, werden sich auch die Herzen der Menschen verändern. Yassir ist Ingenieur, ein hoch begabter Mann. Und was macht er? Er fährt Taxi. Von Jerusalem nach Jericho oder von Jerusalem nach Bethlehem, und er freut sich, wenn er ein paar Touristen findet, die er einen ganzen Tag lang herumkutschieren darf. Dann weiß er nämlich, dass er seine Familie wieder eine Zeit lang ernähren kann. Und warum? Weil er in Israel nicht arbeiten darf und in Palästina keine Arbeit findet. Das ist doch pervers, oder nicht?«

Doktor Levy hatte sich in Eifer geredet. Unablässig strich er sich durch seine kurzen schwarzen Haare oder knackte mit den Fingern.

»Hör auf zu agitieren!« brachte ihn Doktor Naseer zum Schweigen. »Kommt lieber ins Wohnzimmer, denn dort wartet eine Überraschung!«



18



»Ahmed«, stöhnte ich, als ich gegen Mitternacht in mein Hotel stürzte, »ich brauche einen Arrak!« Ahmed erhob sich leise fluchend von seinem Sofa und schlurfte zu einem Schrank. Ich ließ mich auf einen wackeligen Stuhl fallen und stützte beide Arme auf den Tisch. Das geliehene Hemd warf ich auf einen Stapel mit schmutziger Bettwäsche.

»Du hast meine Cousine tanzen sehen«, sagte er mit zwei bis an den Rand gefüllten Gläsern in der Hand. »Woher weißt du das?«, fragte ich.

»Jeder, der Fatma einmal hat tanzen sehen, braucht danach Medizin. Oder er wird verrückt.«

»Sie ist die schönste Frau, die ich je getroffen habe«, schwärmte ich. »Vergiss sie!«

Ich nahm einen kräftigen Schluck, schüttelte mich und hielt Ahmed das leere Glas hin. Er goss es randvoll. »Vergiss sie«, sagte er noch einmal.

»Das kann ich nicht«, seufzte ich, »es ist zu spät!«

»Du musst!« Er schaute mich fast beschwörend an. »Hat sie mit dir geredet?«

»Nein. Leider, leider nein.«

»Hat sie dich eines Blickes gewürdigt?«

Ich musste wieder den Kopf schütteln.

»Also vergiss sie!«

»Und wenn ich sie vielleicht einmal einlade?«

»Ich warne dich. Tu das nicht! Fatma ist eine moderne arabische Frau. Die meisten anderen in ihrem Alter sind längst verheiratet und haben schon drei oder vier Kinder. Aber sie will sich ihren Mann selber aussuchen. Da lässt sie sich von keinem reinreden. Was glaubst du, wie verzweifelt ihre Eltern sind?«

Mein Glas war schon wieder leer.

»Sie merkt sofort, wenn jemand sie interessant findet. Und du hast sie sicher angeglotzt, bis dir die Augen aus dem Kopf gefallen sind.«

Ich raufte mir schuldbewusst die Haare. »Aber die Großmutter hat mir prophezeit, dass ich bald Vater werde. Dafür brauche ich eine Frau. Vielleicht ist es Fatma …?«

»Die Großmutter!«, schimpfte Ahmed. »Weißt du, was sie mir verheißen hat? Dass ich einmal sehr reich werde und als Geschäftsmann nach Amerika auswandere. Und was bin ich? Ein armer Schlucker mit einem Haufen unbezahlter Rechnungen. Tag und Nacht hänge ich in meinem Hotel herum und warte auf Gäste. Und warte und warte und warte. Du bist seit Wochen der Einzige.« Jetzt genehmigte sich Ahmed auch einen kräftigen Schluck. »Also hör auf den Rat eines armen, stinkenden Arabers und vergiss sie! Sonst ergeht es dir wie meinem Nachbarn, der sich wegen ihr das Leben nehmen wollte. Oder wie Mustapha, dem Koch. Er hat vier Wochen lang jeden Tag eine Flasche Arrak getrunken, bis er endlich vom Liebeskummer geheilt war. Was denkst du, wie viele Männer plötzlich krank wurden und einen Termin bei Doktor Naseer brauchten, nur um einen Blick von ihr zu erhaschen?«

»Ich fühle mich auch ziemlich krank«, murmelte ich. »Da hilft nur eine Radikalkur«, sagte Ahmed nachdrücklich. »Du trinkst so viel Arrak, bis es dir so schlecht geht, dass du nichts mehr siehst, nichts mehr hörst und nichts mehr fühlst!«

»So viel Arrak kann es gar nicht geben«, versuchte ich einzuwenden, doch Ahmed hatte mein Glas schon wieder gefüllt.

Nach drei Tagen fühlte ich mich endlich etwas besser. Mein Kopfweh war so weit verflogen, dass ich wieder einen ersten klaren Gedanken fassen konnte. Ich freute mich über ein Fax der Lokalpost, in dem mein anschaulicher und lebendiger Reisebericht über das Rote Meer überschwänglich gelobt wurde. Ich bildete mir sogar ein, Fatma vergessen zu haben, und spazierte zum Mittagessen in Mustaphas Restaurant.

Mustapha fragte besorgt, ob es mir wieder besser gehe. Er habe schon gehört, dass ich mich in Fatma verliebt habe, und er könne nur unterstreichen, was mir Ahmed schon nahe gelegt hatte. »Und außerdem«, fügte er mit zusammengekniffenen Augen hinzu, »stell dir vor, sie nimmt dich! Dann hast du mindestens die Hälfte aller unverheirateten Männer in Palästina zum Feind! Willst du das riskieren?« Dieses Argument leuchtete mir ein und ich ließ mir Mustaphas Hähnchen schmecken. Was mich allerdings beunruhigte, war die nicht zu leugnende Tatsache, dass ich schon fast vier Wochen in Jerusalem weilte und immer noch nicht an Schlomo Karlebach herangekommen war. Ich machte mir Vorwürfe, dass ich meine Zeit mit Nebensächlichkeiten wie Baden im Roten Meer, medizinisch verordneten Trinkgelagen und der Begierde nach einer unerreichbaren Frau sinnlos vertrödelte. Noch mehr beunruhigte mich, dass mein Geld allmählich zur Neige ging und ich mich angesichts der bisherigen Erfolglosigkeit meines Unternehmens nicht traute, bei der Lokalpost um weitere finanzielle Unterstützung anzufragen.

Während ich noch nachdachte, wie ich mir etwas Geld beschaffen könnte, betrat Yassir das Restaurant und setzte sich zu mir. Ahmed habe ihm erzählt, dass er mich hier finde, sagte er und erkundigte sich besorgt nach meinem Befinden.

Ich lud ihn zu einem Tee ein.

Eigentlich habe er mich fragen wollen, ob ich ihn morgen auf einer Tour begleite, begann er zögernd. »Aber …?«, fragte ich.

»Na ja …« Er kratzte sich seinen Stoppelbart. »Ahmed hat mir erzählt, dass du Fatma hast tanzen sehen.«

»Was hat das mit deiner Tour zu tun?«

»Das ist das Problem«, druckste er, »ich soll Fatma in zwei Flüchtlingslager fahren, morgens nach Jericho und mittags nach Nablus. Da dachte ich, es könnte dich interessieren. Aber wenn du gerade versuchst, sie zu vergessen …«

»Kein Problem«, wiegelte ich ab, »ich habe sie schon vergessen.«

Abends besuchte ich Doktor Levy, den ich inzwischen Eli nennen durfte. Er wohnte als Junggeselle in einem teuren Appartement im jüdischen Viertel der Jerusalemer Altstadt und konnte geradewegs auf die Klagemauer blicken. »Ich dachte immer, Wohnungen in der jüdischen Altstadt können sich nur reiche Amerikaner leisten. Oder fromme Thoraschüler.«

»Ich bin Psychiater und Therapeut«, sagte Eli achselzuckend, »ich lebe von dieser Gesellschaft. So lange wir uns im Kriegszustand befinden, werde ich keinen Mangel an Patienten haben. Warum sollte ich mich nicht in der Nähe der Klagemauer niederlassen? Ihr Anblick inspiriert mich.«

»Was sind das für Leute, die Sie aufsuchen?«, wollte ich wissen.

»Alte Menschen, die den Holocaust überlebt haben oder vor den Nazis geflohen sind. Viele leiden noch heute unter den traumatischen Erlebnissen. Junge Soldatinnen und Soldaten, deren Kameraden niedergemetzelt wurden, Einwanderer aus der ganzen Welt, die in Israel niemals heimisch geworden sind, Opfer von Attentaten und Anschlägen, also der ganz normale Durchschnitt der israelischen Gesellschaft. Der Krieg und der Hass und die Angst machen die Menschen krank. In jedem Land der Erde.«

»Können Sie die Leute heilen?«

»Wenn sich an den gesellschaftlichen Verhältnissen nichts verbessert, kann der Mensch sein Herz nicht ändern.« Wir erhoben uns vom Esstisch und setzten uns in gemütliche Korbsessel. Eli mixte zwei Cocktails und auf meinen ausdrücklichen Wunsch überreichte er mir einen alkoholfreien Drink.

»Sie möchten Schlomo Karlebach sprechen?«, fragte er, nachdem ich seinen Früchtemix gebührend gewürdigt hatte. Ich war verblüfft und suchte nach Worten, um meiner Überraschung Ausdruck zu verleihen. »Karlebach hat mir erzählt, dass ihn schon seit einigen Wochen ein junger Mann aus Deutschland anzusprechen versucht. Und seine Beschreibung könnte auf Sie zutreffen.«

Es dauerte eine Weile, bis ich meine Sprache wieder gefunden hatte. »Ist er, bitte verzeihen Sie, ist er ein Patient von Ihnen?«

»Nein«, lachte Eli, »er ist mein Nachbar. Er lebt sehr zurückgezogen, aber hin und wieder treffen wir uns oder essen gemeinsam zu Abend. Er wohnt allein und meine Freundin lebt in Tel Aviv, da leisten wir uns gegenseitig etwas Gesellschaft.«

»Ja«, sagte ich dann, »ich möchte unbedingt mit ihm reden, aber ich weiß nicht, wie ich an ihn herankommen soll. Er ist sehr abweisend zu mir.«

»Was möchten Sie denn von ihm?«

Ich erzählte ihm die Geschichte vom Judenhaus. Eli hörte aufmerksam zu und unterbrach mich einige Male, um noch mehr Einzelheiten zu erfahren. Als ich geendet hatte, erhob er sich schweigend und schaute auf die Klagemauer hinab. »Es gebührt mir nicht, Ihnen Ratschläge oder Vorschriften zu erteilen«, sagte er ernst, noch immer auf die Klagemauer blickend, »aber…« Er drehte sich zu mir. »Weshalb wollen Sie wirklich mit Karlebach reden? Wollen Sie diesen Pietsch zu Fall bringen und sich damit ein Denkmal setzen? Wollen Sie sich und anderen beweisen, dass Sie ein toller Journalist sind? Wollen Sie Ihren persönlichen Ehrgeiz befriedigen? Oder wollen Sie etwa der Gerechtigkeit auf die Sprünge helfen?«

Eli setzte sich wieder in seinen Sessel und schaute mich unverwandt an. Ich fühlte mich plötzlich unbehaglich und hätte mich am liebsten verabschiedet. Aber irgendwas hielt mich in meinem Sessel fest. Ich knackte mit den Fingern und biss mir auf die Lippen. »Wann ist Ihr Vater geboren?«, fragte Eli. »1943, nein 1941«, antwortete ich mechanisch. »Und wo?«

»In Lublin, im besetzten Polen.« Eli nickte ein paar Mal.

»Aber dort ist er nicht aufgewachsen«, sagte ich rasch. Eli nickte noch immer und schaute an die Decke. »Ja, ich weiß … Was ist mit Ihren Großvätern?«

»Die sind beide im Krieg gefallen, der Vater meiner Mutter im Kessel von Stalingrad, der Vater meines Vaters in … Ich weiß es nicht. Ich habe beide nicht gekannt.«

»Was hat Ihnen Ihr Vater von seinem Vater erzählt?«

»Nichts«, sagte ich, »er hat ihn ja selber kaum gesehen. Und beim letzten Mal war er noch keine vier Jahre alt. Wenig später ist auch seine Mutter gestorben.«

»Haben Sie Ihren Vater gefragt, warum er Ihnen nichts von seinem Vater erzählt?«

»Mehrmals. Aber es ist schon Jahre her.«

»Ihr Vater hat Ihnen ausweichend geantwortet.«

»So könnte man es bezeichnen.«

»Waren Ihre Großväter Nazis?«

»Nach dem Untergang des Dritten Reiches will niemand Nazi gewesen sein.«

»Waren Ihre Großväter bei der SS?«

»Der Vater meiner Mutter mit Sicherheit nicht, das weiß ich von meiner Großmutter. Sie ist erst vor einigen Jahren gestorben. Sie hat nicht wieder geheiratet.«

»Der Vater Ihres Vaters?«

»Der Vater meines Vaters …« Ich zögerte und blickte zu Boden. »Von ihm habe ich ein Foto gesehen, in SS-Uniform.«

»Wissen Sie, was in der Nähe von Lublin lag?«

»Ja«, antwortete ich tonlos, »das Vernichtungslager Majdanek.«
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Als jemand wütend gegen meine Zimmertür klopfte, wusste ich nicht, wo ich mich befand. In der Nacht hatte ich kein Auge zugetan. Erst gegen Morgen war ich in einen unruhigen Schlaf gefallen. In meinen Alpträumen plagten mich KZ-Schergen und sterbende Juden, die mich mit hilflosen Augen anflehten. Elis Fragen hatten mich fertig gemacht. Was ging diesen Psychiater das Leben meines Großvaters an? Ich hatte gehofft, Eli würde mir etwas über Karlebach erzählen, aber nichts, kein Wort hatte er über ihn geäußert. Stattdessen wühlte er in der Vergangenheit meiner Familie. Mein Großvater war längst tot, ich war ihm niemals begegnet und wenn er ein SS-Mann war, konnte mich fünfzig Jahre später niemand mehr dafür verantwortlich machen. Verschlafen öffnete ich die Tür und wurde schlagartig hellwach, als ich in Yassirs funkelnde Augen sah. Er brüllte mit arabischen Schimpfworten auf mich ein. »Shwaye, shwaye, nur die Ruhe«, versuchte ich ihn zu besänftigen, doch damit reizte ich seinen Zorn noch mehr. Erst als ich mich in weniger als einer Minute angekleidet und das Zimmer verlassen hatte, beruhigte er sich ein wenig. »Wir dürfen Fatma nicht warten lassen«, entschuldigte er sich.

»Moment mal«, sagte ich im Foyer, »ich habe noch etwas vergessen.« Ich rannte in mein Zimmer zurück, putzte meine Zähne und wusch mir schnell mit eiskaltem Wasser die Haare. Als ich wieder ins Foyer stürmte, zeigten mir Ahmed und Yassir einen Vogel.

»Denk an meine Worte«, erinnerte mich Ahmed: »Vergiss sie!«

Fatma überhäufte Yassir mit Vorwürfen. Mir schüttelte sie kühl die Hand und bemerkte nebenbei, dass ich ja heute kein Hemd von Ahmed trage. Ich bekam zwar rote Ohren, freute mich jedoch insgeheim, dass ich auf Doktor Naseers Empfang nicht Luft für sie gewesen war. Sie hatte mich also bemerkt! Auf dieses Fundament ließe sich bauen. Yassir quälte aus seinem alten Diesel das Letzte heraus und versuchte mit einer halsbrecherischen Fahrt die verlorene Zeit aufzuholen. Ich wurde auf dem Beifahrersitz hin und her geworfen und bemühte mich, zumindest einen Teil seines gestenreichen Wortschwalls über die Landschaft schriftlich festzuhalten. Doch schon bald musste ich die Vergeblichkeit meines Unterfangens einsehen, denn die schmale Straße schlängelte sich über unzählige Serpentinen ins Jordantal hinab. Mir wurde übel und ich konzentrierte mich den Rest des Weges darauf, mein hastig zum Frühstück verschlungenes Fladenbrot bei mir zu behalten. »Du musst schreiben, was du heute gesehen hast«, beschwor mich Fatma am Abend. »Schreib, dass die Menschen in den Flüchtlingslagern keine Zukunft haben, schreib über die Hoffnungslosigkeit, die Sinnlosigkeit, das Elend. Und schreib über die Kinder. Schreib, wie kaputt sie sind, wie die unschuldigsten Wesen am meisten leiden müssen!« Ich kaute an meinem Füller und kritzelte ein Häuschen nach dem anderen in meinen Block. Yassir, Fatma und ich saßen in einem Restaurant in Nablus, das einem der ungezählten Cousins von Yassir gehörte, und nippten einen Tee. »Na, was ist?«, stupste sie mich an. »Was zögerst du? Du hast doch genug gesehen!«

»Ja«, wand ich mich, »aber ich soll einen Reisebericht abliefern und keine erschütternde Sozialreportage. Das will doch niemand lesen. Am allerwenigsten in der Wochenendbeilage der Lokalpost. Da wollen unsere Leser ein paar Karikaturen, eine schöne Kurzgeschichte und einen bunten Reisebericht, um den herum die örtlichen Reisebüros ihre Anzeigen schalten können. Da ist für Not und Elend kein Platz.«

»Du bist ein Feigling!«

»Ich weiß«, seufzte ich und fragte Yassir, ob man hier einen Arrak bekomme. Er schüttelte den Kopf und sah mich mitleidig an.

»Wenn du nicht weißt, was du schreiben willst, sage ich es dir«, drängelte Fatma.

Ich versuchte noch ein letztes Mal, ihr zu widersprechen, doch ihrem überschäumenden Temperament hatte ich nichts entgegenzusetzen. Also fügte ich mich und hämmerte ein brennendes Plädoyer für die Befreiung Palästinas in meinen Laptop. Der Chef des Propagandaministeriums hätte es nicht besser gekonnt. Zufrieden las sich Fatma den Text durch, während Yassir, der in der Zwischenzeit mindestens drei Cousins begrüßt und sieben Tees getrunken hatte, immer heftiger zum Aufbruch drängte.

Es war bereits kurz vor elf, als der rechte Vorderreifen des Daimlers platzte und wir in einem Graben landeten. Unglücklicherweise hatte Yassir eine wenig befahrene Abkürzung gewählt. Als wir eine gute halbe Stunde vergeblich auf ein vorbeikommendes Fahrzeug gewartet hatten, machte er sich lauthals fluchend auf den Weg ins nächste Dorf. Fatma und ich blieben frierend im Wagen und schwiegen uns an. fch dachte an die Prophezeiung der Großmutter. Trotz der Kälte wurde mir siedend heiß.
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»Du siehst schlecht aus«, begrüßte mich Lea am nächsten Morgen in ihrem Cafe. »Bist du krank?«

»Ich war heute Nacht in eine Autopanne verwickelt und bin erst um sechs Uhr ins Bett. Wahrscheinlich habe ich mich erkältet«, sagte ich und bestellte einen Arrak. »Arrak am frühen Morgen? Bist du sicher?«

»Ja, das ist die beste Medizin.«

Lea servierte mir einen starken Kaffee und einen Vitaminsaft. »Das ist besser für dich«, sagte sie bestimmt. Und fragte dann: »Ist sie Jüdin oder Araberin?«

»Verdammt«, polterte ich, »warum sieht mir sofort jeder an, wenn ich mal eine Frau etwas interessanter als andere Frauen finde?«

»Jüdin oder Araberin?«

»Araberin.«

»Christin oder Muslimin?«

»Christin.«

»Wo liegt dann das Problem?«

Lea erhob sich und rief etwas auf Hebräisch in Richtung Schlomo Karlebach, der soeben das Cafe betreten hatte. Karlebach lachte, schaute über mich hinweg in die Runde, nickte einer älteren Dame freundlich zu, legte sein Jackett über einen Stuhl und entfaltete seine Zeitung. Lea brachte ihm seinen Kaffee und die beiden tuschelten. Karlebach schien eine interessante Geschichte zu erzählen, denn Lea hing mit großen Augen an seinen Lippen. Als er geendet hatte, hörte sie nicht mehr auf zu lachen.

Während ich die beiden beobachtete, fühlte ich mich unendlich überflüssig. Einsam. Meine Aktion, nach Jerusalem zu fahren, kam mir mit einem Mal lächerlich und sinnlos vor. Die Geschichte vom Judenhaus erschien mir banal. Und Karlebach? Er würde nie mit mir reden wollen. Und Fatma? Sie war ebenso unerreichbar. Was hatte ich noch in Israel zu suchen? Ich kippte Kaffee und Vitaminsaft hinunter und winkte Lea zum Zahlen.

»Du solltest besser noch nicht gehen«, sagte sie beim Kassieren.

»Hundert Schekel für einen vernünftigen Grund zu bleiben. Es hat doch alles keinen Sinn.«

Lea hielt ihre Hand auf. »Die hundert Schekel gehören mir. Herr Karlebach möchte dich auf einen Kaffee einladen. Er erwartet dich an seinem Tisch.«

An jedem anderen Tag wäre ich geplatzt vor Freude. Aber heute? Ich erinnerte mich an ein Weihnachtsfest, als ich statt des gewünschten roten ein blaues Fahrrad bekam. Gefreut hatte ich mich damals nicht. Ich schob Lea die hundert Schekel zu und schleppte mich zu Karlebachs Tisch. »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte er und legte die Zeitung beiseite. »Was darf ich Ihnen bringen lassen?« Ich überlegte. »Einen Vitaminsaft, bitte.« Karlebach musterte mich. »Sie sehen heute nicht gut aus. Fehlt Ihnen was?«

»Nein«, log ich und dachte an Fatma, »wir hatten heute Nacht eine Autopanne. Ich habe kein Auge zugetan.« Fatma hingegen hatte sich in meine Arme gekuschelt und war sofort eingeschlafen. Während ich fror, weil ich meine Jacke über sie gebreitet hatte und mich nicht zu bewegen traute. »Und Sie sind dennoch heute Morgen ins Cafe gekommen?«, holte mich Karlebach in die Wirklichkeit zurück. »Ja«, sagte ich einsilbig.

»Ich habe Sie an den vergangenen Freitagen genau beobachtet.«

»Sie haben mich beobachtet?«

»Sie haben es nicht bemerkt. Aber ich habe jede Regung in Ihrem Gesicht registriert, habe auf jedes Wort von Ihnen gehört, jede Geste notiert.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und sah ihn spöttisch an.

»Heute zum Beispiel«, sagte Karlebach, »würden Sie viel lieber mit einer Frau zusammen sein, als sich mit mir zu unterhalten. Obwohl sie noch vor ein paar Tagen alles dafür gegeben hätten, um mit mir zu sprechen. Als ich Sie eben gefragt habe, ob Ihnen etwas fehlt, haben Sie nicht die Wahrheit gesagt. Mit Sicherheit fehlt Ihnen etwas. Nämlich diese Frau.«

Ich richtete mich wieder auf. Lea servierte mir lächelnd meinen Vitaminsaft und winkte mit dem Hundert-Schekel-Schein.

»Ein weiteres Beispiel«, fuhr Karlebach fort, als Lea einen anderen Tisch bediente. »Lea haben Sie zunächst für hochnäsig gehalten. Dann hat Sie ein paar deutsche Worte zu Ihnen gesagt, und plötzlich war sie nett. Jetzt mussten Sie sich entscheiden, ob Sie sie hübsch oder hässlich finden sollten. Sie haben sie attraktiv gefunden, als sie auf Ihre Blicke nicht reagiert hat, haben Sie sich dafür entschieden, sie als guten Kumpel zu betrachten und nicht als begehrenswerte Frau.«

»Herr Karlebach, bitte«, sagte ich schwach. »Haben Sie übersinnliche Fähigkeiten?«

»Nein. Wenn ich den Nazis etwas zu verdanken habe, dann ist es meine Beobachtungsgabe. Die habe ich entwickelt, um zu überleben. Meine Augen sind hellwach, auch wenn ich eine Brille trage, meine Ohren sind immer gespitzt, gerade dann, wenn es aussieht, als ob ich mich hinter meiner Zeitung verstecke.«

Er bewegte seinen Kopf leicht in Richtung eines Tisches, an dem zwei Frauen mittleren Alters saßen. »Sehen Sie die beiden Frauen?«

»Ich bin ja nicht blind«, sagte ich mürrisch. »Ein Sehender sind Sie aber auch nicht. Eine von den beiden Frauen lügt. Welche ist es?«

Ich schaute angestrengt hin, bis die eine aufmerksam wurde und mir einen bösen Blick zuwarf. »Sie haben jetzt alles falsch gemacht«, belehrte mich Karlebach. »Man erkennt sofort, was Sie vorhaben.«

»Welche von den beiden hat denn nun gelogen?«

»Die linke. Wenn jemand lügt, kann er es nicht verbergen, auch wenn er es noch so sehr versucht. Er verhält sich anders, unbewusst natürlich. Manche werden rot im Gesicht, dann ist es ganz auffällig. Die meisten lügen geschickter, da muss man auf Kleinigkeiten achten: auf die Körperhaltung, die Sprechweise, die Stimme …«

»Und wenn ich lüge?«

»Ihr Gesicht ist ein offenes Buch. Sie werden sogar noch richtig rot.«

Ich versank wieder in meinem Stuhl.

»Was übrigens daraufhin deutet, dass Sie kein geübter Lügner sind.«

Ich dachte an Deborah und schämte mich. Sie hatte sicher von Anfang an bemerkt, dass ich sie nur benutzte, um an Karlebachs Briefe zu gelangen. Und sie hatte mich vielleicht ehrlich geliebt. Ich stützte die Ellbogen auf den Tisch, rieb mit den Händen über mein Gesicht und sah Karlebach an. »Sie brauchen nichts zu sagen«, kam ich ihm zuvor, »ich weiß schon, das Sie wissen, woran ich gerade gedacht habe.« Nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, fragte ich: »Was wissen Sie noch über mich?«

»Wollen Sie es wirklich hören?«

»Ja.«

»Sie sind nach Israel geflogen, um mich zu treffen. Zugleich waren Sie froh, einmal aus Deutschland wegzukommen, denn dort haben Sie eine Menge Probleme, ich vermute, mit Frauen, mit Ihrem Beruf oder Studium, vielleicht auch mit sich selbst. Sie haben sich mehr als gefreut, als Ihnen Mosche Mandelbaum sagte, wo Sie mich finden können, und waren mehr als enttäuscht, als ich nicht direkt mit Ihnen reden wollte. Sie sind ein kontaktfreudiger Mensch und offen für die jüdische und arabische Kultur. Sie können sich aber nicht entscheiden, auf welche Seite sie sich schlagen sollen. Sie haben nicht viel Geld. Warum sollten Sie sonst in einem billigen arabischen Hotel absteigen? Sie lieben die Wärme, denn als es in Jerusalem geschneit hat, sind Sie sofort ans Rote Meer gefahren und haben dort drei Tage in der Sonne gelegen. Dann sind Sie ehrgeizig, möchten endlich einmal eine große Geschichte schreiben. Sie sind sehr hartnäckig, dieses Ziel zu erreichen, aber Sie lassen sich auch leicht ablenken. Wenn die Sonne scheint, liegen Sie lieber faul am Strand, anstatt für Ihre Reisereportage zu recherchieren. Nun ja, in diesem Fall haben Sie Glück gehabt, dass Lea Ihnen viel erzählen konnte. Aber wenn Ihnen eine schöne Frau den Kopf verdreht, vergessen Sie alles um sich herum. Was ja durchaus angenehm sein kann, sich diesem Gefühl ganz hinzugeben, aber zum Erreichen des eigentlichen Zieles ist es nicht gerade förderlich.«

»Wollen Sie mir jetzt eine Moralpredigt halten?«

»Das möge Gott verhüten. Aber heute waren Sie nahe dran aufzugeben.«

»Das bedeutet, ich habe es nur Ihrer Gnade zu verdanken, dass wir jetzt miteinander reden?« Ich war heilfroh, als Lea eine neue Bestellung aufnahm und mit einem Scherz die gespannte Atmosphäre auflockerte.

»Weshalb wollen Sie mit mir reden?«, fragte Karlebach.

»Das wissen Sie doch genau«, entgegnete ich.

»Ich kann es mir denken. Aber ich möchte es von Ihnen hören.«

»Von Opa Bernhard«, sagte ich nach einigem Überlegen, »habe ich eine alte Hebräische Bibel geerbt, die Familienbibel der Karlebachs. Sie haben eine Widmung hineingeschrieben und sie Opa Bernhard zu seinem fünfzigsten Geburtstag geschenkt. Er hat mir auch fünfundzwanzig Briefe von Ihnen hinterlassen. Die hält jedoch sein Sohn unter Verschluss. Einen Brief, er war aus Sidney und trug die Nummer 22, habe ich zufällig im Umschlag der Bibel entdeckt, die anderen konnte ich nur flüchtig sehen. Dass Sie noch leben, habe ich aus einem Brief geschlossen, den Sie kurz vor Opa Bernhards Tod aus Jerusalem abgeschickt hatten. Leider kenne ich weder den Inhalt dieses noch der anderen Briefe. Ich weiß auch nicht, warum sie fast fünfundzwanzig Jahre nicht geschrieben haben. Und was sie bewogen hat, sich plötzlich, nach so langer Zeit, noch einmal zu melden. Seltsamerweise hat mir Opa Bernhard nie von Ihnen erzählt. Obwohl er sein ganzes Leben wie ein Buch vor mir ausgebreitet hat. Ich könnte eine Biografie über ihn schreiben …«

Karlebach schaute mich regungslos an. »Opa Bernhard wollte mir am Abend vor seinem Tod noch eine Geschichte erzählen, die Geschichte vom Judenhaus. Ich hatte den Eindruck, er wusste von etwas, und das belastete ihn sehr. Er wollte es loswerden, vielleicht als eine Art Beichte. Aber es war zu spät. Als ich ihn am nächsten Morgen in den Gottesdienst fahren wollte, hatte er sich schon zu seinem Sterbeplatz aufgemacht.«

Als ich das Italienische Eck erwähnte, lächelte Karlebach. »Opa Bernhard hatte mir einen Zettel hinterlassen«, fuhr ich fort, »der ist leider verloren gegangen. Außerdem war er an den entscheidenden Stellen unleserlich. Ich weiß nur: Zwei Männer aus dem Dorf waren an einem schrecklichen Geschehen beim oder im Judenhaus beteiligt. Wer die beiden Männer waren und was sich ereignet hat, habe ich noch nicht herausgefunden. Ich habe zwar einen Verdacht, aber noch keine Beweise. Ich habe ein Gelübde abgelegt und das will ich erfüllen. Das bin ich Opa Bernhard schuldig. Ich habe ihm viel zu verdanken. Er war für mich die Erhörung eines Kindergebets. Er war der Großvater, wie ich ihn mir gewünscht hatte. Ich will die Geschichte vom Judenhaus aufklären.«

»Und jetzt hoffen Sie, ich kann ihnen bei der Lösung des Rätsels weiterhelfen?«

»Ich denke sogar, Sie selber sind die Lösung!« Karlebach schlug seine Beine übereinander, atmete hörbar ein und lehnte sich zurück. »Jetzt bin ich aber neugierig.«

»Sie sind der einzige Überlebende Ihrer Familie.«

»Das kommt in unserem Volk häufiger vor, dass aus einer Familie nur ein Einziger überlebt hat.«

»Mit dem schrecklichen Geschehen kann Opa Bernhard nicht die Vertreibung der Juden gemeint haben, denn dabei hat ja, wie mir erzählt wurde, das ganze Dorf zugeschaut. Und gejohlt. Außerdem sind die Verantwortlichen alle tot. Es muss also später gewesen sein, vermutlich im Zusammenhang mit dem Abriss des Judenhauses vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren. Und …!« Ich beugte mich vor. »Unrecht Gut darf nicht gedeihen, hatte Opa Bernhard noch geschrieben. Vielleicht ging es um das Grundstück. Vielleicht aber auch um Juwelen, die Ihr Onkel, der Juwelier, dort vergraben haben soll. In dem Brief Nummer 22 aus Sidney haben Sie sich bei Opa Bernhard für irgendwelche Informationen bedankt. Das war im November 1973, ein halbes Jahr bevor das Judenhaus abgerissen wurde. Sie kündigten in diesem Brief Ihren baldigen Besuch an. Also für mich«, schloss ich meinen Bericht, »laufen alle Fäden bei Ihnen zusammen.« Karlebach winkte Lea und bestellte für sich und für mich je einen koscheren Sandwich.

»Wie geht es dem jungen Pietsch?«, fragte er dann. »Dem jungen Pietsch? So jung ist der auch nicht mehr. Er ist ein braver Bürger und eine angesehene Persönlichkeit. Er dirigiert den Posaunenchor, sitzt im Kirchenvorstand, ist Landtagsabgeordneter und wird in sechs Wochen zum dritten Mal wieder gewählt. Danach soll er Wirtschaftsminister unseres Bundeslandes werden. Wenn er sich nicht vorher endgültig um den Verstand gesoffen hat.«

»Wussten Sie«, fragte Karlebach zwischen zwei Bissen, »dass ich den alten Pietsch in den Tod getrieben habe?«

»Pietsch hat mir im Suff erzählt, dass ein verdammter Jude seinen Vater umgebracht habe. Dieser verdammte Jude waren Sie, nehme ich an.«

»Der war ich«, sagte Karlebach kühl. »Ich habe mich an ihm gerächt.«

»Wie haben Sie das gemacht?«

»Ich habe ihm keine Ruhe gelassen. Ich habe ihm zehn Jahre lang jede Woche mindestens zwei Karten geschickt. Manchmal habe ich ihm einen Bibelvers geschrieben, zum Beispiel Die Rache ist mein, spricht der Herr oder Wer meinen Augapfel antastet, der soll elendlich zugrunde gehen. Oder ich habe ihm geschrieben, dass sich für jeden Juden, den er vertrieben hat, tausend andere an ihm rächen werden. Manchmal mit meinem Namen unterzeichnet, manchmal anonym. Ich lebte damals in New York und habe in einer Import-Export-Firma gearbeitet. Oft habe ich Kunden oder Mitarbeitern einen Stapel Briefe mitgegeben. Die haben sie dann für mich in London, Tokio, Berlin oder was weiß ich wo eingeworfen. So konnte der Eindruck entstehen, dass sich auf der ganzen weiten Erde …« Karlebach formte mit seinen Händen einen Kreis. »… dass es überall Juden gibt, die Bescheid wissen. Und …«, er fuchtelte mit seinem Messer, »dass es überall Juden gibt, die nicht vergessen werden, was dieser kleine, unbedeutende Nazi, dieser unwichtige Ortsgruppenleiter eines kleinen, unwichtigen Dorfes, was dieser August Pietsch anderen Juden angetan hat, nur weil er einmal für kurze Zeit am Tisch der Mächtigen gesessen hat. Das …«, sagte er merklich leiser, »hat Pietsch zermürbt.«

Er schob den leeren Teller zur Seite und wischte sich mit einer Serviette den Mund ab. »Und irgendwann schrieb Bernhard, dass sich Pietsch umgebracht habe.«

»Und als Sie Ihren Rachedurst gestillt hatten, ging es Ihnen dann besser?«

Karlebach antwortete nicht. Stattdessen fragte er, ob der junge Pietsch wisse, dass ich in Jerusalem sei. »Ich gehe davon aus. Er weiß zumindest, dass ich mich sehr für das Judenhaus interessiere. Und das scheint ihm gar nicht zu passen.« Ich erzählte Karlebach, dass jemand mein Auto zerstört habe und auf meinen Hund schießen wollte, dass Onkel Kurt und Onkel Alfred plötzlich nicht mehr mit mir reden wollten und ich den Verdacht hegte, Pietsch umgebe sich heimlich mit einigen Neonazis und rechtsradikalen Spinnern.

»Das verwundert mich nicht«, sagte Karlebach. »Der alte Pietsch ist bis zuletzt ein Nazi und Judenhasser geblieben, auch wenn er bald nach dem Krieg entnazifiziert wurde. Der junge Pietsch war sein einziger Sohn und ungefähr fünfzehn Jahre alt, als sich sein Vater umgebracht hat. Und wie ist es mit den Söhnen? Entweder sie wenden sich von ihren Vätern ab und entwickeln sich ins Gegenteil, oder sie machen im gleichen Fahrwasser weiter.«

»Sind Sie dem jungen Pietsch schon mal begegnet?«, fragte ich.

Karlebach erhob sich und griff nach seinem Jackett. »Die Zeit ist uns davongeeilt. Ich fahre jetzt nach Nahariya. Ich möchte den letzten Bus vor Beginn des Schabbats nicht verpassen.« Er reichte mir die Hand und legte ein paar Geldscheine auf den Tisch. »Bitte bezahlen Sie bei Lea. Wir sehen uns nächsten Freitag wieder.«
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Ziellos lief ich durch die Straßen Jerusalems. Vom Kaffeehaus war es nicht weit zum Machane-Jehuda-Markt und so begab ich mich zunächst dorthin. Ich ließ mich nicht von der geschäftigen Eile anstecken, die viele Juden erfasst hatte, um vor Beginn des Schabbats noch ihre Vorräte aufzufüllen. In der Nähe eines Scherenschleifers, der an einem Funken sprühenden Schleifstein seine Messer wetzte, hockte ich mich auf einen Pappkarton und beobachtete die Vorüberziehenden. Ein junger Mann in einem dunklen Anzug, aus dessen Hosentasche Schaufäden heraushingen, versuchte mich zu überzeugen, Gebetsriemen anzulegen. Ich ließ ihn eine Weile reden, dann machte ich ihm klar, dass ich kein Jude sei, und er ging weiter, um einen anderen anzusprechen. Als ich Hunger verspürte, holte ich mir ein Fladenbrot mit geröstetem Lammfleisch. »Guten Appetit«, wünschte mir eine dunkle Stimme. Sie gehörte Eli Levy, der sich mit drei großen Plastiktüten durch das Gewühl schleppte. Er fragte, ob ich schon einmal die eingelegten Paprikaschoten probiert habe, die an dem gegenüberliegenden Verkaufsstand erhältlich seien. Ich verneinte und er fischte sich eine Hand voll aus dem Holzfass und reichte mir eine zum Kosten. Ich biss hinein und sofort stiegen mir die Tränen in die Augen. Jeder Winkel meines Mundes brannte wie Feuer, der Rachen, meine Speiseröhre, der Magen, sie lechzten nach Wasser. Ich bekam einen fürchterlichen Hustenanfall. Eli klopfte mir auf den Rücken und entschuldigte sich. »Ich vergaß, dass Sie Europäer sind.«

Ebenso plötzlich wie Eli gekommen war, verschwand er wieder. »Schauen Sie bald bei mir vorbei«, rief er mir noch zu, dann hatte ihn die Menge verschlungen. Neben mir begannen sich zwei russische Frauen mit einem Obstverkäufer zu streiten, weil er ihnen angeblich zu wenig Wechselgeld herausgegeben hatte. Sie zogen mich als Zeugen heran, obwohl ich ihnen in allen Sprachen, die ich bruchstückhaft beherrschte, verdeutlichte, dass ich nichts gesehen hatte. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis sie mich verstanden. Ich sehnte mich nach Ruhe und beschloß, in Mustaphas Restaurant einen Tee zu trinken. Als sich jedoch eine unüberschaubare Menschenmenge, die das Freitagsgebet in der Al-Aksa-Moschee besucht hatte, aus dem Damaskustor herausquälte, machte ich kehrt und trottete außen an der Stadtmauer entlang ins jüdische Viertel der Altstadt. Die meisten Läden und Imbissstuben hatten bereits geschlossen. Nur am Rande eines kleinen Platzes, auf dem ein paar Jungs mit einer leeren Plastikflasche Fußball spielten, standen noch ein paar Tische vor einem Lokal. Der Inhaber, ein bärtiger Koloss, lehnte träge in seinem Stuhl und blinzelte in die untergehende Sonne.

Als ich bei ihm einen Orangensaft bestellte, erhob er sich behäbig und schlurfte in seinen Laden. Ich folgte ihm langsam. Wie in Zeitlupe teilte er einige Apfelsinen in zwei Hälften, legte sie in die Saftpresse, senkte behutsam den Hebel und presste sie aus. Der fruchtige Saft troff in einen Becher. »Schahbes, Schabbes!«, brüllten plötzlich zwei schrille Stimmen. Dann schepperte es, als ob Tische und Stühle umgeworfen würden. Mit einer Behändigkeit, die ich ihm nie zugetraut hätte, stürzte der Koloss hinaus. Zwei ultraorthodoxe Juden, die auf dem Weg zum Gebet an der Klagemauer waren, versuchten sich ihm in den Weg zu stellen. Ihre Schläfenlocken, die an der Seite unter ihren Pelzmützen hervorlugten, bebten. Der eine, mit einem schwarzen, dichten Bart und einer dicken Brille, riss wütend an dem Gürtel, der seinen Mantel zusammenhielt. Der andere, mit etwas dünnerem Bartwuchs, aber einer ebenso dicken Brille, hielt drohend ein schwarzes Gebetbuch in der Hand und schrie unentwegt »Schabbes! Schabbes!« Der Koloss packte beide am Kragen und drängte sie in eine schmale Gasse, die von dem Platz zur Klagemauer führte. Dann schritt er gemächlich zurück und stellte seine Tische und Stühle wieder auf. Aus sicherer Entfernung brüllten die beiden immer noch »Schabbes! Schabbes!«

»Jeden Freitag das gleiche Theater«, brummte der Koloss und reichte mir meinen Orangensaft. Die Sonne war längst untergegangen und es war empfindlich kalt geworden, als ich in mein Hotel zurückkehrte. Ich traf Ahmed auf seinem Sofa sitzend, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er starrte an die Zimmerwand. »He, was ist denn mit dir los?«

Er deutete auf einen Berg Briefe, die sich auf dem wackeligen Tisch stapelten. Ahmed war also auf der arabischen Post in der Salah-Edin-Straße gewesen und hatte endlich sein Postfach geleert. »Alle wollen Geld von mir«, heulte er. »Gas, Wasser, Strom, Telefon…« Er hob beschwörend seine Hände. »Jesusmariaundjoseph, bei Allah und Mohammed, wovon soll ich die Rechnungen bezahlen?«

»War für mich auch was dabei?«, stoppte ich sein Gejammer.

Ahmed zeigte auf einen zweiten Stapel. »Und zwei Faxe sind angekommen.«

Das erste Fax war von Stumpf persönlich. Die Reportage über die besetzten Gebiete sei eine Zumutung, schimpfte er. Die Leser verlangten von der Reiseseite Service und Information und ein paar anschauliche Beschreibungen von Kulturgütern, aber keine parteiische Politpropaganda. Dann lamentierte er noch über den Ärger mit den Anzeigenkunden und forderte eine unpolitische - das Wort hatte er zweimal fett unterstrichen - Schilderung von Land und Leuten und die Adressen von ein paar guten Restaurants und Unterkünften. So wie in meiner Geschichte über das Rote Meer. Ich warf das Fax beiseite und nahm mir vor, es Fatma zu zeigen.

Das zweite Fax stammte von Helmut. Ob mir wohl die palästinensische Propagandaministerin den Kopf verdreht habe, fragte er, schrieb aber zugleich, dass er die Geschichte - und er hoffe, ich sei damit einverstanden - schon an eine linke christliche Monatszeitschrift verkauft habe. Dann berichtete er das Neueste aus der Heimat. Pietsch liege einer Umfrage der Lokalpost zufolge bei über fünfzig Prozent. Seine Wiederwahl gelte als gesichert. Auf dem Neujahrsempfang des Fabrikanten Frick habe er sich sehr selbstbewusst und siegessicher gezeigt und eine programmatische Wahlkampfrede gehalten, die begeistert aufgenommen worden sei. Auf dem Empfang seien auch Simona und Amacker aufgetaucht, Händchen haltend und turtelnd. Simona habe ihn keines Blickes gewürdigt. »Dass du in Israel bist und wegen der Geschichte vom Judenhaus recherchierst, scheint hier niemanden mehr zu beunruhigen. Vielleicht haben wir ja doch die Falschen im Verdacht. Oder an der Geschichte ist überhaupt nichts dran«, beendete er seinen Bericht.

Ich griff zu den Briefen. Meine Eltern hatten zweihundert Mark beigelegt, was mir über die nächste Woche hinweghelfen würde. Deborah teilte mir noch einmal mit, dass ich sie sehr enttäuscht, ausgenutzt und gegen ihre Eltern aufgehetzt habe. Nichts in der Welt könne sie bewegen, noch einmal für mich nach Karlebachs Briefen zu suchen. Und die Pillen, die sie mir gegeben hatte, seien kein Valium gewesen, sondern ein Placebo. Dass ich auf dem Flug Höllenängste ausgestanden hatte, habe sie mit Freude zur Kenntnis genommen. Luder! fluchte ich.

Als Letztes öffnete ich den Brief von meinem Kumpel Andi. Sein Brief war nur vier Tage unterwegs gewesen. Ich überflog einige Belanglosigkeiten, doch dann merkte ich auf. Ich verschlang jedes Wort. Was mir Andi berichtete, könnte mich bei der Geschichte vom Judenhaus ein ganzes Stück voranbringen.

»Ahmed!« Ich sprang vom Stuhl und haute ihm auf die Schulter. »Lass uns zu Mustapha gehen. Ich gebe einen aus.«
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Mustapha, Yassir, Zahi, ein Bruder von Doktor Naseer, und einige andere, die ich mittlerweile kennen gelernt hatte, saßen um einen runden Tisch im Hinterstübchen des Restaurants und ließen die Wasserpfeife kreisen. Als sie Ahmed und mich bemerkten, schauten sie sich kurz an, klatschten dann rhythmisch in die Hände und begannen zu singen und zu johlen.

»Ihr habt ja mächtig gute Laune«, meinte ich, »das wird Ahmed gut tun. Er hat eine Menge Sorgen.« Einer nach dem anderen stand auf, klopfte mir auf die Schulter, beglückwünschte oder umarmte mich. Dann stimmten sie wieder in ihr Lied ein. Sogar Ahmed sang mit. »Darf ich fragen, was hier gefeiert wird?«

»Deine Verlobung! Wir feiern deine Veriobung«. »Meine was?« Ich glaubte, ihn nicht richtig verstanden zu haben.

»Deine Verlobung!«

»Du spinnst!«

»Was hat dir Umm Suitana prophezeit?«

»Dass ich bald Vater werde und einen Sohn bekomme. Na und?«

»Und mit wem hast du die halbe Nacht alleine in einem Auto verbracht?«

»Mit Fatma.« Ich schaute in sieben breit grinsende Gesichter.

»Wir hatten eine Panne. Yassir kann es bezeugen. Was ist dabei?«

Einige schnipsten leise mit den Fingern den Rhythmus des Liedes weiter.

»Yassir!« Ich rüttelte und schüttelte ihn. »Sag doch was!« Die Jungs begannen wieder zu singen und klatschten dazu im Takt.

»Moment mal!« Ich griff zuerst nach Yassirs Arm, weil er mir als der Vernünftigste erschien, doch er ließ sich nicht beirren und sang, breit grinsend, unverdrossen weiter. Dann versuchte ich es bei Mustapha, bei Ahmed, bei Zahl, aber alle sangen, als ob ich gar nicht anwesend sei. »Seid ihr albern«, grunzte ich, lehnte mich beleidigt in meinem Stuhl zurück und wartete darauf, dass ihnen die Luft ausging.

Einige Strophen später stand Yassir auf und führte mich an einen anderen Tisch. Mustapha servierte uns - immer noch feixend - zwei Tassen Tee.

»Du musst jetzt ihre Eltern besuchen«, sagte Yassir beschwörend. »Du musst bei ihrem Vater und ihren Brüdern vorsprechen.«

Mir wurde schwindelig. »Aber …«, stammelte ich. »Du hast mit ihr eine Nacht verbracht. Und Umm Suitana hat dir einen Sohn verheißen.«

»Du bist doch verrückt!«

»Wir Araber haben andere Sitten als ihr Europäer. Wer mit einer Jungfrau eine Nacht verbracht hat …«

»Aber du weißt doch am besten, wir hatten eine Panne«, fuhr ich dazwischen.

»Sie lag in deinen Armen.«

»Weil sie gefroren hat und ich sie gewärmt habe.«

»Ich habe gesehen, dass sie in deinen Armen lag. Das reicht. Und mein Wort zählt. Ich bin ein ehrbarer und angesehener Mann.«

Mustapha setzte sich zu uns, die anderen im Schlepptau.

»Jeder weiß, dass du sie liebst«, sagte er mit ernstem Gesicht.

»Ja«, bestätigte Yassir, »den ganzen Tag lang hast du sie angestarrt. Und du hast alles getan, was sie von dir wollte.

Wenn du noch Herr deiner Sinne gewesen wärst, hättest du dann geschrieben, was sie dir diktiert hat?«

»Aber wer sagt denn, dass sie mich liebt?«, versuchte ich einzuwenden.

»Das spielt keine Rolle«, meinte jemand aus der Runde, »sie ist nur eine Frau.«

»Aber sie ist doch eine moderne Frau, die sich ihren Mann selber aussucht.«

»Wer sagt das?«

»Ahmed.«

»Sie muss trotzdem den Gesetzen unserer Väter gehorchen.«

»Morgen fahre ich dich zu ihren Eltern«, sagte Yassir im Befehlston. »Ich borge dir auch ein sauberes Hemd, denn Ahmed hat seines bestimmt noch nicht gewaschen.« Die Menge johlte.

»Du musst aber vorher unbedingt zum Frisör», rief jemand. »Und ins Dampfbad«, ergänzte ein anderer. »Das wird ein Hochzeitsfest«, träumte einer. »Ganz Palästina wird noch Jahre davon sprechen.« Ich startete einen neuen Versuch. »Ihr glaubt doch nicht, weil mir eine alte Frau einen Sohn verheißen hat, dass …« Weiter kam ich nicht. Jeder aus der Runde kannte eine Weissagung von Umm Suitana, die sich bereits erfüllt hatte, und brachte sie lautstark an den Mann. Selbst Ahmed, der mir vor wenigen Tagen noch das Gegenteil versichert hatte, meinte plötzlich, dass er fest damit rechne, ein reicher Geschäftsmann in Amerika zu werden. »Mir reichts!«, brüllte ich.

»Was regst du dich denn auf?«, fragte Yassir scheinheilig.

»Immerhin bekommst du die Perle Palästinas. Die schönste und begehrteste Frau des Orients. Was willst du mehr?« Ich sprang auf und rannte aus dem Restaurant, das Gelächter der sieben verrückten Araber in den Ohren. Ich hetzte ins Hotelzimmer und warf mich aufs Bett. Ahmed hatte die Wäsche immer noch nicht gewechselt. »Nichts wie weg aus diesem verrückten Land«, sagte mir eine innere Stimme. »Was willst du in einem Land, in dem religiöse Fanatiker Busse in die Luft sprengen oder Imbisstische umwerfen, wo du eine Frau heiraten sollst, nur weil du sie in einer Nacht vor der Kälte geschützt hast, wo du vier Wochen in derselben Bettwäsche schlafen musst?«

»Na und?«, fragte eine zweite innere Stimme. »Immerhin ist sie die schönste Frau des Orients.« Plötzlich schaltete sich eine dritte Stimme ein, die sich bisher noch nicht zu Wort gemeldet hatte. »Denk daran«, flüsterte sie, »was dir Schlomo Karlebach gesagt hat: Wenn Ihnen eine schöne Frau den Kopf verdreht, vergessen Sie alles um sich herum. Du bist so nahe dran, dein Ziel zu erreichen. Willst du jetzt etwa aufgeben?«

»Fahr nach Hause, dann hast du deine Ruhe«, sagte die erste Stimme.

»Was gibt es Besseres im Leben, als in den Armen einer schönen Frau zu liegen?«, säuselte die Zweite.

»Verlier dein Ziel nicht aus den Augen!« mahnte die Dritte.

»Von einer Frau wie Fatma hast du immer geträumt. Nutz deine Chance!«, trumpfte die Zweite auf.

»Hör nicht auf die anderen!«, predigte die Dritte. »Behalt dein Ziel im Auge!«

Die erste Stimme war verstummt. Ich packte den Plan mit den Flugzeiten wieder in meinen Koffer.

Das ist die Lösung, sagte ich mir, ich halte mich nur noch dann in Jerusalem auf, wenn ich mich mit Karlebach treffe. An den anderen Tagen reise ich nach Galiläa, auf die Golanhöhen, nach Tel Aviv, ans Rote Meer. Ich nahm mir fest vor, gleich mit dem ersten Bus nach Ende des Schabbats an den See Genezareth zu fahren. Nun schwieg auch die zweite Stimme.

Jemand klopfte zaghaft an meine Tür und störte mich bei meinen Reiseplänen. Es war Ahmed, der ohne eine Antwort abzuwarten ins Zimmer trat. Er legte den Arm um meine Schulter.

»Komm mit in Mustapha s Restaurant«, sagte er, »Mustapha hat eine Überraschung vorbereitet.«

»Eure Überraschungen kann ich mir ersparen«, nölte ich, ließ mich dann aber doch überreden. »Ich habe heute ein gutes Geschäft gemacht«, empfing mich Mustapha am Eingang. »Nach dem Gebet war ein Scheich mit seinem Clan zu Gast. Jetzt können wir feiern.« Ich folgte Mustapha, mich vorsichtig umschauend, in das abgedunkelte Lokal. Nur im Hinterzimmer, aus dem ich ein dumpfes Gemurmel vernahm, brannte noch Licht. Es duftete nach seinen Fleischspießchen. Neugierig betrat ich den Raum und war überwältigt. »Na, ist das nichts?«, grinste er. »Wollt ihr etwa schon jetzt meine Verlobung feiern?« Einer aus der Runde begann sogleich mit rhythmischem Klatschen, doch Yassir stoppte ihn mit einer Handbewegung. »Bist du uns noch böse?«, fragte er mit treuen Augen. »Wenn ich diese gedeckte Tafel sehe«, sagte ich, »wie kann ich euch da noch böse sein?«

»Wir haben so wenig zu lachen«, grinste Mustapha, »da haben wir uns eben mit dir einen kleinen Spaß erlaubt.« Er zauberte unter seiner Schürze zwei Flaschen Pils hervor. »Extra für dich!«

»Was hältst du davon«, nuschelte Yassir, während er einen Hähnchenknochen abnagte, »am Sonntag mit uns Mittag zu essen? Doktor Naseer kommt auch mit seiner Familie. Und dann fahren wir zum Herodion. Das ist so eine Art Heiligtum der Juden, von dort hat man einen herrlichen Rundblick auf ganz Palästina.«
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Die Aussicht vom Herodion war in der Tat atemberaubend. Die Häuser in den Dörfern am Fuß des Festungsberges sahen aus wie hingewürfelt, überall hatten die Bauern der Wüste ein Stück fruchtbares Land abgetrotzt. Am Horizont leuchteten die Berge Jordaniens in der Sonne, die Zinnen Jerusalems ragten majestätisch zum Himmel.

»Gefällt dir die grüne Wüste?«, fragte Fatma. Sie verscheuchte zwei ärmlich gekleidete Jungen, die uns um einen Schekel anbettelten, und lenkte mich zu einer windgeschützten Mauer. Wir ließen uns von der Sonne den Rücken wärmen und schauten über das weite Land.

»Ich möchte nirgendwo anders leben als in Bethlehem. Gibt es eine schönere Stadt auf der Erde?«

»Ja«, antwortete ich, »Jerusalem.«

Wir saßen nebeneinander und hingen unseren Gedanken nach. Unsere Schultern berührten sich leicht, Fatma baumelte mit ihren Beinen. Außer einem peinlichen Grummeln in meinem vollen Magen war kein Laut zu hören. Die Stille schmerzte. In meinen Ohren pfiff und klingelte es, jedes Klopfen meines Herzens wurde zu einem Paukenschlag. »Weißt du«, sagte Fatma plötzlich, »arabische Männer sind wie Kinder. Wenn eine Frau sich nicht so verhält, wie sie es erwarten, wenn sie gegen die Konventionen verstößt, dann verkraften sie das nicht. Dann sind sie hilflos. Was glaubst du, was sie über mich schon geredet haben?« Sie schaute mich mit ihren großen Augen an. »Wenn sie erfahren - und sie werden es erfahren! - dass ich mit dir alleine auf dem Herodion war, dann werden sie schon die Musiker für die Hochzeitsfeier bestellen.«

»Die Verlobungsfeier habe ich schon hinter mir«, sagte ich. Fatma schmunzelte. »Die unselige Prophezeiung von Umm Suitana und die Autopanne hat allen den Kopf verdreht. Aber so haben die Männer wieder etwas Abwechslung und sie können über uns reden und reden und reden. Dann machen sie wenigstens keine Dummheiten.«

»Glaubst du an Umm Suitanas Verheißungen?«, fragte ich. Fatma lachte. »Dir hat sie wohl auch den Kopf verdreht?« Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Mein Großvater, er ist vor ein paar Jahren gestorben, war ihr Bruder. Und er war ein kluger und weiser Mann. Weißt du, was er immer zu mir sagte?« Fatma sprang von der Mauer und hängte sich ihre Jacke über die Schultern. Sie ging rückwärts und sah mir tief in die Augen. »Er hat immer gesagt: Wenn du den Prophezeiungen von Politikern und alten Weibern glaubst, bist du wie ein Verdurstender vor einer Fata Morgana.« Fatma kutschierte mich in Yassirs Taxi, das sie ihm unter viel Zetern und gegen seinen Willen abgetrotzt hatte, direkt vom Herodion zum israelischen Checkpoint. »Ich muss dich leider hier aussteigen lassen«, sagte sie traurig. »Meine Einreiseerlaubnis nach Jerusalem ist abgelaufen.« Sie steuerte den Diesel in eine kleine Haltebucht und schaltete den Motor aus. »Sehen wir uns wieder?«, fragte ich.

»Das hängt alleine von dir ab«, antwortete sie. »Wenn du kommst… Ich darf die besetzten Gebiete nicht verlassen.«
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Als ich freitags mit dem ersten Bus aus Tiberias am See Genezareth nach Jerusalem zurückkehrte, begab ich mich sogleich ins Kaffeehaus. Karlebach erwartete mich schon und winkte mir zu. »Wie war Ihre Woche?«, fragte er.

»fch war in Galiläa«, »sagte ich, »ich bin auf den Spuren Jesu gepilgert. Am See Genezareth, in Kapernaum, auf dem Berg der Seligpreisungen, bei den Jordanquellen, auf den Golanhöhen, in Nazareth.«

»Jesus war auf den Golanhöhen?«

»Unser Land hat diesem Jesus viel zu verdanken«, sinnierte Lea, die mir einen Vitaminsaft servierte, ohne dass ich ihn bestellt hatte. »Wir wären schon längst bankrott, wenn nicht die christlichen Pilger von einer Kirche zur anderen hetzen würden und Geld ins Land brächten.« Karlebach stimmte ihr zu, rührte in seinem Kaffee und schaute mich fragend an. »Was wollen Sie heute von mir wissen?«

»Ich hatte Sie zuletzt gefragt, ob Sie dem jungen Pietsch schon einmal begegnet sind.«

Karlebach bewegte seinen Kopf nachdenklich hin und her. »Darauf möchte ich Ihnen nicht antworten. Vielleicht später, aber noch nicht jetzt. Fragen Sie bitte nicht warum, denn ich habe meine Gründe.«

»Das muss ich akzeptieren«, sagte ich. »Woher kannten Sie Opa Bernhard?«

»Ich muss ein wenig ausholen, wenn Sie gestatten. Meine Mutter war eine geborene Rosenthal. Die wohnten - aber das wissen Sie ja sicher - in Merklinghausen. Die Rosenthals waren Vieh- und Pferdehändler. Das war damals, wie soll ich es Ihnen am besten erklären, eine Art Bankiergeschäft. Die Rosenthals kauften das Vieh, bezahlten es umgehend und verkauften es an die Bauern in der Umgebung weiter. Viele Bauern konnten nicht sofort bezahlen und standen bei den Rosenthals in der Kreide. Sie hatten Schulden bei ihnen.

Das Geschäft lief hervorragend, die Rosenthals wurden zu vermögenden Leuten. Noch vor dem Ersten Weltkrieg konnten sie sich das Haus kaufen, das sie bis dahin nur gemietet hatten. Sie können sich vorstellen, dass sie nicht sehr beliebt waren. Sie hatten viele Neider, denn sie zählten bald zu den wohlhabendsten Familien im Dorf. Der Jud fährt ein Auto, hörte man oft. Oder: Der Jud arbeitet nicht und lebt von unserem Geld. Manche warfen den Rosenthals vor, Wucherzinsen zu verlangen, was vielleicht auch manchmal zutraf, denn Vater und Sohn Rosenthal waren zwei ausgebuffte Schlitzohren. Aber im Großen und Ganzen …«, Karlebach strich über sein Kinn, »… im Großen und Ganzen ließ man sie in Frieden leben. Sie waren ja, was man assimilierte Juden nannte. Sie hielten zwar den Schabbat, besuchten auch die Synagoge in der Stadt, aber meist nur, damit zehn Männer zusammenkamen, um einen Gottesdienst feiern zu können. Die Speisegesetze beachteten sie nur, wenn andere Juden zu Besuch waren. Die Frauen kauften zum Beispiel beim Metzger um die Ecke. Nur Schweinefleisch - das gab es auch bei den Rosenthals nicht.

Die Stimmung änderte sich grundlegend erst im Winter 1933/34. Aber das ist eine andere Geschichte. Langweile ich Sie?«

»Nein, nein«, versicherte ich.

»Also gut, dann erzähle ich weiter. Ich stamme aus einer Kleinstadt etwa hundert Kilometer von Ihrem Dorf entfernt. Dort lebten auch nur drei jüdische Familien, denn die meisten Juden wohnten ja in Großstädten wie Berlin oder Frankfurt. Ich bin Jahrgang 1924 und der älteste Sohn eines Beamten. Vier Geschwister hatte ich noch …« Karlebach machte eine Handbewegung, als ob er etwas wegwischen wollte. »Als kleiner Junge, und später dann in den Ferien, bin ich oft zu den Rosenthals gefahren. Sie hatten einige Kinder in meinem Alter. Wir machten eine Menge Unsinn und waren im ganzen Dorf gefürchtet.« Karlebach lachte. »Aber ich schweife ab. Ich wollte Ihnen erzählen, wie ich Bernhard kennen gelernt habe. Mein Großvater war mit Bernhards Vater befreundet. Sie hatten im Ersten Weltkrieg im selben Regiment gedient. Viele Juden waren sehr patriotisch und kaisertreu. Sie taten alles, um ihre Zugehörigkeit zur deutschen Nation und ihre Vaterlandsliebe unter Beweis zu stellen.« Karlebach verstummte und faltete gedankenverloren eine Papierserviette auseinander. »Wo war ich stehen geblieben?«

»Im Ersten Weltkrieg.«

»Ach ja, ja… Großvater und Bernhards Vater sind in derselben Schlacht verwundet worden. Sie lagen zusammen im Lazarett. Bernhards Vater hatte es schlimm getroffen. Ich habe ihn nicht gekannt, aber er soll bis zu seinem schrecklichen Tod sehr gelitten haben. Mein Großvater hingegen wurde rasch wiederhergestellt. Das Eiserne Kreuz, mit dem er ausgezeichnet wurde, hat er mit Stolz getragen. Ich sehe ihn noch vor mir … Es war am 1. April 1933. Ein Freitagmorgen. Die Nazis hatten zum Boykott gegen die jüdischen Geschäfte aufgerufen. Die SA zog mit Transparenten durch die Stadt und rief: Die Juden sind unser Unglück! Oder:

Deutsche! Kauft nicht mehr bei Juden! Ich hatte Schulferien und besuchte die Großeltern. Als die SA-Leute pöbelnd durch die Straßen zogen und sich vor dem Karlebachsehen Juweliergeschäft postierten, legte Großvater seine Kriegsauszeichnungen an und trat ihnen entgegen. Er verwies auf sein Eisernes Kreuz und versicherte ihnen seine deutschnationale Gesinnung. Doch was hat es ihm genutzt?« Karlebach schnaufte tief durch. »Zusammengeschlagen haben sie ihn. Junge Männer in braunen Hemden, halb so alt wie er. Was sage ich? Manche waren noch junge Burschen, keine zwanzig. Sie haben ihn verächtlich gemacht, haben ihn gedemütigt.«

»Das haben Sie beobachtet?«

»Ich konnte von der Wohnung auf die Straße hinabblicken. Der Juwelierladen lag gegenüber.«

»Und Ihr Großvater?«

»Hat sein Geschäft geschlossen, ist nach Hause gegangen und hat so getan, als ob nichts geschehen wäre. Seine Frau hat bitterlich geweint, sein Sohn, also mein Onkel Salomon, hat geflucht und getobt. Wir müssen raus aus diesem Land, hat er gebrüllt. Es wird alles noch schlimmer kommen. Großvater - er war eine stattliche Person, ein Patriarch - hat gesagt, er solle endlich still sein. Wir lebten nicht mehr im Mittelalter. Und außerdem seien beide Mitglieder der Deutschnationalen Volkspartei. Und er, Herschel Karlebach, sei außerdem Mitglied im Reichsbund jüdischer Frontsoldaten. Was solle also schon passieren? Dann hat er seine Frau gefragt, ob es denn heute nichts zum Mittagessen gebe. Erst später ist er heimlich zum Arzt gegangen und hat sich behandeln lassen.

Abends haben wir wie an jedem Freitag den Beginn des Schabbats gefeiert. Die Grünsteins, denen ein kleines Kaufhaus gehörte, waren da und auch die Rosenthals waren mit ihrem Auto gekommen. Sie hatten von dem Aufruhr in der Stadt gehört und wollten sich erkundigen, was vorgefallen war. Als Großvater Karlebach an die Stelle im Gebet kam, wo es heißt … der du uns erwählt hast von allen Völkern, brachen die Frauen plötzlich in Tränen aus. Wir Kinder wurden bald aus dem Zimmer geschickt, aber wir horchten an der Tür. Wir ahnten, auch wenn wir es nicht ganz verstanden, es war etwas geschehen, was unser Leben entscheidend verändern würde, vielleicht sogar bedrohte. Es war nicht Angst, die ich verspürte, es war …«, Karlebach suchte nach den passenden Worten, »… es war eine Art Aufgeregtheit, die Erwartung eines spannenden Abenteuers. Eines Abenteuers mit ungewissem Ausgang … Ich hörte die Männer diskutieren. Den alten Leo Grünstein, Josef Grünstein, Hermann Grünstein, Philipp und Heinrich Rosenthal, meinen Großvater Herschel Karlebach, Salomon Karlebach, sein ältester Sohn, und Absalom und David Karlebach, die beiden jüngsten Söhne. Sie redeten unentwegt durcheinander, ein Wort ergab das andere. Immer wieder vernahm ich die Worte Palästina und Amerika. Jemand rief: Wir lassen uns von einem betrunkenen Pöbel in Uniform unser Deutschtum nicht absprechen. Mein Onkel Salomon brachte den Namen Ehrlichmann ins Spiel, aber …«

»Ehrlichmann, das war doch dieser berühmte Geiger?«

»Sie haben von ihm gehört? Besitzen Sie eine Aufnahme von ihm?«

»Nein. Der Bruder einer seiner Verehrerinnen hat mir von Ehrlichmann erzählt. Er soll eine beeindruckende Persönlichkeit mit vielen Frauengeschichten gewesen sein.«

»Ehrlichmann, ja Ehrlichmann …« Karlebach wiederholte den Namen ein paar Mal und sah versunken unter sich. Dann hob er abrupt seinen Kopf und erzählte weiter.

»Ehrlichmann war 1930 oder 31, ich weiß es nicht mehr genau, mit einigen SA-Männern in Streit geraten. Es ging um eine Affäre - was sonst? Einer der Braunhemden hat ihm drei Finger seiner linken Hand gebrochen. Eine ziemlich komplizierte Verletzung. Die Ärzte sagten ihm, er werde nie wieder Geige spielen können. Daraufhin ist er zu seinem Onkel nach New York gereist, einem bedeutenden Chirurgen. Der hat ihn wieder zusammengeflickt. Und Ehrlichmann ist in New York geblieben und hat Karriere gemacht.

Onkel Salomon warnte, es werde allen Juden so ergehen wie Ehrlichmann, dass sie zusammengeschlagen und misshandelt würden, aber er konnte sich nicht durchsetzen. Jeder war davon überzeugt, dass sich Hitler höchstens einige Jahre oder vielleicht nur ein paar Monate an der Macht halten würde. Wir sind nicht mehr im Mittelalter, sagte Großvater Karlebach und damit war die Diskussion beendet.« Lea brachte zwei Tassen Tee und für Karfebach ein großes Glas Wasser. »Sehr aufmerksam«, lobte er, leerte das Glas in einem Zug und reichte es Lea zurück. Dann fuhr er fort. »Großvater Karlebach hat sich sehr um Bernhards Mutter und seine Schwester gekümmert, hat sie finanziell unterstützt. Sie waren arme Leute und Bernhards Mutter war häufig krank. Auch Bernhard verdiente nicht viel. Die Weltwirtschaftskrise, er war oft arbeitslos und schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch. Mein Großvater fühlte sich der Familie gegenüber verpflichtet. Vielleicht weil er den Krieg ohne Folgen überlebt hatte und sein Freund nicht. Ich weiß es nicht.

Onkel Salomon hat ihn oft kritisiert, er solle das Geld lieber der jüdischen Wohlfahrt geben als einer Christenfamilie. Es gebe genug Not leidende jüdische Familien, die dringend Unterstützung benötigten. Aber Großvater hatte einen eigenen Kopf. Er hat immer das getan, was er wollte, und sich niemals in seine Entscheidungen reinreden lassen.« Karlebachs Stimme wurde leiser. »Das sollte uns dann zum Verhängnis werden …«

»Inwiefern?«

»Später … Ich habe meinen Großvater als kleiner Junge häufig begleitet, wenn er Bernhard und seine Mutter besuchte«, erzählte er wieder mit fester Stimme. »Als Bernhard heiratete, das war kurz vor der Nazizeit, war Großvater Trauzeuge. Auch später hatten sie regelmäßig Kontakt miteinander. Bis es dann für alle Seiten zu gefährlich wurde.«

»Und wann sind Sie nach Merklinghausen gezogen?«

»Im Januar 1934. Mein Vater Mosche, der zweitgeborene Sohn von Herschel Karlebach, hatte gerade seine Arbeit verloren. Nach dem neuen Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums durften nur noch Arier dem Nazistaat dienen. Eigentlich waren die Söhne von jüdischen Frontsoldaten von dem Gesetz ausgenommen, aber … Der Vorgesetzte meines Vaters war ein ganz fanatischer Nazi und Judenhasser. Er hat Vaters Entlassung betrieben. Ein reiner Willkürakt.

Es waren schreckliche Tage. Vater war arbeitslos, meine jüngste Schwester Katharina war gerade geboren. Und dann kam ein Brief von der Stadtverwaltung. Vier Tage vor Weihnachten. Der Mietvertrag müsse uns leider gekündigt werden, hieß es darin. Bedauerlicherweise könne uns die Stadt keinen neuen Wohnraum zur Verfügung stellen. Die Stadt wäre uns zu Dank verpflichtet, wenn wir uns so schnell wie möglich außerhalb eine neue Wohnung suchten. Wir ahnten, wer hinter dem Bescheid steckte. Als wir Widerspruch einlegten, wurde der Beschluss noch verschärft. Innerhalb von vier Wochen mussten wir die Stadt verlassen. Doch wo sollten wir hin?« Karlebach spreizte seine Finger und bildete mit ihnen ein dreieckiges Dach. Dann führte er die Fingerkuppen langsam auseinander und ballte beide Hände zur Faust. »Wo sollten wir hin?« Karlebach betonte jede Silbe.

Ich hob unwillkürlich meine Arme zu einer hilflosen Bewegung.

»Den beiden anderen jüdischen Familien in der Stadt war ihre Mietwohnung ebenfalls gekündigt worden. Die eine ist nach Palästina ausgewandert, die andere zu Verwandten nach Berlin gezogen.«

»Warum sind Sie nicht ausgewandert?«, unterbrach ich. »Das ging nicht. Großvater Karlebach hatte beschlossen: Unsere Familie bleibt in Deutschland. Die Karlebachs warten ab, bis der Spuk vorüber ist und alles wieder so wird wie früher. Und was Großvater Karlebach, der unbestrittene Patriarch, bestimmte, das war Gesetz. Die Familie gehorchte.«

»Und Ihr Vater hat nicht widersprochen?«

»Nein!« Karlebach war entsetzt. »Wo denken Sie hin? Das hätte er sich nie getraut. Und außerdem hat er Großvaters Ansicht geteilt. Er war Beamter.«

»Aber Ihr Onkel …« Karlebach sprang plötzlich vom Stuhl. »Jankele!«, rief er, »mein Freund Jankele!«

»Schlomo! Wie geht es dir?«

Die beiden Männer umarmten sich. Karlebach reichte dem Anderen gerade bis zum Hals. Sie hielten sich an den Händen und setzten sich an einen freien Tisch. »Bitte entschuldigen Sie mich«, rief mir Karlebach zu. »Ein alter Freund. Wir haben uns lange nicht gesehen und müssen viel erzählen.«

»Ja, bitte!«, bat sein Freund Jankele. Ich kramte rasch einen Block aus meiner Tasche und machte mir Notizen von dem Gespräch.

»Wie hast du das nur geschafft?«, fragte mich Lea flüsternd.

»Was?« Ich wollte mich nicht stören lassen.

Sie hockte sich auf eine Stuhlkante. »Herr Karlebach spricht sonst nie mit Deutschen. Mit deutschen Juden ja, aber mit einem deutschen Goj?« Sie schüttelte den Kopf.

»Das hast du mir bereits erzählt.«

»Er muss dich mögen …«

Ich lehnte mich stolz zurück.

»Darf ich dir noch etwas bringen?«

»Lea«, stammelte ich, »Galiläa war sehr teuer. Ich muss jetzt mit jedem Schekel rechnen.«

»Oder du musst dir eine Arbeit suchen.«

»Eine Arbeit? Ich habe doch nur ein Touristenvisum.«

»Viele arbeiten ohne Erlaubnis.«

»Aber was soll ich arbeiten?«

Lea legte ihre Hand auf meinen Arm. »Hast du schon einmal bedient? Ich meine, kannst du Bier zapfen?« fch überlegte kurz. »Das ist kein Problem«, log ich. »Von Bier verstehe ich eine ganze Menge. Ich bin gewissermaßen Spezialist für die innere und äußere Anwendung von Bier.«

»Na, das ist doch prima. Dann meldest du dich heute Abend um neun in der Disco im Russischen Viertel. Mein Chef sucht eine Aushilfe.«

Leas Chef war ein Tyrann. Innerhalb von drei Stunden hatte er mich erst vom Bierzapfer zum Aushilfskellner und dann zum Geschirrspüler degradiert. Auch Lea war zornig auf mich.

»Du bist ein elender Lügner!« fauchte sie mich an. »Du hast noch nie in deinem Leben ein Bier gezapft. Wie steh ich jetzt da?«

»Lea, bitte …«, versuchte ich mich zu entschuldigen. »Du musst meine prekäre Situation verstehen. Dein Angebot war wie ein rettender Strohhalm.«

»Dann pass wenigstens in der Küche auf, dass du nicht noch mehr Schaden anrichtest!« Wütend stapfte sie davon. Jemand legte mir von hinten den Arm um meinen Bauch. Ich blickte in ein feixendes Gesicht. »Zahi!«, rief ich erfreut. »Was machst du denn hier?«

»Dasselbe wie du. Arbeiten. Als Küchenhilfe. Ohne Zweitjob kann ich nicht überleben.«

Um sechs Uhr in der Früh war endlich Feierabend. Ich war fix und fertig und sehnte mein Bett herbei. Der Chef hatte sich wieder beruhigt und nach ein paar guten Worten von Lea und Zahi erlaubte er mir, am nächsten Abend wiederzukommen.

»Lass uns noch einen Kaffee trinken«, schlug Zahi vor. »Ich kenne einen Araber in der Via Dolorosa, der hat schon geöffnet. Von dort hast du es nicht weit zu Ahmed.« Ich lehnte seinen Vorschlag strikt ab. »Bitte sei so gut!«, flehte Zahi. »Ich muss erst in drei Stunden auf der Arbeit sein. Was soll ich solange alleine machen?« Zahi redete so lange auf mich ein, bis ich widerwillig zustimmte.

Wir parkten seinen alten Peugeot vor dem Damaskustor und liefen den Rest des Weges zu Fuß. Ich war erstaunt, wie viele Menschen um diese Zeit schon unterwegs waren. »Wie geht es dir mit Fatma?« Ich hatte die Frage längst erwartet. »Ich habe gehört, du warst mit ihr auf dem Herodion.«

»Vor euch bleibt nichts verborgen«, sagte ich resignierend. Zahi grinste. »Wenn sie Yassir das Taxi wegnimmt, erwartest du, dass er schweigt?«

»Nein.«

»Yassir ist sehr böse auf dich.«

»Auf mich? Wieso auf mich? Ich kann doch nichts dafür, wenn …«

»Aber du«, fuhr Zahi dazwischen, »du warst dabei, als er in seiner Ehre gekränkt wurde. Und du bist Schuld …«

»Ihr spinnt doch, ihr Araber!«, entgegnete ich wütend. »Ihr mit eurer verdammten Ehre.«

Zahi funkelte mich zornig an. Am Nachbartisch wurden Einige unruhig. Ich beeilte mich, eine Entschuldigung zu finden. »Sei doch nicht beleidigt«, sagte ich besänftigend. »Ich werde Fatma nicht mehr wieder sehen. Ich werde hier meinen Auftrag erfüllen und dann das Land so schnell wie möglich verlassen.«

Zahis Zorn war verflogen. »Vielleicht interessiert es dich: Fatma hat am Mittwoch Geburtstag. Sie bereitet bestimmt eine kleine Feier vor. Und erwartet dich.«

»Nächste Woche bin ich am Mittelmeer. Da muss sie leider ohne mich feiern.«
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Am Mittwochnachmittag saß ich am Strand von Tel Aviv, starrte aufs Meer und versuchte mich auf meine dritte Reisereportage für die Lokalpost zu konzentrieren. Mein Bericht über die christlichen Pilgerstätten in Bethlehem, Jerusalem und Galiläa war begeistert aufgenommen worden. Dass ich kaum eine der unzähligen Kirchen von innen gesehen hatte, war unbemerkt geblieben. Jetzt sollte ich noch eine Reportage über Tel Aviv, die pulsierende Metropole Israels, verfassen. Ich fand die Stadt charakterlos und langweilig, doch Stumpf hatte meinen Vorschlag, ein Portrait Jerusalems zu schreiben, auf ausdrücklichen Wunsch eines Anzeigenkunden abgelehnt, weil dieser eine Zweigstelle seines Reisebüros in Tel Aviv eröffnen wollte. Morgen früh sollte die Reportage spätestens bei der Lokalpost eingetroffen sein, und ich hatte noch nicht eine Zeile geschrieben. Ich wurde langsam nervös. Meine Probleme türmten sich wie ein Berg vor mir auf. Mein Geld würde noch für drei Tage reichen, die Batterie meines Laptops vielleicht noch für eine haibe Stunde. Und heute Abend feierte Fatma Franghi, die Perle Palästinas, ihren Geburtstag. Ich hatte alle meine arabischen Bekannten um Rat gefragt, ob ich fatma besuchen solle. Die Meinungen waren geteilt. Yassir, mit dem ich mich wieder versöhnt hatte, Mustapha und Zahi waren dafür, Ahmed und zwei andere dagegen. Schließlich hatte ich Doktor Naseer angerufen, doch der hatte nur sibyllinisch geantwortet: »Es würde ihr sicher nicht schaden, mit Ihnen ein wenig Deutsch zu sprechen.«

Minute um Minute verstrich. Ich hoffte auf ein Zeichen des Himmels und starrte aufs Meer hinaus. Die rot glühende Sonne versank langsam in den Fluten und erlosch. Urplötzlich zog ein Wind auf und ich begann zu frieren.



»Yalla, yalla«, brüllte Yassir, als ich in Jerusalem aus dem Egged-Bus von Tel Aviv ausstieg. Er deutete auf seine Uhr. »Seit fünf Bussen warte ich auf dich. Und wer kommt nicht?«

»Du bist ein echter Freund, Yassir!« Wir stürzten zu seinem Taxi.

»fch wusste, dass du es nicht aushalten würdest«, sagte er und verfluchte im gleichen Augenblick einen Fußgänger, den er fast überfahren hätte. »Hinten liegt ein sauberes Hemd. Vom Bruder meiner Frau. Er hat deine Größe. Zieh dich im Wagen um!«

Yassir brauste in einem Höllentempo durch den Jerusalemer Feierabendverkehr, überholte links und rechts, fluchte ohne Unterbrechung und fand dennoch Zeit, sich mit mir über Fatma zu unterhalten.

»Es ist nicht nett von dir, dass du sie warten lässt«, tadelte er mich.

»Wenn du weiter so fährst, wird sie für immer auf mich warten müssen«, presste ich mit geschlossenen Augen hervor. Meine Rechte hatte sich um den Türgriff verkrampft. »Seit zehn Tagen wartet sie auf dich!« Yassir machte eine Vollbremsung und drohte einem Busfahrer mit der Faust. »Warum hast du sie nicht besucht?«

»Keine Zeit.«

»Keine Zeit! Keine Zeit!«, schimpfte Yassir, während er eine Abkürzung über den Bürgersteig nahm. »Hast du ein Geschenk für sie besorgt?« fch schwieg betreten.

»Ich weiß schon, du hattest keine Zeit, du brauchst gar nichts zu sagen.« Er griff mit seiner rechten Hand nach hinten und wühlte in einer Tasche. Dann zog er eine Schachtel hervor, die in rosa Glitzerpapier eingewickelt war, und drückte sie mir in die Hand. »Das ist ihr Lieblingsparfüm, das nimmt meine Frau auch. Das Geld gibst du mir später. Es hat zweihundert Schekel gekostet.«

»Zweihundert Schekel?« Das war alles, was ich noch hatte. »Ist es dir zu billig?« Yassir raste mit quietschenden Reifen um eine Kurve. »Du weißt«, sagte er nach kurzem Schweigen, »wir alle lieben sie. Sie ist die Perle Palästinas.« Yassir überfuhr eine rote Ampel. »Aber kein arabischer Mann könnte mit ihr leben.«

»Stopp!«, brüllte ich, »das ist eine Einbahnstraße!« Yassir schaute mich verständnislos an. »Ich weiß. Oder hältst du mich für blind?«

»Nein«, murmelte ich.

»Na also. Dann lenk bitte nicht vom Thema ab! Und zieh dich endlich um! Wir sind bald beim Checkpoint.« Ich quälte mich aus meiner Jacke und spannte alle Muskeln an, um mit dem Kopf nicht gegen das Seitenfenster oder das Wagendach zu schlagen.

»Du kommst aus Europa«, dozierte Yassir. »Ihr europäischen Männer seid es gewohnt, dass euch die Frauen sagen, was ihr tun sollt. Ihr habt gelernt zu gehorchen. Wenn Fatma dir sagt, schreib das und das, schreibst du das und das. Wenn Fatma sagt: Mir ist kalt, ziehst du deine Jacke aus und holst dir eine Erkältung. Du könntest mit Fatma leben!«

»Was willst du damit sagen?«

»Du stellst Fragen!« Yassir schüttelte seinen Kopf. »Ich will sagen: Keiner von uns hat etwas dagegen, wenn du sie heiratest!«

Wir hatten den Checkpoint erreicht. Ein milchgesichtiger Soldat mit einzelnen Barthaaren über der Lippe schaute in den Wagen und ließ sich Yassirs Papiere zeigen. Dann blätterte er in meinem Pass und fragte, warum ich halb nackt in dem Wagen sitze.

Yassir sagte etwas auf Hebräisch, woraufhin mich das Milchgesicht angewidert ansah und uns rasch durchwinkte. »Was hast du zu ihm gesagt?«

Yassir verweigerte die Antwort und raste nach Bethlehem. Über der Stadt leuchtete ein heller Stern. Das Haus von Fatmas Eltern stand nicht weit von der Geburtskirche Jesu entfernt. Ihr Vater besaß einen kleinen Laden, in dem man das ganze Jahr über holzgeschnitzte Weihnachtsfiguren und anderen Kitsch kaufen konnte. Fatma begrüßte mich zurückhaltend, nahm meine Glückwünsche und das Geschenk entgegen und führte mich ins Wohnzimmer, in dem sich mindestens zwanzig Gäste drängelten. Ich erkannte Doktor Naseer und seine Frau, Eli Levy, Mustapha, Zahi und einige andere. Auf einem Sofa saßen vier Frauen, die sich angeregt unterhielten. »Das ist die palästinensische Frauenbefreiungsorganisation«, raunte mir Yassir zu. »Sei vorsichtig!«

»Tanzen die alle so schön wie Fatma?«

»Sie tanzen ihren Männern auf dem Kopf herum.« Fatma, die unser Gespräch belauscht hatte, zog mich kopfschüttelnd von Yassir fort und stellte mich ihren Eltern und Brüdern vor. Die Brüder starrten mich feindselig an, aber ihr Vater nahm mich freundlich am Arm und sagte, er habe gehört, dass ich aus Deutschland sei. »Vielleicht können wir«, meinte er mit einem Hähnchenschenkel in der Hand, »miteinander ins Geschäft kommen.« Ohne meine Antwort abzuwarten, bedeutete er mir mitzukommen. Wir stiegen in einen Kellerraum hinab. Säckeweise Weihnachtskitsch! Sterne in allen Variationen, das Jesuskind in vielfältiger Gestalt, Ochs und Esel, Maria und Joseph, Krippen und Ställe, die drei Weisen aus dem Morgenland usw.

»Schauen Sie!« Abu Shaban drückte mir ein paar Figuren in die Hand. »Beste Verarbeitung. Holz aus uralten Olivenbäumen. Handgemacht. Meine Kunden weltweit sind sehr zufrieden.« Er stellte seinen Teller irgendwo in die Ecke. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich gebe Ihnen einen günstigen Preis und Sie nehmen so viel mit, wie sie können.«

Ich wollte nicht unhöflich sein und fragte daher erst einmal, in welcher Größenordnung er sich das Geschäft vorstelle.

»Vielleicht einige Zehntausend Schekel. Nur ein kleines Geschäft. Aber Kleinvieh macht auch Mist.« Ich griff in einen Sack mit Sternen und ließ sie mir durch die Finger gleiten. Was sollte ich mit dem Kitsch? »Sie können alles in Deutschland für viel Geld verkaufen«, sagte Abu Shaban. »Sie machen mindestens das Doppelte an Gewinn!«

»Und wo werde ich das Zeug wieder los?«

»Das Zeug!« Abu Shaban rollte mit den Augen. »Das ist kein Zeug. Das ist einzigartige Ware von bester Qualität aus dem Geburtsort von Jesus Christus, unserem Herrn und Heiland. Geschnitzt aus Holz, das der Herr vielleicht noch selber berührt hat. Das gehört in jedes christliche Haus!« Er raufte sich die Haare. »Ich sehe schon, Sie haben keine Phantasie. Gehen Sie auf die Weihnachtsmärkte! Veranstalten Sie Basare in den Kirchen! Machen Sie eine Tombola! Rühren Sie die Werbetrommel! Weihnachtskrippen aus dem Heiligen Land! Das Jesuskind! - das Original aus Bethlehem! Nur bei Ihnen erhältlich! Mit Echtheitszertifikat! Garantiert keine Fälschung! Die Leute werden Ihnen den Jesus aus den Händen reißen! Alles kein Problem, oder?«

»Und der Transport?«

»Überhaupt kein Problem!« Er warf zwei Säcke mit Sternen in die Höhe und fing sie wieder auf. »Im Flugzeug. Sie haben zwanzig Kilo frei. Zehn Kilo mehr, merkt keiner. Also dreißig Kilo. Das sind …« Er zählte seine Säcke. »Und wenn Fatma nach Europa fliegt, wieder zehn Säcke. Werden wir uns einig?«, fragte er mit ausgebreiteten Armen. Fatmas Ruf nach ihrem Vater ersparte mir eine Antwort. Ich war noch einmal davongekommen. Yassir, Zahi und Mustapha bestürmten mich mit Fragen, als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte. »Was hat er gesagt? Wie war er zu dir? Was habt ihr geredet?«

»Nichts Wichtiges.«

»Was nichts Wichtiges! Ihr könnt euch doch nicht so lange über nichts Wichtiges unterhalten haben!«

»Er wollte mit mir ein Geschäft abschließen. Ich soll in Deutschland seinen Weihnachtskitsch verkaufen.«

»Gott ist groß!«, jubelte Mustapha. »Er hat dich als seinen Schwiegersohn akzeptiert!«

Doktor Naseer und Eli, die uns beobachtet hatten, zogen mich beiseite. »Ich sehe«, lachte Eli, »Sie sind schon heimisch geworden in unserem Land.«

Doktor Naseer drohte mit dem Zeigefinger. »Aber eines sage ich Ihnen: Entführen Sie mir Fatma nicht nach Deutschland. Ohne sie müsste ich meine Praxis schließen. Kein Mann ließe sich mehr von mir behandeln.«

»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen«, sagte Eli später. Sein Jackett hing wie immer lässig über der Schulter. »Ich glaube, ich habe Ihnen an dem Abend, als sie bei mir zu Gast waren, zu viel zugemutet.«

»Ich habe es überlebt.«

»Und dann habe ich Sie auf dem Markt in diese Pepperoni beißen lassen.«

»Auch das habe ich überlebt.«

»Sie haben die Aufhahmeprüfung der Einwanderungsbehörde überstanden«, grinste er, wurde aber gleich wieder ernst.

»Wie verstehen Sie sich mit Schlomo Karlebach?«

»Ich denke, ich kann zufrieden sein. Er redet jetzt mit mir und erzählt viel. Leider sehen wir uns immer nur freitagvormittags in seinem Kaffeehaus.«

»Das ist mehr, als Sie erwarten durften.«

»Aber ich wünschte, ich käme schneller an mein Ziel.«

»Karlebach hat Zeit.«

»Aber ich nicht. Mir rennt sie davon.«

»Geduld gehört nicht zu Ihren Stärken.«

»Wollen Sie mich therapieren?«

»Entschuldigen Sie … Aber wenn ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann … Brauchen Sie etwas?«

»Ja!«, platzte ich heraus. »Yassir hat mit meinen letzten Schekel ein sündhaft teures Geburtstagsgeschenk für Fatma gekauft. Ich bin pleite.«

»Haben Sie sich schon nach einer Arbeit umgeschaut?«

»Zweimal die Woche jobbe ich nachts in einer Disco als Küchenhilfe. Illegal. Der Verdienst ist nicht die Rede wert.«

»Wie viel Geld benötigen Sie?«

»Das hängt davon ab, wie lange sich die Gespräche mit Karlebach noch hinziehen.«

»Nennen Sie mir eine Summe. Und seien Sie nicht zu bescheiden.« Eli zückte seine Brieftasche und holte einen Scheck heraus. »Wie viel soll ich eintragen?« Ich druckste herum. »Vielleicht fünfhundert Schekel. Ich gebe sie Ihnen dann sobald wie möglich zurück.«

»Fünfhundert Schekel? Das reicht ja nicht einmal für einen Abend in Tel Aviv!« Er trug eine Zahl ein, steckte seinen goldenen Kugelschreiber in die Innentasche des Jacketts und übergab mir den Scheck. Es war die zehnfache Summe.



»Warum hast du nicht mit ihr geredet?« Yassir blitzte mich vorwurfsvoll im Rückspiegel seines Taxis an. »Es war umgekehrt. Sie hat nicht mit mir geredet!« Mustapha drehte den Kopf nach hinten. »Du hättest sie ansprechen müssen! Sie hat den ganzen Abend auf dich gewartet.«

»Ihre Brüder haben mich feindselig angestarrt.«

»Keine Zeit! Ihre Brüder!« Yassir regte sich schon wieder auf. »Was hast du noch für Entschuldigungen?«

»Du hättest mit ihr nach draußen gehen können, einen Spaziergang machen«, meinte Mustapha. »Da wäre es ihm zu kalt gewesen«, grunzte Yassir. »Wir sollten es aufgeben«, brummte Mustapha. »Er wird es nie schaffen.«
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»Ich habe dir eine Flasche Arrak auf dein Zimmer gestellt«, sagte Ahmed, ohne von seiner Illustrierten aufzublicken. »Und von deiner Zeitung ist wieder ein Fax gekommen.«

Ich brauchte die ganze Nacht, um mir den dringend angeforderten Artikel über Tel Aviv aus den Fingern zu saugen. Um fünf Uhr legte ich die Reportage in Ahmeds Faxgerät, genehmigte mir noch einen Arrak und fiel endlich in einen bleiernen Schlaf.

Obwohl ich am Freitagmorgen das Kaffeehaus bereits fünf Minuten nach seiner Öffnung betrat, saß Karlebach schon an seinem Tisch.

»Ich habe mich gestern Abend etwas vorbereitet«, sagte er mit einem Zettel in der Hand, »damit ich nicht wieder abschweife. Sie dürfen sich gerne Notizen machen, wenn Sie möchten.«

fch fingerte noch nach meinem Block und einem Kugelschreiber, da begann Karlebach schon zu erzählen. »Sie hatten vergangenen Freitag gefragt, warum mein Onkel Salomon nicht weiter auf eine Ausreise gedrängt hat. Nun, die Antwort ist ganz einfach: Er hatte seine Meinung geändert. Das Reichswirtschaftsministerium hatte im Dezember 1933 eine Anordnung erlassen, das Weihnachtsgeschäft in jüdischen Betrieben nicht zu stören. Natürlich aus Eigennutz, der Verkauf deutscher Waren sollte nicht behindert werden. Außerdem hatte sich die wirtschaftliche Lage schon leicht gebessert. Und das spürten auch die Karlebachs in ihrem Juwelierladen. Den Grünsteins, nebenbei bemerkt, liefen die Geschäfte ebenfalls sehr gut. Großvater und Onkel Salomon hatten als Goldschmiede einen hervorragenden Ruf. Die Leute kamen von Nah und Fern, aus dem In- und Ausland, um sich bei ihnen Ringe anfertigen zu lassen oder eine Perlenkette zu besorgen. Perlenketten, das war ihre Spezialität! Mit kleinen Diamanten besetzt. Sündhaft teure Einzelanfertigungen. Auch überzeugte Nazis erwarben ihren Schmuck bei den Karlebachs. Ich weiß nicht, vielleicht hatte das gute Weihnachtsgeschäft Onkel Salomon den Blick getrübt. Er sagte einmal: Wenn der wirtschaftliche Notstand endgültig überwunden ist, wird die Irrlehre der Nazis wieder verschwinden. Großvater freute sich natürlich, dass sein ältester Sohn die Ausreisegedanken aufgegeben hatte. Er war Ende November 33 in Berlin auf einer Kundgebung des CVs gewesen, des Centraivereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, und kehrte ganz euphorisch zurück. Das hat mir später einmal meine Großmutter erzählt. Charlotte, hat er gesagt, die Treue der deutschen Juden, ihr Festhalten an einer Verbundenheit mit der deutschen Erde, wird dem Vaterland helfen, sich aus seiner vorübergehenden Not zu erheben. Und das genesene deutsche Volk wird den Juden einen Platz in Glück, Ruhm und Ehre einräumen. Das hat mir Großmutter erzählt, als wir 1941 unseren Deportationsbescheid bekamen. Ich habe diese Worte bis heute nicht vergessen. Einen größeren Beweis für einen tragischen irrtum kann es nicht geben.«

Karlebach wiederholte den Satz seines Großvaters auf meine Bitte hin noch einmal. Dann spickte er kurz auf seinen Zettel und redete weiter. »Abwarten hieß die Devise. Abwarten! Die Karlebachs, die Rosenthals und die Grünsteins entschlossen sich, auf bessere Zeiten zu warten. Und ansonsten ihren Alltagsgeschäften nachzugehen, als ob nichts geschehen wäre. Der Entschluss, dem deutschen Vaterland in soldatischer Disziplin bis zum Letzten beizustehen, war gefallen. Und war damit unumstößlich!«

»Ist es nicht etwas naiv«, wandte ich ein, »abzuwarten und bis zuletzt dem Vaterland beistehen zu wollen, wenn man seine Arbeit verliert und aus der Wohnung geworfen wird?«

»Aus heutiger Sicht haben Sie Recht. Aber hören Sie zu: Meine Eltern hatten den Schock, Arbeit und Wohnung verloren zu haben, bald überwunden. Natürlich waren es schlimme Wochen. Das habe ich schon vergangenen Freitag angedeutet. Aber wie viele andere hatten ebenfalls ihre Arbeit verloren? Es war nichts Ungewöhnliches. Meine Mutter - eine tatkräftige, resolute Frau - hatte sich als Erste gefasst. Sie schrieb ihren Eltern einen Brief, ob wir vorübergehend bei ihnen unterkommen könnten. Es gab zwar einige Diskussionen, aber dann sprach Großvater Karlebach ein Machtwort. Die Rosenthals dürften ihre eigene Tochter und Schwester nicht im Stich lassen! Platz genug war da, denn das Rosenthalsche Haus, das Judenhaus, wie es im Dorf genannt wurde, war groß genug für zwei Familien. Man musste eben ein bisschen zusammenrücken. Und mein Vater konnte sich nützlich machen und die Buchführung der Rosenthals übernehmen. So bin ich als neunjähriger Junge nach Merklinghausen gekommen.«

»Berichten Sie weiter«, bat ich.

»Eine kleine Pause bitte«, sagte Karlebach. »Lea wartet schon eine ganze Weile hinter Ihnen und möchte endlich eine Bestellung aufnehmen.«

»Ich höre viel Neues«, lachte Lea, »da warte ich gerne.« Sie hockte sich auf die Kante des Nebentisches und blickte auf Karlebach herab. »Ich möchte Sie bitte auch etwas fragen, Herr Karlebach.«

»Erst bringen Sie uns bitte zwei Glas Tee. Nein! Heute erlauben wir uns einen Rotwein. Bringen Sie uns einen Rothschild!« Und zu mir gewandt fragte er: »Oder trinken Sie keinen Rotwein?«

»Am Vormittag gewöhnlich nicht«, sagte ich, »aber es gibt keine Regel ohne Ausnahme.«

»Das habe ich mir bei Ihnen schon gedacht«, schmunzelte Karlebach. »Aber sehen Sie es pragmatisch: In Israel beginnt der Tag bei Sonnenuntergang und endet bei Sonnenuntergang. Der heutige Tag …«Er schaute auf die Uhr. »Der heutige Tag also in etwa sieben Stunden. Da dürfen Sie sich auch am Vormittag guten Gewissens einen Tropfen Wein gönnen.«

»Ich gebe mich Ihrer Argumentation gerne geschlagen.«

»LChaim!« Karlebach hob sein Glas. »Zum Leben!«

»LChaim!« Auch ich hob mein Glas. »Lea, auch Sie müssen heute einen Schluck mit uns trinken! LChaim!«

Lea rückte einen Stuhl an unseren Tisch. »Warum gab es in Ihrer Familie keine Zionisten?«, fragte sie. »Wissen Sie, was Großvater Karlebach immer sagte: Was interessiert uns eine Wüstenei in Palästina? Er fühlte sich als Deutscher und wollte Deutscher bleiben. Erez Israel? Das war ein Nirgendwo irgendwo am Ende der Welt. Mose hätte die Kinder Israels auch nach Grönland oder Hinterindien führen können, das wäre Großvater egal gewesen. Nein, mit dem Zionismus hatten die Karlebachs, Rosenthals und Grünsteins nichts im Sinn. Das war ihnen, nun ja, zu sozialistisch, zu revolutionär. Das hatte den Geruch von Arbeiterklasse und Gewerkschaften. Meine Eltern wären nie auf die Idee gekommen, mich in ein zionistisches Ferienlager zu schicken oder gar auf eine Hachschara. Eine Ausbildung in einem landwirtschaftlichen Lehrgut, um sich geistig und körperlich auf das Leben als religiöser Pionier in Palästina vorzubereiten? Undenkbar!

Meine Mutter, wenn ich das noch einfügen darf, hat eine Einwanderung nach Palästina aus pragmatischen Gründen abgelehnt. Unsere Haut sei viel zu empfindlich für die heiße Sonne, hat sie gemeint. Und hat sie nicht Recht behalten?«

Karlebach krempelte seine Hemdsärmel hoch und lachte. »Ich werde nie einen so dunklen Teint bekommen wie Lea.« Ich sah wieder die tätowierte Nummer auf seinem Unterarm.

»Waren Sie denn überhaupt Mitglied in einer jüdischen Jugendgruppe?«, fragte Lea.

»Nein. Wir waren die einzigen jüdischen Familien in einem Umkreis von siebzig, achtzig Kilometern. Da hatten wir keine Möglichkeit, in eine Jugendgruppe einzutreten. Nicht einmal an den Wettkämpfen des Makkabikreises oder des Schildes, obwohl das der Sportbund der jüdischen Frontsoldaten war, haben wir teilgenommen.« Eine ungeduldige Stimme aus der Küche rief bereits zum zweiten Mal nach Lea.

»Schade«, seufzte sie und schob ihren Stuhl zurück. »Sie müssen sich einmal in Nahariya mit meiner Großmutter treffen. Sie hat eine Hachschara besucht und ist mit ihren siebzig Jahren noch heute überzeugte Zionistin.«

»Ich weiß«, lächelte Karlebach, »ich habe erst vergangene Woche mit ihr geredet.«

Lea presste ihren Bestellblock an sich. »Sie kennen meine Oma?«

»Leider noch viel zu wenig. Aber sie ist eine hervorragende Tänzerin. Walzer und Polka!« Karlebach summte den Anfang des Donauwalzers. »Sie kommt demnächst nach Jerusalem.«

Lea ließ sich wieder auf den Stuhl fallen. Die drohende Stimme, die nach ihr verlangte, ignorierte sie mit einer unwirschen Handbewegung. »Meine Oma?« Sie erhob sich zögernd und ging kopfschüttelnd zur Küche. »Haben Sie sich verliebt, Herr Karlebach?«, wagte ich zu fragen.

Er schwenkte sein Weinglas und nahm einen kräftigen Schluck. »In unserem Alter spricht man nicht mehr von Verliebtsein. Da heißt es: Man empfindet Sympathie füreinander.« Karlebach füllte unsere Gläser und sagte, es sei Zeit, zum eigentlichen Thema zurückkehren. »Sie wollen sicher hören, wie es mir in Merklinghausen ergangen ist? Über Jahre hinweg recht gut. In der Schule hatten wir Judenkinder anfangs wenig Schwierigkeiten. Wir durften zwar nach einer Anordnung des Direktors nicht mehr neben einem Arier sitzen und mussten in der letzten Reihe, der Judenbank, Platz nehmen, aber das machte mir und den drei Rosenthals nicht viel aus. Wir konnten dort viel ungestörter unseren Unsinn treiben.

Sicher hörten wir, dass es hoch stehende und niedere Rassen gebe, dass die Germanen dazu bestimmt seien, die Welt zu regieren und dass wir Juden Untermenschen seien. Und der Deutschlehrer reagierte auf jeden Fehler von uns mit der Bemerkung, dass Denken wohl nicht die Stärke der semitischen Rasse sei. Spätestens auf dem Heimweg von der Schule relativierten wir alle Rassentheorien, denn wir vier hielten zusammen wie Pech und Schwefel und gingen keiner Rauferei aus dem Weg.

Ein Ereignis hat uns über Vieles hinweggeholfen …« Karlebach schmunzelte. »Eines Tages wurden alle Schüler zusammengerufen, weil sich ein wichtiger Herr angekündigt hatte. Es war ein Beauftragter des neu geschaffenen Rasseamtes, der uns einen rassekundlichen Vortrag halten sollte. Er holte ein Mädchen nach vorn, um an ihr die reine unvermischte germanische Rasse zu demonstrieren. Sie war gerade eingeschult worden.

Seht den schmalen Schädel, rief er begeistert aus, seht die hohe Stirn, das blonde Haar, die blauen Augen!« Karlebach war von seinem Stuhl aufgesprungen. »Dass einige Kinder kicherten und der Direktor verzweifelt versuchte, ihm ein Zeichen zu geben, nahm er in seinem Eifer nicht wahr. Seht die schlanke, gerade Gestalt! Ist sie nicht eine Pracht? schwärmte er. Dann brach das Mädchen in lautes Lachen aus und selbst einige Lehrer konnten sich ein Grinsen nicht verkneifen. Der Rassebeauftragte schaute irritiert in die Runde und fragte, was los sei.«

Karlebach setzte sich wieder und schnaufte tief durch. »Das Mädchen war Jüdin!«, rief er plötzlich. »Eine gottverdammte Jüdin! Wen hatte sich der Rassebeauftragte ausgesucht? Eine Jüdin! Meine Schwester Marta!« Karlebach lachte aus vollem Hals. »Ausgerechnet meine Schwester Marta! Das müssen Sie sich mal vorstellen: Eine verfluchte und verdammte Jüdin wird zum Urbild der ganzen germanischen Rasse! Das Gesicht des Rassekundlers! Das dum me, blöde Gesicht! Ich werde es nie vergessen. Niemals. Niemals werde ich es vergessen.«

Urplötzlich erstarb sein Lachen. Im Cafe wurde es totenstill, die Gespräche verstummten. Alle Augen waren auf uns gerichtet.

»Ausgerechnet meine Schwester Marta …«, schluchzte Karlebach, »ausgerechnet Marta … Sie wurde als Erste abgeholt …«

Er verbarg sein Gesicht in den Händen. Dann griff er sein Jackett und stürzte aus dem Kaffeehaus. Wie versteinert klappte ich meinen Notizblock zu. Ich fühlte mich elend und schäbig. Was hatte ich Karlebach zugemutet? Wer erlaubte mir, die schrecklichen Erinnerungen in ihm wachzurufen?

Lea setzte sich neben mich. In ihren Augen schimmerten Tränen.

»Warum?«, fragte sie. »Warum?«

»Wenn ich das wüsste …«

»Warum muss ein Mensch so viel Schreckliches erleben? Warum habt ihr Deutschen sechs Millionen Menschen umgebracht? Unschuldige Menschen. Menschen, die nicht anders waren als ihr!«

»Erwarte nicht, dass ich dir eine Antwort gebe, Lea. Ich weiß es genauso wenig wie du.«

Lea räumte die Weinflasche und die Gläser ab. Die Gespräche an den anderen Tischen kamen langsam wieder in Gang. »Hör auf, Herrn Karlebach zu quälen. Lass ihn in Ruhe!«
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Am nächsten Freitag kam Schlomo Karlebach nicht ins Kaffeehaus. Ich wartete den ganzen Vormittag auf ihn und vertrieb mir mit Zeitunglesen die Zeit. Als er am darauffolgenden Freitag auch nicht erschien, begann ich mir Sorgen zu machen. Lea war ebenso ratlos wie ich und so beschlossen wir, Eh Levy aufzusuchen, um nachzuforschen, ob Karlebach vielleicht etwas zugestoßen sei. »Wir haben uns lange nicht gesehen«, begrüßte mich Levy freundlich. »Was haben Sie gemacht? Ich hoffe nicht, dass Sie schon geheiratet haben. Denn wenn Sie mich nicht eingeladen hätten, wäre ich Ihnen sehr böse!« Dann entdeckte er Lea. »Oh bitte, verzeihen Sie!« Ich stellte Lea, die mich erstaunt ansah, kurz vor. »Ich habe schon von Ihnen gehört«, sagte Eli, »Sie sind die nette Bedienung in Karlebachs Stammcafe. Bitte kommen Sie herein. Was kann ich für Sie tun? Was führt sie zu mir?«

»Wir wollten Sie fragen, ob Sie etwas über Schlomo Karlebach wissen. Er ist seit zwei Wochen nicht mehr ins Kaffeehaus gekommen.«

»Ich hatte Sie eigentlich schon eher erwartet«, sagte Eli zu mir. »Herr Karlebach ist plötzlich verreist. Wohin, hat er mir nicht gesagt.«

»Wissen Sie, wann er wiederkommt?«

»Nein. Aber er hat einen Brief für Sie hinterlegt.«

Levy überreichte mir einen schweren Umschlag. »Wenn Sie den Brief schon hier lesen möchten, bitte … «

»Danke«, sagte ich. Ein Hauch von teurem Partum signalisierte mir, dass Eli nicht allein war.

»Du willst heiraten?«, fragte Lea, als wir draußen waren. »Blödsinn!«

»Ist es diese Araberin?«

»Ja. Aber bitte fang du nicht auch noch damit an. Es reicht, wenn Mustapha, Yassir und Co. mir keine Ruhe mehr lassen und Fatma lieber heute als morgen mit mir verheiraten würden.«

»Fatma heißt sie? Schöner Name! Wie oft siehst du sie? Wie sind Ihre Eltern? Hat sie Brüder? Liebt sie dich?«

»Lea!«, bat ich verzweifelt. »Du warst bis jetzt die Einzige, die mich nicht ständig auf dieses Thema angesprochen hat.«

»Oh, bitte.« Sie hakte sich bei mir unter. »Wir Orientalen lieben romantische Liebesgeschichten. Wenn zwei sich mögen, wenn zwei sich lieben, wenn sie nach einander dürsten, wenn … Ah, ist das schön!«

»Kauf dir einen Kitschroman!«, brummte ich. »Oder lass dir von deiner Oma die Märchen von Aschenputtel oder vom Froschkönig erzählen.«

»Du bist gemein! Dann sag mir wenigstens, wie oft ihr euch treffen könnt!«

»Selten. Sie muss viel arbeiten. Und ich bin von sonntags bis donnerstags im Land unterwegs oder am Roten Meer.«

»Du gehst ihr doch nicht etwa aus dem Weg?«

Wir hatten endlich unser Ziel, eine Pizzeria im christlichen Viertel, erreicht und ließen uns an einem sonnigen Platz nieder. Ich öffnete Karlebachs Brief.

»Lies vor! Was schreibt er?«

Ich faltete das Briefpapier auseinander. Es waren mehrere Seiten. Karlebach hatte eine gestochene, klare Handschrift. »Lieber Freund! Wenn Sie diesen Brief lesen, haben wir den 5. März …«

»Das stimmt«, unterbrach mich Lea, »heute ist der 5. März.«

»… und ich befinde mich in New York …«

»In New York? Was macht er in New York? Er hat das Land seit zehn Jahren nicht mehr verlassen. Er wird vor Heimweh krank werden.«

»Lea, bitte! Darf ich jetzt weiterlesen?«

»Ja, lies weiter!«

»Bitte entschuldigen Sie mein plötzliches Verschwinden vor vierzehn Tagen. Es hatte nichts mit Ihnen zu tun, aber manchmal, wenn die Erinnerungen aufsteigen, wird es sehr schwer und man möchte lieber alleine sein. Damit Ihnen die Zeit bis zu meiner Rückkehr nicht zu lang wird, will ich Ihnen auf diese Weise weiter erzählen, wie es mir in Merklinghausen ergangen ist …«

Lea schnäuzte sich die Nase. »Ist er nicht ein lieber Mensch? Man muss ihn einfach gern haben.«

Ein freundlicher junger Kellner brachte uns zwei Cola und zwei Pizzen. Lea betrachtete ihre Pizza, schimpfte auf den Jungen ein und schickte ihn mit beiden Pizzen zurück. »Was schaust du? Ich habe ihm gesagt, er soll uns nicht wie Touristen behandeln und eine aufgewärmte Pampe servieren, sondern zwei frische, knackige Pizzen. So wie es sich für ein gut geführtes Restaurant gebührt. Jetzt lies weiter!« Ich trank erst einmal einen Schluck Cola und räusperte mich. Yassir hatte Recht. Man müsste die Frauen viel öfter in ihre Schranken verweisen.

»Hör auf zu denken und lies!«, drängelte Lea. »Die große Politik ging an Merklinghausen zunächst vorüber. Der Bürgermeister war ein gutmütiger alter Herr, der sich irgendwie mit den Nazis arrangiert hatte, um im Amt zu bleiben. Auch die Dörfler scherten sich wenig um die politischen Verhältnisse. Sie wählten zwar bis auf wenige Ausnahmen die NSDAP, aber überzeugte Nazis waren die wenigsten. Sie waren froh über den wirtschaftlichen Aufschwung und genossen ihren wachsenden Wohlstand. Viele, auch Bernhard, bekamen Arbeit beim Fabrikanten Frick. Der hatte die Nase im Wind und rechtzeitig seine Produktion auf Kriegsmaterial umgestellt.

Die Rosenthals und die Karlebachs hatten sich aneinander gewöhnt. Uns ging es gut, auch wenn die Rosenthals ihren Viehhandel aufgaben. Viele Bauern aus der Umgebung zögerten mit der Zahlung ihrer Schulden beim Jud, wie es hieß, weil sie auf eine gesetzliche Niederschlagung hofften. Die Behörden drückten die Preise und eines Tages wurde Onkel Heinrich Rosenthal in Schutzhaft genommen. Als er nach zwei Wochen entlassen wurde, sagte er, es sei schon längst überfällig, einmal etwas anderes zu machen. Als Frick ihn fragte, ob er in der Finanzbuchhaltung einer seiner neuen Firmen arbeiten wollte, sagte er sofort zu und gab den Viehhandel auf. Der alte Philipp Rosenthal freute sich auf seinen Ruhestand. Mein Vater wurde bei Frick sogar Abteilungsleiter.

Wenn wir in der Stadt gemeinsam das Schabbatmahl einnahmen, pflegte sich Großvater Karlebach zufrieden zurückzulehnen und zu betonen: Habe ich es nicht gesagt? Auf uns deutsche Juden kann man nicht verzichten.« Der Chef des Restaurants servierte uns mit einer wortreichen Entschuldigung zwei frische, knackige Pizzen. »Siehst du«, sagte Lea triumphierend, »man darf sich nicht alles gefallen lassen!« Mir blieb nichts übrig, als ihr Recht zu geben. Noch während des Essens musste ich weiterlesen.

»Die Alarmsignale wollte Großvater nicht wahrnehmen. Er hat vor ihnen die Augen verschlossen. Als im Mai 1935 das Wehrgesetz erlassen wurde, dem zufolge nur Männer arischer Abstammung Wehrdienst leisten durften, unterschrieb er zwar eine Protestnote seines Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten, aber er war fest davon überzeugt, dass das Gesetz bald rückgängig gemacht würde. Die Nürnberger Rassegesetze kommentierte er mit den Worten: Jetzt wissen wir eben, wo wir dran sind. Wenn Gerüchte auftauchten, dass Juden verhaftet, ihre Geschäfte geschlossen oder sie selbst gar in den Selbstmord getrieben wurden, tat er das mit einer Handbewegung ab. Weibergeschwätz, schimpfte er.

Im Frühjahr 1936 wurde unser Leben unruhiger. Aber nicht, weil sich die Nazis neue Schikanen ausgedacht hatten. Ehrlichmann, der irgendwie mit uns allen verwandt war, konzertierte mit seinem amerikanischen Orchester. Seine Auftritte waren in ganz Deutschland umjubelt. Auch bei uns waren die Konzerte ausverkauft. Ehrlichmann, der Sologeiger, war ein Star. Nach der Tournee ließ er sich in der Stadt nieder und nahm sich bei den Grünsteins ein Zimmer. Er hatte nur zwei Dinge im Kopf: Frauen und Musik. Manchmal war ihm das Eine, manchmal das andere wichtiger.«

Lea grinste über ihr ganzes Gesicht.

»Ehrlichmann war ein Charmeur, ein Gigolo. Er war groß, blond und blauäugig, wie ein arischer Held. Dass es schwer bestraft wurde, sich mit Arierinnen einzulassen, kümmerte ihn nicht. Er hatte sogar ein Verhältnis mit der jungen Frau des Gauleiters und bemühte sich nicht, es vor uns zu verbergen. Wir Kinder himmelten ihn an, denn er kannte wunderbare Geschichten und erzählte von seinen Abenteuern in New York. Später am Abend, wenn wir Jüngeren im Bett waren, prahlte er vor den älteren Söhnen der Grünsteins und der Rosenthals mit seinen Affären und erklärte ihnen, wie es gemacht wird.

Großvater Karlebach erregte sich immer häufiger über seinen unmoralischen und undeutschen Lebenswandel, wie er es nannte. Er wiegelte die Alten gegen ihn auf, verbot uns Kindern den Kontakt zu ihm und irgendwann kam es zu einem handfesten Krach, wie es ihn nur in jüdischen Familien geben kann. Alles tobte und brüllte durcheinander, es wurde gezetert und geflucht. Ehrlichmann packte verbittert seine Sachen und verschwand mit den Worten: Eines Tages werdet ihr es bereuen, mich so behandelt zu haben.«

Ich legte den Brief auf den Tisch. »Gönn mir eine kurze Pause«, bat ich Lea. »Ich habe einen trockenen Hals.« Lea bestellte lautstark eine große Flasche Wasser und schnappte sich den Brief. »Dann lese ich weiter: Ehrlichmann hatte vorausgesehen, dass uns Juden der Wind wieder stärker ins Gesicht blasen würde. Die Olympiade in Berlin war vorbei und damit konnten die Nazis ihre Maske, die sie für das Ausland aufgesetzt hatten, wieder abnehmen. Plötzlich wurden auch in unserem Dorf Schilder angebracht mit der Aufschrift >Juden unerwünscht<. Wir durften nicht mehr ins Freibad und nicht mehr ins Dorfgasthaus. Wir Kinder wurden mit Steinen beworfen und nachts brüllten Betrunkene vor unserem Haus >Juda verrecke<. Die Mienen unserer Eltern wurden besorgter. Auch Großvater Karlebach schien seinen Optimismus mehr und mehr zu verlieren. Aber von Ausreise wollte er immer noch nichts wissen. Es ging uns trotz aller Anfeindungen wirtschaftlich weiterhin hervorragend. Und sein Juweliergeschäft wollte Großvater nicht aufgeben.

Dann kam der Spätsommer 1938. Unser Bürgermeister wurde abgesetzt. Offiziell, weil er zu alt sei, aber in Wirklichkeit war er den Parteigenossen nicht konsequent genug. Der neue Herr im Dorf war ein junger Mann von noch nicht einmal dreißig, ein strenger und unerbittlicher Nazi. Es war August Pietsch. Er war ein Emporkömmling, der von Anfang an auf die Partei gesetzt hatte und sich nun als Ortsgruppenleiter bewähren sollte. Sofort nach seinem Amtsantritt griff er hart durch. Plötzlich tauchte an jedem Mast im Dorf eine Hakenkreuzfahne auf. Ein junger Mann, der als Sozialdemokrat bekannt war und sich weigerte, die Fahne zu hissen und den Arm zum Hitler-Gruß zu heben, wurde verhaftet. Andere Dorfbewohner traten von heute auf morgen in die Partei ein.

Pietsch ließ keine Gelegenheit aus, um uns zu schikanieren. Und Dörflern, die trotz allem den Kontakt zu uns hielten, schickte er seine Meute SS-Männer auf den Hals. Er hätte uns am liebsten sogleich aus dem Dorf entfernt, aber wir hatten zwei gewichtige Fürsprecher: Den Fabrikanten Frick, der meinen Vater und Heinrich Rosenthal als Arbeitskräfte benötigte, und den Gauleiter. Ich habe nie erfahren, warum der sich für uns einsetzte. Eigentlich hätte er alle Gründe gehabt, uns Juden zu hassen, denn er ahnte zumindest, dass seine Frau ein Verhältnis mit Ehrlichmann hatte. Er war ein feinsinniger Mann mit Interesse für Kunst und Kultur. Vielleicht durchschaute er Pietsch als das, was er war - als einen dumpfen, brutalen Aufsteiger. Vielleicht hatte aber auch seine Frau ein gutes Wort eingelegt. Man hörte oft, dass sie die eigentliche Gauleiterin sei.«

»Ich denke, es war seine Frau«, kommentierte Lea. »Du nicht?«

»Im Nachhinein«, fuhr Lea mit dem Lesen fort, »sollte uns diese Fürsprache zum Verhängnis werden, denn Onkel Salomon hatte Großvater, dem es gesundheitlich immer schlechter ging, fast überredet, doch einen Ausreiseantrag zu stellen. Aber als dieser bemerkte, dass uns Pietsch zwar schikanieren, aber nicht wirklich verfolgen konnte, sagte er: Wir warten ab. Auch ein Pietsch und ein Hitler werden vergehen. Deutschland ist und bleibt unsere Heimat. Im September 38 zogen die Grünsteins ins Rosenthalsehe Haus. Mit acht Personen. Sie hatten ihr Geschäft an einen verdienten Parteigenossen verkaufen müssen. Und ihre Wohnung über dem Laden mussten sie ebenfalls abgeben. Weit unter Wert. Die Grünsteins und Großvater Karlebach gerieten in einen heftigen Streit. Wir haben lange genug auf dich gehört, sagte der alte Grünstein, wir wandern aus! Doch es war zu spät. Die Grünsteins liefen von einem Konsulat zum anderen, schrieben Briefe, reichten Papiere und Zertifikate ein und fielen uns allen mit ihrer Warterei auf die Nerven. Unendlich langsam vergingen die Tage und doch rannte ihnen die Zeit davon. Denn die meisten Staaten hatten inzwischen ihre Grenzen für Juden geschlossen oder stellten unerfüllbare Bedingungen.

Ehrlichmann! hieß es plötzlich. Ehrlichmann ist unsere Rettung. Wenn uns einer helfen kann, dann Ehrlichmann! New York! Amerika wurde zum gelobten Land. Das Ausreisefieber erfasste nun auch die Rosenthals. Hektisch wurden Briefe verfasst, niedere Beamte bestochen, entbehrliche Gegenstände verkauft, Garantiesummen hinterlegt. Es wurde ein Vermögen ausgegeben, um mit Ehrlichmann zu telegrafieren. Irgendwann schrieb er gelangweilt zurück, er werde alles tun, was in seiner Macht stehe. Aber viel Hoffnung könne er nicht machen. Immer verzweifelter wurden die Aktivitäten, immer deprimierender die Stimmung im Rosenthalschen Haus.«

Eine Gruppe christlicher Pilger aus dem Schwäbischen stürmte das Restaurant und besetzte lärmend die freien Plätze. Ein junger Mann mit einem gelben Hütchen auf dem Kopf stolzierte an unseren Tisch und fragte auf Schwäbisch, ob er sich einen Stuhl nehmen dürfe. »Piss off!« fauchte ihn Lea an. »Fuck your mother, German!«

Der Schwabe zuckte zusammen und trollte sich. Ich schaute Lea entsetzt an. »Entschuldige bitte«, sagte sie und streichelte meinen Arm. Dann las sie weiter. »Es war in der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938. Gegen halb zwölf läutete die Frau des alten Bürgermeisters an der Tür des Rosenthalschen Hauses. Sie flüsterte etwas und verschwand rasch wieder. Hektisch tuschelten die Männer miteinander, dann stiegen sie zu viert in Rosenthals Wagen und fuhren los. Die Frauen versammelten sich in der Küche und weinten.

Was ist passiert? fragten wir Kinder aufgeregt. Sie haben Großvater Karlebach verhaftet. Sie haben sein Geschäft zerstört. Und sie haben die Synagoge angesteckt. Die Synagoge brennt!

Die ganze Nacht kauerten wir zusammen und hielten uns an den Händen. Die jüngeren Kinder, die noch nicht verstanden, was geschah, schliefen bald wieder ein, aber wir Älteren taten kein Auge zu.

Großvater Karlebach blieb vier Wochen lang in Haft. Nach seiner Entlassung war er ein gebrochener Mann. Der starke, unbezwingbare Patriarch war nur noch ein Schatten seiner selbst. Sein Lebenswerk - der Juwelierladen und die kleine bescheidene Synagoge, die er nach dem Ersten Weltkrieg erbauen ließ - war von den Nationalsozialisten zerstört worden. Am 30. Januar 1940, ein Jahr nach dem Tag, als Hitler vor dem Deutschen Reichstag die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa prophezeit hat, ist er verbittert gestorben.

»Ich kann nicht mehr.« Lea reichte mir den Brief. Ich räusperte mich.

»Inzwischen hatte Onkel Salomon den Karlebachschen Juwelierladen an den ärgsten Konkurrenten in der Stadt verkaufen müssen. Für einen Spottpreis. Die traditionsreiche Goldschmiede Karlebach & Söhne war damit ausgelöscht.

Darf ich Ihnen einen Satz aus Ihrer Lokalpost vom 11. November 1938 zitieren? Dort schrieb der Chefredakteur in seinem Kommentar: Möge dieses Beispiel der Judenschaft zeigen, dass Deutschland nicht länger mit sich spielen lässt und seine Feinde dort zu treffen weiß, wo es sie am meisten schmerzt.

Ich denke, ich brauche Ihnen nicht zu schreiben, wie groß unser Schmerz war.

Der Ring um uns Juden schloss sich immer enger. Unsere Pässe wurden eingezogen, wir mussten hinter unsere Vornamen >Israel< oder >Sara< einfügen, wir trugen den gelben Stern. Wir Kinder durften nicht mehr in die Schule, die Führerscheine der Männer wurden eingezogen. Nach Einbruch der Dunkelheit durften wir unser Haus nicht mehr verlassen. Unsere Radios, Fotoapparate, ja sogar unsere Fahrräder wurden beschlagnahmt, man sperrte unseren Telefonanschluss und die Konten. Das, was uns am Leben hielt, war die Hoffnung. Die Hoffnung, dass Ehrlichmann uns nicht mehr mit billigem Trost abspeisen, sondern sich für uns einsetzen würde, die Hoffnung, dass die Nazi-Barbarei bald ein Ende habe, die Hoffnung, dass vielleicht alles doch nicht so schlimm werde.

Ortsgruppenleiter Pietsch setzte alle Verordnungen rigoros und ohne Milde durch. Das Rosenthalsche Haus, in dem mit den Karlebachs aus der Stadt inzwischen einunddreißig Leute lebten, wurde rund um die Uhr beobachtet. Kaum jemand aus dem Dorf traute sich noch, mit uns zu sprechen. Der Einzige, der es öffentlich tat, war Bernhard. Er tat es nicht, weil er ein Widerstandskämpfer war, sondern aus seiner ehrlichen und patriotischen Gesinnung heraus. Als kaisertreuer Monarchist hat er sich mit Großvater Karlebach seelenverwandt gefühlt. Jetzt wollte er uns zurückgeben, was er von Großvater bekommen hatte. Und er war ein überzeugter Christ. Die Juden sind das Volk Gottes, sagte er. Ohne sie gäbe es keine Christen. Was ihm nicht nur Á ger mit seinem Pfarrer einbrachte. Pietsch drangsalierte Bernhard, wo er nur konnte. Er machte ihm das Leben zur Hölle, aber Bernhard ließ sich nicht beirren. Er wusste, er stand unter Fricks besonderem Schutz, weil er unentbehrlich für die Kriegsproduktion unentbehrlich.

Als ich wie alle jüdischen Kinder die Schule in der achten Klasse verlassen musste, setzte Bernhard bei Frick durch, dass ich unter seiner Anleitung eine Lehre als Modellschreiner beginnen durfte. Ich war handwerklich nicht ungeschickt. Er kümmerte sich rührend um mich und wenn andere Arbeiter mich verspotteten, wies er sie zurecht. Doch als uns Juden der Lohn gekürzt wurde, konnte auch er nicht eingreifen. Frick hatte mehr und mehr das Interesse an seinen jüdischen Angestellten verloren. Aus seiner Sicht verständlich: Er musste sich wegen uns ständig mit Pietsch und dem neuen Gauleiter streiten. Arier sollten und wollten unsere Plätze einnehmen. Mein Vater wurde als Erster degradiert, dann Rosenthal. Die Jüngeren waren nie über eine Stelle als Hilfsarbeiter hinausgekommen. Und ab 1940/41 gab es so viele Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter, dass uns Frick nicht mehr brauchte. Er ließ uns fallen.«

»Lass uns woanders hingehen«, unterbrach mich Lea. »Ich halte es nicht mehr aus mit dieser Horde deutscher Christen um mich herum.« Wir begaben uns schweigend in die gegenüberliegende Zitadelle und lagerten uns auf dem Rasen hinter einer Absperrung.

»Auf den Tag drei Jahre nachdem der Nazipöbel unser Heiligstes, die Thorarolle, verbrannt hatte«, schrieb Schlomo Karlebach, »gab Pietsch die Familien Grünstein, Karlebach und Rosenthal zur Vernichtung frei. Der 9. November 1941 war ein Sonntag. Um halb elf, ich weiß es noch genau, weil die Kirchenglocken läuteten, überreichte uns Pietsch persönlich den Deportationsbefehl. Für jeden Einzelnen von uns ein eigenes Schreiben. Für alle dreißig Bewohner des Judenhauses. Einer, Großvater Herschel Karlebach, war der Deportation durch seinen Tod entronnen. Die Bewohner des Judenhauses waren: Leo Grünstein

Hanna Grünstein, geborene Karlebach

Josef Grünstein

Lea Grünstein, geborene Leibkowitz

Hermann Grünstein

Elisabeth Grünstein, geborene Rosenthal

Heinrich Grünstein

Paul Grünstein

Rudolf Grünstein

Inge Grünstein

Paula Grünstein

Philipp Rosenthal

Emmi Rosenthal, geborene Eisenberg

Heinrich Rosenthal

Marta Rosenthal, geborene Wiesel

Lothar Rosenthal

Rudi Rosenthal

Werner Rosenthal

Charlotte Karlebach, geborene Franck

Salomon Karlebach

Gertrude Karlebach, geborene Eichener

Mosche Karlebach

Sonja Karlebach, geborene Rosenthal

Absalom Karlebach

David Karlebach

Schlomo Karlebach

Marta Karlebach

Klara Karlebach

Hanna Karlebach

Katharina Karlebach

»Er hat alle dreißig namentlich aufgelistet«, sagte Lea. »Ich habe mitgezählt. »Dreißig von sechs Millionen Ermordeten.«

»Neunundzwanzig«, sagte ich, »Schlomo Karlebach hat überlebt.«

Ich fuhr fort:

»Drei Tage gab uns Pietsch Zeit. Drei Tage zum Packen, zum Abschiednehmen. Drei Tage, an denen wir das Haus nicht mehr verlassen durften. Wohin es gehen sollte, sagte uns Pietsch nicht. Nur so viel, dass wir am Mittwoch in ein Sammellager gebracht würden. Nach seiner Anordnung durften wir für drei Tage Proviant mitnehmen und pro Person fünfzig Kilogramm Gepäck. Verteilt auf je einen Koffer, einen Rucksack oder eine Reisetasche und eine Deckenrolle.

Als Pietsch genüsslich grinsend jedem Einzelnen von uns den Deportationsbescheid aushändigte, verlor mein Vater die Nerven. Er schritt auf Pietsch zu und schlug ihm ins Gesicht. Wir wagten nicht, uns zu bewegen. Keiner von uns rührte sich von der Stelle. Einige Frauen hielten sich die Augen zu. Großmutter Karlebach schrie leise auf. Wie würde Pietsch auf diese Provokation reagieren? Würde er meinen Vater erschießen?«

Ich wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Lea legte ihren Kopf auf meinen Bauch und schimpfte in allen Sprachen, die sie beherrschte. »Pietsch spuckte aus und gab seinen beiden Begleitern ein Zeichen. Die SS-Männer hielten meinen Vater fest, während Pietsch langsam auf meine Mutter zuging. Sie war eine sehr schöne Frau, die auch in der schweren Zeit ihre Würde nicht verloren hatte. Pietsch packte meine Mutter, während wir angstvoll den Atem anhielten, und griff ihr an den Hintern und an die Brüste.«

»Schwein!«, fluchte Lea, »ein verdammter Hurensohn!«

»Nein! schrien einige Frauen. Die Männer tobten vor Wut. Onkel Salomon, Onkel Absalom und Onkel David wollten die Ehre ihres Bruders und ihrer Schwägerin, die Rosenthals die Ehre ihrer Schwester retten. Sie waren außer sich. Pietsch zückte eine Pistole und ließ sie um seinen Zeigefinger kreisen. Er genoss das Schauspiel. Dann setzte er meiner Mutter die Pistole an die Kehle, öffnete ganz langsam, Knopf um Knopf, ihre Bluse und schob schließlich mit der Pistole ihren Rock nach oben. Zentimeter um Zentimeter, bis er mit der Mündung ihren Schoß erreicht hatte. Er stellte sich hinter sie und zog in einer unerträglichen Langsamkeit ihr Mieder herunter. Meine Mutter versuchte ihre Scham zu bedecken, aber Pietsch hatte mit seiner freien Hand ihre Arme in einem festen Griff. Mit den Fingern der anderen Hand drang er in sie hinein.

Das dauert aber lange, bis du feucht wirst, sagte er. Du magst mich wohl nicht?

Mutter schwieg und presste ihre Schenkel zusammen. Pietsch riss sie auseinander, bis Mutter entblößt vor uns stand. Seine Begleiter mühten sich, meinen Vater zu bändigen und auf Pietschs Signal prügelten sie so lange auf ihn ein, bis er sich vor Schmerzen krümmte. Sie schleiften ihn über den Boden und ließen ihn vor den Füßen meiner Mutter liegen.

Dreht ihn um, befahl Pietsch. Es wäre schade, wenn er das Schauspiel verpassen würde.

Mein Vater, der stolze Mosche Karlebach, lag hilflos wie ein Säugling mit weit geöffneten Augen auf dem Rücken, fch wollte zu ihm laufen, ich musste ihm helfen, ich war sein einziger Sohn, ich dachte an meine Schwestern, ich wollte Pietsch töten. Philipp Rosenthal hielt mich zurück. Einer von Pietschs Begleitern baute sich drohend vor mir auf, mit dem Finger am Abzug seiner Waffe. Der andere packte meine Mutter und begrapschte sie, ehe ihn Pietschs strafender Blick aufhören ließ. Pietsch schaute in jedes unserer verängstigten Gesichter. Dann, mit einem widerlichen Grinsen im Gesicht, schnallte er seinen Gürtel ab. Er zog mich nach vorne und klopfte mir jovial auf die Schulter. Pietsch war einen Kopf größer als ich und roch nach Schweiß und Schnaps. Wie alt bist du, Jude? fragte er. Siebzehn, antwortete ich. Hast du schon einmal eine Frau gehabt? Nein.

Du bist schon siebzehn und hast es noch nie mit einer Frau getrieben?

Nein.

Auch nicht mit deinen Schwestern? Nein.

Dann wird es Zeit, dass du erwachsen wirst. Du wirst es jetzt das erste Mal tun. Ich werde dir helfen. Ich kann nicht.

Wie wäre es mit ihr? Pietsch führte mich zu Tante Gertrude, Onkel Salomons Frau. Teste ihre Brüste! Ich kann nicht.

Pietsch drückte seine Pistole an meinen Hinterkopf. Du wirst es tun.

Das ist ein Befehl!

Ich griff Tante Gertrude an die Brüste. Dann führte mich Pietsch zu Marta Rosenthal und Elisabeth Grünstein. Schau ihr in die Augen, wenn du ihre Brüste streichelst! Ich gehorchte.

Dann führte mich Pietsch zu meinen Schwestern. Ihnen waren noch keine Brüste gewachsen. Zeig mir deinen Schwanz!

Er riss mir die Hose herunter. Ich schämte mich. Und war zugleich unendlich wütend. Wütend auf Pietsch, auf Großvater Karlebach, auf Ehrlichmann, auf mich selbst. Das ist nicht viel, aber es müsste klappen. Pietsch führte mich zu meiner Mutter. Er stellte mich vor sie. Ich wagte nicht, ihr in die Augen zu schauen. Er zwang sie, meinen Penis zu berühren. Mein Penis schwoll an. Ich schämte mich, wie ich es nicht beschreiben kann. Dann zerrte mich Pietsch zurück. Ich stand nackt, mit erigiertem Penis, vor meiner Familie und fühlte mich schuldig. Nein, sagte Pietsch. Du bist zu ungestüm. Du würdest ihnen nur wehtun. Das haben sie doch nicht verdient, oder? Ich werde dir zeigen, wie man mit einer schönen Frau umgeht. Sieh gut hin, Junge. Jetzt kannst du was lernen. Ich musste ihm seine Hose öffnen.«

»Ich ertrage es nicht mehr«, rief Lea. »Hör auf!«

»Pietsch drückte meine Mutter langsam an die Zimmerwand. Mit heruntergelassener Hose sah er fast lächerlich aus. Darf ich bitten, gnädige Frau, sagte er und öffnete das hoch gesteckte Haar meiner Mutter. Fast zärtlich legte er es auf ihre Schultern. Mit der einen Hand griff er zwischen ihre Schenkel, mit der anderen, in der er immer noch seine Pistole hielt, öffnete er ihren Mund.

Was ich jetzt mit dir mache, du Judenfotze, wirst du nie vergessen, das verspreche ich dir. Hörst du? Du wirst es genießen. Ich werde dir etwas bieten, was dein dreckiger Judenlümmel nie geschafft hat. Du Judenfotze wirst dich für den Rest deines erbärmlichen Lebens an mich erinnern. Pietsch zwang meine Mutter in die Knie und holte seinen Penis heraus. Er hing schlaff herunter.

Schließt eure Augen, hörte ich Großmutter Karlebach flüstern. Dann drehte sich Pietsch urplötzlich um und zog die Hose über seine kraftlose Männlichkeit. Das hättet ihr wohl gerne, ihr mit eurer schweinischen Judenphantasie! schrie er. Dass sich ein Arier an einer Judenhure schmutzig macht! Dann schlug er meine Mutter ins Gesicht. Ihre Nase blutete. Er drosch auf sie ein, bis sie neben ihrem Mann, meinem Vater, niedersank. Mutter gab keinen Laut von sich. Du verdammte Judenhure!, brüllte Pietsch. Einen anständigen Arier zu verführen! Darauf steht die Todesstrafe! Er zerrte sie wieder hoch, stellte sie an die Wand und hielt ihr die Pistole an die Schläfe. Er drückte ab. Es klackte. Pietsch drückte noch einmal ab. Die Waffe versagte wieder. Dann marschierte er davon, seine Begleiter folgten ihm, ohne sich noch einmal umzudrehen.«

»Ich hätte diesen Pietsch umgebracht«, fauchte Lea, »ohne mit der Wimper zu zucken hätte ich ihn getötet. Aber vorher hätte ich ihn gefoltert und ihm das Leben zur Hölle gemacht.«

»Karlebach hat es getan«, murmelte ich. »Zwei Stunden später«, las ich mit heiserer Stimme, »hörte ich den Motorenlärm von einem schweren Lastwagen. Ich hörte das Getrampel von Stiefeln und hörte, wie Befehle gebrüllt wurden. Ich hatte mich im Kaninchenstall am Rand des Grundstücks versteckt, weil ich allein sein wollte. Ich war vor den anderen geflüchtet. Ich wollte ihre Blicke, ihre mitleidigen und zugleich vorwurfsvoflen Blicke nicht mehr aushalten müssen. Durch einen Spalt in der Bretterwand konnte ich beobachten, was vor sich ging. SS-Männer, überall SS-Männer. Pietsch hatte sich auf seine Weise gerächt und die Frist zum Abtransport gekürzt. Die Grünsteins, Karlebachs und Rosenthals bekamen noch eine Viertelstunde, um ihr Nötigstes zusammenzupacken. Dann wurden sie wie das Vieh auf den Lastwagen getrieben. Meine Schwester Marta zuerst. Meine Mutter und mein Vater wurden von den anderen gestützt. Nicht wie die Lämmer zur Schlachtbank wurden sie getrieben, wie man uns Juden oft vorwirft, nein, wir waren Opfer eines mörderischen und perversen Plans. Eines mit deutscher Gründlichkeit ausgeführten perfekten Plans.

Die Frauen und Kinder weinten, Onkel Salomon war außer sich vor Wut. Der alte Philipp Rosenthal sang ein Gebet. Die eilig herbeigelaufenen Dörfler schauten zu und klatschten hämisch Beifall. Dann - der Lastwagen war beladen, Pietsch bedankte sich schon bei seinen Schergen und ließ sich feiern - würgte der Fahrer den Motor ab. Der beladene Lastwagen ruckelte und stockte. Eine eigentümliche Stille breitete sich aus. Und Leo Grünstein stand auf und stellte sich an die hintere Kante der Ladefläche. Er sprach mit lauter und klarer Stimme einen Vers aus unserem 18-Bitten-Gebet. Jeder konnte hören, wie er ausrief: Die Ruchlosen mögen untergehen und ausgerottet werden, entwurzele und zerschmettere die Frevler! Gelobt seist du, Ewiger, der du die Feinde zerbrichst und die Frevler demütigst!

Das Johlen der Menge erstarb endgültig. Pietsch fluchte und tobte, der Fahrer solle endlich starten. Das Freudenfest war ihm verdorben. Leo Grünsteins Gebet war das Letzte, was ich von unserer Familie hörte. Gesehen habe ich sie nie wieder. Nur in meinen Träumen leben sie weiter. Meine Mutter, mein Vater, meine Schwestern, die Karlebachs, die Grünsteins und die Rosenthals. In meinen Träumen sind sie unsterblich. In meinen Träumen werden sie unsterblich bleiben, bis ich wieder mit ihnen vereint bin.«
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»Was machen wir jetzt?«, fragte Lea nach langem Schweigen. Sie blinzelte in die Sonne, die hinter den Zinnen der Zitadelle verschwand. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Fährst du noch nach Bethlehem?«

»Nein.«

»Dann lass uns einen Kaffee trinken. Aber dort, wo ich keine Deutschen ertragen muss.«

Wir fanden ein kleines, verstecktes Cafe im armenischen Viertel.

»Wann will Karlebach zurückkehren?« Ich holte den Brief aus meiner Jackentasche und las noch einmal die letzten Sätze: »Ich komme am späten Donnerstagabend aus New York zurück. Freitagvormittag bin ich also nicht in meinem Kaffeehaus. Ich würde mich aber freuen, mit Ihnen gemeinsam am Abend das Schabbatmahl einzunehmen. Grüßen Sie bitte Lea von mir (ich nehme an, Sie haben den Brief gemeinsam gelesen). Ihr Schlomo Karlebach. PS: Es tut mir Leid, dass ich Ihnen die Schilderung dieser Ereignisse zugemutet habe. Aber ich konnte es nicht vermeiden. Die Ereignisse vom 9. November 1941 haben mein weiteres Leben bestimmt. Sie haben meine Jugend, meine Unschuld zerstört. Sie haben aus mir einen apokalyptischen Racheengel gemacht.«

»Wann sind diese Wahlen, von denen du mir erzählt hast?«

»Schon in drei Wochen«, seufzte ich. »Die Zeit wird verdammt knapp.«

Lea sah mich über den Rändern ihrer Sonnenbrille fragend an.

»Karlebach hat mir immer noch nicht mitgeteilt, ob er den jungen Pietsch kennt, den Sohn des Nazi-Pietsch. Ich bin sicher, er ist ihm schon begegnet.«

»Ist dieser junge Pietsch genauso ein Schwein wie sein Vater?«

»Wer wird nicht zum Schwein, wenn er grenzenlose Macht über hilflose Geschöpfe hat?«

Lea presste ihre Lippen aufeinander. »Falls ich diesem Pietsch im Jenseits einmal begegne, werde ich zur Furie!«

»Pietsch ist seinem Vater sehr ähnlich. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Mein Kollege Helmut hat herausgefunden, dass Pietsch, der biedere und brave Saubermann, sich mit einer rechtsradikalen Schlägertruppe umgibt. Offiziell hat er das natürlich heftig dementiert: Böse Verleumdungen!, infame Lügen!, billige Wahlkampfpropaganda! Vermutlich geht auf ihr Konto auch die Zerstörung meines Autos. Aber die Polizei hat keine Beweise. Die Schläger sind bei zwei alten Herren aufgetaucht, die mir vom Judenhaus erzählt hatten, und haben sie so eingeschüchtert, dass sie nicht mehr mit mir reden wollten.

Einer aus dieser Gruppe ist nach Helmuts anonymem Hinweis vorläufig festgenommen worden, weil er einige nicht-registrierte Waffen besaß und in seinem Zimmer Hakenkreuzfahnen, Fotos von Hitler und nationalsozialistisches Propagandamaterial gestapelt hatte. Das war der Schwachkopf, der meinen Hund erschießen wollte. Den würde ich allerdings nicht als Überzeugungstäter, sondern eher als Mitläufer einschätzen. Er war froh darüber, dass sich überhaupt jemand mit ihm befasst hat. Wenn sich eine christliche Jugendgruppe seiner erbarmt hätte, wäre er sicher ein überzeugter Jünger Jesu geworden.

Viel gefährlicher ist ein ehemaliger Klassenkamerad von mir namens Amacker. Er ist ein schleimiger Widerling, aber er steigt die Karriereleiter höher und höher. Helmut meint, dass er im Hintergrund die Fäden zieht und so eine Art intellektueller Kopf der Gruppe ist. Das würde auch meine Theorie erhärten, dass er davon wusste, dass ich mit seiner damaligen Ex-Freundin, mit der er sich jetzt wieder in der Öffentlichkeit zeigt, diese Silvesterparty besuchte.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Lea. »Was hat Herr Karlebach mit diesen Leuten zu tun?«

Ich faltete eine Serviette auseinander und malte ein paar Kringel.

»Das ist Karlebach, das ist Opa Bernhard, und das ist der junge Pietsch.« Lea nickte.

»Karlebach und Opa Bernhard schreiben sich über die Jahre hinweg, nicht häufig, aber doch regelmäßig. Brief Nummer 22 von Karlebach, Opa Bernhard hat sie nummeriert, stammt vom November 1973. Er bedankt sich für eine information und kündigt seinen baldigen Besuch an. Insgesamt finden wir von Karlebach fünfundzwanzig Briefe, der Letzte aus dem vergangenen Herbst, also kurz vor Opa Bernhards Tod. Warum haben sich die beiden über zwanzig Jahre nicht geschrieben?« Ich malte einen Pfeil zwischen dem Karlebach- und dem Opa-Bernhard-Kringel. »Im Frühjahr 1974 wurde das Judenhaus abgerissen. Nach heftigen Diskussionen. Der junge Pietsch war damals Bürgermeister. Und jetzt kommts:«

Lea nahm ihre Sonnenbrille ab und kaute skeptisch am Bügel.

»Mein Freund und Kollege Helmut hat herausgefunden, dass es beim Verkauf des Grundstücks zu Unregelmäßigkeiten gekommen ist. Der Eintrag im Grundbuch ist eine offensichtliehe Fälschung, das hat ihm ein befreundeter Experte von der Polizei bestätigt. Noch ist nicht geklärt, wann und von wem der Eintrag gefälscht wurde. Und wer wurde durch die Fälschung geschädigt?« Ich sah Lea triumphierend an. »Schlomo Karlebach!«

»Das verstehe ich nicht.«

»So ganz verstehe ich es auch noch nicht«, räumte ich ein. »Aber laut Helmut ist Karlebach der rechtmäßige Eigentümer des Grundstücks.«

»Vielleicht hatten die Rosenthals das Grundstück an die Karlebachs verkauft?«, meinte Lea.

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber jetzt hör zu: Im April 1974 wurde in dem kleinen Krankenhaus in der Nähe von Merklinghausen ein Patient behandelt. Ihm musste wegen einer Alkoholvergiftung der Magen ausgepumpt werden. Es ging um Leben und Tod. Mein Kumpel Andi, ein angehender Mediziner, ist dort gerade Praktikant. Er hat in den alten Unterlagen gewühlt. Und rate mal, wer damals dort eingeliefert wurde?«

Lea betrachtete sich in den gespiegelten Gläsern ihrer Sonnenbrille. »Nun sag schon!«

»Schlomo Karlebach!«

»Karlebach?« Lea fasste sich an die Stirn. »Unmöglich! Er hat mir erzählt, dass er nach seiner Befreiung aus dem KZ Deutschland nie wieder betreten wollte … Und Karlebach ist kein Trinker. Er besäuft sich nicht. Zwei, drei Gläser Rotwein genießt er vielleicht, aber mehr nicht. Jetzt geht deine Phantasie mit dir durch.«

»Nein, geht sie nicht. Helmut hat mit einem pensionierten Polizisten gesprochen, den er in einem Seniorenheim in Österreich aufgespürt hat. Der Alte war in der kleinen Polizeistation in Merklinghausen stationiert, die mittlerweile längst geschlossen ist. Nach seiner Pensionierung ist er zu seiner Tochter nach Österreich gezogen. Er ist ein bisschen senil, wie Helmut berichtet, aber er konnte sich noch daran erinnern, dass vor langer Zeit, das genaue Datum hatte er vergessen, ein Jude auf die Station gekommen sei, um Anzeige zu erstatten. Die Ermittlungen wurden schon bald ergebnislos eingestellt.« Ich malte einen dicken Pfeil zwischen Karlebach und Pietsch. »Das verstehe ich nicht«, sagte Lea.

»Fällt dir auch noch etwas anderes ein als: Das verstehe ich nicht«, herrschte ich sie an. »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar.«

»Also: Pietsch, so habe ich oft gehört, hat als Bürgermeister das Dorf wie ein Despot regiert. Genau wie sein Vater. Wer hatte also die Macht, Urkunden zu fälschen und Ermittlungen niederschlagen zu lassen? Pietsch!« Lea zeigte auf ihre Uhr. »Wir müssen in die Disco. Die Arbeit ruft!«

»Verstehst du«, sagte ich, während wir an der Stadtmauer entlang eilten, »ich muss die Geschichte noch vor der Wahl fertig bekommen. Pietsch, der so viel Dreck am Stecken hat, muss endlich zur Strecke gebracht werden! Er darf nicht Wirtschaftsminister werden!«

»Du willst also Gott spielen und für Recht und Gerechtigkeit sorgen?«

»Ich könnte ihn zumindest in seinem Handwerk unterstützen.«

Laut hupend und mit quietschenden Reifen stoppte ein Wagen neben uns. Das Innere des Daimlers war mit Kisten und Säcken gefüllt. Auf dem Dach war ein riesiges Bündel festgezurrt.

»Dich schickt der Himmel!«, brüllte jemand. »Du kannst mir beim Ausladen helfen!«

»Yassir …«, zögerte ich.

»Steig endlich ein! Wir dürfen Abu Shaban nicht warten lassen!«

Ich blickte hilflos zu Lea.

»Nun steig schon ein. Ich sage dem Chef, dass du später kommst.«

Yassir raste durchs abendliche Jerusalem. »Ich bin schon viel zu spät«, jammerte er. »Was ist in den Kisten?«, fragte ich.

»Keine Ahnung. Ich habe sie in Ramallah abgeholt und soll sie zu Abu Shaban bringen.«

Etwa einen Kilometer vor dem Checkpoint bog er von der Hauptstraße ab und fuhr auf einen Feldweg. Er löschte die Scheinwerfer.

»He, was machst du?«

»Sei still, ich muss mich konzentrieren.« Yassir ließ den Diesel langsam durch einen Olivenhain rollen. Der helle Mondschein wies den Weg. An einer Gabelung gab er wieder Gas. »Geschafft!« jubelte er und schaltete das Licht wieder ein.

In diesem Augenblick tauchte ein israelischer Militärjeep vor uns auf.

»Verflucht! Jetzt gibts Ärger!«

Im Nu hatten fünf oder sechs Soldaten unseren Wagen umstellt. Mit dem Maschinengewehr zwangen sie uns zum Aussteigen, dann prüften sie unsere Pässe. Ihr Anführer schnauzte Yassir an und deutete auf die Kisten und Säcke. Yassir zuckte kleinlaut mit den Achseln. Dann wurde ich angebrüllt.

Ich sei nur zufäflig in dem Taxi und wisse von gar nichts, erklärte ich in betont gebrochenem Englisch. Die Soldaten standen unschlüssig herum und berieten ihr weiteres Vorgehen. Dann befahl ihr Anführer, die Kisten und Säcke auszuladen. Yassir zierte sich, machte ein betroffenes Gesicht und zog langsam einen Sack aus dem Wagen. Die Mienen der Soldaten waren bis aufs Äußerste gespannt. Yassir schnitt den Sack auf und wich ein paar Schritte zurück. Der Anführer schritt energisch vor und schaute hinein. Dann brüllte er los und zwang Yassir und mich, den ganzen Wagen zu entladen und alle Kisten und Säcke zu öffnen. Ich staunte, wie viel in einen alten Daimler hineinpasste. Als wir endlich fertig waren, kippten die Soldaten den Inhalt auf den Boden. Vor uns türmte sich kubikmeterweise Weihnachtskitsch auf. Das Jesuskind aus originalem Bethlehemer Olivenholz, das der Herr dermaleinst noch selbst berührt hatte, lag auf dem Grenzstreifen zwischen Israel und Palästina im Staub. Yassir und ich konnten uns ein Grinsen nicht verkneifen, als wir die enttäuschten Gesichter sahen.

Das Grinsen werde uns noch vergehen, brüllte der Anführer.

Er hatte Recht. Yassir und ich benötigten über zwei Stunden, um Christkind, Maria und Joseph, Ochs und Esel wieder einzusammeln. Dann bekamen wir unsere Pässe zurück und durften weiterfahren. Yassir sprach den Rest der Fahrt keinen Ton.

Dafür redete er umso mehr, als wir gegen Mitternacht Abu Shabans Laden erreichten. Als es ihm endlich gelungen war, das ganze Haus aufzuwecken, zog er alle Register seiner Erzählkunst. Er jammerte und fluchte, lachte und weinte, rief Gott und mich als Zeugen für seine Wahrhaftigkeit herbei.

»Wie war es wirklich?«, fragte mich Fatma, als er sich erschöpft zurücklehnte und in seinem Tee rührte. »Ich habe zwar kein Wort verstanden«, feixte ich, »aber ich denke, es wird sich so zugetragen haben.« Ich solle nicht alle schlechten Eigenschaften dieser nichtsnutzigen Prahlhänse übernehmen, mahnte sie mich und ergriff meine Hand.

»Warst du schon mal auf den Hirtenfeldern?«

»Die sind doch mindestens fünf Kilometer entfernt«, stammelte ich.

»Ja und? Wir fahren mit dem Moped meines Bruders.«

»Mitten in der Nacht?« Ich glaubte, den Boden unter meinen Füßen zu verlieren.

»Du wirst sehen. Bei Vollmond ist es dort besonders romantisch.«

Fatma ließ sich von ihrem widerspenstigen Bruder den Mopedschlüssel aushändigen und unter Abu Shabans und Yassirs wohlwollenden Blicken verließen wir den Raum.
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»Du musst endlich bei Abu Shaban um ihre Hand anhalten«, bestürmte mich Yassir, als wir im Morgengrauen nach Jerusalem zurückzuckelten. »Du hast jetzt schon die zweite Nacht mit ihr verbracht!«

»Hör auf zu spinnen!«

»Hör auf zu spinnen!«, äffte er mich nach. »Ich spinne nicht! Ich habe mit ihm geredet. Er hat nichts dagegen, wenn du sein Schwiegersohn wirst.«

»Und wie stellt ihr euch das vor?«

»Was?«

»Ich bin Deutscher und Fatma ist Araberin. Wir kommen aus zwei völlig unterschiedlichen Kulturen.«

»Warum siehst du immer Probleme, wo es keine gibt?«

»Probleme, wo es keine gibt? Es gibt einen ganzen Haufen Probleme! Ihr verfluchten Araber wollt sie nur nicht sehen, die Probleme.«

»Dann nenn sie mir, die Probleme, die ich verfluchter Araber nicht sehe!«

»Erstens: Wo sollen wir leben? Fatma liebt ihre Heimat und würde nie nach Deutschland ziehen.«

»Wo ist das Problem? Du bleibst in Israel. Du hast Freunde bei den Juden und bei uns. Dir gefällt das Land, du liebst die Sonne, dir schmeckt unsere Küche. Was verlangst du noch?«

»Zweitens: Wovon soll ich leben?«

»Du suchst dir eine Arbeit. So wie alle anderen Männer auch. Du lernst unsere Sprachen und wirst Touristenführer.

Oder Portier in einem Hotel. Oder schreibst für eine Zeitung in Deutschland. Oder du schreibst einen Roman über Juden und Araber!«

»Drittens …« Ich verstummte. Gegen Yassirs Argumente konnte ich nicht viel einwenden.

»Du schweigst? Schau, ist Fatma Jüdin? Nein! Ist sie Mohammedanerin? Nein! Was ist sie? Sie ist Christin! Sie hat zwei Jahre im Ausland studiert! Sie hört nicht auf ihren Vater und nicht auf ihre Brüder. Sie macht, was sie will. Also was ist sie?« Ich schwieg.

»Sie ist Europäerin. So wie du Europäer bist!«

»Aber …«

»Nichts aber! Denk an Umm Suitanas Prophezeiung! Bald wirst du einen Sohn bekommen! Von Fatma, der Perle Palästinas!«

»Hör bitte endlich auf! Du nervst mich!«

»Abu Shaban fährt für ein paar Tage auf Geschäftsreise nach Jordanien. Am Freitag kehrt er zurück. Ich habe mit ihm gesprochen. Ich schwöre es bei Gott und meiner Großmutter. Er ist bereit, dich am Freitagabend zu empfangen. Aber lass ihn nicht warten! Sonst hast du seine Gunst verspielt. So eine Gelegenheit bietet sich nur einmal im Leben. Hast du verstanden? Freitagabend um sieben warte ich vor dem Damaskustor auf dich. Ich chaufnere dich zu Abu Shaban. Ich will Zeuge sein, wenn du um die Hand seiner Tochter anhältst.«
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Am Freitag saß ich im Kaffeehaus und wusste nicht, was ich tun sollte. Die ganze Woche hatte ich keinen klaren Gedanken fassen können. Ich war auf den Sinai gereist, um in der Abgeschiedenheit der Wüste wieder zu mir zu finden. Aber es hatte mir nichts eingebracht außer einem Sonnenbrand und einer Erkältung. »Du musst jetzt leider gehen«, sagte Lea fürsorglich. »Ich kann das Cafe für dich nicht fänger geöffnet lassen. Hör auf deine innere Stimme, dann wirst du die richtige Entscheidung treffen!«

»Wenn es doch nur eine Stimme wäre …«, jammerte ich. »Aber es sind drei. Und alle haben sie recht.«

»Dann musst du eben deinen Verstand einschalten. Hast du schon eine Positiv-negativ-Liste aufgestellt?« Ich kramte ein ganzes Bündel Papier aus meiner Tasche. »Die gesammelten Positiv-negativ-Listen in einer mehrbändigen Taschenbuchausgabe.«

»Dann kann ich dir auch nicht mehr helfen«, sagte Lea betrübt. Sie gab mir zum Abschied zwei Wangenküsse und winkte mir zu: »Mazel Tov! Viel Glück!« Ich streunte vor dem Kaffeehaus herum und wusste nicht wohin. Ins Hotel konnte ich nicht, denn einem meiner arabischen Freunde würde ich dort mit Sicherheit über den Weg laufen. Andererseits, eine zufällige Begegnung mit ihnen nähme mir die Entscheidung ab. Sie würden mich bis zum Abend nicht mehr aus den Augen lassen, dann in Yassirs Taxi nach Bethlehem setzen und so lange vor Abu Shabans Haus warten, bis ich bei ihm um die Hand seiner Tochter angehalten hätte. Ich fühlte mich wie der legendäre Herkules am Scheideweg. Ich konnte mich nicht länger vor der Entscheidung drücken.

Meine Füße trugen mich aus der Stadt hinaus, durchs Kidrontal in den Garten Gethsemane. Zwischen den uralten Ölbäumen fühlte ich mich seltsam geborgen. Jetzt verstehe ich, Herr, wie es dir damals ergangen sein muss, dachte ich.

»Was ist deine Entscheidung gegen die, die er damals treffen musste?«, wies mich meine innere Stimme zurecht. »Verzeih mir, Herr«, bat ich und fiel nach einer Weile in einen tiefen Schlaf.

Die barsche Stimme eines Wächters riss mich unsanft aus meinem Schlummer. »Sleeping forbidden!«, brüllte er. Ich schreckte hoch und hörte im selben Augenblick die Sirene heulen, die den Beginn des Schabbats ankündigte. Ich sah nun klar, was ich zu tun hatte.
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»Schabbat Schalom!«, begrüßte mich Schlomo Karlebach. Er trug einen dunklen Anzug und ein weißes Hemd mit Krawatte. »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind!«

»Ja«, sagte ich mit matter Stimme. »Ich freue mich auch.« Zur gleichen Stunde würde am Damaskustor in Jerusalem der Ingenieur Yassir Bader in seinem Taxi sitzen und vergeblich auf seinen Fahrgast nach Bethlehem warten. In Bethlehem würde der Händler Abu Shaban in seinem kleinen, nahe der Geburtskirche gelegenen Laden sitzen und vergeblich auf das Taxi warten, dass ihm seinen künftigen Schwiegersohn bringen sollte. Und in einem kleinen Zimmer über dem Laden würde die Perle Palästinas sitzen und auf ihren Vater warten, der ihr … Daran durfte ich jetzt nicht denken. Nein, ich durfte nicht daran denken. »Herzlich willkommen! Lassen Sie uns gemeinsam das Schabbatmahl einnehmen!«

»Bitte verzeihen Sie, ich trage wohl nicht die passende Kleidung«, entschuldigte ich mich.

»Der Allmächtige ist groß und gütig. Er wird ein Auge zudrücken.«

Ob Abu Shaban auch ein Auge zudrücken würde? Karlebach geleitete mich in sein kleines Esszimmer. Den Tisch hatte er mit einem Damasttuch geschmückt. In die Mitte hatte er zwei Leuchter gestellt. Unter einem weißen Tuch lagen zwei Hefezöpfe, neben dem Kidduschbecher stand eine Flasche Rotwein.

Ob Abu Shabans Frau auch ein Festmahl vorbereitet hatte? »Ich lebe allein«, lächelte Karlebach, »ich muss also bei der Eröffnung des Schabbatmahls die Rolle der Frau mit übernehmen.«

Ob ich später auch einmal allein leben würde? Karlebach zündete die Kerzen an, breitete die Hände über das Licht, bedeckte mit seinen Handflächen die Augen und sprach den Lichtersegen:

»Gelobt seist du, Herr, unser Gott, König der Welt, der du uns geheiligt hast durch deine Gebote und uns geboten hast, das Schabbatlicht zu entzünden.«

Dann sang er das Lied des Schabbatfriedens, das er mit den Worten des Psalms beendete:

»Denn er hat seinen Engeln befohlen, dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen.«

Karlebach füllte anschließend den Becher bis zum Rand mit Wein, segnete ihn, trank einen Schluck und reichte ihn mir. Dann wusch er sich in einer silbernen Schüssel die Hände und sprach das Tischgebet:

»Gepriesen seist du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der hervorbringt Brot aus der Erde.«

Anschließend fuhr er mit einem Messer über die Brote und gab mir ein Stück von dem angeschnittenen und mit Salz bestreuten Brot.

»Am Schabbat ist jeder Jude ein König in seiner Stube«, sagte er fröhlich und verschwand in der Küche. »Ich bin leider kein guter Koch«, schmunzelte er, als er mit einem Tablett zurückkehrte, »also habe ich mir unser Festessen bringen lassen. Greifen Sie zu und trinken und essen Sie! Möge es Ihrem Wohlbefinden dienen!« Die feierliche Eröffnung des Schabbats, das üppige Mahl und der Rotwein ließen mich meine Sorgen vergessen. Ich dachte weder an Fatma, noch an Abu Shaban, Yassir und die anderen, noch an Umm Suitanas Prophezeiung. Karlebach erzählte köstliche Schnurren und Anekdoten, und wir lachten viel und herzlich.

»Nun wollen wir es uns ein wenig bequem machen«, meinte er nach dem abschließenden Tischgebet. »Lassen Sie uns ins Wohnzimmer gehen!«

Gesättigt und mit einem grunzenden Laut des Wohlbehagens ließ ich mich in einen tiefen Sessel fallen. »Ihnen brennt sicher die Frage auf dem Herzen«, begann Karlebach, »was mich zu meiner plötzlichen Reise nach New York veranlasst hat. Aber ich muss Sie noch um Geduld bitten. Zunächst möchte ich Ihnen in aller Kürze erzählen, wie ich das Dritte Reich überlebt habe.«

»Bitte«, sagte ich.

»Nun, es war eine groteske Situation. Schlomo Karlebach kauerte im Kaninchenstall und traute sich nicht hinaus. Es war ein Wunder, aber in dem Durcheinander hatte keiner der SS-Männer bemerkt, dass ich nicht unter den Deportierten war. Ich erwartete, dass mich jeden Augenblick jemand aus dem Versteck zerren würde, aber es geschah nichts. Der Lastwagen war abgefahren, die Menge hatte sich zerstreut, war in den Gasthof oder nach Hause gegangen, und Schlomo Karlebach hockte im Kaninchenstall und schämte sich. Und fühlte sich schuldig. Doppelt schuldig, denn jetzt hatte ich auch noch meine Eltern und Schwestern im Stich gelassen. Ich hatte sie alleine ziehen lassen. Ich überlegte, wie lange ich es in dem Verschlag aushalten könne, aber schon nach Einbruch der Dunkelheit verspürte ich einen solchen Hunger, dass ich etwas unternehmen musste. Bis auf ein paar verschimmelte Möhren hatte ich nichts Essbares gefunden. Später, nebenbei bemerkt, wäre jeder noch so trockene Strohhalm wie ein Festmahl gewesen.

Ich weiß nicht, was mich trieb, vielleicht war es meine jugendliche Unbekümmertheit, aber gegen Mitternacht verließ ich den Kaninchenstall. Das Judenhaus befand sich mitten im Dorf, Sie wissen es, und im Gasthof brannte noch Licht. Ich hörte das Grölen von Pietsch und seinen Kumpanen bis auf die Straße hinaus. Zitternd vor Angst schlich ich durch die Gassen und irgendwann landete ich vor Bernhards Haus. Ich wagte zu klopfen. Bernhard öffnete und als er mich sah, schloss er mich in die Arme. All die Anspannung löste sich und ich konnte weinen und weinen. Bernhard ließ mich gewähren.

Dann ergriff er die Initiative. Sie werden bald feststellen, dass sie dich vergessen haben, sagte er. Und dann werden sie jedes Haus durchsuchen. Wir müssen uns etwas einfallen lassen.

Er führte mich in den Keller und wir zimmerten in seiner Werkstatt einen Verschlag. Wir umwickelten die Hämmer mit einem Tuch, um keinen Lärm zu machen. Gegen morgen, kurz bevor Bernhard zur Arbeit musste, waren wir so weit fertig. Der Verschlag war von außen nicht erkennbar. Wir hatten einfach eine zweite Wand in den Vorratskeller gebaut. Und zwischen den Kisten mit eingelagerten Kartoffeln und Obst und den Regalen mit Einweckgläsern fiel die neue Wand nicht auf. Seiner Frau, die von alledem nichts mitbekommen hatte, wollte Bernhard nach Feierabend Bescheid sagen. Bernhard ging zur Arbeit und ich kroch in meine Kiste. Es war dunkel und stickig, aber ich fühlte mich in Sicherheit.

Wie Bernhard vorausgesehen hatte, zogen die SS-Männer und viele Polizisten noch am Vormittag durchs Dorf und kontrollierten jedes Haus. Sie standen wenige Zentimeter vor mir, aber sie fanden mich nicht. Als sie wieder gegangen waren, kehrte Bernhards Frau zurück und betastete den Verschlag. Erst entdeckte sie eine kleine Öffnung, dann mich. Erschrocken schrie sie auf. Zum Glück war ihr Mitleid größer als der Zorn auf ihren Mann. Sie brachte mir etwas zu essen und ein paar Decken. Abends gab es dann den heftigsten Streit, den Bernhard wohl je mit seiner Frau ausgefochten hat.« Karlebach lächelte. »Die beiden waren herzensgute Menschen.«

»Aber dann hat sich Bernhards Frau verplappert und Sie wurden entdeckt?«

»Nein.« Karlebach schüttelte heftig den Kopf. »Wer hat Ihnen das denn erzählt?«

»Ich habe es im Dorf gehört.«

»Nein. Das stimmt nicht. Es war sein kleiner Sohn Wilhelm.«

»Heilig? Heilig hat Sie verraten?«

»Sie nennen ihn Heilig? Ja, er war es. Wilhelm war ihr einziges Kind. Ein Zweites war kurz nach der Geburt gestorben und seitdem konnte Bernhards Frau keine Kinder mehr bekommen.«

»Wie hat er Sie verraten?«

»Was ursprünglich als ein Provisorium für wenige Tage gedacht war, zog sich über Monate hin. Das konnte natürlich vor einem sechsjährigen Knirps auf Dauer nicht geheim gehalten werden. Tagsüber hielt ich mich meist in der Wohnung auf und versuchte, mich nützlich zu machen. Die Nächte verbrachte ich in meinem Verschlag, den wir inzwischen für die Umstände recht bequem ausgestattet hatten. Eines Tages, es war am 13. September, klopfte aufgeregt die Frau des alten Bürgermeisters. Sie habe gehört, dass der kleine Wilhelm in der Schule erzählt habe, in Bernhards Haus lebe ein Jude. Pietsch trommele gerade ein paar Männer zusammen. Ihre Worte, die ich im Nebenzimmer erlauschte, trafen mich mitten ins Herz. Das war das Ende!

Bernhards Frau steckte mir rasch noch etwas zum Essen und ein bisschen Geld zu, dann rannte ich los. Zum Glück begann gleich hinter dem Haus der Wald. Und es war keine Minute zu früh. Ich habe sie noch anmarschieren hören. Bernhard und seine Frau wurden sofort verhaftet. Aber dank der Fürsprache des alten Frick wurden sie nicht ins Konzentrationslager geschickt. Bernhard, ich sagte es schon, war als hervorragende Fachkraft für die Kriegsproduktion unabkömmlich.

Aber wo sollte ich nun hin? Zum dritten Mal hatten mir die Nazis mein Zuhause genommen.«

Karlebach füllte mein Glas. Dann versank er wieder in seinem Sessel. Er wirkte fast zerbrechlich. »Dank meiner guten körperlichen Konstitution konnte ich mich bis zur Schweizer Grenze durchschlagen. Fragen Sie mich nicht wie. Heute kommt mir manches wie ein Traum vor. Ich lernte die Leute zu beobachten, ihr Verhalten, ihre Gebärden, lernte in ihren Gesichtern zu lesen. Und so geriet ich an viele hilfsbereite Menschen, an Bauern, die mich in ihren Scheunen übernachten ließen, an Schaffner, die mich kostenlos mitnahmen, erhielt sogar über viele dunkle Kanäle einen gefälschten Pass. Aber ich lernte auch zu betrügen und zu stehlen. Manches hat mir später bitter Leid getan. Einmal habe ich eine junge Frau … Nein.« Karlebach winkte ab. »Das würde zu weit führen …« Er rieb sich die Augen. »Kurz vor der Schweizer Grenze«, fuhr er fort, »haben sie mich doch noch erwischt. Ich war über vier Monate unterwegs gewesen. Es war an Großvater Karlebachs Todestag, am 30. Januar 1943. Sie zerrten mich aus dem Zug und nahmen mich fest. Ich versuchte noch zu fliehen, aber diesmal verließ mich das Glück. Nach ein paar Tagen wurde ich in einen Güterwagen gepfercht und schließlich in ein Konzentrationslager verfrachtet.«

»Nach Auschwitz?«

»Möchten Sie es wirklich wissen?«

»Ja«, antwortete ich.

»Unser Transport ging nach Majdanek, in der Nähe von Lublin im besetzten Polen. Als wir ankamen, wurden wir in zwei Gruppen aufgeteilt. Die Alten, Kranken und Schwachen, die Frauen und die Kinder nach links, die Jungen und Gesunden nach rechts. Ich kam in die rechte Gruppe. Das hieß Zwangsarbeit. Aber auch Leben. Nach einer Weile wurden einige von uns vor die Wahl gestellt: Verschärfte Zwangsarbeit oder Sondereinsatzkommando. Was die Männer vom Sondereinsatzkommando erledigen mussten, wusste ich. Sie öffneten die Tore der Gaskammern, um Platz für den nächsten Schub zu schaffen. Sie zogen die Leichen heraus, rissen ihnen die Goldzähne aus dem Mund, untersuchten den Anus oder die Geschlechtsorgane nach verstecktem Geld oder Diamanten und warfen die Toten abschließend in eine Grube. Bitte ersparen Sie mir Einzelheiten. Es war die abscheulichste Arbeit, die man sich vorstellen kann, aber sie versprach die höchste Überlebenschance. Und da ich am Leben hing, meldete ich mich.

Der zuständige SS-Mann packte mich am Kinn und sah durchdringend in meine Augen. Ich werde diesen Blick nie vergessen. Er drückte so viel aus wie: Jetzt bin ich dein Herr und Gott! Und du sollst keine anderen Götter neben mir haben! Dieser SS-Mann hatte etwas Dämonisches an sich. Wir nannten ihn Satan. Er war kein brutaler Schlächter wie die anderen, er brüllte und tobte auch nicht. Er war ein leiser und stiller Mensch mit feinen Gesichtszügen. Wenn er redete, flüsterte er oft nur. Aber seine Worte drangen durch Mark und Bein. Er unterhielt sich mit uns im freundlichen Ton über Goethe und Schiller, auch über die Bibel, und erkundigte sich, wo wir herstammten. Und im selben Augenblick zückte er seine Pistole und erschoss jemanden. Einfach so. Dann sprach er im selben freundlichen Tonfall weiter, als ob nichts geschehen wäre. Irgendwann machte er mich zu seinem persönlichen Kriecht. Ich hatte schon immer gerne gelesen und während ich in dem Verschlag bei Bernhard hauste, hatte ich besonders viel Zeit. Und Bernhard besaß viele Bücher, die deutschen Klassiker, die Literatur des 19. Jahrhunderts, sogar Hermann Hesse. Er war ein lesender Handwerker. Das war damals nicht selbstverständlich. Nun gut, meine Kenntnisse auf dem Gebiet der Literatur hatten das Interesse dieses SS-Mannes geweckt. Er lud mich häufig zum Essen in seine Wohnung ein. Zum Essen - das heißt, er saß vor einer reich gedeckten Tafel und speiste. Er zelebrierte die Mahlzeiten, genoss jeden einzelnen Bissen und jeden Schluck Wein. Und ich hockte mit am Tisch, ausgehungert, und durfte ihm zuschauen und mich mit ihm über die Leiden des jungen Werther oder über Fontanes Wanderungen durch die Mark Brandenburg unterhalten.

Das sind die Fleischtöpfe Ägyptens, sagte er manchmal, wenn wir an der gedeckten Tafel saßen. Wärt ihr Juden doch in Ägypten geblieben oder in der Wüste verreckt, dann hätten wir heute keinen Ärger mit euch.

Manchmal warf er mir wie seinem Schäferhund einen abgenagten Knochen zu, ein anderes Mal zwang er mich, so viel Wein zu trinken, bis ich völlig betrunken war und mich übergeben musste. Und dann musste ich das Erbrochene, nein, nicht aufwischen, ich musste es aufessen.« Ich schüttelte mich vor Ekel.

»Die Monate vergingen. Von den anderen, mit denen ich gekommen war, lebte keiner mehr. Sie waren alle tot, vergast, verbrannt, erschossen oder an Hunger und Krankheiten verreckt. Aber ich lebte noch. Ich fragte den SS-Mann einmal, warum er mich nicht erschießen lasse, und er antwortete: Ich schütze dich wie meinen Augapfel. Ich erschieße dich zu meiner Zeit. Vergiss das nicht: Ich bin der Herr, dein Gott. Ich entscheide über Leben und Tod. Ich bestimme, wann du den Weg deiner Väter nimmst. Ich war ihm ausgeliefert. Ich war sein Sklave, sein Hund. Nein, seinem Hund erging es besser als mir. Einmal ließ er mich mitten in der Nacht aus meiner Baracke holen. Ich musste ihm die Passionsgeschichte vorlesen. Damit ich nicht vergesse, warum ich im Lager sei, sagte er. Ein anderes Mal drückte er mir seine Pistole in die Hand und forderte mich auf, ihn zu erschießen. Wir standen uns gegenüber und schauten uns lange in die Augen. Er hatte grüne Augen und lange Wimpern. Ich konnte seinen Atem riechen. Ich drückte ab, mit zitternder Hand, aber die Waffe war nicht geladen.

Du hast Schneid, Jude, sagte er grinsend und nahm mir die Waffe aus der Hand. Wenn du nicht abgedrückt hättest, wärst du jetzt tot.

Ich hatte mir in den langen Monaten jeden Millimeter seines Gesichts eingeprägt, kannte jede Pore seiner Haut, jeden Stoppel seines Bartes. Ich konnte sein Gesicht lesen. Oft wusste ich schon vorher, was er sagen oder wie er reagieren würde. Manchmal brachte ich ihm etwas, ohne dass er es angefordert hatte. Dann musterte er mich und sagte: Du verblüffst mich, Jude.

Irgendwann wusste ich, er würde mich nicht mehr umbringen können. Er hatte mir Bilder seiner Frau gezeigt, mir von der Geburt seines Sohnes erzählt und vom Ärger mit seinen Vorgesetzten. Natürlich demütigte er mich ohne Unterlass weiter, quälte und folterte mich, aber irgendetwas sagte mir: Schlomo, du wirst überleben! Ich hatte sogar die Aktion Erntefest überlebt. Das war die größte Massenhinrichtung in der Geschichte Majdaneks. An einem einzigen Tag - es war der 3. November 1943 - wurden achtzehntausend jüdische Häftlinge umgebracht. Aus Rache für die Aufstände im Warschauer Ghetto und im Vernichtungslager Sobibor. Ich hatte gespürt, dass ein bedeutendes Ereignis bevorstand. Schon Tage vorher musste ich mit ungefähr einhundertfünfzig anderen Häftlingen in der Nähe des neuen Krematoriums Gräben ausheben. Die Gräben waren über zwei Meter tief und ungefähr einhundert Meter lang. Ich gehörte zur Nachtschicht. Am Tage musste ich dem SS-Mann zur Verfügung stehen. Er war sehr beschäftigt und aufgeregt, weil er die von überall ankommenden SS-Leute einteilen sollte. Sie gehörten zu einem Sondereinsatzkommando. Sie sollten die Juden erschießen, die aus den Lubliner Außenlagern nach Majdanek marschieren mussten.

Die Aktion Erntefest dauerte den ganzen Tag lang. Und den ganzen Tag über wurde Marsch- und Tanzmusik gespielt. Die Juden wurden durch ein Spalier von bewaffneten Polizisten zu den Gräben getrieben. Dort befahl ihnen ein SS-Mann, in den Graben zu steigen. Dann wurden sie erschossen. Manche SS-Leute bemühten sich, im Takt der Musik zu schießen. So füllte sich allmählich jeder Graben mit Leichen. Die Gräben wurden zu Gräbern.«

»Haben Sie … Konnten Sie diese Hinrichtungen beobachten?«

»Ja. Vom Zimmer des SS-Mannes aus. Er war begeistert von der perfekten Organisation. Sieh dir das an, Jud! rief er, damit du lernst, wie man effektiv arbeitet. Er zwang mich hinzuschauen und ergötzte sich daran, wie ich litt. Ich bemühte mich, keine Regung zu zeigen. Vielleicht war ich auch schon so abgestumpft, dass ich nichts mehr empfinden konnte.

Ich verstehe dich nicht, Jud, sagte der SS-Mann, du bist Zeuge eines Unternehmens von historischen Ausmaßen und kannst dich nicht freuen. Du langweilst mich. Dann schickte er mich in meine Baracke zurück. Sie war leer.

In den nächsten Tagen musste ich das Hab und Gut der Ermordeten sortieren und beim Verbrennen der Leichen helfen. Alle Spuren des Massenmordes sollten beseitigt werden. Als wir damit fertig waren, wurden wir zusammengetrieben. Wir standen zum Appell und wussten, dass auch wir getötet werden sollten. Wie ich später erfahren habe, hat keiner der anderen überlebt.«

»Und Sie?«

»Der SS-Mann wurde plötzlich in ein anderes, ein kleines Lager in der Nähe von Krakau versetzt. Er nahm mich mit. Er habe sich an mich gewöhnt, sagte er zur Begründung. Damit hat er mir das Leben gerettet.

An meiner Situation änderte sich zunächst wenig, doch je weiter es mit dem Dritten Reich bergab ging, je dichter die Gerüchte wurden, dass die Russen im Anmarsch seien, desto schwermütiger wurde mein SS-Mann. Andere SS-Leute wurden noch brutaler, steigerten ihre Grausamkeiten, aber er wurde depressiv. Er sehnte sich nach seiner Familie. Ich musste ihm unentwegt aus der Bibel vorlesen, aus dem Alten und aus dem Neuen Testament. Seine Eltern seien streng gläubig gewesen, sagte er einmal zu mir. Und dann kam der Befehl zur Räumung. An jenem Abend ließ er mich zum ersten Mal mitessen. Ich war feste Nahrung nicht mehr gewohnt, deshalb würgte ich nur ein paar Bissen hinunter. Zum Abschluss reichte er mir die Hand und sagte, von nun an müsse ich wieder für mich selber sorgen und ich solle Gott bitten, gnädig mit ihm zu sein. Noch in derselben Nacht wurde ich wieder in einen Güterwagen gepfercht und abtransportiert. Nach Mauthausen. Dort endeten im Mai 1945 meine Jahre in den Vernichtungslagern des Deutschen Reichs.«

Karlebach richtete sich in seinem Sessel auf und schaute zu Boden. Seine Hände waren gefaltet. Wie zu einem Gebet. Ich wagte kaum zu atmen, meine Finger hatten sich um das Weinglas verkrampft. Es war still. Nur die alte Wanduhr tickte.

Plötzlich hob Karlebach den Kopf und schaute mich mit traurigen Augen an.

»Der SS-Mann«, sagte er mit belegter Stimme, »trug Ihren Namen. Sie sind ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«
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Ich fühlte mich großartig. Der Beifall, der mir entgegenbrandete, wuchs orkanartig an. Die Menge tobte und klatschte, die Massen jubelten, schöne Frauen hatten sich mir um den Hals geworfen, strahlten mich an und tätschelten meine Wangen. Es duftete nach teurem Parfüm. Ich war glücklich.

»Junger Mann! Sie müssen endlich aufwachen!«

Es roch noch immer nach Parfüm, aber der Beifall ebbte ab und die schönen Frauen entschwanden. Irgendjemand schlug mich.

»Junger Mann! Aufwachen!«

Ich öffnete die Augen nur so weit, dass es nicht wehtat, und versuchte mich zu orientieren. »Wo bin ich?«, krächzte ich. »Sie sind in Frankfurt und sollten endlich aussteigen!«, brüllte mir eine Frauenstimme ins Ohr.

Ich richtete mich ein wenig auf und rieb mein schmerzendes Gesicht. »Wer hat mich geschlagen? Wie komme ich nach Frankfurt?«

»Mit dem Flugzeug«, lautete die unfreundliche Antwort. Ich schloss die Augen und ließ mich wieder in den Sitz fallen.

»Sie sollten nicht so viel Alkohol trinken«, sagte die Frau, die ihrer Uniform nach eine Stewardess sein musste. »Wir haben schon gedacht, wir bekommen Sie gar nicht mehr wach.«

»Brauchen Sie einen Arzt?«, fragte eine zweite Stewardess. »Nein danke.« Ich quälte mich aus dem Sitz. Mein Schädel war kurz vor dem Zerplatzen. Die zweite Stewardess nahm meinen Arm und führte mich zur Gangway. Kalter Wind wehte mir einen Regenschauer ins Gesicht. Ich trug nichts außer meinen Jeans und einem T-Shirt. »Wieso bin ich in Frankfurt?«, fragte ich die Stewardess, als sie mir meinen Rucksack überreichte. »Was soll ich hier? Bei der Kälte hole ich mir den Tod!«

»Seien Sie froh, dass wir Sie überhaupt mitgenommen haben«, antwortete sie. »Und beeilen Sie sich. Der Terminalbus wartet nicht ewig.«

Ich wankte die Gangway hinab und torkelte in den Bus. Um mich herum wurde getuschelt und gezischt. Ich versuchte, mich zu erinnern. Was war geschehen? Dann fielen mir wieder die Augen zu.

Wie ich durch die Passkontrolle gekommen war und mein Gepäck abgeholt hatte, wusste ich später nicht mehr. Das Erste, woran ich mich wieder erinnern konnte, war der Geruch von Vanilletabak. Ich lag auf der Rückbank von Helmuts altem Daimler und fror fürchterlich. »Wenn du mich abgeholt hast«, versuchte ich nach meinem Erwachen zu kombinieren, »dann wusstest du, dass ich heute komme.«

Helmut nickte und schmauchte seine Pfeife. »Also war der Rückflug für heute geplant.«


»Ja. Du hast am Sonntag ein Fax geschickt, dass du genügend Material gesammelt und für heute einen Flug gebucht hättest, um noch rechtzeitig vor der Wahl zurückzukommen. Und heute ist Mittwoch und du bist rechtzeitig hier.«

»Himmel!«, schrie ich. »Die Fotos!« Ich wühlte in meinem Rucksack und verstreute den Inhalt auf dem Sitz. »Wo sind die Fotos?«

»Wovon sprichst du? Wolltest du Aktfotos schmuggeln? Von orientalischen Schönheiten?«

»Die Beweisstücke!« Ich geriet in Panik. »Mit den Fotos hätte ich alles beweisen können. Jetzt sind sie weg!« Ich war den Tränen nahe.

Helmut steuerte seinen Daimler auf einen Parkplatz und stellte den Motor ab. Ich durchsuchte mein gesamtes Gepäck, aber konnte die Bilder nicht finden. Verzweifelt knallte ich den Kofferraum zu.

»Jetzt komm erstmal zur Ruhe«, sagte Helmut fürsorglich. »Zieh dir was über und dann machen wir einen Spaziergang.«

Wir liefen über einen matschigen Feldweg. Der Regen war in ein leichtes Nieseln übergegangen. »Woran kannst du dich als Letztes erinnern?«, fragte Helmut.

»An Sonne und Wärme. Und an das Rufen des Muezzin.«

»Das beweist zumindest, dass du wirklich aus Israel kommst. Wo hast du das Ticket gebucht?«

»Ich vermute in Jerusalem. Dort gibt es ein Büro der El Al.«

»Von wem hast du diese Fotos erhalten?«

»Die Fotos? Von Karlebach. Er war in New York, um dort einen alten Freund zu besuchen, den er kurz zuvor in Jerusalem nach langen Jahren wieder gesehen hatte. Sie waren nach dem Krieg Arbeitskollegen in einer New Yorker Import-Export-Firma, bevor sich Karlebach über Nacht selbständig gemacht hatte und durch die halbe Welt gereist ist. Der alte Freund, Joseph Heller, hatte einige Fotos aufbewahrt, die Karlebach zurückgelassen hatte.«

»Was war auf den Bildern zu sehen?«

»Dein Tipp war nicht schlecht. Vor allem schöne Frauen. Einige pikante Aktfotos, unter anderem von der Frau des Gauleiters. Der Geiger Ehrlichmann hatte sie gemacht, als er 1936 und 37 in Deutschland war. Er stand auf mollig, große Brüste und breite Hintern. Aber er hatte nicht nur Frauen fotografiert, sondern auch das Judenhaus. Außerdem den Großvater Herschel Karlebach, wie er stolz vor seinem Juweliergeschäft steht, Schlomo Karlebach als kleinen Jungen, Karlebachs Eltern und die Rosenthals vor ihrem Auto. Fotos aus dem Familienalbum. Aber entscheidend sind die Bilder vom Schmuck der Karlebachs. Damit hätte ich beweisen können, dass die Perlenketten, die ich bei Pietschs Frau und bei Simona Zorbas gesehen habe, aus dem Karlebachschen Juwelierladen stammen.« Helmut blies dicke Wolken aus seiner Pfeife. »Die Perlenketten der Karlebachs«, fuhr ich fort, »waren weltberühmt. Einzelanfertigungen von unschätzbarem Wert. Die Bestellungen gingen aus ganz Europa ein. Und jede dieser Ketten war auf der Rückseite des Verschlusses mit einem Monogramm und einer Nummer gekennzeichnet.« Wir hatten den Rand eines kleinen Ortes erreicht und erkundigten uns bei einem Bauern nach einer Gaststätte. Er wies uns den Weg zu einer Dorfwirtschaft, vor deren Eingang zwei Trecker und ein Lieferwagen parkten. Wir setzten uns an einen Tisch mit einer rot-weiß-karierten Decke und bestellten jeder eine Gulaschsuppe und ein Schnitzel. Während wir auf unser Essen warteten und einen starken Kaffee tranken, zog Helmut einen Notizblock aus der Tasche, malte ein paar Häuschen und sog gedankenverloren an seiner Pfeife. Mein Kopfweh war fast verschwunden und ich versuchte erneut, mich an die letzten Geschehnisse in Israel zu erinnern. Ich blätterte in meinem Tagebuch. Der letzte Eintrag stammte vom Sonntag, dem 14. März. Yassir, Mustapha und Zahi hatten noch einmal einen verzweifelten Versuch unternommen, mich mit Fatma, der Perle Palästinas, zu verheiraten. Dass ich an jenem Freitagabend, an dem ich mit Schlomo Karlebach das Schabbatmahl eingenommen hatte, nicht Abu Shaban aufgesucht und um die Hand seiner Tochter angehalten hatte, wollten sie mir lange nicht verzeihen. Sie straften mich mit demonstrativer Missachtung, Ahmed erhöhte den Zimmerpreis und Mustapha verwehrte mir sogar den Eintritt in sein Lokal.



Ich war am vergangenen Freitag mit einem bangen Gefühl ins Kaffeehaus gegangen. Nach alledem, was mir Schlomo Karlebach eine Woche zuvor über meinen Großvater erzählt hatte, wagte ich es kaum, ihm vor die Augen zu treten. Ich, der Enkel eines SS-Mannes! Wie betäubt hatte ich an jenem Abend Karlebachs Wohnung verlassen. Wie in Trance war ich durch das nächtliche Jerusalem gerannt. Ich rannte und rannte und rannte. Ich rannte an der Klagemauer entlang, an Ahmeds Hotel vorbei, in dem Yassir, Mustapha und die anderen heftig debattierten, rannte durch das Damaskustor, rannte ins Russische Viertel, rannte zur Disco, rannte an dem bulligen Türsteher vorbei, der mich anraunzte, dass der Chef einen Zorn auf mich habe, und ließ mich endlich in Leas Arme fallen. Wenn Karlebach mich hinausgeworfen hätte, wenn er mich geschlagen hätte, wenn er sich an mir gerächt hätte, das hätte ich verstehen können. Wenn er mich erschossen hätte, das hätte ich verstanden. Aber was tat er? Er legte seinen Arm um meine Schulter und tröstete mich. Schlomo Karlebach, dessen Familie von den Nazis ausgelöscht wurde, tröstet den Enkel eines grausamen SS-Mannes. Wir haben Schabbat zusammen gefeiert, sagte er, und damit ist die Sache für mich erledigt. Dann sagte er noch, ich solle mein eigentliches Ziel nicht aus den Augen verlieren. Immer wieder sah ich das Foto aus dem Schlafzimmer meiner Eltern vor mir, das Bild von meinem Großvater in der SS-Uniform. Ich versuchte mir die Szene vorzustellen, als mein Großvater dem jungen Schlomo Karlebach das Foto von seiner Frau zeigte und ihm von der Geburt meines Vaters erzählte. Ich fragte mich, ob mein SS-Großvater auch zu so etwas wie Liebe fähig war. Wie war er gestorben? Hatte er bis zuletzt für das Dritte Reich gekämpft und einen heldenhaften Tod im Kampf gegen ein paar armselige und verhungerte Häftlinge gefunden? Oder war er in seinen Depressionen versunken? Hatte er sich selbst gerichtet? Meine Befürchtungen stellten sich als unbegründet heraus. Karlebach begrüßte mich mit freundlichen Worten und umarmte mich. Er war nicht alleine gekommen. »Das ist Ester Lewin«, stellte er seine Begleiterin vor. »Die Dame, für die ich, wie Ihnen bereits bekannt ist, gewisse Sympathien hege.«

Lea staunte nicht schlecht, als sie ihre Großmutter erkannte. Sie ließ das Tablett stehen und fiel ihr um den Hals. Die beiden Frauen redeten sogleich wild durcheinander und vertieften sich in ein Gespräch.

Karlebach überreichte mir derweil einen dicken Briefumschlag. »In den vergangenen Wochen und Monaten«, sagte er, »sind auch mir die Augen geöffnet worden. Ich konnte nicht länger vor meiner Vergangenheit davonlaufen. Das habe ich über vierzig Jahre getan. Von New York nach Los Angeles, von Montreal nach Buenos Aires, von Rio de Janeiro nach Sidney. Kaum einen Kontinent dieser Erde habe ich nicht gesehen. Auch hier in Jerusalem hatte ich noch keinen Frieden gefunden. Und dann …« Er breitete seine Arme aus, »und dann überstürzen sich die Ereignisse und mein Leben wird durcheinander gewirbelt. Erst lerne ich die liebe Ester kennen, die mich unaufhörlich an Deutschland erinnert und mich drängt, meine Geschichte nicht zu vergessen. Dann treffe ich zufällig meinen alten Freund Joseph Heller, der mir erzählt, dass er all die alten Fotos aufbewahrt hat. Und dann tauchen Sie auf, sehen aus wie ihr Großvater und löchern mich mit Fragen zum Judenhaus.«

»Sind Sie wegen der Fotos nach New York geflogen?«, fragte ich nach einer Weile.

Karlebach zögerte. »Ich bin 1946 illegal nach Amerika eingereist. Auf einem Frachter, mutterseelenallein, verbittert, hasserfüllt. Ich wollte unbedingt Ehrlichmann wieder sehen. Ihm gab ich die Schuld an der Ermordung unserer Familie. Er hätte es in der Hand gehabt, uns alle zu retten, aber er hatte es nicht getan. Er hatte mir meine Jugend gestohlen. Das war für mich schlimmer als die Gräueltaten der Nazis. Ich fand seine Adresse heraus und suchte ihn auf. Er wohnte in einem heruntergekommenen Haus im jüdischen Viertel und lebte von seinem vergangenen Ruhm. Er soff den ganzen Tag und wenn er seinen Alkoholspiegel erreicht hatte, zog er sich einen weißen Anzug an und spielte in einem schäbigen Lokal auf seiner Geige schmalzige Schlager für ein paar abgetakelte Damen. Dann war er für ein paar Stunden der alte Charmeur und Herzensbrecher, den ich in Erinnerung hatte. Es gab immer noch genügend Frauen, die ihn anhimmelten und von denen er sich aushalten ließ.«

Karlebach fragte Lea, ob sie uns heute auf dem Trockenen sitzen lassen wolle, und bestellte eine Flasche Rothschild. »Als ich an Ehrlichmanns Tür läutete, wurde er bleich wie die Wand. Er zuckte zusammen und stammelte, er habe ja nicht wissen können, wie schlimm es in Hitler-Deutschland wirklich war. Wenn er es geahnt hätte, hätte er viel mehr getan, um uns zu retten. Ich müsse ihm glauben, dass er alles in seiner Macht Stehende… Aber ich glaubte ihm kein Wort. Er entschuldigte sich tausendmal und wand sich wie ein lausiger Straßenköter. Ich ließ ihn spüren, dass ich für ihn nichts als Verachtung übrig hatte.

Ehrlichmann wollte nun an mir all das wieder gutmachen, was er an unserer Familie versäumt hatte. Er wollte mir eine Wohnung und eine Stelle besorgen und mir Geld borgen. Er zwang mir seine Hilfe regelrecht auf, aber ich sagte zu ihm, dass ich auf seine Unterstützung keinen Wert legte. Sein schlechtes Gewissen und seine Schuldgefühle trieben ihn immer mehr in den Suff. Er flehte mich an, ich solle ihm endlich vergeben. Er bereue seine Schuld zutiefst und wolle endlich wieder Frieden in seiner Seele finden. Ich sagte, er solle sich zum Teufel scheren. So ging das über Jahre. Irgendwann hat er sich dann umgebracht.«

»Und du hattest deine Rachegefühle befriedigt und warst glücklich und zufrieden«, sagte Leas Großmutter sarkastisch. Karlebach schüttelte bedächtig den Kopf und fuhr mit den Fingern über den Rand seines Weinglases. »Ich fühlte damals gar nichts«, sagte er, »weder Hass noch Erleichterung. Ehrlichmanns Tod war mir egal. Ein alter Säufer hatte sich das Leben genommen. Na und?«

»Aber warum haben Sie dann New York fluchtartig verlassen?«, fragte ich.

»Das ist die entscheidende Frage«, murmelte Leas Großmutter.

Karlebach zuckte die Achseln.

»Wann gestehst du dir endlich ein, dass du dir mit deinen ewigen Rachegefühlen nur selber geschadet hast?«, fragte sie nachdrücklich.

»Du hast ja recht«, antwortete Karlebach. Nach einer Pause fuhr er fort: »Vielleicht hatte ich damals doch so etwas wie ein schlechtes Gewissen. Ich bin mir sicher, wenn ich Ehrlichmann vergeben hätte, wäre er am Leben geblieben. Aber mit seinem Tod war für mich das Buch der Familien Karlebach, Rosenthal und Grünstein endgültig geschlossen. Ich war damals Mitte dreißig, allein stehend und für niemanden verantwortlich. Also habe ich meinem Chef gekündigt und ein eigenes Geschäft aufgemacht.«

»Aber mit Opa Bernhard haben Sie den Kontakt gehalten«, sagte ich.

»Er war der einzige Mensch, dem gegenüber ich so etwas wie Dankbarkeit empfand. Kurz vor meiner Abreise aus New York habe ich ihm unsere Familienbibel geschickt. Ehrlichmann hatte sie mir geschenkt. Ich hatte den Glauben verloren und wollte das Buch nicht mehr sehen. Es war mit zu vielen Erinnerungen verbunden.«

»Warum haben Sie Opa Bernhard im vergangenen Herbst zum ersten Mal seit 1974 wieder geschrieben?«

»Ich wusste nicht, ob er überhaupt noch lebte. Es war Esters Einfluss. Sie drängte mich. Aber ich erhielt von Bernhard keine Antwort. Dann bat ich Eli Levy, der auf einen Kongress nach Deutschland flog, einen Abstecher ins Dorf zu machen. Er brachte mir Fotos von Bernhards Grab. Bernhard war einen Tag, nachdem ich ihm geschrieben hatte, gestorben. Er konnte meinen Brief nicht mehr lesen. Für eine Versöhnung war es zu spät.«

»Was ist 1974 beim Judenhaus geschehen?« Das war die Frage, auf die ich seit Monaten eine Antwort suchte. Karlebach öffnete den Briefumschlag und holte die Fotos heraus. »Ehrlichmann hatte mir einen Abschiedsbrief geschrieben und diese Fotos beigelegt. Den Brief hatte er an mein Büro geschickt. Ich las ihn, schaute mir die Bilder an und warf sie in den Papierkorb. Ich wollte sie nicht sehen. Am nächsten Tag kündigte ich. Mein Kollege Joseph Heller hat die Fotos gerettet und bis heute aufbewahrt. Jetzt bin ich ihm dankbar dafür.« Karlebach füllte unsere Gläser mit dem schweren Rotwein. »Sie haben mich gefragt, ob ich wegen der Fotos nach New York geflogen bin. Ja, aber es war nur ein zweitrangiger Grund. Ester hatte mich zu der Reise gedrängt. Ich sollte endlich Ehrlichmanns Grab aufsuchen und ihn um Verzeihung für meine starrsinnige Rachsucht bitten, sagte sie. Erst wollte ich nicht, aber dann erschienen Sie und erinnerten mich an Ihren Großvater. Die Schrecken der KZ-Zeit wurden dadurch wieder lebendig. Nächtelang konnte ich kaum schlafen. Ich hatte fürchterliche Alpträume und bekam Herzbeschwerden. Dann flog ich los und suchte Ehrlichmanns Grab. Ich fand es auf einem alten jüdischen Friedhof in Brooklyn. Das Grab war völlig verwittert und von Pflanzen überwuchert. Ich habe nach Sitte der Juden einen Stein auf Ehrlichmanns Grab gelegt. Danach waren die Alpträume verschwunden. Ich konnte wieder schlafen.«

Ester Lewin griff Karlebachs Hand. »Ihr Männer solltet öfter auf uns Frauen hören«, lächelte sie und wandte sich an mich. »Ich bin heute nach Jerusalem gekommen, um Sie kennen zu lernen», sagte sie. »Sie haben Schlomo dazu gebracht, aus seinem Panzer herauszukriechen. Und jetzt«, befahl sie Karlebach, »erzähl dem jungen Mann endlich die Geschichte vom Judenhaus.«
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»Schläfst du schon wieder ein?« Helmut schüttelte mich. »Die Suppe wird kalt.«

»Ich habe versucht, mich zu erinnern«, maulte ich. »Stör mich bitte nicht!«

»Wenn wir die Geschichte noch wirksam platzieren wollen«, mahnte er, »müssen wir sie heute Nacht schreiben. Stumpf will sie morgen Mittag haben. Das ist Chefsache!«

»Aber was nützt uns die tollste Geschichte, wenn wir sie nicht beweisen können«, jammerte ich. Wir löffelten schweigend unsere Suppe. Ich träumte von Mustaphas köstlich gewürzten Hähnchenschenkeln. »Wann willst du denn die schöne Araberin heiraten?«, fragte Helmut plötzlich.

»Fatma …«, seufzte ich und griff nach der Schüssel Pommes, die eine dicke Bedienung auf unseren Tisch gestellt hatte. Als ich mir eine ordentliche Portion auf meinen Teller schaufeln wollte, glitt mir die Schüssel aus den Händen und die Pommes fielen auf die Tischdecke. Ich sammelte sie auf und fand plötzlich mein Gedächtnis wieder. Ich brüllte einen arabischen Fluch, den ich von Ahmed gelernt hatte. Helmut, die dicke Bedienung und die Bauern am Nebentisch starrten mich entgeistert an. »Die Tischdecke!«, rief ich. »Die rot-weißen Karos!« Tiefe Sorgenfalten zogen über Helmuts Stirn. Er fühlte meinen Puls.

»Rot-weiß-kariert! Ich weiß jetzt, was passiert ist! Mein Gedächtnis ist wieder da!«

Ich rüttelte Helmut an den Schultern. »Der Typ mit dem rot-weiß-karierten Hemd. Der wars!« Die dicke Bedienung servierte mir einen Schnaps. »Ist gut für die schwachen Nerven von euch Stadtmenschen«, sagte sie und deutete auf einen der Bauern. »Geht auf seine Kosten.«

Ich prostete ihm zu und bestellte eine Lokalrunde. Dann begann ich zu erzählen: »In der vergangenen Woche kam ein neuer Gast in Ahmeds Hotel. Ein Mann, ungefähr Mitte vierzig. Er trug eine grüne Kniebundhose und ein Wanderhemd mit roten und weißen Karos. Ein rot-weiß-kariertes Wanderhemd. Dasselbe Muster wie diese Tischdecke. Schon am ersten Abend nach seiner Ankunft sprach er mich an, ob ich ihm Informationen über Jerusalem geben könne. Er stellte sich nur mit Vornamen vor, Alfons hieß er, und kam angeblich aus Stuttgart. Er machte einen leicht vertrottelten und hilflosen Eindruck und hing wie eine Klette an mir. Ich nahm ihn mit in Mustaphas Restaurant, schickte ihn auf eine Tagestour mit Yassir und half ihm, wo ich konnte. Gestern Abend richtete Mustapha eine rauschende Abschiedsparty für mich aus. Alle waren sie da: Yassir, Zahi, Ahmed und die anderen, Doktor Naseer und Eli Levy, Schlomo Karlebach und Ester Lewin, Lea und Fatma. Sogar Abu Shaban gab sich die Ehre. Von ihm stammt der Sack mit dem Weihnachtskitsch in deinem Kofferraum.« Die Bauern hoben ihre Gläser und stießen auf mich an. Ob ich mein Gedächtnis bei Anita in der Papillon Bar verloren hätte, fragte einer und lachte los. Er kenne da jemanden … Seine Worte gingen im Gelächter der anderen unter. Ich verstand den Witz nicht und berichtete weiter: »Dieser rotweiß-karierte Alfons war auch zur Feier in Mustaphas Restaurant. Er verhielt sich so tollpatschig, dass er rasch im Mittelpunkt stand. Alle kümmerten sich um ihn, die einen, um sich über ihn lustig zu machen, die anderen, weil sie Mitleid mit ihm hatten. So gegen zwei Uhr verabschiedete sich Yassir, um Fatma und die anderen nach Bethlehem zu fahren. Yassir sagte, dass er mich leider nicht zum Flughafen bringen könne, weil er um acht Uhr eine Touristengruppe nach Jericho kutschieren müsse. Daraufhin sagte Alfons, ich solle mir keine Sorgen machen, er habe sich ein Auto gemietet und könne mich zum Flughafen fahren.«

»Und du warst sturzbetrunken?«, unterbrach mich Helmut. »Nein!«, rief ich. »Zwei Arrak, mehr nicht. Ich hatte gar keine Zeit zum Trinken. Ich war absolut nüchtern. Aber dann: Ich wollte gerade ins Bett kriechen, als Alfons in mein Zimmer trat, um sich für meine Hilfe zu bedanken. Er hatte zwei kleine Gläser mit Arrak dabei. Als Abschiedstrunk, sagte er. Wir stießen an, ich wurde müde. Das ist das Letzte, woran ich mich erinnern kann.« Ich schob mein Schnitzel beiseite, das längst kalt geworden war. »Der wollte Sie vergiften«, meinte einer der Bauern mitleidig.

»Quatsch!«, sagte ein anderer. »Dann saß er ja nicht hier. Der hat ihm ein Schlafpulver eingeflößt.« Ich sprang auf und griff in meine Hosentasche. »Das ist der Beweis!«, rief ich. »Fatma hatte mir eine kleine Dose Valium gegeben. Jetzt ist sie weg. Alfons wusste, dass ich Flugangst habe. Das habe ich ihm oft genug vorgejammert. Und er hat beobachtet, wie ich die Dose mit den Pillen in meine Hosentasche gesteckt habe.«

»Dann hat er dich eingeschläfert und konnte in Ruhe die Bilder einstecken«, sagte Helmut zwischen zwei Rauchwolken. »Aber wie hat er dich durch die Sicherheitskontrolle geschleust?«

»Das würde ich auch gerne wissen«, sagte ich.

Wir zahlten und verabschiedeten uns von den Bauern. Sein Neffe sei bei der Zeitung, rief uns einer nach, dem müsse ich unbedingt die Geschichte erzählen. »Wer ist dieser Alfons? Woher wusste er, dass du diese Fotos von Karlebach bekommst?«, überlegte Helmut auf dem Weg zum Auto. Es war inzwischen dunkel geworden. »Es gibt nur eine Möglichkeit«, sagte ich nach einer Weile. »In unserer Redaktion sitzt jemand, der meine Faxe aus Israel gelesen hat und über den Stand meiner Nachforschungen unterrichtet war. Ein Maulwurf, der für Pietsch und Co. arbeitet. Der sie über alle meine Recherchen informiert hat. Pietsch und Kumpane haben dann Alfons nach Israel geschickt.«

Helmut stopfte sich eine neue Pfeife und schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Dann hätte dieser ominöse Maulwurf schon bei meinen Nachforschungen über die Neonazis eingegriffen. Röthers vorläufige Festnahme hat Pietsch völlig unvorbereitet getroffen. Nun gut, ich durfte zwar nicht alles schreiben, was ich herausgefunden hatte, dafür haben Stumpf und Frick schon gesorgt. Aber einige Kollegen von anderen Zeitungen und vom Hörfunk haben doch kräftig nachgehakt.«

»Und?«

»Pietsch steht heute besser da denn je. Er hat eben wie bei der Lokalpost überall seine Hofberichterstatter, die ihn wieder ins rechte Licht rücken. Wir konnten ihm keine Kontakte zu den rechten Schlägern nachweisen.«

»Was ist mit Amacker?«

»Amacker wird einmal groß Karriere machen, das verspreche ich dir. Er ist hochintelligent, skrupellos und ein gewiefter Taktiker. Ich habe genügend Beweise, dass er Kontakte zur rechten Szene besitzt. Aber er hat sogleich mit einer Klage gedroht, als ich ihn mit meinen Rechercheergebnissen konfrontiert habe. Und das war für Stumpf Grund genug, meinen Artikel nicht ins Blatt zu nehmen. Es wird Zeit, dass ich die Lokalpost verlasse. Seit Frick die Mehrheitsanteile besitzt, ist es unerträglich. Mein Häuschen in der Toskana erwartet mich.«

Helmut versuchte trotz des starken Windes seine Pfeife anzuzünden. Als es ihm nicht gelingen wollte, steckte er sie in die Jackentasche. »Die Schlägertruppe um Pietsch hat in der Silvesternacht deinen Wagen geknackt und gegen die Mauer rollen lassen. Das ist sicher. Röther hat auf deinen Hund geschossen, die Nazibrüder wollten uns in der Kneipe verprügeln. Sie haben Onkel Kurt und Onkel Alfred eingeschüchtert. Onkel Alfred ist wenig später, am Tag deines Abflugs, an einem Herzanfall gestorben. Eines ist klar: Jemand will verhindern, dass du das Geschehen beim Judenhaus ans Tageslicht bringst. Aber wer ist der Auftraggeber?«

»Pietsch«, sagte ich, »Heilig oder Knecht. Frick schwebt über den Dingen. Er ist für uns unerreichbar.«

»Pietsch leuchtet mir ein«, sagte Helmut, »Heilig auch, der hat den Eintrag ins Grundbuch gefälscht. Aber wieso Knecht?«

»Pass auf!«, sagte ich. Wir hatten den Wagen erreicht, und ich holte eine Kassette aus meinem Rucksack. »Die hat Alfons übersehen«, sagte ich, während ich sie in den Recorder einlegte. »Hier habe ich das Gespräch mit Karlebach vom vergangenen Freitag aufgezeichnet.« Helmut startete den Recorder. Zunächst war nur Rauschen zu hören, dann lautes Vogelgezwitscher. »Habt ihr euch im Zoo getroffen?«, fragte Helmut. Die Vögel sangen und pfiffen munter weiter. Ich drückte nervös die Vorlauftaste. Plötzlich erklang Leas Stimme, dann sprach Karlebach. Erleichtert lehnte ich mich zurück.

»Ich will Sie nun nicht länger auf die Folter spannen«, begann Karlebach. »Bernhard hatte mir im Herbst 1973 mitgeteilt, dass der Gemeinderat das Judenhaus abreißen wollte. Auf dem Grundstück sollte ein repräsentatives Bürogebäude für Frick entstehen. Das Grundstück und das Haus hatten Anfang des Jahrhunderts die Rosenthals gekauft. Dann regierten die Nazis und enteigneten das Land, Grundstück und Haus wurden der Gemeinde überschrieben. Als einziger Nachkomme unserer Sippe war jedoch ich nach den Gesetzen der Bundesrepublik Deutschland der rechtmäßige Besitzer. Zumindest hatte ich das Recht auf eine ordentliche Entschädigung. Also flog ich im Dezember 1973, wenige Tage vor Weihnachten, nach Deutschland, obwohl ich mir geschworen hatte, das Land nie wieder zu betreten. Es ging mir nicht um das Haus oder das Grundstück. Es ging mir um Geld. Ich wollte mein Recht und beim Verkauf eine ordentliche Summe herausschlagen.« Karlebach machte eine kurze Pause und sagte dann: »Was schaust du mich so an? Mich interessierte das Geld, nichts weiter. Ich war Geschäftsmann, ich konnte mir keine Sentimentalitäten leisten.« Ester Lewins Entgegnung war nicht zu verstehen.

»Ich hatte zuvor mit einem Juristen aus meiner Firma den Antrag auf Rückgabe des Grundstücks und des Hauses formuliert und wandte mich damit an die zuständige Behörde. Ich war nicht wenig überrascht, als ich plötzlich mit Bernhards Sohn zu tun hatte. Er hatte überhaupt nichts von seinem Vater, keine Wärme, keine Güte. Er behandelte mich herablassend und mit einer unerträglichen Arroganz. Damals lebte er noch mit seiner jungen Frau und den beiden Töchtern im Haus seines Vaters, aber als ich Bernhard besuchte und wir uns begegneten, wechselte er kein Wort mit mir.

Nun, ich will mich kurzfassen. Über Nacht tauchten plötzlich Dokumente auf, aus denen klar ersichtlich war, dass die Rosenthals das Grundstück mit dem Haus nicht gekauft, sondern nur gepachtet hatten. Und zwar von der Familie Knecht.«

»Von Knecht?«, hörte ich meinen erstaunten Ausruf. »Ja«, berichtete Karlebach. »Alles gehörte auf einmal den Knechts. Sie sind eine alteingesessene Familie, das wissen Sie. Die Knechts waren Großbauern, sie besaßen viele Ländereien und Grundstücke. Vielleicht hatte ihnen das Grundstück mit dem Judenhaus wirklich einmal gehört - ich vermute es stark - und die Rosenthals hatten es ihnen abgekauft. Aber ich konnte ihnen den Kauf des Grundstücks nicht beweisen, weil alle Unterlagen der Rosenthals vernichtet waren. Mein Anwalt riet mir von einem jahrelangen und ungewissen Rechtsstreit ab und empfahl mir, mich mit den Knechts gütlich zu einigen. Aber die ließen nicht mit sich reden. Mein Verhandlungspartner war damals Hans-Dieter Knecht, ein evangelischer Pfarrer. Wir Juden sollten froh sein, dass wir jetzt unseren eigenen Staat hätten und endlich zufrieden sein, sagte er einmal. Wir hätten kein Recht mehr, im Ausland irgendwelche Forderungen zu stellen.«

»So ein Schwein!« rief Lea dazwischen. »Ich suchte daraufhin Bürgermeister Pietsch auf. Es kostete mich einiges an Überwindung, ausgerechnet den Sohn des Mannes anzusprechen, der meine Familie auf dem Gewissen hatte. Zunächst begegnete mir Pietsch mit ausgesuchter Höflichkeit. Er war sehr zuvorkommend und versicherte mir, sich um die Angelegenheit zu kümmern. Es werde einen für beide Seiten erträglichen Kompromiss geben, versprach er. Schließlich hätte das deutsche Volk an den Juden auch etwas wieder gutzumachen, sagte er gönnerhaft. Ich vertraute ihm und reiste wegen dringender Geschäfte zurück nach Sidney.«

Karlebach schickte Lea nach einem Glas Wasser und bestellte für uns noch eine Flasche Rothschild. »Wie schmeckt denn der Rothschild?«, fragte Helmut. »Vorzüglich«, sagte ich und schnalzte mit der Zunge. »Für einen Vormittag vielleicht etwas zu schwer, aber da in Israel der Tag bei Sonnenuntergang beginnt, habe ich den Wein ja eigentlich am Abend getrunken. Und dafür war er genau richtig.«

Helmut schaute mich skeptisch an, dann konzentrierten wir uns wieder auf das Band.

»Die Monate verrannen, aber nichts geschah«, erzählte Karlebach. »Meine Briefe blieben unbeantwortet. Wenn ich anrief, ließ Pietsch sich verleugnen. Ich flog also im April 1974 noch einmal nach Deutschland - auch um endlich das Säckchen Juwelen abzuholen, das Onkel Salomon auf dem Grundstück vergraben hatte, damit es nicht in die Hände der Nazis fiel.«

»Warum hatten Sie die Juwelen denn nicht bei Ihrem ersten Besuch mitgenommen?«, unterbrach ich den Bericht. »Es hatte eine banale Ursache«, antwortete Karlebach. »Das Wetter. Es hatte kräftig geschneit und der Schnee blieb den ganzen Dezember über liegen. Mir fehlte die Orientierung, weil sich in den Jahren vieles verändert hatte. Ich hätte bei meiner Suche nur unnötig Spuren hinterlassen.« Wir hörten, wie Lea den Korken mit einem lauten Plopp aus der Weinflasche zog und die Gläser füllte. Dann brach die Aufnahme ab. »Keine Panik«, beruhigte ich Helmut und drehte die Kassette um. Zunächst rauschte und heulte es, Autos hupten, der Muezzin rief, dann pustete jemand bis zur Schmerzgrenze ins Mikro und sagte: »Alles klar, Band läuft.« Helmut grinste mich an.

»Wo war ich stehen geblieben?«, hörten wir Karlebach fragen.

»Im Schnee«, sagte Leas Großmutter. »Bei meinem zweiten Besuch«, fuhr Karlebach fort, »spürte ich im ganzen Dorf nichts als Misstrauen und Feindschaft. Wenn ich den Lebensmittelladen betrat, verstummten die Gespräche, in der Gaststätte hörte ich die alten Hetzparolen. Hier riechts nach Gas, sagte jemand am Tresen. Ein anderer pfiff das Horst-Wessel-Lied. Bürgermeister Pietsch fertigte mich kurz angebunden ab und sagte, die Sache mit dem Grundstück habe sich erledigt und er könne leider nichts mehr für mich tun. Es wäre für alle Beteiligten besser, wenn ich das Dorf so rasch wie möglich verlassen würde. Auch Heilig und Knecht verweigerten mir ein Gespräch. Und Bernhard? Er verhielt sich merkwürdig, als ob er unter Druck gesetzt wurde oder etwas zu verbergen hatte. Ich hatte in Merklinghausen nichts verloren. Also schlich ich nachts in den Garten des Judenhauses und versuchte mich daran zu erinnern, wo Onkel Salomon die Juwelen vergraben hatte. Die beiden Sträucher waren zu Bäumen herangewachsen, der Kaninchenstall war abgerissen. Wo die Rosenthals ihren Gemüsegarten angelegt hatten, wuchs jetzt Gras. Ich fühlte mich fremd und orientierungslos. Dann erblickte ich die Trauerweide am Rand des Grundstücks, die Philipp Rosenthal im Sommer 1938 gepflanzt hatte. Von dort machte ich einen Schritt in Richtung Hainbuchenhecke und begann leise zu graben. Irgendwo dort wähnte ich den Schmuck.

Ich hatte fürchterliche Angst, dass mich jemand entdecken könne, denn gleich hinter der Hecke war das Gässchen, das zur Wirtschaft führte. Dort brannte noch Licht und ich hörte die Lieder der Betrunkenen. Vorsichtig trug ich die Grasnarbe ab und räumte die Steinchen beiseite. Ich grub mit bloßen Händen. Doch irgendwann musste ich meinen Klappspaten benutzen. Jedes Mal, wenn ich auf einen Stein stieß und es Pling machte, zuckte ich zusammen. Kurz vor drei Uhr in der Früh traf ich auf einen Widerstand. Aufgeregt kratzte ich mit meinen Händen den Lehm von der Dose und legte sie frei. Ich hatte den Schmuck gefunden! Erleichtert wischte ich mir den Schweiß von der Stirn. Es war ein später Triumph über die Nazis. Ich hatte nicht zu hoffen gewagt, die Juwelen noch vorzufinden. Ich malte mir die wütenden Gesichter von Pietsch und seinen Schergen aus, die bestimmt mehrmals jeden Zentimeter des Grundstücks umgepflügt hatten. Jetzt musste ich nur noch die gröbsten Spuren beseitigen, dann konnte ich Merklinghausen und Deutschland verlassen.

Plötzlich«, erzählte Karlebach weiter, »leuchtete mir jemand mit einer Taschenlampe ins Gesicht. Ich war unvorsichtig geworden und hatte nicht bemerkt, dass ich schon seit längerer Zeit beobachtet wurde. Was auf meinem Grundstück gefunden wird, gehört mir, sagte unvermittelt eine hämische Stimme. Ich wollte laut schreien, doch dann hielt mir jemand von hinten den Mund zu. Ich verlor das Bewusstsein. Am nächsten Morgen wurde ich in dem Gässchen vor der Kneipe gefunden. Die Verbrecher hatten mich erst mit Chloroform betäubt und mir dann Schnaps eingeflößt. Sie haben mich so betrunken gemacht, dass mir im Krankenhaus der Magen ausgepumpt werden musste. Ich sei dem Tod noch mal von der Schaufel gesprungen, sagte der Arzt. Es war perfekt: Einem Juden, der besoffen in der Gosse aufgefunden wird, glaubt man nicht, dass er überfallen und beraubt wurde.«

»Sind Sie denn nicht zur Polizei gegangen?« fragte Lea. »Doch. Aber wie gesagt, man glaubte mir nicht. Die Beamten hielten mich für verrückt und wollten mich wegen eines vorsätzlichen Vollrausches und Erregung öffentlichen Ärgernisses belangen. Und von den Dorfbewohnern konnte ich keine Unterstützung erwarten.«

»Und von Opa Bernhard?«, hörte ich mich fragen. Karlebach schwieg eine Weile. »Bernhard wusste, was geschehen war und wer die Täter waren. Und er wusste, dass ich seinen Sohn erkannt hatte. Er war hilflos, unendlich traurig, das spürte ich. Aber diesmal konnte ich keine Hilfe von ihm erwarten. Die Freundschaft zwischen uns war zerbrochen. Die Liebe zu seinem Sohn, auch wenn er ein Verbrechen begangen hatte, war größer. Es war Vaterliebe, die Opa Bernhard schweigen ließ …«

»Die Liebe zu einem missratenen, scheinheiligen Verbrecher!«

»Ich habe nie einen Sohn gehabt. Ich weiß nicht, wozu Vaterliebe fähig sein kann.«

»Woran hatten Sie Heilig erkannt?«

»Er war es, der mir den Mund zugehalten und mich betäubt hatte. Ich habe im Licht der Taschenlampe seine Uhr blitzen sehen.«

»Der andere war Oberkirchenrat Knecht?«

Die Antwort ging in einem lauten Krachen unter. Dann brach die Aufnahme ab.

»Der andere war Knecht?«, fragte Helmut nach langem Schweigen. Er trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. Ich nickte. »Die beiden Männer aus Merklinghausen, die Opa Bernhard auf seinem Zettel erwähnt hat, sind sein Sohn Heilig und Oberkirchenrat Hans-Dieter Knecht. Heilig ist ja erst später ins Nachbardorf gezogen. Das haben wir nicht beachtet.«

»Und Pietsch? Hat er mit der Sache gar nichts zu tun?«

»Er war Mitwisser«, antwortete ich. »Mehr nicht. Aber diese Mitwisserschaft hat er sich gut bezahlen lassen.«

»Ohne die Fotos haben wir nichts gegen ihn in der Hand?«

»Nein«, sagte ich resigniert. »Pietsch behält seine weiße Weste und wird wieder gewählt. Wir können ihm nicht nachweisen, dass die Perlenketten, die ich bei Simona Zorbas und seiner Frau gesehen habe, eigentlich Karlebach gehören. Und als Straftat ist die Geschichte längst verjährt.« Helmut startete den Motor. »Vielleicht schaffen wir es doch noch!« sagte er entschieden. »Wie spät ist es?«

»Gleich sieben.«

»In einer halben Stunde sind wir in der Stadt. Das packen wir! Das wird unsere Geschichte!«
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Am nächsten Nachmittag hatten Helmut und ich für drei Uhr einen Termin bei Stumpf bekommen. Wir tippelten in seinem Vorzimmer auf und ab. Der Chef ließ uns warten. Ich war inzwischen seit fast dreißig Stunden auf den Beinen und fühlte mich hundeelend. »Du siehst ja gut aus«, begrüßte mich Stumpf. »Alter Urlauber! Braun gebrannt! So gut möchte ich es auch mal haben. Herumreisen und ab und zu eine Geschichte schreiben. Das ist ein Leben!«

Ich war zu schwach, um Einspruch zu erheben. »Nun, was ist mit der Geschichte von dem Judenhaus? Haben wir den großen Skandal? Wandert Pietsch in den Knast?« Er rieb sich die Hände. »Wir müssen unbedingt die Auflage erhöhen.«

»Eine Straftat können wir Pietsch nicht nachweisen«, sagte Helmut. »Aber wir können ihn moralisch diskreditieren. Er ist Mitwisser eines Verbrechens, das vor über zwanzig Jahren geschehen ist. Er hat sich persönlich daran bereichert. Hier sind die Beweise.«

Stumpf überflog den Entwurf für unseren Artikel. Dann sah er sich einen Stapel mit Faxpapieren an, den wir ihm vorgelegt hatten.

»Was soll das? Damit kann ich nichts anfangen.«

»Auf den Faxen sind Fotos abgebildet, die ein Verwandter von Karlebach vor über 50 Jahren gemacht hat«, sagte Helmut. »Sie zeigen den Schmuck, den der Juwelier Karlebach beim Judenhaus vergraben hat, um ihn vor den Nazis zu retten. Besonders wertvoll sind diese Perlenketten, von denen nur drei Exemplare angefertigt wurden.« Helmut deutete auf ein Blatt, das ein schlangenähnliches Gebilde mit unterschiedlichen Grauschattierungen zeigte. »Zwei dieser Ketten haben wir im Original fotografiert. Die eine gehört Frau Pietsch, die andere dieser Simona Zorbas, einer Geliebten von Pietsch. Wo sich die Dritte befindet, wissen wir nicht. Vermutlich bei Knechts Frau.«

»Auf dem Fax kann ich nichts erkennen«, murmelte Stumpf. »Es tut mir Leid.«

Helmut reichte ihm die beiden Fotos. »Wann sind die Bilder geknipst worden?«, fragte Stumpf. »Die Kette von der Zorbas habe ich heute Nacht fotografiert, die von der Pietsch heute Mittag,« sagte ich stolz. »Es war ein hartes Stück Arbeit.«

»Aber was soll dieser Stapel Faxpapiere, auf denen man nichts erkennen kann?«, fragte Stumpf. »Die Originalfotos mit dem Schmuck sind mir in Jerusalem gestohlen worden. Ein gewisser Alfons Stäuble hat mich betäubt und die Bilder geraubt. Und jetzt dürfen Sie raten, wer sein Auftraggeber war.«

Stumpf schaute ziemlich dämlich und sagte nichts. »Genau!«, triumphierte ich, »Pietsch!«

»Woher willst du das wissen?«

»Meine arabischen und jüdischen Freunde haben diesen netten Herrn in die Mangel genommen. Araber und Israelis sind mit ihren Methoden nicht zimperlich. Heute früh um fünf hatten sie ihn weich gekocht und ich habe mit ihm telefoniert. Von der Redaktion aus. Das Gespräch habe ich zum Beweis aufgezeichnet. Die Fotos müssten per Luftexpress morgen Mittag hier sein. Das heißt, Samstag kann der Artikel erscheinen. Eine Vorabmeldung für die Agenturen können wir schon am Freitagabend rausschicken.«

»Moment mal«, sagte Stumpf. »Das geht mir zu schnell.«

»Pietsch hat einen Maulwurf in unserer Redaktion«, legte ich nach. »Pietsch war über alle meine Schritte informiert. Als ich vergangene Woche per Fax gemeldet hatte, dass ich vermutlich am Freitag die alles entscheidenden Beweise bekomme, konnte er mit dem nächsten Flieger diesen Stäuble nach Israel schicken. Getarnt als harmlosen, vertrottelten Touristen, der meine Gutmütigkeit ausnutzen und mein Vertrauen erwerben sollte.«

»Jetzt geht deine Phantasie mit dir durch«, tadelte mich Stumpf. »Ein guter Journalist orientiert sich stets an den Fakten und prüft sie auf ihre Plausibilität.«

»Herr Stumpf«, sagte ich verständnisvoll, »stellen Sie sich einen erfolgreichen Herrn mittleren Alters vor, der sich seit seiner Scheidung manchmal einsam fühlt. Die langen, dunklen Winterabende … Und plötzlich wird er von einer schönen Frau umgarnt. Glauben Sie nicht, dass der hin und wieder etwas mehr redet als notwendig? Natürlich ohne böse Absicht. Er will nur alles tun, damit die schöne Frau, die von vielen Männern begehrt wird, eine Weile bei ihm bleibt und etwas Abwechslung in sein Leben bringt.« Stumpf war aschfahl hinter seinem Schreibtisch zusammengesunken. »Was erzählst du für einen Unsinn«, stammelte er. »Das gehört hier nicht hin.« Dann verbarg er seinen Kopf hinter den Händen.

»Herr Stumpf«, sagte ich betont seelsorgerlich, »Simona Zorbas hat nicht nur Sie reingelegt. Pietsch und ich sind ebenfalls ihre Opfer. Und welches Spiel sie mit Amacker treibt, wird sich noch herausstellen.«

»Meine Herren …« Stumpf hüstelte und rang nach Worten. »Sie haben der Zorbas … Und die ist mit jeder Neuigkeit zu Pietsch gelaufen. Der Weg ist ja nicht weit. Frau Pietsch ist momentan gar nicht gut auf ihren Mann zu sprechen.«

»Helmut, Ulrich, ich bitte euch …«

»Die Zorbas wollte nicht als Abteilungsleiterin für Industriegeschichte im städtischen Heimatmuseum enden. Sie wollte mehr. Sie wollte ins Ministerium. Pietsch durfte die Wahl nicht verlieren. Er musste gewinnen. Um jeden Preis.«

»Bitte … Dieses Gespräch muss unter uns bleiben. Der Artikel wird am Samstag im Blatt erscheinen, dafür bürge ich.« Helmut und ich hatten gerade Stumpfs Vorzimmer verlassen, als mich der Chef noch einmal zurückrief. »Bitte nimm Platz«, sagte er überfreundlich. »Du siehst müde aus. Soll ich dir einen Kaffee bringen lassen?«

»Danke«, winkte ich ab, »ich bin aufgedreht genug.« Stumpf hüstelte wieder und bohrte einen Brieföffner in seinen Daumen. »Woher, äh, wie, äh, hast du herausgefunden, dass ich, äh, dass ich mit der Frau Zorbas, dass die Frau Zorbas …«

»Herr Stumpf«, sagte ich überlegen, »manchmal lernt man in zwei Monaten mehr als in einem ganzen Studium. Wie gesagt, die Methoden der Orientalen sind bisweilen nicht zimperlich.«

»Haben Sie ihr Gewalt angetan?«, Immer wenn Stumpfsich über mich ärgerte, siezte er mich.

»Nein«, grinste ich, »ganz im Gegenteil, ich war besonders lieb und nett zu ihr. Bitte ersparen Sie mir die Schilderung von Einzelheiten.«

Stumpf hatte es die Sprache verschlagen. Ich grinste noch breiter. »Wie gesagt, ich habe im Orient viel gelernt. Es war ein Kinderspiel, von ihr alles herauszubekommen, was ich wissen wollte.«

»Scher dich zum Teufel«, fluchte Stumpf. »Jedenfalls soll man sich sorgfältig hüten, von irgendeinem Menschen neuer Bekanntschaft eine sehr günstige Meinung zu fassen. Sonst wird man, in den allermeisten Fällen, zu eigener Beschämung, oder gar Schaden, enttäuscht werden. Das war Schopenhauer.«

»Klugscheißer!« Stumpf warf mich aus seinem Zimmer. »Jetzt gehts an die Feinarbeit«, sagte Helmut. Er hatte auf seinem Schreibtisch ein Sortiment Pfeifen und einen Stapel Papier liegen. »Wir haben den Aufmacher für die Seite eins und eine ganze Seite im Lokalteil. Außerdem müssen wir die Agenturen beliefern. Wir haben noch viel zu tun.«

»Gönn mir wenigstens zwei Stunden Schlaf«, jammerte ich. »Leg dich aufs Sofa«, sagte Helmut, »aber schnarch nicht so laut. In zwei Stunden bist du wieder fit.« Wir schrieben die ganze Nacht hindurch und feilten an jedem Satz.

»Heilig und Knecht lassen wir erst einmal aus dem Spiel«, entschied Helmut. »Damit setzen wir am Montag nach.« Gegen Morgen waren wir so weit fertig. Die chronique scandaleuse des Landtagsabgeordneten Bertold Pietsch war geschrieben, die Leidensgeschichte des Juden Schlomo Karlebach war erzählt. Die Geschichte vom Judenhaus hatte ein gutes Ende gefunden. Jetzt fehlten nur noch die Fotos aus Israel.

Helmut und ich waren todmüde, aber zu aufgeregt, um schlafen zu gehen. Wir warteten auf den Eilboten und vertrieben uns die Zeit mit Backgammon. Pünktlich um zwölf Uhr mittags lieferte der Bote das ersehnte Päckchen. Helmut und ich lagen uns in den Armen.

»Das wird mich meinen Posten kosten«, jammerte Stumpf, als er die fertigen Seiten betrachtete. Dann schickte er uns nach Hause.

Ich fühlte mich wie ein Gott. Das Werk war vollbracht. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, etwas wirklich Sinnvolles getan zu haben. Glücklich und zufrieden, mit dem Lächeln des Siegers auf den Lippen, legte ich mich ins Bett. Meinen Eltern hatte ich noch aufgetragen, mich sofort nach Erscheinen der Samstagszeitung zu wecken, dann fiel ich in einen tiefen Schlaf und träumte von einer Karriere als Reporter bei einem großen Nachrichtenmagazin.
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Am Samstagmorgen folgte das böse Erwachen. Die erste Seite der Lokalpost war mit einer langweiligen Bundestagsdebatte aufgemacht, im Lokalteil standen harmlose Portraits der Kandidaten des Wahlkreises. Auf unserer Seite war eine Reportage über eine Ostereier bemalende Frau, die eigentlich für die Ausgabe am Karsamstag vorgesehen war. Kein Wort über Pietsch, kein Satz über Karlebach, nichts über die Geschichte vom Judenhaus. Ich war verzweifelt. Ich stürzte ans Telefon und rief Helmut an. Er war ebenso verzweifelt. Dann radelte ich zu Stumpf und klingelte ihn aus dem Bett.

»Was soll das?«, schrie ich ihn an und warf ihm die Zeitung vor die Füße.

Stumpf hüpfte verlegen von einem Bein aufs andere. Dann versuchte er mir alles zu erklären. Dass Frick den Artikel noch gelesen hatte, dass er, Stumpf, sich bis aufs Blut für uns eingesetzt habe, aber nichts mehr zu sagen hätte, seitdem Frick die Mehrheitsanteile übernommen habe, dass Frick ihn vor die Wahl gestellt habe, entweder den Artikel zu drucken und zu gehen oder zurückzuziehen und Chefredakteur zu bleiben. Selbstverständlich habe er als Verbeugung vor dem hohen Gut der Pressefreiheit sofort seinen Rücktritt angeboten, aber Frick habe ihn genötigt, im Amt zu bleiben. Selbstverständlich werde die Geschichte vom Judenhaus noch erscheinen, aber erst in gebührendem Abstand zur Wahl und - das müsse ich verstehen - in einer gekürzten und weniger provokanten Version.



Epilog



Vier Wochen später, an einem verregneten Samstag im April, saß ich nachmittags schon in der Sonne und sann über mein Leben nach. In meiner abgrundtiefen Ohnmacht hatte ich nicht einmal einer anderen Zeitung die Geschichte vom Judenhaus angeboten. Jetzt war alles zu spät. Ich zerfloß in Selbstmitleid und überlegte, ob ich angesichts meiner drei unlösbaren Probleme Alkoholiker werden sollte: kein Geld, keine Arbeit und keine Frau. »Die Antwort auf die Theodizeefrage liegt auf der Hand«, sagte ich zu dem Totengräber Oleander, der mir schweigend Gesellschaft leistete. »Ich wundere mich, dass ich nicht schon viel früher darauf gekommen bin. Als Gott die Welt erschuf, hat er die Gerechtigkeit vergessen. So einfach ist das.«

Oleander nickte mit wissender Miene und kratzte sich hinter dem Ohr. »Nur der Tod ist gerecht. Der holt uns alle.«

»Pietsch«, jammerte ich, »ist mit einem neuen Rekordergebnis wieder gewählt worden und triumphierend als Wirtschaftsminister in die Landeshauptstadt eingezogen. Simona Zorbas hat er als persönliche Referentin gleich mitgenommen. Helmut hat seine Stelle gekündigt und sich in sein Häuschen in Italien eingeigelt. Frick hat Amacker zum neuen stellvertretenden Chefredakteur in die Lokalpost berufen. Deborah hat sich mit dem kleinen Krankenpfleger verlobt, weil der Aikido kann und ich nicht.«

»Mikado?«

»Aikido. Und die Verbrecher Heilig und Knecht leben weiter in Saus und Braus und freuen sich über den sichtbaren Segen des Herrn.«

»Das letzte Hemd hat keine Taschen.«

»Und ich? Da ich im Namen der Gerechtigkeit nach Israel gereist bin, habe ich meinen Seminarschein nicht bekommen. Es stehe mir zwar frei, mein Examen noch abzulegen, hat Oberkirchenrat Knecht mir mitgeteilt, aber für die Aufnahme in den Dienst der Kirche sei ich nun bedauerlicherweise zu alt. Auch die Kirche habe Gesetze und gegen die dürfe nicht verstoßen werden.«

»Dann musst du wenigstens keine Beerdigungen halten.«

»Sieben Jahre lang habe ich für die Lokalpost geschuftet. Für ein paar Groschen bin ich zu jedem Termin gerannt, den sie mir aufgetragen haben. Bei Wind und Wetter. Und was habe ich davon gehabt? Dieser widerliche Amacker ruft mich in sein Büro, weil Stumpf nichts mehr zu sagen hat, und teilt mir mit, dass wegen der Sparmaßnahmen leider keine neuen Stellen mehr besetzt werden. Bei ihm sei noch eine Ausnahme gemacht worden, weil man an ihm nicht vorübergehen konnte, aber ich … Er wolle jedoch nicht nachtragend sein und biete mir deshalb an, weiterhin als freier Mitarbeiter für die Lokalpost zu arbeiten. Mit gekürztem Zeilenhonorar, versteht sich.«

Oleander kratzte sich wieder hinter dem abstehenden Ohr. »Ich brauche Hilfe auf dem Friedhof. Vielleicht sollte ich mit dem Ortsvorsteher sprechen, dass er dich einstellt.«

»Umm Suitana hat mir prophezeit, dass ich bald Vater eines Sohnes werde. Aber ihre Weissagungen erfüllen sich nie. Meinem Freund Ahmed hat sie verkündet, dass er in der Lotterie gewinnt und als reicher Geschäftsmann nach Amerika geht. Und was macht er? Verhungert in seinem eigenen Hotel. Außerdem habe ich sowieso kein Glück bei Frauen.«

»Wenn du denkst, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her.«

Ich zahlte meine Zeche, zerrte Axel unter dem Tisch hervor und trat in den Regen hinaus. Meine Füße trugen mich ins Italienische Eck. Ich setzte mich auf die Bank und beobachtete den schwarzen Vogel, der sich auf dem Wipfel der Eiche niedergelassen hatte und krächzte. »Opa Bernhard hast du geholt«, sagte ich, »Onkel Alfred ist gestorben, Axel wird auch nicht mehr lange leben …« Von irgendwoher näherte sich ein Auto mit hoher Geschwindigkeit. Ich hörte zwei Türen klappen, dann rief jemand meinen Namen.

»Hier steckst du!«, rief mein Bruder.

»Wir haben dich überall gesucht«, sagte mein Kumpel Andi.

»Für dich ist ein Telegramm gekommen!«

»Aus Israel. Von …«

Ich riss meinem Bruder das Telegramm aus der Hand, faltete den Zettel auseinander, legte ihn wieder zusammen und sah, wie der schwarze Vogel auf dem Ast im Wipfel der Eiche seine Flügel ausbreitete, zu mir herabflog, mir zuzwinkerte und sich dann in den Himmel erhob - immer höher und höher, bis ich ihn aus den Augen verlor. »Ich muss fort«, sagte ich. »Jemand wartet auf mich.«
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