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       STRINDBERG 1892

       Berlin, Lindenhotel

      

       ENTZWEIT

       1892—1894

       Strindberg, Entzweit

      

       Geschrieben 1902 zu Stockholm

      

      

      

       Er hatte sein Christiania voller Erbitterung verlassen, weil man eine offenbare Ungerechtigkeit gegen ihn begangen hatte. Mit vollendeten vierzig Jahren hatte er nämlich das beste moderne Drama geschrieben, hatte eine neue Form und einen neuen Inhalt gefunden, die den Erwartungen der aufwachsenden Generation entsprachen. Aber die Alten lebten noch, und Zuschauer, Schauspieler und Kritiker fühlten, dass ihre Ideale sie im Stich Hessen und dass sie mit deren Fall selber stürzen würden; wenn eine neue Geschmacksrichtung aufkäme, würden sie ihr nicht folgen können, sondern bald als veraltet zurückbleiben. Man hatte sein Meisterstück idiotisch geheissen, es ausgepfiffen und ihn ersucht, wieder nach Amerika zu fahren, wo er schon gewesen und seine Frau, von der er geschieden  war,  zurückgelassen hatte.

       Statt nach Amerika zu fahren, reiste er nach Kopenhagen. Schlug mitten in der Stadt eine Stammkneipe auf, in der er mit ausgewanderten Schweden und Finländern zusammenkam.

       Nachdem er einige Monate gewartet hatte, erreichte er es, dass sein Drama von einem Theater

      

       in Kopenhagen aufgeführt wurde. Es hatte entschiedenen Erfolg. Damit war seine Ehre gerettet. Er hatte schon geglaubt, mit dem Leben fertig zu sein; jetzt aber fing er an zu erwachen und sich umzusehen. Wenn er jedoch wieder ins Leben hinaus trat, so tat er es mit dumpfer Resignation, ja beinahe mit Fatalismus, der Ausdruck fand in seinem  Wahlspruch:  ,,Qefasst auf alles!"

      

       Die Aufführung hatte die Folge, dass man den Dichter zu Gesellschaften einlud. Eines Abends ging er zu einem recht bedeutenden Literaten, bei dem sich die jüngeren Sterne in Literatur und Kunst versammelten. Das Souper war lang und glänzend, aber einige Plätze waren nicht besetzt, denn man erwartete noch Gäste, sobald die Theater geschlossen hatten.

       Um halb elf entstand lebhafte Bewegung, denn die Erwarteten kamen; es waren drei Damen und drei Herren, die dem norwegischen Gast alle unbekannt waren. Aber eine von den drei Damen grüsste ihn wie einen Bekannten und reichte dem Fremdling die Hand. Unmittelbar darauf fragte der die  Wirtin  flüsternd,  wer  die  Dame  sei.

       — Wer das war? Fräulein  X  ! Sie haben sich doch mit ihr auf dem Souper bei Doktor E. unterhalten.

       — Wirklich? Dass ich mit meinem guten Gedächtnis nicht das Aussehen des Fräuleins festhalten kann. An einem der letzten Abende ging ich in einem voll erleuchteten Theaterflur an ihr vorbei, ohne zu grüssen.

      

       — Sie können natürlich nicht sehen, dass sie schön ist!

       — Ist sie das?

       Und er beugte sich vor, um die junge Dame zu beobachten, die ganz unten am Tische Platz genommen hatte.

       — Sie sieht nicht übel aus !

       — Oh, schämen Sie sich^ sie ist eine berühmte Schönheit des schönsten Typus von Kopenhagen.

       — Früher habe ich wirklich nur für Blonde geschwärmt, aber in den letzten Jahren habe ich ausschliesslich   für  die   Dunklen   Sinn  gehabt.

       Darauf  sprach   man  von  andern   Dingen.

       Nach dem Souper versammelte man sich im Salon, und gleich darauf sassen die beiden, die schöne Kopenhagenerin und der Norweger, einander so nahe, dass er ihr mit der Tasse half. Und als sie fragte, wer sie nach Haus begleite, antwortete er: ,,ich natürlich", und wurde angenommen.

       Als schliesslich die Gesellschaft ging, befanden sich er und sie auf die selbe unerforschliche Art in einer so tiefen Unterhaltung, dass eine Gruppe Herren und Damen mit schelmischen Mienen einen Kreis um sie bildeten, um sie sich anzusehen. Aber sie merkten nichts, sondern sprachen und sprachen.

       Als sie die Treppen hinuntergekommen waren^ hörten sie ein „gute Nacht" und ein klingendes Lachen von oben. Es war die junge reizende Wirtin, die sich oben über das Geländer des Balkons  beugte.

       Sie gingen am Strand entlang, an den Brücken vorbei. Das Gespräch strömte weiter ohne Pausen. Als sie an die Xstrasse kamen, war er zum Souper
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       bei ihr eingeladen, für den folgenden Abend, zu sammen mit einer jungen schönen Malerin. Aber sie bereitete ihn darauf vor, dass es sehr einfach in ihrem Mädchenzimmer sei, weil sie in einem Pensionat wohne, das von einer strengen alten Dame gehalten werde.

       Darauf trennten sie sich, als seien sie alte Bekannte und Kollegen.

       Als er allein in der Nacht nach Hause wanderte und die Ereignisse des Abends sich zu vergegenwärtigen suchte, bemerkte er wiederum das Seltsame, dass er „ihr" Aussehen nicht hervorrufen konnte. Er als alter Referent war doch so gewohnt, mit dem Auge Menschen und Szenen, Landschaften und Interieurs zu photographieren, dass er das nicht begreifen konnte. Ferner hattt er bemerkt, dass sie diesen Abend eine andere war als das erstemal, da sie sich trafen. Nicht eine Spur von ,,Unabhängigkeit" war da; nur weiche Nachgiebigkeit, eine gewisse Schwermut, die kleidete und Teilnahme erregte. Und als man von dem unglücklichen Schicksal eines Menschen sprach, tränte ihre Stimme. An die Stimme erinnerte er sich; etwas tief und traurig war die; hatte einen Tonfall, der einen von der Qrossstadt weit fortzog und Erinnerungen an Wald und See, Schäferhut und Heurechen weckte. Jetzt dachte er daran, dass man sie eigentlich wie ein Kind während des Abends behandelt; sie mit ihren Schreibereien geneckt, um ihre Protektion gebeten habe; sie hatte darüber nur gelächelt. Sie hatte auch das Missgeschick, sich Naivitäten entschlüpfen zu lassen, die ursprünglich ernst gemeint waren,   aber  unterwegs   fratzenhaft  wurden.

       Der einzige, der sie ernst genommen hatte, war  er,  der  Fremdling.    Und  er hatte   gesehen,

      

       dass da kein Kind war, sondern ein Weib, mit dem er von allem sprechen konnte, was ihn interessierte, von Menschen und Büchern, und ohne einen Augenblick erläutern zu müssen, was er sagte.

      

       Als  er am  nächsten  Morgen  erwachte,  suchte er   ausgeruht,   die   Ereignisse  und  Personen  des gestrigen Tages hervorzurufen.   Wenn er eine neue Bekanntschaft gemacht hatte,  pflegte er, um den Charakter  zu  erfassen,   im   Gedächtnis  die  „entsprechende  Zahl"   zu  suchen,  wie  er  es  nannte; unter  seinen  älteren  Freunden  ermittelte  er den, der dem glich, dessen Gleichung er finden wollte. Oft wurde  dieses  seelische Verfahren von  selbst ausgeführt:   wenn   er  sich   an   den   neuen   Unbekannten zu erinnern suchte, tauchte das Bild eines altern Bekannten auf, um mehr oder weniger das neue   zu   decken.    Als  er  jetzt an  das   Fräulein von   gestern   dachte,   sah   er  sie  nicht  ohne  eine ältere verheiratete Kusine, die ihm immer gleichgültig gewesen war.    Damit war alles Erotische, wenn es vorhanden gewesen, zurückgedrängt, und nur   die   Erinnerung   an   einen   weiblichen   guten Freund blieb übrig.

       So fand er sich am Abend mit vollkommener Ruhe ein, ohne eine Spur von dieser Verlegenheit, die man sonst empfindet, wenn man hingeht, um sich einer jungen Dame angenehm zu machen.

      

       Er wurde darum auch ganz frank und frei wie ein alter Bekannter empfangen und in ein Mädchenzimmer geführt, das elegant möbliert war: reich ausgestatteter Schreibtisch, lebende Gewächse, Familienporträts,   Teppiche,   bequeme   Stühle.

       Da die Malerin verhindert war, musste er mit ihr allein fürlieb nehmen. Das schien ihm jedoch gegen die Schicklichkeit zu Verstössen. Aber die schlichte, ungekünstelte Art der Wirtin unterdrückte bei ihm das Verlangen, Ueberlegungen anzustellen, die verletzend hätten ausfallen können.

       So Sassen sie einander gegenüber und sprachen. Ihr schwarzseidenes Kleid hatte blaue Einsätze und war in Empirestil gehalten, mit dunklen Spitzen, die von den Schultern gleich einem Schlittennetz herabfielen. Das gab ihr ein etwas frauenhaftes Aussehen. Als dazu ihr gewandter VVeltton kam, dachte er einen Augenblick: Das ist eine Geschiedene ! Ihr Gesicht, das er jetzt in voller Beleuchtung mustern konnte, zeigte eine flache Stirn, als sei sie geschmiedet; das deutete auf einen starken bestimmten Willen ohne Eigensinn. Die Augen waren gross, gut gezeichnet, wie bei den Kindern des Südens. Die Nase schien ihre Absicht während der Zeit des Wachstums geändert zu haben, denn sie machte mitten auf dem Nasenbein einen kleinen Ruck und wurde eins zwei drei römisch. Dieses kleine unvermutete „freudige Ueberraschen" gab dem Profil einen solchen Reiz, dass es an eine Kamee erinnerte.

       Das Gespräch floss heute abend noch besser, denn man hatte bereits einen kleinen Vorrat von gemeinsamen Erlebnissen zu beleuchten, Bekanntschaften zu analysieren, Vorschläge zu prüfen. Sie Sassen da und schnitten Silhouetten von ihren

      

       Freunden; und da keiner von beiden für boshaft gelten wollte, schnitt man in schöner Form und nicht mit der spitzigen  Schere.

       Während dieses unschuldigen Spiels der Gedanken hatte er die Augen auf einen sehr grossen Blumenkorb mit prachtvollen Rosen geworfen. Ihre Blicke hatten bereits seine Gedanken gelesen, und als im selben Augenblick ein Dienstbote eine Flasche Wein und Zigaretten brachte, erhob sich  die Wirtin und trat an die  Rosen.

       (_ Sie ist verlobt! dachte er und fühlte sich überflüssig.)

       — Diese Rosen bekam ich von einem Freund, als er abreiste, sagte sie.

       Um aber zu zeigen, dass sie nicht verlobt sei, brach sie mit unbehutsamer Hand einen Zweig ab; da der aber durch einen Metalldraht befestigt war, musste sie die Schere suchen, und weil die im Nähkasten ganz unten auf der Etagere lag, fiel sie auf die Knie und blieb so auf den Knien liegen. In dieser Stellung verblieb sie, als sie die beiden schönsten Rosen im Knopfloch seines Rockes befestigte; und dann brauchte sie nur den Arm auszustrecken, um ein Weinglas zu erreichen und ihm zuzutrinken.

       — Rosen und Wein habe ich zum Refrain in einer Ballade gehabt! sagte er, der die Situation etwas  seltsam   fand,  aber an  sich bedeutungslos.

       — Oh !  sagen Sie die  Ballade. Er hatte sie vergessen.

       Sie erhob sich und setzte sich wieder auf ihren Stuhl. Er brachte sie dazu, dass sie aus ihrem Leben erzählte. Sie habe früh die Eltern verlassen, die getrennt lebten, ohne geschieden zu sein, da sie Katholiken seien. Sie sei in Kloster-pensionaten in London, Paris, Italien und anders-

      

       wo erzogen worden. Besonders in Paris und bei English Ladies sei sie mit Religion gequält worden; schliesslich habe sie alles über Bord geworfen; fühle allerdings zuweilen eine Leere, erwarte aber wie alle andern, dass etwas Neues in die Welt kommen werde. Währenddessen widmete sie, wie Altersgenossinnen, ihr Interesse der Menschheit, um die aus der Armut zu erheben und vom Druck zu befreien. Nietzsche hatte sie flüchtig passiert — wie das andere — und beiseite gelegt, nachdem sie ein kleines Korrektiv gewonnen gegen die zu hoch gespannten Erwartungen   von   allgemeiner  Gleichheit  . . .

       Während sie sprach, bemerkte er, dass durch eine Gardine Licht fiel; diese Gardine verbarg hinter ihrem Rücken eine Tür, die wahrscheinlich in die Wohnung führte. Wie ein Blitz traf ihn der Gedanke, er könne einem Scherz ausgesetzt sein; er solle vielleicht in der lächerlichen Stellung eines Anbeters überrascht werden ! Oder war ganz einfach die Verbindung mit der Wohnung der Schicklichkeit wegen aufrechterhalten. Dieser heilsame Zweifel hielt die Unterhaltung von allem Flirt entfernt; und als das Souper aufgetragen wurde, machte er sich Vorwürfe, dass er seine gute Wirtin böser Anschläge oder mangelnden Vertrauens verdächtigt hatte.

       Um halb neun wollte er gehen; sie brauchte aber nur einen Argwohn zu äussern, er verlange nach dem Cafe, um ihn zum Bleiben zu veranlassen.

       Wollte um halb zehn gehen, wurde aber zurückgehalten.

       — Aber es kommt mir als dem Aelteren und Verständigeren zu, Ihnen Unannehmlichkeiten zu ersparen.

      

       Sie verstand nichts; erklärte, sie sei unabhängig und die Pensionsdame sei an ihre Soupers gewöhnt.

       Schliesslich sagte sein Instinkt ihm, es sei verkehrt; er erhob sich und nahm Abschied.

       Als  er nach  Haus wanderte,  sagte er sich:

       — Nein, die Menschen sind nicht so einfach, können nicht auf einige Formeln gebracht werden, denn von diesem Abend und diesem Weib begreife   ich   nicht  eine  Spur!

      

      

       Das nächste Mal trafen sie sich im Museum. Die Ueberkleider machten sie zu einer jungen Frau; sie sah aus, als sei sie mindestens dreissig Jahre alt. Sie hatte einen müden Zug um den Mund, mit kleinen haarfeinen Runzeln, wie die, welche beständig zu lachen pflegen. Aber sie war traurig, deutete einen Bruch mit ihrem Vater an und sprach von einer bald bevorstehenden Abreise. Sie erkundigte sich jetzt danach, wie ihr Freund zu Theatern und Verlegern stehe; bat, ihm mit Ratschlägen und Beziehungen behilflich sein zu dürfen. Sie war lauter mütterliche Zärtlichkeit, und eine gewisse Nachlässigkeit im Anzug zeigte, dass sie nicht als Weib gefallen wolle.

       Als sie ihm aber vorschlug, zusammen ins Theater zu gehen, weigerte er sich; sein Gefühl sagte ihm, er dürfe sie nicht kompromittieren; auch dürfe er sich nicht blossstellen, da seine unsichere wirtschaftliche Stellung ihm nicht erlaubte,   an   eine   Liebesgeschichte  zu  denken.

       Statt dessen schlug er ihr vor, zusammen auszugehen, um zu bummeln. Sie forderte ihn auf, sie von Haus abzuholen, aber in ihrer neuen Wohnung;  sie  sei  nämlich  umgezogen.

      

       (Ihr ist also meinetwegen vom Pensionat gekündigt,  dachte  er,  aber wollte  es  nicht sagen.)

       Jetzt war seine Neugierde als Dichter geweckt; er wollte das Rätsel dieses Weibes kennen lernen, denn so wie sie die Gestalt wechselte, hatte er niemals eine andere tun sehen.

       Als er am Abend an ihrer Wohnung klingelte, wurde er in einen Saal geführt und gebeten, dort zu warten; und als sich das Fräulein angezogen hatte, wurde er in den Flur hinaus gelassen; dort trafen sie sich. Hier war also .eine neue Ord-^ nung eingeführt.

       Sie gingen nach Westen zu, eine öde Strasse, die zum zoologischen Garten führte, und traten in eine Bierstube ein, die sie gut zu kennen schien.

       In ihrem Pelz und mit einem Theatertuch um den Kopf sah sie im Dunkeln wie eine alte Frau aus, und da sie etwas gebeugt ging, fand er, dass sie etwas Hexenartiges an sich habe. Als sie aber in das helle Lokal eintraten und sie Pelz und Tuch ablegte, stand sie mit einem Schlag als die junge Schönheit da. Ein moosgrünes einfaches Tuchkleid, dicht ansitzend, zeigte die Figur einer Achtzehnjährigen; und das Haar, das sie glatt gestrichen hatte, machte sie zu einem erwachsenen Schulmädchen. Er konnte vor dieser Zauberei seine Bewegung nicht verbergen, sondern fuhr mit den Augen über ihre ganze Gestalt, als wolle er mit einem Scheinwerfer einen verborgenen   Feind  entdecken.

       (Eros! jetzt bin ich verloren! dachte er; und von  dem  Augenblick an  war er es !)

       Sie sah sehr wohl die Wirkung, und sie phosphoreszierte, sass da wie von Licht umgeben, siegesgewiss, mit einem triumphierenden Mund,, denn  sie  sah,  dass  er besiegt  war.
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       Und die Furcht überfiel ihn. Sie hatte seine Seele in der Tasche ihres Kleides, konnte sie in die Flut oder in den Rinnstein schleudern; darum hasste er sie zu gleicher Zeit. Seine einzige Rettung sah er darin, dass seine Flamme durch Influenz ihre weckte, damit sie ebenso fest an ihn gebunden werde, wie er an sie. Und in dieser halbdunkeln Absicht tat er. was jeder Mann an seiner Stelle getan hätte; er schlich sich in sie hinein, machte sich klein wie ein Kind, weckte ihr Mitleid, aber das grosse Mitleid der Barmherzigkeit, das man mit einer zerrissenen Menschenseele hat, mit einem Verdammten, der nicht mehr auf Glück zu hoffen wagt.

       Sie hörte ihn an und nahm es wie einen Tribut entgegen, ruhig, majestätisch, mütterlich, aber nicht  schadenfroh  wie  die  Kokette.

       Als sie schliesslich, nachdem sie ein kaltes Abendbrot gegessen, gehen wollten, erhob er sich, um auf einem Fahrplan nach einem Zug zu sehen. Als er an den Tisch zurückkam und bezahlen wollte, erklärte der Kellner, es sei schon bezahlt. Wer  hatte   bezahlt?   Das   Fräulein !

       Da flammte er auf. Er hatte sie, allerdings ungerecht, in Verdacht, sie glaube, er habe kein Geld, und verlangte, wenigstens für sich bezahlen zu  dürfen.

       — Ich kenne nicht die Sitten Ihres Landes, rief er aus, aber bei uns in meinem Land ist der Mann entehrt,  der  eine   Dame  für  sich  bezahlen   lässt.

       — Sie  waren  mein  Gast!

       — Nein, wir gingen zusammen aus; und hierher können wir nicht mehr kommen. Wissen Sie nicht, in welchen Ruf Sie mich bringen können? Wissen Sie nicht, welchen scheusslichen Namen dieser Kellner mir geben kann?

      

       Als er jetzt den Kellner herbeirief, um die Sache wieder gut zu machen, entstand neuer Spektakel. Da stand er zornig auf und legte seinen Betrag auf den Tisch.

       Sie wurde traurig, wollte sich aber nicht unrecht geben.

       Die Verstimmung war da. Er merkte, sie war, was man gedankenlos nennt; ebenso gedankenlos, wie damals, als sie einen Herrn allein spät am ^bend auf ihr Mädchenzimmer lud. Oder war es ein Ausdruck des unabhängigen Weibes, ihrer Forderung, in allem als gleichberechtigt mit dem Mann behandelt zu werden? Vielleicht das letzte. Aber er empfand es als Anmassung und war zornig.

       Ein unangenehmes Schweigen drohte auf der Strasse, als sie ihre Hand hinreichte und mit ihrer guten  innigen  Stimme  sagte:

       — Nicht böse  sein !

       — Nein, das nicht, aber, aber . . . niemals wieder tun.

       Sie trennten sich als Freunde, und er eilte ins Cafe.

       Lange war er dort nicht gewesen; teils aus einem gewissen Widerwillen gegen den dort herrschenden Ton, der mit seiner Stimmung nicht mehr harmonierte; teils weil er seiner Freundin versprochen  hatte,  massig  zu sein.

       Er fand die Gesellschaft vor, fühlte sich aber etwas fremd; und er hatte den bestimmten Eindruck, hierher werde er sie niemals führen. Darum ging er bald heim und versank in Meditationen, die bald eine dunkle, bald eine helle Färbung annahmen. Wenn er an den Augenblick zurückdachte, da aus der Tierhaut des Pelzes die jugendliche  Schönheit hervorkroch,  fand er darin etwas

      

       Unheimliches, Unglückverheissendes. Es war nicht die jungfräuliche Schönheit mit Reflexen aus dem Paradies des Kindes, sondern eine dämonische dunkle Schönheit, die der Tod des Mannes, das Grab des männlichen Willens wird, zu Erniedrigung und Unheil, Ehrlosigkeit und Markten führt. Der aber nicht auszuweichen, nicht zu entkommen ist, ebensowenig wie dem Schicksal.

      

      

       Am nächsten Tag war er mit ihr bei einem Maler, der den Professortitel hatte, zum Essen eingeladen.

       Heute hatte sie einen neuen Typus angelegt. Wie eine überlegene Weltdame unterhielt sie sich mit einem Ton der Sicherheit, sagte geistreiche Epigramme, war nie um die Antwort verlegen, wenn einer ihr den Witz zurückgab. Zuweilen war sie gleichgültig, blasiert, grausam.

       Der Professor kam direkt vom Schwurgericht und erzählte, er habe als Geschworener eine Kindesmörderin verurteilt.

       — Ich hätte sie freigesprochen, sagte Fräulein  X.

       Der Professor, welcher der Akademie angehörte und bei Hofe verkehrte, war verdutzt, wies sie aber nicht zurecht. Er fasste die Antwort als  eine  Kaprize auf und  Hess  den  Stoff  fallen.

       Die Stimmung war sonst etwas gedrückt. Der Fremdling, von der Hausfrau geladen, fühlte sich in dieser Häuslichkeit, wo sich alles um den Hof drehte, durchaus nicht heimisch. Wahrscheinlich hatte seine Wirtin diese Gesellschaft gegeben

      

       in der guten Absicht, ihn bekannt zu machen und ihm, der als Anarchist verschrien war, einen Anflug von Weltmann zu geben. Die Disharmonie zeigte sich auch bald, als das Gespräch auf Kunst kam; da stand der Professor allein mit seiner Ansicht und  seinen  akademischen   Idealen.

       Als die Wirtin darum beim Nachtisch den Fremdling fragte, ob er zu ihrem Empfangsabend kommen wolle, an dem er viele Berühmtheiten treffen könne, erhielt sie einen so scharfen Blick von ihrem Mann, dass der Fremdling, der den Blick begriff, dankte, fest entschlossen, die Einladung nicht anzunehmen. Die Skandinavier waren nämlich höhern Orts besonders schlecht angeschrieben, weil ein norwegischer Maler durch seine neumodische Malerei eine Sonderung in der Akademie  veranlasst hatte.

       Wiederum hatte er sich von der Gedankenlosigkeit seiner Freundin verlocken lassen; sie; hatte ihn in einen Kreis geführt, in den er nicht gehörte, in dem er nicht gern gesehen wurde. Sie dagegen schien nichts zu merken, sondern benahm sich, als sei sie hier zu Hause, und war ebenso  unbekümmert wie vorher.

       Nach dem Essen gab es Musik. Die Schöne benahm sich, als sei ihr Freund nicht anwesend, sah ihn überhaupt nicht an. Und als man aufbrach, verabschiedete sie sich von ihm wie von einem, den sie kaum kannte, und liess sich von einem  andern   Herrn  nach   Haus  bringen.

      

      

      

       Es war ein Sonntagnachmittag im Februar 1SQ3. Sie gingen die äusseren Strassen nacii Westen hinunter, wo sie sicher waren, keinen Bekannten zu treffen. Schliesslich traten sie in eine abgelegene Weinstube.

       Sie sprach von ihrer bevorstehenden Abreise. Er fühlte, dass er ihre Gesellschaft vermissen werde.

       — Kommen   Sie  mit!   sagte   sie   einfach   und

       offen.

       — Ja, eigentlich ist es mir gleichgültig, wo ich  mich  aufhalte.

       Das war eine Idee, die gewisse Wolken zu vertreiben schien. Und nun beschrieb sie Berlin, die Aussichten dort bei den Theatern und mehr dergleichen.

       — Aber, wandte er ein, ich komme so weit fort von meinen Kindern.

       — Ihre Kinder, ja, an die habe ich so oft gedacht. Haben Sie ihre Bilder bei sich? O lassen Sie mich  sehen !

       Er hatte wirklich die Bilder bei sich, und als sie ihren Wunsch wiederholte, zeigte er sie. Die beiden   Mädchen   interessierten   sie   weniger,   als

      

       sie aber den achtjährigen blonden Knaben mit dem nach oben gerichteten herrlichen Blick sah, geriet sie in  Entzücken.

       — Welch liebliches Kindergesicht! Ist es nicht ein Qlück,  solch ein  Kind zu besitzen?

       — Besitzen heute, um es morgen zu verlieren ! Sie  sah   sich   jetzt  das   Bild   genauer  an  und

       verglich es mit dem Vater, und zwar etwas zudringlich. Da empfand er dieses Schamgefühl, das ein Mann einer Frau gegenüber empfinden kann,   wenn   sie  sich  seine   Rolle   aneignet.

       — Sie sind es, sagte sie, und Sie sind es nicht! Er verlangte keine Erklärung, und sie bat^ das

       Bild neben  sich behalten zu dürfen.

       Das Gespräch wurde beim Reiseplan wieder angeknüpft; aber sie war zerstreut und Hess die Blicke   oft  auf  dem   Bild   ruhen.

       Was in ihrer Seele vorging, konnte er nicht erraten, aber er merkte, dass sie kämpfte und im Begriff war, einen Entschluss zu fassen. Und er fühlte, wie sich ein Netzwerk von feinen Saugwurzeln von ihrem Wesen ausrankte und sich in seins flocht. Etwas Verhängnisvolles stand bevor. Ihm wurde beklommen, er verlangte nach seinem Kreis männlicher Kameraden, den er verlassen hatte, und er bat sie, ihn von dem Versprechen, das er ihr gegeben, zu entbinden, nämlich nicht mehr ins Cafe zu gehen.

       — Sehnen Sie sich wieder nach dort  hinunter^ sagte sie mit ihrer mütterlichen Stimme. Denken Sie doch an  Ihren kleinen Sohn !

       Sie gingen hinaus, schweigend hinaus in den dunkeln aber sternklaren Abend. Er hatte ihr zum erstenmal seinen Arm geboten; die Pelerine seines Mantels wurde vom Wind gefasst und schlug ihr ins Gesicht.

      

       _ Das habe ich schon einmal geträumt! sagte <;ie   Aber er antwortete nicht.

       Als sie an ihre Haustür kamen, nahm s>e seine befden  Hände, sah ihm in die Augen  und sagte-,

       1. Gehen   Sie   nicht    dahin!     Nicht    zu    den

       'rrtfliess sie den Schleier herab, und ehe er ihre Absicht gelesen, hatte s,e - m t herabgelassenem Schleier - emen Kuss auf semen £d gedrückt. Als er die A™e ausstreckte um sie zu umarmen, war sie hmter der Tu:^^ d e s e verschluss. Verdutzt stand er da, ohne verstehen zu können, wie es zugegangen w-ar.

       Dann kam die Folgerung: S.e hebt m.ch und hat nicht mit mir gespielt! Aber d.ese Kuhn-het' a aber sie liess den Schleier herab, das w  rshmhaft;  und sie iloh, bestürzt über ,hre Handlung. Es war originell aber n.cht schamlos-   andere  Länder,   andere  Sitten!

       Aber für einen Mann war es ja etwas demütigend das erste Insiegel nicht zu geben sondern fu empfangen. Und doch, er hätte sich niemals e^er Ohrffige und einem Hohnlachen auszusetzen gewagt . . . Out, dass es geschehen war. Jetzt hatte  er Gewißheit  und  die  war genug!

       Sie liebte ihn! Da er geliebt wurde konnte er sich ja sagen: ich bin also nicht so schlecht, da jemand zu mir hinaufsehen, Gutes von mir glauben kann Und damit erwachte das Selbstgefühl die Hoffnung, die Zuversicht. Er fühlte sich wieder jung,   war   bereit,   einen   neuen   Frühling   zu   be-

       ^"Er^^hatte ihr allerdings nur seine guten Seiten gezeigt-, aber seine Gewohnheit, gelegentlich das Ichlechte zu unterstreichen, hatte dazu gefuhrt dass das Gute hervorgesucht wurde;  und das ist

      

       ja das Geheimnis in der veredelnden Macht der Liebe, die keine Komödie ist. Indem er die Rolle des Edelmütigen übernahm, konnte er sich leicht so in die Rolle versetzen, dass sie Natur wurde. Und da ihre Neigung durch persönliche Sympathie oder Freundschaft erwacht war, war sie von der rechten Art. Dass er später ihre Schönheit entdeckte und von ihr als Weib entzückt wurde, war eine weitere Gewähr, dass sich alles in richtiger Folge entwickelt hatte; dass er also nicht niir" von einem schönen Aeussern betört worden war, Ihre Mängel hatte er wohl geahnt, aber über-f sehen; das war aber die Pflicht der Liebe und der grosse Prüfstein, denn ohne Nachsicht gibt es keine Liebe.

      

       Er fuhr nach Haus und schrieb den Brief, der geschrieben werden musste. Der endete so: „Jetzt legt der Mann seinen Kopf in Ihren Schoss, zum Zeichen, dass das Oute bei Ihnen Macht über sein Böses gewinnt; aber missbrauchen Sie Ihre Macht nicht, denn dann haben Sie das gewöhnliche Schicksal der Tyrannen zu erwarten."

       Am nächsten Morgen hatte er den Brief durch einen  Boten abgesandt.

       Ilmarinen, der finländische Freund, stand am Kopfende des  Bettes und sah geheimnisvoll aus.

       — Nun, sagte er, willst du's noch einmal versuchen ?

       — Ja, es sieht so aus !

       — Und das wagst du?

       — Wage unglücklich zu werden, im schlimmsten Fall; unglücklich ist man ja doch in jedem Fall!

       — Jaja ! Jaja.

       — Es ist eine Veränderung, und dieses einsame Leben ist kein Leben !

       Statt einer Antwort auf den abgesandten Brief kam indessen ein Telegramm mit dem Ersuchen, sie abends bei einem Redakteur zu treffen, der nützlich sein könne.

      

       Darauf antwortete er mit einem Telegramm: „Komme nicht, bevor ich nicht Antwort auf meinen Brief erhalten."

       Wieder ein Telegramm, in dem sie bittet, die Antwort auf morgen  verschieben  zu dürfen.

       Er fand das Qanze sinnlos, ging jedoch zum Stelldichein, ^ie fand sich ein, als sei nichts geschehen. Man ass zu Abend und sprach von Geschäften. Der Redakteur war ein verheirateter, gemütlicher Mann, der keineswegs den Anspruch zu machen  schien,  als Anbeter zu gelten.

       Heute abend aber fand er sie hässlich; sie war nachlässig gekleidet, hatte Tinte an den Fingern, und ihre Unterhaltung war so geschäftsmässig, dass er sie in einem verabscheuenswerten Licht sah.

       Viel hatte er in seinem Leben erfahren und viele sonderbare Menschen getroffen, aber etwas so Verrücktes wie dies hatte er noch nicht erlebt.

       Mit einem Gefühl der Befreiung ging er nach Haus, fest entschlossen, dieser Dame nicht nach Berlin zu folgen und sein Schicksal nicht fester mit ihrem zu verknüpfen.

       Am nächsten Morgen lief ihre briefliche Antwort ein; die bestärkte ihn noch mehr in seinem Entschluss,  sich  zurückzuziehen.

       Sie schrieb: sie gehöre zu 'den Frauen, die nicht lieben können. (Was ist das für eine? Das ist Literatur ! dachte er.)  Er  glaube sie zu lieben, aber er sei nur verliebt in ihre Liebe . . . (Alexandre Dumas fils, glaube ich !) Sie bitte jedoch, immer seine Freundin bleiben zu dürfen, und ersuche,   mit  ihr  heute  zusammenzutreffen.

       Darauf antwortete er mit einem Lebwohl und einem  Dank.

       Jetzt hagelte es  Depeschen und Eilboten, und

      

       gegen Abend trat der Kellner des Hotels ein und meldete eine Dame an, die unten im Wagen warte.

       Zuerst dachte er, nein zu sagen; dann aber konnte er sie auf seinem Zimmer erwarten, und dann wäre das Band geknüpft. Er ging darum hinunter, stieg in den Wagen, und ohne zu überlegen oder etwas zu sagen, begegneten sie sich in einem Kuss, der ganz natürlich ausfiel.

       Und darauf entstand ein stürmisches Gespräch, das  jedoch  recht sehr einem  Gezänk glich.

       Sie verlangte, er solle sie schon diese Nacht auf ihrer Reise begleiten; er aber sagte bestimmt nein. Sähe man sie zusammen, würde morgen die „Entführung" in allen Zeitungen stehen; das bringe er nicht über sein Gewissen, sowohl ihrer Eltern als seiner Kinder wegen. Er sei auch abhängig von der Hilfe anderer Menschen, und im selben Augenblick, in dem er als Abenteurer bekannt werde, würden sich alle Hilfsquellen schliessen.

       — Dann lieben Sie mich nicht!

       — Ach was du sagst, du Kind !

       Und er musste über sie lachen. Sie stiegen aus der Droschke und setzten den Streit auf einer kleinen grünen Strasse, die an den Strand führte, fort. Dann und wann nahm er sie um den Hals und brachte ihren Mund durch einen Kuss  zum  Schweigen.

       — Dass Sie verrückt sind, das habe ich gesehen; aber ich bin ein halbtoller Mensch, sehen Sie,  und  mit mir kommen  Sie  nicht vom   Fleck.

       — Ich gehe in die See ! schrie sie !

       — Gut!   Ich komme nach und kann schwimmen. Schliesslich brachte er sie zum lachen.    Dann

       traten sie in ein Cafe, um zu einem Ultimatum zu  kommen.
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       Jetzt hatte er die Oberhand und behandelte sie wie ein ungezogenes Mädchen; und seltsam, als er ihr die Rolle angewiesen, nahm sie die und ßlieb dabei.

       Liebten diese Menschen einander jetzt? Ja, sicher, denn er wusste ja, wie gebunden er war; und sie hatte schon, nach dem, was später an den Tag kam, in einem Brief an ihre Mutter ihre Liebe gestanden; aber  er  dürfe  davon  nichtswissen,   „denn   dann   sei   sie gleich   unterjocht".

       Sie blieben bei diesem Ultimatum stehen: Sie sollte allein reisen; sie versprachen einander nichts. Sie wollten sich Briefe schreiben, zusehen, ob sie sich im Sommer treffen könnten; sobald seine Stellung solider geworden, wollten sie an Verlobung und Ehe denken.

       Damit trennten sie sich, um sich lange nicht mehr zu  sehen.

      

       Sofort ging er, um das Cafe seiner Freunde aufzusuchen. Dort in seinem Kreis wollte er sich wiederfinden, denn unter der monatelangen Iso^ lierung mit einem Weib hatte er sich aus seinem Milieu gelöst, den Boden unter den Füssen verloren, ein Zusammenleben auf einem so illusorischen Grund aufgebaut, wie ein junges Mädchen es ist, das seine Leidenschaft in ein reifes Weib verwandelt hat. Ihr letzter Zornesausbruch hatte eine Furie gezeigt, die glaubte, ihn zu blinder-Unterwerfung zwingen zu können. Dabei hatte ihr Gesicht die Züge gewechselt: vom breiten Grinsen des Hanswursts bis zum Fauchen der Katze,   welche  die  weissen   Pfriemen  zeigt.

       Er atmete leichter, empfand ein Gefühl der Befreiung, trat ins Cafe mit einer Empfindung, als habe er etwas Lästiges erledigt, etwas glücklich überstanden und zu  Ende gebracht!

       Der Schwede sass da; und, wahrscheinlich vom Geklatsch über die Verlobung des Norwegers veranlasst, hatte er seine Dame mitgebracht. Das war eine lange körperlose blonde Schwedin, die durch Krankheit abgemagert zu sein schien; und

      

       sie hatte Trauer und Verzweiflung in der Stimme, schleppenden   Tonfall   und  hängende  Augen.

       Als Künstlerin, jedoch ohne Namen, war sie „frei", wie es heisst, jedoch nicht von der weiblichen Eitelkeit, immer mit einem männlichen Gefolge auftreten zu können; sie wollte damit prahlen,  dass  sie das erobert habe.

       Um den Norweger hatten sich ihre Gedanken lange gedreht. Als sie sich jetzt trafen, war er neu und voller Ueberraschungen; auch brachte er das  ganze  Feuer der neuen  Leidenschaft mit.

       In einer halben Stunde sah sie nicht mehr nach ihrem alten Freund, hörte nicht auf das, was er sagte; als sie ihn schliesslich anfuhr, stand er auf und  fragte, ob sie mitkomme.

       — Du kannst gehen ! antwortete sie. Und er ging.

       In weniger als einer Stunde hatte sie mit ihrem vieljährigen Freund gebrochen und war verbunden mit dem Norweger, der vor einer und einer halben Stunde  seine  Braut zum  Abschied geküsst hatte.

       Er fragte sich, wie das möglich sein könne, nahm sich aber nicht die Zeit, darüber nachzudenken. Sie hatte den Vorzug, ihn ganz verstehen zu können; er konnte sich nach einer langen Gefängniszeit aussprechen; er brauchte nur anzudeuten, um verstanden zu werden. Sie trank seinen Wortschwall, schien den Bogensprüngen seiner Gedanken zu folgen; erhielt wahrscheinlich Antwort auf viele Fragen, an denen sie lange getragen   hatte.

       Aber sie war hässlich und schlecht gekleidet; zuweilen schämte er sich, er könne in den Verdacht kommen, ihr Anbeter zu sein. Dann wurde er von einem unsagbaren Mitleid mit ihr ergriffen; sie aber fasste es auf, als unterwerfe er sich ihr.

      

       ENTZWEIT   ^

       Sie gingen in die Stadt hinaus, wanderten von Cafe zu Cafe und sprachen immerfort. Bald biss ihn sein Gewissen, bald verabscheute er sie weil sie treulos gegen ihren Freund war. Da tra en sie sich in der Treulosigkeit, und sie fühlten etwas Verhängnisvolles; das hatte sie zusammengetrieben, um an einem Abend das gleiche Verbrechen  zu  begehen.   ^

       Gleich am Anfang hatte sie nach seiner Verlobung gefragt. Er hatte zuerst ausweichend geantwortet; als sie dann aber wie ein Kamerad und mit Teilnahme weiter fragte, hatte er ihr die ganze Geschichte gegeben. Wie er da von seiner Liebe sprechen durfte, wurde er warm; sie wärmte sich an dem Feuer und strahlte „die andere" zurück. So fielen ihre Bilder zusammen, und die sondernd zwischen ihnen stehen sollte, das abwesende Mädchen, wurde die, welche sie zueinander  zog.

      

      

       Am nächsten Tag waren sie wieder zusammen. Sie wurde nicht müde, den Stoff, seine Verlobung, aufzunehmen. Heute aber analysierte sie und begann Zweifel auszusprechen, ob er glücklich werden würde. Doch sie ging vorsichtig zu Werke, schonte noch, versuchte sich bloss in objektiver seelischer Analyse.

       Und sie verstand zu rechter Zeit ein hartes Wort zurückzunehmen, um ihn nicht zu verscheuchen.

       Nun wollte es das Unglück, dass er um die Mittagszeit einen Brief von seiner Verlobten empfing, der die Antwort auf sein stürmisches Abschiedsschreiben war. Sie sprach nur von Geschäften, gab gute Ratschläge in überlegenem Ton, mit einem Wort, war pedantisch, kleinlich; nicht eine Spur von dem jungen schönen Mädchen war darin zu finden.

       Das verstimmte ihn und erregte seinen Ekel. Und zwar bis zu dem Grad, dass er, als er jetzt die neue Freundin traf, mit einer grenzenlosen Lust am Zerstören daran ging, die andere unter dem Mikroskop zu analysieren.   Und die Schwedin

      

       war nicht faul, mit ihrer weiblichen Kenntnis der Geheimnisse des Weibes, allen Einzelheiten, die er erzählte, die schlimmste Deutung zu geben. Er hatte sein Lamm vor die Wölfin geworfen, und diese riss die Beute entzwei, während er zusah.

      

       Anfang April, also drei Wochen später, sass der Norweger eines Nachmittags im Cafe mit Lais, wie sie genannt wurde, nachdem sie die Freundin der Gesellschaft geworden war, ohne die eines bestimmten  zu sein.

       Der Norweger sah resigniert aus, war ,,auf alles gefasst", wie gewöhnlich. Seine Verlobung Hess sich durch die Post kaum am Leben erhalten. Uebrigens war die wieder unsicher geworden, nachdem das Gerücht zu Ohren ihres Vaters gekommen und ihn in Verzweiflung gebracht hatte. Der war nämlich Staatsrat, wohnte in Odense, verkehrte bei Hof, wenn er in der Hauptstadt war, „hatte zwölf Orden". Er wollte sich lieber erschiessen, als der Schwiegervater eines bekannten Nihilisten werden.

       Um der Sache ein Ende zu machen, hatte der Alte seine Bedingungen diktiert. Die konnten natürlich nicht erfüllt werden. Alle Schulden sollten nämlich bezahlt und ein anständiges Einkommen garantiert sein. Da ein Bühnendichter nichts garantiert hat, sondern von der Gunst des Publikums lebt, war der Freier der Ansicht, sein

      

       Antrag sei abgelehnt, und hielt sich für ungebunden ; das war er ja auch.

       Aber dieser demütigende Briefwechsel über Geldsachen hatte seine Gefühle abgekühlt; Liebesbriefe, die aus Zahlen und mütterlichen Ratschlägen, praktischen Mitteilungen über Redakteure und Verleger bestanden, waren nicht erhebend für einen literarischen Freibeuter. Er hielt sich jetzt, da der Briefwechsel abnahm und schliesslich   aufhörte,   für  vollständig   frei.

       Mit ihrer gewöhnlichen Eitelkeit hatte sich Lais die Ehre zugeschrieben, diese Verlobung gelöst zu haben; das aber war nicht der Fall. In den letzten Tagen war auch ein Umstand eingetreten, der für die künftigen Ereignisse von Glück war. Aus dem Norden war nämlich ein älterer Freund von Lais angekommen, und da der etwas in sie verliebt war, wurde ihr so der Hof gemacht, dass sie nicht merkte, wie die Aufmerksamkeit des Norwegers abnahm.

       Um aber den Kömmling zu feiern, waren die letzten Tage ein einziges Fest gewesen. Man befand sich jetzt in diesem seltsamen Zustand der Zerrissenheit; die Seele hat sich in den Fugen gelöst und lässt die Gedanken ohne Unterschied und ohne Rücksicht heraus.

       Lais war besessen von der nicht ungewöhnlichen Idee, sie sei unwiderstehlich, und liess gern durchscheinen, alle ihre männlichen Freunde seien verabschiedete Liebhaber, auch in den Fällen, in denen sie selber den Abschied erhalten hatte. Jetzt wollte sie ihrem zugereisten Freund zeigen, wie gut sie versehen sei, und begann mit dem Norweger zu Scharmützeln.

       Da er lange diesen Hass gegen sie genährt hatte, der von unvorsichtigen vertraulichen Mittel-

      

       lungen kommt, ergriff er die Gelegenheit, um einen anständigen Bruch herbeizuführen, ohne ihr Feind zu werden; mit einem Wort, sie so zu plazieren, dass keiner von beiden der Verschmähte war.

       Unter irgend einem Vorwand, oder vielleicht in dem Gefühl, dass ihm etwas bevorstehe, nahm er Abschied und Hess die beiden allein. Aber Lais drang in ihn, zu bleiben, wahrscheinlich um eine Gelegenheit zu bekommen, ihn allein zurückzulassen, wenn sie mit dem andern ging. Da hatte sie sich jedoch verrechnet. Indem er gegen den Fremdling eine einladende Gebärde machte, ging er, nachdem er das letzte Wort gesagt:

       — Nun lasse ich euch allein !

       Als er auf die Strasse kam, empfand er eine gewisse Unruhe, dass er etwas Unabgeschlossenes hinter sich gelassen und etwas Unerwartetes vor sich hatte. Er glaubte, die zischende Stimme der Verlassenen zu hören. Sie öffnete nämlich niemals die Lippen, die wie die einer Schlange geschnitten waren, wenn sie sprach, sondern brachte die Worte mit der Kehle hervor, die immer beschleiert war, durch Nachtwachen, starke Getränke und Tabak. Er nannte eine solche Stimme bei Frauen ,,Porterstimme", weil die an den schwarzen Nachttrunk erinnerte.

       Das ist die Freundschaft mit Frauen: entweder endet sie in Liebe oder sie endet in Hass. ganz wie die Liebe.

       Als er in sein Hotel kam, wurde er vom Kellner  mit  einem   Stadttelegramm   empfangen.

       — Das war es, was mich nach Haus zog, sagte er sich. Aus Erfahrung hatte er an Telepathie glauben gelernt. Bis zu dem Grad, dass er zu sagen pflegte, wenn man in Gesellschaft war und

      

       nach  einem  Abwesenden  schicken  wollte:  Sollen wir nach  ihm  telepathieren?

       Ehe er das Telegramm öffnete, glaubte er den Inhalt zu kennen; als er es las, glaubte er e,s schon gelesen zu haben, und war nicht erstaunt. Die Depesche enthielt dies:

       — Ich bin hier; such mich bei Doktor  X. Wichtige Neuigkeiten.

       Er blieb zwei Minuten stehen, um einen Ent-schluss zu fassen.

       Als der Kellner kam, bat er diesen, an den befreundeten Arzt zu telephonieren; der war ein verheirateter Mann, hatte eine eigene Klinik und erfreute  sich  des besten  Rufes.

       Der Arzt kam sofort und klärte die Situation.

       — Du denkst dich also nicht zurückzuziehen?

       — Nein, aber ich muss mich sammeln und zwölf Stunden schlafen, denn ich habe die Nerven nicht in meiner Hand. Nun sende ich ein Telegramm, dass ich nicht wohl sei. Das glaubt sie nicht, sondern kommt selber; ich bitte dich darum,   eine  halbe  Stunde  zu  warten.

       Das Telegramm ging ab, und in einer halben Stunde  waren   Schritte  im   Korridor  zu  hören.

       Sie trat ein; war schwarz gekleidet und anfangs voller Misstrauen. Aber mit dem Arzt konsultieren und beraten dürfen, gab ihr ein Ueber-gewicht,  das  ihr gefiel.

       Sie wollte am nächsten Tag in Begleitung des Arztes vviederkommen. Damit ging sie, nachdem sie heimlich einen Kuss auf die Hand des Kranken  gedrückt hatte.

       — Du musst mit deinen Gefühlen nicht spielen, sagte der Doktor, der geblieben war. Dieses Weib liebt dich und du liebst sie. Das ist mit Händen zu greifen.

      

       Er lag den langen Abend allein und versuchte in diesem Sammelsurium einen Zusammenhang zu finden. Welches Dickicht war doch die Men-schenseele! Wer konnte da Ordnung schaffen! Von Hass zu Verachtung, über Hochachtung und Verehrung, und dann zurück wieder, mit einem Sprung zur Seite, und dann wieder zwei vorwärts. Böse und gut, erhaben und kleinlich, Treulosigkeit zugleich mit ewiger Liebe, Küsse und Schläge, ehrenrührige Beschuldigungen und grenzenlose  Bewunderung.

       Da er die Menschenseele kannte, hatte er unter seinen wenigen Grundsätzen den aufgestellt: niemals abrechnen, niemals zurückschauen; nur weitergehen ! Als sie im Anfang ihrer Bekanntschaft referieren wollte, was er früher einmal gesagt hatte,   schnitt  er  ihr  das  Wort  ab:

       — Nicht zurückschauen, nur weitergehen ! Man schwatzt ja so viel, und das meiste ist Improvisation. Ich habe keine Ansichten, spreche nur aus dem Stegreif, und das Leben würde sehr einförmig werden, wenn man alle Tage dasselbe dächte und sagte.    Neu soll es sein !    Das ganze

      

       Leben ist ja doch nur ein Gedicht; es ist viel angenehmer, über dem Sumpf zu schweben^ als die Füsse hineinzustecken, um nach festem Boden zu tasten,  der  nicht vorhanden  ist!

       Das muss ihren eigenen Vorstellungen vom Leben ziemlich entsprochen haben, denn sie war sofort bereit, diese Rolle anzunehmen. So fanden sie sich gegenseitig immer neu, immer voller Ueberraschungen; konnten einander nicht gar zu ernst nehmen; vielmehr, wenn eine Debatte entstand, und der eine mit den gestrigen Ansichten des andern in vollen Hieben gegen seine eignen abgelegten loszog, mussten sie über ihre Torheit lachen.

       Darum wurden sie nie recht klug aus einander, und in wirklich ernsten Augenblicken konnten sie ausrufen:

       — Wer bist du?  Was bist du eigentlich? Und  keiner  konnte  antworten.

       Als  er  beim   Einschlafen  war,  dachte  er:

       — Ich fasse keinen Enlschluss; denn ich habe nie gesehen, dass ein Entschluss zu etwas führt Der Lauf der Ereignisse mag mein Schicksal wie bisher lenken !

      

       Am nächsten Vormittag kam sie, ohne den Arzt abzuwarten. Sie hatte eine altkluge Miene aufgesetzt, als kenne sie diese Krankheit aus dem Grunde, kehre sich aber nicht an Kleinigkeiten. Aus einem Korb, den sie mitbrachte, nahm sie eine Rute . . .

       — Was ist das?

       — Das ist die Osterrute; es ist Stillfreitag heute.

       Und sie pflanzte die Rute zu seinen Füssen im Bett auf. Dann schmückte sie den ganzen Bettrand mit blühenden Weidenzweigen.

       Wie eine kleine Frau ging sie umher und machte sich im Zimmer zu tun, ordnete und musterte. Schliesslich Hess sie sich auf einen bequemen  Stuhl  nieder.

       — Nun?   Die  grosse  Neuigkeit?

       — Wir müssen uns verloben, nachdem die Zeitungen  unsere  Verlobung  gemeldet  haben.

       — Haben die Zeitungen das getan? Und der Alte?

      

       — Vater hat resigniert, weil die Sache nicht mehr zu ändern ist, aber erfreut ist er nicht! — Nun,  willst du mir nicht gratulieren?

       — Und du mir erst, denn ich bin der Aeltere ..

       — Und   der  Unverständigste.

       — Ich habe die Ehre zu gratulieren ! Und solch einen  Mann f

       So plauderten sie. Bald aber kamen sie auf das Kapitel Aussichten. Er diktierte und sie schrieb. So und so viele Stücke angenommen ... eintausend !

       — Weniger dreissig Prozent Enttäuschungen, sagte  sie.

       — Dreissig? Ich rechne immer neunzig ab, manchmal hundert . . .

       — Sei  doch verständig, es ist Ernst . . . Und  dann  lachten  sie.

       Der göttliche Leichtsinn ! Auf den schrecklichen Ernst des Lebens herabsehen, als brauche man nur darauf zu pusten; die Sorglosigkeit des Poeten,   die Wirtschaft  als  Poesie zu  behandeln.

       — Wie könnte man das Elend des Lebens ertragen, wenn man es nicht als Unwirklichkeit behandelte. Wenn ich es ernst nähme, müsste ich den ganzen Tag weinen, aber dazu habe ich keine  Lust.

       Dann kam das Mittagessen. Sie deckte auf dem Diwantisch, fütterte ihn, war besonders sparsam mit dem Wein.

       — Du hast jetzt genug getrunken, und du musst versprechen, nie mehr ins Cafe zu gehen, am allerwenigsten  mit Thais.

       — Mit Lais . . . berichtigte er, errötete aber. Das weisst du auch?

      

       — Wer dreiundzvvanzig Jahre alt ist, weiss alles !

       Froh, über ein klägliches Bekenntnis hinwegzukommen, versprach er, nie mehr das Cafe zu besuchen. Und er hielt sein Versprechen, denn das war die einzige Busse, die er für seine elende Handlungsweise bieten konnte.

       Strindberg, Entzweit

      

      

       Sie waren also verlobt. Er hatte an ihrer Gesellschaft seinen einzigen Verkehr, während sie fortfuhr, zu ihren bekannten Familien zu gehen, Theater zu besuchen und dergleichen mehr; das gehörte zu ihrem Beruf als Korrespondentin. Sie hatte besonders in einem eventuellen Streit um die Macht die Vorteile auf ihrer Seite, nämlich ein Milieu zu besitzen, in dem sie eine moralische Stütze fand und aus dem sie neue Impulse holte; während er auf sich selber angewiesen war, von seinen   früheren   Beobachtungen   leben   musste.

       Sie lebten eigentlich wie Spielkameraden, denn er durfte niemals lesen, was sie in den Zeitungen schrieb, während sie alle seine Arbeiten gelesen hatte, sich aber nichts davon merken lassen durfte; und das tat sie auch nicht. Dass er der reife und anerkannte Dichter war und sie die junge Literatur- und Theaterkritikerin, war beim Verkehr nicht zu merken; sie trafen sich als Mann und Weib, und als künftiger Gatte hatte er sich auf gleichen  Fuss mit ihr gestellt, nicht über sie.

       Da er indessen nur mit ihr verkehrte^ fühlte er   sich   zuweilen   wie  gefangen,   isoliert  und   in

      

       ihrer Gewalt. Würde er jetzt mit ihr brechen, stände er allein in der Welt, nachdem er seinen früheren Freunden entwachsen war und das Kneipenleben zu hassen angefangen hatte. Auch fühlte er sich so mit diesem Weib zusammengewachsen, dass er glaubte, er werde dahinschwinden, wenn er sich von ihr trennte.

       Trotz ihrer Liebe konnte sie nicht verbergen, dass sie ihn auf Gnade und Ungnade in ihrer Gewalt zu haben glaubte, und zuweilen Hess sie ihn es merken. Dann aber raste er wie ein Löwe in seinem Käfig, ging hinaus und suchte die Freunde auf, trotzdem er merkte, dass er unter ihnen nicht gedieh und ein böses Gewissen wegen seiner Untreue hatte. Sie maulte einen halben Tag; dann kroch sie zu ihm hinauf, fiel auf die Knie und wurde begnadigt.

       — Im Grunde, sagte er einmal, hassen wir aneinander, weil wir einander lieben. Wir fürchten unser Selbst durch die ähnlich machende Macht der Liebe zu verlieren. Darum müssen wir zuweilen auseinander, um zu fühlen, dass ich nicht du bin, und  du  nicht ich !

       Das fand sie richtig; aber es half nichts gegen den Geist des Aufruhrs, den Kampf des Ichs für seine Selbstberechtigung. Sie liebte ihn, wie das Weib den Mann liebt, denn sie fand ihn schön, trotzdem er hässlich war. Er seinerseits verlangte weder Respekt noch Bewunderung, nur etwas Vertrauen und eine freundliche Art; und sie war im allgemeinen sprudelnd munter, spiellustig ohne neckisch zu sein;  weich, graziös.

       Als er ein einziges Mal über die vielen ver-schiednen Typen nachdachte, die er im Anfang ihrer Bekanntschaft bei ihr beobachtet hatte, konnte er kaum verstehen, wie sie so viele Rollen hatte

      

       spielen können. Die literarische unabhängige Dame mi^ Frau von Staels offnem Mund und fliessender Zunge war spurlos verschwunden; die grosse Weltdame, die triste Sappho, die Fin de siecle-DamemitQalgenparadoxen und Schafottkoketterien waren vollständig ausgetilgt. Sie sah, wie anspruchslos er war, und sie wurde wie er.

       Der April kam mit vollem Frühling. Seine Aussichten waren zu gleicher Zeit heller geworden; Stücke waren angenommen, ein Roman für eine recht bedeutende Summe verkauft, und eins seiner Stücke wurde in Paris aufgeführt.

       Das Gerücht hatte sich verbreitet, sie seien zusammengezogen. Das war nicht wahr. Die Eltern in Odense wurden erregt und verlangten sofortige Heirat.

       — Willst du dich jetzt verheiraten?  fragte sie.

       — Gewiss will ich das !

       Damit war  die  Sache entschieden !

       Dann aber kamen die Schwierigkeiten. Sie war katholisch und durfte als solche sich nicht mit einem geschiedenen Mann verheiraten, solange die erste Frau lebte. Um diesen Stein des Anstosses zu umgehen, fand er den Ausweg, sich in England trauen zu lassen.   Und dabei blieb es.

       Als Trauzeuge kam ihre Schwester. Die war mit einem berühmten Künstler vermählt, war selbst Schriftstellerin und verstand darum Talent ohne irdisches  Gut  zu  schätzen.

       Und so traten sie die Hochzeitsreise an.

      

      

      

      

       Es ist ein Maimorgen auf einer Insel an der englischen Küste. Er ist mit ihr auf die äusserste Spitze der Landzunge hinaus gegangen, wo die Klippe steil hinunter ins Meer stürzt. Er will sie etwas unter vier Augen fragen, wagt es aber nicht; und darum stehen sie schweigend da und starren in das blaue Nichts "hinaus, ein Ziel suchend, das nicht da ist.

       Sie haben sich nämlich dort sechs Tage aufgehalten, ohne sich trauen lassen zu können; seine Scheidungsurkunde war aus Nachlässigkeit erst einige Monate nach dem Urteil ausgestellt worden, also so spät datiert, dass die Zeit für die Anfechtung noch nicht verstrichen war. Er hatte Telegramme mit den Behörden gewechselt; Unordnung und Missverständnisse hatten die Entscheidung hinausgeschoben und die Schwester war ungeduldig geworden.

       — Glaubst du an mich? fragte er.

       — Ja, ich glaube an deine Ehrlichkeit, aber du bist ein  Unglücksvogel.

       — Und   deine   Schwester?

       — Was  soll  sie  glauben?   Sie kennt dich  ja

      

       nicht!   Sie weiss nur, dass deine Versicherungen, das Papier sei gültig, nicht zuverlässig waren.

       — Sie hat recht; aber ich bin ohne Schuld. Was will  sie  tun?

       — Sie reist morgen zurück unddann muss ich mit!

       — Also scheiden, ehe wir verheiratet sind; zurückkehren zu Hotelzimmer, Kneipe, Nachtcafe !

       — Nein, das nicht! Und nach einer Pause:

       — Lass uns ins Meer gehen ! Er schlang die Arme um sie.

       — Hast du ein Menschenschicksal wie meins gesehen? Und wohin ich komme, bringe ich Unglück  und  Verderben.    Denke  dir,   deine  Eltern !

       — Sprich nicht so ! Mit Geduld werden wir -auch aus dieser Sache herauskommen !

       — Um in eine andere hinein zu geraten !

       — Soll  ich  darauf pusten?

       Und sie pustete die Wolke fort; der göttliche Leichtsinn schien wieder und sie liefen um die Wette heim über die Festungswerke und die Minen.

       Am Abend kam das entscheidende Telegramm, und am nächsten Morgen sollte die Trauung stattfinden,

       Sie fand auch statt; zuerst beim Bürgermeister. Während die Eide abgelegt wurden, fiel die Braut in ein hysterisches Lachen, das beinahe den ganzen Akt unmöglich gemacht hätte, da der ernste Mann nicht wusste, wie er eine irrenhausmässige Szene verstehen  sollte.

       Ein glänzendes Brautgefolge war es nicht, das sich dann am Abend im Pfarrhaus versammelte. Ausser der Schwester waren vier unbekannte Lotser. als Zeugen anwesend, als das Gelübde der Treue  ,,vor  Gott"  abgelegt wurde.

      

       Vierzehn Tage im Mai sind vergangen. Die beiden sitzen draussen vor dem gemütlichen Häuschen und sehen, wie die Zugvögel sich im Garten ausruhen, ehe sie weiter nach Norden ziehen.

       — So  ruhig?

       — Wie lange?

       — Acht Tage noch ! Aber ich hätte nicht ge-dachc,  dass die Ehe eine so herrliche Einrichtung ist.

       — Obwohl man mich Frauenhasser nennt, habe ich immer das Weib geliebt; und obwohl man mich einen Freund der Unsittlichkeit nennt, habe ich immer die Ehe gewollt.

       — Könntest du dir jetzt ein einsames Leben denken?

       — Nein;   der Gedanke erstickt mich.

       — Weisst du, ich bin so glücklich, dass mir bange  ist  I

       — Ja, mir ist auch bange. Ich habe ein Gefühl, als laure jemand auf uns !  Nemesis heisst sie, und

      

       sie   verfolgt   nicht   nur   schuldige,   sondern   auch glückliche  Menschen.

       — Was fürchtest du am meisten?

       — Dass wir uns entzweien.

       — Aber   das   hängt  doch   wohl   von   uns   ab,

       — Wenn es so wäre! Aber die Zwietracht kommt von draussen wie der Wind, mit dem Tau mit zu lange währendem Sonnenschein, mit dem Regen. Versuch, festzustellen, wer von uns die Schuld am letzten Zwist hatte.

       —  Keiner !

       — Keiner von uns beiden, also ein Dritter. Wer ist dieser Dritte? Man nennt ihn Missverständnis, um einen Namen zu haben, aber unser beider Verstand war durchaus nicht gestört; es herrschte im Gegenteil volles Verständnis.

       — Jag  mir  doch  keinen  Schrecken  ein!

       — Nein, aber sei darauf gefasst, dass sich dasselbe Abenteuer wiederholen wird, und dass wir dann, wie beim letztenmal, uns gegenseitig beschuldigen  werden.

       — Wollen wir jetzt nicht hineingehen und schreiben?   lenkte sie ab.

       — Ich kann nicht schreiben.

       — Und ich auch nicht; mein Redakteur ist zornig, weil er seit zwei Monaten keinen Artikel von mir bekommen hat.

       — Und ich habe ein ^ganzes Jahr lang keine neue Idee gehabt!  Wohin soll das führen?

       Die Sache verhielt sich so, dass sie sich gegenseitig neutralisiert hatten; keiner von beiden reagierte mehr; ihr Zusammensein bestand jetzt nur noch aus einem stillen angenehmen Schweigen. Und das Bedürfnis, in des andern Nähe zu sein, war so gross, dass der eine nicht zur Tür hinausgehen konnte, wenn der andere ihm nicht folgte.

      

       Sie versuchten sich in ihren Zimmern einzu-schliessen, um zu arbeiten; aber nach einer Viertelstunde  klopfte  der eine  an  die Tür des  andern.

       — Weisst du, das ist ja ein herrliches Leben, aber ich werde Idiot!   beklagte sie sich.

       — Du auch?

       — Ich kann weder lesen, denken noch schreiben,  und kaum sprechen.

       — Es ist zu viel Glück, und wir müssen Menschen aufsuchen; sonst werden  wir  alle beide blödsinnig.

       Die Wahrheit war, dass sie zu sprechen auf-•gehört hatten; sie waren scheinbar so einig in allen Fragen und Neigungen, dass der eine die Ansicht des andern im voraus kannte, also kein Meinungsaustausch nötig war. Der selbe Geschmack, die selben Gewohnheiten, die selben Unarten, die selbe leichte Skepsis hatten sie zusammengeführt; und jetzt waren sie zusammengeschmolzen wie die beiden Stücke des selben Metalls.

       Jeder hatte sich und seine Form verloren, und sie waren eins. Aber die Erinnerung^ an ein selbständiges Wesen, an eine eigene Daseinsform war noch vorhanden, und der Befreiungskrieg stand vor der Tür. Der Selbsterhaltungstrieb der Persönlichkeit erwachte, und als jeder seinen  Teil zurücknehmen wollte, entstand ein Streit um die Stücke.

       — Warum schreibst du nicht?  fragte er.

       — Ich habe es versucht, aber es wird immer nur du und über dich.

       — Ob ich es werde oder ein anderer, ist wohl einerlei.

       — Du meinst, ich habe kein Selbst?

      

       — Du bist zu jung, um ein Selbst zu haben; du bist jetzt noch andere; und ich bin ebenso gut wie irgend ein anderer.

       Das hätte er lieber nicht sagen sollen; denn damit weckte er sie.

      

       Es kam die Nummer einer Zeitung an, in der eine Notiz stand, es sei gerade in diesen Tagen ein Band seiner Gedichte bei einem englischen Verleger in London ausgedruckt worden.

       — Wollen wir nach London fahren?  sagte sie. _ Gern,   obwohl   ich  an   diese  Notizen  nicht

       glaube, die ich so oft gelesen habe.  Es wird jedenfalls eine Geschäftsreise, die sich bezahlt machen

       kann.   ,   .    * „

       Die  Reise wurde beschlossen  und angetreten.

       Und   man   sah   die   kleine   Insel   mit   der   selben

       Freude verschwinden,  mit der  man  sie  aus  dem

       Nebel  hatte  aufsteigen  sehen.

       In   Dover   mussten   sie   einen   Tag   im   Motel

       bleiben.   ,   „       ,

       Als er von einem Spaziergang naoh Haus kam, fand er seine Frau damit beschäftigt, sechs Pakete zu  siegeln,   alle  von  gleicher   Form  und Grosse. _ Was hast du da?   fragte er.

       — Das ist deine amerikanische Reise, die ich an meine befreundeten Zeitungen nach Dänemark

       —'Die  kann   doch  nicht  zerstückelt  werden;

      

       du weisst doch, dass sie ein zusammenhängendes Ganze bildet   Hast du sie gelesen?

       — Nein, ich habe sie nur durchgesehen ! Aber sie bringt  jedenfalls  etwas  Geld.

       — Nicht einmal das; denn niemand wird Stücke daraus drucken wollen; nur in einem Band hat die Arbeit Wert.

       Sie  kehrte   sich  nicht  daran.

       — Komm, sagte sie befehlend, wir wollen zur Post  gehen.

       Guter Wille war ja vorhanden, aber unklug war sie; und obwohl die Erfahrung ihn gelehrt hatte, wie gefährlich sie als Ratgeberin war, liess er sie gewähren und ging selber mit.

       Auf der Treppe zeigte es sich, dass sie hinkte, denn sie hatte zu enge Schuhe gekauft, nämlich von diesen mit hohen Hacken, die damals von Kokotten benutzt wurden.

       • Als sie auf die Strasse hinunter kamen, ging sie schnell zur Post voraus und er hinterher. Als er die kleine Gestalt von den vielen Paketen, die sie selber tragen wollte, entstellt sah ; bemerkte, wie sie auf dem schiefgetretenen Hacken hinkte, wurde er von Abscheu ergriffen.

       Es war das erstemal, dass er sie von hinten aus sah, und er dachte unwillkürlich an die Waldfrau, die vorn eine entzückende Elfin, im Rücken aber ein   Trog   ist.

       In der nächsten Sekunde erfasste ihn Reue und Abscheu vor sich selber und seinen Gedanken. In dieser grossen Hitze trug diese kleine Frau die schwere Last; hatte auch sechs lange Briefe an die Redakteure geschrieben — alles seinetwegen. Und sie hinkte ! Aber ihre brutale Art, seine Arbeit zu behandeln, ein Manuskript zu zerschneiden,   ohne  es  gelesen   zu  haben;   ein   Ute-

      

       rarisches Werk zu zerstückeln, wie eine Fleischerin ihre Ware.,.

       Der Abscheu stieg wieder — und dann kam wieder die Reue, gemischt mit diesem unerklärlichen Schmerz, den ein Mann empfindet, wenn seine Geliebte hässlich, schlecht gekleidet, kläglich oder  lächerlich  ist.

       Leute auf der Strasse sahen ihr nach, besonders jetzt, als der Wind ihren dünnen Sergemantel, der einem Morgenrock glich, füllte; wie ein Ballon schwoll der an und entstellte die hübsche Gestalt.

       Er eilte vor, um die Pakete zu nehmen; sie aber machte nur eine abwehrende Gebärde und eilte  weiter,   froh  und  unerschrocken.

       Als sie wieder aus dem Postamt herauskam, wollte sie neue Schuhe kaufen, die grösser waren. Er ging mit. Da der Einkauf eine halbe Stunde dauern würde, bat sie ihn, draussen zu warten. Als sie schliesslich wieder herauskam, ging es eine Weile gut; dann aber entdeckte sie, dass die neuen Schuhe auch zu eng waren.

       — Was  sagst du  zu  so  einem  Schuhmacher?

       — Aber er hat die Schuhe doch wohl nicht zu eng für dich gemacht! Es waren doch wohl grössere da?

       Das war ein gefährlicher Anfang der Unterhaltung; und als sie sich im Cafe an einen Tisch gesetzt hatten, wurde das Schweigen beunruhigend. Sie Sassen einander gegenüber und mussten einander in die Augen sehen; aber sie versuchten, es zu vermeiden, konnten es jedoch nicht; und als sie gezwungen wurden, einander anzusehen, wandten sie sich fort.

       — Du möchtest jetzt gern in Kopenhagen bei deinen  Freunden  sein,  sagte sie.
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       Das war richtig geraten ! So war es. Hätte er sich aber nur eine Sekunde dahin versetzen können, er würde sich sofort wieder fortgesehnt haben.

       Die Nervosität nahm zu, die Blicke begannen zu funkeln; da sie aber intelligent war, verstand sie, dass keiner von beiden die Schuld hatte.

       — Geh etwas spazieren, sagte sie; wir dürfen nicht immer zusammen sein; du wirst sehen, es wird  dann  besser werden.

       Das war durchaus seine Meinung, und sie trennten sich ohne Groll.

       Als er den Hafen entlang wanderte, fühlte er^ wie seine Nerven sich ordneten und beruhigten. Er fand sich selber wieder als etwas Abgeschlossenes^ das für sich existierte. Er strahlte nicht mehr aus, sondern verdichtete sich; er hatte sich innerhalb  seiner  eignen   Haut gesammelt.

       Wie wohl kannte er diese Symptome wieder^ die nichts bedeuteten, sondern, allen Erklärungsversuchen trotzend, eine konstante Erscheinung bildeten ; diese Erscheinung glich allerdings andern auf andern Gebieten, war aber nicht von der selben  Art.

       Da er indessen ein positives Wohlbehagen in ihrer Abwesenheit empfand, beschlich ihn der Gedanke leicht, eine dauernde Freiheit von ihr werde noch grösseres Behagen zur Folge haben; als er an die Dampferstation kam, fuhr ihm wie ein Blitz: der Gedanke durch den  Kopf:

       — Wenn ich jetzt abfahre, so bin ich in zwei Tagen in Kopenhagen.

       Er setzte sich und bestellte ein Glas Bier; steckte sich  eine Zigarre an und überlegte.

       — Wenn ich nach London fahre, dachte er, sa bekommt sie die Oberhand, weil sie die Sprache

      

       sprechen kann. Wie ein Taubstummer werde icb von ihr umhergeführt werden, muss wie ein Blödsinniger unter meinen literarischen Freunden dasitzen, die sie sofort in die Tasche steckt. Das. gefällt mir nicht! Schon ihre Protektion ini dänischen Zeitungen enthielt eine Demütigung Ü Ich  hatte   einen   Dienst  von  ihr  angenommen..,

       Doch mitten in diesem Grübeln unterbrach er sich; denn er wusste, wenn man so objektiviert und analysiert: wer kann da bestehen? Und er wusste auch, dass es niemand vertrug, im Rücken gesehen oder in seiner Abwesenheit beurteilt zu werden. Dazu kam das Gefühl der Einsamkeit über ihn; die Empfindung, dass er treulos und undankbar sei. Er wurde zu ihr zurückgezogen, stand auf und ging schnellen Schrittes nach dem Hotel.

       Als er eintrat, in einer gehobenen Stimmung und nicht ohne Empfindsamkeit, wurde er von einem Lachen jempfangen, das lange anhielt und lustig war, wie die Arie der Grasmücke. In einen seidenen Rock gekleidet, lag sie da, wie eine Angorakatze zusammengerollt, ass Konfekt und roch an  einer  Parfumflasche.

       Und dann lachten sie über alles, als hätten sie etwas Lächerliches auf der Strasse gesehen, das sie selber nichts anging.

       5»

      

      

       Und nun sitzen sie in Pimlico, hinter dem West-minster von London, nach Chelsea zu. Ein Besuch war gemacht worden und damit war es aus. Alle Menschen waren fort, die Theater hatten geschlossen, eine vollkommen afrikanische Hitze herrschte: die Seele hätte am liebsten ihre Hülle verlassen, um hoch oben in der Luft Kühlung zu suchen; man fühlte sich sterbend von Morgen bis   zum   Abend.

       Die sich nähernde Not hatte ihn schliesslich gezwungen, sich widerwillig an die Arbeit zu setzen. Da er aber die meisten seiner Erlebnisse verbraucht hatte, musste er einen Stoff in Angriff nehmen,   der   eigentlich   geschont   bleiben   sollte

       Er tat sich Oewalt an, überwand alle Rücksicht und  begann.

       — Jetzt schreibe ich, erzählte er triumphierend ...   Wir  sind  gerettet!

       Und seine Frau kam und sah, wie die erste Seite mit  Buchstaben gefüllt war.

       Nach einer Stunde kam sie wieder; da aber lag er auf dem Sofa und jammerte:

      

       — Ich kann nicht!   Mögen wir denn vergehen ! Sie  verliess   das   Zimmer,   ohne   ein   Wort  zu

       sagen, und da sie die Tür zugeschlagen hatte, verriegelte er sie. Holte dann aus seinem Koffer einen grünen Sack aus Leinwand hervor; der enthielt eine grosse Anzahl Papierbogen, die  mit Jahreszahlen vollgeschrieben waren. Das war das von seinen Freunden vielbesprochene „Jüngste Gericht".

       Es war eine historische Arbeit, in der er von einem neuen und kühnen Gesichtspunkte die Weltgeschichte als Naturwissenschaft behandelte.  Ein geplanter Foliant, der vielleicht einmal gedruckt werden, aber sicher niemals Geld einbringen würde.

       Als er einige Stunden gearbeitet hatte, fühlte er die gewöhnliche Unruhe, die er empfand, wenn er sein zweites Ich nicht gesehen hatte; er ging also hinunter, um seine Frau aufzusuchen.

       Sie sass da und las in einem Buch; als er eintrat, machte sie einen lahmen Versuch, es zu verbergen. An ihrer seltsamen Miene sah er, dass etwas Verhängnisvolles in ihr Zusammenleben eingetreten war.

       — Was  liest du?   fragte er.

       — Dein letztes Buch ! antwortete sie in einem besonderen Tonfall.

       — Es ist also erschienen! Lies dieses Buch nicht,   du  vergiftest  dich!

       Es  war  die rücksichtslose Schilderung seiner ersten Ehe, geschrieben in Selbstverteidigung und als Testament, weil er sich das Leben hatte nehmen wollen, sobald er das Buch zu Ende geschrieben. Jahre lang hatte das Manuskript bei einem Verwandten  unter  Siegel  gelegen,  um  niemals  ver-
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       öffentlicht zu werden. Aber jetzt im Frühling, unter dem Druck der Verhältnisse, und nachdem er in Gesprächen und Zeitungen auf die ungerechteste Art hingerichtet worden war, hatte er das  Buch  an einen Verleger verkauft.

       Und nun war es erschienen, um in  die  Hand zu fallen, in die es nie hätte fallen dürfen ! Er dachte zuerst, ihr das Buch zu entreissen, wurde aber von dem Gedanken zurückgehalten: Es ist geschehen;    also   sollte   es   geschehen!

       Und vollständig ruhig, als habe er seiner eigenen Hinrichtung, die nicht zu verhindern war, beigewohnt, ging er aus dem Zimmer heraus.

       Beim Mittagstisch merkte er die unerhörte Veränderung, die mit seiner Frau vorgegangen war. Neue Züge waren in ihr Gesicht gekommen; ihre Blicke durchforschten seine ganze Person, als vergleiche sie ihn mit dem Mann, der in dem Buch vorkommt. Dass seine Leiden ihr Mitleid nicht wecken würden, hielt er für selbstverständlich, da das Weib immer mit seinem Geschlecht fühlt. >X^as er aber nicht ausrechnen konnte, war, dass sie sich selber in gewissen Zügen ihrer Vorgängerin wiederfand. Vielleicht bisher unbeantwortete Sätze in dieser Frage, der die Gatten instinktiv auswichen: der Trauenfrage. Sicher war, dass sie erfuhr, welche Ansichten ihr Mann über ihr Geschlecht hatte; und die waren so offen ausgesprochen,     dass   sie   sie   tödlich   verletzen

       mussten.   .

       Sie sagte nicht ein Wort; aber er las in ihrem Gesicht, dass es jetzt mit dem Frieden aus sei; dass diese Frau keine Ruhe mehr haben würde, bis sie seine Ehre vernichtet und ihn gezwungen, sein Leben zu verkürzen. Dagegen konnte er nur seinenWahlspruch setzen:   Gefasst auf alles;   so-

      

       lange es möglich war, alles ertragen, um zuletzt, wenn nichts mehr übrig war, seiner Wege zu gehen. Dann würde sie sich in der Einsamkeit selber auffressen, weil sie für ihren Hass keine Nahrung mehr  fand.

      

       Am nächsten Tag hatte sie ihr Ei ausgebrütet und es zeigte sich, dass es einen Basilisken enthielt Mit einer Miene, die unschuldig aussehen sollte, aber nicht aussah, teilte sie ihm mit, da er nicht arbeiten könne, müssten sie sich etwas mehr einschränken.

       — Out!   antwortete  er.

       Zuerst müssten sie sich mit einem Zimmer begnügen. Das bedeutete, jede Möglichkeit, sein eigener Herr zu sein, sich zurückzuziehen, sich zu sammeln, war ausgeschlossen. Er sollte künftighin mit seinem Quälgeist im selben Kafig eingesperrt sein, nicht über seine Gedanken und Neigungen bestimmen, vor allem nicht an dem Jüngsten Gericht"  arbeiten können.

       — Du   kannst   ja    doch   nicht  arbeiten !    bemerkte  sie.   .     -r 11

       Als   der   Mittag  kam,   wurde   ihm   ein   Teller mit kaltem  Schweinebraten  und  Brot vorgesetzt.

       — Du liebst ja Suppe nicht, sagte sie, und in dieser Hitze schmeckt warmes Essen nicht.

       Darauf setzte sie sich hin, um ihn zu betrachten.

       — Willst  du  nicht  essen?   fragte  er.

      

       — Nein, ich bin nicht hungrig, antwortete sie und fuhr fort, ihn zu betrachten.

       Da stand er auf, nahm den Hut und ging hinaus.

       — Willst du ausgehen? fragte sie; dann gehe ich  mit;   so leisten wir uns Gesellschaft.

       Er ging mit langen Schritten voran, sie hinterdrein. Um sie zu quälen, suchte er die Sonnenseite auf, an einer weissen Wand, wo die Hitze gross war und das zurückgeworfene Licht den Augen weh tat. Dann schleppte er sie nach Chelsea hinaus, wo  kein   Haus  war,  das  Schatten  geben  konnte.

       Sie folgte wie ein böser Geist.

       Als sie an den Fluss kamen, dachte er einen Augenblick daran, sie ins Wasser zu stossen; tat es aber nicht. Er ging ans Ufer hinunter, wo Kalkschiffe löschten, Dampfkrähne rauchten,Trosse den Weg sperrten. Er hoffte, sie werde fallen und sich weh tun, von den Hafenarbeitern ge-stossen werden; wünschte, ein Strolch würde sie umarmen und küssen — so grenzenlos war sein Hass, und ihrer.

       Vergebens stieg er über Tonnen und Schiebkarren, ging mitten durch Kalkhaufen; dachte wieder daran in den Fluss zu springen und ans andere Ufer zu schwimmen; wurüe aber von dem Gedanken, sie könne vielleicht auch schwimmen, zurückgehalten.

       Schliesslich machte er einen Bogen wie ein von der Bremse verfolgter Stier und ging nach West-minster hinunter. Dort wimmelten die Hintergassen von den sonderbarsten Figuren, die Gestalten gleichen, die man in seinen furchtbarsten Träumen sieht. Trat in die Kirche hinein, wie um ein Ungeziefer abzustreifen; aber sie folgte, still   und   unermüdlich.

      

       So musste er schliesslich wieder nach Haus. Als er in sein Zimmer kam, setzte er sich auf einen Stuhl und sie setzte sich ihm gegenüber.

       Da verstand er, wie ein Mensch Mörder werden kann, und beschloss zu fliehen, sobald er sich hatte Geld kommen lassen.

       Die Nacht kam. Er dachte, jetzt seine Gedanken sammeln zu können, sein eigner Herr zu werden.

       Sie stellte sich schlafend; aber ^r hörte an ihren Atemzügen, dass sie nicht schlief.

       — Bist du wach?   frag'te sie.

       Er war klug genug, ja zu antworten. So lagen sie da und spähten danach, wer zuerst einschlafen werde.   Und  schliesslich schlief er ein.

       Mitten in der Nacht erwachte er; lauschte und hörte  an  ihren  Atemzügen,  dass  sie  schlief.

       Da streckte sich seine Seele aus, hüllte sich in die Dunkelheit ein und fühlte den Genuss, denken zu können, ohne von den kalten, drohenden Augen beobachtet zu werden.

       Sie hatte aber nicht geschlafen, sondern in der Dunkelheit hörte er ihre Stimme wie früher:

       — Schläfst du?

       Er fühlte den Vampyr, der sich an seiner Seele festgesogen hatte und sogar seine Gedanken bewachte. Warum sollte sie ihn sonst bespähen, wenn nicht, weil sie die stille Arbeit seiner Gedanken fürchtete. Sie fühlte vielleicht, wie er dalag und sich aus den Maschen ihres Netzes arbeitete; ^r brauchte dazu nur einige Stunden Ruhe; die aber sollte er nicht haben. Und sie versagte sich selber den Schlaf, um ihn zu peinigen. Sie gönnte sich nicht das Vergnügen, in die Stadt zu gehen, Museen und Bibliotheken zu besuchen, weil sie ihn nicht allein  lassen  wollte.

      

      

       Am nächsten Tag fragte er sie, ob sie seine Arbeiten weiter übersetzen wolle, sonst müsse er sich  wieder  an  seine  alten  Uebersetzer  wenden.

       — Soll ich  dich  übersetzen ! sagte sie verächtlich !   Da habe ich wohl bessere Dichter !

       — Warum willst du mich nicht eher übersetzen als   deine   schlechten   Schriftsteller?

       — Nimm dich in acht, fauchte sie. Du bist überschätzt, und ein furchtbares Erwachen steht dir bevor, aus dem Traum deiner eingebildeten Grösse.

       Das sagte sie mit einem Ton, als habe sie die öffentliche Meinung von ganz Europa hinter sich. Das machte einen gewissen Eindruck auf ihn; denn der Dichter, auch wenn er anerkannt, ist nichts vor sich selber, aber alles durch die Meinung, die andere von seinem Talent hegen. Jetzt fühlte er, wie das Band riss. Sie hasste und verachtete seine Werke, die seine Lebensbedingung waren; und wenn sie ihm Mut und Zuversicht zu nehmen suchte, dann war sie der Feind. Und einem Feind gegenüber gibt es nur zwei Methoden: entweder ihn   töten   oder   sich   nicht  in   einen   Kampf  mit

      

       ihm einlassen, sondern weiter ziehen. Er entschloss sich   zu   dem   Letzten.

       Noch einige Tage musste er aushalten, bis das Geld ankam, und diese Tage genügten, um seinen Abscheu zu entwickeln. Kalte berechnende Bosheit, Schadenfreude über gelungene Anschläge, alle Kleinlichkeit, alle Tücke des Weibes bekam er noch einmal zu sehen, aber in grösserem Massstab. Und da sie wusste, dass er aus Mangel an Geld nicht loskommen konnte, gab sie ihm zu verstehen, dass er ihr Gefangener sei; das war er jedoch nicht.

       Das Zimmer sah auch wie ein Schweinestall aus und das Essen war so zubereitet, dass es widerwärtig sein sollte. Unordnung und Unrat herrschten in einer Weise, dass er in der Hölle zu sein glaubte; mit Sehnsucht dachte er an seine einsame Bodenkammer, auf der immer Ordnung geherrscht hatte, wenn er auch die Finanzen vernachlässigte.

       Zwei Monate nur waren seit der Hochzeit vergangen und das Lächeln hatte aufgehört, alles Gespräch sogar; die Liebe hatte sich in sinnlosen Hass verwandelt, und er begann sie hässlich zu finden.

       Am letzten Tag musste er sich aussprechen, um nicht zu platzen:

       — Du warst schön, solange ich dich liebte; vielleicht hat meine Liebe dich schön gemacht, nicht nur in meiner Neigung. Jetzt bist du die hässlichste und die elendeste Person, die ich in meinem  Leben  getroffen  habe.

       Darauf antwortete sie:

       — Ich weiss, dass ich niemals gegen irgend einen Menschen so boshaft gewesen bin, wie gegen dich, ohne dass ich dafür Gründe angeben könnte.
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       — Ich kann es, antwortete er. Du hassest mich, weil  ich ein Mann bin, und zwar dein Mann.

       Er hatte seine Reisetasche gepackt und sie war bereit auf seine Abreise. Als sich nun der Abschied näherte und sie glaubte, es werde für immer sein, verging der Hass, und siehe, die Liebe war wieder da 1

       Ihre Zärtlichkeit und Fürsorge kannte keine Grenzen. Sie sprachen von der Zukunft, als ob sie sich bald wieder sehen würden. Sie gab ihm gute Ratschläge, mütterlich, aber ergeben, resignierend wie vor einem unabänderlichen Schicksal, das ihre Trennung für den Augenblick verlangte.

       Als sie dann im offnen Wagen nach dem Bahnhof fuhren, küsste sie ihn zu wiederholten Malen mitten am sonnenhellen Tag in der grössten Strasse. Die Leute lachten; als aber die Polizei auf die kosenden Herrschaften aufmerksam wurde, ward er bedenklich:

       — Nimm dich in acht, hierzulande können wir wegen öffentlicher Liebesäusserungen ins Gefängnis  kommen.

       — Was kümmert mich das, antwortete sie. Ich  liebe dich so sehr.

       Er fand sie wieder köstlich in ihrer Zärtlichkeit, die allem trotzte, und sie wollten sich schon in einer Woche wieder treffen. Sein Reiseplan war, die Insel Rügen zu erreichen, wo der Gehilfe Ilmarinen badete. Der sollte ihm die Geschäfte ordnen helfen. Dann wollte er eine Wohnung mieten, und sogleich, allerspätestens in vierzehn   Tagen,   sollte  sie  nachkommen.

       — Siehst du jetzt, dass man sich auf diesen Hass nicht verlassen kann !

      

       — Nein, aber auf die Liebe !

       — Es  sieht aus,  als  habe  die  gesiegt!

       Der Abschied auf dem Bahnhof war herzzer-reissend, und als er allein im Zuge sass, empfand «r nur die Qual der Sehnsucht. Das Glück der Befreiung, von dem er in der letzten Zeit geträumt hatte, fand sich nicht ein. Jede Erinnerung   an   ihre   Bosheit  war   wie   fortgeweht.

      

       Strindberg, Entzweit

      

      

       Er war von London bis nach Hamburg gekommen, in der Hoffnung, er werde bei der Ankunft Bekannte finden, die ihm weiter bis nach Rügen helfen würden. Aber es war wie behext; alle waren auf dem Lande oder sonst fortgereist. Er musste in ein Hotel gehen und dann telegraphieren. Zuerst nach Ilmarinen auf Rügen, aber der hatte kein Geld. Aehnliche Antworten erhielt  er  aus   Kopenhagen,   aus   Christiania.

       Da fühlte er sich wie in eine Falle gelockt und übermannt. Da die Cholera das Jahr vorher gewütet hatte, erwartete man sie dieses Jahr wieder, wenn nämlich die Hitze eintrat, und das war gerade der Fall. Wenn er also nicht bald los kam, hatte er, nicht den Tod, denn der war ihm gleichgültig, aber die Quarantäne zu erwarten.

       Die Tage vergingen langsam, schrecklich, denn er hatte niemanden, mit dem er sprechen konnte; dabei drohte die Cholera auszubrechen. Ohnmächtig und in beständigem Grimm gegen einen Unsichtbaren, der ihm zu grollen schien, wurde er gelähmt; wagte nicht mehr einen Finger zu rühren, um sein Schicksal zu ändern, denn er fürchtete, es werde ihm doch nur misslingen und

      

       seine   Hoffnungen   würden  von   neuem   getäuscht werden.

       Um sich die Zeit zu vertreiben, studierte er historische Tabellen und schrieb Jahreszahlen vom Morgen bis zum Abend. Aber die Tage waren dennoch endlos lang, und nach vier Tagen bekam er die fixe Idee, er werde von dieser schrecklichen Stadt, wo nur gekauft und verkauft wird, niemals loskommen. Dieser Eindruck wurde so lebendig, dass er sein Leben in dem greulichen Hotelzimmer beenden wollte; er packte seine Sachen aus und begann den Schreibtisch mit den Bildern seiner Kinder und andrer Angehörigen zu schmücken.

       Die Einsamkeit und die Qualen dehnten die Zeit aus, und er bekam die Illusion, er sei Hamburger; vergass für den Augenblick seine Vergangenheit, dass er verheiratet war, dass er anderswo gelebt hatte. Er betrachtete sich als Gefangenen, und zwar mit der unheimlichen Vorstellung, dass er nicht wusste, was er verbrochen, wer ihn verurteilt hatte, wer sein Gefangenwärter war. Aber das schwarze Gespenst der Cholera lag unsichtbar unten im Schmutzwasser der Kanäle und lauerte auf ihn. Drei Male am Tag fragte er den Kellner nach der Cholera und erhielt die beständige Antwort:

       — Sicher ist man nicht! * Endlich kam ein Brief von seiner Frau. Sie schrie laut vor Sehnsucht, Liebe und Unruhe; und wollte wissen, wo er war. Er antwortete in der gleichen Tonart und brüllte vor Grimm über das  Schicksal,  das  sie  getrennt hatte.

       Am Morgen des fünften Tages las er in der Zeitung, sein dänischer Freund vom Cafe wohne eine   halbe   Stunde   Bahnfahrt  von   Hamburg.

      

       Wenn er das vorher gewusst hätte, würde er diese Leiden nicht auszustehen gehabt haben ! Jetzt, da er die Hotelrechnung nicht bezahlen konnte, beschloss er, sofort zu reisen, um nicht mehr zurückzukehren. Der Freund sollte ihm Geld leihen; das würde er dann ans Hotel senden ;  seine Sachen würde er nachkommen  lassen.

       Mit den Gefühlen eines freigelassenen Gefangenen setzte er sich in den Zug; warf einen mitleidigen Blick auf dieses Hamburg, dem er seine Ungerechtigkeiten verzieh; gelobte aber, es nicht ohne Not mit einem neuen Besuch zu beehren.

       Eine halbstündige Fahrt hatte ihn in gute Laune versetzt; das Wasser lief ihm schon im Mund zusammen bei dem Gedanken, seinen Aerger aus sich heraus sprechen zu können, vielleicht die ganze Märtyrergeschichte in eine komische Bagatelle umzufärben. Der göttliche Leichtsinn kam wieder; er war doch eigentlich ein Kind des Glücks, dass er so unvermutet einen von seinen Freunden  finden konnte.

       Vor dem kleinen gemütlichen Wirtshaus machte er Halt; der Wirt stand in der Tür; er grüsste und  fragte, ob  Herr  X.  zu  Hause sei.

       — Nein,   er   ist  heute   morgen   abgereist.

       — Wohin ist er gereist?

       — Nach  Dänemark !

       Während der drei Stunden, die er auf den Zug wartete, hatte er Zeit, den Schlag zu verschmerzen. Als er wieder im Zug sass,  dachte er:

       — Das geht nicht mit rechten Dingen zu; das ist nicht natürlich, nicht die Logik der Ereignisse.    Das  ist sicher etwas  anderes !

       Dann tauchten die Turmspitzen von Hamburg wieder auf, und der alte Hass erwachte von neuem;

      

       stieg zu einer unglaublichen Höhe, als er am Bahnhof eine Krankenbahre sah.

       — Jetzt ist die Cholera hier ! dachte er. Vierzehn  Tage Quarantäne !

       Aber die Cholera war nicht da. Das war ja schon ein grosses Glück. Davon hatte er jedoch nichts, denn jetzt war er überzeugt, sie werde am selben Tag ausbrechen, an dem er das  Geld bekam. Auch hatte er ausgerechnet, er werde niemals von Hamburg loskommen, nämlich auf diese Art. Das Geld werde solange auf sich warten lassen, bis die Hotelrechnung, die in geometrischer Reihe wächst, den Betrag verschlingt; Reisegeld werde nicht mehr übrig bleiben. Auf diese Weise entstehe ein Perpetuum mobile, das bis ans Ende der Welt dauert.

       Dass er ungefähr richtig gerechnet hatte, zeigte sich zwei Tage später, als das Geld wirklich ankam. Er bezahlte die Rechnung, verliess das Hotel in einer Droschke und kam auf den Bahnhof. Dort musste er erst den Kutscher bezahlen; dann verlangte ein Hausknecht, der vom Hotel mitgekommen war, Trinkgeld; hatte ausserdem eine ausgelegte Rechnung, die wahrscheinlich wie gewöhnlich gefälscht war. Als er an den Schalter kam und nach dem Preis der Fahrkarte fragte, fehlten zwei Mark. Darum kehrte er nach dem Hotel  zurück !

       Um dem Leser eine lebendige Vorstellung von dem Leiden des Mannes zu geben, ist es sicher nicht notwendig, bei allen Einzelheiten zu verweilen. Genug, die Schweigekur dauerte noch einige Tage; dann kam er los, ohne dass die Cholera ausgebrochen war.

      

       Die Absicht mit der Reise nach Rügen war, teils männlichen Verkehr zu suchen, um vom Weibe loszukommen, teils mit llmarinen die Geschäfte zu ordnen; der Hauptzweck war vielleicht, sich auszusprechen. Gerade darum, meinte er, hatte das Schicksal, oder wer es sonst war, ihn in Hamburg in absolutes Schweigen versetzt, denn das „Schicksal" forschte immer seine geheimen Wünsche  aus,  um  sie zunichte  zu  machen.

       Als er endlich nach Rügen kam, in der Erwartung, während einer halben Nacht ordentlich „aus dem Bart" sprechen zu können, fand er llmarinen verändert, kühl, verlegen. Der hatte nämlich gehört, der Freund habe sich mit einer Dame aus reicher Familie verheiratet (was auch der Fall war) und konnte darum diese plötzliche Misere nicht verstehen. Als der Kömmling fragte, ob sie zusammen zu Abend essen könnten, entschuldigte sich der Finländer damit, dass er zu einem Geburtstag geladen sei.

       '— Ich wohne nämlich zusammen mit Lais' ältestem Freund, du weisst, dem Schweden, der in  sie verliebt war und  zuletzt kam.

      

       — Ist der hier?

       — Ja, er wohnt hier, nachdem Lais sich mit dem Russen verlobt hat, der seine Frau und Kinder verlassen hat.

       — Wohnt der hier?  Er hasst mich wohl auch?

       — Ja, aufrichtig gesagt, deine Anwesenheit wird ihn allerdings peinigen.

       So blieb er den ersten Abend allein ! Nach einer langen Einsamkeit, die er mit einer Frau unter vier Augen verbracht hatte, und nachdem er mit sich selber allein gewesen war !

       Er hatte das Gefühl, als stehe er unter irgend einem Fluch. Diesen unbedeutenden, ungebildeten Ilmarinen hatte er aus dem Nichts gezogen, in seinen Kreis eingeführt, beköstigt und beherbergt, dafür, dass er mit Theatern und Verlegern verhandelte. Teils war dieser Dienst eine Ehre für den unbekannten Jüngling, der Schriftsteller werden wollte, teils ein Vorteil, weil er ja dabei selber seine Arbeiten unterbringen konnte. Jetzt verliess der Famulus seinen Lehrer, weil er glaubte, da sei nichts mehr zu gewinnen, und weil er meinte, sich selber weiterhelfen zu können.

       Die Tage, die jetzt folgten, waren so entsetzlich, dass er wieder auf den Gedanken verfiel, dies gehe nicht natürlich zu, sondern die schwarze Hand greife in sein Schicksal ein.

       Da es nur  ein  Wirtshaus in diesem Badeort dritten Ranges gab, musste er am selben Tisch sitzen wie sein Landsmann, der ihm den Verlust von Lais zuschrieb, und wie Ilmarinen, der einen überlegenen Ton anschlug, weil er den Freund  für verloren  hielt.

       Dazu wurde ein Essen serviert, das ausgekochtem Schweinefutter ähnlich war; man stand hungrig   vom   Tisch   auf   und   war   hungrig   den

      

       g^anzen Tag. Alles war verfälscht, sogar das Bier, und das Fleisch hatte die Familie des Wirtes erst für sich ausgekocht; die Gäste bekamen die Muskelfasern und die Knochen — ganz wie man Hunde füttert.

       Gehässige Blicke, die der unglückliche Landsmann nicht zu unterdrücken vermochte, machten den eingebildeten Genuss des Tisches nicht grösser.

      

      

       Eine  Woche war er auf Rügen gewesen, ohne dass die Frau in London etwas von sich hatte hören lassen. Das Leben auf der Insel war ihm anfangs als Gegensatz zu dem Hamburger Hotel erträglich vorgekommen; als er aber eines Tages erwachte und über seine Lage nachdachte, fand er sie geradezu höllisch.

       Er hatte eine Bodenkammer erhalten, auf deren Blechdach  die  Sonne  brannte;  dabei  lag  es  nur einen   Fuss   über   seinem    Kopf.    Vor   sechzehn Jahren hatte er seine Bleikammer, die er als Junggeselle   fünf  Treppen   hoch  bewohnte,   verlassen, um als verheirateter Mann eine Wohnung zu beziehen.    Seitdem   war   unter   seinen   Schreckensträumen   auch    der   gewesen,    dass   er   die   fünf Treppen  zu seiner alten  Bodenkammer hmaufzu-kriechen   glaubte,    wo    der   ganze   Jammer   und Schmutz   des   unverheirateten   Mannes    auf    ihn wartete.     Jetzt   war   er   wieder   auf   der   Bodenkammer und Junggeselle, obwohl verheiratet.   Es war ja wie eine Strafe, nachdem die Warnungen vorausgegangen waren !    Aber was er verbrochen hatte, das konnte er nicht sagen !

      

       Dazu kam, dass die ganze Gegend, in der sie wohnten, aus hellem, losem Sand bestand, der jetzt von der Hochsommersonne so erwärmt war, dass er nachts nicht abkühlte. Das brachte die Gedanken zuerst auf die heissen Sandbeutel, welche die Bauern bei Lungenentzündung gebrauchen. Später, nachdem er lange in der Erinnerung gesucht hatte, tauchte das Bild aus Dantes Hölle auf: da liegen die Gotteslästerer auf heissem Sand ausgestreckt. Da er aber keinen guten Gott zu kennen glaubte, meinte er, die Lästerungen brauchten  nicht gerächt zu  werden.

       Nachdem er eine Woche in dem tiefen Sand gewandert war, empfand er die höllischen Qualen: einen Schritt vorwärts tun und einen halben zurück, den Fuss eine Spanne heben müssen, um weiter zu kommen; am meisten vielleicht das Gefühl, durch die Erde zu sinken, wie das Mädchen, das auf Brot trat. Nie einen festen Punkt finden, nie frei laufen können, um die Wette mit den Gedanken, sondern wie ein alter Mann sich dahin schleppen, das war die Hölle.

       Dazu war eine Hitze in der Luft, die niemals abnahm; seine Bodenkammer brannte am Tage, und wenn er nachts nackt im Bett lag, heizte das Blechdach.

       Nun hätte das nahe Meer den Brand löschen sollen, aber auch das war in ähnlicher Weise wie das andere ausgedacht. Er pflegte sich nämlich von Jugend auf beim Baden mit dem Kopf zuerst ins Wasser zu werfen, weil er nicht hineinkriechen konnte. Und auch hier spielte ein furchtbarer Traum, der häufig wiederkam, sein boshaftes Spiel. Er pflegte nämlich zu träumen, er sei heiss und müsse in die See; die See war da, aber so seicht, dass er nicht hineinspringen konnte; und wenn er
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       hineinkroch, war sie doch noch so seicht, dass er den  Kopf nicht untertauchen i<onnte.

       Genau so war die  Badestelle hier!

       — Bin ich denn hierher gekommen, damit sich alle   meine   schlimmen   Träume   erfüllen?   fragte

       er  sich.

       Und mit Recht! Ilmarinen wurde zudringlicher von Tag zu Tag; fragte, wann die Frau kommen werde- glaubte, als vierzehn Tage vergangen waren, sie habe ihn verlassen. Das freute naturlich Lais' Freund, und die Hölle war vollkommen. Denn es lag ja etwas überaus Entehrendes in seiner Stellung  als  verabschiedeter Gatte.

       Die Beziehungen zu England hatten auch einen so drohenden Charakter angenommen, dass er selber nicht wusste, ob er noch verheiratet war oder schon geschieden.

       Ein  Brief verkündet eine nie erlöschende Liebe, die Qual der Scheidung und die Marter der Sehnsucht. Sie seien Hero und Leander, jeder auf einer Seite des Meeres, und könnte sie schwimmen, würde sie sofort bei ihrem Leander sein, auch auf die Gefahr, als Leiche an seiner Insel zu landen. Im nächsten Brief erzählt sie, sie wolle in London ein Theater aufmachen und suche jetzt Kapital; dabei konnte sie nicht das Kapital zu einem   Dampferbillett bekommen.

       Ein dritter Brief erzählt, sie sei krank, und ist voller Vorwürfe, dass der Mann seine kranke Frau in fremdem Land verlasse. (Dass sie selber reich ist, wird nicht erwähnt.)

       In einem vierten Brief ist sie in einem Kloster bei English Ladies, wo sie erzogen worden und wo sie ihre Jugend und Unschuld wiederfindet; sie schilt über die Bosheit der Welt und die Holle der Ehe.

      

       Darauf vernünftig zu antworten, war nicht  möglich,  denn die Briefe hagelten und kreuzten sich mit seinen; hatte er einen zärtlichen abgesandt, erhielt er eine scheltende Antwort auf einen früheren scharfen, und umgekehrt. Es kam zu völlig wahnsinnigen Missverständnissen, und als er die Unterhandlungen abbrach, begann sie mit Telegrammen.

       Einen Monat dauerte diese Hexenküche. Während dieser Zeit sah er mit Sehnsucht auf die Stunden in Hamburg zurück; die erschienen ihm als schöne Erinnerungen an eine unbeschreiblich liebliche   Zeit,   wenn   er  sie   mit  diesen   verglich.

       Schliesslich wurde er vom Galgen abgeschnitten : es kam ein Brief von seiner Schwägerin, der die Einladung enthielt, nach des Vaters Villa bei Odense zu kommen. Seine Frau in London habe  die  gleiche   Einladung  erhalten.

       Dort sollte also das Wiedersehen stattfinden.

      

       V,

      

      

       Gefasst auf alles, sogar das Schlimmste, trat er diesen Teil des Spiessrutenlaufens an. Der seltsamsten von allen Verwandlungen hatte er entgegenzusehen. Nachdem er Gatte und Vater gewesen, sollte er wieder Kind werden, sich einer Familie einverleiben lassen, wieder Vater und Mutter bekommen, die er vor vielen Jahren verloren. Was die Sache noch mehr verwirrte, war, dass Schwiegervater und Schwiegermutter seit sieben Jahren getrennt lebten, sich aber jetzt wegen der Heirat ihrer Tochter treffen wollten. Er war also ein Bindestrich geworden. Da aber auch die Tochter, seine Frau, sich mit dem Vater entzweit hatte, sollte die Zusammenkunft der Familie  ein  mehrfaches  Versöhnungsfest werden.

       Aber seine eigene Vergangenheit sprach nicht gerade von Familienversöhnungen, und da er selber keine reinen Papiere hatte, stand ihm die Idylle am Arreskovsee wie eine Schlangengrube vor Augen. Wie sollte er diese seltsame Trennung nach einer Ehe von acht Wochen erklären? Schlechte Qeldverhältnisse vorschützen, war das SchHmmste, denn ein Eidam mit schlechten Gestrindberg, Entzweit   7

      

       Schäften    wäre   ja    ein   Betrüger   oder   ein   Erbschleicher.

       Als er sich dem Ziel näherte, wurde er nervös ; aber im letzten Augenblick rettete er seinen Mut wie gewöhnlich, indem er sich auf den Gesichtspunkt des Schriftstellers stellte: Bringt es mir auch keine Ehre ein, so bekomme ich doch ein Kapitel in meinem Roman !

       Auch von einem andern Gesichtspunkt sah er an, was ihm geschah, nämlich von dem des unschuldigen Märtyrers: ich will sehen, wie weit das Schicksal in seiner Gemeinheit gehen kann, und  ich  will  sehen,  wieviel  ich  ertrage !

       Als der Zug auf der kleinen eleganten Haltestelle hielt, sah er sich ganz natürlich nach Gesichtern um, die sein Gesicht suchten. Eine junge Dame mit einem feinen Kind an der Hand näherte sich auch, fragte nach seinem Namen und stellte sich als französische Gouvernante bei seinem Schwager vor; sie habe den Auftrag, ihn abzuholen.

       Ein schönes weisses Dorf, dessen Häuser hohe Zeltdächer und grüne Läden hatten, lag in einem Talkessel, der von kleinen Höhen umgeben war und einen anmutigen See umschloss. Ausserhalb des  Dorfes am Seeufer lag die Villa.

       Auf der Landstrasse unter den Linden kam eine weisshaarige Frau in blossem Kopf ihm entgegen, nahm ihn in die Arme und hiess ihn willkommen. Es war die Mutter seiner Frau. Augenblicklich fühlte er, welche wunderbare Uebertragung von Gefühlen der für ihn so einfache Akt einer Ehe hervorbringen konnte. Es war seine Mutter und er war ihr  Sohn.

       — Ich habe dich gekannt, lange ehe du meine Tochter gesehen hast, sagte die Alte mit der zit-

      

       ternden Stimme einer religiösen Fanatikerin. Und ich habe dich gleichsam erwartet! In deinen. Schriften ist viel Böses, aber deine Sittenlosigkeit ist kindlich, deine Ansichten über das Weib sind richtig und deine Gottlosigkeit ist nicht deine Schuld, denn er wollte deine Bekanntschaft nicht machen; aber bald wirst du sehen, er kommt. Du hast dich mit einem Kind der Welt verheiratet, aber du wirst nicht lange mit ihr aushalten, wenn du siehst, wie sie dich in die Alltäglichkeiten des Lebens niederzieht. Und wenn du wieder allein bist, wirst du den ersten Beruf deiner Jugend  wiederfinden.

       Das sprach sie wie eine Sibylle und mit unbefangener Miene, als spreche ein andrer durch sie, und darum ohne Furcht, zuviel gesagt zu haben.

       Als das Gespräch wieder auf die Erde hinunter kam, fragte er nach dem Schwiegervater, dessen Abwesenheit ihn wunderte. Er sei nicht hier,  aber werde  morgen  abend  kommen.

       Die Schwägerin zeigte sich jetzt, aber kalt, unglückverheissend, konventionell. Er hatte geglaubt, an ihr eine Stütze zu finden, da er sie für seine Freundin hielt, sah jetzt aber, dass er sich getäuscht hatte; auch weil sie abreisen sollte, ehe der Vater anlangte.

       Von seiner Frau sprach man nicht weiter, und niemand wusste, ob sie kommen werde oder nicht.

       War er in einen Hinterhalt gelockt? fragte er sich. Sollte hier ein Standgericht abgehalten werden? Hatte seine Frau von England aus ihn angeklagt? Wie sollte er die Lage auffassen? Eine Schwiegermutter, die ihm beinahe rät, sich scheiden zu lassen, und Schlimmes von ihrem Kind sagt, das war höchst originell !

       7*

      

       Er wurde in die Villa geführt. Es war ein prächtiges Gebäude aus Stein, in zwei Stockwerken, mit unendlich vielen Zimmern, die mit antiken Möbeln, Fayencen und Geschmeiden angefüllt waren. Und dieses Haus, das gut zwei Familien fassen konnte, wurde jährlich nur sechs Wochen vom Herrn des Hauses während seiner Ferien benutzt; sonst stand es leer. Das deutete also auf Reichtum, und der Eidam sagte sich, hier wenigstens brauche man nicht von der Armut, ihren Ursachen und ihren Heilmitteln, zu sprechen.

       Der Tag verging in Gesprächen mit der Schwiegermutter, die unermüdlich war in Aufmerksamkeit und Wohlwollen. Auch konnte sie das Gespräch jeden Augenblick auf hohe Fragen lenken, war religiöse Mystikerin und sah überall die lenkende Hand der Vorsehung. Das verlieh ihrer Weltanschauung eine gewisse Duldsamkeit, da sie die Handlungen der Menschen für so gut wie vorausbestimmt hielt.

       Um den gewöhnlichsten Weg zur Freundschaft zu benutzen, stellte er sich versuchsweise auf ihren Standpunkt und forschte in seiner Vergangenheit nach  Vorzeichen   für  das,   was   eingetroffen  war.

       — Ja, antwortete die Alte, ich sagte ja schon, dass ich dich erwartet habe; einer von diesen wilden Nordländern sollte kommen und meine Tochter rauben. Aber du kannst glauben, mein Mann war nicht erfreut; er ist ein recht heftiger Herr, aber im Grunde gut. Einen harten Strauss wirst du wohl mit ihm auszukämpfen haben; aber der geht bald vorüber, wenn du ihm nur nicht antwortest. Es ist jedenfalls ein Glück, dass deine Frau nicht gekommen ist, denn mit ihr hat er auch ein  Hühnchen zu pflücken . , .

       — Auch?

      

       — Ich meinte es nicht böse; versteh mich recht! Es wird schon alles gut werden, sobald sein Zorn verraucht ist!

       — Zornig ist er also jedenfalls, aber ich verstehe nicht, warum. Ich habe in gutem Glauben gehandelt, aber jeder Mensch hat ein Recht, unverschuldetes  Unglück  zu  erleiden.

       — Es  wird schon  alles  gut werden. Schliesslich wurde es Abend, und er ging auf

       sein Fremdenzimmer hinauf. Das hatte Fenster nach drei Seiten; Rollgardinen fehlten, und die andern Gardinen konnten nicht zusammengezogen werden. Er hatte ein Gefühl, als werde er bewacht oder befinde sich in Beobachtungsquarantäne.

       Als er im Bett lag, hatte er die Büste des Schwiegervaters zu betrachten; das Gesicht sah nicht freundlich aus, im Gegenteil; und in der Beleuchtung von unten nahm es alle möglichen beunruhigenden Ausdrücke an.

       — Und morgen soll ich mich von diesem fremden Mann, den ich nie gesehen, zurechtweisen lassen; wie ein Schuljunge ausgescholten werden, weil ich Unglück gehabt habe. Nun, ich muss auch das auf mich nehmen, wie alles andere !

      

      

       Am nächsten Morgen erwachte er mit dem bestimmten Eindruck, er befinde sich m einer Schlangengrube, in die der Satan ihn gelockt habe^ Es war also nicht möglich, zu fliehen. .Darum blieb er ging aus, um zu botanisieren und sich die Landschaft anzusehen. Schraubte sich in eine leichtsinnige Dichterstimmung hinauf und dachte daran, wie spannend die Situation sei. Das ist eine Szene, die noch niemand erlebt hat! Das ist meine, wenn sie mir auch die  Haut versengt.

       Es wurde Mittag. Heiter ging es gerade nicht bei Tisch zu, an dem der leere Platz des Schwiegervaters drohte.   _

       Nach dem Essen ging er auf sein Zimmer hinauf um seine Nerven zu ordnen, und gleich darauf wurde  die  Ankunft des  Staatsrats  gemeldet.

       Er   ging   hinunter;   bald   lächelte   er,    bald

       fror ihn.   ,   ,

       Auf der Veranda stand ein  Mann, der aussah

       als sei er vierzig Jahre alt;  jugendlich gekleidet,

       mit jungen Augen,  die spielten.

       Welche  Miene  der  Eidam  annahm,  konnte  er

       ja selber nicht sehen, aber sie muss seinen Instinkt

      

       vorteilhaft nachgeahmt haben, denn der Alte be-grüsste ihn achtungsvoll, entschuldigte seine Verspätung, sagte ihm Artigkeiten über seine Schrift-stellerei und bat ihn, Platz zu nehmen; gebrauchte jedoch immer die Anrede „Sie". Darauf sprach er von Politik; er kam gerade aus Fredensborg! Sprach lange von diesem und jenem, augenscheinlich in der Absicht, den Schwiegersohn, der stumm und aufmerksam dasass, zu beobachten. Darauf wandte er sich an seine Frau, fragte, ob sie den Gast nicht mit etwas traktieren könne, und stellte schliesslich die Frage an ihn, ob er irgendeinen  Wunsch  habe.

       Ohne zu zögern stand er auf, trat an den Alten heran  und sagte:

       — Einen Wunsch habe ich: dass der Vater meiner  Frau mich du nennt.

       Da blitzte es in den Augen des Alten, er öffnete seine Arme, und jetzt fühlte der Zweifler das selbe, was er bei der Begegnung mit der Schwiegermutter empfunden hatte: das Familienband, das unsichtbare, war geknüpft, er wurde aufrichtig gerührt, stand da, als sei er in ein Kind verwandelt.

       — Du bist ein guter Kerl, sagte der Alte, ich habe dir ins  Auge gesehen.

       Und er küsste ihn auf die Wange.

       — Aber, fuhr er fort, jetzt hast du Maria bekommen, und du weisst, was du bekommen hast, höre ich. Nimm fürlieb und komm niemals zu mir, um dich zu beklagen. Kannst du sie nicht züchtigen, so musst du dich mit ihr schleppen. Dein Wille ist geschehen !   Wohl bekomme es dir !

       Darauf trank man Kaffee und unterhielt sich wie zwischen Verwandten und alten guten Bekannten.

      

       Dann wollte der Alte fischen gehen. Er kleidete sich um. Kam wieder in einem weissen Sommeranzug aus Kaschmir, der ihn noch jünger machte. Die Hosen hatten allerdings zu seiner Hofuniform gehört, und man sah noch Spuren von den goldenen Streifen; das imponierte aber dem Bohemien. Und dann bot der Schwiegervater ihm Zigarren an, die er von  Prinzen bekommen  hatte.

       Dieser Staatsrat hatte bei Hofe zu Mittag gegessen, und jetzt ging er mit dem Anarchisten fischen. Der hatte kein gutes Gewissen, da er vor nicht langer Zeit die Anarchisten schneidig gefunden, als sie einige Geldschränke sprengten. Wie komisch ! Aber der Alte sprach selbst so sympathisch von den modernen Bewegungen und der skandinavischen Literatur im allgemeinen; und die schreckliche Tätigkeit des Eidams kannte er aus dem Grunde; der brauchte sich also nicht zu genieren. Besonders aber billigte er dessen Stellung in der Frauenfrage, und zwar mit diesen Worten:

       — Du hast alles geschrieben, was ich habe schreiben  wollen.

       Es war wohl nicht voller Ernst, aber er sagte es jedenfalls.

       Dann  langten sie am  Bach an.

       — Hast du schon Barsche gefischt? fragte der Alte.

       —  Nein.

       — Dann ist es besser, du hilfst mir.

       Die Hilfe bestand darin, den Fisch in einen Kescher zu stecken, den Haken wieder zurecht zu machen, ohne die künstliche Fliege zu beschädigen. Da alles Uebung verlangt, erwies sich der Eidam täppisch und bekam Schelte. Aber er war schon so sehr in seiner neuen Stellung, dass

      

       er das ganz natürlich fand; ebenso natürlich wie früher, als er mit seinen Kindern fischte.

       Als die Sonne sank, hörte der Sport auf. Nun wurde der Eidam damit beehrt, Angelruten, Kescher und Fische nach  Haus tragen zu dürfen.

       Der Abend war heiter, und der Alte sandte ein Telegramm nebst Reisegeld nach London mit der Ordre, die junge Frau solle sich sofort einfinden.

       — Das ist deinetwegen, sagte er zum  Eidam. Mit   andern   Worten,    sie   war   nicht   gerufen

       worden; man hatte ihn also hergelockt, wie man Singvögel   fängt.

       — Ich bin noch gut davongekommen! sagte er zur Schwiegermutter, als er gute Nacht sagte.

       — Das Schlimmste ist wohl vorüber, aber zu Ende  ist es  noch  nicht.

       — Sollen wir etwa alle beide Schläge haben?

      

       Es war noch lange nicht zu Ende. Am nächsten Morgen erhielt er einen Brief aus London, in dem sie ihm für ewig Lebwohl sagte (Lord Byron !), weil er in der Wahl zwischen ihr und ihren Eltern diese vorgezogen habe.

       Da keine Wahl vorlag, war das ein Unsinn, der etwas  verbarg.

       Ein zweiter Brief an die Mutter sagte in heftigem Ton Aehnliches und schloss mit einem Glückwunsch !   Das erklärte die Mutter so:

       — Sie ist eifersüchtig; fürchtet, du verklatscht sie und findest hier eine Stütze; sie ist so herrschsüchtig, dass sie nicht einmal ihre Eltern über sich duldet; wirst du jetzt gut Freund von Vater und Mutter, so wird sie das Kind, auch für dich !

       Das war möglich, aber nicht ganz normal; denn sie hätte sich freuen müssen, dass er ihre Eltern erobert,  also  eine Versöhnung  zustande  gebracht

       hatte.

       Der Vater wurde böse und ernst; er telegraphierte ein Ultimatum und bat um Antwort. Jetzt bewölkte es sich, und das Lächeln erlosch.

       Da er einen Zusammenstoss fürchtete, telegraphierte   er   an   seine   Frau:    „Ich   reise   nach

      

       Kopenhagen; wenn du nicht kommst, lasse ich mich scheiden".

       Aber die Antwort musste abgewartet werden, und  darum  blieb  er.

       Diese Nacht schlief er nicht; denn die Situation war so barock, dass man verzweifeln konnte. Nahm sie die Scheidung an: wie konnte man das Familienband, das geknüpft war, im nächsten Augenblick wieder abschneiden? Was war er denn, der eben als Verwandter in die Familie eingetreten und ihr Vertrauen empfangen hatte? Und was würden die Alten dazu sagen? Ein so schneller Bruch musste doch eine Ursache haben.

       Am nächsten Morgen langte ein Telegramm von der jungen Frau aus Holland an. Da aber alles verrückt sein sollte, war dieses Telegramm so schlecht stilisiert, dass es bedeuten konnte: Ich komme zu euch; aber es konnte auch bedeuten: Ich reise nach Kopenhagen, um dich dort zu treffen.

       Diese Depesche wurde ein Zankapfel; drei Tage lang ward sie von den Schwiegereltern und dem Eidam auf alle mögliche Art gedeutet. Die junge Frau aber kam nicht. Man lauschte auf die Dampfpfeifen, ging zu den Zügen, kam zurück und legte die Depesche von neuem aus. Man hatte keine Ruhe mehr, konnte kein Gespräch führen, ohne den Kopf zu drehen  und  zu  lauschen.

       Am andern Tage war die Geduld des Vaters erschöpft. Ein Nebenumstand, der aber für ihn wichtig war, kam hinzu: der Skandal! Das ganze Dorf wusste, dass der Schwiegersohn anwesend war, dass aber seine Frau „verloren gegangen" sei und durch den Telegraph gesucht werde. Der Vater schloss sich darum den ganzen Tag ein und kam rücksichtslos auf die wirtschaftliche  Frage zu sprechen.

      

       — Hast du ein sicheres Einkommen? fragte er.

       — So sicher, wie ein  Dichter es haben kann.

       — Gut, dann musst du es machen wie andere und   für  Zeitungen   schreiben.

       — Keine Zeitung will  meine Artikel  drucken.

       — Dann schreib so, dass sie gedruckt werden. Das  war mehr,  als  ein  Zweifler und Quietist

       zu ertragen vermochte; aber er ertrug es und schwieg, fest entschlossen, lieber eine Guitarre auf den Arm zu nehmen, um als schlechter Strassensänger umherzuziehen, als seine Seele zu verkaufen.

       Der Alte war selber in seiner Jugend Romanschriftsteller und Poet gewesen, hatte es aber aufgeben müssen, um seine Familie versorgen zu können. Er besass also das Recht zu sagen: Tue, wie ich habe tun müssen. Andererseits aber verstand der Alte aus eigener Erfahrung, wie schwer ein solches Opfer ist; er wurde sofort von Mitleid erfasst und sprach freundliche aufmunternde Worte.

       Aber im nächsten Augenblick erwachte wieder sein berechtigtes Misstrauen, und die Erinnerung an das Opfer, das er einmal gebracht, machte ihn bitter: er musste einen Unglücklichen, der ihm unter die Füsse geraten war, niedertreten. Und als er sah, wie dieser schwieg und alles hinnahm, sagte ihm wohl sein böser Geist, dieser Mann vermöge nur so zu leiden, weil er hoffe, einmal Erbe zu werden. Und da sprach er von König Lear, von den undankbaren Töchtern, die den Alten allein sitzen Hessen, auf sein Ableben warteten, ja,  ihm die  Ehre  raubten.

       So verging der Tag, und als der Eidam sich zurückzog, wurde er wieder geholt, um von neuem gestäupt   zu   werden.

      

       Da er sich in andere hineindenken konnte und mit ihnen zu leiden verstand, machte er keine Miene, sich zu verteidigen; sah sich vielmehr selber als alt und abgesetzt, verachtet und verlassen von   seinen   Kindern.

       — Du hast recht! sagte er; aber ich fühle mich  dennoch  unschuldig.

      

       Am  Abend des  dritten  Tages  nach  dem  Telegramm seiner Frau kam die Schwiegermutter zum

       Eidam  hinauf.

       — Du  musst morgen   früh  abreisen,   er  kann

       dich   nicht   mehr   sehen!

       — Gut,  ich  reise !

       — Und   kommt   Maria,   wird   sie   nicht   empfangen.   , ,     •        I

       — Hast du einen Menschen in solch einer Lage

       gesehen, in der ich mich befinde?

       — Nein, und das räumt auch mein Mann ein; er leidet darunter, einen so verdienten Mann in einer so demütigenden Stellung zu sehen, er leidet deinetwegen, und er will nicht leiden. Meine Gedanken kennst du: es ist nicht die Schuld der Menschen, nicht die Schuld der Verhältnisse sondern du kämpfst gegen einen andern, der dich jagt, jagt bis du so müde wirst, dass du Ruhe suchen musst an dem einzigen Ort, wo Ruhe zu finden ist. In mir hast du immer eine Freundin, auch wenn du dich von meiner Tochter scheiden lasst, und ich werde dein Schicksal mit guten Wünschen und meinen Gebeten verfolgen.

       Als  er allein  auf seinem  Zimmer war,   fühlte

      

       er eine gewisse Erleichterung, dass morgen dieses Elend zu Ende sei, das zum Schlimmsten gehörte, was er erlebt hatte.

       Um an etwas anderes zu denken, nahm er eine Zeitungsnummer in die Hand. Es war die offizielle Hofzeitung.

       Sein Auge überflog die erste Seite bis zum Feuilleton hinunter, in dem ein literarischer Aufsatz seine Aufmerksamkeit fesselte. Und er las, im Glauben, dies habe der Alte geschrieben. Er merkte sofort eine grosse Belesenheit, übersichere Urteile, einen gesättigten Stil. Und, was ihn in Erstaunen versetzte: eine Feindseligkeit gegen alles Moderne, das Skandinavische eingeschlossen, während deutsche Literatur (die damals kaum vorhanden war) mit besonderm Nachdruck als die hingestellt wurde, die den Ton angebe und in der zivilisierten Welt die höchste Höhe erreicht habe. Deutschland immer an der Spitze !

       Als er aber zu Ende gelesen, sah er das Zeichen seiner  Frau  darunter  stehen !

       Nun hatte er ihr versprochen, niemals ihre Artikel zu lesen, und er hatte dies Versprechen gehalten, um in der Ehe literarische Erörterungen zu vermeiden. Dass sie andere Ansichten niederschrieb, als sie im täglichen Gespräch aussprach, konnte wohl keinen andern Grund haben, als dass sie  gedruckt werden  wollte.

       Welches Doppelleben musste diese Frau führen, wenn sie in den radikalen Kreisen als Anarchistin und in der Hofzeitung als altkonservativ auftrat! Wie man sich so verwandeln könne, begriff er nicht, und er war zu müde, um es zu begreifen zu suchen. Das aber erklärte, warum sie nicht begriff, wie er beschäftigungslos sein konnte, während   an   Papier  und   Federn   kein   Mangel   war.

      

       Diese Routine, diese Weltklugheit, dieser greisenhafte Stil wiesen auf Kahlkopf und Brille, nicht auf ein junges schönes lachendes Mädchen, das wie eine Odaliske auf einem Sofa liegen und Konfekt essen  konnte !

       — Dass die Menschen so verwickelt sein können ! dachte er. Interessant, jedenfalls ! Werde mich  das  nächstemal  daran erinnern !

       Und er schlief ein, sich nach dieser Erfahrung für bedeutend weiser haltend.

       Strindberg. Entzweit

      

      

       Um sieben Uhr stand er auf, geweckt von einem Mann, der seine Sachen nach der Bahn bringen sollte. Da der Zug, wie die Schwiegermutter ihm gesagt, erst kurz vor acht fuhr, hatte er keine Eile, sondern kleidete sich ruhig an und ging in den Garten hinunter, wo er die Schwiegermutter traf.

       Sie standen da und sprachen gerade von dem Schicksal, das ihm bevorstehe, als eine brutale donnernde Stimme aus einem Fenster des ersten Stockwerks zu hören war.    Es war der Alte !

       — Bist du noch nicht abgereist!

       — Nein, der Zug geht erst um dreiviertel acht.

       — Welcher Idiot hat dir das gesagt?

       Da die Schwiegermutter es gesagt hatte, konnte er nicht erklären, welcher  I —t ihm die falsche Angabe gemacht.

       — Zieh dich an und geh nach dem Bahnhof und sieh nach, wann der nächste Zug geht.

       Als er zögerte, fiel ein kurzes „Nun!", wie man mit der Peitsche nach einem Zugtier schlägt.

       Ihm war jetzt ganz klar, was er zu tun habe; erdrückte der Schwiegermutter die Hand und ging !

      

       An seinen festen Schritten muss es zu merken gewesen sein, dass sie in Gegensatz zu denen, die in die Höhle des Löwen führen, hinaus, fortführten, aber nicht zurück, denn sofort war des Alten Stimme zu hören, in einem liebkosenden klagenden Ton:

       — Axel !

       Der Abziehende fühlte einen Stich in der Brust, aber er war einmal im Gang und ging, ging, ohne sich umzusehen.

       Ging nach dem Bahnhof, sah scheinbar auf dem Fahrplan nach, fragte nach dem nächsten Zug, ohne die Antwort zu hören, sah nach der Sonne, wo Nordosten lag, und schlug die nächste Landstrasse ein. Das alles so ruhig, als habe er den Plan lange überlegt.

       Er befand sich bald draussen auf dem Lande, allein ohne ein Heim, ohne Gepäck, ohne Mantel, nur einen Stock in der Hand.

       Er war auf keinen Menschen böse; der Alte hatte recht, und sein letzter Ruf klang noch wie eine Bitte, ihm schlechte Laune zu verzeihen. Ja, er fühlte nur Schuld gegen diesen Mann, dem er Kummer und Schande bereitet. Aber er konnte auch sich selber nicht für schuldig halten, denn er hatte  nur gehandelt,  wie  er musste  und  konnte.

       Er war indessen frei, hatte die schlimmste Hölle hinter sich gelassen. Die Sonne schien, das Land lag grün und offen da. er hatte die ganze Welt vor sich. Schüttelte die Kinderkleider ab, die er volle acht Tage getragen; fühlte sich als Mann wieder und marschierte.

       Sein Plan war, zu Fuss eine Station zu erreichen, dort einen Dampfer zu besteigen, nachdem er nach seinem Gepäck telegraphiert, und dann nach Kopenhagen zu fahren.

      

       — Es ist eigentlich komisch, sagte er sich selber, wenn es für die Alten nicht tragisch wäre. Schlimm sieht es aus, aber ich habe schlimmere Dinge zu gutem Ende gebracht. Landstreicher bin ich, gut, damit haben alle Ansprüche auf Ansehen und Ehre aufgehört. Das ist jedenfalls beruhigend ; ich habe nichts mehr zu verlieren. Juchei!

       Ins nächste Dorf zog er ein wie ein alter Soldat, befahl Wein und Tabak. Wurde lustig und musste mit dem Wirt plaudern. Dann marschierte er wieder !

       Dann und wann aber wurde er sentimental; dachte an das Wort der Schwiegermutter von der wilden Jagd; musste einräumen, dies gehe nicht mit rechten Dingen zu, denn ein solches Missgeschick hatte er noch nicht erlebt; und wenn andere Menschen es merkten, musste es vorhanden sein. Aber das machte nichts, denn Pech hatte er gehabt, seit er ein Kind war.

       Jedenfalls: einen Menschen in solch eine Lage zu versetzen ! Er hätte nicht einmal einen Feind mit so höllischer Grausamkeit misshandelt.

      

      

       Er erreichte Odense, kam nach Korsör und ziemlich schnell nach Kopenhagen.

       Es war Abend. Er sandte einen Dienstmann zu der Familie, bei der seine Frau zu wohnen pflegte. Da sie nicht nach dem Arreskovsee gekommen war, musste sie ja in Kopenhagen sein. Auf die Visitenkarte, die er absandte, hatte er nur geschrieben:

       — Eine etwas seltsame Frage: Wo ist meine Frau?

       Das Menschenkind, das nicht eine und eine halbe Stunde auf einem Trottoir gewartet hat, weiss nicht, wie lang diese Zeit ist. Aber sein Warten wurde durch die Hoffnung verkürzt, er werde nach einer Schweigekur von acht Tagen in Hamburg, nach fünf Wochen einfachen Gefängnisses auf Rügen, nach einer Woche siebenter Hölle auf Fünen, seine Frau wiedersehen.

       Nach sechs Viertelstunden kam der Bote mit einer andern Visitenkarte zurück, auf der geschrieben  stand:

       — Sie ist heute morgen nach Fünen abgereist, um Sie zu treffen !

      

       *20   LEBENSGESCHICHTE

       Pardauz !

       — Jetzt wird es langweilig, auch als Intrige betrachtet, sagte er sich.

       Wenn man dies als Romanmotiv verwendete, würde der Leser das Buch fortwerfen und sagen : Nein, das ist  zu  toll ! Und als Farce nicht lustig genug !

       Und doch: so war es !

       Sein nächster Gedanke war:

       — Meine arme unglückliche Frau geht gerades-wegs in die Löwenhöhle !   Jetzt kriegt sie Schläge !

       Des Vaters Zorn kannte nämlich keine Grenzen mehr, und die Schwiegermutter hatte am letzten Tag gesagt:

       — Kommt sie jetzt, so schlägt er sie ! Darum telegraphierte er an die Alte, bereitete

       die Ankunft vor und bat um Schonung.

      

       Erst in vier Tagen konnte sie zurückkommen. Um nicht in Kopenhagen zu bleiben, wo man seine Hochzeitsreise bald in die Zeitungen gebracht hätte, Hess er sich in einem Dorf ausserhalb der Stadt  nieder, wo ein Freund mit seiner Familie wohnte.

       Im Wirtshaus begann dasselbe Schweinefutter wie auf Rügen: in zwei Tagen sanken die Kräfte, als habe man Typhus gehabt. Man kaut, bis die Kiefer müde sind; man geht hungrig zu Tisch, um  müde  und hungrig  wieder aufzustehen.

       Der Freund war nicht derselbe wie früher. Durch Enttäuschungen schwermütig geworden, fand er eine scheinbare Genugtuung darin, den anerkannten Schriftsteller in einer so kläglichen Lage zu sehen. Sein Mitleid nahm die herzlichsten und  zu gleicher Zeit die verletzendsten Formen an. Und als Axel seine Abenteuer auf der Hochzeitsreise erzählen wollte, starrte sein Zuhörer ihn in einer Weise an, dass er der Erzählung schnell ein Ende machte, um nicht zum Lügner gestempelt zu werden.

       Das Dorf war sumpfig, von uralten Bäumen beschattet;   man   wurde   darin   traurig,   ohne   zu

      

       wissen, warum. Und wenn er eine Dorfstrasse hinunter ging, war er erstaunt, Menschen am Fenster stehen zu sehen, die den Fremdling heimlich mit wilden, verzerrten Blicken betrachteten, um sich gleich darauf hinter den Gardinen zu verbergen. Das beunruhigte ihn und er fragte sich, ob sich ein falsches Gerücht verbreitet habe, er sei verrückt geworden.

       Als er den Freund fragte, antwortete der:

       — Weisst du nicht, wo du bist?

       Die Frage klang recht sonderbar und konnte bedeuten: Bist du so verwirrt, dass du das Be-wusstsein verloren hast?

       — Ich bin in Xdorf! antwortete er, um nicht seinen Argwohn zu verraten.

       — Und weisst du nicht, was Xdorf ist?

       —  Nein !

       — Es ist ein einziges Asyl; die Einwohner leben davon, dass sie Irre in ihren Häusern hüten.

       Und er lachte.

       Axel fragte nicht mehr; aber er fragte sich selber: hat man mich hierher gelockt, in eine Falle, um beobachtet zu werden? Und er hatte Grund, solchen Argwohn zu hegen, da Aehnliches schon in seinem Leben passiert war.

       Jetzt wurde sein ganzes Dasein eine einzige Anstrengung, sich in seiner Denkart so alltäglich, in seinem Benehmen so bürgerlich wie möglich zu zeigen, damit nichts ,,Ungewöhnliches" zu merken sei. Er wagte es nicht, einen originellen Gedanken auszusprechen, kein Paradoxon zu sagen; und jedesmal, wenn er in die Versuchung kam, etwas von der Hochzeitsreise zu erzählen, kniff er sich ins  Knie.

       Diese beständige Angst, beobachtet zu sein, drückte  ihn  so  nieder,  dass  er überall  wachende

      

       Augen sah, verfängliche Fragen zu hören meinte. Und sensitiv, wie er war, glaubte er, das ganze Dorf strahle das kranke Fluidum der Irren aus; ihm wurde beklommen und er fürchtete, verrückt zu werden. Aber er wollte nicht foftziehen, teils weil er auf dem Bahnhof ergriffen zu werden erwartete, teils weil er dieses Dorf seiner Frau als Stelldichein angegeben.

       Es waren nämlich Briefe aus Arreskov angelangt, in denen die Schwiegermutter von der Unruhe und Sorge erzählte, in die sein Verschwinden sie gebracht. Der Schwiegervater, der wohl wusste, was er an Stelle des Unglücklichen getan hätte, dachte sofort an Selbstmord und hatte laut geweint. Man hatte am Seeufer und im Wald gesucht ...

       Er unterbrach das Lesen und empfand Gewissensbisse. Der gute Alte hatte geweint! Wie furchtbar musste sein Schicksal sein, wenn andere es so sahen !

       Jetzt sei Maria nach dem Arreskovsee gekommen, und bald würden sie einander wiedersehen, wenn er sich nur still verhalte, denn sie liebe ihn.

       Das war ein Lichtpunkt, und der gab ihm Kraft, diese Hölle zu ertragen, in der alle Menschen nacheinander schielten, um nachzusehen, ob der andere klug sei.

       Aber die beiden letzten Tage brachten neue Folterungen. Der Schwede vom Cafe sollte zum Essen kommen. Erfreut ging Axel an den Zug, um seinen besten Freund zu empfangen; der hatte ihn am besten verstanden, hatte, obwohl selber arm, sich bei reichen Leuten bemüht, um dem Freund eine Hilfe zu verschaffen, die er selber nicht erhielt.

      

       Und jetzt trifft Axel einen Fremdling, der mit kalten Blicken ihn als einen Fremdling behandelt. Kein Lächeln des Wiedererkennens, keine Fragen nach dem Befinden, und vor allem kein Berühren  der Vergangenheit.

       Nach dem Essen nahm er den Wirt beiseite und  fragte:

       — Ist der Schwede böse auf mich?

       — Böse? Nein ! Aber du verstehst, da er jetzt mit Lais verheiratet ist . . .

       — Verheiratet?

       — Ja ! ... so will er nicht daran erinnert werden, dass sie deine Freundin war !

       — Das verstehe ich, aber ich kann doch nicht dafür, dass ich ihr Freund war, bevor sie eine Ahnung davon hatte, dass der Schwede auf der Welt sei!

       — Nein, allerdings nicht, aber du hast über sie geschwatzt . . .

       — Das selbe, was alle andern über sie ge-. schwatzt haben, da es kein Geheimnis war^ und da sie mit ihren Eroberungen so prahlte, dass sie an  die  grösste  Oeffentlichkeit  kommen  mussten.

       — Jawohl, aber nun ist es einmal so . . .

       Der Schwede blieb, und darum musste der Norweger allein bleiben.

      

       Um sich die Zeit zu vertreiben, benutzte er die Flora der Gegend, um die Biologie der Pflanzen zu studieren. Zu diesem Zweck führte er auf seinen Wanderungen eine Morphiumspritze mit, um zu sehen, wie empfindlich sich die Pflanzen gegen dieses Nervengift zeigen; er wollte daraus schliessen, dass sie ein sensitives Nervensystem besitzen.

       Eines Nachmittags sass er bei einem Glas Wein in einem Gartenrestaurant am Rande des Dorfes. Auf seinen Tisch herab hingen die Zweige eines Apfelbaums mit kleinen roten Früchten. Das passte für seinen Zweck. Daher stieg er auf den Stuhl, machte mit der Morphiumspritze einen Stich in den Fruchtstiel und drückte zu; aber zu stark, denn der Apfel fiel !

       In diesem Augenblick hörte er ein Geschrei und Hailoh auf der Waldhöhe, sah einen rasenden Mann, von Frau und Kind begleitet, mit erhobenem Stock herbeistürzen.

       —  Da habe ich ihn endlich . . .

       Ihn?   Das sollte ein gesuchter Apfeldieb sein.

       Er nahm seinen ganzen Buddhismus zu Hilfe, stieg vom  Stuhl  und  setzte sich,  darauf gefasst,

      

       von Gensdarmen abgeführt zu werden, da er auf frischer Tat ergriffen worden. Es war ja nicht möglich, sein Benehmen zu erklären, denn keine Behörde würde etwas so Barockes, Morphium in einen Apfelbaum spritzen zu wollen, anerkennen.

       Der zornige Mann brauchte indessen eine Minute, um an einem Zaun entlang zu laufen und hereinzukommen.

       Wie ein zum Tode Verurteilter sass der Norweger da und erwartete als Vorschuss einen Hieb mit dem Stock; fest entschlossen, wie ein Krieger zu sterben, beeilte er sich nicht, fruchtlose Erklärungen   zu  suchen,   sondern  dachte  nur:

       — Das ist das Teuflischste, was ich in meinem ganzen  furchtbaren  Leben erlebt habe.

       Sechzig Sekunden sind lang, aber sie vergehen auch !

       Ob es nun sein gepflegtes Aussehen und teurer Anzug war oder der Wein und die Zigaretten von bester Ware oder etwas ganz anderes, was erweichend wirkte, genug: der zornige Mann, der einen so feinen Kunden sicher noch nicht gehabt hatte, entblösste den Kopf und fragte nur, ob der   Herr  bedient werde.

       Als er höflich antwortete, sah er, wie der Wirt auf Morphiumspritze, Pulverschachtel und Wasserglas   starrte.

       Mit dem leichten Ton eines Weltmannes erklärte er sofort das Unangenehme der Situation:

       — Ich bin Botaniker und wollte gerade einen Versuch machen, als ich in einer höchst zweideutigen   Stellung  überrascht  wurde  . . .

       — Bitte, Herr Doktor, tun Sie, als ob Sie bei sich  zu  Hause  seien !   Vollkommen  ungeniert!

       Und nach einigen Worten über das Wetter ging  der Wirt hinein; murmelte etwas der Kell-

      

       nerin zu, das der Gast zu hören glaubte und das ihn   veranlasste,  aufzubrechen,   jedoch  ohne   Eile.

       — Er glaubte, ich sei einer von den Irren. Das war die Rettung. Aber hierher kann ich nie mehr kommen.

       Die sechzig Sekunden Demütigung und der erhobene Stock waren noch mehrere Stunden zu spüren.

       — Das ist nicht Missgeschick, das ist etwas anderes,   war   sein   Ultimatum   wie   gewöhnlich!

      

      

       Am nächsten Morgen machte er seinen Spaziergang im Walde und dachte über sein Schicksal nach.

       — Warum hast du dich nicht erschossen? Ja, das mag sagen, wer es sagen kann ! Weil sich schliesslich alle Schwierigkeiten lösten und die Erfahrung  zeigte,   dass   es   schliesslich   gut  geht.

       Das nannte man Hoffnung. Und mit der bewegte man sich weiter wie am Warpanker; man drehte ein Pall im Spill und kam eine halbe Elle vorwärts. Andere behaupteten, die Neugier erhalte den Menschen aufrecht. Man wolle sehen, wie es weiter gehe, ganz wie wenn man einen Roman  liest oder ein  Stück sieht.

       Einen Zweck im Leben hatte er nicht gefunden. Die Religion sagte allerdings, man solle hier unten gebessert werden; er aber hatte nur gesehen, wie man in Lagen gebracht wurde, aus denen man nur schlechter herauskam. Etwas duldsamer gegen die Mitmenschen wurde man allerdings, aber diese Duldsamkeit glich moralischer Schlaffheit: wenn man so weit kam, dass man über fremde Vergehen nachsichtig lächelte, war man selbst nicht weit vom Vergehen.

       0
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       Wenn das Gespräch darauf kam, dass man die Menschen lieben solle, so pflegte er als sein Ultimatum auszusprechen:

       — Die Menschen liebe ich weder noch hasse ich sie; ich schleppe mich mit ihnen, wie sie sich mit  mir  schleppen.

       Dass er aber von einem Kummer niemals  ganz niedergedrückt werden konnte, kam daher, dass er eine dunkle Ansicht hegte, das Leben habe keine volle Wirklichkeit, sondern sei ein Traumstadium ; und unsere Handlungen, auch die elendesten, seien unter dem Einfluss einer aussenstehen-den starken suggestiven Macht ausgeführt. Er fühlte sich daher gewissermassen nicht verantwortlich, leugnete allerdings nicht seine Schlechtigkeit, wusste aber auch, dass in seinem Innern ein hochstrebender Geist lebte, der unter der Erniedrigung, in körperliche Menschengestalt gekleidet zu sein, litt. Diese innere Persönlichkeit besass das empfindliche Gewissen, konnte sich zuweilen vordrängen und gefühlvoll werden, über seine oder ihre Erbärmlichkeit weinen; es war schwer zu entscheiden, über welche von beiden. Dann lächelte der andere über die Narrheit der erstcren, und dieser göttliche Leichtsinn, wie er es nannte, rettete ihn eher als das traurige Wühlen im Elend.

       Als er von seiner Wanderung nach Haus kam, fand er seine Tür verschlossen. Ahnungsvoll klopfte er und sagte seinen Namen. Als die Tür geöffnet wurde, flog ihm seine junge wilde Frau um den Hals. Er fand das ganz natürlich, einfach, als habe er sie vor zwei Minuten verlassen. Er hatte sie wieder, und sie war heiterer, jünger, schöner, als er sie verlassen hatte. Nicht ein Wort von Vorwürfen, Nachfragen, Erklärungen brachte sie hervor,  sondern  nur dies:

      

       — Hast du viel  Geld oder wenig?

       — Warum fragst du?

       — Weil ich viel habe und in Kopenhagen festlich zu Mittag essen will.

       Darin waren sie einig; und das war das Wiedersehen. Und warum nicht? Zwei Monate Marter vergessen, ausgetilgt, als seien sie nie dagewesen; die Schande einer Scheidung, über welche die Leute vielleicht schon geklatscht hatten, war verdunstet.

       — Wenn man mich fragen würde, um was wir, uns gezankt haben,  sagte er,  ich wäre nicht imstande mich daran zu erinnern.

       — Ich auch nicht! Aber darum wollen wir uns nie mehr, nie mehr trennen. Nicht einen Tag voneinander  sein,  sonst geht es gleich verkehrt!

       Das sei die Weisheit selber, meinte er und — sie ! Hier tauchte eine Erinnerung an Dovre auf und dort eine an London, als sie keine Minute voneinander gewesen und es gerade darum ganz verkehrt gegangen war. Aber so genau nahmen sie es nicht.

       — Und der gute Alte?

       — Ja, er hatte dich so gern, dass ich eifersüchtig wurde.

       — Ich habe es gemerkt! Nun, wie empfing er dich?

       — Ja, weisst du, davon will ich nicht sprechen ! Aber es war deinetwegen, darum habe ich ihm verziehen !

       Und auch  darüber  konnten sie lächeln ! Und übrigens  über alles  andere.

       — Also   Fest heute  und  morgen  Arbeit!

      

      

       VI.

      

      

       Der Herbst brachte, was der Frühling versprochen, aber nicht gehalten hatte. Sie wohnten in einem schönen Pensionat, hoch oben allerdings, aber mit der Aussicht über die Seen. Ein jeder hatte leichte Berührung mit früheren Freunden; sie waren also nicht immer unter vier Augen. Die Sonne schien, Geld kam ein und das Leben war  leicht.

       Das dauerte zwei Monate, zwei unvergessliche ohne eine Wolke. Unbegrenztes Vertrauen, nicht eine Spur von Eifersucht. Er hatte ihr auch bei einem Symptom gesagt, als sie, nur aus Mutwillen,   seine   Eifersucht   wecken   wollte:

       — Spiel nicht mit dem Wahnsinn ! Und sei überzeugt, dass du mit diesem Spiel nur meinen Abscheu weckst, und zugleich meinen Hass, wenn du in meine Vorstellungen von dir das Bild eines Mannes  bringst.

       Aber sie selber war eifersüchtig, sogar auf seine männlichen Freunde; und Ilmarinen warf sie hinaus. Am Tisch des Pensionats waren Damen, und jedesmal, wenn er eine davon ansprach, wurde ihr so übel, dass sie vom Tisch aufstehen   musste.

      

       Seine Treue stand über allem Zweifel, aber ihre Herrschsucht war so grenzenlos, dass sie es nicht ertragen konnte, wenn seine Gedanken sich einem andern, Mann oder Weib, mitteilten. Als sie einige Verlagsgeschäfte für ihn besorgte, überschritt sie ihre Befugnisse und trat als sein Vormund auf.  statt sein   Helfer zu sein.

       — Erinnere dich, was ich gesagt habe: missbrauchst du die Macht, die ich dir gegeben habe, so stürze ich dich wie einen Tyrannen.

       Ihren guten Willen bezweifelte er nicht, aber sie hatte so wenig Einsicht und dachte so hoch von seinen Fähigkeiten, dass sie ihm Unannehmlichkeiten verursachte, sogar Geldverlust. Und als er ihr das Mandat abnahm, machte sie es wie ein boshaftes Kind: brachte alles in Unordnung und warf es dann als wertlos  fort.

       Was  kommen  sollte,   war  also  vorbereitet.

       An einem Sonntagmorgen hatten sie sich gestritten, jedoch über wichtige Fragen; schliesslich hatte er die Tür zwischen ihren Zimmern verschlossen. Dann ging er aus. Als er wieder heimkehrte, lag eine schriftliche Mitteilung seiner Frau da, sie sei zu einer bekannten Familie aufs Land gereist und werde am Abend zurückkommen. Um sie fühlen zu lassen, wie es ist, allein zu sein, verabredete er sich für den Abend mit einigen Freunden.

       Der Abend kam. Er ging aus; aber gegen zehn fand er es grausam, länger auszubleiben, und ging heim.

       Als er seine Tür öffnen wollte, fand er sie von innen verschlossen.

       — Ach so, dachte er, mit dieser Intrige will sie mich zwingen, eine Alkovenpredigt in ihrem Zimmer  anzuhören.

      

       Er klingelte  nach  der  Bedienung.

       — Ist meine Frau zu  Hause?

       —  Nein, sie icam um neun Uhr, ist aber wieder gegangen,   um   den   Herrn   aufzusuchen.

       — Gut! Oeffnen Sie die Tür zu dem Zimmer meiner  Frau.

       Sie wurde geöffnet, aber die Tür zum Zimmer des Herrn war verschlossen, da er sie selbst am Morgen  verschlossen  hatte.

       Da entschied er sich: schloss die Tür zum Korridor und nahm das Zimmer seiner Frau in Besitz.

       Nach einer Weile klopft die junge Frau. Der Mann antwortet durch die geschlossene Tür:

       — Du kannst mein Zimmer nehmen; hoffentlich kannst du es öffnen !

       Da sie es auch nicht öffnen kann, wird sie von seltsamen Gedanken ergriffen. Glaubt in ihrer Heftigkeit, er habe sich mit einer Frauensperson eingeschlossen, will natürlich nicht die Schande ertragen, sondern schickt nach der Polizei, unter dem Vorwand, ein Dieb sei im Zimmer gewesen  und  vielleicht  noch  drinnen.

       Die Polizei kommt. Der Mann kleidet sich an und lässt die Polizei herein, die die Tür zwischen den Zimmern aufbricht. Gleichzeitig wird  die Tür  zum  Korridor geöffnet.

       Eine Magd glaubt Schritte gehört zu haben. Vor'm offnen Fenster steht ein Stuhl, aber so aufgestellt, als sei jemand darauf gestiegen, um aufs   Dach  zu  kommen.

       Es ist also ein Dieb (oder eine Frau) aufs Dach geklettert.

       Die Polizisten steigen mit Laternen aufs Dach hinauf; die Herren des Pensionates folgen. Auf einem   Schornstein  bewegt  sich  ein   Schatten.

      

       — Da ist er, wird gerufen.

       Die Polizisten erklären, sie könnten das steile Schieferdach nicht erklettern, und raten, die Feuerwehr zu alarmieren.

       — Aber das kostet fünfzig Kronen.

       Die Frau unterzeichnet eine Vollmacht, die der Mann  zerreisst.

       Unterdessen hat sich eine Volksversammlung auf der Strasse gebildet; die angrenzenden Dächer bevölkern  sich  auch.

       Ein Schrei ist zu hören:

       — Da ist er !

       Man hat einen Gesellen gefasst, der sich den Suchenden in der guten Absicht angeschlossen hat,  den  Dieb  zu greifen.

       Eine Magd erinnert sich, dass am Nachmittag ein Reisender angekommen sei, der jetzt in einer Bodenkammer nebenan schlafe und leicht von seiner Kammer in das Zimmer habe steigen können.

       Die Polizei dringt in die Kammer des Mannes ein, durchsucht seine Papiere,  findet aber nichts.

       Die Bodenkammern werden durchforscht, aber ohne  Ergebnis.

       Um  Mitternacht geht die Polizei wieder.

       Da wollte die junge Frau mit einer Reihe Erklärungen beginnen, der Mann aber war der ganzen Torheit müde geworden und konnte nichts erklären; darum, und da weiter nichts zu machen war, trug er seine Frau in ihr Zimmer und ver-schloss die Zwischentür zum zweitenmal an diesem selben  Tag !

       Dieses dämonische Abenteuer wurde niemals aufgeklärt. Er glaubte nicht an einen Dieb, denn in den Zimmern fehlte nichts. Er glaubte, die junge Frau, die viele Theaterstücke gesehen, habe
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       etwas ins Schloss gesteckt, ganz wie in dem Stück „Ein graues Haar", und dann hätten die Teufel die  Komödie  weiter  gespielt.

       Was die Frau glaubte, das herauszubringen, machte er sich nicht die Mühe, denn dann wäre er in einem Garn Notlügen hängen geblieben. Strich darum einen Strich durch alles. Am nächsten Morgen waren sie wieder gute Freunde, jedoch nicht ganz so gute wie früher.

      

      

       Wie Entzweiung zwischen Gatten entstehen kann, ist wohl noch nicht erklärt. Sie lieben einander, gedeihen nur zusammen, haben nicht verschiedene Ansichten, leiden, wenn sie einander . fern sind; ihre ganze vereinigte Selbstsucht gebietet ihnen Frieden zu halten, weil sie unter Unfrieden am meisten leiden. Und dennoch: ein Wölkchen steigt auf, man weiss nicht woher, alle Verdienste verwandeln sich in Fehler, Schönheil wird hässlich, und sie stehen wie zischende Schlangen einander gegenüber; wünschen einander so weit, weit fort, trotzdem sie wissen: entfernen sie sich nur einen Augenblick voneinander, beginnt das Leiden der Sehnsucht, das grösser ist als die grössten Leiden, die das Leben bieten kann.

       Hier scheitert Physiologie und Psychologie, und Swedenborg ist wohl der einzige, in seiner ,,Ehelichen Liebe", der sich der Lösung der Frage genähert hat, aber er hat auch von Anfang eingesehen, dass dazu Gleichungen höheren Grades nötig sind, die der grossen Menge unbekannt bleiben.

      

       Darum können zwei Gatten, die einander lieben, immer und immer fragen, warum sie einander hassen; das heisst, einander fliehen, obwohl sie einander suchen. Gatten mit Elementarbildung in Ganots Physik können wohl nach der Aehnlichkeit mit den elektrisierten Holundermarkkugeln greifen, werden aber nicht klüger dadurch und  auch  nicht glücklicher.

       Die Liebe hat ja alle Symptome des Wahnsinns; Halluzinationen oder Schönheit sehen, wo keine vorhanden ist; Melancholie, so tief wie nie vorher, wechselt ab mit ausgelassener Heiterkeit, ohne Uebergänge; man hasst ganz unvernünftig; der eine entstellt die Ansichten des andern (sogenannte Missverständnisse); Verfolgungsmanie: der eine glaubt, der andere belauere ihn, lege ihm Schlingen, verfolge ihn; ja man trachtet einander sogar  nach  dem   Leben,   besonders   mit  Gift.

       All das hat seine tieferen Gründe. Die Frage ist, ob nicht durch das Zusammenleben die bösen Gedanken des einen, ehe sie reif sind, von dem andern ganz klar begriffen und aufgefasst werden, als seien sie bereits ins Bewusstsein getreten, und zwar mit der bestimmten Absicht, sich in Handlung umzusetzen. Nun wird der Mensch von nichts mehr verletzt als davon, dass andere sein Innerstes lesen; und das können nur Gatten tun. Sie vermögen ihr dunkles Innere nicht zu verbergen, der eine nimmt die Absichten des andern voraus; sie bekommen deshalb leicht die Vorstellung, dass sie sich gegenseitig belauern, und das tun sie auch wirklich. Darum fürchten sie keinen Blick so wie den des Gatten; darum sind sie wehrlos einander gegenüber. Sie finden einen Richter an ihrer Seite, der selbst die spriessende böse  Begierde im  Keim verurteilt; und  für seine

      

       Gedanken ist man ja dem bürgerlichen Gesetz nicht verantwortlich.

       Hier ist man also in ein Verhältnis eingetreten, das eine Stufe höher steht als das gewöhnliche Leben, strengere Forderungen stellt, tiefere Ansprüche erhebt, sogar mit feiner entwickelten geistigen Fähigkeiten operiert. Darum machte die christliche Kirche die Ehe auch zu einem Sakrament und betrachtete sie als ein reinigendes Fegefeuer und nicht als ein Lustlager. Und   dahin   zielt   auch   Swedenborgs   Erklärung.

       Die Gatten sind einig, aber sie dürfen nicht einig sein, sondern zur Strafe sollen sie die Dornen fühlen, wenn sie Rosen pflücken wollen. Und Omnia vincit amor sagt, die Macht der Liebe ist so grenzenlos, dass sie für die Weltordnung gefährlich würde, wenn sie frei herrschen dürfte. Es ist ein Verbrechen, glücklich zu sein, darum soll  das  Glück  gezüchtigt  werden.

       Das müssen unsere leichtsinnigen Gesellen geahnt haben: wenn sie entzweit gewesen, versöhnten sie sich ohne Erklärungen und ohne Gründe, als hätten sie an der Entzweiung keine Schuld gehabt, sondern ein andrer, unbekannter habe  die  ganze  Verwirrung  angestellt.

       So auch dieses Mal. Aber es dauerte nicht lange. Einige Tage später wurde nämlich eine unbestreitbare Tatsache festgestellt, die in gewöhnlichen Ehen als ausgemachte Sache mit gemischten Gefühlen aufgenommen wird, hier aber mit ausgemachtem Missvergnügen. Die Frau geriet ganz ausser sich:

       — Jetzt hast du meine Laufbahn ruiniert; jetzt werde ich zur Amme herabsinken, und wie sollen wir uns ernähren?

       Persönlicher   Unwille    gegen    den   Mann   er-

      

       wachte, der in Hass ausartete. Das war das unabhängige Weib, das über die angebliche Ungerechtigkeit der Natur schilt, die der Frau alle Unannehmlichkeit zuerteilt habe. Vergessen wird dabei, dass auf diese kurze Zeit der Schmerzen die höchste und längste Freude folgt, die dem Mann immer unbekannt bleiben wird.

       Gründe der Vernunft halfen natürlich nicht und da das Lächeln aufhörte, wurde die Situation ernst. Die Szenen nahmen einen tragischen Charakter an. Und gerade jetzt wurde ihm der Pro-zess gemacht wegen des Buches, das er zuletzt hatte erscheinen lassen; zu gleicher Zeit wurde es  konfisziert.

       Der Herbst verging, und man fühlte, dass die Sonne fort war; die heitere Dachstube, die in ein niemals aufgeräumtes Krankenzimmer verwandelt war,  wurde eng.

       Immer noch wuchs ihr Hass. Sie konnte nicht in Gesellschaften und nicht ins Theater gehen, kaum auf die Strasse. Am meisten reizte sie, dass der Arzt, der gerufen worden, um eine lebensgefährliche Krankheit festzustellen, nur lächelte, sagte, alles sei so, wie es sein müsse, und Sodawasser verordnete.

       Statt einer verständnisvollen Freundin hatte er ein boshaftes, verwöhntes, unvernünftiges Kind an seiner Seite, und er sehnte sich aus diesem Elend heraus. Die Gespräche hörten auf, und man verkehrte nur durch schriftliche Mitteilungen.

       Aber es gibt eine Art von Bosheit, die man Gemeinheit oder Infamie nennt, die schwer zu definieren, aber leicht zu erkennen ist. Das ist das Urböse beim Menschen, das positive Verlangen zu schaden, ohne eine Veranlassung zu haben und

      

    

  
    
       ohne zu Rache oder Wiedervergeltung berechtigt zu   sein.    Diese  Art ist kaum  zu  verzeihen.

       Er erhielt eines Tages einen Zettel, auf dem etwas geschrieben stand; das hatte die Wirkung, dass er ihr Zimmer nicht mehr besuchte.

       Darauf kam ihr Ultimatum: sie beabsichtige, morgen zu ihren Verwandten zu reisen.

       — Glückliche Reise ! antwortete er.

       An dem dunkeln Morgen stand eine weisse Gestalt an seinem Bett; streckte um Verzeihung flehend die Arme aus. Er rührte sich nicht, sondern Hess die Gestalt stehen. Sie fiel zu Boden, und er Hess sie liegen wie eine gestürzte Statue.

       Woher der weiche Mann, der immer bereit war zu verzeihen, diese Festigkeit hernahm, diese unmenschliche Härte: das begriff er nicht, aber €r glaubte, sie komme von aussen wie eine Pflicht oder eine Feuerprobe, die er durchmachen musste.

       Er schlief wieder ein. Erwachte und kleidete sich an. Trat in das leere Zimmer. Da fühlte er das Vakuum. Alles war unwiderruflich zu Ende!   Zu  Ende!

       Das Blut schien aus geöffneten Adern zu rinnen; das Leben floh, langsam, aber sicher. Und dann kamen die Gewissensqualen, dass er ihr nicht verziehen hatte !

       Er brauchte eine heftige Erschütterung, damit sein Ich wieder nach oben kam; und er beschloss^ einen Trank zu nehmen, der an Bitterkeit nicht zu übertreffen war. Er fuhr heim in sein Land, aus dem er verbannt war.

       Strindberg, Entzweit   '"

      

      

       Als er auf dem Dampfer nach Christiania fuhr, schrieb er einen letzten Brief an den Kapitän, ging auf Deck mit dem Revolver und dachte, im Kattegat sein Grab zu finden.

       Warum er die Handlung nicht ausführte? Ja, sage das, wer es sagen kann !

       Schliesslich befand er sich in dem Hotel einer kleinen Stadt. Aber warum musste es gerade die sein, in der Lais' Verwandte und Freunde wohnten und in den Kreisen, in denen er verkehren musste, den Ton angaben? Das konnte er nur für eine Gemeinheit des Schicksals ansehen, denn er hatte ja in diesem  Fall keine Schuld.

       Er sass wie in einem Ameisenhaufen, in einer fremden feindlichen Umgebung; und er fragte sich drei Tage:

       — Was habe ich hier zu tun? Und  er antwortete:

       — Hier oder anderswo, was hast du überhaupt zu tun?

       So blieb  er.

       Drei Tage  lang  fragte er sich:

      

       — Was hast du im Leben zu tun? Fragte:

       — Wo, woher, wohin?

       Als Antwort lag der Revolver auf dem Tisch.

       Hamburg, London, Rügen begannen ihm gegen diesen Verbannungsort wie lichte Erinnerungen zu erscheinen. Er war erstaunt, dass das Schicksal immer neue Marterkammern finden könne, deren Schrecklichkeit stieg. Sein Hotelzimmer war ein Selbstmordzimmer, das heisst eine Verbindung von Ungemütlichkeit, Unbequemlichkeit, Unheim-lichkeit. Er hatte wieder die alte gewöhnliche Vorstellung: aus diesem Zimmer komme ich nicht mit dem Leben davon. Hier muss ich meine Tage beschliessen.

       Die Fähigkeit zu hoffen war erschöpft; es ging abwärts dem leeren Nichts zu, das sich um ihn zu schliessen anfing wie das letzte Dunkel.

       Am vierten Tag empfing er einen Brief von seiner Schwägerin, in dem sie ihm mitteilte, dass es seiner Frau gut gehe. Gleichzeitig machte sie den Vorschlag, er und seine Frau möchten den Winter über in einer kleinen Stadt auf Falster wohnen, damit die Verwandten dann und wann nach seiner Frau sehen könnten, die unter den jetzigen Umständen wohl Rat und Hilfe nötig habe . . .

       Es war also nicht zu Ende! Und diese Qualen des Sterbens waren vergebens ausgestanden; um seine Frau vermissen zu lernen, brauchte er nicht erst so gequält zu werden. Es war nicht aus ! Und er lebte das Leben wieder !

       Als  Beweis, wie vollständig fertig er gewesen, mag erwähnt werden, dass die Zeitungen in diesen selben   Tagen   eine   Notiz   brachten,    er   sei   ge-

      

       sterben.    Er  schrieb  darauf  eine   Erwiderung  in galgenhumoristischem  Stil.

       Aber noch drei Tage wurde er damit gequält, dass er herumlaufen musste, um Reisegeld aufzutreiben.

      

      

       Als der Zug schliesslich auf der kleinen Station hielt, sah er zuerst von allem das blasse Gesicht seiner Frau. Das Leiden hatte es allerdings etwas mitgenommen, aber es war umstrahlt von diesem verklärenden Schein, den die Mutterschaft verleiht; und als ihre Augen ihn entdeckten, fuhr ein  Sonnenstrahl  über ihre Züge.

       — Sie liebt mich, sagte er sich.

       Und er bekam wieder Leben, buchstäblich, nicht bildlich.

       — Geht    es    dir    gut?    fragte    er    beinahe

       schüchtern.

       — Ja, jetzt geht es mir gut! flüsterte sie und bohrte wie ein Kind ihre Nase in seine grosse Pelerine  und küsste  dann  deren  Saum.

       — Was tust du?   Was tust du?

       Und sie barg ihren Kopf unter seinem Mantel, um ihre Bewegung nicht zu zeigen, der sie sich immer schämte.

       Sie mieteten zwei Zimmer, die recht dürftig waren; das eine Zimmer war dunkel, und das bessere war ungemütlich und sah auf eine Fabrik. Die   Frau  arbeitete  in  der  Küche,  ergab  sich  in

      

       ihr Schicksal, denn die Muttergefühle waren erwacht, wenn sie auch noch nicht in Blüte standen. Er litt, als er sie den ganzen Tag in der Küche mit Herd und Spültisch beschäftigt sah, und das Gefühl   von   Schuld   bedrückte   ihn   zuweilen.

       Als er ihr helfen wollte, etwas Schweres zu tragen, weigerte sie sich, die Hilfe anzunehmen, denn sie hielt streng darauf, dass er nicht bei weiblicher Beschäftigung gesehen werde. Sie duldete auch nicht, dass er ihr einen kleinen Dienst leistete. Es hatte ausgestürmt; eine stille Ruhe herrschte, der eine Tag nach dem andern verging, alle waren einander gleich. Sie waren unter vier Augen, hatten weder Verkehr noch Zerstreuungen.

       Aber die Armut kam. Sein Prozess hatte Verleger und Theater abgeschreckt. Das schlimmste aber  war:  er  konnte  nicht  schreiben!

       Und was er schreiben konnte, das wollte er nicht, denn das Motiv berührte eine Familie, der er Dank schuldete. Jetzt, da er zwei Familien zu versorgen hatte, bebte er vor der Zukunft mit ihren verdoppelten Pflichten, denn eine steigende Unlust, seinen Beruf als Dichter auszuüben,  war  schliesslich   zu  Abscheu  angewachsen.

       Welche Beschäftigung: seinen Mitmenschen das Fell abziehen und das dann ausbieten mit dem Anspruch, dass es gekauft werde. Wie der Jäger, der in Hungersnot seinem Hund den Schwanz abhaut, selber das Fleisch isst und dem Hund die Knochen, seine eigenen Knochen, gibt. Die Geheimnisse der Menschen ausspionieren, die Muttermale seines besten Freundes verraten, seine Frau als Versuchskaninchen lebendig aufschneiden, wie ein Kroate hausen und niederhauen, schänden und brennen  und  verkaufen.    Pfui!

      

       In seiner Verzweiflung setzte er sich hin und schrieb nach seinen Aufzeichnungen eine Ueber-sicht über die vornehmsten Epochen der Weltgeschichte, glaubend, oder in seiner Not sich einbildend, durch diese Arbeit sich durchschlagen und sich einen neuen Weg bahnen zu können, den Weg der Geschichte, welcher der seiner ersten Jugend gewesen war, ehe er Schriftsteller wurde.

       Seine Frau wusste, was er schrieb, wusste, dass es kein Geld bringen werde, aber bezwang sich: vielleicht hatte sein brennender Glaube sie überzeugt, es sei etwas darin. Sie klagte nicht, munterte ihn im Gegenteil auf und erbot sich, die Arbeit ins  Englische  zu übersetzen.

       Ein Monat verfloss, still, friedvoll, aber traurig. Sie fühlten, dass sie einander nicht genug waren in der Einsamkeit unter vier Augen. Sie trauerten darüber, suchten aber keinen Verkehr. Er mit seinen grösseren Erfahrungen hoffte, das kommende Kind werde ihnen den natürlichen Verkehr  geben,    der   beide   zufrieden   stellen   könne.

       Währenddessen war die Armut näher gerückt. Keine Stücke wurden gespielt, keins verkauft, nicht eine von den Hoffnungen des Frühlings sah die Wirklichkeit. Seine Kinder aus erster Ehe riefen nach Geld und das Essen wurde knapp im Haus. Da kam die Rettung: sie wurden eingeladen, auf dem Gut der Eltern der Schwiegermutter den Winter zuzubringen.

      

      

       An einem Abend im Dezember 1893 sind sie auf einer ivleinen Station mitten in Jütland abgestiegen und fahren zu Wagen durch Wälder und Einöden.

       Alles war neu und wunderbar. Und jetzt sollte er in einem seltsamen Verhältnis als Enkel in diesem Haus leben, wie er im vergangenen Sommer in der Villa des Vaters acht Tage lang Kind  ge^ wesen war.

       Sie erreichten die Fähre im Halbdunkel. Der Eisgang hatte begonnen, aber das Wasser war auch so gesunken, dass mitten im Fluss eine Sandbank lag; dort wartete ein neues Boot. Von dort war ein grosses weisses Gebäude in drei Stockwerken zu sehen, das unfreundlich aussah, beinahe unheimlich, mit seinen vorragenden Flügeln und hohen  Fenstern, die erleuchtet waren.

       Sie erreichten das Land und waren sofort im Gespensterschloss, wurden über weissgekalkte Treppen geführt, auf denen dunkle Oelgemälde in kohlschwarzen Rahmen hingen. Und dann stand er in einem warmen hellen Saal mitten zwischen den Verwandten, von denen er nur die Schwiegermutter kannte.

      

       Mit seiner unglaublichen Geschmeidigkeit fand er sich sogleich in seine Stellung und benahm sich als der junge Verwandte, der unter allen Umständen  den  Alten   Ehrfurcht schuldig war.

       Hier im Hause hörte sein Selbstbestimmungsrecht auf; fremden Neigungen, Willen, Gewohnheiten musste er gehorchen. Um sich Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er sich von vorneherein entschieden, keine eigenen Neigungen mehr zu haben, sondern alles gut zu finden, was sich ihm bot, wie fremd oder widrig es auch erscheinen mochte.

       Der alte Grossvater war ein Notar und Advokat, der sich mit einem grossen Vermögen zurückgezogen hatte und nur Landwirtschaft zum Hausbedarf und Vergnügen trieb. Der Grund und Boden bestand zum grössten Teil aus Jagdrevier und das Besitztum war in diesen Verfall geraten, den ein Städter pittoresk findet. Ueber siebzig Jahre alt waren sowohl er wie seine Gattin; sie schienen nur auf ihr Ende zu warten, aber mit der heiteren Resignation, die gutmütige, sorglose, rechtgläubige Katholiken haben. Sie hatten sich schon ein Mausoleum, in dem sie ruhen wollten, im Garten gebaut, und zeigten es, wie andere ihr Sommerhäuschen zeigen. Es war eine kleine weiss-gekalkte Kapelle, die mit Blumen umpflanzt war; diese pflegten sie, als ständen die schon zur Erinnerung da.

       Im Haus gab es alles Gute der Welt in Ueber-fluss. Nachdem sie auf Falster beinahe Hunger gelitten, kam es hier im geraden Gegensatz darauf an, Schlemmerei zu vermeiden, ohne die Wirte zu verletzen. Fasanen, Hasen, Rehe waren ständige Alltagsgerichte, die schliesslich eine Strafe wurden.

      

       — Das haben wir dafür, dass wir über das Manna klagten; jetzt bekommen wir Wachteln, wie die murrenden Kinder Israel, dass es auf-stösst im  Halse.

       Eine Ruhe, die Ruhe des Alters, war eingetreten, man brauchte sich weder zu sorgen noch für etwas zu sorgen, da man in einem Haus lebte, in dem es ebensoviel Dienende wie Herrschende gab. Mit den Alten, die Interessen, Ansichten, Leidenschaften entwachsen waren, konnte man leicht verkehren^ und das junge Paar, das eigene Wohnung hatte, brauchte nur bei den Mahlzeiten zu erscheinen.

       Die junge Frau war jetzt ganz und gar Mutter, freute sich und hoffte, sprach von dem Ungeborenen und mit ihm, als sei es ein Bekannter. Sie war mild und weiblich, demütig und sogar dankbar gegen ihren Mann, dessen Gefühle unverändert waren, trotzdem ihre Gestalt entstellt und ihre Schönheit verblasst war.

       — Wie schön ist das  Leben ! sagte sie.

       — Ja, das ist es; aber wie lange wird es dauern !

       — Still!

       — Ich werde schweigen ! Aber du weisst, das Glück wird bestraft!

       Niemand fragte, was er arbeite, im Gegenteil, er hörte bloss:

       — Du sollst nichts tun, sondern dich ausruhen nach   deinen   wilden   Jagden.

       Darum Hess er seine Bücher kommen, die er vor einigen Jahren von einem reichen Mann erhalten und die er in seiner Heimat hatte zurücklassen müssen. Und dann begann er eine Reihe Untersuchungen, die er systematisch betrieb; studierte und machte Aufzeichnungen,

      

       Da fühlte er ein neues Leben und grosse Interessen erwachen; und als er jetzt durch Synthese und Analyse seine früheren Hypothesen und Berechnungen bewahrheitet sah, erhielt er die Qe-wissheit, dass er nach einer sicheren Methode arbeite und den  rechten Weg gefunden habe.

       Das gab ihm eine solche Zuversicht, dass er sich berechtigt fühlte; da er aber Ungelehrten die Bedeutung seiner Forschungen nicht verständlich machen konnte, entstand eine Unsicherheit in seiner Stellung. Man musste ihn auf guten Glauben hinnehmen. Das tat man, solange Friede herrschte; aber er wusste: beim ersten Zeichen von Antipathie würde er dem mitleidigen Lächeln seiner Umgebung verfallen, ohne sich verteidigen zu  können.

      

       Der Alfe war ein gebildeter Mann und darum neugierig, was oben in der Wohnung des jungen Paares vorging. Als er fragte, erhielt er unbestimmte Antworten; da er aber Richter und Advokat gewesen war, verlangte er Klarheit. Als er hörte, was die Untersuchungen behandelten, schlug er sie mit der Autorität der Lehrbücher nieder. Sein jüngerer Verwandter Hess ihn glauben, er habe recht, um dem unfruchtbaren Streiten ein Ende zu machen. Aber der Alte suchte ihn zu Widerlegungen zu reizen, setzte eine überlegene   Miene  auf  und  wurde  zudringlich.

       Das mochte er vorläufig sein.

       Nichts für nichts ! dachte Axel B., und seine Frau dankte ihm für seine Bescheidenheit und bewunderte seine Selbstbeherrschung. Aber es war bestimmt, dass Entzweiung kommen sollte, und sie kam.

       Der Prozess in Kopenhagen erstreckte seine Wirkungen über die Grenzen des Landes, und eines Tages kam ein Gerichtsdiener, um den Angeklagten vor das Gericht dei^ nächsten Stadt zu laden.

      

       Da er von Anfang an die Zuständigkeit des Kopenhagener Gerichts angefochten hatte, denn als norwegischer Dichter war er nicht verpflichtet, sich vor dänischem Gericht für eine Uebersetzung zu verantworten; da er also den ganzen Prozess für ungesetzlich hielt, und das war er, weigerte er sich, vor Gericht zu erscheinen. Der Alte dagegen bestand darauf, er solle sich stellen; am meisten vielleicht, weil er ungern Gensdarmen auf seinen Hof kommen sah.

       Um ein Ende zu machen, beschloss Axel B. wirklich eines Morgens, aufs Gericht zu gehen und  persönlich die Zuständigkeit anzufechten.

       Er ging um acht Uhr fort und folgte den schönen Landstrasse, die am Fluss entlang führte. Aber auf halbem Weg begegnete er dem Briefträger und erhielt gegen Nachnahme ein lange erwartetes  Buch.

       Dieses Buch war kostbar wie Gold, und da er kein Geld besessen, hatte er sich ein Mittel ausdenken müssen, um es sich zu verschaffen. Nachdem er einen Monat darüber nachgedacht, hatte er sich erinnert, dass er auf einer Bodenkammer in Norwegen eine Kiste voll Wertsachen besass. Er schrieb daher an einen Freund und bat ihn, die Sachen zu verkaufen, gegen einen Preis, der dem des teuern Buches entsprach, sich für den Betrag Scheine geben zu lassen und die in einem nicht eingeschriebenen Brief zu senden. Es sollte nämlich niemand davon wissen, denn er glaubte einen Diebstahl an Haus und Kindern zu begehen. Aber dieser Diebstahl war nötig, weil er ein wichtiges Problem zu lösen hatte.

       Als er jetzt endlich das ersehnte Werkzeug in seiner Hand hielt, blitzte es in seiner Seele, und, ohne sich zu bedenken, kehrte er um.

      

       — Jetzt führe ich den Streich; mögen die Gensdarmen nachher kommen !

       Als er wieder auf den Hof trat, stand der Alte da und zerteilte einen Rehbock, den er geschossen hatte. Axel B. versuchte sich unsichtbar zu machen, aber es gelang ihm nicht.

       — Bist du schon beim Richter gewesen? fragte der Alte zweifelnd.

       — Nein ! antwortete der Angehaltene brutal und eilte durch die Haustür.

       Lief die Treppen hinauf, in sein Zimmer hinein, das er verriegelte.

       Darauf setzte er sich hin, um zu studieren.

       In einer halben Stunde, sagte er sich, ist das grösste Problem der Gegenwart gelöst!

       Es klopfte an die Tür . . .

       Es klopfte wieder, hart, bestimmt.

       Er musste öffnen, um in Ruhe gelassen zu werden;   und er öffnete.

       — Warum gehst du nicht zum Richter?

       — Das geht dich nichts an ! war die Antwort, und er schlug die Türe zu, dass sie wie ein Schuss knallte.

       Jetzt war sein Friede aus ! Er fühlte, sein Schicksal hatte sich geändert, und er hörte Stimmen unten. Die Hand zitterte, er war wie gelähmt und schlug das Buch, in dem sich das Gesuchte finden musste. zu. Im selben Augenblick hatte er auch den Glauben verloren und wagte einem widerlegenden Beweis nicht mehr ins Angesicht zu sehen.

       Nach einigen Minuten kam die Schwiegermutter. Sie war nicht böse; es war ihr aber unangenehm, ihm sagen zu müssen, dass er und seine Frau ausziehen sollten, und zwar noch am selben Tag, vor dem   Mittagessen.    Sie   könnten   das   kleine   ein-
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       stöckige Haus der Mutter haben, das hinten im Garten lag; das Essen dürften sie vom grossen Haus holen lassen.

       Die junge Frau kam dazu und tanzte vor Freude, dass sie ein eigenes Haus haben sollten, und gerade dieses Haus, mit eigenem Garten und Park.

       Der Umzug geschah. Und jetzt begannen in diesem Häuschen die beiden schönsten Monate im  Zusammenleben  der Gatten.

      

       VII.

      

      

       Ihre Hütte aus Graustein, deren Fensterchen mit geschmiedeten Eisenstäben vergittert und von Sandstein eingefasst waren, bildete ein vollständiges Idyll. Es glich einem Klostergebäude und war mit Weinstöcken bekleidet. Die Wände der Zimmer waren weissgestrichen, hatten keine Tapeten; die niedrigen Decken zeigten kräftige Balken,  die  von  Alter schwarz geworden  waren.

       Er hatte ein kleines Zimmer in der Form einer wirklichen Mönchszelle bekommen: schmal und lang, mit einem einzigen kleinen Fenster auf der einen Schmalseite. Die Mauern waren so dick, dass Blumen sowohl draussen vor dem Fenster wie drinnen auf der Fensterbank stehen konnten. Die Möbel waren altvaterisch und stimmten zu dem übrigen.

       Hier schlug er jetzt seine Bibliothek auf. Noch nie hatte er sich so wohl gefühlt.

       Jetzt aber sollte hier die Ankunft des Kindes vorbereitet werden. Mann und Frau strichen Fensterpfosten und Türen. Rosen und Clematis wurden vor die Haustür gepflanzt. Der Garten wurde   gegraben   und   besät.

      

       Um die grossen weissen Wände auszufüllen, malte er Gemälde.

       Als alles fertig waf, setzten sie sich hin und bewunderten   das   Werk  ihrer   Hände.

       — Herrlich ist es ! Und jetzt können wir das Kind   empfangen.

       — Wie erfreut wird es sein, gleich am ersten Tag so viele Malereien sehen zu können.

       Sie warteten und hofften; die langen Frühlingsabende sprachen sie nur von ihm (oder ihr); rieten, wer von beiden es sein werde, sprachen über die Namen, wunderten sich, wie sich die Zukunft des Kindes gestalten werde. Die Gedanken der Frau drehten sich am meisten darum, ob das Kind blond sein und seinem Knaben, den sie liebte, gleichen   werde.

       Von ihr und ihrer Familie wurden nämlich in seltsamer Weise die Blonden verehrt; ob darum, weil die dem Licht gleichen, während die Dunkeln an die Finsternis erinnern, wäre schwer zu Sagen. Sie trauten den Blonden alles Gute zu, sprachen schlecht von den Juden, trotzdem die Mutter des Vaters der jungen Frau selber Jüdin gewesen; und auf der mütterlichen Seite, die von holsteinischen Bauern stammte, wurde das Wort Jude als Schimpfwort gebraucht. Der Schwiegervater war sogar Antisemit; als aber Axel B. über das Seltsame, das darin lag, scherzte, antwortete seine Frau:

       — Du darfst darüber nicht scherzen; das wollen   wir  selber  tun.

      

       Schliesslich eines Tages im Mai, als die Sonne schien, meldete sich der unbekannte Reisende an. und nach zwölf furchtbaren Stunden erwies er sich als ein Mädchen, das wenigstens nicht dunkelhaarig war.

       Damit hätte die Idylle vollständig sein sollen, aber sie schien stattdessen ein Ende genommen zu haben.

       Das Kind schien nämlich in diesem Jammertal nicht zu gedeihen, sondern schrie Nacht und Tag. Ammen wurden angenommen, und Ammen wurden verabschiedet. Fünf, Frauen bevölkerten das kleine Haus, und alle waren verschiedener Ansicht, wie Kinder zu pflegen seien. Der Vater ging wie ein Verbrecher umher und war immer im Wege. Seine Frau glaubte zu merken, dass er das Kind nicht liebe, und das kränkte sie so tief,  dass  sie  litt,  wenn  sie es sah.

       Aber gleichzeitig war sie selber in eine Mutter verwandelt, und zwar ganz und gar. Sie hatte das Kind in ihrem eignen Bett und konnte den grössern Teil  der  Nacht auf einem  Stuhl  sitzen,

      

       in die Bewunderung des schönen schlafenden Kindes versunken. Oft musste der Mann kommen und auch bewundern; aber er fand die Mutter am schönsten in diesen Augenblicken, in denen sie sich selber vergass und mit einem überglücklichen Lächeln in die Betrachtung ihres Kindes vertiefte.

       Doch auch von draussen zog das Unwetter herauf. Die Bevölkerung der Gegend war sehr religiös, und das beständige Schreien des Kindes hatte mancherlei Gerede veranlasst. Man hatte daher gefragt, ob es auch getauft sei.

       Gesetzlich sollte das Kind in der Religion des Vaters getauft werden; da aber sowohl er wie die Mutter indifferent waren, wurde die Taufe als etwas Unwichtiges aufgeschoben, zumal kein katholischer Geistlicher in  der  Nähe  wohnte.

       Das Schreien des Kindes war wirklich nicht normal, und als die allgemeine Meinung der Gegend immer stärker wurde, kam die Grossmutter und bat, das Kind zu taufen.

       — Das Volk murmelt, und man hat bereits gedroht, euer Haus zu steinigen.

       Das glaubten die jungen Ungläubigen nicht, sondern  lächelten.

       Aber das Gemurmel nahm zu; ein Bauernweib hatte den Bösen im Garten gesehen, und der fremde   Herr sei  ein  Atheist.

       Ganz unbegründet war das Gerücht von der Erregung wohl nicht; denn Leute, die den Ketzer auf der Landstrasse trafen, wandten sich ab.

       Schliesslich kam ein Ultimatum von den Alten:

       — Das Kind wird in vierundzwanzig Stunden katholisch getauft oder die Familie wird über den Belt gesandt.
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       Darauf antwortete er:

       — Wir Protestanten sind recht duldsam in unserm Glauben; wird er aber zu einer Geldfrage gemacht, so sind wir ebenso fanatisch wie die Katholiken!

       Die Lage war drohend, denn die Jungen be-sassen nicht einen Pfennig Reisegeld. Und sein Brief wurde mit einem einfachen „Dann hinaus !" beantwortet.

       — Märtyrer zu werden für den Glauben, den man nicht besitzt, ist doch etwas barock. Und dass wir hier unten den dreissigjährigen Krieg noch einmal spielen würden, erwartete ich nicht. Aber nehmt euch in acht! Der Norweger kommt und nimmt seine Tochter auf dem Gepäck mit, denn er   ist   norwegischer   Untertan.

       Die Kaiserlichen im grossen Haus begannen weicher zu werden, berieten jetzt aber über eine Kriegslist.

       Das Kind wurde Jcrank gemeldet. Wurde kränker mit jedem Tag. Schliesslich kam die Grossmutter mit ihrem Gefolge und teilte dem Vater des Kindes mit, die Kleine könne nicht lange  mehr leben.

       Das  glaubte  er  nicht.

       Als er nach einer längeren Waldwanderung am selben Tag heimkehrte, wurde er von seiner Frau mit der Nachricht empfangen, das Kind habe in Gegenwart des Arztes die Nottaufe von der Hebamme erhalten.

       — In welchem Glauben ist das Kind getauft? fragte  der Vater.

       — Im protestantischen, versteht sich.

       — Nein, das verstehe ich nicht, wie eine katholische Hebamme protestantisch taufen kann.

      

       Da er aber sah, dass seine Frau mit im Komplott gewesen war, schwieg er.

       Am nächsten Tag war das Kind gesund, und man sprach nicht mehr vom Hinauswerfen. Die Kaiserlichen hatten gesiegt,

       — Jesuiten !

      

       Das Kind, das die Gatten noch fester aneinander binden sollte, scliien gekommen zu sein, um sie zu entzweien.

       Die Mutter fand den Vater kalt gegen sein Kind.

       — Du  liebst deine  Tochter nicht!

       — Doch, das tue ich, aber als Vater. Du sollst sie wie eine Mutter lieben. Das ist der Unterschied.

       Die Sache war die: er fürchtete sich an das Neugeborene zu binden; denn dass eine Entzweiung mit der Mutter bevorstehe, fühlte er in der Luft. Und dann durch das Kind gebunden zu sein,   empfand   er   wie   eine   Fessel.

       Sie ihrerseits wusste nicht ganz, wie sie es haben wollte. Liebte er das Kind, so konnte es geschehen, dass er ihr das Kind fortnahm, wenn er ging; liebte er das Kind nicht, würde er ganz einfach von ihr gehen. Denn, dass er gehen würde,   das  ahnte  sie.

       Er hatte nämlich im Frühling einen Bühnenerfolg zu Paris gehabt, und ein zweites Stück war für den Herbst angekündigt worden. Er wollte also dahin, und das wollte sie auch; aber

      

       das Kind hinderte ihre Bewegungsfreiheit, und fuhr er allein nach Paris, so würde sie ihn niemals wiedersehen.

       Jetzt kamen oft Briefe mit französischen Freimarken für ihn an, und diese erregten ihre Neugier,  besonders  da er sie gleich  verbrannte.

       Dieser letzte Umstand, der ganz gegen seine Gewohnheit war, wurde für sie ein Anlass zu Argwohn und Hass.

       — Du bereitest eine Reise vor? sagte sie eines Abends.

       — Ja, natürlich, antwortete er. Ich kann nicht in dieser Unsicherheit leben; man kann mich ja jeden  Augenblick  auf  die  Landstrasse  setzen.

       — Du gedenkst uns zu verlassen?

       — Erst muss ich Euch verlassen, um meine Geschäfte in Paris zu erledigen. Eine Geschäftsreise   ist  kein  Verlassen.

       — Ja, dann kannst du gehen ! schloss sie. sich damit   verratend.

       — Ich werde gehen, sobald ich das Geld erhalte,  auf das  ich warte.

       Jetzt kam die Furie in ihr wieder zum Vorschein. Zuerst musste er in eine Bodenkammer hinaufziehen; und trotzdem sie und das Kind zwei Zimmer zur Verfügung hatten, ruinierte sie mit Absicht das übrige dritte Zimmer, das Essaal war und besonders schöne Möbel hatte. Sie riss die Gardinen herunter, nahm die Bilder fort, bekramte die Möbel mit Kinderkleidern und Milchflaschen, nur in der Absicht, ihm zu zeigen, wer Herr im Haus sei. Die Zimmer sahen jetzt aus, als hätten Dämonen darin gehaust: Esswaren, Küchengeräte, Kinderkleider lagen in  Betten und auf Sofas.

       Dann tischte sie schlechtes Essen auf, angebrannte Speisen.   Schliesslich setzte sie ihm eines

      

       Tages einen Teller Knochen vor, an denen die Hunde genagt zu haben schienen; dazu eine Karaffe voll Wasser. Das letzte war ein Ausdruck grösster Verachtung, denn die Keller waren voll von Bier, und kein Dienstbote vermietete sich, ohne sich Bier zu den Mahlzeiten auszubedingen. Er wurde also unter Mägde und Knechte des Hauses gestellt. Aber er litt und schwieg, denn er wusste, das Reisegeld werde kommen. Das hinderte jedoch nicht, dass sein Abscheu ebenso hoch stieg wie ihr  Hass.

       Er lebte jetzt in Schmutz und Bosheit; hörte nur ein Streiten zwischen Frau und Amme, Frau und Magd, Frau und Mutter, während das Kind immer  schrie.

       Er bekam einen Anfall von Fieber und zugleich eine Halsentzündung; musste oben auf der Bodenkammer im Bett hegen bleiben. Sie glaubte nicht daran,   dass  er  krank  sei,   und  Hess  ihn   liegen.

       Am dritten Tag sandte er nach dem Arzt, denn er konnte nicht einmal Wasser schlucken. Da zeigte sich seine Furie in der Tür.

       — Hast du nach dem Arzt gesandt? Weisst du,  was  das  kostet?

       — Es wird immer noch billiger als ein Begräbnis, und übrigens  kann  es Diphtheritis seia und die ist ja gefährlich für das Kind.

       — Denkst du an das Kind?

       — Ja, etwas !

       Wenn sie ihn jetzt ins Meer hätte versenken können, sie würde es getan haben. Sie behandelte ihn wie einen Pestkranken. Das Kind, das Kind war in Gefahr !

       — Viel habe ich erlebt, sagte er flüsternd; aber niemals habe ich eine so grosse Bosheit bei einem   Menschen   gesehen!

      

       Und er weinte, zum erstenmal vielleicht seit zwanzig Jahren; weinte über die Nichtswürdigkeit und vielleicht auch über sein Schicksal und seine Erniedrigung.

       Wenn er seine Lage objektiv betrachtete, fand er es so unnatürlich, dass er, ein hervorragender Mann in seinem Fach, ohne eigenes Verschulden so erbärmlich leben musste, dass sogar die Magd ihn bedauerte. Seit er das Haus der Verwandten seiner Frau betreten, hatte er sich nichts zuschulden kommen lassen. Er trank nicht einmal, auch weil nichts zum trinken vorhanden war. Er hatte seit seiner Ankunft Erfolge auf den Theatern gehabt; statt ihm aber zu helfen, wie der Erfolg bei gewöhnlichen Sterblichen zu tun pflegt, trugen sie nur dazu bei, den Hass noch zu steigern und die gekünstelte Verachtung zu erhöhen.

       Dass er Gastfreiheit bei sehr reichen Verwandten angenommen, brauchte er wohl nicht so schwer zu nehmen, da er gesetzlicher Erbe der halben Herrlichkeit war. Als jetzt aber der Hass wütete, erfuhr er, was er koste, und man sprach von  Bezahlung.

       Wieder kam ihm der ältere Gedanke, dies könne nicht natürlich zugehen, sondern eine unsichtbare Hand  liege auf seinem  Schicksal.

       Auch dass das Reisegeld auf eine unerklärliche Weise nicht kam, schien besonders beabsichtigt zu  sein,  um  seine  Leiden  zu verlängern.

       Als andere Briefe, die er erwartete, ausblieben, begann er zu argwöhnen, seine Frau habe die Hand im Spiele. Und jetzt wird auf die Posttasche gelauert, die der Fährmann bringt; wird ans Postamt geschrieben. Es kam natürlich weiter nichts  dabei heraus  als Schande.

       Ohne  an  etwas  zu glauben,  geriet er in  eine

      

       Art religiöse Krisis. Er fülilte, wie er in diesem Milieu, in dem es sich nur um das Ma.er.ene handelte und das Animalisciie unverhullt liervor-Jrat versank: Nahrungsmittel und Exkremente; Ammen, als Milchkühe behandelt; Köchmnen mit faulendem Gemüse. Dazu dieses ewige Erörtern und Vorzeigen körperlicher Erscheinungen, die man

       ^^ oleicSgttein Sturzregen einen Flur und einige Zimmer unter Wasser gesetzt das n cht abgeleitet werden konnte, sondern stehen blieb und stank.   Der Garten  verfiel,  als  er ihn  nicht

       "^DaÄ er sich fort, weit fort, nach Licht und Reinheit, nach Friede, Liebe und Versöhnung^ Er träumte seinen alten Traum vom Kloster in dessen Mauern er vor den Versuchungen und dem Schmutz der Welt geschützt wäre wo er vergessen und vergessen werden könne. Aber der Glaube fehlte,  und  der  Gehorsam.

       Diese   Idee  vom   Kloster  hatte   damals   schon lange   in  der  Literatur  gespukt;   man  liatte   in BerUn    davon    gesprochen,    ein    bekenntnisloses Kloster  für  die   Intelligen en   zu  gründen^    De konnten  sich  nämlich  in  einer  Zeit,  in  der  sich InSÜ   rie und Wirtschaft in die erste Reihe vo-drängten,   nicht in  diesen   D-stkreis  von   M te-rialismus finden, wenn sie sich auch selbst t^atten verleiTen  lassen   den  Materialismus  zu  predigen. Und jetzt schrieb er an seinen reichen Freund   n Paris über die Gründung eines solchen Klosters, entwarf   den   Plan   für   das   Gebäude;    verfasste Regeln und gab Einzelheiten über das Zusammenleben und die Aufgaben der Brüder.   Das geschah

       '■" DaT Zie'rwar   die    Erziehung   zum    Ueber-

      

       menschen durch Askese, Meditation, durch Uebung von Wissenschaft, Literatur und Kunst. Religion wurde nicht genannt, da man nicht wusste, welche Religion kommen werde, oder ob es überhaupt eine  sein  werde.

       Seine Frau merkte, wie er sich von ihr löste, aber sie glaubte, seine Gedanken gingen nach dem Paris der Zerstreuungen und Vergnügungen, Theater und Cafes, des galanten Abenteuers und Golddurstes. Und sie fürchtete und beneidete seine Gedanken.

       Was seine historischen Studien anging, so war das überlegene Lächeln erloschen, nachdem er aufmunternde Worte von einer grossen deutschen und einer bekannten französischen Autorität empfangen und natürlich, um sich zu schützen, die Briefe hatte zeigen müssen. Da man seine Ideen nicht mehr kritisieren konnte, verlegte man jedoch den Streit auf ein anderes Gebiet und begann ihn mit tückischen Fragen zu quälen, wieviel er an der   Geschichte   verdiene.

       Wenn seine Frau zornig war, ging sie zu den Alten und verriet alle die kleinen und grossen Geheimnisse, die Gatten untereinander haben; erzählte auch, was er in gereizten Augenblicken über die Alten geäussert hatte. Sie bereute es hinterher, dann aber war es zu spät. Der Unfriede war geweckt und der Sturm konnte nicht mehr beschworen   werden.

       Hatte er Geld und bot seinen Beitrag zum Unterhalt des Hauses an, wurde man erregt über eine solche Roheit, reiche Verwandte für eine Einladung bezahlen zu wollen. Hatte er kein Geld, dann kam man mit deutlichen Jeremiaden, wie teuer alles sei, und schickte ihm die Rechnung des Arztes.   Mit einem Wort:   gegen  die  Unver-

      

       besserlichkeit zügelloser Menschen war nichts zu machen.

       Oft dachte er zu Fuss fortzugehen und Landsleute aufzusuchen, um mit deren Hilfe weiter zu kommen. Aber bei allen Versuchen kehrte er um, als sei er verhext und an den kleinen Fluss, an dem die Hütte lag, gebunden. Er hatte gute Tage dort erlebt, und die Erinnerung an diese hielt ihn fest; auch die Dankbarkeit für das Vergangene und die Liebe zum Kind; denn die war vorhanden, durfte sich aber nicht zeigen, weil die Kleine dann zur Leimrute geworden wäre, an der er mit den Flügeln hängen blieb.
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       Eines Tages hatte er eine längere Wanderung in den herrlichen Ueberschwemmungswiesen gemacht, auf denen die Rehe spielten; die Fasanen wie Raketen aus den Büschen aufflogen, ihre wie Metall glänzenden Federn zeigend; auf denen die Störche im Sumpf fischten und die Pirole in den Pappeln pfiffen. Hier befand er sich wohl, denn es war eine einsame Landschaft, in der kein Mensch sein Haus zu bauen gewagt hatte, aus Furcht  vor  der  grossen   Sturmflut.

       Hier war er jetzt dreiviertel Jahr gegangen, allein, jeden Morgen. Nicht einmal seine Frau durfte ihn begleiten, denn er wollte diese Landschaft für sich besitzen, sie ausschliesslich mit seinen Augen sehen, nicht die Stimme eines andern hier hören. Wenn er diesen Horizont wiedersah, wollte er sich an keinen andern Menschen erinnern.

       Hier pflegte er sich wiederzufinden, sich selber und keinen andern. Hier bekam er seine grossen Gedanken, hier hielt er seine Andacht. Die unbegreiflichen Ereignisse der letzten Zeit und das tiefe Leiden hatten ihn veranlasst, das Wort Schicksal in Vorsehung zu ändern;   damit deutete

      

       er an, dass ein bewusstes persönliches Wesen seinen Lebensweg lenke. Er nannte sich jetzt Providentialist, um einen Namen zu haben; mit andern Worten: er glaubte an Gott, ohne genauer angeben zu können, was darunter zu verstehen sei.

       Heute zog eine Wehmut durch ihn hindurch, als sage er diesen Wiesen und Gebüschen Lebwohl. Etwas stand bevor, das er ahnte, aber auch fürchtete.

       Als er nach Haus kam, fand er das Haus leer. Seine  Frau war fort,  das  Kind war  fort.

       Als er die Magd, die sich schliesslich einfand, fragte, wo seine Frau sei, antwortete sie naseweise :

       — Sie ist abgereist.

       — Wohin?

       — Nach Odense.

       Er wusste nicht, ob er es glaubte oder nicht glaubte. Nur einen grossen Reiz fand er im Schweigen und in der Leere. Er atmete unver-giftete Luft, genoss die Einsamkeit, und mit der unerschütterlichen Ruhe eines Buddhisten ging er an seine Arbeit. Die Reisetasche war bereits gepackt und das Reisegeld musste jeden Tag kommen.

       Der Nachmittag verging. Als er zum Fenster hinaussah, bemerkte er eine ungewöhnliche Stille um das grosse Gebäude; niemand von den Verwandten war zu sehen. Dagegen lief seine Magd hin und her, als erstatte sie Bericht.

       Einmal fragte sie, ob der Herr etwas wünsche.

       — Ich wünsche nichts !   antwortete er.

       Und das war die Wahrheit; denn sein letzter Wunsch: aus diesem ganzen Elend herauszukommen, war erfüllt worden, ohne dass er einen Schritt dazu getan hatte.

      

       Er ass allein zu Abend und befand sich wohl dabei. Blieb am Tisch sitzen und steckte sich Tabak an. Seine Seele nahm diese glückliche Lage des Gleichgewichtes der Wage an, bereit, nach der Seite zu sinken, die ihm gefiel. Er hütete sich, etwas zu wünschen, aus Furcht, sein Wunsch könne gekreuzt werden.

       Aber er erwartete etwas.

       — Wenn ich die Frauen recht kenne, so können sie heute nacht nicht einschlafen, bevor nicht ein Abgesandter nachgesehen hat, ob das Opfer nach Berechnung   leidet.

       Und   ganz   richtig,   die   Schwiegermutter  kam.

       — Guten Abend ! grüsste sie. Du sitzest hier allein?

       Mit der Kälte, die ein Indianer vor dem Feuer empfindet,   das   ihn   braten   wird,   antwortete   er:

       — Ja,  hier sitze ich allein.

       — Und was denkst du jetzt zu tun?

       — Natürlich zu reisen.

       — Du  scheinst  dies   recht  ruhig  zu  nehmen,

       — Warum auch nicht?

       — Maria will sich scheiden lassen.

       — Das kann ich mir denken !

       — Dann  liebst du sie nicht 1

       — Du wünschest, ich soll sie lieben, damit ich ordentlich   leide.

       — Kannst du leiden, du?

       — Es würde dich freuen, wenn ich es könnte.

       — Wann gedenkst du denn zu reisen?

       — Wenn   ich   Reisegeld  erhalte.

       — Das hast du so oft gesagt.

       — Ihr wollt mich doch nicht heute nacht auf die Landstrasse werfen?

       — Grossmutter ist sehr erregt . . .

      

       — Dann soll sie ihr Abendgebet aufmerksam lesen . . .

       — Mit dir kommt man nicht weit.

       — Nein, warum sollte ich das erlauben !

       — Gute Nacht! Damit ging sie.

       Er schlief gut und schwer, wie nach einem Ergebnis,  auf das er lange gewartet hatte.

      

       Am nächsten Morgen erwachte er mit dem bestimmten Gedanken: Sie ist nicht gereist; sie hält sich hier in der Nähe auf.

       Als er hinausging, sah er, wie die Magd mit Sachen, die zur Ausstattung des Kindes gehörten, ins  Fährboot stieg.

       — Haha, verstand er, sie sitzt auf der andern Seite des Flusses.

       Die Magd kam bald zurück, nachdem er durch das Fernglas gesehen, wie sie auf der andern Seite manövrierte.

       — Wenn ich mich jetzt ruhig verhalte, dachte er, sind die Kaiserlichen geschlagen.

       Die Schwiegermutter kam und sah unruhig, aber weich aus.

       — Ja, nun bist du allein, mein Junge, und sie wirst du niemals wieder sehen.

       — Ist sie denn so weit fort?

       — Jawohl!

       Er lachte und blickte über das Wasser.

       — Da du es weisst, sagte die Alte, so  fahre

       ihr nach !

       — Nein, das tue ich nicht.

      

       — Aber sie kommt nicht zuerst.

       — Zuerst oder zuletzt ist mir gleich.

       Das Boot fuhr den ganzen Tag mit Berichten hin und her.

       Am Nachmittag kam die Schwiegermutter wieder.

       — Du musst den ersten Schritt tun, sagte sie. Maria ist sich selber überlassen und wird krank, wenn du nicht an sie schreibst und sie bittest, zurückzukommen.

       — Wie weisst du, dass ich sie wieder haben will? Eine Frau, die eine Nacht aus dem Haus bleibt, hat ihr eheliches Recht verwirkt und die Ehre ihres Mannes verletzt.

       Das war eine unerwartete Abwehr und die Schwiegermutter nahm eilig Abschied. Setzte mit der Fähre hinüber und blieb bis zum Abend fort.

       Er sass auf seinem Zimmer und schrieb, als seine Frau eintrat, mit einer Miene, als erbarme sie sich über seinen Kummer und leiste seinem beharrlichen   Ruf  Folge.

       Jetzt hätte er sie niederstossen können, aber er tat es nicht, er war edelmütig gegen die Besiegte.

       Als er jetzt Weib und Kind wieder im Haus hatte, fand er es auch gut, ebenso gut wie vorher, als  sie  fort waren,  vielleicht doch  etwas  besser.

       Am Abend kam das Reisegeld. Damit trat er in eine andere Stellung ein, hatte die Schlüssel zum Gefängnis in der Hand.

       Und im selben Augenblick sah die Frau die Sache von einem neuen Gesichtspunkt.

       — Weisst du, dieses Leben tötet mich. Ich habe kein Buch gelesen, seit das Kind gekommen ist, und ich habe seit einem Jahr keinen Artikel geschrieben.   Ich begleite dich nach Paris.

      

       — Lass mich vorausfahren und das Gelände untersuchen.

       — Dann komme ich  nie los.

       Er überredete sie zum Bleiben, ohne dass er einen bestimmten Plan gehabt hätte, sie zu verlassen ; er sehnte sich bloss danach, sich für den Anfang frei zu fühlen.

       Aber sie war jetzt bereit, ihr Kind zu verlassen, die Hauptperson, wie sie es nannte, um in die Welt hinaus zu kommen und eine Rolle zu spielen. Sie wusste wohl, dass er nicht ging, um ein ungewisses Glück zu suchen, sondern um die Früchte eines schon errungenen Erfolges zu ernten. Das ehrgeizige und unabhängige Weib kam wieder zum Vorschein; vielleicht auch die neidische Konkurrentin, denn sie konnte Augenblicke haben, in denen sie sich als die überlegene Schriftstellerin behandelte. Das war damals, als ihre Freundinnen sie in einem Brief Genie nannten; diesen Brief liess sie herumliegen, damit er gelesen würde.

       Es war ihr aber glückl'cherweise nicht möglich, jetzt zu reisen, weil die Alten sie zurückhielten; sie musste sich also darein finden, dass er, der sich als hinausgewiesen betrachten konnte, sie verliess.

       Sie wurde weich, gefühlvoll, empfindsam, und so   war  der  Abschied  recht  schmerzlich.

      

      

       So fuhr er wieder hinaus in die Welt.

       Als der Dampfer an dem schönen Herbstabend sich den Strom hinaufarbeitete, sah er noch einmal das Häuschen, dessen Fenster leuchteten. Alles Böse und Hässliche, das er dort gesehen hatte, war jetzt verschwunden; er empfand kaum eine flüchtige Freude, diesem Gefängnis, in dem er so unerhört gelitten hatte, entronnen zu sein.

       Nur Gefühle der Dankbarkeit und Wehmut ergriffen ihn. Einen Augenblick zog das Band, das ihn an Weib und Kind fesselte, so stark an, dass er sich ins Wasser stürzen wollte. Dann aber drehten die Schaufelräder den Dampfer einige Male kräftig vorwärts, das Band dehnte sich, streckte  sich  —  und  riss  I

      

       Anmerkung  des  Übersetzers

       Zwischen ENTZWEIT und EINSAM liegen INFERNO

       und LEGENDEN,  die   die  Jahre 1894-1898 schildern

       und in einem Band erschienen
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       STRINDBERG  1896 Aufnahme zu Ystad in Schwelen

      

       EINSAM

       1899—1900

      

       Geschrieben 1903 zu Stockholm
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       STRINDBERG 1899

       am fünfzigsten Geburtstag

       im Hause Waldemar Bülows zu Lund

      

       Nach  zehnjährigem  Aufenthalt in  der  Provinz bin  ich  wieder in  meiner Geburtsstadt und sitze jetzt an einem Mittagstisch unter den alten Freunden.   Wir sind alle  mehr oder weniger  Fünfzigjährige,  und  die  Jüngeren  der  Gesellschaft sind über oder um vierzig.  Wir sind erstaunt, dass wir seit  dem   letztenmal   nicht  gealtert  sind.    Es   ist allerdings hie und da in Bart und an Schläfen ein wenig Orau zu sehen, aber es gibt auch welche, die  seit  dem   letztenmal   jünger  geworden   sind; und die gestehen, dass bei ihrem vierzigsten Jahre eine   merkwürdige Veränderung   in   ihrem  Leben geschah.   Sie  fühlten  sich  alt  und  glaubten,  das Leben gehe zu Ende;   sie entdeckten Krankheiten, die nicht da waren;   die Oberarme wurden steif, und  es   fiel  ihnen  schwer,   den   Ueberrock  anzuziehen.   Alles  kam  ihnen  alt und  abgenutzt vor; alles  wiederholte  sich,  ging  um  wie  ein  ewiges Einerlei !   Die junge Generation drang drohend vor und nahm von den Taten der Aelteren keine Notiz; ja,   das  Aergerlichste   war,   dass   die   Jungen   die selben   Entdeckungen   machten,   die   wir   gemacht hatten;   und. was schlimmer war, sie trugen ihre
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       alten Neuigkeiten vor, als habe man die noch nie geahnt.

       Der Franzose, der einen Namen für alles hat, weil er alles beobachtet, nennt diese Krisis des Mannes von vierzig Jahren: la maladie de qua-rantaine.

       Während wir nun von alten Erinnerungen sprachen, die die unserer Jugend waren, sanken wir in die Zeit zurück, lebten buchstäblich das Vergangene noch einmal; befanden uns da, wo wir vor zwanzig Jahren waren; bis sich einer zu wundern  anfing,  ob  es  Zeit gebe.

       — Das hat bereits Kant erledigt, erklärte ein Philosoph. Die Zeit ist nur unsere Auffassung des Seienden.

       — Sieh da ! Das habe ich mir auch gedacht. Wenn ich mich an kleinere Ereignisse erinnere, die vierzig Jahre zurückliegen, steht mir alles so klar vor Augen, als sei es gestern geschehen; und was in meiner Kindheit geschah, ist rriir in der Erinnerung ebenso nahe, als hätte ich es vor einem Jahr erlebt.

       Und dann wunderte man sich, ob zu allen Zeiten alle dasselbe gefunden hätten. Ein Sieben-zigjähriger, der einzige in der Gesellschaft, den wir als Greis betrachteten, bemerkte, dass er sich noch nicht alt fühle. (Er war eben wieder verheiratet und hatte ein Kind in der Wiege.) Bei dieser köstlichen Erklärung hatten wir den Eindruck, dass wir Jungen seien, und der Ton des Gespräches  wurde  wirklich  sehr  jugendlich.

       Ich hatte schon beim ersten Zusammentreffen bemerkt, dass die Freunde sich gleich geblieben waren, und ich hatte mich darüber gewundert; doch hatte ich wahrgenommen, dass man nicht so schnell wie früher lächelte, und dass man beim

      

       Sprechen eine gewisse Vorsicht beobachtete. Man hatte die Kraft und den Wert des gesprochenen Wortes entdeckt. Das Leben hatte allerdings das Urteil nicht gemildert, aber die Klugheit hatte einen schliesslich gelehrt, dass man alle seine Worte wieder bekommt; und man hatte daneben eingesehen, dass die Menschen nicht auf ganze Töne gehen, sondern dass man auch Halbtöne anwenden muss, um seine Ansicht von einem Menschen näher ausdrücken zu können. Jetzt dagegen wurde losgelegt: Worte wurden nicht gescheut, Ansichten nicht respektiert; man kam in Zug wie früher, es wurde volles Licht, aber es war nett.

       Dann entstand eine Pause; mehrere Pausen; und dann wurde es unangenehm still. Die am meisten gesprochen hatten, empfanden eine Beklommenheit, als ob sie sich um den Kopf geredet. Sie fühlten, während der vergangenen zehn Jahre waren von jedem einzigen im stillen neue Bande geknüpft worden; neue unbekannte Interessen hatten sich zwischen sie gedrängt; und die, welche frisch darauf los geplaudert, waren auf ein unterseeisches Riff gestossen, hatten Fäden zerrissen, waren auf Neuland getreten. Das alles würden diese auch bemerkt haben, wenn sie die Blicke gesehen hätten, die sich zu Widerstand und Verteidigung waffneten, dieses Verziehen der Mundwinkel, wenn die Lippen ein unterdrücktes Wort verbergen.

       Als man den Tisch verliess, war es, als seien die eben gesponnenen Fäden zerrissen. Die Stimmung war gestört, jeder befand sich in Verteidigungszustand, knöpfte sich wieder zu; da man aber doch sprechen musste, sagte man Phrasen;   das  war an  den  Augen  zu  sehen,   die
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       nicht  dem   Worte   folgten,  und  an  dem   Lächeln, das  nicht zu den  Blicken  stimmte.

       Es wurde ein unerträglich langer Abend. Einzelne Versuche, in Gruppen und unter vier Augen alte Erinnerungen aufleben zu lassen, misslangen. Man fragte, aus purer Unwissenheit, nach Dingen, nach denen man nicht hätte fragen sollen. Zum Beispiel:

       — Wie steht es jetzt mit deinem Bruder Hermann?

       Eine hingeworfene Frage, ohne die Absicht, etwas zu erfahren, was nicht interessiert. Verstimmung in der Gruppe.

       — Ja, danke; es ist sich ziemlich gleich; eine Besserung ist nicht zu spüren !

       — Besserung?    Ist  er   denn   krank   gewesen?

       — Ja . . . weisst du das denn nicht? Jemand   wirft   sich   dazwischen   und   bewahrt

       den  unglücklichen  Bruder vor dem schmerzlichen Bekenntnis,   dass   Hermann  geisteskrank  sei. Oder:

       — Deine Frau bekommt man ja gar nicht zu sehen?

       Sie waren dabei, sich scheiden zu lassen ! Oder:

       — Dein Junge ist jetzt gross; hat er schon sein Examen gemacht?

       Es  war  die  verlorene   Hoffnung  der   Familie.

       Mit einem Wort, man hatte den Zusammenhang im Verkehr verloren, und er fiel auseinander. Man hatte aber auch den Ernst und die Bitterkeit des Lebens erprobt, und man war wenigstens kein Knabe mehr.

       Als man sich schliesslich draussen vor der Haustür trennte, empfand man ein Bedürfnis, sich schnell zu trennen und nicht wie früher in einem

      

       EINSAM  ^

       Cafe das Zusammensein zu verlängern. Die Jugenderinnerungen hatten n.ämlich nicht den erfrischenden Eindruck gehabt, den man erwartet hatte. All das Vergangene war ja die Streu, in der das Gegenwärtige wuchs, und die Streu war bereits niedergebrannt, war ausgesogen, fing an zu schimmeln. Und dann merkte man, dass niemand mehr von der Zukunft sprach, sondern nur von der Vergangenheit, aus dem einfachen Grunde weil man sich bereits in der geträumten Zukunft befand  und  sie  sich  nicht  mehr  dichten  konnte.

      

      

       Vierzehn Tage später sass ich wieder am selben Tische, in fast der gleichen Gesellschaft, auf dem selben Platz. Jetzt hatte jeder für sich Zeit gehabt, die Antworten auf all die Behauptungen zu lernen, die man das vorige Mal aus Artigkeit unbeantwortet gelassen hatte. Man kam ge-waffnet; und nun gerann es wie saure Milch. Die, welche müde, träge waren oder gutes Essen vorzogen, Hessen Fünf grade sein, drückten sich und hinterliessen ein Schweigen; aber die Kampflustigen gerieten aneinander. Man hatte das geheime Programm verteilt, das nie deutlich verkündigt worden war, und man beschuldigte einander des Abfalls.

       — Nein, ich bin nie Atheist gewesen ! schrie einer.

       — So? Nicht?

       Und jetzt begann eine Erörterung, die zwanzig Jahre früher hätte geführt werden müssen. Jetzt versuchte man, bewusst das zu  machen,  was während der glücklichen Wachstumsperiode unbewusst getrieben hatte. Das Gedächtnis stand einem nicht bei;    man   hatte   vergessen,   was   man   getan   und

      

       gesagt hatte; man zitierte sich selbst und andere nicht richtig; und es kam zum Tumult. Beim ersten Schweigen nahm einer die selbe Sache auf, und das Gespräch geriet in ein Tretrad. Und es verstummte, und begann wieder von neuem !

       Dieses Mal trennte man sich mit dem Gefühl, dass es mit dem Vergangenen zu Ende sei; dass man mündig geworden und das Recht besitze, die Baumschule zu verlassen und frei für sich zu wachsen,   ohne   Gärtner,   Schere   und   Etikette.

       So ging es zu, der Hauptsache nach, dass man einsam wurde, und so ist es wohl immer zugegangen. Aber ganz zu Ende war es doch nicht, denn einige, die nicht im Wachstum stehen bleiben, sondern vorwärts gehen, Entdeckungen machen, neue Welten erobern wollten, schlössen sich zu einer kleinen Gruppe zusammen und benutzten das   Cafe   als   Sprechzimmer.

       Man hatte es wohl zuerst in den Familien versucht, da aber wurde bald entdeckt, dass der Freund ein Futter in den Rock bekommen hatte, das Frau hiess. Und das strammte sehr oft in den Nähten. In ihrer Gegenwart musste man von etwas ,,anderem" sprechen; vergass man sich aber und sprach von seinen Angelegenheiten, so traten zwei Fälle ein: entweder nahm die Frau das Wor;^ und entschied gebieterisch alle Fragen, und dann musste man aus Höflichkeit schweigen; oder die Frau erhob sich, lief hinaus in die Kinderstube und erschien erst bei Tische wieder, wo man sich wie ein Bettler und Schmarotzer vorkam und behandelt wurde, als wolle man ihren Mann von Haus und Hof, von Pflicht und Treue fortlocken.

       So ging es nicht! Auch wurden Freunde oft durch   die   gegenseitige  Antipathie   ihrer  Frauen

      

       getrennt     Die    konnten    nicht    zusammen    auskommen.

       Es   blieb   also   beim   Cafe.    Aber   wunderlich war  es,   dass  man  dort  nicht  so  gern   sass   wie früher.    Man wollte sich wohl einreden, hier sei das neutrale Sprechzimmer, wo niemand Wirt ist und niemand Gast; aber an den Verheirateten war eine   Unruhe   zu   merken,   darüber,   dass   jemand allein zu Hause sass, der, wenn er wirklich allein im Leben gewesen, sich Gesellschaft gesucht hatte fetzt   aber   zur   Einsamkeit   im   Hause   verurteilt war      Und    ausserdem:     die    Cafegäste    waren meistens unverheiratet, also eine Art Feinde   und sie schienen, als heimlos, hier Rechte zu besitzen. Sie führten sich auf, als seien sie hier zu Hause, lärmten,  brachen  in  Lachsalven  aus,  betrachteten die   Verheirateten   als   Eindringlinge;   mit   einem Wort: diese störten.

       In meiner Eigenschaft als Witwer glaubte ich ein gewisses Recht aufs Cafe zu haben; aber ich muss es nicht gehabt haben; und als ich die Ehemänner dahin lockte, zog ich mir bald den Hass der Frauen zu: ich wurde nicht mehr eingeladen. Und vielleicht mit Recht, denn die Ehe ist ein Unter-vier-Augen.

       Kamen die Herren wirklich, so waren sie oft so voll von ihren häuslichen Angelegenheiten, dass ich erst ihre Sorgen anhören musste, "ber Magde und Kinder, Schulbesuch und Examina; ich tuhlte mich in fremde Familienangelegenheiten hineingezogen; und zwar so gründlich, dass ich meine Rechnung dafür, dass ich mich von meinen eigenen freigemacht hatte,  nicht  fand.

       Näherten wir uns schliesslich dem Thema und den grossen Fragen, so geschah es sehr oft, dass

      

       einer sprach, während der andere mit niedergeschlagenen Augen auf die Replik wartete, um dann eine Weile von seiner Sache zu sprechen, die keine Antwort war, sondern sich oft auf das Vorhergehende so reimte wie Haltsmaul auf Gutentag. Oder es geschah auf eine völlig dämonische Art und Weise, dass alle auf einmal sprachen, ohne dass jemand zu verstehen schien, was die anderen meinten. Eine babylonische Verwirrung, die mit Gezänk und der Unmöglichkeit, einander zu verstehen, endete.

       — Du verstehst ja nicht, was ich sage, war der gewöhnliche  Notschrei.

       Und so war es  l  Jeder hatte im Lauf der Jahre den Worten neue Bedeutungen beigelegt, alten Gedanken neue Werte gegeben, abgesehen davon, dass man nicht mit seiner innersten Ansicht herausrücken wollte, welche ein Berufsgeheimnis bildete oder die künftigen Gedanken einer geahnten Zukunft  enthielt,   auf  die  man   eifersüchtig  war.

       Jede Nacht, wenn ich von einer solchen Cafebegegnung nach Hause ging, fühlte ich den Widersinn in diesen Ausschweifungen, wo man eigentlich seine Stimme hören und anderen seine Ansichten aufnötigen wollte. Mein Gehirn war wie zerrissen oder wie aufgewühlt und mit Unkrautsamen besäet, der fortgeharkt werden musste, ehe er keimte. Und wenn ich in die Einsamkeit und das Schweigen heimkehrte, fand ich mich selbst wieder, hüllte mich in meine eigene geistige Atmosphäre, in der ich gedieh wie in gutsitzenden Kleidern; und nach einstündigen Meditationen versank ich in die Vernichtung des Schlafes, von Wünschen,   Begierden,  Willensregungen befreit.

       So stellte ich allmählich meine Cafebesuche ein;   übte   mich   darin,   einsam   zu   sein;   verfiel

      

       wieder der Versuchung, zog mich aber mit jedem Mal mehr geheilt zurück, bis ich schliesslich einen grossen Reiz darin fand, das Schweigen zu hören und auf die neuen Stimmen zu lauschen, die man da  vernimmt.

      

      

      

      

       Auf diese Weise wurde ich so allmählich einsam, nur auf den äusserlichen Verkehr angewiesen, zu dem meine Arbeit mich nötigte, und der meist durch den Fernsprecher unterhalten wurde. Ich will nicht leugnen, dass der Anfang schwer war, und dass der leere Raum, der sich um meine Person schloss, darauf pochte, ausgefüllt zu werden. Dadurch, dass ich die Kontakte mit anderen Menschen durchschnitten, schien ich zuerst an Kraft zu verlieren; gleichzeitig aber fing mein Ich an gleichsam zu koagulieren, sich um einen Kern zu verdichten, wo sich alles, was ich erlebt hatte, sammelte, verdaut und von der Seele als Nahrungsstoff aufgenommen wurde. Daneben wurde es mir zur Gewohnheit, alles, was ich sah und hörte, alles im Hause, auf der Strasse, draussen in der Natur in Gedicht umzusetzen; und alles, was ich bemerkte, auf meine augenblickliche Arbeit beziehend, fühlte ich, wie mein Kapital wuchs; und die Studien, die ich in der Einsamkeit machte, erwiesen sich als wertvoller denn die, welche ich draussen im gesellschaftlichen Leben an den Menschen  gemacht hatte.

      

       Ich habe einige Male ein eigenes Heim gehabt, aber jetzt miete ich zwei Zimmer, die von einer Witwe möbliert sind. Es bedarf einiger Zeit, bis ich mich in diese fremden Möbel gleichsam eingelebt habe, aber bloss einer kurzen Zeit.

       Der Schreibtisch war am schwersten einzuverleiben und zu meinem zu machen, denn der verstorbene Stadtrat muss da ein Menschenalter mit seinen Protokollen gesessen haben. Er hat Spuren von seiner schrecklichen cyanblauen Tinte hinterlassen, die ich hasse; sein rechter Arm hat rechts die Politur abgenutzt, und links hat er eine runde Scheibe aus Wachstuch in entsetzlichen graugelben Farben für die Lampe festgeleimt. Diese Scheibe quält mich sehr, aber ich habe beschlossen, mich in alles zu finden, und bald sehe ich den häss-lichen   Flicken   nicht mehr.

       Das Bett — ja, es war mein Traum gewesen, auf eigenem Bettzeug das Leben zu beschliessen — aber obgleich ich die Mittel habe, will ich nicht damit anfangen, etwas zu kaufen, denn nichts besitzen, das ist eine Seite der Freiheit. Nichts besitzen, nichts wünschen, damit macht man sich unnahbar für die schlimmsten Schläge des Schicksals. Aber gleichzeitig Geld genug haben und dadurch fühlen, dass man haben kann, wenn man will, das ist das Glück, denn das ist die Unabhängigkeit und  eine  andere  Seite  der  Freiheit.

       Es hängt eine bunte Sammlung schlechter Gemälde an den Wänden, auch Lithographien und Chromos. Ich hasste sie zuerst als hässlich, aber bald gewann ich ihnen ein Interesse ab, das ich nicht geahnt hätte. Als ich mich nämlich einmal in meiner Schriftstellerei bankrott fühlte und mir eine entscheidende Szene fehlte, warf ich einen verzweifelnden Blick auf die Wand.  Da blieb mein

      

       Auge auf einem schrecklichen Farbendruck haften, der einmal die Prämie eines illustrierten Journals gewesen war. Er stellte einen Bauer vor, der auf einer Landungsbrücke steht und eine Kuh hält, die mit ihm auf einer unsichtbaren Fähre hinüber soll. Der einsame Mann, gegen die Luft gezeichnet; seine einzige Kuh; seine verzweifelnden Blicke  — ich hatte meine  Szene.

       Aber es waren in diesem Zimmer auch eine Menge Kleinigkeiten, die man nur in einer Häuslichkeit sammelt, und die nach Erinnerungen duften, da sie von freundlichen Händen gearbeitet und nicht gekauft sind: Antimacasser, Ueberwürfe, Etageren mit Glas und Porzellan. Unter diesen bemerke ich einen grossen Pokal mit Inschrift, von dankbaren usw. Freundlichkeit, Dankbarkeit, vielleicht Liebe strahlt von all diesen Kleinigkeiten aus; und wirklich, nach einigen Tagen schon fühle ich mich in diesen Zimmern heimisch. All dies, das einem anderen gehört hat, habe ich von einem Toten geerbt, den  ich  nie gekannt.

       Meine Wirtin, die sofort sah, dass ich nicht gesprächig bin, hatte Takt und Erziehung; und sie sorgte immer dafür, dass die Zimmer in Ordnung waren, wenn ich von meinem Morgenspaziergang nach Hause kam; und wir grüssten einander nur mit einem freundlichen Nicken, das alles Mögliche sagte: Wie steht's? Danke, gut! Gedeihen   Sie?   Ausgezeichnet!    Das   freut  mich!

       Nach einer Woche jedoch konnte sie sich nicht mehr halten, sondern musste mich fragen, ob ich etwas wünsche; ich brauche nur ein Wort zu sagen.

       — Nein, meine gute Frau, ich wünsche nichts, alles ist mir recht
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       — Hm! Ich dächte, ich wüsste doch, die Herren  pflegen  so diffizil  zu sein  . . .

       — Das  habe  ich  mir  längst abgewöhnt! Die   Alte   betrachtete   mich   mit   neugierigen

       Blicken,  als  ob  sie  etwas  anderes  gehört  hätte.

       — Aber wie ist es mit dem Essen?

       — Dem Essen? Darauf habe ich nicht acht gegeben; also ist es vortrefflich.

       Und das war es ! Aber auch die ganze Behandlung war ausgezeichnet. Das war mehr als Aufwartung; ich fühlte mich gehegt und gepflegt, und das hatte ich bisher nicht erfahren.

       Das Leben floss ruhig, still, weich und freundlich dahin, und obwohl ich zuweilen in Versuchung geführt wurde, mit der Wirtin zu plaudern, besonders, da sie bekümmert aussah, überwand ich die Versuchung; teils fürchtete ich in fremde Scherereien hineinzukommen, teils wollte ich die Geheimnisse ihres Lebens respektieren. Ich wollte das Verhältnis unpersönlich haben und fand es mehr in meiner Stimmung, ihre Vergangenheit in einem angenehmen Dunkel zu halten. Erführe ich die Geschichte, würden die Möbel einen anderen Charakter annehmen, als ich ihnen hatte geben wollen, und dann würde mein Gewebe zer-reissen; Stühle, Tische, Büfett, Bett würden anfangen, Requisiten in ihren Dramen zu spielen, die dann spuken konnten. Nein, jetzt war dies mein geworden; ich hatte den Bezug meines Geistes darüber gezogen, und die Dekoration durfte nur in meinem Drama fungieren. In meinem !

      

       Ich habe mir nun auch einen unpersönlichen Umgang verschafft, auf eine sehr billige Art. Auf meinem Morgenspaziergang habe ich diese unbekannten Bekanntschaften gemacht, die ich nicht grüsse,   weil  ich  sie  nicht  persönlich  kenne.

       Zuerst begegne ich dem Major. Da er als Major verabschiedet ist, hat er Pension und ist mithin über fünf und fünfzig Jahre alt. Er ist in Zivil. Ich w^eiss. wie er heisst, und habe einige Geschichten über ihn aus seiner Jugendzeit gehört. Er ist unverheiratet, das weiss ich auch. Er ist, wie gesagt, pensioniert und geht folglich ohne Beschäftigung herum, auf sein Ableben wartend. Aber er geht mutig seinem Schicksal entgegen; hoch und gerade, mit breiter Brust, den Rock meist aufgeknöpft, mit freimütigem kecken Wesen. Dunkel ist das Haar, schwarz der Schnurrbart, elastisch der Gang; so elastisch, dass ich mich immer recke, wenn ich ihm begegne; und ich fühle mich jünger, wenn ich an seine vollen fünfundfünfzig Jahre denke. Ich habe auch einen Eindruck von seinen Augen bekommen, dass er mich nicht hasst, sondern mich vielleicht gern hat. Und  nach  Verlauf  einiger  Zeit erscheint  er  mir

      

       wie ein alter Bekannter, dem ich zunicken möchte. Aber es ist ein bestimmter Unterschied zwischen uns: er hat seine Kapitulationszeit ausgedient, und ich stehe noch mitten im Kampf und arbeite mich vorwärts; es lohnt also nicht, dass er bei mir die Sympathien eines Mitschuldigen sucht. Das halte ich streng von mir entfernt. Meine Schläfen sind allerdings grau, aber ich weiss, dass sie morgen ebenso dunkel sein können wie sein Haar, wenn ich nur wollte; aber das ist mir einerlei, denn ich habe kein Weib, vor dem ich mich brüsten müsste. Uebrigens finde ich, sein Haar liegt zu glatt, um nicht Verdacht zu erregen, während meins  über  allen  Zweifel  erhaben  ist.

       Dann habe ich einen anderen, der den Reiz besitzt, mir vollständig unbekannt zu sein. Er ist bestimmt über sechzig und ist gleichmässig grau, sowohl Haar wie Vollbart. Im Anfang unserer Bekanntschaft glaubte ich gewisse Züge in seinem milzkranken Gesicht, gewisse Linien in seiner Figur zu kennen, und ich näherte mich ihm mit Mitleid und Sympathie. Er schien mir die Bitternis des Lebens in ihrer bittersten Form gekostet, gegen den Strom gekämpft zu haben und gebrochen worden zu sein; und jetzt schien er in einer neuen Zeit zu leben, die unmerklich in die Höhe gewachsen ist und ihn hinter sich gelassen hat. Er konnte die Ideale seiner Jugend nicht verlassen, weil sie ihm lieb waren, und er glaubte auf dem rechten Wege zu sein . . . Armer Mann 1 Er weiss, glaubt er, dass er richtig gegangen, und die Mitwelt irre gegangen ist . . . Das ist eine Tragödie!

       Als ich ihm aber eines Tages in die Augen sah, entdeckte ich, dass er mich hasst; vielleicht, weil er Teilnahme in meinen Blicken las, was ihn

      

       am meisten verletzte. Ja, er schnaubte, als er an mir vorbeiging. Ist es nicht möglich, dass ich, ohne es zu wissen, ihn oder seine Angehörigen verletzt, in sein Schicksal mit unvorsichtiger Hand eingegriffen habe; oder habe ich ihn wirklich einmal gekannt? Er hasst mich, und wunderlich genug, ich glaube seinen Hass zu verdienen, aber ich will ihm nicht mehr in die Augen sehen, denn die sind stechend und machen mir böses Gewissen. Es ist auch möglich, dass wir geborene Feinde sind, dass Klasse, Rasse, Geburt, Ansichten sich zwischen uns gestellt haben, und dass wir das fühlen. Denn die Erfahrung hat mich gelehrt, auf der Strasse Freund von Feind zu unterscheiden; ja es gibt Personen, unbekannte, die eine solche Feindseligkeit ausstrahlen, dass ich aufs andere Trottoir hinübergehe, um ihnen nicht nahe zu kommen. Und diese Empfindlichkeit verschärft sich in der Einsamkeit zu einem so hohen Grade von Vollkommenheit, dass ich, sogar wenn ich nur die Stimme eines Menschen auf der Strasse höre, entweder ein Behagen oder ein Unbehagen empfinde  —  oder  überhaupt  nichts.

       Dann habe ich einen dritten. Er reitet, und ich nicke ihm zu, kenne ihn von der Universität, weiss ungefähr, wie er heisst, aber kann seinen Namen nicht buchstabieren. Ich habe dreissig Jahre lang nicht mit ihm gesprochen, ihm auf der Strasse nur zugenickt, zuweilen mit einem Lächeln des Wiedererkennens, und er hat ein gutes Lächeln unter seinem grossen Schnurrbart. Er trägt Uniform, und mit den Jahren sind die Streifen an der Mütze immer zahlreicher und dicker geworden. Nun zuletzt, als ich ihn nach zehnjähriger Pause wieder auf dem Pferde treffe, hatte er soviel Streifen, dass ich nicht einen unbeantworteten

      

       Gruss riskieren wollte. Aber er musste mich verstanden haben, denn er hielt das Pferd an und rief: Outen Tag, kennst du mich nicht wieder? Doch, das tat ich; und dann setzten wir unseren Weg fort, jeder nach seiner Seite; und seitdem nicken  wir einander immer zu.

       Eines Morgens sah ich eine wunderliche, halb misstrauische Miene unter dem Schnurrbart. Ich wusste nicht, ob ich sie überhaupt für mich verdolmetschen sollte, so ungereimt kam sie mir vor. Er sah aus — ja, ich bildete es mir nur ein — er sah aus, als glaube er einmal, ich glaube, er sei hochmütig; zweitens, als wundere er sich, ob ich nicht hochmütig sei. Ich? — Der Fall ist ja nicht ungewöhnlich, dass Menschen sich selbst unterschätzen, obwohl sie in dem Ruf stehen, die Todsünde Hochmut im Herzschilde zu tragen.

       Dann habe ich eine ältere Dame, die von ihren beiden Hunden promeniert wird. Wenn diese stehen bleiben, bleibt sie stehen; und sie bleiben bei jedem Laternenpfahl, jedem Baumstamm, jeder Strassenecke stehen. Ich denke immer swedenborgisch, wenn ich sie treffe: ich denke an den Menschenhasser, der so einsam wird, dass er Tieren Gesellschaft leisten muss, und ich denke mir sie als gestraft durch die Einbildung. Sie glaubt, diese beiden unreinlichen Tiere zu beherrschen, und es sind die Tiere, die sie zwingen, jeder ihrer Launen zu folgen. Ich nenne sie die Weltkönigin oder die Beschützerin des Weltalls, weil sie so aussieht, mit dem Nacken auf dem Rücken und den Augenlidern auf dem  Boden.

       Schliesslich habe ich meine Zehnt-Alte, die ich für okkult ansehe. Sie tritt selten auf, immer aber, wenn ich eine grössere Summe Geldes bekommen habe oder wenn sich eine Gefahr nähert.

      

       Ich habe niemals an ,,Begegnungen" oder ähnlichen Aberglauben geglaubt; bin nie einem alten Weibe ausgewichen oder habe vor einer Katze ausgespuckt; ich habe nie nach einem Freunde getreten, der ein neues Unternehmen von zweifelhaftem Ausgang anfing, sondern ich habe ihm immer aus gutem Herzen und mit einem Klaps auf die Schulter Glück gewünscht. In den letzten Tagen machte ich es so mit einem aufgeklärten Schauspieler. Schnaubend wandte er sich mit funkelnden Blicken um: Sprich nicht so, denn dann geht es schlecht. Ich antwortete: Nein, dass einem die Glückwünsche eines Menschen folgen, kann kein Unglück bringen, wenn es auch nicht nützt. Er hielt an seiner Meinung fest, denn er war abergläubisch   wie   alle   Ungläubigen.

       Ja, die Ungläubigen, die glauben alles, aber verkehrt. Wenn sie nachts etwas Schönes träumen, so bedeutet es Hässliches; träumen sie von Ungeziefer, so bedeutet es Gold zum Beispiel. Ich dagegen kehre mich nicht an unbedeutende Träume, aber habe ich einen Traum, der sich mir von selbst aufdrängt, so verdolmetsche ich ihn direkt, geradeaus. So wird mir ein Schreckenstraum eine Warnung, und ein schöner Traum eine Aufmunterung und ein Trost; und das rein logisch, wissenschaftlich; denn bin ich rein inwendig, so sehe ich rein, und umgekehrt. In den Träumen spiegelt sich mein Inneres, und darum kann ich sie benutzen, wie ich den Rasierspiegel benutze; sehen, was ich tue, und vermeiden, mich zu schneiden.

       Ebenso ist das Verhältnis mit gewissen „Ereignissen" im wachen Zustande; nicht mit allen. Es liegen zum Beispiel immer Papierfetzen auf der  Strasse;  aber  nicht  alle  Papierfetzen  heften

      

       meine Aufmerksamkeit auf sich. Aber tut es einer, dann betrachte ich ihn; und steht etwas Geschriebenes oder Gedrucktes darauf, das mit dem, an das ich am meisten denke, in Beziehung stehen kann, so betrachte ich es als einen Ausdruck meines innersten ungeborenen Gedankens. Und da habe ich ja recht, denn wäre nicht die Brücke dieses Gedankens zwischen meinem Innern und diesem äusseren Ding vorhanden, würde niemals ein Uebergang stattfinden können. Ich glaube nicht, dass ein Mensch meinetwegen hingeht und Papierfetzen auslegt; aber es gibt Menschen, die es glauben, und der Gedanke liegt ja nahe für den, der nur an Handgreiflichkeiten und Menschenwerk glaubt.

       Ich nenne meine Alte okkult, weil ich nicht erklären kann, warum sie gerade dann auftritt, wenn sie soll. Sie sieht wie eine Marktfrau aus meiner Jugend aus, die einen Karamellenstand hatte, draussen vor der Stadt. Ihre Kleider sehen aus wie Asche, aber sie sind heil und ohne Flecke. Sie weiss nicht, wer ich bin, aber nennt mich „Patron", wahrscheinlich weil ich vor drei Jahren, als unsere Bekanntschaft anfing, fett war. Ihre Dankbarkeit und Glückwünsche folgen mir ein Stück Weges, und ich höre so gern das alte weiche Wort Segen, das einen ganz anderen Klang hat als das harte Wort Fluch; und ich glaube, es geht mir  dann  gut den  ganzen  Tag.

       Als ich ihr einmal nach dem ersten Jahre einen Schein gab, erwartete ich diesen albernen, beinahe boshaften Ausdruck, den gew^isse Arme in ihrem Gesicht zeigen, wenn man gar zu viel gibt. Sie sehen nämlich aus, als glaubten sie, man sei nicht klug, oder man habe in der Geldtasche fehl gegriffen.    Ein Strassenjunge läuft immer lachend

      

       seiner Wege, wenn er ein Silberstück bekommt, als erwarte er, man würde nachlaufen und das Silber gegen Kupfer umtauschen. Aber meine Alte ergriff meine Hand so kräftig, dass ich nicht loskam, und mit einem Ton von unendlicher Menschenkenntnis fragte sie beinahe bejahend: Herr Patron, Sie sind bestimmt arm gewesen? — Ja, ebenso arm wie Sie, und kann es wohl noch einmal werden ! — Das verstand sie, und ich wunderte mich, ob sie nicht bessere Tage gesehen, habe  aber nie  fragen  wollen.

       Das ungefähr war mein Umgang ausser dem Hause; und drei Jahre lang verfolgte ich diese Menschen. Aber ich hatte auch einen Verkehr im Hause eröffnet. Vier Treppen hoch wohnend, habe ich, die zu ebener Erde mitgerechnet, vier Familien mit ihren Geschicken unter mir gelagert. Ich kenne keine von ihnen; weiss nicht, wie sie aussehen; glaube, sie niemals auf der Treppe getroffen zu haben. Ich sehe nur ihre Namenschilder, und an ihren Morgenzeitungen an den Türschlössern weiss ich ungefähr, wes Geistes Kind sie sind. Wand an Wand mit mir in einem anderen Hause wohnt eine Sängerin, die mir sehr schön vorsingt; und sie hat eine Freundin, die kommt und mir Beethoven vorspielt; das sind meine besten Nachbarn, und ich wäre zuweilen versucht, ihre Bekanntschaft zu machen, um ihnen für alle lichten Stunden, die sie mir geschenkt, zu danken, aber ich überwinde die Versuchung, weil ich zu wissen glaube, dass das Schönste in unserem Verhältnis vorbei wäre, wenn wir gezwungen wären, alltägliche Worte miteinander zu sprechen. Zuweilen ist es mehrere Tage still bei den Freundinnen ; und dann wird es weniger hell bei mir.

      

       Aber dann habe ich einen munteren Nachbar; ich glaube, es ist ein Nachbar im Hause nebenan, in einer der unteren Wohnungen. Und der spielt etwas Operettenhaftes, das ich nicht kenne, und das so unwiderstehlich lustig und unschuldig komisch ist, dass ich mitten in den ernstesten Gedanken zum Lächeln genötigt werde.

       Zum Gegengewicht und als Schatten ist mein nächster Nachbar in der Wohnung unter mir Hundebesitzer. Er hat einen grossen, roten, stürmischen Tollkopf von Hund, der bellend auf die Treppe kommt. Sein Herr scheint das Haus als sein eigenes zu betrachten und uns andere als Einbrecher, lässt darum die Treppe durch dieses Ungeheuer von Hofhund bewachen. Komme ich einmal spät nach Haus und tappe im Dunkeln die Treppe hinauf, berühre ich dann mit dem Fuss etwas Weiches, Zottiges: dann ist es mit der Stille der Nacht vorbei; in der Dunkelheit sehe ich zwei Phosphorperlen funkeln, und das schnek-kenförmige Rohr des ganzen Treppenganges wird von einem Lärm erfüllt — einem Lärm, der die Folge hat, dass sich eine Tür öffnet und ein Herr heraustritt, der mich mit seinen wütenden Blicken zermalmt; mich, dem Unrecht geschehen ist. Ich bitte allerdings nicht um Entschuldigung, aber fühle mich immer als der Schuldige, denn Hundebesitzern gegenüber ist die ganze Menschheit schuldig.

       Ich habe niemals verstanden, wie ein Mensch seine Ergebenheits- und Pflegegefühle in eine Tierseele niederlegen mag, während es Mitmenschen gibt, denen man opfern kann; und dazu in die Seele eines so unreinen Tieres, wie es der Hund ist, dessen ganzes Dasein darauf ausgeht, zu  verunreinigen.    Und  mein  Nachbar unten  hat

      

       eine Frau und eine erwachsene Tochter, deren Gefühle sich mit dem des Herrn im gemeinsamen Umgang mit dem Tier begegnen. Die Familie pflegt Hundesoireen abzuhalten, bei denen sie sich, um den Esstisch versammelt — ich höre genau, wo sie sitzen, ohne lauschen zu brauchen — mit dem Ungeheuer unterhalten. Da es nicht sprechen kann, gibt es seine Antworten heulend ab, worauf die ganze Familie vor Befriedigung und Stolz lacht.

       Zuweilen werde ich mitten in der Nacht von Hundegebell geweckt. Ich stelle mir dann das Glück der Familie vor, sich im Besitz eines so verlässlichen und wachen Tieres zu wissen, das sogar durch Mauern und geschlossene Fenster den Karren der ,,Nachtmänner" wittern kann. Dass ein Gedanke an die gestörte Ruhe unglücklicher Mitmenschen das Glück der Hundebesitzer trüben kann, das, weiss ich, ist unbegründet. Die unschätzbare Gabe des heiligen Schlafes, die für einige so teuer erkauft ist, die wird von diesen nicht respektiert. Ich frage mich zuweilen, was das für eine Sorte harthäutiger Menschen ist, die durch die Stille der Nacht nicht fühlen, wie die aus dem Schlaf Aufgeweckten daliegen und schelten ! Empfinden sie nicht, wie der berechtigte Hass durch Dächer und Böden und Wände strahlt und   Böses  über ihre   Häupter  heraufbeschwört?

       Ich wagte einmal, es ist lange her, über Hundegebell nachts in einer Menschenwohnung Klage zu erheben. Der Eigentümer parierte mit dem Kindergeschrei in meiner Wohnung ! Er verglich das unreine schädliche Tier mit einem leidenden Menschenkind. Seitdem klage ich nie mehr ! Um aber zu einer Versöhnung in mir selber zu kommen und    in    meinem   Verhältnis    zu    den    Menschen

      

       Frieden zu finden, denn ich leide unterm Hassen, habe ich diese Art Neigungen zu Tieren, die über die entsprechenden Leidenschaften für Menschen gehen, zu erklären versucht; aber ich kann zu keiner Erklärung kommen, und wie alles Unerklärliche wirkt es unheimlich auf mich. Wenn ich nach Swedenborgs Methode philosophieren wollte, würde ich bei „Zwangsvorstellung als Strafe" stehen bleiben. Mag dieses Wort bis auf weiteres hingehen. Denn dann sind es Unglückliche,   und   verdienen   als   solche   Mitleid.

      

       Meine Wohnung hat einen Balkon, von dem ich weite Aussicht über Heide, See und blauende Wälder in der Ferne an der Meeresküste habe. Wenn ich aber auf meinem Sofa liege, sehe ich nur die Luft und die Wolken. Dann ist es, als sei ich in einem Ballon, hoch über der Erde. Aber dann beginnt das Ohr von einer ganzen Menge kleiner Laute gequält zu werden. Mein Nachbar unten telephoniert, und ich höre an seinem Akzent, dass er Västgöte ist. Ein krankes Kind weint unten in einer Wohnung. Und auf der Strasse sind zwei Personen unter meinem Balkon stehen geblieben und sprechen zusammen; und nun lausche ich wirklich, mit dem Rechte des Dichters, wenigstens das zu erlauschen, was auf offener  Strasse  gesprochen  wird.

       — Ja,  siehst du,  das   konnte   ja  nicht gehen !

       — Hat er  denn  zugemacht?    Ja,  wahrhaftig.

       Ich verstand sofort, dass es der neue Kaufladen im Hause war, der aus Mangel an Kunden schliessen  musste.

       — Nein, es gibt zu viele Läden, und dann fingen   sie   am   verkehrten   Ende   an !   ...     Am

      

       ersten Tage verkauften sie für dreissig Oere, am zweiten Tage kam einer und sah das Adressbuch ein, und am dritten Tage wurden einige Freimarken gekauft!   Ja !   Es gibt zu viele !    Adieu !

       — Adieu!   Willst du nach der Bank?

       — Nein, ich muss nach der „Schiffsbrücke" und verzollen . . .

       Das waren die letzten Worte in einem Trauerspiel, dessen Zeuge ich während der letzten drei Monate gewesen war, und das sich auf diese Weise in meinem  Hause abspielte.

       Links von meinem Torweg begann man eine Kolonialwaarenhandlung einzurichten. Es wurde gestrichen und vergoldet, lackiert und gefirnisst. Dann und wann betrachtete der junge Herr die Herrlichkeiten vom Trottoir aus. Er sah wie ein tüchtiger Verkäufer aus, mit etwas Raschem und Saftigem im Wesen, ein wenig luftig vielleicht. Aber unerschrocken und hoffnungsvoll sah er aus, besonders  wenn  er  mit seiner  Braut kam.

       Ich sah Qestellfächer und Kastenfächer sich an den Wänden erheben; der Ladentisch mit der Wage stand bald da; der Fernsprecher sass an der Wand. Des Fernsprechers erinnere ich mich besonders, denn der sang so traurig an meiner Wand, aber ich wollte nicht klagen, weil ich im Begriff bin, mir das Klagen abzugewöhnen. Dann aber wurde etwas im Laden gebaut, eine abgestumpfte Ecke mit einer Arkade; das erinnerte an Theater und suchte mit einer falschen Perspektive die Illusion von etwas Grossartigem zu geben.

       Dann fingen die Kasten an sich zu füllen, mit dieser unendlichen Menge Dinge  mit  bekannten und unbekannten Namen. Das zog sich einen ganzen Monat hin.    Während der Zeit kam eine

      

       grosse   Malerei   auf   die   kolossale   Scheibe,   und ich las am dritten Tage in Anglosachsen: Oester-malms   Kolonialwaarenhandlung. Da dachte ich mit Sophokles:

       Die höchste der Göttergeschenke ist Besinnung; und darum sich hüte jeder, zu kränken die Ewigen.   Übermut, wenn mit brennender Wunde die freche Tat er büsst, lernt schliesslich mit den Jahren Besinnung.

       Welcher Unverstand von dem jungen Mann! Während unser Stadtteil mindestens zweihundert Kolonialwaarenhandlungen hat, sich als Besitzer der einzigen und wirklichen auszuposaunen ! Das ist eine Kühnheit, eine Ueberhebung, ein Niedertreten der andern, die dich in die Ferse stechen werden.    Uebermut,   Uebergriff,   Ueberglaube !

       Nun, der Laden wurde von dem neuvermählten Eigentümer eröffnet. Die Ausstellung im Fenster war glänzend; aber ich bebte für sein Geschick. Hatte er mit Ersparnissen angefangen, mit einer Erbschaft oder nur mit Wechseln?

       Die ersten Tage vergingen, wie meine Unbekannten unter dem Balkon erzählten. Am sechsten Tage ging ich hinein, um Einkäufe zu machen. Ich bemerkte, dass der Gehilfe an der Tür herumlungerte. Das hielt ich für einen taktischen Fehler; teils will man unbehindert in einen Laden hineingleiten, teils zeigte es, dass keine Kunden drinnen waren. Und ausserdem war, das sah ich, der Herr selber fort, aus mit der jungen Frau, natürlich,   vielleicht   auf  einer  Vergnügungsreise.

       Ich trat ein und war bestürzt über die Inszenierung; die war splendid und veranlasste mich zu glauben, der Besitzer sei beim Theater gewesen.

      

       Als die Datteln gewogen werden sollten, wurden sie nicht mit den blossen Fingern gefasst, sondern mit zwei Bogen Seidenpapier — das waren die grossen Traditionen und versprach Gutes. Die Waren waren ausgezeichnet, und ich wurde Kunde.

       Nach einigen Tagen war der Herr heimgekehrt und stand selbst hinterm Ladentisch. Es war ein moderner Geist, das sah ich sofort, denn er versuchte nicht mit mir zu plaudern — das war zu alt! Aber er sprach mit den Augen: Achtung, Vertrauen, Biederkeit sprachen aus seinen Augen. Dann aber konnte er es nicht unterlassen, eine Komödie zu spielen. Er wurde ans Telephon gerufen, bat mich tausendmal um Verzeihung und trat an den Apparat. Nun wollte es sein Unglück, dass ich Komödiendichter bin und sowohl Mienenspiel wie Replikführung studiert habe. Darum sah ich an seinem Gesicht, dass im Telephon nicht gesprochen wurde, und ich hörte an seiner Antwort auf eine fingierte Rede, dass es Komödie war.

       — Jaja! — Jaja — Jaja — Ja — jaa ! Soll geschehen !   (Abklingeln.)

       Das sollte eine Bestellung sein. Aber da fehlten Uebergänge und Abtönungen. Es war ja eigentlich unschuldig, aber ich liebte es nicht, sein Narr zu sein, und auch nicht, zu warten; darum wurde ich kritisch gestimmt und fing an, die Etiketten und besonders die Zeichen der Firmen zu lesen. Ohne Weinkenner zu sein, habe ich doch seit langem im Gedächtnis behalten, dass es echter französischer Wein ist, wenn Gruse et fils auf einer Flasche steht. Nun erblicke ich den Namen auf einer Etikette, und, erstaunt Bordeauxwein in einem Kaufladen zu finden, nahm ich mir

      

       die   Freiheit  und  icaufte  eine   Flasche,   zu  einem unglaublich  billigen   Preise.

       Heimgekommen, machte ich einige Entdeckungen, die mich allerdings nicht in Zorn brachten, mich aber veranlassten, nie mehr in dem Laden einzukaufen. Die Datteln, die das vorigemal ausgezeichnet waren, hatte er jetzt mit alten holzigen gemischt, und der Wein war allerdings ein Cruse, vielleicht ein Robinson Gruse, aber ganz und gar nicht ein Cruse et fils.

       Seit dem  Tage sah ich  niemand  mehr in  den Laden hineingehen.   Und nun beginnt das Trauerspiel.  Ein Mann in seinen kräftigsten Tagen, voller Begierde  nach  Arbeit,  verurteilt zur Untätigkeit, und  folglich  zum  Untergang.   Der  Kampf gegen das Unglück, das mit jeder Stunde des Tages näher kam.   Seine Unerschrockenheit Hess nach, und ein nervöser Trotz folgte;  ich sah sein Gesicht durchs Fenster gespensterhaft nach einem Kunden spähen; aber nach einiger Zeit versteckte er sich.   Es war eine schauerliche Szene, ihn hinter seiner Arkade zu sehen, bange, bange vor allem, sogar vor der Ankunft   eines   Kunden,    denn   er   fürchtete,   der könne das Adressbuch einsehen wollen.   Das war der   grausamste  Augenblick,   denn   dann   musste er   lächelnd   und   freundlich   aussehen.    Und   den jungen   Mann   hatte  er  im   Anfange   dabei   überrascht,  als  er einem   feineren   älteren   Herrn  das Adressbuch mit einer abfertigenden Gebärde hinwarf.   Mit seiner etwas grösseren Menschenkenntnis  hatte  er  den   Burschen   zurechtgewiesen  und ihm  erklärt,   die   Kunden   fingen  mit  Freimarken und   Adressbuch   an;   er  hatte  aber  selbst  noch nicht gelernt, dass gute Ware die beste Reklame ist, und dass man mit Kniffen sich nur selber prellt. Die Auflösung näherte sich.   Ich durchlitt alle
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       seine Qualen; dachte an seine Frau, an das nahende Quartal, die Miete, die Wechsel. Schliesslich vermochte ich nicht mehr an seinen Fenstern vorbeizugehen, sondern schlug einen anderen Weg ein. Aber ich kam nicht von ihm los, denn sein Telephondraht sang so traurig an meiner Wand, auch nachts. Und dann hörte ich Trauerlieder, lange, endlose, von einem Leben, das im Anfange gebrochen war; von Hoffnungen; von der Verzweiflung, nicht von neuem beginnen zu können . . . und immer die Frau mit dem Ungeborenen, das sie erwarteten.

       Dass es seine Schuld war, half nichts; denn es war übrigens zweifelhaft, ob es seine Schuld war. Alle diese kleinen Kniffe, die zum Handel gehören, waren ihm von seinen Prinzipalen eingebläut, und er sah darin kein Unrecht. Unverstand ! Das war die Ursache, aber nicht die Schuld.

       Zuweilen fragte ich mich, was ich mit all dem zu tun habe. Man soll vielleicht fremde Leiden über sich haben, und man bekommt sie gerade, wenn man ihnen durch Einsamkeit zu entgehen sucht.

       Das Schicksal des Kaufmanns war vollendet. Es war eigentlich eine Linderung, als man sah, wie die Türen geschlossen wurden und dass es zu Ende war. Als man aber wieder öffnete und anfing, die Kasten zu leeren, die Gestelle zu räumen und davonzufahren, mit all diesen vielen Dingen, die zum grössten Teil verdorben waren, da war es,  als sehe man eine Leichenöffnung.

       Da ich einen von den Männern kannte, trat ich ein, ging in die Ladenkammer hinter der Arkade. Hier hatte er gekämpft. Um sich die Zeit zu  vertreiben  und  der Verdammnis  der vollstän-

      

       digen Beschäftigungslosigkeit zu entgehen, hatte er eine Menge fingierter Rechnungen ausgeschrieben. Die lagen noch da und waren auf Fürst Hohenlohe, Felix Faure ausgestellt, sogar auf den Prinzen von Wales. Dieser letzte hatte 200 Kilo Marmelade Russe und einen Kasten Curry gekauft. Es war mir interessant, zu sehen, wie das Gehirn des Mannes Felix Faures russische Reise und die britisch-indische Küche des Prinzen von Wales verarbeitet hatte.

       Da lag auch ein Paket ausgeschriebener Anzeigen über „prima" Kaviar, prima Kaffee; alles prima aber die Anzeigen waren niemals gedruckt. Ich verstand, wie er am Pult diese Komödie des Gehilfen wegen hatte spielen müssen. Armer Mann! Aber das Leben ist lang und abwechselungsreich, und  der  Mann kommt schon wieder in   die   Höhe!

       15'

      

      

      

      

       Das ist schliesslich die Einsamkeit: sich in die Seide seiner eigenen Seele einspinnen, sich verpuppen und auf die Verwandlung warten, denn die bleibt nicht aus. Man lebt während der Zeit von seinen Erlebnissen, und telepathisch lebt man das Leben anderer. Der Tod und die Auferstehung; eine neue Erziehung zu einem unbekannten Neuen.

       Man herrscht schliesslich allein über seine Person. Niemandes Gedanken überwachen meine, niemandes Neigungen, Launen bedrücken mich. Jetzt beginnt die Seele in neuerworbener Freiheit zu wachsen, und man empfindet einen unerhörten inneren Frieden, eine stille Freude, ein Gefühl von Sicherheit und  Selbstverantwortung.

       Denke ich an das Zusammenleben zurück, das die Erziehung sein sollte, so finde ich jetzt, dass es nur eine gemeinsame Schule des Lasters war. Stündlich Unschönes sehen zu müssen, ist für den, der Schönheitssinn hat, Tortur, die einen verlockt, sich für einen Märtyrer zu halten. Aus Rücksicht die Augen vor Ungerechtigkeiten verschliessen, erzieht   einen   zum   Heuchler.    Immerfort,   infolge

      

       dieser Rücksicht, sich daran gewöhnen, seine Ansicht zu unterdrücken, macht einen feige. Schliesslich um des lieben Friedens willen eine Schuld für Dinge auf sich nehmen, an denen man unschuldig ist, erniedrigt einen unmerklich, so dass man eines schönen Tages glaubt ein Elender zu sein. Niemals ein Wort der Aufmunterung hören, raubt einem Mut und Selbstgefühl; und die Folgen fremder Schuld auf sich nehmen, macht einen rasend gegen Mitmenschen und Weltordnung.

       Und das Schlimmste ist, dass man sein eigenes Schicksal nicht beherrscht, so weit man den guten Willen hat, recht zu handeln. Was hilft es, dass ich tadelfrei zu sein suche, wenn mein Partner hingeht und mich besudelt. Ich bekomme mindestens die halbe Schande, wenn nicht die ganze, was das Gewöhnliche ist. Dies ist es im Zusammenleben, weshalb man immer in Unsicherheit lebt; man bietet eine grössere Treff fläche, zahlt mit seiner Person für eine andere, ist abhängig von der launenhaften Aufführung eines Fremden. Und die nicht die Hand unter meine Weste zu stecken vermöchten, wenn ich einsam dastehe, die haben es leicht, mit dem Messer zu meinem Herzen zu kommen, wenn ich einen anderen hingehen und es auf Strassen und Märkten herumtragen lasse.

       Was ich auch in der Einsamkeit gewonnen habe, ist, dass ich meine geistige Diät selbst bestimmen kann. Ich brauche nicht in meinem Haus Feinde an meinem Tische zu sehen, und schweigend schmähen zu hören, was ich hoch achte; ich bin nicht gezwungen, innerhalb meiner Türen auf Musik zu lauschen, die ich verabscheue; ich muss nicht Zeitungen herumliegen sehen, die Karikaturen von  meinen   Freunden  und mir  selbst  enthalten;

      

       ich bin davon befreit, Bücher zu lesen, die ich verschmähe und Ausstellungen zu besuchen, um Bilder zu bewundern, die ich verachte. Mit einem Wort, ich herrsche über meine Seele, in den Fällen nämlich, in denen man ein Recht hat zu herrschen, und ich kann meine Sympathien und Antipathien wählen. Ich bin nie Tyrann gewesen, sondern habe mich nur nicht tyrannisieren lassen wollen, und das leiden die tyrannischen Menschen nicht; dagegen bin ich immer Tyrannenhasser gewesen, und das verzeihen die Tyrannen nicht. Ich habe immer vorwärts und aufwärts gestrebt, und darum das höhere Recht denen gegenüber gehabt, die mich haben herunterziehen wollen, und darum bin ich  einsam  geworden.

       Das Erste, zu dem man in der Einsamkeit kommt, ist die Abrechnung mit sich selbst und der Vergangenheit. Das ist eine lange Arbeit, und ist eine ganze Erziehung in Selbstüberwindung. Aber es ist ja doch das dankbarste Studium, sich selbst kennen zu lernen, wenn das möglich ist. Man muss sich allerdings zuweilen dem Spiegel anvertrauen, besonders dem Nackenspiegel, denn sonst kann man nicht sehen, wie man auf dem Rücken aussieht.

       Die Abrechnung begann ich vor zehn Jahren, als ich mit Balzac Bekanntschaft machte. Bei der Lektüre seiner fünfzig Bände merkte ich nicht, was in mir vorging, bis ich zu Ende war. Da hatte ich mich selbst gefunden, und konnte die Synthese von allen bisher ungelösten Antithesen meines Lebens machen. Aber ich hatte auch dadurch, dass ich die Menschen mit seinem Binokel sah, gelernt, das Leben mit beiden Augen anzusehen, während ich es früher durchs Monokel nur mit einem Auge

      

       gesehen hatte. Und er, der grosse Zauberer, hatte mir nicht allein eine gewisse Resignation geschenkt, eine Ergebung in das Schicksal oder die Vorsehung, die mich mit dem Schmerz der schlimmsten Schläge verschonte, sondern auch eine Art Religion bei mir eingeschmuggelt, die ich konfessionsloses Christentum nennen möchte. Auf der Wanderung an Balzacs leitender Hand, durch seine menschliche Komödie, wo ich die Bekanntschaft von viertausend Menschen machte (ein Deutscher hat sie gezählt), glaubte ich ein anderes Leben zu leben, grösser und reicher als mein eigenes, so dass es mir zum Schluss vorkam, als habe ich zwei Menschenleben gelebt. Aus seiner Welt aber bekam ich einen neuen Gesichtspunkt auf meine eigene; und nach Rückfällen und Krisen blieb ich schliesslich bei einer Art Versöhnung mit dem Leiden stehen, da ich gleichzeitig entdeckte, wie der Kummer und der Schmerz gleichsam den Kehricht der Seele verbrennen, Instinkte und Gefühle verfeinern ; auch der von dem erschöpften Körper frei gemachten Seele höhere Fähigkeiten schenken. Seitdem nahm ich die bitteren Kelche des Lebens als Medizin, und ich sah es für meine Pflicht an, alles zu leiden — nur nicht Erniedrigung und Unfreiheit!

       Aber die Einsamkeit macht einen zugleich empfindlich, und wenn ich mich früher durch Brutalität gegen das Leiden gewappnet hatte, wurde ich jetzt gefühlvoller gegen fremde Schmerzen ein Raub geradezu der Einflüsse von aussen, doch nicht der schlechten. Diese letzten verscheuchten mich nur und brachten mich dazu, mich noch weiter zurückzuziehen. Und dann suche ich abgeschiedene Promenaden auf, wo ich nur kleine Leute treffe, die  mich   nicht  kennen.

      

       Ich habe einen besonderen Weg, den ich via dolorosa nenne; den benutze ich, wenn die Stunden dunkler als gewöhnlich sind. Es ist die äusserste Grenze der Stadt nach Norden zu; sie wird von einer einseitigen Avenue mit einer Hausreihe auf der einen Seite und dem Walde auf der anderen gebildet. Um aber dahin zu kommen, muss ich eine kleine Querstrasse einschlagen, die eine besondere Anziehung auf mich ausübt, ohne dass ich recht sagen kann, warum. Die schmale Strasse wird unten im Hintergrunde von einer grossen Kirche beherrscht, die zur selben Zeit erhebt und beschattet, jedoch ohne zu locken, denn ich gehe nie in die Kirche, weil . . . ja, das weiss ich nicht. Unten rechts ist das Bureau eines Pastors, wo ich mich einmal vor langer Zeit habe aufbieten lassen. Aber hier oben im Norden steht ein Haus, gerade wo die Strasse auf die Heide mündet. Es ist gross wie ein Schloss; steht auf dem letzten Bergabhang und hat eine Aussicht auf die freien^ Meeresflächen. Mehrere Jahre haben sich meine Gedanken mit diesem Haus beschäftigt. Ich habe gewünscht, dort wohnen zu können; ich habe mir eingebildet, es wohne dort jemand, der Einfluss auf mein Schicksal gehabt oder es eben jetzt hat. Ich sehe dieses Haus von meiner Wohnung aus, und ich starre alle Tage darauf, wenn es die Sonne beleuchtet, oder wenn abends Lichter darin angezündet sind. Wenn ich daran vorübergehe, ist dort etwas freundlich Teilnehmendes, das sich mir mitteilt, und ich warte gleichsam, eines Tages dort einziehen  zu dürfen,  um  Frieden zu  finden.

       So ziehe ich auf die Avenue hinaus, auf die viele Querstrassen münden. Da ich mich auf einem hohen Grat befinde, laufen die Strassen hinunter, aber  mehrere   von   ihnen   bilden   erst  eine   kurze

      

       Steigung, die der Erdkugel gleicht. Wenn ich auf dem Trottoir der Avenue stehe und einen Menschen von der anderen Seite der Höhe kommen sehe, sehe ich zuerst einen Kopf aus dem Boden herausragen, dann die Schultern und dann den ganzen Körper. Das geschieht in einer halben Minute und wirkt  sehr  geheimnisvoll.

       Ich blicke beim Vorbeigehen in jede Querstrasse hinunter, und sie zeigen alle in der Ferne entweder die „Südlichen Berge", das Schloss oder die Altstadt zwischen den Brücken. Und ich werde von den verschiedensten Erinnerungen belästigt. Dort unten auf dem Grunde dieser krummen Röhre, die  X  Strasse heisst, liegt ein Haus, wo ich vor einem Menschenalter aus und ein ging, während mein Schicksal sein Netz spann . , . Gegenüber liegt ein anderes Haus, in dem ich mich zwanzig Jahre später befand, unter ähnlichen Verhältnissen, die aber doch umgekehrt und nun doppelt peinlich waren. Dort unten, in der nächsten Strasse, durchlebte ich eine Zeit, welche im Leben anderer Menschen die schönste des Lebens zu sein pflegt. Das war sie für mich auch, aber zugleich die allerhässlichste; und der Firnis der Jahre kann das Schöne nicht hervorheben, sondern das Häss-liche deckt das Wenige, das von Schönheit vorhanden war, Gemälde laufen mit den Jahren ein und die Farben verändern sich, jedoch nicht zu ihrem Vorteil; besonders das Weisse hat eine Neigung, schmutzig gelb zu werden. Die Pietisten sagen, es soll so sein, damit wir bei der grossen Trennung nichts vermissen, sondern unserer Wege gehen, zufrieden, allem den Rücken kehren zu können.

       Wenn ich die Avenue hinuntergegangen bin, an   den   grossen   neuen   Häusern   vorbei,   fangen

      

       diese so allmählich an aufzuhören. Die Felsenhügel steigen in die Höhe; ein Tabakfeld breitet sich aus; ein Kleinschlächter hat da seine Baracken, die durch die Biegung einer Gasse abgeschnitten werden. Dort steht eine Tabakscheune, an die ich mich erinnere — von 1859 her. denn ich habe darin gespielt. In einer Hütte, die nicht mehr da ist, wohnte nämlich eine Aushilfefrau, die früfier bei meinen Eltern Kindermädchen gewesen war . . . und von der Scheune fiel ihr achtjähriger Sohn auf den Boden herab und schlug sich sehr. Hierher pflegten wir zu gehen, um sie zu dem grossen Reinmachen zu Ostern und Weihnachten zu dingen . . . und ich ging übrigens gern diese Hinterstrassen zur Schule, um die Hauptstrassen zu vermeiden. Hier waren Bäume und blühende Kräuter zu sehen; Kühe weideten und Hühner gäkelten;  das war das Land !

       Und nun versank ich Jahre zurück in die schreckliche Kindheit, als das unbekannte Leben vor mir lag und schreckte, alles bedrückte und beklemmte ! . . . Ich brauche mich nur auf den Hacken umzudrehen, um dies alles wieder im Rücken zu haben; und ich tue es, aber ich sehe in der Ferne noch die Kronen von den Linden auf der langen Strasse meiner Kindheit und die wolkenähnliche Kiefernkontur beim Kirchhof der Stadt.

       Ich habe den Rücken gekehrt, und wenn ich jetzt die Avenue hinuntersehe, die Morgensonne in der Ferne, über blauenden Bergen, draussen an der Küste, so vergesse ich in einer Sekunde die ganze Kindheit, die so mit der anderer verwachsen ist, dass sie nicht mein ist, während dagegen mein eigenes Leben draussen am Meer beginnt.

      

       Jene Ecke dort bei der Tabakscheune ist mein Entsetzen; aber sie lockt mich zuweilen so wunderbar wie alles Quälende. Es ist, wie sicher angebundene wilde Tiere ansehen, die nicht an einen herankommen können. Und der Oenuss  des Augenblicks, wenn ich mich auf dem Absatz umdrehe und allem den Rücken kehre, ist so intensiv, dass ich mir ihn zuweilen leiste. In  der  Sekunde lege ich dreiunddreissig Jahre zurück, und ich bin froh, dass ich stehe, wo ich stehe.

       Es war übrigens immer meine Sehnsucht als Kind, „alt zu werden". Und jetzt glaube ich, dass ich damals ein Vorgefühl von dem hatte, was mir bevorstand; was mir jetzt auch unvermeidlich und vorausbestimmt gewesen zu sein scheint. Mein Leben konnte nicht anders werden. Als Minerva und Venus mir auf dem Scheideweg der Jugend entgegentraten, nützte es nicht zu wählen, sondern ich folgte beiden, Hand in Hand, wie wohl alle getan haben, und wie wir vielleicht sollen.

       Wenn ich indessen weitergehe, die Sonne im Angesicht, so komme ich bald zu einem Fichtenwald auf der linken Seite. Dort, erinnere ich mich, ging ich vor zwanzig Jahren und sah unter mir die Stadt. Da war ich geächtet, ein Frevler, weil ich die Mysterien profaniert wie Alcibiades, und weil ich Götzenbilder entzwei geschlagen hatte. Ich erinnere mich, wie verlassen ich mich fühlte, denn ich wusste, dass ich nicht einen Freund hatte. Aber die ganze Stadt da unten stand wie eine Armee mir, der ich allein war, gegenüber; und ich sah die Lagerfeuer, hörte die Sturmglocken und wusste, man würde mich durch Hunger nehmen.

       Jetzt weiss ich, dass ich recht hatte, aber dass ich die Feuersbrunst, die ich angelegt, mit Schaden-

      

       freude genoss, das war der Fehler. Wenn ich nur einen Funken Mitleid mit ihren Gefühlen gehabt hätte, die ich verletzte! Wenn ! Aber das war wohl zuviel verlangt von einem jungen Mann, der nie eine Teilnahme von den anderen erfahren hatte.

       Jetzt erinnere ich mich an meinen ,,Waldgang" wie an etwas Grosses und Feierliches; und dass ich damals nicht unterging, will ich nicht der eigenen Kraft zuschreiben, denn an die glaube ich nicht.

      

      

       Seit drei Wochen hatte ich mit keinem Menschen gesprochen; dadurch war meine Stimme gleichsam verschüttet, klanglos und unhörbar geworden ; als ich das Mädchen ansprach, verstand es nicht, was ich sagte, und ich musste das Gesagte mehrere Male wiederholen. Da wurde ich unruhig; empfand die Einsamkeit als einen Bannfluch; kam auf den Gedanken, die Menschen wollten nicht mit mir verkehren, weil ich sie verschmäht hatte. So ging ich am Abend hinaus. Setzte mich in einen Strassenbahnwagen, nur um das Gefühl zu haben, im selben Raum wie andere zu sein. Ich suchte in ihren Blicken zu lesen, ob sie mich hassten, aber las nur Gleichgültigkeit. Ich hörte auf ihre Gespräche, als sei ich in einer Gesellschaft und habe ein Recht, an der Unterhaltung teilzunehmen, wenigstens als Zuhörer. Als es eng wurde, war es mir ein Wohlbehagen, durch den Ellbogen die Berührung mit einem menschlichen Wesen zu fühlen.

       Ich habe die Menschen nie gehasst, eher das Gegenteil, aber ich bin bange vor ihnen gewesen, schon von Geburt an. Meine Geselligkeit ist immer so gross gewesen, dass ich mit jedem habe um-

      

       gehen können, wer es auch sein mochte; und ich habe früher die Einsamkeit als eine Strafe auf-gefasst, was sie schon sein kann. Denn ich habe Freunde gefragt, die im Gefängnis gesessen haben, worin die Strafe eigentlich besteht, und sie haben geantwortet: in der Einsamkeit. Diesmal habe ich allerdings den Versuch gemacht, ob ich einsam sein kann, aber mit dem stillen Vorbehalt, dass ich meine Bekannten aufsuchen darf, wenn ich dazu Lust habe. Waru.m tue ich es nicht? Ich kann nicht; denn ich fühle mich als Bettler, wenn ich die Treppe hinaufsteige, und kehre beim Olok-kenstrang um. Und wenn ich nach Hause komme, bin ich zufrieden, besonders wenn ich mir eine Vorstellung mache, was ich hätte anhören müssen, sobald ich nur ins Zimmer hineingekommen wäre. Da meine Gedanken nicht mit denen eines andern im Gespann gehen, werde ich von fast allem verletzt, was man sagt, und ein unschuldiges Wort kann ich oft als einen Hohn empfinden. Ich glaube, es ist mein Schicksal, dass ich einsam sein soll, und dass es zu meinem Besten ist; ich wünsche es zu glauben, denn sonst wäre das Ganze allzu unversöhnlich.

       Aber in der Einsamkeit wird der Kopf zuweilen überladen und droht zu explodieren; darum muss man sich beobachten. Ich suche also das Gleichgewicht zu halten zwischen Einnehmen und Ausgeben ; muss jeden Tag durch Schreiben einen Abfluss haben und von neuem durch Lesen ein Aufnehmen fühlen. Schreibe ich den ganzen Tag, entsteht des Abends ein leerer Raum der Verzweiflung; ich habe den Eindruck, dass ich nichts mehr zu sagen habe und dass es mit mir aus ist Lese ich den ganzen Tag, werde ich so überfüllt dass  ich  zerspringen  will.

      

       Ferner   muss   ich   die   Zeiten   für   Schlaf  und

       Wachen abpassen.   Zuviel   Schlaf ermüdet in einer

       Weise,   die  Tortur  wird;   zu  wenig  Schlaf   reizt bis zur Hysterie.

       Der Tag, der vergeht schon, aber der Abend ist schwer; denn dass man seine Intelligenz erlöschen fühlt, ist so schmerzlich, wie das Gefühl, geistig  und  körperlich  zu  verfallen.

       Morgens, nach einem nüchternen Abend und einer durchgeschlafenen Nacht, wenn ich aus dem Bett steige, ist das Leben selbst ein positiver Ge-nuss. Es ist, als stehe man von den Toten auf. Alle Fähigkeiten der Seele sind neu geschaffen, und die zusammengeschlafene Kraft erscheint vervielfacht. In diesem Augenblick traue ich mir zu, die Weltordnung ändern, die Geschicke der Völker lenken, Krieg erklären, Dynastien absetzen zu können. Wenn ich dann die Zeitungen lese und in den ausländischen Telegrammen sehe, was sich in der laufenden Weltgeschichte geändert hat,, fühle ich mich genau im Jetzt, wo die Weltgeschichte sich in diesem Augenblicke befindet. Ich bin ein „Zeitgenosse''; ich habe die Empfindung, als sei ich nach dem Mass meiner geringen Kräfte mit dabei gewesen, diese Jetztzeit durch die gemeinsame Arbeit in der Vergangenheit zu formen. Darauf lese ich von meinem Land, zuletzt von meiner Stadt. Seit gestern ist die Weltgeschichte vorwärts gegangen. Gesetze sind verändert, Handelswege eröffnet, Thronfolgen erschüttert, Staatssysteme erneuert worden. Menschen sind gestorben, Menschen sind geboren, Menschen haben sich verheiratet. Seit gestern hat sich die Welt verändert; mit einer neuen Sonne und einem neuen Tag ist etwas Neues gekommen, und ich fühle  mich   selbst  erneuert.
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       Ich brenne vor Verlangen,  mich in Arbeit zu setzen, aber ich muss erst hinaus.  Wenn ich unten an  die   Haustür  komme,   weiss  ich   jetzt  sofort, welchen  Weg  ich  einschlagen   soll.   Nicht  allein Sonne, Wolken, Temperament sagen es mir, sondern in  meinem Gefühl habe ich ein  Barometer und ein Thermometer, die angeben, wie ich mich mit der Welt gestellt habe.   Drei Wege habe ich zu wählen.   Den lächelnden Weg nach dem Tiergarten hinaus, die belebte Uferstrasse, sowie die abgeschiedene   via   dolorosa,   die   ich   eben   geschildert  habe.    Bin   ich   in   Harmonie   mit  mir, dann ist die Luft weich, und ich suche Menschen. Dann gehe ich auf die Strassen ins Volksgewimmel hinein und habe eine Empfindung, als sei ich mit allen   befreundet.    Aber  ist etwas  nicht richtig, dann sehe ich nur Feinde mit höhnischen Blicken, und ihr Hass ist zuweilen so stark, dass ich umkehren muss.   Suche ich dann die Landschaft um die Brunnenbucht und die Eichenhöhen um Rosen-dal  auf,   so  kann  es  geschehen,   dass  die  Natur mit mir gestimmt ist,  und dann  lebe ich  Wie in meiner eigenen Haut.    Diese Landschaft habe ich mir  vorbehalten,    mit   dieser   Landschaft  bin   ich verwachsen, habe sie zum  Hintergrund für meine Persönlichkeit gemacht.   Aber sie hat Humor, sie auch, und es gibt Morgen, da wir nicht einig sind. Dann hat sich alles verändert:   die Ehrenpforten der Birken sind Ruten geworden; die zauberischen Lauben  der   Haselbüsche  verbergen  die  beredten Haselstöcke nicht;   die  Eiche reckt ihre knotigen Arme drohend über mein Haupt; ich habe ein Gefühl,  als  hätte  ich  ein  Joch  oder  Kummethölzer über meinen   Hals.    Diese   Disharmonie  zwischen mir und meiner Landschaft quält mich so, dass ich in   Stücke  gehen  und   fliehen  möchte.   Wenn  ich

      

       dann umkehre und die ,,Südlichen Berge" mit der ganzen prachtvollen Stadtkontur erblicke, fühle /ch mich wie in fremdem Feindesland; ich bin ein Tourist, der dies zum ersten Mal sieht; bin verlassen wie der Fremdling, der nicht einen Bekannten in diesen Mauern hat.

       Wenn ich aber nach Hause komme und mich an den Schreibtisch setze, dann lebe ich; und die Kräfte, die ich von draussen geholt habe, sei es von den Stromwechslern der Disharmonien oder von den Stromschliessern der Harmonien, dienen mir jetzt zu meinen verschiedenen Zwecken. Ich lebe, und ich lebe mannigfaltig das Leben der Menschen, die ich schildere: bin fröhlich mit den Fröhlichen, böse mit den Bösen, gut mit den Guten; ich krieche aus meiner eigenen Persönlichkeit heraus und spreche aus dem Mund von Kindern, von Frauen, von Greisen; ich bin König und Bettler, ich bin der Höchstgestellte, der Tyrann, und der Allerverachteste, der unterdrückte Tyrannenhasser; ich habe alle Ansichten und bekenne alle Religionen; ich lebe in allen Zeitaltern und habe selbst aufgehört zu sein. Das ist ein Zustand, der ein unbeschreibliches Glück gibt.

       Um die Mittagszeit aber hört das auf, und ist das Schreiben zu Ende für den Tag, so wird mein eigenes Dasein so quälend, dass ich ein Gefühl habe, als ginge es dem Tode entgegen, je weiter der Abend vorschreitet. Und der Abend ist schrecklich lang. Andere Menschen pflegen nach der Arbeit des Tages in Gesprächen eine Zerstreuung zu geniessen, ich aber geniesse keine. Das Schweigen schliesst sich um mich; ich versuche zu lesen, aber vermag es nicht. Da gehe ich im Zimmer auf und ab und sehe nach der Uhr, 00 sie bald zehn ist. Und schliesslich schlägt sie zehn.

      

       Wenn ich dann den Körper von den Kleidern befreie, mit allen ihren Knöpfen, Schnallen und Bändern, scheint die Seele gleichsam Atem zu holen und sich freier zu fühlen. Und wenn ich nach meinen morgenländischen Waschungen ins Bett komme, dann dehnt sich das ganze Dasein aus; der Wille zum Leben, der Kampf, der Streit hört auf; und die Schlaflust gleicht sehr der Sehnsucht nach dem Tode.

       Aber ich meditiere erst eine halbe Stunde, das heisst, ich lese in einem Andachtbuch, das ich je nach der Qemütsstimmung wähle. Zuweilen habe ich ein katholisches; das bringt einen Hauch des apostolischen, traditionellen Christentums mit; das ist wie Latein und Griechisch; das sind die Ahnen; denn mit dem katholischen Christentum beginnt unsere, meine Kultur. Mit dem römischen Katholizismus fühle ich mich als römischen Bürger, europäischen Staatsbürger; und die eingeflochtenen lateinischen Verse erinnern mich daran, dass ich Bildung habe. Ich  bin  nicht Katholik, bin es nie gewesen, denn ich kann mich nicht an ein Bekenntnis binden. Darum nehme ich zuweilen ein lutherisches altes Buch, mit einem Stück für jeden Tag im Jahr; und das benutze ich als Geissei. Es ist im siebzehnten Jahrhundert geschrieben, als es die Menschen schlimm auf Erden hatten. Darum ist es furchtbar streng, predigt das Leiden als eine Wohltat und eine Gnadengabe. Höchst selten hat der Prediger ein gutes Wort; kann einen zur Verzweiflung bringen, aber darum kämpfe ich gegen ihn. Es ist nicht so, sage ich mir, und dies ist nur dazu da, um meine Kräfte zu versuchen. Der Katholik hat mich nämlich gelehrt, dass der Versucher in seiner hässlichsten Rolle  auftritt,   wenn  er  den  Menschen  zur Ver-

      

       zweiflung bringen und einer Hoffnung berauben will; aber die Hoffnung ist eine Tugend für den Katholiken, denn von Gott Gutes glauben, ist der Kern der Religion; Gott Böses zutrauen, ist Satanismus.

       Zuweilen greife ich zu einem wunderlichen Buche aus der Aufklärungsperiode des achtzehnten Jahrhunderts. Es ist anonym, und ich kann nicht sagen, ob es von einem Katholiken, Lutheraner oder Calvinisten geschrieben ist, denn es enthält die christliche Lebensweisheit eines Mannes, der Welt und Menschen kennen gelernt hat und der auch ein Gelehrter und ein Dichter ist. Er pflegt mir zu sagen, was ich gerade für den Tag und die Stunde nötig habe. Und wenn ich mich einen Augenblick gegen seine Ungerechtigkeit und seine unsinnigen Forderungen an einen Sterblichen aufgelehnt habe, kommt der Verfasser gleich mit meinen Einwendungen. Er ist, was ich einen rä-sonablen Menschen nenne, der mit beiden Augen sieht und Recht und Unrecht nach beiden Seiten verteilt. Erinnert etwas an Jakob Böhme, der fand, dass alles ja und nein enthalte.

       Bei grossen Gelegenheiten muss ich zur Bibel greifen. Ich besitze mehrere Bibeln verschiedenen Alters; und es scheint mir, als stehe nicht dasselbe in ihnen; als besässen sie verschiedene Stromstärke oder Fähigkeit, auf mich Eindruck zu machen. Eine, in schwarzes Korduan gebunden, mit Schwabacher im siebzehnten Jahrhundert gedruckt, hat eine unerhörte Kraft. Sie hat einer Priesterfamilie gehört, deren Stammtafel auf der Innenseite der Deckel geschrieben steht. Es ist, als seien Hass und Zorn in diesem Buch akkumuliert; und es schilt und straft nur; wie ich die Blätter auch wende, immer komme ich zu Davids

      

       oder Jeremias' Verwünschungen von Feinden; aber die will ich nicht lesen, denn sie erscheinen mir unchristlich. Zum Beispiel, wenn Jeremias betet: „So strafe nun ihre Kinder mit Hunger, und lass sie ins Schwert fallen, dass ihre Weiber ohne Kinder und Witwen seien, und ihre Männer zu Tod geschlagen usw." Das ist nicht für einen Christenmenschen. Wohl kann ich verstehen, dass man Gott um Schutz gegen seine Feinde bittet, die einen hinabziehen wollen, wenn man hinauf strebt; gegen die Feinde, die einem aus Bosheit das Brot rauben. Ich verstehe auch, dass man Gott danken kann, wenn der Feind geschlagen ist, denn alle Völker haben Te Deum gesungen nach einem gewonnenen Sieg, aber bestimmte Strafen auf die Widersacher herabbitten, das wage ich nicht; und ich kann mir wohl sagen, was damals für Jeremias oder David passte, passt jetzt nicht für mich.

       Dann aber habe ich eine andere Bibel in Kalbleder mit Goldpressung, aus dem 18. Jahrhundert. Es steht natürlich dasselbe darin wie in der ersten, aber der Inhalt präsentiert sich auf eine andere Weise. Dieses Buch sieht wie ein Roman aus und kehrt mir meistens seine schöne Seite zu; selbst das Papier ist heller, der Druck heiterer, und es lässt mit sich reden, wie Jehova, wenn Moses Vorstellungen zu machen wagt, die voller Zorn sind. Zum Beispiel, als das Volk von neuem murrt, und Moses alles satt hat, wendet er sich vorwurfsvoll an den Herrn: ,,Hab ich nun all das Volk empfangen oder geboren, dass du zu mir sagen magst: Trag es in deinen Armen, wie eine Amme ein Kind trägt . . . Woher soll ich Fleisch nehmen, das ich all diesem Volke gebe? . . . Ich vermag alles das Volk nicht allein zu ertragen, denn es ist

      

       mir zu schwer. Und willst du also mit mir tun, so erwürge mich lieber . . ." Jehova antwortet, nicht unfreundlich, auf die Vorstellungen, und schlägt zu Moses Hilfe die Wahl der siebzig Aeltesten vor. Das ist ja nicht der unerbittliche rachgierige Gott vom alten Testament. Und ich grüble nicht darüber; ich weiss nur, dass ich Zeiten habe, wo das alte Testament mir näher als das neue ist.

       Dass die Bibel, für uns im Christentum Geborene, eine erziehende Kraft hat. das ist sicher; ob darum, weil unsere Vorväter seelische Kräfte in das Buch hineingelegt, zugleich als sie die daraus holten, wäre schwer zu sagen. Heiligtümer. Tempel und heilige Bücher besitzen wirklich diese Kraft als Akkumulatoren, aber nur für den Gläubigen, denn der Glaube ist meine Lokalbatterie, ohne die ich das stumme Pergament nicht zum Sprechen bringe. Der Glaube ist mein Gegenstrom, der durch Influenz Kraft weckt; der Glaube ist das Reibzeug, das die Glasscheibe elektrisiert; der Glaube ist der Rezipient, und muss Leiter sein, sonst kommt es zu keiner Aufnahme; der Glaube ist des Mediums Aufgeben des Widerstandes, wodurch ein Rapport eintreten kann.

       Darum sind alle heiligen Bücher stumm für den Ungläubigen. Denn der Ungläubige ist steril; sein Geist ist so pasteurisiert, dass nichts darin wächst; er ist die Negation, das Minus, eine imaginäre Grösse, die Kehrseite, das Saprophyt, das nicht von sich lebt, sondern auf den Wurzeln des Wachsenden ; er besitzt kein selbständiges Dasein, denn um negieren zu können, muss er das Positive haben, das er negiert.

       Schliesslich gibt es Augenblicke, in denen nur etwas Buddhismus hilft.   So selten bekommt man

      

       ja, was man wünscht; was nützt es da, dass man wünscht? Wünsche nichts, begehre nichts, von den Menschen noch von dem Leben, und du wirst immer glauben, mehr bekommen zu haben, als du hast begehren können; und du weisst aus Erfahrung, wenn du bekommen hast, was du wünschtest, so war es weniger das Gewünschte als  die  Erfüllung selbst,  die  dir  Freude machte.

       Zuweilen fragt jemand in mir: glaubst du daran? Ich bringe die Frage sofort zum Schweigen, denn ich weiss, der Qlaube ist nur ein Zustand der Seele und kein Qedankenakt; und ich weiss, dieser Zustand  ist mir heilsam  und  erzieherisch.

       Es geschieht jedoch, dass ich mich gegen die unsinnigen Forderungen, die allzu strengen Ermahnungen, die unmenschlichen Strafen erhebe, und dann verlasse ich für einige Zeit meine Andachtbücher; aber ich kehre bald zu ihnen zurück, von einer rufenden Stimme aus der Urzeit gemahnt: ,, Denke daran, dass du ein Knecht in Aegyptenland gewesen bist, und der Herr dein Gott dich daraus erlöst hat." Dann schweigt meine Opposition, und ich käme mir wie ein undankbarer feiger Lümmel vor, wenn ich meinen Retter vor  den  Menschen  verleugnen  wollte.

      

      

      

       Es wird wieder Frühling zum — Male.   (Man nennt   ungern   Ziffern,   wenn   man   ein   gewisses Alter erreicht hat.)   Aber es wird jetzt auf andere Art  Frühling   als   vor   einer   Reihe   von  Jahren. Früher begann  die Verwandlung damit,  dass die vereiste Strasse  aufgehauen wurde,  zur Osterzeit ungefähr.     Da   sah   man   die   Ablagerungen   des ganzen  Winters  wie  eine  geologische   Formation mit allen  ihren  Schichten.    Jetzt  darf sich  keine Eisstrasse   mehr   bilden;    Schlitten   und   Schellen und Schlittennetze sind selten, und man bekommt die  Vorstellung,   dass  sich   das   Klima   zu   einem mitteleuropäischen   geändert   habe   wie   die   Zeit. Früher, als die Seefahrt im  Herbst aufhörte und es noch keine Eisenbahnen gab, lag man in Quarantäne,  verproviantierte  sich  mit  Salzwaren   für den Winter, und empfand, wenn der Frühling kam, ein   Erwachen   zu   neuem   frischen   Leben.     Jetzt haben Eisbrecher und Eisenbahnen die Jahreszeiten ausgeglichen, und man hat Blumen,  Früchte, Gemüse das ganze Jahr über.   Früher nahm man die inneren  Fenster heraus,   und  dann hörte man  in den  Zimmern  gleich  den  Lärm  von  der  Strasse,

      

       als sei man wieder mit der Aussenwelt in Verbindung getreten. Die dumpfe, weiche Ruhe im Haus hörte auf, und man wurde zu neuem Leben erweckt, nicht am wenigsten dadurch, dass man das Licht hereinliess. Jetzt lässt man die Doppelfenster das ganze Jahr sitzen, aber als Ersatz öffnet man seine unverklebten Fenster den ganzen Winter über, so oft es nötig ist. Bei solchem Ausgleich i^ommt der Frühling auf einmal und ohne den früheren Apparat; wird darum auch ohne weitere  Begeisterung begrüsst.

       Ich nahm diesen Frühling als eine Tatsache und ohne grosse Hoffnungen hin: — Es ist Frühling; also ist es bald Herbst wieder! — Ich setzte mich auf meinen Balkon und sah nach den Wolken. An denen sieht man, dass Frühling ist. Sie sammeln sich in grösseren Massen, sie sind dichter und entschiedener in den Linien; und wenn der Himmel in einer Wake oder einem Eisriss zu sehen ist, ist er beinahe schwarzblau. Aber ich habe einen Waldessaum in der Ferne. Es ist meist Kiefer und Fichte; er ist schwarzgrün, zackig und bildet für mich das Eigentümlichste der schwedischen Natur; ich zeige dahin und sage: da ist Schweden. Dieser Waldessaum kann wie eine Stadtkontur aussehen, mit ihrer unendlichen Menge von Schornsteinen, Spitzen, Zinnen, Türmchen und Giebeln. Heute aber sehe ich ihn als Wald. Wenn es windig ist, muss sich ja dieser ganze Haufen schlanker Bäume bewegen, aber ich kann es aus der Entfernung einer halben Meile nicht sehen. Ich nahm darum mein Glas, und nun sah ich, wie sich die ganze Fichtenkontur gleich den Wogen eines Meereshorizonts bewegte. Das bereitete mir ein grosses Vergnügen, besonders da es mir auch eine   kleine   Entdeckung   zu   sein   schien.     Meine

      

       Sehnsucht möchte wohl dorthin, denn ich weiss, das Meer liegt da hinten; ich weiss, es wachsen Leberblümchen und Anemonen zu Füssen dieser Bäume, aber ich habe mehr Vergnügen davon, sie in der Vorstellung als in der Wirklichkeit zu sehen, denn ich bin zulange  der  Natur entwachsen, die im Steinreich, Pflanzenreich, Tierwelt ihren Ausdruck findet. Was mich interessiert, ist die Menschennatur und das Menschenschicksal. Früher konnte ich in das Anschauen eines blühenden Obstgartens versinken; jetzt finde ich auch, dass er schön ist, aber nicht so schön. Ich möchte das damit zu erklären versuchen, dass mir eine Ahnung gekommen ist, es gibt vollkommenere Urbilder zu diesen mangelhaften Abbildern. Eine Sehnsucht nach dem Lande habe ich darum nicht, obwohl sich ein schwacher Widerwille gegen die Stadt zu offenbaren anfängt, mehr jedoch als ein Bedürfnis nach Veränderung,

       Ich wandere darum meine Strassen, und wenn ich die Gesichter der Menschen sehe, weckt das Erinnerungen, gibt mir Gedanken. Und gehe ich an den Schaufenstern vorbei, sehe ich soviel Gegenstände von allen Ländern der Erde, von Menschenhänden hervorgebracht oder veredelt, dass sie mich gleichsam mit der ganzen Menschheit in Verbindung setzen und mir einen Reichtum von Eindrücken geben, wie Farbe und Form und naheliegende Vorstellungen.

      

      

       Morgens, wenn die Zimmer zu ebener Erde aufgeräumt werden, steht ein Fenster auf; ich gehe vorbei, bleibe aber natürlich nicht stehen; doch in einem Augenblick habe ich eine Ueber-sicht über ein mir fremdes Zimmer bekommen und dabei einen Schimmer von der Geschichte eines Menschenlebens. Heute morgen zum Beispiel warf ich einen Blick durch ein Schiebefenster in ein älteres Haus hinein, an einer Aspidistra vorbei, diesem hässlichen Liliengewächs aus Japan, das die Blüte nicht ins Licht hinauftreibt, sondern sie direkt von der Wurzel unten an der Erdfläche ablegt, gleich in Sternform geschnittenen Fleischscheiben. An der vorbei kam ich über einen Schreibtisch mit nützlichem und langweiligem Zubehör in eine Ecke, in der ein viereckiger weisser Kachelofen stand; der war aus alter Zeit, und jede Kachel war von einem Trauerrand umgeben, schwarzen Nägeln gleich; er hatte grosse Türen und stand in einer Ecke, die durch die unbeschreiblich dunkeln Tapeten finster war.

       Ich bekam zuerst den Eindruck der 70 er Jahre mit ihrem Dunkel in den Zimmern, aber ich emp-

      

       fand auch eine abstrakte Unbehaglichkeit von einer halbgeborgenen, kleinbürgerlichen Häuslichkeit, von Menschen, die es streng und schwer hatten und die sich und einander quälten. Und dann wurde die Erinnerung an eine alte Häuslichkeit geweckt, die mir niemals in den Sinn gekommen wäre, wenn dieses Schiebefenster nicht offen gestanden hätte. Jetzt tauchte ein längst vergessenes Schicksal auf, und ich sah es in einem neuen interessanten Licht; ich verstand jetzt erst diese Menschen, wie ich an sie dachte, so lange nachher, verstand ihr Trauerspiel, das ich früher von mir ferngehalten, weil es mir peinlich und kleinlich erschien. Nach Hause gekommen, entwarf ich das Drama. Und das hatte ich durch ein Schiebefenster bekommen !

       Gehe ich abends aus, wenn es dunkel geworden ist und man Licht angesteckt hat, so werden meine Bekanntschaften reicher, denn dann kann ich auch in die oberen Wohnungen sehen. Ich studiere dann Meublement und Einrichtungen und bekomme Familieninterieurs, Szenen aus dem Leben. Leuten, die die Rouleaus nicht herunterlassen, liegt daran, sich  zu zeigen, und ich brauche mich nicht mit einem rücksichtsvollen Zartgefühl herumzuschlagen. Uebrigens nehme ich Augenblicksbilder und arbeite das Gesehene später aus.

       Eines Abends ging ich also an einer schönen Eckwohnung mit grossen Fenstern vorbei und sah , . . Ich sah Möbel und Gegenstände aus den 60 er Jahren, mit Gardinen aus den 70 er, Portieren aus den 80 er und Etageren aus den 90 er gekreuzt. Im Fenster stand eine Urne aus Alabaster, vergilbt wie  Elfenbein von den Atem-

      

       Zügen, Seufzern, Weindünsten, dem Tabakrauch der Menschen; eine Urne ausser Gebrauch und ohne Nutzen, die schliesslich jemand zum Visitenkartensammler bestimmt hatte. Eine Aschenurne, in einen Grabhügel zu stellen, mit Namen von Freunden, die kamen und gingen, von Verwandten, die lebten und tot waren, von Verlobten und Verheirateten, Getauften und Begrabenen. Es waren viele Porträts an den Wänden, aus allen Altern und Zeiten, Helden in Harnisch, Weise in Perücken,  Geistliche  in  Beffchen.

       In einer Ecke vor einem Diwan stand ein Spieltisch; und um diesen sassen vier wunderliche Gestalten und spielten Karten. Sie sagten nichts, denn die Lippen bewegten sich nicht. Uralt waren drei, aber ein Mann war halb jung; das war wohl der Herr des Hauses. Aber mitten im Zimmer sass ein junges Weib, den Spielern den Rücken kehrend und über eine Häkelei geneigt. Sie arbeitete allerdings, aber ohne Interesse; schien nur die Zeit aufzunehmen, Masche für Masche, die Sekunden mit der Nadel messend. Da hebt sie die Arbeit in die Höhe und betrachtet sie, als wolle sie die Zeit von einer Uhr ablesen; aber sie sah über die Zeit und die Arbeit hinweg und in die Zukunft hinein — und dann liefen ihre Blicke zum Fenster hinaus, an der Aschenurne vorbei, und sie trafen meine draussen im Dunkeln, aber ohne die sehen zu können. Ich glaubte, sie zu kennen, sie schien mit den Augen zu mir zu sprechen, aber das tat sie natürlich nicht. Da sagte eine von den Mumien am Tisch etwas. Das Weib antwortete mit einer Geste des Nackens, doch ohne sich umzukehren; und als sei sie in ihren Gedanken gestört oder ertappt, beugte sie den Kopf noch  tiefer als  vorher und  Hess  ihren  Se-
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       kundenzeiger laufen. Nie habe ich die Langeweile, den Ueberdruss, die Lebensmüdigkeit so verdichtet gesehen  wie  in  diesem  Zimmer.

       Der Mann, am Spieltisch, dessen Gesicht unaufhörlich seinen Ausdruck änderte, schien über etwas unruhig zu sein, etwas zu erwarten,  und die Mumien empfanden dieselbe Unruhe. Sie warfen nämlich dann und wann einen Blick auf die Wanduhr, deren grosser Zeiger sich einer vollen Stunde näherte. Es wurde wahrscheinlich jemand erwartet; einer, der die Langeweile verjagen, die Schicksale da drinnen ändern, Neues bringen sollte. Vielleicht dem ganzen Leben hier eine neue Wendung geben sollte. Wie an dieser Furcht aufgehängt, wagte man nicht, sich dem Spiel hinzugeben, sondern legte die Karten provisorisch, als erwarte man jeden Augenblick unterbrochen zu werden. Man blieb nicht bei einer Miene oder einer Gebärde; daher kam dieses Mannequinartige   in   den   Bewegungen.

       Nun, was geschehen sollte, geschah. — Welches Glück! dachte ich, als die Portiere sich bewegte und ein Mädchen mit weisser Mütze eintrat und jemanden anmeldete. Es flog ein Lebensfunke in alle Anwesenden, und das junge Weib wandte sich eine halbe Drehung um, während sie sich erhob. Indem schlug die Wanduhr, dass ich es draussen auf der Strasse hörte, und ich sah, wie der Minutenzeiger auf die volle Stunde sprang.

       Da bekam ich von einem Vorbeigehenden einen Stoss; wurde so heftig geweckt, dass ich mich buchstäblich aus diesem Zimmer auf die Strasse geworfen fühlte, in dem ich während zweier langer Minuten mit meiner Seele gewesen war, einen Bruchteil von dem Leben dieser Menschen gelebt hatte.    Ich setzte beschämt meinen Weg fort; zu-

      

       erst beabsichtigend umzulcehren, um die Fortsetzung zu sehen, aber anderen Sinnes werdend bei dem Gedanken: das Ende weiss ich im voraus, weil ich selbst zu wiederholten Malen das, gleiche durchgemacht habe.

      

      

       Der Frühling kommt, auf eine Weise, die der von früher gleicht, aber nicht auf die selbe Weise. Früher war es die erste Lerche auf dem „Felde", aber jetzt gibt es keine Lerche mehr auf dem „Lerchenwege", sondern es ist der Buchfink im „Hopfengarten" und die Stare auf der „Vogelhöhe", die entscheidend sind.

       Was sich aber gleich bleibt, ist der Aprilumzug. Es ist mir immer unheimlich vorgekommen, A-löbel und Hausgerät auf dem Trottoir zu sehen. Es sind obdachlose Menschen, die gezwungen werden ihre Eingeweide zu zeigen, und sie schämen sich ihrer; darum sieht man nie den Besitzer seine Habseligkeiten bewachen. Er lässt lieber fremde Leute für seine Sachen sorgen, die ihre Mängel dem Tageslicht aussetzen. Dieses Sofa ging zu Hause bei schwacher Beleuchtung und mit einem Tisch davor noch an, aber mitten im Sonnenschein sind Flecke und Risse zu sehen; und dass der vierte Fuss lose war, machte drinnen nichts, aber hier draussen ist er herausgefallen. Sieht man ein Gesicht hinter einer dastehenden Umzugsladung, ist es bekümmert, verzweifelt, aufgerieben.

      

       Aber man soll wohl abbrechen und wieder aufbauen ; niederreissen, erneuern, das Innerste nach aussen kehren. Ich, der ich nie etwas anderes getan hatte als abbrechen und wieder aufbauen, erhielt jetzt, da ich zur Ruhe gekommen war, meine Eindrücke von meinem umherstreifenden Leben wieder, und diese verdichteten sich zu einem Gedicht,  das ich Ahasver genannt habe

      

       V.

      

      

       Nach manchem Rückschlag ist der Frühling endlich gekommen, und wenn die Linden auf der Allee eines Morgens ausgeschlagen sind, dann ist es ein Fest, unter dem grünen Licht zu wandern, das einem so wohltuend in die Augen fällt. Die Füsse berühren trockenen feinen Sand, der ein Luft steht still und ist lauter Freundlichkeit, die Gefühl von Reinlichkeit gibt. Das neue Gras verbirgt das Laub, den Abfall und den Schmutz vom vorigen Jahr, ganz wie der erste Schnee im Herbst tut. Die Baumskelette werden ausgefüllt, und schliesslich steht der hohe Laubwaldhintergrund wie eine grüne Wolkenwand über den Ufern der  Bucht.

       Früher von Kälte und Wind gejagt, kann ich jetzt Schritt für Schritt gehen, mich sogar auf eine Bank setzen. Der Uferrand unter den Ulmen ist mit Bänken garniert, und da sitzt jetzt der gelbe Mann, mein unbekannter Unfreund und liest die Zeitung; den Rock aufgeknöpft. Heute sah ich, eben an seiner Zeitung, dass wir keine Freunde sind. Und ich glaubte in seinem Blick zu lesen, wie  er  ihn  über das Blatt   erhob,   dass   er   etwas
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       Über mich las, was ihm in der Seele wohl tat; und dass er glaubte, ich habe das Gift bereits bekommen oder bekomme es noch. Aber er irrte sich, denn ich nehme  das  Blatt nie in die  Hand.

       Der Major ist abgemagert und scheint vorm Sommer unruhig zu sein. Wohin er fahren soll, ist ihm wohl gleichgültig, aber er muss aus der Stadt heraus, um nicht ganz einsam zu werden, und sich nicht als Proletarier zu fühlen. Er stand heute morgen auf einer Landzunge und schien die kleinen Wellen zu zählen, die mit den Steinen plapperten; er schlug mit dem Stock in die Luft, ohne Absicht, nur um etwas zu tun. Plötzlich ist von der anderen Seite der Bucht ein Trompetensignal zu hören. Er zuckt zusammen, und — jetzt sieht er auf dem ,,Felde" eine Reiterschwadron hinter einem Hügel auftauchen, zuerst die Helme und die Ohren der Pferde. Darauf wird ein Chok geritten, dass der Boden dröhnt, und unter Rufen, Hailoh und Gerassel wälzt sich die geordnete Masse dahin. Der Major lebte auf, und ich sah an seinen ausgeschweiften krummen Beinen, dass er Kavallerist gewesen; vielleicht war es sein Regiment — von dem er nun einer war, der abgesessen hatte, aus dem Spiel heraus war. Ja, so ist das Leben !

       Meine okkulte Alte ist sich gleich Sommer und Winter, aber dieser Winter hat sie mitgenommen und sie hat sich einen Stock zugelegt; übrigens zeigt sie sich nur einmal im Monat und gehört zur Gesellschaft, ebenso wie die Weltkönigin mit den Hunden.

       Aber jetzt sind mit der Sonne und dem Frühling neue Wanderer in unseren Kreis eingedrungen, und ich empfinde sie als ungehörig. So üppig ist  mein   Eigentumsbegriff  gewachsen,   dass   ich

      

       das   Gefühl   habe,   als   sei    mein  Morgenspaziergang  in   dieser  Landschaft  mein   Eigentum.    Ich sehe  sie  wirklich  schief an,  wenn  ich  sie überhaupt ansehe, denn in meiner nach innen gekehrten Gemütsstimmung  will   ich   nicht  in   Kontakt  mit Menschen treten, indem ich einen Blick mit ihnen wechsele.    Diese Art Intimität fordern jedoch die Menschen,   und   sie   sprechen   mit   Unwillen   von einem, „der die Leute nicht ansieht".   Sie glauben ein  Recht zu haben,  in  die hineinzusehen,  denen sie begegnen;  aber ich  habe nie verstanden,  wo sie dieses Recht hernehmen.    Ich empfinde es als eine   Beeinträchtigung,   eine   Art  Vergewaltigung meiner Persönlichkeit, eine Zudringlichkeit wenigstens, und ich bemerkte als junger Mensch einen bestimmten   Unterschied   zwischen   Leuten,   deren Blicke  man  erhielt und  deren   Blicke  man   nicht erhielt.    Jetzt kommt es mir vor, als bedeute das Wechseln   eines   Blickes   mit  einem   Unbekannten auf der Strasse: lass uns Freunde sein, und damit genug !   Aber mit manchen von herausfordernden Mienen kann ich unmöglich diesen stillen Freundschaftsbund eingehen; ich will  Neutralität haben oder im Notfall Feindschaft, denn ein Freund bekommt immer etwas  Einfluss  auf mich,  und  das

       will  ich  nicht.

       Diese Beeinträchtigung dauert glücklicherweise nur den Frühling über, denn mit dem Sommer sind die Fremden aufs Land gereist, und dann sind  die Wege  ebenso  einsam  wie  im  Winter.

       Und nun ist der ersehnte Sommer gekommen.

       Er liegt als vollendete Tatsache vor und ist mir gleichgültig geworden, denn ich lebe in meiner Arbeit und mir selbst voraus, zuweilen hinter mir, in den Erinnerungen. Diese kann ich wie die Stücke eines Baukastens behandeln; mit ihnen

      

       kann ich alles mögliche zusammensetzen; und die selbe Erinnerung kann zu allem möglichen in einem Phantasiegebäude dienen, verschieden gefärbte Seiten nach oben wenden; und da die Anzahl Zusammenstellungen unendlich ist, bekomme ich bei meinen Spielen den Eindruck der Unendlichkeit.

       Eine Sehnsucht nach dem Lande habe ich nicht, aber zuweilen überkommt es mich wie eine verabsäumte Pflicht, dass ich nicht im Walde spazieren gehe und im Meere bade. Dazu ein gewisses wunderliches Schamgefühl, dass ich in der Stadt bin, denn die Sommerfrische ist ein Vorrecht, das der Gesellschaftsklasse gehören soll, zu der andere mich zählen — ich selbst glaube ausserhalb der Gesellschaft zu stehen. Ausserdem habe ich ein einsames und verlassenes Gefühl, da ich weiss, dass alle meine Freunde die Stadt verlassen haben. Ich suchte sie allerdings nicht auf, als sie da waren, aber ich fühlte, dass sie da waren; ich konnte meine Gedanken zu ihnen senden nach einer bestimmten Strasse, jetzt aber habe ich die Spur verloren.

      

       An meinem Schreibtisch sitzend, sehe ich zwischen den Gardinen eine Bucht der Ostsee; auf der anderen Seite einen Strand mit grauschwarzen rundgeschliffenen Klippen, und unten im Wasser die weisse Strandlinie; über den Klippen den schwarzen Fichtenwald. Zuweilen werde ich von einer Sehnsucht nach dort ergriffen. Dann aber nehme ich nur mein Fernglas, und ohne mich vom Fleck zu rühren, bin ich dort. Ich wandere an den Strandsteinen umher, wo zwischen reingewaschenen Zaunpfählen, Schilfrohr und Strohhalmen die gelbe Lysimachia und die rote Fackelblume unter den Erlen wächst. In einer Bergrinne auf Laubflechten und Krustenflechten steht der Farn Engelsüss, der dem Efeu ähnlich ist; einige Wacholder kundschaften am Rande; und dann sehe ich tief in den Fichtenwald hinein, besonders abends, wenn die Sonne niedrig steht. Dann sind da lichtgrüne Lauben mit weichen Lebermoosen, leichtem Unterholz von Espen und Birken.

       Zuweilen geschieht etwas Lebendiges dort draussen,   aber   selten.    Eine   Krähe   geht  umher

      

       und liest etwas auf, oder tut so, denn sie sieht geziert aus; aber ich merke, dass sie sich ungesehen von Menschen glaubt. Dass sie vor einer ihres  Geschlechts  kokettiert,  ist  dagegen  sicher.

       Eine weisse Schaluppe kommt langsam angefahren; es sitzt jemand am Steuerruder hinterm Grossegel, aber ich sehe nur den Ellbogen und die Knie; hinter der Fock sitzt eine weibliche Person; das Boot gleitet so hübsch dahin, und wenn ich den Schwall um den Steven sehe, glaube ich, dieses schmerzstillende Gemurmel zu hören; etwas, das man unaufhörlich zurücklegt und das sich immer erneut; dieses Etwas, das das Geheimnis im Genuss des Segeins bildet, wenn man davon absieht, dass man am Steuerruder herrscht, gegen  Wind  und  Woge  kämpfend.

       Eines Tages bekam ich eine ganz kleine Szene ins Fernglas. Der steinige Sand in der Ferne wax nämlich niemals (im Glas) von einem Sterblichen betreten worden; der war mein Eigentum, meine Einsamkeit, meine Sommerfrische. Da sah ich eines Abends einen Kahn von der rechten Seite ins Glas eintreten. Im Boot sass ein zehnjähriges Mädchen, hell gekleidet, mit rotem Tennishut. Ich glaubte, ich sagte zuerst: was hast du da zu tun, aber das Ungereimte der Situation hielt mich zurück

       Das Mädchen landete nett, zog den flachen Kahn hinauf, und dann stieg sie wieder ins Boot und holte etwas, das an dem einen Ende blinkte. Ich wurde neugierig, denn ich konnte nicht die Natur des Gegenstandes bestimmen. Schraubte etwas am Sehrohr und sah, dass es ein leichtes Handbeil war. Ein Beil in der Hand eines Kindes? Diese beiden Begriffe konnte ich nicht gleich vereinigen,   und   darum   wirkte   es   geheimnisvoll,

      

       beinahe unheimlich. Das Mädchen ging zuerst am Strande entlang und suchte etwas, wie man pflegt, wenn man am Strande entlang geht; man sucht etwas Unerwartetes, das, so hofft man, die unergründliche See von sich gegeben. — Jetzt, sagte ich mir, wird sie anfangen mit Steinen zu werfen, denn Kinder können nie Steine und Wasser sehen, ohne Steine ins Wasser zu werfen. Warum? Ja, das hat wohl auch seine geheimen Ursachen. — Sehr richtig! Sie wirft Steine! — Darauf entert sie die KHppe! — Jetzt wird sie natürlich den Engelsüss essen, denn sie ist ein Stadtkind und in die Volksschule gegangen. (Bauernkinder essen den Engelsüss nie, den Stadtkinder Steinwurz oder Süssholz nennen.) — Nein, sie ging an den Farnkräutern vorbei, und war also (?) ein Landkind. — Sie näherte sich den Wacholdern. Da ging mir ein Licht auf. — Sie wird Wacholderreisig hauen; und das stimmt, denn es ist heute Sonnabend. — Nein; sie machte allerdings einen Ausfall gegen einen Wacholderbusch, so dass ein Zweig einknickte, aber sie ging weiter.

       — Sie   wird   Kaffeeholz  hauen!    Da   haben   wir's!

       — Nein, sie kletterte weiter und erreichte den Waldrand. Dort blieb sie stehen und schien den unteren Fichten Mass zu nehmen, welche besonders dicht belaubt waren und frisches Grün hatten!

       — Indem machte sie eine Bewegung mit dem Kopf und verfolgte dann einen Gegenstand in der Luft, der — ich sah es an den Bewegungen — ein Vogel sein musste, der aufflog, denn sie bog den Hals in denselben Stakkatorucken, welche die Bachstelze zu machen pflegt, deren Flug einem periodischen Fallen gleicht. Dann fängt sie an ihre Absichten zu zeigen, denn sie fasst mit   der   linken   Hand   einen   Zweig und haut das
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       Reisig, klein, klein ! — Aber warum Fichtenreisig? Das gehört ja nur zu Begräbnissen, und das Kind ist nicht in Trauerkleidern? — Eingewandt: Sie braucht ja mit dem Toten nicht verwandt zu sein ! — Zugegeben ! — Das Reisig ist zu klein für Besen oder um auf dem Flur zu liegen; und auf dem Boden des Zimmers hat man bei uns nur Wacholderreisig! — Vielleicht ist sie in der Provinz Dalarne geboren, wo man Fichte   statt   Wacholder   benutzt?   —   Gleichviel !

       Jetzt geschieht etwas Neues ! Drei Ellen vom Mädchen werden die unteren Zweige einer grossen Fichte in die Höhe gehoben; eine Kuh steckt ihren Kopf hervor und gibt Hals — das sehe ich an dem geöffneten Maul und dem zurückgelegten Nacken. Das Mädchen bleibt in der Geste stehen, und ihr Körper wird steif vor Entsetzen. Aber ihr Schreck ist so gross, dass sie nicht fliehen kann; sie schreitet vorwärts; die Furcht des Kindes ruft einen Umschwung des Stroms hervor und wird zu Mut; mit erhobenem Beile geht sie auf das Tier los, das nach einigem Zögern und mit Ver-druss über eine unverstandene Freundlichkeit in seine  dunklen Verstecke zurückkehrt.

       Einen Augenblick wirklich aufgeschreckt, hatte ich eine Gebärde zur Verteidigung des Kindes gemacht; aber jetzt war die Gefahr vorüber, und ich legte das Glas fort mit einer Betrachtung über die Schwierigkeit in Frieden gelassen zu werden. — Wie? In seiner ruhigen Häuslichkeit sich in solche Dramen in der Ferne ziehen lassen ! Und dann von Grübeleien darüber verfolgt zu werden, wozu das Fichtenreisig dienen sollte.

      

       Meine Nachbarn im Haus sind aufs Land gegangen, und ich fühle, dass es leer in den Wohnungen ist; empfinde das, als wenn eine Spannung aufgehört hätte. Diese Koordinaten von Kräften, die in jeder Familie unter der Form von Mann, Frau, Kind und Dienstboten vorhanden sind, diese Willenskomposanten sind nicht mehr in den Zimmern; und das Haus, das mir immer wie ein Elektrizitätswerk vorkam, aus dem ich Strom holte, hat aufgehört mir Kraft zu geben. Ich falle zusammen, als sei der Kontakt mit der Menschheit unterbrochen; alle diese kleinen Lichter aus den verschiedenen Wohnungen stimulierten mich, und ich vermisse sie; selbst der Hund, der mich zu nächtlichen Meditationen weckte oder mich zu einem heilsamen Zorn emporriss, hat einen leeren Raum zurückgelassen. Die Sängerin nebenan ist verstummt, und ich bekomme nicht mehr Beethoven zu hören. Das Telephon an der Wand singt auch nicht, und wenn ich über die Treppen gehe, höre ich das Echo meiner Schritte in den leeren Wohnungen. Es ist die ganze Woche sonntagsstill, und es fängt statt dessen an, in meinen

      

       Ohren zu läuten. Meine eigenen Gedanken sind zu vernehmen, als sprächen Worte; ich glaube, in einen telepatischen Rapport mit allen abwesenden Freunden, Verwandten und Feinden zu stehen; ich halte lange geordnete Gespräche mit ^ihnen, oder nehme alte Erörterungen wieder durch, die in Gesellschaften oder Cafes gehalten wurden; ich bekämpfe ihre Ansichten, verteidige meinen Standpunkt, bin beredter als vor Zuhörern. Ich finde das Leben reicher und leichter auf diese Weise, es reibt weniger auf, nutzt weniger ab und verbittert nicht.

    

  
    
       Zuweilen erweitert sich dieser Zustand so, dass ich in Meinungskampf mit der ganzen Nation eintrete; ich fühle, wie man mein letztes Buch liest, das noch in Manuskript liegt; ich höre, wie man mich nah und fern diskutiert; ich weiss, dass ich recht habe, und wundere mich nur, dass sie es nicht einsehen. Ich teile eine neuentdeckte Tatsache mit, und man leugnet sie, oder verwirft die Quelle, macht die Autorität zweifelhaft, obwohl man sonst die selbe Autorität zitiert. Immer habe ich ein Gefühl von Kampf, Angriff, Feindschaft. Feinde sind wir wohl alle, und Freunde nur. wenn es gilt, zusammen zu kämpfen. Es soll  wohl  so  sein !

       Doch, dieses inwendige Leben, wie lebendig es auch ist, lässt mich zuweilen die Wirklichkeit vermissen, denn meine Sinne, die unbenutzt da liegen, verlangen nach Gebrauch. Ich will vor allem hören und sehen, sonst fangen die Sinne an auf eigene Hand zu operieren, aus alter Gewohnheit.

       Mein Wunsch war diesmal nicht ausgesprochen, als er erfüllt wurde. Das Feld unten vor meinem Fenster beginnt sich  mit Truppen  zu  bevölkern.

      

       Zuerst Infanterie; das sind Menschen mit Metallröhren, die gasbildende Stoffe enthalten, welche beim Entzünden Bleistücke herausschleudern. Sie sehen aus wie Striche, die nach unten zu gespalten sind. Darauf treten bewegliche Kombinationen von Menschen und vierfüssigen Tieren auf; das ist die Kavallerie. Wenn ein einsamer Reiter angesprengt kommt, macht das Pferd dieselbe Bewegung wie ein Boot auf der Woge, und der Mann sitzt am Ruder, aber steuert mit der Schoot in der linken Hand. Kommt die Schwadron dagegen in geschlossener Kolonne, dann ist es ein gewaltiges Parallelogramm der Kräfte, das aus der Entfernung mit mehreren hundert Pferdekräften wirkt. Den stärksten Eindruck macht jedoch die Artillerie, besonders wenn sie um die Wette fährt; dann schaukelt der Boden so, dass meine Hängelampe klappert; und wenn sie dann abprotzt und die Schüsse löst, hört mein Ohrenläuten von selbst auf. Ehe ich es gewohnt wurde, kam es mir wie Uebermut vor; nachdem aber einige Tage geschossen war, fand ich die Knalle recht heilsam, weil sie mich davon abhielten, ins ewige Schweigen hinüberzuschlummern. Und in der gehörigen Entfernung, die ich habe, kommen mir die Kriegsspiele wie Schauspiele vor, die für meine Rechnung aufgeführt werden.

      

      

       Die Abende werden immer länger, aber ich weiss aus Erfahrung, dass man nicht ausgehen kann, denn Strassen und Parks sind von traurigen Menschen bevölkert, die nicht aufs Land reisen konnten. Wenn nun die Bessergestellten die feinsten Plätze der Stadt geräumt haben, kriecht die arme Bevölkerung der Vorstädte hervor und nimmt die Vakanzen ein. Das gibt der Stadt ein Aussehen von Aufruhr, und da die Schönheit mit dem Reichtum geht, ist das Schauspiel nicht hübsch.

       Eines Sonntagabends, als ich mich selbst auf einer Höhe mit den Schlechtergestellten fühlte, beschloss ich mich loszureissen und eine Spazierfahrt zu machen, um Menschen zu sehen.

       Ich winkte an der neuen Brücke einer Droschke und stieg ein. Der Kutscher kam mir nüchtern vor, aber etwas Ungewöhnliches in seinem Gesicht beruhigte mich wenigstens nicht. Er fuhr die Uferstrasse hinunter, und ich bemerkte, dass ein Strom von Menschen auf der linken Seite dahinfloss, während ich beständig über das Wasser nach rechts sah, über Holme und Fjärde und blauende Berge.

       Plötzlich geschieht vorn etwas, das sich die Aufmerksamkeit des Kutschers und meine zuzieht.

      

       Ein grosser Armeleutehund, mit struppigem Fell, einem fetten Wolf, der wie ein Schaf auszusehen versucht, gleichend, mit niedriger Stirn, bösen Augen, und so schmutzig, dass man die Farbe nicht bestimmen konnte, folgt den Vorderrädern und nimmt dann und wann einen Anlauf, um sich auf den Kutschbock zu werfen. Einmal gelingt es ihm, hinaufzukommen, er wird aber vom Kutscher   mit   dem   Fusse   heruntergestossen.

       — Was ist das für einer? fragte ich, sowohl über die Gewandtheit des Ungeheuers wie über das Seltsame des Abenteuers erstaunt.

       Der Kutscher antwortete etwas, aus dem ich entnahm, dass es nicht sein Hund war; als er aber die Peitsche fasste, ging der Hund zum Angriff über und wollte zu mir ins Fuhrwerk hinein, während dies in voller Fahrt war. Gleichzeitig merke ich eine Bewegung im Volksstrom, und als ich mich dahin wende, entdecke ich eine Prozession von menschenähnlichen Wesen, die den Kampf zwischen Hund und Kutscher mit entschiedener Teilnahme für den Hund, der unrecht hatte, verfolgten.

       Als ich diese Geschöpfe musterte, fand ich eine überwiegende Anzahl Krüppel; Krücken und Stöcke wechselten mit krummen Beinen und gebrochenen Rücken ab; Zwerge mit Riesenrücken, und Riesen mit Untergestellen von Zwergen; Gesichter, denen Nasen fehlten, und Füsse ohne Zehen in Klumpen endend. Es war eine Sammlung von allem Elend, das sich im Winter verborgen hatte und nun an die Sonne gekrochen war. um aufs Land hinaus zu ziehen. Ich habe solche menschenähnliche Wesen in Ensors okkulten Maskenszenen und auf dem Theater in Glucks Orpheus in der Unterwelt wiedergegeben gesehen,

      

       und glaubte damals, es seien Phantasien oder Uebertreibungen. Sie erschreckten mich ja nicht; denn ich konnte ihre Anwesenheit und ihr Auftreten gerade jetzt erklären, aber es wirkte gleichwohl erschütternd, die Enterbten in einer solchen Revue auf der feinsten Strasse der Stadt defilieren zu sehen. Ich fühlte auch, wie ihr berechtigter Haas Gift über mich, der in einer Droschke fuhr, spritzte; und ihr Hund gab ihren gesammelten Gefühlen Ausdruck. Ich war ihr Freund, aber sie waren meine  Feinde !   Wie seltsam !

       Als wir in den Tiergarten hineinfuhren, stösst dieser Strom auf einen Qegenstrom; aber die beiden Ströme flössen durcheinander hindurch und aneinander vorbei, ohne nach einander zu sehen, ohne die Toiletten und die Gesichter zu mustern, denn sie wussten wohl, dass sie alle gleichwaren ; mich aber sahen sie an. Jetzt, wo ich zwei Glieder zu passieren hatte, musste ich nach der einen oder der anderen Seite sehen, und mir wurde beklommen, ich fühlte mich verlassen, und wurde von der Sehnsucht ergriffen, ein bekanntes Gesicht zu sehen; ich dachte, es würde beruhigend sein, aus einem Auge den Blick des Wieoer-erkennens oder der Freundschaft zu erhalten, aber fand keinen.

       Als wir das Restaurant „Haselhöhe" passierten, Hess ich einen Gedanken die Treppe hinaufgehen und einen Blick in den Garten hinein werfen, wo sicher einer von den Meinen sitzen würde.

       Jetzt aber näherte sich der Tiergarten und da kam es mir in den Sinn, hier gerade müsse ich diese Persönlichkeit treffen, müsse ! Warum, konnte ich nicht sagen, aber es muss im Zusammenhang mit einem dunkeln Trauerspiel aus meiner Jugend gestanden haben, das eine Familie

      

       vernichtete und seine Wirkungen auf das Schicksal der Kinder erstreckte. Wie ich dieses Trauerspiel mit der Tiergartenebene verknüpfte, kann ich nicht bestimmt sagen, aber es muss durch Vermittlung einer Drehorgel mit einem „Bilde auf der Stange" geschehen sein, das einen Mord unter unheimlichen Umständen darstellte: der Ermordete war unschuldig, bekam aber den Schatten, um nicht zu sagen die Schuld.

       Was geschieht? Ja, der betreffende Mann, das heisst der Sohn, jetzt grauhaarig, unverheiratet, hoch geachtet, kommt mit seiner weisshaarigen Mutter unterm Arm daher ! Dreissigjähriges, unverdientes inneres Leiden für einen anderen hatten den Gesichtern diese besondere Blässe gegeben, welche die des Todes ist. Warum aber gingen diese reichen und geachteten Menschen hier in dieser Umgebung? Vielleicht gehorchten sie der allgemeinen Anziehungskraft, die gleich zu gleich zieht; vielleicht fanden sie einen Trost darin, andere zu sehen, die mehr gelitten hatten und ebenso unverschuldet.

       Dass ich erwartete, sie zu erblicken, hat wohl seine geheimen Gründe, die in der Tiefe der Seele verborgen liegen, aber darum doch ebenso stark und bindend sind.

       Auf der „Ebene" zeigten sich neue Formen des Elends. Da kamen Kinder auf Zweirädern, Kinder von acht, zehn Jahren, mit boshaften Gesichtern ; altkluge kleine Mädchen mit Spuren geplanter Schönheit, die von Bosheit entstellt war. Auch wo sich ein schönes Gesicht fand, war eine Verzeichnung zu sehen, ein falscher Abstand, eine zu grosse Nase, ein entblösstes Zahnfleisch, herausgequollene Augen, die die Stirn beeinträchtigten.

      

       Weiterhin verdünnten sich die Ma^ssen, und kleine Gruppen hatten sich auf dem Qras gelagert. Hier aber fiel mir in die Augen, dass drei und drei Zusammensassen, zwei Männer um ein Weib; der erste Akt in einem Hirtenspiel, das mit der Tragödie des Messers endet.

       Hier fing der Kutscher an, mich anzusprechen und mir Geschichten aufzutischen. Nicht dass er zudringlich war, stiess mich vorn Kopf, denn das verstand er nicht besser, aber dass er mich in meinen Gedanken störte, quälte mich; und als er mit seinen Auskünften über gewisse vorbeifahrende Damen meine Gedanken nach einer Seite lenkte, nach der ich nicht wollte, sah ich einen Quälgeist in ihm und bat ihn, nach Hause zu fahren.

       Mehr betrübt als verletzt durch den Befehl, wandte er an einem Kreuzweg, aber im selben Augenblick bog eine Droschke vor uns ein, die zwei berauschte Damen von höchst abenteuerlichem Aussehen enthielt. Der Kutscher machte einen Versuch, an ihnen vorbeizukommen, aber wegen des Gedränges gelang es ihm nicht. Also musste ich hinter dieser Gesellschaft herfahren; und wenn sie wegen der Menge anhalten mussten, musste ich auch anhalten, so dass es aussah, als verfolge ich sie; was die Damen und auch die Leute auf dem  Wege  unbeschreiblich  amüsierte.

       Auf diese Weise dauerte das Spiessrutenlaufen bis in die Stadt hinein, bis ich schliesslich an meiner Tür hielt, wo ich wie aus einem schweren Traum befreit war.

       — Dann lieber die Einsamkeit! sagte ich mir, und es war das letzte Mal, dass ich in diesem Sommer abends ausging. Einsam in seiner eigenen Gesellschaft, die man also pflegen muss, um nicht in schlechte zu geraten.

      

      

       Ich halte mich zu Hause und fühle mich ruhig; stelle mir vor, die Stürme des Lebens hinter mir zu haben; wünsche, ein wenig älter zu sein, um die Lockungen des Lebens nicht mehr zu empfinden; und glaube, das Schlimmste sei überstanden.

       Da kommt eines Morgens das Hausmadehen an  den  Kaffeetisch  und erzählt:

       — Der Sohn des Herrn war hier; aber ich sagte,  der  Herr sei  noch nicht aufgestanden.

       — Mein Sohn?

       — Ja, das sagte er !

       — Das ist unmöglich!   Doch, wie sah er aus?

       — Er war gross, und ... er sagte, er heisse  X. und wolle wiederkommen.

       — Wie alt sah er aus?

       — Es war ein junger Herr von siebzehn, achtzehn Jahren 1

       Ich verstummte vor Entsetzen, und das Mädchen ging. Es war also nicht zu Ende! Die Vergangenheit stand aus dem Grabe auf, das so gut zugeschaufelt und mit bereits altem Gras bewachsen war. Mein Sohn, der neunjährig mit passender Begleitung nach Amerika gefahren war,

      

       und den ich draussen im Leben, in Stellung glaubte ! Was war geschehen ? Natürlich ein Unglück, oder mehrere.

       Wie sollte das Wiedersehen werden? Der entsetzliche Augenblick des Wiedererkennens, wo man vergeblich die wohlbekannten Züge vom Gesicht des Kindes sucht; diese Züge, die man von der Wiege an zum Menschlichsten hatte miterziehen helfen. Man suchte ja vor seinem Kinde nur die schöne Seite anzulegen, und rief darum Reflexe von seinem Besten in diesem bildbaren Kinderantlitz hervor, das man darum als eine bessere Auflage seines eigenen liebte. Jetzt sollte man es entstellt wiedersehen, denn der aufwachsende Jüngling ist hässlich, mit seinen Missverhältnissen in den Zügen, mit dieser unheimlichen Mischung vom Uebermenschentum des Kindes und dem erwachenden Tierleben des Jünglings, mit Andeutungen von Leidenschaften und Kämpfen, Schrecken über das Unbekannte, Reue über das bereits Erprobte. Und dieses beständige und unbändige Grinsen über alles; dieser Hass gegen alles, was auf ihm liegt und drückt, der Hass gegen die Aelteren, gegen die Bessergestellten; dieses Misstrauen gegen das ganze Leben, das eben ein harmloses Kind in einen raubgierigen Menschen verwandelt hat.

       Ich kannte dies ja aus Erfahrung und erinnerte mich, wie verabscheuenswert ich als Jüngling war, als alle Gedanken gegen den Willen nur um Speise und Trank und rohe Genüsse spielten. Ich brauchte das nicht wieder zu sehen, da ich es im voraus kannte und am Sachverhalt, der in der Ordnung der Natur liegt, unschuldig war. Und klüger als meine Eltern, hatte ich niemals von meinem Sohn etwas    zurückverlangt;     ihn    zu    einem     freien

      

       Menschen erzogen und ihn von Anfang an über seine Rechte neben seinen Pflichten dem Leben, sich selbst und den Menschen gegenüber aufgeklärt. Aber ich wusste, er würde mit Rechten kommen, die sich ins Unendliche erstreckten, obgleich seine Rechte mir gegenüber aufgehört hatten, als er fünfzehn Jahre war. Und dass er grinsen würde, wenn ich von seinen Pflichten sprach, das wusste ich auch — aus eigener Erfahrung. Wenn nur mit Geld geholfen wäre, ging es noch an, aber er würde auch noch meine Persönlichkeit in Anspruch nehmen, obgleich er meinen Verkehr verachtete. Er würde die Häuslichkeit fordern, die ich nicht besass; meine Freunde, die ich nicht hatte; meine Beziehungen, die er mir andichtete; und meinen Namen zu Kredit benutzen. Ich wusste, er würde mich langweilig finden; er würde mit Ansichten von einem fremden Lande mit einer anderen Weltanschauung, einer anderen Art des Verkehrs kommen; er würde mich wie eine alte abgetane Kanaille behandeln, weil ich nicht Ingenieur und Elektrotechniker bin. Und wie hatte sich seine Charakteranlage während dieser Jahre entwickelt? Die Erfahrung hat mich allerdings gelehrt: so wie man geboren ist, bleibt man ziemlich unverändert das Leben hindurch. Alle diese Reihen von Menschen, die ich von der Kindheit an durchs Leben habe ziehen sehen, waren sich in der Regel gleich bei fünfzig Jahren, mit sehr geringen Veränderungen. Viele hatten allerdings verschiedene schroffe Eigenschaften, die fürs Zusammenleben undienlich sind, unterdrückt; einige hatten sie unter einer leichten Politur verborgen, aber sie waren im Grunde dieselben. Bei den Ausnahmen hatten sich gewisse Eigenschaften  oder Charakterzüge  ausgewachsen,

      

       bei einigen hinauf zu Tugenden, bei anderen hinab zu Lastern. So erinnere ich mich an einen, dessen Festigkeit sich zu Eigensinn auswuchs, dessen Ordnungssinn Pedanterie wurde, dessen Sparsamkeit Geiz, dessen Liebe zu den Menschen Hass gegen die Unmenschen wurde. Aber ich erinnere mich auch an einen, dessen Bigotterie als Frömmigkeit blieb, dessen Hass Nachsicht, dessen Eigensinn  Festigkeit wurde.

       Nachdem ich so gegrübelt hatte, ging ich auf meine Morgenwanderung, nicht um mich des Peinlichen zu entschlagen, sondern um mich in das Unvermeidliche zu versetzen. Ich nahm alle denkbaren Lagen der Begegnung durch. Aber als ich zu der Frage kam, was seit unserm Abschied bis jetzt geschehen sei, bebte ich und dachte aus der Stadt, aus dem Lande zu fliehen. Doch die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass der Rücken die empfindlichste Seite ist, und dass die Brust von grossen zur Verteidigung bestimmten Knochenschilden geschützt wird; darum beschloss ich zu bleiben und den Stoss zu empfangen.

       Also meine Gefühle abhärtend, die halbtrockene Betrachtungsart eines praktischen Weltmannes anlegend, stellte ich das Programm auf. Ich würde ihn in ein Pensionat bringen, nachdem ich ihn neu gekleidet; ihn ausfragen, was er werden wolle; ihm sofort eine Stellung und Arbeit verschaffen; vor allem ihn aber wie einen fremden Gentleman behandeln, der durch Abwesenheit von Vertraulichkeit in der richtigen Entferung gehalten wurde. Und um mich vor seinen Zudringlichkeiten zu schützen, würde ich mir von der Vergangenheit nichts merken lassen, keine Ratschläge erteilen, ihm vollkommene Freiheit lassen, da er ja sicher keinen Rat befolgen würde.

      

       Ausgemacht also !   Und abgemacht!

       Klar und gesammelt wandte ich mich heim, jedoch in vollem Bevvusstsein, dass eine Veränderung in meinem Leben eingetreten, und zwar eine so starke, dass Strassen, Landschaft und Stadt «in neues Aussehen angenommen hatten. Als ich dann mitten auf die Brücke gekommen war und die Allee hinaufsah, trafen meine Blicke die Gestalt eines Jünglings — ich werde den Augenblick nie vergessen. Er war gross und mager; ging mit diesen unentschlossenen Schritten eines Wartenden und Suchenden. Ich sah, als er mein Aussehen durchforscht hatte und mich gerade erkannte, dass ihn zuerst ein Zittern befiel; dass •er sich gleich darauf zusammennahm, sich reckte und, die Allee schneidend, den Kurs direkt auf mich zu hielt. Ich setzte mich in Verteidigungszustand, hörte mich einen frohgelaunten Ton anschlagen, als ich ihn grüsste: Guten Tag, mein Junge!

       Jetzt, als wir uns einen Steinwurf genähert hatten, bemerkte ich dieses Deklassierte, Heruntergekommene, das ich am meisten von allem gefürchtet hatte. Der Hut war nicht seiner; er sass, als sei er dem Kopf eines andern angepasst; •die Hosen fielen schlecht und das Knie sass zu tief unten; das Ganze sah abgerissen aus — innerer und äusserer Verfall! Der Typ: ein Kellner ohne Stellung. Jetzt konnte ich das Gesicht unterscheiden, das auf diese unangenehme Weise abgemagert war; jetzt sehe ich die Augen, diese grossen blauen mit Blauweiss darum. Er Avar es !

       Dieser verfallene aufgeschossene Jüngling war «inmal ein Engel von einem Kinde, das so lächeln konnte, dass ich die ganze Affentheorie und die
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       Abstammung der Arten aufhob; war einmal wie ein Prinz gekleidet und spielte mit einer wirklichen kleinen Prinzessin unten in Deutschland . . .

       Der ganze schreckliche Zynismus des Lebens tat sich vor mir auf; aber ohne einen Schimmer von Selbstanklage, denn ich hatte ihn nicht verlassen !

       Jetzt trennen uns nur noch einige Schritte! — Ein Zweifel steigt auf: das ist er nicht! Und in der selben Sekunde habe ich mich entschlossen vorbeizugehen, es ihm überlassend, das Erkennungszeichen zu geben.

       Eins !  Zwei!   Drei!

       Er ging vorüber !

       War ers, oder war ers nicht? fragte ich mich,, während ich meine Schritte heimwärts lenkte, sicher, dass er sich unter allen Umständen einfinden  würde !

       Nach Hause gekommen, rief ich das Mädchen herein, um sie noch mehr auszufragen; jetzt aber, um zu wissen, ob ers war, an dem ich eben vorbeigegangen. Doch es war nicht möglich, Qewissheit zu erlangen, sondern ich wurde in der Spannung einer Erwartung bis zum Mittag gehalten. Bald wünschte ich, er käme sofort, um ein Ende zu machen; bald kam mir die Situation so abgenutzt vor, dass ich glaubte, es sei überstanden.

       Mittag war vorbei; der Nachmittag verging; und jetzt sah ich die Sache von einem neuen Gesichtspunkt an, der sie verschlimmerte. Er hatte geglaubt, ich wolle ihn nicht grüssen, und hatte sich erschrocken zurückgezogen; ging umher in der grossen Stadt, im fremden Lande und kam in schlechte Gesellschaft; wurde vielleicht zur Verzweiflung gebracht. Wo sollte ich ihn suchen? Bei der Polizei?

      

       So wurde ich gepeinigt, ohne zu wissen warum, da ich nicht über sein Schicksal zu bestimmen gehabt. Und ich hatte das Qefühl, als habe eine boshafte Macht mich in diese falsche Stellung versetzt, um mich schuldig zu machen.

       So wurde es schliesslich Abend. Da kam das Mädchen mit einer Karte herein — auf welcher — der Name — meines Brudersohnes gedruckt stand !

       Als ich wieder allein blieb, empfand ich eine gewisse Erleichterung, dass die überstandene Gefahr sich in Einbildungen aufgelöst, die für mich jedoch dieselbe Wirkung gehabt hatten wie etwas Erlebtes. Aber diese Phantasien hatten sich mir mit einer Notwendigkeit aufgedrängt, die unwiderstehlich war und die eine Grundursache haben musste. Vielleicht, sagte ich mir, war der Sohn weit entfernt im fremden Land ein Raub ähnlicher Empfindungen; vielleicht war er in Not, verlangte nach mir, „sah" mich auf einer Strasse, wie ich ihn „gesehen", wurde von der gleichen Ungewiss-heit zerrissen . . .

       Damit schnitt ich alle Grübeleien ab und legte das Ereignis zu den Akten unter andere Erlebnisse; aber ich strich es nicht aus als eine Fopperei, sondern behielt es als eine kostbare  Erinnerung.

       Der Abend wurde schwermütig, aber ruhig. Ich arbeitete nicht, sondern wanderte umher, die Blicke dann und wann auf die Zeiger der Uhr richtend. Die Uhr wurde schliesslich neun; aber ich sah mit Entsetzen der langen letzten Stunde entgegen, die noch übrig war. Sie kam mir so lang wie die Unendlichkeit vor, und ich wusste sie auf keine Weise zu verkürzen.   Die  Einsamkeit hatte
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       ich nicht gewählt; sie war mir aufgezwungen worden, und jetzt hasste ich sie als einen Zwang; ich wollte einen Ausbruch haben, ich wollte Musik hören, etwas von den Grossen, von dem Grössten, der das ganze Leben gelitten hatte — ich verlangte nach Beethoven besonders, und ich fing an, in meinem Ohr den letzten Satz der Mondscheinsonate zum Leben zu erwecken, die für mich der höchste Ausdruck des Seufzens der Menschheit nach Befreiung geworden ist; kein Gedicht in Worten hat sie erreichen können !

       Die Dämmerung war gekommen; das Fenster stand offen; die Blumen auf dem Tisch des Saals erinnerten mich daran, dass es Sommer war, wie sie da im Lichtschein standen, still, unbeweglich,  duftend.

       Da hörte ich, deutlich, scharf, als geschähe es im Zimmer nebenan, das gewaltige Allegro — der Mondscheinsonate sich wie ein Riesenfresko aufrollen; ich sah und hörte auf einmal; aber unsicher, ob es eine Täuschung war, wurde ich von diesem Schauer ergriffen, der einen vor dem Unerklärlichen erfasst. Die Musik kam nämlich von den unbekannten Wohltäterinnen im Hause nebenan, und die waren auf dem Lande! Aber sie ikonnten ja in irgendeiner Angelegenheit in die Stadt gekommen sein! Gleichviel: hier wurde mir vorgespielt; und ich nahm das Faktum mit Dankbarkeit hin, im Gefühl, Gesellschaft in der Einsamkeit zu haben und im Bunde mit gleichgestimmten  Menschenkindern  zu  sein.

       Wenn ich nun bekenne, dass dasselbe Allegro dreimal während der langen Stunde wiederholt wurde, so erscheint ja die Sache noch unerklärlicher, aber sie schenkte mir gerade darum noch grösseres Vergnügen; und dass kein anderes Stück

      

       gespielt wurde, fasste ich als eine besondere Gnade auf.

       Schliesslich schlug die Uhr zehn, und der gute, barmherzige Schlaf machte einem Tage ein Ende, an den ich mich lange erinnern werde.

      

      

       VI.

      

      

       Der Sommer ist bis zum ersten August vorgekrochen, die Laternen werden angezündet, und ich grüsse sie. Es ist Herbst, also ist es vorwärts gegangen, und das ist die Hauptsache; etwas ist zurückgelegt, und etwas liegt vor einem. Die Stadt ändert ihr Aussehen; man kann ein bekanntes Gesicht sehen, und das beruhigt, stützt, macht getrost. Ich kann auch ein Wort sprechen, und das ist etwas Neues für mich; so neu, dass meine Stimme aus Mangel an Uebung im Register heruntergegangen ist und einen dumpfen verschleierten Klang bekommen hat, der mir selbst wie der eines Fremden erscheint.

       Das Schiessen auf dem Feld hat aufgehört. Die vom Lande heimgekehrten Nachbarn ziehen wieder ein. Der Hund bellt wieder, Nacht und Tag, und die Soireen der Familie beginnen aufs neue; die Unterhaltung besteht jetzt darin, dass ein Knochen auf den Fussboden geworfen wird; der Hund springt laut bellend nach dem Knochen und knurrt, wenn die Familie den ihm rauben will. Das Telephon arbeitet und das Klavierspiel geht seinen gewöhnlichen  Gang.   Alles  ist  sich  gleich,   alles

      

       kommt wieder, nur der Major nicht, dessen Todesanzeige ich heute morgen in der Zeitung las. Ich vermisse ihn, da er zu meinem Kreis gehörte, aber ich gönne ihm sein Geschick, denn er langweilte sich, seitdem er seine Kapitulationszeit ausgedient hatte.

       Der Herbst eilt dahin, und das Leben steigert seine Geschwindigkeit mit der frischeren Luft, die leichter zu atmen ist. Ich gehe wieder abends aus und hülle mich ins Dunkel, das mich unsichtbar macht. Das verkürzt den Abend und macht den nächtlichen Schlaf schwerer und länger.

       Die Gewohnheit, das Erlebte in Gedicht umzusetzen, öffnet das Sicherheitsventil für ein Uebermass an Eindrücken und ersetzt das Bedürfnis zu sprechen. Die Erlebnisse erhalten in der Einsamkeit einen Anstrich von Absichtlichkeit, und viel von dem, was geschieht, erscheint einzig für mich in Szene gesetzt zu sein. So wurde ich eines Abends Zeuge einer Feuersbrunst in der Stadt, aber gleichzeitig hörte ich das Geheul der Wölfe von der „Schanze". Diese beiden Enden verschiedener Fäden wurden von meiner Einbildung verknüpft, in Zusammenhang gebracht und webten sich  mit gehöriger  Kette  zu  einem  Gedicht.

      

       Mein Verkehr beschränkt sich nunmehr auf den unpersönlichen durch die Bücher. Balzac, dessen fünfzig Bände meine Lektüre während der letzten zehn Jahre gewesen sind, ist mir ein persönlicher Freund geworden, dessen ich niemals müde werde. Er hat allerdings nie etwas geschaffen, was man Kunstwerk nennt, jetzt besonders, wo man Dichtung mit Kunst verwechselt. Alles bei ihm ist kunstlos; man sieht nie die Komposition, und ich habe nie seinen Stil bemerkt. Er spielt nicht mit Worten, figuriert niemals mit unnötigen Bildern, die übrigens der „Poesie" angehören; hat aber ein so sicheres Formgefühl, dass der Inhalt immer den klaren Ausdruck bekommt, der genau vom Wort gedeckt wird. Allen Putz verschmäht er, wirkt direkt, unmittelbar, wie ein Erzähler in einer Gesellschaft, der bald ein Ereignis referiert, bald die Personen sprechend einführt, bald erläutert und erklärt. Und alles ist für ihn Geschichte, die Geschichte seiner Gegenwart: jede kleine Person zeigt sich in der Beleuchtung ihrer Zeit, hat daneben ihre Entstehungsgeschichte, macht ihre Entwicklung unter

      

       der und der Regierungsform durch; das erweitert den Gesichtskreis und stellt einen Hintergrund hinter jede Figur.

       Wenn ich an all das Unverständige denke, das über Balzac von seinen Zeitgenossen geschrieben wurde, bin ich bestürzt. Dieser gläubige, gutmütige, duldsame Mann wurde in den Lehrbüchern meiner Jugend ein unbarmherziger Physiologe, Materialist und dergleichen genannt. Aber noch paradoxer ist doch, dass der Physiologe Zola Balzac als seinen grossen Lehrer und Meister begrüsste.   Wer kann das begreifen?

       Aber das Verhältnis ist das gleiche mit meinem anderen literarischen Freund, Goethe, der in späteren Zeiten zu allen möglichen Zwecken benutzt worden ist, am meisten zu der albernen Ausgrabung des Heidentums. Goethe hat ja viele Stadien auf dem Wege des Lebens; über Rousseau, Kant, Schelling, Spinoza gelangt er zu einem eigenen Standpunkt, welcher der des Philosophen der Aufklärung genannt werden -könnte. Er hat alle Fragen gelöst; alles ist so einfach und klar, dass ein Kind es begreifen kann. Aber dann kommt ein Zeitpunkt, da die pantheistischen Erklärungen des Unerklärlichen versagen. Alles erscheint dem Siebzigjährigen so eigentümlich merkwürdig, unbegreiflich. Da tritt die Mystik hervor und selbst Swedenborg wird in Anspruch genommen. Aber nichts hilft; sondern der Faust des zweiten Teils beugt sich vor der Allmacht, versöhnt sich mit dem Leben, wird Philanthrop (und Mooranbauer), halber Sozialist, um mit dem ganzen Apparat der katholischen Kirche von der Lehre der letzten Dinge vergöttert zu werden.

       Der Faust des ersten Teils, der aus dem Ringen mit Gott als ein siegender Saulus hervorgegangen

      

       ist, wird im zweiten Teil ein geschlagener Paulus. Das ist mein Ooethe ! Aber obwohl jeder seinen Goethe hat, kann ich nicht verstehen, wo man den Heiden findet, wenn nicht in einigen unartigen Versstücken, wo er nach den Priestern schlägt; oder ob es im Prometheus sein soll, wo der gefesselte Göttersohn ebenso gut der Gekreuzigte bedeuten kann, der die Ohnmacht des abgesetzten Zeus verhöhnt.

       Nein, es ist das ganze Leben und die darauf gegründete Dichtung Goethes, die mich anspricht. Es war ein älterer Freund des Dichters, der ihm in seiner Jugend den Schlüssel zu seiner Schrift-stellerei gab: ,,Dein Bestreben, deine unablenkbare Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu geben; die anderen suchen das sogenannte Poetische, das Imaginative zu verwirklichen, und das gibt nichts wie dummes Zeug." So erzählt Goethe in seiner Autobiographie „Aus meinem Leben" an einer Stelle; an einer anderen sagt er selbst: „Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über nicht abweichen konnte, nämlich dasjenige, was mich erfreute oder quälte oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschliessen, um sowohl meine Begriffe von den äusseren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen. Die Gabe hierzu war wohl niemand nötiger als mir, den seine Natur immerfort aus einem Extreme in das andere warf. Alles, was daher von mir bekannt geworden, sind nur Bruchstücke einer grossen Konfession, welche vollständig zu machen dieses Büchlein (Aus meinem Leben) ein gewagter Versuch ist".

       Der Reiz, Goethe zu lesen, liegt für mich in der

      

       leichten Hand, mit der er alles anfasst. Es ist, als könne er das Leben nicht ganz ernst nehmen, ob es nun keine feste Wirklichkeit hat oder unseren Gram und unsere Tränen nicht verdient. Ferner seine Unerschrockenheit, mit der er sich den göttlichen Mächten nähert, denen er sich verwandt fühlt; seine Verachtung von Formen und Konvention ; sein Mangel an fertigen Ansichten; sein stetes Wachsen und Sichverjüngen, wodurch er immer der Jüngste ist, immer an der Spitze, seiner Zeit voraus.

       Man hat immer und stellt noch Goethe in Gegensatz zu Schiller, und hat aus den beiden ein entweder — oder geschaffen, wie man mit Rousseau und Voltaire getan hat. Ich kann diese Alternative nicht teilen, sondern habe Platz für beide, weil sie sich ergänzen ! Ich kann nicht mit Worten den Unterschied zwischen ihnen angeben, nicht einmal formell, denn Schiller hat mehr Formgefühl, besonders im Drama, und er hebt die Schwingen ebenso hoch wie Goethe. Beider Entwicklung ist ein Zusammenarbeiten, und sie übten Einfluss auf einander. Darum hat der eine Sockel in Weimar Platz für beide, und wenn sie einander die Hand reichen, kann ich keine Veranlassung finden, sie zu trennen.

      

       Es ist wieder Winter; der Himmel ist grau, und das Licht kommt von unten, vom weissen Schnee des Bodens. Die Einsamkeit steht gut im Ton zu dem Scheintod der Natur, manchmal aber wird es zu schwer. Ich sehne mich nach Menschen, aber ich bin in der Einsamkeit so empfindlich geworden, als wäre meine Seele hautlos; und ich bin so verwöhnt dadurch, dass ich meine Gedanken und Gefühle lenken darf, dass ich kaum die Berührung mit einer anderen Persönlichkeit vertrage; ja jeder Fremde, der sich mir nähert, wirkt durch seine geistige Atmosphäre, die gleichsam in meine eindringt, erstickend auf mich. Indessen, in einer Abendstunde tritt das Mädchen mit einer Visitenkarte ein, gerade als ich nach Gesellschaft verlangte und bereit war, jeden zu empfangen, auch den Unsympathischsten. Ich war beim Anblick der Karte erfreut; als ich sie aber las, verfinsterte ich mich, denn es war ein fremder Name. — Auch gut, sagte ich mir, es ist jedenfalls ein Mensch ! — Er möge kommen !

       Nach einer Weile trat ein junger Mann ein, sehr blass, sehr unentschieden, so dass ich nicht

      

       sehen konnte, zu welcher Gesellschaftsklasse er gehörte, um so weniger, als sein Anzug nicht den Konturen des Körpers folgte. Aber er war sehr verschlossen und selbstbewusst; hielt sich jedoch auf der Verteidigungsseite, wartete ab. Nachdem er mir einige Artigkeiten gesagt hatte, die abkühlend wirkten, ging er direkt auf die Sache los und bat um meine Hilfe. Ich antwortete, ich hülfe ungern wildfremden Menschen, weil ich oft einem Unwürdigen geholfen hätte. Hier entdeckte ich eine rote Narbe an der Stirn über seinem linken Auge, die in diesem Augenblick blutrot hervortrat. Da wurde mir der Mann unheimlich, aber im nächsten Augenblick wurde ich von Mitleid mit seiner tiefen Verzweiflung erfasst, und, mich selbst in einer ähnlichen Situation sehend, die Winternacht vor mir, änderte ich meinen Ent-schluss. Um sein Leiden nicht zu verlängern, überreichte ich ihm die Summe und bat ihn, sich zu  setzen.

       Als er das Geld einsteckte, sah er eher erstaunt als dankbar aus, und er schien am liebsten gehen zu wollen, da die Angelegenheit erledigt war. Um den Anfang zu machen, fragte ich, woher er komme. Da betrachtete er mich bestürzt und stammelte hervor: ,,Ich glaubte, mein Name sei bekannt." Das sagte er mit einem gewissen Stolz, der mich vorn Kopf stiess; als ich aber mein Nichtwissen gestand, nahm er das Wort, ruhig, würdig.

       —  Ich  komme, sagte er,  aus dem Gefängnis.

       — Aus dem Gefängnis?

       (Jetzt wurde er interessant, denn ich war gerade mit einer Verbrechergeschichte beschäftigt.)

       — Ja, ich hatte zwanzig Kronen behalten, die nicht  mein   waren.     Der   Prinzipal   verzieh    mir,

      

       und alles war vergessen. Dann aber schrieb ich in einer anderen Zeitung — ich bin nämlich Zeitungsmann — gegen die Freireligiösen; und da holte man die Sache wieder hervor, und ich wurde eingesteckt.

       Der Fall war schwierig; ich fühlte mich gleichsam herausgefordert, mich zu äussern, und da ich das nicht wollte, parierte ich und  fiel aus.

       — Nun, kann es „in unseren aufgeklärten Zeiten" einem Mann hinderlich sein, Arbeit zu bekommen,  weil  er  bestra . . .

       Das letzte Wort wurde von einer bösen Miene, die er machte, abgeschnitten.

       Um die Sache zu verbessern, schlug ich ihm vor, für eine sehr volkstümliche Zeitung zu schreiben, dessen Redakteur, wie ich wusste, über dem grausamen Vorurteil stand, dass sich ein Bestrafter nicht mit der Gesellschaft aussöhnen könne.

       Als er den Namen der Zeitung hörte, schnaubte er  verächtlich   und  wandte  ein: —  Die  Zeitung bekämpfe ich. Das  schien   mir  so   verkehrt,   da  ich   glaubte, •er werde in seiner jetzigen Lage die einzige Stütze suchen,   die  er  zu  seiner  Rehabilitierung   finden konnte.    Da   aber  der   Fall   unklar  war  und  ich nicht gern  durch  Auseinandersetzungen Zeit verliere, schlug ich wieder einen Seitenweg ein, von dem sehr menschlichen Verlangen ergriffen, einen Gegendienst   herauszuschlagen.    Aber   ich   stellte nun   meine   Frage   in   einem   leichten,   vorurteilsfreien Umgangston.

       — Nun,  sagen  Sie  mir, ist es  so  schwer,  im Gefängnis   zu   sein?    Worin   besteht  die   eigent-

       :iiche   Strafe?
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       Er sah aus, als halte er das Thema für zudringlich und als verletzte es ihn.

       Um ihm zu helfen, wartete ich nicht auf Antwort, sondern fuhr fort:

       — Es  ist wohl  die  Einsamkeit?

       (Hier hieb ich mich selbst ins Bein, aber das tut man ja oft, wenn man zum Sprechen genötigt wird.)

       Er fing den von mir geworfenen Ball mühsam auf und gab ihn zurück.

       — Ja, ich bin nicht an die Einsamkeit gewöhnt und habe sie immer als eine Strafe für böse Menschen  betrachtet.

       (Aha! das hatte ich dafür, dass ich ihm die Hand reichte; und mir kam ein Gefühl, wie wenn ein Hund bei einer Liebkosung beisst! Aber er wusste  wahrscheinlich  nicht,  dass  er  mich  biss.)

       Es entstand eine Pause, und ich sah, dass er sich selbst getroffen hatte und darum böse wurde, denn an mich dachte er nicht, als er das Urteil über den in  Einsamkeit Versetzten  aussprach.

       Wir waren auf Grund gestossen und mussten wieder flott werden. Da meine Stellung eigentlich die des Beneidenswerten war, beschloss ich^ ihn aus dem Bann zu lösen, zu ihm hinabzusteigen, damit er mit einem Gefühl von mir scheide, etwas anderes bekommen zu haben als Geld. Aber ich verstand den Mann nicht; argwöhnte freilich, dass er sich für unschuldig und für einen Märtyrer hielt, für das Opfer einer schlechten Handlung: des Redakteurs. Ja, er schien bereits bei der ersten Abrechnung quittiert und sich verziehen zu haben; das Verbrechen war von dem anderen, begangen worden, als der den Prozess anstrengte.

       Der junge Mann musste es in der Luft gefühlt haben, dass er von meiner Seite auf keinen  Bei-

      

       fall zu rechnen habe; und das ganze Zusammensein schien das Gepräge einer schweren Enttäuschung anzunehmen. Er hatte sich meine Persönlichkeit anders gedacht; vielleicht hatte er auch gemerkt, dass er am unrechten Ende angefangen hatte und dass es nun zu spät war, eine Aende-rung zu treffen.

       Ich öffnete also einen neuen Weg und sprach, wie ich glaubte, Worte der Weisheit und des aufgeklärten Mannes, so tuend, als habe ich seine Verzagtheit und  Menschenfurcht bemerkt.

       — Sie müssen nicht niedergeschlagen sein wegen dieser . . . (ich vermied das Wort). Unsere Zeit ist so weit gekommen, dass sie ein bestraftes Vergehen (hier grinste er wieder missbilligend) für gesühnt und ausgestrichen hält. Es ist nicht lange her, dass ich mit meinen Freunden im Cafe sass, zusammen mit einem früheren Kameraden, der zwei Jahre Zuchthaus abgesessen hatte. (Ich scheute absichtlich die Worte nicht.) Und er hatte  doch   grosse   Fälschungen  begangen.

       Hier machte ich eine Pause, um die Aufhellung zu beobachten, die in seinem Innern vorgehen und sich in seinem Gesicht ausdrücken musste; aber er sah nur gekränkt und böse aus, weil ich ihn, den Unschuldigen und Uebervorteilten, mit einem Zuchthäusler zusammenzustellen wagte. Aber eine gewisse Neugier spielte in seinen Augen, und als ich mit einem plötzlichen Schweigen ihn zum Sprechen zwang, fragte er kurz:

       — Wie hiess er?

       — Das zu sagen wäre unrecht, da Sie nicht erraten, wer es war. Uebrigens hat er seine Gedanken über das Gefängnis niedergeschrieben und drucken lassen, ohne seine unverantwortliche
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       Handlung zu verteidigen, und darum Iiat er sowohl seine Stellung wie seine Freunde wiedergefunden.

       Dies musste wie ein Hieb getroffen haben, obgleich es wie ein Schlag auf die Achsel gemeint war, denn der Mann erhob sich, und ich auch. Da war nichts hinzuzufügen. Er nahm einen gentlemanliken Abschied; als ich aber seinen Rücken zu sehen bekam und seine hängenden Achseln und schleppenden Beine wahrnahm, wurde mir beinahe bang vor ihm, denn er gehörte zu der Gruppe Menschen, die aus zwei unpaarigen Stücken  zusammengeschlagen  zu  sein  scheinen.

       Als er gegangen war, dachte ich: Er log vielleicht alles. Und als ich seine Karte anguckte, auf die er seine Adresse geschrieben hatte, packte mich der Gedanke,  die  Handschrift habe ich kürzlich in einem namenlosen Brief gesehen ! Ich zog meine Schublade auf, in der die Briefe verwahrt werden, und fing an zu suchen. Das muss man niemals tun, denn während ich nach seinem suchte, defilierten all die anderen Briefe an mir vorbei; und ich erhielt ebenso viel Nadelstiche   wie   Briefschreiber   waren.

       Als ich dreimal gesucht hatte, da ich wusste, dass seine Handschrift da war, hörte ich auf, unter dem bestimmten Eindruck: ,,Du darfst nicht in seinem Schicksal forschen ! Aber geben sollst du, ohne weiteres. Warum, weisst du selbst am besten !"

       Mein Zimmer war sich nicht mehr gleich; es war mit dem Fremdling etwas Beklemmendes hineingekommen, und ich musste hinaus. Es war sichei ein starker Kern in diesem Geist, denn ich musste den Stuhl, auf dem er gesessen hatte,  fort-
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       stellen, um ihn dort nicht noch nach seinem Fortgang sitzen zu sehen.

       Und dann ging ich hinaus, nachdem ich das Fenster geöffnet hatte, nicht um einen materiellen Geruch hinauszulassen, sondern um einen Eindruck fortzulüften.

      

      

       VII.

      

      

       Es gibt in Stockholm alte stimmungslose Strassen, und Strassen voller Stimmung, obgleich neu. Der jüngste Teil der Ritterstrasse ist voller Romantik, um nicht zu sagen Mystik. Kein Mensch ist auf ihr zu sehen; keine Läden öffnen die Wände; sie ist vornehm, verschlossen, öde, obgleich die grossen Häuser so viele Menschenschicksale einschliessen. Die Namen der Querstrassen nach den Haudegen des dreissigjährigen Krieges erhöhen den starken Eindruck von Geschichte, wo Vorzeit sich behaglich mit Jetztzeit mischt. Wenn man um die Ecke der Banerstrasse biegt, sieht man westlich eine Höhe in der Graf Magnus-Strasse, die sich nach rechts schlängelt und mit einem Schatten, in dem man alles Mögliche ahnt, der Perspektive einen geheimnisvollen Abschluss gibt.

       Kommt man wieder von Westen, die alte Ritterstrasse, und sieht die Graf Magnus-Strasse hinunter, ist die Biegung sehr scharf, und die schlossähnlichen Häuser in dunklen Tönen mit Portalen und Hängetürmen sprechen von Schicksalen in grösserem Mass; da wohnen Magnaten und Staats-

      

       männer, die auf Nationen und Dynastien Einfluss haben. Aber gleich oberhalb der Graf Magnus-Strasse liegt ein übriggebliebenes altes Haus aus dem Anfang des vorigen Jahrhunderts. An diesem Hause gehe ich gern vorbei, denn dort wohnte ich in meiner stürmischen Jugend. Da wurden Pläne zu Feldzügen entworfen, die später ausgeführt wurden und gelangen; dort schrieb ich meine erste bedeutende Dichtung. Licht ist die Erinnerung nicht: Not, Demütigungen, Bummelei und Reibereien legten ihren Schmutz über das Ganze.

       Heute abend überkam mich eine Sehnsucht, dieses Haus wiederzusehen, ohne zu wissen warum. Und als ich das arme Haus wiederfand, war es sich gleich geblieben; nur war es geputzt und hatte frischgestrichene Fensterbögen. Den engen, langen, einem Tunnel gleichen Torweg mit seinen beiden Rinnsteinen erkannte ich wieder; das Tor selbst mit seiner Eisenstange, die eine Hälfte stützte, den Anklopfer, die kleinen Schilder über Plätten, über Handschuhwaschen, über Schuhsteppen . . .

       Wie ich da in meinen Gedanken stand, kam ein Herr mit raschen Schritten hinter mir her; er legte seine Hand auf meinen Nacken, wie nur ein uralter Bekannter tun kann, und dann sagte er: „Willst du zu dir hinauf?"

       Es war ein junger Mann, ein Komponist, mit dem ich eine Arbeit zusammen gemacht hatte, und den ich deshalb sehr gut kannte.

       Ohne weiteres folgte ich ihm ins Haus hinauf, die Holztreppen in die Höhe, und siehe, wir blieben zwei Treppen hoch vor meiner Tür stehen.

       Als wir eintraten, und er Licht ansteckte, sank ich dreissig Jahre in  die Zeiten zurück,  und ich
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       sah wirklich meine Junggesellenwohnung wieder, mit denselben  Tapeten,  aber mit neuen  Möbeln. Und als wir uns niedergelassen hatten, schien es mir,   als sei er auf Besuch bei mir   und nicht ich bei ihm.    Doch,  da war ein  Flügel,  und ich kam  darum  sofort auf Musik zu sprechen.    Nun lebte der Mann  gleich den meisten  Musikern so ausschliesslich in seiner Musik, dass er kaum von etwas  anderem  sprechen konnte oder wollte.   Er war so lose in seine Zeit eingesetzt, dass er nichts von ihr wusste; nannte man die Worte Reichstag, Staatsrat,  Burenkrieg, Streik oder Stimmrecht, so schwieg  er,   ohne  aber  von   seiner  Unwissenheit belästigt  oder   vom   Thema   gequält   zu   werden, denn das existierte nicht für ihn.   Und auch, wenn er -über  Musik  sprach,   äusserte  er  sich   nur  im allgemeinen   und   ohne   Ansichten   hervorzuheben. Alles war bei ihm zu Tönen, Mass und Rhythmus geworden, und das Wort gebrauchte er nur, um das Allernotwendigste im täglichen Leben auszudrücken.

       Das wusste ich, und darum brauchte ich nur auf den aufgeschlagenen Flügel zu zeigen, damit er sich setzte und spielte. Und als er den kleinen hässlichen Raum mit Tönen zu füllen begann, fühlte ich mich in einem Zauberkreis: mein jetziges Ich wurde ausgelöscht und mein Ich von den 1870 er Jahren tauchte auf.

       Ich sah mich in einem Ausziehsofa liegen, das gerade da stand, wo ich jetzt sass, vor einer zugestellten Tür. Und es war eines Nachts . . . ich erwachte davon, dass mein Nachbar, der auf der anderen Seite der Tür lag, sich unruhig auf seinem Sofa wand, bald seufzend, bald stöhnend. Da ich jung war, strengte ich mich, erschrocken und   selbstsüchtig   wie   ich   war,   nur   an   wieder

      

       einzuschlafen . . . Die Uhr war erst zwölf, und ich hoffte, der Nachbar sei berauscht nach Hause gekommen. Um ein Uhr erwachte ich bei einem Notschrei, der, wie ich glaubte, mein eigener war, denn ich hatte einen schweren Traum. Beim Nachbar war es still, mäuschenstill, aber es kam etwas Unangenehmes von dort: ein kalter Luftstrom; eine Aufmerksamkeit, die auf mich gerichtet war, als lausche jemand drinnen nach mir oder gucke durchs Schlüsselloch, um zu sehen, was ich vorhabe.

       Ich konnte nicht wieder einschlafen, sondern kämpfte gegen etwas Unheimliches, Unangenehmes. Zuweilen wünschte ich einen Laut von drinnen zu hören; aber obgleich uns nur ein Fuss Abstand trennte, hörte ich nichts; nicht einmal den Atem oder das Geraschel des Lakens. Schliesslich vv^urde es Morgen; ich stand auf und ging hinaus.

       Als ich wieder nach Hause kam, erfuhr ich, dass der Nachbar, der ein Steinsetzer war, in der Nacht gestorben sei. Ich hatte also neben einer  Leiche  gelegen.

       (Die Musik dauerte an, während ich diesen ganzen Auftritt wiedersah, und ungestört fuhr ich in der Erinnerung fort.)

       Am folgenden Tage hörte ich die Vorbereitungen zur Ankleidung und zum Begräbnis; das Geräusch des Sarges auf der Treppe, die Waschungen, das leise Geschwätz der alten Frauen. Solange die Sonne am Himmel stand, fand ich es nur interessant und konnte darüber mit Besuchenden scherzen. Als es aber dunkel wurde und ich allein blieb, kam diese unerklärliche Kälte, die die Leiche in mein Zimmer hineinstrahlte, eine Kälte, die kein Sinken der Temperatur oder

      

       EINSAM

       317

       Abwesenheit von Wärme ist, sondern eine positive eisige Kühle, die das Thermometer nicht anzeigt. Ich musste hinaus, und ging ins Cafe. Da hielt man sich über meine Furchtsamkeit im Dunkeln auf, so dass ich mich verlocken Hess, meinen Entschluss, ausser dem Hause zu schlafen, aufzugeben,   und   etwas   angeheitert   nach   Hause

       ging-

       Mich schauderte, als ich mich neben der Leiche

       niederlegte, aber ich kroch dennoch unters Laken. Ich weiss nicht, aber der tote Körper schien noch Lebenskräfte zu besitzen, die ihn mit mir in Verbindung setzten. Durch die Tür kam es wie ein Strahl von Messinggeruch direkt in meine Nasenlöcher und nahm mir den Schlaf. Ein Schweigen, das nur das des Todes ist, herrschte zuerst im ganzen Haus, und der Steinsetzer schien als Toter grössere Macht über die Lebenden zu haben, als er im Leben gehabt hatte. Durch die dünnen Fussböden und Wände hörte ich schliesslich Geflüster und Gemurmel schlafloser Menschen bis über Mitternacht. Darauf wurde es gegen die Gewohnheit des Hauses ganz still. Nicht einmal der Schutzmann, der zu seiner Schlafstelle hinaufzusteigen  pflegte,  war zu hören.

       Die Uhren schlugen, eins, zwei. Da springe ich aus dem Bette infolge eines Geräusches drinnen bei dem Toten. Es klopfte dreimal ! Drei ! Ich dachte sofort, der Mann ist scheintot, wollte keine Gespensterszenen mitmachen, sondern nahm eine Handvoll Kleider und stürzte eine Treppe hinunter, wo ein Bekannter wohnte. Wurde mit gebührendem Scherz empfangen und durfte auf seinem Sofa liegen, bis zum Morgen.

       Es war das erste Mal, dass ich über die alltägliche  Erscheinung  des  Todes  nachdachte,  die  so

      

       einfach ist, aber gleichwohl eine geheimnisvolle Wirkung  auf  den   Leichtsinnigsten   ausübt.

       (Der Freund am Flügel, der, wahrscheinlich von meinen Gedanken beeinflusst, sich in dunkeln Tönen gehalten hatte, machte hier eine Wendung und  fiel  in  etwas  sehr  Lichtes.)

       Die Tonmassen drängten mich gleichsam aus dem engen Zimmer hinaus; ich empfand ein Bedürfnis, mich durch die Doppelfenster hinauszuwerfen. Darum wandte ich den Kopf und Hess hinterm Nacken des Spielenden die Blicke hinausschweifen; und da keine Rollgardinen da waren, eilten sie hinaus und über die Strasse in eine Wohnung des Hauses gegenüber, die etwas tiefer lag, so dass ich gerade an den Abendtisch einer kleinen Familie kam.

       Es war ein junges Mädchen, dunkel, geschmeidig, einfach, das sich um einen Esstisch bewegte, an dem ein vierjähriger Junge sass. Auf dem Tisch stand eine Vase mit Chrysanthemumblüten, zwei grossen weissen und einer brandgelben. Ich streckte den Kopf vor und sah, dass der Tisch gedeckt war und dass der Junge essen sollte. Das junge Weib band ihm eine Serviette unters Kinn, wobei sie den Kopf so tief niederbeugen musste, dass sich ihr Nacken entblösste; und ich sah einen kleinen Hals, fein wie ein Blütenstiel: und der anmutige kleine Kopf mit dem reichen Haar neigte sich wie eine eingeknickte Blumenknospe über das Kind, schützend und schirmend. Der Junge machte gleichzeitig diese niedliche Doppelbewegung mit dem Kopf, erst rückwärts, um der Serviette Platz zu machen, dann vorwärts, das steife Leinen mit dem Kinn hinunterdrückend, so dass sich der Mund öffnete und die weissen  Milchzähne  zeigte.

      

       Dieses Weib konnte nicht die Mutter sein, denn sie war zu jugendlich, auch nicht die Schwester, denn sie war zu alt, aber in irgend einer Weise verwandt sein  musste sie mit dem  Jungen.

       Das Zimmer war einfach, aber nett; es waren viele Porträts an den Wänden und auf dem Kachelofen, die Verwandtenliebe atmeten; und es lagen gehäkelte  Decken  auf  den  Möbeln.

       Jetzt setzte sich das junge Mädchen an den Tisch, nicht um zu essen glücklicherweise, denn das ist hässlich anzusehen, wenn man nicht selbst teilnimmt. Sie setzte sich, um dem Kind Gesellschaft zu leisten und ihm das Essen schmackhaft zu machen. Der Kleine war nicht bei guter Laune, aber die Tante (ich nannte sie bereits so), brachte ihn bald dazu, zu lächeln, denn ich sah an den Bewegungen des Mundes, dass sie ihm Lieder vorsang. Dass ich ihren Gesang  sah,  ohne ihn zu hören, während mein Spielmann dazu spielte, kam mir sehr geheimnisvoll vor, aber ich dachte, er begleite sie, oder er müsse es tun. Ich war gleichzeitig in beiden Zimmern, aber am meisten auf der anderen Seite der Strasse, und ich bildete gleichsam die Brücke zwischen den beiden. Die drei Chrysanthemen schienen mitzuspielen, und ich fühlte einen Augenblick, wie ihr heilsamer, wundenheilender Kamphergeruch sich mit dem unschuldigen Irisduft ihres Haares vermengte. Eine Wolke zog über das Essen auf dem Tisch; das verschwand, und das Kind schien den Mund nur zu öffnen, um Wohlgerüche einzuatmen und mit den Augen seiner schönen Tischkameradin zuzulächeln. Das weisse Milchglas auf der weissen Decke, das weisse Porzellan und die weissen Chrysanthemen, der weisse Kachelofen und die weissen Gesichter — alles war so weiss da drinnen, und

      

       die Mutterschaft des jungen Mädchens diesem Kinde gegenüber, das sie nicht geboren hatte, schien so weiss, jetzt, als sie die Serviette aufknüpfte, dem Kleinen den Mund wischte und ihn küsste , . .

       In diesem Augenblick wandte sich mein Spielmann nach der Strasse hinaus, und jetzt hörte ich, dass er  für  sie spielte; verstand, dass er sie gesehen und die ganze Zeit gewusst hatte, dass sie da  war.

       Ich fühlte mich überflüssig und glaubte zu stören; ich machte also ein Zeichen, dass ich gehen wolle. Aber er hielt mich zurück, und wir beschlossen den Abend damit, dass wir überein kamen,   eine   neue   Arbeit   zusammen   zu   machen.

      

       Ich kehrte zu meinem Spielmann zurück, sowohl weil ich meine Jugend in seinem Zimmer wiederfand, wie weil wir eine neue Arbeit zusammen machten. Dass ich auch seine Musik genoss, hielt ich für keinen Raub, denn er spielte nicht  für  mich,   sondern   für  sie.

       Ich sah beinahe dieselbe Szene in ihrem Zimmer viele Abende wieder. Alles war sich ziemlich gleich: das Kind, die Serviette, das Milchglas; nur die Blumen in der Vase erneuerten sich, aber immer blieben es Chrysanthemen; diese veränderten sich jedoch so, dass die dritte verschiedene Farben annahm, aber die beiden weissen immer den  Grundton bildeten.

       Wenn ich das Geheimnis des Reizes suchte, den das junge Mädchen ausübte, so lag der mehr in der Bewegung als in der Form; und ihre rhythmischen Bewegungen schienen zu seiner Musik zu stimmen; ja, es kam mir vor, als komponiere er zu ihrem Takt, ihren tanzenden Schritten, ihrem schaukelnden Gang, ihrem Flügelschlag mit den Armen,  ihrem  Tauchen  mit dem  Nacken.

       Wir sprachen nie von ihr, taten so, als sähen sie  nicht,   aber  wir   lebten   ihr   Leben,   und   ich

      

       merkte eines Tages, dass ich sie mit in die Musik zu meiner Dichtung bekommen hatte; was ja nicht zu beklagen gewesen wäre, wenn sie nämlich in das Stück zu meinen schweren Gedanken gepasst hätte. Aber das tat sie nicht, denn ihre Seele ging im Dreivierteltakt und es wurde schliesslich immer Walzer. Ich wollte nichts sagen, denn ich wusste, mit dem ersten Wort, das gesagt würde, wäre die Verzauberung gebrochen, und in der Wahl zwischen ihr und mir hätte er mich fallen lassen.

       Dieser Winter war sehr angenehm dahinge-krochen, denn ich war nicht mehr einsam und ich hatte ein Ziel für meine Irrfahrten; ausserdem glaubte ich gleichsam etwas Familienleben zu leben, da ich mich aus der Entfernung für ein Weib  und  ein  Kind interessierte.

       Der Frühling kam früh, bereits im März. Eines Abends sass ich an meinem Tisch und schrieb, als mein Spielmann angemeldet und hereingelassen wurde. Beim Lampenschein sah ich den kleinen sanften Mann sich mit einem schelmischen Lächeln nähern, etwas in der Hand haltend, das er  mir  überreichen  wollte.

       Ich empfing eine Karte, auf welcher ich zwei Namen las, einen männlichen und einen weiblichen. Er war mit ihr verlobt. Da wir jetzt kaum zu sprechen brauchten, antwortete ich nur mit einem Lächeln und sprach das einzige Wort „Chrysanthemum" aus, mit einem Fragezeichen in den Akzenten. Er antwortete mit einem bejahenden  Nicken  des  Kopfes.

       Die Sache kam mir ganz natürlich vor, und als hätte ich immer davon gewusst.   Darum wech-

      

       selten wir keine Worte darüber, sondern sprachen etwas über unsere Arbeit und trennten uns dann.

       Irgendweiche Neugier plagte mich nicht, denn ich wusste mir auf alle unentschiedenen Fragen zu antworten. Wie sie sich getroffen? Natürlich auf die gewöhnliche Art. Wer sie war? Seine Verlobte. Wann sie sich zu verheiraten gedachten? Im Sommer, natürlich. Was ging das übrigens mich an? Die Gefahr für mich war gleichwohl die, dass sie unser Zusammenarbeiten unterbrechen würde, was ich in der Ordnung fand, und dass meine Abende mit ihm jetzt gleich ein Ende nehmen würden, was eine klare Folge des grossen Ereignisses war, obwohl er beim Abschied in der Tür mir gesagt hatte, er sei immer jeden Abend für mich bis halb acht zu Hause; ich brauche nur einzutreten und zu warten, falls er nicht zu Hause sei; den Schlüssel fände ich auf dem Schrank im Flur.

       Drei Abende Hess ich vergehen; am vierten begab ich mich um halb sieben hinaus, um versuchsweise nachzusehen, ob er zu Hause sei. Als ich an die Treppe kam, erinnerte ich mich, dass ich nachzusehen vergessen hatte, ob seine Fenster erleuchtet waren, wie man ja zu tun pflegt. An der Tür tastete ich vergebens nach dem Schlüssel. Da nahm ich ihn vom Schrank, von wo ich ihn vor dreissig Jahren zu nehmen pflegte, ging hinein, ganz wie früher, und trat in mein Zimmer ein.

       Es war ein wunderlicher Augenblick, denn ich stürzte direkt in meine Jugend hinein; fühlte die ganze unbekannte Zukunft unheimlich auf mich drücken und lauern; empfand diese Selbstberauschung an Hoffnungen; diese Siegesgewissheit und diese Verzagtheit; dieses Ueberschätzen der Kraft und  dieses Verkennen  der eignen  Fähigkeit.

       21*

      

       Ich setzte mich auf einen Stuhl, ohne Licht anzuzünden, denn die Gaslaterne, dieselbe Qas-laterne, die mein Elend beleuchtet hatte, warf ein sparsames Licht herein und zeichnete das Kreuz der Fensterrahmen im Schatten auf die Tapete.

       Da sass ich, und hatte alles hinter mir, alles, alles, alles! Den Kampf, den Sieg, die Niederlage ! Alles Bitterste und Süsseste des Lebens. Und gleichwohl? Was denn? War ich müde und alt? Nein; der Kampf war ja ärger als je im Gang, ernster und im grössern Stil; vorwärts, immerfort vorwärts ! Aber wenn ich früher vor mir Feinde gehabt hatte, hatte ich sie jetzt sowohl vor wie hinter mir. Ich hatte mich ausgeruht, um fortfahren zu können; und wie ich jetzt auf diesem Sofa in diesem Zimmer sass, fühlte ich mich ebenso jung und kampftauglich wie vor einem Menschenalter; nur dass das Ziel ein neues war, nachdem die alten Meilensteine zurückgelegt waren Die Halt gemacht hatten und zurückgeblieben waren, wollten mich allerdings zurückhalten aber ich konnte nicht warten; darum musste ich einsam gehen und die Wüsten erkunden, neue Wege und Steige suchen; zuweilen, von einer Luftspiegelung genarrt, umkehren und rückwärts gehen, doch nicht weiter zurück als bis zum Kreuzweg, und dann wieder vorwärts.

       Ich hatte das Fenster, das keine Rollgardinen hatte, vergessen, und als ich mich daran erinnerte und mich erhob, sah ich im Haus gegenüber genau das, was ich erwartete.

       Da sass er jetzt am Chrysanthemumtisch; sie daneben; und beide beschäftigten sich mit dem Kind, das keinem von beiden gehörte, denn es war der Sohn ihrer Schwester,  das einzige  Kind

      

       «iner Witwe. Dass ihre erste Liebe sich um ein Kind sammelte, verlieh ihrem Verhältnis von Anfang an etwas Unselbstsüchtiges, wie es zugleich ihre Gefühle adelte, die sich in einem unschuldigen Wesen begegneten. Und ich glaubte, er habe in ihren bereits ausgebildeten Muttergefühlen eine Sicherheit bekommen.

       Zuweilen betrachteten sie einander, das Kind vergessend, und zwar mit diesem unbeschreiblichen Ausdruck von Seligkeit, den zwei einsame Menschen annehmen, wenn sie sich treffen und Qe-wissheit bekommen, dass sie die Einsamkeit selb-ander bekämpfen werden. Uebrigens schienen sie überhaupt nicht zu denken, weder an Vergangenes noch Kommendes, sondern lebten nur im Jetzt, es geniessend, dass sie einander nahe waren. „An einem Tisch sitzen und einander ansehen, so lange das  Leben  währt!"

       Froh, dass ich so weit gekommen, wie ich gekommen, da ich mich über fremdes Glück freuen konnte, ohne eine Spur von Gram und Sehnsucht zu empfinden oder Besorgnisse zu erdichten, ging ich aus der Folterkammer meiner Jugend und kehrte heim zu meiner Einsamkeit, meiner Arbeit und meinen  Kämpfen,
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