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    Es ist mir eine tiefe Freude, Ihnen, lieber Freund, dieses Buch in Ihre römische Werkstatt schicken zu können. Außer der Selbstbeglückung, die in dem Bewußtsein liegt, einem lieben und verehrten Menschen eine Freude zu bereiten, veranlassen diese Widmung auch in der Sache liegende Gründe. Der wichtigste darunter ist die Wesensverwandtschaft Ihres künstlerischen Schaffens mit dem mozartischen in dessen wunderbarster Eigenschaft: der harmonischen Schönheit. Tiefe Harmonie verdankt sich nicht einem leichten, kampflosen Erleben, sondern dem völligen Durchkämpfen des Erlebnisses bis zum Friedensschlusse in und mit sich selbst. Dann erst tritt die künstlerische Gestaltung ein, die als solche bereits das Ergebnis des Lebenskampfes ist und deshalb in ihrem Erzeugnis – dem einzelnen Kunstwerke – vom Kampfe nichts mehr verrät, sondern nur sieghafte Harmonie ausstrahlt.


  In dieser Eigenschaft liegt für mich vor allem die beglückende Kraft der mozartischen Kunst; im geistigen und seelischen Erarbeiten dieser Lebens- und Kunstharmonie beruht die Herrlichkeit des Menschen Mozart. Mein Buch möchte den Leser zu dieser unversiegbaren Quelle schönen Menschentums hinführen.


  Dann dachte ich bei der Widmung an die vielen Abende, an denen wir am Flügel und – gerne sei’s gestanden – beim gehaltvollen Tropfen musiziert, gesprochen, gestritten, gelacht und geschwärmt haben. Es war der Tafelrunde stillschweigendes Übereinkommen, vor keiner Frage die Ohren zu verschließen und keinem Problem aus dem Wege zu gehen. Ich habe es auch bei meinem Buche so gehalten, bei dem mir oft war, als entstände es im Gespräch in unserem Kreise. Es mag auf diese Weise mancherlei in das Buch gekommen sein, was nicht unbedingt darin nötig wäre. Aber als alte Alpenwanderer  wissen wir beide, daß man oft auf Umwegen am sichersten zum Ziele gelangt und auch auf ihnen wertvolle Ausblicke genießt.


  Dieses Ziel war für mein Buch: die Erkenntnis der Persönlichkeit Mozarts als der Quelle seiner Kunst. Es scheint mir unleugbar, daß die Gesamterscheinung eines Künstlers nur mit den Mitteln einer aus den geschichtlichen, kulturellen und sozialen Verhältnissen seiner Zeit in ihn eindringenden Psychologie zu erkennen ist; daß aber die Liebe zu einem Künstler vor allem in seinen lebendigen Gegenwartswerten beruht. Wir erleben bei großen Künstlern wohl immer, daß mit der Erkenntnis auch die Liebe wächst. Das ist das wunderbar Beglückende des Umgangs mit den Großen. Ich habe für meine Person dieses Glück bei Mozart erfahren und versuchte nun, andere daran teilnehmen zu lassen. So war mein stetes Bestreben, die geschichtlichen Grundlagen von Mozarts Leben und Schaffen aufzudecken, dabei aber alles Geschichtliche nur als Mittel zur Entdeckung von Gegenwartswerten zu nützen.


  Wenn es wahr ist, daß vieler Liebe viel vergeben wird, ist mir für die Aufnahme meines Buches trotz seiner Schwächen nicht bange. Denn ich habe es mit wahrhafter Liebe geschaffen, die um so mehr wuchs, je schwerer ich mir die Muße dafür einer reichbemessenen Berufsarbeit abgewinnen mußte. So hoffe ich, daß etwas von dieser Liebe in dem Buche wirken möge auf seinen Leser und ihn dann mitreiße zur Liebe für Mozart, für edle Schönheit in Leben und Kunst.


  z. Zt. Ettingen, im August 1908


  Karl Storck, Berlin    Präludium  


  Vom musikalischen Genie und dem Universalstil der Musik
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  Mozarts Name und seine Werke sind in einer Weise und Ausdehnung volkstümlich geworden, daß man den großen Feierlichkeiten wie Familienfesten beiwohnen wird.« Was Liszt zur 100. Wiederkehr von Mozarts Geburtstag voraussagte, hat sich auch bei der 150. wiederholt. Dabei fällt zweierlei als besonders merkwürdig auf. Alle Schichten der Bevölkerung und alle musikalischen Kulturvölker empfinden die Mozartfeier als Familienfest, das man aus innerem Drang, wie etwas Selbstverständliches feiert. Der Name Mozart ist geradezu zum Begriff Musik geworden, und Musikliebe wird gleich Liebe zu Mozart, selbst für jene, die sich keines engeren Verhältnisses zu des Meisters Werken rühmen können. Und wenn Richard Wagner Mozart als »Licht- und Liebesgenius« bezeichnete, so deckt sich auch das mit der Vorstellung, die der Mensch mit der Musik verbindet, die ihm die Kunst verklärender Schönheit, liebegesättigter Seligkeit ist, auch heute noch, wo unsere zeitgenössische Komposition fast immer anderen Zielen nachstrebt. So verbinden sich mit dem Namen Mozart, unabhängig  von der zeitweilig stärker oder geringer hervortretenden Bedeutung seiner Werke für das öffentliche Musikleben, zwei Vorstellungen rein musikalischer Art, die auch bei keinem andern Musiker mit dieser Klarheit zu untersuchen sind: 1) Mozart ist das musikalische Genie und damit die reinste Ausdrucksform des Genies schlechthin; 2) Mozarts Musik ist in jenem höchsten Sinne universal, daß jedes Volk in ihr einen Gipfel seiner Musik sehen kann. –


  Wesen und Ursache dieser Erscheinung möchte ich untersuchen, bevor wir uns mit Mozarts Lebensgang beschäftigen.


  ~ ~ ~


  Als Christoph Willibald Ritter von Gluck, nachdem er zu der Einsicht gekommen, daß er in Deutschland sein Reformwerk der Oper niemals würde durchsetzen können, die Pariser Bühne sich zu gewinnen strebte, schrieb er in seinem berühmt gewordenen Briefe vom Februar 1773 an den »Mercure de France«, es sei sein Lieblingsgedanke, »eine allen Nationen zusagende Musik zu schaffen und dadurch den lächerlichen Unterschied der nationalen Musiken verschwinden zu lassen«. Schier hundert Jahre später glaubte freilich auch Richard Wagner, daß nur von Paris aus eine für das Opernwesen bedeutsame Kundgebung auf durchschlagenden Erfolg rechnen könne. Er handelte danach; aber es geschah aus jener bitteren Erkenntnis heraus, in der Goethe bereits geurteilt hatte, daß es Deutschland zwar nie an Talenten, dagegen immer an nationalem Geiste gefehlt habe. Wagner wollte von Paris aus nicht Paris oder die Welt erobern, sondern Deutschland. Den höchsten nationalen Gehalt des Deutschtums durch die Musik und in ihr neu aufleben zu lassen und zu stärkerer Wirkung zu bringen, als es in den anderen Künsten möglich ist, war das Streben seines Lebens.


  Uns Heutigen, die wir, trotz alles Geredes von Internationalität der Kunst, diese viel volklicher empfinden als irgend ein Zeitalter zuvor, weil wir das Nationale nicht mehr als eine Begrenzung betrachten, sondern als Stärkung des Charakters, erscheint Glucks Streben, eine alle Nationen umfassende Musik zu schaffen, als  Beengung und Abschwächung des Stärksten in seinem Wesen. Umgekehrt fühlen wir, daß gerade auf Wagners Deutschheit seine Macht auf die Welt, seine Universalität beruht.


  Glucks Streben nach Internationalität trägt die Schuld an seinem Festhalten an den konventionellen Formen der Antike, seinem Beharren in der äußerlichen Romantik, seinem Versagen gegenüber dem Plan zur »Hermannsschlacht«, der Unterlassung des Versuchs, eine deutsche Operndichtung zu vertonen. Man muß dabei bedenken, daß er begeisterter Bewunderer Klopstocks war; und es ist doch gut denkbar, ja geradezu sicher, daß Klopstock eine Operndichtung wohl hätte gestalten können, in der Gluck für sein bestes Vermögen des Ausdrucks innerer Seelenentwickelung reiche Anregung gefunden haben würde. Was Glucks unvergängliche Größe ausmacht, ist ausgesprochen deutsch: eben die Betonung der seelischen Entwicklung. Dieses ist auch das stets Lebendige, noch heute Wirksame in Glucks Kunst. Daß die Neubelebung seiner Werke so schwer fällt, daß es nicht mehr recht gelingen will, ihnen eine edle Volkstümlichkeit zu verschaffen, liegt an jenen internationalen Eigenschaften. Die Musik würde, zumal bei einer Art von Auffrischung, wie sie Wagner der »Iphigenie in Aulis« hat zuteil werden lassen, bei ihm kaum ein Hindernis für eine Neubelebung bilden, die um so wünschenswerter wäre, als damit der romantischen Welt Wagners die ruhige, klare klassische Welt gegenübergestellt würde. Die Antike Glucks ist nämlich, wenn man die Musik allein ansieht, nicht die französische Klassizistik, als die sie durch das äußere Gewand der Handlungs- und Redeführung erscheint, sondern durchaus der Goethischen Welt verwandt. Gerade in der »Iphigenie« fühlt man diese Wesensverwandtschaft beider deutlich heraus.


  Liegt bei Gluck das ausgesprochen Deutsche in der Musik im Gegensatz zur Dichtung, die dem Weltbesitz der antiken Mythe entnommen war, so hat umgekehrt Wagner seine Weltstellung zweifellos der Musik zu verdanken, deren Prächtigkeit und ausgesprochene Theatralik – im besten Sinne des Wortes; Wagner nannte es das Exklamative in seiner Natur – Eigenschaften sind, die der deutschen  Musik wenigstens vor ihm abgehen. Es fehlt in Wagners Kunst jene Intimität, jenes Sichversenken oder meinetwegen auch Sichverbohren in einen Gedanken, eine Empfindung, das sonst fremden Völkern das Eindringen in das tiefste Wesen deutscher Musik so sehr erschwert hat. Das Verständnis der dichterischen Welt Wagners dagegen ist eigentlich nur aus deutsch-romantischem Gefühl heraus zu erreichen.


  Es ist sicher, und die Geschichte der Oper in den verschiedenen Ländern beweist es, daß gerade die Verbindung mit dem Worte für die Musik selber, deren Tonmaterial an sich für alle Völker gleich ist, leicht einen ausgesprochenen Nationalcharakter herbeiführt. Der italienischen steht die ebenso charakteristische französische Oper gegenüber; für Deutschland kann man von einer wirklichen Nationaloper allerdings erst seit der Romantik sprechen; aber auch England in seiner kurzen Musikblüte und viel später die nordischen und slawischen Länder haben zu allererst bei der Oper sich der nationalen Eigentümlichkeiten ihrer Musik bedient.


  Trotzdem ist der ja gewiß verlockende Gedanke einer allumfassenden Kunst, die alle Völker befriedigt und ergötzt, auch in der Musik einmal zur Tatsache geworden, und zwar gerade in der Verbindung mit dem Worte durch Wolfgang Amadeus Mozart. Jedes der musikalischen Kulturvölker preist Mozart als reinsten Offenbarer der Musik. Er kann uns also schlechthin als der Gipfel der Musik überhaupt erscheinen.


  Es regt sich in uns Deutschen heute bei diesem Urteile vielleicht mehr Zurückhaltung – Widerspruch wäre zu scharf – als beim Franzosen oder Italiener. Drei Namen drängen sich uns dabei als Nebenbuhler um jenen Ehrentitel auf: Wagner, Beethoven, Joh. Seb. Bach. Zuerst scheiden wir Wagner aus, da er ja selber nicht als Musiker angesehen werden wollte und jedenfalls innerhalb der Bewegung der Musik allein nicht gewürdigt oder erfaßt werden kann. Bach, der Urgewaltige, dessen Kunst unerschöpflich und für die Ewigkeit gestaltet erscheint, wie das Meer, dem ein Beethoven ihn bewundernd verglich, wird ja zweifellos in den nächsten Jahrzehnten immer  mehr und mehr bedeuten, gerade für das deutsche Volk. Aber es ist in Bachs Kunst doch zu vieles, was uns hindert, sie als Gegenwartswert zu empfinden. Es liegt nicht nur in Einzelheiten der Form. Es liegt vielmehr gerade in dem, was Bachs allerhöchste Größe ausmacht, nämlich in der Tatsache, daß er in seiner Person die Kunst zweier verschiedener Zeitalter vereinigt. Wir aber stehen mit beiden Füßen in der zweiten dieser Welten und empfinden alles, was an die erste gemahnt, als gewesen. Dann verbindet sich uns mit Bachs Musik die Vorstellung stark erregter Religiosität. Es ist eine nicht genug beachtete Tatsache, daß sich mit der Kunst des von den Vertretern der absoluten Musik als Hort und Urbeispiel ihrer Anschauung aufgerufenen Mannes unwillkürlich eine Anschauung verknüpft, die nicht wesentlich musikalisch ist.


  Dagegen wirkt Mozarts Kunst, obgleich sie viel offenkundiger sich mit einem nicht ausgesprochen musikalischen Zweck – dem Theater – verband, gerade für unsere Erinnerungsvorstellung von dem Wesen des Künstlers nur als Musik. In Mozart ist gewissermaßen die Musik an sich lebendig geworden. Er ist der einzige wirklich absolute Musiker, d. h. nur und voll Musiker, der heute noch uns ganz zu erfüllen vermag, der für uns die Bedingung des ewigen Lebenkönnens in sich zu tragen scheint.


  Die heutige Welt ist nämlich für die rein musikalische Kunst nicht mehr recht empfänglich. Die im neunzehnten Jahrhundert in die eigentliche Kunsthöhe aufgerückten Nationalmusiken der slawischen und nordischen Völker sind überhaupt nicht ins Gebiet des rein Musikalischen gelangt. Entweder haben sie sich gleich an das »Dichten in Tönen« gemacht, oder sie sind so sehr im Bereich der Tanzmusik stecken geblieben, daß wir uns von der Vorstellung des Tanzens bei dieser Musik kaum freimachen können. Die Italiener, die einst um zweier Eigenschaften der reinen Musik willen – wegen des sinnlichen Wohllautes und der Freude am Spiel bewegter Form – alles andere preisgaben, haben sich auch in ihrer Oper, in der allein sie sich ja ausleben zu können scheinen, ebenfalls der Macht des Dichterischen oder doch der Situation gebeugt. Ebenso sind die Franzosen,  die in rein musikalischer Hinsicht vielleicht das am wenigsten begabte unter den Kulturvölkern sind, immer offenkundiger jener Musik zugefallen, die ihren innersten Anstoß von anderer Kunst erhält.


  Diese Musik hat zwei Gipfel. Der eine ist Richard Wagner, der in seiner Kunst die offene Verbindung der Musik mit anderen Künsten anstrebt und für sie eigentlich kein Sonderleben möglich hält, der als Theoretiker in der Dichtung das männlich schöpferische, in der Musik das weiblich empfangende und ausgestaltende Element sah. Der andere Gipfel ist Beethoven. In seinem Schaffen und nicht in dem Richard Wagners liegt der Grund dafür, daß wir eine nur aus musikalischen Elementen hervorwachsende, rein musikalische Kunst kaum mehr besitzen. Um die Bedeutung dieser Tatsache in ihrem vollen Umfang erkennen zu können, müssen wir etwas weiter ausholen.


  Goethe hat uns, als der dazu Berufenste, da ja kein anderer schöpferische Kraft und psychologisch nachempfindendes Verständnis fremder Eigenart in so hervorragender Weise verband wie er, den tiefsten Einblick in das Wesen des Genies eröffnet. Es geschieht in einem der Gespräche mit Eckermann (11. März 1828), deren Fruchtbarkeit für die tiefere Erkenntnis der Kunst unerschöpflich ist. Goethe sieht danach das Genie in der Kraft der Produktivität, in der Fähigkeit, produktiv zu sein, d.h. in der Fähigkeit, Taten hervorzubringen, »die vor Gott und der Natur sich zeigen können, und die eben deswegen Folge haben und von Dauer sind«. Diese schöpferische Kraft ist das Entscheidende, ist der Urgrund alles genialen Schaffens. Wie sich die Kraft offenbart und betätigt, ist ein Zweites. »Es kommt gar nicht auf das Geschäft, die Kunst und das Motiv an, das einer treibt, es ist alles dasselbige. Ob einer sich in der Wissenschaft genial erweist oder im Kriege und der Staatsverwaltung, oder ob einer ein Lied macht, es ist alles gleich.« Das alles sind nur Erscheinungsformen, Offenbarungsformen, Gestaltungsformen jener urschöpferischen Kraft.


  Aus dieser einen Erkenntnis ergeben sich für das Sondergebiet der Künste alle Folgerungen über die Grenzen unter ihnen wie über  ihre Vereinigung. Das Allkunstwerk Richard Wagners erklärt sich ebenso einfach und natürlich wie die Wirkungskraft, die Möglichkeit der vollen Lösung eines großen Problems in einer Spezialistentechnik.


  Übersetzen wir Goethes Wort in die Philosophiesprache Schopenhauers, des tiefsten Denkers über die Psychologie der Kunst, so erhalten wir die einfache Formel, daß jene schöpferische Kraft, sofern sie nach künstlerischer Betätigung drängt, parallel steht der Idee der Kunst, während die Gestaltungen, die jene schöpferischen Gedanken durch die einzelnen Künste finden, Abbilder dieser Idee werden. Es wäre dabei festzuhalten, daß ein und derselbe schöpferische Gedanke die denkbar verschiedensten Abbilder in den verschiedensten Künsten hervorrufen kann.


  Nun hat derselbe Schopenhauer der Musik im Verhältnis zu den anderen Künsten eine Sonderstellung eingeräumt, indem sie nicht wie die anderen ein Abbild der Idee, sondern eine solche selbst sei. Sie sei Abbild des Willens, des Ansich der Welt selber. »Deshalb eben ist die Wirkung der Musik um so mächtiger und eindringlicher als die der anderen Künste, denn diese reden nur vom Schatten, jene aber vom Wesen.« Die Musik besitzt danach die Fähigkeit, das Schöpferische an sich zu verlebendigen, die Wonne des Schöpferisch-Seins auszudrücken. Die Musik braucht nicht zu sein eine Form, in der sich die Schöpferkraft ausdrückt, sondern sie ist der Ausdruck der Schöpferkraft selber.


  Es ist merkwürdig, wie sich die Größten in ihren Empfindungen begegnen. Die Musikphilologie hat neuerdings Goethes Verhältnis zur Musik als nicht besonders tief hingestellt. Man kann ja so leicht eine Reihe von Fällen aufzählen, in denen sich das musikalische Verständnis Goethes nicht so fest bewährte, wie wir es heute von jedem großstädtischen Abonnenten philharmonischer Konzerte gewöhnt sind. Man denke sich nur, daß er, zu dem Beethoven sich so mächtig hingezogen fühlte, nicht nur von dem ungefügen und ungeschlachten Komponisten selber, sondern auch von seiner Musik nichts wissen wollte. Wenn wir, die wir so gern nachreden, daß das Genie für  das bloße Begriffsvermögen ewig ein Geheimnis bleiben müsse, den wirklichen großen Genies gegenüber doch jene Bescheidenheit bewahren möchten, die einem erhabenen Geheimnis gebührt, so wären wir wohl in der Erkenntnis großer Künstler längst weiter. Wir würden in unserem Falle nicht stolz verkünden, daß Goethe kein großes musikalisches Verständnis besessen hat, sondern würden uns bescheiden fragen: Wie kommt es, daß Goethe, der durch einfache Volkslieder aufs tiefste ergriffen wurde, der für die Musik Mozarts eine grenzenlose Bewunderung hegte, von dem wir über Musik und Musiker einzelne Aussprüche von einer wunderbaren Tiefgründigkeit haben, Beethoven ablehnte?


  Einer jener tiefgründigen Aussprüche gilt Joh. Seb. Bach. Als der junge Mendelssohn ihn mit den Klavierwerken des Titanen bekanntmachte, meinte Goethe: »Mir ist es bei Bach, als ob die ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte, wie sich’s etwa in Gottes Busen kurz vor der Schöpfung mag zugetragen haben.« Es gibt Leute, die solche Worte, wenn sie nicht gerade von einem Goethe stammen, mehr als ästhetische Phrase abtun. In Wirklichkeit haben wir hier wieder einen Fall, in dem der Genius Goethes, weit über alles Erkennungsvermögen hinaus, die Wahrheit fühlte und für ein wunderbares Geheimnis das erhellende Wort fand. Denn die Empfindung Goethes Bach gegenüber bedeutet dasselbe wie Schopenhauers Gefühl von der Sonderstellung der Musik, und in dem »kurz vor der Schöpfung« liegt das Merkwürdige und Tiefsinnige dieser Empfindung. Warum nicht während der Schöpfung? Warum nicht nach ihr? Nein, vor ihr! Da war Gottes Busen geschwellt von unendlicher Schöpferkraft. Was er nachher gestaltete, war ja alles nur Ausdruck, nur Form, nur Abbild dieser Kraft. In der Musik Bachs spürte also Goethe, der doch oft genug selber die Zustände des Schöpfer-Seins wie die der Gestaltung eines schöpferisch Erschauten empfunden hatte, jene sonst in keiner Kunst ausdrückbare Empfindung, fühlte er die Idee selber gegenüber den Abbildern einer Idee, welch letztere sonst die Kunst nur zu geben vermag.


  Was so den alten Goethe leicht einen Weg finden ließ zum  Tiefsten Bachs, das in seiner Zeit sonst kaum erfaßt wurde, führte ihn dazu, Beethovens Musik nicht anzunehmen.


  Beethoven ist der Begründer jener Musik, die eigentlich auch dann nicht mehr für sich allein steht, wenn sie ohne die Verbindung mit anderen Künsten vor uns tritt. Er selber hat mit den Worten »Dichten in Tönen« seine schöpferische Tätigkeit bezeichnet und schon in diesem Ausdruck eine bestimmte Art, man könnte sagen eine bestimmte Tendenz der Benutzung des Tonmaterials angedeutet. Denken wir an Goethes Erklärung der genialen Produktivität, so erkennen wir, daß bei Beethoven dieses innerliche Schöpfen vor dem Gestalten nicht rein musikalisch, sondern mit Entwickelungsvorstellungen oder Gedankenanschauungen verknüpft erscheint, die aus dem Gebiet der Dichtung, der Philosophie oder auch aus einem in der Natur liegenden Bilde geschöpft sind. In Beethoven liegen die Keime der Programmmusik und der sinfonischen Dichtung. Was seine Überlegenheit über alle Nachfolger ausmacht, ist die ungeheure musikalische Kraft seiner Natur, mit der es ihm gelang, die vielfach aus dem Vorstellungskreise der Dichtung oder der Anschauung heraus erschaffene Idee ganz in Musik aufzulösen. Es ist deshalb ganz kurzsichtig, wenn man Beethoven, wie es vielfach geschieht, zu den absoluten Musikern rechnet; er ist nie und nirgendwo ein solcher. Dennoch steht er als Gipfel völlig getrennt von Richard Wagner, weil das, was bei Beethoven Dichten ist, noch vor jeder Gestaltung der schöpferischen Idee liegt. Dieses Dichten beeinflußt nur die Art der schöpferischen Vorstellung. Es erzeugt für nachher die Vorführung des Nacheinanders eines bestimmten seelischen Erlebens, während die absolute Musik seelische Zustände im allgemeinen ausgesprochen hat. Richard Wagner hat als erster diese Stellung der Beethovenschen Sinfonie gegenüber der älteren betont und hervorgehoben, daß bei Beethoven an die Stelle des Gegensatzes verschiedener seelischer Zustände die Entwickelung von einem zum anderen getreten ist. Diesen musikalischen Entwickelungsgängen aller Sonaten und Sinfonien Beethovens liegt die Vorstellung eines bestimmten seelischen Erlebens zugrunde, und diese Vorstellungsart ist in ihrem Wesen dichterisch. Darauf kommt  es an. Dadurch, daß Beethoven für diese dichterischen Gedanken eine musikalische Ausspracheform wählt, dadurch, daß diese musikalische Ausspracheform von so hinreißender Kraft, von so urmusikalischer Naturgewalt ist, erreicht er den Sieg des Musikalischen über das Dichterische, während bei sämtlichen Vertretern der sinfonischen Dichtung das Musikalische im günstigsten Falle zur Vollbringung des dichterischen Wollens ausreicht. So kann man wohl dahin kommen, daß man in Beethovens Musik bloß die höhere Bestimmtheit des Ausdrucks und damit die stärkere Gewalt dieses Ausdrucks sieht und dabei vergißt, daß diese gewaltige Ausdruckskraft immerhin einer Einengung des rein und nur Musikalischen zu danken ist.


  Da diese Weltanschauung der Beethovenschen Musik der seelischen Veranlagung der neuesten Zeit entspricht, bewirkt, daß Beethovens Musik uns heute näher steht, uns tiefer packt als jede andere. Daß aber die urmusikalische Kraft eines Bach an sich stärker ist, daß vor allem die rein musikalischen Wirkungen Mozarts auf unendlich größere und weitere Schichten der Welt sich erstrecken können, scheint mir unzweifelhaft festzustehen.


  Für mein Empfinden ist Mozart noch viel reiner musikalisch als Bach. Man sollte bei Bach nicht immer gleich an die Fugen denken. Wenn wir das Riesenwerk der Bachschen Kantaten ansehen, erkennen wir am deutlichsten, wie diese Kunst aus dem Erleben und Mitleben aller Qualen, aller schweren Probleme der Zeit, ja der Menschheit überhaupt hervorgewachsen ist. Gewiß ist von allen Musikern in Beethoven am meisten und deutlichsten das Promethidenhafte, das Titanische, das Heldenhafte ausgeprägt; das Faustische, das an sich ja viel weniger Heldentum ist, das mehr die Versenkung in die Tiefe als die Erstürmung der Höhe bedeutet, lebt wohl noch gewaltiger in Bach, und es ist nur die Tatsache, daß in seinem Jahrhundert alles Denken sich innerhalb der äußeren Grenzen der dogmatischen Glaubensvorstellungen und eines kirchlich religiösen Empfindens bewegte, was uns diese faustische Art Bachs so leicht verkennen läßt. In Mozart fehlt alles dieses Titanische, Faustische und Promethidenhafte. Seine Schöpferkraft ist von göttlicher Art, ist Wonne  des Schaffens. Die Qualen des menschlichen Ringens, der Krampf des Hervorbringens fehlt. Und das ist ja der Unterschied zwischen göttlichem und prometheischem Schaffen, daß dieses aus dem Gegensatz zu jenem die Befruchtung erhält und darum Kampf ist, daß dagegen jenes voll der göttlichen Heiterkeit ist, die da sagt: Ich will, daß es werde, und nachher sieht, daß das Gewordene gut ist, wie es das Gewollte war.


  Gerade Goethe fühlte bei Mozart diese blühende, sonnige Schöpferkraft. Bei jeder Gelegenheit, wo er auf das Genie zu sprechen kommt, sei es nun, daß er dessen gewaltige Wirkungen preist oder das wunderbare Unbegreifliche im Schöpfungsprozesse betont, nennt er Mozarts Namen als leuchtendes Beispiel. Ihm erschien Mozart gewissermaßen als ein Gefäß, in dem die göttlichen Schöpferkräfte der Musik schalteten; als eine Kraft, deren sie sich mit überirdischer Gewalt zur Aussprache bedienten. Gerade im Hinblick auf Mozart verwarf er das Wort komponieren. »Wie kann man sagen, Mozart habe seinen ›Don Juan‹ komponiert. Komponieren – als ob es ein Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern, Mehl und Zucker zusammenrührt. Eine geistige Schöpfung ist es, das einzelne wie das Ganze, aus einem Geist und Guß und von dem Hauch eines Lebens durchdrungen, wobei der Produzierende keineswegs versuchte und stückelte und nach Willkür verfuhr, sondern wobei der dämonische Geist seines Genies ihn in der Gewalt hatte, so daß er ausführen mußte, was jener gebot.«


  Es gibt wohl keinen zweiten Künstler, bei dem sich das Genie als schöpferische Kraft in solchem Maße offenbarte wie bei Mozart. Musizieren, und das ist ihm Komponieren, oder um dieses von Goethe so scharf verpönte Wort zu vermeiden, in Tönen gestalten, erscheint bei ihm als Lebenselement, als Lebensnotwendigkeit wie irgendein körperliches Bedürfnis. »Sie wissen,« schreibt er seinem Vater, »daß ich sozusagen in der musique stecke, daß ich den ganzen Tag damit umgehe, daß ich gern spekuliere, studiere, überlege.« Die Wunderkindschaft Mozarts ist das eigenartigste und überzeugendste Beispiel für jene Anschauung, die das Unbewußte im künstlerischen Schaffen  betont, die im Künstler schließlich nur das Werkzeug einer unbegreiflichen höheren Gewalt erkennen möchte. Wir werden im Verlaufe unserer Biographie aus allen Lebenszeiten Mozarts über ganz wunderbare Erscheinungen seiner Art zu schaffen zu berichten haben.


  Von der Schärfe der kindlichen Beobachtungsgabe, der außerordentlichen Fähigkeit der kindlichen Sinne, das Charakteristische in den Erscheinungen der Umwelt aufzunehmen und in erstaunlich charakteristischer Weise, wenn auch noch so unbeholfen, festzulegen, sind wir heute durch die reicheren Beobachtungen des Verhältnisses der Kindheit zur Kunst alle unterrichtet. Bei Mozart hat man das Gefühl, als sei diese ganze sinnliche Aufnahme der Erscheinungswelt musikalisch, als setze sich alles gleich in Töne um. Wie er als Drei- und Vierjähriger gewisse Geräusche, falsche Töne oder z. B. auch die schrillen Trompetentöne als etwas Schmerzhaftes empfindet, wird ihm auch jegliches Erlebnis zum Tonbild, das das Kind in merkwürdigen Noten aufzeichnet, wie andere Kinder in Strichen ihre Gesichtsbilder festlegen. Ebenso merkwürdig ist bei einer Kunst, in der das handwerkliche Wissen und Können eine so wichtige Stellung einnimmt wie in der Musik, die Leichtigkeit, man könnte fast sagen die unbewußte Art, wie er sich das Technische zu eigen macht als eine selbstverständliche Ergänzung des inneren Lebens, als dessen einziges Mitteilungsmittel. So war er mit fünf Jahren ein fertiger Klavierspieler; wie er aber die Geige lernte, weiß man überhaupt nicht. Eines schönen Tages spielte er eben in einem Trio die zweite Geige fehlerlos mit, ohne jemals irgendwelchen Unterricht auf diesem Instrument erhalten zu haben. Man mag einfach sagen, daß er den Vater, der ein trefflicher Geiger war, kopierte, wie andere Kinder ja auch irgendwelche Fähigkeiten der Eltern in ihrer Weise oft verblüffend nachmachen. Die Art, wie das Kind Mozart komponiert, wirkt so, daß man darin seine natürliche Sprechweise erkennt. Das außerordentlich starke Empfinden des Knaben, für den die Versicherung der Liebe und Freude an ihm seitens aller in seiner Umgebung Lebensbedürfnis war, einigt sich sehr schön mit der Fähigkeit und dem Bedürfnis, sein eigenes Empfinden in Tönen wiederzugeben. Auf diese Weise erklärt  es sich auch, daß sein Herumreisen als Wunderkind ohne schädlichen Einfluß auf seinen Charakter blieb, erklärt es sich, daß das Künstlertum ihm durch die Verhätschelung, die er als Knabe erfuhr, ebensowenig beeinflußt wurde wie später durch die Verkennung. Und bei dem kaum den Kinderschuhen Entwachsenen setzt sich die Erkenntnis, Komponist, schöpferischer Künstler zu sein, in einer so ausgeprägten Weise fest, daß ihm die Huldigungen, die die Welt seinem Spiel darbringt, ebenso als Störungen und Beeinträchtigungen seiner innersten Art erscheinen, wie etwa die Notwendigkeit, Stunden zu geben. In seinen Briefen kehren immer die Stellen wieder, in denen sich diese Lebensnotwendigkeit des in Tönen Gestaltens offenbart. Man kann sie alle in jene Worte zusammenfassen, die er einem Knaben, der ihn fragte, wie er komponieren lernen könne, antwortete: »Wenn man den Geist dazu hat, so drückt’s und quält’s einen: man muß es machen, und man macht’s auch und fragt nicht darum.«


  Mozarts Briefe und die zahlreichen beglaubigten kleinen Züge seines Lebens bieten eine Fülle von Stoff zur Beurteilung und Kenntnis seines Wesens und damit jener Art des schöpferischen Genies, die der naivsten Auffassung des Wesens des Genies entgegenkommt, bei dem man allem Werden und Tun des Betreffenden gegenüber das Gefühl hat: das muß so sein, das mußte so kommen, das ist also auf diese Weise richtig. Eine Erklärung solcher Erscheinungen verlangt man dann gar nicht; weil sie da sind, sind sie notwendig gewesen. Es ist wie mit dem Wunder, das man glauben muß, das man nie erklären kann. Und es ist das Merkwürdige, daß man bei Mozart, ähnlich wie auch bei Raffael, gar nicht nach einer Erklärung verlangt. Wir fühlen diesen Künstlernaturen gegenüber fast nie etwas vom Werden, sondern nur vom Sein. Natürlich haben auch sie sich entwickelt, aber das ist ein so natürliches Wachsen wie das körperliche Zunehmen des Menschen. Es fehlt eben jene sichtbare Entwickelung, zu der schwere oder große Lebenserfahrungen, zu der die Auseinandersetzung mit bedeutenden Kunsterscheinungen oder Kunstpersönlichkeiten veranlaßt. Diese Künstler wachsen, wie der Baum an geschützter Stelle frei in der Natur wächst, sich ausbreitet,  Früchte trägt und – zugrunde geht. Es muß so sein. Man hat eigentlich bei Mozart nicht das Gefühl der Trauer, daß sein Leben so früh zu Ende ging. Das beweist, daß unser Erkennen des Wesens der künstlerischen Persönlichkeit Mozarts in ihr nichts finden kann, was der Künstler nicht bereits gegeben hat. Es offenbart sich darin die absolute Vollkommenheit dessen, was er gegeben hat. Wir können auch gar nicht sagen, wie nun der weitere Weg Mozarts wohl ausgesehen haben würde, wie sein Schaffen geworden wäre; kaum, daß man sich einmal vorstellen mag, wie wohl die spätere Entwicklung Beethovens auf den ja doch nur vierzehn Jahre älteren Mozart gewirkt haben würde. Wir müssen uns auch da wieder mit Goethe zufriedengeben: » Der Mensch muß wieder ruiniert werden. Jeder außerordentliche Mensch hat eine gewisse Sendung, die er zu vollbringen berufen ist. Hat er sie vollbracht, so ist er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter vonnöten, und die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem. Da aber hienieden alles auf natürlichem Wege geschieht, so stellen ihm die Dämonen ein Bein nach dem anderen, bis er zuletzt unterliegt. So ging es Napoleon und vielen anderen; Mozart starb in seinem sechsunddreißigsten Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron nur um weniges älter. Alle aber hatten ihre Mission auf das vollkommenste erfüllt, und es war wohl Zeit, daß sie gingen, damit auch anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer berechneten Welt etwas zu tun übrig bliebe.«


  Für die Beurteilung des künstlerischen Genies ist es sehr fruchtbar, zu sehen, wie bei Mozart dem ausgesprochen dämonisch genialen Schaffen ein hervorragender Kunstverstand sich eint. Man kann das nicht scharf genug betonen, da sogar Richard Wagner urteilen konnte, Mozart habe »in ganz unreflektiertem Verfahren, in ungetrübtester Naivität« geschaffen. Dabei zollte Wagner der genialen Musikernatur Mozarts höchste Bewunderung. Nur, wie so oft bei Wagner, empfindet man auch hier, daß der gewaltige Theoretiker und Kritiker, der er war, für seine meist tiefdringenden Urteile über Musiker nicht genug die geschichtlichen Vorbedingungen der einzelnen Erscheinungen in Anschlag brachte, vor allem dann nicht, wenn es  sich um das Verhältnis des Musikers zur Dichtung handelte. Wie gering gerade für uns Deutsche, bei denen das Wiedererwachen des gesamten seelischen Lebens viel früher in der Musik vorging als in der Dichtung, die schöpferischen Anregungen der letzteren für den auf anderem Gebiete tätigen Künstler in der Zeit vor Goethe sein mußten, wird allzuoft von unserer Kunstgeschichtsforschung übersehen, da wir selber so sehr gewohnt find, die Entwickelung des geistigen Lebens des Volkes hauptsächlich nach der Literatur zu beurteilen. Es kommt gerade bei Wagner hinzu, daß bei ihm die urschöpferische Tätigkeit durchaus auf jener Linie des Dichtens sich bewegte, die wir oben für Beethoven näher gekennzeichnet haben. So urteilt Wagner von Mozart in »Oper und Drama«: »Von Mozart ist mit Bezug auf seine Laufbahn als Opernkomponist nichts charakteristischer als die unbesorgte Wahllosigkeit, mit der er sich an seine Arbeiten machte: ihm fiel es so wenig ein, über den der Oper zugrunde liegenden ästhetischen Skrupel nachzudenken, daß er vielmehr mit größter Unbefangenheit an die Komposition jedes ihm aufgegebenen Operntextes sich machte, sogar unbekümmert darum, ob dieser Text für ihn, als reinen Musiker, dankbar sei oder nicht. Nehmen wir alle seine hier und da aufbewahrten ästhetischen Bemerkungen und Aussprüche zusammen, so versteigt alle seine Reflexion gewiß sich nicht höher als seine berühmte Definition von seiner Nase.« Wir werden dagegen gerade bei der Betrachtung von Mozarts dramatischem Schaffen sehen, wie »reflektiert sein Verfahren« gegenüber allen jenen Dingen war, bei denen die Reflexion etwas zu tun hat.


  Das letzte Wort Wagners zielt auf jenen als Ganzes sicher unechten Brief vom Jahre 1789, in dem ausführlich über Mozarts Art zu komponieren gesprochen ist. Da der Brief innerlich wahr ist und gewissermaßen das von der äußeren Beobachtung her Erkennbare in Mozarts Schaffensweise zusammenfaßt, sei die wichtigste Stelle auch hier wiedergegeben:


  »Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im Wagen oder nach guter Mahlzeit beim Spazieren und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann, da kommen mir die Gedanken  stromweis und am besten. Woher und wie, das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu. Die mir nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe sie wohl auch für mich hin, wie mir andere wenigstens gesagt haben. Halt’ ich das nun fest, so kommt mir bald eins nach dem andern bei, wozu so ein Brocken zu gebrauchen wäre, um eine Pastete daraus zu machen, nach Kontrapunkt, nach Klang der verschiedenen Instrumente usw. usw. Das erhitzt mir nun die Seele, wenn ich nämlich nicht gestört werde; da wird es immer größer, und ich breite es immer weiter und heller aus, und das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch lang ist, so daß ich’s hernach mit einem Blick, gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen, im Geist übersehe und es auch gar nicht nacheinander, wie es hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern wie gleich alles zusammen. Das ist nun ein Schmaus! Alles das Finden und Machen geht in mir nun nur wie in einem schönen, starken Traum vor. Aber das Überhören, so alles zusammen, ist doch das Beste. Was nun so geworden ist, das vergesse ich nicht gleich wieder, und das ist vielleicht die beste Gabe, die mir unser Herrgott geschenkt hat. Wenn ich hernach einmal zum Schreiben komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was vorher, wie gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es hernach auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie gesagt, eigentlich schon fertig und wird auch selten viel anders, als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann ich mich auch beim Schreiben stören lassen, und mag um mich herum mancherlei vorgehen, ich schreibe doch, kann auch dabei plaudern, nämlich von Hühnern und Gänsen und von Gretel und Bärbel und dergleichen. Wie nun aber über dem Arbeiten meine Sachen überhaupt eben die Gestalt oder Manier annehmen, daß sie Mozartisch sind und nicht in der Manier eines anderen, das wird halt ebenso zugehen, wie daß meine Nase ebenso groß und heraufgebogen, daß sie Mozartisch und nicht wie bei anderen Leuten geworden ist. Denn ich lege es nicht auf die Besonderheit an, wüßte die meine auch nicht einmal näher zu beschreiben; es ist ja aber wohl bloß natürlich, daß die Leute, die wirklich ein Aussehen haben, auch verschieden voneinander  aussehen, wie von außen, so von innen. Wenigstens weiß ich, daß ich mir das eine sowenig als das andere gegeben habe.«


  Dagegen steht jenes Geständnis, das Mozart bei der Einstudierung des »Don Juan« in Prag dem Kapellmeister Kucharcz gegenüber äußerte: »Überhaupt irrt man, wenn man denkt, daß mir meine Kunst so leicht geworden ist. Ich versichere Sie, lieber Freund, niemand hat so viel Mühe auf das Studium der Komposition verwendet als ich; es gibt nicht leicht einen berühmten Meister in der Musik, den ich nicht fleißig und oft mehrmals durchstudiert hätte.«


  Den scheinbaren Widerspruch hilft uns wieder Goethe lösen, der von der Produktivität höchster Art, die der Mensch als unverhofftes Geschenk von oben zu betrachten habe, das da übermächtig mit ihm tut, wie es ihm beliebt, und dem er sich bewußtlos hingibt, eine Produktion anderer Art unterscheidet, die irdischen Einflüssen unterworfen ist, und die der Mensch mehr in seiner Gewalt hat. »In diese Region zähle ich alles zur Ausführung eines Planes Gehörige, alle Mittelglieder einer Gedankenkette, deren Endpunkte bereits leuchtend dastehen; ich zähle dahin alles dasjenige, was den sichtbaren Leib und Körper eines Kunstwerkes ausmacht.« Bei der Ausgestaltung der genial erfaßten Idee tritt der Kunstverstand als wichtigste Kraft auf. Die Bedeutung dieser zweiten, von Goethe mit vollem Recht noch in den Bereich des Genialen hineingezogenen Tätigkeit ist so groß, daß vielfach der Kunstbeurteiler in dieser Kraft der Ausführung das Ausschlaggebende sieht. Fast die ganze französische Art des Kunsturteils bewegt sich in diesem Kreise, wobei wir freilich hinzufügen müssen, daß in der Geschichte der romanischen Künste die Erscheinungen, daß diese zweite Art der Produktivität nicht auf der Höhe der ersten steht, sehr selten sind. Wohl aber ist es eine charakteristische Erscheinung der germanischen Kunstgeschichte, daß die Gestaltung eines künstlerisch genialen Gedankens weit hinter dessen ursprünglicher Erfassung zurückbleibt. Wir berühren hier vielleicht das tiefste Problem germanischer Kunstauffassung und damit den entscheidenden Punkt im germanischen Kunstschaffen, für das die Schwierigkeit immer darin liegt, daß die Konzeption so ungeheuer stark  ist, daß die Formgebung für jeden einzelnen Fall als neues Problem dasteht. Wir haben nun gerade bei Mozart so stark das Gefühl, daß die Form sich mit dem Inhalt deckt – alles natürlich rein musikalisch verstanden –, daß wir schon daraus auf eine hohe Bildung seines Kunstverstandes schließen können. Während er sonst, wie seine Schwester sagte, zeitlebens in allem ein Kind blieb, war er in allen musikalischen Dingen von einer erstaunlichen Frühreife, auch hinsichtlich des verstandesmäßigen Urteils. Die schroffe Entschiedenheit dieses künstlerischen Urteils wirkt gerade bei seinem so liebevollen Charakter, welcher in allen anderen Dingen das Lobenswerte heraussuchte, doppelt charakteristisch.


  Es ist für Mozart charakteristisch, daß wir fast nichts von dieser Arbeit der Produktion merken, in der das innerlich erschaute Werk seine Gestaltung für die Mitteilung an die äußere Welt erfährt. Diese ganze Arbeit wird in einer sonst unerhörten Weise innen vollzogen. Wir haben von Mozart fast keine Skizzen, und die vorhandenen wirken mehr als Notierung wertvoller Einfälle denn als Vorbereitungsarbeiten oder Vorstadien eines bestimmten Kunstwerkes.


  Die Gestaltung ist in der Musik, technisch betrachtet, das Aufzeichnen in Noten, also etwas der Schreibarbeit ähnliches. Immerhin wäre es falsch, diese Notenschreibarbeit etwa der Niederschrift eines innerlich fertiggemachten Gedichtes zu vergleichen. Die formale Arbeitsleistung ist in der Musik eine unendlich verwickeltere. Eine Orchesterpartitur mit ihrer Verteilung der Melodieführung und der Tonfarben an die verschiedenen Instrumente kann man viel eher einer Radierung mit ihrer Verteilung von Hell und Dunkel vergleichen als einer Wortniederschrift. Der Dichter arbeitet in den Worten mit festgeprägten Begriffen, für den Musiker dagegen ist ein einzelnes, noch so inhaltreiches Motiv für die letzte Umarbeitung noch schier ein Nichts, nicht mehr als der Gedanke, der erst der Formulierung bedarf. Also wenn bei Dichter und Musiker die Mitteilungsform an die Außenwelt in der Arbeit scheinbar dieselbe ist, so ist die Gestaltung beim Musiker doch ein viel verwickelterer Prozeß. Man mag es sich so vorstellen, wie wenn ein Maler ohne vorangegangene Zeichnung,  ohne Untermalung oder dergleichen ein großes Ölgemälde so schüfe, daß er in der einen Ecke anfinge, überall gleich den endgültigen Farbenton hinsetzte und so das ganze Bild glatt hinmalte, wie es vor seinem innern Auge steht. Ein solcher Gedanke wirkt geradezu unsinnig; aber Mozart hat derartiges geleistet. Die Entstehungsgeschichte der Ouvertüre zum »Don Juan« – sie wurde in körperlicher Erschöpfung in der Nacht vor der Aufführung geschrieben – ist ein solches Wunder. Ein anderes Mal hat er ein Orchesterwerk, den ergötzlichen musikalischen Spaß einer »Bauernsinfonie« gleich in Stimmen hingeschrieben, was im Grunde noch erstaunlicher ist als der oben angeführte Fall, weil das nicht nur ein völlig genaues Klangbild voraussetzt, sondern auch ein schier unbegreifliches Gedächtnis, das genau weiß, wo und wie lange die einzelnen Instrumente zu pausieren haben, wo sie, rein zeitlich genommen, wieder mit den anderen zusammentreffen und dergleichen. Wieder eine andere Variante zeigt der Fall mit der Geigerin Strinasacchi, der er eine Violinsonate für ein gemeinsames Konzert versprochen hatte. Am Abend vorher war noch nichts fertig. Sie bittet, beschwört ihn so lange, bis er ihr schließlich die Violinstimme schreibt. Sie übt noch schnell ihren Part ein, und beim Konzert ernten beide großen Beifall. Der Kaiser Joseph aber, der zugegen war, erkannte durch die Lorgnette, daß Mozart keine Noten vor sich hatte. Er bittet ihn deshalb zu sich und verlangt die Sonate. Da stellt sich heraus, daß außer der Violinstimme nichts aufgeschrieben ist, Mozart also im Augenblick den Klavierpart zu der Violinstimme erfunden hatte. Mozart besaß also die Fähigkeit, innerlich etwas ganz fertig zu machen, so daß er nachher gewissermaßen die dem Gehirn als fertiges Bild vorschwebende Partitur einfach mit den Händen abschrieb. Das war dann so mechanische Arbeit, daß er keiner musikalischen Beihilfe – etwa des Klaviers – dazu brauchte, daß ihn leichtes Geplauder eher anregte als störte, daß er, wie seine Frau sich äußert, »Noten schrieb wie Briefe«. Vom wunderbarsten Beispiel aber gibt zweifellos folgender Brief (30. April 1782) an die Schwester Kunde: »Hier schicke ich Dir ein Präludio und eine  dreistimmige Fuge. Das ist eben die Ursache, warum ich Dir nicht gleich geantwortet, weil ich – wegen des mühsamen kleinen Notenschreibens nicht habe eher fertig werden können. – Es ist ungeschickt geschrieben, – das Präludio gehört vorher, dann folgt die Fuge darauf. – Die Ursache aber war, weil ich die Fuge schon gemacht hatte und sie unterdessen, daß ich das Präludium ausdachte, abgeschrieben.« Also während er eine so schwierige, höchste Aufmerksamkeit erheischende Abschrift fertigstellte, war Mozart zur »innerlichen« Produktion eines neuen Werkes imstande.


  Erst so verstehen wir nun recht, was Mozart darunter verstand, daß er »ganz in der musique steckte«. Das war höchste Arbeitsleistung, die durch eine ungeheuer gesteigerte Fähigkeit innerlicher Konzentration ermöglicht war. Diese wird uns denn auch von allen Seiten bezeugt. Das heißt indirekt durch die Berichte von Zeitgenossen. Der Friseur hatte große Not mit ihm, denn alle Augenblicke sprang er auf und lief zum Klavier, und der Figaro mußte ihm mit dem Zopfband überallhin folgen. Beim Kegeln und Billardspielen summte er vor sich hin, taktierte mit dem Kopf und warf Noten auf irgend ein hervorgezogenes Stück Papier. Teile des »Don Juan« und der »Zauberflöte« sind so entstanden. Beim Reiten wurde ihm das Komponieren fast gefährlich, denn das Pferd ging mit dem versonnenen Meister durch. Schuf er ein großes Werk, so war er zu Possen und Späßen besonders geneigt, in denen er ein Gegengewicht gegen die geistig tief erregenden Momente des Gestaltens fand. »Er war immer guter Laune, aber selbst in der besten sehr nachdenkend, einem dabei scharf ins Auge blickend, auf alles, es mochte heiter oder traurig sein, überlegt antwortend, und doch schien er dabei an etwas ganz anderem tief denkend zu arbeiten. Selbst wenn er sich in der Früh die Hände wusch, ging er dabei im Zimmer auf und ab, blieb nie ruhig stehen, schlug dabei eine Ferse an die andere und war immer nachdenkend. Bei Tisch nahm er oft eine Ecke der Serviette, drehte sie fest zusammen, fuhr sich damit unter der Nase herum und schien in seinem Nachdenken öfters nichts davon zu wissen, und öfters machte er dabei noch eine Grimasse mit dem  Munde. – Auch sonst war er immer in Bewegung mit Händen und Füßen, spielte immer mit etwas, z. B. mit seinem Chapeau, Taschen, Uhrband, Tischen, Stühlen gleichsam Klavier.«


  Ebenso bezeichnend ist die Mitteilung, die Mozarts Schwager, Jos. Lange, in seiner Selbstbiographie (S. 181) macht: »Nie war Mozart weniger in seinen Gesprächen und Handlungen für einen großen Mann zu erkennen, als wenn er gerade mit einem wichtigen Werk beschäftigt war. Dann sprach er nicht nur verwirrt durcheinander, sondern machte mitunter Spässe einer Art, die man an ihm nicht gewohnt war; ja, er vernachlässigte sich sogar absichtlich in seinem Betragen. Dabei schien er doch über nichts zu brüten und zu denken. Entweder verbarg er vorsätzlich aus nicht zu enthüllenden Ursachen seine innere Anstrengung unter äußerer Frivolität; oder er gefiel sich darin, die göttlichen Ideen seiner Musik mit den Einfällen platter Alltäglichkeit in scharfen Kontrast zu bringen und durch eine Art von Selbstironie zu ergötzen.« An Selbstironie ist dabei natürlich nicht zu denken; eher an eine Art Notwehr, in der sich der dem Alltäglichen dienstpflichtige materielle Mensch gegen die Übermacht des Geistes verteidigt. Oder auch an das Schamgefühl des fein und zart empfindenden Künstlers, der vor der Umwelt die Wunder zu verheimlichen strebt, die in ihm sich vollziehen.


  Natürlich, wer nun bloß dieses Äußere sah, mußte denken, das sei überhaupt keine Arbeit. Selbst der Vater erkannte in dieser Hinsicht die Art seines Sohnes nicht. Auch er schätzte nur das als Arbeit, was er sah, und bedachte nicht, daß wenn sein Sohn sich zur Niederschrift hinsetzte, eigentlich bereits alles gearbeitet war, trotzdem ihm dieser das oft genug sagte; so z. B. einmal von München aus, als er dort am »Idomeneo« arbeitete, wo er ihm schrieb: »Komponiert ist schon alles, aber geschrieben noch nicht.« Dabei ist es so leicht erklärlich, daß Mozart vor der Niederschrift zurückschreckte; sie war ja für ihn eigentlich gleich einer rein handwerksmäßigen Arbeit, im Grunde mechanische Abschrift eines innerlich Fertigen. Nun mag es ja sein, daß bei diesem »Auf-die-lange-Bank hinausschieben«, wie es der Vater nannte, gelegentlich etwas nicht fertig geworden ist. Aber  angesichts der riesigen Zahl der Mozartschen Werke müssen wir schon rein äußerlich von einem ganz gewaltigen Fleiß sprechen. Nicht bei allen ähnlich veranlagten Genies können wir das gleiche sagen. Lionardo da Vinci z. B., zweifellos eine der produktivsten Naturen, die es je gegeben hat, ist nur selten zur vollendeten Gestaltung seiner genial erschauten und innerlich fertig gestalteten Werke gelangt. Während der Arbeit an der Gestaltung des Äußeren nahm ihn die innere Produktion eines Neuen bereits derartig in Anspruch, daß er nicht nur die Lust, sondern auch die Spannkraft zur äußeren Vollendung der älteren Werke verlor. In herrlicher Weise hat der Russe Mereschkowski in seinem Roman »Lionardo da Vinci« den Wegen dieser eigenartigen Genialität nachgespürt.


  Daß Mozart dieser Gefahr so völlig entronnen ist, hat seinen tiefsten Grund wohl darin, daß für ihn das Formale keine Probleme ergab. Das elementar Musikalische, von jeglicher außermusikalischen Beimischung Freie seiner Empfindungsweise bewirkt, daß bei Mozart ein Widerstreit zwischen Form und Inhalt nicht möglich ist. Hier liegt auch die Erklärung dafür, daß seine Werke von so vollkommener Stileinheit sind. Dieser


  Mozartsche Stil


  ist der entzückendste Ausdruck seiner Persönlichkeit. Nichts ist ihm zu vergleichen. Wir wollen sein Wesen zu ergründen versuchen.


  Der 22jährige Mozart hat auf der Reise nach Paris an den Vater geschrieben, er würde sich sehr freuen, wenn er in Paris den Auftrag zur Komposition einer Oper erhalten würde, und soviel lieber ihm eine italienische Oper wäre, so würde er sich doch auch kecklich eine französische Oper übernehmen, »denn ich kann so ziemlich, wie sie wissen, aller Arten Stil von Kompositionen annehmen und nachahmen«. In der Tat, man wird von diesen Kompositionen aus den Wunderkinderjahren nicht ein ausgesprochen persönliches Gepräge erwarten. Das ist sogar das Gute dabei; denn so frühreif das Kind Mozart war, so große psychologische Rätsel seine Entwicklung aufgibt, psychopathisch, krankhaft wirken die Erscheinungen nirgends. Und so ist  denn auch Mozarts frühe Kompositionstätigkeit im letzten Sinne die durchaus kindliche Eigenschaft der Nachahmungsfähigkeit, freilich in einer sonst kaum wieder anzutreffenden Höhe.


  Die Fähigkeit, alle Arten Stil anzunehmen, ward bei ihm zum Stilgefühl insofern dadurch, daß doch alle diese Stilarten durch ihn hindurchgehen mußten, sich bei ihm ganz natürlich die Empfindung einstellte, daß der und der Stil besser für diese Gelegenheit passe, als für eine andere. So offenbart sich schon in den Kompositionen, die der Zwölfjährige für Wien schuf, ein bewußtes, scharfes Auseinanderhalten im Stil der Kompositionen für die Kirche und für die Oper.


  Im Hinblick auf Mozart hat Richard Wagner den Satz geschrieben: »Der deutsche Genius scheint fast bestimmt zu sein, das, was seinem Mutterlande nicht eingeboren ist, bei seinen Nachbarn aufzusuchen, dies aber aus seinen engen Grenzen zu erheben und somit etwas Allgemeines für die ganze Welt zu schaffen.« Diese Universalität – nicht Internationalität – des Geistes haben vor allem deutsche Musiker angestrebt. Aber Mozart hat nicht nur »diese Universalität des deutschen Geistes in der höchsten Potenz vollbracht und die ausländische Kunst sich zu eigen gemacht, um sie zur allgemeinen zu erheben« (Wagner), – er hat das viel Höhere erreicht, daß die Weltsprache der Musik seine Persönlichkeitssprache wurde. Das haben wir nach meinem Gefühl seinem Herumreisen als Wunderkind zu danken, der Tatsache, daß er in so jungen Jahren die Stile der verschiedenen Völker sich zu eigen machte. Denn auf Italien folgte Paris, wo er die ganze Art der französischen Musik wirklich erleben konnte, überdies in aller Lebendigkeit die Werke Glucks auf sich einwirken ließ. Gerade weil er selber noch ein Kind oder Knabe oder doch noch ein unfertiger Jüngling war, übernahm er diese verschiedenen Musikstile als Formen. Da ein eigenes Seelenleben, die Persönlichkeit in ihm noch nicht entwickelt war, da er jugendlich empfand, nahm er alle diese fremde Kunst als Außenerscheinung in sich auf, nicht aber den tieferen Gehalt derselben, vor allen Dingen nicht die Art des Fühlens, die eine solche Ausdrucksweise bedingt. Hochbegabte Musiker, wie Hasse und Naumann, waren  völlig zu Italienern geworden; aus ihren Opernwerken kann niemand auf ein deutsches Empfinden schließen. Sie hatten mit der italienischen Opernform auch die italienische Seele in sich aufgenommen oder hatten doch wenigstens die Fähigkeit eingebüßt, ein deutsches persönliches Empfinden auszudrücken. Auch der Riese Händel ist in seinen Opern durchaus Italiener. Dagegen wird man selbst die italienischste Oper des späteren Mozart, »Cosi fan tutte«, niemals als italienische Musik empfinden. Man spürt ganz deutlich eine Persönlichkeit heraus, und diese Persönlichkeit ist kein Italiener.


  Für Mozart – ich meine jetzt den späteren, fertigen Meister – wurde die Beherrschung der verschiedenen Stile niemals zu einer Nachahmung derselben, weil er sie niemals um ihrer Form willen anwandte, sondern weil sie ihm in dem betreffenden Augenblick als geeignet erschienen, sein Empfinden und seine Absichten in Musik auszudrücken.


  Letzterdings entsteht doch das Gefühl, daß eine Ausdrucksform Stil sei, dadurch, daß sich diese Ausdrucksform mit einem Inhalt, einer Stimmung so deckt, daß sie nicht nur für den einzelnen Schöpfer, sondern für eine große Zahl von Menschen (in der Idealvorstellung für die Gesamtheit) als die gegebene, die einzig wirkliche Ausdrucksform des betreffenden Inhalts erscheint. Auch Richard Wagner mit seinem Sprachgesang hat z. B. die durchaus nicht den Sprachgesetzen angepaßte, ja diesen eigentlich fortwährend widersprechende kontrapunktische Polyphonie des Palestrinastils als den durchaus entsprechenden katholischen Kirchenmusikstil empfunden und hat nicht die Bedenken dagegen erhoben, die er aus seinem persönlichen Stilgefühl der Verpflichtung der Musik der Sprache gegenüber hätte fühlen müssen. Er selbst hat aber trotzdem auch in den Abendmahlschören des »Parsifal« diesen Stil nicht zur Anwendung gebracht. Mozart würde es in einem gleichen Falle sicher getan haben. Ebenso ist in den »Meistersingern« die Annäherung an die ältere deutsche Kontrapunktik nur Kolorit, nicht eigentlicher Stil, was die akademischen Gegner Wagners oft dahin verkannten, als hätte Wagner nicht so recht im kontrapunktischen Stil schreiben können. In Wirklichkeit beruht aber  der kontrapunktische Stil auf einem dem innersten Kunstprinzip Wagners durchaus entgegengesetzten Lebenselement, ist absolut musikalisch und immer mit einem schweren Zwang für die Sprache verbunden. So erkennen wir, daß bei Wagner auch den verschiedensten Vorlagen gegenüber im Grunde immer dasselbe Stilprinzip tätig ist, daß die musikalische Verschiedenheit nur in einer leichten Beimischung eines anderen Kolorits beruht, etwa so, wie ein Dichter, wenn er bei einem älteren Stoff die Sprache etwas altertümlich färbt, durchaus nicht seine persönliche Sprechweise aufzugeben braucht.


  Bei Mozart ist dagegen der merkwürdige Fall eingetreten, daß er gewissermaßen mehrere Muttersprachen hat, mehrere Sprachen, in denen ihm Denken und Reden natürlich geworden ist. Aber auch diese liegen nun nicht nebeneinander getrennt, sondern bilden eine große Einheit, tatsächlich das Ideal einer Weltsprache. Es ist leicht erklärlich, daß nur die Musik, die völlig befreit ist von den trennenden Grenzen, die sonst die Sprachverschiedenheit aufrichtet – bei den bildenden Künsten entstehen Grenzen durch die wenn auch oft nur geistige Zweckbestimmung –, daß die Musik, die ihrem innersten Wesen nach Empfindungen und Gedanken als solche ausdrückt, also bevor sie eine Gestalt gewonnen haben, eine solche Welt- oder sagen wir besser allgemein menschliche Sprache abgeben kann. Soweit das Nationale in den Musikformen liegt, soweit es nicht auf der Tatsache beruht, daß die verschiedenen Völker ebensogut wie die einzelnen Menschen verschiedene Persönlichkeiten sind, deren Art zu fühlen und zu empfinden unterschiedlich ist, soweit also die Musik formen irgend einen Nationalcharakter tragen, ist dieser bereits nicht mehr urmusikalisch, sondern äußere Gestaltung. Es ist doch sehr bezeichnend, daß dabei der Rhythmus, dessen Beziehungen zur Körperbewegung unverkennbar sind, also daß Tänze und Volkslieder diese Charakterisierungsmittel abgeben.


  Es ist darum nur natürlich, daß, solange ein stärkeres, vergeistigtes Nationalgefühl fehlte, solange vor allen Dingen die Kunstmusik eigentlich nur für die Kirche herangezogen wurde, von irgendwelchen nationalen Stilen nicht die Rede war; die kontrapunktische  Polyphonie ist überall dieselbe. Von der Zeit aber, wo die Musik mehr Seelensprache des einzelnen wird, bilden sich die Nationalmusiken heraus. Es hat immer Künstler gegeben, und es waren bezeichnenderweise fast immer Deutsche, die diese Stilabsonderung als einengend empfanden. Dieses Empfinden geht dann nach zwei Seiten; auf der einen ist es Verwischung der persönlichen Eigenart zugunsten einer allgemeinen Internationalität, ist Schwäche; auf der anderen ist es höchste Steigerung des Besten in der eigenen Kraft, genährt und vermehrt durch die Aufnahme des Verwandten oder doch innerlich Anpassungsfähigen in dem Besitzstande der Fremde, ist es Universalismus, höchste Stärke. Für die Musik vertritt Mozart diesen Universalismus in der vollendetsten Weise. Seine Musik ist überhaupt in der gesamten Kunst das wunderbarste Beispiel eines Menschheitsbesitzes.


  Nochmals müssen wir, um das klar zu erfassen, einige Schritte zurückgehen und wieder an Goethes Wort anknüpfen, daß das wesentliche Künstlerische der Genialität darin beruht, daß man zur Produktion von Kunst fähig ist, daß also die schöpferische Idee, die die Seele zu erfassen vermochte, nach künstlerischer Aussprache drängt. Erst in zweiter Linie steht die Umsetzung der Idee in die Tatsache, also die Gestaltung jenes Schöpfergedankens. Freilich tritt vor uns Menschen ja nur diese sichtbare oder hörbare, diese körperlich, sinnlich wahrnehmbar gewordene Gestalt des Kunstwerks, und somit ist man vielfach dahin gekommen, das Künstlertum nach seiner Gestaltungskraft einzuschätzen. Immerhin wissen wir alle, daß sogar bei den verschiedenen Völkern da eine verschiedene Veranlagung hervortritt, daß z.B. die Romanen, die Franzosen voran, vorzügliche Gestalter, daß sie ausgezeichnete Formengeber des ihnen schöpferisch Aufgegangenen sind, daß dagegen die deutsche Kunst fast immer schwer um diese Formengebung zu ringen hat, daß nur in ganz vereinzelten Fällen in der deutschen Kunst die Formengebung auf derselben Höhe steht wie die innerliche schöpferische Kraft. Nur wer es wagen würde, die germanische Kunst darum geringer einzuschätzen als die romanische, dürfte sich zu jenem verbreiteten Grundsatze, daß die Gestaltung das  Wesentlichste der Kunst ist, ohne weiteres bekennen. Immerhin, die eine Tatsache bleibt bestehen, daß die künstlerische Kraft nur dann in Kunstwerke ausgemünzt werden kann, wenn eine solche Gestaltungskraft vorhanden ist und diese in Tätigkeit umgesetzt wird.


  Wenn nun auch jeder schöpferische Gedanke in jeglicher Kunst einen Ausdruck finden kann, je nach der Formgebung, die dem betreffenden produktiven Menschen zur Mitteilung zur Verfügung steht, so liegt es doch in den einfachen Gesetzen der Logik, daß für jeden schöpferischen Gedanken eine Art der Aussprache die vollkommenste, die idealste sein muß. Es liegt hier der innerste Grund dafür, daß die verschiedenen Künste nach ihrer Trennung immer wieder Vereinigungen angestrebt haben, aus dem Gefühl heraus, daß es im Grunde nur eine Kunst gibt und die verschiedenen Künste nur unterschiedliche Mitteilungsarten der einen gleichen Kraft sind. Wenn es trotzdem im Laufe der Entwicklung dahin gekommen ist, daß die einzelnen Künste sich so sehr als selbständige Wesenheiten fühlten, daß man viel lieber die Grenzen zwischen den verschiedenen Gebieten untersuchte als das Einigende, daß die Wiedervereinigung dieser Künste als etwas Neues wirkte und sich regelmäßig zum künstlerischen Problem auswuchs, so zeugt das nur dafür, daß jede einzelne dieser Künste ein so unendlich weites Gebiet darstellt, daß der Einzelmensch für alle seine Empfindungen darin sehr leicht Platz findet, daß er in der Regel sogar noch lange nicht zur völligen Ausfüllung derselben kommt. Aber das Vorhandensein von Männern wie Michelangelo, Lionardo da Vinci, Goethe, Richard Wagner zeugt ebenso für das stete Vorhandensein dieses großen Urkunstgefühls wie die Tatsache, daß einzelne Künste sich sehr leicht innig verbinden können, z. B. Malerei und Plastik, Musik und Lyrik in der ganz volkstümlichen Form des Liedes, Poesie und Mimik bei aller Darstellung, Musik und Mimik im Tanz.


  Die Trennung hat sich aber nicht auf die verschiedenen Künste beschränkt, sondern innerhalb der einzelnen Künste weiter gewaltet. Hierbei könnte man ein Nebeneinander von einem Nacheinander unterscheiden. Das Nebeneinander wird dargestellt durch die verschiedenen  Gattungen der betreffenden Kunst. Auch in der Wahl der Gattung offenbart sich das Formgefühl. Der Künstler erkennt, welche Art der Aussprache für seinen schöpferischen Gedanken die natürlichste ist, bei welcher am meisten die Form mit dem Inhalt sich deckt. Wir erleben gerade in der Musik heute immer und immer wieder, daß unseren Künstlern dieses Gefühl abgeht, indem sie z. B. für die einfachen, kleinen Formen des lyrischen Gedichts dieselben Ausdrucksmittel aufwenden wie für eine große Sinfonie. Zeitalter mit ausgeprägterem Formensinn haben sich in dieser Hinsicht niemals derartig vergriffen.


  Außer diesem Nebeneinander gibt es ein Nacheinander. Das schildert uns die Geschichte der Stile, die in der Baukunst uns am augenfälligsten entgegentritt.


  Stil ist, historisch genommen, eine Art der Formengebung, die zu einer gewissen Zeit derartig natürlich erschien, daß sie alles beherrschte und alles ergriff. Man hat im Zeitalter der Gotik keineswegs bloß Kirchen und das den Kirchen Zugehörige gotisch gestaltet, sondern alles, was gebaut wurde, in diesem Geiste gehalten. Ebenso nachher in der Renaissance. Es ist klar, daß eine solche Auffassung des Stils und damit die Herrschaft eines Stils sich nur in Zeitaltern entwickeln kann, in denen das gemeinsame Fühlen außerordentlich groß, in denen fast eine Einheitlichkeit des Kunstempfindens vorhanden ist. Denn zum Stil wird nur eine Form, die allen als die natürliche Aussprache eines künstlerischen Inhalts erscheint. Es ist darum ganz natürlich, daß, sobald in der Menschheit das Gefühl dieser großen Einheitlichkeit nachließ, sobald die Willkür des persönlichen Fühlens im Einzelgeschmack die Herrschaft an sich riß, Stile nicht mehr so leicht entstehen konnten; und wenn das doch geschah, das Gefühl sich einstellte, daß ein Stil nicht alles ausdrücken könne, daß er vielmehr für ganz bestimmte Sachen besonders geeignet sei. Wir stehen heute auf dem Standpunkt, daß der Stil nicht mehr der Ausdruck einer bestimmten Zeit, sondern die beste Ausdrucksweise für eine bestimmte Sache ist.


  Daß von den Künstlern, zumal wieder auf dem hier sinnfälligsten  Gebiete der Architektur, gegen diese Erkenntnis fortwährend gefehlt wird, ist allbekannt und oft bedauert. Es stehen sich hier zwei von der geschichtlichen Entwicklung her begreifliche Gefühlswelten gegenüber, von denen die eine, die ihren Antrieb mehr aus der geschichtlichen Betrachtung der Vergangenheit gewonnen hat, jene Einheitlichkeit alles Dargestellten zu erreichen sucht, die in vergangenen Zeitaltern von selbst zustande kam, die also alles in einem bestimmten Stil darstellte. Man denke z. B. an die romanische Anlage des Platzes um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlin, wo auch die Privathäuser, die Geschäftsräume, Wirtschaftsstuben, die Hallen des Zoologischen Gartens, die Laternenpfähle, ja, wenn es dazu käme, eine Bedürfnisanstalt im romanischen Stil errichtet sind. Das ist aber eine künstliche Zurückschraubung des Empfindens ins Historische, die gerade bei der Kunst unmöglich und unlebendig ist. Es liegt zweifellos daran, daß heute die Architektur die unproduktivste aller Kunst ist, wenn solche Fälle überhaupt noch möglich sind.


  Die entgegengesetzte Richtung beruht auf dem Gefühl der Sachlichkeit, der inneren Wahrheit der Kunst, und sie verlangt, daß die Form aus dem Inhalt heraus gestaltet werde, daß also der Inhalt gesetzgeberisch wirkt. Der aus der Geschichte geschöpfte Einwand der ersten Richtung, daß in Zeitaltern, deren künstlerische Überlegenheit über unsere heutige alle willig anerkennen, die Einheitlichkeit der Form, die Alleinherrschaft eines Stils vorhanden gewesen sei, ist nicht stichhaltig. Gerade die Fähigkeit, historisch zu empfinden, vergangene Zeiten in ihren seelischen und damit Kunstäußerungen zu verstehen, bewirkt es, daß wir gewisse Stilformen als den Ausdruck eines ganz besonderen seelischen Empfindens fühlen, daß diese Formen damit für uns Ausdrucksmittel eines Seelischen geworden sind und nicht mehr gegebene Formen. Gerade auf dieser Herrschaft des Seelischen beruht es, daß wir keinen Stil mehr erhalten. Dieses Seelische ist individuell, persönlich, der Stil dagegen ist etwas allgemein als gültig Anerkanntes. Je stärker die Individualität sich ausgeprägt hat, je zahlreicher und stärker die Persönlichkeiten werden, um so weniger wird die große Masse den Ausdruck einer einzelnen  Persönlichkeit so sehr als den eigenen empfinden, daß sie diesen Ausdruck als einen Stil anerkennt, das ist als die Form, in der sich ein Bestimmtes allein oder doch am besten ausdrücken läßt. Wir haben ja gerade in den letzten Jahren der ewigen Stilsucherei massenhaft Stile einzelner Künstler erhalten, d. h. ein einzelner Künstler fand für sich eine Form, in der er bestimmten Zwecken entsprechende Dinge naturgemäß ausdrücken zu können glaubte. Auch bei den gelungensten derartigen Versuchen ist es nur dahin gekommen, daß man das betreffende Werk als ein vorzügliches persönliches Kunstwerk anerkannte, nicht aber als den Stil, d. h. als die einzige oder doch die vollkommenste Ausdrucksform der betreffenden künstlerischen Aufgabe. Als einzige Ausnahme stände allenfalls Richard Wagners Musikdrama da, wobei wir aber doch fühlen, daß auch hier der Stilkreis weit enger umschrieben ist, als man lange Zeit annahm, indem wir immer mehr empfinden, daß es vor allen Dingen die Persönlichkeitswelt Wagners war, die diesen Ausdruck gebot.


  Mozart steht hier gewissermaßen auf der Grenze der Zeit. Wir brauchen uns nur den Namen Beethoven ins Gedächtnis zu rufen, um das zu fühlen, denn in Beethoven empfinden wir mit Recht den Musiker, der sich für sein persönliches Erleben die Kunstform schafft, während wir bei Mozart noch den Fall haben, daß er die Formen als solche übernimmt. Allerdings auch bereits nicht mehr um der betreffenden Formen willen, sondern weil sie ihm geeignet sind, ein bestimmtes Empfinden und Wollen auszudrücken. Die Subjektivität, die Persönlichkeit Mozarts offenbart sich gerade im Nebeneinander verschiedenster Stile, bzw. in deren höchster Vereinigung, und endlich darin, daß ihm diese Stile alle Mittel zum Zweck, also Ausdrucksmittel eines Seelischen sind. Die Tatsache, daß für jeden schöpferischen Gedanken eine Ausdrucksform die idealste sein muß, erheischt im Ideal in jedem Einzelfall die Schöpfung einer neuen Form. In der Einschränkung, die eine solche theoretische Forderung dadurch erhält, daß auch der am weitesten aus der Masse hervorragende Künstler doch mit einem großen Teil seines ganzen Seins noch in dieser Masse steht, haben wir diesen  Fall bei Beethoven, der überkommene Stilformen, also die dem Massenempfinden entsprechende Ausdrucksweise ruhig übernimmt, sie aber nach seinen persönlichen Bedürfnissen um- und abwandelt, erweitert, dehnt oder auch sprengt und völlig Neues einschiebt.


  Dieses Titanische und Prometheische, das in Beethoven von allen großen Künstlern am stärksten war, fehlte bei Mozart. Wir wollen bedenken, daß wir es in der deutschen Dichtung auch erst bei Goethe finden. Die Grenzscheide der Zeit geht hier vorüber. In der Musik können wir sie zwischen Mozart und Beethoven hindurchführen. Wir müssen sagen, daß Mozarts Empfinden nicht in der Art von dem seiner Zeitgenossen verschieden war, sondern nur in der Stärke. Seine Kunst zeigt nicht den Gegensatz des Einzelmenschen zur Welt, wie etwa die Beethovens. Mozart empfindet tiefer, reicher, stärker, mannigfaltiger als die Welt, in der er steht, aber sein Empfinden wurzelt im gleichen Erdreich. Daher reichen für ihn auch die vorhandenen Stilformen aus. Was ihn vor allen anderen auszeichnet und ihm eine Sonderstellung einräumt, ist die Tatsache, daß er alle vorhandenen Stile beherrscht. Was ihn von der Vergangenheit scheidet, ist, daß für ihn der Stil bereits Inhaltsausdruck ist. Selbst der Riese Joh. Seb. Bach hat – natürlich nur äußerlich betrachtet – für ganz verschiedene Empfindungswelten, für einen Tanz wie für eine Kirchenkantate dieselben Stilformen gebraucht. Genau so etwa, wie der Künstler im Zeitalter der Gotik den Spitzbogenstil für einen Dom wie für ein Gartenhäuschen oder für einen Stuhl anwandte. Mozart aber hat jenes moderne Stilgefühl, daß jeder Stil bereits einen Ausdruckscharakter in sich trägt und darum für bestimmte Ausdruckszwecke besonders geeignet sei.


  Er hat nun diese verschiedenen Stile, die sich, wenn wir vom Kirchenstil absehen, den er ja aus der konservativsten Hand, der Padre Martinis, empfangen hat, als Nationalstile herausgebildet hatten, in so früher Zeit in sich aufgenommen, daß sie ihm alle zu natürlicher Geläufigkeit kamen. Denken wir an die Art, wie Kinder in fremde Sprachen hineinwachsen, wenn die Eltern längere Zeit im  fremden Lande bleiben, wie sie aber dennoch unter günstigen Verhältnissen ihrer heimischen Sprache und ihres heimischen Sprachgefühls nicht verlustig gehen. Sie vermögen nicht nur – um einen geläufigen Ausdruck zu brauchen – wie Erwachsene in verschiedenen Sprachen zu denken, sondern auch in verschiedenen Sprachen zu fühlen. In dieser Weise beherrschte Mozart außer dem alten kontrapunktisch polyphonen Stil in vollkommener Weise die verschiedenen Stilarten der neueren Zeit: er hatte das volle Empfinden für den Stil der italienischen Oper, für die davon grundverschiedene Art der französischen Deklamationsoper und endlich auch den aus dem Liede heraus geborenen Stil des deutschen Singspiels. Er hat auch, um das gleich hier vorweg zu nehmen, Glucks Opernstil in genau dieser Art sich zu eigen gemacht. Er hat Glucks Oper nicht als eine Prinziplösung angesehen, sondern rein musikalisch, als eine Stilart mehr, die für gewisse Sachen ihm als die beste erschien (so ist er fast bis zur Kopie Glucks gegangen in der unterirdischen Stimme im »Idomeneus«).


  Dadurch, daß nun Mozart einen Stil nicht als Formprinzip übernimmt, sondern als Ausdrucksmittel, vermag er die verschiedensten Stile gleichzeitig zu benutzen; das einigende Band ist sein Empfinden. Die Gesetzmäßigkeit der Form beruht darin, daß sie in jedem Augenblick Wahrheit ist. Man denke an das bunte Stilgemisch in der »Zauberflöte« und halte dagegen, welch wahres, einheitliches Kunstwerk dennoch entstanden ist.


  Die Folgen dieses eigentümlichen Stilverhältnisses sind 1) daß Mozart der Welt gehört, daß die Welt ihn versteht, weil er zur Welt spricht; 2) liegt in dieser Art des Stils das Unsterbliche in Mozarts Musik. Es ist nicht wahr, und zum wenigsten ist ja selbst von tausend Musikern, geschweige denn vom Volk kaum einer imstande, beim Genuß zu empfinden, daß Mozarts rein musikalisches Können seine Überlegenheit über die anderen Vertreter der betreffenden Stilarten ausmacht. Seine unendlich höhere Wirkung als die aller anderen, auch den gewaltigen Gluck nicht ausgenommen, beruht vielmehr darin, daß sein Stil immer Ausdruck ist, daß in jedem  einzelnen Falle die von ihm gewählte stilistische Form als die für diesen Augenblick natürliche und überzeugende Ausdrucksweise auftritt. Diese Wahrheit des Ausdrucks, diese Sachgemäßheit der gewählten Form bewahrt seine Musik genau so vor dem Historischwerden, bewahrt ihr genau so die stets lebendige Wirkung wie die Gotik einem alten Dom, wie das Rokoko einem französischen Gartenschlößchen usw. Wir haben eben in jedem Augenblick das Gefühl, daß die gewählte Form dem betreffenden Inhalt völlig entspricht, ihn vollkommen kündet. Deshalb sind die Nachfolger und Nachahmer keines Künstlers so kläglich gescheitert wie die Mozarts, weil sie überall dort nur stilistische Formen sahen, wo in Wirklichkeit stets wechselnde Ausdrucksgestaltung vorhanden war.


  »Eine rührendere und erhebendere Erscheinung hat keine Kunstgeschichte aufzuweisen.« So Richard Wagner. Erhebend ist in der Tat ein derartig wunderbares Schaffen eines Menschen, für das sich der Ausdruck »göttlich« so leicht einschleicht. Daß die Kunstgeschichte keine rührendere Gestalt hat als die Mozarts, wird die Darstellung seines Lebens dartun.  


  Erster Teil


  Kinder- und Lehrjahre


  


  1. Die Eltern und das Kind


  Die Mozarts stammen aus Augsburg. Schon im 17. Jahrhundert sind sie dort als einfache, meist im Handwerkerstande und immer in bescheidenen Verhältnissen lebende Bürger nachzuweisen. Des Komponisten Großvater war Buchbinder. Als das jüngste seiner Kinder wurde Johann Georg Leopold Mozart am 14. November 1719 geboren. Wir verehren ihn heute als den Vater des größten Musikers; aber auch um seiner selbst willen verdient er als Mensch aufrichtige Verehrung und als Musiker die Beachtung des Historikers.


  Wir müssen uns in die kläglichen Verhältnisse des deutschen Stadtbürgertums in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts zurückversetzen, um richtig schätzen zu können, was es hieß, wenn einer durch eigene Kraft, ohne fremde Beihilfe sich diesen Verhältnissen zu entwinden vermochte. Das geistige Leben des deutschen Volkes war damals stumpf; noch hatte kein belebender Hauch über den einst so fruchtbaren Garten der deutschen Volkskultur geweht, der im Dreißigjährigen Kriege so schrecklich verwüstet worden war. Für die  Literatur, nach der man ja gewöhnlich den Geisteszustand eines Volkes einzuschätzen gewohnt ist, braucht man nur auf die wichtigsten Jahreszahlen zu verweisen, auf das bekannte Jahr des Heils 1748, in dem Klopstocks »Messias« wie ein Messias einer neuen deutschen literarischen Kultur sein Befreiungswunder für die deutsche Seele vollbrachte. Wir Musiker freilich wollen nicht vergessen, daß vor dieser literarischen Auferstehung ein starkes Leben in Musik bereits erwacht war. Und wenn auch die beiden gewaltigen Riesen unserer Kunst, Händel und Joh. Seb. Bach, in ihrer hehren Größe nicht erkannt wurden; wenn der eine in die Fremde ziehen mußte, wie so viele Deutsche nach ihm, um Anerkennung zu finden, wenn der andere unerkannt, in seelischer Einsamkeit den unerschöpflichen Hort seiner Kunst aufhäufte, aus dem man erst ein Jahrhundert später so recht zu schöpfen begann, so war doch die Musik gerade in der trübsten Zeit die Kraft gewesen, in der wenigstens das seelische Leben und Empfinden auch der breiten Masse des Volkes eine Heimat gefunden hatte. Was die Kantoren in den evangelischen, die Organisten und Kirchensänger in katholischen Gegenden schufen und arbeiteten, war auch dem Geringsten zugänglich, und der künstlerische Lebensschmuck, den die wenig geachteten, aber meist ganz tüchtigen Stadtmusikanten ins weltliche Leben hineintrugen, war auch ein Wert, der wenigstens vor aller Verkümmerung schützte.


  Denn sonst war alles elend genug. Die schwere Prüfungszeit hatte ja keineswegs bloß die dreißig Jahre des schrecklichen Krieges gedauert; diesem war schon eine lange Periode kleinerer Händel vorangegangen. Dadurch waren alle geistigen und materiellen Verhältnisse des Bürgertums so erschüttert, daß es schon viel heißen wollte, wenn man es überhaupt vermochte, wieder die äußeren Lebensbedingungen eines erträglichen Daseins zu schaffen. Konnte das allmähliche Gelingen dieser Absicht schon leicht zu einer stumpfen, engen Weltauffassung führen, der ein bescheidenes äußeres Behagen als höchstes Lebensziel erschien, so lastete auf dem ganzen Dasein aufs schwerste der jegliche Selbständigkeit unterdrückende Despotismus der Fürsten, die ihre Völker verachteten, sie ausschließlich als Steuerobjekte behandelten  und ihre Gunst nur Fremdlingen oder unter den eigenen Landeskindern den charakterlosen Söldlingen der Fremdsucht zuwandten.


  Im deutschen Süden und vor allem in jenen Landstrichen, die das heutige deutsche Österreich bilden, sah es im Grunde noch viel schlimmer aus, als im Norden. Allerdings, die behaglichen und auskömmlichen Verhältnisse des äußeren Lebens hatten sich hier früher eingestellt, dank der Fruchtbarkeit des Landes und seiner ergiebigeren Hilfsquellen; aber um so leichter wurde hier ein äußeres Behagen zum Lebensziel und Lebensinhalt, als der Volkscharakter die kleinen Freuden und leicht zugänglichen Genüsse ohnehin gern zu stark bewertet. Dann aber war zweifellos das stärkere geistige Leben im Norden. Allenfalls, daß die Schweizer ein gewisses Gegengewicht durchhielten. Der deutsche Süden und Österreich lagen dagegen in selbstzufriedenen Schlummer, während sich in Gewittern und Frühlingsstürmen das neuerwachte geistige Leben im Norden ankündigte. Sogar in musikalischer Hinsicht liegen für diese Zeit die starken Keime und Triebfedern der Entwicklung im nördlicheren Deutschland. Denn die katholische Kirchenmusik des Südens verfiel immer mehr demselben Welschtum, das das Theater und alle offizielle weltliche Musik beherrschte, während im Norden von der evangelischen Kirchenmusik aus auch die ganz weltliche Instrumentalmusik mit deutschem Geiste erfüllt wurde. Das literarische Leben erhielt seine starke Neubefruchtung ganz von nordischen Kräften. Klopstock, Lessing, Herder erstehen hier. Wieland, den der deutsche Süden als erste geniale Begabung vorschickt, ist bezeichnenderweise seiner ganzen Art nach unvolkstümlich und hat seinen tiefen Wert darin, daß er Vorzüge der Fremde der Heimatliteratur zuführt. Dann freilich, als erst die Kräfte des Südens geweckt sind, entsprießt dem fruchtbareren Boden auch ein üppigeres Blühen. Immerhin müssen wir bedenken, daß auch Goethe und Schiller nordwärts ihren Weg nahmen, und es ist eine glückliche Fügung, daß dieser Zug nach Norden nicht zu weit hinaufführte, daß zur deutschen Musenstadt die kleine Residenz an der Ilm, in der Mitte der deutschen Lande wurde, wo norddeutsches  und süddeutsches Wesen am meisten zu einer glücklichen Harmonie verschmolzen erscheinen. Des ferneren wurden für den deutschen Norden und die Mitte des Landes Friedrichs des Großen Siege fruchtbar, deren höchster erzieherischer Wert darin lag, daß in den Männern echter Mannesgeist, Gefühl für Verantwortung und Bewußtsein des Wertes männlicher Tatkraft geweckt wurde.


  Wenn wir uns mehr daran gewöhnen würden, die Kulturentwicklung unseres Volkes von zusammenfassenden Gesichtspunkten aus als die große Entwicklung seines gesamten geistigen und seelischen Lebens aufzufassen, so würde auch die eigentümliche Erscheinung längst schärfer hervorgehoben worden sein, daß für den deutschen Norden und eigentlich auch für das ganze Westdeutschland die Musik als treibende Kulturmacht hinter der Literatur zurücktritt, trotzdem in Bach und Händel eben dieses Land zwei Riesenkräfte und zwei wunderbare Genialitäten hervorgebracht hatte, die ihr ungeheures Lebenswerk geschaffen haben, bevor auch nur eine lebensfähige literarische Erscheinung entstanden war. Die Wirkung der Literatur ist aber immer auch eine stark geistige und setzt eine geistige, verstandesmäßige Veranlagung voraus. Zumal unsere deutsche Literatur hat von vornherein ein riesiges Gedankenmaterial mit verarbeitet und wurde allsogleich zum heftigen »Sturm und Drang«, der sich keineswegs bloß mit der scharfen Kritik und Aufwühlung des künstlerischen Lebens begnügte, sondern in der Kunst die schärfste Waffe sah zur geistigen Kritik der gesamten Weltauffassung, zur Revolution aller sozialen Begriffe. Gerade wenn wir erkannt haben, daß auch das größte Genie innerhalb der Leistungskraft der Volksseele ersteht, wird es schier unbegreiflich, daß eine so wunderbare Gestalt wie J. S. Bach so gut wie ohne alle Wirkung bleibt. Man halte nur dagegen, wie alle unsere großen Dichter gewirkt haben, trotzdem der Volksgeschmack das Starke in ihnen auch nicht, wenigstens nicht künstlerisch, zu erfassen vermochte; aber ihre bedeutenden Werke haben doch jene bedeutsame Folge gehabt, daß die Nachahmung derselben sich bemächtigte. Der »Messias«, »Minna von Barnhelm«, »Werther«, »Götz«, »Die Räuber«, »Kabale und Liebe« – um jedes dieser  Werke schart sich eine fast unübersehbare Masse gleich eingestimmter Epigonenarbeit. Zu der Musik spüren wir von Bachs oder Händels Lebensarbeit so gut wie gar keinen seelischen oder geistigen Einfluß auf das Volk, und selbst die Künstler gewinnen davon kaum etwas, was sie nicht auch in der Vorbereitungsliteratur dieser beiden Riesen hätten finden können.


  Es ist nun außerordentlich bezeichnend, daß im Gegensatz dazu der deutsche Süden, die ganzen österreichischen Lande durch die Musik ihre geistige und seelische Erweckung erfahren. Das liegt natürlich nicht bloß an den äußeren Verhältnissen, sondern vor allem auch an der Charakterveranlagung. Jene Teile unseres Volkes, die stets den Wert des Gemüts gegenüber dem verstandesmäßigen Erkennen dargetan haben, mußten von der Musik ganz anders ergriffen werden als der Norden, konnten wohl überhaupt nur auf diese Weise den Fesseln der seelischen und geistigen Enge, die so lange schwer auf Deutschland gelastet hatte, entrissen werden.


  Aus der gleichen kleinbürgerlichen Volksschicht wie für den Norden die ersten wahren Dichter, erstehen dem Süden die Musiker Haydn und Mozart. Als dann der Garten wieder im Blütenflor steht, als die lange zurückgehaltenen Kräfte tausendfältig sich regen, da entwickelt sich gegenüber dem literarischen Zentrum Weimar (mit dem steten kritischen und gesellschaftlichen Rückhalt Berlin) das musikalische Zentrum Wien, das eine ebenso starke Anziehungskraft auf die musikalischen Geister des übrigen Deutschlands ausübt wie jenes auf die literarischen. Das gilt nicht nur für die Höhen unseres geistigen Kulturlebens, sondern auch für die breite Volksmasse, die allerdings weder hier noch dort mit der Entwicklung der großen Kunst Schritt zu halten vermochte. Der Ausbildung literarischer Gesellschaften und einer starken Popularliteratur im Norden entspricht für das deutsch-österreichische Gebiet eine außerordentlich hohe Pflege der Hausmusik, an der das ganze Volk, das Kaiserhaus, der Adel bis in die untersten Schichten des Bürgertums teilnahm. –


  Für die Jugendzeit Leopold Mozarts, des Vaters unseres Komponisten, kann man noch nicht von einem Aufschwung des geistigen  und seelischen Lebens des Volkes sprechen. Gerade das einst so glänzende Augsburg der Fugger war besonders hart mitgenommen worden, erst im Dreißigjährigen Krieg, dann 1703 durch die Plünderung der bayrischen und französischen Armee. Er selber hat für den Stumpfsinn und die Begrenztheit des heimatlichen Lebens zeitlebens ein bitteres Gefühl bewahrt, und als sein Sohn 1777 nach Augsburg reiste, schrieb er ihm: »So oft ich an Deine Reise nach Augsburg dachte, so oft fielen mir Wielands ›Abderiten‹ ein: man muß doch, was man im Lesen für pures Ideal hält, Gelegenheit haben in natura zu sehen«. Um so bezeichnender ist es, daß auch ihm die Musik die Mittel und den Weg gab, aus dem allgemeinen Elend herauszukommen. Denn wenn er auch nach Salzburg gekommen war, um Jurisprudenz zu studieren, so hatte er doch schon in Augsburg seine musikalische Begabung als Kirchensänger gründlich nach allen Seiten hin ausgebildet und sich hier, wie später in Salzburg, durch musikalische Betätigung den Lebensunterhalt verdient. Die Musik sollte auch zu seinem Lebensberuf werden. Da es ihm nicht gelungen war, eine andere Stellung zu erhalten, trat er als Kammerdiener in den Dienst des Grafen Thurn, eines salzburgischen Domherrn. Der Ruf von seinen musikalischen Fähigkeiten verbreitete sich schnell, und so wurde er 1743 vom Erzbischof als Hofmusikus in Dienst genommen. Hier stieg er allmählich zum Hofkomponisten und Konzertmeister, bis er 1762 vom Erzbischof Sigismund zum Vizekapellmeister ernannt wurde.


  Schubart rühmt von Leopold Mozart, daß er die Musik in Salzburg »auf einen trefflichen Fuß gestellt habe«. Die rastlose Energie und der unermüdliche Pflichteifer, die ihm allein ja aus den heimischen Verhältnissen herausgeholfen hatten, beseelten ihn eben auch in seinem kärglich entlohnten Dienste (er bezog jährlich 504 Gulden). Seine Stellung heischte von ihm eine ziemlich ausgedehnte Kompositionstätigkeit, zumeist als Kirchenkomponist. Es haben sich hier eine ganze Reihe seiner Arbeiten erhalten, die einen wissensreichen, formgewandten und alle praktischen Bedürfnisse geschickt erfüllenden Musiker zeigen. An seiner Kirchenmusik, die sich innerhalb des besseren Durchschnitts der damaligen Musik behauptet, mag man am ehesten  einen gewissen »altväterischen Zug«, den auch Schubart betonte, hervorheben, weil der doch auf einem gründlichen Studium der alten Meister des strengen Satzes beruht, außerdem in Gegensatz trat zur theatralischen Behandlung der katholischen Kirchenmusik, die immer mehr einriß. Eigenartiger sind Leopold Mozarts Klaviersonaten, die neben den Werken Phil. Em. Bachs als Vorläufer der Sonaten des großen Mozart zu gelten haben. Auch in kleineren Formen der Klaviermusik schuf er Ansprechendes. Ein derartiges Stücklein gefiel derart, daß es auf das große Hornwerk übertragen wurde und so durch Jahrzehnte täglich zweimal von der Feste Hohensalzburg in die Stadt hinabklang. Außerdem hat er eine lange Reihe von musikalischen Bedürfnissen, die sich gelegentlich einstellten, befriedigt. Neben Oratorien hat er manche theatralische Sachen geschrieben, und eine ganze Anzahl jener Gelegenheitsmusiken, die mit ihrem etwas einfältigen programmatischen Inhalt doch nicht so sehr nur als Spielerei aufgefaßt werden sollten, wie wir es nach dem riesigen Aufschwung aller Gattungen unserer Musik zu tun uns gewöhnt haben. Es tritt hier zweifellos in einfachster, oft kindischer Äußerung das deutsche Verlangen nach einer geistigen Entwicklung eines musikalischen Gedankens zutage gegenüber dem bloß auf sinnliche Wirkungen abzielenden Musizieren der Italiener, gegenüber ferner der nicht mehr verstandenen formalen Kontrapunktik der älteren Zeit. Als Beispiel für den Charakter dieser Gelegenheitsmusiken sei hier das Programm der »musikalischen Schlittenfahrt« mitgeteilt, wie es Leopold Mozart selbst am 29. Dezember 1755 in Druck gegeben hat.


  Musikalische Schlittenfahrt


  »Den Anfang macht eine Intrada von einem artigen Andante und prächtigen Allegro. nach diesem folget alsogleich Eine Intrada mit Trompeten und Pauken. auf dieses Kommt die Schlittenfart mit dem Schlittengeläut und allen andern Instrumenten.


   Nach geendigter Schlittenfahrt hört man wie sich die Pferde schütteln. auf welches eine angenehme Abwechselung der Trompeten und Pauken mit dem Chor der Hautboisten, Waldhornisten und Fagotisten folget. Da die erstern ihren Aufzug, die zweyten aber ihren Marche wechselweise hören lassen.


  Nach diesem machen die Trompeten und Pauken abermal eine Intrada und die Schlittenfart fängt sich wieder an. Nach welchem alles stille schweiget; denn die Schlittenfarts Campagnie steigt ab und begiebt sich in den Tanzsaal.


  Man hört ein Adagio, welches das vor Kälte zitternde Frauenzimmer vorstellt.


  Man eröffnet den Ball mit einem Menuett und Trio.


  Man sucht sich durch Teutsche Tänze immer mehr zu erwärmen; es kommt endlich der Kehraus und letztlich begiebt sich die ganze Compagnie unter einer Intrada der Trompeten und Pauken auf ihre Schlitten und fahren nach Hause.«


  Für diese in der Form natürlich recht bescheidene Programmmusik boten sich die Vorbilder vor allem in der französischen Klaviermusik. Aber auch die deutsche Klaviermusik hatte sich längst in derartigen Werken versucht; neuerdings wieder mehr bekannt geworden sind die 1700 erschienenen »Musikalischen Vorstellungen einiger biblischen Historien in sechs Sonaten« von Johann Kuhnau; aber auch der große Joh. Seb. Bach hatte wenigstens einmal in dem »Capriccio auf die Abreise seines geliebten Bruders« etwas ähnliches geschaffen.


  Die geschichtliche Bedeutung Leopold Mozarts beruht auf seinem 1756, also im Geburtsjahr seines großen Sohnes erschienenen » Versuch einer gründlichen Violinschule«. Das war der erste gelungene Versuch einer Violinschule; sie blieb auf lange Zeit  hinaus, wie die vielen Auflagen und Übersetzungen beweisen, die verbreitetste Anweisung des Violinspiels. Noch Zelter urteilt in einem Briefe an Goethe: »Seine Violinschule ist ein Werk, das sich brauchen läßt, solange die Violine eine Violine bleibt; es ist sogar gut geschrieben.« Dieses Lob der guten Schreibart ist wohl verdient und wiegt um so schwerer, als in der damaligen Zeit es sicher nur verschwindend wenige Musiker gab, die über einen so gewandten Ausdruck der deutschen Sprache verfügten, wie der stets von literarischen Interessen erfüllte Salzburger Kapellmeister. Die textlichen Ausführungen sind aber nicht nur gut geschrieben, sondern, was schließlich noch mehr wert ist, von einem edlen, echt künstlerischen Geiste erfüllt. Dieser Mann strebt nirgends nach Blendwerk. Die technische Ausbildung in dem einen Instrument steht für ihn hinter der gründlichen Ausbildung im allgemeinen. Herzhaftigkeit und männliche Empfindung verlangt er vom Spieler. Gesangsmäßigkeit sei das Ziel des Vortrags; »wer weiß denn nicht, daß die Singmusik allzeit das Augenmerk aller Instrumentisten sein soll, weil man sich in allen Stücken dem Natürlichen, soviel es immer möglich ist, nähern muß.« Geradezu verhaßt ist ihm alles äußerliche Virtuosentum; die Technik sei nur Mittel des Ausdrucks. So zeigt das ganze Werk einen gründlichen, aller Halbheit und Untüchtigkeit abholden Mann, der sich von aller nur musikalischen Weichheit fernhält und gründliche Durchbildung des gesamten geistigen Lebens, klares, vernünftiges Denken als unentbehrlich für den wahren Künstler erkannt hat. Wir erkennen, welch vorzüglicher Lehrer dieser Mann für sein geniales Kind sein mußte, um so mehr als er mit aller Hochschätzung des durch Arbeit und Studium zu Erlangenden eine geradezu rührende Ehrfurcht, eine fast heilige Scheu vor dem göttlichen Wunder der wahren Genialität verband. Das offenbart sich am beredtesten in der prachtvollen Bescheidenheit, mit der er selber das Komponieren aufgab, seitdem er bei seinem Sohn erkannt hatte, wie der wahrhaft schöpferische Geist im Menschen schaltet.


  Vielleicht war es aber in dieser Zeit geistiger Schläfrigkeit und sittlicher Verlottertheit noch viel wertvoller, daß die Eigenschaften des  Musikers Leopold Mozart auch den Menschen auszeichneten. Der Grundzug seines Wesens ist auch hier die unerschütterliche Gewissenhaftigkeit und Pflichttreue in großen und kleinen Dingen. Das Leben hatte ihn nicht umsonst in eine so harte Schule genommen, hatte ihm aber auch nicht umsonst gezeigt, daß der Mann sein Schicksal selber schmiedet. Er ist unnachsichtlich streng in seinen Anforderungen, gegen sich noch mehr als gegen andere. Er ist abhold allem Scheinwesen und läßt sich durch äußeren Prunk niemals beirren. In dieser Zeit der Knechtseligkeit bewahrt er sich einen aufrechten Sinn, wenn er auch Lebensklugheit genug besitzt, sich äußerlich so weit den Verhältnissen zu fügen, wie es sich mit der Mannesehre verträgt. In Wirklichkeit bedeutete ihm aber vornehme Geburt und hohe Stellung an sich nichts, und er schätzte jeden nach dem ein, was er konnte. Die ruhige Kritik seines klaren, gesunden Menschenverstandes bewahrte er sich auch gegenüber den Vertretern der Kirche, trotzdem er ein kernfrommer, glaubenstreuer Katholik war; oder vielleicht gerade deshalb, denn er hätte sich sonst kaum bei den damaligen kirchlichen Verhältnissen mit seinem scharfen Verstande, der überall die Gebrechen sah, diese völlige Freiheit von allem Aberglauben und diese echte Religiosität und strenge Kirchlichkeit zu bewahren vermocht. Von Natur aus war sicher auch er Humorist und eine echte Frohnatur. Die schwere Lebensentwicklung, die vielfachen Unterdrückungen, die er hatte erfahren müssen, dann die gesamten elenden Zeitverhältnisse haben dieser ursprünglichen Anlage eine andere Richtung gegeben. Er hatte die Menschen zu sehr von ihrer schlechten Seite kennen gelernt und fand nun als Waffe dagegen einen scharfen Sarkasmus; es entwickelte sich in ihm überhaupt die Neigung zum Spott. Er hatte die Überzeugung gewonnen, daß Eigennutz und Selbstsucht die wahren Triebfedern alles menschlichen Handelns seien und erkannte es als Hauptaufgabe der Lebensklugheit, sein Benehmen danach einzurichten. In seinem Sohn hatte er dauernd genau die entgegengesetzte Natur zu bekämpfen, und man geht trotz des scheinbaren Widerspruchs nicht fehl, wenn man sagt, daß der Sohn trotzdem auch darin dem Vater verwandt war, nur daß er vom äußeren Leben in  seiner Kindheit nicht in eine so schroffe Schule genommen war, daß vielmehr gerade seine vom Vater so sorgsam behüteten Kinderjahre in ihm die Meinung wachrufen konnten, die Menschen seien eitel Güte, und, was sie sagen, immer die lautere Wahrheit. Der Vater hat in seinen Briefen an den Sohn immer und immer wieder ihm die selbst mühsam gewonnene Lebensüberzeugung vorgetragen, der Sohn war auch des besten Willens voll, danach zu handeln. Wir begegnen in seinen Briefen immer wieder den Stellen, in denen er als getreues Echo diese Lebensanschauung des Vaters verkündet. Danach gehandelt hat er nie, und er ist in seinem Leben immer wieder das Opfer seiner kindlichen Vertrauensseligkeit und seiner guten Meinung von den Nebenmenschen geworden. Er ist eben in dieser Hinsicht zeitlebens ein Kind geblieben, während der Vater sehr früh ein Mann geworden war. Trotzdem beruht auch des Vaters Menschenverachtung mehr in der Theorie; in der Wirklichkeit war auch er selbst jenen, die er nicht achtete, gegenüber immer gern bereit zu wohlwollendem Rat und tatkräftiger Hilfe. Daß er sich nicht blenden ließ, hat auch sein Verhältnis zum heißgeliebten und bewunderten Sohn fruchtbar gemacht. Er hat die Schwächen seines Kindes nie verkannt oder verdeckt, sondern alles aufgeboten, aus dem genialen Jüngling auch einen pflichttreuen, zuverlässigen und tüchtigen Bürger zu erziehen.


  So ersteht vor uns Leopold Mozart als edler, tüchtiger und gescheuter Mann, als gediegener Meister in seinem Beruf, als vorzüglicher Lehrer. Er ist auch ein trefflicher Gatte gewesen; der höchste Ehrentitel aber, den wir ihm geben können, ist, daß er wirklich in jeder Hinsicht und im idealsten Sinne des Wortes sich als Vater seines großen Sohnes bewährt hat. Wir haben bei Mozart den seltenen Fall, daß ein genialer Mann dem Vater viel näher steht und viel mehr verdankt, als der Mutter. Mit diesem Urteile soll keinerlei Geringschätzung der schönen Anna Maria Pertl, des Pflegekommissärs vom Stifte St. Gilgen Tochter, ausgesprochen werden, die Leopold Mozart am 21. November 1747 als sein Eheweib heimgeführt hat. Ohne geistig hervorzuragen, war sie eine kluge, und  vor allem eine gute Frau. Ihrem Gatten, dem sie sich willig unterordnete, war sie in echter Herzensneigung zeitlebens treu ergeben, ihren Kindern ist sie eine liebevolle, zu jedem Opfer bereite Mutter gewesen. Die beiden Ehegatten haben im schönsten Verhältnis gelebt, sie gingen ganz auf in der Erziehung ihrer Kinder, und »das schönste Salzburger Paar«, wie man die beiden zu ihrer Hochzeitszeit gern nannte, strahlte durch das reine und brave Familienleben noch weit leuchtender aus der ganzen Umgebung der Berufs- und Standesgenossen hervor. Die Kinder haben in aller Liebe an der Mutter gehangen, zumeist Wolfgang, der von ihr die Neigung zu heiterem, gelegentlich auch vor derber Komik nicht zurückscheuendem Lebensgenuß geerbt hatte. Diese Art wird den Salzburgern oft nachgesagt, wenn auch nicht immer in der schroffen Form wie Schubart an ihnen tadelte, daß sie »äußerst zum niedrig Komischen« gestimmt sind. Aber es ist sicher, daß Leopold Mozart sich in Salzburg ziemlich vereinsamt fühlte, trotzdem er mit einer Reihe besserer Familien ausgiebigen Verkehr hatte. Er konnte eben für seinen stets auf Weiterbildung bestrebten Geist keinerlei Nahrung finden. Am wenigsten mochte er mit seinen Kunstgenossen zu tun haben, die, zumeist ohne alle tiefere Bildung, rein aufs Technische gedrillte Musikanten, außerdem aber infolge ihres liederlichen Lebenswandels um alles Ansehen gekommen waren.


  Die später so unglücklichen oder doch das ganze Leben verbitternden Beziehungen zu ihrem Brotherrn haben dann das weitere dazu beigetragen, der Familie Mozart die Salzburger und Salzburg zu verleiden. Vor allem finden sich bei Wolfgang, der ja allerdings am meisten unter der Enge der Heimat zu leiden hatte, recht scharfe Aussprüche. Und doch könnte man Mozarts ganze Kunst mit seinem Geburtsort in Beziehung bringen. Die »schönstgelegene Stadt der Welt«, wie Alexander von Humboldt es nannte, wirkt Salzburg wie ein Stück italienischen Südens in deutschen Landen. Eine wunderbar weiche, aber großzügige Linienführung in der Profilierung der Landschaft vereint sich mit höchster Farbigkeit des Bildes; die Gewalt der Alpenwelt wirkt nur erhebend, nicht drückend, da sie gemildert ist in der lächelnden Fruchtbarkeit der umliegenden Felder und Weinberge.  Die hohe Naturfreude, die sich Mozart zeitlebens bewahrte, die fruchtbare Anregung, die er für seine Kunst aus dem Naturgenuß gewann, lassen darauf schließen, daß auch die schöne Umgebung, in der er seine Jugend verbringen durfte, von großem Einfluß auf seine Entwicklung gewesen ist.


  Von den sieben Kindern, die Mozarts beschieden waren, blieben nur zwei am Leben: die Tochter Maria Anna (geb. am 30. Juli 1751) und der als letzter am 27. Januar 1756 geborene Sohn Wolfgang, dessen vollständiger Name nach dem Kirchenbuch lautet Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus. Der Vater übersetzte den letzten Namen zunächst mit Gottlieb, der auch auf den frühesten Werken steht, dann trat das französische Amadee an die Stelle, darauf Amade, zuletzt Amadeus. In der Familie hieß die Tochter das Nannerl, die Koseform für den Jungen war Wolferl.


  Über die früheste Kindheit Wolfgangs sind wir weit besser unterrichtet, als bei den meisten andern großen Künstlern. Die Schwester, die als Freiin v. Sonnenberg ihn lange überlebte (gest. 29. Oktober 1829), gab nach des bewunderten und geliebten Bruders Tode Friedrich Schlichtegroll in Gotha für seinen »allgemeinen Nekrolog, enthaltend Nachrichten von dem Leben merkwürdiger, in diesem Jahre verstorbener Personen«, ungebeten, was sie an Erinnerungen sorgfältig bewahrt hatte. Sie selber konnte für einen großen Teil derselben einen Brief benutzen, den der Salzburger Hoftrompeter Johann Andreas Schachtner (gest. 1795), ein warmherziger Freund des Mozartschen Hauses, ihr über die Kindheit ihres Bruders geschrieben hatte.


  Die Tochter hatte ein so ausgesprochenes Talent zur Musik bewiesen, daß der Vater sehr früh ihren Unterricht am Klavier begann. Das machte auf den damals dreijährigen Knaben einen sehr starken Eindruck. »Er zeigte schon da sein außerordentliches Talent. Er unterhielt sich oft lange beim Klavier mit Zusammensuchen der Terzen, welche er dann immer anstimmte und seine Freude darüber bezeigte, diese Harmonie gefunden zu haben. Im vierten Jahre seines Lebens fing sein Vater gleichsam spielend an, ihn einige Menuetts und andere Stücke auf dem Klavier zu lehren, freie Sachen, die dem  Lehrer ebenso leicht wurden als dem Lehrling. Zu einem Menuett brauchte er eine halbe Stunde, um es zu lernen und es dann mit der vollkommensten Nettigkeit und mit dem festesten Takte zu spielen. Von nun ab machte er solche Fortschritte, daß er in seinem fünften Jahre schon kleine Stücke komponierte, die er seinem Vater vorspielte und von diesem zu Papier bringen ließ.« (Schlichtegroll.) Der Vater schrieb diese Kompositionen in Mariannes Klavierbuch ein und vermerkte dabei genau das Datum des Entstehens. Dieses Klavierbuch befindet sich im Mozarteum zu Salzburg. Das früheste Stück Wolfgangs trägt die Jahreszahl 1761. Ein kleines Menuett; zur zierlichen Melodie spielt die Linke die zur Dezime gedehnte Terz als Begleitung. Die Formgebung dieser Schöpfung eines Fünfjährigen ist untadelig; nicht einmal als Kind hat Mozart formale Schwierigkeiten gekannt; schon jetzt fand er die vollgültige Ausdrucksform für das, was er sagen wollte. Bezeichnend ist auch, daß, wie der Benediktinerpater Scharl erzählt, schon des Kindes »Passion« das Phantasieren war. Es ist uns vielfach berichtet, daß das freie Phantasieren auf Klavier oder Orgel noch in späteren Zeiten Mozarts unvergleichlichste Leistung geblieben ist und die höchste Offenbarung seines Genies. Wie ernst schon das Kind Musik aufnahm, bezeugt der Vater 1778 dem Sohne in einem Brief vom 16. Februar: »Als Kind und Knabe warst Du mehr ernsthaft als kindisch, und wenn Du beim Klavier saßest oder sonst mit Musik zu tun hattest, so durfte sich niemand unterstehen, Dir den mindesten Spaß zu machen. Ja, Du warest selber in Deiner Gesichtsbildung so ernsthaft, daß viele einsichtsvolle Personen wegen dem zu früh aufkeimenden Talente und Deiner immer ernsthaften und nachdenkenden Gesichtsbildung für Dein langes Leben besorgt waren.«


  Wir können im übrigen für die Schilderung dieser ersten Entwicklungszeit des Kindes nichts Besseres tun, als den durch seine Treuherzigkeit und die Unmittelbarkeit des Ausdrucks überzeugenden Brief Schachtners hier vollständig wiederzugeben.


  »Hochwohledelgeborene gnädige Frau! Deroselben sehr angenehmes Schreiben traf mich nicht in Salzburg, sondern in der Hammerau an, wo ich eben bei meinem Sohne, dortigen Mitbeamten  beim Oberverwesamt, auf einem Besuch war. Aus meiner sonstigen Willfährigkeit gegen jedermann und besonders gegen das Mozartsche Haus können Sie schließen, wie sehr leid mir war, daß ich nicht auf der Stelle Ihren Auftrag befriedigen konnte.


  Zur Sache also!


  Auf Ihre erste Frage, was Ihr seliger Herr Bruder in seiner Kindheit, NB. außer seiner Beschäftigung in der Musik, für Lieblingsspiele hatte? – auf diese Frage ist nichts zu beantworten: denn sobald er mit Musik sich abzugeben anfing, waren alle seine Sinne für alle übrigen Geschäfte soviel als tot, und selbst die Kindereien und Tändelspiele mußten, wenn sie für ihn interessant sein sollten, von der Musik begleitet werden. Wenn wir, er und ich, Spielzeuge zum Tändeln von einem Zimmer ins andere trugen, mußte allemal derjenige von uns, so leer ging, einen Marsch dazu singen oder geigen. Vor dieser Zeit aber, ehe er die Musik anfing, war er für jede Kinderei, die mit ein bißchen Witz gewürzt war, so empfänglich, daß er darüber Essen und Trinken und alles andere vergessen konnte. Ich ward daher ihm, weil ich, wie Sie wissen, mich mit ihm abgab, so äußerst lieb, daß er mich oft zehnmal an einem Tage fragte, ob ich ihn lieb hätte, und wenn ich es zuweilen auch nur zum Spaß verneinte, stunden ihm gleich die hellichten Zähren im Auge, so zärtlich und so wohlwollend war sein gutes Herzchen.


  Zweite Frage, wie er sich als Kind gegen die Großen benahm, wenn sie sein Talent und Kunst in der Musik bewunderten?


  Wahrhaftig, da verriet er nichts weniger als Stolz oder Ehrsucht: denn diese hätte er nie besser befriedigen können, als wenn er Leuten, die die Musik wenig oder gar nicht verstanden, vorgespielt hätte, aber er wollte nie spielen, außer seine Zuhörer waren große Musikkenner, oder man mußte ihn wenigstens betrügen und sie dafür ausgeben.


  Dritte Frage, welche wissenschaftliche Beschäftigung liebte er am meisten?


  Antw. Hierinfalls ließ er sich leiten, es war ihm fast einerlei, was man ihm zu lernen gab, er wollte nur lernen und ließ die Wahl  seinem innigst geliebten Papa, welches Feld er ihm zu bearbeiten auftrug. Es schien, als hätte er es verstanden, daß er in der Welt keinen Lehrmeister noch minder Erzieher wie seinen unvergeßlichen Herrn Vater hätte finden können. Was man ihm immer zu lernen gab, dem hing er so ganz an, daß er alles übrige auch sogar die Musik, auf die Seite setzte. Z. B. als er Rechnen lernte, war Tisch, Sessel, Wände, ja sogar der Fußboden voll Ziffern mit der Kreide überschrieben.


  Vierte Frage, was er für Eigenschaften, Maximen, Tagesordnung, Eigenheiten, Neigung zum Guten und Bösen hatte?


  Antw. Er war voll Feuer, seine Neigung hing jedem Gegenstand sehr leicht an; ich denke, daß er im Ermangelungsfalle einer so vorteilhaft guten Erziehung, wie er hatte, der ruchloseste Bösewicht hätte werden können, so empfänglich war er für jeden Reiz, dessen Güte oder Schädlichkeit er zu prüfen noch nicht imstande war.


  Einige sonderbare Wunderwürdigkeiten von seinem vier- bis fünfjährigen Alter, auf deren Wahrhaftigkeit ich schwören könnte.


  Einsmal ging ich mit Herrn Papa nach dem Donnerstagsamte zu ihnen nach Hause, wir trafen den vierjährigen Wolfgangerl in der Beschäftigung mit der Feder an.


  Papa: Was machst du?


  Wolfg.: Ein Konzert fürs Klavier, der erste Teil ist bald fertig.


  Papa: Laß sehen.


  Wolfg.: Ist noch nicht fertig.


  Papa: Laß sehen, das muß was Sauberes sein.


  Der Papa nahm’s ihm weg und zeigte mir ein Geschmiere von Noten, die meistenteils über ausgewischte Tintendolken geschrieben waren, NB. der kleine Wolfgangerl tauchte die Feder aus Unverstand allemal bis auf den Grund des Tintenfasses ein, daher mußte ihm, sobald er damit aufs Papier kam, ein Tintendolken entfallen, aber er war gleich entschlossen, fuhr mit der flachen Hand darüber hin und wischte es auseinander und schrieb wieder darauf fort, wir lachten anfänglich über dieses scheinbare Gallimathias, aber der Papa fing hernach seine Betrachtungen über die Hauptsache, über die Noten,  über die Komposition an, er hing lange Zeit steif mit seiner Betrachtung an dem Blatte, endlich fielen zwei Tränen, Tränen der Bewunderung und Freude aus seinen Augen. ›Sehen Sie, Herr Schachtner,‹ sagte er, ›wie alles richtig und regelmäßig gesetzt ist, nur ist’s nicht zu brauchen, weil es so außerordentlich schwer ist, daß es kein Mensch zu spielen imstande wäre.‹ Der Wolfgangerl fiel ein: ›Drum ist’s ein Konzert, man muß so lange exerzieren, bis man es treffen kann; sehen Sie, so muß es gehen.‹ Er spielte, konnte aber auch just so viel herausbringen, daß man erkennen konnte, wo er aus wollte. Er hatte damals den Begriff, daß Konzertspielen und Mirakelwirken einerlei sein müsse.


  Noch eins.


  Gnädige Frau! Sie wissen sich zu erinnern, daß ich eine sehr gute Geige habe, die weiland Wolfgangerl wegen ihrem sanften und vollen Ton immer Buttergeige nannte. Einmal, bald nachdem sie von Wien zurückkamen (zu Anfang 1763), geigte er darauf und konnte meine Geige nicht genug loben, nach ein oder zwei Tagen kam ich wieder, ihn zu besuchen, und traf ihn, als er sich eben mit seiner eigenen Geige unterhielt, an, sogleich sprach er: ›Was macht Ihre Buttergeige?‹ geigte dann wieder in seiner Phantasie fort, endlich dachte er ein bißchen nach und sagte zu mir: ›Herr Schachtner, Ihre Geige ist um einen halben Viertelton tiefer gestimmt als meine da, wenn Sie sie doch so gestimmt ließen, wie sie war, als ich das letztemal darauf spielte.‹ Ich lachte darüber, aber Papa, der das außerordentliche Tönegefühl und Gedächtnis dieses Kindes kannte, bat mich, meine Geige zu holen und zu sehen, ob er recht hätte. Ich tat’s, und richtig war’s.


  Einige Zeit vor diesem, die nächsten Tage, als Sie von Wien zurückkamen und Wolfgang eine kleine Geige, die er als Geschenk zu Wien kriegte, mitbrachte, kam unser ehemaliger sehr guter Geiger Herr Wenzl sel., der ein Anfänger in der Komposition war; er brachte 6 Trio mit, die er in Abwesenheit des Herrn Papa verfertigt hatte, und bat Herrn Papa um seine Erinnerung hierüber. Wir spielten diese Trio, und Papa spielte mit der Viola den Baß, der Wenzl  das erste Violin, und ich sollte das zweite spielen. Wolfgangerl bat, daß er das zweite Violin spielen dürfte, der Papa aber verwies ihm seine närrische Bitte, weil er noch nicht die geringste Anweisung in der Violin hatte, und Papa glaubte, daß er nicht im mindesten zu leisten imstande wäre. Wolfgang sagte: ›Um ein zweites Violin zu spielen, braucht man es wohl nicht erst gelernt zu haben‹; und als Papa darauf bestand, daß er gleich fortgehen und uns nicht weiter beunruhigen sollte, fing Wolfgang an bitterlich zu weinen und trollte sich mit seinem Geigerl weg. Ich bat, daß man ihn mit mir möchte spielen lassen; endlich sagte Papa: ›Geig mit Herrn Schachtner, aber so stille, daß man dich nicht hört, sonst mußt du fort.‹ Das geschah, Wolfgang geigte mit mir. Bald bemerkte ich mit Erstaunen, daß ich da ganz überflüssig sei; ich legte still meine Geige weg und sah Ihren Herrn Papa an, dem bei dieser Szene die Tränen der Bewunderung und des Trostes über die Wangen rollten; und so spielte er alle sechs Trio. Als wir fertig waren, wurde Wolfgang durch unsern Beifall so kühn, daß er behauptete, auch die erste Violin spielen zu können. Wir machten zum Spaß einen Versuch und wir mußten uns fast zutode lachen, als er auch dies, wiewohl mit lauter unrechten und unregelmäßigen Applikaturen doch so spielte, daß er doch nie ganz stecken blieb.


  Zum Beschluß. Von Zärtlichkeit und Feinheit seines Gehörs!


  Fast bis in sein zehntes Jahr hatte er eine unbezwingliche Furcht vor der Trompete, wenn sie allein, ohne andere Musik, geblasen wurde; wenn man ihm eine Trompete nur vorhielt, war es ebensoviel, als wenn man ihm eine geladene Pistole aufs Herz setzte. Papa wollte ihm diese kindische Furcht benehmen und befahl mir einmal, trotz seines Weigerns, ihm entgegen zu blasen; aber mein Gott! hätte ich mich nicht dazu verleiten lassen. Wolfgangerl hörte kaum den schmetternden Ton, ward er bleich und begann zur Erde zu sinken, und hätte ich länger angehalten, er hätte sicher das Fraise (Krämpfe) bekommen.


  Dieses ist beiläufig, womit ich auf die gestellten Fragen dienen kann, verzeihen Sie mir mein schlechtes Geschmier, ich bin geschlagen  genug, daß ich’s nicht besser kann. Ich bin mit geziemend schuldigster Hochschätzung und Ehrfurcht


  Salzburg, den 24. April 1792.


  Euer Gnaden

  ergebenster Diener

  Andreas Schachtner,

  Hochfürstl. Hoftrompeter.«


  Daß ein so hervorragender Musiker wie Leopold Mozart diese wunderbaren Anlagen des Kindes hätte übersehen können, ist natürlich ausgeschlossen. Aber es fehlt das zweite Beispiel für den geradezu heiligen Ernst, mit dem der Vater nun die Ausbildung dieser Gaben in die Hand nahm. Daß die Erziehung dieses Kindes sein wahrer Beruf sei, erfaßte er in einer tiefen Religiosität, in der sich das freudigstolze Dankempfinden des Erzeugers dieses »Wunders Gottes« mit einem schweren, Entsagung und Opfer heischenden Verantwortungsgefühl verband. Nur dem glücklichen Umstand, daß ein so seltenes Gut in eine ebenso seltene treue Hut gegeben war, danken wir die wunderbare Entfaltung Wolfgang Mozarts.


  
    2. Die Weltreise des Wunderkindes


    »Das größte Naturwunder des Jahrhunderts darf nicht unbeachtet im Salzburger Winkel bleiben; meine Pflicht ist es, der Welt das Wunder Gottes zu zeigen.« In dieser Gesinnung entschloß sich der Vater, als Wolfgang sechs, die Schwester elf Jahre alt war, sein ruhiges Salzburger Leben aufzugeben und in die Welt hinauszuziehen, die ihm bis dahin auch unbekannt geblieben war. Wir sind auch über diese Kunstfahrten, trotzdem die ganze Familie Mozart daran teilnahm, gut unterrichtet durch die Berichte des Vaters an den Kaufmann Lorenz Hagenauer, in dessen Hause er damals wohnte. Hagenauer war mit seiner ganzen Familie den Mozarts in echter Freundschaft zugetan und unterstützte den Vater vor allem in Geldangelegenheiten.  Daraus erklärt es sich, daß der äußere Erfolg in diesen Briefen mehr Erwähnung findet, als es sonst wohl in des alten Mozart Art gelegen hätte. Im übrigen hat auch hier die Schwester sorgsam eine Fülle von Erinnerungen aufbewahrt, die sie in ihrem bereits erwähnten Bericht an Schlichtegroll gegeben hat. (Gedruckt in Nottebohms »Mozartiana« 1880.)


    Die erste, im Januar 1762 unternommene Reise führte nach München, wo sie drei Wochen blieben und erreichten, daß die Kinder vor dem Kurfürsten spielen konnten. Der große Erfolg ermutigte den Vater zur Reise nach Wien, die am 18. September desselben Jahres angetreten wurde.


    Schon unterwegs brachten die Aufenthalte allerlei Erfolge. In Passau, wo sie auf Veranlassung des Bischofs fünf Tage blieben, bekamen sie auch bereits einen Vorgeschmack von der Noblesse deutscher Edler in pekuniären Dingen, denn das Honorar betrug einen ganzen Dukaten. Im Kloster Ips spielte der Knabe auf der Orgel zum Erstaunen der Mönche; in Wien bezauberte der kleine Orpheus mit seinem Geigerl die Zollbeamten derart, daß sie der ganzen Familie keinerlei Schwierigkeiten machten. Von Wien aus konnte der Vater bald rasche Erfolge melden; auch seinen Hauptzweck, an den kaiserlichen Hof zu gelangen, erreichte er überraschend schnell, denn fast alle Mitglieder der kaiserlichen Familie waren sehr musikalisch. Bereits am 13. September konnte der Vater seine Kinder in Schönbrunn vorstellen, und zwar im engen Familienkreise. »Hauptsächlich erstaunt alles ob dem Buben, und ich habe noch niemand gehört, der nicht sagte, daß es unbegreiflich sei.« Das kaiserliche Paar und die Prinzessinnen behandelten die Familie geradezu freundschaftlich, und der Wolferl fühlte sich in ihrem Kreise wie zu Hause. Er hat von dieser Zeit an in seinem liebevollen und dankbaren Herzen dem Kaiserhause eine geradezu persönliche Treue bewahrt, die auch dann nicht vermindert wurde, als er vielfache Zurücksetzungen erfahren hatte. Doch das widerfuhr erst dem Meister. Das Kind fand eitel Liebe. In einzelnen Kunststücken, wie zum Spielen mit einem Finger oder bei verdeckter Klaviatur reizte der Kaiser den kleinen Hexenmeister selber  an. So gern dieser aber auch auf alle Scherze einging, so ernsthaft blieb er, sobald es darauf ankam, ernst zu musizieren. Er wollte nur vor Kennern oder wahrhaften Liebhabern spielen, ein Charakterzug, den er zeitlebens behalten hat, wie ihm ja auch niemals ein Lob deshalb Eindruck gemacht hat, weil der Spender desselben eine hohe Stellung in der Welt einnahm, wogegen er sich auch als vollkommener Meister noch herzlich freute über jede Anerkennung, die ihm von Menschen zuteil wurde, bei denen er echtes musikalisches Empfinden gefunden hatte. So beharrte er auch einmal darauf, als er beim Kaiser Franz spielte, daß der treffliche Klavierspieler und Komponist Georg Christ. Wagenseil (1715–1777) an seine Seite treten mußte. Im übrigen war er ein echtes Kind, das sich unbefangen benahm und durch seine Kindereien natürlich erst recht die vornehme Gesellschaft bezauberte. »Alle Damen waren in den Buben verliebt«, und man riß sich in der vornehmen Welt um die Mitwirkung der kleinen Künstler bei gesellschaftlichen Veranstaltungen. Auch die pekuniären Erfolge stellten sich bald ein. Die glückliche Zeit erfuhr erst eine unliebsame Unterbrechung dadurch, daß Wolfgang Ende Oktober vom Scharlachfieber befallen wurde; doch erholte sich der Knabe bald wieder, und sie kehrten erst in den ersten Tagen des Jahres 1763 wieder nach Salzburg zurück.


    Der große Erfolg in Wien hatte Mozarts Mut gemacht. Nach kurzem Aufenthalt in Salzburg entschlossen sie sich zu einer großen Konzertreise nach Paris. Noch galt dieses ja als Mittelpunkt der gebildeten und künstlerischen Welt, und man konnte annehmen, daß ein Erfolg in der französischen Hauptstadt überall anerkannt werden würde, vielleicht am allermeisten in der deutschen Heimat. Allerdings gerade auf musikalischem Gebiete war die Stellung von Paris nicht unangefochten. Die Musikgeschichte, die der Oper zumal, beurteilt sie leicht zu günstig, weil in Paris der Kampf wider die Alleinherrschaft der italienischen Opernmusik am entschiedensten ausgefochten wurde. Hier hat ja auch Gluck seinen endgültigen Sieg errungen. Aber man darf nicht verkennen, daß die Gegnerschaft Frankreichs gegen die italienische Oper doch letzterdings auf einem Mangel an  musikalischer Veranlagung beruhte, und es ist bezeichnend, daß die französische Oper gegenüber der italienischen stets die Rechte der Dichtung oder, da dieses Wort meistens zu hoch gegriffen ist, wollen wir lieber sagen des Textes wahrgenommen hat. Deshalb haben auch gerade die Mozarts, Vater und Sohn, über die französische Musik recht gering gedacht, weil sie wohl spürten, daß die wirklich musikalische Kraft fehlte.


    Auf dem Wege nach Paris gab man Konzerte, wo sich die Gelegenheit dazu bot. Das öffentliche Konzertleben Deutschlands war damals noch sehr wenig entwickelt. Eigentliche Konzerte in unserem Sinne hat es damals fast noch nicht gegeben. Doch fällt Mozarts Auftreten in die Übergangszeit, so daß der Knabe auch in Deutschland mehrere öffentliche Konzerte geben konnte. Wo ein Fürst residierte, war der Hof der natürliche Mittelpunkt aller gesellschaftlichen Veranstaltungen, und als solche erschien dann auch das Konzert, wie im Grunde ja auch jede Opernaufführung. Wo kein Hof war, schlossen sich die Patrizierkreise und die wohlhabendere Kaufmannschaft zu einer Gesellschaft zusammen. Das Honorar des Künstlers hatte in beiden Fällen den für unser heutiges Gefühl recht unangenehmen Beigeschmack des Geschenkes. Den Ausländern gegenüber mögen sich unsere Fürsten und städtischen Gesellschaften viel nobler bewiesen haben. In Mozarts Biographie sind es nur ganz vereinzelte Fälle, bei denen die nachherige Belohnung nicht hinter den meist recht bescheiden gehaltenen Erwartungen zurückblieb. Daß außerdem sehr oft an Stelle des Geldes Schmuckstücke gegeben wurden, war für den Künstler auch dann ein Schaden, wenn diese Schmuckstücke an sich einen höheren Wert darstellten. Das Ergebnis war also im ganzen immer ein recht ungünstiges. Großen Gewinn ernteten eigentlich in dieser Zeit nur Sänger und Sängerinnen, obwohl der Höhepunkt ihrer Vorherrschaft bereits überschritten war. Die italienische Oper war eben eine Gesangsoper, und die Geschichte der italienischen Musik ist viel mehr eine Geschichte der Gesangskunst und des Gesangsvirtuosentums als eine solche der Komposition. Die Sänger leiteten im Grunde den Komponisten. Auch die selbständigsten Naturen  unter diesen strebten vor allem danach, ihren Sängern es recht zu machen. Sie rechneten mit ganz bestimmten Gesangsgrößen, und ihr Bestreben war, diesen ihre Arien auf den Leib zu schreiben.


    Alles das setzt natürlich ganz andere Verhältnisse voraus, als wir sie heute kennen. Man muß diese aber berücksichtigen, um auch für die Komposition einen Maßstab zu gewinnen. Der Komponist arbeitete für ein festes, von vornherein vereinbartes Honorar die Oper für eine bestimmte Stadt. Eine Weiterverbreitung derselben, die nicht allzu häufig war, kam in der Regel nur dem Kopisten zugute, und es findet sich in Mozarts Briefen die Stelle, daß dieser sich oft viel besser stand als der Komponist. Bei den Sängern war das eigentlich selbstverständlich. Übrigens ist es ja heute in unseren Opernhäusern auch noch so, ja fast noch schlimmer, wenigstens für den Fall, daß ein Werk keinen Erfolg hat. Nur so ist es zu erklären, daß der Vater Leopold Mozart auch in dieser Zeit, als seinem Sohne allerorten die schönsten Erfolge bereitet wurden, für den kaum den Knabenschuhen Entwachsenen bereits überall nach einer festen, sicheren Stelle suchte. Nur aus diesen allgemeinen Musikverhältnissen heraus erklärt es sich auch, daß es dem doch sehr sparsamen und geschäftskundigen Vater nicht gelang, trotz der außerordentlichen Erfolge seines Sohnes solche Ersparnisse zu machen, daß für einen dauernd günstigen Vermögensstand der Grund gelegt worden wäre. In pekuniärer Hinsicht brachte allerdings gerade diese erste Reise verhältnismäßig den größten Gewinn.


    Wiederum sind wir durch die Briefe Leopold Mozarts an seinen Freund Hagenauer, zu denen noch die Erinnerungen der Schwester und anderer und endlich auch die kurzen Reisenotizen des Vaters kommen, instand gesetzt, den Verlauf der Reise mit einer Genauigkeit zu verfolgen, wie sie sonst in dieser Zeit der wenig entwickelten Presse bei keinem zweiten Künstler zu erreichen ist.


    Am 9. Juli 1763 begab sich die ganze Familie auf die Reise. Schon in Wasserburg gab’s einen Wagenunfall, der die Reisenden zu einem eintägigen Aufenthalt zwang. »Das Neuste ist,« schreibt der Vater, »daß um uns zu unterhalten wir auf die Orgel gegangen  und ich dem Wolferl das Pedal erklärt habe, davon er dann gleich stante pede Probe abgeleget, den Schemel hinweggerückt und stehend präambuliert und das Pedalband getreten, und zwar so, als wenn er schon viele Monate geübet hätte. Alles geriet in Erstaunen, und es ist eine neue Gnade Gottes, die mancher nach vieler Mühe erst erhält.« Es wirkt in der Tat als eine ganz besondere Gnade, der sich Mozart erfreute, daß ihm nicht nur die geistige Erkenntnis aller musikalischen Dinge so unbegreiflich leicht fiel, sondern daß ihm auch die Umsetzung dieser Erkenntnis ins Technische, ins rein Körperliche, denn auf das läuft doch dieser Pedalgebrauch schließlich hinaus, ohne jegliche Übung gelang. Mozart hat die Orgel dauernd geliebt. Noch 1777, als er zum erstenmal allein eine große Kunstreise unternahm, hat er dem berühmten Klavierfabrikanten Stein in Augsburg auf dessen Einwendung, daß die Orgel ein Instrument sei, »wo keine Douceur, keine Expression, kein Piano noch Forte stattfindet, sondern immer gleich fortgeht«, erklärt: »Das hat alles nichts zu bedeuten, die Orgel ist doch in meinen Augen und Ohren der König aller Instrumente.« Allerdings fühlte er, im Gegensatz zu manchem berühmten Orgelvirtuosen seiner Zeit, daß das Orgelspiel auch einen besonderen Stil erheische. Jedenfalls ist er von den Zeitgenossen als Orgelspieler oft noch mehr bewundert worden, denn als Klavierspieler.


    In München und Augsburg hatten die Reisenden die gewohnten Erfolge. Dagegen gelang es ihnen in Ludwigsburg nicht, vor Herzog Karl zu Gehör zu kommen. Allerdings war wohl kaum der Italiener Iomelli, einer der bedeutendsten Meister der italienischen Oper, daran schuld, wie der Vater Mozart glauben wollte. Denn eine so kleinliche Mißgunst würde mit dem großzügigen Charakter dieses Mannes, der sich vor seinen musikalischen Volksgenossen nicht nur durch seine ganze Lebensführung, sondern auch durch wahre Hochschätzung der musikalischen Anlagen des deutschen Volkes auszeichnete, nicht übereinstimmen.


    Schwetzingen, Heidelberg, Mainz brachten dann wieder die gewünschten Erfolge. Von hier aus führte sie ein Ausflug nach Frankfurt,  wo im ganzen vier Konzerte stattfanden, in deren einem auch Goethe als Vierzehnjähriger den um sieben Jahre jüngeren kleinen Wundermann hörte. Er erinnerte sich noch Eckermann gegenüber deutlich des kleinen Mannes in seiner Frisur und Degen. Um einen Begriff davon zu geben, was dem Publikum in solchen Konzerten geboten wurde, sei die uns erhaltene Anzeige des Konzerts vom 30. August 1763 hier mitgeteilt.


    »Die allgemeine Bewunderung, welche die noch niemals in solchem Grade weder gesehene noch gehörte Geschicklichkeit der 2 Kinder des Hochfürstl. Salzburgischen Kapellmeisters Hrn. Leopold Mozart in den Gemütern aller Zuhörer erweckt, hat die bereits dreimalige Wiederholung des nur für einmal angesetzten Konzerts nach sich gezogen. Ja, diese allgemeine Bewunderung und das Anverlangen verschiedener großer Kenner und Liebhaber ist die Ursache, daß heute Dienstag den 30. August in dem Scharsischen Saal auf dem Liebfrauenberge abends um 6 Uhr aber ganz gewiß das letzte Konzert sein wird; wobei das Mägdlein, welches im zwölften, und der Knab’, der im siebenten Jahr ist, nicht nur Konzerten auf dem Klavessin oder Flügel, und zwar ersteres die schwersten Stücke der größten Meister spielen wird, sondern der Knab’ wird auch ein Konzert auf der Violine spielen, bei Sinfonien mit dem Klavier akkompagnieren, das Manuel oder die Tastatur des Klaviers mit einem Tuch gänzlich verdecken, und auf dem Tuche so gut spielen, als ob er die Klaviatur vor Augen hätte; er wird ferner in der Entfernung alle Töne, die man einzeln oder in Akkorden auf dem Klavier oder auf allen nur denkbaren Instrumenten, Glocken, Gläsern und Uhren u. anzugeben imstande ist, genauest benennen. Letzlich wird er nicht nur auf dem Flügel, sondern auch auf einer Orgel (solange man zuhören will, und aus allen, auch den schwersten Tönen, die man ihm benennen kann) vom Kopf phantasieren, um zu zeigen, daß er auch die Art, die Orgel zu spielen versteht, die von der Art, den Flügel zu spielen, ganz unterschieden ist.«


    Über Koblenz, Bonn und Köln führte der Weg nach Aachen, Hier wollte Friedrichs des Großen Schwester Amalie Mozart bereden,  mit seinen Kindern nach Berlin zu gehen, aber ohne Erfolg. »Sie hat kein Geld«, schreibt Vater Mozart; »wenn die Küsse, die sie meinen Kindern, zumal dem Meister Wolfgang gegeben hat, Louisdor wären, so hätten wir froh sein können, aber weder der Wirt noch die Postmeister lassen sich mit Küssen abfertigen«.


    Nach längerem Aufenthalt in Brüssel langten sie endlich am 18. November 1763 in Paris an und fanden hier in des bayrischen Gesandten Grafen Eyck Hause freundlichste Aufnahme. Als geschäftigster und erfolgreichster Freund bewährte sich Friedrich Melchior Grimm (1723–1807), der als »Baron Grimm« aus der Geschichte der französischen Enzyklopädisten auf literarischem und ganz besonders auf musikalischem Gebiete durch seine leidenschaftliche Parteinahme für die italienische Musik gegenüber der französischen bekannt ist. Ein geborener Regensburger, lebte er seit 1749 in Paris und hatte es verstanden, seine Stellung als Sekretär des Herzogs von Orleans zu sehr einflußreichen Beziehungen zu allen europäischen Fürstenhöfen auszunutzen. Wir werden erfahren, daß Wolfgang vierzehn Jahre später, als er allein in Paris sich durchzusetzen versuchte, sich in seinen Erwartungen, die er auf den Freund des Vaters gesetzt hatte, stark enttäuscht sah; jetzt erwies er sich als der wichtigste Förderer seiner Landsleute. Soviel Empfehlungsbriefe Mozarts von gesellschaftlich hervorragenden Leuten mitgebracht hatten, sie waren nach Leopolds Worten alle nichts. »Der einzige Monsieur Grimm, an den ich von einer Kaufmannsfrau in Frankfurt einen Brief hatte, hat alles getan. Er hat die Sache nach Hofe gebracht. Er hat das erste Konzert besorgt. Er allein hat mir 80 Louisdor bezahlt, also 320 Billetts abgesetzt, und noch die Beleuchtung mit Wachs bestritten; es brannten über 60 Tafelkerzen. Nun, dieser Mann hat die Erlaubnis zu dem Konzert ausgewirkt und wird nun auch das zweite besorgen, wozu schon 100 Billetts ausgeteilt sind. Sehen Sie, was ein Mensch kann, der Vernunft und ein gutes Herz hat!« Bald konnte Mozart auch bei Hofe spielen, und wenn die altgewordene Pompadour jetzt sogar vor den Küssen des Knaben zurückschreckte, so waren die legitimen Mitglieder der königlichen Familie um so freundlicher  zu ihm. Mit dem Königshause wetteiferten die vornehmen Familien, und schließlich gewann man auch die schwer zu erlangende Erlaubnis, zwei große öffentliche Konzerte zu veranstalten. Der Erfolg überstieg auch die kühnsten Erwartungen.


    Am lebendigsten wirkt der Brief, den Grimm selber am 1. Dezember 1763 in seiner »Correspondance literaire« veröffentlichte. »Die wahren Wunder sind selten genug, daß man davon reden mag, wenn man Gelegenheit hat, eines zu sehen. Ein Salzburger Kapellmeister namens Mozart ist soeben angekommen mit zwei Kindern von der hübschesten Erscheinung der Welt. Seine Tochter, elf Jahre alt [Sie war im Juli 12 gewesen], spielt in der brillantesten Weise Klavier, sie führt die größten und schwersten Stücke mit einer staunenswerten Präzision aus. Ihr Bruder, der nächsten Februar sieben Jahre alt wird [in Wirklichkeit wurde er im Januar 1764 acht Jahre alt], ist eine so außerordentliche Erscheinung, daß man das, was man mit eigenen Augen sieht und mit eigenen Ohren hört, kaum glauben kann. Es ist dem Kinde nicht nur ein leichtes, mit der größten Genauigkeit die allerschwersten Stücke auszuführen, und zwar mit Händchen, die kaum die Sexte greifen können; nein, es ist unglaublich, wenn man sieht, wie es eine ganze Stunde hindurch phantasiert und so sich der Begeisterung seines Genies und einer Fülle entzückender Ideen hingibt, welche es mit Geschmack und ohne Wirrwarr aufeinander folgen läßt. Der geübteste Kapellmeister kann unmöglich eine so tiefe Kenntnis der Harmonie und der Modulationen haben, welche es auf dem wenigst bekannten, aber immer richtigen Wege durchzuführen weiß. Es hat eine solche Fertigkeit in der Klaviatur, daß wenn man sie ihm durch eine darüber gelegte Serviette entzieht, es nun auf der Serviette mit derselben Schnelligkeit und Präzision fortspielt. Es ist ihm eine Kleinigkeit, alles, was man ihm vorlegt, zu entziffern; es schreibt und komponiert mit einer bewunderungswürdigen Leichtigkeit, ohne sich dem Klavier zu nähern und seine Akkorde darauf zu suchen [also schon damals die völlige Unabhängigkeit von der sinnlichen Unterstützung]. Ich habe ihm ein Menuett aufgesetzt und ihn ersucht, den Baß darunterzusetzen; das Kind hat die Feder ergriffen, und  ohne sich dem Klavier zu nahen, hat es den Baß daruntergesetzt. Sie können wohl denken, daß es ihm nicht die geringste Mühe kostet, jede Arie, die man ihm vorlegt, zu transponieren und zu spielen, aus welchem Ton man es verlangt. Allein folgendes, was ich gesehen habe, ist nicht weniger unbegreiflich. Eine Frau fragte ihn letzthin: ob er wohl nach dem Gehör und ohne sie anzusehen eine italienische Kavatine, die sie auswendig wußte, begleiten würde? Sie fing an zu singen. Das Kind versuchte einen Baß, der nicht nach aller Strenge richtig war, weil es unmöglich ist, die Begleitung eines Gesangs, den man nicht kennt, genau im voraus anzugeben! Allein sobald der Gesang zu Ende war, bat er die Dame, von vorn wieder anzufangen, und nun spielte er nicht allein mit der rechten Hand das Ganze, sondern fügte zugleich mit der linken den Baß ohne die geringste Verlegenheit hinzu; worauf er zehnmal hintereinander sie ersuchte, von neuem anzufangen, und bei jeder Wiederholung veränderte er den Charakter seiner Begleitung. Er hätte noch zwanzigmal wiederholen lassen, hätte man ihn nicht gebeten, aufzuhören. Ich sehe es wirklich noch kommen, daß dieses Kind mir den Kopf verdreht, höre ich es noch ein einziges Mal; und es macht mir begreiflich, wie schwer es sein muß, sich vor Wahnsinn zu bewahren, wenn man Wunder erlebt. Herrn Mozarts Kinder haben die Bewunderung aller derer erregt, die sie gesehen haben, der Kaiser und die Kaiserin haben sie mit Güte überhäuft. Dieselbe Aufnahme haben sie in München und Mannheim erfahren. Schade, daß man sich hierzulande so wenig auf Musik versteht! –«


    Es war das Paris vor Gluck. Und wenn durch dessen Wirksamkeit der Geschmack und das Verständnis des Volkes natürlich nicht im innersten verändert worden sind, so hätte man sich doch später nicht mehr über die geringe Teilnahme an musikalischen Dingen zu beklagen brauchen, denn durch den Streit der Gluckisten und Piccinisten wurden musikalische Fragen in den Vordergrund alles Interesses geschoben. Jetzt aber teilte auch Leopold Mozart diese geringe Einschätzung der Pariser Musikverhältnisse seines Freundes. Von allem, was er an eigentlicher Musik hörte, ließ er nur die Chöre  gelten. Stets bemüht, seinem Sohn jede nur mögliche Anregung zu verschaffen, versäumte er mit ihm keine Gelegenheit, diese Chöre zu hören, die ja in der Tat gegenüber der kärglichen Verwendung des Chores in der italienischen Oper bedeutsam hervorstachen. Übrigens hat der kleine Mozart in gewisser Hinsicht Gluck den Weg in Paris bereitet. Er hat den Franzosen gezeigt, daß auch Deutschland musikalische Genies hervorzubringen imstande sei. In Paris erschienen zuerst Kompositionen Mozarts im Druck. Es waren vier Sonaten für Klavier und Violine, deren zwei erste der königlichen Prinzessin Victoire, die andern der Gräfin de Tessé, einer Ehrendame der Dauphine gewidmet waren. Im übrigen fühlte sich der alte Mozart, trotz der Ehrenbezeugungen und der Geschenke, mit denen sie überhäuft wurden, in Paris nicht wohl. Seinem scharfen Blick entging weder die sittliche Verderbtheit des ganzen Lebens noch die Unterwühlung aller sozialen Verhältnisse, wie er sich auch durch den glänzenden äußeren Prunk nicht darüber täuschen ließ, daß in Wirklichkeit eigentlicher Wohlstand nicht vorhanden war.


    Am 10. April 1764 reisten sie von Paris ab nach London, wo sie nach zwölftägiger Reise anlangten. Hier waren die Verhältnisse für sie besonders günstig, denn sowohl der König Georg III., der ein leidenschaftlicher Verehrer Händels war, wie auch die Königin Sophie Charlotte waren im besten Sinne musikalisch und fühlten sich in ihrer deutschen Gesinnung zu deutschen Musikern besonders hingezogen. Das hat später ja auch Haydn erfahren. So gelang es den Mozarts schon am 27. April, sich bei Hofe hören zu lassen, und der Vater berichtet frohlockend: »Die uns von beiden hohen Personen bezeugte Gnade ist unbeschreiblich, ihr freundschaftliches Wesen ließ uns gar nicht denken, daß es der König und die Königin von England wären. Man hat uns an allen Höfen noch außerordentlich höflich begegnet, allein was wir hier erfahren haben, übertrifft alles andere.« Die musikalischen Veranstaltungen bei Hofe wiederholten sich bald, und vor allem der junge Wolfgang versetzte alle Welt in Erstaunen, so daß man ihn bald als »das größte Wunder, dessen sich Europa und die Welt überhaupt rühmen kann«, pries.  In der Tat verursachte das Reisen und das vielfache öffentliche Auftreten keinerlei Hemmnis in des Knaben musikalischer Entwicklung. Der Vater selber sagt davon: »Es übersteigt alle Einbildungskraft. Das, was er gewußt hat, als wir Salzburg verließen, ist ein purer Schatten gegen das, was er jetzt weiß.« Bald darauf schreibt er in vollberechtigtem Stolze: »Genug ist es, daß mein Mädel eine der geschicktesten Spielerinnen in Europa ist, wenn sie gleich nur 12 Jahre hat; und daß der großmächtige Wolfgang kurz zu sagen alles in diesem seinem achtjährigen Alter weiß, was man von einem Manne von 40 Jahren fordern kann. Mit kurzem, wer es nicht sieht und hört, kann es nicht glauben. Sie selbst, alle in Salzburg wissen nichts davon, denn die Sache ist nun etwas ganz anderes.«


    Man geht wohl nicht fehl, wenn man die Ursache, daß die Kinder – auch für Marianne gilt es – unter dem Reisen und durch den Aufenthalt in der Fremde nicht litten, vor allem darin sieht, daß die Eltern stets bei ihnen waren und ihnen überall eine Heimat zu bereiten wußten. Freilich werden wir ja bald und später immer wieder von nicht unbedenklichen Erkrankungen der Kinder, zumal Wolfgangs, zu sprechen haben, die doch wohl zumeist auf diese große und rasche Entfaltung der geistigen Kräfte zurückzuführen sind. Aber das wirkt als unabänderliches Schicksal. Denn bei Mozart vollzieht sich das alles so selbstverständlich und natürlich, daß man nicht das Recht hat, die geistige Entwicklung als willkürlich beschleunigt hinzustellen. Der Genius waltet und schaltet eben nach seinem Belieben mit dem Körper, dem er verbunden ist. Man denke doch, daß Franz Schubert, der niemals auf solche Reisen geführt worden ist, der obendrein von der Natur mit einem gewissen körperlichen Phlegma begnadet worden war – denn es war eine Gnade gegenüber seiner unendlich regen Phantasietätigkeit –, ebenso rasch von dem Feuer verzehrt wurde, das in ihm lohte. Wolfgang war schon als Kind nachts nur mit Gewalt vom Klavier zu entfernen, und wenn man den Kranken auch vom körperlichen Musizieren fernhalten konnte, so ließ sich doch sein Geist nicht zwingen.


    Unter den Freunden, die die Künstler in London gewannen.  war auch Joh. Seb. Bachs zweitjüngster Sohn, Johann Christian (1735–1782), der sogenannte Mailänder oder englische Bach. Von dem Riesenerbe, das sich die Söhne des die ganze Musik besitzenden Bach teilten, fiel diesem lebenslustigen Manne das leichteste und gefälligste Gebiet zu: er ist ein bedeutender Vertreter der italienischen Oper und verdienter Förderer des leichten, gefälligen Klavierspiels geworden. Dem kleinen Mozart ist er mit väterlichem Wohlwollen entgegengekommen und hat viel mit ihm gemeinsam musiziert. Fleischer (Moz.-Biogr. S. 27) weist mit Recht auf eine gewisse Wesensverwandtschaft zwischen Bach und Mozart hin. Sicher ist, daß der letztere den Londoner Musiker auch als Komponisten sehr hochstellte. »Wer mir den Bach verachtet, der ist ein Narr«, heißt es vierzehn Jahre später in einem Briefe. Die Neigung zum modernen, »galanten« Klavierstil ist freilich noch mehr durch Philipp Emanuel Bach gefördert worden, dessen 1753 erschienenen »Versuch über die wahre Art, das Klavier zu spielen«, der Vater Mozart nicht ohne Nutzen studiert hatte, wie auch seine Violinschule beweist.


    Am 5. Juni, einen Tag nach dem Geburtstag des Königs, gaben die Mozarts ihr erstes öffentliches Konzert, das nicht nur einen künstlerischen Triumph, sondern auch eine glänzende Einnahme von über 100 Guineen brachte. Bald darauf erkrankte der Vater an einer heftigen Halsentzündung, und so zog die Familie aufs Land. In der erzwungenen Muße komponierte der Knabe seine erste Sinfonie. Noch drei weitere hat er in London komponiert, so daß in den folgenden Konzerten die Instrumentalmusik fast immer von der Komposition des Knaben war. Sechs Sonaten für Klavier und Violine kamen auch im Stich heraus und trugen eine vom 18. Januar 1765 datierte Widmung an die Königin. Musikgeschichtlich wichtiger ist, daß der neunjährige Knabe eine neue Gattung in die Klaviermusik einführte: die Klaviersonate für vier Hände. Bislang hatte man vielfach auf zwei Flügeln oder auf den zwei – zuweilen an verschiedenen Seiten des Flügels angebrachten – Klaviaturen gespielt. Wolfgang empfing durch das Zusammenspiel mit der Schwester die Anregung, beide Spieler an dieselbe Klaviatur zu setzen. Die  so entstandene Kompositionsart gewann rasch Beliebtheit und Verbreitung.


    Hier in London bekam Wolfgang auch zum erstenmal die italienische Oper in ihrem Glanze zu hören. Freilich die alte Herrlichkeit, wie sie der gewaltige Händel geschaffen hatte, war längst vorbei. Um so mehr bemühte man sich durch Hinzuziehung einzelner glänzender Virtuosen die Teilnahme zu heben. In diesem Jahre war es der treffliche Sopranist und glänzende Schauspieler Giovanni Manzuoli, der durch Stimme und Vortrag den höchsten Enthusiasmus entfesselte. Bald befreundete er sich mit den Mozarts und gab dem Knaben Unterricht im Gesang. Unter seiner Anweisung und durch das Beispiel anderer hervorragender Sänger wurde das Kind vollendeter Gesangskünstler, wenn natürlich auch die Stimme die eines Knaben war. Das ist von hoher Bedeutung. Wir sehen auch hier wieder, wie ihm alles musikalische Material gleichsam natürlich zu eigen wurde, wie ihm die verschiedensten Formen und Stile aus dem Leben heraus zugingen, und das alles in einem Alter, in dem man noch gar nicht mit einem Erlernten als von außen Überkommenen zu kämpfen hat, sondern wo alles, was man gewinnt, zum natürlichen Eigentum wird.


    Die Teilnahme der breiten Öffentlichkeit hielt natürlich auch in London nur so lange vor, wie die beiden Kinder als Sensation wirkten. Man macht sich heute, wo Konzertagenten, Journalisten, Interviewer usw. übereifrig für stets neue Reklame sorgen, nur schwer einen Begriff von der Arbeit, die der Vater Mozart zu leisten hatte, um der Öffentlichkeit immer neue Teilnahme abzugewinnen. So wirkt auch die Anzeige, die er im » Public advertiser« vom 11. Juli 1765 erließ, als kleines Kulturbildchen: »Allen Freunden der Künste! Das größte Wunder, dessen sich Europa, ja die ganze Menschenwelt zu rühmen hat, ist ohne Widerspruch der kleine deutsche Knabe Wolfgang Mozart; ein achtjähriger Junge, der – und wahrhaftig mit größtem Recht – die Bewunderung nicht allein der hervorragendsten Männer Europas, sondern auch der größten Musiker erregt. Es ist schwer zu sagen, was uns in größeres Staunen versetzen muß: sein Spiel auf dem  Harpsichord oder sein Vom-Blatt-lesen und -singen, oder seine Capriccios und Phantasien, oder seine Kompositionen für jeder Art Instrumente! Der Vater dieses Wunderknaben, der durch den Wunsch verschiedener vornehmer Damen und Herren genötigt ist, seine Abreise von London noch eine kurze Zeit zu verschieben, will eine Gelegenheit geben, daß man den kleinen Komponisten und seine Schwester, deren musikalisches Wissen auch über jedes Lob erhaben ist, noch hören kann. – Vorstellung jeden Tag der Woche von 12-3 Uhr in dem großen Saal des ›Swan and Hoop Hotels‹ in Cornhill. Eintrittsgeld 2 sh. 6 p. pro Person. – (Die beiden Kinder spielen auch vierhändig zusammen auf dem gleichen Harpsichord, und zwar auf von einem Taschentuch bedeckter Klaviatur, so daß sie die Tasten nicht sehen können.)« Der englische Veröffentlicher hat nicht ganz unrecht, wenn er diese Anzeige als »barnumartig« bezeichnet.


    Standhafter war die Teilnahme der Fachleute, die vielfach vor allem Wolfgang einer genauen Prüfung unterzogen. Am gewissenhaftesten tat es der Rechtsgelehrte und Naturforscher Daines Barrington, der besonders Wolfgangs Fähigkeit der Improvisation untersuchte. Aus dem ausführlichen Bericht, den Barrington in wissenschaftlicher Form erstattete, ist besonders auffällig, daß diese improvisierten Kompositionen, wenn auch an sich nicht staunenswert, weit über das Gewöhnliche erhaben waren, auch ohne Rücksicht auf das Alter des Knaben; und für die künstlerische Veranlagung des Kindes bezeichnend ist, daß es sein Augenmerk vor allem auf die Charakteristik des Ausdrucks verlegte, wobei natürlich diese Charakteristik mehr von den Worten her als etwa aus den Charakteren der sie singenden Personen genommen war.


    Am 24. Juli 1765 verließen Mozarts London, am 1. August England. Wolfgang hat dem Lande und dem Volke, das ihn so gastlich aufgenommen, dauernd die wärmste Sympathie bewahrt. Noch 1782 nennt er sich einen Erz-Engelländer und freut sich des britischen Sieges bei Gibraltar. Als später die Not so schwer auf seinem Hause lastete, dachte er wiederholt an eine neue Kunstreise nach England, die ihm die pekuniäre Erlösung wohl eben so sicher gebracht hätte, wie Haydn  und Weber. Aber der als Knabe so leicht die Welt durchzog, hat es als Mann nicht gekonnt. Da fehlte eben für den zeitlebens Kind gebliebenen die so sorgsame und geschickte Hand, mit der der Vater alle Schwierigkeiten des äußeren Lebens aus dem Weg geräumt hatte.


    Das Reiseziel war der Haag, wohin der holländische Hof sie dringend eingeladen. Nach einem unliebsamen, durch Erkrankung von Vater und Sohn veranlaßten Aufenthalt in Lille kamen sie über Gent und Antwerpen gegen Mitte September im Haag an, wo sie in der Ville de Paris, einem geringen Gasthofe, Quartier nahmen. Sie sind über sieben Monate in Holland geblieben, wo sie bei Hof und Volk eine sehr warme Aufnahme fanden, die auch dauerhafter war als anderswo. Leider wurde der Aufenthalt durch die lebensgefährliche Erkrankung erst Mariannens, dann Wolfgangs, zeitweise zu einer sehr schweren Prüfung. Schon am 30. September hatten sie am Hofe des Statthalters gespielt, zehn Tage später war das erste öffentliche Konzert. » De Liefhebbers kunnen na hun plaisir hem Muzick vorleggen, hy zal het zelve voor de vuyst speelen.« Mit diesen Worten rühmt die Anzeige des Knaben Fähigkeit im Vomblattspiel. (Nach Scheuerleer » M.s Verblyf in Nederland« 1883.) Erst am 22. Januar 1766 kam es zum zweiten Konzert; so lange währte die böse Krankheitsperiode. Bemerkenswert ist vor allem, daß der Knabe hier in Holland bereits als vollgültiger Komponist genommen wurde, wie seine Beteiligung an den Feierlichkeiten zur Volljährigkeit des Prinzen von Oranien beweisen.


    Erst Mitte April reisten sie ab und kamen über Antwerpen, Utrecht und Mecheln Ende des Monats in Paris an. Es ist sehr bezeichnend, daß sich die Teilnahme des Publikums, trotzdem der Knabe gerade in geistig musikalischer Hinsicht so außerordentlich gewachsen war, nicht wieder in dem Maße einstellen wollte, wie vorher. Man hatte eben die Sensation gehabt, und das auffällig und äußerlich Wunderbare nahm ja mit jedem Tage ab, den der Knabe älter wurde. Einzelne natürlich bezeugten auch jetzt ihre hohe Teilnahme. So fanden zahlreiche Wettkämpfe mit den ausgezeichnetsten Künstlern auf der Orgel, dem Klavier und in der Improvisation statt, bei denen  der Knabe zum wenigstens mit großer Ehre bestand. Der Prinz Ferdinand von Braunschweig sprach nur die allgemeine Meinung aus, »daß viele Kapellmeister stürben, ohne das gelernt zu haben, was der Knabe jetzt schon konnte«.


    Von der Rückreise, die über Lyon, Genf, Bern, Zürich, Schaffhausen, Donaueschingen führte, ist nichts Besonderes mehr hervorzuheben. Wo sich der Knabe hören ließ, fand er auch die regste Bewunderung. Mitteilenswert ist noch, daß er in Biberach auf der Orgel einen Wettkampf mit Sixtus Bachmann (geb. am 18. Juli 1754 zu Kettershausen, gest. 1818), einem zwei Jahre älteren Wunderkinde, unternahm, der für beide ehrenvoll ausfiel. Ich erwähne das nur, weil Sixtus Bachmann trotz seiner bewundernswerten Wunderkindschaft, später kein über den Durchschnitt hervorragender Komponist oder Musiker geworden ist und somit, im Gegensatz zu Mozart, das gewöhnliche Schicksal der musikalischen Wunderkinder darstellt, die fast alle später im günstigen Falle tüchtige Durchschnittsmusiker geworden sind.


    Endlich Ende November 1766 traf die Familie Mozart nach fast 3½ jähriger Abwesenheit wieder in Salzburg ein. Vater Mozart hatte alle Ursache, mit dem Erfolg der Reise zufrieden zu sein. Er brachte einen nicht unbeträchtlichen Gewinn nach Hause. Die Ehrenbezeigungen, die man seinen Kindern erwiesen, hätten auch den verwöhntesten erwachsenen Virtuosen vollauf zufriedenstellen müssen; am meisten aber wird sich der brave Vater darüber gefreut haben, daß er seine Kinder trotz der mehrfachen Krankheiten unterwegs gesund an Körper und Seele zurückbrachte. Der unverdorbene und echt kindlich gebliebene Sinn Wolfgangs betätigte sich in den heimatlichen Mauern wieder in der altgewohnten Weise. Er war eben kein Wunderkind im gewöhnlichen Sinne des Wortes, das die Frühreife des Geistes mit Blasiertheit büßt, sondern schlechthin ein Wunder. 

  


  


  
    3. Heimatliches Intermezzo


    Kurz vor der Heimkehr hatte der Vater an Freund Hagenauer geschrieben: »Es kommt darauf an, daß ich zu Hause eine Existenz habe, die besonders für meine Kinder zweckgemäß ist. Gott (der für mich bösen Menschen allzu gütige Gott) hat meinen Kindern solche Talente gegeben, die, ohne der Schuldigkeit des Vaters zu denken, mich reizen würden, alles der guten Erziehung derselben aufzuopfern. Jeder Augenblick, den ich verliere, ist auf ewig verloren, und wenn ich jemals gewußt habe, wie kostbar die Zeit für die Jugend ist, so weiß ich es jetzt. Es ist Ihnen bekannt, daß meine Kinder zur Arbeit gewöhnt sind: sollten Sie aus Entschuldigung, daß eins oder das andere z. B. in der Wohnung und ihrer Gelegenheit sie verhindert, sich an müßige Stunden gewöhnen, so würde mein ganzes Gebäude über den Haufen fallen. Die Gewohnheit ist ein eisern Pfad (Hemd), und Sie wissen auch selbst, wieviel mein Wolfgang noch zu lernen hat. Allein, wer weiß, was man in Salzburg mit uns vor hat! Vielleicht begegnet man uns so, daß wir ganz gern unsere Wandelbündel über den Rücken nehmen. Wenigstens bringe ich dem Vaterlande, wenn Gott will, die Kinder wieder. Will man sie nicht, so habe ich keine Schuld. Doch wird man sie nicht umsonst haben.«


    Es war nicht nur die Lebensklugheit, die Leopold Mozart verbot, in Salzburg die Gelegenheit, für seine Kinder etwas zu erwerben, ungenützt vorübergehen zu lassen, sondern wohl noch mehr die Überzeugung, daß in den kleinen Verhältnissen daselbst der rechte Boden für die künstlerische Entwicklung nicht vorhanden war. Dagegen konnte ihm ebensowenig verborgen bleiben, daß ein zeitweiliges Ausruhen in gefestigter Häuslichkeit für das Gedeihen der ihm anvertrauten Kinder – so faßte er ja seine Lebensaufgabe auf – nur von günstigem Einfluß sein konnte. Allerdings gehörte dazu, daß die Lebensverhältnisse daheim erträgliche waren, nicht nur in pekuniärer Hinsicht, sondern auch in den Anforderungen des Amts und in der ganzen Tonart. Gerade daß in dieser letzteren Hinsicht berechtigte Wünsche nicht  erfüllt werden würden, daß es da viel zu Reibereien und peinlichen Verhältnissen kommen würde, konnte dem klugen Vater nicht verborgen bleiben. Nicht umsonst hatte er von seinen Reisen oft betont, daß er nur mit vornehmen und gebildeten Leuten zu tun habe, und er hatte da doch auch eine gesellschaftliche Behandlung erfahren, die weit von der Art abstach, wie sie in der kleinen Residenz daheim einem abhängigen Manne zuteil wurde. Er mußte vorausahnen, daß man nun zu Hause den weitgereisten Mann, der so viele Triumphe in der Fremde gefeiert hatte, in kleinlichem Neid erst recht seine Abhängigkeit würde fühlen lassen. Ebenso konnte er darauf gefaßt sein, bei der Bürgerschaft alles eher als verständnisvolle oder gar freudige Teilnahme für seinen Wundersohn zu finden. Wie sehr sich in späterer Zeit die Befürchtungen Leopold Mozarts als berechtigt erwiesen, werden wir noch hinlänglich erfahren. Es ist dahin gekommen, daß Wolfgang, der auf dieser Reise noch manchmal aus Heimweh nach der Vaterstadt in Tränen ausgebrochen war, keinen Ort auf der Welt so ingrimmig haßte, wie gerade das schöne Salzburg. Jetzt war es aber noch weit davon. Der Knabe war ja noch ein glückliches Kind, und der Vater war klug und geschickt genug, alles von ihm fernzuhalten, was ihm vorzeitig einen Blick in das gemeine Getriebe der Welt eröffnet hätte.


    Beinahe ein ganzes Jahr haben sie nun ruhig in Salzburg verbracht. Des Vaters Lehrprogramm war, unter Beibehaltung der hohen Fähigkeiten im Technischen und Mechanischen, die gründliche Ausbildung in der Kompositionslehre. Er hatte des alten Fux » Gradus ad pernassum« gründlich durchstudiert und unterrichtete seinen Sohn nach diesem großen Vorbilde in den Regeln des strengen Satzes. Zunächst wollte man nun auch daheim einen Beweis davon haben, daß der kleine Wolferl, der als Klavierspieler weggegangen, inzwischen ein Komponist geworden sei. So wurde ihm für den Jahrestag der Inthronisation des Erzbischofs (21. Dez. 1766) die »Licenza« in Auftrag gegeben. Danach ließ ihn der Erzbischof eine Woche bei sich einschließen, ohne daß er jemand sehen durfte, und in dieser Abgeschlossenheit mußte er ein Oratorium komponieren. Das für die  Fastenzeit 1767 bestimmte Oratorium, zu dem der Erzbischof selber den Text gegeben hatte, ist in Salzburg im Druck erschienen unter dem Titel »Die Schuldigkeit des ersten und fürnehmsten Gebotes, Mark. 12, V. 30. Du sollst den Herrn deinen Gott lieben von deinem ganzen Herzen, von deiner ganzen Seele, von deinem ganzen Gemüt und aus allen deinen Kräften. In dreien Teilen zur Erwägung vorgestellt von J. A. W.« (wahrscheinlich Jak. Ant. Wimmer, nicht Joh. Ad. Wieland, wie Köchel annahm). Wolfgang fiel der erste Teil zu, die beiden andern wurden von Michael Haydn und dem Organisten Adlgasser komponiert. Der Knabe bestand mit allen Ehren neben den beiden alterprobten Komponisten. Nur die Schrift der 208 Seiten fassenden, reichlich mit Tintenklexen gezierten Partitur verrät den Knaben. Die Formen des italienischen Oratoriums, in denen das Werk gehalten ist, sind dagegen mit vollkommener Sicherheit gehandhabt. Ja man kann sogar ein bewußtes Streben nach Charakterisierung des Wortes als über die Gewohnheit hinausgehend bezeichnen. Daß die Musik an sich keine Originalität zeigt, ist ganz selbstverständlich. Aber eine Stelle, eine Tenorarie, »Manches Übel will zuweilen«, ist doch schon da, die in der schönen Führung der innigen Melodie den späteren Mozart vorahnen läßt.


    Außer diesem Oratorium hat der zehnjährige Mozart vom Dezember 1766 bis Mai 1767 noch zwei größere Werke geschaffen, darunter die lateinische Schuloper » Apollo et Hyacintus«, wozu er sich auch die Grundzüge des Lateinischen angeeignet hatte. Man weiß nicht, ob man die wunderbare produktive Veranlagung oder die Arbeitsleistung des Kindes mehr bewundern soll.


    Im Sommer 1767 gewann dann die Absicht einer neuen Reise nach Wien greifbare Gestalt, und der Knabe schuf sich dafür vier Klavierkonzerte. Auch diese Kompositionen erwecken an sich keine weitere Teilnahme. Aber beachtenswert ist, daß der Knabe, trotzdem er mit diesen Werken als Virtuose glänzen sollte, alles nur Virtuosenhafte, alles auf Kunststück oder äußerliches Paradieren Zielende vermied, dagegen den Nachdruck auf die gesangreiche Melodie verlegte, daß er ferner das Orchester nicht als bloße Begleitungsmaschine  ansah, sondern danach strebte, es künstlerisch in den Gesamteindruck hineinzuziehen. In diesen Zügen verkündet sich der echte, große Mozart. Anfang September 1767 reiste die ganze Familie Mozart nach Wien. Die Vermählungsfeierlichkeiten einer Erzherzogin mit dem König von Neapel berechtigten zu der Hoffnung, daß der Knabe Gelegenheit haben würde, von seinen glänzenden Fortschritten Zeugnis abzulegen. Das ganze Unternehmen war aber nicht vom Glück begünstigt. In Wien, auch am kaiserlichen Hof, herrschten die Blattern, und obwohl der Vater vor denselben mit seinen Kindern nach Olmütz flüchtete, wurden auch sie davon ergriffen. Der kleine Wolfgang hatte sie so heftig, daß er neun Tage blind dalag. Beim Domdechanten von Olmütz, einem Grafen von Podstatzky, hatte die ganze Familie Aufnahme gefunden. Auch die mehreren Wochen, während derer Wolfgang nach der Genesung seine Augen schonen mußte, brachten sie in diesem gastfreundlichen Hause zu. Die Mußezeit wurde von dem Knaben benutzt, um fechten zu lernen. Auch die Kartenkunststückchen, die ihm zur Unterhaltung von einem erzbischöflichen Kaplan vorgemacht wurden, eignete er sich schnell an. Mozart hat zeitlebens eine große Vorliebe für leichte körperliche und geistige Unterhaltung gehegt. Er hat später z. B. dem Billardspiel mit größtem Eifer gehuldigt. Ebenso war er in der Gesellschaft wie auch im Briefwechsel zur Spaßmacherei immer aufgelegt. Die kindischen Wortverdrehungen und Wortspielereien, die beim Knaben als ganz natürlich erscheinen mögen, verblüffen beim Mann. Alles das erscheint geradezu als Notwehr des an die realen Bedingungen des Lebens, an die Forderungen des Körpers gebundenen Menschen wider die Übermacht der in ihm wirkenden göttlichen Schöpferkraft. Jeder, der einmal wirklich mit Anspannung aller geistigen Kräfte gearbeitet hat, kennt die erlösende Wirkung von Kartenspielen, die freilich niemals ins stumpfsinnig Mechanische gehören dürfen, sondern in der Art wie etwa auch das Billardspiel eine geistige Anstrengung ganz anderer Art erfordern, und es ist bekannt, wie gerade in solchen Zeiten die derbe Spaßhaftigkeit des Zirkusclowns auf ästhetisch sehr fein eingestimmte Gemüter wirkt. Auch Beethovens Briefe bezeugen diese  Gegenarbeit des Körpers wider die übermächtige Anspannung der geistigen Kräfte. Wenn er in seinen erschütternden, durch alle Welten hinreißenden Improvisationen sein Innerstes offenbart hatte, pflegte er aufzuspringen und entsetzte mit gellendem Lachen die ergriffene Zuhörerschaft. Für ihn war das eine Befreiungstat, ein Losschütteln jener gewaltigen Urkraft, die so geheimnisvoll ist, daß sie auch den schreckt, in dem sie waltet. Was sich so in gewaltmäßiger Art beim Titanen offenbart, das gewann bei dem schönheitsseligen Mozart, der im Paradiesestraum wandeln durfte, um seine göttlichen Lieder zu erlauschen, die heitere Form des harmlos spielenden Kindes.


    Als sie im Januar 1768 in Wien eintrafen, mußten sie einsehen, daß die Verhältnisse sich gegenüber ihrer letzten Besuchszeit wesentlich verändert hatten. Zwar an sich bezeugte der kaiserliche Hof den Mozarts die alte persönliche Anteilnahme. Aber die Kaiserin Maria Theresia besuchte seit dem Tode ihres Gatten weder Theater noch sonstige Musikaufführungen; der Kaiser Joseph befleißigte sich in seiner ganzen Hofhaltung größter Sparsamkeit, die nach den schweren Opfern des siebenjährigen Krieges am Platze sein mochte, aber sich doch gerade in der Knauserei gegen die Künste schwer rächte, zumal auch der Adel dem Beispiel des Hofes folgte. Denn sicher liegt hier der letzte Grund dafür, daß das Wiener Publikum in seinem Vergnügungsgeschmack tiefer stand als je. Leopold Mozart erkannte das sehr wohl, wie seine Worte zeigen: »Daß die Wiener, in genere zu reden, nicht begierig sind, Ernsthaftes und Vernünftiges zu sehen, auch wenig oder gar keinen Begriff davon haben und nichts als närrisches Zeug: Tanzen, Teufel, Gespenster, Zaubereien, Hanswurste, Lippel, Bernardons, Hexen und Erscheinungen sehen wollen, ist eine bekannte Sache, und ihre Theater beweisen es täglich. Ein Herr auch mit einem Ordensbande wird wegen einer hanswurstlichen Zote oder einfältigen Spasses mit den Händen klatschen, lachen, daß er fast aus dem Atem kommt, hingegen bei der ernsthaftesten Szene, bei der rührendsten und schönsten Aktion und bei den sinnreichsten Redensarten mit einer Dame so laut schwatzen, daß andere ehrliche Leute kein Wort verstehen.«


    Obendrein bot Wolfgang Mozart ja auch für Wien nicht mehr  die Sensation des Wunderkindes. Er war jetzt immerhin zwölf Jahre alt; das war natürlich etwas ganz anderes, als wenn ein sechsjähriges Kind konzertierte. Sich über die großartige künstlerische Entwicklung des Knaben klar zu werden, hätte man bei der oberflächlichen Vergnügungssucht gar nicht versucht, selbst wenn man es vermocht hätte. Zu der Gleichgültigkeit des Publikums kam aber der Neid und die ängstliche Eifersucht der Berufsgenossen. Das Wunderkind hatte man zu seiner Zeit gelten lassen, das war eine Sache für sich; jetzt aber erkannten die Fachleute in dem zwölfjährigen Knaben den Konkurrenten, und da ließen sie es auch an den erbärmlichsten Mitteln nicht fehlen, ihn vom Kampfschauplatz zu verdrängen.


    Da war es doch der Kaiser, der eine Gelegenheit herbeizuführen suchte, bei der der junge Künstler sein Können zu zeigen vermochte. Er forderte Mozart auf, eine Oper zu komponieren und äußerte dabei den Wunsch, ihn selber sie dirigieren zu sehen. Unter gewöhnlichen Verhältnissen hätte dieses Verlangen des Kaisers wohl alle Tore geöffnet. Nicht so jetzt. Denn die Theater wurden nicht von einer kaiserlichen Intendanz verwaltet, sondern waren an einen Unternehmer verpachtet, für den der Hof eigentlich nur Lasten bedeutete. Der Kaiser konnte also etwas weiteres nicht tun, als dem damaligen Unternehmer Afflisio, einem Erzgauner, seinen Wunsch auszusprechen. Der alte Mozart seinerseits suchte die Sänger zu gewinnen, was bei den damaligen Verhältnissen des Opernlebens am wichtigsten war, und so schloß denn auch Afflisio mit Wolfgang den Kontrakt ab, die Oper aufzuführen und mit hundert Dukaten zu honorieren.


    Da die komischen Kräfte besser waren, entschied man sich für eine komische Oper, zu der Marco Coltellini den Text schuf. Es war »La finta semplice« (»Die verstellte Einfalt«), eine komische Oper in drei Akten. Soviel Schwierigkeiten sich auch gleich ergaben, der junge Komponist ließ sich nicht beirren, und bald hatte er die Partitur von 558 Seiten beendet. Da setzte ein tolles Intrigenspiel ein. Erst berief man sich mit verletzter Würdigkeit darauf, daß es unerhört sei, einen zwölfjährigen Knaben an der Stelle dirigieren zu lassen, an der ein Gluck gestanden habe. Dann hieß es, »die Musik sei  keinen blauen Teufel wert, sie sei nicht auf die Worte und wider das Metrum geschrieben, indem der Knabe nicht genug von der italienischen Sprache verstehe.« Der kampfgerüstete Vater wußte dagegen Zeugnisse Hasses und Metastasios ins Feld zu führen. Nun behauptete man, die Musik sei gar nicht vom Knaben, sondern vom Vater, die ganze Sache laufe auf Betrügerei heraus. Auch diesen Streich wehrte der Vater geschickt ab, indem er seinen Sohn bei großen öffentlichen Gesellschaften beliebige Arien improvisieren ließ. Da machten sich die Gegner an die heimtückische Minenarbeit; sie hetzten die Orchestermitglieder auf, sie intrigierten bei den Sängern, so daß schließlich auch der Impresario kopfscheu wurde und an der Möglichkeit eines Erfolgs verzweifelte. Afflisio war eine Abenteurernatur, dem nichts ferner lag, als sich für irgend ein Kunstwerk einzusetzen, und als der erboste Vater nach ständigem Hinausschieben der Aufführung endlich auf die Erfüllung des Kontraktes drang, versprach ihm der Ehrenmann zwar diese Aufführung, aber gleichzeitig gab er ihm die Zusicherung, daß er dafür sorgen würde, daß das Werk ausgepfiffen werde. Da mußte denn auch Leopold Mozart die Sache aufgeben.


    Für die Mozarts bedeutete das einen schweren Schlag. Dreiviertel Jahre war nun die ganze Familie in Wien und mußte hier von ihren Ersparnissen leben, denn dem Vater war das Gehalt von Salzburg aus nicht weiter nachbezahlt worden. Er konnte es auf die Kraftprobe nicht ankommen lassen, da er sich die Stellung in der Heimat sicherhalten wollte, und mußte sich also fügen. Was ihn stärkte, war die Überzeugung, daß es seine Pflicht sei, die Welt mit dem Wundergenie seines Sohnes bekanntzumachen. Das hatte sich bei ihm bis zu einer religiösen Überzeugung verdichtet, wie aus einem Briefe an den Erzbischof hervorgeht: »Wenn ich jemals schuldig bin, die Welt dieses Wunders halber zu überzeugen, so ist es eben jetzt, da man alles, was man ein Wunder heißt, lächerlich macht und allem Wunder widerspricht. Man muß demnach überzeugen; und war es nicht eine große Freude und ein großer Sieg für mich, da ich einen Voltairianer (Grimm) mit einem Erstaunen zu mir sagen hörte: Nun habe ich einmal in meinem Leben ein Wunder gesehen; das ist das  erste. Weil nun aber dieses Wunder zu sichtbarlich und folglich nicht zu widersprechen ist, so will man es unterdrücken, man will Gott die Ehre nicht lassen. Man denkt, es kommt nur noch auf einige Jahre an, alsdann verfällt es ins Natürliche und hört auf, ein Wunder Gottes zu sein. Man will es demnach den Augen der Welt entziehen; und wie würde es sichtbarer als in einer großen, volkreichen Stadt durch ein öffentliches Spektakel!«


    Im übrigen war gerade das etwas pessimistische Temperament des Vaters, der sich niemals trügerischen Hoffnungen hingab, zu diesem Kampf mit Bosheit und Scheelsucht geeignet. »So muß man sich in der Welt durchraufen; hat der Mensch kein Talent, so ist er unglücklich genug, hat er Talent, so verfolgt ihn der Neid nach dem Maße seiner Geschicklichkeit. Allein mit Geduld und Standhaftigkeit muß man die Leute überzeugen, daß die Widersacher boshafte Lügner, Verleumder und neidische Kreaturen sind, die über ihren Sieg in die Faust lachen würden, wenn man sich erschrecken oder ermüden ließe.«


    In dem festen Vertrauen auf das Genie seines Sohnes konnte Leopold Mozart durch diese Oper » La finta semplice« jedenfalls nur bestärkt werden. Da die Handschrift des Werkes erhalten blieb, vermochte auch die Nachwelt sich davon zu überzeugen, daß es den Vergleich mit den komischen Opern der damaligen Zeit zum wenigsten aushält. Der Text ist freilich in jeglicher Hinsicht kläglich, wie Mozart überhaupt in seinen ersten italienischen Opern in der Hinsicht kein Glück gehabt hat. Um so offenkundiger zeigt sich die feine Natur des Knaben, der sich von seiner Vorlage nirgendwo ins Gewöhnliche, ins niedrig Komische und Burleske hinabziehen ließ, sondern immer nach Feinheit strebte. Auch Versuche musikalischer Charakteristik sind zahlreich vorhanden, die Technik verrät nirgendwo die Kinderhand, das angeborene Gefühl für jeglichen Bühneneffekt beweist sich an zahllosen Stellen. Alles in allem: die Oper durfte in der Tat rein durch ihre künstlerischen Eigenschaften, ganz abgesehen davon, daß sie das Werk eines Knaben war, innerhalb der damaligen Kunstverhältnisse den Anspruch erheben, auf die Bühne zu kommen. In Einzelheiten, so  in der ersten Arie des einfältigen Polidoro, erhebt sie sich weit über den Durchschnitt. Die Schönheit dieser ruhig hinströmenden Melodie, die schöne Rundung der einzelnen Teile zum Ganzen ist mozartisch im späteren, hohen Sinne des Wortes.


    Als eine Art Entschädigung für den Ausfall der öffentlichen Opernvorstellung konnte man die Gelegenheit ansehen, wenigstens in einem größeren privaten Kreise die dramatische Begabung des Knaben offenkundig zu machen. Im reichen Hause des Mozarts befreundeten Dr. Meßmer – Nissen scheint recht zu haben, daß er der berühmte Magnetiseur war – wurde ein kleines, von Wolfgang komponiertes Singspiel » Bastien und Bastienne« aufgeführt. Damit trat Wolfgang, der die Gattung des »Singspiels« auf die höchste Stufe heben sollte, mit dem Beginn desselben in nächste Berührung. Denn der ihm vorliegende Text war die Übersetzung einer von Madame Favart 1573 auf den im Jahre zuvor erschienenen »Dorfwahrsager« (» Le devin du village«) Rousseaus geschaffenen Parodie. Rousseau ist durch sein Werkchen der Begründer der neuen französischen Spieloper und der Anreger des deutschen Singspiels geworden. Die Bezeichnung »Parodie« für die Arbeit der Favart bedeutet keineswegs Verspottung. Im Grunde brachte erst diese Parodie die Erfüllung von Rousseaus Ruf nach Natur. Denn hier war das Rokokoschäferspiel des Dorfwahrsagers zu einem »naturalistischen« Bauernstücklein geworden, das auch für die Theatergeschichte von Bedeutung wurde, indem hier zum erstenmal naturgetreue Bauernkostüme auf die Bühne kamen. Die bereits 1764 erschienene deutsche Übersetzung des Stückes, die Mozart vorlag, hat die französische »Parodie« in arger Verrohung wiedergegeben.


    Um so reizender und bei aller Lustigkeit feiner ist Mozarts Musik, so daß das Werkchen mit einer neuen Textbearbeitung Max Kalbecks 1891 mit großem Erfolg in den Spielplan der Wiener Hofoper aufgenommen wurde. Vor allem für engere Privatfestlichkeiten sollte man dieses Singspiel im Auge behalten. Der Zwölfjährige beschämt damit fast alles, was für derartige Zwecke dargeboten wird.


    Wunderbar ist die erstaunliche Produktionskraft dieses Kindes,  das in einer immerhin sehr kurzen Zeit unter keineswegs günstigen äußeren Anständen zwei so große Werke trotz aller Zerstreuungen, die das Leben brachte, zu schaffen imstande war. Dann zeugt es von einem außerordentlichen künstlerischen Feingefühl, einer geradezu als Instinkt wirkenden Sicherheit in allen künstlerischen Fragen, daß es diesem Knaben gelang, Opera buffa und deutsches Singspiel nach ihrer nationalen und künstlerischen Verschiedenheit auseinanderzuhalten. Denn wie die » finta semplice« den Charakter der italienischen Opera buffa wahrte, traf Wolfgang mit »Bastien und Bastienne« die Art des deutschen Singspiels. Dieses wunderbare Stilgefühl konnte Mozart noch ein drittes Mal erweisen, als er aufgefordert wurde, zur Feier der Grundsteinlegung der neuen Waisenhauskirche am Rennwege die Messe zu schreiben. Auch sie hält sich – sei es nun, wie Jahn annimmt, die in G-Dur (Köchel Nr. 49), oder die in C-Moll (Köchel 139), wie Deiters meint – ganz in den überkommenen Formen der missa brevis bzw. wenn Deiters recht hat der missa solemnis, und wenn auch die Behandlung der Chor- und Solostimmen eine gewisse Unsicherheit verrät, so ist doch nicht zu verkennen, daß auch hier bereits beim ersten Versuch der Knabe deutlich fühlte, worauf es ankam. Am 7. Dezember 1768 wurde diese Messe unter des Knaben eigener Leitung »aufgeführt und mit der größten Richtigkeit dirigiert«, wie das »Wiener Diarium« vom 10. Christmond 1768 rühmt.


    So war denn doch der Wiener Aufenthalt wenigstens noch einigermaßen erfolgreich zu Ende gegangen. Der Salzburger Erzbischof, dem die Auszeichnung seiner Künstler in der Kaiserstadt doch schmeicheln mochte, tat nach deren Rückkehr sogar ein übriges; er ließ die komische Oper in Salzburg aufführen und ernannte den nun dreizehnjährigen Knaben zum Konzertmeister, allerdings ohne Gehalt.


    Das Jahr 1769 wurde nun in aller Ruhe in Salzburg verbracht. Es ist sowohl für die hohe Auffassung des Vaters, der keineswegs darauf ausging, die hervorstechenden Fähigkeiten seines Sohnes für die am meisten gewinnverheißende Opernkomposition einseitig auszubilden, wie auch für den Ernst des Sohnes bezeichnend,  daß in diesem Jahre noch zwei Messen komponiert wurden. Wolfgang hatte in Wien wohl gefühlt, daß er dieses Stils noch nicht vollkommen Meister sei, und so gewann er sich im Ernst der Schularbeit die Herrschaft über ihn.

  


  
    4. Italienische Reisen


    Italien – das ist die deutsche Sehnsucht nach Schönheit. Es ist dem deutschen Volk schwerer als jedem anderen gemacht worden, den Ausspruch seines großen Dichters: »Ernst ist das Leben, heiter sei die Kunst« zur Wahrheit zu machen. Damit wir eine Kunst erhielten, die wirklich Leben bedeutete, mußte sie ernst werden. In den Erbärmlichkeiten des sozialen und der Kümmerlichkeit des politischen Lebens, wie es über uns bald nach der Reformation im Geleit endloser Kriege hereingebrochen war, wurde die Kunst das einzige Gebiet, in das die Größe des Erlebens sich flüchten konnte. Es hat lange gedauert, bis die Kunst dieser Aufgabe gewachsen war. Es waren zuerst Musiker, denen ihre Kunst zu diesem Mittel großen Erlebens wurde; aber weder Heinrich Schütz noch Joh. Seb. Bach wurden von ihrem Volke verstanden, und Händel mußte ins Ausland gehen. Sie wurden vergessen über jenen, denen die Kunst handwerkliche Geschicklichkeit war, später über jenen, denen sie ein »Vergnügen des Verstandes und Witzes« bedeutete. Danach ist unsere Kunst zur Problemkunst geworden, zum Mittel, jene Fragen des Menschenlebens zu ergründen, die sich selbst dem philosophischen Tiefblick verschließen. Selbst die Musik hat diesen Weg einschlagen müssen, und Beethoven verkündigte: »Musik ist höhere Offenbarung, als alle Weisheit und Philosophie.«


    So ist unsere Kunst, wenigstens soweit sie auf Größe Anspruch machen kann, bis in unsere Tage hinein meistens ernster gewesen, als das Leben. Die einzige strahlende Ausnahme bildet Mozart. Bei ihm war das Leben, das äußere Erleben, meistens nicht nur ernst, sondern  traurig, aber seine Kunst ist voll himmlischer Heiterkeit. Himmlisch ist diese Heiterkeit, weil sie eine Verklärung des Irdischen in sich schließt, weil sie nicht auf Leichtsinn und genußsüchtiger Oberflächlichkeit, sondern auf der Tiefe eines frohen Empfindens, auf der Überwindungskraft einer freudigen Seele beruht.


    Italien wurde für uns Deutsche zum Land der Schönheit. Es ist ja doch auch unsere Natur – in der Gestaltung des Landes, im scharfen Wechsel seiner Jahreszeiten, im wilden Gegensatz zwischen Hochgebirge und Ebene, in der harten Arbeit mit dem Boden, – die auch für unser künstlerisches Erleben das Gefühl der Gegensätzlichkeit in der Welt großgezogen hat. Die Überwindung dieser Gegensätze, das Hindurchdringen zu dem höheren Standpunkt, der die Auffassung des Ganzen als Einheit ermöglicht, erheischt Kampf und Arbeit. Aber es lebt in jedem Menschen die Sehnsucht nach klarer Schönheit und nach sicherem, heiterem Genuß. Italien wurde für uns Deutsche dieses Paradies.


    Wir haben es uns selbst dazu gemacht, nicht nur in der Phantasie, in der es uns zur Sonne wurde, nach der wir im Heimweh der nordischen Nacht verlangen, sondern auch durch die Tat. In keinem Lande, in keiner Kunst können wir die segensreiche Wirkung germanischen Blutes so beobachten, wie bei Italien. Von früher vorchristlicher Zeit an waren aus der »Scheide der Völker«, wie Jordanis den Norden nannte, zu den dunklen Südeuropäern Stämme der Latiner, Etrusker, Ambrer blutauffrischend und blutstärkend gekommen. Wieder waren es dann in der Völkerwanderung Germanen, die, indem sie das altrömische Reich zermorschten, dem Lande jene Kräfte zuführten, die es ermöglichten, daß aus den Ruinen neues Leben erblühte. Durch das ganze Mittelalter dauerte diese Zufuhr deutscher Kräfte. Die Forschung erweist immer sicherer, daß deutsches Blut in den Adern jener Männer floß, die die großen Umwälzungen im geistigen und künstlerischen Leben Italiens herbeiführten, von Dante, dem Enkel des Goten Aliger, an bis zu den Meistern der Hochrenaissance. Daher wohl auch unser inniges Verhältnis zur ganzen italienischen Renaissancebewegung, eine Liebe, die wir  sonst zu romanischem Wesen nicht finden. Der Sieg des Individualismus gegenüber der Regel, der den Kern der Renaissancebewegung ausmacht, ist ja auch urgermanisches Streben.


    Es ist, als ob wir in Italien die Schönheit uns schaffen könnten, die durch die Notwendigkeit des Kampfes in der Heimat zu erreichen uns unmöglich wird. Man denke an die Art, wie der auf germanischem Boden entwickelte kontrapunktische Stil, den auch in Italien selbst vorwiegend niederländische Meister gepflegt hatten, schließlich durch Palästrina die Ausgestaltung zur höchsten Schönheit und durchsichtigen Klarheit erfuhr. Man bedenke, daß ein Goethe nach Italien mußte, um die Abklärung zu erreichen, die er anstrebte; daß der urgermanische Böcklin erst in Italien die Gebilde seiner neuschöpfenden Phantasie, die er im nordischen Kampf der Elemente erschaut hatte, zu gestalten vermochte.


    Und nun die neue Musik. Die begleitete Monodie war ihre eigentliche Errungenschaft; sie barg die Möglichkeit der freien musikalischen Aussprache eines persönlichen Empfindens. Rein musikalisch betrachtet bedeutet das den Sieg des melodischen Prinzips in der Musik, eine Kraft des Gestaltens, die sich zuvor nirgendwo so mächtig erwiesen hatte, wie in den Volksliedern der germanischen Völker. Es waren erst die eigentlichen Südländer, die Neapolitaner, die aus der Oper eine rein formale Virtuosenkunst, ein technisches Schönheitsspiel gemacht hatten. In Norditalien, bei Claudio Monteverdi, bei den Venetianern war die Oper charakteristische Verkündigung seelischen Erlebens gewesen. Der in der Form der italienischen Oper die höchste seelische Kraft zum Ausdruck brachte, war ein Deutscher: Händel. Aber bei ihm, wie bei so manchen anderen Deutschen, den die Italiener als caro maestra feierten (Hasse, Graun, Naumann, Gluck) kam dieser deutsche Charakter wider Willen zum Vorschein. Erst Mozart erreichte hier, was Goethe für die Dichtung, was Böcklin in der bildenden Kunst verwirklichten: bewußt deutsches Empfinden in höchster Vollendung auszusprechen durch bewußte Verwendung der im Süden zur sonnigen Schönheit vollendeten Formengebung. Bei Mozart tritt diese Entwicklung nicht so deutlich hervor, weil bei ihm  von einer Sturm- und Drangperiode nichts zu merken ist. Aber man muß in Mozarts Briefen verfolgen, wie in ihm menschlich und künstlerisch das Deutschbewußtsein immer klarer und stärker wird. Außerdem bedenke man, wie er erst das deutsche Singspiel »Die Entführung aus dem Serail« und seine unitalienische Instrumentalmusik schuf, bevor er wieder, durch die äußeren Verhältnisse gezwungen, »italienische Opern« gestaltete. Aber warum empfanden die Italiener »Figaros Hochzeit« und »Don Juan« als gegnerische Musik? Sie fühlten also offenbar, daß hier eine deutsche Künstlerkraft gestaltet hat. In der Tat hat gerade Mozart den Einfluß des wirklich Italienischen auf die deutsche Musik endgültig gebrochen, indem er die sinnliche Schönheit der Form aus deutschem Geiste gewann, genau wie Goethes »Iphigenie« und »Tasso« den Bann des klassischen Altertums dadurch brachen, daß hier die klare Schönheit der Antike als natürlicher Ausdruck deutschen Empfindens gewonnen war. –


    Immerhin, es bleibt als große Bedeutung Italiens für die deutsche Kunst bestehen, daß deutsche Künstler hier die höchste Schönheitsgestaltung fanden. Und das ist ein Verdienst Italiens und der Italiener. Denn wie man auch über die eigentlich schöpferische Kraft Italiens denken mag, eins muß man ihm lassen. Es hat zu verschiedenen Zeiten verstanden, die Kultur der Kunstempfänglichkeit zu einer Höhe zu steigern, wie sie sonst nur das klassische Griechenland gekannt hat. Dieses Kunst-Genießen-Können ist aber vom Kunstschaffen keineswegs so weit entfernt, wie man oft annimmt, jedenfalls ist eine genußfähige Welt der günstigste Boden für ein frohes künstlerisches Schaffen. Wie eine solche wahrhaft künstlerische Volkskultur zur Renaissancezeit für die bildenden Künste bestand, so im 18. Jahrhundert für die Musik. »Die Musik war in Italien nicht nur eine allgemein verbreitete und beliebte Kunst, sondern sie galt als die Kunst überhaupt. Alle Stände teilten die unersättliche Lust, überall, in der Kirche, im Theater, im Hause und auf der Gasse Musik zu hören; allgemein waren der angeborene feine Sinn für künstlerische Ausführung, durch verständige Übung gebildet, und der leidenschaftliche Enthusiasmus für alles Vortreffliche. So hatte sich in Italien  eine nationale Tradition in der Produktion wie im Urteil gebildet, ein musikalisches Klima, in welchem zu leben dem Künstler leicht wurde. Er sah dort einen bestimmten Weg zu der Gunst des Publikums gewiesen, das ihn durch Aufmerksamkeit und Verständnis zu immer neuen Anstrengungen anspornte und für jedes Gelingen durch lebhaften Beifall belohnte« (Jahn, »Mozart«, 4. Aufl., I, S. 118).


    Kirche und Oper waren die beiden Stätten, an denen die Kunst vorzüglich gepflegt wurde. Die eigentliche Hausmusik hat dagegen in Italien niemals eine hohe Bedeutung erlangt; auch das Musizieren in privaten Kreisen trug einen gesellschaftlichen und damit öffentlichen Charakter. Es liegt in der Natur einer solchen Kunst, daß das Formale das Übergewicht gewinnt. Darin liegt das, was den »Kenner« so entzückt, worüber am besten sich sprechen läßt; es ist das, was die Öffentlichkeit vor allem zu genießen vermag; es ist das, was die helle Heiterkeit des Genusses begünstigt. Für die Musik bedeutet diese einseitige Kultur der Form Virtuosentum. Ebenso ist leicht einzusehen, daß eine solche Kunst allmählich dem Formalismus und damit der Erstarrung verfallen muß, daß ihre Wurzeln nicht tief genug gehen, um ein langes Leben zu gewährleisten. Das alles wüßten wir jetzt aus der Geschichte der italienischen Musik, auch wenn wir es nicht aus ihrem Wesen erschließen könnten. Aber das darf uns nicht blind dagegen machen, daß es in der Geschichte der Musik am besten der italienischen Oper gelungen ist, in weitesten Kreisen, gewissermaßen in einem ganzen Volk eine musikalische Atmosphäre zu erzielen. In künstlerischer Hinsicht aber ist zu bedenken, daß an sich das Ideal der altitalienischen Gesangskunst einen Ewigkeitswert darstellt. Die vollkommene Beherrschung der menschlichen Stimme nach jeder Richtung – Bildung, Färbung, Gewandtheit des Tones – bleibt für alle Zeiten das Ideal des Gesangs. Denn erst durch diese vollkommene Beherrschung der Stimme als Instrument wird sie in den Stand gesetzt, ein vollkommenes Ausdruckswerkzeug zu sein. Wenn nun auch fast die ganze italienische Musik in steigendem Maße in die unkünstlerische Richtung verfiel, daß die Stimmbeherrschung aus einem Mittel zum Zweck zum Zwecke selbst erhoben wurde, so blieb  doch immer die Möglichkeit einer echt künstlerischen Verwendung dieser hohen Formenkunst, die vielleicht nur durch die italienische Einseitigkeit so herrlich hatte entwickelt werden können. Hatte schon Händel es verstanden, in dieser italienischen Formenschönheit dem Ausdruck gerecht zu werden, so bedeutet die Verwirklichung dieses Ideals das eigentlich Mozartische.


    Die deutschen Musiker waren schon lange gewohnt, nach Italien zu gehen. Schon zur Zeit des musikalischen Mittelalters, das ja weit später zu uns herüberragt, als die Geschichte sonst das Mittelalter abzugrenzen pflegt, also in der Periode der kontrapunktischen Polyphonie, haben viele deutsche Musiker den Weg nach dem Süden gefunden. Wie ein Pflichtgang erschien dieser, als um 1600 der neue Musikstil der begleiteten Einstimmigkeit sich entwickelte. Joh. Seb. Bach ist vielleicht der einzige unter den Großen, der nicht nach Italien gekommen ist. Er hat sich aber daheim mit der italienischen Musik nicht nur genau bekanntgemacht, sondern auch im eigenen Schaffen mit ihr auseinandergesetzt. Händel und Gluck sind von den Italienern durch lange Jahre zu den Ihren gezählt worden, und wenn sie später aus deutscher seelischer Kraft den Weg zu einer neuen eigenen Kunst gesucht und gefunden haben, so haben sich andere bedeutende Deutsche, wie Hasse und Naumann, bis an ihr Lebensende mit Stolz dessen gefreut, daß man sie für italienische Musiker hielt. Nicht dadurch, daß man nachher andere Wege ging, war diese Übermacht der italienischen Musik zu überwinden, sondern dadurch, daß man ihren Weg bis ans Ende ging, daß man es dann aber vermochte, sie selbst so aus der eigenen Kraft zu bereichern, daß ein Neues entstand. Mozart hat diesen Sieg für die deutsche Kunst errungen, er, der wie kein zweiter Deutscher die italienische Musik sich zu eigen gemacht hat. –


    Unter diesen Verhältnissen ist es leicht begreiflich, daß Vater Mozart so früh als möglich an eine Reise nach Italien dachte. Die idealen und praktischen Zwecke seiner Kunsterziehung konnten so am besten in Erfüllung gehen. Die ersteren, weil der Knabe auf diese Weise wirklich einen Blick in große künstlerische Verhältnisse bekam, und weil er die damals maßgebende Musikrichtung in ihrer Heimat  am besten kennen lernen konnte; andererseits war der Erfolg in Italien das beste Mittel zu Ruhm und angesehener Stellung in der eigenen Heimat. Da in Italien das Gesangsvirtuosentum obenan stand, hatte Leopold Mozart vor Jahren seine zu Instrumentalvirtuosen gebildeten Kinder lieber zuerst nach Frankreich und England geführt, deren Stärke in der Instrumentalmusik lag. Jetzt aber hatte Wolfgang in Wien sich als Komponist für die Oper und für die Kirche bewährt, so stand ihm denn der Weg zum Erfolg auch in Italien offen. Daß er dagegen auf einen großen Geldgewinn nicht zu rechnen habe, wußte der Vater im voraus, denn die Konzerte wurden in Italien fast ausnahmslos ohne Eintrittsgeld gegeben, und der Künstler konnte also höchstens durch ein Geschenk der Konzertveranstalter entschädigt werden. Dafür erfuhren Vater und Sohn in Italien eine so freundlich dargebotene Gastfreundschaft, daß der klug rechnende Leopold Mozart bald seiner Frau nach Hause melden konnte, daß er, wenn er auch keine Reichtümer sammle, doch immer ein wenig mehr als das Notwendige habe und vollauf zufrieden sein könne, wenn er den Hauptzweck seiner Reise im Auge behalte. Denn dieser ideale Erzieher dachte ja bei all diesen Kunstreisen zuerst an den Vorteil, den sie für die Weiterentwicklung seines genialen Kindes bringen konnten. Die Ausbildung des ihm anvertrauten Talentes blieb immer der Hauptgesichtspunkt, unter dem er handelte. Er hatte erkannt, daß für dieses Genie kein Ziel zu hoch gegriffen sei. Er wußte aber oder fühlte es mit seinem väterlich liebenden Herzen, daß es dafür zu sorgen galt, alle Überhitzung und Überhetzung zu vermeiden. Er versuchte deshalb immer, soweit es anging, auch auf der Reise für den Knaben eine häusliche Ordnung aufrechtzuerhalten. Vor allem wußte er zu vermeiden, daß das geistige Leben und die künstlerische Arbeit in Unordnung kamen, daß ein Zuviel mit völliger Vernachlässigung abwechselte, wozu die Gefahr ja nahelag. Der Knabe machte ihm allerdings die Erziehertätigkeit sehr leicht. Bei der innigen Liebe und der nicht auf Furcht, sondern nur auf Vertrauen beruhenden Verehrung, die er für den Vater hegte, fügte er sich willig allen Anordnungen desselben. Dann war der Knabe ja  von der Natur so sehr beglückt, er war so ganz Künstlernatur, daß ihm das Treiben der Menschen und der Welt keinen starken Eindruck hinterließ. Die Ehrenbezeugungen und Schmeicheleien, die ihm im Übermaß zuteil wurden, scheinen gar keinen Eindruck auf ihn gemacht zu haben. Er bleibt bei allem ein richtiges Kind und manchmal ein rechter Kindskopf.


    Mit der italienischen Reise setzen die Briefe Wolfgang Mozarts ein. Sie sind zumeist an die Schwester gerichtet und bezeugen nicht nur die innige Liebe zu ihr und zur Mutter, sondern auch die rechte Freude an kindischem Getue. Die Natur hatte ihm auch kluge Augen gegeben. Wenn er zeitlebens nicht gelernt hat, die Welt und die Menschen so zu nehmen, daß er seinen Nutzen dabei fand, so lag das keineswegs an der Unfähigkeit, Menschen zu beobachten. Er hatte vielmehr ein sehr scharfes Auge für das Charakteristische im Tun und Lassen eines jeden und einen ausgezeichneten Blick für alle Schwäche und innere Hohlheit. Die Art, wie er z.B. die italienischen Sangesgrößen schildert, ist voll köstlichen Humors und dabei von höchster Schlagfertigkeit und Deutlichkeit. Gerade diese Mozart eigene Spottlust, sein Mutterwitz haben ihn davor geschützt, daß er in die Lächerlichkeiten der erstarrten italienischen Oper verfiel. Jetzt als Knabe hat er zwar die Operntexte, die man ihm gab, genommen, wie sie waren; aber noch in sehr jungen Jünglingsjahren hat er nachher einen Blick für die künstlerische Wahrhaftigkeit, für die Situation auf der Bühne bewährt, und hat die ihm dargebotenen Dichtungen so scharf nach dieser Richtung hin beurteilt, wie kein einziger der berühmten Vertreter der italienischen opera seria.


    Es ist ja ganz sicher, daß diese großen Reisen, das häufige öffentliche Auftreten und nachher die zahlreichen Kompositionen auch eine körperliche Arbeitsleistung bedingten, die über das Alter und die Kräfte des nicht kräftigen Knaben hinausgingen. In seinen Briefen sagt er so oft, wie schläfrig er sei, Italien sei ein Schlafland; später muß er so oft mitteilen, daß ihm die Finger weh tun vom Notenschreiben. Aber es wäre unrecht, wollte man daraus dem Vater auch nur den geringsten Vorwurf machen. Ebenso wie es allzu äußerlich  ist, Mozarts frühen Tod etwa mit einer Überanstrengung in der Kindheit in Zusammenhang zu bringen. Es ist ganz sicher, daß die genialen Kräfte des Kindes in ihrer Betätigung nicht zu hemmen waren. Eine Erziehung, die weniger klug und sorgfältig gewesen wäre, hätte sicher die schöne, harmonische Entwicklung dieser Kräfte beeinträchtigt, sie hätte aber niemals das Schalten derselben behindert, es wäre durch Zurückhalten und Ablenken von dem großen Ziel höchstens ein unnützes Verwenden der Kraft, eine Vergeudung entstanden; so ist es erreicht worden, daß die künstlerische Entwicklung Mozarts die natürlichste und ungestörteste und harmonischste ist, von der die Kunstgeschichte überhaupt zu berichten hat. Es gibt hier keinen Riß, ein Steinchen fügt sich an das andere, nichts ist gewaltsam, alles scheint von selbst zu kommen. Es ist ferner durch diese wundervolle Art der Erziehung erreicht, daß alles, was von außen an den Knaben herantrat, auf seine künstlerische Entwicklung keinen störenden Einfluß ausübte.


    Es gibt vielleicht in der ganzen Kunstgeschichte kein zweites Beispiel, daß man einem Menschen gegenüber so stark das Gefühl des Nebeneinanders von Seele und Körper hat, wie bei Mozart. Ja noch weiter, ein Nebeneinander des künstlerischen und des mehr verstandesmäßig geistigen Lebens. Es hat ja gerade auf musikalischem Gebiet oftmals Künstler gegeben, deren geistige Fähigkeiten recht beschränkt waren. Für eine bestimmte Sängergattung ist das Beiwort »dumm« fast zum ständigen Begleitwort geworden. Gewiß bezieht sich dieses Mißverhältnis zwischen geistiger und künstlerischer Befähigung zumeist auf reproduzierende Künstler; aber auch den Komponisten kann man vielfach den Vorwurf machen, daß sie für alles andere geistige Leben außer ihrer Kunst teilnahmslos waren. Diese Teilnahmlosigkeit ist allerdings noch lange keine Dummheit und erklärt sich beim Musiker leichter als bei anderen Künstlern, weil diese Kunst das gesamte Nervensystem, das ganze Gefühlsleben in außerordentlichem Maße in Anspruch nimmt, daneben aber auch eine hohe handwerkliche Geschicklichkeit verlangt, beim Komponisten überdies auch ein beträchtliches Wissen in der Beherrschung der Theorie voraussetzt.


     Mozarts geistige Interessen waren nun keineswegs einseitig auf Musik gerichtet. Er war später, wenn auch nicht ein studierter, so doch ein allseitig gebildeter Mann, der an allen Fragen, die ihm das Leben entgegenbrachte, lebhaften Anteil nahm. Er war auch keineswegs durch seine Kunst von der Welt abgeschlossen. Es ist nichts von verrückter Genialität an ihm; er ist zeitlebens ein heiterer Gesellschafter gewesen und hat sich überall schon durch seine gesellschaftlichen und rein menschlichen Eigenschaften beliebt gemacht. Man hat so das Gefühl, und die Worte seines Schwagers Lange, die wir früher zitierten, bestätigen es, daß er absichtlich sein künstlerisches Leben vor der Welt verschloß, daß es ihm also auch gelang, diese Tätigkeit zu verheimlichen. Nun stehen wir aber bei Mozart einer Fülle von Werken gegenüber, deren rein technische und handwerkliche Niederschrift fast die Arbeit eines sehr fleißigen Kopisten darstellt. Es ist an dieser Erscheinung eben alles wunderbar. Und das Wunderbarste bleibt zweifellos, um auf unseren Ausgangspunkt zurückzukommen, die Tatsache, daß seine unvergleichliche künstlerische Frühreife, seine sonst nie wiederkehrende Produktivität an sich betrachtet ganz natürlich wirkten. Das einzige, was einen bei alledem kopfscheu machen könnte, ist der frühe Tod Mozarts. Wenn man aber sein ganzes Leben, nicht nur hinsichtlich des künstlerischen Schaffens, sondern auch als Erleben, nicht nach der Länge, sondern nach der Fülle mißt, so hat er viel gelebt. Es würde ja auch den einfachsten physiologischen Grundbegriffen widersprechen, daß eine so durch und durch gesunde und harmonische Kunst aus einem in seiner natürlichen Entwicklung gestörten oder verkümmerten Gesamtwesen entsprossen wäre. Mit allen diesen Ausführungen bestrebe ich mich keineswegs, die Erscheinung Mozarts restlos zu erklären – Wunder darf man überhaupt nicht erklären, sondern muß man glauben –, ich will damit nur der Auffassung entgegentreten, als stehe Morzarts kurzes Leben in geradem Verhältnis mit seiner Kunstentwicklung.


    ~ ~ ~


     Am 12. Dezember 1769 verließ der Vater mit seinem nunmehr fast vierzehnjährigen Sohne Salzburg. Mutter und Tochter blieben dieses Mal zu Hause. Die Berichte des Vaters, die sich zum großen Teil erhalten haben und im Mozartmuseum aufbewahrt werden, geben die beste Schilderung der Reiseerlebnisse. Die Beziehungen zwischen dem österreichischen Adel, dem Mozart von Wien aus ja bereits gut bekannt war, und den vornehmsten Kreisen Italiens waren so innige, daß sie auf eine gute Aufnahme rechnen durften. Immerhin, daß diese so warmherzig und begeistert sein würde, konnten sie gerade nach den letzten, weniger günstigen Erfahrungen in Wien doch nicht erwarten. Hatten sie in Innsbruck in der vornehmen Gesellschaft einen großen Erfolg gehabt, so äußerte sich bereits in Roveredo die leidenschaftliche Teilnahme des ganzen Volkes an diesem musikalischen Ereignis. Wolfgang hatte zuerst vor dem Adel im Hause des Barons Todeschi ein Konzert veranstaltet; es hatte sich dann das Gerücht verbreitet, daß er tags darauf in der Hauptkirche die Orgel spielen würde, und da war die Kirche so angefüllt, daß zwei starke Männer ihm einen Weg auf den Chor bahnen mußten, wo sie dann wieder eine Viertelstunde brauchten, um an die Orgel zu kommen. Noch ärger war der Andrang in Verona. Hier war zuvor in zahlreichen Privatkonzerten Wolfgang auch bereits als Komponist stark hervorgetreten. Die Zeitungen rühmten und zahlreiche Gedichte priesen das Wundergenie.


    Die nächste Station war Mantua. Das Programm des Konzerts, das er am 16. Januar hier in der Philharmonischen Gesellschaft gab, ist erhalten und bezeugt, welch starke Leistungen Mozart bei diesen Gelegenheiten bot. Unter den 14 Nummern des Programms ist Wolfgang an 9 beteiligt gewesen. Eine Symphonie seiner Komposition eröffnete und beschloß das Konzert. Die meisten übrigen Nummern stellten sein wunderbares Improvisationstalent auf die Probe, wobei ihm die Themen zu Sonaten und Fugen, erst während des Konzerts gegeben wurden. Dabei bot sich ihm die Gelegenheit, als Klavierspieler, Violinist und Sänger aufzutreten. Nach der Art dieser Leistungen begreifen wir es, daß er alsbald als ein »Wunderwerk  der Natur gepriesen« wurde, das geboren worden sei, um die erfahrensten Meister der Kunst zu beschämen. Wir wollen bedenken, daß diese Improvisationen nicht nur eine außerordentliche Produktionskraft, sondern vor allem auch eine volle Beherrschung der musikalischen Formen voraussetzten, also nicht nur das Angeborene, sondern auch das Erlernte.


    Noch im Januar gelangten sie nach Mailand, wo der erste längere Aufenthalt gemacht wurde. Das Kloster der Augustiner bot ihnen eine schöne Wohnung und wetteiferte in der Gastfreundschaft mit den vornehmsten Familien der Stadt. Beim Adel war der Generalgouverneur Graf Firmian, ein hochgebildeter und echt musikalischer Mann, ihr eifrigster Gönner. Er verschaffte bei einer großen Gesellschaft dem Knaben die Gelegenheit, zu zeigen, daß er zur Schöpfung ernster dramatischer Musik vollauf befähigt sei. Die drei Arien, in denen Wolfgang die verschiedenen Seiten des damaligen Kunstgesangs ausgiebig bedachte, hatten auch solchen Erfolg, daß er für die nächste Stagione die Scrittura erhielt, also für die nächste Theatersaison eine Oper in Auftrag bekam. Man versprach ihm dazu die hervorragendsten Sänger und ein Honorar von 100 Florentiner Goldgulden. Das war ein herrlicher Erfolg, der beiden noch dadurch angenehmer wurde, daß man das Textbuch nachschicken wollte und die Bedingungen so stellte, daß die Rezitative im Oktober nach Mailand eingeschickt werden sollten, der Komponist aber erst mit Anfang November dort sein mußte, um dann in Gegenwart der Sänger die Oper zu vollenden und für die auf den 26. Dezember angesetzte Erstaufführung einzustudieren. So war ihnen die Möglichkeit geboten, ihren Reiseplan durch Italien ungestört auszuführen mit der schönen Zuversicht, ihre Reise durch eine glänzende äußere Veranstaltung im besten künstlerischen Sinne krönen zu können. Im März führte dann die Reise über Lodi, wo Mozart sein erstes Quartett komponierte, und Parma nach Bologna, wo sie im Hause des Grafen Pallavicini die herzlichste Aufnahme fanden.


    Wie vorher in Mailand der bedeutendste Vertreter der italienischen Intrumentalmusik, der greise Giambattista Sammartini  (1704–1774), der einst der Lehrer Glucks gewesen, das überragende Genie des Knaben gepriesen hatte, so hier in Bologna der Padre Giambattista Martini (1705–1784), der angesehenste Kirchenkomponist der Zeit, vor allem aber berühmt als vortrefflichster Kenner des polyphonen Stils und bedeutender Musikgelehrter. Der junge Mozart hat von seinem Unterricht reichlichen Gewinn gehabt, denn der immer freundliche Franziskaner war dem lieben Knaben besonders zugetan. Wie sehr Wolfgang bemüht war, seine musikalischen Kenntnisse zu bereichern, wie es aber auch andererseits der Vater einzurichten verstand, daß er auf der Reise stets Zeit und Gelegenheit zu ruhiger Arbeit hatte, beweist die Art, wie er sich in Florenz aus den streng kontrapunktischen Arbeiten des Marquis de Ligniville eine ganze Reihe von Sätzen abschrieb, wie er sich außerdem in der schweren Kunst des Kanons übte. Der Padre Martini hatte ihm in Bologna die vollendeten Teile seiner gelehrten Musikgeschichte geschenkt, und der Knabe hat sich sofort darin versucht, die Kunststücke, zu denen Beispiele dort mitgeteilt waren, selber nachzumachen. Nach kurzem Aufenthalt in Florenz, wo Wolfgang mit dem gleichaltrigen, aber früh der Kunst wieder entrissenen Engländer Thomas Linley innige Freundschaft schloß, langten sie am Mittwoch in der Karwoche in Rom an. Sie hatten gerade noch Zeit, in der Sixtinischen Kapelle das »Miserere« von Allegri zu hören, wobei Wolfgang die oft besprochene glänzende Probe seines Gehörs und seines Gedächtnisses ablegte. Domenico Allegris »Miserere« wurde immer am Mittwoch und Freitag der Karwoche gesungen. Es wechselt in vier- und fünfstimmigen Chorsätzen ab und wird von einem neunstimmigen Chor beschlossen. Die Aufführung galt als eine Musterleistung der Kapelle, deren Mitglied Allegri von 1629 ab gewesen war. »Du weißt,« schreibt Leopold seiner Frau, »daß das hiesige berühmte ›Miserere‹ so hoch geachtet ist, daß den Musicis der Kapelle unter der Exkommunikation verboten ist, eine Stimme davon aus der Kapelle wegzutragen, zu kopieren oder jemanden zu geben. Allein wir haben es schon. Wolfgang hat es schon aufgeschrieben, und wir würden es in diesem Briefe nach Salzburg geschickt haben, wenn nicht unsere  Gegenwart, es zu machen (d. h. zur Aufführung), notwendig wäre. Die Art der Produktion muß mehr dabei tun als die Komposition selbst. Wir wollen es auch nicht in andere Hände lassen, dieses Geheimnis ut non incurramus mediate vel immediate in censuram ecclesiae.« Bei der Wiederholung am Freitag ergänzte Wolfgang in das im Hut verborgene Manuskript die wenigen Stellen, die ihm nicht treu im Gedächtnis geblieben waren. Des Knaben Unternehmen war aber doch ruchbar geworden, und bei einer in größerem musikalischem Kreise vorgenommenen Vergleichung ergab sich die genaue Übereinstimmung, was natürlich ein gewaltiges Staunen hervorrief. Die Leistung Mozarts wird dadurch nicht weniger bewundernswert, als natürlich die Geheimhaltung der Komposition keineswegs eine so ängstliche war, vielmehr ziemlich feststeht, daß der Papst selbst verschiedene Abschriften an befreundete Höfe abgegeben hat. Dagegen hat der alte Mozart richtig erkannt, daß die wunderbare Wirkung der Komposition »mehr auf der Produktion« beruhte. Es nimmt keineswegs eine Sonderstellung innerhalb der großen kontrapunktischen Literatur ein, und es haben seither schon viele, die das »Miserere« an anderer Stelle hörten, dieselbe Enttäuschung erlebt wie der alte Metastasio, der in seinen Briefen erzählt, daß eine Aufführung des »Miserere« von guten Sängern in Wien ihn völlig kalt gelassen habe, während er dadurch in der Sixtinischen Kapelle in Ekstase versetzt worden war. Wir erleben eben bei aller Kunst die Bedeutung der Einheit des Stils, zu der auch die gesamte Umgebung, in der ein Kunstwerk vorgeführt wird, und die Einstimmung der Zuhörer gehört.


    Nach den kirchlichen Festen drängten sich für Mozarts die Festlichkeiten in den vornehmen Häusern. Die Bewunderung für die Leistungen des Knaben wuchs, je weiter sie nach Süden kamen. »Aber«, konnte Vater Leopold hinzufügen, »der Wolfgang bleibt mit seiner Wissenschaft auch nicht stehen, sondern wächst von Tage zu Tage, daß die größten Meister und Kenner nicht Worte genug finden können, ihre Bewunderung an den Tag zu legen.« Am 8. Mai brachen sie von Rom auf nach Neapel, wo sie bis Mitte Juni blieben. Der  Hof, an den sie von Wien aus warm empfohlen waren, hegte zwar kein größeres Interesse für Musik, bereitete aber den Fremden eine liebenswürdige Aufnahme, worauf dann die vornehme Gesellschaft in Gunstbezeugungen wetteiferte. Das öffentliche Konzert am 28. Mai war glänzend besucht und brachte großen Gewinn. Aber die Gewandtheit von Wolfgangs linker Hand war man so erstaunt, das man auf den Gedanken kam, er habe einen Zauber im Fingerring, so daß er ihn abziehen mußte.


    Die herrliche Natur Neapels, überhaupt Italiens, hat natürlich ihren Eindruck auf die Mozarts nicht verfehlt. Manche Stelle in den Briefen des Vaters belegt das. Dagegen deuten in Wolfgangs Briefen nur knappe Worte auf solche Empfindungen. Das muß erwähnt werden, weil es leicht falsch gedeutet werden könnte. Auch in den späteren Briefen Mozarts findet sich kaum ein Wort der Schilderung, und man könnte meinen, daß der Künstler keinen Blick für alles das Schöne hatte, was seinen Augen sich bot. Das wäre ein Irrtum. Für die spätere Zeit wissen wir aus zahlreichen sonstigen Zeugnissen von Mozarts Liebe zur Natur, von der Förderung, die sein Schaffen durch das Weilen in schöner Landschaft erfuhr. Aber Mozart spricht und schreibt überhaupt von seinen persönlichen Erlebnissen nur so viel, als die daheim wissen müssen. Seine liebevolle Natur denkt immer nur an andere. So zeigen auch die Brieflein aus Italien in geradezu rührender Weise, wie Wolfgang inmitten der tausend Zerstreuungen die wärmste Teilnahme auch für das kleinste Geschehen daheim bewahrt. Man darf als sicher annehmen, daß der Aufenthalt in Italien durch die klare Linienführung dieser Natur, ihre Sonnigkeit, die günstige Wirkung auf Mozarts Kunstgefühl noch vertiefte, die das schöne Salzburg schon auf das Kind geübt hatte. Der Vater ließ aber auch keine Gelegenheit vorübergehen, die Kunstschätze der verschiedenen Städte seinem Sohne zu zeigen, auch nach Vermögen Kupferstiche zu sammeln, die dann zu Hause reichen Stoff für die Unterhaltung der Winterabende abgaben. Aber, auch für das Volksleben und für die gesamten volkswirtschaftlichen Verhältnisse hatte er ein offenes Auge. In musikalischer Hinsicht genossen sie vor allem die Aufführungen der  komischen Oper und der großen Oper in San Carlo, wo sie Zeuge wurden, daß Iomellis an deutscher musikalischer Arbeit bereicherte Kunst seinen Landsleuten, die ihn früher so sehr gefeiert hatten, kein Gefallen abgewinnen konnte. Wolfgang stimmte den Italienern ziemlich bei, er fand die Musik schön, »aber zu gescheut und zu altväterisch für das Theater«.


    Ende Juni fuhren sie nach Rom zurück, wobei der Vater bei einem Wagenunfall recht erheblich verletzt wurde. Jetzt verlieh der Papst dem Knaben dieselbe Auszeichnung, die zwanzig Jahre zuvor Gluck zuteil geworden war, nämlich das Ordenskreuz vom goldenen Sporn, womit der Rittertitel verknüpft war. Im Gegensatz zum »Ritter« Gluck hat Wolfgang später auf diese Auszeichnung kein besonderes Gewicht gelegt. Wertvoller war ihm die Auszeichnung, die ihm danach in Bologna zuteil wurde, wo sie am 20. Juli wieder anlangten und aufs neue der reichen Gastfreundschaft des Hauses Pallavicini sich erfreuten. Nicht nur daß der Padre Martini, dessen Umgang sie jetzt reichlich genossen, ein glänzendes Zeugnis ausstellte, auch die Philharmonische Akademie nahm ihn nach vorschriftsmäßig abgehaltener Prüfung unter ihre Mitglieder als Compositore auf, und das war eine wirksame, allgemein hoch anerkannte Auszeichnung.


    Nun mußten sie aber an die große Aufgabe denken, die des jungen Kavaliers in Mailand harrte. Am 18. Oktober kamen sie hier an, und es galt eine beträchtliche Arbeitsleistung, wenn die ihm überwiesene opera seria in drei Akten »Mitridate re di Ponto« (Dichtung von Cigna-Santi) rechtzeitig fertig werden sollte.


    Jetzt, wo der Knabe nicht mehr als flüchtig durchreisendes Wunderkind dastand, sondern als ein ernst um die Teilnahme des Publikums sich bewerbender und eine soziale Stellung im Leben anstrebender Musiker, wiederholten sich auch in Italien die Kabalen und Intrigen der Neider. Aber der Vater wehrte sich, nach Kräften für seinen Sohn, der seinerseits sich mit großem Geschick bemühte, soweit es irgend ging, allen Wünschen der Künstler entgegenzukommen. Es hat etwas Rührendes, zu sehen, wie das hohe Verantwortungsgefühl, das Wolfgang in künstlerischen Dingen von Kind an beseelte, hier  mit der Größe der Aufgabe so wächst, daß seine ganze Natur ernster wird. Seine Briefe legen davon Zeugnis ab. Der Vater verstand ihn aber ja so gut, daß er jegliches Mittel wußte, das Schwierigkeiten beseitigen, vor Überanstrengung schützen und anregend wirken konnte. So mahnt er die Freunde in Salzburg, seinem Knaben doch recht spaßhafte und lustige Briefe zu schreiben. Mozart ist auch da sein ganzes Leben lang derselbe geblieben; in seinen Briefen kehren oft die Stellen wieder, daß er um Verschonung von unangenehmen Dingen bittet, weil er komponiere und deshalb ein heiteres Gemüt brauche. Auch das ist bezeichnend für seine Kunst. Und es ist jedenfalls das höchste Zeugnis für die Spannkraft seiner Natur, daß er dann doch auch in den widerwärtigsten Verhältnissen leicht den Schwung hinauf fand in das paradiesische Gefilde eines sonnigen Empfindens.


    Schließlich wurden alle Hemmnisse siegreich überwunden. Die Proben konnten noch rechtzeitig beginnen, die Sangeskräfte, wenn es auch nicht die ursprünglich vorgesehenen waren, bewährten sich als vorzüglich. Obwohl der Primo uomo erst am 1. Dezember in Mailand eingetroffen war, konnte die erste Probe mit vollem Orchester doch bereits am 17. Dezember stattfinden. Damit war das günstige Schicksal der Oper entschieden. Freudig schrieb der Vater nach Hause:


    »Bevor die erste Probe mit dem kleinen Orchester gemacht wurde, hat es nicht an Leuten gefehlt, welche mit satirischer Zunge die Musik schon zum Voraus als etwas Junges und Elendes ausgeschrien und sozusagen prophezeit, da sie behaupteten, daß es unmöglich wäre, daß ein so junger Knabe, und noch dazu ein deutscher, eine italienische Oper schreiben könnte, und daß er, ob sie ihn gleich als einen großen Virtuosen erkannten, doch das zum Theater nötige chiaro ed oscuro unmöglich verstehen und einsehen könnte. Alle diese Leute sind nun von dem Abend der ersten kleinen Probe an verstummt und reden nicht eine Silbe mehr. Der Kopist ist ganz voll Vergnügen, welches in Italien eine gute Vorbedeutung ist, indem, wenn die Musik gut ausfällt, der Kopist manchmal durch Verschickung und Verkaufung der Arien mehr Geld gewinnt, als der Kapellmeister für die Komposition hat. Die Sängerinnen und Sänger sind sehr zufrieden und völlig  vergnügt, absonderlich die Primadonna und Primouomo wegen des Duetts voller Freude.«


    Der Erfolg der am 26. Dezember unter Mozarts Leitung stattfindenden ersten Aufführung übertraf aber dennoch alle Erwartungen. Und am 5. Januar 1771 konnte Leopold Mozart seiner Frau schreiben:


    »Die Oper unseres Sohns geht mit allgemeinem Beifall fort und, wie die Italiener sagen, ist dalle stelle. Nun sind wir seit der dritten Aufführung bald im Parterre bald in den Logen Zuhörer und Zuseher, wo jedermann mit dem Sgr. Maestro zu reden und ihn in der Nähe zu sehen begierig ist. Denn der Maestro ist nur verbunden, drei Abend die Oper im Orchester zu dirigieren, wo beim zweiten Klavier der Maestro Lampugnani akkompagniert, welcher, da der Wolfgang nicht mehr spielt, nun das erste, der Maestro Melchior Chiesa aber, das zweite Klavier spielt. Wenn man mir vor ungefähr fünfzehn oder achtzehn Jahren, da Lampugnani in England und Melchior Chiesa in Italien so vieles geschrieben und ich ihre Opernarien und Sinfonien gesehen, damals gesagt hätte, diese Männer werden der Musik deines Sohnes dienen, und wenn er vom Klavier weggeht hinsitzen und seine Musik akkompagnieren müssen, so würde ich einen solchen als einen Narren ins Narrenhaus verwiesen haben. Wir sehen also, was die Allmacht Gottes mit uns Menschen macht, wenn wir seine Talente, die er uns gnädigst mitteilt, nicht vergraben.«


    Kräftiger noch als die zwanzig Aufführungen vor vollbesetztem Hause, die das Werk nacheinander fand, bestätigt diesen Erfolg die Tatsache, daß mit dem Cavaliere filarmonico, wie man ihn im Volke nannte, für die übernächste Stagione eine neue Oper vereinbart wurde, für die das Honorar auf 130 Goldgulden erhöht wurde.


    Nachdem sie sich in Vergnügungen mancherlei Art, unter denen ein Abstecher nach Venedig an erster Stelle stand, von der anstrengenden Tätigkeit erholt hatten, machten sie sich am 12. März auf die Heimreise und kamen am 28. März 1771 wieder in Salzburg an. Mit besonderer Freude vernehmen wir, daß auch die Salzburger Bekannten fanden, daß Wolfgang, wenn er auch reifer und an Erfahrung bereichert  zurückkam, doch der kindliche, bescheidene und unschuldige Knabe geblieben war, als der er die Heimat verlassen hatte.


    In Salzburg begrüßte sie gleich eine neue große Auszeichnung. Der italienische Erfolg hatte bereits auf Deutschland gewirkt. Im Auftrage der Kaiserin Maria Theresia wurde Wolfgang beauftragt, zur Vermählung des Erzherzogs Ferdinand mit der Prinzessin Maria Riccarda Beatrice, einer Prinzessin von Modena, eine theatralische »Serenata« zu komponieren. Da diese Vermählung bereits im Oktober des Jahres 1771 stattfinden sollte, konnten die Mozarts auf keinen langen Aufenthalt in der Heimat rechnen. Immerhin reichte die Zeit aus, daß sich Mozart zum erstenmal verlieben konnte. Es war natürlich eine harmlose, kindische Spielerei, wie die vielfachen geheimnisvollen Andeutungen in den Briefen an die Schwester von der nächsten Reise bezeugen.


    In Salzburg hatte Mozart als Konzertmeister, um seiner amtlichen Stellung zu genügen – freilich war diese ohne Gehalt –, nur einige Kompositionen für die Kirche und eine Sinfonie geschaffen. Dann ging es am 13. August wieder nach Mailand, wo die Vermählung stattfinden sollte. Der Termin war auf den 15. Oktober festgelegt. Da das Textbuch zur Serenata erst am Anfang September in die Hände Mozarts gelangte, begreifen wir, daß Wolfgang in den Briefen nach Hause sich darüber beklagt, daß ihm die Finger vom Schreiben weh tun. Aber »ober unser ist ein Violinist,« heißt’s in dem Briefe vom 24. August, »unter unser auch einer, neben unser ein Singmeister, der Lektionen gibt, in dem letzten Zimmer gegen unser ist ein Oboist, das ist lustig zum Komponieren.« Diese Bemerkung über die musikalische Nachbarschaft, die manchen wohl zur Verzweiflung gebracht haben würde, ist keineswegs ironisch gemeint; sie zeugt nur wieder dafür, daß Mozarts eigentliches Lebenselement, die Luft, in der er am leichtesten atmete, Musik war. Da das Verhältnis zu den Sängern das denkbar beste war, ging die Arbeit glatt vonstatten und wurde rechtzeitig fertig. Bei dieser Gelegenheit stand Mozart als Rivale neben Hasse, dem berühmtesten damaligen Vertreter der italienischen Oper, der die Festoper (Metastasios »Ruggiero«)  komponierte, und neidlos erkannte der Greis an: »Dieser Jüngling wird uns alle vergessen machen.« Der Beifall, den Wolfgangs Serenata »Ascanio in AIba« bei der Erstaufführung am 17. fand, bestätigte Hasses Voraussage, und der Vater konnte nach Hause berichten: »Mir ist leid, die Serenata hat die Opera von Hasse so niedergeschlagen, daß ich es nicht beschreiben kann.« Zum Erfolg kam diesmal ein reiches Geschenk.


    Es ist übrigens recht lehrreich, zu erfahren, wie es um dieses kaiserliche Wohlwollen, für das Wolfgang sich durchs ganze Leben zu Dank verpflichtet fühlte, in Wirklichkeit bestellt war. Erzherzog Ferdinand war auf den Gedanken gekommen, den jungen Komponisten in seine Dienste zu nehmen, wodurch er die höchsten Wünsche des Vaters Mozart erfüllt hätte. Auf die Anfrage bei der Kaiserin Maria Theresia gab diese ihrem Sohne in einem französischen Briefe folgenden Bescheid: »Sie bitten von mir, daß Sie den jungen Salzburger in Ihren Dienst nehmen dürfen. Ich weiß nicht als was, da ich nicht glaube, daß Sie einen Komponisten oder unnütze Leute nötig haben. Allerdings, wenn Ihnen das dennoch Vergnügen macht, will ich kein Hindernis sein. Was ich sage, ist, daß Sie sich nicht mit unnützen Leuten beschweren und niemals Titel an solche Leute, als ständen sie in Ihren Diensten. Das macht den Dienst verächtlich, wenn diese Leute dann wie Bettler in der Welt herumreisen; übrigens hat er eine große Familie.« (12. Dezember 1771. Arneth, Briefe der Kaiserin Maria Theresia an ihre Kinder und Freunde I, S. 92.) So wissen wir doch, warum der junge Mozart überall umsonst nach einem Dienste suchte. Es war eben viel leichter, dem als Künstler gefeierten Genie einige freundliche Worte ins Gesicht zu sagen, als ihm in Taten wahrhaft wohlwollend sich zu bezeigen.


    Als die beiden Mozarts Mitte Dezember wieder in Salzburg ankamen, lag der Erzbischof Sigismund im Sterben († 16. Dez. 1771). Zu seinem Nachfolger wurde 1772 Hieronymus Graf von Colloredo, der bisherige Bischof von Gurk, gewählt. An den Festlichkeiten, die ihm natürlich trotz der allgemeinen Abneigung, der seine Wahl bei den Salzburgern begegnete, in großer Zahl dargeboten  wurden, wirkte Wolfgang in hervorragender Weise mit durch die Komposition der Begrüßungsoper »Il sogno di Scipione«, einer allerdings für eine ganz andere Gelegenheit geschaffenen Huldigungsoper, die im Anfang Mai 1772 aufgeführt wurde. Man kann an der Musik merken, daß Mozarts die Neuernennung nicht sympathischer begrüßten als alle Mitbürger, denn sie ist wohl die äußerlichste, die Wolfgang jemals geschaffen hat. Er hat damit den Mann begrüßt, der am schwersten auf seinem Leben gelastet hat, den einzigen, den dieser liebevolle Mensch gehaßt hat. Der Groll gegen die Ernennung des in seinem ganzen Wesen unsympathischen, wenn auch klugen Mannes mochte bei den Mozarts noch schroffer sein, weil seine Wahl nur durch den freiwilligen Verzicht des Grafen Zell, Bischofs von Chiemsee, zustande gekommen war, der seinerseits zu den wohlwollendsten Gönnern des jungen Künstlers gehörte.


    Einstweilen merkte aber wenigstens der Knabe noch nichts von dem Gewölk, das sich über ihm zusammenzog. Nachdem er sich von der Krankheit, die ihn im Januar befallen hatte, völlig erholt hatte, schuf er lustig darauf los: Kirchenmusik, ein halbes Dutzend Sinfonien, mehrere Quartette und Divertimenti, Arbeiten, die wahrscheinlich durch allerlei Salzburger Gelegenheiten hervorgerufen wurden. Dann begaben sie sich am 24. Oktober wiederum auf die Reise nach Mailand, um rechtzeitig für die neue Oper zur Stelle zu sein.


    Leopold Mozart reiste diesmal nicht so freudig wie bisher und empfand auch nicht die gleiche Freude an den Erfolgen, die seinem Knaben wiederum reichlich zuteil wurden. Daran war weniger ein Übelbefinden schuld, das ihn häufiger quälte, als Sorge um die Zukunft seines Sohnes. Der kluge Mann sah voraus, daß unter dem neuen Brotherrn schwere Tage kommen würden, und er wollte wenigstens seinen Sohn aus der abhängigen Lage in Salzburg befreien. Sein Bestreben ging dahin, für Wolfgang eine angemessene Stellung an irgend einem Hofe zu suchen. Der Vater hat damit keinen Erfolg gehabt, trotzdem der Knabe so lebhafte Bewunderung und seine in wenigen Wochen komponierte Oper »Lucio Silla« wiederum einen großartigen Erfolg gewann. Wolfgang, der ja klein von Gestalt war,  mochte doch wohl den verschiedenen Höfen zu wenig repräsentabel oder auch zu jung sein. Jedenfalls hat er ja auch später, als er freilich bei seinen Bemühungen die Hilfe des lebensklugen Vaters entbehrte, in dieser Hinsicht niemals Erfolg gehabt. Bezeichnend für den Widerwillen, den Leopold Mozart gegen die Salzburger Verhältnisse jetzt empfand – man muß das besonders hervorheben, weil er später gegenüber seinem Sohne immer der Mahner zur Geduld war – ist, daß er die Heimreise solange wie möglich hinausschob. Erst als es höchste Zeit war, um noch zum Jahrestag der Wahl des Erzbischofs in Salzburg zu sein, Anfang März, brachen sie von Mailand auf.


    Wenn sich auch keine dokumentarischen Nachweise dafür finden, daß Mozart mit neuen Aufträgen für Italien bedacht worden ist, so sind ihm solche doch zweifellos zuteil geworden. Daß sie nicht zur Ausführung kamen, lag nur am Erzbischof, der von nun ab den Mozarts die größten Schwierigkeiten in den Weg legte und ihnen die Gelegenheiten, sich auswärts zu zeigen, nach Vermögen beschnitt. Wolfgang selbst ist nun nicht mehr nach Italien gekommen. Vier Jahre später, als er zum ersten Male das verhaßte Joch des salzburgischen Dienstes abgeschüttelt hatte, in München und vor allem nachher in Mannheim, als ihn die Liebe zu Aloysia Weber auf alle möglichen Mittel, zur Selbständigkeit zu kommen, denken ließ, trat ihm der Gedanke, in Italien sein Glück zu versuchen, nochmals lebhafter vor die Seele; dann noch, als er in Paris einen so unfreundlichen Boden fand. Später nicht mehr. Das ist vielleicht das beredteste Zeichen für seine innere Weiterentwicklung. Wir können in seinen Briefen verfolgen, wie ein stolzes Bewußtsein auf sein inneres Deutschtum in ihm gegenüber den Franzosen, aber auch den Italienern immer stärker wird. Seine Kunst drückt das freilich noch viel beredter aus, und es ist bezeichnend, daß in Wien seine heftigsten Gegner die Vertreter der italienischen Oper waren, zu deren verheißungsvollsten Meistern man ihn ein Jahrzehnt zuvor in Italien stolz gerechnet hatte. 

  


  5. In der Salzburger Enge


  Als Enge haben Mozarts, der Vater wie der Sohn, ihr Salzburg empfunden, als sie jetzt, im Frühjahr 1773 dort anlangten. Die schlimme Vorahnung wurde zu einer viel schwereren Wirklichkeit; und wenn der Vater in seinen gereiften Jahren, mit seinem starken Willen und seinem ungemein hoch ausgebildeten Pflichtgefühl sich später, wenn auch leidend, den Verhältnissen fügte, der Sohn empfand von Tag zu Tag mehr die einst so geliebte Heimat geradezu als Gefängnis. Im Sommer 1773 hatten sie nochmals eine Reise nach Wien gemacht, über deren Absichten wir nicht genau unterrichtet sind. Wahrscheinlich war es ein Versuch Leopolds, seinen Sohn in einer anderen Stellung unterzubringen; jedenfalls ist er dann vollkommen gescheitert. Wolfgang, dessen Lebenselement ja komponieren war, schuf die verschiedenartigsten Werke, unter denen die beiden Messen in F- und D-dur aus dem Jahre 1774 besonders bedeutsam hervorragen, weil sie für eine tiefere Beurteilung des Kirchenkomponisten Mozart richtunggebend sind oder doch sein sollten.


  Da winkte wieder einmal die Erlösung. Denn als solche erschien Mozarts jede Gelegenheit, aus Salzburg wegzukommen. Vom Kurfürsten Maximilian III. kam der Auftrag, zum Karneval 1775 für München eine komische Oper zu schreiben. In diesem Falle konnte natürlich der Erzbischof den zur Schöpfung der Oper notwendigen Urlaub nicht abschlagen. So reisten am 6. Dezember Vater und Sohn nach München, wo sie überall das freundlichste Entgegenkommen fanden. Wolfgang nutzte die guten musikalischen Verhältnisse, eine viel gediegenere musikalische Arbeit für » La finta giardiniera« zu schaffen, als man es sonst bei einer komischen Oper gewöhnt war. Das ganze Orchester beteuerte denn auch, wie der Vater schreibt, bald, »daß sie noch keine schönere Musik gehört, wo alle Arien schön sind«. Die Aufführung am 13. Januar 1775 bestätigte diesen Eindruck durch einen riesigen Erfolg, an dem auch der Hof sich aufs lebhafteste beteiligte. »Nach einer jeden Arie war allzeit ein erschreckliches Getös mit Klatschen.«


   Unter den vielen Salzburgern, die sich jetzt überzeugen konnten, daß die Erfolge Mozarts in Italien nicht erlogen gewesen waren, befand sich auch der Erzbischof, der zwar seinen Pflichtbesuch beim bayrischen Kurfürsten so einzurichten wußte, daß er an einer Aufführung der Oper selber vorbeikam, dagegen, wie Leopold Mozart mit schadenfroher Genugtuung berichtet, nicht umhin konnte, vom ganzen Adel die Lobeserhebungen anzuhören und die ihm allerseits dargebrachten feierlichen Glückwünsche zu seinem Konzertmeister entgegenzunehmen. Die Verlegenheit, in die er dabei geriet, so daß er nur mit einem Kopfneigen und Achselzucken auf alles antwortete, hat er natürlich dem jungen Künstler nicht vergessen und sie ihn später gehörig entgelten lassen. Vielleicht auch schon in München; denn es ist doch auffällig, daß sich auch jetzt nicht nur keine Stellung für ihn fand, sondern daß dem so erfolgreichen Komponisten nicht einmal die Opera seria für das nächste Jahr übertragen wurde, wie alles erwartete. Der kluge Leopold Mozart hatte sich nicht umsonst um das »viele Gewäsche« geärgert, daß die Salzburger darüber machten, daß Wolfgang in kurfürstliche Dienste treten würde, und hat darin ganz richtig feindliche Einwirkungen gewittert. Man hat jedenfalls das bestimmte Gefühl, daß die geringen praktischen Erfolge, die die künstlerisch hoch anerkannten Taten Mozarts in München nach sich zogen, darauf beruhen, daß man hier an maßgebender Stelle doch den Salzburger Erzbischof um eines Komponisten – und gar eines Deutschen! – willen nicht vor den Kopf stoßen mochte.


  Im gleichen Jahre 1775 schrieb Mozart übrigens auch für Salzburg eine Oper, den » Re pastore«, der bei dem Besuch eines österreichischen Erzherzogs am 23. April aufgeführt wurde.


  Das war die letzte Gelegenheit, bedeutender öffentlich hervorzutreten. Danach verfiel das Salzburger Leben wieder dem kleinlichen Trott der abseits liegenden Residenz. Es fehlten ja allerdings nicht ganz die äußeren Veranlassungen zur Komposition für Mozart; sein Amt als Konzertmeister – er bezog übrigens jetzt 150 Gulden Jahresgehalt – brachte schon viele mit sich. Dann nahmen mehrfach Salzburger Familien seine Dienste für die musikalische  Verherrlichung von Familienfesten in Anspruch. Unter diesen Serenaden, Abendmusiken, die meistens auf der Straße aufgeführt wurden, ist die zur Hochzeit des Salzburger Bürgers Späth mit der Tochter des Bürgermeisters Haffner 1776 komponierte als Haffner-Musik von Mozart auch später vielfach erwähnt worden. Auch für einzelne Adlige, für Schüler und Musikliebhaber hat Mozart mancherlei komponiert. Aber es fehlte doch jeder Anreiz, alle Gelegenheit zu Arbeiten größeren Stils, nach denen es den prächtig herangereiften Jüngling drängte. Wir haben schon erwähnt, daß er diese Aufgaben nur auswärts finden konnte, sie dort aber auch sicher nach den Erfolgen der vorangehenden Zeit gefunden haben würde, wenn man ihm überhaupt nur die Gelegenheit gegeben hätte. Der ihn daran hinderte, war einzig und allein der Erzbischof, sein Landes- und Brotherr, vor allem aber auch der Brotherr seines Vaters. Es hat sich in den zwei Jahren, die Mozart jetzt gezwungenerweise noch in Salzburg aushielt, die vorher schon hoch gestiegene Bitterkeit so scharf vermehrt, daß es von da ab dauernd unmöglich war, daß sich Mozart hier jemals wieder wohl fühlen konnte. Wenn ihn also ein Jahr, nachdem er zum erstenmal den Austritt aus dem verhaßten Dienste gewagt hatte, der Mißerfolg seiner Bemühungen um eine Lebensstellung und doch wohl vor allem die Rücksicht auf den Vater zwangen, wieder in Salzburger Dienste zu treten, so dürfen wir darin sicher die tragischste Seite des äußeren Lebensganges Mozarts sehen. Denn es ist klar, daß zum zweitenmal die Befreiung noch viel schwerer fallen mußte, als das erstemal.


  Es muß sich demgegenüber doch die Frage erheben, ob es denn für Mozart wirklich nicht möglich war, in Salzburg zu leben und zu schaffen?


  Das Wort Heimatkunst ist uns heute ein geläufiger Begriff geworden, und wenn er bezeichnenderweise aus großstädtischen Kreisen heraus zum modischen Schlagworte geprägt worden ist, so gibt es doch wohl keinen ernsten kunstverständigen Mann, der bestreiten möchte, daß kleinere Orte, vor allem wenn sie in einer so wunderbaren Natur gelegen sind wie Salzburg, für das künstlerische Schaffen eher fördernd  sind denn hemmend. Man könnte behaupten, daß Mozart in seinem bisherigen Lebensgange so viel in die Welt hinausgedrungen war, sich aus den Kunstzentren der verschiedenen Länder so viele Anregungen geholt hatte, daß er jetzt in Salzburg an stiller Stätte, die gleichwohl noch keine Einsamkeit bedeutete, sich eigentlich besonders glücklich hätte entfalten müssen. Es ist auch zweifellos ganz sicher, daß die Ruhejahre in Salzburg für Mozarts künstlerische Entwicklung von Segen gewesen sind. Es war ein Glück für den unbegreiflich schnell der höchsten Künstlerschaft entgegenreifenden Menschen, bei dem es immer nur des leisesten Anstoßes von außen bedurfte, um in ihm eine gegen die schon gewöhnlich überreiche Tätigkeit noch gesteigerte Produktion anzuregen, daß er für Zeiten immer wieder an einen Ort zurückkehrte, an dem die äußere Anregung fehlte. Es war zweifellos ein Glück, wenn hier etwas gebremst wurde. Aber das ist auch das einzige, was man in künstlerischer Hinsicht bei Mozart für diesen Salzburger Aufenthalt geltend machen kann. Wir müssen auch hier bedenken, daß es sich um eine ganz andere Zeit handelt, daß die gesamten


  kulturellen Vorbedingungen für das musikalische Schaffen


  andere waren als heute.


  Die Musik bedarf mehr denn jede andere Kunst des Reproduziertwerdens. Sie wird ja doch erst dadurch lebendig, daß sie zum Tönen gebracht wird. Der schöpferische Musiker leidet darum auch mehr als jeder andere Künstler, wenn es ihm nicht gelingt, seine Werke zu hören. Bei kleineren Musikformen vermag er sich ja selber diese Umsetzung des Geschaffenen in das wirkliche Leben des Tones zu verschaffen. Bei größeren Werken ist ihm das nicht möglich. Ohne diese Mitteilung durch die Aufführung aber kann der Musiker von der Umwelt die Rückantwort und befruchtende Rückwirkung nicht erhalten, die dem Dichter und dem bildenden Künstler durch die Genießenden auch dann zuteil wird, wenn ihm die Wirkung auf die breiteste große Öffentlichkeit versagt bleibt. Die nicht aufgeführte Oper z. B. ist ein totes Werk; das nicht aufgeführte Drama kann  durch die bloße Lektüre auf weite Kreise stark und nachhaltig wirken es kann in seiner vollen Kraft erfaßt werden; sein Schöpfer kann darum auch die rückwirkende Kraft dieser Wirkung seines Kunstwerkes an sich selbst erfahren.


  Die Musik nimmt also gegenüber den anderen Künsten an sich schon eine besondere Stellung ein, indem sie zur Verlebendigung der Mitteilung an die Öffentlichkeit bedarf. Wichtiger für eine richtige Beurteilung der Lage aber ist noch, daß auch innerhalb der Musik ein großer Wandel eingetreten ist, infolge dessen heute der Komponist zur Umwelt in einem anderen Verhältnis steht als früher, als eben noch zur Zeit Mozarts.


  Die Grenze bildet hier Beethoven. Es ist gewiß eine merkwürdige Fügung, daß für die Musik, für die Kunst des Klanges, der nur durch das Gehör sinnlich voll erfaßt wird, die bedeutsamste innere Entwicklung dadurch hervorgerufen wurde, daß ein großer Musiker taub wurde. Das hat Richard Wagner gefühlt, als er von Beethoven sagte: »Dem erblindeten Seher, dem Teiresias, dem die Welt der Erscheinung sich verschlossen und der dafür mit den inneren Augen den Grund aller Erscheinungen gewahrt – ihm gleicht jetzt der ertäubte Musiker, der, ungestört vom Geräusche des Lebens, nun einzig noch den Harmonien seines Innern lauscht, aus seiner Tiefe nur einzig noch zu jener Welt spricht, die ihm – nichts mehr zu sagen hatte. So ist der Genius von jedem außer sich befreit, ganz bei sich und in sich. Wer Beethoven einmal mit dem Blick des Teiresias gesehen hätte, welches Wunder würde sich dem erschlossen haben: eine unter Menschen wandelnde Welt, – das An-sich der Welt als wandelnder Mensch.« Da Beethoven der Ton, die Erscheinungsform seiner Kunst versagt blieb, mußte er sich auf ihr innerstes Wesen zurückziehen. Das ist aber nicht bloß für ihn selber von entscheidender Bedeutung geworden, da er sonst sicher niemals der Innenkünstler geworden wäre, als den wir ihn verehren, sondern für unser ganzes Verhältnis zur Musik, vor allem auch für das Verhältnis des musikalischen Schöpfers zu seiner Kunst. Durch Beethoven erst haben wir erkennen gelernt, daß das sinnlich  hörbare Tonspiel nur die Hülle, nur die Art der Aussprache für das eigentlich Wesentliche, das seelische Erleben des Künstlers ist.


  Das ist eine viel tiefer gehende Umwälzung des ganzen musikalischen Schaffens, als man zuerst meinen möchte. Es ist beinahe eine Verschiebung des Verhältnisses zwischen Schöpfung und Mitteilung, zwischen der Musik an sich und den Wegen, sie mitzuteilen. Es beruht z. B. keineswegs bloß auf den äußeren Lebensverhältnissen und der gesamten Richtung der Zeit, wenn der schöpferische Musiker früher hinter dem ausführenden zurücktrat, wenn z. B. die italienische Oper viel mehr durch die Sänger bestimmt wurde, als durch die Komponisten. Das lag vielmehr daran, daß man zur Musik eigentlich nur das sinnliche, das körperlich sinnliche Verhältnis hatte. So muß man von einem durchaus nicht abliegenden Standpunkte aus die ganze Entwicklungsgeschichte der Musik für ein Auf und Ab, ja für einen Kampf zwischen den sinnlichen und seelischen Kräften erklären, die von Anfang an in ihr wirksam sind. Jene gehen vom Ton an sich aus, diese entstehen dadurch, daß der Ton etwas ausdrückt, was innen vorgeht.


  Wenn wir in raschen Zügen das Bild dieser Entwicklung zeichnen, so geschieht es nicht aus müßiger Spekulation, sondern weil nur so die jeweils richtige Einstellung für das psychologische Verständnis der Musik der Vergangenheit zu gewinnen ist, weil nur so auch die einzelne Komponistennatur richtig eingeschätzt werden kann. Gerade Mozart gegenüber beruht auf dieser Erkenntnis nicht nur das Verständnis für seine Lebensumstände, sondern auch die Einschätzung der Lebensfähigkeit und Wirksamkeit seiner Musik für uns Heutige, ihrer Aussichten für die Zukunft. Man folge uns also getrost auf diesem Umwege, der uns zwar vom Lebensgange Mozarts etwas abführt, dafür aber manche Ausblicke in die Geschichte der kulturellen Bedeutung der Musik für die Menschheit eröffnet.


  Bei den Kulturvölkern Asiens finden wir die Musik durchweg nur als sinnliches Reizmittel. Sie ist deshalb zumeist mit der körperlichen Bewegung irgendwie verbunden. Musikerin, Sängerin und Dirne waren ziemlich gleichbedeutende Begriffe. Bezeichnend ist, daß  die höhere Beschäftigung mit Musik in diesem Zeitalter und bei diesen Völkern durchweg den Charakter einer Geheimwissenschaft annimmt. Es treten da merkwürdige Beziehungen zur Mathematik hervor. Das Verhältnis der Töne zueinander, der Akkorde läßt sich so leicht auf mathematische Parallelen übertragen, daß es nicht gar so absonderlich wirkt, daß Musik und Mathematik zusammengebracht werden, auch wenn sich nicht noch andere Gründe für dieses Verwandtschaftsverhältnis beibringen ließen. Aber es ist unverkennbar, daß im allerletzten Grunde die Mathematik gegenüber den anderen Wissenschaften eine ähnliche Stellung einnimmt, wie die Musik gegenüber den anderen Künsten. Auch die höhere Mathematik, dort, wo sie nicht ins Leben herabgezogen, für die Praxis dienstbar gemacht ist, gibt gewissermaßen die Idee an sich, nicht deren Abbilder. Sie ist völlig rein von Zweckbestimmungen und trägt in sich ihre volle Lebenskraft. Sie ist die einzige Wissenschaft, die in ihren höchsten Gängen nicht mit Irdischem beschwert ist, die nicht in Verbindung steht mit irgendwelchen anderen menschlichen Absichten und Zielen. Also um zusammenzufassen: die ganze Stellung der Mathematik ist eine Art Parallelerscheinung zur Musik, und es scheint mir leicht erklärlich, daß spekulative Naturen, jene vor allen, die der Musik von seiten der Form her nahekommen, hier Beziehungen entdecken. Diese Spekulationen haben sich keineswegs bloß auf den Orient oder auf das alte Ägypten beschränkt; ein Keppler hat hier recht tiefsinnige Gedankenreihen aufgestellt. Seither hat es niemals an Versuchen gefehlt, die Theorie der musikalischen Form irgendwie ins Mathematische zu übersetzen. Und die neuesten Untersuchungen über die Musik der Naturvölker haben ja wiederum ergeben, daß wenigstens die Tonverhältnisse und Tonabstände dieser Naturtonleitern sich auf merkwürdig einfache mathematische Formen zurückführen lassen. Gerade bei Mozart denken wir dieser Zusammenhänge, da er selber zu den zahlreichen Musikern gehört, die sich mit Mathematik besonders gern befaßten und mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit ihr anhing. Es ist gerade bei der einzigartigen musikalischen Veranlagung Mozarts eine psychologisch nicht zu unterschätzende Tatsache, daß das Kind  Mozart mit derselben Leidenschaftlichkeit, mit der es alles Musikalische aufnahm, auch Tische, Wände und Fußböden mit Rechnungen bedeckte, als es in die Mathematik eingeführt wurde.


  Die Parallele: sinnliche, wir möchten lieber sagen: die Sinne reizende Musik in der Praxis – mathematische oder physikalische Berechnung in der Theorie haben wir im Grunde auch bei den Griechen, bei denen die Musik überhaupt erst anfängt eine Kunst zu werden. Die Musik ist bei den Griechen nur ein Hilfsmittel der Sprache gewesen, Deklamationsmittel im höchsten Sinne als scharfe Rhythmisierung und Tonfixierung des Wortes. Daneben hat aber von früh ab die sinnliche Musik des Orients eingewirkt. Als mit Euripides das musikalische Virtuosentum im Drama mächtiger wurde, war auch für die griechische Kultur die orientalische Auffassung der Musik siegreich geworden. Ein nur auf grobe sinnliche Wirkung bedachtes Virtuosentum wurde allherrschend. Rom, vor allem das der Kaiserzeit, verschaffte sich die Mittel seiner musikalischen Unterhaltung dann ganz unverschleiert in derselben sinnlichen Weise, wie es die Despoten des Orients gewöhnt gewesen waren. Wir können zusammenfassen: für den Orient und in der Praxis auch für das klassische Altertum haben wir in der Musik die Herrschaft des Tons an sich; die Musik ist im wesentlichen körperlich sinnliche Kunst.


  Der Kampf des Seelischen mit dem körperlich Sinnlichen in der Musik beginnt mit dem jungen Christentum. Das Instrumentale, das in der späteren griechischen Musik das Übergewicht errungen hatte, wird völlig verbannt. Der Gesang dient dazu, auszusprechen, was die Seele übermächtig erfüllt, und wenn schließlich Worte dazu nicht mehr ausreichen, so künden begeisterte Tonfolgen von den Jubelgefühlen der begeisterten Seele. Diese Erklärung, die der heilige Augustinus für den »Jubilus« des Chorals gibt, ist für die psychologische Einschätzung der Bedeutung der Musik in dieser Zeit viel wichtiger und richtiger als etwa der historische Nachweis, daß diese Tonanhäufungen vielleicht nur daher rühren, daß der neue einer alten Melodie untergelegte Text viel kürzer war, als die Melodie, und deshalb der ganze Rest der letzteren auf eine einzige Note zusammengehäuft  wurde. Solange das junge Christentum einen Gegensatz bildete zur herrschenden Weltanschauung, so lange bedeutete es auch den Kampf des seelischen Lebens des einzelnen Individuums gegenüber der dogmatisch erstarrten Weltanschauung der Masse. Solange aber der einzelne sich im Gegensatz zu dieser Masse fühlen muß, so lange bedeutete auch bei ihm die Zugehörigkeit zur Minorität ein persönliches Bewußtsein des seelischen Lebens. Ebensolange pflegt dann die persönliche Freiheit des seelischen Empfindens betont zu werden; ebensolange erfährt diese uneinschränkbare, weil ganz innen sich vollziehende Betonung des seelischen Lebens Förderung und Anregung. Sobald aber diese Weltanschauung zur Herrschaft gelangt, sobald es damit notwendig wird, sie auf lehrhafte und mit dem Verstande faßbare Formen zu bringen, erstarrt das seelische Leben; oder genauer: auch dieses seelische Leben wird auf Formen gebracht, erhält einen bestimmten Charakter. Soweit das seelische Leben innerlich bleibt, wird es natürlich nicht diese Uniformierung erfahren; wohl aber in seiner Art sich auszudrücken. Für die ältere christliche Kirchenmusik ist bezeugt, daß bei den Versammlungen der Gläubigen plötzlich einer vortrat und, vom heiligen Geiste seines aufgeregten, hochgesteigerten Empfindens angetrieben, neue Hymnen sang. Die Musik war also in diesen Zeiten Improvisation im höchsten Sinne des Wortes. Es dauerte nicht lange, da wurde dem Volke verboten, in der Kirche zu singen; der Gesang wurde auf wenige beschränkt, die dazu bestimmt und vorgebildet waren. Die Gesänge hatten ihre genaue Ausbildung und Aufzeichnung erfahren. Der gregorianische Choral ist in gewissem Sinne die Dogmatisierung des frühchristlichen Religionsgesangs.


  Es ist aus der Geschichte der Musik bekannt, wie dieser Choral überallhin verbreitet wurde, wohin die christliche Lehre gelangte. Während für Italien und auch für Griechenland Verbindungslinien vorhanden waren zwischen dem, was jetzt als Musik galt, und dem, was von der Vergangenheit her sich als Musik entwickelt hatte, wurde den nordischen Völkern, den Germanen zumal, mit dem Choral etwas gebracht, was in keinerlei Zusammenhang stand mit dem, was  früher bei ihnen als Musik gegolten hatte. Sobald die Einführung dieses kirchlichen Gesangs vollzogen ist, beginnt die Neuherrschaft der Sinnlichkeit in der Musik. Das Seelische erstarrt, das Sinnliche gewinnt von neuem darüber die Übermacht. Eine höhere Sinnlichkeit als früher, die Sinnlichkeit der schönen Form. Es war die Sinnlichkeit, die die Einstimmigkeit als dünn empfand, nach volleren Klängen verlangte. So entwickelt sich in dieser zweiten Periode des musikalischen Mittelalters die kontrapunktische Polyphonie. Es ist eine Sinnlichkeit der formalen Kultur, die aufs höchste ausgebildet wurde, sich dabei genau so mit einer Wissenschaftlichkeit, mit einer gelehrten Spekulation in seltsamen Formenbildungen (Rätselkanons und dergleichen) verband, wie auf niedrigerer Stufe früher bei den asiatischen Kulturvölkern. Jedenfalls schloß diese kontrapunktische Polyphonie streng genommen die Aussprache eines individuellen seelischen Fühlens, eine eigentlich persönliche Kunst aus.


  Es muß freilich hervorgehoben werden – und das wirkt als Parallelerscheinung zu Mozart am Ende des nächsten Zeitraums –, daß auch jetzt Musiker erstanden, die in der Beherrschung der kontrapunktischen Form eine so hohe Stufe erreichten, daß die Form ihnen zur natürlichen Sprache wurde, in der sie dann ihr Empfinden zu künden vermochten. Voraussetzung dafür war, daß dieses Empfinden keine eigentlich neuen Werte in die Welt trug, daß es höchstenfalls die vorhandenen in der feinsten Abklärung zeigte. Ich denke hier an Palästrina oder Orlando di Lasso. Schon daß zwei voneinander so grundverschiedene Charaktere als Gipfelpunkte in derselben formalen Kunst der gleichen Zeit stehen können, bezeugt, daß das Seelische auch auf diesem Wege wieder zur Herrschaft gelangen konnte. In noch unendlich höherem Maße hat die Verbindung und den Ausdruck eines ganz subjektiven Empfindungsgehalts in den geschlossenen Formen der Kontrapunktik erreicht Joh. Seb. Bach. Allerdings verfügte er dabei über reichere Ausdrucksmittel als die zuvor genannten; das Instrumentale war hinzugekommen. Übrigens ist es sehr lehrreich, daß erst die Neuzeit in Bachs Musik das Subjektive fühlt; seine Zeitgenossen, auf die er vielleicht gerade seiner Subjektivität wegen  weniger stark wirkte als zahlreiche andere, sahen in seiner Kunst zumeist die Beherrschung der Form.


  Immer wenn es einem einzelnen gelingt, über entgegenstehende Vorbedingungen Herr zu werden, wenn er erreicht, in alten Formen neues Leben auszudrücken, darf man sicher sein, daß diese Seite seines künstlerischen Vermögens erst von einer späteren Zeit erkannt wird, daß dagegen seine Zeitgenossen nur die Beherrschung des Formalen erkennen. Die spätere Zeit fühlt, daß in der Musik des betreffenden Künstlers trotz der alten Form bereits der neue Geist lebt. Wir gewinnen also zu diesen wenigen Künstlern ein Verhältnis wegen dieses geistigen Gehalts und vermögen mit Hilfe desselben das Widerstrebende in der herkömmlichen Form zu überwinden. Die Zeitgenossen hielten sich natürlich an das ihnen Bekannte in der betreffenden Kunst; das neue Geistige in derselben hat sie immer eher abgestoßen. Denn wenn sie auch das neue Geistige nicht deutlich zu erkennen und zu empfinden vermochten, spürten sie doch das Vorhandensein eines ihnen nicht völlig aufgehenden Wertes. So erklärt es sich, daß Joh. Seb. Bach wie auch Mozart bei ihren Zeitgenossen mit ihren Kompositionen nicht in derselben Weise durchzudringen vermochten wie andere, die nur tüchtige Formkünstler waren, was doch auch Bach und Mozart niemals bestritten wurde. Umgekehrt sind für uns Spätere diese alten Formen nur in der Kunst der wenigen Meister, die sie mit neuem Leben zu erfüllen vermochten, genießbar.


  Bach bildet ja offenbar in der Hinsicht den höchsten Gipfel aller Zeiten, weil er ganz deutlich nicht nur die geistige, sondern auch die formale Kunst zweier völlig getrennter Zeitalter in sich vereinigt. Nicht so auffällig tritt bei Palästrina und Mozart zutage, daß zu ihrer Schaffenszeit bei unbestrittener Herrschaft alter Formen bereits der neue Geist in stärkster Lebendigkeit dastand. Und je mehr sich unsere Kunstgeschichte daran gewöhnt, immer nur aus der Entwicklungsgeschichte einer Kunst heraus die in ihr tätigen künstlerischen Persönlichkeiten erklären zu wollen, um so weniger wird es gelingen, diese tieferen Zusammenhänge zu spüren. Aber wenn wir bedenken, daß zu Palästrinas Zeit die Bewegung der Renaissance ihren Gipfel schon überstiegen  hatte, daß also das Herrenrecht des Individuums gegenüber der Masse bereits in das Empfindungsleben der Zeit eingedrungen war, so kann es uns nicht überraschen, wenn nun auch bei jenen Musikern, die an den alten Formen festhielten, das persönliche seelische Leben stärker nach Aussprache verlangte; daß für sie die Form, die vorher Selbstzweck gewesen war, nur noch Mittel zum Zweck war; daß sie also mit den gleichen Mitteln Ausdrucksmusiker wurden, mit denen die vorangehenden nur formale Künstler gewesen waren. – Ähnlich liegt der Fall später bei Mozart. Bedenken wir doch, daß der »Sturm und Drang« in unserer Literatur bereits die Gemüter des deutschen Volkes aufgewühlt hatte, als er in das Alter kam, in dem das persönliche Denken und Empfinden nach Aussprache verlangte. Es ist dabei keineswegs entscheidend, ob Mozart nun die betreffenden Werke unserer großen Dichter gekannt oder gar von der Bühne her erlebt hat, obwohl es sehr wahrscheinlich ist. Aber wir müssen bedenken, daß Goethes »Götz« 1773, sein »Werther« 1774 erschienen sind, daß Schillers »Räuber« der Zeit nach mit der »Entführung aus dem Serail« zusammenfallen (1781), daß bevor »Figaros Hochzeit«, in der die Zeitgenossen den frischen Morgenwind der Revolutionsstimmung mehr spürten als wir Heutigen, auf die Bretter kam (1785), Schillers »Kabale und Liebe« in feuriger Sturmgewalt gegen denselben Weibermißbrauch des Adels gewettert hatte. Die Stimmungen, aus denen wenige Jahre später die französische Revolution herauswuchs, lebten auch schon in dem vorangehenden Geschlechte Deutschlands. Man braucht nur in Mozarts Briefen zu lesen, wieviel Erbitterung und scharf spottende Kritik gegenüber jenen sozialen Verhältnissen wetterleuchtet, die noch sein doch viel spöttischer und schärfer angelegter Vater stillschweigend als etwas Unabänderliches hinnahm.


  Aus alledem ergibt sich, daß bei Mozart in den ihm überkommenen und aufs höchste gesteigerten Formen viel von jenen geistigen und seelischen Kämpfen lebte, die später bei Beethoven, als sie zum kunstgestaltenden Prinzip erhoben wurden, eine völlige Umwälzung der Musik nach sich zogen. Hier liegt dann der Grund,  weshalb wir diese Werke Mozarts nicht nur in ihrer sinnlichen Schönheit oder in ihrer wunderbaren formalen Bildung bewundern können, sondern sie auch zu erleben vermögen, was uns bei der doch oft aufs höchste gesteigerten formalen und sinnlichen Kunst der gleichzeitig oder unmittelbar vorangehenden italienischen Oper nicht gelingt. Das letztere beruht allerdings vor allem darauf, daß hier die Selbstherrlichkeit der Form auch über das allgemein menschliche Empfinden gesiegt hatte. Diese Linie der Entwicklung haben wir noch zu verfolgen.


  Die um 1600 zustande gekommene Erfindung des damals mit dem Worte »neu« charakterisierten Stils der begleiteten Einstimmigkeit hatte dem seelischen und geistigen Gehalt der Dichtung das Übergewicht über die musikalische Einkleidung gebracht. Das geschah auf dem Wege der Unterdrückung der Musik, wie die systematisch angestrebte Nüchternheit und Trockenheit der ersten Opernmusiken bezeugt, bei denen man nicht aus Unvermögen, sondern aus Überzeugung die wohlbekannten sinnlichen Wirkungen der Musik verschmähte, um dem Ausdruck des Geistigen und Seelischen, den man allein durch die Dichtung geben zu können überzeugt war, das Übergewicht zu verschaffen. Es dauerte aber nur wenige Jahre, – d. h. für uns Heutige kommen bei der historischen Betrachtung einige Jahre heraus, das will aber im Grunde bedeuten, daß man es eigentlich sofort empfand – bis man erkannte, daß auch die Musik als solche vollauf imstande sei, dieses Seelische auszudrücken. Darin liegt der ungeheure Fortschritt der Oper des genialen Claudio Monteverdi, dessen Tätigkeit 1607 einsetzt, gegenüber den um 1600 entstandenen Werken von Peri und Caccini.


  Aber noch viel schneller als in der frühchristlichen Periode wurde jetzt das Seelische wieder durch die sinnliche Macht der Musik zurückgedrängt. Der letzte und innerste Grund dafür liegt ja zweifellos dann, daß das 17. und die erste Hälfte des 18. Jahrhunderts die grobsinnlichste Zeit der christlichen Zeitrechnung gewesen sind, daß niemals alles Geistige so sehr eigentlich nur frivoles Spiel war, nie wieder die Entfesselung des Tierischen im Menschen so scheulos als  Lebenszweck verkündet und mit den Künsten gefeiert wurde wie in dieser Periode, als das wilde, kraftprotzende Barock seine Gelüste in den spielerigen Formen des Rokoko zu verkleiden lernte. Bei dieser Gesamtstimmung der Zeit konnte sich ein starkes seelisches Leben eigentlich nur in so abgelegenen deutschen Waldwinkeln entwickeln, wie einer die Heimat unseres Joh. Seb. Bach war. Vereinzelt steht auch die Hünennatur eines Händel, der, als ihn die im Übermaß genossene Welt zu ekeln begann, noch die Frische besaß, aus den ungenützten Kräften der Heimat sich einen Jungbrunnen seines seelischen Empfindens zu schaffen. Im übrigen lagen auch in der Musik selbst die Gründe, die diese Entwicklung zur Sinnlichkeit begünstigten. Hatte man doch gerade ein ganz neues Gebiet musikalischer Betätigung entdeckt, das zur ausgiebigen Bebauung reizte.


  Über der hohen Kunst der Bewegung einer Vielheit von Stimmen, die die Kontrapunktik ausgebildet hatte, war völlig übersehen worden, zu welch wunderbarer Kunstfertigkeit die besonders begnadete Einzelstimme zu steigern war. Es ist sehr bezeichnend, daß gerade der kunstvolle Einzelgesang zum beherrschenden Element für die Hauptentwicklung der Musik in der nächsten Zeit geworden ist, daß diese Einzelstimme in der sieghaften italienischen Oper unbeschränkt herrschte. Noch mehr Neuland, als die Wirkung des schönen oder auch nur kunstfertigen Gesangs, war die Ausnutzung der Instrumente. Jetzt erst beginnt die Ausbildung einer eigentlichen Instrumentalmusik, und wiederum zeigt sich auch da der doppelte Gang: einerseits die Entwicklung der Fähigkeiten eines Instruments, also instrumentale Virtuosität, andererseits das Zusammenwirken der verschiedenen Instrumentalstimmen bis zur größten Form des Orchesters. Wir wollen bedenken, daß ein wirklich großer instrumentaler Orchesterstil eigentlich erst in der Kindheit Mozarts entwickelt wurde, daß auf ihn die Leistungen der Mannheimer Kapelle fast als Offenbarungen wirkten.


  Es ist nur zu leicht erklärlich, daß in einer Periode, in der man so überraschende und doch auch wirklich das gesamte künstlerische Leben bereichernde Entdeckungen machte, das Gefühl dafür verloren ging, daß diese doch nur auf dem Gebiet des Technischen in der  Musik lagen; daß man dabei völlig vergaß, was um l600 so laut verkündet worden war, daß alle diese musikalische Technik nur ein Mittel zum Zweck sei, nur dazu diene, ein tiefes seelisches Leben auszudrücken. Denn, von allem anderen abgesehen, verbarg sich ja so leicht dem Blicke, wie das alles im Grunde Technik war. Diese Technik selber war noch neuartig, ihre Beherrschung erheischte nicht nur eine hohe Verstandestätigkeit, sondern verschaffte auch so starke Empfindungseindrücke, daß es leicht erklärlich ist, wenn den meisten diese Kunst nach jeder Richtung hin vollauf genügte. So verdichtete sich die ganze Bewegung zu einem Ausarbeiten der sinnlichen Fähigkeiten der Musik, und darin liegt von vornherein eine ungeheure Macht der Wirkung. Sie wurde aber noch dadurch gesteigert, daß es sich jetzt um eine hoch verfeinerte Sinnlichkeit handelte, eine Sinnlichkeit, die nicht mehr so brutal auf körperliche Wirkung ausging wie etwa die der orientalischen Musik, die aber auch nicht so einseitig Ergötzung des für formale Kultur empfänglichen Verstandes war wie die mittelalterliche Kontrapunktik, sondern die diese beiden Elemente in feinster Art verband, indem einerseits der Wohllaut des Tons, andererseits die höchste formale Vollkommenheit in der kunstfertigen Verwendung desselben angestrebt wurden. Diese Ziele waren in der Kunstentwicklung noch ganz unausgenutzt, besaßen den vollen Reiz des Neuen. Sie entsprachen auch ebenso dem gesamten geistigen Streben wie den sozialen Verhältnissen, die es mit sich brachten, daß jene Schichten der menschlichen Gesellschaft, denen die tiefsten seelischen Lebenskämpfe fernzubleiben pflegen, deren ganze Erziehung auf eine Kultur formaler Lebenskunst gerichtet ist und als höchstes Ziel leichten Lebensgenuß erkennt, die hauptsächlichen Brotgeber und Konsumenten der Musik waren. Es gehört das Zeitalter des Despotismus zu dieser Musik, ein Zeitalter auch der sehr äußerlich und schwach gewordenen Religiosität, ein Zeitalter endlich einer geistigen Versumpfung der breiten durch die langen Kriegszeiten erschöpften Volksmassen, die in einem ganz grob materialistischen Lebensgenüsse ihr Heil erblickten.


  Wenn aber so der stimmliche und der instrumentale Effekt als  das Musikalische erscheint, ergibt sich notwendigerweise das Verhältnis, daß der Komponist für diese beiden Faktoren schreibt, daß sein gesamtes Schaffen dadurch die Richtung erhält, daß er an die Wirkungen denkt, die Stimme und Instrumente mit seiner Musik machen können. Also die Komponisten schaffen für die Virtuosen. Wenn ich einen Gedanken aus dem einleitenden Abschnitt dieses Buches nochmals aufnehmen darf, so bedeutet das, daß die Musik hier nicht mehr aus der Idee heraus gestaltet wird, sondern aus einem Abbilde der Idee. Wenn das wahr ist, so begibt sich im gleichen Augenblick die Musik ihres tiefsten und bedeutsamsten Sonderrechtes. In solchen Zeiten ist für die Vorstellung des Komponisten das Instrument, wozu auch die Singstimme zu rechnen ist, als erstes da; die musikalische Schöpfung tritt erst hinzu. Das Instrument gebietet und verlangt etwas, worin es mit seinen Fähigkeiten glänzen kann; das Instrument ist also Selbstzweck. Es sollte aber nur Mittel zu einem Zwecke sein. Es sollte nur dazu da sein, um etwas auszudrücken, um etwas, was fern von aller irdischen Gestaltung, fern von dem sinnlich zum Bilde Gewordenen erfühlt oder erschaut wurde, zum Ausdruck zu bringen.


  Hier liegt der trennende Punkt für alle Zeiten zwischen Beethoven und allem, was vor ihm liegt. Kleine Aussprüche, die zumeist als Anekdoten gebracht werden, gewähren hier tiefdringende Einblicke. Als Schuppanzigh sich bei Beethoven beschwerte, daß die und die Stelle in einem Quartett nicht auszuführen sei, entgegnete er ihm: »Glaubt er denn, daß ich an seine jämmerliche Geige denke, wenn ich komponiere?« Die Singstimmen in Beethovens Chorwerken sind ohne jede Rücksicht auf ihre Naturverhältnisse verwendet. Man erkennt aus allem ganz deutlich: für Beethoven ist die Musik etwas rein in sich Bestehendes, das gar nicht mit Instrumenten oder Stimmen oder dergleichen zusammenhängt. Man könnte sagen, daß wie der Bildhauer einen Haufen Ton vor sich hat, so Beethoven einen Haufen von Notenköpfen. Und wie der Bildhauer nun in diese Tonmasse hineingreift und mit diesem Material das Bild zusammenknetet, das vor seinem Geiste erschienen ist, so faßt Beethoven  in diese Masse von Noten hinein und verwendet diese als Schriftzeichen, das festzuhalten, was er in sich klingen hört. So entsteht das Tonwerk bei Beethoven, wie es nachher ausgeführt werden kann, wie es nachher für die Welt zum Klingen werden kann, kommt erst in zweiter Reihe.


  So stellt sich natürlich das Verhältnis nur für die schroffste Fassung des Grundsätzlichen dar. Denn da nun einmal ein Kunstwerk, um für die Menschheit lebendig zu werden, Gestalt bekommen muß, ist es den Möglichkeiten des Ausdrucks unterworfen; ein musikalisches Kunstwerk wird nur wirksam, wenn die Stimme oder Instrumente es dem Gehör vermitteln können. Darin liegt schließlich der Unterschied zwischen dem Künstler und dem nur phantasievollen Menschen, der mit jenem die innere Fähigkeit der Produktivität teilt, daß der Künstler das seelisch Produzierte zur Erscheinungsform zu gestalten vermag, der andere nicht. Aber wenn sich nun auch so die verschiedenen Richtungen in der Wirklichkeit viel näher stehen als in der Theorie, so offenbart sich doch die grundsätzliche Verschiedenheit schlagend genug. Es sind natürlich mehr einzelne Züge, die das offenbaren. Mozart sieht, wenn er eine Arie schreibt, den Sänger dieser Arie vor sich. Er will haben, daß diesem Sänger die Arie »so passe wie ein gut gearbeitetes Kleid«; infolgedessen ändert er an der Arie so lange, bis sie dem Sänger wirklich wie angegossen sitzt. Beethoven ändert nicht. Beethoven würde lügen, wenn er änderte. Er erlebt innerlich etwas, was er ausdrücken muß. Für dieses innere Erlebnis gibt es eine Form des Ausdrucks, die die ideale ist. Wenn er viermal ansetzt für die Leonorenouvertüre oder ebenso oft für das kleine Lied »Nur wer die Sehnsucht kennt«, so beweist das eben, daß er die endgültige Form noch nicht gefunden hat, genau so wie auf anderem Gebiete ein Böcklin denselben Vorwurf verschiedene Male gestaltete, wobei er aber ein einmal geschaffenes Bild nie kopierte, sondern mit jeder Behandlung das ursprünglich Gewollte schärfer auszudrücken strebte. Je weiter Mozart voranschreitet, desto mehr entfernt er sich von der ursprünglichen Haltung, desto mehr wird er Ausdrucksmusiker, der nicht für von außen an ihn herantretende  Verhältnisse schafft, sondern aus diesen höchstens Anregungen gewinnt, in Wirklichkeit aber seinem inneren Empfinden die Mitteilungsform gibt. Es liegt an der Wunderbarkeit der Natur, an der Sonnenkindschaft Mozarts, daß er später wie früher ein so herrlicher Künstler ist, bei dem Form und Ausdruck niemals in Widerspruch stehen, trotzdem er sich von außen her leiten läßt, trotzdem er für bestimmte Verhältnisse, ja für ein ganz bestimmtes Klavier schafft und diesen Instrumenten Gelegenheit geben will, sich zu zeigen. Aber diese Wundernatur Mozarts habe ich deshalb am Eingang des Buches gesprochen, weil sie ihm die Sonderstellung einräumt, weil sie die Geltung der allgemeinen Kulturgesetze für seine Kunst gegenüber der der anderen verschiebt. Wir haben bei Mozart das einzig dastehende Beispiel, daß einem Künstler alle Formengestaltungen der Musik so natürlich geläufig, so durchaus persönliches Eigentum werden, daß er jede beliebige Form mit einem ihr entsprechenden Leben erfüllen kann und trotzdem niemals dem eigenen Innenleben deshalb Gewalt anzutun braucht.


  In der äußeren Lebensanschauung aber, in der Art, wie sich dieses äußere Leben mit der Kunst auseinandersetzt, zeigt sich für Mozart, daß er einer anderen Zeit angehört als Beethoven, als die ganze Periode nach Beethoven. Man bedenke z. B., daß Richard Wagner nach »Tannhäuser« zunächst keines seiner Musikdramen zu hören bekam, daß er den »Tristan«, den »Nibelungenring«, die »Meistersinger« schuf, ohne den Gedanken hegen zu können, jemals eins dieser Werke lebendig auf der Bühne vor sich erscheinen zu sehen, ja sogar ohne die Hoffnung, diese Werke auch nur im orchestralen Klange als Konzertaufführung sich jemals ganz verlebendigen zu können. In dem epilogischen Bericht, den Wagner der Veröffentlichung seiner »Nibelungen«-Dichtung beigab, steht der Satz: »Wenn ich so eine stumme Partitur nach der anderen vor mich hinlegte, um sie selbst nicht wieder aufzuschlagen, kam ich wohl zuzeiten mir wie ein Nachtwandler vor, der von seinem Tun kein Bewußtsein hatte.« Er hat aber die Werke dennoch geschaffen. Aber noch mehr. Wenn Wagner sich den Opernverhältnissen seiner Zeit gefügt hätte, wenn er den Erfolg  seines »Rienzi« in der Lieferung ähnlicher Werke ausgeschlachtet hätte, hätte er sich mit einem Schlage aus dem ganzen Jammer seiner Lage befreit und sich damit obendrein die Mittel verschafft, nun nach Herzenslust seinen inneren künstlerischen Neigungen folgen zu können. Wagner hat das alles nicht gekonnt. Dagegen nehme man Mozart. Von 1777 ab, nachdem er sich vom Dienste seines Erzbischofs freigemacht hatte, schreit er nach der Komposition der Oper, alles treibt ihn dazu, seine ganze Natur verlangt danach. Dennoch schreibt er keine. Er muß dazu einen Auftrag erhalten. Man muß noch bedenken, daß dieser Auftrag meistens so weit ging, daß dabei auch das Buch überreicht wurde, um ganz zu ermessen, wie grundverschieden das Verhältnis dieser beiden Künstler zur Kunst ist. Trotzdem wäre nichts lächerlicher, als nun zu behaupten, Mozarts Verhältnis zu seiner Kunst sei äußerlicher, als das Wagners. Es ist eben nur ein ganz anderes. Innerlich und äußerlich ein anderes. Wir haben das gerade in bezug auf die Oper noch kurz darzulegen.


  Für Richard Wagner war das Musikdrama die notwendige Ausdrucksform. Kraft seiner dramatischen Natur sah er Abbilder der Welt, die er dieser Welt vor Augen stellen wollte. Weil er eine musikalische Natur war, bewegten sich die Konflikte und Probleme der von ihm erschauten Weltbilder im Innenleben der vorgeführten Persönlichkeiten. So vermochten diese Dichtungen nicht in Worten allein mitgeteilt zu werden, sondern bedurften zur Aussprache auch jener Kunst, die allein ohne Materialisierung seelisches Leben künden kann. Sichtbares Geschehen, Aussprache in Worten und Mitteilung durch Musik waren also die unentbehrlichen Ausdrucksmittel dieser innerlich geschauten Kunstwerke: das Musikdrama war eine notwendige Ausdrucksform geworden.


  Bei Mozart dagegen hatte die Liebe zur Oper, die ihm von Kindheit an im Blute lag, den rein musikalischen Grund, daß die Oper, selbst wenn sie ein ganz unglückliches Textbuch hat, eine schier unbegrenzte Gelegenheit zu musikalischer Aussprache bietet. Die Verschiedenheit der Charaktere, die Mannigfaltigkeit der darin auftretenden Menschen nach Geschlecht und Alter, die zahlreichen  Situationen äußerer und innerer Art, die verschiedensten Stimmungen finden sich selbst in einer ganz kindlichen und ungeschickten Dichtung zusammen. Wir stehen so oft vor dem Rätsel, daß Komponisten, die wir als Menschen von Geschmack und künstlerischem Gefühl ansehen müssen, Operndichtungen vertonen, deren Unlebendigkeit und Bühnenunmöglichkeit sich jedem Blicke offenbaren muß. Wir vergessen dabei, daß es nur ganz wenige Komponisten gegeben hat, die an eine Oper anders herantraten als aus dem Grunde, daß sie ihnen Gelegenheit bot, sich musikalisch auszusprechen. Was in den Jahrhunderten zuvor die Komposition des Messetextes gewesen war, das wurde danach die von Opern: eine Gelegenheit, musikalisch sein ganzes Gefühl zur Welt auszusprechen. Hier liegt auch der riesige Unterschied zwischen Mozart und Gluck, die man so oft zusammenbringt. Für Gluck war, wie für Wagner, die Oper selbst der Zweck seines Kunstgestaltens; er war Dramatiker, der sich der Musiksprache bediente zur Darstellung einer dramatischen Entwicklung. Mozart dagegen war die Form der Oper deshalb so lieb, weil sie dem Musiker die meisten Gelegenheiten darbietet. Auch echt dramatische Gelegenheiten des inneren und äußeren Erlebens, so daß also auch auf diesem Wege eine echte Musikdramatik zustande kommen kann. Mozart hat diese geschaffen, weil er urmusikalisch aus den Charakteren seiner Personen – nicht aus den Worten oder den Geschehnissen – die Anregung für die musikalische Formgebung schöpfte. (Vergleiche dazu nach dem Register die Ausführungen zu M. als Musikdramatiker.)


  Aber auch die äußeren Verhältnisse unseres Musiklebens haben sich so gewandelt, daß für den Ausdruck: ein Komponist habe nach Opernaufträgen gesucht, das richtige Verständnis leicht fehlt. Wir sind es heute gewohnt, daß auch der Opernkomponist frei aus sich heraus schafft, den Antrieb zur Wahl des Stoffes, zum Schaffen überhaupt aus sich heraus gewinnt und nicht auf eine äußere Gelegenheit wartet. Das entspricht zweifellos dem Ideal. Um so weiter entfernt sind von diesem Ideal die tatsächlichen Verhältnisse auch heute. Denn auch heute noch ist die Oper in viel höherem Grade höfische oder doch gesellschaftliche Veranstaltung als sogar das  Schauspiel, von allen andern Kunstformen zu schweigen. Die Aufführungsgelegenheiten für die Oper sind nicht nur dadurch weit beschränkter, weil es viel weniger Opernbühnen gibt als andere Theater, sondern auch, weil die materiellen und geistigen Vorbereitungen unendlich schwieriger sind. Noch viel verhängnisvoller aber ist die rein künstlerische Tatsache, daß es dem einzelnen Künstler fast unmöglich ist, eine Oper anders bekannt zu machen als durch die Aufführung auf der Bühne. Dem Dichter bleibt das Buch. Selbst wenn er sein Drama auf eigene Kosten veröffentlichen müßte, wäre das pekuniäre Opfer nicht sehr groß. Aber davon abgesehen: sein Buch ist da, und jeder, der lesen kann, kann wenigstens das Dichterische des Werkes aus dem Buche sich gewinnen. Ganz anders liegt es mit der Oper. Der Künstler schafft seine Oper natürlich mit Orchester. Er kann also selbst in der bei der Musik doppelt unvollkommenen Form der bloßen Augenvermittlung sein Werk nur dann einigermaßen authentisch herausbringen, wenn er die Partitur veröffentlicht. Ganz abgesehen davon, daß der Stich einer solchen Partitur eine beträchtliche Summe kostet, vermögen auch nur wenige sie zu lesen. 99 Prozent aller Musikliebhaber z. B. sind dazu nicht imstande; sie müßten also zu dem Surrogat eines Klavierauszuges greifen, und auch hier lehrt die Erfahrung, daß Klavierauszüge von Opern, die nicht zuvor durch die Aufführung bekannt geworden sind, überhaupt nicht bekannt, geschweige denn gekauft werden. Es ist kein anderer Künstler so von der Mitwirkung der öffentlichen Kunstfaktoren abhängig, wie gerade der Opernkomponist. Und da erhebt sich denn doch die Frage, ob es nicht eine geradezu wahnwitzige Verschwendung künstlerischer Kräfte bedeutet, wenn man nicht nach einem Auswege trachtet, diese Kräfte in kunstpolitischer Hinsicht fruchtbar zu machen. Eine Natur wie Wagner scheidet hier von vornherein aus; der Dichterkomponist, für den das Musikdrama als Ganzes die gebotene Form ist, kann sich freilich in der Wahl des Stoffes durch äußere Verhältnisse nicht leiten lassen; der Musiker aber, dem die Oper eine Gelegenheit ist, in besonders reicher Fülle Musik darzubieten, würde dadurch, daß ihm von Bühnen ein Textbuch zur Vertonung überreicht würde, in keine unkünstlerischere  Lage versetzt werden, als sie heute vorhanden ist, wo doch auch der Komponist einen ihm dargebotenen Text übernimmt. Denn daß er sich nachher mit dem Dichter ebensogut aussprechen und zu möglichst gemeinsamer Tätigkeit vereinen könnte wie heute, beweist die frühere Zeit, als dieses Verhalten üblich war. Man braucht zum Beispiel nur in Mozarts Briefen nachzulesen, wie er sich mit dem Textdichter des »Idomeneus« bis auf einzelne Worte auseinandersetzt. Also das frühere Verhältnis, daß Opern nur im Auftrag komponiert wurden, war in weitaus den meisten Fällen nicht unkünstlerischer, als das heutige; vom Standpunkt der Kunstpolitik aus war es jedenfalls das geeignetste. Wenn ich auch einer genauen Wiedereinführung des früheren Zustandes keineswegs das Wort reden will, so meine ich doch, daß eine weitherzige und im Geiste freie Erneuerung eines derartigen Verhältnisses geboten wäre. Jedenfalls – und darauf kommt es in unserem Zusammenhange hauptsächlich an – bedeutet dieses Verhältnis für den reinen Musiker niemals jenen künstlerischen Zwang, den etwa ein Wagner und unter seinem Einfluß heute die Allgemeinheit darin zu erblicken gewohnt ist.


  ~ ~ ~


  Ich mußte den Leser auf diesem weiten llmwege durch die Entwicklungsgeschichte der Musik nach Salzburg zurückführen, um zu zeigen, daß für Mozart Enge und Gefängnis sein mußte, was ein Künstler der Neuzeit vielleicht als Ruheort für künstlerisches Schaffen sich ersehnen möchte. Der Künstler Mozart brauchte zur Entwicklung die Welt; er brauchte Verhältnisse, in denen große Musik aufgeführt wurde, um große Werke hervorzubringen, weil er überhaupt erst aus den Verhältnissen heraus und ihnen entsprechend Musik schuf. Es hätte also gar keiner anderen Gründe gebraucht, Mozart Salzburg zu verleiden. Die rein künstlerischen genügten, daß er Salzburg in demselben Augenblicke als Fessel empfand, wo es ihm unmöglich gemacht war, für andere größere Verhältnisse Musik zu schaffen. Die Mozarts haben ja deshalb auch gar nichts anderes vom Erzbischof immer wieder verlangt als Urlaub, um zeitweilig diese anderen Verhältnisse  wieder aufzusuchen. Denn auch das ist eine merkwürdige Erscheinung, daß damals die Welt nicht den Schöpfer aufsuchte, sondern daß der Schöpfer zu dieser Welt hingehen mußte. Man stelle sich vor, wie heute, wenn Gerhart Hauptmann oder ein anderer erfolgreicher Dramatiker sich in irgend einem Bergwinkel vergraben würde, die Theaterdirektoren den Weg zu ihm finden würden, um ihn zu fragen, ob er denn immer noch nicht ein Stück fertig habe, das sie wieder vorführen könnten. Jeder Künstler, der heute einen Erfolg hat, wird umworben von den kapitalistischen Vermittlern der betreffenden Kunst. Mozart hatte diesen riesigen Erfolg gehabt, dennoch kam von nirgendwoher jemand nach Salzburg, um dem dort festsitzenden Musiker zu sagen: Wir haben mit deiner letzten Oper einen schönen Erfolg gehabt, schaffe uns wieder eine für die nächste Saison. Die und die Künstler singen, sie werden zu dir kommen, um ihre Partie bei dir einzustudieren. – Heute würde sich jeder Opernsänger beglückt fühlen, wenn er derartig vom Komponisten in sein Werk eingeführt werden würde. Das zeigt uns doch, wie gering damals der schöpferische Künstler gegenüber dem großen reproduzierenden eingeschätzt wurde, denn um diesen focht man die schwersten Kämpfe aus, um diesen machte man – das Beispiel Händels beweist es – die größten und mühseligsten Reisen. Im Vergleich zu ihnen kann auch bei den erfolgreichsten Komponisten nicht von einem Umworbensein geredet werden.


  Zu diesem rein künstlerischen Grunde kamen aber noch andere, die Mozart das Fortkommen von Salzburg als zunächst zu erstrebendes Ziel fortwährend vor Augen rückten. Sie treten so stark hervor, daß sie innerhalb der biographischen Entwicklung als die ausschlaggebenden erscheinen, während natürlich jener innere Grund, wenn auch weniger bewußt, in Wirklichkeit die treibende Ursache war. Lähmend wirkte vor allem das Verhältnis zum Erzbischof. Schon die Beziehungen zu dem gütigen und milden Erzbischof Siegismund waren nicht besonders günstige gewesen. Es ist ja auch leicht begreiflich, daß der Erzbischof gerade nicht besonders davon erbaut war, daß Mozart Vater und Sohn wiederholt für so lange Zeit Urlaub  nahmen, um in der Welt herumzureisen. Immerhin hat natürlich der Knabe Wolfgang von diesen Schwierigkeiten nichts gefühlt, und andererseits hat Erzbischof Siegismund den Urlaub immer wieder bewilligt, trotzdem es sich doch nur um ein Kind und nicht um einen der Entwicklung bedürfenden Jüngling handelte. Noch vor 1770 hat er dann den kleinen Wolfgang zum Konzertmeister gemacht, zunächst allerdings ohne Gehalt. Es läßt sich nicht genau feststellen, ob er oder erst sein Nachfolger Wolfgang dann die 150 Gulden jährlichen Gehalts bewilligte, jedenfalls hat er bis 1777 keine Steigerung seines Einkommens erhalten. Man muß dabei bedenken, daß er auch für alle Kompositionen zur Verfügung stand, um die ganze Jämmerlichkeit dieser Honorierung zu empfinden.


  Viel schlimmer wurden diese Verhältnisse unter Hieronymus von Colloredo, der wider den nicht verhehlten Willen des Volkes gewählt worden war, nun aber die Abneigung, die ihm die Salzburger entgegenbrachten, mit offensichtlicher Geringschätzung erwiderte. Der Erzbischof war eine jener aufgeklärten Despotennaturen, wie sie in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts nicht selten sind. Er war in religiöser Hinsicht ziemlich frei gesinnt und hatte Verwaltungsgrundsätze, deren Erfüllung dem Wohlstande seines Landes zugute kamen. Er war ein Mann von scharfem Verstand, aber kalt, hart und von rücksichtsloser Selbstsucht erfüllt. Ein schmächtiger, kleiner Mann, etwas kränklich, wußte er durch die Barschheit seines Auftretens und die scharfe Strenge seines Ausdrucks alle von ihm Abhängigen in scheuer Unterwürfigkeit zu erhalten. Daß einem in Salzburg das Widersprechen abgewöhnt werde, hat Wolfgang später noch oft betont. Hatten unter diesen Umständen alle seine Untergebenen zu leiden, so doch ganz besonders die Mozarts. Einmal als Künstler. Ob es nun wirklich persönlicher Geschmack war oder nur vom Widerwillen gegen die Salzburger Verhältnisse eingegeben, der Erzbischof trug jedenfalls eine Verachtung der deutschen Musik und noch mehr der deutschen Musiker zur Schau und zog bald nach seinem Regierungsantritt zur »Verbesserung« der Salzburger Musik italienische Kräfte ins Land. Das entsprach ja so weit den allgemeinen Verhältnissen  in Deutschland. Die deutschen Fürsten waren in musikalischen Dingen noch länger von einem »Welschlandsparoxismus«, wie Vater Mozart es nannte, besessen als in gesellschaftlicher Hinsicht. Der Engländer Burney erzählt in seiner »Musikalischen Reise« (Band III, S. 275): »Die Musiker fast einer jeden Stadt beneiden einer den anderen, und alle beneiden einmütiglich die Italiener, welche in ihr Land kommen. – Indessen muß man eingestehen, daß man den Italienern liebkost, schmeichelt und oft zweimal so viel Gehalt bezahlt als selbst denen unter den Einheimischen, die größere Verdienste besitzen.« Erzbischof Hieronymus hielt es jedenfalls so. Der Vater Mozarts erhielt nach Abgang des alten Lolli nicht den ihm rechtmäßig zustehenden Kapellmeisterposten, sondern es wurde ihm ein wenig bedeutender Italiener, Fischielli, vorgezogen. Außerdem waren noch eine ganze Reihe italienischer Solisten für Orchester und Gesang gewonnen, die nicht nur ein weit größeres Einkommen bezogen als die einheimischen Musiker, sondern sich auch aufs ungebührlichste benahmen, endlich aber auch nur sehr wenig leisteten, so daß trotzdem den beiden Mozarts fast die ganze Arbeit zufiel.


  Mochte der Erzbischof die beiden Mozarts als deutsche Künstler geringschätzen, so faßte er bald einen Haß gegen sie. Sicher hat schon der Umstand ihnen geschadet, daß die Familie Mozart von dem Grafen Ferdinand v. Zeil, der später in Chiemsee Bischof wurde, sehr begünstigt wurde. Denn nur durch den Rücktritt dieses Mannes war die Wahl des Hieronymus zustande gekommen. Mozarts machten aber noch weniger als die übrigen Salzburger ein Hehl daraus, wieviel angenehmer ihnen die Wahl des Grafen Zeil gewesen wäre. Vor allem aber war es sicher die überragende Stellung, die Mozarts einnahmen, die den Erzbischof erzürnte. In seinem herrischen Sinn betrachtete er seine Untergebenen unterschiedslos als Lakaien, die dazu da waren, seine eigene Hofhaltung und seine Person zu verherrlichen, nicht aber sich selbst in glänzendes Licht zu setzen. Die ganze Familie Mozart hatte sich nun durch ihren reinen und tüchtigen Lebenswandel und ihr bedeutendes Können eine angesehene Stellung in der Stadt verschafft, die ihnen um so weniger geraubt werden konnte, als sie  auf innerer Tüchtigkeit beruhte. Vater Mozart stach durch seinen Pflichteifer im Dienste, durch seine tüchtige Erfüllung aller Aufgaben so günstig von allen anderen Fachgenossen ab, daß ihm auch von dieser Seite nicht beizukommen war. Je mehr er aber sich der Pflichterfüllung bewußt war, um so weniger glaubte er zu kriecherischem Verhalten und dienerhaftem Benehmen Veranlassung zu haben. Nun kam dieses Wundergenie des Knaben dazu, das von der ganzen Welt angestaunt worden war.


  Sicherlich war überdies noch ein persönliches Element dabei vorhanden. Es steht fest, daß sich der Erzbischof durch große, männlich stolze Erscheinungen imponieren ließ; er selbst war klein und schwächlich und empfand das offenbar bitter. In der Hinsicht brauchte ihm ja nun der kleine Wolfgang gewiß keinen Neid einzuflößen; er ist ja auch, im Gegensatz zu seinen Eltern, zeitlebens körperlich unscheinbar geblieben. Dennoch flogen ihm alle Herzen zu, dennoch bildete er in jedem Kreise, in den er kam, den natürlichen Mittelpunkt. Es ist ganz sicher, daß gerade das den grimmigen Neid des überall verhaßten oder doch scheu behandelten Erzbischofs erregte. Man möchte ihm sein Verhalten Mozarts gegenüber noch eher verzeihen, wenn er nicht ganz sicher die geniale Begabung des Knaben vollauf erkannt hätte. Es war also ein ganz bewußtes Niederhalten, eine Behinderung der Entfaltung seines Talentes, wenn der Erzbischof dem jungen Künstler jeglichen Weg zum Bekanntwerden und zu größerer Tätigkeit verlegte. Ebenso machte er selber grundsätzlich alle Leistungen Mozarts als Virtuose wie als Komponist herunter, verfehlte aber nie, seine Dienste in Anspruch zu nehmen, sobald irgend eine Gelegenheit sich darbot. Er hoffte offenbar, auf diese Weise den Mozarts alle großen Pläne zunichte zu machen und eine geniale Kraft für ein Spottgeld in seinem Dienst zu behalten. Hätte er nicht diese ganz kalte rechnerische Überzeugung vom Werte Wolfgangs gehabt, er würde ihn später niemals wieder angestellt haben.


  Bei solchen Zuständen war das Leben in Salzburg eine fortlaufende Kette von Kränkung und Zurücksetzung. Wir Heutigen  können uns überhaupt gar nicht mehr vorstellen, wie die Mozarts so lange unter diesen Verhältnissen aushalten konnten. Wir müssen auch hin uns wieder in die Zeit zurückversetzen. Im übrigen getraute sich der Vater die einzige sichere Einnahme, wenn sie auch noch so kärglich war, nicht preiszugeben, um dann eine ganze Familie auf das, wie er ja aus Erfahrung wußte, unsichere Los eines Virtuosen und Komponisten zu setzen.


  Es ist leicht erklärlich, daß auch die günstigsten übrigen gesellschaftlichen Zustände kaum imstande gewesen wären, Mozarts für dieses unerquickliche Dienstverhältnis zu entschädigen. Aber solche angenehmen Gegenwerte waren überhaupt kaum vorhanden. Am unerquicklichsten war der Kreis der Berufsgenossen. Unter diesen ragten durch musikalische Tüchtigkeit der Domkapellmeister Michael Haydn, des größeren Joseph jüngerer Bruder, und der Organist Adlgasser hervor. Beide angesehene Vertreter ihres Faches, aber gesellschaftlich doch recht heruntergekommen und verlottert. Die tüchtigen, nach einem gediegenen äußeren Lebensgehaben strebenden, durch ihre weiten Reisen und den Verkehr in vornehmsten Kreisen empfindlich gewordenen Mozarts litten besonders unter diesen äußeren Mängeln der Kollegenschaft. Mit offener Spitze gegen Salzburg rühmt der Vater Mozart 1763 von der Mannheimer Kapelle, es seien »lauter junge Leute durchaus von guter Lebensart, weder Säufer noch Spieler noch liederliche Lumpen, so daß sowohl ihre Konduite als ihre Produktionen hochzuschätzen sind«. Und 15 Jahre später schreibt Wolfgang: »Das ist auch eine von den Hauptursachen, was mir Salzburg verhaßt Macht – die grobe, lumpenhafte und liederliche Hofmusique – es kann ja ein honetter Mann, der Lebensart hat, nicht mit ihnen leben – er muß sich ja ihrer schämen; dann ist auch, und vielleicht aus dieser Ursache, die Musique bei uns gar nicht beliebt und in gar keinem Ansehen.« Man kann sich vorstellen, wie gerade die lieben Kollegen mit besonderer Mißgunst die Erfolge der Familie Mozart begleiteten und ihnen die üble Behandlung von selten des Erzbischofs von Herzen gönnten. Nur mit einem Musiker, dem auch durch Bildung über die Umgebung herausragenden Schachtner,  dessen großes Schreiben an Marianne Mozart uns über Wolfgangs Kindheit soviel Wertvolles bewahrt hat, unterhielt die Familie engeren Umgang. Im übrigen fehlte es an Verkehr natürlich nicht. Aber der mit der Bürgerschaft trug doch durchweg mehr den Charakter einer gewöhnlichen Unterhaltung, bot jedenfalls keinerlei Anregung. Unter dem Adel waren einige Männer und Frauen von echtem Kunstgeschmack, und wie aus allem, zumal aus zahlreichen Aufträgen zu Kompositionen hervorgeht, haben sie auch Mozarts Bedeutung zu würdigen gewußt. Trotzdem kam es auch hier zu keinem für den Jüngling anregsamen persönlichen Verkehr; abgesehen vom Standesunterschied brachte gerade das Dienstverhältnis zum Erzbischof die Trennung.


  So war es natürlich, daß die Mozarts sich immer mehr in ihr Haus zurückzogen, immer mehr ihr ganzes Dasein auf das Familienleben gründeten. Und dieses bietet ein hocherfreuliches Bild; in ihm fand das junge Genie eine Stütze und eine Kräftigung fürs ganze Leben, wie sie nicht vielen großen Künstlern zuteil geworden ist. Das ganze Hauswesen umschloß ein Band wechselseitiger aufrichtiger Liebe und Zuneigung. Das gilt von den Eltern wie von den Kindern. Und das Gefühl der Zugehörigkeit erstreckte sich auch auf die Dienstboten, ja sogar auf die Haustiere, die in den Briefen Wolfgangs ihre regelmäßigen Grüße zugestellt erhalten. Wie dieses schöne Familienleben hat auch sicher die wunderbare Umgebung Salzburgs einen großen Einfluß auf Mozart ausgeübt und ihm manche Bitterkeit des dortigen Lebens leichter ertragen helfen. Aber alles das konnte schließlich gegenüber dem traurigen Dienstverhältnis um so weniger ein Gegengewicht bilden, als Mozarts sich sagen mußten, daß auf diese Weise Wolfgangs Entwicklung unterbunden werde, daß sein Künstlertum nicht zur vollen Blüte reifen könne. Wie diese ganzen Verhältnisse auf dem Leben dieser braven Leute lasteten, erkennen wir aus zahlreichen Briefstellen, so wenn der Vater dem bereits abwesenden Sohne schreibt (17. Nov. 1777): »Du hast wohl recht, daß ich den größten Verdruß wegen der niederträchtigen Begegnung, die wir erdulden müssen, empfunden habe; das war es, was  mir das Herz abnagte, was mich nicht schlafen ließ, was mir immer in Gedanken lag und mich am Ende verzehren mußte.«


  Immerhin, so wie früher in die Welt hineinzureisen, dazu konnte sich der Vater Mozart nicht entschließen. Er war viel zu klug, um sich nicht zu sagen, daß die äußeren pekuniären Erfolge der früheren Kunstreisen mehr auf der Sensation, die das »Wunder der Natur« erregte, als auf echter Kunstbegeisterung oder der wahren Erkenntnis der erstaunlichen Kunstleistungen seines Sohnes beruht hatten. Er mochte auch einsehen, daß der Erzbischof und auch jedenfalls seine Feinde nur auf einen günstigen Augenblick warteten, um ihn selber aus seiner Stellung zu verdrängen, womit er dann die einzige sichere Einnahme für seine Familie verloren hätte. Andererseits hegte er die größten und wohl begründeten Besorgnisse, seinen Sohn allein in die Welt hinausziehen zu lassen. Gerade weil er bis dahin seinem Sohne alle praktischen Sorgen abgenommen hatte, war auch alle Mühe umsonst gewesen, in Wolfgang jene Grundsätze der Lebensklugheit werktätig zu machen, die er sich selber in seinem mühseligen Empordringen zu eigen gemacht hatte. Klugheit und Vorsicht gegenüber den Menschen, Berechnung und gewandte Ausnutzung der gegebenen Verhältnisse hat Wolfgang niemals gelernt. Das erlernt sich eben nur im Lebenskampfe. Gerade von diesem aber hatte der Vater seinen Sohn immer ferngehalten, um die künstlerische Entwicklung nicht zu hemmen. Man hat dem Vater daraus einen Vorwurf gemacht. Vielleicht hat er in der Tat zu lange und zu sehr sich die äußere Regelung des Lebens seines Sohnes vorbehalten. Aber er kannte eben besser, als jeder andere, die ungeheure Macht, die die Kunst über Wolfgang halte. Er wußte, daß diese ihn nicht nur vollständig erfüllte, daß er eigentlich von der gesamten Welt kaum etwas sah, wenn er in seine schöpferische Tätigkeit eingebannt war; er wußte auch, daß jede Gelegenheit zu künstlerischen Leistungen den Sohn alle anderen, mühselig errungenen oder sorgfältig vorbereiteten Vorteile preisgeben ließ. Aus diesen Gründen hatte er immer zum Ausharren in Salzburg gemahnt. Diese Jahre waren ja für die Gesamtentwicklung seines Sohnes nicht verloren. Es wurde nicht nur  die technische Ausbildung nach allen Seiten hin aufs höchste gesteigert, sondern auch ein großer Vorrat von Kompositionen angelegt, der für die längste Reihe von Konzerten ausreichen konnte. Erst als nun in jeder Hinsicht die Zeit gekommen, als die Gefahr aufs höchste gestiegen war, daß die Welt den Virtuosen und Komponisten Mozart, von dem sie nichts mehr hörte, vergessen würde, reichten Vater und Sohn beim Erzbischof ein Gesuch um Urlaub zu einer Kunstreise ein. Es wurde ihnen rundweg abgeschlagen. Der Erzbischof erklärte, er könne es nicht leiden, wenn seine Leute »so ins Betteln herumreisten«. Die Bitte um Gehaltserhöhung schlug er aber ebenfalls ab.


  Da endlich blieb kein anderer Ausweg mehr übrig, und Wolfgang Mozart reichte, vermutlich im August 1777, sein Entlassungsgesuch ein. So unterwürfig der Ton im Kanzleistil der damaligen Zeit gehalten ist, es klingt doch die tiefe Erbitterung durch, und überdies mochte der Erzbischof sehr gut die spitzige Feder des kaustischen Vaters spüren. Eigenhändig schrieb er in zorniger Entrüstung, daß man es derartig wagte, ihm den Stuhl vor die Tür zu setzen, den Erlaß, »daß Vater und Sohn nach dem Evangelio die Erlaubnis haben, ihr Glück weiter zu suchen«. Die Entlassung des Vaters freilich blieb unausgeführt. Mit seiner Klugheit hat er zwei Jahre später ja sogar dem Sohne wieder die Wege in die erzbischöflichen Dienste geebnet. Das erschien dem Vater wenigstens damals als klug, und der Sohn fand sich schließlich in dem Gedanken darein, daß er wieder mit seinen Lieben zu Hause zusammen sein konnte.


  Jetzt aber hatte er nur ein Gefühl, das der endlichen Befreiung; und mit stolzen Hoffnungen zog er in die Welt, sein Glück zu machen. Er hat es nicht gefunden. Er war so reich beglückt im Innern durch die Wundergabe, die ihm verliehen, und durch das herrlichste Gemüt, das ihn die Welt immer von ihrer besten Seite nehmen ließ, daß es das Menschliche überschritten hätte, wenn ihm auch noch ein Gelingen im äußeren Leben beschieden gewesen wäre. 


  


  
    6. Ergebnisse


    Dieser Abschied von Salzburg bedeutete gleichzeitig den Eintritt in ein selbständiges Leben. Die ganze Art, wie der Abschied aus dem erzbischöflichen Dienste sich vollzog, wirkt auch wie ein äußerer Abschluß der Jünglingsjahre. Zum erstenmal zieht Wolfgang ohne den Vater hinaus in die Welt. Zwar begleitet ihn die Mutter, aber sie konnte doch höchstens auf seine äußere Wohlfahrt achten. Wolfgang tritt jetzt selbständig der Welt gegenüber. Die Zeit ist vorbei, in der er mit den Wirkungen des Eindrucks seiner außerordentlichen Frühreife rechnen konnte. Die Welt, die so leicht durch eine oft künstlich gezüchtete Wunderkindschaft sich blenden läßt, hat kein Auge für die wunderbar harmonische Schönheit eines Wundermannes. Ja Mozart mußte, wenn er jetzt ins Leben trat, eher damit rechnen, daß ihm die Erinnerung an seine Wunderkindschaft schadete, um so mehr als er körperlich allzu jugendlich aussah, seine gesamte Erscheinung jedenfalls nicht den Anspruch unterstützen konnte, den seine Kunst mit vollem Recht erhob: als Werk eines Mannes gewertet zu werden. Mir scheint, daß man diesen Umstand beim Mißlingen der aufs äußere Leben gerichteten Pläne Mozarts allzu wenig berücksichtigt.


    Hier ist es nun an der Zeit, einen Blick auf die wunderbare, bis heute in der Kunstgeschichte einzig dastehende Jugendentwicklung Wolfgang Mozarts zurückzuwerfen und die Ergebnisse seiner bisherigen Künstlerlaufbahn zusammenzufassen.


    Die Erziehung des trefflichen Vaters hatte sich herrlich bewährt. Er durfte an der wunderbar harmonischen und schönen Entwicklung seines Sohnes das Hauptverdienst beanspruchen. Denn so gewiß die Veranlagung ein unberechenbares Himmelsgeschenk ist, die Entwicklung dieser Gaben zu ihrer jetzigen Blüte war nur durch diese Erziehung möglich gewesen, die in klarer Einsicht der Ziele, in ruhiger Festigkeit der Führung, in liebevoller Warmherzigkeit der Behandlung und in der weisen Zuführung der geistigen und seelischen Nahrung, wie in der Steigerung der Arbeitsleistung ein pädagogisches  Meisterstück ist. Wahrlich, Wolfgang hatte ein Recht zu seinem Ausspruch: »Nach Gott kommt gleich der Papa.« Er hat dem Vater durch kindliche Liebe und eine rührende Ergebenheit und Anhänglichkeit sein Erzieherwerk auch menschlich gelohnt. Die Kunstgeschichte hat kein zweites Mal von einem so innigen Verhältnis zwischen Vater und Sohn zu berichten wie hier.


    Als des Vaters größtes Verdienst wird man anerkennen, daß er die Einseitigkeit einer nur musikalischen Ausbildung zu vermeiden verstand. So geschickt er alle Einflüsse fernzuhalten wußte, die das leicht erregbare Gemüt des Sohnes von dem hohen künstlerischen Ziel hätten ablenken können, so wenig wollte er eine musikalische Treibhauspflanze heranziehen oder gar einen engbegrenzten Spezialisten. Die frühen Erfolge in der Oper, die doch zuerst einen äußeren Gewinn versprachen, bewogen ihn keineswegs, nun etwa alle Kräfte auf die Ausbildung dieser dramatischen Begabung seines Kindes zu verwenden; vielmehr haben wir eher das Gefühl, daß er nach jedem Erfolge auf einem Felde an die Bearbeitung und Eroberung der anderen, noch nicht so fleißig bebauten Gebiete der Musik dachte. So war nun erreicht, daß der 21jährige Jüngling als Musiker in einer Allseitigkeit dastand, zu der es kaum Gegenbeispiele gibt. Er hatte in der ernsten und in der komischen Oper sich bewährt; er hatte Oratorien und Gelegenheitsmusiken für weltliche Feste geschaffen; auf den verschiedensten Gebieten der Kirchenmusik lagen bedeutende Arbeiten vor; die orchestralen Möglichkeiten der damaligen Musik waren ebenso ausgenutzt wie die der Kammermusik. Neben diesen Sinfonien, Serenaden und dergleichen stehen zahlreiche Konzerte und Stücke für Klavier, Geige und Orgel; aber auch für andere Instrumente hatte er, wo sich das Bedürfnis einstellte, geschaffen. Wolfgang hatte ferner als Knabe eine vollständige gesangliche Ausbildung sich zu eigen gemacht und hatte sich auch nachher, als er die Stimme wechselte, so weitergebildet, daß er in allen Fragen der menschlichen Stimmbildung als Fachmann entscheiden konnte, eine Eigenschaft, die unseren heutigen Opernkomponisten, ja sogar den meisten Liederkomponisten in so hohem Maße abgeht, daß sie es kaum mehr verstehen, für die Singstimme  wirklich dankbar zu schreiben. Außerdem aber war Wolfgang vollkommener Virtuose auf dem Klavier, der Geige und der Orgel. Die Naturanlage der Improvisationsfähigkeit hatte er aufs glänzendste ausgebildet durch eine Kenntnis aller musikalischen Formen, die ihm diese so zu eigen machte, daß formale Schwierigkeiten für ihn nicht vorhanden waren, daß vielmehr alle musikalische Form bei ihm ebenso natürlich als Ausdrucksmittel eines innerlich Lebendigen wirkt wie die Beherrschung des Wortes und der Sprache beim Dichter. Also es war nicht der Ton an sich, der ihm Ausdrucksmittel war, sondern bereits eine Form, und das ist es, was ihn davor bewahrte, jemals zu formalen Zwecken zu schaffen. Es ist wie in der Sprachmusik Goethes, die ihm Verse und Reime so natürlich zuführte, daß sie ihm niemals Zweck des Dichtens, sondern immer nur Mittel zum Ausdruck waren.


    Über dieser einzigartigen Ausbildung der künstlerischen Fähigkeiten war die geistige nicht versäumt worden. Wir sind darüber im einzelnen nicht genau unterrichtet. Es ist ja klar, daß in den Briefen zwischen Vater und Sohn, die für alle diese Dinge unsere wichtigsten Quellen sind, fast nur von Musik geredet wird, weil es doch darauf ankam. Da Mozart ferner keine Schule besucht hat, können wir auch nicht daraus auf die Art seines Bildungsganges schließen, sondern wir müssen uns, wie ja eigentlich auch in der Musik, an die Ergebnisse halten. Sein Lehrer war auch hier vor allem der Vater. Daß dieser durch seine geistige Bildung weit über den Durchschnitt hinausragte, daß er vor allem über ein bei den Berufsmusikern jener Zeit kaum wieder anzutreffendes Wissen verfügte, haben wir schon wiederholt betont. Sein eigener Studiengang, der ihn ja zum Juristen hatte ausbilden sollen, hatte dazu beigetragen; dann aber blieb er dauernd von stärkster Teilnahme für alle Fragen des Wissens und des Lebens erfüllt. So war also der Umgang mit dem Vater selber bereits ein vorzüglicher Unterricht. Offenbar hat Wolfgang auf diesem Gebiete ebenso leicht gelernt wie in der Musik. Die französische und italienische Sprache hat er vollkommen beherrscht. Das Lateinische hat er sich schnell und leicht zu eigen gemacht. Wie  schnell er noch in späteren Jahren lernte, zeigt eine Mitteilung in einem späteren Briefe (17. August 1782), daß er jetzt eifrig Englisch treibe und hoffe, in drei Monaten die engländischen Bücher leicht lesen und verstehen zu können; das alles in der Überfülle der Arbeit der Wiener Jahre. Wenn – wie Goethe meinte – Reisen einen empfänglichen Menschen überhaupt am besten bilden, so mußte Wolfgang mit seiner außerordentlich lebhaften Sinnlichkeit um so besseren Gewinn davon haben, als er auf ihnen fast nur mit den gebildetsten und anregendsten Menschen in Verkehr kam. Als besondere Neigung ist uns aus seiner Jugendzeit die Freude an der Mathematik überliefert. Ich habe schon in anderem Zusammenhang darauf hingewiesen. (Vgl. S. 112.) Übrigens hat sich auch Richard Wagner über Mozarts »enorme Begabung für Arithmetik« in seiner Schrift »Über das Dirigieren« ausgesprochen. Er stellt dabei Mozart in Gegensatz zu Beethoven mit seiner umständlichen Art sich bei den einfachsten Rechnungen zu helfen. Beethoven »erscheint als ein monstrum per excessum nach der Seite der Sensibilität hin, welche durch ein intellektuales Gegengewicht von der Seite der Arithmetik her nicht fixiert war.« Deshalb ist an seiner Musik auch nichts mehr durch Zahlen zu messen. »In Mozart dagegen begegneten sich die Extreme der Musik« – das rein mathematische Hören, die arithmetische Regelmäßigkeit der Formung und die höchste Empfindungstätigkeit – so ganz unmittelbar, daß sie zu einem so wundervollen Gemeinwesen sich ergänzten. Dagegen findet Wagner, daß die Mehrzahl der Dirigenten, gegen die seine Schrift gerichtet ist, »Monstruositäten nach der Seite der reinen musikalischen Arithmetik hin« sind.


    Für die gesamte geistige Ausbildung Mozarts legen seine Briefe ein sehr günstiges Zeugnis ab. Man hat ihnen gegenüber stets das Gefühl der Äußerungen eines gebildeten Mannes. Zu tiefsinnigen Bekenntnissen ist bei der Tatsache, daß weitaus die größte Zahl an den Vater gerichtet ist, keine Veranlassung. Am allerwenigsten hat er da Veranlassung, über sein Verhältnis zur Kunst zu sprechen, denn das war dem Vater ja ebenso vertraut wie ihm selber. Man muß sich also mehr an gelegentliche Äußerungen halten. Die aber  zeigen uns einen Künstler, der immer auf das Wesen der Dinge seinen Blick richtet, dem alle Äußerlichkeit, sei sie noch so glänzend, keinerlei Eindruck zu machen imstande ist. Sein Urteil ist scharf und klar, beruht niemals bloß auf Gefühlsempfindung, sondern wird deutlich begründet. Die Briefe zeigen einen Mann, dem es leicht fällt, seine Gedanken in gewinnende Form zu bringen. Stilistische Meisterleistungen zu versuchen hat ihm natürlich ferngelegen, um so mehr, als er in den Familienbriefen am liebsten den leichten Unterhaltungston der häuslichen Umgangssprache anschlug. Bis in verhältnismäßig späte Lebensjahre hinein, ja eigentlich durchs ganze Leben bleibt ihm in diesen Briefen die Freude an einer Spielerei mit Wortverdrehungen und dergleichen, die leicht den Eindruck des Läppischen machen kann, die wir aber zu jenen Äußerungen zu rechnen haben, in denen sich sein körperliches Sein gewissermaßen ein Gegengewicht gegen die verzehrende künstlerische Tätigkeit schuf. Manche sehr derben, ja unschicklichen Ausdrücke in seinen Briefen kann man nur aus dem Charakter der Zeit richtig beurteilen. Diese sah in Wortwendungen nichts, die uns aufs peinlichste berühren können. Wir erfahren ja immer wieder, wie fein empfindend seine Natur überall dort war, wo es sich um Wesentliches handelte.


    Auf der Höhe der geistigen und körperlichen Ausbildung stand auch die des Menschen. Wolfgang ist das Kind einer Zeit, in der zum charaktermörderischen Despotismus eine alle gesunde Anschauung verseuchende Unsittlichkeit die höchsten wie die untersten Volksschichten erfaßt hatte. Da ist zunächst festzuhalten, daß er jetzt als sittlich reiner, unschuldiger Jüngling in die Welt hinausging. Was mehr bedeutete, war, daß er eine kernhafte Auffassung von Sittlichkeit mitnahm, die ihn gegenüber den gemeinen Erscheinungen des Lebens nicht blind, noch selbstgerecht machte, die ihm aber die sichere Haltung ihnen gegenüber gab.


    Mozarts ganzes Wesen war kindliche Frohnatur. Aber dieser frohe Mut wuchs aus einem ernsten Untergrund heraus. Man wird in seinen Briefen vergeblich nach einer Stelle suchen, in der er eine ernste Angelegenheit scherzhaft behandelt hätte. Dagegen wird man  auf zahlreiche Zeugnisse stoßen, die eine so ernste, ja feierliche Auffassung des Lebens bekunden, daß wir erkennen, daß seine Fröhlichkeit nicht bloß Lustigkeit, sondern Humor war. Er war voll Güte, voll Wohlwollen und Reinheit in allen seinen Absichten. Darum ist er nie klug gegenüber der Welt geworden. Er glaubte den Menschen, und da er selber kein Übles wollte, hat er nie gelernt zu begreifen, daß gegen ihn auf allen Seiten der Neid Übelwollen gezeugt hatte. Man muß aber hervorheben, daß diese geringe Kenntnis der Menschen keineswegs auf Oberflächlichkeit der Beobachtung oder auf der Unfähigkeit zur Menschenkenntnis beruhte. Er bekundet immer wieder einen außerordentlich scharfen Blick gegen die Schwächen seiner Nebenmenschen, für ihr Gehaben, was freilich bei der Gutmütigkeit seiner Natur fast immer nur ein heiteres Lachen auslöste. Bemerkenswert ist, daß er trotz seiner frühen Erfolge und trotz der vielen Schmeicheleien, die er von allen Seiten erfahren, von Hochmut völlig frei blieb. Wohl aber hatte er ein festes Bewußtsein seines künstlerischen Wertes und die volle Zuversicht auf sein künstlerisches Vermögen. Irgendwelcher Zweifel in dieser Hinsicht: der Gedanke, nicht zum Höchsten in seiner Kunst berufen zu sein; die Furcht, jemals eine künstlerische Absicht nicht in die vollwertige Tat umsehen zu können, ist ihm offenbar niemals gekommen. Darin ist er der reinste Olympier unter allen Künstlern der Weltgeschichte. Scharf ausgebildet war in ihm das Ehrgefühl. Wir werden später erfahren, daß ihn die tiefe Kränkung seiner Ehre sogar zum scharfen Widerstände gegen seinen Vater stärkte.


    Wir haben noch die Stellung zu beleuchten, die Mozart als Kunst schöpfer in dieser Zeit einnahm. Durch die einzigartig frühe Entfaltung seiner erstaunlichen Fähigkeiten sind da vielfach falsche Vorstellungen hervorgerufen. Die richtige Beurteilung hat nicht nur geschichtlichen Wert, sondern schärft den Blick für die Eigenart der späteren großen Mozartischen Kunst.


    Wäre Wolfgang um diese Zeit gestorben, ja wäre er noch im Lauft des Jahres 1780 gestorben vor der Vollendung des »Idomeneus«, dessen Erstaufführung (29. Januar 1781) mit dem Abschluß  des 25. Lebensjahres unseres Mozart zusammenfiel, so hätte die Musikgeschichte nur von begrabenen Hoffnungen zu berichten. Die Musikgeschichte müßte sich eben an die vorhandenen Werke halten. Bleiben würde natürlich die Wundergeschichte dieser einzigartigen Kindheit und Jünglingszeit, dieser wunderbaren Entfaltung unvergleichlicher Gaben. Aber man könnte nicht behaupten, daß in diesem Falle durch den 25 Jahre alt gewordenen Mozart unser Besitz an Musik eine wirkliche Bereicherung an durchaus neuen oder selbständigen oder über das Vorhandene hinausragenden Werten empfangen hätte. Nehmen wir im Vergleich dazu unter den gleichzeitigen Künstlern Goethe und Schiller, so hatte der erstere als 25jähriger nicht nur in der Lyrik ganz neue Töne angeschlagen, sondern auch in »Götz« (1773) und »Werther« (1774) der Weltliteratur zuvor unbekannte Werte geschenkt; auch Schiller steht in diesem Alter mit den »Räubern« (1781) und »Kabale und Liebe« (1784) als durchaus eigenartiger Charakterkopf und Bereicherer der gesamten Kunst vor uns. Ich führe das natürlich nicht an, um Mozarts Ruhm zu verkleinern, sondern um auf die andere Artung seines Schaffens aufmerksam zu machen. Wir haben die gleiche Erscheinung bei Raffael. Während er schneller als irgend ein anderer höchste künstlerische Gewandtheit errungen hatte, schuf er später als ein Michelangelo ganz persönliche Werte. Auch den 25jährigen Raffael hätte man als wunderbar früh vollendete Zierde der Schule von Perugia feiern können; dagegen wäre in seinen an sich sehr schönen Bildern bis zu dieser Zeit das charakteristisch Raffaelsche nur in Einzelheiten, gewissermaßen als Ankündigung nachweisbar. Dabei sind diese Jünglingswerke Mozarts und Raffaels an sich vollkommen oder doch wenigstens von Auswüchsen und sichtbaren Mängeln freier, als die der andern erwähnten Künstler.


    Die Erklärung gibt Goethes Urteil über Raffael, daß er als der endgültige, notwendige Abschluß einer langsam ansteigenden Pyramide, als deren Krönung erscheine. Zweierlei ist klar: erstens daß dieser Abschluß nicht im Widerspruch steht zum vorangehenden, keinen Gegensatz dazu in sich trägt, sondern eben die Krönung ist; zweitens  daß man erst nach Vollendung der Pyramide den Gipfel erkennen kann. Auf unsern Fall übertragen heißt das: Künstler wie Raffael oder Mozart können nicht frühzeitig als neuartige Erscheinungen, als Bringer neuer Werte dastehen, weil sie die Sammler und Vollender des Vorhandenen sind. Daß sie aber für dieses Vorhandene den Gipfel bedeuten, zeigt erst ihr großes Lebenswerk, die Arbeit ihrer Meisterschaft. Das Schaffen derartiger Künstler muß dann etwas in sich tragen, wodurch es, trotzdem es von dem der andern nicht im Wesen verschieden erscheint, doch eigenartig, doch einzig ist; genau wie der Gipfel der Pyramide einzig ist gegenüber allen anderen Stellen des Riesenbaues.


    Erst bei der innigen Beschäftigung mit den Werken eines solchen Künstlers erfühlt man genauer dieses Persönliche in ihnen. So haben wir auch in der Musik den Begriff »mozartisch«. Das ist einer von jenen künstlerischen Lebenswerten, die unbedingt sicher empfunden werden, sich aber gar nicht beschreiben und analisieren lassen. Fast nichts davon steckt in der Form der Aussprache, obwohl man deutlich spürt, wie das Überkommene gesteigert und leicht verändert ist, obwohl man sicher empfindet, daß die Form reiner, harmonischer, eben schöner geworden ist, als sie vorher war. Das Maßwerk im ganzen ist dabei kaum verändert. Alles, was sich bei Formen verstandesmäßig festhalten läßt, ist gleichgeblieben. Es ist das innere Erleben dieser Form – bei der bildenden Kunst nennt man es wohl die Stimmung, die über dem Ganzen liegt –, wodurch diese Erhöhung auch des Formalen bewirkt ist. Dieses verstandesmäßig nicht scharf definierbare Kriterium des Mozartischen ist im Grunde fast das einzige, nach dem wir die innere künstlerische Entwicklung Mozarts selber verfolgen können. Mit den Mitteln des Kunstverstandes, die bei der Musik noch etwas beschränkter sind als bei anderen Künsten, kommen wir bei Mozart von allen großen Musikern am wenigsten weit, weil das Problem der Form dadurch bei ihm so eigenartig ist, daß es von allem Problematischen freibleibt. Das klingt paradox, ist aber die einfache Tatsache, daß für Mozart das Problem der Formgebung in der Art, wie es sonst für die deutsche Kunst charakteristisch ist, nicht vorhanden  ist: nämlich als Zwiespalt zwischen Form und Inhalt, wobei es dann des Künstlers Aufgabe ist, die Form dem Inhalt entsprechend zu machen, im Ideal zu erreichen, daß gerade diese Form als der dem künstlerischen Inhalt gemäßeste Ausdruck erscheint. Mozart hat die Formen, die sich im Laufe der Zeit in der Musik ausgebildet haben, übernommen. Wir wollen bedenken, daß jede dieser Formen einmal etwas Neues war, daß sie einmal sich als der natürlichste Ausdruck eines bestimmten künstlerischen Wollens eingestellt hatte; daß sie gerade vermöge der Überzeugungskraft, der Ausdrucksrichtigkeit von der Gesamtheit als das einem bestimmten Kunstwollen Entsprechende erkannt und damit Gesetz wurde. Formen werden also erst dann in der Kunst etwas völlig Totes, wenn die Gefühlswelt, aus der heraus sie als natürliche Ausdrucksweise entstanden sind, vorbei ist. Ich habe schon oben nachzuweisen gesucht, daß Mozart der Periode vor uns angehört, daß sein Menschen- und Künstlertum in einer Zeit wurzelt, die in den wichtigsten Unterlagen von der unsrigen verschieden ist. Eine Fülle von Formen, vorab aber das Bedürfnis nach Form selbst, war jener Periode natürlich, während sie uns fremd geworden sind.


    Wir müssen uns viel mehr gegenwärtig halten, als es gewöhnlich geschieht, daß in diesen Zeiten, die sich ja in ihrer ganzen Lebensbetätigung durch Streben nach formaler Ausgestaltung (Etikette) charakterisieren, jede Form an sich bereits ein starker Lebensausdruck ist; und auch ein bestimmter Lebensausdruck, der als solcher verstanden wird, so daß, wo diese Formen einem begegnen, die ihnen entsprechenden Gefühls- und Empfindungswerte sogleich geweckt werden. Wir können heute Tanzrhythmen aller Art hören, ohne daß sich bei uns das Gefühl des Tanzes einstellt; selbst bei dem doch noch recht jungen Walzer sind wir so weit, daß ein Chopin diese Form benutzen kann, um uns die Intimitäten seines Innenlebens mitzuteilen, in höchst subjektiver Weise, so daß wir bei ihm das Verhältnis haben, daß er eine vorhandene Form benutzt, um in sie einen dieser Form an sich gar nicht verwandten Inhalt hineinzugießen. Wenn so das Verhältnis eintritt, daß Kunstformen außerhalb unseres Gesamtlebens  stehen, wenn sie uns als etwas Fertiges und für sich Stehendes gegenübertreten, das an sich keine Bedeutung und keinen Inhalt hat, sondern ihn erst bekommen soll, dann werden wir die Wahl einer solchen fertigen Form für einen nicht auf demselben Boden gewachsenen Inhalt als Zwang und unter Umständen als Lüge empfinden. Dagegen hat es immer Zeiten gegeben, in denen die Menschheit im höchsten Maße formbegabt war, in denen sie für die verschiedensten Lebensempfindungen und Lebensbetätigungen eine Art der Aussprache fand, die allen als zutreffend erschien. Solche Zeitalter sind die Antike für Plastik und Literatur, die Periode des Rittertums für das äußere Lebensgehaben und die ganze Art des Verkehrs. War ja das Rittertum doch selber das Ideal einer Formengebung für Weltanschauung. Für solche Zeitalter hat denn auch die Form an sich bereits Inhalt. Sie ist selber schon Ausdruck. Für die Musik ist die Blütezeit solcher Formenbildung das 17. und 18. Jahrhundert. Die Anfänge der Instrumentalmusik zeigen eine fast unübersehbare Zahl von Formen. Wir sind heute oft gar nicht mehr imstande, die Unterschiede zwischen diesen verschiedenen Formen festzustellen. Es muß aber doch damals den Komponisten ganz deutlich gewesen sein, weshalb sie die verschiedenartigen Bezeichnungen für diese uns so gleichförmig erscheinenden Tonstücke wählten.


    Mozart steht am Ende dieser Periode; man kann ihn auch gleichzeitig als den Höhepunkt derselben bezeichnen. Der Unterschied gegenüber einem Raffael beruht nur in der germanischen Universalität Mozarts. Die Musik hatte vorher nicht einen einzelnen Berg gebildet, der der Gipfelkrönung bedurfte, sondern es standen mehrere Berge getrennt nebeneinander; in den Basen waren sie vereinigt, aber sie strebten nach verschiedenen Richtungen. Mozart umfaßt, wenigstens soweit das formale Leben in Betracht kommt, alle diese scheinbar widerstrebenden Elemente; er zwingt das bereits Getrennte durch die Einheit seiner Person wieder zusammen und schafft einen Gipfel, in den nicht nur alle münden, sondern auch jeder für sich seine Krone findet. Bei Mozart haben wir in der ganzen Musikgeschichte das glänzendste Beispiel dafür, daß die Form an sich bereits  Ausdruck ist. Wenn Otto Jahn in seiner Biographie bemerkt, daß »Mozart die außerordentliche Leichtigkeit seiner Erfindung eine gegebene Form nie als lästige Beengung erscheinen ließ«, daß es ihm deshalb nicht in den Sinn kam, »an den bis ins geringste Detail der Form und Technik feststehenden Satzungen zu rütteln«, so ist diese Auffassung bereits aus unserer Anschauung heraus und nicht aus geschichtlicher Sehweise entstanden. Denn ihr zugrunde liegt das Gefühl, daß durch dieses Gegebene der Form ein Konflikt zwischen Form und Inhalt sich eingestellt hätte, wenn Mozart nicht so über diese Fülle der Erfindung verfügt hätte. Es ist doch aber klar, daß auch die bedeutendste Erfindungsgabe in einer gegebenen Form für einen bestimmten Inhalt nur einen notdürftigen Ausdruck würde schaffen können, wenn der betreffende Erfinder, d. i. Schöpfer, das Gefühl haben müßte, daß sein Empfinden so subjektiv sei, daß ein anderer dafür die Ausdrucksweise nicht schaffen könne. Dem war aber bei Mozart nicht so. Mozart steht so sehr in der Zeit, die diese Form als echtes Ausdrucksmittel eines bestimmten künstlerischen Empfindens geschaffen hatte, daß er niemals die Form im Ganzen als Widerspruch empfindet. Man wird seine sämtlichen Briefe umsonst nach einer Äußerung durchsuchen, in der er eine bestimmte Form als Zwang oder als unpassend bezeichnet hätte. Dagegen zeigen seine Werke hundert Stellen, an denen er innerhalb der betreffenden Form Einzelheiten verschiebt, weil sie ihm der Wahrheit des Ausdrucks nicht gemäß erscheinen. Gerade die Tatsache, daß er in allen Einzelheiten, bei der Oper z. B., so sehr auf die Wahrheit des Ausdrucks bedacht war, daß er alles so scharf und kritisch empfand, was dieser Wahrheit widersprach, bezeugt, daß die Formen als Ganzes ihm niemals als Zwang oder Unwahrheit zum Bewußtsein gekommen sind. Sonst hätte er sie ganz sicher abgelehnt, hätte er neue geschaffen. Aber er empfindet im Gegenteil alle diese Formen bereits als Ausdruck, und sie sind ihm die Grundlage des Ausdrucks einer Situation, eines Charakters, einer Empfindung. Deshalb bewegt er sich auch mit dieser außerordentlichen Freiheit im einzelnen innerhalb der weiten Umgrenzung und vermag, gerade weil der allgemeine Grundcharakter  bereits durch die Form gegeben ist, die ganze Kraft auf die Aussprache des Besonderen im vorliegenden Falle zu verlegen.


    In dieser Fähigkeit des Auskostens, des Vertiefens einer ganz subjektiven, nur für diesen Einzelfall völlig zutreffenden Empfindung innerhalb einer Form, die jeden in die Richtung dieser Empfindung einstellt, so daß er für sie besonders empfänglich wird, liegt der eigenartige Zauber des Empfindungsausdrucks, den wir als mozartisch bezeichnen. Die Schönheit der Linienführung innerhalb des Umrisses, die wunderbare Klarheit im Maßhalten, so daß die verschiedenen Teile sich für den ersten Blick wieder zum Ganzen gestalten, tritt hinzu, um diesen Zauber zu erhöhen. Aber diese letzterdings mehr formalen Vorzüge sind nicht so charakteristisch über die Leistungen seiner Vorgänger und Zeitgenossen erhaben, daß sie allein ihm die einzigartige Sonderstellung einzuräumen vermöchten; auch alle Mozartepigonen, die doch diese formale Gestaltung ihm ganz genau abgeguckt haben, wirken leer und unwahr. Nein, bei Mozart ist die Form nur deshalb so unvergleichlich schön, weil sie ganz Inhalt ist, weil sie durch den Inhalt neu auflebt, in diesem Augenblicke für diesen Inhalt neu entstanden ist.


    ~ ~ ~


    Die Werke, die Mozart bis zu dieser Zeit geschaffen, haben nur geschichtlichen Wert. Sie teilen damit das Schicksal der ganzen damaligen Musik, innerhalb derer sie sich, wie ja auch schon die Erzählung des Lebensganges wiederholt betonen konnte, mit Ehren behaupteten.


    Im Gesamtwerke Mozarts wirkt aus dieser Zeit am bedeutsamsten die Kirchenmusik, weil sein dem Anfang nach sehr beträchtliches Schaffen auf kirchlichem Gebiete fast ausschließlich in die letzten Salzburger Jahre fällt. So ist hier der geeignete Ort, der Frage


    Mozart und die Kirchenmusik


    näherzutreten. Zwanzig Messen, mehrere Litaneien und Vespern, daneben zahlreiche Hymnen, Psalmen, Offertorien und Motetten sind in dieser Zeit entstanden. Später hat er nur noch zweimal für Kirchenmusik  gearbeitet: das »Ave verum« und das »Requiem«, Werke von tiefster persönlicher Frömmigkeit und reichem religiösem Gehalt. Sie fallen in die letzte Lebenszeit und bilden auf diesem Gebiete die natürliche Krönung seines Schaffens aus den Jünglingsjahren. Der Geist darin ist derselbe wie früher, wenn auch dem Manne natürlich höhere Würdigkeit und tieferer Lebensernst eignet als dem Jüngling.


    Die tiefe Herzensanteilnahme, mit der er als reifer Meister diese beiden kirchlichen Werke schuf, sollte seine Schöpfungen aus der früheren Zeit wenigstens vor dem einen Vorwurf bewahren, daß sie ihm nicht künstlerische Herzensangelegenheit, daß sie für ihn Zwangsarbeit gewesen seien. Das ist nicht der Fall. Wir haben oben ausgeführt, wie sehr in früherer Zeit der Musiker auch von der äußeren Gelegenheit abhing. Und so kam es ganz natürlich, daß Mozart, der später zu kirchenmusikalischen Arbeiten nicht aufgefordert wurde, keine solchen schuf, während er als Konzertmeister und Hofkomponist des Salzburger Erzbischofs fast jedes kirchliche Fest mit neuen Kompositionen zu verherrlichen hatte. Schlimmer wirkte das Äußere dieser Gelegenheit, die musikalischen Verhältnisse an sich. Sie empfand Mozart selber schmerzlich, wie aus dem Briefe vom 4. September 1776 an Padre Martini hervorgeht: »Unsere Kirchenmusik ist sehr verschieden von der in Italien und wird es immer mehr. Eine Messe mit dem Kyrie, Gloria, Credo, der Sonata zur Epistel, dem Offertorium oder Motetto, Sanctus und agnus dei, auch die feierlichste, wenn der Erzbischof selbst das Hochamt hält, darf nicht länger dauern als höchstens drei Viertelstunden. Tiefe Art von Kompositionen verlangt ein eigenes Studium. Und dabei muß es eine Messe mit allen Instrumenten, Trompeten und Pauken usw. sein.« Also Zwang zur Kürze, Verhinderung der Ausbildung großer Formen und dennoch Prunk. Der Widerspruch liegt im letzteren. Sonst hätte gerade für jene Zeit der Kirchenmusik der Zwang zur Kürze nur nutzen können. Aber der Erzbischof hatte einen durchaus verwelschten und weltlichen Geschmack, den Hang zur Opernhaftigkeit. Gegenüber diesen Verhältnissen konnte ein Jüngling um so weniger sich auflehnen, als sie von der ganzen Zeitstimmung gestützt wurden.


     Die katholische Kirchenmusik ist seit mehreren Jahrzehnten ein Problem. Im Anschluß an die Bewegung der literarischen Romantik, die für die deutsche Dichtung im Gegensatz zu den Kräften der Antike die des christlichen Mittelalters aufrief, entwickelte sich auch eine Romantik der bildenden Künste und der Musik. Auf diesen beiden Gebieten ist aber eine zwiefache Romantik zu unterscheiden: die echte gesunde, die aus den durch jene literarisch-romantischen Studien geweckten Stimmungen, der dadurch gewonnenen inneren Naturanschauung und aus den reichen, von jener Romantik entdeckten nationalen Stoffen Anregung gewann zu einem neuen selbständigen Schaffen; daneben eine zweite, die man als historische Romantik oder vielleicht noch schärfer als die Romantik der Form bezeichnen kann. Jener ersteren hat die Malerei neben der zum Teil recht unglücklichen Historienmalerei, die einerseits allzusehr im Stofflichen blieb, andererseits von der formalen Romantik zu stark sich beeinflussen ließ, eine so köstliche Erscheinung wie Schwind und in seiner Gefolgschaft bis in die neueste Zeit Männer wie Böcklin und Thoma zu danken. Für die Musik brachte jene Romantik das Lied Schuberts und vor allem die Entwicklung der deutschen Oper zum Musikdrama. Dagegen bedeutete die formale Romantik die Unterjochung unter alte Formen, die einst groß waren, in denen die Vergangenheit herrliche Werke geschaffen hatte, die aber nun unlebendig und damit unwahr geworden waren. Die Schädigung, die die Historienmalerei dadurch erfahren hat, haben wir schon erwähnt; noch schwerer litt darunter die kirchliche Malerei und am allerschwersten die Kirchenmusik.


    Gewiß war es ein wunderbarer Gewinn, daß man nunmehr die Werke der großen alten Kontrapunktiker ausgrub und vielfach auch zur Aufführung brachte. Aber es war ein schweres Verhängnis, wenn man nun in dieser alten Kunst nicht mehr eine Form, sondern die Form der kirchlichen Kunst sah. Verhängnisvoll war das für die Kirchenmalerei, weil bei der Gleichheit der vorgeführten Stoffe und der Formgebung im ganzen der Künstler beinahe zum Kopisten, jedenfalls zum Variantenerfinder erniedrigt war. Verhängnisvoller  aber noch wirkte dieses Beginnen für die Musik. Im Gegensatz zur bildenden Kunst fehlt der Musik das Stoffliche, damit das für alle Zeiten Bleibende. Musik ist Aussprache des Empfindens, Künderin seelischen Lebens. Sie erheischt also immer einen Gegenwartsausdruck; sie kann nur wahr sein, wenn gegenwärtiges Empfinden darin ausgedrückt wird. Nun wird ja gerade die Kirche sagen, daß kirchliches Empfinden heute ebenso sei wie vor Jahrhunderten. Aber selbst wenn man das bis zu einem hohen Grade zugibt, erhebt sich als Hemmnis, daß dafür die musikalische Fühlweise sich vollständig umgewandelt hat.


    Zwischen jener Zeit, in der die von dieser Romantik neu belebte Kirchenmusik geschaffen worden war, und der jetzigen liegt die schwerwiegendste Veränderung des gesamten musikalischen Empfindens, von der die Kunstgeschichte zu berichten hat. Der Unterschied zwischen der polyphonischen Kontrapunktik und dem späteren Musikstil bedeutet nicht nur eine Anwandlung in der musikalischen Formgebung, sondern auch die gänzliche Umkehrung der Einstellung der Hörweise für Musik. Das äußert sich am schärfsten darin, daß das Tonartensystem in den beiden Gruppen völlig verschieden ist. Also selbst wenn man wiederum einen polyphonen Stil entwickelte, wenn man wiederum an die Stelle der aus der Harmonie gewonnenen und von ihr gestützten Melodie das mehrfache Gegen- und Miteinander verschiedener gleichwertiger Melodien setzte, so bliebe doch die innere Hörweise eine verschiedene, und dieser heutigen Hörweise ist jene ältere Kontrapunktik fremd. Es gibt keinen heutigen Musiker und kann ihn schlechterdings nicht geben, der wirklich in den alten Tonarten hört. Wir können alte, aus diesen Tonarten herausgeschaffene Musik genießen; wir können in ihr Erzeugnisse von köstlicher Kunstvollendung bewundern, aber sie bleibt historisch. Ich gehe noch weiter. Wir können zugeben, daß gewisse Empfindungen – und in diesem Falle wären es gerade die kirchlichen – niemals wieder in der Kunstmusik einen ihnen entsprechenderen Ausdruck gefunden haben als in dieser kontrapunktischen Polyphonie. Aber es bleibt trotzdem dabei, daß ein Musiker von heute nicht wieder sein persönliches Empfinden  wahrhaftig in diesen Formen aussprechen kann. Einfach, weil diese Formen für ihn historisch sind, weil sie eine zwangsweise Einstellung seiner musikalischen Sprache auf eine nicht mehr lebendige Musiksprache bedeuten. Noch viel weniger, als in einer toten Sprache wahrhaft lebendige Dichtung geschaffen wird, und beherrschte der betreffende Dichter diese tote Sprache auch noch so vollkommen, kann in einem alt gewordenen musikalischen Stil das Empfinden eines heutigen Menschen wahrhaftig ausgesprochen werden. Hier liegt das große Verhängnis.


    Ich gebe von vornherein zu, daß die katholische Kirche viele Gründe dafür ins Feld führen könnte, wenn sie nur alte Musik in ihren Mauern duldete. Will sie aber das lebendige Schaffen der Menschheit für sich gewinnen, so muß sie dem Musiker von heute zugestehen, daß er in seiner Tonsprache redet. Die Musik von heute ist als Ausdrucksmusik entstanden. In bewußtem Gegensatze zu der wesentlich von formalen Gesetzen beherrschten, in ihrer Ausdrucksfähigkeit durch diese Formen behinderten alten Musik ist die neuere Musik als Aussprache seelischer Empfindungen auf den Schild gehoben worden. Zugegeben, daß sie vielfach einem ebenso äußerlichen Formalismus verfiel wie die ältere. Aber keiner, der diese neuere Musik kennt, kann leugnen, daß in ihr alle Empfindungen der Menschenbrust ihren Ausdruck gefunden haben, also auch die religiösen, und damit doch unter Umständen auch die kirchlichen.


    Vielleicht haben wir hier die tiefste Ursache des Problems berührt. Es ist kein Zufall, daß das Problem der katholischen Kirchenmusik erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts in den Vordergrund trat, und zwar in Deutschland. Es konnte eigentlich überhaupt nur dadurch entstehen, daß die Begriffe religiös und kirchlich sich nicht mehr deckten. Solange für den Menschen die Empfindungen des Religiösen in einer der verschiedenen Kirchen volle Befriedigung fanden, so lange mußte auch alle übrige Umwandlung menschlicher Fühlweise in diesen Kirchen Platz haben; vor allen Dingen auch auf dem Gebiete der Kunst. Denn alle hohe Kunst geht auf dasselbe menschliche Bedürfen zurück, das den Urgrund aller Religion bildet: Erhebung über die materielle Welt. Die Wege aber, auf denen Kunst  und Religion diese Erhebung suchen, können grundverschiedene sein. Sie sind es mit Notwendigkeit, wenn die Religion die Erhebung über die Materie durch Überwindung der Welt oder Abkehr von ihr anstrebt. Denn die Kunst kann ihr Ziel nur durch Verklärung, Verschönerung, Erhöhung dieser Welt erreichen; das trifft auch dann zu, wenn die Kunst ganz Ausdruck eines Seelischen ist. Denn die Ausdrucksmittel der Kunst liegen in der sinnlichen Welt. Gerade weil die Kunst ihre Wurzeln in einen so tiefen Urgrund des rein menschlichen Wesens herabsenkt wie die Religion, kann sie nicht – wie man es oft gesagt hat – ihre beste Nährquelle in der Religion finden. Sie kann nur dieselbe Nährquelle haben. In diesem glücklichen Falle befand sich am längsten die Musik. So glänzend die Entfaltung der kirchlichen Baukunst im Mittelalter war, so wunderherrliche Früchte das Bündnis der Malerei mit der Kirche etwa in der Renaissance gezeitigt hat; es liegt doch hier ein Zwiespalt zwischen der der Erde abgekehrten, ja letzterdings weltvernichtenden Religionsauffassung des Mittelalters und dieser Verherrlichung des menschlichen Körpers, in der die Renaissancemalerei durch alle Heiligengewänder hindurch ihr Ziel sieht, oder der wunderbaren Verklärung und Verschönerung der Materie, deren letzte Schweren in der Gotik überwunden sind. Die Musik aber hat nicht umsonst ihre Blütezeit mit dem Beginn des Christentums begonnen. Sie konnte das, weil sie an den andern Künsten gemessen geradezu immateriell ist. Darum zeigt sich dieser Zwiespalt hier nicht, denn alle sinnliche Tonschönheit der Musik kann, wenn diese Musik die Sprache der Seele ist, als Schönheit des seelischen Lebens gedeutet werden.


    Nun ist Religion als Abkehr von der Welt nur die eine, jedenfalls einseitige Auffassung des Christentums. Die katholische Kirche hat sich niemals ganz dieser Auffassung verschrieben, auch dann nicht, wenn sie das Mönchstum als den Gipfel religiösen Lebens hinstellte. Darum fand sie auch immer im Gegensatz zu andern Kirchen ein Verhältnis zu allen Künsten. Alle Kirchen bedeuten Materialisierungen des religiösen Lebens; denn sie sind die Regelung und Sichtbarmachung eines völlig geistigen Lebens. Darum stehen sie immer  vor der Frage, wie sie die Materie in ihrem Dasein behandeln sollen. Man hätte die im tiefsten Menschentum wurzelnde Sehnsucht nach Schönheit ertöten müssen, wenn sich nicht der Gedankengang hätte einstellen sollen, daß durch möglichste Verschönerung dieser zum kirchlichen Leben notwendigen Materie eine Ehrung Gottes erreicht werde. So versuchte die Kirche die Kunst immer in ihren Dienst zu nehmen. Keine Kunst dient lieber als die Musik. Weil keine inniger mit dem Leben verwachsen kann, weil bei keiner die Wirkung so sehr mit dem Herauswachsen aus dem Leben verknüpft ist wie bei der Musik. Aber natürlich muß man das »Dienen« recht verstehen. Es heißt die Gelegenheit empfangen, heißt die Gesetze der äußeren Verfassung, nicht aber die Gesetze des inneren Seins überkommen. Die Musik empfängt, wenn sie sich mit der Kirche verbindet, von ihr die Gesetze des äußeren Seins; das heißt sie wächst aus kirchlichen Gelegenheiten heraus, sie wirkt im Gottesdienste mit. Da es sich im wesentlichen um Gesangsmusik handelt, empfängt sie von der Kirche die Texte. Die Kirche gibt natürlich ihrer Musik auch den Inhalt. Sie tut das ja schon mit den Texten. Es wäre eine Unwahrhaftigkeit, wenn ein Nichtgläubiger, ein nicht kirchlich gesinnter Mensch Kirchenmusik schriebe. Aber wie sich dem Musiker sein Kirchentum, sein kirchliches Fühlen ausspricht, darüber kann er nur von seinem Inneren die Gesetze erhalten. Wir sehen, der Kampf, in den der Künstler mit der Kirche geraten kann, liegt in der Behauptung der Subjektivität. In der Kunst ist für uns, wie es Goethe aussprach, Persönlichkeit alles. Die Frage spitzt sich also dahin zu: Hat die Kirche Raum für künstlerische Persönlichkeiten? Die Antwort lautet: Sie hat ihn so lange gehabt, als sie sich selber identisch wußte mit dem Begriff Religion. Wir haben von Michelangelo, der sich gelegentlich auch schon vor diesem Konflikt sah, das herrliche Wort: »Alle wahre Malerei ist edel und fromm durch den Geist, in dem sie arbeitet; denn nichts erhebt die Seele des Einsichtigen mehr und zieht sie mehr zur Frömmigkeit, als die Mühe, etwas Vollendetes zu schaffen. Gott aber ist die Vollendung, und wer dieser nachstrebt, strebt dem Göttlichen nach.«  So war das natürliche Verhältnis für den Künstler, der in früherer Zeit für die Kirche schuf, daß er das Beste gab, was er zu geben hatte. Erst wenn die Kirche eingesteht, daß man religiöse Kunst schaffen kann, die nicht kirchlich ist, kann sich ein Zwiespalt erheben. Erst dann wird kirchliche Kunst geradezu zu einer Stil-, einer Formfrage. Man kann auch diesem Standpunkte seine Berechtigung nicht absprechen. Kirche bedeutet Gemeinschaft; ihr Gottesdienst ist die Bekundung des religiösen Fühlens dieser Gemeinschaft. Darüber läßt sich logisch die Forderung rechtfertigen, daß die Ausdrucksform dieses Gottesdienstes etwas allgemein Gültiges habe. Aus diesem Grunde fände ich es begreiflich, wenn man zur Kirchenmusik eine Kunst erkürte, die nicht mehr subjektiver Ausdruck ist. Die Kirche hat das selber sehr wohl gefühlt und durch alle Zeiten dem gregorianischen Choral, der schon früh aus dem lebendigen Gefühlsausdruck entschwunden war, den Vorzug gegeben. Geschichtlich war allerdings dieser Choral in seinen Anfängen eine höchst subjektive Gefühlsaussprache. Zweifellos war sodann die kontrapunktische Polyphonie, in der die Einzelstimme nichts ist, wo erst durch das Zusammenwirken mehrerer gleichberechtigter Einzelkräfte das Kunstwerk entsteht, so daß also dieses Ausdruck ist einer Gesamtheit und nur möglich wird durch das Zusammenwirken dieser Gesamtheit, der sinngemäße Stil für den Gefühlsausdruck einer solchen Gesamtheit. Also dieser Standpunkt der Kirche läßt sich rechtfertigen. Aber er schließt in sich den Verzicht auf die Mitwirkung der neueren Musik. Seit dreihundert Jahren ist die Musik Ausdruck subjektiven Empfindens, seitdem beruht die Musik auf der Melodie, und wenn die Musik heute das Empfinden einer Gesamtheit ausdrücken soll, so kann sie es bezeichnenderweise nur durch eine einstimmige Melodie.


    Ein Blick auf den dick angeschwollenen Cäcilienvereinskatalog zeigt, daß man auch in neuerer Zeit zu diesem Verzicht auf eigenes Schaffen in der Kirchenmusik nicht entschlossen ist. Die Untersuchung der Kompositionen aber ergibt das traurige Ergebnis, daß auch zweifellos stark veranlagte Komponisten unter diesem Zwang entweder dem Epigonentum verfallen oder an dem inneren Widerspruch zwischen  modernem musikalischen Hören und dem Charakter der zumeist dem Choral entnommenen Grundmotive scheitern. Immerhin ist die Hoffnung nicht ausgeschlossen, daß gerade aus der Neubelebung der Kontrapunktik, wie sie in die moderne Musik zunächst auf einem mehr geistigen Wege eingedrungen ist, vielleicht auch wieder eine gesunde Erneuerung der katholischen Kirchenmusik herauswächst. Das Verhalten gegenüber den Oratorienkompositionen Perosis und Hartmanns beweist, daß der Wunsch nach einer solchen Erneuerung in kirchlichen Kreisen wohl vorhanden ist, wenn er auch vielleicht zurzeit bei der ausgesprochenen Vorliebe des regierenden Papstes für den Choral wieder mehr zurückgetreten ist.


    Von diesen Konflikten haben die Komponisten bis in die ersten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts hinein nichts gewußt, obwohl der geschichtliche Werdegang die Entwicklung einer Stilgegensätzlichkeit für kirchliche und weltliche Musik begünstigt hatte. Wir haben ja die merkwürdige Erscheinung, daß die Anfänge der modernen, auf den subjektiven Melodieausdruck begründeten Musik mit der höchsten Blütezeit der kontrapunktischen Polyphonie zusammenfallen. Während man früher in diesem herrschenden kontrapunktisch-polyphonen Stil, der durchaus in und von der Kirche lebte, ohne Bedenken auch alle weltliche Musik geschaffen hatte, so gewann die neue Stilweise jetzt sofort in der Welt die Herrschaft. Um so mehr mochte man dann angesichts der strahlenden Vollkommenheit der Kirchenmusik eines Palästrina und Orlando di Lasso zur Überzeugung gelangen, daß hier der passende Stil der Kirche sei, als die neue weltliche Musik sich, wenigstens in Italien, vorzugsweise dem Theater angliederte. In der Tat sehen wir bei den Komponisten des 17. Jahrhunderts fast durchweg ein scharfes Auseinanderhalten der beiden Schreibweisen, je nachdem sie für die Kirche oder für die Welt schufen. Doch war das natürlich nur so lange mit wahrhaftiger Künstlerschaft vereinbar, als beide Stilweisen als lebendige Ausdrucksformen empfunden werden konnten. Das verlor sich zusehends noch im 17. Jahrhundert, wenigstens soweit die Empfindung für die alten Tonarten in Betracht kommt. Dagegen vermochte man sehr leicht die Formgebilde  des alten Stils beizubehalten, da sich diese ebensogut mit den Mitteln der neuen Musik gestalten ließen. Die nächste Stufe der Entwicklung ist denn auch in der Tat die, daß man in gewissen Formen, zumal des fugierten oder auch streng kontrapunktischen Satzes die Kirchlichkeit sah. Das war ein Irrtum, denn auch hier vermochte erst der Geist zu beleben. Wir brauchen zum Beleg nur daran zu erinnern, daß manche neueren Komponisten gerade in den Formen der Fuge oder einer möglichst prägnant geführten Kontrapunktik scharfkomische Wirkungen auslösten (z. B. Berlioz’ Amen-Fuge).


    So vermochte denn auch dieses äußere Stilgefühl nicht lange dem sieghaften Ansturm der neuen Musik standzuhalten. In Italien, wo das ganze Leben Öffentlichkeitsleben ist, wo die Religiosität sich doch mehr in der äußeren Betätigung eines wiederum ganz öffentlich gehaltenen Kirchentums erschöpft, vollzog sich die Annäherung der Kirchenmusik an die weltliche fast kampflos, obwohl es natürlich an theoretischen Verfechtern der Vorrechte der alten Schreibweise nicht gefehlt hat. Sie vermochten aber nicht zu verhindern, daß, rein musikalisch betrachtet, die italienische Kirchenmusik sich bald von der gleichzeitigen Opernmusik nicht mehr unterschied. Der Unterschied lag jetzt nur im Geiste: ob die betreffenden Komponisten religiöses oder auch kirchliches Empfinden genug besaßen, um dem Ernst und der Würde des Ortes Rechnung tragen zu können.


    Was so in Italien nicht nur natürliche Kunstentwicklung, sondern auch volle Befriedigung des Volksempfindens war, mußte in Deutschland in Widerspruch mit dem Volkscharakter geraten. War und blieb die italienische Opernmusik für Deutschland ein fremdes Gebilde, gegenüber dem das einheimische Verlangen nach dramatischer Musik sich noch lange nicht wirksam durchzusetzen vermochte, so fand sich für die weltliche Musik doch bald ein Ersatz durch die dem eigenen Fühlen gemäß entwickelte Instrumentalmusik und das langsame Heranblühen des Liedes. Verhängnisvoll aber war es, wenn nun auch die Kirchenmusik jenem fremdländischen Charakter anheimfiel. Was der lebhafteren Natur des Südländers als ernst  und würdig erscheint, wirkt auf den Deutschen infolge der sinnlichen Schönheit der Formgebung, die dem Südländer unentbehrlich ist, sehr leicht als gefällig, als vorab sinnlich. Und so ist es leicht erklärlich, daß für deutsches Empfinden diese ganze Kirchenmusik auch dort, wo sie sich ernster Würdigkeit befleißigt, den Eindruck der Weltlichkeit macht. Es ist auch nicht zu leugnen, daß diese Kirchenmusik den Hang zur Weltlichkeit, der in der Zeit lag, auch noch an der Stelle unterstützte, wo eine ernste Lebensauffassung, eine Gegenwirkung gegen die überhandnehmende Sinnenlust der Zeit Gebot war. Ferner mußte auch für die deutschen Komponisten diese ganze Art der Kirchenmusik viel eher formelhaft werden, als sie dem Wesen deutscher Religiosität nicht leicht entsprechen konnte. Das ist um so verhängnisvoller geworden, als dank dem außerordentlichen Bedarf gerade in der Kirchenmusik der Musikhandwerker viel leichter zu Bedeutung gelangt als auf anderen Gebieten, etwa in der Oper, wo eine viel schärfere Kritik und viel strengere Auswahl durch die Verhältnisse herbeigeführt wird.


    Wir wollen also hier die Entwicklung, die die katholische Kirchenmusik zumal in Deutschland im 18. und in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts nahm, keineswegs beschönigen. Aber gerade darum müssen wir um so lauter betonen, daß Mozart gezeigt hat, daß innerhalb dieser Musikformen ein tiefes religiöses Fühlen sich ausdrücken ließ. Und an einzelnen seiner Werke, vor allem aber an zahlreichen Stellen in diesen Werken, ist überzeugend nachzuweisen, wie sich eine dem heutigen Leben entsprechende katholische Kirchenmusik hätte entwickeln können. Es bleibt in diesem Sinne ein Unglück, daß Mozart nur in seinen Jünglingsjahren Kirchenmusik geschaffen hat, wobei er noch überdies durch die äußeren Verhältnisse arg eingeengt, ja vielfach in die falsche Bahn hineingezwungen wurde.


    Auch Mozart war ein Kind seiner Zeit und es ist klar, daß diese Zeit auch auf das Wesen der Religiosität und damit der Kirchlichkeit Einfluß hatte. Im 18. Jahrhundert war wohl als Rückwirkung gegen die jahrhundertelangen kirchlichen Streitigkeiten und  Kämpfe eine Zeit angebrochen, die von einer kämpfenden Kirche nichts wissen wollte. Gewiß war im allgemeinen die ganze Zeit oberflächlich eingestimmt, weniger religiös, und die heitere Sinnlichkeit der Lebensführung verdeckte nur schwach die Unsittlichkeit der gesamten Lebensgrundlage. Trotzdem hat es auch in dieser Zeit nicht an wahrhaft religiösen Menschen gefehlt, und diese gingen jetzt noch durchweg im Kirchentum auf; vielleicht gerade deshalb, weil diese Kirche nirgendwo die Schroffheiten betonte. Die ernst zu nehmende Gegnerschaft gegen das Kirchentum war in dieser Zeit immer Atheismus. Wie sich die allgemeine Irreligiosität mit den kirchlichen Formen abfand, so fühlte auch die wahre Religiosität keinen Zwang durch das Dogma und die Regelung des religiösen Lebens in den kirchlichen Formen. Gerade dieser Untergrund einer kampflosen Stimmung ist besonders günstig für das Herauswachsen einer naiv kirchlichen Kunst.


    Mozart war eine tiefe religiöse Natur. Man hat allgemein eine ganz falsche Vorstellung von seiner Heiterkeit. Diese war nicht Ausgelassenheit, sogar nicht einmal Lustigkeit im gewöhnlichen Sinne, sondern Empfindungsseligkeit. Sein ganzes Wesen stand in Harmonie mit der Welt, nicht aus Oberflächlichkeit, sondern aus Tiefe. Man muß in seinen Briefen nachlesen, wie er bereits als Jüngling mit dem Gedanken des Todes nahezu befreundet ist, wie ihm die Mühen und Heimsuchungen des irdischen Lebens als das eben Unvermeidliche den aus Gott- und Weltfreudigkeit geborenen Frieden nicht zu trüben vermögen, um diese Heiterkeit richtig einzuschätzen. Es ist etwas in der neueren Kunst sonst kaum Vorhandenes: das völlige Fehlen des Prometheischen, Titanischen, Faustischen. Man muß sich gegenwärtig halten, daß Goethe trotz der wunderbaren Fähigkeit zur Freude und Schönheit, mit der er geboren war, bereits als Jüngling seinen Prometheus schafft und die Faustidee gebiert, um das merkwürdige Phänomen seines Zeitgenossen Mozart richtig einzuschätzen, der wie Goethe alle Erscheinungen der Welt aus liebevollem Mitempfinden heraus begriff und dennoch in keinen Widerspruch, in keine Auflehnung gegen die Welt geriet. Ich glaube, daß  seit den Tagen des Christentums nur innerhalb der katholischen Kirche diese Erscheinung möglich geworden war. Von Kind an aufgewachsen sein, in einem Glauben, der das Verhältnis der Menschen zu Gott und zueinander regelt; in dem Glauben, daß die Kirche die gottgewollte Einrichtung ist; ohne Zwang von dem darin gleichgestimmten Vater in der Auffassung bestärkt werden, daß die keineswegs übersehenen Fehler an der Kirche und ihren Dienern nicht auf dieser göttlichen Institution, sondern auf der Mangelhaftigkeit ihrer Träger beruhen; niemals von seiten des Verstandes aus in Zwiespalt geraten mit den Lehren; endlich mit einer Freudigkeit der Sinne begabt sein, die die wunderbare Ausbildung des kirchlichen Festewesens aufs tiefste empfindet: das ist eine Herzens- und Gemütsanlage, aus der heraus eine Kunst erblühen kann, die einerseits der rein persönliche Ausdruck des subjektiven Empfindens eines solchen Menschenkindes ist, und andererseits doch auch für die gesamte Menschheit die ideale Form des Bekenntnisses ihrer freudigen Gotteskindschaft bedeuten kann.


    Mozart hat noch in späteren Jahren für diese Einstellung seines Empfindens zur katholischen Kirche Zeugnis abgelegt. Joh. F. Rochlitz (1769–1842), der bekannte Musikschriftsteller, berichtet das Begebnis, wahrscheinlich nicht in jedem einzelnen Wort getreu, aber der Hauptsache nach sicher wahrheitsgemäß. »Mozart war im Jahre 1789 in Leipzig. ›Unersetzlicher Schade,‹ sagte einer, ›daß es so vielen großen Musikern, besonders der vorigen Zeit, ergangen ist wie den alten Malern, daß sie nämlich ihre ungeheuren Kräfte auf meistens nicht nur unfruchtbare, sondern auch geisttötende Sujets der Kirche wenden mußten.‹ Ganz umgestimmt und trübe wendete sich Mozart hier zu dem andern und sagte, dem Sinne nach, obschon nicht auf diese Weise: ›Das ist mir auch einmal wieder so ein Kunstgeschwätz! Bei euch aufgeklärten Protestanten, wie ihr euch nennt, wenn ihr eure Religion im Kopfe habt, kann etwas Wahres darin sein, das weiß ich nicht. Aber bei uns ist das anders. Ihr fühlt gar nicht, was das heißen will: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem! Aber wenn man von frühester Kindheit, wie ich, in das mystische Heiligtum unserer Religion eingeführt ist;  wenn man da, als man noch nicht wußte, wo man mit seinen dunkeln, aber drängenden Gefühlen hin sollte, in voller Inbrunst des Herzens seinen Gottesdienst abwartete, ohne eigentlich zu wissen, was man gehabt habe; wenn man diejenigen glücklich pries, die unter dem rührenden Agnus Dei hinknieten und das Abendmahl empfingen und beim Empfang die Musik in sanfter Freude aus dem Herzen der Knienden sprach: Benedictus qui venit usw., dann ist’s anders. Nun ja, das geht dann freilich durch das Leben der Welt verloren, aber – wenigstens ist’s mir so – wenn man nun die tausendmal gehörten Worte nochmals vornimmt, sie in Musik zu setzen, so kommt das alles wieder und steht vor einem und bewegt einem die Seele.«


    Man kann das Urteil dahin zusammenfassen, daß Mozart keineswegs die religiöse, ja ausgesprochen kirchlich-katholische Gesinnung abging, aus der eine nach Form und Inhalt echte Kirchenmusik hätte hervorgehen können. Daß der Katholizismus damals eine andere Grundstimmung besaß als heute, beweisen zahlreiche Männer, deren Andenken nicht nur die Geschichte des deutschen Geistes, sondern auch die der katholischen Kirche hochhalten muß. Für diese Zeit einer durchaus irenischen kirchlichen Gesinnung, einer den Schwerpunkt in die Gefühlsseite des Religiösen verlegenden Andächtigkeit war Mozart mit seinem adeligen und tiefen Empfinden der geeignete Mann. Daß ihm, gleich Raffael, die Not und das Elend des Lebens hinter der Schönheit verschwand, gibt seiner Kunst mit ihrer doch nicht umsonst als »göttlich« bezeichneten Heiterkeit die Kraft, zu läutern und zu erheben, den Alltag in uns abzutun.


    Mozarts Fehler, die Ursache, weshalb es ihm nun trotzdem nicht gelang, in dieser Zeit kirchenmusikalische Werke von unantastbarer Bedeutung zu schaffen, ist seine Jugend. Er war noch zu jung, um die überlieferten Werte kritisch daraufhin zu untersuchen, ob sie sich überhaupt für Kirchenmusik eigneten oder nicht. So schuf er innerhalb der üblichen Formen, und diese widerstreiten vielfach dem kirchlichen Charakter. Aber es ist nicht zu leugnen, daß vor allem die Messen in F- und D-dur aus dem Jahre 1774 zum mindesten Versprechungen einer wunderbaren Kirchenmusik im neuen Geiste sind, die  wir bis heute nicht erhalten haben, und zwar nach den Richtungen der großartigen Feierlichkeit und der anmutigen Andacht hin. Bezeichnend ist es auch, wie Mozart in den ihm vorliegenden Texten die gefühlsmäßigen Stellen ihrer innersten Bedeutung nach erfaßt hat, während er gegenüber dem mehr Abstrakten und Symbolischen versagte. Auch darin offenbart sich die Jugendlichkeit des ja kaum Zwanzigjährigen. Daß fast alle übrigen Kirchenkompositionen Mozarts nicht auf der Höhe der beiden Messen stehen, daß sie dem Zeitgeschmack, ja sogar den persönlichen Wünschen des Erzbischofs nachgingen, kann ruhig zugegeben werden. Aber es kommt uns ja auch gar nicht darauf an, die Kompositionen Mozarts selber etwa für den heutigen kirchlichen Gebrauch zu retten, sondern nur auf den Weg hinzuweisen, auf dem eine neue, wirklich künstlerisch lebendige katholische Kirchenmusik geschaffen werden könnte. Ihn hat Mozart zweifellos gewiesen. Und darin liegt seine große Bedeutung auf diesem Gebiete. Daß er uns außerdem in seinen letzten Lebensjahren im »Ave verum« und im »Requiem« wunderbare Zeugnisse einer kampflosen, gottgläubigen und gottfreudigen Religion gegeben hat, ist gerade in der deutschen Geistesgeschichte von außerordentlicher Bedeutung. Denn die Geschichte des deutschen religiösen Gefühls spricht gerade im 19. Jahrhundert fast immer von Kampf und Zweifel, vom Ringen um Gott, und kommt in diesem schweren Kampfe fast nie von der Erde weg, während Mozart den Blick in den Himmel erschließt.


    ~ ~ ~


    Auf Mozarts übrige Kompositionen aus dieser Zeit soll hier nicht eingegangen werden. Wir haben seine Bedeutung für Instrumentalmusik und Oper später im Zusammenhang zu würdigen.


    Hinsichtlich der Oper sei aber doch schon an dieser Stelle ein Irrtum berichtigt, der sich bei der wahrheitsgetreuen biographischen Darstellung von Mozarts Entwicklung leicht einschleichen kann, der denn auch durch die musikgeschichtliche Wissenschaft lange unterstützt worden ist. Aus der Tatsache, daß Mozart als Knabe mit seinen  Opern neben den bewährtesten Komponisten seiner Zeit zu bestehen vermochte, ist man vielfach zu einer Überschätzung dieser Arbeiten Mozarts gelangt. Dazu verhalf dann noch die Unterschätzung der gesamten italienischen Oper, die hauptsächlich dadurch verursacht war, daß eigentlich nur die spätere neapolitanische Oper zum Vergleich herangezogen wurde, daß überhaupt die italienische Opernliteratur des 18. Jahrhunderts unseren Musikhistorikern nur wenig bekannt war. Je mehr in neuerer Zeit diesem Übelstande abgeholfen worden ist, um so höher steigt die Schätzung der älteren italienischen Oper, um so deutlicher erkennt man, daß Mozarts dieser Richtung angehörige Werke keineswegs den Gipfel dieser Gattung bedeuten. Er war dazu auch viel zu jung, und es ist erstaunlich genug, daß er sich der formalen Seite dieser ganzen Kunst in so erstaunlicher Weise zu bemächtigen vermochte. Auch für die herrlichen Meisterwerke Mozarts erkennen wir aus dieser Betrachtung der italienischen Oper – für den vorliegenden Zusammenhang bietet sie meisterhaft Hermann Kretzschmars Abhandlung »Mozart in der Geschichte der Oper« (Jahrbuch der Musikbibl. Peters 1905) – daß sie nicht so außer allem Vergleich stehen, wie man das oft angenommen hat. Wir dürfen auch hier ruhig auf Raffael hinweisen und wollen uns daran erinnern, daß die Spitze einer Pyramide zwar der höchste Punkt ist, daß ihr aber andere Stellen des riesenhaften Bauwerks ganz naherücken. Man kann für die wunderbare Melodiebildung Mozarts zahlreiche Seitenstücke aus den Werken italienischer Komponisten heranziehen. Er selber hat auch keineswegs so verächtlich auf diese hinabgeschaut wie viele seiner Biographen.


    Trotzdem ist Mozarts Stellung in dieser Opernentwicklung einzigartig, und zwar auch hier dank seinem wunderbar tiefen Empfinden, dank der einzigartigen Liebefähigkeit seiner Natur. Durch diese Liebefähigkeit wurde Mozart auch zum Herzenskenner, zum Herzenskündiger. So seltsam es im ersten Augenblicke klingen mag, es ist doch Tatsache, daß er eine Shakespeare-Natur war. Und zwar shakespearisch rein in der Musik. Nur aus einer solchen Natur aber vermag Musik dramatisch zu arbeiten, nur für eine solche Natur  entwickelt sich das eigentlich Dramatische innerhalb der Musik. Bislang war auch in den vollendetsten italienischen Opern, ebenso bei Gluck, die Musik zum Drama hinzugetreten. Das Höchste, was die Musik in dieser Richtung erreicht hatte, war die Fähigkeit, zu charakterisieren: Situationen, einzelne Worte, Charaktere. Aber sie trat an etwas Fertiges heran; sie schuf nicht erst mit ihren eigenen Mitteln Menschen und Geschehnisse. Erst durch Mozart gewann sie die Kraft, zu individualisieren. Da die Musik die Sprache des Gefühls ist, muß sie nicht nur die verschiedenen Gefühle, sondern auch die verschiedenen Gefühlsweisen ausdrücken können. Die Darstellung dieser Fühlweise, der Empfindungsweise, der Gesinnung aber bedeutet Offenbarung des inneren Menschen. Und das ist echte Musikdramatik, nur durch Musik völlig auszudrücken. Daher bei Mozart von allem Anfang an die Unmöglichkeit einer völligen Trennung von komisch und ernst. Die Menschen, die er uns vorführt, leben ihr ganzes Empfinden aus. So einen sich ernste, ja tragische Töne dem heitersten Spiel. Daß sich dieser Zug in Mozarts Jugendopern bereits ankündigt, darin liegt ihre große Bedeutung. Das war es vielleicht auch, was in einzelnen bedeutenden zeitgenössischen Künstlern, wie Hasse, die überschwenglichen Urteile hervorgerufen hat, von denen wir berichtet haben.


    Es ist bezeichnend, daß sich dieser Zug auch in Mozarts Instrumentalmusik offenbart. Auch hier hat er das kantabile Element in die Allegrosätze der Sinfonie, des Konzerts eingeführt. Es gibt für ihn eben nichts, wo nicht das Herzensfühlen das Recht hätte, sich auszusprechen. Und schon jene erste Sinfonie, die er als achtjähriger Knabe geschrieben, zeigt in ihrem Hauptthema neben der charakteristischen Beweglichkeit und Feurigkeit die tiefe, fast melancholische Empfindung.


    So erkennen wir in den Jugendwerken Mozarts deutlich die Elemente, deren wunderbar harmonischen Ausbildung und wechselseitigen Durchdringung wir seine Einzigartigkeit innerhalb der deutschen Kunst, ja innerhalb der Kunst der ganzen Welt verdanken. Da seine Meisterwerke in jene spätere Zeit fallen, in der die deutsche Kunst  durch die Literatur ein scharfes und neuartiges Gepräge erhalten hatte, fühlen wir nicht deutlich genug, daß sich in Mozarts Musik zum einzigen Male die Kräfte ganz verschiedener Kulturperioden glücklich vereinigt haben. Vielleicht war das gerade in Deutschland nur in der Musik möglich. Diese Musik hat unter den schweren Heimsuchungen, denen unser Vaterland ausgesetzt war, niemals so arg gelitten wie die Literatur. Und auch später konnte sie an dem Geisteskampfe nicht teilnehmen, der zur Befreiung führte. So war es bei ihr dann möglich, daß die Kräfte zweier sonst so entgegengesetzter Zeitalter nebeneinander wirksam sein konnten: indem die sinnlich-frohe, ritterlich-adlige Rokokolustigkeit neben der weltschmerzlerischen Wertherstimmung stand, und beide durch die lyrische, aus der Tiefe heraufströmende Sehnsucht, wie sie aus dem lange unterdrückten Bürgertum Deutschlands herausgewachsen war, verbunden wurden. So enthält Mozarts Kunst ein Element, das auch Goethes glücklichste Lyrik nicht besitzt: das der ganz apollinischen Heiterkeit. Die echt deutsche Lyrik hatte nur durch die Überwindung der Anakreontik geboren werden können. Mozarts Musik aber einigte beide Elemente. Die Verbindung wäre vielleicht nur äußerlich, nur formal geblieben, wenn nicht das Leben dem Komponisten jene Kämpfe gebracht hätte, aus denen der Mensch erst die wahre Reife gewinnt, von denen aber Mozarts Kunst nicht kündet, außer durch die Tiefe und würdevolle Heiterkeit, die erst der Sieg verleiht. 

  


  
    Zweiter Teil


    Wanderjahre

  


  7. Mannheim


  »Die Absicht der Reise, und zwar die notwendige Absicht war, ist und muß sein, einen Dienst zu bekommen oder Geld zu erwerben.« Diese Worte, die Leopold Mozart einige Monate nach der Abreise seinem Sohn schrieb, drücken klar des Vaters Lebenspläne aus.


  An eine der damals üblichen Bildungsreisen hat dieser keinen Augenblick gedacht; selbst wenn er die Mittel dafür gehabt hätte, hätte er eine solche nicht für nötig gehalten. Leopold Mozart war ein ausgezeichneter Musikpädagoge und ein guter Kenner der zeitgenössischen Musik. Aber über die Möglichkeit einer weiteren Entwicklung derselben gerade nach der Seite hin, wie sie sich vollzog, also nach der mehr geistigen, tiefer aus dem Erlebten heraus schöpfenden, hat er nicht gedacht. Vielleicht wäre ihm sonst doch wohl der Gedanke gekommen, daß sein Sohn noch keineswegs vollkommen reif war für die Welt, daß diesem Sohne bisher alle Berührung, jede Gelegenheit zur selbständigen Auseinandersetzung mit dieser Welt gefehlt hatte. Nein, in der Hinsicht war Vater Mozart keinerlei neuen Gedanken zugänglich. Von der Genieperiode, die um diese Zeit für die Literatur schon lange in Blüte stand, hatte er entweder in dem abgelegenen Salzburg  nichts erfahren; oder, wenn es doch der Fall gewesen, hatte es sicher nur dazu gedient, ihn in seinen soliden Lebensanschauungen zu bestärken.


  An eine soziale Revolution des Künstlerstandes, an eine Wandlung des Verhältnisses des Kunstschöpfers zur Welt, wie sie sich seit der Mitte des 18. Jahrhunderts für die Dichtung unaufhaltsam vollzogen hatte, dachte der Musiker noch nicht. Leopold Mozart wußte, daß sein Sohn gelernt hatte, was zu lernen war. Als Virtuose genügt das eigentlich zu allen Zeiten. Bei einer mehr formalen Kunstauffassung mußte es auch für einen Komponisten ausreichen. So mußte ihm also sein Sohn aufs trefflichste vorbereitet erscheinen, um eine Stellung zu verdienen. Diese feste Anstellung, wenn möglich bei einem Hofe, war aber das Höchste, was der Musiker sich wünschen konnte. In der Tat bot bei den damaligen Verhältnissen diese Stellung auch die mannigfachste Gelegenheit zur künstlerischen Betätigung als Komponist. Je mehr das musikalische Schaffen als ein – gewiß nicht nur sinnreiches und technisch vollendetes, sondern auch von schöner Empfindung belebtes – Spiel mit Formen erschien, um so mehr mußte man auch die stete Schaffensbereitschaft des Künstlers annehmen. Um so höher war dann eine Stellung zu bewerten, die immer Gelegenheit zu dieser Produktion bot. Im übrigen müssen wir noch bedenken, daß es eine Virtuosenlaufbahn im heutigen Sinne des Wortes damals eigentlich nur für den Sänger gab. Instrumentalisten, auch wenn sie vom Erfolg begünstigt waren, haftete als reisenden Künstlern doch leicht etwas Abenteuerhaftes an; und es war auch des Virtuosen sehnlichster Wunsch, sich den Rückhalt der sicheren Stellung eines festen Dienstverhältnisses zu schaffen.


  Nun aber war es für Vater und Sohn von jeher klar gewesen, daß Mozarts höhere Bedeutung in der Komposition lag. Diese konnte aber überhaupt nicht anders zum Lebenserwerb dienen, als wenn man zu Aufträgen gelangte. Solche aber waren wieder mit einer Stellung verbunden. Gerade für das dramatische Schaffen hat sich um jene Zeit langsam die Wandlung im Verhältnis des Komponisten  zur Bühne vorbereitet. Wir haben eines der frühesten Zeugnisse dafür gerade in den Erlebnissen, die Wolfgang in den nächsten Monaten bevorstanden. Als er hoffte, an der neugegründeten Singspielbühne in Wien eine Kapellmeisterstellung oder doch wenigstens den Auftrag zu einer Oper zu erhalten, schrieb der Wiener Vertrauensmann des Vaters, Heufeld, am 23. Januar 1778, daß auf diesem Wege nichts zu machen sei: »Hiegegen bleibet guten Talenten ein anderer, rühmlicherer und sicherer Weg offen, wodurch sie ihr Glück machen können, nämlich ihre Produzierung, wozu jeder gern gelassen wird. Will der Sohn sich die Mühe nehmen, zu irgendeiner guten deutschen Oper die Musik zu setzen, solche einschicken, sein Werk dem allerhöchsten Wohlgefallen anheimstellen und dann die Entscheidung abwarten, so kann es ihm geraten, wenn das Werk Beifall findet, anzukommen.« Abgesehen davon, daß hier der Kaiser die Entscheidung fällte, ist das Verhältnis dem ähnlich, das wir heute gewohnt sind. Aber daß Wolfgang diese Zumutung, wie ein Anfänger eine komische Oper »gerad auf ungewiß, auf Glück und Dreck« zu schreiben, als schwere Kränkung empfand, ist beredt genug, daß man in den musikalischen Verhältnissen noch lange nicht so weit war wie etwa für das literarische Drama, wo diese Art des künstlerischen Angebots bereits vorherrschte.


  Aber auch Wolfgangs Charakteranlage und bisheriger Entwicklungsgang mußten dem Vater das möglichst baldige Unterbringen seines Sohnes in einer festen Stellung als das Wünschenswerteste erscheinen lassen. Es ist gewiß wahr, daß nur ein sorgloses Gemüt, wie es Wolfgang beschieden war, daß nur ein Mensch, dem angesichts seiner Kunst aller irdische Vorteil völlig aus den Augen schwand, daß eben überhaupt nur ein Mensch, den alles Materielle nicht berührte, zu einer so wunderbar apollinischen Heiterkeit der Kunst gelangen konnte. Dazu muß man völlig unberührt bleiben von aller Notdurft des Lebens, die ihn doch in Wirklichkeit arg bedrängte, der aber auch der materiell Sichergestellte niemals entgehen kann, wenn sie etwa in Gestalt von Krankheit oder sonstiger Not an ihn herantritt. Aber es ist ebenso leicht verständlich, daß der fürsorgliche  Vater seinem Sohne ein anderes, von materiellen Sorgen möglichst freies Leben wünschte. Und da war bei der Art Wolfgangs nirgendwo anders die Rettung, als in einer festen, sicheren Stellung. Wie oft hat es ihm der Vater vorgehalten, daß er zu vertrauensselig sei, daß er jedem aufs Wort glaube und nirgendwo seinen Vorteil im Auge behalte, wenn er nur komponieren könne. Man hat darüber oft dem Vater einen Vorwurf gemacht. In der Tat ist seine Fürsorge zu einer Bevormundung des Sohnes geworden. Der hätte sicher mit den Geldsorten Bescheid gewußt, wenn er in Salzburg Geld unter die Finger bekommen hätte. Aber abgesehen davon, daß den Vater nur die beste Absicht leitete, ist es doch leicht denkbar, daß Mozart eben jegliche Anlage zum praktischen Menschen fehlte. Auch gab sich der selber so schön und stattlich gewachsene Vater sicher keiner Täuschung darüber hin, daß Wolfgangs allzu zierliche, fast knabenhaft wirkende Erscheinung ihm für ein Fortkommen in der doch sehr stark auf körperliche Kultur haltenden Rokokogesellschaft, vor allem aber an den Höfen ein schweres Hemmnis sein mußte. Daher die steten Ermahnungen zu einem würdigen und gesetzten Auftreten.


  Weniger verwies er ihm leider eine andere, vom Vater selbst ererbte Eigenschaft, die dem letzteren bei seiner großen Vorsicht und ausgezeichneten Menschenkenntnis wenig schadete, dem Sohn aber sicher manches Hemmnis in den Weg gelegt hat. Die Mozarts waren nach ihrem eigenen Ausdruck »schlimm«. Gewiß ist das zumeist nur Mutwille geblieben; aber sie hatten alle einen sehr scharfen Blick für die Schwächen anderer und eine spitze Junge, ihre Beobachtungen ausdrücken zu können. Wolfgang saß nun nicht bloß das Herz, sondern auch der Geist auf der Junge, und arglos, wie er war, in dem Bewußtsein auch, gegenüber aller Welt voll echten Wohlwollens zu sein, legte er sich da keine Zügel an. So hatte er in Gesellschaft die Lacher immer auf seiner Seite, aber für Zwischenträgereien war dann auch reichlich Stoff geboten.


  Auf der anderen Seite ist es nur zu begreiflich, daß Wolfgang jetzt vor allem nur die längst ersehnte Freiheit fühlte. »Ich  bin immer in meinem schönsten Humor, mir ist so federleicht, seitdem ich von dieser Schikane weg bin«, jubelte er von München aus, und als sichtlichsten Beweis seines Wohlergehens kann er hinzufügen, daß er auch schon »fetter« sei. Seine Briefe, die von jetzt ab eine fortlaufende Chronik seiner Erlebnisse bilden,[1] zeigen auf jeder Seite diese gehobene Stimmung des endlich der Hofschikane, aber doch auch der andauernden Schulmeistern des Vaters Entronnenen. Der Vater mochte sich natürlich jetzt nicht sagen, daß seine strenge Weltauffassung, seine bei aller inneren Güte nach außen ablehnende oder doch abwartende Haltung den Menschen gegenüber das Erzeugnis seines ungemein mühseligen Aufkommens in der Jugend war; also gerade die Folge von Lebenserfahrungen, die er Wolfgang mit allen Mitteln bislang erspart hatte. Da mußten dem bisher so sorgsam gehegten Jüngling die Lehren und Mahnungen seines ja noch immer über alles verehrten und aufs innigste geliebten Vaters doch oft als pedantisch und überängstlich erscheinen oder auch von ihm gar nicht verstanden werden. Man wird den Eindruck nicht los, daß es bei der vortrefflichen sittlichen Anlage Wolfgangs gut gewesen wäre, wenn man ihn jetzt einmal völlig auf sich selbst gestellt hätte. Davon aber war bei dem Vater kein Gedanke. Da es ihm nun einmal nicht möglich war, seinen Sohn auf dieser Reise zu begleiten, einfach weil er nicht das sichere Brot in der Heimat preisgeben konnte, so tat er doch alles mögliche, um keinen Augenblick die Leitung des Zweiundzwanzigjährigen aus der Hand zu geben. Die Mutter mußte ihn begleiten, und er forderte von den Reisenden genaueste Rechenschaftsberichte. Auch das war wesentlich Fürsorge und vielleicht auch Notwehr gegenüber den Lebensverhältnissen. Denn Vater Mozart war jetzt ein Mann von 58 Jahren. Die Ersparnisse,  die man gemacht hatte, waren in den knappen Salzburger Jahren aufgezehrt worden. Man kann es sich vorstellen, was es für den so peinlich ehrenhaften Mann bedeutete, daß er jetzt Schulden eingehen mußte, um dem Jüngling die Reise zu ermöglichen. Es war kein Gedanke dran, daß Leopold Mozart von seinen Einkünften diese Schulden jemals wieder würde tilgen können. Es ist rührend, wenn wir vernehmen, daß der Vater, der seit vielen Jahren alle Privatstunden aufgegeben hatte, sich jetzt wieder um solche bemühte, daß auch die Schwester alle Kräfte zusammennahm, um etwas für den Haushalt zu verdienen, der ohnehin so knapp wie möglich gehalten wurde. Der Vater hatte jetzt schon ein Recht, von seinem Sohne zu verlangen, daß er alle Kräfte aufwendete, um ihm zu vergelten, daß er seit zwei Jahrzehnten fast nur seiner Ausbildung gelebt hatte. Wolfgang hatte an sich gewiß den allerbesten Willen, seines Vaters Wünsche zu befriedigen; aber es lag notwendigerweise in seiner Künstlernatur, daß er vom Leben allzu großzügig dachte. Schließlich aber waren es doch nur die widrigen Verhältnisse, daß die Reise in praktischer Hinsicht so gänzlich erfolglos blieb. Doch wir wollen nicht vorgreifen.


  [1] Ich kann jedem Leser nur dringend raten, Mozarts Briefe neben jeder Lebensbeschreibung, die sich ja immer in ausgiebigem Maße auf diese Dokumente stützen muß, als geschlossene Lektüre sich zu gönnen. Diese Briefe bereiten in ihrer Frische und Lebendigkeit einen ungetrübten Genuß. Neben der von Ludwig Rohl besorgten Gesamtausgabe der Briefe (2. Aufl., Leipzig 1877) kommt vor allem für die Musikliebhaber die Auswahl in Betracht, die ich für die »Bücher der Weisheit und Schönheit« (Stuttgart, Greiner & Pfeiffer) bearbeitet habe.


  Als Wolfgang am 2. September 1777 in der Frühe mit seiner Mutter in der eigenen Chaise – hinten in Koffern wohl verpackt das sauber abgeschriebene Notenmaterial und alles, was zum würdigen Auftreten vor der Welt nötig war – aus dem Salzburger Tor hinausfuhr, war er voll fröhlicher Zuversicht. Er hat sicher nicht geahnt, daß der Vater daheim nach dem Abschied matt über die Stiege hinaufging und, vom Trennungsschmerz überwältigt, sich auf den Sessel niederwarf. » Viviamo come i principi, uns geht nichts ab als der Papa; je nun, Gott will es so haben, es wird noch alles gut gehen. Ich hoffe, der Papa wird wohl auf sein und so vergnügt wie ich; ich gebe mich ganz gut drein. Ich bin der andere Papa; ich gib auf alles acht. Ich habe mir auch gleich ausgebeten, die Postillione auszuzahlen, denn ich kann doch mit die Kerls besser sprechen als die Mama. – Der Papa soll Achtung geben auf seine Gesundheit – und gedenken, daß der Mufti H(ieronymus) C(olloredo  ) ein Schwanz, Gott aber mitleidig, barmherzig und liebreich seie.«


  Nun war man in München. Der Vater hegte wenig Erwartungen vom bayerischen Hofe; immerhin mußte man es erst in der Nähe versuchen, bevor man in die Ferne ging. Wolfgang sah alles im rosigsten Lichte. Aber der Vater behielt natürlich recht. Trotz aller Fürsprache blieb der Kurfürst dabei, daß Mozart zu jung sei. Auch sei »keine Vakatur« da. Gewiß hegten manche Kunstfreunde den Wunsch, den jungen Komponisten in München festzuhalten; aber der Theaterintendant Graf Seeau kam auch über die platonische Bewunderung nicht hinaus, und was andere versuchten, blieb beim guten Willen. Wolfgang sehnte sich nur nach Betätigung. »Daß doch die Herren einem jeden glauben und nichts untersuchen wollen! Ja, das ist allzeit so! – Ich lasse es auf eine Probe ankommen; er soll alle Komponisten von München herkommen lassen, er kann auch einige von Italien und Frankreich, Deutschland, England und Spanien verschreiben, ich traue mir mit einem jeden zu schreiben.« –


  Auch in München regte sich der nationale Geist. Man suchte sich von der Alleinherrschaft der italienischen Oper freizumachen. Schon gab man deutsche Singspiele, wenn auch zumeist nur Übersetzungen. »Eine deutsche Opera seria möchten sie auch bald geben – – und man wünschte, daß ich sie komponierte.« Wolfgang war natürlich glücklich, wenn er nur so etwas aussprechen hörte. »Ich darf nur von einer Opera reden hören, ich darf nur im Theater sein, Stimmen hören – so bin ich schon ganz außer mir.« Er hätte sich gern dazu verstanden, ohne alle sichere Anstellung in München zu bleiben, nur um komponieren zu können. »Für mich allein wäre es nicht unmöglich, mich durchzudringen, denn von Graf Seeau wollte ich wenigstens 300 fl. bekommen. Für das Essen dürfte ich mich nicht sorgen, denn ich wäre immer eingeladen, und wäre ich nicht eingeladen, so machte sich Albert eine Freude, mich bei sich zu Tisch zu haben. Ich esse wenig, trinke Wasser, auf die Letzt zur Frucht ein Glas Wein. Ich würde den Kontrakt mit Graf Seeau (alles auf Anraten meiner guten Freunde) so machen: alle Jahre vier deutsche Opern, teils buffe  und serie, zu liefern; da hätte ich von einer jeden eine Sera oder Einnahme für mich, das ist schon so der Brauch. Das würde mir allein wenigstens 500 fl. tragen, das wäre mit meinem Gehalt schon 800 fl. – aber gewiß mehr; denn der Reiner, Komödiant und Sänger, nahm in seiner Sera 200 fl. ein, und ich bin hier sehr beliebt. Und wie würde ich erst beliebt werden, wenn ich der deutschen Nationalbühne in der Musik emporhälfe! – Und das würde durch mich gewiß geschehen, denn ich war schon voll Begierde, zu schreiben, als ich das deutsche Singspiel hörte.« (2. Okt.)


  Aber bald erkannte er doch, daß in München nichts zu machen sei. Um so glücklicher war er, als ihm der Opernkomponist Joseph Misliweczeck, der den Mozarts von Italien her befreundet war, jetzt aber schwerer Krankheit verfallen in München hinsiechte, die Hoffnung weckte, eine Oper für Italien zu schreiben. »Es ist wahr, man bekommt nicht viel, aber doch etwas, und man macht sich dadurch mehr Ehre und Kredit, als wenn man hundert Konzerte in Deutschland gibt, und ich bin vergnügter, weil ich zu komponieren habe, welches doch meine einzige Freude und Passion ist. Nun, bekomme ich wo Dienste oder habe ich wo Hoffnung, anzukommen, so rekommandiert mich die Skrittura viel und macht Aufsehen und noch viel schätzbarer. Doch ich rede nur, ich rede so, wie es mir ums Herz ist. Wenn ich vom Papa durch Gründe überzeugt werde, daß ich unrecht habe, nun so werde ich mich, obwohl ungern, drein geben.« (11. Okt.) Der Vater wollte zwar nichts von der Hand weisen, bestand aber auf der Durchführung des Reiseplanes. So verließen unsere Reisenden am 11. Oktober München und kamen abends in Augsburg an.


  Vater Mozart hat seine Heimatstadt so gern Wielands »Abdera« verglichen, daß er sicher Erwartungen künstlerischer Art an den dortigen Aufenthalt nicht knüpfte. Begreiflich ist’s trotzdem, daß er gern vielen daheim mit der herrlichen Künstlerschaft seines Sohnes Eindruck machen wollte. Vielleicht hegte er auch die Hoffnung, daß es zwischen Wolfgang und seiner Base Marianne zu einem ernsteren Herzensbunde kommen würde. Die Aufnahme im Hause des Oheims  war überaus freundlich, und die beiden jungen Leute fanden in der Tat auch Gefallen aneinander. Wolfgang allerdings nur für ein mutwilliges Spiel, während das Mädchen doch wohl mehr davon erwartet hatte. Wir haben die Briefe Wolfgangs an diese Base. Sie gehören zu jenen schriftlichen Zeugnissen von ihm, die in ihren besseren Teilen von kindlicher Frohlaune zeugen, sonst aber doch mehr läppisch, ja für den heutigen Geschmack nicht ganz unbedenklich wirken. Zur letzteren Meinung kommt aber eben nur der heutige Geschmack. In damaliger Zeit war man in der Rede von geschlechtlichen Dingen viel freier als heute, und was in der vornehmen Gesellschaft mit viel Esprit umkleidet wurde, kam bei den Bürgersleuten derb heraus. In Wirklichkeit war Wolfgang eine durchaus lautere Natur, und für das Spielerische in seinem Wesen haben wir ja auch schon die Erklärung gefunden, daß es das natürliche Gegengewicht gegen die übermäßige künstlerische Tätigkeit bildete.


  Im allgemeinen ist es ein recht trübes Bild deutschen Lebens, in das uns Wolfgangs Augsburger Erlebnisse blicken lassen. Von der alten Herrlichkeit deutscher Reichsstädte war nur die Karikatur übriggeblieben. Ein lächerlicher Standeshochmut trennte die Patriziergeschlechter von den Bürgern. Die konfessionellen Gegensätze hatten sich zu arger Gehässigkeit gesteigert. Das ganze Leben war kleinlich, in allen Geldangelegenheiten geradezu schmutzig. Wolfgang wußte, wo es durchaus nötig war, gehörig aufzutrumpfen und wehrte sich mit scharfer Junge gegen den Spott, den der kleine »Cavaliere vom goldenen Sporn« erdulden mußte. Aber dann ließ er sich in seiner Gutmütigkeit wieder allzu leicht versöhnen. Bei den künstlerisch Verständigen und Empfänglichen gewann er als Spieler auf Klavier und Orgel natürlich den größten Erfolg. Am wichtigsten war seine Begegnung mit dem berühmten Klavierbauer Georg Andreas Stein (1728–1792), dessen Instrumente des Künstlers helle Begeisterung weckten. Dagegen hatte er gegenüber dem Klavierspiel des Augsburger Wunderkindes, Steins Tochter Maria Anna (geboren 1769), viele Bedenken. Wir geben den Brief an dieser Stelle wieder. Dem Andenken des Mädchens, das später als treffliche Frau Nanette  Streicher Beethovens guter Hausgeist wurde, schadet dieser Brief nichts, weil ja ihre Fähigkeiten darin anerkannt sind. Aber er gibt einerseits ein gutes Beispiel für Wolfgangs »schlimme« Art, andererseits zeigt er den hohen Ernst, der den Klavierspieler Mozart auszeichnete. »Wer sie spielen sieht und hört und nicht lachen muß, der muß von Stein wie ihr Vater sein. Es wird völlig gegen den Diskant hinaufgesessen, beileibe nicht mitten, damit man mehr Gelegenheit hat, sich zu bewegen und Grimassen zu machen. Die Augen werden verdreht, es wird geschmutzt; wenn eine Sache zweimal kommt, so wird sie das zweitemal langsamer gespielt; kommt sie dreimal, wieder langsamer. Der Arm muß in alle Höhe, wenn man eine Passage macht, und wie die Passage markiert wird, so muß es der Arm, nicht die Finger, und das recht mit allem Fleiß schwer und ungeschickt tun. Das Schönste aber ist das, wenn in einer Passage (die fortfließen soll wie Öl) notwendigerweise die Finger gewechselt werden müssen, so braucht’s nicht viel acht zu geben, sondern wenn es Zeit ist, so läßt man aus, hebt die Hand auf und fängt ganz kommod wieder an. Durch das hat man auch eher Hoffnung, einen falschen Ton zu erwischen, und das macht oft einen kuriosen Effekt. Ich schreibe dieses nur, um dem Papa einen Begriff von Klavierspielen und Instruieren zu geben, damit der Papa seinerzeit einen Nutzen daraus ziehen kann. Herr Stein ist völlig in seine Tochter vernarrt. Sie ist 8 Jahr alt, sie lernt nur alles auswendig. Sie kann was werden, sie hat Genie! aber auf diese Art wird sie nichts, sie wird niemals viel Geschwindigkeit bekommen, weil sie sich völlig befleißt, die Hand schwer zu machen. Sie wird das Notwendigste und Härteste und die Hauptsache in der Musik niemals bekommen, nämlich das Tempo, weil sie sich von Jugend auf völlig beflissen hat, nicht auf den Takt zu spielen. Herr Stein und ich haben gewiß zwei Stunden miteinander über diesen Punkt gesprochen. Ich habe ihn aber schon ziemlich bekehrt, er fragt mich jetzt in allem um Rat. Er war in den Beecké (1730–1803, berühmter Klavierspieler. D. V.) völlig vernarrt; nun sieht und hört er, daß ich mehr spiele als Beecké, daß ich keine Grimassen mache und doch so expressiv spiele, daß noch keiner,  nach seinem Bekenntnis, seine Pianofortes so gut zu traktieren gewußt hat. Daß ich immer akkurat im Takt bleibe, über das verwundern sie sich alle. Das tempo rubato in einem Adagio, daß die linke Hand nichts darum weiß, können sie gar nicht begreifen. Bei ihnen gibt die linke Hand nach.« (23. Okt.)


  Am 26. Oktober verließen sie Augsburg und trafen am 30. in


  Mannheim


  ein. Der Aufenthalt in der kurpfälzischen Residenzstadt sollte über jede Erwartung lange dauern und wurde für Mozart als Künstler und Mensch von größter Bedeutung.


  »Nach Mannheim muß ich, denn ich will und muß einmal in meinem Leben mich recht an Musik ersättigen, und wann oder wo werde ich jemals dazu bessere Gelegenheit finden.« Also Wieland in einem Briefe an Merck. Mannheim war damals zweifellos der beste Platz für einen jungen Musiker in Deutschland. Es hatte überhaupt die Bedeutung eines Kulturzentrums. Kurfürst Karl Theodor (1724–99), der 1743 die Regierung angetreten hatte, war vielleicht der einzige deutsche Fürst jener Zeit, der mit der Bewunderung des auch von ihm eifrig nachgeahmten Gehabens der französischen Könige ernste Fürsorge für Kunst und Wissenschaft und obendrein ein gewisses Nationalbewußtsein verband. Wenn er sein Lustschloß Schwetzingen zu einem kleinen Versailles zu machen strebte und auch im Verhältnis zum weiblichen Geschlecht das Beispiel des Sonnenkönigs allzu treu befolgte, so schuf er auf der anderen Seite eine tüchtige Akademie der Wissenschaften, legte eine ausgezeichnete Kunstsammlung an und suchte nach Möglichkeit Anschluß an die aufstrebende deutsche Literaturbewegung. Man hatte Männer von literarischem Ruf an Ort und Stelle – Gemmingen, Klein, Dalberg, Maler Müller –, gewann den Besuch Klopstocks, suchte Fühlung mit Lessing und wußte Wieland später häufiger hinzubringen. Die Gründung eines deutschen Schauspiels an Stelle des sonst an Höfen üblichen französischen wurde mit Eifer und unter Aufwendung großer Mittel betrieben. Das schöne neugebaute Nationaltheater erhielt allerdings  erst wenige Jahre später durch Schillers Genius die Weihe, doch besaß die Bühne schon damals ein gutes Schauspielensemble.


  Der künstlerische Schwerpunkt Mannheims lag aber in der Musik. Die ganze Bedeutung Mannheims nach dieser Richtung ist erst neuerdings wieder, vor allem durch die Forschungen Hugo Niemanns ins rechte Licht gesetzt worden. Man hat ja schon immer von einer »Mannheimer Komponistenschule« gesprochen, aber durch die unvergleichlichen Leistungen der deutschen Musik in den Jahrzehnten um 1800 wurde die vorangehende Arbeit verdunkelt. Heute wissen wir, daß die Umwandlung des gesamten Orchesterstils, durch die die große deutsche Orchestertechnik überhaupt erst ermöglicht wurde, von Mannheim ausging. 1742 war hierhin der Böhme Johann Stamitz (1717–57) als Kammervirtuose gekommen. Er erzog sich dann jenes Orchester, von dem man rühmte, daß es in Europa seinesgleichen nicht habe. Selber ein gefeierter Violinvirtuose, das Haupt der deutschen Violinistenschule, führte er das dynamisch nuancierte Spiel ( Crescendo und Diminuendo) im Orchester ein. Das mag heute geringfügig erscheinen. Aber Reichardt erzählt, daß sich die Zuhörer, als sie zum ersten Male das allmähliche Anwachsen des Orchesterklanges vernahmen, allesamt langsam von den Sitzen erhoben und erst beim Diminuendo wieder Luft schöpften und merkten, daß ihnen der Atem ausgeblieben sei. Er erzog die Geiger zu gleichmäßiger Bogenführung und erneuerte die ganze Art der Orchesterzusammensetzung. Der Basso continuo wurde abgeschafft, die Bläser wurden selbständig gegenüber dem Streichkörper verwertet, die Klarinette eingeführt, überhaupt die Bedeutung der Blasinstrumente für das Orchester erst recht erkannt. Es war natürlich Vorbedingung für sein Wirken, daß Stamitz als Komponist diese Neuerungen durchzusetzen vermochte. Als solcher hat er denn auch an die »Stelle des konventionellen, feierlichen, breiten Stils der Epoche Corelli-Abaco-Bach-Händel den buntgestaltigen individualistischen Stil gesetzt, der – von Haydn, Mozart und Beethoven übernommen – der Stil der modernen Musik überhaupt wurde«. Stamitz’ zahlreiche Orchestertrios, Symphonien und Konzerte, die auch im Druck erschienen, erregten das größte Aufsehen und wurden überall  nachgeahmt. In seiner Musik steht mit einem Mal der Stil Haydn-Mozart fertig da. »Seine epochemachende Bedeutung wurde sogleich von den Zeitgenossen erkannt und durch die hervorragendsten Musikschriftsteller des 18. Jahrhunderts bestätigt… Daß sein Name und Ruhm nach 1800 in fast gänzliche Vergessenheit geriet, ist in erster Linie durch die erdrückende Größe des Genies der Wiener Meister Haydn, Mozart und Beethoven zu erklären; doch fällt auch der Umstand stark ins Gewicht, daß man früh Johann Stamitz mit seinem überaus fruchtbaren, aber der Originalität entbehrenden Sohne Karl (gest. 1801 als Universitätsmusikdirektor in Jena) verwechselte bzw. identifizierte, wodurch im Gemeinbewußtsein die Würdigung des Umstandes schwand, daß Haynds erste Symphonie zwei Jahre nach Stamitz’ Tode geschrieben ist (1759) und Mozart erst ein Jahr alt war, als Stamitz starb.« (Niemann.)


  Neben diesem bedeutenden Symphoniker wirkte ebenfalls in Mannheim Franz Xaver Richter (1709–89); in der Schreibweise etwas altertümlich, ist seine Melodik von einer unverkennbaren Ähnlichkeit mit der Sangeskunst Mozarts. Stamitz fand dann den besten Nachfolger in dem in Mannheim geborenen Christian Cannabich (1731–98), unter dem der Ruf des Orchesters seinen Höhepunkt erreichte. Dieser gründete sich nicht nur auf die sonst unerhörte Zucht des Ganzen, sondern auch auf die Mitgliedschaft ganz hervorragender Einzelkünstler. Die Geiger Toeschl, Cramer, Franzi genossen weithin Ruf. Der Flötist Wendling, der Oboist Ramm, der Fagottspieler Ritter und der Hornist Lang gehörten zu den ersten Virtuosen ihrer Zeit. Wo hätte Mozart für seine Entwicklung als Symphoniker wertvollere Eindrücke gewinnen können?!


  Aber auch für die stärkste Neigung seiner Künstlerschaft, die Oper, fand Mozart hier reichliche Anregung. Nirgendwo suchte man dem Wunsche nach einer vaterländischen oder doch deutschen Oper nachdrücklicher Erfüllung zu schaffen als hier. Mußte man sich zunächst mit Übersetzungen italienischer Opern und französischer Singspiele begnügen, so ging das Verlangen doch auf deutsche Originalwerke. Wielands von Anton Schweitzer (1737–87) komponierte  »Alceste« wurde 1775, zwei Jahre später als in der Verfasser Wirkungsorte Weimar, glänzend aufgeführt: eine deutsche Oper, von einem Deutschen gedichtet, einem Deutschen komponiert, von Deutschen gesungen. Obwohl man mit Recht gegen die »Alceste« viele Einwände erhob, erhielt Wieland doch den Auftrag zu einer neuen Dichtung, die wieder von Schweitzer komponiert werden sollte. Aber der Kurfürst wollte sogar ausgesprochen vaterländische Opern. Des Professors Anton Klein Dichtung »Günther von Schwarzburg«, zu der der Mannheimer Komponist Ignaz Holzbauer (1711–83) die Musik geschrieben hatte, die der junge Mozart als »sehr schön, voll Geist und Feuer« rühmte, hatte als erstes derartiges Werk lebhaften Anklang gefunden. Aber selbst wenn für den heutigen Beurteiler diese Kompositionen nicht viel bedeuten, es blieb bereits eine nationale Tat, daß Sänger und Orchestermitglieder durchweg Deutsche waren. Auch die Oper verfügte über erlesene Kräfte. Der weltberühmte Tenorist Anton Raaff (1714–97) war zwar über die Blütezeit seiner Stimme hinaus, bot aber noch immer das vollendetste Beispiel italienischen Schöngesangs. Von den weiblichen Mitgliedern war das bekannteste, Franziska Danzi, während Mozarts Anwesenheit auf Urlaub. Am so engeren Verkehr gewann er mit Dorothea Wendlina, die nach Wielands Urteil selbst die Mara übertraf, und ihrer Schwägerin Elisabeth Wendling.


  Dem Ansehen der Kunst entsprach auch die Stellung der Künstler. Überhaupt war das gesellschaftliche Leben hier auf einen anderen Ton eingestimmt als in Salzburg. Die Morgenluft der deutschen Sturm- und Drangliteratur wehte den Rhein entlang, und von Frankreich drang die freiere Gesinnung und die frische Stimmung der Vorrevolutionsperiode herüber. Besonders war hier das Selbstbewußtsein des Künstlers, der in Deutschland vor allen anderen Träger des Freiheitsgedankens und des Bewußtseins der Menschenrechte war, lebhaft geweckt. Hier mutete man ihm nicht mehr eine Lakaienstellung zu wie in Salzburg. Die Mannheimer Musiker waren gut bezahlt und lebten in angesehener sozialer Stellung. Die Lebensführung war frei. Mit offenen Händen spendete man, was man  scheinbar mühelos gewann. Die Gastfreundschaft stand in höchster Blüte, und wie an den künstlerischen, ließ man auch an den materiellen Genüssen gern jeden teilnehmen, der für ein solches Leben Verständnis mitbrachte. Freilich war diese Lebensführung reichlich locker, und das Treiben bei Hofe unterstützte die laxe Moralanschauung, die über die Künstlerkreise hinaus auch das Bürgertum erfaßt hatte. Aber für eine so reine Seele wie Mozarts barg das kaum eine Gefahr in sich. Die Kunst besaß so sein ganzes Sein, daß nur auf dem Wege über sie der Zugang zu seinem Kerzen möglich war. Da konnte es ja freilich zu einer Verirrung kommen, zu kurzer Ablenkung vom großen Lebensziel; aber etwas wirklich Unmoralisches, etwas Niedriges kam nicht an ihn heran. So hatte er von diesen Lebensverhältnissen, die er übrigens, was die leichte Moral betraf, von Kindheit an in Salzburg gewohnt war, nur das Gute eines ausgiebigen Genusses im freien Verkehr mit dem weiblichen Geschlecht. Wolfgang war leicht empfänglich für Frauenschönheit und bekündete einen guten Geschmack. Aber der bald Zweiundzwanzigjährige, der dem Vater feierlich die Mitteilung von dem wichtigen Ereignis machte, daß ihm jetzt zum erstenmal der Bart habe geschnitten werden müssen, kam auch hier über eine harmlose Unterhaltung nicht hinaus. Die dreizehnjährige, frühreife und künstlerisch reich veranlagte Rosa Cannabich erschien auch ihm als ein »sehr schönes, artiges Mädel«, deren Anmut ihn so begeisterte, daß er das Andante einer ihr gewidmeten Sonate ganz in ihrer Art schuf. »Amoroso«, gewiß, aber doch mehr süßes Getändel, jedenfalls nicht von aufgewühlter Leidenschaft. Gerade weil die Briefe an das Augsburger Bäschen so manche Derbheit, ja Anzüglichkeit enthalten, ist es gut zu sehen, daß Mozarts geschlechtliche Sinnlichkeit noch kaum erregt war. Auguste Wendling, eine große Künstlerin des Gesanges, war von Wieland einer Madonna Raffaels oder Dolces so ähnlich gefunden worden, »daß man sich kaum erwehren könne, ihr ein Salve Regina zu adressieren«, und Heinse verglich sie einer hundertblättrigen Rose. Als unser Wolfgang sie, die als ehemalige Mätresse des Kurfürsten doch gewiß auch die Reize der Pikanterie spielen ließ, zum Lohne für sein wunderbares  Improvisieren küssen sollte, meinte er, es sei ihm gar nicht schwer gefallen, »denn sie ist gar kein Hund«. Also eigentlich der Ton derb-gesunder Flegeljahre. Bald sollte es freilich in dieser Hinsicht ganz anders werden. Aber zunächst sehen wir auch sonst – und wenigstens mich freut das nach dem anstrengenden Bildungsgange in der Jugendzeit – etwas wie freies Burschentum in ihm sich regen mit lachender Unbekümmertheit, zuversichtlicher Lebensfülle und auch vollem Verständnis für den Reiz des Unsinns. Zeugnis dafür sei die Beichte, die Wolfgang seinem Vater am 14. November 1777 ablegte: »Ich Johannes Chrisostomus Amadeus Wolfgangus Sigismundus Mozart gebe mich schuldig, daß ich vorgestern und gestern (auch schon öfters) erst bei der Nacht um 12 Ahr nach Haus gekommen bin, und daß ich von 10 Uhr an bis zur benenneten Stund beim Cannabich in Gegenwart und en compagnie des Cannabich, seiner Gemahlin und Tochter, Herrn Schatzmeister, Ramm und Lang, oft und nicht schwer, sondern ganz leichtweg gereimet habe, und zwar lauter Sauereien, und zwar mit Gedanken, Worten und – – aber nicht mit Werken. Ich hätte mich aber nicht so gottlos aufgeführt, wenn nicht die Rädelführerin, nämlich die sogenannte Liesel, mich gar so sehr dazu animieret und aufgehetzt hätte; und ich muß bekennen, daß ich ordentlich Freude daran hatte. Ich bekenne alle diese meine Sünden und Vergehungen von Grund meines Herzens, und in Hoffnung, sie öfter bekennen zu dürfen, nimm ich mir kräftig vor, mein angefangenes sündiges Leben noch immer zu verbessern. Darum bitte ich um Dispensation, wenn es leicht sein kann; wo nicht, so gilt es mir gleich, denn das Spiel hat doch seinen Fortgang, lusus enim suum habet ambitum spricht der selige Sänger Meißner, Kap. 9 p. 24, weiters auch der heilige Aszenditor, Patron des brennsuppigen Coffe, der schimmelichten Limonade, der Mandlmichel ohne Mandeln und insonderheitlich des Erdbeer-Gefrornen voll Eisbrocken, weil er selbst ein großer Kenner und Künstler in gefrornen Sachen war.«


  Diese Zeit sorgloser Lustigkeit war ja kurz bemessen. Denn die Briefe des Vaters, der übrigens seinem Wolfgang das Atmen in der künstlerisch heiteren Luft Mannheims von Herzen gönnte, sorgte  dafür, daß das Hauptziel der Reise nicht aus den Augen verloren wurde.


  Übrigens hätte auch ein weniger optimistisches Gemüt als Wolfgang hier allen Grund zu guter Hoffnung gehabt. Bei den Musikern war er schnell beliebt. In Cannabichs Hause war er wie daheim. Bald übernahm er auch den Klavierunterricht der schönen Rosa. Auch mit Wendlings war er innig befreundet und komponierte den Damen Lieder. Der Oboist Ramm erhielt ein Konzert. Überhaupt konnte Wolfgang gar nichts willkommener sein, als wenn er für so treffliche Künstler komponieren durfte. Diese fühlten aber auch in vollem Maße seine Bedeutung und erkannten ihn vor allem auch als Orgel- und Klavierspieler an. »Der Wolfgang«, berichtet die Mutter am 28. Dezember, »wird überall hochgeschätzt; er spielt aber viel anders als zu Salzburg, denn hier sind überall Pianoforte, und diese kann er so unvergleichlich traktieren, daß man es noch niemals so gehört hat: mit einem Wort, jedermann sagt, der ihn hört, daß seinesgleichen nicht zu finden sei. Obwohl hier Beecké gewesen, sowie auch Schubart, so sagen doch alle, daß er weit darüber ist in der Schönheit und Gusto und Feinigkeit; auch daß er aus dem Kopf spielt und was man ihm vorlegt, das bewundern sie alle aufs höchste.«


  Es war ehrliche Freundschaft, die Mozart in diesen Künstlerkreisen entgegengebracht wurde, und ehrlich war der Wunsch aller, daß er in Mannheim eine Stellung finde. Er kam ja übrigens auch keinem von ihnen in die Quere und konnte als Klavierspieler und Komponist höchstens die Stellung des ihnen allen verhaßten Abbé Vogler untergraben. G. J. Vogler (1749-1814) war 1771 nach Mannheim gekommen, hatte alsbald die Gunst des Kurfürsten gewonnen und war dann vier Jahre in Italien gewesen, wo er den strengen Unterricht des Padre Martini sehr schnell aufgab und hernach in Padua Musik und in Rom Theologie studierte. Als er 1775 nach Mannheim zurückgekommen war, errichtete er hier dank der Gunst des Kurfürsten eine Tonschule und gewann bald weithin großes Ansehen als Klavierspieler und Lehrer, andererseits den Haß schier aller Mannheimer Musiker. Mozart hat über ihn sehr absprechende  Urteile gefällt. Sicher hat dazu die Abneigung seiner Freunde beigetragen. Aber als Komponist hatte Vogler in der Tat nichts zu bedeuten, und seine Verdienste als Lehrer beruhen hauptsächlich in der Beseitigung manches alten Zopfes. Als Spieler entrüstete er Mozart aber hauptsächlich durch sein allzu äußerliches Gehaben und die lediglich auf Blendung der Zuhörer ausgehende Schnelligkeitsvirtuosität. Ferner empörte sich in Mozart der Komponist gegen die Mißhandlung des Notentextes, die bei diesem wilden Primavistaspiel ja unvermeidlich war. Insofern sind diese absprechenden Urteile über Vogler auch für Mozarts Stellung zum Virtuosentum wichtig. Hier kündigt sich doch überall die neue Zeit an, bei der sich der Komponist nicht mehr so willig den Forderungen des Virtuosen beugt. Hinzu kam, daß eine so echte Schöpfernatur wie Mozart, der immer aus dem Vollen gab, gegen einen Mann einen inneren Widerwillen empfinden mußte, der lediglich mit den Mitteln des Kunstverstandes arbeitete, also auch naturgemäß nur Werke der Scheinkunst zutage förderte. Bei Mozarts Charakter ist es wahrscheinlich, daß er mit seinen Urteilen über Vogler nicht zurückgehalten hat, und so ist es wohl möglich, daß dieser ihm in seinen Bemühungen, eine Stellung zu erlangen, hinderlich gewesen ist. Man kann darauf schließen, weil Peter von Winter, der einzige Freund, den Vogler unter den Mannheimer Musikern hatte, Mozart später mit seinem Hasse verfolgte.


  Wenn man solche Gegeneinflüsse nicht annimmt, so ist es eigentlich schwer zu begreifen, weshalb der Kurfürst gegen seine Gewohnheit sich gerade in diesem Falle durch eine immerhin kleine Ausgabe, wie sie die Besoldung Mozarts bedeutete, hätte zurückhalten lassen, wenn er von der künstlerischen Bedeutung eines Mannes überzeugt war. Und das war er bei Mozart. Ja er kam ihm zunächst mit unverkennbarem Wohlwollen entgegen, führte ihn bei seinen natürlichen Kindern ein, ließ wiederholt durchblicken, daß er sein Verbleiben in Mannheim voraussetze und zog ihn auch zum Vorspielen vor einer Hofgesellschaft hinzu, wo er ihm versicherte, daß sein Klavierspiel unvergleichlich sei. Nachher aber konnte er sich doch nicht »resolvieren«,  und am 10. Dezember erhielt Wolfgang den Bescheid, daß »dermalen nichts mit dem Kurfürsten sei«. So war eigentlich der ganze Gewinn eine goldene Uhr, die man auf zwanzig Karolin schätzte, während ihm die Hälfte in bar lieber gewesen wäre. »Nun habe ich mit Dero Erlaubnis 5 Uhren; ich habe auch kräftig im Sinne, mir an jeder Hose noch ein Uhrtäschl machen zu lassen und, wenn ich zu einem großen Herrn komme, zwei Uhren zu tragen (wie es ohnehin jetzt Mode ist), damit nur keinem mehr einfällt, mir eine Uhr zu verehren.«


  So hatte der Vater wieder einmal recht behalten, wenn er in die Hoffnungen nicht so begeistert eingestimmt und immer wieder gemahnt hatte, nicht in Mannheim die ganze Zeit zu vertrödeln. Andererseits konnte auch er nicht bestreiten, daß in den nahegelegenen deutschen Städten nicht viel zu machen sei, gab auch die Hoffnung auf Mannheim noch nicht ganz verloren, wie daraus hervorgeht, daß er vom Padre Martini ein Zeugnis für seinen Sohn erbat. So konnte er nicht viel dagegen einwenden, als Wolfgang fürs erste noch in Mannheim bleiben wollte, zumal die Mannheimer Freunde, die durch den abschlägigen Bescheid selber überrascht und entrüstet waren, sich alle Mühe gaben, die finanzielle Unterlage für den Aufenthalt zu verschaffen. Außerdem winkte, wie man dem Vater am 3. Dezember mitgeteilt hatte, die Aussicht auf einen ziemlich sicheren Geldverdienst in Paris, wohin Mozart »in den Fasten en compagnie mit Herrn Wendling, Ramm, Oboist, welcher sehr schön bläst, Herrn Ballettmeister Lauchery« gehen sollte. »Herr Wendling versichert mich, daß es mich nicht gereuen wird, er war zweimal in Paris, er ist erst zurückgekommen. Er sagt: ›Das ist noch der einzige Ort, wo man Geld und sich recht Ehre machen kann. Sie sind ja ein Mann, der alles imstande ist, ich will Ihnen schon den rechten Weg zeigen. Sie müssen opera seria, comique, oratoire und alles machen. Wer ein paar Opern in Paris gemacht hat, bekommt etwas Gewisses das Jahr. Hernach ist das Concert spirituel, Academie des amateurs, wo man für eine Sinfonie fünf Louisdors bekommt. Wenn man eine Lektion gibt, so ist der Brauch für zwölf Lektionen drei Louisdors. Man läßt hernach Sonaten, Trios, Quatuors stechen  per souscription. Der Cannabich, Toeschi, die schicken viel von ihrer Musik nach Paris.‹ – Der Wendling ist ein Mann, der das Reisen versteht. Schreiben Sie mir Ihre Meinung darüber, ich bitte Sie. Nützlich und klug scheint es mir. Ich reise mit einem Mann, der Paris (wie es jetzt ist) in- und auswendig kennt, denn es hat sich viel verändert. Ich gebe noch so wenig aus, ja ich glaube, daß ich nicht halb so viel depensiere, weil ich nur für mich zu bezahlen habe, indem meine Mama hier bleiben würde und glaublicher Weise bei Wendling im Hause … Die Ersten und Besten von der Musik hier haben mich sehr lieb und eine wahre Achtung. Man nennt mich nie anders als Herr Kapellmeister.«


  Der Vater hatte gegen den Plan nichts einzuwenden, weil ja auch in der Abwesenheit von guten Freunden für seinen Sohn in Mannheim gesorgt werden konnte. So war also nur für die Zeit bis zur Abreise zu sorgen. Die ganze Künstlergesellschaft bemühte sich Rat zu schaffen. Ein reicher Holländer, Dejean, wollte für drei kleine Konzerte und ein paar Flötenquartette 200 fl. geben. Cannabich wollte Schüler besorgen; außerdem boten die Musiker volle Gastfreundschaft. Die letztere brauchte nicht in dem Maße angenommen zu werden, denn beim Hofkammerrat Serrarius fanden Mutter und Sohn Wohnung, Holz und Licht, wofür Wolfgang die Tochter zu unterrichten hatte. So konnte die Mutter ihrem Mann schreiben (20. Dez.): »Der Wolfgang hat so viel zu tun mit Komponieren und Lektiongeben, er hat nicht Zeit, jemand eine Visite zu machen. Du siehst also, daß wir diesen Winter kommod hier verbleiben.«


  Im musikalischen Leben stand als großes Ereignis für den 11. Januar 1778 die Aufführung von Wielands »Rosamunde« in Schweitzers Vertonung bevor. Anfang Dezember begannen unter des Komponisten Leitung die Proben, an denen gelegentlich auch Wolfgang Anteil nahm. In dem Werke gefielen ihm nur Einzelheiten; im allgemeinen fand er es übertrieben im Ausdruck, unnatürlich, vor allem aber: »Unglücklich der Sänger oder die Sängerin, die in die Hände eines Schweitzer fällt, denn der wird sein Lebtag nicht das singbare Schreiben lernen.« Auch Wieland folgte  der Einladung, an der Aufführung teilzunehmen. Die allgemeine Verehrung, in der der Dichter stand, hinderte Mozart nicht, ihn in seinem Gehaben recht »schlimm« zu kritisieren.


  Indessen kam es gar nicht zu der erwarteten Festaufführung, denn am 30. Dezember starb der Kurfürst Maximilian, und Karl Theodor entschloß sich zur sofortigen Abreise nach München, um dort seine Erbfolgerechte persönlich zu vertreten. Für Mannheim erhob sich damit die Befürchtung, daß nun auch der Hof nach München übersiedeln werde.


  Wolfgang schuf inzwischen mit wenig Freude die dem Holländer versprochenen Kompositionen. Allerdings wurden, da ihm die Arbeit nicht lag, nur zwei der Quartette und ein Konzert fertig, so daß der Besteller später zur schweren Enttäuschung des Vaters nicht einmal ganz die Hälfte des Honorars zahlte. Die Kompositionen sind leicht für die Ausführung und an Gehalt; bezeichnend aber für Mozarts Verhältnis zu den Instrumenten ist, daß, trotzdem er die Flöte nicht leiden mochte, die ihr zugedachte Stimme mit vollkommener Kenntnis der Flötentechnik und günstigster Ausnutzung ihrer Fähigkeiten geschrieben ist.


  Viel wertvoller ist eine Arie » Si el labro mio non credi«, mit der Wolfgang dem trefflichen Tenoristen Raaff ein Konzertstück schuf, das dem »Sänger so akkurat angemessen war wie ein gut gemachtes Kleid«. Für Mozart war die Verbindung mit dem Sänger jetzt um so wichtiger, als Padre Martini diesen mit der Empfehlung seines früheren Schülers beim Kurfürsten betraut hatte. Was in Mannheim nicht zustande gekommen war, konnte ja in München gelingen. Auch mit Wien, wo Kaiser Joseph eine deutsche komische Oper gründen wollte, hielt man enge Fühlung. Freilich schien auch hier zunächst wenig Aussicht vorhanden.


  Um so wichtiger erschien Vater Mozart unter diesen Umständen die Pariser Reise, zu der die Zeit jetzt angerückt war. Da hatte denn der Vater viel zu sorgen und zu raten. Den Brief, den er am 5. Februar an den Sohn richtete, hielt er wohl für den letzten vor der Pariser Abfahrt. Er ist ernst und eindringlich; denn von dem  bisherigen Gang der Reise war der Vater begreiflicherweise nicht besonders befriedigt. Aber zum Schluß heißt es dann doch: »Ich will Dir keinen Vorwurf machen. Ich weiß, daß Du mich nicht allein als Deinen Vater, sondern als Deinen gewissen und sichersten Freund liebst, daß Du weißt und einsiehst, daß unser Glück und Unglück, ja mein längeres Leben und auch mein baldiger Tod, nächst Gott, sozusagen, in Deinen Händen ist. Wenn ich Dich kenne, so habe ich nichts als Vergnügen zu hoffen, welches mich in Deiner Abwesenheit, da ich der väterlichen Freude, Dich zu hören, zu sehen und zu umarmen, beraubt bin, allein trösten muß.«


  Aber dieses Mal hatte sich der Vater in seinem Sohne getäuscht. Am Tage bevor des Vaters Brief abgegangen war, hatte Wolfgang einen Brief geschrieben, durch den er seinem Vater zum erstenmal einen tiefen Herzenskummer bereitete. Es heißt da unterm 4. Februar: »Nun kommt etwas Notwendiges, wo ich mir gleich eine Antwort darauf bitte. Meine Mama und ich haben uns unterredet und sind übereinkommen, daß uns das Wendlingische Leben gar nicht gefällt. Der Wendling ist ein grundehrlicher und sehr guter Mann, aber leider ohne alle Religion, und so das ganze Haus. Es ist ja genug gesagt, daß seine Tochter Mätresse war. Der Ramm ist ein braver Mensch, aber ein Libertin. Ich kenne mich, ich weiß, daß ich so viel Religion habe, daß ich gewiß niemals etwas tun werde, was ich nicht imstande wäre, vor der ganzen Welt zu tun; aber nur der Gedanke allein, nur auf der Reise mit Leuten in Gesellschaft zu sein, deren Denkungsart sehr von der meinigen (und aller ehrlichen Leute ihrer) unterschieden ist, schreckt mich; übrigens können sie tun, was sie tun. Ich habe das Herz nicht, mit ihnen zu reisen, ich hätte keine vergnügte Stunde, ich wüßte nicht, was ich reden sollte; denn mit einem Wort, ich habe kein rechtes Vertrauen auf sie. Freunde, die keine Religion haben, sind von keiner Dauer.«


  Es war Wolfgang aber, trotzdem die immer nachgiebige Mutter in seinem Sinne geschrieben, mit der Aufgabe der Reise doch nicht wohl zumute. So suchte er seinen Entschluß am 8. Februar weiter zu  begründen. »Die Hauptursache, warum ich mit den Leuten nicht nach Paris gehe, habe ich schon im vorigen Brief geschrieben. Die zweite ist, weil ich recht nachgedacht habe, was ich in Paris zu tun habe. Ich könnte mich mit nichts recht fortbringen als mit Skolaren, und zu der Arbeit bin ich nicht geboren. Ich habe hier ein lebendiges Beispiel. Ich hätte zwei Skolaren haben können; ich bin zu jedem dreimal gegangen, dann habe ich einen nicht angetroffen, mithin bin ich ausgeblieben. Aus Gefälligkeit will ich gern Lektion geben, besonders wenn ich sehe, daß eins Genie, Freude und Lust zum Lernen hat. Aber zu einer gewissen Stunde in ein Haus gehen müssen oder zu Haus auf einen warten müssen, das kann ich nicht, und sollte es mir noch so viel eintragen; das ist mir unmöglich, das lasse ich Leuten über, die selbst nichts können als Klavier spielen. Ich bin ein Komponist und bin zu einem Kapellmeister geboren; ich darf und kann mein Talent im Komponieren, welches mir der gütige Gott so reichlich gegeben hat (ich darf ohne Hochmut so sagen, denn ich fühle es nun mehr als jemals), nicht so vergraben, und das würde ich durch die vielen Skolaren; denn das ist ein sehr unruhiges Metier, ich wollte lieber sozusagen das Klavier als die Komposition negligieren. Denn das Klavier ist nur meine Nebensache, aber Gott sei Dank, eine sehr starke Nebensache. – Die dritte Ursache dann ist, weil ich nicht gewiß weiß, ob unser Freund Grimm zu Paris ist. Wenn der zu Paris ist, so kann ich noch allzeit auf dem Postwagen nachkommen, denn es geht ein charmanter Postwagen von hier über Straßburg nach Paris. Wir wären allzeit so gereist. Sie gehen auch so. Der Herr Wendling ist untröstlich, daß ich nicht mitgehe; ich glaube aber, daß die Sache mehr Interesse als Freundschaft ist. Ich habe ihm nebst der Ursache, die ich im letzten Brief geschrieben habe (nämlich, daß ich seit meiner Abwesenheit drei Briefe bekommen hätte), auch diese wegen den Skolaren gesagt und ihn gebeten, er möchte mir etwas Gewisses zuwege bringen, so würde ich, wie ich anders kann, mit Freuden nachkommen, absonderlich, wenn es eine Oper wäre.  Das Opernschreiben steckt mir halt stark im Kopf, französisch lieber als deutsch, italienisch aber lieber als deutsch und französisch. Beim Wendling sind sie alle der Meinung, daß meine Komposition außerordentlich in Paris gefallen würde. Das ist gewiß, daß mir gar nicht bang wäre, denn ich kann so ziemlich, wie Sie wissen, aller Art und Stil von Kompositionen annehmen und nachahmen.«


  Am 9. Februar hatte Wolfgang dann des Vaters Brief vom 5. erhalten, aus dem er ersah, wie große Bedeutung dieser der Pariser Reise zuerkannte. Da heißt es dann viel kleinlauter: »Wenn ich wüßte, daß es Sie sehr verdrießt, wenn ich nicht auch mit ihnen nach Paris bin, so würde es mich reuen, daß ich hier geblieben bin; ich hoffe es aber nicht. Der Weg nach Paris ist mir ja nicht vergraben.«


  Inzwischen war – bei der etwa fünftägigen Beförderungsdauer – Wolfgangs erster Brief vom 4. Februar in des Vaters Hände gelangt und hatte eine geradezu niederschmetternde Wirkung auf den braven Mann ausgeübt. Eine so arge Enttäuschung die Änderung des Reiseplanes aber auch bedeutete, die tiefste Sorge machte ihm doch der Vorschlag, den der Sohn an die Stelle der alten wohl erwogenen Pläne setzte. Er wollte nämlich zunächst »ganz kommode« die bestellte Musik vollenden: »Unter dieser Zeit wird sich Herr Weber bemühen, sich wo auf Konzerte mit mir zu engagieren. Da wollen wir miteinander reisen. Wenn ich mit ihm reise, so ist es just so viel, als wenn ich mit Ihnen reiste. Deswegen habe ich ihn gar so lieb, weil er, das Äußerliche ausgenommen, ganz Ihnen gleicht und ganz Ihren Charakter und Denkungsart hat … Ich habe diese bedrückte Familie so lieb, daß ich nichts mehr wünsche, als daß ich sie glücklich machen könnte, und vielleicht kann ich es auch. Mein Rat ist, daß sie nach Italien gehen sollten. Da wollte ich Sie also bitten, daß Sie, je eher je lieber, an unsern guten Freund Lugiati schreiben möchten und sich erkundigen, wieviel und was das meiste ist, was man einer Primadonna in Verona gibt. – Je mehr, je besser, herab kann man allezeit. – Vielleicht könnte man auch die Aszensa in Venedig bekommen. Für ihr Singen stehe ich mit meinem Leben,  daß sie mir gewiß Ehre macht. Sie hat schon die kurze Zeit von mir viel profitiert und was wird sie erst bis dahin profitieren? Wegen der Aktion ist mir auch nicht bange. Wenn das geschieht, so werden wir, Mr. Weber, seine zwei Töchter und ich, die Ehre haben, meinen lieben Papa und meine liebe Schwester im Durchreisen auf 14 Tage zu besuchen. Meine Schwester wird an der Mademoiselle Weber eine Freundin und Kameradin finden, denn sie steht hier im Ruf, wie meine Schwester in Salzburg, wegen ihrer guten Aufführung, der Vater wie meiner, und die ganze Familie wie die Mozartische. Es gibt freilich Neider wie bei uns; aber wenn es dazu kommt, so müssen sie halt doch die Wahrheit sagen. Redlich währt am längsten. Ich kann sagen, daß ich mich völlig freue, wenn ich mit ihnen nach Salzburg kommen sollte, nur damit Sie sie hören. Meine Arien von der De Amicis, sowohl die bravura aria als Parto m’affreto und dalla sponda tenebrosa singt sie superb. Ich bitte Sie, machen Sie Ihr mögliches, daß wir nach Italien kommen. Sie wissen, mein größtes Anliegen – Opern zu schreiben.


  In Verona will ich gern die Oper um 30 Zechinen schreiben, nur damit sie sich Ruhm macht; denn wenn ich sie nicht schreibe, so wird sie, fürchte ich, sakrifiziert. Bis dahin werde ich schon durch andere Reisen, die wir miteinander machen wollen, so viel Geld machen, daß es mir nicht zu wehe tut. Ich glaube, wir werden in die Schweiz gehen, vielleicht auch nach Holland, schreiben Sie mir nur bald darüber. – Wenn wir uns wo lange aufhalten, so taugt uns die älteste Tochter, welche die Älteste ist, gar zu gut; denn wir können eigene Hauswirtschaft führen, weil sie auch kocht.


  Geben Sie mir bald Antwort, das bitte ich Sie. Vergessen Sie meinen Wunsch nicht, Opern zu schreiben! Ich bin einem jeden neidig, der eine schreibt; ich möchte ordentlich vor Verdruß weinen, wenn ich eine Arie höre oder sehe. Aber italienisch, nicht deutsch, eine seria, nicht buffa! – Nun habe ich alles geschrieben, wie mir ums Herz ist, meine Mutter ist mit meiner Denkungsart zufrieden.«


  Wir haben den Brief, den der Vater seinem Sohne auf diese  Eröffnungen hin schrieb und darin den besten Ausdruck für die Empfindungen, die in ihm dieses unbesonnene Schreiben auslöste, das würdigste Zeugnis auch für die ungewöhnliche Tüchtigkeit und gediegene Denkart des Mannes. Er hätte nicht der kluge Menschenkenner und insbesondere der genaue Beobachter seines Sohnes sein dürfen, wenn er nicht gleich erkannt hätte, »daß die Tochter die Hauptperson des zwischen deiner eigenen und dieser Familie vorzustellenden Trauerspiels« war.


  In der Tat: Wolfgang war verliebt. Zum erstenmal wirklich verliebt; nicht wie sonst bloß zu übermütigem Spiel oder halb sinniger, halb kindischer Tändelei angeregt. Eine tiefe Leidenschaft hatte ihn ergriffen, ihm die ruhige Erwägung geraubt, andererseits den sonst so Offenherzigen zu einem kleinen Diplomaten gemacht, wo es das Ziel galt, seiner »geliebten Weberin« nahe zu sein. Wer diese Lage kennt, wird verzeihendes Verständnis für die unschöne Art finden, wie in dem mitgeteilten Briefe der gute Freund Wendling abgetan wird, kann es auch begreifen, daß die vorher manchmal hervorgetretene Liebe zu einer deutschen Oper jetzt wieder völlig hinter der zur italienischen zurücktritt. Denn in Italien erwartete er ja für seine Geliebte und damit auch für sich den baldigen Erfolg.


  In das Haus Weber war Mozart wohl zuerst gekommen, um sich Noten abschreiben zu lassen. Denn in dieser untergeordneten Stellung als Kopist und Souffleur beim Theater lebte Fridolin von Weber. Er hatte bessere Tage gekannt. Als Sproß einer geadelten Gelehrtenfamilie 1733 geboren, hatte er Jura studiert und den theologischen Doktorhut gewonnen. Aber wie sein Bruder Franz Anton, der Vater des Komponisten Karl Maria von Weber, hatte auch Fridolin einen phantastischen Hang zum Theater, von dem er sich aus seinem schönen Amte locken ließ. Erst ein brauchbarer Schauspieler und tüchtiger Sänger, geriet er nachher auch durch schlechte Hauswirtschaft in immer trübere Verhältnisse. Als Mozart ihn kennen lernte, bezog er 450 Gulden Gehalt und hatte dabei sechs Kinder. »Er hat eine Tochter, die vortrefflich singt und eine schöne reine Stimme hat und erst 15 Jahre alt ist. Es geht ihr nichts als die  Aktion ab, dann kann sie auf jedem Theater die Primadonna machen.« Diese Stelle in einem Briefe vom 17. Januar 1778 ist die erste Erwähnung Aloysia Webers. Doch war damals die Bekanntschaft schon älter, denn im gleichen Briefe kündigt Wolfgang eine kleine Kunstreise nach Kirchheim-Bolanden zu der Prinzessin von Oranien an, wo die Weberin Arien von ihm singen sollte. Verheißungsvolle Schönheit, ungewöhnliche musikalische Begabung und dazu Verhältnisse, die sein Mitgefühl aufs tiefste weckten – es wäre überraschend, wenn der leicht entzündliche Wolfgang hier standgehalten hätte. Die gemeinsame Kunstreise wird das Aufblühen der Liebe noch begünstigt haben; nach der Heimkehr widmete Wolfgang seine ganze Zeit der Ausbildung des Mädchens, das glänzende Fortschritte machte. Bald komponierte er ihr auch eine Arie. Obwohl die Dichtung: » Non sò d’onde viene quel tenero affetto« (»Ich weiß es nicht, woher mir diese süße Zuneigung erwächst«) in Metastasios »Olimpiade« in einem ganz andern Zusammenhange steht, entsprach sie doch ganz und gar Mozarts eigener Stimmung. Der Ansturm starker, bisher ungekannter Gefühle, ein Hin und Her der Stimmungen, ein Hingezogensein, das durch Mitleid allein nicht zu erklären war: das war es ja, was Wolfgang diesem Mädchen gegenüber empfand. Kein Wunder, daß ihm hier ein so ausdrucksvoller Sang gelang, wie er ihn bisher noch kaum geschaffen. Bis in die letzte Einzelheit ausgearbeitet, in der stimmungsvollen Begleitung eines vielstimmigen Orchesters – die geliebte Klarinette steht neben Flöte, Horn und Fagott und den ganz selbständig geführten Streichinstrumenten – ist der ganze Gesang voll jener melodiegesättigten Adagioruhe, in der Mozart unvergleichlich ist, die wir doppelt genießen, weil sie durch ein kurzes Allegro agitato unterbrochen wird. »Als ich sie fertig hatte, so sagte ich zur Mlle. Weber: Lernen Sie die Arie von sich selbst, singen Sie sie nach Ihrem Gusto; dann lassen Sie mir sie hören und ich will Ihnen hernach aufrichtig sagen, was mir gefällt und was mir nicht gefällt. Nach zwei Tagen komme ich hin, und da sang sie mir’s und akkompagnierte sich selbst. Da habe ich aber gestehen müssen, daß sie’s akkurat so gesungen hat, wie ich es gewünscht habe und wie ich es  ihr hab’ lernen wollen. Das ist nun ihre beste Arie, die sie hat; mit dieser macht sie sich gewiß überall Ehre, wo sie hinkommt.«


  Man sieht, die beiden verstanden sich; und Ehre gewann die Sängerin mit dieser Arie sich und dem Komponisten bei allen Mannheimer Musikern. Für den Vater aber hatten diese Berichte einen gar schlechten Klang. Er erkannte, daß, selbst wenn sich Wolfgang durch seine Liebe über die künstlerischen Fähigkeiten des Mädchens nicht täuschen ließ, die Verhältnisse für des Sohnes künstlerische und menschliche Entwicklung schwere Gefahren in sich bargen. So galt es, hier rasch und entschieden einzugreifen. Es konnte nur eine schriftliche Ermahnung sein; wir begreifen aber, daß selbst der abgekanzelte Sohn nachher sich wieder zu seinem Kinderwort bekannte: »Nach Gott kommt gleich der Papa.«


  »Deinen Brief vom 4. habe mit Verwunderung und Schrecken durchgelesen. Ich fange auch an, ihn heute, den 11. zu beantworten, indem ich die ganze Nacht nicht habe schlafen können, und so matt bin, daß ich ganz langsam Wort für Wort schreiben und ihn nach und nach zu Ende bringen muß. Ich war gottlob jetzt immer wohlauf; allein dieser Brief, an dem ich meinen Sohn an nichts anderm mehr erkenne, als an dem Fehler, daß er allen Leuten auf das erste Wort glaubt, sein zu gutes Herz durch Schmeicheleien und gute, schöne Worte jedermann bloßstellt, sich von jedem auf alle ihm gemachten Vorstellungen nach Belieben hin und her lenken läßt und durch Einfälle und grundlose, nicht genug überlegte, in der Einbildung tunliche Aussichten sich dahin bringen läßt, dem Nutzen fremder Leute seinen eigenen Ruhm und Nutzen, und sogar den Nutzen und die seinen alten, ehrlichen Eltern schuldige Hilfe aufzuopfern, dieser Brief hat mich um so mehr niedergeschlagen, als ich mir vernünftige Hoffnung machte, daß Dich einige Dir schon begegnete Umstände und meine hier mündlich und Dir schriftlich gemachten Erinnerungen hätten überzeugen sollen, daß man, um sein Glück sowohl als auch sein nur gemeines Fortkommen in der Welt zu suchen und unter der so verschiedenen Art guter, böser, glücklicher und unglücklicher Menschen endlich das gesuchte Ziel zu erreichen, sein gutes Herz mit der  größten Zurückhaltung verwahren, nichts ohne die größte Überlegung unternehmen und sich von enthusiastischen Einbildungen und ungefähren blinden Einfällen niemals hinreißen lassen müsse. Ich bitte Dich, mein lieber Sohn, lese diesen Brief mit Bedacht, nehme Dir die Zeit, solchen mit Überlegung zu lesen – großer, gütiger Gott, die für mich vergnügten Augenblicke sind vorbei, wo Du als Kind und Knabe nicht schlafen gingst, ohne auf dem Stuhl stehend mir das oragnia figataxa vorzusingen, mich öfters und am Ende auf das Nasenspitzel zu küssen und mir zu sagen, daß, wenn ich alt sein werde, Du mich in einer Kapsel, wo ein Glas vor, vor aller Luft bewahren wolltest, um mich immer bei Dir und in Ehren zu halten. Höre mich demnach mit Geduld!


  Unsere Salzburger Bedrückungen sind Dir vollkommen bekannt, Du weißt mein schlechtes Auskommen und endlich, warum ich Dir mein Versprechen gehalten, Dich weitergehen zu lassen, und alle meine Drangsale. Die Absicht Deiner Reise waren zwei Ursachen: oder einen beständigen guten Dienst zu suchen, oder wenn dieses mißlingt, sich an einen großen Platz zu begeben, wo große Verdienste sind. Beides ging auf die Absicht, Deinen Eltern beizustehen und Deiner lieben Schwester fortzuhelfen, vor allem aber Dir Ruhm und Ehre in der Welt zu machen, welches auch teils in Deiner Kindheit schon geschehen, teils in Deinen Jünglingsjahren, und jetzt nur ganz alleine auf Dich ankommt, in eins der größten Ansehen, die jemals ein Tonkünstler erreicht hat, Dich nach und nach zu erheben. Das bist Du deinem von dem gütigsten Gott erhaltenen außerordentlichen Talente schuldig, und es kommt nur auf Deine Vernunft und Lebensart an, ob Du als ein gemeiner Tonkünstler, auf den die Welt vergißt, oder als ein berühmter Kapellmeister, von dem die Nachwelt noch in Büchern liest – ob Du von einem Weibsbild etwa eingeschläfert mit einer Stube voll notleidender Kinder auf einem Strohsack oder nach einem christlich hingebrachten Leben mit Vergnügen, Ehre und Reichtum, mit allem für Deine Familie wohl versehen, bei aller Welt in Ansehen sterben willst?«


  Nun verweist er auf den bisherigen Verlauf der Reise, auf die  vielfachen Enttäuschungen, die Wolfgang bei seinen Überschwenglichkeiten erlebt hatte, auf seine schnell erwachte, aber auch rasch erloschene Begeisterung für verschiedene Personen, um ihm nun mit genauester Sachkenntnis klarzumachen, daß er sich auch mit Aloysia Weber ganz törichten Hoffnungen hingebe, wenn er sich einrede, daß sie so bald, ohne längere Vorbereitung, in Italien würde Erfolge gewinnen können. »Doch Du weißt alles selbst, wenn Du nachdenken willst; ich weiß, die scharfe Überlegung alles dieses wird Dich überzeugen, daß Dein Einfall zwar von gutem Herzen kommt, aber seine Zeit und große Vorbereitung braucht, und ganz ein anderer Weg muß genommen werden, solchen nach einer längeren Zeit auszuführen …


  Dein Vorschlag (ich kann kaum schreiben, wenn ich daran denke), der Vorschlag, mit Herrn Weber und NB. zwei Töchtern herumzureisen, hätte mich beinahe um meine Vernunft gebracht. Liebster Sohn! wie kannst Du Dich von einem so abscheulichen Dir zugebrachten Gedanken auch nur auf eine Stunde einnehmen lassen! Dein Brief ist nicht anders als wie ein Roman geschrieben. – – Und Du könntest Dich wirklich entschließen, mit fremden Leuten in der Welt herumzuziehen? Deinen Ruhm, Deine alten Eltern, Deine liebe Schwester auf die Seite zu setzen? mich dem Fürsten und der ganzen Stadt, die Dich liebt, dem Spott und dem Gelächter auszusetzen? ja dem Spott, und Dich der Verachtung auszusetzen, da ich aller Welt, die mich immer fragte, sagen mußte, daß Du nach Paris gehen wirst, und am Ende wolltest Du mit fremden Personen aufs Geratewohl herumziehen? Nein, das kannst Du nach einem bißchen Überlegung nicht einmal mehr gedenken.« Wie gering sei ihre Überlegung, gerade jetzt in der schlimmsten Zeit, wo an allen Ecken Kriegsgefahr drohe, reisen zu wollen. Wie unrecht sei es, so wenig Vertrauen zu ihm, der doch bisher noch immer recht behalten habe, zu hegen, daß ihm alles zu spät mitgeteilt werde.


  » Fort mit Dir nach Paris, und das bald, setze Dich großen Leuten an die Seite – aut Caesar aut nihil! Der einzige Gedanke, Paris zu sehen, hätte Dich vor allen fliegenden Einfällen bewahren sollen. Von Paris aus geht der Ruhm und Name eines  Mannes von großem Talente durch die Welt; da behandelt der Adel Leute von Genie mit der größten Herablassung, Hochschätzung und Höflichkeit; da sieht man eine schöne Lebensart, die ganz erstaunlich absticht gegen die Grobheit unserer deutschen Kavaliers und Damen, und da machst Du Dich in französischer Sprache fest.« Und dann nochmals ein Anruf an das Herz des Sohnes, der ihn doch immer mehr als aufrichtigen Freund denn als strengen Vater angesehen habe.


  Das mußte auch Wolfgang fühlen, daß in diesem Briefe nicht nur ein strenger, sondern vor allem ein liebevoll besorgter Vater gesprochen und ein aufrichtiger Freund geraten hatte. So hart die Selbstüberwindung war – wurde Wolfgang doch mehrere Tage krank – sie wurde vollbracht. Der Plan mit Italien war widerspruchslos aufgegeben, die Reise nach Paris nun das selbstverständliche Ziel. In seinen folgenden Briefen sucht Wolfgang nur sein Beginnen begreiflich zu machen und hält vor allem mit unbedingter Sicherheit fest an der hohen Künstlerschaft seiner Aloysia, für die er seines Vaters Sorge in Anspruch nimmt. Die versprach dieser natürlich gern, aber noch galt es mehrfache Aufklärung, bis endlich Wolfgang die aus begreiflicher Scham aufrechterhaltene Rechthaberei aufgibt und in herzgewinnender Weise die alte Tonart zurückgewinnt: »Aus den vorigen Briefen werden Sie alles ersehen haben, wie es ist und wie es gemeint war. Ich bitte Sie, lassen Sie sich nicht öfter den Gedanken in den Kopf kommen, daß ich auf Sie vergessen werde! – Denn ich kann ihn nicht ertragen. Meine Hauptabsicht war und wird immer sein, mich zu bestreben, daß wir bald zusammenkommen, und glücklich. – – Aber da heißt es Geduld. Sie wissen selbst besser als ich, wie die Sachen oft quer gehen, – doch wird es schon noch gerade gehen. Nur Geduld. Hoffen wir auf Gott, der wird uns nicht verlassen. An mir wird es nicht fehlen, wie können Sie doch an mir zweifeln? – – Liegt denn mir nicht selbst daran, daß ich nach allen Kräften arbeite, damit ich je eher je lieber das Vergnügen habe, meinen besten und liebsten Vater von ganzem Herzen zu umarmen? – – – – – – Ich habe auf drei Freunde mein Vertrauen,  und das sind starke und unüberwindliche Freunde, nämlich auf Gott, auf Ihren Kopf und auf meinen Kopf. Unsere Köpfe sind freilich unterschieden, doch jeder in seinem Fach sehr gut, brauchbar und nützlich, und mit der Zeit, hoffe ich, wird mein Kopf mit dem Ihrigen in dem Fach, wo er jetzt den meinigen überwieget, doch auch nach und nach beikommen. Nun leben Sie wohl. Seien Sie lustig und aufgeräumt. Denken Sie, daß Sie einen Sohn haben, der seine kindliche Pflicht gegen Sie wissentlich gewiß nie vergessen hat und der sich bemühen wird, eines so guten Vaters immer würdiger zu werden.«


  8. Paris


  »Das ist noch der einzige Ort, wo man Geld und sich Ehre machen kann«, hatte Wolfgang am 3. Dezember 1777 an seinen Vater geschrieben, als ihm von den Mannheimer Freunden der Vorschlag zu einer Pariser Reise gemacht worden war. Der Vater aber meinte in seinem strengen Ermahnungsschreiben an den saumseligen Sohn, daß schon der Gedanke, in Paris vor die Öffentlichkeit treten zu können, ihn hätte zu angespannter Tätigkeit aufstacheln müssen. So setzte der Vater in der Tat auch jetzt die größten Erwartungen auf Paris. Er, der vor vierzehn Jahren für den Knaben Wolfgang eine so günstige Aufnahme in der französischen Hauptstadt gefunden hatte, rechnete bestimmt, daß der herangereifte Jüngling sich sicher durchsetzen würde. War doch aus dem Wunderkinde inzwischen ein Wundermeister geworden, der es an musikalischem Können mit allen Zeitgenossen aufnahm. Daß aber sein Sohn in Paris Gelegenheit zur Betätigung finden würde, daran zweifelte er um so weniger, als das Verhältnis mit Friedrich Melch. Grimm, der bei jenem ersten Aufenthalt dem bayerischen Landsmann alle Wege geebnet hatte, inzwischen noch inniger geworden war, so daß der Vater bei dem einflußreichen Herausgeber der » Correspondance litéraire«  auf echt freundschaftliche Unterstützung rechnen durfte. Vater Mozart wußte ja aus Erfahrung, daß es überall hauptsächlich auf diese Protektion ankam. Auf


  die Pariser Musikverhältnisse


  an sich setzte er dagegen keine Hoffnungen. Er und sein Sohn haben vom französischen Musikgeschmack, überhaupt von der Begabung der Franzosen für Musik eine sehr geringe Meinung zeitlebens behalten. Es hat wohl keiner von ihnen vom Pariser Aufenthalt eine Förderung der eigenen Künstlerschaft erwartet, sondern eben nur die Gelegenheit, Ehre und Geld zu verdienen.


  Es ist gerade umgekehrt gekommen. Auch in Paris gingen alle Erwartungen auf äußeren Erfolg zuschanden. Dagegen empfing der Künstler Mozart entscheidende Eindrücke. Hatte ihm Mannheim auf dem Gebiete der Instrumentalmusik die neuesten Errungenschaften vorgeführt, so war Paris jetzt der geeignetste Ort in der Welt, um auf dem strittigsten Gebiete der Musik, der Oper, seine Anschauungen zu klären und die Wirkungsmöglichkeit der verschiedensten Bestrebungen erproben zu können.


  Es war ziemlich vier Jahre her, seitdem Baron Grimm in seiner Correspondance litéraire geschrieben hatte: »Seit vierzehn Tagen denkt, träumt Paris nichts als Musik. Musik ist der Gegenstand all unserer Erörterungen, aller Unterhaltung, sie ist die Seele unserer Soupers; es würde lächerlich erscheinen, für etwas anderes Teilnahme zu hegen. Muß ich erst noch sagen, daß es Glucks ›Iphigenie‹ ist, die diese ungeheure Gärung angeregt hat? – um so gewaltiger, je mehr die Ansichten geteilt und alle Parteien von gleicher Wut erfüllt sind. Diese schwört, keine anderen Götter anzuerkennen als Lully und Rameau, jene kann nur an die Melodien der Iomelli, Piccini, Sacchini glauben, während dort einzig auf Gluck geschworen wird, der die alleinige dramatische Musik gefunden, aus dem ewigen Quell der Harmonie, aus dem innerlichsten Zusammenhang der Seele mit den Sinnesnerven geschöpft hat; eine Musik, die keinem Lande zugehört, die er aber genial unserer Sprache angepaßt hat.«


   Der Streit hatte seit dieser Zeit nicht nachgelassen, war vielmehr jetzt aufs heftigste entbrannt, seitdem im Januar Piccinis »Roland« einen glänzenden Triumph gefeiert hatte, während im September zuvor Glucks »Armide« recht lau aufgenommen worden war. Heftiger denn je tobte jetzt der Streit zwischen Piccinisten und Gluckisten, den die Anhänger der alten französischen Nationaloper zu ihrem eigenen Vorteil auszunutzen strebten. Wurde auch vielfach dieser Streit mit persönlichen Waffen ausgefochten, es war doch ein Kampf um das Wesen der Oper.


  Wir wollen hier in kurzen Zügen die Sachlage darlegen, weil Wolfgang, wenn er auch nirgendwo in den Streit selber eingriff, doch nach seiner Art aus den vorgetragenen Meinungen und vor allem aus den aufgeführten Werken sich zu eigen machte, was seiner Natur entsprach und für seine Kunst von Vorteil war.


  Trotz oder vielleicht auch wegen ihrer geringen musikalischen Veranlagung war es den Franzosen allein gelungen, dem Siegeszug der italienischen Oper Widerstand zu leisten. Dank ihrem Stolze auf die eigene bodenständige Kultur, dank der Fähigkeit, das, was man schließlich von der Fremde übernehmen mußte, dem eigenen Wesen anzupassen, hatten sie es vermocht, eine Nationaloper auszubilden, die in ihrer ganzen Gestaltung von der italienischen wesentlich verschieden war. Man kann sie als eine Erfüllung jener ältesten Bestrebungen florentinischer Gelehrter bezeichnen, aus der am Ende des 16. Jahrhunderts die erste Oper hervorgegangen war. Und es ist nicht der Zufall, daß der Begründer der französischen Nationaloper, J. B. Lully (1633-1687), aus Florenz stammte. Freilich war er selber ganz zum Franzosen geworden und fühlte gerade als ein Umgewandelter vielleicht am allerbesten das Abweichende der französischen Wünsche von denen seiner Landsleute. Die Zähigkeit der französischen Überlieferung in Kunstdingen bewirkte, daß man trotz der engen höfischen Beziehungen zu Florenz keineswegs an eine plötzliche Übernahme der neuentwickelten Kunstgattung dachte. Man suchte vielmehr an Vorhandenes anzuknüpfen und fand dafür das zu hoher Blüte entwickelte Ballett am geeignetsten. Diese Balletts  wahrten äußerlich die Erscheinung eines Dramas, so lose die verschiedenen Szenen untereinander verknüpft waren, so oberflächlich die dramatische Begründung der Tänze war, die neben großartigen Szenerien und breiten Massenaufzügen den Hauptraum einnahmen. Schon hatte man in diesen Balletts die bloße Pantomime durch eingestreute Sprüche belebt. Es war nicht schwer, an Stelle dieser kleinen Gedichtehen ein Lied, eine Arie zu setzen. Mit diesen musikalischen Einschiebseln begnügte man sich, bis Kardinal Mazarin italienische Operntruppen nach Paris zu Gastspielen berief. Das geschah zwischen 1645 und 1652 wiederholt, ohne daß diese italienischen Operntruppen große Erfolge gehabt hätten. Die Franzosen vermißten dabei zu sehr ihr Ballett. Außerdem waren die antiken Stoffe nicht in der hier beliebten Art behandelt, wo das Drama es bereits zu einem Corneille und mit ihm zur Einengung der Antike in die Schnürbrust einer steifen Etikette und scharf geregelten akademischen Sprache gebracht hatte.


  Immerhin war jetzt das Verlangen nach einer französischen Oper geweckt. Das herkömmliche Ballett konnte nicht mehr genügen. Aber freilich durfte diese Oper vom überkommenen Besitzstand nichts aufgeben; sie mußte das Ballett in sich schließen, sie mußte Gelegenheit zu Chorgesang darbieten. Vor allen Dingen mußte sie aber auch »dramatisch« sein. Je weniger der Sinn für das eigentlich Musikalische ausgebildet war, um so weniger mochte man sich durch reich ausgebildete musikalische Formen die Forderungen verkümmern lassen, die man an ein Drama zu stellen gewohnt war. In dieser Art arbeiteten der Dichter Pierre Pérrin und der Musiker Robert Cambert die ersten französischen Opern aus: »La pastorale« (1659) und » Ariadne, ou le mariage de Bacchus«(1661). Der Erfolg war so groß, daß Ludwig XIV.(1669) Perrin ein Patent zur Einrichtung ständiger Opernaufführungen (Académie royale de Musique) erteilte. Aber bald nach der Aufführung der ersten richtigen Oper » Pomona« (1671) gerieten Perrin und Cambert in Streit, den Lully so geschickt ausnützte, daß 1672 das Patent ihm in erweiterter Form übertragen wurde. Damit war ihm erlaubt, gegen Bezahlung vor dem Publikum  Opern, »selbst jene, die vor dem König aufgeführt worden warm«, vorzustellen.


  Lully begann noch 1672 mit »La fete de I’amour et de Bacchus«, der 18 weitere Opern folgten. Entscheidend war, daß er in Quinault einen Dichter gefunden hatte, der das dramatische Interesse in solchem Maße wachzuhalten verstand, daß es neben Szenerie und Tanz das Übergewicht behielt und die Musik nicht zur alleinherrschenden Macht wurde. Am so mehr herrschte diese Dramatik vor, als es Quinault gelang, die Tänze, Balletts und Aufzüge logisch aus dem Stoffe herauswarfen zu lassen, sie also dem eigentlich Dramatischen dienstbar zu machen. Und nun brachte Lully auch die Musik in Dienststellung gegenüber dem Texte. Er übernahm keine der in der Opera Lena so reich entwickelten Formen. Wie man es ursprünglich im florentinischen Musikdrama verlangt hatte, diente die Musik nur zur Hebung des Textwortes. Das Rezitativ, das sich getreu der Sprache anschließt, gab dem musikalischen Ausdruck durchgehends den Charakter. Jede Steigerung des Ausdrucks fand in der Musik durch melodische Ausbildung ihr Echo. Es bot also diese Art Gelegenheit zu reicher Anwendung melodischer Elemente, nicht aber zur Ausbildung und Erweiterung derselben zu größeren Formen, noch auch zu einer innigen Verschmelzung dieser melodischen Teile. So kommen an selbständigen Musikstücken in der Regel nur die zweiteiligen aus einem langsamen Grave und einem fugierten Allegro bestehenden Ouvertüren und die kurzen Ritornelle als Vorspiele zu den Tänzen in Betracht. Kommt es zu Ensemblesätzen, so sind diese lediglich nach Rücksichten der Verständlichkeit des Textes gebaut, so daß die einzelnen Stimmen entweder nacheinander abwechseln oder Note auf Note im Zusammenhange singen. Auch die Chöre sind im Grunde nur eine mehrstimmig ausgesetzte Harmonie. Das Orchester hat nur in den erwähnten Instrumentalsätzen und Tänzen selbständige Bedeutung, im allgemeinen gibt es nur zu jeder Note des Basses die volle Harmonie. Die eben erwähnten Tänze und die Bühnenaufzüge bilden in musikalischer Hinsicht den Kern der Opern. Der Tanzrhytmus beherrscht auch in den etwa  vorkommenden Liedern die Gestaltung der Melodie, die schon mit Rücksicht auf die geringe Gesangskunst der zur Verfügung stehenden Kräfte nirgendwo an die blühende Üppigkeit der Italiener gemahnt.


  Was also Lully und mit ihm die französische Oper erreichte, war die getreue musikalische Wiedergabe des sprachlichen Akzentes, die Erhöhung alles Deklamatorischen durch die Mitwirkung der Musik und somit die Stärkung der dramatischen Eindrucksfähigkeit der Dichtung. Lully fand vor allem für das Pathetische in der Tragödie einen musikalisch überzeugenden Ausdruck. Der Vortrag war diesem Geiste entsprechend dramatisch; das heißt, den Darstellern kam es nicht auf gute gesangliche Leistungen an, sondern auf möglichst dramatische Effekte. Das weniger Bedeutende wurde in psalmodierendem Tone abgeleiert, dafür alles dramatisch Leidenschaftliche übermäßig hervorgehoben, was die Italiener als »urlo francese« (französisches Geheul) verhöhnten.


  Es ist leicht erklärlich, daß die eigentlich musikalischen Naturen, an denen es doch auch in Frankreich nicht fehlte, an diesem Musikdrama kein Genügen fanden, zumal nicht, wenn sie diese psalmodierenden, choralmäßig empfundenen Rezitative mit dem strahlenden Reichtum der Melodik und der sinnberückenden Gesangskunst der italienischen Oper verglichen. Mit ihrem Auftreten beginnt darum auch der literarische Streit über die Berechtigung der französischen Nationaloper, für die St. Evremond die schroffe Verurteilung fand, sie sei »eine Dummheit, beladen mit Musik, Tanz und Maschinen.« Von da ab hörte der Spott über die französische Oper nie mehr auf. Am allerschlimmsten trieb es der Kreis der Enzyklopädisten, unter diesen vorab Rousseau und Grimm. Man schalt das französische Musikdrama langweilig und frostig. Rezitativ und Arie seien nicht auseinandergehalten, jede Art von Text werde in demselben ausdruckslosen Ton wiedergegeben; Tänze und Chöre nähmen einen viel zu breiten Raum ein.


  Man verkannte bei diesen zum Teil berechtigten Vorwürfen, daß doch auch auf dem eingeschlagenen Wege die Steigerung des musikalischen Gehaltes wohl erreichbar war. Das zeigte Jean Phil.  Rameau (1683-1764). Es ist bezeichnend für die theoretische Schroffheit, mit der dieser ganze Streit geführt wurde, daß Rameau zuerst auch von den Lullysten bekämpft wurde. Natürlich wegen der Vermehrung des Musikalischen im Musikdrama. Bei Rameau ist die ganze harmonische Gestaltung reicher und mannigfaltiger, manchmal wird sie sogar überladen oder doch arg verwickelt. Die Begleitung ist frei und selbständig gedacht; im Orchester wird die Klangfarbe der einzelnen Instrumente ausgenutzt, es nimmt auch in selbständiger Charakteristik Stellung zum dramatischen Gehalt. Auch bei den Chören bewährt sich der große Musiktheoretiker im kunstvolleren Bau. Ein gleiches ist von der Behandlung der Einzelstimme zu sagen; die Melodien sind breiter und kunstvoller. Aber alles das ist doch nur ein Ausbauen auf der überkommenen Grundlage.


  Dazu bekannten sich auch die Anhänger Lullys, als 1752 der gefürchtete italienische Gegner wieder auf dem Kampfplatze erschien. Diesmal kamen die Italiener als Buffonisten, und gegenüber ihrer komischen Oper konnten nicht jene dichterischen Bedenken geltend gemacht werden, die durch die im dramatischen Zuschnitte erstarrte und aller wahrhaftigen dichterischen Entwicklung Hohn sprechende Opera seria in so hohem Maße hervorgerufen wurden. Denn die italienische Opera buffa zeigte in dramatischer Gestaltung einen wahren Ausschnitt aus dem Leben und befleißigte sich, Handlung und Textwort nicht von Musik überwuchern zu lassen. So fand diese Musik auch leichter Eingang in die Herzen der Franzosen. Es kam hinzu, daß die Italiener über vorzügliche Gesangskräfte verfügten, daß der ganze Zuschnitt musikalisch leicht und gefällig war, während in der großen französischen Oper schon allein das hörbare Aufschlagen des Dirigenten für musikalische Ohren ja geradezu eine Qual sein mußte. Und nun endlich diese leicht faßliche, in jedem einigermaßen musikalischen Gehör sofort haftenbleibende Melodik so gefälliger Opern wie Pergolesis »Serva Padrona«. So kann man sich leicht erklären, daß nun die italienische komische Oper einen vollen Sieg erfocht. Freilich die »Nationalen« beharrten heftig auf ihren Theorien, und es kam zu so bösen Streitigkeiten, daß 1754 die italienischen Sänger  Paris verlassen mußten. Aber ihre gewandtesten Anhänger, gerade die Enzyklopädisten, blieben ja im Lande, und einer derselben, Rousseau, begnügte sich nicht mit theoretischen Schriften, sondern schuf selbst die Operette »Der Dorfwahrsager», in der er zeigte, wie italienische Musik in der französischen Oper verwertet werden könnte. Der ungeheure Erfolg, den dieses Werk gewann, bewirkte, daß man sich nach den übrigen, bereits vorhandenen, in gleicher Richtung sich bewegenden Kräften umsah. Man fand sie vor allem in jenen Parodien mit eingelegten Gassenhauern (Vaudevilles), die man in Jahrmarktstheatern längst gegeben hatte.


  So kam es 1762 zur Gründung der Opéra comique, die sich die Aufgabe stellte, die italienische Buffooper in echt französischem Geiste nachzubilden. Die mythologischen Stoffe wurden aufgegeben, statt ihrer wurden komische Vorgänge aus dem täglichen Leben der Bürger, der Bauern, der vornehmen Gesellschaft gewählt; man wurde dadurch gleichzeitig von der schematischen Formengebung frei, brauchte kein Ballett mit seinen ständigen Störungen und Unterbrechungen des dramatischen Laufs und ersetzte endlich auch das psalmodierende Rezitativ durch den gesprochenen Dialog. Man muß sich dabei erinnern, daß in diesen Jahren die Kunst der dramatischen Konversation durch Moliéres Lustspiele der Höhe zugeführt wurde.


  Das lebhafte dramatische Interesse, das den Franzosen eignet, kam dieser neuentwickelten Gattung sehr zustatten. An die Stelle der im Umriß knappen, vielfach auch der Improvisation freien Spielraum lassenden italienischen Intermezzi legte der Franzose auch an diese Texte der französischen Oper die gerade durch seine Komödie hochentwickelten Ansprüche an. Wirklich begabte Dichter, wie Favart, Sedaine und Marmontel, widmeten der Gattung ihre besten Kräfte. Nachdem Duni, Monsigny und Philidor nach verschiedenen Richtungen den musikalischen Stil dieser komischen Oper ausgebildet hatten, fand er seine Vollendung durch André Ernest Grétry (1741-1813). Ohne wirkliche Leidenschaftlichkeit, sogar ohne eigentliche Tiefe des Gefühls war Grétry von beweglichstem Geiste und leicht erregtem Empfinden. So war er der rechte Mann, auch in der Musik alle  Wechsel der Stimmung zu begleiten. Seine aus der französischen Chanson herausgewachsene Melodik hatte er an italienischen Vorbildern geschult und veredelt. Als echter Franzose studierte er aufs genaueste die Deklamation und wußte gerade in dramatisch belebten Stellen seine Musik lediglich auf eine tonliche Festhaltung einer wirklich ausdrucksvollen Deklamation einzustellen. Dafür verzichtete er dann auf das Rezitativ, das er gänzlich durch Dialog ersetzte; dadurch wurde wiederum Raum geschaffen für eine wirklich geistreiche, den Reiz der Pointe ausschöpfende Konversation. Man kann sich denken, wie diese Neuerungen dem Verlangen der Franzosen entgegenkamen, die nun das musikalische Seitenstück zu ihrer hochentwickelten Komödie erhielten. Die Mitarbeit bedeutender Dichter sicherte aber gleichzeitig diese komische Oper vor der Einseitigkeit der italienischen, indem hier in getreuen Abbildern des Lebens nicht Lustigkeit und Ausgelassenheit allein den Gang der Handlung bestimmten, sondern da man überhaupt sich auf psychologische Begründung der Vorgänge einließ, auch für die Gefühle des Rührenden, ja Ergreifenden Platz wurde. Gerade das wurde für Mozart bedeutsam. Übrigens wäre von diesem bürgerlichen Lustspiel der Weg zum bürgerlichen Trauerspiel auch nicht weit, und so hätte jene Operngattung entstehen können, für die wir in Beethovens »Fidelio«, Cherubinis »Wasserträger« allzu vereinzelte Beispiele besitzen. Grétrys Opern errangen den höchsten Beifall und machten von allen französischen wohl zuerst den Rundgang über alle europäischen Bühnen. Mit ihm war diese Gattung der französischen komischen Oper, für die schon 400 Jahre früher Adam de la Hâle, der Bucklige von Arras, ein Prototyp geschaffen, ein- für allemal festgelegt. Dagegen gelang es Grétry nicht, das Verlangen der Franzosen nach der tragischpathetischen großen Oper zu erfüllen. So blieb diese auf ihren steten Wechsel zwischen Lully und Rameau beschränkt und büßte immer mehr von der öffentlichen Teilnahme ein, bis nun auch hier der Erneuerer erstand. Es war der Deutsche


  Christoph Willibald Gluck.


   Gluck (1714–87) war eine echte Reformatorennatur. Ich habe ihn an anderer Stelle (Musikgeschichte, S. 550) unserem Lessing verglichen. Wie dieser war er nicht eine urschöpferische Natur, die völlig Neues schuf, wohl aber eine stark gestaltende Kraft, die einem Erkannten die ihm gemäße Form zu geben verstand. Wie Lessing, trotzdem er dichterisch weniger ursprüngliche Kraft besaß als Klopstock oder Wieland, dem deutschen Drama, so brachte Gluck, der an ursprünglich musikalischem Reichtum mit Händel oder Bach nicht verglichen werden kann, der Oper die Erlösung.


  Die Oper war ein Problem; noch war das Musikdrama als künstlerisch notwendiger Ausdruck einer Persönlichkeit nicht entstanden. Erst Richard Wagner hat diese Kunstform als Lebensnotwendigkeit geschaffen. Die Oper war eine wesentlich aus Verstandeskräften heraus geschaffene Kunstform. Das Problem, das die Florentiner als »Musikdrama« in die Kunstwelt gestellt hatten, war nur von einem Manne zu lösen, der die Wechselbedingungen im Zusammenwirken der Künste erkannte und nach diesen Erkenntnissen ruhig und sicher gestaltete, nicht aber von einem Genius, der den gewaltigen Strom der in ihm flutenden Schaffenskräfte in das bereits gegrabene Bett einer vorhandenen Kunstgattung schießen ließ. So war es bei Händel gewesen; er lebte durch Jahrzehnte seine Natur in der italienischen Oper aus. Da diese Oper nicht lebensfähig war, waren die Kräfte vergeudet. Als Händel das endlich einsah, kehrte er der Gattung den Rücken und schuf sich eine andere Kunst. Auch Gluck hat ein Vierteljahrhundert lang italienische Opern geschaffen. Dann erkannte er, daß diese Form eine Fälschung der Gattung sei; kritisch drang er ein in das wahre Wesen derselben und schuf nun nach diesen Erkenntnissen sein Werk.


  Gluck, der in seiner ersten Schaffensperiode durchaus der italienischen Oper gehuldigt hatte, hatte vermutlich durch die Kenntnisnahme altfranzösischer Opern einen der stärksten Antriebe zur Durchsetzung seines Reformwerkes erhalten. Er fand für seine Natur bei diesen französischen Opernkomponisten das Verwandte, daß sie das Wesen des Dramatischen in der Dichtung – zu verstehen als Wortdichtung,  hier also als Text der Oper – sahen. Daraus ergibt sich dann in logischer Folge, sobald der Nachdruck auf den Begriff Drama bei der Oper gelegt wird, daß die Dichtung das eigentlich Entscheidende sei, daß die Musik Dienerin der Dichtung sei. »Ehe ich arbeite,« sagt Gluck von sich, »suche ich vor allen Dingen zu vergessen, daß ich Musiker bin.« Er strebte vielmehr danach, Dichter und Maler zu sein, sich in den gegebenen Text zu vertiefen, diesen zu illustrieren, durch Farben die von der Dichtung gegebene Umrißzeichnung zu verlebendigen, wie er sich bei anderen Gelegenheiten ausdrückte. Was aber Gluck gegenüber den französischen Komponisten auszeichnete, obwohl er selber in seinen theoretischen Ausführungen darauf niemals hinweist, ist sein Gefühl dafür, daß eine Dichtung, die zum Musikdrama werden soll, besonders geartet, eben musikalisch sein müsse. Daß der Begriff »Dichtung« weiter sei, als das In-Worte-Fassen irgend eines Gedankens oder Gefühls, ist erst später in der Kunst gewaltig verdeutlicht worden, als ein Beethoven sein Schaffen als »Dichten in Tönen« bezeichnete. Aber bei Gluck ist wenigstens in seinem künstlerischen Schaffen eine Vorahnung dieses Gefühls vorhanden. Wohl ist für ihn der Text das Wesentliche im Musikdrama, aber für diese zum Musikdrama bestimmte Dichtung ist das Wesentliche der musikalische Charakter. Wenn man seine Texte ansieht, ist nichts in ihnen neu: die Stoffe waren bereits oft zu Opern verwertet, und gegenüber den früheren Bearbeitungen bringen sie viel eher eine Vereinfachung der Handlung, überhaupt alles äußerlich Dramatischen. So war Glucks Anlage die des lyrischen Dramatikers, Lyrik im Sinne von Psychologie, Verkündung seelischer Zustände und Entwicklungen. Und in der Fähigkeit, seelische Stimmungen sich ausleben zu lassen, beruht seine Dramatik, nicht darin, daß er einen Charakter in Taten sich bewähren läßt. Wir könnten also hier eine Vergleichslinie vom Musiker der »Iphigenie« zum Neudichter des Iphigenienstoffes, Goethe, ziehen. Das Anzureichende bei Gluck liegt im Musikalischen. Weil ihm die Verbindung zweier Gefühle nicht voll gelingt, weil die Entwicklung des einen aus dem anderen – was für die Musik im höchsten Maße erst durch  Beethoven erreicht ist – nicht überzeugend wirkt, erscheint er für unser heutiges Empfinden oft auch als Psychologe veraltet. Am so bedeutsamer ist er als Erschöpfer einer seelischen Situation, als Psychodramatiker des Augenblicks. Darum ist seine Musik im wesentlichen auch monologisch.


  So liegt also Glucks musikgeschichtliche Bedeutung nicht in der Erfindung eines neuen Stils, sondern in der Betonung der Wahrheit des seelischen Ausdrucks. Darauf laufen auch alle einzelnen Neuerungen hinaus. Er brach mit der Willfährigkeit der italienischen Opernkomponisten, den virtuosen Eitelkeiten der Sänger nachzugeben. Die Musik habe im Drama natürlich die Aufgabe, das Dramatische zu stärken, dürfe also niemals den Zusammenhang zerreißen oder durch bloß äußerlichen Aufputz entstellen. Der Dialog dürfe nicht durch einen ungehörigen lyrischen Erguß unterbrochen werden. Die Franzosen und die alten Florentiner hatten aus diesen Grundsätzen heraus die geschlossene lyrische Musikform aus der Oper überhaupt verbannt. Gluck gelangte nicht dahin, da ja diese Lyrik aus der Situation natürlich erblühen kann. Nur muß diese Form durch den seelischen Gehalt erst gestaltet werden und nicht etwa diesen zwingen wollen. »Ich glaube«, heißt es einmal, »über den zweiten Teil einer Arie nicht rasch hinweggehen zu dürfen, wenn gerade in diesem die Leidenschaft am stärksten zum Ausdruck kommt, oder die Arie da zu schließen, wo der Sinn nicht schließt.« Die Ouvertüre solle den Zuhörer auf den Inhalt der Handlung vorbereiten; die Instrumente müßten stets im Verhältnis zur Stärke und dem Ausdruck der Leidenschaften stehen. »Endlich«, sagt Gluck, »glaubte ich, einen großen Teil meiner Bestrebungen auf Erzielung edler Einfachheit wenden zu müssen, weshalb ich stets vermied, auf Kosten der Anschaulichkeit mit Schwierigkeiten zu prunken; ich habe niemals auf Erfindung eines neuen Gedankens großen Wert gelegt, wenn er nicht von der Situation selbst herbeigeführt wurde und dem Ausdrucke entsprach. So glaubte ich auch zugunsten der Wirkung die Regel opfern zu dürfen.«


  Indem er diese Neuerungen zu sehr als Einzelheiten ansah,  kam Richard Wagner zu der verhältnismäßig geringen Einschätzung der Reformtätigkeit Glucks, dessen Hauptverdienst er darin sah, daß er die Vorherrschaft der Sänger gebrochen habe, so daß nunmehr nicht mehr die Virtuosität, sondern des Komponisten Absicht zur Geltung kam. »Im übrigen«, fährt Wagner fort, »blieb es in bezug auf den ganzen unnatürlichen Organismus der Oper durchaus beim alten. Arie, Rezitativ und Tanzstücke stehen, für sich gänzlich abgeschlossen, ebenso unvermittelt nebeneinander in der Gluckschen Oper da als vorher.« Hier trifft Wagner Glucks oben erwähnte Schwäche für musikalisch-symphonische Entwicklung. Aber darüber darf man nicht übersehen, daß Glucks sämtliche Grundsätze einen echt musikdramatischen Urgrund haben: Herrschaft des Seelischen über alle Form, natürlich auch über alle musikalische Form an sich. Das bedeutet nicht Formlosigkeit, sondern Formgestaltung aus dem Seelischen heraus: Seelisches Leben in musikdramatischen Formen, nicht in musikalischen. Das versteht sich zwar von selbst, wird aber wohl eben darum für gewöhnlich nicht beachtet.


  »Es ist in der Tat komisch, aber doch auch recht traurig, wie unausrottbar in der Kunstgeschichte manche falschen Vorstellungen sind. Immer wieder wird gesagt, Gluck – bei Wagner wiederholten es Gegner wie Anhänger – habe in der Oper die Musik zurückgedrängt. Das ist doch einfach nicht wahr, trifft nicht einmal in quantitativer Hinsicht zu. Man bedenke doch, daß in der italienischen Oper große Teile aus musikalisch völlig belanglosen Rezitativen bestanden, daß das Orchester ohne jede selbständige, den musikalischen Gehalt steigernde Bedeutung ist. Gluck setzt an die Stelle dieses Rezitativs einen in Form und Gehalt musikalisch sehr reichen Sprachgesang – danach strebt sein Rezitativ – und sein Orchester bedeutet überall auch eine musikalische Vermehrung, nicht bloß Füllung. Preisgegeben sind dagegen etliche geschlossene Musikgebilde, genau genommen gewisse Formen der Arie und des mehrstimmigen Gesangs, letzterdings sogar nur bestimmte virtuose Arten des Gesangs. Aber selbst wenn diese Preisgabe musikalischer Formen noch weiterginge, könnte doch nur dann von einer Verminderung des Musikalischen gesprochen werden.  wenn es sich um Kunstformen handelte, die für die Verbindung von Wort und Ton natürlich sind. Da nennt man die Musik immer Seelensprache, behauptet aber, daß jene, die bei der Verbindung von Musik und Dichtung gerade die Rechte der Wahrheit des seelischen Ausdrucks wahrnehmen, die Musik zurückdrängen. Wozu besitzen wir eine wortlose Musik, wenn sie nicht ein Sondergebiet einnehmen soll neben der mit dem Wort verbundenen? Wann und wo die Dichtung nur ein Vorwand ist, Musik zu machen, ist die so entstehende Kunstform unkünstlerisch. Wenn es dabei trotzdem einigen Musikern gelungen ist, unvergänglich Schönes zu schaffen, so ist das eben trotz der gewählten Form geschehen.« (Musikgesch., S. 561.)


  Wir haben noch kurz Glucks Pariser Tätigkeit zu schildern. Es ist für den traurigen Zustand der damaligen deutschen Kultur bezeichnend, daß keines der Reformwerke Glucks in deutscher Sprache auf die Bühne kam. Die drei ersten kamen zwar im deutschen Wien heraus – » Orfo ed Euridice« 1762, » Alceste« 1767, » Paride ed Elena« 1770 –, aber in italienischer Sprache; die späteren Werke haben französische Dichtungen. Wir wollen daran denken, daß auch Richard Wagner nach Paris ging, weil er dort eher durchzudringen, von dort aus eher sein Vaterland erobern zu können hoffte.


  Auch Gluck erkannte bald, daß er in Deutschland nichts würde erreichen können und ließ sich von dem Bailly der französischen Gesandtschaft, seinem Freunde du Roullet, gern überzeugen, daß er gerade das besitze, was die Franzosen von der Oper verlangten: dramatische Schlagkraft, Stärke des Ausdrucks, Lebendigkeit und Pathos des Vortrags. Roullet ließ der Anregung die Tat folgen und schuf Racines Tragödie » Iphigénie en Aulide« zur Oper um. Gluck nahm sofort die Komposition auf, die im Spätsommer 1772 im wesentlichen vollendet war.


  Daß Gluck aber keineswegs die Absicht hatte, nun in der französischen Oper unterzutauchen, daß er das Gefühl hatte, etwas Neues und ganz Persönliches zu bringen, beweist jener Brief vom Februar 1773 an den » Mercure de France«, in dem er als seinen Lieblingsgedanken verkündet: »eine allen Nationen zusagende Musik  zu schaffen und dadurch den lächerlichen Unterschied der Nationalmusiken verschwinden zu lassen«. Auch sonst wahrte sich Gluck alle Freiheit. Er bekannte sich als Anhänger der Rousseauschen Philosophie. Aber Rousseau war Bekämpfer der französischen Nationaloper. So hatte Gluck in Paris alle zu Gegnern. Zum Teil schon, weil er ein fremder Eindringling war. Im übrigen aber sahen die Nationalisten in ihm den Anhänger Rousseaus; die Liebhaber der italienischen Musik witterten in ihm den Fortsetzer der Oper Lullys und Rameaus; dazu kam dann noch der »Dieu de la dansé«, der »große« Gaetano Vestris, dem Zahl und Art der eingelegten Tänze nicht genügten.


  Wie schier hundert Jahre später Richard Wagners »Tannhäuser durch Hofbefehl in der »Großen Oper« zur Aufführung durchgesetzt wurde, so setzt Glucks »Iphigenie in Aulis« durch das Eintreten der Kronprinzessin Marie Antoinette, die ihres früheren Lehrers Partei ergriff. Aber dieses Mal kam es zu einem guten Ende. Der Erfolg, den »Iphigenie« bei der Erstaufführung am 19. April 1774 gewann, verstärkte sich bei den Wiederholungen. Als wunderbarste »Bekehrung« nennt Baron Grimm den Übergang Rousseaus zur Partei Glucks, der bewiesen habe, daß auch bei Wahrung aller Rechte des Dramatischen die Musik nicht zu kurz kommen brauche, selbst wenn manche schöne musikalische Form aufgegeben werden müßte. Auch die Vernünftigen unter den Anhängern der überlieferten Nationaloper sahen in Gluck den Fortschritt oder die gesunde Weiterentwicklung über Lully und Rameau hinaus.


  Im übrigen aber tobte der Streit heftiger als je um den Kernpunkt des Ganzen: italienische Musikoper oder Drama in Musik. Sobald Gluck, der durch französische Bearbeitungen des »Orpheus« und der »Alceste« den ersten Erfolg noch verstärkt, damit aber auch den Kampf verschärft hatte, im Frühling 1775 nach Wien zurückgekehrt war, setzte die italienische Partei die Berufung des besten damaligen Vertreters der italienischen Oper, Nicola Piccini (1728 bis 1800), durch. Marie Antoinette – inzwischen war sie Königin geworden – selbst erließ die Einladung an den italienischen Meister.  Es war natürlich, daß in Paris, wo man die verschiedensten Richtungen der Oper hören konnte, die Zahl derer wuchs, die sich nicht in Theorien verrannten, sondern der Überzeugung waren, daß die scheinbar so feindlichen Gattungen nebeneinander bestehen und vor allem auch nebeneinander genossen werden könnten.


  Mit Piccini, der 1776 mit seiner Familie endgültig nach Paris, wo er auch gestorben ist, übersiedelte, hatte man eine sehr gute Wahl getroffen. Er stammte zwar aus dem Neapolitanischen, wo sich für die Oper die völlige Überwucherung des Dramatischen durch Musik vollzogen hatte, aber er selber besaß entschieden echtes dramatisches Empfinden; und zwar durchaus nach der musikalischen Seite. Zeuge dessen sind die Finales seiner Opern, in denen mehrere Szenen bei reichem Wechsel von Tonart und Tempo zu einem Ganzen zusammengefügt werden. Hier offenbart sich doch unbedingt ein Gefühl für dramatische Entwicklung in und durch Musik. Gerade aus diesen Finales hat auch Mozart viel gelernt. Aber auch das Duett suchte er zu erweitern und dramatisch zu erhöhen.


  Piccini war von überquellender Fruchtbarkeit; wir kennen dem Titel nach 114 Opern von ihm. 1760 hatte er zu Rom mit der komischen Oper »Cecchins nubile« (La buona figliuola) einen der stärksten Erfolge, von denen die Operngeschichte zu berichten hat. Sein Name hatte nun Weltruf. Piccini folgte um so lieber dem übrigens mit glänzenden Bedingungen verbundenen Rufe nach Paris, als er 1773 aufs bitterste den raschen Geschmackswechsel des Römervolkes hatte erfahren müssen, das ihn völlig zugunsten des minderwertigen Anfossi fallen ließ.


  In Paris sollte Piccini nun keineswegs italienische Opern komponieren; man wollte mit ihm dem eigenen musikdramatischen Schaffen neues Blut zuführen und gab Piccini französische Texte. Das war für den Italiener, der nur notdürftig Französisch verstand, eine schwere Arbeit, deren Qual noch erhöht wurde, als der offene, die Leistungen anderer neidlos anerkennende Mann sich in das Ränkespiel gegen Gluck hineingezogen sah. Hatte man ihm doch dieselbe Operndichtung »Roland« gegeben, mit der bereits Gluck beschäftigt war. Als  dieser von dem bösen Streich hörte, vernichtete er seine Skizzen zu diesem Werke und widmete sich ganz der » Armide«. Während diese aber am 23. September 1777 zunächst nur eine laue Aufnahme fand, gewann Piccinis » Roland« am 18. Januar 1778 einen vollen Erfolg.


  Die Italiener hatten also zunächst Oberwasser, was dahin führte, daß nun für die »Große Oper« auch eine italienische Truppe engagiert wurde, die dann abwechselnd mit der französischen spielte. Solange Piccini italienisch komponieren durfte, war er in seinem Element. Aber die Oper hatte von dem wild tobenden Streit zwischen Gluckisten und Piccinisten in jedem Fall den Vorteil einer leidenschaftlichen Teilnahme; so schürte sie selber den Brand, indem sie beide Komponisten mit der Komposition der » Iphigénie en Tauride« beauftragte. Der 65jährige Gluck nahm alle Kräfte zusammen, so daß sein Werk bereits am 18. Mai 1779 in Szene ging und einen gewaltigen Triumph errang. Dieser Riesenschöpfung gegenüber brach der Widerstand zusammen. Glucks Sieg war entschieden, und es hätte nicht der demütigenden Niederlage bedurft, die sich Piccini anderthalb Jahre später mit seiner » Iphigénie« holte. Wir brauchen Piccinis noch sehr mannigfaltige Schicksale hier nicht näher zu erwähnen. Er hat, da er ja noch die französische Revolution überlebte, äußerlich und innerlich erfahren müssen, daß eine neue Zeit heraufgekommen war, die eine neue Kunst brauchte, wenn anders diese Ausdruck des Lebens sein sollte.


  Diese ausführliche Schilderung der französischen, im besonderen pariserischen Musikzustände, soweit sie die Oper betreffen, war an dieser Stelle nötig, weil ihr Miterleben zweifellos für Mozarts persönliche Entwicklung als Dramatiker die letzte Entscheidung herbeigeführt hat. Das alles wurde dafür um so wertvoller, als auch Wolfgangs eigenes Erleben es begünstigte, daß auf seine an sich heitere Natur in dieser Zeit alles Lyrische, ja auch das Pathetische und Tragische besonders stark einwirkten. Das Lyrische, weil er das erstemal eine starke Liebe im Herzen trug, sicher überhaupt die stärkste Liebesleidenschaft  seines Lebens. Und er war ein unglücklich Liebender, getrennt von ihr und voller Zweifel, ob seines Herzens Sehnen jemals würde Erfüllung finden. Verständnis für das Tragische aber gewann er aus dem eigenen Zustande seiner Seele, die einen heftigen Kampf zwischen Pflicht und Neigung zu bestehen hatte, brachte ihm jetzt noch in erhöhtem Maße das schwere Erlebnis des Todes seiner Mutter. Es ist ja nachträglich leicht, dem Lebensgange eines Künstlers nachzusagen, daß alles so gekommen sei, wie es für ihn am vorteilhaftesten gewesen. In wunderbarerer Weise als bei der reinsten Verkörperung des Genies, als die wir Mozart bewundern, ist das jedenfalls nie der Fall gewesen. So gewinnt auch das, was ihm selber vielfach als Hemmung erschienen ist, für seine Gesamtentwicklung Bedeutung, fast immer fruchtbare Bedeutung. Das gilt auch in höchstem Maße von dem Aufenthalt in Paris, der keine der Hoffnungen erfüllte, die Vater und Sohn auf ihn setzten und in dem auch Mozart sich nie behaglich, oft sehr unglücklich gefühlt hat.


  Am 23. März 1778 kamen Wolfgang und seine Mutter in Paris an. Die mühselige Reise hatte neuneinhalb Tage gedauert. »Sie (der Vater) können sich leicht vorstellen, was das ist, wenn man von Mannheim und von so vielen lieben und guten Freunden wegreist … Ich muß sagen, daß alle Kavaliere, die mich kannten, Hofräte, Kammerräte, andere ehrliche Leute und die ganze Hofmusik sehr unwillig und betrübt über meine Abreise waren.« Der schwere Abschied von seiner Geliebten trug auch noch dazu bei, ihn von vornherein gegen Paris einzustimmen, worüber man sich durch einzelne hoffnungsfreudige Aussprüche nicht täuschen lassen darf.


  Seine Ahnung betrog ihn nicht. Der Vater, der sonst so gut rechnete, schlug bei seinem Vertrauen auf Grimm nicht an, daß dieser auch älter geworden war, daß er durch seine leidenschaftliche Parteinahme in dem Kampfe um die italienische Oper jetzt auch nur das Ansehen eines Parteimannes hatte, bedachte vor allem nicht, daß sein Wolfgang in keiner Hinsicht die Gewandtheit besaß, Empfehlungen auszunutzen, angeknüpfte Verbindungen weiterzuführen, daß er überhaupt von der Geschäftigkeit nichts sein eigen nannte, die den Vater  in so hohem Maße auszeichnete. Übrigens war das ja auch die einzige Beschäftigung des Vaters gewesen, während dem Sohne alles, was er aufs Geschäftliche verwandte, als verlorene Zeit in seiner eigentlichen Lebenslaufbahn erscheinen mußte. Endlich ist ein Wunderkind eine Sensation; ein Genie dagegen, das seine Anwartschaft auf die Unsterblichkeit erst zu erweisen hat, muß sich seinen Platz mühselig erkämpfen. Ja, was man zunächst sogar für günstig halten mochte, die leidenschaftliche Erregung über musikalische Dinge, die ganz Paris beherrschte, war für Wolfgang ungünstig. Denn einmal galt natürlich die ganze Erregung mehr dem literarischen Skandal als der Kunst, und dann verlangte man, zumal von einem jungen Menschen, daß er sich zu einer der erklärten Parteien schlagen solle. Wolfgang aber wollte ja gerade sich selber zur Geltung bringen, und so jung er war, fühlte er doch deutlich, daß er selber einer sei. Nimmt man noch hinzu, daß dieser ganze Kunststreit mehr von Schriftstellern ausgefochten wurde, daß es vielmehr ein Redekampf, eine ästhetische Zänkerei war, so begreift man doppelt, daß der junge Mozart sich abgestoßen fühlte; denn seiner aus dem Vollen gebenden Schöpfernatur hat das Reden über Kunst nie zugesagt. Auch befand er sich jetzt in einem Zustande, in dem er abwarten mußte. Man kann sich vorstellen, wie er bei seiner unvergleichlichen Aufnahmefähigkeit durch die gewaltigen Eindrücke, die in der letzten Zeit auf ihn eingestürmt waren, beschäftigt war. Hier galt es Augen und Ohren offen zu halten, alles, was sich darbot, zu verarbeiten, sich das der eigenen Natur Zusagende anzueignen. Aber mit irgendeiner Partei mitlaufen, sein eigenes Schaffen in den Dienst einer dieser Parteien stellen, um so durch diese Partei wieder gefördert zu werden, das hätte er als ehrlicher Künstler nicht gekonnt, selbst wenn es seinem Charakter nicht so ganz fern gelegen hätte. Er war in der italienischen Opernschule groß geworden, hatte in München und Mannheim die Versuche, ein nationales Singspiel, eine deutsche Oper zu gründen, mit Begeisterung begrüßt, hatte dann doch die Schwächen in den Kompositionen Holzbauers und Schweitzers so stark empfunden, daß er wieder zweifelhaft geworden war. In Paris war er überdies gerade  zur Zeit der höchsten Spannung und der Unsicherheit vor der Entscheidung eingetroffen. Er sah hier die ausgebildete »nationale« Kunst in Singspiel und großer Oper, die dank ihrer dramatischen Wahrhaftigkeit ihren Eindruck nicht verfehlen konnte. Dazu Glucks überzeugende Ausdrucksgewalt tragischer Herzenskonflikte. Aber anderseits war gerade Gluck mit seiner »Armide« durch des Italieners Piccini »Roland« übertrumpft worden.


  Wolfgang mußte diesen zahlreichen Eindrücken gegenüber fühlen, daß, wenn er auf seinem Selbst beharren wollte, er sich möglichst fern von aller persönlichen Beeinflussung halten mußte. Gluck war ja nicht mehr in Paris, als er hinkam. Aber auch den Verkehr mit Piccini, auf den ihn Grimm immer verwies, beschränkte er auf den notwendigen Höflichkeitsaustausch; Bekanntschaft schloß er nicht. »Ich verstehe meine Sache und er auch, das ist genug« (9. Juli). Mit Grétry scheint er gar nicht bekanntgeworden zu sein, um so gründlicher beschäftigte er sich mit den Partituren seiner Werke. Seinen scharfen Augen blieb es auch nicht verborgen, daß diese rege Beschäftigung mit musikalischen Dingen, die nun in Paris herrschte, ganz oberflächlich war. »Was mich am meisten bei der Sache ärgert, ist, daß die Herren Franzosen ihren goût nur insoweit verbessert haben, daß sie nun das Gute auch hören können. Daß sie aber einsehen, daß ihre Musik schlecht sei – ei beileibe – und das Singen! oimè! – Wenn nur keine Französin italienische Arien sänge; ich würde ihr ihre französische Plärrerei noch verzeihen, aber gute Musik zu verderben, das ist nicht auszustehen.« Es ist leicht begreiflich, daß er da von vornherein in einen gewissen Gegensatz zu Grimm geraten mußte, der natürlich diese Zurückhaltung des jungen Mannes entweder als Hochmut oder als Dummheit ansah, sie aber nicht als innere Notwehr begriff.


  Worin ihm Grimm vor allem nutzen konnte, waren gesellschaftliche Verbindungen. Der Vater ermahnte ihn denn auch, recht fleißig solche Verbindungen zu pflegen. Darauf antwortete ihm sein Sohn: »Sie schreiben mir, daß ich brav Visiten machen werde, um Bekanntschaften zu machen und die alten wieder zu erneuern. Das ist aber  nicht möglich, zu Fuß ist es überall zu weit oder zu kotig, denn in Paris ist ein unbeschreiblicher Dreck. Im Wagen zu fahren – hat man die Ehre, gleich des Tags vier bis fünf Livres zu verfahren, und umsonst; denn die Leute machen halt Komplimente, und dann ist’s aus, bestellen mich auf den und den Tag, da spiele ich, dann heißt es: »O c’est un prodige, c’est inconcevable, c’est etonnant!« – und hiemit Adieu. Ich habe hier so anfangs Geld genug verfahren und oft umsonst, da ich die Leute nicht angetroffen habe. Wer nicht hier ist, der glaubt nicht, wie fatal als es ist« (l. Mai).


  Schlimmer noch war es für des jungen Künstlers Empfinden, wenn sich Grimms Empfehlungen schlecht bewährten und er gar Demütigungen ausstehen mußte. Das weckte dann sein Mißtrauen. Wir müssen ein derartiges Erlebnis hier anführen, um zu zeigen, daß es Wolfgang auch bei gutem Willen kaum möglich war, die Wünsche seines Vaters zu erfüllen. »Mr. Grimm gab mir einen Brief an Mad. la Duchesse de Chabot, und da fuhr ich hin. Der Inhalt dieses Briefes war hauptsächlich, mich bei der Duchesse de Bourbon (die damals im Kloster war) zu rekommandieren und mich neuerdings bei ihr wieder bekanntzumachen und sich meiner erinnern zu machen. Da gingen acht Tage vorbei ohne mindeste Nachricht. Sie hatte mich dort schon auf über acht Tage bestellt, und also hielt ich mein Wort und kam. Da müßte ich eine halbe Stunde in einem eiskalten, ungeheizten und ohne mit Kamin versehenen großen Zimmer warten. Endlich kam die D. Chabot mit größter Höflichkeit und bat mich, mit dem Klavier vorlieb zu nehmen, indem keines von den ihrigen zugerichtet sei, ich möchte es versuchen. Ich sagte, ich wollte von Herzen gern etwas spielen, aber jetzt sei es unmöglich, indem ich meine Finger nicht empfinde vor Kälte, und bat sie, sie möchte mich doch aufs wenigste in ein Zimmer, wo ein Kamin mit Feuer ist, führen lassen. ›O oui, Monsieur, vous avez raison‹ – das war die ganze Antwort. Dann setzte sie sich nieder und fing an eine ganze Stunde zu zeichnen en compagnie anderer Herren, die alle in einem Zirkel um einen großen Tisch herumsaßen. Da hatte ich die Ehre, eine ganze Stunde zu warten. Fenster und Tür waren offen; ich war nicht  allein in Händen, sondern im ganzen Leib und Füßen kalt, und der Kopf fing mir auch gleich an wehe zu tun. Da war also altum silentium, und ich wußte nicht, was ich so lange vor Kälte, Kopfweh und Langeweile anfangen sollte. Oft dachte ich mir, wenn’s mir nicht um Mr. Grimm wäre, so ging ich den Augenblick wieder weg. Endlich, um kurz zu sein, spielte ich auf dem miserablen, elenden Pianoforte. Was aber das Ärgste war, daß die Madame und alle die Herren ihr Zeichnen keinen Augenblick unterließen, sondern immer fortmachten, und ich also für die Sessel und Tische und Mauern spielen mußte. Bei diesen so übel bewandten Umständen verging mir die Geduld – ich fing also die Fischerschen Variationen an, spielte die Hälfte und stand auf. Da waren eine Menge éloges. Ich aber sagte, was zu sagen ist, nämlich, daß ich mir mit diesem Klavier keine Ehre machen könnte und mir sehr lieb sei, einen andern Tag zu wählen, wo ein besseres Klavier da wäre. Sie gab aber nicht nach, ich mußte noch eine halbe Stunde warten, bis ihr Herr kam. Der aber setzte sich zu mir und hörte mit aller Aufmerksamkeit zu, und ich – ich vergaß darüber alle Kälte, Kopfweh und spielte ungeachtet dem elenden Klavier so – wie ich spiele, wenn ich guter Laune bin. Geben Sie mir das beste Klavier von Europa und aber Leute zu zuhörern, die nichts verstehen oder nichts verstehen wollen und die mit mir nicht empfinden was ich spiele, so werde ich alle Freude verlieren« (l. Mai). Es ist nichts von der früheren Zuversichtlichkeit in diesem Briefe. »Wenn hier ein Ort wäre, wo die Leute Ohren hätten, Herzen zum Empfinden und nur ein wenig etwas von der Musik verständen und Gusto hätten, würde ich von Herzen zu allen diesen Sachen lachen, aber so bin ich unter lauter Viehern und Bestien, was Musik anbelangt.«


  Auch die äußere Lage war nicht angenehm. Da die Mutter alles viel teurer fand, als es früher gewesen, behalf man sich, um zu sparen, mit einer unfreundlichen Wohnung, die obenein so klein war, daß nicht einmal ein Klavier darin aufgestellt werden konnte. So mußte Wolfgang, der sich am wohlsten zu Hause fühlte, den ganzen Tag draußen sein. Der Mutter war es dann auch unbehaglich, zumal  sie andauernd kränkelte. Nun kamen von den Webers in Mannheim auch noch trübe Nachrichten über die dortigen Aussichten für die Musik. Sie machten sich Sorgen, wie es mit ihnen würde, wenn die Musik mit der Hofhaltung nach München verlegt würde. Mozart machte dem Vater gegenüber kein Hehl daraus, daß er mit Webers in Briefwechsel stehe, und was er nicht aussprach, konnte dieser oft genug zwischen den Zeilen erraten: daß des Sohnes ganzes Sinnen nach der Verbindung mit seiner Aloysia trachte. Unter diesen Umständen ließ die sonst so elastische Natur Wolfgangs nach. »Ich befinde mich, Gott Lob und Dank, so ganz erträglich; übrigens weiß ich aber oft nicht, ist es gehauen oder gestochen – mir ist weder kalt noch warm –, finde an nichts viel Freude; was mich aber am meisten aufrichtet und guten Muts erhält, ist der Gedanke, daß Sie, liebster Papa, und meine Schwester sich gut befinden, – daß ich ein ehrlicher Deutscher bin und daß ich, wenn ich schon allzeit nicht reden darf, doch wenigstens denken darf, was ich will; das ist aber auch das einzige« (29. Mai).


  Nur dann lebte er auf, wenn sich ihm die Gelegenheit bot, musikalisch schöpferisch tätig zu sein. Dann war er unermüdlich, unerschöpflich, und wie früher vergaß er auch dann nur allzu schnell, auf seinen eigenen Vorteil bedacht zu sein. Er war ja glücklich, wenn er komponieren durfte.


  Die Mannheimer Freunde hatten es ihm nicht nachgetragen, daß er sie im Stich gelassen, und hatten für ihn in Paris gehörig Stimmung gemacht. Außer dem Flötisten Wendling, Ramm (Oboe), Ritter (Fagott), mit denen er seinerzeit die Reise geplant hatte, traf er jetzt noch den trefflichen Waldhornisten Punto an, dem der Tenorist Raaff bald folgte. Diesen lernte er erst jetzt recht schätzen und schloß mit ihm um so engere Freundschaft, als Raaff ein Gönner der Aloysia Weber war. Die Mannheimer Freunde waren für das »Concert spirituel« engagiert, worunter jene Konzerte (etwa 24 jährlich) verstanden wurden, die an hohen Festtagen, wenn keine Opern waren, in einem Saale der Tuillerien stattfanden. Neben Instrumentalmusik kamen hier auch geistliche Kompositionen für Chor  und Sologesang zur Aufführung. Wolfgang wurde mit dem damaligen Direktor Jean le Gros bekanntgemacht, der in ihm offenbar sofort den gutgläubigen und anspruchslosen Idealisten witterte. Jedenfalls gab er ihm gleich den wenig dankbaren Auftrag, zu einem »Miserere« von Holzhauer einige Chöre hinzuzukomponieren. Nachher war die überhetzte Arbeit umsonst, »denn das Miserere von Holzhauer ist ohnedies lang und hat nicht gefallen, mithin hat man anstatt vier nur zwei Chöre von mir gemacht und folglich das Beste ausgelassen. Das aber hat nicht viel zu sagen gehabt, denn viele haben nicht gewußt, daß etwas von mir dabei ist, und viele haben mich auch gar nicht gekannt«. Le Gros mochte sich sagen, daß ein Mann, der sich so leicht über eine schwere Schädigung hinwegtröstete, nicht besondere Rücksichten beanspruche; jedenfalls spielte er ihm bald danach einen recht bösen Streich mit einer »Sinfonie concertante« für Oboe, Klarinette, Horn und Fagott, die er den vier Mannheimer Virtuosen geschrieben hatte. Das dreisätzige, in Es-dur stehende Werk, das nach melodischer Erfindung und sorgsamer Durcharbeitung ein echter Mozart ist, war zur Aufführung angenommen, verschwand aber nachher bei le Gros, so daß gar nicht mehr davon die Rede war. Man darf Deiters zustimmen, wenn er urteilt, »zweifellos würde dieses Werk, wenn es le Gros zur Ausführung gebracht hätte, die Überlegenheit Mozarts rasch zum Bewußtsein gebracht und das Publikum mit ganz neuen, bis dahin unbekannten Wirkungen überrascht haben. Es ist erfreulich zu sehen, wie auch bei diesem Quartett, das doch für so hervorragende Virtuosen geschrieben war, das Virtuosenhafte völlig zurücktritt, daß nicht einen Augenblick durch besondere Schwierigkeiten Eindruck gemacht wird, daß sich der Komponist vielmehr völlig auf die überzeugende Kraft seiner melodischen Erfindung und die Gediegenheit seiner Arbeit verläßt.« Ein Gleiches kann man über das C-dur-Konzert für Flöte und Harfe sagen, das Wolfgang für den Herzog de Guines geschrieben, mit dem er durch Grimms Vermittlung bekanntgeworden war. Dabei mochte er gerade diese beiden Instrumente am allerwenigsten leiden, kannte sie aber trotzdem so genau, daß auch dieses Mal die Fähigkeiten der Instrumente ins beste Licht gesetzt sind.  Wolfgang gab der Tochter des genannten Herzogs Unterricht in der Komposition; aber es ist leicht erklärlich, wenn gerade er, der Überreiche, nicht begreifen konnte, daß jemand »keine Ideen« habe. Umsonst mahnte ihn der Vater, nicht alle Leute hätten sein Genie: »Es wird schon kommen! Sie hat ein gutes Gedächtnis. Eh bien! laß sie stehlen – oder höflich, applizieren.« Aber Wolfgang fand nun einmal seine Schülerin dumm und faul und wußte also auch diese Bekanntschaft nicht auszunutzen, so daß man ihn später in schäbigster Weise für seinen vielen Unterricht mit drei Louisdor abfinden wollte, die er dann stolz zurückwies. Wir fühlen ihm leicht nach, daß er keine Freude am Unterrichtgeben fand. »Lektion zu geben ist hier kein Spaß, Sie dürfen nicht glauben, daß es Faulheit ist – nein! sondern weil es ganz wider meine Genie, wider meine Lebensart ist. Sie wissen, daß ich sozusagen in der Musik stecke, daß ich den ganzen Tag damit umgehe, daß ich gern spekuliere, studiere, überlege. Nun bin ich hier durch diese Lebensart dessen verhindert; ich werde freilich einige Stunden frei haben, allein die wenigen Stunden werden mir mehr zum Ausrasten als zum Arbeiten notwendig sein.« (31. Juli.)


  Auch mit der Hoffnung, eine Oper in Auftrag zu bekommen, wurde er genarrt. Roverre, der berühmte Reformator des Balletts gerade nach der dramatischen Richtung hin, war seit 1776 Ballettmeister der Oper. Mozart mochte hier an die Ehrlichkeit der ihm angebotenen Freundschaft glauben; er war immer willkommener Gast im Hause des Ballettkönigs, und Roverre selber übernahm die Besorgung des Textbuches. Natürlich war Wolfgang Feuer und Flamme, obwohl er sich die Schwierigkeiten nicht verhehlte. »Wenn ich eine Oper zu machen bekomme, so werde ich genug Verdruß bekommen – das würde ich aber nicht viel achten, denn ich bin es schon gewohnt, wenn nur die verfluchte französische Sprache nicht so hundsföttisch zur Musik wäre! Das ist was Elendes – die deutsche ist noch göttlich dagegen, – und dann erst die Sänger und Sängerinnen – man sollte sie gar nicht so nennen – denn sie singen nicht, sondern sie schreien, heulen, und zwar aus vollem Halse, aus der Nase und  Gurgel.« So im Briefe vom 9. Juli. Indes heißt es schon am 31. Juli: »Ich versichere, daß wenn ich eine Oper zu schreiben bekomme, mir gar nicht bang ist. Die Sprache hat der Teufel gemacht, das ist wahr, und ich sehe all die Schwierigkeiten, die alle Compositeurs gefunden haben, gänzlich ein; aber ohngeachtet dessen fühle ich mich imstande diese Schwierigkeiten so gut als alle andern zu übersteigen – au conttraire, wenn ich mir öfters vorstelle, daß es richtig ist mit meiner Oper, so empfinde ich ein ganzes Feuer in meinem Leibe und zittere auf Hände und Füße für Begierde, den Franzosen immer mehr die Deutschen kennen, schätzen und fürchten zu lehren.«


  Zuvor hieß es noch, Wolfgang solle zu einem neuen Ballett von Roverre die Musik machen. Nachher war auch das nicht genau so. »Roverre hat just ein halbes Ballett gebraucht, und dazu machte ich die Musik, – das ist, sechs Stücke werden von andern darin sein, die bestehen aus lauter miserabeln französischen Arien; die Sinfonie und contredanses, überhaupt zwölf Stücke werde ich dazu gemacht haben. – Dieses Ballett ist schon viermal mit größtem Beifall gegeben worden. – Ich will aber jetzt absolument nichts machen, wenn ich nicht voraus weiß, was ich dafür bekomme, denn dies war nur ein Freundstück für Roverre.« (9. Juli.) – Es war Roverre offenbar nur darauf angekommen, so billig zu seiner Ballettmusik zu gelangen. Wenn er Wolfgang nur seinerseits das »Freundstück« erwiesen hätte, ihn als Verfasser der Ballettmusik recht bekanntzumachen, das hätte seinem Rufe nur nutzen können. Denn in den zwölf Nummern, die Mozart für dieses am 11. Juni 1778 in der großen Oper aufgeführte Ballett »Les petits riens« schrieb, steckt trotz des eng gespannten Rahmens und des geringen Aufwands an Instrumentation eine Fülle köstlichster Erfindung, zumal in der Richtung des Anmutigen und Zierlichen. Aber diese Musik ging unter dem Namen Roverres und niemand, auch nicht Grimm in seiner Correspondance litéraire, nannte den Namen des jungen Deutschen, der hier an einer für ihn völlig neuen Aufgabe seine unfehlbare Treffsicherheit erwiesen hat. Roverre vor allem ist der Vorwurf nicht zu ersparen, daß er den jungen Komponisten lediglich ausgenutzt hat. Denn seine Fürsprache  würde schon gewirkt haben, und er hätte sich niemals so feige aus der Angelegenheit ziehen dürfen, daß er schließlich sagte, für einen Text wolle er schon sorgen, aber er könne nicht für die Aufführung einstehen. Das war für den im fremden Lande lebenden Jüngling, der auf eine baldige Einnahme angewiesen war, eine nur schlecht verblümte Absage.


  So kam Wolfgang nur zu einem einzigen Kompositionserfolg in Paris. Le Gros hatte ihm den Auftrag für eine Sinfonie zum »Concert spirituel« gegeben. Das Werk war schnell fertig und wurde am Fronleichnamstage mit »allem Applaus« aufgeführt. Wolfgang berichtet darüber am 3. Juli an den Vater. »Sie hat also ausnehmend gefallen. Bei der Probe war es mir sehr bange, denn ich habe mein Lebtag nichts Schlechteres gehört. Sie können sich nicht vorstellen, wie sie die Sinfonie zweimal nacheinander heruntergehudelt und heruntergekratzet haben; mir war wahrlich ganz bang, ich hätte sie gerne noch einmal probiert, aber weil man allzeit so viel Sachen probiert, so war keine Zeit mehr, ich mußte also mit bangem Herzen und mit unzufriedenem und zornigem Gemüt ins Bett gehen. Den andern Tag hatte ich mich entschlossen, gar nicht ins Konzert zu gehen, es wurde aber abends gut Wetter und ich entschloß mich endlich mit dem Vorsatz, daß, wenn es so schlecht ginge wie bei der Probe, ich gewiß aufs Orchester gehen werde und dem Herrn La Hussaye, erstem Violin, die Violine aus der Hand nehmen und selbst dirigieren werde. Ich bat Gott um Gnade, daß es gut gehen möchte, indem alles zu seiner größten Ehre und Glorie ist, und ecce, die Sinfonie fing an, Raaff stand neben meiner, und gleich mitten im ersten Allegro war eine Passage, die ich wohl wußte, daß sie gefallen müßte, alle Zuhörer wurden davon hingerissen – und war ein großes Applaudissement; – weil ich aber wußte, wie ich sie schrieb, was das für einen Effekt machen würde, so brachte ich sie auf die Letzt noch einmal an – da ging’s um Da capo. Das Andante gefiel auch, besonders aber das letzte Allegro – weil ich hörte, daß hier alle letzten Allegro wie die ersten mit allen Instrumenten zugleich und meistens unisono anfangen, so fing ich’s mit den zwei Violinen allein  piano nur acht Takte an, – darauf kam gleich ein Forte, – mithin machten die Zuhörer, wie ich’s erwartete, beim Piano sch, – dann kam gleich das Forte. – Sie das Forte hören und die Hände zu klatschen, war eins. – Ich ging also gleich vor Freude nach der Sinfonie ins Palais Royal – nahm ein gutes Gefrorenes – betete den Rosenkranz, den ich versprochen hatte – und ging nach Haus.«


  Trotz dieses Erfolges hat Wolfgang das Andante durch ein anderes ersetzt, nur um Le Gros zu Willen zu sein. Diese D-dur-Sinfonie (Nr. 31) ist an sich betrachtet kein bedeutendes Werk, wie ja Mozart in der reinen Instrumentalmusik später als in der Oper zu hervorragender Bedeutung gelangt. Die beiden Ecksätze sind sehr lebhaft bewegt, die thematische Durcharbeitung mehr andeutend; das dazwischenliegende Andante wirkt als behagliches Idyll ohne stärkeren Gefühlsüberschwang. Der Wert dieser wie der meisten andern Jugendsinfonien liegt in Einzelheiten. Und zwar sind es im vorliegenden Falle solche orchestaler und rhythmischer Art. Was er in Mannheim erfahren und in Paris beobachtet hatte, ist geschickt verwertet. Die Überraschung übrigens mit Piano und Forte am Eingang des letzten Allegro findet sich bei Haydn sehr oft.


  Inzwischen waren auch die bereits in Mannheim begonnenen sechs Klaviersonaten mit Violinbegleitung vollendet worden. Bedeutender innerhalb Mozarts Gesamtwerk, vor allem aber hervorragend als persönliches Bekenntnisstück ist die A-moll-Sonate für Klavier, die auch in dieser Pariser Zeit entstand. Sie nimmt unter sämtlichen Klaviersonaten Mozarts eine Sonderstellung ein durch die Leidenschaftlichkeit des Ausdrucks einer hin- und hergerissenen Empfindung, durch eine fast bittere Energie und den schmerzhaften Ernst, alles gemildert durch die rührende Ergebenheit im Mittelsatze.


  Diese Sonate ist ein treues Bild der Stimmung, in der sich Wolfgang in dieser Pariser Zeit befand. »Ich muß mich hier plagen, daß ich es Ihnen nicht genug sagen kann«, heißt es in einem Briefe an den Vater seiner Aloysia Weber in Mannheim; und am Schlusse desselben Schreibens heißt es, daß er für Vater und Schwester mehr leben müsse als für sich selbst. Zu allen seinen persönlichen Nöten  kam eben noch die große Sorge um die Webersche Familie in Mannheim, bei der die Not aufs höchste gestiegen war. Wir besitzen seit 1891 von den ziemlich zahlreichen Briefen Mozarts an Weber einen, der sich in Goethes Handschriftensammlung erhalten hat (Goethe-Jahrbuch 1891, S. 100). Wir erkennen daraus, daß Mozart sich fast mehr Sorgen um die Mannheimer machte als um sich, und es ist rührend aber – wenn man seine eigene Hilflosigkeit in praktischen Dingen bedenkt – auch ergötzlich zu sehen, wie Wolfgang zu einem ganz durchtriebenen Diplomaten wird, wo es gilt, der – Geliebten zur Anerkennung zu verhelfen. Nun, die Webers sind schnell in gute Umstände gekommen, da Aloysia bald darauf an der Münchener Oper eine schöne Stellung fand; Wolfgang selber aber stand ein Erlebnis bevor, das ihn und die Seinen daheim aufs tiefste erschütterte:


  der Tod der Mutter.


  Die Mutter hatte sich nach den schönen Mannheimer Tagen in Paris nicht wohlfühlen können. In dem kleinen Gasthof » des quatre fils Aymon« waren Wohnung und Kost schlecht. Außerdem litt die an ein gemütliches Familienleben gewöhnte, immerhin bald sechzigiährige Frau schwer unter dem Alleinsein, zu dem sie verurteilt war, da ihr Sohn tagsüber seinen Geschäften nachging. Nachdem sie bereits im Mai mehrere Wochen krank gewesen, fühlte sie sich im Juni wieder unwohl. Ein Aderlaß brachte vorübergehend Besserung, aber dann wurde sie, bei der die Ärzte kein ernstes Leiden finden konnten, immer schwächer und verschied sanft am 3. Juli. In dem gleichen Briefe, der vom Erfolg seiner Sinfonie berichtet, sucht Wolfgang den Vater auf den schweren Verlust vorzubereiten. Die Sorge um die Lieben daheim beherrschte ihn ganz. Man muß den gesamten Briefwechsel dieser Wochen nachlesen (vgl. m. Ausgabe S. 88 ff.), um voll zu ermessen, wie sehr Wolfgang in dieser schweren Zeit innerlich und äußerlich gereift war. Er, dessen weiches Gemüt uns allseitig bezeugt wird, verbiß seinen großen Schmerz – die im Salzburger Mozarteum aufbewahrten Briefe zeigen viele Tränenspuren –, versenkte sich ganz in des Vaters Art, um wirksame  Trostesworte zu finden, und wußte klug den traurigen Nachrichten so viele von lebendigem Schaffen beizufügen, daß des Vaters Schmerz abgelenkt wurde. Bald nahm ihm dann auch ein tiefempfundener Brief des Vaters die schwerste Angst vom Herzen; er sah, »daß ich wegen meinem besten Vater und liebsten Schwester außer Sorge sein kann… Jetzt, Gott Lob und Dank, bin ich ganz frisch und gesund, nur bisweilen habe ich so melancholische Anfälle – da komme ich aber am leichtesten davon durch Briefe, die ich schreibe oder erhalte; das muntert mich dann wieder auf.«


  Briefe hat er denn auch jetzt mit besonderer Ausführlichkeit nach Hause geschrieben und sich dabei – ein schöner Zug – alle Mühe um eine gute Handschrift gegeben, um die ihn sein Vater früher immer mahnen mußte. Er sagte sich selbst, daß der Vater jetzt doppelt um ihn in Sorge sei, und vermied deshalb auch jene Anzeichen von Unzufriedenheit und Verstimmung, die in den vorangehenden Pariser Briefen recht häufig sind.


  Leider hatte er aber auch jetzt von wirklich greifbaren Erfolgen nichts zu berichten. Nach der Mutter Tod hatte Grimm, oder genauer Mad. d’Epinay, den ganz alleinstehenden Jüngling – die Mannheimer Freunde waren wieder zurückgereist – zu sich ins Haus genommen. Wolfgang fühlte sich da nicht lange so »vergnügt«, wie er am 9. Juli nach Hause gemeldet halte. Er konnte zu Grimm kein gutes Verhältnis finden. Es ist über Grimms Charakter so mancherlei Unvorteilhaftes berichtet, daß man ihm oft auch sein Verhalten gegen den ihm anbefohlenen Jüngling übel ausgelegt hat. Doch wohl mit Unrecht. Er hat es in seiner Art mit den Mozarts sicher gut gemeint. Daß er Wolfgangs volle Bedeutung nicht erkannte, kann man ihm um so weniger verargen, als er damals seit vielen Jahren seine ganze Kraft für die italienische Oper eingesetzt hatte, Wolfgang aber über diese hinausgewachsen war, wozu ja gerade der Pariser Aufenthalt am meisten beigetragen hat. »Grimm will«, heißt es am 1l. September an den Vater, »ich soll immer zum Piccini laufen, zum Caribaldi [einem Sänger] – mit einem Wort, er ist von der welschen Partei – ist falsch – und sucht mich selbst zu unterdrücken.«  Mozart war eben aufs heftigste gereizt, weil ihn Grimm immer so überlegen wie ein Kind behandelte, mit unwillkommenen Ratschlägen quälte, ihm auch – wie es scheint – »unter die Nase rupfte, wenn man ihm eine Gefälligkeit erwies.« In praktischer Hinsicht sah Grimm wohl ganz richtig, wie aus seinem Briefe (13. August) an den Vater hervorgeht: »Wolfgang ist zu treuherzig, zu wenig gerissen, leicht zu täuschen, zu unbewandert in den Mitteln, die zum Gelingen führen können. Um hier durchzudringen, muß man schlau, unternehmend, ja verwegen sein. Hätte er nur halb so viel Talent und doppelt so viel Gewandtheit, wäre mir um sein Glück nicht bange. Übrigens gibt es hier nur zwei Wege für ihn, um sich eine Stellung zu schaffen: der erste ist, Klavierstunden zu geben. Aber abgesehen davon, daß viel Bemühung, ja eine gewisse Scharlatanerie dazu gehört, um Schüler zu bekommen, bezweifle ich, daß er gesund genug ist, um diesen Beruf auszuhalten. Denn es ist ein mühseliges Ding, Paris nach allen Richtungen hin zu durchlaufen und sich mit allerlei Prahlreden zu erschöpfen. Außerdem aber gefällt ihm dieser Beruf nicht, weil er ihn am komponieren hindert, das ihm über alles lieb ist. So könnte er sich also ganz dieser Tätigkeit widmen. Aber in diesem Lande versteht man ja nichts von Musik. Deshalb geht man nur auf Namen, während der wirkliche Wert eines Werkes nur von wenigen anerkannt wird. Das Publikum ist augenblicklich aufs lächerlichste in die Parteien Piccinis und Glucks gespalten, die Urteile über Musik sind wahrhaft zum Erbarmen. So ist es für ihren Sohn sehr schwierig, zwischen den beiden Parteien sein Glück zu machen. Sie sehen also, lieber Meister, daß in einem Lande, in dem so viele mittelmäßige, ja ganz erbärmliche Musiker ihr Glück machen, ich für Ihren Sohn fürchte, daß er sich nicht einmal durchschlagen können wird.«


  Dem Vater mochte einleuchten, daß Grimm die Lage richtig beurteile. Außerdem war er in Sorge, daß sein Sohn, dem nun die Hut der Mutter abging, in der liederlichen Pariser Gesellschaft moralischen Schaden nehmen könne. Da nun auch Wolfgang ihm offen bekannte, daß er sich darauf freue, »wenn er hier erlöst werde« (3l. Juli), wurde der Ausweg eifrig überlegt. Wolfgang hoffte und  wünschte vor allem eine Anstellung beim Kurfürsten Karl Theodor, der seinen Hof im Juli nach München verlegt hatte. Wenn auch der Vater wohl merkte – übrigens gestand Wolfgang es offen ein –, daß für diese Wünsche die Sorge um die geliebte Weberin die mächtigste Triebfeder war, so gefiel ihm dieser Plan doch ganz gut, und er bemühte sich sogar beim Padre Martini um Empfehlungsschreiben für seinen Sohn. Aber, da der später so harmlos verlaufene bayrische Erbfolgekrieg recht bedrohlich aussah, war in München zunächst wenig zu hoffen, und so griff der Vater um so lieber nach der schönen Gelegenheit, die sich für seinen Sohn jetzt in Salzburg selbst zeigte.


  Schon der Tod des Organisten Adlgasser (3l. Dezember 1777) hatte in Salzburg vielfach den Gedanken wachgerufen, daß der damals in Mannheim weilende junge Mozart ein geeigneter Ersatz wäre; die Frage war um so wichtiger, als der alte Kapellmeister Lolli keinen Dienst mehr verrichten konnte. Diese Veränderung der Lage für seinen Sohn und sich möglichst fruchtbar auszunützen, bot Vater Mozart seine ganze, oft bewährte Klugheit auf. Er wartete ruhig ab und ließ die Hofpartei an sich herantreten. Der geistliche Freund Bullinger, der erst jüngst wieder beim Tode der Mutter seine Treue bewährt hatte, mußte nach den verschiedensten Richtungen hin vermitteln. Man hört aus den Briefen des Vaters heraus, mit welcher Genugtuung und sicheren Überlegenheit er seine Vorteile ausnutzte. Den ersten Brief am 19. Juni konnte er noch an Frau und Sohn richten. Er erzählt, wie er bei seiner Zusammenkunft mit dem Domherrn Starhemberg diesen dahin brachte, daß er bei der Verhandlung über den neuen Organisten zuerst den Namen Wolfgangs nannte. – »Bravo! aufgesessen! dachte ich; schade, daß dieser Mann nicht ein großer Staatsminister und Abgesandter ist! – Dann sagte ich ihm: wir wollen recht aufrichtig sprechen; und fragte ihn, ob man nicht alles mögliche getan, ihn mit Gewalt aus Salzburg zu vertreiben? Ich fing vom Anfange an, und vergaß nichts herauszusagen, was alles vorbeigegangen, so daß sein Bruder ganz erstaunte, und er selbst aber nichts anderes sagen konnte, als daß alles die gründlichste Wahrheit wäre. Wir kamen auf alles von der ganzen  Musik – ich erklärte ihm alles von der Brust heraus, – und er erkannte, daß alles die vollkommene Wahrheit wäre, und sagte endlich seinem Bruder, daß alle Fremde, die an den salzburgischen Hof gekommen, nichts anderes als den jungen Mozart bewundert hätten. Er wollte mich immer bereden, daß ich an meinen Sohn deswegen schreiben sollte; ich sagte ihm aber, daß ich dies nicht tun könnte, daß es eine vergebliche Arbeit wäre, daß mein Sohn über einen solchen Antrag lachen würde; es wäre denn die Sache, daß ich ihm zugleich den Gehalt, den er haben sollte, überschreiben könnte; denn auf den Gehalt eines Adlgassers würde nicht einmal eine Antwort zu hoffen sein. Ja, wenn Se. Hochfürstl. Gnaden ihm auch monatlich 50 fl. zu geben sich entschließen könnten, so stünde noch gar sehr zu zweifeln, ob er es annehmen würde.« – Der Vater wußte auch, daß der Erzbischof jetzt selber über Wolfgangs Leistungen günstig urteilen gelernt hatte, und fürchtete Wettbewerb von außerhalb um so weniger, als kein fremder Musiker neben ihm auf Privatstunden rechnen konnte, da in der Hinsicht der Ruf Leopolds als eines unübertrefflichen Pädagogen unerschütterlich war.


  Aber noch lag alles in weiter Ferne. Leopold selber schließt seinen Brief: »Ich schreibe aber alles dieses nicht in der Absicht, Dich, mein lieber Wolfgang, zu bereden, daß Du nach Salzburg zurückkehren solltest – denn ich mache ganz und gar keine Rechnung auf die Worte des Erzbischofs.« Wolfgang ging denn auch gar nicht auf des Vaters Schreiben ein; noch dachte er nicht an die Möglichkeit der Rückkehr nach Salzburg. Dann starb in Paris die Mutter, in Salzburg starb fast gleichzeitig der alte Hofkapellmeister Lolli. Nun wurde eine Entscheidung dringlicher. Vater Mozart, der seines Sohnes Widerwillen gegen Salzburg wohl kannte, rief Bullingers Vermittlung zu Hilfe. Dieser schrieb seinem jungen Freunde, daß es jetzt vor allem Pflicht sei, an den durch den Verlust seiner Frau schwer heimgesuchten Vater zu denken. Es seien jetzt wirklich in Salzburg die günstigsten Umstände, zumal der Erzbischof ernstlich beabsichtige, neben der Haydn, der Frau des Hoforganisten, eine zweite Sängerin zu gewinnen. Damit hoffte man Wolfgang, dessen Sehnsucht  nach Vereinigung mit der geliebten Aloysia Weber aus allen Briefen sprach, am ehesten zu gewinnen. Schon am 7. August antwortete Mozart dem geistlichen Freunde. Daß er stets sich seiner Pflicht gegen den Vater bewußt sei, wüßten sie ja längst. Aber Salzburg?! »Sie wissen, bester Freund, wie mir Salzburg verhaßt ist! Nicht allein wegen den Ungerechtigkeiten, die mein lieber Vater und ich dort ausgestanden, welches schon genug wäre, um so ein Ort ganz zu vergessen und ganz aus den Gedanken zu vertilgen! Aber lassen wir nun alles gut sein – es soll sich alles so schicken, daß wir gut leben können; gut leben und vergnügt leben ist zweierlei, und das letztere würde ich ohne Hexerei nicht können; – es müßte wahrhaftig nicht natürlich zugehen! … Nun, es mag geschehen was will, mir wird es allzeit das größte Vergnügen sein, meinen liebsten Vater und liebste Schwester zu umarmen, und zwar je eher, je lieber; aber das kann ich doch nicht leugnen, daß mein Vergnügen und meine Freude doppelt sein würde, wenn es wo anders geschähe, weil ich überall mehr Hoffnung habe, glücklich und vergnügt leben zu können! – Sie werden mich vielleicht unrecht verstehen und glauben, Salzburg sei mir zu klein? – Da würden Sie sich sehr betrügen.« Und es folgt eine Schilderung der Salzburger Musikzustände, der Verlotterung der Musikanten, der Unwürdigkeit der Verhältnisse, der Unzulänglichkeit der Kräfte, der großen Ansprüche bei jämmerlichster Knauserei von einer bei Mozart ganz ungewohnten Bitterkeit, die uns nachfühlen läßt, welch ungeheures Opfer für ihn die Rückkehr nach der Heimat bedeutete. Das alles trotz der großen Sehnsucht nach den Lieben daheim, die sich rührend in seinen Briefen ausspricht, trotzdem er nichts sehnlicher wünschte, als das Pariser Leben zu enden, das er als seinem »Gemüte, Lust, Wissenschaft und Freude ganz zuwider« empfand.


  Gerade jetzt kam in dieses Leben ein Lichtblick durch den Besuch des von Wolfgang so hoch verehrten Johann Christian Bach, der für Paris eine Oper in Auftrag erhalten hatte. Die Freundschaft mit dem Londoner Freunde wurde rasch erneuert, und Bach verschaffte dem jungen Landsmann allerlei Bekanntschaften, die Wolfgang freilich  nicht mehr so optimistisch beurteilte wie früher: »Es geht alles sehr langsam, man muß sich Freunde machen – Frankreich ist auch wie Deutschland – man speist die Leute mit Lobeserhebungen ab.«


  Als Wolfgang von St. Germain, wo er in Gesellschaft Bachs die Gastfreundschaft des Marschalls de Noailles genossen hatte, nach Paris zurückkehrte, fand er einen Brief vom 27. August, worin ihm der Vater mitteilte, daß er sich selber um die Kapellmeisterstelle Lollis beworben habe. Bei dieser Gelegenheit habe die sehr einflußreiche Schwester des Erzbischofs ihn gefragt, ob der junge Mozart nicht zurückkommen würde, wenn er mit dem Gehalt Adlgassers neben dem Vater angestellt würde. Leopold hatte geantwortet, daß er nicht Zweifel habe, daß sein Sohn aus Liebe zu ihm dieses Angebot annehmen würde, fügt aber Wolfgang gegenüber hinzu: »Ich mache keine Rechnung darauf, weil ich den Erzbischof kenne: obwohl es gewiß ist, daß er dich im Herzen zu haben wünscht; so kann er doch zu keinem Entschluß kommen, besonders wenn er geben soll.«


  Aber die Entscheidung kam überraschend schnell. Schon vier Tage später (am 31. August) ging an den Sohn der folgende Brief: »Du bist nicht gern in Paris, und ich finde, daß Du eben nicht gar unrecht hast. Bis jetzt war mein Herz und Gemüt für Dich beängstigt, und ich mußte trotz einem Minister eine sehr kitzliche Rolle spielen, da ich bei aller meiner Herzensangst mich lustig anstellen mußte, um jedermann glauben zu machen, als wärst Du in den besten Umständen und hättest Geld im Überflusse, ob ich gleich das Gegenteil weiß. Ich verzweifelte fast, so, wie ich wollte, durchzudringen, weil, wie Du weißt, nach dem Schritte, den wir getan, von dem Hochmute des Fürsten wenig zu hoffen, und ihm Deine schnelle Abdankung zu sehr aufs Herz gefallen war. Allein durch mein tapferes Aushalten habe ich nicht nur allein durchgedrungen, der Erzbischof hat nicht nur alles akkordiert, für mich und für Dich, Du hast 500 fl.; sondern er hat sich noch entschuldigt, daß er Dich jetzt unmöglich zum Kapellmeister machen könnte, Du solltest aber, wenn es mir zu mühsam werde, oder wenn ich außerstande wäre, in meine Stelle unterdessen einrücken; er hätte immer Dir eine bessere Besoldung zugedacht zc.  – mit einem Worte, zu meinem Erstaunen, die höflichste Entschuldigung. Noch mehr! Dem Paris (neben Haydn und Adlgasser der 3. Organist. D. V.) hat er 5 fl. Addition gegeben, damit er die mehrsten Dienste verrichten muß, und Du wirst als Konzertmeister wie vorher dekretiert werden. Wir kommen jetzt also vom Zahlamte, wie ich Dir schon geschrieben, jährlich auf 1000 fl. Nun kommt es darauf an, ob Du glaubst, daß ich noch einen Kopf habe, und ob Du glaubst, daß ich Dein Bestes besorge, – und ob Du mich tot oder beim Leben erhalten willst. Ich habe alles ausgedacht. Der Erzbischof hat sich erklärt, daß er, wenn Du eine Oper schreiben willst. Dich, wo es immer ist, hinreisen lasse; er sagte zur Entschuldigung der vorm Jahr uns versagten Reise, daß er es nicht leiden könne, wenn man so ins Betteln herumreise. Nun bist Du in Salzburg im Mittelpunkte zwischen München, Wien und Italien. Du kannst leichter in München eine Oper zu schreiben bekommen, als in Dienst kommen; denn deutsche Opern-Komponisten, wo sind sie? Und wie viele? – Nach des Kurfürsten Tode ist alles dienstlos, und da entsteht ein neuer Krieg. Der Herzog von Zweibrücken (der Thronfolger, später König Max I.) ist kein großer Liebhaber der Musik. Nun will ich aber nicht, daß Du eher von Paris abreisest, bis ich nicht das Dekret unterschrieben in Händen habe, weil der Fürst heute früh nach Laufen ist. – Die Mlle. Weber sticht dem Fürsten und allen ganz erstaunlich in die Augen: sie werden sie absolut hören wollen, da sollen sie bei uns wohnen. Mir scheint, ihr Vater hat keinen Kopf; ich werde die Sache besser für sie einleiten, wenn sie mir folgen wollen. Du mußt ihr hier recht das Wort reden, denn zum Kastraten will er auch eine andere Sängerin, um eine Oper aufzuführen.«


  So hatte der Vater das Ziel erreicht, dank seiner Klugheit. Er hatte sich aber nicht nur dem Erzbischof gegenüber »musterlich wie ein Missus (Gesandter)« benommen, wie sich Wolfgang ausdrückt, sondern auch bei seinem Sohne. Er hatte diesen gar nicht gedrängt, hatte abgewartet, bis dieser selbst Paris übersatt hatte, ihm dann langsam das Leben daheim im besten Lichte dargestellt, hatte klug des  Sohnes Liebe geschont und die Aussichten für Aloysia hervorgehoben, jetzt faßte er ihn bei seiner kindlichen Liebe und dem Pflichtgefühl gegen den Vater und setzte auch gleich alle Energie ein. So konnte er zuversichtlich schreiben: »Mein nächster Brief wird Dir sagen, daß (d. h. wann) Du abreisen sollst.«


  Er hatte sich in seinem Sohne nicht getäuscht.


  Gleich nach Empfang dieses Briefes schrieb Wolfgang am 11. September: »Ich habe Ihre drei Briefe richtig erhalten. Nun will ich Ihnen nur auf den letzten antworten, weil dies das Wichtigste ist. Als ich ihn durchlas, zitterte ich vor Freude, – denn ich sah mich schon in Ihren Armen. Es ist wahr, Sie werden es mir selbst gestehen, daß es kein großes Glück ist, was ich da mache; aber wenn ich mir vorstelle, daß ich Sie, liebster Vater, und meine liebe Schwester ganz von Herzen küsse, so kenne ich kein anderes Glück nicht. Dies ist auch wirklich das einzige, was mich bei den Leuten hier, die mir die Ohren voll anschreien, daß ich hier bleiben soll, entschuldiget, denn ich sage ihnen allzeit gleich: »Was wollen Sie denn? – ich bin zufrieden damit,– und da ist es gar; ich habe einen Ort, wo ich sagen kann, ich bin zu Haus, lebe in Frieden und Ruhe mit meinem besten Vater und liebsten Schwester, kann tun, was ich will, denn ich bin außer meinem Dienste mein Herr, habe ein ewiges Brot, kann weg wenn ich will, kann alle zwei Jahre eine Reise machen – was will ich mehr?« – Das einzige, ich sage es Ihnen, wie es mir ums Herz ist, was mich in Salzburg degoutiert, ist, daß man mit den Leuten keinen rechten Umgang haben kann und die Musik nicht besser angesehen ist und – daß der Erzbischof nicht gescheiten Leuten, die gereiset sind, glaubt. Denn, ich versichere Sie, ohne Reisen (wenigstens Leute von Künsten und Wissenschaften) ist man wohl ein armseliges Geschöpf! – und versichere Sie, daß, wenn der Erzbischof mir nicht erlaubt, alle zwei Jahre eine Reise zu machen, ich das Engagement unmöglich annehmen kann. Ein Mensch von mittelmäßigem Talent bleibt immer mittelmäßig, er mag reisen oder nicht, – aber ein Mensch von superieurem Talent (welches ich mir selbst, ohne gottlos zu sein, nicht absprechen kann) wird schlecht, wenn er immer in dem nämlichen Ort  bleibt. Wenn sich der Erzbischof mir vertrauen wollte, so wollte ich ihm bald seine Musik berühmt machen; das ist gewiß wahr. Ich versichere Sie, daß mir diese Reise nicht unnützlich war – in der Komposition versteht es sich, denn das Klavier – spiele ich, so gut ich kann. Nur eins bitte ich mir zu Salzburg aus, und das ist: daß ich nicht bei der Violine bin, wie ich sonst war, – keinen Geiger gebe nicht mehr ab; beim Klavier will ich dirigieren, die Arien akkompagnieren. Es wäre halt doch gut gewesen, wenn ich hätte können eine schriftliche Versicherung bekommen auf die Kapellmeisterstelle; denn sonst habe ich etwa die Ehre, doppelte Dienste zu verrichten – für einen nur bezahlt zu sein – und auf die Letzt setzt er mir wieder einen Fremden vor. Allerliebster Vater! Ich muß es ihnen bekennen, wenn es nicht wäre, um das Vergnügen zu haben, Sie beide wiederzusehen, so könnte ich mich wahrhaftig nicht dazu entschließen.«


  Dann entlud sich der lange angehäufte Groll gegen Grimm, der jetzt Wolfgang zur möglichst raschen Abreise von Paris drängte. Aber gerade darin handelte der »neubackene Baron«, wie ihn Wolfgang grimmig nennt, sicher im Einverständnis mit dem Vater, der nur mit großer Besorgnis aus dem Schreiben seines Sohnes las, daß dieser wieder bessere Aussichten in Paris zu haben glaubte. So kam Wolfgang die Abreise von Paris, von dem er sich so oft fortgesehnt hatte, nun doch zu schnell. Am 26. September 1778 verließ er in Mißstimmung, wie er hingekommen, die Stadt, in der ihm wenig Freude, wohl aber viel Ärger und tiefe Trauer beschieden gewesen. Aber abgesehen davon, daß ihn die schwere Prüfungszeit menschlich reifer gemacht hatte, Wolfgang durfte auch mit vollem Recht sagen: »Ich versichere Sie, daß mir diese Reise in der Komposition nicht unnützlich war.« 


  


  
    9. Zurück ins Joch


    So überstürzt die Abreise von Paris unternommen wurde, so überraschend lange hat es gewährt, bis Wolfgang in Salzburg eintraf. Dreieinhalb Monate hat die Heimreise gedauert, und wenn Wolfgang von der ersten Station, Nancy, am 1. Oktober 1778 nach Hause schrieb: »Ich habe keine ruhige Stunde, bis ich nicht wieder alles sehe, was ich liebe«, so hat er nachher alles aufgeboten, um möglichst spät an diesen Ort zu kommen, den er wirklich haßte. »Liebster Vater, ich versichere Sie, daß wenn es mir nicht um das Vergnügen wäre. Sie bald zu umarmen, ich gewiß nicht nach Salzburg käme; denn diesen löblichen und wahren schönen Trieb ausgenommen, tue ich wahrhaftig die größte Narrheit von der Welt… Nur Sie, liebster Vater, nur Sie können mir die Bitterkeiten von Salzburg versüßen, und Sie werden es auch tun, ich bin dessen versichert. Doch muß ich Ihnen frei gestehen, daß ich mit leichterem Herzen in Salzburg anlangen würde, wenn ich nicht wüßte, daß ich allda in Diensten bin; nur dieser Gedanke ist mir unerträglich.« (Am 15. Okt. aus Straßburg.)


    Zu dieser erneuten scharfen Ablehnung Salzburgs trug seine Überzeugung bei, daß es ihm doch noch gelungen wäre, sich in Paris durchzusetzen, wenn er noch einige Zeit dort ausgehalten hätte; aber vielleicht mehr noch die Nachricht, daß seine geliebte Weberin inzwischen nach München übergesiedelt war. Mit tausend Gulden Gehalt war sie für die Oper gewonnen, und auch ihrem Vater waren sechshundert bewilligt worden. So hatten sich die Verhältnisse der Familie Weber sehr gebessert, und wenn Wolfgang auch keinen Augenblick daran dachte, daß dadurch sein Verhältnis zur Familie getrübt werden könnte, so war es doch nun andererseits gewiß, daß Aloysia nicht nach Salzburg kommen würde, wodurch ihre Vereinigung in weite Ferne gerückt war. Jedenfalls versuchte Wolfgang von jetzt ab mit noch erhöhtem Eifer, sich anderswo eine Stellung zu verschaffen und dem Erzbischof »eine Nase zu drehen«.


    Dabei hatte er in seinen Unternehmungen auch jetzt kein Glück. Drei Konzerte in Straßburg, »wo es sehr pauvre zuging«, brachten  ihm nur wenige Louisdor Einnahme, so daß er sogar zur Weiterreise Geld aufnehmen mußte. Hatte die Fahrt von Paris nach Straßburg durch die Sparsamkeit Grimms, der für ihn eine ungünstige Fahrgelegenheit gewählt hatte, überlang gedauert, so hielten ihn nun äußere Umstände noch lange in Straßburg fest, so daß er erst am 3. November wegkam. Und zwar wählte er nun den Umweg über Mannheim, wo er am 6. November eintraf. Hier waren die Freunde, Frau Cannabich, in deren Hause er wohnte, voran, außerordentlich erfreut über sein Kommen. Es war ein »rechtes Geriß« um ihn, und er frohlockte: »Wie ich Mannheim liebe, so liebt auch Mannheim mich.« Der Vater aber war aufs höchste entrüstet über diese neue, nach seiner Ansicht ganz zwecklose Verzögerung der Heimkehr.


    Es ist wirklich merkwürdig mit dieser Reise Mozarts. Für sein äußeres Gedeihen mißlang alles, was er angriff; für seine innere Entwicklung erfuhr er Förderung, auch wo man keine solche erwarten mochte. So auch mit diesem Aufenthalt in Mannheim. Der Vater behielt ja recht, wenn er alle die schönen Aussichten, von denen ihm sein Sohn immer wieder berichtete, als wertlos dartat. Aber dieser zweite Aufenthalt in Mannheim wurde für den Dramatiker Mozart ebenso bedeutsam, wie es der erste für den Sinfoniker geworden war.


    Mannheim war jetzt ziemlich verödet; der Hof war nach München übergesiedelt, und es war ein leerer Trost, wenn man sich, wie Wolfgang berichtete, einredete, daß dem Kurfürsten die Münchener zu grob seien und er bald wieder nach Mannheim zurückkehren würde. Aber tüchtige Männer waren darauf bedacht, dem Orte mit eigenen Kräften über den Verlust hinwegzuhelfen. Der Kanzler Heribert v. Dalberg versuchte, die nun schon lange gehegten und überall gescheiterten Pläne eines deutschen Nationaltheaters in Mannheim zu verwirklichen. Zur Höhe ist Mannheim ja erst ein Jahr später gelangt, als die bedeutendsten Kräfte des Gothaischen Theaters, unter ihnen Iffland, hingezogen wurden; 1782 ging dann hier das strahlende Gestirn Schillers auf. Aber schon jetzt war die treffliche Seylersche  Theatergesellschaft da und auch der Gedanke einer deutschen Nationaloper war nicht aufgegeben. Es lag nahe, Mozart für diese zu gewinnen. Vorher aber wurde ihm noch eine andere Aufgabe gestellt. Am 12. November schreibt er dem Vater: »Nun kommt etwas. Ich kann hier vielleicht 40 Louisdor gewinnen! Freilich muß ich sechs Wochen hier bleiben oder längstens zwei Monate. Die Seylersche Truppe ist hier, die Ihnen schon par renommée bekannt sein wird. Herr v. Dalberg ist Direktor davon. Dieser läßt mich nicht fort, bis ich ihm nicht ein Duodrama komponiert habe, und in der Tat habe ich mich gar nicht lange besonnen, denn diese Art Drama zu schreiben habe ich mir immer gewünscht. Ich weiß nicht, habe ich Ihnen, wie ich das erstemal hier war, etwas von dieser Art Stücke geschrieben? Ich habe damals hier ein solch Stück zweimal mit dem größten Vergnügen aufführen gesehen; in der Tat, mich hat noch niemals etwas so surpreniert! Denn ich bildete mir immer ein, so was würde Keinen Effekt machen. Sie wissen wohl, daß da nicht gesungen, sondern deklamiert wird und die Musik wie ein obligiertes Rezitativ ist. Bisweilen wird auch unter der Musik gesprochen, welches alsdann die herrlichste Wirkung tut. Was ich gesehen, war »Medea« von Benda. Er hat noch eine gemacht, »Ariadne auf Naxos«, beide wahrhaftig vortrefflich. Sie wissen, daß Benda unter den lutherischen Kapellmeistern immer mein Liebling war. Ich liebe diese zwei Werke so, daß ich sie bei mir führe. Nun stellen Sie sich meine Freude vor, daß ich das, was ich mir gewünscht, zu machen habe! Wissen Sie, was meine Meinung wäre? Man solle die meisten Rezitative auf solche Art in der Oper traktieren und nur bisweilen, wenn die Worte gut in der Musik auszudrücken sind, das Rezitativ singen.«


    Das Duodrama, von dem hier die Rede ist, ist eine unter den zahlreichen Bezeichnungen, die für jene neue Gattung eines Dramas mit Instrumentalbegleitung in Aufnahme gekommen waren, die wir der Einfachheit halber mit dem heute allgemein üblichen Namen des Melodramas bezeichnen wollen. Es führte den Titel »Semiramis« und stammte aus der Feder von Wolfgangs Gönner, dem Freiherrn v. Gemmingen. Dalberg selber hatte noch größere Pläne  mit Wolfgang vor; er wollte seine Oper »Cora« von dem jungen Künstler komponiert sehen. Die Verhandlungen müssen in der Tat ziemlich weit gediehen sein, wie ein eingehendes Schreiben Wolfgangs an Dalberg dartut.


    Er sollte aber die Entscheidung nicht abwarten dürfen, denn inzwischen kam ein sehr empörter Brief seines Vaters, in dem es hieß: »Beim Empfang dieses wirst du abreisen.« Der Vater führte unwiderlegbare Gründe für seine Meinung ins Feld. Es sei jetzt gar nicht gut, in bayrische Dienste zu treten, da die Aussichten für die Zukunft zu unsicher seien. »Zwei Sachen sind, die Dir den Kopf vollmachen und Dich in aller vernünftigen Überlegung hindern. Die erste und Hauptursache ist die Liebe zu Mlle. Weber, der ich ganz und gar nicht entgegen bin; ich war’s damals nicht, als ihr Vater arm war, warum sollte ich’s nun jetzt sein, da sie Dein Glück und nicht Du ihr Glück machen kannst?« Aber gerade, wenn er in Salzburg sei, werde beider Angelegenheit am besten gefördert werden können. Die zweite Ursache sei Wolfgangs Widerwillen gegen das Antreten seines Dienstes in Salzburg. Aber gerade dieser werde »die einzige sichere Gelegenheit sein, wiederum nach Italien zu kommen, welches mir mehr im Kopf steckt als alles das übrige. Und diese Antretung ist ohnabänderlich notwendig, wenn Du anders nicht den allerverdammlichsten und boshaftesten Gedanken hast, Deinen für Dich so besorgten Vater in Schande und Spott zu setzen; Deinen Vater, der seinen Kindern alle Stunden seines Lebens geopfert, um Kredit und Ehre zu bringen, da ich nicht imstande bin, eine Schuld, die sich in allem auf 1000 fl. beläuft, zu bezahlen, wenn Du nicht durch die hier richtige Einnahme Deines Gehalts die Abzahlung erleichterst; wo ich dann sicher alle Jahre über 400 fl. abzahlen und noch dabei mit Euch beiden herrlich leben kann. – Ich will, wenn Gott will, noch ein paar Jahre leben, meine Schulden zahlen – und dann magst Du, wenn Du Lust hast, mit dem Kopf an die Mauer laufen; – doch nein! Du hast ein gutes Herz! Du hast keine Bosheit, Du bist nur flüchtig, – es wird schon kommen!«


    Da gab es nun keinen Widerstand mehr. Freilich, auf dem  schnellsten Wege kam er doch nicht nach Hause, sondern benutzte die Gelegenheit, im Wagen des Reichsprälaten v. Kaisersheim die Fahrt mitmachen zu können, was dann wieder Umwege und neuen Aufenthalt mit sich brachte. Der Abschied von Mannheim, das er erst im letzten Lebensjahre wenig glücklich wiedersehen sollte, ist ihm, wie er selber schreibt, »schmerzlicher gefallen als jemals etwas anderes«. Dalbergs Opernplan war ja damit begraben; das Melodrama aber gab er nicht auf. »Ich schreibe nun«, heißt es am 3. Dezember, »dem Herrn v. Gemmingen und mir selbst zuliebe den ersten Akt der deklamierten Oper (die ich hätte schreiben sollen) umsonst, nehme es mit mir und mache es dann zu Hause aus. Sehen Sie, so groß ist meine Begierde zu dieser Art Komposition.« Zwei Wochen später erklärte er dem Vater die Gattung näher. »Was die Monodrama oder Duodrama betrifft, so ist eine Stimme zum Singen gar nicht notwendige indem keine Note darin gesungen wird, es wird nur geredet; mit einem Wort, es ist eine Rezitation mit Instrumenten, nur daß der Akteur seine Worte spricht und nicht singt. Wenn Sie es nur einmal am Klavier hören werden, so wird es Ihnen schon gefallen; hören Sie es aber einmal in der Exekution, so werden Sie ganz hingerissen, da stehe ich Ihnen gut dafür; allein einen guten Akteur oder gute Aktrice erfordert es.«


    So traf er am Weihnachtstage 1778 in München ein. Die Festtage sollten für ihn eine traurige Zeit werden. Wolfgang war im Weberschen Hause abgestiegen. Wäre er selbstsüchtiger gewesen, so hätte er wohl den Glückswandel in den Verhältnissen dieser Familie zum großen Teil auf seine Rechnung schreiben müssen. Als Schülerin machte Aloysia Weber ihrem Lehrmeister die größte Ehre; als Weib verriet sie ihn. Sie schien den jungen Menschen, für den sie noch einige Monate vorher, als die übrigens falsche Nachricht von seiner schweren Erkrankung in Paris nach Mannheim gelangte, täglich geweint und gebetet hatte, nicht mehr zu kennen. Wolfgang war zu stolz, seine Enttäuschung zu zeigen, setzte sich ans Klavier und spielte das Liedchen: »Ich lass’ das Mädel gern, das mich nicht will.« Auch die große Arie » Popoli di Tessalia« (die Worte sind aus  Glucks »Alceste« entnommen), die er bereits in Paris für Aloysia geschaffen und ihr als Brautgeschenk zugedacht hatte, überreichte er ihr – nun als Abschiedsgabe.


    Mochte er so bei Webers seine Fassung bewahren, so war er doch durch diesen Schicksalsschlag völlig gebrochen. Diese Münchener Tage müssen eine verzweifelte Zeit für ihn gewesen sein, wie der erkennt, der zwischen den Zeilen seiner Briefe zu lesen versteht. In heftigen Weinkrämpfen löste sich die Hochspannung seiner Nerven. Es ist da ein Brief an den Vater, in dem eigentlich nichts steht, als daß er vor Weinen nicht zu schreiben vermag. Und der Flötist Becke, der alte Freund der Familie, schrieb dem Vater, daß ihn der Jüngling »selbst fast kleinmütig mache, indem er ihn seit einer Stunde kaum aus den Tränen bringen konnte«. »Er hat das allerbeste Herz! Nie habe ich ein Kind gesehen, das mehr Empfindung und Liebe für seinen Vater hegt … Sein Herz ist so rein, so kindlich, so aufrichtig … Nur mündlich muß man ihn hören, und wer würde ihm nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen als dem besten Charakter, als dem redlichsten und eifrigsten Menschen.«


    Der Vater hatte den Bogen zu scharf gespannt. Wolfgang und seine Freunde, Cannabich und Raaff voran, »arbeiteten mit Händen und Füßen«, um ihm in München eine Stellung zu beschaffen. Der Vater dagegen beharrte in schroffster Form auf der sofortigen Heimkehr nach Salzburg. Da mochte in Wolfgang wohl auch noch die Befürchtung auftauchen, daß er zu Hause schwere Vorwürfe wegen des völligen Mißlingens seiner Reise zu gewärtigen habe. Darüber beruhigte ihn der Vater, worauf ihm Wolfgang am 8. Januar 1779 antwortete: »Ich versichere Sie, mein liebster Vater, daß ich mich nun ganz zu Ihnen (aber nicht zu Salzburg) freue, weil ich nun durch Ihr Letztes versichert worden bin, daß Sie mich besser kennen als vorhin! Es war einmal keine andere Ursache an der langen Verzögerung, nach Haus zu reisen, an der Betrübnis – die ich endlich, weil ich meinem Freund Becke mein ganzes Herz entdeckte, nicht mehr bergen konnte –, als dieser Zweifel. Was könnte ich denn sonst für eine Ursach’ haben? Ich weiß mich nichts  schuldig, daß ich von Ihnen Vorwürfe zu befürchten hätte; ich habe keinen Fehler (denn ich nenne Fehler das, welches einem christlichen und ehrlichen Mann nicht ansteht) begangen. Mit einem Wort, ich freue mich und verspreche mir schon im voraus die angenehmsten und glücklichsten Tage – aber nur in Ihrer und meiner liebsten Schwester Gesellschaft. Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß ich Salzburg und die Einwohner (ich rede von gebornen Salzburgern) nicht leiden kann – mir ist ihre Sprache, ihre Lebensart ganz unerträglich.«


    Bald folgte er diesem Briefe selber nach. In Salzburg wurde er mit offenen Armen empfangen. Zu Hause war alles festlich vorbereitet, zahlreiche Freunde, die seine Rückkehr als einen Triumph ansahen, bewiesen ihm durch Gefälligkeiten ihre gute Gesinnung; der Vater hatte sogar das lustige Bäschen von Augsburg verschrieben, damit es dem Heimkehrenden über die erste schmerzliche Zeit hinweghelfen möchte. Denn das war dem klugen Vater doch nicht verborgen geblieben, daß es einen schweren Kampf gegolten hatte, den Sohn in die alten Verhältnisse zurückzubekommen.


    Es war eine andere Zeit als die heutige, eine Zeit, in der die unbedingte Autorität des Vaters über seine Kinder gerade in tüchtigen Familien noch unangezweifelt zu Recht bestand. Und so mochte Vater Mozart den heimkehrenden Sohn in dem Gefühle umarmen, seine Pflicht auch zum Besten des Sohnes getan zu haben. In Wirklichkeit dürfen wir uns nicht verhehlen, daß hier vielleicht der tragischste Konflikt in Wolfgang Mozarts Lebensgange liegt. Es war ein dreiundzwanzigjähriger Jüngling, ein fertiger Künstler, der hier in seinem äußeren Lebensverhalten wie ein Kind gegängelt wurde. Der Vater hatte ihn ja keinen Schritt allein tun lassen! Bevor etwas geschah, mußten ihm Berichte gegeben, für alles Getane Rechenschaft geleistet werden. Gewiß, Mozart hatte äußerlich kein Glück gehabt auf dieser Reise, aber andererseits war ihm doch auch nirgendwo recht Zeit gelassen, um abzuwarten. In jedem Fall war die Gelegenheit versäumt, bei der sich Mozart Weltgewandtheit und eine durch Kampf und Irrtum gehärtete Selbständigkeit der äußeren Lebensführung hätte erwerben können. Sein Herz war viel  zu weich, sein Charakter viel zu liebevoll, als daß er sich dem Vater gegenüber vertrutzen konnte. Aber da ihm so alle Selbstbestimmung genommen wurde, da er so und so oft wider seine bessere Erkenntnis hatte handeln müssen und dafür nun doch am Ende weiter nichts hatte als einen verhaßten Dienst an einem verhaßten Orte, entwickelte sich in ihm eine Art von Fatalismus gegenüber dem äußeren Leben, den er nie mehr überwunden hat. Auch die schwere Wunde, die die Liebe seinem Herzen geschlagen hat, ist niemals mehr ganz verharscht. Er hatte stets eine starke Empfänglichkeit für weibliche Schönheit und mag bei den freien Sitten der damaligen Zeit sehr leicht im Verkehr mit Frauen Worte gefunden haben, die sich heute gewichtiger anhören, als sie gemeint waren. Die volle Leidenschaft der Liebe hat er nur für Aloysia empfunden. Es hat auch innere Gründe, daß er später die Schwester derselben als Gattin heimführte. Gewiß hat er seine Konstanze aufrichtig geliebt. Aber noch am 16. Mai 1781 hat Wolfgang dem Vater geschrieben: »Bei der Langin« (Aloysia heiratete später einen Schauspieler Lange) »war ich ein Narr, das ist wahr; aber was ist man nicht, wenn man verliebt ist! Ich liebte sie aber in der Tat und fühle, daß sie mir noch nicht gleichgültig ist – ein Glück für mich, daß ihr Mann ein eifersüchtiger Narr ist und sie nirgends hinläßt und ich sie also selten zu sehen bekomme.« Diese Briefstelle verrät deutlich genug, daß die wahre Leidenschaft jener Aloysia gegolten hat, die selber in unglücklicher Ehe ihren Treubruch büßte. Denn die Liebe zu Aloysia war bei ihm aufs engste verwachsen mit der Leidenschaft für die Kunst. Und das war und blieb die Kraft, der allein Wolfgang sich restlos hinzugeben vermochte.


    Die Kunst war ihm auch jetzt in Salzburg die beste Trösterin. Als Konzertmeister, Hof- und Domorganist mit 400 Gulden Gehalt stand er jetzt im Register des bischöflichen Personals. Der Erzbischof war ihm natürlich dadurch, daß er gezwungen worden war, den Jüngling, der ihm so stolz aufgekündigt hatte, wieder einzustellen, nicht freundlicher gesinnt. Und die Verzögerung der Rückkehr hatte ihn sicher auch nicht günstiger gestimmt. Vom Publikum schreibt Mozart später (26. Mai 1781): »Wenn ich in Salzburg spiele oder von  meiner Komposition was aufgeführt wird, so ist’s, als wenn lauter Tische und Sessel die Zuhörer wären.« An anderer Stelle sagt er sogar, daß es ihm in Salzburg Mühe gekostet habe, zu arbeiten, daß er sich oftmals fast nicht dazu habe entschließen können, »weil sein Gemüt nicht vergnügt war«. Sein Gesamturteil liegt in dem Satze (8. April 178l): »Wenn man seine jungen Jahre so in einem Bettelort in Untätigkeit verschlenzt, ist es traurig genug und auch Verlust.«


    Nun, von »Untätigkeit« kann angesichts der großen Zahl von Arbeiten, die in dieser Zeit geschaffen wurden, nicht die Rede sein. Zugegeben, daß man in der Tat den meisten Arbeiten dieser Zeit anmerkt, daß Mozart sich nicht mit voller Lust in ihnen ausleben konnte, so wächst nur um so mehr unsere Hochachtung vor dem Pflichteifer des jungen Menschen, dem die Arbeit durch die Erziehung seines Vaters und eigenes Schaffensbedürfnis zur Notwendigkeit geworden war. Und wenn wir nun so vom weitentfernten Standpunkt der geschichtlichen Betrachtung der Gesamtentwicklung des Künstlers Mozart aus die Geschehnisse betrachten, so müssen wir auch hier wiederum sagen, daß dieser Künstlerentwicklung zum Heil ausgeschlagen ist, was so traurig für den Menschen war. Diese Ruhezeit in Salzburg, bei der er keine Gelegenheit zu großzügiger Betätigung fand, war aufs beste geeignet, die zahlreichen Eindrücke der Reise zu verarbeiten.


    Besonders frisch lebte in ihm ein Eindruck, der ihn so stark gepackt hatte, wie kaum ein anderer – das beweisen seine Briefe –, der auch sicher für ihn von viel höherer Bedeutung geworden ist, als man gewöhnlich annimmt: das Melodrama. Man ist allzu leicht geneigt, Mozarts Begeisterung für diese Kunstgattung als Episode, als vorübergehende Geschmacksverirrung abzutun, weil seine großen Werke so wenig offensichtliche Beziehungen zu dieser Kunstgattung zeigen. Ich glaube, daß die innere Bedeutung des hier Erlebten dafür um so größer war. Darum und weil die Ansichten in dieser Frage überhaupt wenig geklärt erscheinen, halte ich es für angebracht, an dieser Stelle


    das Problem des Melodramas


    näher zu untersuchen.  Als Melodrama bezeichnen wir heute jene Mischgattung, in der Musik und gesprochene Dichtung zu einem Kunstwerke zusammenwirken. Die Art der Verbindung ist verschieden und geht von einem gänzlich getrennten Nacheinander, wobei also die Musik die Dichtung unterbricht, bis zu einem völligen Zusammenarbeiten, bei dem wir ein einheitlich sinfonisch komponiertes Tonstück erhalten, zu dem die Worte gesprochen werden. Trotzdem diese Gattung schier von Anfang an den heftigsten Widerspruch der Ästhetiker erfahren hat, trotzdem gewiß niemand über das Zwiespältige derselben vollkommen Herr wird, hat sie nicht nur immer wieder Komponisten verlockt, sondern übt auch auf den Zuhörer einen merkwürdigen Reiz aus, der vielleicht gerade in der Zwiespältigkeit beruht. Denn durch den steten Wechsel kommt es doch so, daß das gesprochene Wort mehr die Verstandeskräfte aufruft, die Musik ganz in Sinnlichkeit übergeht. Der Hörer, der aus dem dichterischen Worte heraus klaren Inhalt erhält und sich eine Vorstellung der sinnlichen Erscheinung desselben macht, verfolgt mit besonders lebhaftem Interesse die Art, wie die so ganz andere Kunst der Musik diese Versinnlichung auf ihrem Gebiete vollzieht. Es ist eine Mischung, die niemals zur höheren Einheit verschmelzen kann, aber ebenso sicher durch dieses Nebeneinander einen gewissen Reiz ausüben muß. Auf anderem Gebiete haben wir als Parallele etwa die illustrierten Ausgaben von Dichterwerken. Auch dieses Nebeneinander der Dichtung und der bildenden Kunst muß im Grunde immer unkünstlerisch bleiben, weil hier der bildende Künstler seine Versinnlichung des aus der Dichtung empfangenen Vorganges uns aufdrängt, wie im Melodrama der Musiker. Auch wenn beide an sich genommen noch so künstlerisch Wertvolles bieten, so liegt doch hier eine Zusammenkoppelung vor, die niemals zu jener Einheit werden kann, wie sie etwa die Aufführung eines Dramas auch dann bringt, wenn die körperliche Erscheinung der betreffenden Schauspieler nicht so sich mit der Idealvorstellung, die wir uns von den betreffenden Personen und Charakteren machen, deckt, wie der bildende Künstler sie erreichen kann. Darin, daß sich diese beiden Künste in diesem Nebeneinander nicht organisch verbinden  können, liegt das ästhetisch Minderwertige. Aber ebenso unzweifelhaft ist ein Reiz gerade in dem Hin- und Hergezogenwerden, in dem steten Gegeneinanderspiel von Geist und Empfindung, von verstandesmäßiger Vorstellung und sinnlichem Empfangen.


    Gewiß gibt diese Tatsache uns eigentlich doch zunächst nur die Erklärung für die Beliebtheit dieses Nebeneinanders von Künsten beim Publikum, nicht bei dem Künstler selber, bei dem man eher denken möchte, daß ihn diese zweifellos vorhandene Zwiespältigkeit der Gesamterscheinung stören müsse. In der Tat haben die Künstler diese Gattungen kaum jemals als ganz vollwertig angesehen; viele von ihnen haben sie sogar schroff verurteilt. Aber ebensowenig ist anderseits zu leugnen, daß die Gattungen immer eine große Anziehungskraft ausübten. Die Reihe der bildenden Künstler von echtem Können, die auf dem Gebiet sogenannter »literarischer« Malerei oder Zeichnung tätig gewesen sind, ist von unübersehbarer Länge. Erst recht, wenn wir jene mit hineinziehen, deren Werke nicht gerade als Buch vorliegen, aber so bekannte, in Dichtungen behandelte Vorgänge und Personen vorführen, daß der Beschauer aus sich selber gewissermaßen den Buchinhalt hinzubringt. Nun ist zweifellos in dem Augenblick, wo – wir wollen der Einfachheit wegen das gewohnte Wort brauchen – die Klassiker-Illustration losgelöst vom Buch als besonderes Blatt oder Gemälde vor uns hintritt, ein günstigeres Verhältnis geschaffen, insofern das Nebeneinander zugunsten eines Ineinander abgeschwächt ist. Wenn ich mir z. B. eine Mappe mit Bildern zu Goethes »Faust« ansehe, so haben diese Bilder nicht mehr mit dem Wortlaut, mit der einzelnen Szene in Wettbewerb zu treten, sondern mit jenem mehr allgemeinen geistigen Inhalt, jener bereits zur Sinnlichkeit gewordenen Vorstellung, die ich vom Ganzen in mir trage. Beim Nebeneinanderwirken von Dichtung und Musik finden wir als Parallele zu diesem Zustand die Programmusik, wo auch nicht mehr das einzelne seine Charakterisierung erfährt, sondern die Gesamtvorstellung von einem Dichterwerke. Es ist bekannt, daß diese Programmusik genau so für die Musiker aller Zeiten eine Verlockung darbot wie das Bild mit literarischem (oder geschichtlichem  ) Inhalt für den Maler, und zwar auch für jene, die in ihrer Kunst dahin vorgedrungen waren, wo diese aus ureigenen Mitteln, ohne alles Nebeneinander, urschöpferisch ein Gleiches erreicht. So hat Beethoven, der ursprünglichste Dichter in Tönen, auch dieses Nachdichten geübt, und der Beethoven auf seinem Gebiete urverwandte Dichter in Farben, Böcklin, hat auch gelegentlich sich in der farbigen Nachdichtung von bereits gestalteten Vorgängen gefallen.


    Der tiefste Grund dieser Erscheinung ist sicher ein mehr geistiger. Wir sind hier im Gebiete des bewußten Kunstschaffens, haben hier im eigentlichsten Sinne des Wortes formale Kunst. Denn die Einstellung des Künstlers dabei ist die, etwas, was bereits irgendwo zur sinnlichen Formgestaltung gekommen ist, mit den sinnlichen Mitteln einer andern Kunst nochmals zu gestalten. Dieses »bereits zur Gestalt Gewordensein« ist der springende Punkt und kennzeichnet den wahren Künstler. Hierin unterscheidet sich z. B. der nachdichtende Maler vom handwerksmäßigen Illustrator. Der nachdichtende Maler schafft aus dem Ganzen des Werkes, der Illustrator hängt sklavisch an dem einen Vorgang. Man denke daran, wie z. B. in manchen illustrierten Romanen unter das Bild die zwei bis drei Sätze gestellt werden, die dieser Zeichner zu illustrieren vorgibt. Wenn dagegen Beethoven in seiner Pastoralsinfonie ein Gewitter darstellt, so will er nicht den möglichst realen Eindruck eines wirklichen Gewittervorganges erzielen, sondern in uns das Erlebnis eines Gewitters wachrufen. Beethoven tritt also nicht in Wettbewerb neben die Natur, sondern in Wettbewerb mit jenem bereits gestalteten Erlebnisse in uns selbst. Das ist der große Unterschied. Genau so, wie Böcklin, wenn er uns seinen »Rasenden Roland« zeigt, nicht in Wettbewerb tritt mit den zwei bis drei Stanzen Ariosts, die diesen Vorgang schildern, sondern mit dem Bilde, das in uns die Ariostlektüre hinterlassen hat.


    Wir müssen hier einen ganz klaren Standort gewinnen. Es gibt zwei große Richtungen im künstlerischen Schaffen. Die eine ist, daß der Künstler die Erscheinungen der Welt sich so zu eigen macht, daß er ihnen in der Welt des Scheins eine Form zu geben vermag, die ein Bild der wirklichen Erscheinung so vor uns erstehen läßt, daß  wir davon sinnlich, geistig und seelisch ergötzt werden. Diese Richtung der Kunst ist immer formal im weitesten Sinne des Wortes. Das Problem liegt immer darin, eine Formgebung für ein Vorhandenes zu finden. Dieses Verhältnis zeigt sich uns am klarsten in der bildenden Kunst. Man denke vor allem an die Landschaft. Aber auch die Dichtung braucht nichts anderes zu sein. Eine altitalienische Novelle ist nichts anderes als die Erzählung eines Vorganges und trägt ihren erhöhten Reiz gegenüber dem Vorgang selbst in der Form. Schwieriger liegt der Fall in der Musik, weil für sie das unmittelbare Vorbild in der Welt nicht vorhanden ist. Dafür empfinden wir dann um so stärker, daß das Künstlerische dieser Art Musik im Spiel in einer Form beruht. Mit dem gegebenen Material einiger Töne (Thema) eine für sich stehende, in ihrer Eigenart festgelegte Form zu bilden, zu füllen, das ist die Aufgabe dieser Musik. Diese ganze Kunstrichtung ist nicht ein Schöpfen im höchsten Sinne.


    Als ursprünglichste, unvermischte Tätigkeit des Künstlers erkennen wir das »Dichten«. Das ist das gottverwandte Schöpfen eines Gebildes. Dieses Schöpfen ist ein innerlicher Vorgang. Damit diese Schöpfertätigkeit für die Welt fruchtbar werde, muß sie in Erscheinung treten, muß sie Gestalt bekommen. Der Schöpfer Gott schöpft innerlich nach seinem Ebenbilde – denn man kann ja nur ureigenstes, also nur sein Ebenbild geben – den Menschen. Damit dieser in Erscheinung trete, muß er ihn gestalten. Dieses von dem gestaltlosen Wesen Gott nach seinem Ebenbilde geschaffene Werk »Mensch« wird von diesem Gott gestaltet im Material der Erde. Die schöpferische Kraft des Genies ist dieses Göttliche. Irgend ein Etwas des ureigensten Besitzes dieses Genies wird von ihm vermöge dieser in ihm liegenden schöpferischen Kraft so fest und gewaltig erfaßt, daß es sich von ihm ablösen kann, daß er es aus sich hinausstoßen kann in die Welt. Für diese Schöpfung, diese Dichtung sucht und findet er ein Mitteilungsmittel. Es gab Genies, die dichteten in Taten; das künstlerische Genie dichtet in Worten, in Tönen, in Farben. Man kann nicht verkennen, daß diese Art der künstlerischen Tätigkeit  das Höchste ist. Denn es bedeutet absolut genommen Vermehrung der Welt, Erschaffung eines vorher für diese Welt nicht lebendig gewordenen Wertes.


    Eine Vorstufe dieses Dichtens aus dem eigenen Selbst heraus ist das Dichten nach dem bereits in der Welt Vorhandenen. Ob es hier als Kunstwerk, als Geschehnis oder sonstwie vorhanden ist, das ist dagegen gleichgültig. Es ist für den Maler vollkommen einerlei, ob er einen Wilhelm Tell nach Schillers Dichtung oder nach Tschudis Chronik malen will, oder ob er überhaupt nur von der Sage hört, der er Gestalt geben will. Bei dieser künstlerischen Tätigkeit fehlt das ursprüngliche Erleben-müssen. Es ist bereits da. Man nehme irgend eine mythische Gestalt. Die eigentlichste dichterische Tätigkeit wurde hier in dem Augenblicke geleistet, als z. B. irgend eine Naturerscheinung zu einer Gestalt symbolisiert wurde. Diese Tätigkeit kann nun kein Künstler mehr vollbringen. Er hat hier immer eine Art Nacherlebens. Seine rein schöpferische Tätigkeit dabei wird sich natürlich in dem Maße beteiligen können, als jene Gestalt nicht fest umrissen ist. Der bildende Künstler, der einen Wotan vor uns hinstellt, braucht diesen Wotan nicht mehr zu dichten; er braucht bloß nach dem Ausdruck dieses Gedichteten in seiner Kunst zu suchen. Für das äußere Schaffen hat er also genau soviel zu tun wie der ursprüngliche Dichter in Farben. Aber er hat diese ursprüngliche Dichterkraft, das ist Schöpferkraft, nicht unbedingt nötig, um ein solches Werk vollbringen zu können. Was aber hier z. B. der bildende Künstler oder der Musiker gegenüber einem dichterisch behandelten Stoffe tun kann oder tun muß, ist die Erhöhung von zahllosen Einzelheiten zur Einheit. Es gibt hundert Sagen von Wotan, hundert ganz verschiedene Situationen, in denen er steht. Der bildende Künstler hat die Aufgabe, eine Gestalt zu schaffen, der wir diese hundert verschiedenen Einzelzustände glauben. Goethe führt uns seinen »Faust« in hundert Beziehungen zur Welt vor, um am Ende seiner Dichtung die Quintessenz des Faustischen ziehen zu können. Der Musiker, der an den Fauststoff geht, kann uns diese zahllosen Erscheinungen aus der Welt nicht geben. Aber er kann uns dieses  Faustische an sich als Ergebnis seines Erlebens der Goethischen Dichtung in unendlich höherem Maße fühlen lassen als irgend eine Wortdichtung. Wir sehen hier, wie nahe Dichten und Nachdichten in Tönen bzw. in Farben einander zu kommen vermögen.


    Als eine Vorstufe nun dieses Nachdichtens in Tönen, das seinerseits im Ergebnis dem Dichten nahezu gleichwertig werden kann, möchte ich das Melodrama bezeichnen, das damit auf derselben Stufe stände, wie oft die Klassiker-Illustration. Man halte sich zum leichteren Verständnis zunächst an die letztere, und setze den Fall – er läßt sich übrigens aus der Geschichte der Künstler oft belegen –, es habe ein Künstler, der diesen Namen verdient, Goethes »Faust« illustriert. Er hätte damit für die zahlreichen zum Bilde verlockenden Situationen und Stimmungen dieser Dichtung ebensoviele Gestaltungen gegeben, von denen jede möglichst den einzelnen Augenblick erschöpfen mußte, ohne Rücksicht auf das, was vorher und nachher geschieht. Er hätte auf diese Weise den Faust auf die stärkste Weise »in Stücken« erlebt. Es ist nun ein schier notwendiger Vorgang, daß im Künstler diese zahlreichen Stücke sich zu einem Ganzen vereinigen. Aus dem Faust in hundert Situationen wird sich ihm der Faust entwickeln. Nur die Tatsache, daß der echte Künstler diese letzte Tätigkeit, wie überhaupt das Erleben der sämtlichen Einzelsituationen bereits durchgemacht hat, bevor er ans Zeichnen geht, daß er also seinen Fausttypus bereits in die erste Zeichnung hineinstellt, bringt es mit sich, daß man über diese Reihenfolge des inneren Schaffens im unklaren sein kann. Trotzdem haben wir in der Praxis immer noch hundertfältig den Fall, daß Künstler, die irgend eine Dichtung illustriert haben, oft jahrelang später in einem großen Bilde irgend einen Moment der Dichtung zu gestalten suchen, der für sie der Brennpunkt des Ganzen ist, und zwar hauptsächlich nach der Richtung hin, daß hierin sich das Wesen der betreffenden Gestalt offenbare.


    An dieser Stelle muß sich uns auch die große Bedeutung des Melodramas offenbaren.


    Halten wir uns zunächst an die Erscheinung des Melodramas, wie wir ihr heute begegnen. Wenn ein echter Musiker eine Dichtung  ergreift, um ein Melodrama zu schaffen, so tut er es aus dem gleichen Empfinden heraus, wie ein echter bildender Künstler eine Dichtung illustriert. Diesen reizt, daß die in der Dichtung auftretenden Gestalten und die darin vorkommenden Situationen so stark bildhaft sind, daß die bildende Kunst in ihrer Vorführung sich eigenmächtig betätigen kann. Der Musiker wählt für ein Melodrama Dichtungen, deren Empfindungsgehalt, deren seelisches Leben so stark ist, daß die Musik hier reichlich Gelegenheit zur Betätigung hat, und zwar über das Wort hinaus, das nicht imstande ist, die gegebenen seelischen Zustände völlig auszuschöpfen, sie lebendig genug zu vermitteln. Die Musik weiß also, daß sie die suggestive Kraft dieses Kunstwerkes auf den Empfänger durch ihre Mitwirkung erhöhen kann. Der »Nachdichter« tritt nun so an die Dichtung heran, daß er jede Gelegenheit, die diese ihm für Musik bietet, ausnutzt. Als stärkste dieser Gelegenheiten stellen sich von vornherein dar: zunächst die Einführung in die Stimmung der Dichtung, das Vorbereiten der ganzen seelischen Atmosphäre, aus der heraus die Dichtung erwächst; dann jene Unterbrechungen der Darstellung des Seelischen, die in jeder Dichtung vorkommen, die eine weitere Zeitspanne seelischer Zustände umfaßt, die uns infolgedessen den Wechsel dieser seelischen Stimmung bzw. den Wandel derselben mitzuteilen strebt. In einer solchen Dichtung sind Pausen. Man denke an alle großen Monologe in Dramen. Es sind Pausen, die durch Gesten, unter Umständen auch bloß durch Stillschweigen ausgefüllt werden. In diesen Pausen liegt jenes innere Überlegen, jenes Verarbeiten der vielleicht widerstreitenden Gefühle, wodurch jener weitere Punkt des seelischen Zustandes erreicht wird, den nun wieder das Wort ausspricht. Hier sieht sich die Musik vor dem ihr ureigensten Gebiete als Seelensprache; nämlich von dem Kunde zu geben, was im Innern dieses Menschen vorgeht. Sie findet auch während der Rede dazu noch vielfache Gelegenheit, indem sie das Widereinander und Nebeneinander der verschiedenen Empfindungsgänge veranschaulichen kann. Es offenbart sich hier also eine außerordentliche Fülle musikalischer Gelegenheiten, und zwar für die Musik als Offenbarung seelischen Lebens. Hinzu kommen  endlich viele äußere Gelegenheiten, wichtiges äußeres Geschehen, was das bloße Wort nur schwach anzudeuten vermag. Wir haben so viele Gedichte z. B., in denen sich eine lyrische Stimmung, etwa der Schwermut oder des Entsetzens, dadurch im Menschen auslöst, daß draußen die Natur entsprechend belebt ist. Dieses Geschehen in der Außenwelt, das so wichtig ist für die Entwicklung des inneren Geschehens und Empfindens, vermag die Dichtung kaum anzudeuten, jedenfalls nur sehr schwach uns miterleben zu lassen. Hier besitzt die Musik die außerordentliche Fähigkeit, dieses Naturleben künstlerisch vorzuführen, was um so fruchtbarer ist, weil das Draußen gleichzeitig mit der Wirkung aufs Innere vorgeführt werden kann. Nehmen wir das häufige Beispiel der Wirkung einer Sturmnacht auf das Menschenherz. Der Dichter kann nur den Ausweg finden, daß er zunächst in einigen Versen die furchtbare Sturmnacht draußen schildert, worauf sich das gepreßte Herz des Beobachters Luft macht, und so immer abwechselnd. Wenn dagegen dieser Sturm musikalisch ausgedrückt wird, so braucht uns das Wort gar nichts von dem Sturm zu sagen, sondern kann um so stärker das persönliche Miterleben desselben aussprechen. Und so in zahlreichen ähnlichen Fällen, die keineswegs bloß im Naturleben zu liegen brauchen, sondern irgend ein gleichzeitiges Geschehen in der Umwelt überhaupt betreffen können.


    Man erkennt aus dem Angeführten, daß die Gelegenheiten für Musik beim Melodrama in ganz außerordentlichem Maße aufs seelische Leben Bezug haben. Daß die Melodramatiker sehr oft einem groben Unfug verfallen sind und die Dichtung geradezu veräußerlicht haben, indem sie z. B. ganz nebensächliche Geräusche nachahmten, überhaupt einer ganz äußerlichen Tonmalerei verfallen sind, ändert nichts an der Tatsache, daß das Melodrama im wesentlichen von der Musik die Ausführung der in der Wortdichtung zu kurz kommenden seelischen Zustände erheischt.


    Hier offenbart sich auch die außerordentliche Bedeutung dieser Gattung für die Musik an sich. Die Musik erhält hier nämlich die sie gestaltenden Gesetze nicht von fertigen musikalischen Formen,  sondern vom inneren seelischen und damit musikalischen Inhalt seiner Dichtung. Nehmen wir nun den Fall an, daß eine solche Dichtung außerordentlich reich an seelischer Entwicklung ist, daß sie überhaupt ein Seelendrama gibt, so wird die Musik fast dauernd aufgerufen werden. Es kann in diesem Seelendrama keine »Nummern« geben, es sei denn, daß etwa die seelische Entwickelung dahin führt, daß der Betreffende ein Lied singt, also nur aus urdramatischen Gesetzen. So bedeutet dieses Melodrama den Bruch mit der gesamten vorangehenden Entwicklung der Oper und stellt eine Verbindung von Musik mit dem Drama dar, bei der die Musik ausschließlich dramatischen Gesehen folgt. Edgar Istel sagt in seiner »Entstehung des deutschen Melodramas« (Seite 15) bei der Besprechung von Vendas »Ariadne« mit Recht: »Ein Schritt nur – nämlich vom gesprochenen Wort zum gesungenen – und Venda wäre der Schöpfer des modernen Musikdramas geworden.« Allerdings erst dann des Dramas, wenn er einen Stoff zu behandeln gehabt hätte, der mehrere Menschen in einer Begebenheit so gegeneinandergestellt hätte, daß die Entwicklung des Ganzen bei diesen Menschen durch seelische Kräfte bedingt worden wäre. Dazu bekam die Musik aber erst die Mittel durch die Beethovensche Sinfonie.


    Aber – und hier liegt ein bedeutsamer, meines Wissens noch nicht beobachteter Punkt vor – auch für die Entwicklung dieser Beethovenschen Sinfonie ist das Melodrama von höchster geistiger Bedeutung geworden. Ich wage nicht zu behaupten, musiktechnischer: denn es fehlen hier die geraden Bindeglieder. Aber wenn wir bedenken, daß Beethovens Lehrer, Christian Gottlob Neefe, einer der wichtigsten Vertreter des Melodramas war, andererseits daran denken, daß auch Beethoven in melodramatischer Art schaffte, so zeigt sich hier nicht nur ein innerer geistiger Zusammenhang, sondern auch wenigstens eine Linie zur äußeren Verbindung.


    Richard Wagner hat als den Angelpunkt der Entwicklung der Beethovenschen Sinfonie erkannt, daß sie in ihren verschiedenen Sätzen nicht mehr seelische Zustände ausspricht, sondern eine seelische  Entwicklung vorführt. Das ist das, was Beethoven unter seinem »Dichten in Tönen« verstand. Nun, diese Entwicklung seelischer Zustände durch Musik ist in viel offensichtlicherer Weise als selbst in der Oper Glucks im Melodrama vorbereitet. Daß da zahlreiche Wechselwirkungen sind, daß gerade die Oper Glucks auch stark auf das Melodrama eingewirkt hat, ist zweifellos. Aber gerade durch die gedrungene Kürze des Melodramas, durch den starken Wechsel seelischer Zustände innerhalb desselben, und vor allen Dingen dadurch, daß dieses ganze Seelenleben in der Brust eines einzelnen Menschen sich vollzog, fast befreit von allem äußeren Geschehen, trat diese Entwicklung seelischen Lebens in einer Weise in den Vordergrund, wie die Oper sie niemals hatte zeigen können. – Man denke sich folgenden Fall: so genau ist er natürlich nie vorgekommen, weil die hier vorgetragene Loslösung der Musik von der Dichtung niemals praktisch vollzogen worden ist; aber innerhalb der Beteiligung der Musik am Melodrama ist diese Entwicklung wohl zu beobachten –: Wir haben eine Dichtung, die so stark im Wechsel an seelischen Affekten ist, daß die Musik ständig zur Mitwirkung aufgerufen werden muß, so daß schließlich, wie das ja tatsächlich auch schon bei Melodramen der ersten Zeit der Fall ist, die Musik fast niemals aussetzt. Es kommt dann dahin, daß die Musik, rein für sich betrachtet, eine große seelische Entwicklung, die eben von dieser Dichtung vorgetragen wird, mit ihren Mitteln uns vorführt. Wenn es, wie Istel mit Recht sagt, bei Vendas »Ariadne« nur dessen bedurfte, daß die Worte gesungen wurden statt gesprochen, um eine echte musikdramatische Szene vorzuführen, so bedurfte es andererseits nur des vollkommenen Weglassens der Worte und einer rein sinfonisch-musikalischen Verbindung der jetzt alle Seelenaffekte ausdeutenden Musikteile, und es entstand eine sinfonische Dichtung. In einem der neuesten Melodramen, Max Schillings »Hexenlied«, haben wir einen Fall. Hier könnte die Dichtung in der Tat wegfallen, und wir hätten in der Musik allein eine sinfonische Dichtung, die nicht erläuterungsbedürftiger wäre als zahlreiche andere, die ohne Text in der Welt stehen.


     Ich sagte oben, daß der hier geschilderte Fall niemals wirklich vorgekommen ist, daß aber die Art der Entwicklung der Musik im Melodrama ähnliches vorbereitet. Das wird eine kurze Darlegung der geschichtlichen Entwicklung des Melodramas beweisen. Zuvor noch ein Wort über den Umfang der Aufgaben, die sich das Melodrama gestellt hat.


    Es ist zu Beginn dieser Ausführungen gesagt worden, daß die Zwiespältigkeit zwischen dem gesprochenen Wort und der Musik niemals völlig zu überwinden ist. Ich will also keineswegs den Versuch machen, im Gegensatz zur allgemeinen Ansicht dem Melodrama als Kunstgattung eine besondere Ehrenstellung zu gewinnen. Sicher ruht seine größte Bedeutung in den Werten, die es für die Entwicklung von Drama und Sinfonie, überhaupt für die Entwicklung der Musik als Ausdruck seelischen Lebens gehabt hat. Aber wir stehen vor der Tatsache, daß ein so instinktiv sicher treffendes Genie wie Mozart sein höchstes Gefallen an der Gattung ausgesprochen hat; daß ein Goethe nach anfänglicher Verspottung im »Triumph der Empfindsamkeit« lange über die Hochblüte der Gattung hinaus (noch 1815) ihr besondere Werte und eine schöne Kunstwirkung zuerkannte; sehen Beethoven in »Fidelio« und »Egmont« zu diesem Mittel greifen; verdanken eine der großartigsten Szenen Marschners in »Hans Heiling« diesem Kunstmittel; haben vorher das Beispiel, daß der doch auch ästhetisch stark veranlagte K. M. von Weber eine Reform der Gattung versuchte; sehen seither eine große Zahl hervorragender Musiker sich in ihr betätigen. Diese Tatsachen wiegen doch mindestens ebenso schwer, wie die Arteile aller Ästhetiker, und beweisen, daß, trotzdem jener Zwiespalt nicht verkannt werden kann, auch die Gattung als solche Werte haben muß.


    Es bleibt die Frage nach der Stellung des Melodramas innerhalb der zahlreichen künstlerischen Betätigungsarten.


    Ich möchte wieder auf die Illustration zurückgreifen. Aus der Klassikerillustration, bei der einfach Bilder in den Text oder als Einschaltblätter zwischen Textseiten gelegt wurden, hat sich die moderne Buchillustration entwickelt, bei der der Zeichner zum  Raumkünstler wird, insofern er nicht mehr Bilder für sich komponiert, sondern die aufgeschlagene Buchseite als den Raum ansieht, den er künstlerisch zu gestalten hat. Für diese Buchillustration – Walter Crane hat uns am stärksten in diese Auffassung eingeführt – wird auch die Buchstabentype ein Teil des Gesamtbildes. Die Art der Illustration geht hier von der einfachsten Linienumrahmung bis zum Vollbilde, je nach Art und Gelegenheit, die der Künstler findet. Auf diese Weise entsteht eine Kunstart, die »angewandte« Kunst bleibt, aber innerhalb dieses Dienens für einen Zweck reichliche Gelegenheit zur Betätigung der eigenen Phantasiekraft gibt und außerdem mit dem von der anderen Kunst Geleisteten zu einem Gesamteindrucke sich verbindet.


    Ich sehe etwas Ähnliches im Melodrama und erkläre mir daraus die oben angeführten Tatsachen. Das Melodrama ist ein Stück angewandter Kunst. Es ist weniger Selbstzweck, als daß es einem anderen Zweck dient. Und zwar ist dieser Zweck nicht, wie man zunächst annehmen möchte, die Dichtung, sondern die Deklamation. Auch die Mimik ist eine große Kunst, die zu einem erstklassigen Werte werden kann. Die schauspielerische Leistung an sich kann zu einer Kunstoffenbarung werden, auch wenn das Drama, in dem der Schauspieler auftritt, nicht den höchsten dichterischen Anforderungen entspricht. Es ist aber unleugbar, daß diese schauspielerische Leistung als solche durch ihre in sich beruhende Vollkommenheit höchsten Genuß vermitteln kann. Wie wir also bei der Illustration als künstlerisches Endergebnis das als Kunstwerk wirkende Buch erhalten, so hier eine schauspielerische Glanzleistung. Wir haben, wenn wir die zeitgenössischen Zeugnisse über den Eindruck nachprüfen, den ihnen die Melodramen – vor allem jene Bendas – machten, fast immer den Fall, daß die betreffenden Beurteiler sich über die ästhetischen Schwächen der Gattung klar sind, aber alle Bedenken zurücktreten lassen, aus Dank für den hohen künstlerischen Genuß, den ihnen ein großer Darsteller durch das Vorleben eines solchen Melodramas verschaffte.


    Es ist ganz klar, daß nach dieser Richtung hin das heutige  Melodrama eine Abschwächung bedeutet, weil es auf die Schauspielleistung verzichtet und nur den Deklamator aufruft. Da wird allerdings dann vor allen Dingen der Zwiespalt zwischen dem ruhig dastehenden Sprecher und der reich entfalteten Instrumentalmusik immer klaffender. Wenn dagegen zu dieser Musik die mimische Leistung kommt, ist das Verhältnis ein ganz besonderes. Die Musik ist dann nicht mehr lediglich Unterbrechung einer Deklamation, sondern höchster Ausdruck der Mimik, und mit dieser verbindet sich doch Musik aufs innigste. Es bleibt zuzugeben, daß das bloß gesprochene Wort sich mit der Musik niemals organisch verbinden kann. Aber wir begreifen jetzt doch das hohe Gefallen, das das Melodrama zu einer Zeit auszulösen vermochte, als das wahre Musikdrama noch nicht gefunden war. Denn das wird man doch nicht leugnen können, zumal es die geschichtlichen Tatsachen auf jeder Seite beweisen, daß in diesem Gesamtorganismus der Oper vom dramatischen Standpunkte aus die Vorführung rein musikalischer Formen wie Koloraturen und Arien ebenso unwahr und unorganisch, weil der inneren Wahrheit widersprechend, wirken können wie das gesprochene Wort. Der Begründer der Gattung ist Jean Jacques Rousseau, der ja nicht nur als Dichter und Philosoph, sondern auch als Musikästhetiker hervorragte und auch für Komposition bedeutende Veranlagung besaß. Er hatte dem in Frankreich längst tobenden Streit um die Vorzüge der italienischen und französischen Oper (vgl. das vorangehende Kapitel) die Spitze gegeben durch seinen 1753 erschienenen »Brief über die französische Musik«, in dem er behauptet hatte, daß die französische Sprache zur Vertonung ungeeignet, daß italienisch die einzige Musiksprache sei. Immerhin kannte Rousseau den französischen Nationalstolz und andererseits doch auch wohl das Recht jeder Nation auf eine ihr eigene Kunst zu genau, um nicht auf einen Ausweg zu sinnen, auf dem man zu einem dem französischen Wesen zusagenden Kunstwerk gelangen könne, in dem Sprache und Musik vereinigt waren. Er fand ihn dadurch, daß er an die Stelle des Miteinanders von Sprache und Musik das Nacheinander setzte. Er ging von der Tatsache aus, daß gerade in der dramatischen Leidenschaftlichkeit  der Schauspieler nicht alles sagen könne, daß er vieles durch Gebärden ausdrücken müsse, ja geradezu zu Pausen verurteilt sei, in denen sich bei völligem Schweigen innerlich die wichtigsten seelischen Entwicklungen vollziehen. Hier sollte nun nach seiner Meinung die Musik einsetzen. Wie in einer echt dramatischen Oper die Musik niemals etwas ausdrücken dürfe, was nicht aus der Seele der betreffenden Person herausflösse, so bleibe ihr auch dann eine große Aufgabe zu erfüllen, wenn diese Person nicht singe, sondern spreche. Rousseau dichtete aus dieser Überzeugung heraus 1762 seine lyrische Szene »Pygmalion«, die mit einer von ihm vielfach beeinflußten Musik Coignets 1770 in einem Lyoner Privatkreise und 1775 in Paris öffentlich aufgeführt wurde. Sie fand großen Beifall und viele Nachahmung. Es ist Edgar Istel in seiner Studie »Rousseau als Komponist seiner lyrischen Szene Pygmalion« (Leipzig 1901) gelungen, nachzuweisen, daß auch Rousseau selbst eine Musik zu seiner Dichtung geschaffen hat.


    Für uns ist hier wichtig, daß Rousseau die Gleichzeitigkeit von Sprache und Musik im Melodrama aufs stärkste verurteilte; daß er selber die Musik nur in den Pausen der Rede eintreten ließ, wo sie die Pantomimik des Schauspielers unterstützen und das von der Dichtung als eine Reihe von Zuständen vorgeführte seelische Erlebnis zu einer einheitlichen Entwicklung zusammenschließen sollte. So zeigt sein Melodrama nur eine größere Zahl von verhältnismäßig umfangreichen instrumentalen Zwischensätzen, und Rousseau sah es als ein Mittelding zwischen der gewöhnlichen Wortdeklamation und der echten Oper an, als einen Notbehelf, zu dem die nach seinem Vorurteil »unmusikalische« französische Sprache zwang. Er selbst ist später, um das hier einzufügen, durch Gluck überzeugt worden, daß auch die französische Sprache sich echter musikdramatischer Musikbehandlung füge.


    Ist so von Rousseau der erste Anstoß zum Melodrama ausgegangen, so vollzog sich dessen charakteristische Entwicklung in Deutschland. Hierher war bereits 1771 Rousseaus Dichtung gelangt. Ob mit Coignets Musik, bleibt gleichgültig, da man sich um diese nicht kümmerte, sondern für die Aufführungen in Wien (Februar 1772)  eine Musik von Apselmayr, in Weimar (Mai 1772) eine solche von dem bekannten Opernkomponisten Anton Schweitzer neu schreiben ließ. Beide Vertonungen sind verloren gegangen, so daß wir über die Art derselben gar nichts wissen. Die nächsten Schritte geschahen von Schauspielern, die erkannten, daß derartige melodramatische Stoffe ihnen Gelegenheit zu einer sonst in solcher Zusammengedrängtheit nie gebotenen Entfaltung des gesamten Registers ihrer deklamatorischen und pantomimischen Fähigkeiten boten. In dieser Absicht schuf I. I. Ch. Brandes für seine Frau, die glänzende Schauspielerin Esther Charlotte, geborene Koch, eine Szene »Ariadne«, um deren Komposition er den oben genannten Schweitzer anging. Der hatte sich an die Arbeit gemacht, wurde aber vom Weimarer Hofe mit der Komposition der eben erschienenen Wielandschen »Alceste« beauftragt, für die er nun die Musik der »Ariadne«, soweit sie vollendet war, verwendete, während er diese Szene ganz fallen ließ. Die Bewegung war so ins Stocken geraten. Da mußte 1774 die Weimarer Schauspielertruppe wegen des Theaterbrandes nach Gotha übersiedeln, dessen Theaterkapellmeister Georg Venda (1722–1795) durch die Dichtung von Brandes so gepackt wurde, daß er sie sofort komponierte. So ging am 27. Januar 1775 »Ariadne« am Gothaer Theater mit Frau Brandes und der Musik von Georg Venda zum erstenmal in Szene. Ein Vierteljahr später folgte desselben Komponisten »Medea«, die er für die bedeutende Rivalin der Brandes, die berühmte Heroine Sophie Seyler, geschrieben hatte. Benda, ein Musiker von ganz hervorragender Erfindungskraft und schärfstem dramatischen Charakterisierungsvermögen, ist der Begründer des Melodramas in unserem Sinne.


    Wir brauchen hier die Weiterentwicklung des Melodramas nicht zu verfolgen. Die Werke Bendas machten einen ungeheuren Eindruck, dem sich trotz aller ästhetischen Bedenken in den nächsten Jahren alle Welt beugte. Und wenn die Gattung auch bald an Bedeutung für das Musikleben einbüßte, so ist sie doch von dieser Zeit ab niemals ganz aufgegeben worden. Man hat das Melodrama aber nicht nur als selbständige Form aufgegriffen, sondern es auch in die Oper  hinüberzunehmen versucht. In der Hinsicht spielt es in Beethovens »Fidelio«, in Marschners »Hans Heiling« eine bedeutende Rolle. An diese Art der Verwendung hat vor allem auch Mozart gedacht.


    Wir haben aus den bei der biographischen Erzählung angeführten Briefstellen ersehen, wie sehr Mozart von den Melodramen Bendas gepackt worden war, während er Rousseaus »Pygmalion« in Paris nicht gehört zu haben scheint. Das wäre dann wahrscheinlich auf den Einfluß Grimms zurückzuführen, der ein Feind Rousseaus war. Leider ist das Melodrama »Semiramis«, das Mozart nach Gemmingens Dichtung geschaffen hat, »bis auf einige Stimmen der Ouvertüre verloren gegangen« (Nottebohm). Wir wissen auch nichts Näheres von der Art dieses Werkes, als daß Mozarts Witwe 1799 an Breitkopf & Härtel von einem Werke schreibt, das ihr bisher unbekannt gewesen sei. »Stadler – (ein musikalischer Freund Mozarts, selber fruchtbarer Kirchenkomponist und bedeutsam hervorgetreten im Streit um die Echtheit des Mozartschen Requiems. D. V.) – fand alles so vortrefflich, daß er mir abriet, einzelne Stücke herzugeben. Es ist eine Oper und ein Melodrama, beides zugleich.« Aus dieser Schlußbemerkung könnte man schließen, daß Mozart vielleicht einzelne Stücke der Dichtung für Gesang komponiert habe. Man kann sich nur schwer vorstellen, daß, wenn wirklich ganz lyrische Stellen in der Dichtung enthalten waren, Mozart der gesanglichen Vertonung derselben sollte widerstanden haben. Jedenfalls wäre diese Art der Entwicklung des Melodramas dann das logische Seitenstück zu der Verwendung desselben, die ihm als besonders fruchtbar vorschwebte, wenn er meinte, »man sollte die meisten Rezitative auf solche Art in der Opera traktieren«. Man nehme dazu gleich die Fortsetzung des Satzes: »Und nur bisweilen, wenn die Wörter gut in der Musik auszudrücken sind, das Rezitativ singen.«


    Es offenbart sich an dieser Stelle deutlich jene Einstellung Mozarts gegenüber dem Textworte, die auch sehr stark aus den Verhandlungen hervorgeht, die er z. B. beim »Idomeneo« mit seinem Textdichter gepflogen hat. Es störte ihn das an sich unmusikalische Wort sogar schon, wenn es technisch schlecht zu singen war. Noch mehr  aber widerstrebte es ihm, innerlich unmusikalische Worte und Sätze singen zu lassen. Andererseits mochte er auch am nur gesprochenen Dialog Anstoß nehmen. Es sind da gerade in dieser Zeit nach dem Pariser Aufenthalte, wo er so vielerlei Anregungen in musikdramatischer Hinsicht empfangen hatte, allerlei Ansätze in Mozarts dramatischem Wollen zu bemerken, die später keine Fortführung gefunden haben. Er war eben eine ganz andere Natur als etwa Gluck: nicht zur Überlegung über Kunstdinge angetan, sondern von einem wunderbaren Instinkte geleitet. Aber es ist selbstverständlich, daß das Nebeneinander des ausdrucksvollen Gluckschen Rezitativs, des gerade in der französischen Nationaloper so durchaus trockene Deklamation verbliebenen Seccorezitativs und des gesprochenen Dialogs (bei Gretry) ihn zum Nachdenken reizen mußte. Gegen das Seccorezitativ hatte er die ausgesprochene Abneigung des überreichen Musikers, dem eine solche Fülle von Melodik ununterbrochen zuströmte, daß ihn diese an sich doch unmusikalische Deklamation nicht befriedigen konnte. Auf der anderen Seite empfand er zu wahr, um Unmusikalisches in ein reicheres musikalisches Gewand einzuzwängen. Der nur gesprochene Dialog aber zerreißt so sehr die ganze musikalische Anlage, wirkt in dem schroffen Aufeinander von gewöhnlicher Rede und hoch entwickelten Musikformen so uneinheitlich, daß wir es leicht begreifen können, wenn er nun im Melodrama einen Ausweg sah. Wir wollen bedenken, daß es sich hier um das Bendasche Melodrama handelt, bei dem bereits die Musik durchgeführt war. Mozart mochte hier ein Mittel sehen, durch Ausnutzung des im Untergrund des Empfindens oder in den Erscheinungen der Welt liegenden Musikalischen eine ununterbrochene Musiklinie schaffen zu können, aus der bei reicherer musikalischer Wortaussprache das begleitete Rezitativ erwuchs, während als höchste Steigerung die großen musikalischen Formen sich entfalten konnten. Es sind hier Keime vorhanden, die bei vollem Ausreifen etwas dem Musikdrama Verwandtes ergeben konnten. Um dieses letztere als vollauf gerechtfertigte Form erstehen zu lassen, bedurfte es der Dichtermusiker-Natur Wagners, die vermöge ihrer Anlage einen Stoff ergriff, der überall musikalisch war. Mozart lebte lange vor dieser Zeit, in Jahren, wo die deutsche  dramatische Dichtung doch überhaupt erst langsam ihre Entwickelung begann. So mochte er die Art der Operntextdichtung, wie sie nun einmal vorhanden war, als unumgänglich ansehen. Seinerseits sann er nun darauf, wie er den Widerstreit lösen sollte, der zwischen dem Verlangen der Musik als einer das ganze Werk umfassenden Geschlossenheit und der Unmöglichkeit, durchaus unmusikalische Teile der betreffenden Dichtung wirklich wahrhaft zu vertonen, überwinden konnte.


    So scheint mir diese Übernahme des Melodramas in die Oper keineswegs so undankbar zu sein, wie sie den meisten Ästhetikern vorkommt. Beim Melodrama in der Kerkerszene von Beethovens »Fidelio« habe ich das Gefühl, daß die Beklommenheit im Empfinden Leonores und die handwerksmäßige Gelassenheit Roccos sich weder rezitativisch noch durch Gesang so ergreifend hätten ausdrücken lassen wie in dieser melodramatischen Behandlung. Und noch lehrreicher scheint mir nach der Richtung das Melodrama im zweiten Akte von Marschners »Hans Helling« zu sein. Hier haben wir von vornherein die sinfonische Schilderung der wilden Sturmnacht im Orchester, die durchgeführt ist; dazu mit außerordentlicher Wahrheitskraft das Vor-sich-Hinsprechen der verängstigten Mutter. Ebenso wahr ist es, daß in dieser Gemütserregung sich ihr eine Melodie einstellt, die sie zunächst wortlos vor sich hinsummt, bis dann endlich in der höchsten Spannung das Lied als auslösende Kraft eintritt. Diese drei verschiedenen Stadien in der Mitteilungsform derselben Person schließen sich logisch zusammen und verwachsen mit der ebenso wahrhaft durchgeführten Orchestermusik zu echt dramatischer Einheit. Wir haben eine ähnliche Szene in Goethes »Faust«, wo sich auch bei Gretchen aus dem durch die Begegnung mit Faust aufgeregten und verwirrten Gemütszustande das »Lied vom König in Thule« einstellt.


    Daß Mozart später diese Art aufgegeben hat, braucht keineswegs auf eine Erkenntnis von der Minderwertigkeit dieser Gattung zurückzugehen, sondern wird eher den mehr äußeren Grund haben, daß die Art der ihm gestellten Aufgaben ihn nicht zu dieser Behandlungsweise anreizte. Ich stimme Otto Jahn gern darin bei, daß das Melodrama nicht ein »organisierendes Prinzip« für die Oper  sein kann; aber bei Mozart ist im Gegensatz zu den alten Florentinern oder zu Gluck auch das Rezitativ nicht das organisierende Prinzip, sondern nur Verbindung der rein musikalischen Höhepunkte der Oper, weshalb er sogar in der »Zauberflöte« mit dem gesprochenen Dialog auskam. Andererseits darf man nun das, was Mozart bei der Übernahme des Melodramas in die Oper vorschwebte, nicht nach dem einen Versuch beurteilen, der uns in einem Werke vorliegt, an dem er sicher überhaupt nicht mit voller Lust gearbeitet hat. Denn daß er bei der zweiaktigen Oper »Zaide« nicht mit ganzem Herzen dabei war, geht aus der Tatsache, daß er sie nicht vollendete, ebenso hervor wie aus der Leichtigkeit, mit der er später ihre Musik preisgab. Das Buch, das ihm der als Mensch gewiß vortreffliche Schachtner geschaffen hatte, ist nach Inhalt und Form ein ganz trauriges Machwerk, dessen hahnebüchener Charakteristik gegenüber sich Mozart zumeist mit einer auch mehr äußerlich korrekten Formgebung geholfen hat. Man denkt da an Wagners Wort, daß ihn beim Dramatiker Mozart nichts so sehr erfreue, als daß er zum »Titus« nicht eine ebenso schöne Musik habe schaffen können, wie zur »Zauberflöte«. Aber immerhin, gerade für die Verwendung des Melodramas, wie sie ihm vorschwebte, ist sehr bezeichnend, wie er die zahlreichen eingeschobenen Musikteilchen durch die rhythmische Zusammenstellung und harmonische Fortschreitung zu einem Ganzen zu vereinigen strebte.


    In wertvolleren Früchten zeigt sich die Einwirkung des Melodramas in einer anderen dramatischen Arbeit, die Wolfgang schon 1773 begonnen hatte, jetzt aber wieder aufnahm und zu Ende führte, in den Zwischenakten zu dem heroischen Drama »Thamos, König in Ägypten« von Freiherrn Tob. Phl. v. Sebler. Wahrscheinlich hat Mozart diese Arbeit für die Wandertruppe des damals in Salzburg tätigen Schikaneder, mit dem er später in so enge Verbindung geraten sollte, geschaffen. Er hat zu dem Drama fünf Instrumentalsätze geschrieben, von denen vier zwischen die verschiedenen Aufzüge gehören, während der letzte das Stück beschließt. Diese Zwischensätze schließen sich immer an die Schlußszene des gespielten Aktes an und versuchen die darin maßgebenden Empfindungen musikalisch  auszudrücken. Die Originalpartitur zeigt, von des Vaters Hand geschrieben, Mozarts Absichten in Worte gefaßt, z. V.: »Der erste Aufzug schließt mit dem gewonnenen Entschluß zwischen Pheron und Mirza, den Pheron auf den Thron zu setzen.« Am deutlichsten zeigt sich hier die melodramatische Art beim dritten Zwischenspiel, wo die Musik nicht nur die letzte Szene nachlebt, sondern auch die erste des folgenden Aktes vorbereitet. Jahn urteilt: »Unverkennbar hat Mozart sich, angeregt durch das Melodrama, mit Behagen an die Aufgabe gemacht, durch die Instrumentalmusik im Detail zu charakterisieren, und doch überwiegt bei ihm fast überall das Moment der musikalischen Gestaltung. Die Eindrücke, welche ihm das Drama gibt, werden für ihn nur Impulse, die einzelnen Motive eines nach musikalischen Normen gegliederten Satzes schärfer zu betonen und miteinander in Kontrast zu setzen.« (I. Seite 624.) Ich meine, man könnte ein derartiges Urteil über jede echte sinfonische Dichtung schreiben; mehr will ja auch diese nicht. Das ist jenes Dichten in Tönen, das Gluck für seine Opern wollte, das Beethoven in seiner Sinfonie dann vollbrachte. Die Tatsache, daß es auch Mozart hier bei reiner Instrumentalmusik, die ihren inneren Gehalt aus einer dramatischen Dichtung gewonnen hatte, zuerst gelang, derartig in Tönen zu dichten, bezeugt aufs neue, daß der Weg zum echten Musikdrama über diese, eine innere Entwicklung gebende Sinfonie führte.


    Musikalisch ganz hervorragend sind einige Chöre, die Mozart zu diesem Drama »Thamos« geschaffen hat. Sie sind allgemein bekannt mit den später untergeschobenen lateinischen bzw. deutschen Texten: »1. Splendente te, Deus, discussa tristis est nox«; deutsch: »Preis dir, Gottheit, durch alle Himmel tönt dein Ruhm !« 2. »Gottheit, dir sei Preis und Ehre!« 3. » Ne pulvis et cinis superbe te gelas«; deutsch: »Ob fürchterlich tobend sich Stürme erheben.« Diese glänzenden, in freier Bewegung entwickelten pathetischen Chöre haben das Urteil über Mozart als Kirchenkomponist sehr stark beeinflußt und zum Vorwurf der Theatralik seiner Musik viel beigetragen. Zu Unrecht natürlich, wenn wir so erfahren, daß diese Chöre tatsächlich fürs Theater bestimmt waren. Der Empfindung einer allgemein  religiösen Erhebung, dem Gefühl glänzender Feierlichkeit und begeisterter Hingabe geben sie überzeugenden Ausdruck, so daß nur dringend zu wünschen wäre, daß der bislang noch immer benutzte deutsche Text durch einen besseren ersetzt würde. Denn im jetzigen gehen die Worte vielfach gegen die Musik, was Mozart in jener Zeit schon, wo er es bei anderen Komponisten antraf, heftig tadelte. Allerdings sprengten diese Chöre auch den ihnen im Drama Geblers angewiesenen Raum; sie mußten ihre ganze Umgebung erdrücken. Mozart hatte eben hier die Gelegenheit wahrgenommen, einmal aus dem Vollen zu schaffen. Er hatte nicht umsonst schon früher die Chorkomposition als seine Stärke bezeichnet und sich auf Paris besonders deshalb gefreut, weil er für die dortigen großen Chöre schaffen zu können hoffte.


    Im allgemeinen mußte er nach den größeren Verhältnissen in Paris und vor allem in Mannheim die Beschränktheit der Mittel in Salzburg doppelt schmerzlich empfinden. Sein Dienst brachte es mit sich, daß er auch jetzt wieder viel für die Kirche schuf: Vespern zumal, auch einzelne Messen. Das früher gewonnene Gesamturteil gilt auch hier, auch insofern, daß jedenfalls in diesen Werken einzelne Teile, wie auch etliche selbständige Bruchstücke den Beweis erbringen, daß Mozart nach einem eigenartigen, strengeren Kirchenstil verlangte, diesen sicher auch verwirklicht hätte, wenn er in den äußeren Verhältnissen auch nur die geringste Anregung dazu gefunden hätte. So aber mußte er sich damit begnügen, innerhalb der eng gezogenen Grenzen durch die eigenartige Verteilung der Orchesterstimmen, durch den ganzen Charakter der Instrumentation, für die er seine Mannheimer Erfahrungen verwertete, rein musikalisch möglichst viel zu erreichen. Das gilt auch für die reinen Instrumentalwerke, die er in dieser Zeit schuf. Es ist vor allem die selbständige Führung der Bläserstimmen, die gegen früher absticht. Freilich reichten auch hier die Salzburger Mittel nicht aus, fehlten ihm doch sogar die geliebten Klarinetten.


    Nimmt man zu dieser beträchtlichen Zahl von Kompositionen hinzu, daß ihm der praktische Kapellmeister- und Organistendienst doch  eine Masse von Arbeit brachte, daß es der Aufwendung größter Energie bedurfte, um die vertrödelten Salzburger Musikantenkreise zu höheren technischen Leistungen zu erziehen – das Augsburger Bäschen hat später oft über Mozarts Leidenschaftlichkeit beim Dirigieren ihre Spässe gemacht –, so wird man zugestehen müssen, daß auch diese Zeit die stets lebendige Fruchtbarkeit und den immer wachen Fleiß Wolfgangs bestätigt.


    Aber wirklich wohl konnte ihm auch künstlerisch in dieser Beschränkung, die er jetzt stets als Beschränktheit empfand, nicht sein. Wie mochte er darum aufjauchzen, als ihm der Auftrag wurde, zum Karneval 1781 die Opera seria für München zu schreiben. Nach eindreiviertel Jahren konnte er seine Vaterstadt verlassen, in die er nur mit Widerwillen gekommen, die ihm inzwischen nicht lieber geworden war. Im November 1780 fuhr er nach München, um an Ort und Stelle sein Werk zu vollenden. Es sollte der Abschied für immer sein.

  


  


  
    10. Die Befreiung


    Mozart muß trotz seiner jungen Jahre dem hervorragenden Musikerkreise in Mannheim einen sehr nachhaltigen Eindruck gemacht haben. Obwohl er weder in Mannheim noch nachher in Paris zu bedeutenden Arbeiten Gelegenheit gefunden hatte, trauten ihm doch offenbar alle die Fähigkeit zu einer großen dramatischen Komposition zu. Nun war dieser Musikerkreis mit dem Hofe Karl Theodors nach München übergesiedelt in größere und auch äußerlich glänzendere Verhältnisse. Jetzt nach Jahr und Tag war es den vereinten Bemühungen der Cannabich, Raaff, Ramm, Wendling usw. gelungen, alle Bedenken der Hofkreise – den Intendanten Graf Seeau hatten sie »wie Wachs zusammengeschmolzen« – zu überwinden: Mozart wurde mit der Komposition der Opera seria » Idomeneo« für den Karneval 1781 betraut.  Es war das in der Tat ein großes Vertrauensstück. Mozart war in den letzten Jahren hauptsächlich mit Instrumentalwerken hervorgetreten. Die »Zaide« war unbekannt, auch von der Musik zu »König Thamos« wird man in München wohl kaum etwas gehört haben; so blieben hier nur die Arien für Aloysia Weber, die diese sicher in Hofkonzerten vorgetragen hat, und die Erinnerung an den Erfolg der » Finta giardiniera«, der auch bereits sechs Jahre zurücklag. Aber das war eine komische Oper gewesen, jetzt wollte man eine heroische Oper großen Stils haben, wobei auch wieder in Betracht kam, daß man in deutschen Landen, zumal an diesem Münchener Hofe, der früher in Mannheim eine deutsche Nationaloper zu begründen bestrebt gewesen war, doch mit einer Opera seria der überkommenen Art kaum zufrieden gewesen wäre. Die Tätigkeit Holzbauers, Schweitzers, Glucks, die starke Einwirkung des Melodramas, die in der damaligen Welt einzig entwickelte Fähigkeit des Orchesters endlich, mußten hier die künstlerischen Ansprüche zu einer Höhe gehoben haben, wie kaum an einem anderen Orte. Es bedeutet darum ein doppeltes Vertrauen und eine unbedingte Anerkennung des Genies des fünfundzwanzigjährigen Salzburger Komponisten, wenn man die ganze Saison eines Jahres auf ein Werk von ihm stellte. Andererseits mochte man auch gerade ihn für besonders geeignet halten, eine Oper zu schaffen, die jenseits des ästhetischen Streites lag.


    Wir wenden zu gern für die Beurteilung der Kulturverhältnisse der Vergangenheit die aus den heutigen Zuständen gewonnenen Anschauungen an. Nun sind wir aber gerade über das geistige Leben Münchens in dieser Zeit sehr schlecht unterrichtet; die Zeitungen geben uns so gut wie gar nichts, auch fehlt es an irgendwelchen bedeutenden Memoiren aus diesen Kreisen. Hervorragende Schriftsteller fanden sich damals in der Hauptstadt Bayerns nicht, dessen Hof seine ganze Kunstliebe der Musik und der bildenden Kunst zuwandte. So besitzen wir für die Begebnisse, die wir zu schildern haben, als einzige ergiebige Quelle den Briefwechsel zwischen Wolfgang und seinem Vater. Es ist natürlich, daß dieser sich gerade auf die innersten Fragen nicht erstreckt; die konnten bei dem fast ununterbrochenen  Beisammensein gesprächsweise erledigt werden. Allerdings, auch wenn Wolfgang von den ästhetischen Problemen in stärkerem Maße ergriffen worden ist, so hat er jedenfalls dafür bei seinem Vater nicht viel Widerhall gefunden. Leopold Mozart war eine konservative Natur, ein Mann, dem gerade für alles Geistige und Seelische in der Kunst der Erfolg ausschlaggebend war, während er als vorzüglich geschulter Musiker hinsichtlich der Urteilsfähigkeit der Masse über technische Dinge recht gering dachte. Aber dieses Technische, oder sagen wir, die formale Auffassung der Musik war bei ihm so herrschend, daß ihn die Probleme des Verhältnisses zwischen Musik und Dichtung sicher kaum berührt haben. Das überrascht zunächst bei einem so grundgescheiten Manne und so gewissenhaften Pädagogen. Erst recht wenn wir bedenken, daß er Zeitgenosse (L. M. 1719–1787) von Gluck (1714–1787) und Lessing (1729–1781) war, daß in die Kindheit seines Sohnes die heftigen Reformkämpfe Glucks in Wien (Orpheus 1762, Alceste 1767) fielen, denen sich der erbitterte Kampf um die Oper in Paris anschloß. Dazu kamen dann jene Bestrebungen um eine deutsche Nationaloper, die Versuche mit dem Melodrama, das Singspiel, der ungeheure Aufschwung, den die deutsche Dichtung in dieser Zeit nahm: kurz, es war eine Zeit, in der nicht nur das Kunstschaffen aufs höchste erregt war; vielmehr war auch die Behandlung ästhetischer Fragen für alle künstlerisch veranlagten Menschen geradezu zur Notwendigkeit geworden, was sich auch aus der Tatsache ergibt, daß auch unsere hervorragenden Dichter sich ausgiebig mit ästhetischen Problemen beschäftigten.


    Aber wir wollen bedenken, daß Leopold Mozart in Salzburg lebte, einem kleinen, vom großen Verkehr völlig abgeschlossenen Städtchen, in dem der gute Schachtner mit seinen unfreiwillig komischen Versen allen Ernstes als Operndichter in Betracht kommen konnte. Das zu einer Zeit, als denn doch immerhin schier ein volles Menschenalter seit dem Erscheinen von Klopstocks »Messias« vergangen war; als bereits Lessings Dramen und Goethes »Götz« auf der Bühne standen; als derselbe Goethe neben Bürger den Wundergarten deutscher Lyrik erschlossen hatte. Von dem neuen geistigen Leben, das  Nord- und Mitteldeutschland und auch die Südwestecke wie ein Sturm durchbrauste, kam doch nur ein ganz schwacher Luftzug bis in die Salzburger Alpen. Überdies wirkte auch noch die Scheidewand der Religion hemmend. Auch Wolfgang schreibt in einem Briefe an den Vater von den »lutherischen Komponisten«, wo er eigentlich die Norddeutschen meint.


    Aber den Ausschlag gab doch, daß des sonst so regen Mannes musikalisches Empfinden einseitig formalistisch musikalisch war, auch dort, wo die Musik mit dem Worte verbunden auftrat. Auch hierin ist Leopold ganz das Kind der eben ablaufenden Periode. Und gerade nach der Richtung hin hat seine sonst so vortreffliche Erziehung Wolfgangs ihre einengenden Grenzen gehabt. Es fehlen die Ausdrücke, um das leicht genug zu sagen, da es ja an sich fast vermessen ist, gegenüber der wunderbaren Entfaltung Wolfgangs, seinem ungeheuren Reichtum, noch von unerfüllten Wünschen sprechen zu wollen. Aber andererseits hat diese Einzigartigkeit Wolfgangs in Verbindung mit seinem frühen Tode doch auf die Musikgeschichte insofern irreführend gewirkt, als man sich daran gewöhnt hat, in dem von Mozart auf den verschiedenen Gebieten des damaligen musikalischen Strebens Geleisteten nicht nur etwas in sich Vollkommenes, sondern auch jeweils den Gipfel der betreffenden Richtung zu sehen. Man kümmert sich nicht darum, ob nicht manche wertvollen Anfänge ohne die rechte Fortsetzung geblieben sind. Gerade, wenn man Mozarts Gesamterscheinung als so einzigartig ansieht, wie ich es tue, hat man das Recht, auch die Grenzen seiner Wirksamkeit aufzudecken. Er wird nicht kleiner dadurch und bedarf zu seiner Ausnahmestellung in der Kunstgeschichte nicht der Verringerung der Verdienste und der Bedeutung anderer. Und auch seinem Vater wird niemand einen Vorwurf daraus machen, daß er, abseits der großen Entwicklungslinie der Kunst, nicht den höchsten Standpunkt fand. Erst recht nicht, wenn man seine äußeren Lebensumstände bedenkt, die ihm als nächste Lebensaufgabe seines geliebten Sohnes den Erfolg bei der Mitwelt, die glückliche äußere Lebenshaltung und Gestaltung erscheinen ließen.


    Es ist aber sicher, daß er gerade nach dieser Richtung hin auf  seinen Sohn später hemmend gewirkt hat; und vielleicht hat die stete Klage Wolfgangs über die engen Verhältnisse seiner Heimat, darüber, daß ihm alle Anregung an einem Orte wie Salzburg fehle, darin den Grund, daß er keine Gelegenheit zur Aussprache über jene künstlerischen Fragen fand, die ihn als so hervorragend musikdramatische Natur zweifellos aufs tiefste ergriffen haben. Man fühlt das ja doch auch aus seinen Briefen. Die Art, wie ihn der Gedanke an eine deutsche Oper in Mannheim zuerst sehr lebhaft begeistert, wie er dann in Paris doch wieder davon abkommt, indem die ganze Liebe zur italienischen Musiksprache wieder erwacht; die Art, wie er gegenüber den Kämpfen der Gluckisten und Piccinisten sich durch die Betonung der eigenen Persönlichkeit, durch unverkennbare Zurückhaltung und Beiseitestellen zu sichern strebt; wie er nachher vom Melodrama gepackt wird – das alles sind Zeichen dafür, daß ihn diese Fragen aufs heftigste bewegt haben. Das alles in einem Alter, das gerade für derartige Probleme recht empfänglich zu sein pflegt und sie leidenschaftlich vertritt. Aus der Tatsache, daß in seinen Briefen so wenig von allem steht, darf man keinesfalls den Schluß ziehen, daß ihn alles das wenig berührt habe; wohl aber wirkt die Tatsache beredt, daß der Vater in seinen Briefen auf die von Wolfgang »angeschnittenen« Themata nie eingeht. Dagegen möchte man aus der Tatsache, daß man in München gerade in dieser Zeit an Wolfgang als Schöpfer einer großen heroischen Oper dachte, schließen, daß in diesen Münchener Musikerkreisen die – doch jedenfalls aus dem mündlichen Verkehr – gewonnene Überzeugung bestand, Wolfgang würde die verschiedenen Richtungen auszunutzen, die Gegensätze auszugleichen wissen. Denn daß in diesen Musikerkreisen alle diese Fragen lebhaft erwogen wurden, unterliegt doch gar keinem Zweifel, zumal in Mannheim eine recht reformerische Kunstluft geweht hatte und man sich dort einer führenden Stellung nach der »Moderne« der Musik hin vollauf bewußt gewesen war.


    Wolfgangs Heimat dagegen war von allen derartigen Strömungen frei. Dieses Salzburger Land war tatsächlich eine Provinz der italienischen Musik, wenigstens soweit Gesang in Betracht kam.  An eine Auflehnung wider diese Herrschaft der italienischen Musik dachte hier keiner. Dagegen mochte es als ein besonderer Vorteil erscheinen, wenn man ihr von anders woher neue Kräfte zuführen konnte. Mozarts ursprüngliche Kunsterziehung und seitherige Entwicklung mußte diese Auffassung, daß eine Vermehrung der musikalischen Mittel die natürlichste Bereicherung auch der Oper sei, begünstigen.


    Ich habe auf den Eingangsseiten dieses Buches ausgeführt, wie gerade infolge der außerordentlichen Frühreife Wolfgangs von ihm eigentlich der gesamte, damals lebendige musikalische Formbesitz in einem Alter aufgenommen wurde, das jede kritische Einstellung ausschloß. Er empfing einfach; er nahm alles auf, was ihm begegnete. Und irgendwie oder irgendwo wertvoll, lebensfähig und lebensberechtigt ist alles, was lebt, auch in der Welt der Kunst. Auch die später vollkommen erstarrte, ganz schulmäßige Form, auch alles, was in der Musik als geradezu mathematische Linienführung oder als rein technisches Figurenspiel erscheint, war einmal Ausdruck, war einmal als die Weise erschienen, wie ein gewisses Empfinden musikalisch am besten auszudrücken sei. Es gehört zum wunderbarsten in der Natur Mozarts, wie rasch, wie kampflos ihm alles Musikalische, dem er begegnete, zu eigen wurde. Das alles, wie gesagt, in einer Zeit, als er über die ästhetische Berechtigung solcher Formen, über ihre innere seelische und geistige Bedeutung nachzudenken gar nicht in der Lage gewesen wäre. So übernahm er sie kampflos, und da sie alle an sich betrachtet echt musikalische Äußerungen sind, konnten sie für seine urmusikalische Natur keine Widersprüche in sich tragen noch erzeugen. Vielmehr verwuchs das alles in ihm zu einer ihm allein gehörigen Einheit, aus der heraus er es dann nach Belieben verwendete: d.h. eben dort, wo es ihm das Natürlichste zu sein schien.


    Das alles ist in dieser Form nur bei einem Musiker möglich gewesen. Es gibt bekanntlich nur auf dem Gebiete der Musik (und bezeichnenderweise noch der Mathematik) Wunderkinder, vor allen Dingen schöpferisch tätige Wunderkinder. Bei der Musik ist alles anders als bei den anderen Künsten. Die Reproduktion ist hier  in einem Maße Vorbedingung zum Erleben, ja zum Leben der Musik, daß sich dazu bei anderen Künsten gar keine Parallele findet. Ohne daß sie erklingt, also reproduzirt wird, ist Musik als lebendiger Wert nicht vorhanden. Das Bildwerk, das Gebäude, sie alle stehen unverändert da, sind von jedem zu genießen, der an ihnen vorübergeht, der Augen hat. Die Dichtung ist so sehr mit den Kräften des Erkennens verbunden, dadurch daß ihr Material die Sprache, die Verdichtung unserer Erkenntnisse und Kenntnisse ist, daß auch ihr Gehalt, ihre Form ein für allemal feststeht. Nur die Musik bekommt das, was sie in die sinnliche Welt hineinbringt, erst durch den jeweils neu entstehenden Klang. Die Bedeutung der Reproduktion verleiht dieser etwas dem echt Schöpferischen Verwandtes, und es ließen sich nun sämtliche Stufen aufbauen, wie diese Reproduktion in musikalische Produktion übergeht. In jene Art Produktion nämlich, die Spielen mit »tönend bewegten Formen« ist. Hier zeigt sich wieder die Verwandtschaft der Musik mit Mathematik. Alle Komposition ist in gewisser Hinsicht eine stete Permutation von Tonverbindungen. Diese Tatsache wird ganz offenbar, wenn man die alte kontrapunktische Polyphonie ansieht; wenn man sich ins Gedächtnis zurückruft, daß die künstlerische Mehrstimmigkeit überhaupt dadurch entstanden ist, daß man zu einer gegebenen Melodie andere Melodielinien so » punctus contra punctum« setzte, so kontrapunktierte, bis eine Gefallen erregende Gesamtheit entstand. Grundsätzlich gibt es unendliche Möglichkeiten dieser Gegenstellung von Tönen zu einer gegebenen Linie, und dieses Variieren eines Gegebenen bildet bezeichnenderweise nur in der Musik eine ergötzende Kunstform.


    Ich wollte durch diese Ausführungen dartun, wie es kommt, daß auf dem Gebiete der Musik schöpferisch Wertvolles auch von Menschen geleistet werden kann, die noch keinen eigenen Lebensinhalt besitzen, die selber dem Leben erst als Aufnehmende gegenüberstehen. Darauf beruht das, was wir Wunderkindschaft in der Musik nennen, wobei allerdings jene Wunderkindschaft, die sich musikschöpferisch äußert, weniger häufig ist als die der Virtuosenhaften Reproduktion. Aber immerhin ist sie nicht so selten, daß nicht jedes  Zeitalter merkwürdige Beispiele dafür besäße. Dabei braucht die so entstehende Musik keineswegs bloßes Formspiel zu sein. Sie kann sehr gut Ausdrucksmusik sein, aber wohlverstanden Ausdruck eines typischen Empfindens, einer von den Kämpfen und Erfahrungen des Lebens noch unberührten, Empfindungsweise.


    Der junge Mozart ist dafür das beste Beispiel. So wunderbar seine ganze Erscheinung ist, so ist es doch ganz selbstverständlich, daß auch ihm die Erfahrungen des Lebens erst in jenen Zeiten zuteil werden konnten, in denen die psychologischen und physiologischen Vorbedingungen dafür vorhanden waren. Er hat als Kind große Liebesszenen geschrieben, wo er nicht wissen konnte, was diese Liebe zwischen Mann und Weib bedeutet. Ja, es ist für die merkwürdige Entwicklung Mozarts sicher von höchster Bedeutung geworden, daß ihn nicht nur die sorgsame Hut des Elternhauses, sondern doch auch offenbar die eigene Veranlagung länger vor geschlechtlichen Wirrungen bewahrt hat, als das gerade bei Künstlern sonst die Regel ist. Jedenfalls ist der Zwanzigjährige in Mannheim eine in seltenem Maße nach der geschlechtlichen Seite hin unberührte Natur. Gerade das, was man vielleicht dagegen anführen könnte, die oft mehr als drastische Redeweise seiner Briefe, spricht für diese Unberührtheit; er weiß eigentlich da gar nicht, was er sagt. Nur so wirkte es damals und wirkt es noch heute für den genauer Zusehenden völlig harmlos. Auch das trotzige Jünglingsbewußtsein, das Verlangen nach Selbständigkeit, der Drang die eigene Persönlichkeit durchzusetzen, erwachte bei Mozart später, als man es sonst gewohnt ist. Das kommt so recht erst nach der Vollendung seines fünfundzwanzigsten Lebensjahres. Nun war gewiß auch danach seine Natur niemals das, was man als heldenhafte Persönlichkeit, als Tatmenschen bezeichnet; es fehlte ihm alles Titanische, Prometheische. Sein Wesen war Harmonie. Darin liegt ja der beglückende Zauber, den er auf uns ausübt. Auch er ist später in die Tiefen der Welt hinabgetaucht durch das Leid, das ihn zum Mitleiden erzog. Aber auch dann bezeichnenderweise so, daß dieses Leid nicht zur Zerrissenheit wurde. Auch jene Menschen, die er uns als Unglückliche vorführt, haben die Kräfte in  sich, zur Harmonie des Lebens zu gelangen. Immerhin wollen wir nicht vergessen, daß die geistige und seelische Entwicklung Mozarts noch lange nicht zu Ende war, als ihn der Tod fällte. Wie wächst dieser Mann als Mensch in seinen Briefen der späteren Zeit, obwohl diese als Ganzes viel rascher hingeworfen, viel gleichgültiger geschrieben sind als jene, die er an den Vater gerichtet hat. Aber in einzelnen Sätzen offenbart sich mit der Ruhe des Selbstverständlichen manchmal eine Größe des Empfindens, eine Weite der Auffassung, die zeigt, daß in diesem Menschen die höchste Fähigkeit tragischen Erlebens vorhanden war. Sie ist nicht zur Entwicklung gekommen. Das Schicksal hat ihm ein Ähnliches beschieden, wie er den Gestalten seiner Kunst. Selbst das Tragische verklärt sich bei ihm zur Harmonie, und sein früher Tod wirkt gewiß traurig, aber nicht tragisch. Dazu ist das gelebte Leben zu reich, zu unsterblich in jeder seiner Betätigungen.


    Aber eines bleibt bestehen: merkwürdig spät beginnt bei Mozart diese Art der geistigen und seelischen Einstellung zur Welt. Sonst sind die Jünglingsjahre die Zeit des Faustischen, Titanischen, Prometheischen. Und diesem Jünglingsalter entsprechend vollzieht sich diese Entwicklung dann als Sturm und Drang, als fröhlich zugreifender oder auch wild hin- und herzerrender Kampf. So wirft gerade dem Jüngling das Leben alle Probleme in Hirn und Herz, und er muß sich hindurchringen; darum wirkt auch die Jünglingsperiode der Künstler immer als Kampfzeit. Bei Mozart ist davon nichts. Wahrscheinlich beruht es darauf, daß er vermöge seiner Natur erst in verhältnismäßig späten Jahren das Leben problematischer nahm, daß ihm vor allen Dingen auf dem Gebiete der Kunst der Zwiespalt zwischen Form und Inhalt, auf dem doch letzterdings sonst alles bewußte Stilempfinden beruht, nicht vorhanden war. Er hat auch in späteren Jahren gegenüber dem Leben einen gewissen Fatalismus behalten, der, wenn auch in der Anlage bei ihm vorhanden, doch sicher durch die lange Fürsorge, aber auch Bevormundung des Vaters vermehrt worden ist. Und eines hat er auch dauernd behalten: daß er seine Kunst von diesem Leben freizuhalten strebte. Immer wieder  kommen die Stellen, in denen er verlangt, daß man ihn mit traurigen Lebenserscheinungen und schweren Lebensfragen verschonen möge; er brauche ein heiteres Gemüt, um zu schaffen. Es ist das etwas geradezu Göttliches an ihm, dieses Schaffen aus der Freudigkeit heraus, aus Überfülle, aus Gebensdrang, so garnichts von jener Art wie Prometheus schafft: der gegen die Gottheit schafft.


    Gerade so etwas Göttliches in ihm ist das Allumfassende alles Vorhandenen, und damit das Schaffen mit diesem Vorhandenen und aus diesem heraus. Das meint Wolfgang, wenn er sich seinem Vater gegenüber mit froher Zuversicht rühmte: »Ich kann, wie Sie wissen, aller Art Stil annehmen.« Man könnte eine derartige Anlage sonst auch als Tadel anführen, als einen Beweis für Unselbständigkeit und Unpersönlichkeit. Bei Mozart will es aber bedeuten, daß er in jedweder Form und mit jedweden Mitteln sich, d. h. eben Mozart, auszudrücken vermag. Seine ungeheure Bedeutung für die Entwicklung der Orchestertechnik, die Individualisierung jedes Instrumentes ist auf diese Weise zustande gekommen, daß er die Fähigkeit eines jeden Instrumentes ins Genauste kennen lernte, und wenn er für dieses Instrument schrieb, sich ihm gemäß musikalisch ausdrückte. Das sogar bei jenen Instrumenten, die er nicht leiden konnte. Andere Komponisten würden für solche Instrumente überhaupt nicht schreiben; Mozart nimmt den äußeren Anlaß, das zu tun, sehr wohl auf und schreibt dann für die Flöte oder Harfe durchaus dem Instrumente gemäß, so wie dieses eben imstande ist, die gestellte Aufgabe zu lösen.


    Genau so ist sein Verhältnis zur Menschenstimme, wo ihm der einzelne Träger der Stimme als das Instrument gegenübertritt. Es gibt dafür auch in diesen Fällen gewissermaßen kein objektives Material des Ausdruckes, sondern nur ein subjektives. Dieser einzelne Sänger ist im vorliegenden Fall der Verkörperer der vom Drama vorgeführten Gestalt. Die Ausdrucksweise dieses im Drama stehenden Menschen ist natürlich bestimmt durch das betreffende Sängerindividuum. Wenigstens jetzt in der Zeit des »Idomeneo« steht er noch ganz auf diesem Standpunkt, der den überlieferten Verhältnissen der italienischen Oper entsprach, wo für ein ganz bestimmtes Ensemble an einer ganz bestimmten  Bühne ein Werk geschaffen wurde. Mozart sagt es hier einmal selbst, daß die und die Arie für den Raaff ausgezeichnet sei, daß sie aber mehr den Worten entsprechend geworden wäre, wenn er sie für Zonca (einen anderen Sänger) geschaffen haben würde.


    Es ist nun sehr bezeichnend, wie er über dieses ältere Verhältnis des Komponierens aus der Art des Instrumentes heraus (ob Instrument oder Menschenstimme, ist dabei gleichgültig) zu dem neueren Standpunkt fortschreitet, daß ihm alle diese Instrumente nur Ausdrucks-, nur Mitteilungsmittel sind für die innerlich gewonnene Gestaltung eines künstlerischen Inhalts. Er hat diesen Standpunkt durch seine Orchestertätigkeit gewonnen. Die Mitglieder des Mannheimer Orchesters waren so vollkommen, dieses Orchester war nach damaligem Begriff so voll besetzt, daß er hier das ideale Verhältnis gewinnt und auf diesem Orchester wie auf einem ihm zur Verfügung stehenden Instrumente spielt. Gleichsam wie auf einer Orgel, bei der jedes Instrument nur ein Register mehr ist, das er in dem Augenblick und nur in dem Augenblick herauszieht, in dem es ihm zur Vermittlung des Inhalts geeignet erscheint. Wir werden nachher kurz zu erwähnen haben, wie er keineswegs immer die Gesamtheit der ihm zur Verfügung stehenden Instrumente aufruft, sondern manche derselben nur für eine einzelne Szene, ja für wenige Takte zur Mitwirkung aufbietet. Also hier dem Orchester gegenüber ist er schon jetzt ganz selbstherrlicher Schöpfer, für den die Tonerzeuger weiter nichts sind, als die körperlichen Mittel zur sinnlichen Vermittlung eines geistig und seelisch Erfaßten aus seiner Persönlichkeit heraus an die Welt.


    Nun, ein ähnliches Verhältnis liegt bei ihm auch gegenüber den verschiedenen Musikformen und Musikstilen vor. Mozart war eine urmusikalische Natur. So konnte für ihn die künstlerische Gestaltung eines Inhalts auch nur aus musikalischem Empfinden heraus erfolgen. Trat Musik und Dichtung in Verbindung, so sah er die Dichtung nur daraufhin an, wie weit sie ihm für Musik Gelegenheit bot, d. h. er suchte aus ihr heraus möglichst viel Musik zu gewinnen; niemals aber war für ihn eine Einstellung denkbar, wie sie Gluck von sich verkündigte, der vergessen wollte, daß er Musiker sei.  Er empfand deshalb sehr Wohl einer Dichtung gegenüber, ob sie der Musik günstig sei oder nicht, und danach beurteilte er sie, lehnte sie ab oder erbat Änderungen. Denn selbstverständlich wäre es ihm wider die Natur gegangen, eine Musik zu schreiben, die »gegen die Worte« ging. Freilich kommt auch der Wunsch nach einer Dichtung vor: »wo ich nicht so sehr an die Worte gebunden, nur so ganz leicht auch fortschreiben kann« (8. November 1780). Da sollte die Dichtung also nur einen mehr allgemeinen Stimmungsausdruck festhalten, der ihm Freiheit für eine größere musikalische, in diesem Falle sinfonische Behandlung ließ. Niemals aber ist der urmusikalischen Natur Mozarts der Gedanke gekommen, daß die Musik nicht Endzweck sei, sondern nur ein Mittel, um eine Dichtung auszudrücken. Nein, seine Musik sollte das Leben selber ausdrücken und die Wortdichtung, das Operndrama, das ihm dargeboten wurde, war nur das Veranschaulichungsmittel dieses Lebensausschnittes. So sah er dann wohl die Dichtung daraufhin kritisch an, ob sie der Natur der gewählten Vorgänge entspreche. Er machte gewissermaßen dramaturgische Bemerkungen zum Text. Diese gingen so weit, daß er bei der »Entführung« am vorliegenden Singspiel Bretzners wesentliche Änderungen der szenischen Behandlung angab, um innerlich vorhandene musikalische Gelegenheiten auch äußerlich nutzbar zu machen. Dagegen dachte er nicht daran, selber in die eigentliche dichterische Gestaltung des Vorganges einzugreifen oder sich selbst einen Stoff zu suchen. Das war für ihn Sache des Textdichters, der ihm ein fertiges Buch unterbreitete, aus dem heraus er an Musik gewann, was irgendwie von innerer oder äußerer Musikgelegenheit geboten wurde. Er erfand also für jeden Charakter eine diesem entsprechende Musiksprache; ersuchte alle in der Dichtung vorgetragenen Gefühle musikalisch wahrhaft auszudrücken und nutzte, was an musikalischen Situationen irgendwie geboten wurde, aus.


    Aber so fern es ihm einerseits lag, mit seiner Musik lediglich eine höhere Ausdrucksform des Wortes zu schaffen, so wenig dachte er andererseits daran, durch die Musik ein eigentlich dramatisch Neues hineinzubringen. Er wollte nicht in Tönen dichten, sondern er wollte  bereits Gedichtetes musikalisch gestalten. Daraus erklärt es sich, daß Mozart nicht auf den Gedanken kommen konnte, daß die Oper einen besonderen Musikstil brauche. Wir haben kein einziges Zeugnis dafür, daß er in Glucks Tätigkeit etwas durchaus Neuartiges oder doch Grundsätzliches gesehen hätte. Er sah auch Glucks Opern lediglich als Musik an, empfand dabei als Bereicherung das ausdrucksvolle Rezitativ, die bedeutsame Gestaltung des Chores und die logische Eingliederung der Tänze aus dem Geschehen. Er konnte allerdings diese Eigenschaften auch anderswo finden. Dieses musikalische Vermögen übernahm er von Gluck mit der gleichen Selbstverständlichkeit, wie er sonst alle Stile und Musikformen in sich aufnahm. Und für Mozart bedeutete das genau so eine Vermehrung seiner musikalischen Ausdrucksmittel, wie etwa die Beobachtungen, die er bei der Orchestertechnik des Mannheimer Orchesters gemacht hatte, wie die Kenntnisnahme der Klarinette als Orchesterinstrument. In einem Augenblick, wo ihm das der natürliche Ausdruck der betreffenden Situation zu sein schien, wendete er es an.


    Es liegt in dieser Art der Mozartischen musikalischen Erfindung, daß wir von einem Stilgemisch nicht reden können, daß Lied, Tanz, Rezitativ, Arie, Instrumentalsätze, Chöre, Ensembleformen der verschiedensten Art, obwohl eine jede vollkommen in sich geschlossen ist und vollkommen für sich dasteht, doch zu einem großen Ganzen zusammengehen. Diese ganze Musik ist eben Ausfluß einer einzigen Persönlichkeit, für die alle diese verschiedenen Kunstformen jeweils die wahrste und natürlichste Ausdrucksform einer Empfindung, eines Charakters, einer Situation sind. Diese Mozartische Persönlichkeit ist die zwingende Einheit in seinen Werken bei der Vielheit ihrer Gestaltung.


    Sie bringt es auch mit sich, daß seine Opern eigentlich eine Stellung für sich einnehmen. Bezeichnenderweise beginnt ja die starke Wirkung der Mozartschen Oper erst geraume Zeit nach seinem Tode, als von dem Widerstreit zwischen italienischer, Gluckischer oder französischer Oper kaum mehr die Rede war. Ebensowenig hat die Wirkung der großen Meisterwerke Mozarts durch die spätere Entwicklung  der Oper zum eigentlichen Musikdrama gelitten. Andererseits ist in der Folgezeit auch nichts geschaffen worden, was dieser Mozartischen Oper wirklich wesensverwandt wäre. Genau so, wie auch die Zeitgenossen Mozarts ihn eigentlich nirgendwo in eine Richtung einstellen konnten. Für die Italiener war er nicht italienisch, den Anhängern der Gluckischen Oper entsprach seine Art auch nicht; über das deutsche Singspiel wuchs, was er auf diesem Gebiete schuf, so weit hinaus, daß Dittersdorf diesen »hohen Aufschwung« in der komischen Oper ausdrücklich als stilwidrig tadelte. Mozarts Opern bedeuten an sich nichts für noch gegen alle diese Richtungen. Sie stehen neben denselben; genau so wie Mozart selbst, der als Jüngling in Paris bei dem heftigen Opernkampfe daselbst gar nicht fühlt, worauf es den Leuten ankommt. Er stellt sich nicht auf die Seite Glucks, nicht auf die der Franzosen, aber ebensowenig sieht er ein, weshalb Grimm ihn fortwährend zu Piccini schickt. »Er kann seine Sache und ich die meinige, damit basta!« So hat Mozart bereits in Kinderjahren in der Instrumentalmusik wie in der Oper die Grenzwände niedergelegt, die zwischen Komik und Tragik von jeher aufgerichtet waren. Für ihn gibt es das alles nicht; für ihn gibt es bloß Empfindung. Die ist bald heiter, bald ernst, ausgelassen und traurig. Aber nicht schroff geschieden, sondern in steter Mischung, nein, in vollkommen einheitlicher Verschmelzung, genau so wie im wirklichen Leben.


    Es wird die Aufgabe des letzten Kapitels unseres Buches sein, Mozarts musikgeschichtliche Stellung auch hinsichtlich der Oper festzulegen. Aber schon aus dem Gesagten ergibt sich, daß es unrichtig ist, wenn man Mozart allgemein als » Abschluß der italienischen Oper« oder als » Erfüllung Glucks« bezeichnet. Gegen die erste Auffassung hat schon früher Chrysander (Allgemeine musikalische Zeitung, Jahrg. 1878 u. 1882) in seiner Untersuchung über »Mozarts Jugendopern« Stellung genommen. Neuerdings ist seine Auffassung durch Hermann Kretzschmar (Jahrbuch der Musikbibliothek Peters 1905) eindringlich begründet worden. Nur die Unkenntnis, in der wir uns seit einem Jahrhundert gegenüber den Werken der  großen Perioden der italienischen Oper befanden, hat die Auffassung bestehen lassen können, daß Mozarts Werke den Gipfel der italienischen Opera seria darstellten. Diese großen Perioden waren schon beinahe vorbei, als Mozart auf den Plan trat, und die ganzen Verhältnisse brachten es mit sich, daß er sich jener Richtung anschloß, die in sich bereits den Verfall der Gattung bedeutete. Aber Mozart hat sich, nachdem er einmal zu selbständiger Künstlerschaft gekommen war, gar nicht mehr ernstlich um die Bebauung dieses Feldes bekümmert. Er war auch darin eine viel zu selbständige Natur, und was er schuf, lag abseits von dem bisher Angebahnten, trotzdem seine Opern italienische Texte haben und auch im äußeren Zuschnitt zur Gattung der italienischen Oper gehören.


    Noch viel verkehrter ist es, etwa mit Oskar Fleischer, in seiner Mozartbiographie, zu sagen, daß Mozart mit seiner »sicheren Hand das ausgeführt habe, was Gluck gefordert und in Worten ausgesprochen hatte, aber nicht selbst vollkommen in Tönen zustande bringen konnte.« Nein, Mozart ist kein unmittelbarer Nachfolger Glucks, keineswegs sein Erbe; vielmehr haben die beiden, wie auch Willibald Nagel in einer Studie über »Gluck und Mozart« dargetan hat, nur wenige äußere und keine inneren Berührungspunkte. Man vergleiche nur die Forderungen, die Gluck an die Oper stellte (s. Kapitel 8) mit Mozarts Bekenntnis vom 13. Oktober 1781: »Bei einer Oper muß schlechterdings die Poesie der Musik gehorsame Tochter sein. – Warum gefallen denn die welschen komischen Opern überall? – mit all dem Elend, was das Buch anbelangt! – sogar in Paris, wovon ich selbst Zeuge war. – Weil da ganz die Musik herrscht und man darüber alles vergißt. Um so mehr muß ja eine Oper gefallen, wo der Plan des Stücks gut ausgearbeitet, die Worte aber nur bloß für die Musik geschrieben sind und nicht hier und dort einem elenden Reim zu Gefallen (die doch bei Gott zum Wert einer theatralischen Vorstellung, es mag sein, was es wolle, gar nichts beitragen, wohl aber eher Schaden bringen) Worte setzen oder ganze Strophen, die dem Komponisten seine ganze Idee verderben. Verse sind wohl für die Musik das Unentbehrlichste, aber Reime – des Reimens wegen – das  Schädlichste. Die Herren, die so pedantisch zu Werke gehen, werden immer mitsamt der Musik zugrunde gehen. Da ist es am besten, wenn ein guter Komponist, der das Theater versteht und selbst etwas anzugeben imstande ist, und ein gescheiter Poet als ein wahrer Phönix zusammenkommen. Dann darf einem vor dem Beifall der Unwissenden auch nicht bange sein. Die Poeten kommen mir fast vor wie die Trompeter mit ihren Handwerkspossen! Wenn wir Komponisten immer so getreu unsern Regeln (die damals, als man noch nichts Besseres wußte, ganz gut waren) folgen wollten, so würden wir ebenso untaugliche Musik als sie untaugliche Bücheln verfertigen.«


    Das sind grundverschiedene Welten. Demgegenüber haben einzelne Anklänge oder die Verwendung etlicher Errungenschaften Glucks durch Mozart nichts anderes zu bedeuten, als daß dieser sich eben alles zu eigen zu machen wußte, was ihm als gut erschien.


    Es bleibt zu bedauern, daß Mozart sich nicht eingehender mit Glucks Auffassung von den Aufgaben der Oper beschäftigt hat. Denn seiner Natur hätte vor allem Glucks Auffassung, daß das Musikdramatische in der Betonung des Psychologischen liegt, zusagen müssen. Es ist natürlich müßig, sich auszumalen, wie dann wohl Mozarts weiteres Schaffen ausgefallen wäre. Aber sein » Idomeneo« würde dann auch noch heute auf unserer Bühne, wenigstens in dem Maße wie Glucks Werke, leben können. Denn daß in musikalischer Hinsicht dies Werk allen Opern Glucks überlegen ist, versteht sich bei der unendlich reicheren musikalischen Veranlagung Mozarts fast von selbst.


    Dabei ist sicher, daß Stoff und Handlung des »Idomeneo« einem verständnisvollen Dichter, wie Gluck ihn gefunden hatte, sehr wohl die Möglichkeit geboten hätten, den Schwerpunkt des Dramas ins Seelenleben zu verlegen, wodurch Mozart gerade für seine musikalische Anlage die reichste Anregung gefunden hätte. Aber der Salzburger Hofkaplan Giambatt. Varesco, der von München aus mit der Abfassung des Textbuches beauftragt wurde, hat eine echt italienische Opera seria zu dichten getrachtet. Sein Vorbild war der als Dichter bei uns weit unterschätzte Metastasio, dem allerdings der versgewandte  Varesco an eigentlichem dichterischen Vermögen nicht zu vergleichen ist. Alles, wozu sich Varesco bereitfinden ließ, vermutlich auf Mozarts Drängen, war das Bestreben, in reicherem Maße Ensemblesätze zu schaffen, diese nicht an den herkömmlichen Stellen einzuschieben, sondern aus dem dramatischen Gang herauswachsen zu lassen. Ein gleiches gilt für die Chöre, die hier zu einer dramatischen Bedeutung gesteigert sind, wie sie der italienischen Oper vollkommen fremd geworden war. Allerdings hätte nach beiden Richtungen hin mehr geschehen können. Vor allen Dingen ist der dritte Akt dichterisch zu sehr im Herkömmlichen stecken geblieben, was um so bedauerlicher ist, als dadurch auch Mozart in seiner musikalischen Entfaltung behemmter erscheint als im zweiten Akt. Auch die Sprache des Textbuches ist ganz in der überlieferten Art, ebenso die für die dramatische Wirkung ungemein schädliche und vor allen Dingen uns Heutigen unkünstlerisch berührende Tatsache, daß die Arien eigentlich außerhalb des dramatischen Gefüges stehen. Die vorangehenden Rezitativs enthalten immer bereits alles Wesentliche, die Arie ist nur noch die lyrische Umschreibung des bereits Gesagten. Für Mozart, der in der Melodiebildung als solcher so ungemein ausdrucksreich war, hätte ein Dichter, der die Arien selbst zum Kern der dramatischen Entwicklung zu machen verstand, herrliche Aufgaben geschaffen. Ich glaube, daß gerade hier die Hauptursache für jene Abneigung gegen das Rezitativ zu sehen ist, die Mozart dauernd verblieb. Das Rezitativ gab ihm nicht die Gelegenheit zu voller musikalischer Entfaltung, beeinträchtigte auf der anderen Seite in höchstem Maße den dramatischen Gehalt der Arien. Es ist jedenfalls immer wieder bewunderungswürdig, wie Mozart in diesem »Idomeneo« auf ganz sententiösen und gezierten Arientexten diese echt dramatischen Ausdrucksmelodien gebaut hat. Dagegen ist es ein Verdienst Varescos, daß er die Blutrünstigkeit und die allzu große Häufung von Intrigen beseitigte, die sein Vorbild, die von Danchet gedichtete, von Campra komponierte Oper » Idomenée« (1712) für uns unerträglich machen.


    Der Jephtastoff, wie ihn jetzt die Dichtung zu Mozarts »Idomeneo« zeigt, ist in der antiken Mythologie nur zum Teil begründet,  und Varescos Gedicht ist ein Beispiel für die Art, wie man antike Heroengeschichten durch Einfügung von Liebeskonflikten für das 18. Jahrhundert schmackhaft zu machen versuchte. Während Idomeneo, der König von Kreta, nach dem Falle Trojas durch Irrfahrten lange der Heimat ferngehalten wurde, hat sein Sohn Idamante die Regierung übernommen. Zu ihm ist Agamemnons Tochter Elektra, die nach Orests Muttermord vor den Argivern hierher geflohen ist, in Liebe entbrannt. Idamante aber liebt Ilia, eine troische Gefangene, deren Empfinden zwischen dem Haß gegen den Feind ihres unglücklichen Vaterlandes und der Liebe für den edlen Jüngling hin- und hergerissen wird. Schon ist die Flotte Idomeneos in Sicht, als sie erneut durch schwere Stürme ins Meer hinausgeschleudert wird. Da gelobt Idomeneo, Poseidon den Menschen, der ihm zuerst auf dem Lande begegnen wird, zu opfern. So findet er Rettung. Der erste Mensch aber, der ihm begegnet, ist Idamante. Aus dem Gespräch erkennt der Vater seinen Sohn und sieht sich vor dem entsetzlichen Zwiespalt, entweder sein Gelübde zu brechen oder den Sohn zu opfern. Er versucht diesen zu retten, indem er ihn aus dem Lande zu entfernen sucht. Aber die Gottheit scheint auf ihrem Opfer zu beharren. Ein schreckhaftes Ungeheuer entsteigt dem Meere und richtet furchtbare Verwüstungen an. Zwar tötet Idamante das Untier, aber Idomeneo muß doch bekennen, welches Opfer er der zürnenden Gottheit geweiht hat. Gern ist Idamante, der sich nun die Zurückhaltung seines Vaters ihm gegenüber erklären kann, zum Opfertode bereit. Da, angesichts der Gefahr, die dem Königssohn droht, kündet Ilia die heimlich bewahrte Liebe in lautem Geständnis. Sie will das Opfer sein. Den edlen Wettstreit der Liebenden beendet die Gottheit, in deren Tempel eine unterirdische Stimme verkündet, daß sie durch diese treue Liebe versöhnt sei: Idomeneo solle vom Thron steigen und dem mit Ilia verbundenen Idamante die Herrschaft übertragen.


    Wie man sieht, ein Geschehen, das uns Heutigen nur dann Teilnahme abgewinnen könnte, wenn der Schwerpunkt auf die Entwicklung der seelischen Zustände der Hauptbeteiligten gelegt wäre. Mozart hat bis zu einem gewissen Grade das Versäumnis des Textdichters  wettgemacht; er hat vor allen Dingen die Verschiedenartigkeit der Liebe in der hingebungsvoll einfachen Natur Ilias und der leidenschaftlichen Elektra scharf herausgearbeitet. Wahrscheinlich wären auch Idomeneo und Idamante blutvoller gestaltet worden, wenn hier der Komponist so frei hätte schalten können wie bei den beiden Frauenrollen. Aber gerade hier sah er sich ins Herkömmliche gebannt.


    In Salzburg hatte er noch von der vollendeten Dichtung die meisten Rezitative und wohl auch die ersten Arien geschaffen, dann eilte er nach München, um dort in steter Berührung mit den Sängern die Musik zu vollenden. Da war denn der alte Raaff so »auf den alten Schlendrian versessen, daß man Blut dabei schwitzen möchte«. Schlimmer noch war es um den Kastraten del Prato bestellt, der »um keinen Kreuzer Methode, keine Intonation, keine Empfindung hatte«, sondern sang »wie etwa der beste unter den Buben, die sich hören lassen, um in einem Kapellhause aufgenommen zu werden«. Außerdem waren diese beiden schlechte Schauspieler. So konnte Mozart hier weder die volle Kunst der alten Opera seria entfalten, noch weniger aber in neuartiger Weise komponieren. Dagegen hatte er mit den Vertreterinnen der beiden weiblichen Hauptrollen, Dorothea und Liesel Wendling, die über eine vollendete Technik und über volle Jugendkräfte verfügten, keine Schwierigkeiten. So erklärt es sich, daß uns, abgesehen von der Tatsache, daß uns ein Sopranist als Held und Liebhaber wider alles natürliche Gefühl geht, die Arien der Sänger auch vom rein musikalischen Standpunkte aus nicht mehr vollauf zu befriedigen vermögen. Es steckt zu viel rein Formales darin. Bemerkenswert ist es allerdings, wie Wolfgang auch in diesen Stücken durch die Behandlung des Orchesters die Ausdruckskraft zu steigern versucht und dem Ganzen charakteristische Färbung verleiht. Was die Frauen zu singen haben, ist noch heute von unverblichener Schönheit, zumal Ilias Gesänge, deren maßvoll harmonische Empfindungsweise derjenigen Mozarts verwandt war. Viel bedeutsamer als man es in der vorangehenden Zeit gewöhnt war, sind hier die Ensemblesätze. Da ließ sich Wolfgang, der sich sonst  alle Mühe gab, den Sängern zu Willen zu sein, nichts dreinreden. Auch von dem hochverehrten Raaff nicht. Der hatte sich vor allen Dingen gegen ein Quartett (3. Akt Nr. 21) ausgesprochen. Es sei darin keine Gelegenheit, die Stimme zur Entfaltung zu bringen. »Als wenn man«, schreibt Mozart (27. Dez.), »in einem Quartett nicht viel mehr reden als singen sollte! – Dergleichen Sachen versteht er gar nicht. Ich sagte nur: ›Liebster Freund, wenn ich nur eine Note wüßte, die in diesem Quartett zu ändern wäre, so würde ich es sogleich tun, allein ich bin noch mit keiner Sache in dieser Oper so zufrieden gewesen, wie mit diesem Quartett; und hören Sie es nur einmal zusammen, so werden Sie ganz anders reden. Ich habe mir bei Ihren zwei Arien alle Mühe gegeben. Sie recht zu bedienen, werde es auch bei der dritten tun und hoffe, es zustande zu bringen, aber was Terzetten und Quartetten anbelangt, muß man dem Kompositeur seinen freien Willen lassen.‹«


    In der Tat gehört dieses Quartett zu den größten Meisterwerken dramatischer Ensemblesätze, die wir besitzen. Musikalisch ist es gewiß an sich sehr unbequem, ein Quartett für drei Sopran- und eine Tenorstimme zu schreiben; aber in musikalisch formaler Hinsicht gab es für Mozart ja überhaupt keine Hindernisse. Im Gegenteil gewann er diesen Verhältnissen besonders reizvolle Klangwirkungen ab. Bedeutsam ist, wie hier jeder der vier verschiedenen Charaktere durchaus seinem Charakter und seiner eigentümlichen Empfindung gemäß singt und dennoch das Ganze zur harmonischen Einheit ausgeglichen wird. Den dramatischen Höhepunkt bilden die Chöre. Der erste (Nr. 5), der den Schiffbruch des Idomeneo darstellt, erscheint als Doppelchor; beide nur für Männerstimmen, von denen der eine vierstimmige meist in vollen Akkorden von fernher ertönt, während der nähere zweistimmige in bewegten imitatorischen Formen gehalten ist. Wie diese Chöre gegeneinander geführt und wieder zusammengestellt sind, wie sie mit dem nach Saiten- und Blasinstrumenten scharf geschiedenen Orchester zu einer Gesamtheit verschmelzen, ist von packender Wirkung. Noch gewaltiger sind die beiden Chöre, die den zweiten Akt beschließen. Auch  hier wieder ein Unwetter. Das Seeungeheuer steigt ans Land. Das von Entsetzen gepackte Volk stürmt drohend einher. Hier ist die Musik von packender Wildheit in kühnen Dissonanzen und höchster Charakteristik des Ausdrucks. Ebenso ergreifend wirkt der Trauerchor des dritten Aktes, in dem das Volk sein tiefes Mitgefühl mit dem Schicksal des Königshauses zum Ausdruck bringt. Hochdramatisch ist auch die Behandlung des Rezitativs, das in vollkommener Freiheit die bloße Deklamation des Seccorezitativs durchbricht und, zweifellos angeregt durch das Melodrama, die Orchesterstimmen zur Erhöhung der Ausdruckskraft in ausgiebiger Weise verwertet.


    In dieser Behandlung des Orchesters liegt überhaupt der großartigste Wert dieses Werkes. Jahn hat recht, daß »in Idomeneo die Orchesterpartie so reich und glänzend und bis ins kleinste Detail sorgfältig ausgeführt ist, wie es in dieser Art bei Mozart später nicht wiederkehrt.« Das Orchester war so zahlreich besetzt, daß er aus dem Vollen schaffen konnte: von der Posaune bis zur Pikkoloflöte war auch der Bläserchor vollkommen. Am so höher werden wir es schätzen, daß angesichts der Fülle Wolfgang so bewundernswert Maß hält. Er kennt nicht nur die Charakteristik durch Verwenden der Instrumente, sondern auch durch Weglassen. Die Ouvertüre ist eine sinfonische Einleitung, die mit erschütternder Gewalt und tiefem seelischen Inhalt uns in die Ereignisse einführt. In der Oper selber verzichtet Mozart »für manche Nummern von vornherein völlig auf gewisse Instrumente; man könnte sagen, er schafft sich jedesmal sein eigenes Orchester so, wie er es eben braucht. Da begnügt er sich wieder mit den Streichern, oder er nimmt Hörner und Fagott oder Hörner und Oboen dazu; einen kurzen Chor läßt er nur von Trompeten und Pauken (in althergebrachten Phrasen) begleiten, und den Orakelspruch läßt er unter weihevollen Akkorden von drei Posaunen und zwei Hörnern erschallen. Mit völliger Freiheit sind alle Instrumentgruppen und einzelnen Instrumente des Orchesters angewandt. Es ist nicht nötig, von der Beherrschung der Saiteninstrumente zu sprechen; wohl aber ist doch zweierlei anzuerkennen: die Befreiung der Violincelli von dem steten Unisonogehen mit den Bässen und dann  die Erlösung der Viola aus ihrer untergeordneten Rolle – sei es, daß sie durch volle Akkorde die eigentliche Grundharmonie für die Violinen herstellt; sei es, daß sie etwa im Verein mit den Fagotten ganz selbständig zu düsterer Färbung – eine Vorahnung gewisser Stellen in der Zauberflöte – gebraucht wird! Im allgemeinen ist sodann die völlig freie Bewegung der Holzbläser festzustellen, die gar oft ganz und gar selbständig, nicht einmal mit Berücksichtigung der Streichergruppe auftreten – sie trennen und vereinigen sich, kommen einander zu Hilfe, lösen sich ab, bekämpfen sich und wetteifern miteinander; neuartige Klangmischungen entstehen dadurch, daß Mozart etwa Flöten und Oboen und Klarinetten unisono gehen läßt, nicht selten verteilt er auch Figuren auf das entzückendste und wirksamste unter die ganze Gemeinschaft.« (Komorzynski, M.s Kunst der Instrumentation, S. 17.)


    Gerade die Behandlung des Orchesters in Idomeneo zeigt, wie sehr Mozart auch für die große heroische Oper befähigt war. Und darum ist es doppelt zu bedauern, daß er nicht zur Erfüllung seines Vorsatzes kam, dieses von ihm immer hochgeschätzte Werk später für Wien neu zu bearbeiten. Wir müssen doch bedenken, daß Wolfgang jetzt erst fünfundzwanzig Jahre alt war, daß eine solche Lebenskenntnis und das Verständnis für die gewaltigsten Leidenschaften auch dem Genie erst in reifen Mannesjahren werden können.


    Ganz erstaunlich ist die Arbeitsleistung, die Wolfgang in diesen zweieinhalb Monaten zu München vollbracht hat. Er hat nicht nur weitaus den größten Teil seiner Oper in dieser Zeit komponiert, sondern auch die vielfach sehr mühselige Einstudierung des Werkes geleitet. Aber aus seinen Briefen fühlen wir heute noch, wie glücklich er in dieser Zeit war, trotz mancher kleinen Hemmungen, trotzdem ein böser Katarrh ihn die ganze Zeit über quälte. Andererseits war das ganze Künstlervolk begeistert, auch der Hof hielt in seiner Anerkennung nicht zurück. Aber den Erfolg, den »Idomeneo« bei der öffentlichen Aufführung am 29. Januar 1781 davongetragen hat, sind wir allerdings nicht unterrichtet; denn da Vater und Schwester aus Salzburg  herbeigeeilt waren, lag kein Anlaß zum Schreiben vor. Doch ist sicher anzunehmen, daß die öffentliche Aufführung das nach den Proben gefällte günstige Urteil bestätigt hat.


    Man kann sich denken, wie Mozart nach der fast zweijährigen Abgeschlossenheit in Salzburg hier in München aufgelebt war. Sein Herzenswunsch, mit einer großen dramatischen Aufgabe betraut zu werden, war erfüllt. Das Orchester, das er in Mannheim so sehr hatte schätzen lernen, stand zu seiner Verfügung. Die alten Freunde aus jenen glücklichen Wochen waren ihm treu geblieben; die eine untreue Freundin Aloysia war bereits an die Wiener Oper übergesiedelt und konnte ihn so an den einzigen Verlust, den er erlitten, nicht erinnern. Überall, auch in den Hof- und Adelskreisen, kam man ihm mit größter Hochachtung entgegen. Das war so ganz anders als in Salzburg, wo ihm, wie er am 16. Dezember 1780 an den Vater schreibt, »der Fürst, die stolze Noblesse, alle Tage unerträglicher geworden war«. »Ich würde also«, fährt er fort, »mit Vergnügen erwarten, daß er mir schreiben ließe, er brauche mich nicht mehr. Ich würde auch bei der großen Protektion, die ich dermalen hier habe, für gegenwärtige und zukünftige Umstände gesichert sein, Todesfälle ausgenommen, für welche niemand stehen kann, und welche aber einem Menschen, der ledig ist, keinen Schaden bringen. Doch – Ihnen zuliebe alles in der Welt, – und leichter würde es mir noch ankommen, wenn man doch nur bisweilen auf eine kurze Zeit weg könnte, um Odem zu holen. Sie wissen, wie schwer daß es gehalten hat, dieses Mal wegzukommen, ohne große Ursache ist gar kein Gedanke nicht – es ist zum Weinen, wenn man daran gedenkt.«


    Den nur auf sechs Wochen gewährten Urlaub hatte Wolfgang übrigens dieses Mal ohne Schwierigkeiten überschreiten können; denn der Erzbischof war durch den am 29. November 1789 erfolgten Tod der Kaiserin Maria Theresia veranlaßt worden, für längere Zeit nach Wien zu gehen. Wolfgang nutzte die Zeit, um sich, wenn möglich, in München eine Stellung zu verschaffen. Um seine vielseitige  Verwendbarkeit zu beweisen, komponierte er neben der Oper noch andere Werke. So bewährte er sich als Kirchenkomponist in der groß angelegten Komposition eines Kyrie, schuf eine große Serenade für Blasinstrumente, da diese Harmoniemusik damals besonders beliebt war. Ein Quartett für Oboe, Violine, Bratsche und Violincell gab dem Kammermusiker Ramm Gelegenheit, seine Virtuosität leuchten zu lassen. Wir finden es begreiflich, daß er nach dieser Arbeitsleistung und der erfolgreichen Aufführung seiner Oper mit vollen Zügen das lustige Münchener Karnevalsleben genoß. »Ich dachte mir: Wo kömmst du hin? – Nach Salzburg! Mithin mußt du dich letzen« entschuldigte er später dem Vater gegenüber diese »übertriebene« Lustigkeit.


    Er sollte nicht mehr nach Salzburg kommen. Am 12. März 1781 erhielt er vom Erzbischof den gemessenen Befehl, sofort nach Wien zu kommen. Nach der durch den Tod der Kaiserin veranlaßten Trauerzeit wurde das gesellschaftliche Leben verdoppelt nachgeholt. Da damals in den vornehmen Kreisen das beliebteste Unterhaltungsmittel die Musik war, konnte der Erzbischof mit seinem jungen Konzertmeister Wolfgang Mozart sich ganz besondere Ehre einlegen.


    Nach den damaligen Verhältnissen hätte diese Art, gerade in den vornehmsten Kreisen als Virtuose und Komponist eingeführt zu werden, für Wolfgang von größtem künstlerischem und pekuniärem Vorteile werden müssen, wenn nicht der Erzbischof ihm mit Willen alles zuschanden gemacht hätte. Aus allem ergibt sich, daß der Erzbischof mit ganz besonderem Hasse diesen nun fünfundzwanzigjährigen Künstler verfolgt haben muß. Ich habe schon früher (S. 130 f.) die psychologischen Gründe dafür nachzuweisen gesucht. Sicher hatte sich der Haß des Erzbischofs noch dadurch vermehrt, daß er durch die Verhältnisse gezwungen worden war, Mozart ein zweites Mal anzustellen. Nun hatte der Erfolg in München und die ganze Behandlungsweise daselbst dazu beigetragen, Wolfgangs männliches Selbstbewußtsein zu wecken, und der Erzbischof, der sehr wohl wußte, was er an seinem Konzertmeister besaß, mochte in seiner hochmütigen  Despotennatur als das beste Mittel, dieses nach Selbständigkeit strebenden jungen Komponisten Meister zu werden, eine systematische Zurücksetzung und Unterdrückung desselben ansehen.


    Wir dürfen nicht vergessen, daß wir uns für die soziale Stellung des Musikerstandes in einer Übergangszeit befinden. Die musikalische Entwicklung hatte es mit sich gebracht, daß den Opernsängern alle Bewunderung galt, daß nur sie gut bezahlt und entsprechend behandelt wurden. Jener für die Entwicklung unserer Instrumentalmusik so außerordentlich segensreich gewordene Zustand, daß fast alle adligen Familien sich ein zuweilen ziemlich großes Hausorchester hielten, war natürlich nur möglich, wenn die Ausgaben für diese Orchester verhältnismäßig gering blieben. Das wurde dadurch erreicht, daß die meisten Mitglieder solcher Hauskapellen gleichzeitig Dienerstellungen hatten. Von den hervorragenden Mitgliedern der Kapelle wurden ja gewiß keine eigentlichen Lakaiendienste verlangt, aber ihre gesellschaftliche Stellung unterschied sich nicht allzusehr von der der übrigen Angestellten. Rechnet man hinzu den Adelstolz, bedenkt man, daß der ärmere Adel ebenfalls auf solche Brotstellung angewiesen war und nun durch doppelten Standesstolz seinen Unterschied gegenüber dem bürgerlichen Gesinde hervorhob, so kann man sich vorstellen, daß es besonders günstiger Umstände bedurfte, damit ein derartiges Verhältnis für die Künstler nicht gerade kränkend wurde. So war die Stellung eines Haydn beim Fürsten Esterhazy, trotzdem sein Kontrakt durchaus ein mehr dienerhaftes Verhältnis bedeutete, durch die Freundschaft mit seinem Brotherrn geadelt. Und auch diese Zeit sah mehrfach ein menschlich schönes Zusammengehen von Fürst und Künstler. Aber das hing eben von der schönen Menschlichkeit dieser Fürsten ab. Es war inzwischen eine Zeit angebrochen, in der das Bürgertum Rechte verlangte und keine Wohltaten. Dazu hat für den Musikerstand im allgemeinen die hohe Entwicklung der Orchestermusik am meisten beigetragen. Künstler, die imstande waren, den gesteigerten Anforderungen der weit entwickelten sinfonischen Musik Genüge zu leisten, konnten sich nicht mehr als Domestiken behandeln lassen. Dieses erhöhte Künstlerbewußtsein mußte auch das Standesgefühl  heben. So hatte Mozart in Mannheim einen ganz anderen Künstlerstand getroffen, als er ihn in Salzburg kennen gelernt hatte. Die ganze Musikentwicklung brachte es ferner mit sich, daß die einseitige Vorherrschaft des Gesangvirtuosen gebrochen wurde. Erst war nur der Instrumentalvirtuose hervorgetreten, nun mit der steigenden Entwicklung des Orchesterspiels tat es immer mehr der Kapellmeister und vor allem auch der Komponist. Leider fand die soziale Höherentwicklung des letzteren, die in weitesten Volkskreisen als natürlich angenommen wurde, nicht die nötige ökonomische Unterstützung durch eine vernünftige Gesetzgebung, die das geistige Eigentum an Kunstwerken dem Urheber geschützt hätte. So stand sich in finanzieller Hinsicht im ganzen Musikerstand eigentlich niemand schlechter als der Komponist, der gegen widerrechtlichen Nachdruck seiner Werke keinen ausreichenden Schutz genoß und sogar als erfolgreicher Theaterkomponist einen kaum nennenswerten Anteil an den großen Einnahmen seiner Werke hatte. Unterrichtgeben war so neben einer festen Anstellung die einzige Erwerbsmöglichkeit. Die Veröffentlichung von Kompositionen versprach nur pekuniären Erfolg, wenn es gelang, vor der Drucklegung des Werkes auf dem Subskriptionswege eine größere Zahl von Abnehmern zu gewinnen. Es ist erklärlich, daß die Begleitumstände bei diesen Subskriptionen sehr leicht auch wieder eine Begönnerung durch vornehme Adelspersonen mit sich brachte und so für den Komponisten leicht den Beigeschmack der Demütigung haben konnte.


    Das alles müssen wir uns gegenwärtig halten, wenn wir die Lebensumstände Mozarts richtig würdigen wollen. Gerade sein Leben fiel in die Übergangszeit, und wenn das auch niemals klar gesagt erscheint, fühlen wir doch überall, wie hier aus den Auffassungen von Vater und Sohn zwei verschiedene Zeiten sprechen. Gewiß war der Vater eine viel männlichere Natur als der Sohn, viel kräftiger gestählt im Lebenskampf; aber andererseits trug er die Überhebung der adligen Brotherren als ein selbstverständliches Los und sah den einzigen Vorteil darin, durch Klugheit die Erträglichkeit des Daseins zu erreichen. Er hatte in seinem Sohn dieselben Anschauungen großzuziehen  gesucht, war darin aber an der ganz anders gearteten, an der völlig »unpraktischen« Natur Wolfgangs gescheitert. Doch finden wir in hundert Äußerungen Wolfgangs das Echo dieser väterlichen Ermahnungen. Hinzu kam, daß bei Wolfgang das allgemein strenge Verhältnis der Unterwürfigkeit des Sohnes unter die väterliche Autorität durch die große Liebe und Bewunderung, die er für seinen Vater hegte, zu einer zwar weniger fühlbaren, aber im Grunde nur um so festeren Fessel gegen selbständige Entwicklung geworden war.


    Am so erfreulicher ist es für uns nun, zu erleben, daß die innere Überzeugung von Menschenwert und Menschenrecht es ist, die Wolfgang zum selbständigen Manne heranreifen läßt, die ihm sogar das Rückgrat stärkt gegen den eigenen Vater. Und wenn dieser mit seinen düsteren Vorahnungen für Wolfgangs äußeres Ergehen im Leben noch so sehr recht behalten sollte, es war doch die wahre Befreiung, die sich Wolfgang jetzt erkämpfte. Und wenn sich das äußere Leben ihm zerschlug, vielleicht nicht ganz ohne eigene Schuld, so baute sich ihm dafür das innere um so schöner und harmonischer auf. Das aber war ganz allein sein Verdienst.


    Mozarts Briefe aus dieser Zeit lassen uns deutlich den Kampf der Sohnesliebe mit dem erwachenden Mannesbewußtsein erkennen. Daneben zeigen sie auch, wenn auch minder deutlich, den Widerstreit zwischen der ihm anerzogenen Anschauungsweise, die auf eine Mischung von Unterwürfigkeit und Klugheit ausging, und der ihm natürlichen mehr revolutionären Zeitstimmung. Daraus und aus der steten Absicht, den Vater ja niemals zu verletzen, ihm in jedem Worte die kindliche Ehrfurcht zu bezeugen, erklärt es sich, wenn auf den heutigen Leser die Briefe manchmal widerspruchsvoll oder doch nicht klar und fest genug wirken. Wer tiefer zusieht, erkennt aus ihnen die Schwere der Kämpfe, die Wolfgang in dieser Zeit durchmachte, die Willenskraft, die er aufwendete, um die Wünsche des Vaters zu erfüllen, die tiefe seelische Kränkung, das schwere Herzeleid, das es ihm bereitete, in diesem schwersten Lebenskampfe den Vater nicht auf seiner Seite zu wissen.


    Schon gleich der erste Brief kündigt den nahenden Sturm an.  Wolfgang war unmittelbar nach Erhalt des erzbischöflichen Befehls von München abgereist und traf am 16. März 1781 in Wien ein. Er hatte »ein charmantes Zimmer im nämlichen Hause, wo der Erzbischof logiert«, während der Geiger Brunetti und der Kastrat Ceccarelli in einem anderen Hause wohnten, » Che distizione«, höhnt Wolfgang. Und er hatte recht, diese Einquartierung nicht als Auszeichnung zu empfinden, denn sein Mittagsmahl erhielt er an der Bediententafel. » NB. die zwei Herrn Leibkammerdiener sitzen obenan. Ich habe doch wenigstens die Ehre vor den Köchen zu sitzen. Nun, – ich denke halt, ich bin in Salzburg. Bei Tische werden grobe, einfältige Spässe gemacht; mit mir macht keiner Spässe, weil ich kein Wort rede, und wenn ich was reden muß, so ist es allezeit mit der größten Seriosität. Sowie ich abgespeist habe, so gehe ich meines Wegs. Abends haben wir keine Tafel, sondern jeder bekommt drei Dukaten, – da kann einer weit springen. Der Herr Erzbischof hat die Güte und gloriert sich mit seinen Leuten, raubt ihnen ihre Verdienste und zahlt sie nicht dafür.«


    Der Vater sah den Sturm kommen und suchte Wolfgang damit zu beschwichtigen, daß der Erzbischof ihn doch offenbar nur deshalb nach Wien habe kommen lassen, um mit seinen Leistungen großzutun. Wolfgang antwortete ihm darauf am 24. März: »Was Sie mir vom Erzbischof schreiben, hat, was seinen Ehrgeiz, meine Person betreffend, kitzelt, insoweit seine Richtigkeit, – allein was nützt mir alles dies? – von diesem lebt man nicht. Glauben Sie nur sicher, daß er mir hier gleich einem Lichtschirm ist. Was gibt er mir denn für Distinktion? Herr v. Kleinmaym, Bönike haben mit dem Erlauchten Grafen Arco eine Extratafel; – das wäre Distinktion, wenn ich bei dieser Tafel wäre, – aber nicht bei den Kammerdienern, die außer dem ersten Platz beim Tisch die Lüster anzünden, die Türe aufmachen und im Vorzimmer bleiben müssen, wenn ich darin bin – und bei den Herrn Köchen. Und dann, wenn wir wo hingerufen werden, wo ein Konzert ist, so muß der Herr Angerbauer heraus passen, bis die Herrn Salzburger kommen, und sie dann durch einen Lakai weisen lassen, damit sie hineindürfen.«


    Diese dienerhafte Behandlungsweise  ließ er sich allerdings nicht gefallen, sondern trat auch in den vornehmsten Häusern zwar mit Bescheidenheit, aber doch mit Selbstbewußtsein auf. Die Wiener fanden das auch durchaus natürlich, und er bekam rasch Zutritt zu den vornehmsten Häusern, in denen er schnell beliebt wurde.


    »Nun ist meine Hauptabsicht hier, daß ich mit schöner Manier zum Kaiser komme, denn ich will absolument, daß er mich kennen lernen soll. Ich möchte ihm mit Lust meine Oper durchpeitschen und dann brav Fugen spielen, denn das ist seine Sache. O, hätte ich gewußt, daß ich die Fasten nach Wien kommen würde, hätte ich ein kleines Oratorium geschrieben und zu meinem Vorteil im Theater gegeben, wie es hier alles macht. Ich hätte leicht vorher zu schreiben gehabt, weil ich die Stimmen alle kenne. Wie gern gäbe ich ein öffentliches Konzert, wie es hier der Brauch ist, aber – es wird mir nicht erlaubt, das weiß ich gewiß. Denn, stellen Sie sich vor, – Sie wissen, daß hier eine Sozietät ist, welche zum Vorteil der Witwen von den Musizi Akademien gibt; alles, was nur Musik heißt, spielt da umsonst – das Orchester ist 180 Mann stark – kein Virtuos, der nur ein bißchen Liebe des Nächsten hat, schlägt es ab, darin zu spielen, wenn er von der Sozietät darum ersucht wird. Denn man macht sich auch sowohl beim Kaiser als beim Publikum darum beliebt. – Starzer hatte den Auftrag, mich darum zu bitten, und ich sagte es ihm gleich zu, doch müßte ich zuerst meines Fürsten Gutachten darüber vernehmen – und ich hatte gar keinen Zweifel, weil es eine geistliche Art und unentgeltlich, nur um ein gutes Werk zu tun ist; er erlaubt es mir nicht. Die ganze Noblesse hier hat ihm dieses übelgenommen.«


    In diesem Fall mußte allerdings der Erzbischof doch nachgeben, da ihn der ganze Adel um die Mitwirkung seines Hofmusikers bestürmte. Wolfgang hatte in diesem Konzert so außerordentlichen Beifall gehabt, daß er mit einer eigenen Akademie auf großen Geldgewinn rechnen durfte, »allein unser Erzbischof erlaubt es nicht, will nicht, daß seine Leute Profit haben sollen, sondern Schaden« (4. April). Hinzu kam jetzt, daß stets die plötzliche Abreise von Wien drohte,  da der Erzbischof hatte verlauten lassen, seine Leute müßten nach Salzburg zurück. Wolfgang geriet bei dem Gedanken, daß alle die schönen Aussichten, die sich ihm darboten, ungenützt vorübergehen sollten, in begreifliche Erregung. Erst recht, da er sehr viel für den Erzbischof zu tun hatte und von ihm doch keinerlei Anerkennung erfuhr. Schon drängte sich ihm immer der Gedanke auf, seinen Dienst preiszugeben, und nur die Rücksicht auf den Vater hielt ihn. Aber wenige Tage später, schon am 11. April, tritt er mit diesem Plan offen vor den Vater hin. »Künftigen Sonntag acht Tage, das ist den 22., sollen Ceccarelli und ich nach Hause reisen. Wenn ich daran denke, daß ich von Wien wegreisen soll, ohne wenigstens 1000 fl. wegzutragen, so tut mir doch das Herz weh! Ich soll also wegen einem schlechtdenkenden Fürsten, der mich mit lausigen vierhundert Gulden alle Tage kujoniert, tausend Gulden mit Füßen wegstoßen? – denn das mache ich gewiß, wenn ich ein Konzert gebe. Als wir hier im Hause das erste Konzert hatten, schickte uns Dreien der Erzbischof jedem vier Dukaten. Bei dem letzten, wo ich dem Brunetti ein neues Rondo, mir eine neue Sonate und dem Ceccarelli auch ein neues Rondo gemacht habe, bekomme ich nichts. Was mich aber halb desparat macht, ist, daß ich an dem nämlichen Abend, als wir die Sch… musik da hatten, zur Gräfin Thun invitiert war und also nicht hinkommen konnte; und wer war dort? – Der Kaiser. – Adamberger und die Weigl waren dort, und hat jedes 50 Dukaten bekommen! – Und welche Gelegenheit! – Ich kann ja doch dem Kaiser nicht sagen lassen, wenn er mich hören will, so soll er bald machen, denn in so viel Tagen reise ich ab. So was muß man ja doch immer erwarten. Und hier bleiben kann und mag ich nicht, außer ich gebe ein Konzert. Denn ich stehe freilich, wenn ich nur zwei Skolaren hier habe, besser als bei uns; aber – wenn man 1000 oder 1200 fl. im Sack hat, kann man sich ein wenig mehr bitten lassen, mithin auch besser bezahlen lassen. Und das erlaubt er nicht, der Menschenfeind! – Ich muß ihn so nennen, denn er ist es und die ganze Noblesse nennt ihn so. Genug davon. O, ich hoffe nächsten Posttag zu lesen, ob ich noch ferner in Salzburg meine jungen Jahre  und mein Talent vergraben soll, oder ob ich mein Glück, wenn ich es machen kann, machen darf, oder warten soll, bis es zu spät ist.«


    Der Vater ermahnte seinen Sohn in langen Briefen, auszuharren. Sein Mißtrauen in die Finanzpläne Wolfgangs war ja durch Erfahrungen gerechtfertigt, und so beschwor er ihn, doch ja auszuhalten und das sichere Brot nicht preiszugeben. Wolfgang wurde immer wieder gerührt und versprach es: »Sie erwarten mich mit Freude, mein liebster Vater! – Das ist auch das einzige, was mich zum Entschluß bringen kann, Wien auch zu verlassen. Ich schreibe das alles nun in der natürlichen deutschen Sprache [Gewöhnlich bedienten sich Mozarts in ihren Briefen einer Geheimschrift. D. V.], weil es die ganze Welt wissen darf und soll, daß es der Erzbischof von Salzburg nur Ihnen, mein bester Vater, zu danken hat, daß er mich nicht gestern auf immer (versteht sich für seine Person) verloren hat. Gestern war große Akademie bei uns, vermutlich die letzte. Die Akademie ist recht gut ausgefallen, und trotz all den Hindernissen Seiner Erzbischöflichen Gnaden habe ich doch ein besseres Orchester gehabt als Brunetti; das wird Ihnen Ceccarelli sagen; denn wegen diesem Arrangement habe ich so vielen Verdruß gehabt, – o, das läßt sich besser reden als schreiben. Doch wenn, wie ich aber nicht hoffen will, wieder so etwas vorgehen sollte, so kann ich Sie versichern, daß ich die Geduld nicht mehr haben werde, und Sie werden mir es gewiß verzeihen. Und das bitte ich Sie, mein liebster Vater, daß Sie mir erlauben, künftige Fasten zu Ende Karneval nach Wien zu reisen, – nur auf Sie kommt es an, nicht auf den Erzbischof: denn will er es nicht erlauben, so gehe ich doch; es ist mein Unglück nicht, gewiß nicht! – O könnte er dies lesen, mir wäre es ganz recht. Aber Sie müssen es mir im nächsten Briefe versprechen, denn – nur mit dieser Bedingung gehe ich nach Salzburg, aber gewiß versprechen, damit ich den Damen hier mein Wort geben kann. Stephanie wird mir eine deutsche Oper zu schreiben geben. Ich erwarte also Ihre Antwort hierüber.« (28. April.)


    Aber die Gereiztheit über die fortwährenden Kränkungen, der Ingrimm über das durch die Schikanen des Erzbischofs herbeigeführte  Versäumnis zahlreicher vielversprechender Gelegenheiten, hatte Wolfgang in solche Erregung versetzt, daß es nur noch eines letzten Anstoßes bedurfte, um die Katastrophe herbeizuführen, das geschah am 9. Mai 1781. »Ich bin noch ganz voll der Galle! – und Sie als mein bester, liebster Vater find es gewiß mit mir. Man hat so lange meine Geduld geprüft, – endlich hat sie aber doch gescheitert. Ich bin nicht mehr so unglücklich, in salzburgischen Diensten zu sein – heute war der glückliche Tag für mich. Hören Sie!


    Schon dreimal hat mir der – ich weiß gar nicht, wie ich ihn nennen soll – die größten Sottisen und Impertinenzen ins Gesicht gesagt, die ich Ihnen, um sie zu schonen, nicht habe schreiben wollen, und nur, weil ich Sie immer, mein bester Vater, vor Augen gehabt habe, nicht gleich auf der Stelle gerächt habe. Er nannte mich einen Buben, einen liederlichen Kerl, sagte mir, ich sollte weitergehen, und ich – litt alles, – empfand, daß nicht allein meine Ehre, sondern auch die Ihrige dadurch angegriffen wurde; allein – Sie wollten es so haben, – ich schwieg. Nun hören Sie. Vor acht Tagen kam unverhofft der Lauser herauf und sagte mir, ich müßte den Augenblick ausziehen. Den andern allen bestimmte man den Tag, nur mir nicht. Ich machte also alles geschwind in den Koffer zusammen, und die alte Mad. Weber war so gütig, mir ihr Haus zu öffnen. Da habe ich mein hübsches Zimmer, bin bei dienstfertigen Leuten, die mir in allem, was man oft geschwind braucht, und wenn man allein ist, nicht haben kann, an die Hand gehen. Auf Mittwoch setzte ich meine Reise (als heute den 9.) mit der Ordinaire fest; ich konnte aber meine Gelder, die ich noch zu bekommen habe, in der Zeit nicht zusammenbringen, mithin schob ich meine Reise bis Samstag auf. – Als ich mich heute dort sehen ließ, sagten mir die Kammerdiener, daß der Erzbischof mir ein Paket mitgeben will. Ich fragte, ob es pressiert; so sagten sie, ja, es wäre von großer Wichtigkeit. – »So ist es mir leid, daß ich nicht die Gnade haben kann, Se. Gnaden zu bedienen, denn ich kann (aus obengedachter Ursache) vor Samstag nicht abreisen. Ich bin aus dem Hause, muß auf meine eigenen Kosten leben, da ist es nun ganz natürlich, daß ich nicht eher abreisen  kann, bis ich imstande dazu bin, – denn kein Mensch wird meinen Schaden verlangen.« Kleinmayrn, Moll, Brunetti und die zwei Leibkammerdiener gaben mir ganz recht. Als ich zu ihm hineinkam, – NB. muß ich Ihnen sagen, daß mir der Schlaucka (einer der Leibkammerdiener) sagte, ich sollte die Exküse nehmen, daß die Ordinaire schon besetzt sei, das sei bei ihm ein stärkerer Grund. Als ich also zu ihm hineinkam, so war das erste: »Wann geht er, Bursch?« Ich: »Ich habe wollen heute nacht gehen, allein der Platz war schon verstellt.« Da ging’s in einem Odem fort: ich sei der liederlichste Bursch, den er kenne, kein Mensch bediene ihn so schlecht wie ich, er rate mir, heute noch wegzugehen, sonst schreibt er nach Haus, daß die Besoldung eingezogen wird. Man konnte nicht zur Rede kommen, das ging fort wie ein Feuer. Ich hörte alles gelassen an, er log mir ins Gesicht, ich hätte 500 fl. Besoldung, hieß mich einen Lump, Lausbuben, Fex – o ich möchte Ihnen nicht alles schreiben! – Endlich, da mein Geblüt zu stark in Wallung gebracht wurde, so sagte ich: »Sind also Ew. H. Gnaden nicht zufrieden mit mir?« – »Was, er will mir drohen, er Fex, o er Fex! – dort ist die Tür, schau er, ich will mit einem solchen elenden Buben nichts mehr zu tun haben.« – Endlich sagte ich: »Und ich mit Ihnen auch nichts mehr.« – »Also geh er«, und ich im Weggehen: »Es soll auch dabei bleiben, morgen werden Sie es schriftlich bekommen.« – Sagen Sie mir also, bester Vater, ob ich das nicht eher zu spät als zu früh gesagt habe? – Nun hören Sie; meine Ehre ist mir über alles, und ich weiß, daß es Ihnen auch so ist. Sorgen Sie sich gar nichts um mich; ich bin meiner Sache hier so gewiß, daß ich ohne mindeste Ursache quittiert hätte. Da ich nun Ursache dazu gehabt habe, und das dreimal, so habe ich gar kein Verdienst mehr dabei, au contraire, ich war zweimal Hundsfott, das drittemal konnte ich es halt doch nicht mehr sein.


    Solang der Erzbischof noch hier sein wird, werde ich keine Akademie geben. Daß Sie glauben, daß ich mich bei der Noblesse und dem Kaiser selbst in üblen Kredit setzen werde, ist grundfalsch. Der Erzbischof ist hier gehaßt, und vom Kaiser am meisten. Das  ist eben sein Zorn, daß ihn der Kaiser nicht nach Laxenburg eingeladen hat. Ich werde Ihnen mit künftigem Postwagen etwas Weniges von Geld überschicken, um Sie zu überweisen, daß ich hier nicht darbe. Übrigens bitte ich Sie, munter zu sein, denn jetzt fängt mein Glück an, und ich hoffe, daß mein Glück auch das Ihrige sein wird. Schreiben Sie mir heimlich, daß sie vergnügt darüber sind, und das können Sie in der Tat sein, – und öffentlich aber zanken Sie mich recht darüber, damit man Ihnen keine Schuld geben kann. Sollte Ihnen aber der Erzbischof ungeachtet dessen die mindeste Impertinenz tun, so kommen Sie allsogleich mit meiner Schwester zu mir nach Wien, wir können alle drei leben, das versichere ich Sie auf meine Ehre. Doch ist es mir lieber, wenn Sie ein Jahr noch aushalten können. – Schreiben Sie mir keinen Brief mehr ins Deutsche Haus und mit dem Paket, ich will nichts mehr von Salzburg wissen – ich hasse den Erzbischof bis zur Raserei.«


    Schon am 12. Mai folgt wieder ein Brief, in dem er dem Vater die ganze Roheit der Beleidigungen, die ihm widerfahren waren, noch weiter ausführt und als seinen unbeweglichen Entschluß verkündet: »Wenn ich beim Erzbischof von Salzburg 2000 fl. Gehalt bekommen kann und in einem andern Orte nur 1000, so gehe ich doch in den andern Ort, – denn für die andern 1000 lf. genieße ich meine Gesundheit und Zufriedenheit des Gemüts. – Ich hoffe also bei aller väterlichen Liebe, die Sie mir von Kindheit auf in so hohem Grade erwiesen haben und wofür ich Ihnen zeitlebens nicht genug dankbar sein kann (am allerwenigsten aber in Salzburg), daß, wenn Sie Ihren Sohn gesund und vergnügt haben wollen, mir von dieser ganzen Sache gar nichts zu schreiben und sie ganz in die tiefste Vergessenheit zu vergraben, – denn ein Wort davon wäre genug, um mir wieder neuerdings und Ihnen selbst – gestehen Sie es nur – Ihnen selbst – Galle zu machen.« Am gleichen Tage schrieb er noch einen zweiten Brief, da er in dem ersten nach seiner Meinung so gesprochen hatte, »als wenn wir in Gegenwart des Erzbischofs wären. Nun spreche ich aber ganz allein mit Ihnen, mein bester Vater. – Von allem Unrecht, welches mir der Erzbischof von Anbeginn seiner Regierung  bis jetzt angetan, von dem unaufhörlichen Schimpfen, von allen Impertinenzen und Sottisen, die er mir in das Gesicht sagte, von dem unwidersprechlichen Recht, das ich habe, von ihm wegzugehen, wollen wir ganz schweigen, denn da läßt sich nichts dawider sagen. Nun will ich von dem sprechen, was mich – auch ohne alle Ursache einer Kränkung – von ihm wegzugehen verleitet haben würde. Ich habe hier die schönsten und nützlichsten Connaissancen von der Welt, bin in den größten Häusern beliebt und angesehen, man erzeigt mir alle mögliche Ehre, und bin ich noch dazu dafür bezahlt, – und ich soll um 400 fl. in Salzburg schmachten – ohne Bezahlung, ohne Aufmunterung schmachten und Ihnen in nichts nützlich sein können, da ich es doch hier gewiß kann. Was würde das Ende davon sein? Immer das nämliche, ich müßte mich zu Tode kränken lassen oder wieder weggehen. – Ich brauche Ihnen nichts mehr zu sagen. Sie wissen es selbst. Nur noch dieses, – die ganze Stadt Wien weiß schon meine Geschichte, die ganze Noblesse redet mir zu, ich soll mich ja nicht mehr anführen lassen. Liebster Vater, man wird Ihnen bald mit guten Worten kommen, aber es sind Schlangen, Vipern, – alle niederträchtigen Seelen sind so; sie sind bis zum Ekel hoch und stolz, und dann kriechen sie wieder – abscheulich… Wenn ich nicht gesorgt hätte, daß es Ihnen dadurch vielleicht nicht zum besten gehen könnte, so wäre es vielleicht anders. – Aber in der Hauptsache, was


    kann er Ihnen tun? – Nichts. – Wenn Sie wissen, daß es mir gut geht, so können Sie leicht des Erzbischofs Gnade entbehren. Die Besoldung kann er Ihnen nicht nehmen, und übrigens tun Sie Ihre Schuldigkeit. Und daß es mir gut gehen wird, bin ich Ihnen Bürge, ich würde sonst diesen Schritt jetzt nicht getan haben, – obwohl ich Ihnen gestehen muß, daß nach dieser Beleidigung ich – und hätte ich betteln müssen, weggegangen wäre. Denn wer wird sich denn kujonieren lassen, und besonders, wenn man’s besser haben kann? – Mithin – fürchten Sie sich, so tun Sie zum Schein, als wenn Sie böse wären auf mich, – zanken Sie mich in Ihrem Briefe recht aus; wenn nur wir zwei wissen, wie die Sache steht.«


    Aber Wolfgang hatte sich dieses Mal in seinem Vater getäuscht.  Der sah nur, daß sein Sohn das sichere Brot aufgab, um sich einer ungewissen Zukunft anzuvertrauen. Die Kränkungen konnte er nicht so ernst nehmen. Wolfgang war ganz entsetzt: »Gott weiß es, wie schwer es mir fällt, von Ihnen zu gehen. Aber sollte ich betteln gehen, so möchte ich keinem solchen Herrn mehr dienen, – denn das kann ich mein Lebtag nicht mehr vergessen, und – ich bitte Sie, ich bitte Sie um alles in der Welt, stärken Sie mich in diesem Entschluß, anstatt Sie mich davon abzubringen suchen. Sie machen mich untätig. – Nun erwarte ich mit Sehnsucht ein Schreiben von Ihnen, mein bester, liebster Vater. Heitern Sie Ihren Sohn auf, denn nur der Gedanke, Ihnen zu mißfallen, kann ihn mitten unter seinen gut aussehenden Umständen unglücklich machen.«


    Aber auch dieser erflehte Brief kam nicht, sondern ein Schreiben mit noch strengeren Ablehnungen und noch heftigeren Ermahnungen. Wir hören es Wolfgangs Brief vom 19. Mai an, wie er durch seines Vaters Haltung ganz verwirrt wurde. »Ich weiß auch nicht, was ich zuerst schreibe, mein liebster Vater, denn ich kann mich von meinem Erstaunen noch nicht erholen und werde es nie können, wenn Sie so zu denken und so zu schreiben fortfahren. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich aus keinem einzigen Zuge Ihres Briefes meinen Vater erkenne! – Wohl einen Vater, aber nicht den besten, liebevollsten, den für seine eigene und für die Ehre seiner Kinder besorgten Vater, – mit einem Wort, nicht – meinen Vater. Doch das war alles nur ein Traum, – Sie sind nun erwacht – und haben gar keine Antwort von mir auf Ihre Punkte nötig, um mehr als überzeugt zu sein, daß ich – nun mehr als jemals – von meinem Entschluß gar nicht abstehen kann. Doch muß ich, weil meine Ehre und mein Charakter bei einigen Stellen am empfindlichsten angegriffen sind, etwelche Punkte beantworten. – Sie können es niemals gutheißen, daß ich in Wien quittiert habe? Ich glaube, daß wenn man schon Lust dazu hat (obwohl ich es dermalen nicht hatte, denn sonst würde ich es das erstemal getan haben), so würde es an dem Orte am vernünftigsten sein, wo man gut steht und die schönsten Aussichten von der Welt hat. – Daß Sie es im Gesicht des Erzbischofs  nicht gutheißen können, ist möglich; – aber mir können Sie es gar nicht anders als gutheißen. Ich kann meine Ehre durch nichts anderes retten, als daß ich von meinem Entschlusse abstehe? – Wie können Sie doch so einen Widerspruch fassen? Sie dachten nicht, als Sie dieses schrieben, daß ich durch einen solchen Zurückschritt der niederträchtigste Kerl von der Welt, würde. Ganz Wien weiß, daß ich vom Erzbischof weg bin – weiß warum! – weiß, daß es wegen gekränkter Ehre – und zwar zum dritten Male gekränkter Ehre geschah – und ich sollte wieder öffentlich das Gegenteil beweisen? – soll mich zum Hundsfott und den Erzbischof zu einem braven Fürsten machen? – Das erste kann kein Mensch und ich – am allerwenigsten, und das andere – kann nur Gott, wenn er ihn erleuchten will.


    Ich habe Ihnen also noch keine Liebe gezeigt? – muß sie also erst jetzt zeigen? – Können Sie das wohl sagen? – Ich wollte Ihnen von meinem Vergnügen nichts aufopfern? – Was habe ich denn für ein Vergnügen hier? – Daß ich mit Mühe und Sorge auf meinen Geldbeutel denke! – Mir scheint. Sie glauben, ich schwimme in Vergnügen und Unterhaltungen. O, wie betrügen Sie sich nicht! – Wenn das Vergnügen heißt, wenn man von einem Fürsten los ist, der einen nicht zahlt und zu Tod kujoniert, so ist es wahr, ich bin vergnügt. Denn sollte ich von frühmorgens bis nachts nichts als denken und arbeiten, so würde ich es gern tun, nur um so einem – ich mag ihn gar beim rechten Namen nicht nennen, nicht um Gnade zu leben. – Ich bin dazu gezwungen worden, diesen Schritt zu tun, und da kann ich kein Haarbreit davon mehr abweichen – unmöglich. – Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist dies, daß es mir (wegen Ihnen, nur wegen Ihnen, mein Vater) sehr leidtut, daß man mich so weit gebracht hat, – und daß ich wünschte, daß der Erzbischof gescheiter gehandelt hätte, nur daß ich Ihnen noch meine ganze Lebenszeit widmen könnte. – Ihnen zu Gefallen, mein bester Vater, wollte ich mein Glück, meine Gesundheit und mein Leben aufopfern, – aber meine Ehre – die ist mir – und die muß Ihnen über alles sein.«


    Es scheint, daß die Hofgesellschaft nun doch alle Hebel in  Bewegung setzte, um den Austritt Wolfgangs zu hintertreiben, was ja nur bezeugt, daß man in der Tat allgemein auf Seite des jungen Künstlers stand. Bald sollte dieser noch mehr erfahren, wie sehr man seinen Austritt als Blamage des Erzbischofs empfand. Er konnte sein formelles Abschiedsschreiben nicht anbringen, und des Erzbischofs Haushofmeister, Graf Arco, zögerte ihn bis zum Vorabend der Abreise des Erzbischofs hin. Außerdem hatte man sich hinter den Vater gesteckt, der nun in seinem Sinne an Graf Arco schrieb, so daß dieser Wolfgang einen Brief des Vaters vorhalten konnte. Dieser gab von jedem seiner Schritte nach Hause Rechenschaft, blieb aber unerschütterlich in seinem Vorsatz. »Auf Ihren Brief will ich nur kurz antworten. Denn ich bin der ganzen Sache so müde, daß ich gar nichts mehr davon zu hören wünschte. – Nach der ganzen Ursache, warum ich quittiere (die Sie wohl wissen), würde es keinem Vater einfallen, über seinen Sohn darüber böse zu sein; vielmehr wenn er es nicht getan hätte. Desto weniger, wie Sie wußten, daß ich schon ohne alle Ursache dazu Lust hatte … Und ernst kann es Ihnen unmöglich sein, Sie müssen sich wegen dem Hof also verhalten. Doch bitte ich Sie, mein bester Vater, nicht zu viel zu kriechen, denn der Erzbischof kann Ihnen nichts tun. Meine einzige Absicht ist, weiß Gott, Ihnen und uns allen zu helfen. Muß ich es Ihnen denn hundertmal schreiben, daß ich Ihnen hier mehr nütze bin als in Salzburg! – Ich bitte Sie, mein liebster, bester Vater, schreiben Sie mir keine solchen Briefe mehr, ich beschwöre Sie, denn sie nützen nichts, als mir den Kopf warm und das Herz und Gemüt unruhig zu machen. – Und ich – der nun immer zu komponieren habe, brauche einen heitern Kopf und ruhiges Gemüt.«


    Es kam aber noch besser, wie der Brief vom 13. Juni zeigt: »Bester aller Väter! Wie herzlich gerne wollte ich Ihnen nicht ferner noch meine besten Jahre an einem Orte aufopfern, wo man schlecht bezahlt ist, – wenn dies allein das Übel wäre. Allein schlecht bezahlt und obendrein verspottet, verachtet und kujoniert, das ist doch wahrlich zu viel. Ich habe für des Erzbischofs Akademie hier eine Sonate für mich, dem Brunetti und Ceccarelli ein Rondo geschrieben,  habe bei jeder Akademie zweimal gespielt und das letztemal, da alles aus war, eine ganze Stunde noch Variationen (dazu mir der Erzbischof das Thema gab) gespielt, und da war so ein allgemeiner Beifall, daß, wenn der Erzbischof nur ein wenig ein menschliches Herz hat, er gewiß hat Freude fühlen müssen; und anstatt mir wenigstens seine Zufriedenheit und Wohlgefallen oder meinetwegen gar nichts zu zeigen, macht er mich aus wie einen Gassenbuben, sagt mir ins Gesicht, ich soll mich weiterscheren, er bekomme hundert, die ihn besser bedienten als ich. Und warum? Weil ich nicht eben den Tag abreisen konnte, da er sich es eingebildet hat; ich muß vom Hause weg, muß von meinem Geld leben und soll nicht die Freiheit haben, abzureisen, wenn es mir mein Beutel gestattet, – da ich dazu in Salzburg nicht nötig war und der ganze Unterschied in zwei Tagen bestand. Der Erzbischof hat mir zweimal die größten Impertinenzen gesagt, und ich habe kein Wort gesagt; noch mehr, ich habe bei ihm mit dem nämlichen Eifer und Fleiß gespielt, als wenn nichts wäre; und anstatt daß er meinen Diensteifer und mein Bestreben, ihm zu gefallen, erkennen sollte, geht er eben in dem Augenblick, da ich mir eher was anderes versprechen konnte, zum drittenmal auf die abscheulichste Art von der Welt mit mir um. – Und damit ich nur gar kein Anrecht habe, sondern gänzlich recht behalte, – es ist, als wenn man mich mit Gewalt weg haben wollte. Nun, wenn man mich nicht haben will, es ist ja mein Wunsch. Anstatt daß Graf Arco meine Bittschrift angenommen oder mir Audienz verschafft oder geraten hätte, selbe nachzuschicken oder mir zugeredet hätte, die Sache noch so zu lassen und besser zu überlegen, afin, was er gewollt hätte, – nein, da schmeißt er mich zur Tür hinaus und gibt mir einen Tritt im H…… Nun, das heißt auf deutsch, daß Salzburg nicht mehr für mich ist, ausgenommen mit guter Gelegenheit dem Herrn Grafen wieder ingleichen einen Tritt im A…. zu geben, und sollte es auf öffentlicher Gasse geschehen. Ich begehre gar keine Satisfaktion deswegen beim Erzbischof, denn er wäre nicht imstande, sie auf solche Art mir zu verschaffen, wie ich sie mir selbst nehmen muß, sondern ich werde nächster Tage dem Herrn Grafen schreiben, was er sich  von mir zuverlässig zu erwarten hat, sobald das Glück will, daß ich ihn treffe, es mag sein, wo es will, nur an keinem Ort, wo ich Respekt haben muß.«


    Mit diesem Fußtritt haben sich Graf Arco und sein Auftraggeber, der Erzbischof, in eine traurige Unsterblichkeit hineingeschmuggelt. Wolfgang schäumte über vor Zorn und Ingrimm. Zwar hat er sich durch den Vater von einer Wiedervergeltung am Grafen zurückhalten lassen; aber das war auch alles. Vermittlungsvorschläge, die ihm der Vater jetzt noch unterbreitete, nahm er nicht mehr an.


    Des Vaters Verhalten ist ja aus all den geschilderten Umständen, auch aus seinen früheren Erfahrungen mit Wolfgang schließlich begreiflich und allenfalls auch als Fürsorge für den so ganz Weltunerfahrenen Sohn entschuldbar. Aber ein schweres Unrecht an Wolfgang war es doch, daß er sein Empfinden so gar nicht verstehen konnte, und unklug war es, daß er vom Fünfundzwanzigjährigen noch die gleiche unselbständige Unterwürfigkeit verlangte wie von einem Knaben. Dem Vater mochte ja wohl die Art, wie er Wolfgang von Paris weg- und noch einmal in die Dienste des Erzbischofs hineingebracht hatte, noch immer als eine kluge Tat erscheinen. Wolfgang wird es ihm kaum gezeigt haben, wie schwer er unter dieser Maßregel gelitten hatte. Ein zweites Mal durfte sich Wolfgang nicht beugen, wenn er sich nicht verlieren wollte. Es ist erfreulich, die stolze Sicherheit zu sehen, mit der er auch des Vaters Hinweis auf sein Seelenheil beantwortet: »Wegen meinem Seelenheil seien Sie ohne Sorgen, mein bester Vater! Ich bin ein fälliger junger Mensch wie alle andern, und kann zu meinem Trost wünschen, daß es alle so wenig wären wie ich. Sie glauben vielleicht Sachen von mir, die nicht also sind. Der Hauptfehler bei mir ist, daß ich nach dem Scheine nicht allezeit so handle, wie ich handeln sollte … Übrigens seien Sie versichert, daß ich gewiß Religion habe, – und sollte ich das Unglück haben, jemals (welches Gott verhüten wird) auf Seitenwege zu geraten, so spreche ich Sie, mein bester Vater, aller Schuld los. Denn nur ich allein wäre der Schurke; Ihnen habe ich alles Gute sowohl für mein zeitliches als geistliches Wohl und Heil zu danken.« (13. Juni 1781)


     Der Vater hat ihm diese Enttäuschung nie verziehen; er hat auch – das nächste Kapitel wird es zeigen – mit einer etwas kleinlichen Rechthaberei und einer unschönen Verletztheit in der Zukunft seinem Sohn jene liebevolle Unterstützung versagt, um die ihn dieser anhielt. In der Hinsicht hat Wolfgang zweifellos den größeren Charakter bewährt. Denn er hing nach wie vor dem Vater mit gleicher Liebe und Verehrung an. Aber das war ihm in diesem Streite klar geworden, daß er nun auf sich allein gestellt war. Er war frei geworden, frei vom Dienst, frei auch von der gewiß immer gut gemeinten, aber doch oft recht kurzsichtigen Bevormundung des Vaters. Als Künstler stand der Komponist des »Idomeneo« selbstherrlich da; der Mensch war aus dem Jüngling zum Mann geworden. 

  


  
    Dritter Teil


    Meisterjahre

  


  11. Die Entführung aus dem Serail und aus dem »Auge Gottes«


  “Ich versichere Sie, daß hier ein herrlicher Ort ist und für mein Metier der beste Ort von der Welt.« So hatte Wolfgang mitten in den heftigsten Kämpfen mit dem Erzbischof an seinen Vater geschrieben. Und dieses Urteil über Wien als Musikstadt bestand zu Recht. Es ist ja auch auf Jahrzehnte hinaus von nun an der Mittelpunkt deutschen Musiklebens geblieben. Hier herrschte im wahrsten Sinne des Wortes musikalische Kultur.


  Ein weitsichtiger Kunstpolitiker, ein kunstliebender Herrscher, der große Mittel zur Verfügung stellt, hat es in der Hand, an irgend einer Stelle ein blühendes öffentliches Musikleben hervorzurufen. Aber darin liegt noch nicht musikalische Kultur. Wie das musikalische Kunstwerk, nicht gleich den Erzeugnissen der anderen Künste, einmal geschaffen, dauernd dasteht, sondern zum wirklichen Leben der jedesmaligen liebevollen Neuschöpfung bedarf, wie also neben die Produktion mit höchster Bedeutsamkeit die Reproduktion tritt, so wird man von musikalischer Kultur nur sprechen können, wenn die Aufnahmefähigkeit für Musik hoch gesteigert ist. Wir preisen  Weimar als den Musenort an der Ilm; aber es bedarf keiner besonders tiefgehenden kulturgeschichtlichen Studien, um zu erkennen, daß die Gemeinde, die unsere großen Dichter in Weimar hatten, sehr eng, daß der Widerhall, den ihre Werke fanden, doch nur klein war. Ihre ungeheure Wirkung beruhte auf der Tragfähigkeit des Buches, der Möglichkeit, durch alle Lande deutscher Zunge auf beredten Blättern zu jedem empfänglichen Herzen, zu jedem starken Geiste zu sprechen. Aber von eigentlicher literarischer Volkskultur kann man auch beim Weimar Karl Augusts nicht sprechen. Vielleicht haben wir in diesem Sinne überhaupt noch nie eine literarische Volkskultur besessen und jedenfalls in der Neuzeit auch noch nie eine Kultur der bildenden Künste, wohl aber im höchsten Maße eine musikalische Kultur.


  Sicher ist die Musik gerade in deutschen Landen in höherem Maße als jede andere Kunst imstande, eine umfassende Kulturkraft zu werden. Der Genuß der Dichtung setzt eine höhere geistige Schulung voraus. Je bedeutsamer die dichterischen Werke werden, um so tiefer dringen die in ihnen behandelten Fragen, um so höher stiegen die vorgetragenen Gedanken. Es werden immer nur enge Gebiete der Literatur sein, die das Volk als Gesamtheit zu packen vermögen, und es ist leider nicht zu leugnen, daß durch die Einflüsse der gesamten geschichtlichen Entwicklung diese literarischen Gebiete für das deutsche Volk nicht groß sind, sich wenigstens seit etlichen Jahrhunderten auf die Lyrik beschränken. Ganz wenige Dichtungen machen da eine Ausnahme, und sicher liegt die höchste kulturelle Bedeutung Schillers in der Tatsache, daß es ihm gelungen ist, wenigstens in dreien seiner Dramen (Räuber, Kabale und Liebe, Tell) mit höchster Kunst Stoffe für das Theater zu behandeln, die von so allgemeiner Wirkungskraft sind, daß hier der Begriff »Nationalbühne« im höchsten Sinne des Wortes erfüllt ist.


  In höherem Maße als die Literatur ist die bildende Kunst zur Trägerin der Volkskultur geeignet, denn sie erheischt nur den lebendigen Sinn des Auges zu ihrem Verständnis. Aber gerade dieser Sinn bedarf einer gewissen, zum großen Teil unbewußten, aber darum nicht minder eindringlichen Schulung, um wirklich für Kunst und fast noch  mehr für die Kunstform in der Natur empfänglich zu sein. Es ist gewiß tragisch, aber darum nicht minder wahr, daß die gesamte Lebensführung, die doch eigentlich die uns von der Natur verliehenen Sinnenkräfte schärfen sollte, dazu beiträgt, die uns angeborene freudig-naive Einstellung des Auges auf den Genuß der Schönheit, das bei jedem Kinde zu beobachtende Aufmerken auf jeden Gegenstand, das unendlich reiche Sehen, im Laufe der Zeit immer mehr abzuschwächen. Jedes Naturvolk ist in dieser Fähigkeit des Sehens den sogenannten Kulturvölkern unendlich überlegen. Was diese an Stelle jener rein sinnlichen Fähigkeit zu entwickeln vermögen, ist die ausgesprochen künstlerische Kultur des Augensinnes. Aber dazu bedarf es nicht nur einer langen Überlieferung; Vorbedingung oder doch wenigstens hohe Begünstigung dafür ist doch auch die Umgebung der Natur. Die Klarheit der Linienführung in der italienischen Landschaft ist ebenso bedeutsam wie die duftige Luft der französischen. Beide Landschaften bergen keine Geheimnisse, liegen übersichtlich vor den Augen. Die durchbrochene deutsche Landschaft dagegen wirkt mit den überall vorhandenen Senkungen, den vielen Gebüschen, die ja alle etwas Unsichtbares umschließen können, mit der stark wechselnden Wolkenbildung weniger als Erscheinung auf den Sinn des Auges, als durch dieses Auge auf die innerlich tätige Phantasie. Vor allen Dingen aber gehören zur Entwicklung einer künstlerischen Kultur günstige äußere Verhältnisse, die entweder, wie etwa in Italien, geradezu auf dem Vererbungswege überkommen werden können oder in der günstigen sozialen und ökonomischen Lage eines Landes beruhen. Die hohe künstlerische Kultur, die das deutsche Bürgertum im 15. und 16. Jahrhundert auszeichnete, ist dessen Zeuge. Seither war gerade Deutschland, zumal nach dem Dreißigjährigen Kriege, ein armes Land geworden, das an die künstlerische Ausschmückung seines Lebens kaum denken konnte, wo es schwer genug war, dieses Lebens Notdurft zu erfüllen.


  Aber was für die anderen Künste vom Übel war, geriet der Ausbildung der Musik zum Heile. Wir haben uns so sehr daran gewöhnt, Deutschland als den Hort der Musik zu betrachten, daß diese Erscheinung gemeinhin auf die Uranlage unseres Volkstums  zurückgeführt wird. Auch Viktor Hugo meinte in jenem berühmten Dithyrambus auf die Bedeutung Deutschlands für die Welt, der sein Buch »Shakespeare« ziert, daß »der höchste Ausdruck Deutschlands nur durch die Musik« gegeben werden könne. Es ist bei einem Volke, das seit mehr als einem Jahrtausend in der Fähigkeit, von anderen Völkern Kultur zu empfangen und diese zu verarbeiten unvergleichlich ist, doppelt schwierig, die Uranlage seines Volkstums zu untersuchen. Aber selbst wenn wir diese vorwiegend musikalische Anlage des deutschen Volkes annehmen, so bleibt es doch eine nach meinem Gefühl bei weitem nicht genug beobachtete Tatsache, daß diese Veranlagung dann erst sich bedeutsam entfaltet hat, als durch schwere äußere Schicksale das Deutschtum überhaupt mit Vernichtung bedroht war. Für das musikalische Schaffen an sich, aber ganz scharf für die vorwärtsbewegende Entwicklung der Musik ist Deutschland bis in die zweite Hälfte des 17. Jahrhunderts von ganz geringer Bedeutung gewesen. Alle großen Errungenschaften der Musik – der gregorianische Choral, die Entwicklung zur Mehrstimmigkeit, der einstimmige begleitete Gesang, damit die Oper, die wichtigsten Anregungen für die Instrumentalmusik – sind bis dahin in anderen Ländern gewonnen worden. Gewiß hat sich Deutschland schon damals als sehr fähig zur Aufnahme und Verarbeitung des Überkommenen erwiesen, aber selbst ist es nicht bedeutsam schöpferisch hervorgetreten. Jedenfalls ist bis zu dieser Zeit die Betätigung Deutschlands in den bildenden Künsten und der Literatur jener in der Musik weit überlegen. Erst als der deutsche Staat zertrümmert, als die gesamte äußere deutsche Lebenskultur vernichtet war, als sich Literatur und bildende Kunst offiziell in die Knechtschaft der Fremde begaben, so daß die Zugehörigkeit zu den vornehmen und gebildeten Kreisen geradezu die Loslösung, ja einen Gegensatz zum eigenen Volkstum bedeutete, – erst da entdeckte dieses unterdrückte und bedrückte deutsche Herz die Musik als Trösterin und Befreierin. Befreierin aus der Enge des äußeren Lebens, die nicht behindert werden konnte durch noch so traurige äußere Verhältnisse. Es war die Kunst der abseits vom großen Leben Stehenden, der Einsamen, die das Fundament  schuf für den riesenhaften Wundermann Joh. Seb. Bach. Als bescheidene Kantoren hinter den Orgeln der kleinen deutschen Nester saßen jene Männer, die die majestätische Architektur der Musik am reinsten und gewaltigsten erfaßt haben. Aus den gleichen Verhältnissen ging der Welteroberer Händel hervor, der dann die Fähigkeit der deutschen Natur zur Herrschaft in diesen Zeiten nationaler Sklaverei bewies wie kein anderer.


  Die Musik ist in Wahrheit die Erweckerin deutschen Lebens gewesen, sie hat das Erdreich vorbereitet, den Acker gepflügt, so daß nachher die Saat der Dichtung in so unvergleichlich schneller und reicher Weise aufgehen konnte. Denn die Musik ist eine Kunst des Volkes. Jeder vermag ihr nahezukommen und, was wichtiger ist, jeder vermag sie auszuüben. Hier erweist sich die ungeheure und mit den entsprechenden Verhältnissen auf den anderen Kunstgebieten gar nicht zu vergleichende Bedeutung der Reproduktion in der Musik noch rein als Segen, nicht als Fluch der Verweichlichung des Geschmacks und des Charakters, noch als Verleitung zum blöden und hochmütigen Dilettantismus, wie wir ihn heute haben. Aber man denke daran, wieviel Tausende damals in den Kirchenchören singend mitwirkten, also künstlerisch tätig waren; wieviel Tausende bescheidener kleiner Instrumentalisten in allen Kirchen und Kirchlein Deutschlands musizierten. Wie sie dann diese Musik hinaustrugen aus der Kirche ins Leben, so daß am bescheidensten Ort Kunst aus dem Leben herauswuchs und so ganz mit diesem Leben verwuchs, das von den meisten Volksgewohnheiten, von den meisten Volkseinrichtungen, geschweige denn von den Volksfesten die Musik gar nicht zu trennen ist.


  Damit diese musikalische Kultur aus einer Herzensangelegenheit der Einsamen, aus der Religion der Gemeinde und der Unterhaltung eines bescheidenen Lebens zur bewußten Schönheitskultur werden konnte, bedurfte es eines anderen Schauplatzes, als Nord-, Mittel- und Südwestdeutschlands, wo sich bislang die neuere deutsche Geistesentwicklung vollzogen hatte. Dieser Schauplatz war Wien.


   Man hat es seither als ein » Capua der Geister« oft gescholten. Zum Teil sicher mit Recht. Seit Jahrzehnten schließt auch die Bezeichnung » Capua des Gemüts« einen Tadel ein, obwohl man nicht verkennen sollte, daß diese Wiener Sentimentalität, die dem dortigen Volksstück und dem Wiener Lied so leicht einen üblen Beigeschmack gibt, doch auch heute noch den Wert in sich trägt, von einer immer materialistischer und berechnender werdenden Weltauffassung abzulenken. Diese Weichheit des Gemüts war aber vor allen Dingen zu einer Zeit wertvoll, als es galt, die Sprödigkeit und Härte, die sich in einer langen Zeit der Not auf das deutsche Leben gelegt hatte, zu überwinden. Gewiß, den höchsten Wert brachten jene, die mit der vulkanischen Urgewalt eines glühenden Empfindens diese ungeheure Schuttmasse durchbrachen und mit den Feuerbränden ihrer Leidenschaft in vorher ungeahnte Höhen emporlohten, ein vorher nie gekanntes Feuer der Begeisterung entfachten. Aber wenn wir sehen, wie ein Klopstock, wie selbst ein Goethe durch die Sentimentalität hindurchgegangen sind, sollte man nicht verkennen, daß diese offenbar eine Notwendigkeit zur Gesundung war. Und wenn die Herrlichkeit Goethes darauf beruht, daß er diese Sentimentalität rasch überwand, so müssen wir wiederum bedenken, daß die Entwicklung der Masse sich nur langsam vollzieht, für sie auf lange Zeit hinaus notwendig oder doch segensreich ist, was der begnadete Einzelne in kurzer Frist für sich nutzbar machen kann. Und dann wollen wir nicht vergessen, daß diese Wiener Sentimentalität an Ort und Stelle ein gesundes Gegengewicht hat in der Wiener Lustigkeit. Und damit komme ich auf die dritte hervorstechende Eigenschaft Wiens, durch die es wohl am segensreichsten geworden ist für die deutsche Kultur, durch die es immer wieder auf diese Kultur befruchtend einwirken kann: Wien ist auch das » Capua der Sinne«, die Stätte froher, schöner Sinnlichkeit. Die starke Geistigkeit der deutschen Natur, das Nachinnen-Gekehrtsein des deutschen Lebens haben die mangelnde Ausbildung der Sinne und damit eine Abschwächung derselben zur Folge. So kommt es, daß die deutsche Kunstauffassung im Empfinden für die Schönheit der Form in bedauerlichem Maße versagt, und noch  verhängnisvoller ist die Rückwirkung dieser Einstellung auf das Leben, für dessen schöne Gestaltung durch die Kunst wir zu wenig Fähigkeit beweisen. Niemals soll es uns beikommen, zu bedauern, daß die Kunst dem Deutschen in so hohem Maße Herzenssache ist, daß sie vor allem einen Wert seines Innendaseins, seines seelischen und geistigen Lebens bedeutet. Aber ebensowenig dürfen wir verkennen, daß darin eine Einseitigkeit liegt, die uns um die köstlichste Erdenfrucht der Kunst betrügt. Erst diese schöne Lebensgestaltung bringt die höchste Harmonie unseres Daseins, und wir haben ja das Glück, auf einen Goethe verweisen zu können und damit den Beweis zu erbringen, daß deutschem Wesen die Vereinigung, der höchste Ausgleich und damit doch gleichzeitig auch die höchste Steigerung dieser Befruchtung des seelisch-geistigen und des sinnlichen Lebens durch die Kunst möglich ist.


  Nun ist Wien für die Entwicklung einer mehr sinnlichen Auffassung der Kunst die günstigste Stätte, die wir in deutschen Landen haben. Gerade die Sentimentalität bewirkt dann, daß diese Sinnlichkeit einen deutschen Charakter bewahrt. Die Schönheit der Natur Wiens hat dazu ebenso beigetragen wie die Rassenmischung seiner Bewohnerschaft. Gerade für die Musik mußte diese Blutmischung in der Bevölkerung besonders segensreich werden. Es ist nicht zu verkennen, daß in unserer deutschen Musik der Rhythmus nicht jene Urlebenskraft darstellt, die er ist. Jedenfalls ist durch das harmonische Empfinden das rein rhythmische Gefühl stark zurückgedrängt. Hier wirkt in Wien zweifellos das slawische und ungarische Element außerordentlich belebend. Nicht umsonst haben die Volksweisen dieser Völker vor allem durch ihre Rhythmen auf unsere großen Musiker so stark gewirkt. Und es ist kein Zufall, daß die Entwicklung des deutschen Tanzes, in dem sich doch die höchste Rhythmik der körperlichen Lebensbetätigung offenbart, in Wien vor sich gegangen ist. Von Italien aber kam jenes starke Empfinden für die Schönheit der Linienführung, die sich in der Musik als Melodie im volkstümlichen Sinne des Wortes offenbart. So waren hier tatsächlich alle starken Lebenselemente der Musik zwanglos vereinigt und offenbarten sich in ihren natürlichen Lebensformen, so daß der geniale Künstler gewissermaßen  an den Quellen dieses Lebens zu schöpfen vermochte und in sich den harmonischen Ausgleich vollziehen konnte zwischen den bei allen anderen Völkern sich fast nur einzeln darbietenden Wesenskräften der Musik.


  Für diese Entwicklung der Musik in Wien wurde es sicher auch zum Vorteil, daß hier vom Sturm und Drang, von der wilden Leidenschaftlichkeit und, später, den schweren Geisteskämpfen, unter denen die neue deutsche Dichtung in Mitteldeutschland, Norden und Westen durchgesetzt wurde, fast nichts zu spüren war. Nicht als ob hier geistige Stumpfheit geherrscht hätte, und als ob eine solche für die Entwicklung der Musik besonders günstig wäre; aber es fehlte doch der eigentliche Kampf. Man erhielt die Ergebnisse der Kämpfe, die drüben durchgemacht wurden. Mit jenen Kämpfen war eine Fülle rein geistiger Arbeit verbunden. Kritik auf allen Gebieten des Lebens mußte in schärfstem Maße geübt werden. So gewiß nun diese ungeheure Lebendigkeit, diese Anspannung aller Kräfte einen herrlichen Anblick gewährt, so sehr eine solche Zeit, wie verschiedene Beispiele belegen, günstig ist für das Herauswachsen einer die stärksten Probleme des Menschenlebens gewaltig ergreifenden Literatur, – die Musik gedeiht besser im Frieden.


  Es ist eine der auffälligsten Erscheinungen in der Geschichte der Künste, daß in der Musik alle großen Bewegungen des geistigen und seelischen Lebens später zum Ausdruck gekommen sind als in den anderen Künsten. Man braucht ja nur daran zu denken, daß Palestrina, die reinste Verkörperung des mittelalterlichen Kirchengeistes, erst zur Wirkung gelangt, als auf den anderen Kunstgebieten die Hochrenaissance bereits vorbei ist; daß die musikalische Renaissance erst 1600 im Musikdrama ihr charakteristisches Werk schafft; daß später Richard Wagner die reinste Romantik verkörpert zu einer Zeit, als in unserer Literatur der Realismus bereits in höchster Blüte stand und der Naturalismus sich überall ankündigte. Und auch unser Mozart selber, auch wenn man ihn nicht fälschlich bloß als unvergleichlichen Rokokokünstler ansieht, sondern in ihm den Geist Rousseaus wirksam erkennt, läßt doch noch nichts von dem Sturm und Drang,  von dem Faustischen, Titanischen, Prometheischen ahnen, das gerade zu seiner Zeit unsere ganze Dichtung einem Vulkane vergleichbar macht. Erst Beethoven bringt in der Musik diese Weltstimmung zur Geltung.


  Allerdings muß man nun hinzusetzen, daß alle diese bedeutsamen Lebensregungen zweifellos in der Musik ihren reinsten, ihren unvermischtesten und darum auch eindrucksvollsten Ausdruck erhalten haben. Nicht einmal der gotische Dom ist so überirdisch, so übersubjektiv, so ganz Gesamtheitsausdruck, und zwar Ausdruck einer Gesamtheit, die ihr Ziel in einem Jenseits hat, wie Palestrinas Musik. Und die Sehnsucht nach dem Wiederbesitz des Altertums, als die sich doch die Renaissance äußerte, ist nirgendwo statt einer Wiedergeburt des bereits Gewesenen so ganz Neugeburt der Individualitäls-Sehnsucht der Menschheit geworden wie in der einstimmigen, von Instrumenten begleiteten Musik, zu der jene Renaissancebestrebungen führten. Nirgendwo ist die Liebenswürdigkeit des Rokoko so lauter und rein verbunden mit der Gefühlsseligkeit der süßen Schwärmerei der Rousseauzeit wie in Mozarts Opern. Nirgendwo ist das Faustische, das Titanische unvermischter Lebensinhalt einer ganz ungeheuren Kunst als bei Beethoven. Und endlich hat ja auch die Romantik sich nirgendwo gestaltungskräftiger, lebensfähiger und lebensspendender gezeigt als in Wagners Musikdramen. Sicher stehen dieses späte Erscheinen und die vollkommene Reinheit und Größe der Erscheinungen zu einander in Wechselbeziehung. Die Musik als Ausdruck entsteht erst, wenn das Herz übervoll ist von einem Gefühl, einem Empfinden. Die Musik ist gewissermaßen das Ventil, durch das die die Seele überfließenden Gefühle ausströmen. Es ist nicht die Zeit der schwachen Ahnungen noch auch die der mühseligen Kämpfe um das Neue, in der dieser Zustand der Seele eintritt, sondern erst, wenn dieses ganze Neue als Besitz von einem Menschen umschlossen werden kann, so daß er davon übervoll wird. Es setzt diese Möglichkeit eine gewisse Ruhe voraus. Es muß ein Gefühl so stark sein, daß es stetig wird, nicht von anderen berührt und beeinflußt. Ich möchte sagen, die Musik sei die am wenigsten journalistische  aller Künste. Sie kann nicht im Tagestreiben, im Tagesleben gedeihen. Oder dann höchstens in jenen kleinen Formen des Liedes oder irgendeiner schlagenden Melodie, wie sie z.B. bei allen Revolutionen eine große Rolle gespielt haben. Sonst aber muß für die Musik am günstigsten sein, wenn ein starkes Empfinden sich voll ein- und ruhig ausleben läßt.


  Das war im damaligen Wien der Fall, vor allen Dingen auf den Gebieten des Empfindungslebens. Es fehlte hier die Ablenkung durch ein Tatleben, ja sogar die Betätigungsmöglichkeit auf dem Gebiete des sozial- und nationalpolitischen geistigen Schaffens. Dem Bürgerlichen blieben zur höheren geistigen Betätigung nur Wissenschaft und Kunst. Aber auch der größte Teil des Adels wußte in dieser Zeit keine andere Beschäftigung. Des militärischen Lebens war man nach den schweren Anstrengungen des Siebenjährigen Krieges müde; die Staatsmaschine lief so gleichmäßig und ruhig, daß da auch keine lockenden Aufgaben winkten. So hat sich auch der Adel in Deutschland, vor allen Dingen in Österreich, niemals eifriger um die Musik bemüht als in dieser Zeit. Es war zuvor in der Barock- und Rokokozeit so außerordentlich viel gebaut worden, daß dafür wenig mehr zu tun war. Überall standen die zierlichen Landschlößchen, die nach einem heiteren Gesellschaftsleben verlangten. Die Kunst der Geselligkeit aber ist in unvergleichlichem Maße die Musik. Die Musik ist des ferneren die billigste Kunst, erst recht bei den damaligen sozialen Verhältnissen, wo man sich das Hausorchester aus den Dienstboten zusammenstellte. Endlich ist die Musik jene Kunst, bei der der Dilettant es am weitesten bringen kann, weil er hier das Gebiet des Reproduzierens nicht zu verlassen braucht, um doch das volle Empfinden des Kunstschaffens zu haben. Die Namen Haydns, Mozarts und Beethovens (und zwar der dieses letzteren, des großen Revolutionärs, am allermeisten) sind aufs engste mit einer langen Reihe von Namen österreichischer Adelsfamilien verbunden. Diese drei Künstler haben ihr bestes Publikum im Adel gehabt. Und erst mit Schubert verschiebt sich das Verhältnis zugunsten des Bürgerstandes. Bei der Generation der Schumann, Mendelssohn, Chopin  denken wir gar nicht mehr an den Adel. Das nachfolgende Virtuosentum setzt das breite Bürgertum der Städte, im höchsten Sinne sogar die Hochfinanz voraus. Und die herrlichste Bedeutung Wagners als Kunstpolitiker liegt darin, daß er das Volk in seiner Gesamtheit wieder aufruft und sich mit seiner Kunst so ans ganze Volk wendet, wie es seit dem deutschen Volkslied Kunst nicht mehr getan hatte, außer in einzelnen Dramen Schillers, der ja in all diesen Dingen mit Wagner eng verwandt ist.


  Man muß sich diese sozialen Schiebungen in der Geschichte der Kunst öfter klarmachen, als es zu geschehen pflegt. Vor allen Dingen werden auch die Schicksale der Künstler uns dadurch viel verständlicher und natürlicher. Man hört immer wieder die Verwunderung darüber aussprechen, daß Mozarts Kunst im Volke keinen stärkeren Widerhall gefunden habe, daß er nicht durch die Parteinahme des Volkes zu einer bedeutenden Lebensstellung emporgetragen worden sei. Aber dieses Volk kam gerade auf dem Gebiete, zu dessen Bebauung sich Mozart am meisten berufen fühlte, in der Oper, als Kunstempfänger fast gar nicht in Betracht. Die Oper hatte sich bislang als höfische Unterhaltungsgattung entwickelt. Das Verständnis derselben setzte einen gebildeten Kunstgeschmack voraus, wie ihn nur eine fachmusikalische Erziehung geben kann. Man muß etwas von Gesangstechnik verstehen, man muß Formempfinden haben, um an der alten italienischen Oper Gefallen zu finden. Bisher war das Volk doch lediglich als Zuschauer geduldet worden. Erst jetzt fing man an, daran zu denken, die Teilnahme dieses Volkes zu wecken. An verschiedenen Stellen wird der Plan einer Nationalbühne, einer Nationaloper aufgenommen. Aber das alles waren doch erst Anfänge, die überall wieder ins Stocken gerieten. Andererseits ist es nun sehr leicht begreiflich, daß die Adelskreise an Mozarts Opernmusik nicht das volle Gefallen fanden. Von Natur konservativ, waren sie in der Bewunderung der alten italienischen Oper erzogen und kamen Mozarts Opern gegenüber ebensowenig auf ihre Kosten, wie die Italiener selber. Das mochte kaum einem von ihnen klarer zum Bewußtsein gekommen sein, als dem aus derselben Kunsterziehung hervorgegangenen Kaiser  Joseph II., der, trotzdem er Mozart wohlwollte und doch auch ein sehr geistreicher Mann war, überdies national fühlte, nach der Aufführung der Entführung zu Mozart nichts anderes zu sagen wußte als: »Zu schön für unsere Ohren, und gewaltig viel Noten, lieber Mozart.«


  Diese Musik war eben zu anspruchsvoll, zu sehr den ganzen Menschen erheischend und nicht mehr auf bloße Unterhaltung bedacht. Deshalb mochte man in diesen Kreisen auch Gluck eigentlich nicht leiden, und dieser hatte nach Frankreich gemußt, um seine Opernreform durchzusetzen. In Frankreich aber war ihm die dortige Kunstüberlieferung günstig, während sie in Deutschland, das in musikalischer Hinsicht eine italienische Provinz darstellte, entgegenstand. Man fühlt es überall nach, daß Mozarts Zeitgenossen, vor allem die maßgebenden Stellen, viel eher geneigt gewesen wären, ihn als Instrumentalmusiker anzuerkennen. Und das hat tiefe Gründe. In dieser Instrumentalmusik wirkte seit langem deutscher Geist. Hier hatte man nicht gegen Überlieferungen zu kämpfen. Man muß ja immerhin auch bedenken, daß wir es zu leicht als tragisch empfinden, wenn die soziale Stellung eines Mannes nicht mit seiner künstlerischen in Harmonie kommen will. Aber Mozarts pekuniäre Erfolge sind gewiß eher besser gewesen als die anderer Komponisten; ich meine, soweit eben die Erwerbsmöglichkeit durch Kompositionen allein für jene Zeit in Betracht kommt. Was Mozart nicht erlangen konnte, war die sichere feste Lebensstellung. Man sollte sich dabei aber auch nicht verhehlen, daß es ein sehr enger Kreis war, in dem Mozart diese Stellung zu gewinnen suchte, daß er ein in praktischer Hinsicht sehr ungeschickter Mensch war und doch wohl auch in seiner ganzen Art so wenig zum Beamtentum geeignete Eigenschaften bewährte, daß es zumal bei einem sehr sparsamen Monarchen begreiflich erscheint, wenn er nicht gerade eine neue Stellung für ihn schuf, wenn es im übrigen gewandteren Leuten gelang, die vorhandenen Stellen ihm abzujagen. Es muß doch seine Gründe gehabt haben, wenn der Vater Mozarts dauernd allen praktischen Lebensplänen seines Sohnes das größte Mißtrauen entgegensetzte. Gewiß, das alles ist sehr traurig, aber so  unbegreiflich ist es keineswegs. Und schwerlich haben spätere Zeiten, die unsere mit eingeschlossen, Grund, sich da überlegen zu dünken. Man muß auch bedenken, daß Österreich damals sehr arm war.


  So darf sich uns aus der Kenntnis der späteren Schicksale Mozarts kein ironisches oder schmerzliches Empfinden aufdrängen, wenn wir jene Briefstelle lesen, die an den Beginn dieser Ausführungen gestellt ist. Wien war in der Tat »dermalen der günstigste Ort für einen Mann von seinem Metier«, und war sicherlich auch der günstigste Ort für Mozart selbst. Mozarts feinnervige, so ganz von harmonischer Schönheit erfüllte Künstlernatur bedurfte eines vornehmen Umganges. Es verlangte ihn nach dem Verkehr in seinen, geistig angeregten, für Schönheit empfänglichen Kreisen. Aus hundert Stellen seiner Briefe geht hervor, wie wohl er sich in solcher Umgebung fühlte, wie schmerzlich ihn alles Unfeine berührte. Andererseits vertrug er keinen Zwang. Es mußten Menschen sein, die eine Frohnatur vertrugen, die sehr leicht über die von der gesellschaftlichen Etikette gezogenen Stränge schlug. Ich glaube nicht, daß Mozart beides irgendwo in der Welt besser hätte finden können, als beim Adel in Wien. In der Tat hat er hier auch das höchste gesellschaftliche Entgegenkommen, die denkbar freundlichste Aufnahme gefunden, und er erwähnt auch nicht ein einziges Beispiel, daß ihm jemals in diesen Kreisen der gesellschaftliche Abstand in verletzender Weise nahegelegt worden wäre, während das doch offenbar in Salzburg sehr oft geschehen ist. Das will denn doch in der Zeit vor der französischen Revolution ganz außerordentlich viel bedeuten. Nun aber kam hinzu, daß Mozart sich eigentlich nur bei kunstempfänglichen, musikfreudigen Leuten wohlfühlte. Und auch in der Hinsicht konnte er eine bessere Gesellschaft, als den österreichischen Adel, nicht treffen, in dem, wie Mozart selber später (8. Mai 1782) an seinen Vater schreibt, unter den Frauen und Männern eine Menge sehr guter Dilettanten waren. Auch hat er selber seine treuesten und gelehrigsten Schüler in diesen Kreisen gefunden.


  Aber auch für die Oper, die Mozart so sehr am Herzen lag, schien Wien damals der beste Platz zu sein. Kaiser Joseph II. hatte  die nationale Bedeutung des Theaters erkannt. Schon 1776, noch vor Maria Theresias Tode, hatte er das Wiener Theater dem ungünstigen Einfluß privater Geschäftsmacherei entzogen und es zum Hof- und Nationaltheater gemacht, wodurch es rasch eine bedeutsame Höhe erreichte. Denn der früher übliche Charakter einer höfischen Unterhaltungsstätte wurde ebenso glücklich vermieden. Die allgemeine Teilnahme der Bürgerschaft und eine lebhafte Kritik steigerten die Leistungen der tüchtigen Schauspieler und verliehen diesen auch eine höhere soziale Bedeutung, als sie früher den Genossen des Hanswursts beschieden gewesen war. So fand Mozarts Theaterliebe hier reiche Nahrung. »Meine einzige Unterhaltung«, berichtet er der Schwester, »besteht im Theater; ich wollte Dir wünschen, hier ein Trauerspiel zu sehen. Überhaupt kenne ich kein Theater, wo man alle Arten Schauspiele vortrefflich aufführt, aber hier ist es. Jede Rolle – die mindeste, schlechteste Rolle ist gut und doppelt besetzt.« Auch die Oper versuchte der Kaiser dem nationalen Gedanken dienstbar zu machen. Es war schade, daß hier sein persönlicher Geschmack nicht mit seinen Unternehmungen im Einklang stand, denn er liebte vor allem die Italiener und blieb dauernd Anhänger einer leichten, sinnlich gefälligen Musik. So mögen es wohl mehr Gründe einer gewiß berechtigten, aber doch gerade gegenüber der Kunst meist übel angewandten Sparsamkeit gewesen sein, wenn er das Ballett und die kostspielige italienische Oper aufhob. Die Stelle der letzteren sollte nun ein Nationalsingspiel einnehmen.


  Das Singspiel, dessen Entwicklungsgeschichte wir weiter unten bei der Würdigung der »Entführung« näher kennen lernen werden, war damals in ganz Deutschland wohl die beliebteste Theaterunterhaltung. Das deutsche Volk erhielt hier zum erstenmal auf der Bühne einen seiner Natur angemessenen Gesang. Den Theaterdirektoren war die Gattung besonders deshalb willkommen, weil sie einerseits das musikliebende Publikum anzog, andererseits keine besonderen Kosten verursachte. Denn im allgemeinen wurden diese Singspiele nicht von den teuren Gesangskräften, sondern vom Schauspielerpersonal aufgeführt. Dem Kaiser war, wie gesagt, diese »billige« Kunst recht  willkommen. So wurde denn auch rasch der erste Versuch mit den gerade vorhandenen Kräften, unter denen nur die von der italienischen Oper zurückgebliebene Sängerin Katharina Cavalieri höheren Ansprüchen genügte, unternommen. Einige stimmbegabte Schauspieler übernahmen die anderen Rollen, für den Chor wurden die nötigen Kräfte aus den Kirchengesangvereinen zusammengestellt. Auf diese Weise wurde am 17. Februar 1778 die Wiener deutsche Oper mit der Operette »Die Bergknappen« des Bratschisten Umlauf eröffnet. Das nächste Jahr brachte dann noch vierzehn weitere kleine Werke, meist Übersetzungen aus dem Französischen und Italienischen, einige wenige auch von Wiener Musikern neu komponiert.


  Die Wiener waren aber in musikalischer Hinsicht zu sehr verwöhnt worden, als daß ihnen jetzt diese bescheidenen Leistungen lange genügt hätten. So mußte man auf die Gewinnung besserer Gesangskräfte bedacht sein. Aus diesem Grunde war Aloysia Weber von München weggeholt worden; für hochdramatische Partien gewann man in Antonia Bernasconi, die bereits zehn Jahre früher in des jungen Mozarts »Mitridate« die wichtigste Frauenrolle gesungen hatte, eine berühmte Kraft. Sie war übrigens, trotz ihres italienischen Namens, genau so wie die treffliche Koloratursängerin Cavalieri, eine geborene Deutsche. Therese Teyber war eine sehr gute Soubrette. Dazu kamen neben verschiedenen brauchbaren Sängern für kleinere Rollen der vorzügliche Tenorist Adamberger und der Bassist Fischer, einer der größten Schauspielersänger, über die die deutsche Bühne je verfügt hat. Damit war nun die Vorbedingung erfüllt, um das bisher musikalisch recht dürftige deutsche Singspiel bedeutend zu steigern. Leider aber fehlten die Komponisten und die geeigneten Stücke. Gluck komponierte seit seiner »Iphigenie auf Tauris« nicht mehr, bearbeitete nur seine bereits vor einem Vierteljahrhundert französisch gegebenen »Pilgrime von Mekka« für die deutsche Bühne. Sein musikalischer Erbe, Antonio Salieri, (1750-1825), war zu sehr Italiener, als daß er für eine deutsche Oper hätte tätig sein können. Sein »Rauchfangkehrer« (1781) hatte denn auch wenig Erfolg. Nun hätte man ja den Spielplan aus der großen Zahl der  in Norddeutschland mit stärkstem Erfolge gegebenen Singspiele von Hiller, Benda, Schweitzer, André, Reichardt und anderen sehr leicht bereichern können, wäre nicht die Abneigung gegen diese norddeutsche »lutherische« Musik unüberwindlich gewesen. Dieser Gegensatz hatte natürlich auch den musikalischen Grund, daß man hier in Wien doch eine reichere gesangsmäßige Ausbildung des Musikalischen verlangte, als in jenen norddeutschen Singspielen üblich war. So fehlte also für diese allgemein ersehnte neue deutsche Oper der geeignete Mann. Wer war für diese in jeder Hinsicht bedeutsame Aufgabe mehr berufen als unser Mozart?


  So schien es eine in jeder Hinsicht günstige Schicksalsfügung, daß Wolfgang nach Wien gekommen war.


  Für das reich bewegte nächste Lebensjahr sind wir durch Mozarts Briefe aufs beste unterrichtet. Gerade weil der Vater ihn die Verärgerung über den Streit mit dem Erzbischof andauernd merken ließ, befleißigte sich Wolfgang doppelt, ihm seine unveränderte Liebe und Anhänglichkeit zu bezeugen. So ließ er auch kaum einen Posttag vorübergehen, ohne Briefe nach Salzburg zu senden. Und da er sie nun nicht mehr »mit der Sauhistorie« (16. Juni l781) zu füllen brauchte, unterhielt er die daheim vor allem wieder über sein künstlerisches Schaffen und Wollen. Allerdings dauerte die Ruhe nicht lange; bald mußte er einen neuen ebenso wichtigen Lebensschritt seinem Vater gegenüber begründen und durchkämpfen. Gleichzeitig mit der »Entführung aus dem Serail« bereitete sich jene »Entführung aus dem Auge Gottes« vor, wie er später scherzhaft seine Verheiratung mit Konstanze Weber zu bezeichnen pflegte. Da im Leben beides ineinandergeht, wollen wir es auch in unserer Darstellung nicht trennen.


  Nun war also Mozart auch für die Gestaltung seines äußeren Lebens ganz auf sich selbst angewiesen. Der Vater hat es ihm recht schwer gemacht. Anstatt dem in allen praktischen Dingen so wenig Veranlagten und obendrein ganz Unerfahrenen mit wohlwollendem Rat zur Seite zu stehen, hat er ihn durch überflüssige Ermahnungen und Quängeleien und die stete Krittelei alles bereits Getanen nur unsicher gemacht und sicher oft dadurch gerade das Gegenteil von dem  erreicht, was er bezweckte. Wir können die grundgütige Natur Wolfgangs, seine tiefe Liebe und Verehrung für den Vater an nichts besser ermessen, als daß er sich trotzdem niemals zu irgend einem scharfen Wort hinreißen ließ. Das bezeugt gleichzeitig, daß der im praktischen Leben wohl oft recht unsichere Künstler seelisch und geistig außerordentlich weit gereift war. Auch der Kampf, in den er um seiner Liebe willen mit dem Vater geriet, bezeugt das. Uns Heutigen kommt es ja, wenigstens in der Theorie, als selbstverständlich vor, wenn ein Mann die Rechte seiner Liebe gegen allen äußeren Widerstand durchsetzt. Für die Zeit Mozarts war das noch etwas Ungewöhnliches. Noch war damals die Autorität der Eltern gegenüber ihren Kindern so uneingeschränkt, daß es das Gewöhnliche war, daß der Ehebund der Jugend aus den Erwägungen des Alters heraus geschlossen wurde. Wolfgang hat von früh an nicht nur alle irgendwie berechnenden Erwägungen bei der Wahl seines Herzens ausgeschlossen; er hat an seiner Liebe auch dann treu festgehalten, als er sich eingestehen mußte, daß auch aus geistigen und ethischen Erwägungen heraus Gegengründe zu Recht bestanden. Keiner unserer Dichter hat überzeugender vom sieghaften Rechte der Liebe gesungen, als Mozart es gelebt hat. Auch darin ist er das Kind einer neuen Zeit. Und wenn die »kluge« Welt, wie ja fast immer, auch in diesem Fall, recht behalten hat – er hat seine Handlungsweise nie bereut; ihm ist sicher niemals der Gedanke gekommen, daß er anders hätte handeln können, als er es nach dem Gebote seiner inneren Stimme getan hatte.


  Die erste Zeit ließ sich äußerlich ja keineswegs günstig an. Es war inzwischen der Hochsommer herangerückt. Die vornehmen Herrschaften waren auf dem Lande. Wolfgang, der nur sehr ungern unterrichtete, hatte sich von vornherein zum Grundsatz gemacht, nur wenige Klavierstunden zu geben, dafür seinen Preis aber so hoch zu stellen, daß er sich auch äußerlich von der Masse der Stundengeber abhob. Er verlangte sechs Dukaten für zwölf Stunden (ein Dukaten etwa 9 ½ Mark heutigen Geldes). Zunächst hatte er nur eine einzige Schülerin, die Gräfin Rumbeck, die später für eine der  bedeutendsten Klavierspielerinnen galt. Doch konnte er sich damit allenfalls durchschlagen und benutzte die viele freie Zeit, um tüchtig zu komponieren, u.a. sechs Klaviersonaten, die im Herbst auf Subskription erscheinen sollten. Denn zunächst war natürlich auch damit nur wenig zu machen, trotzdem die Gräfin Thun und andere vornehme Damen es übernommen hatten, um Abnehmer zu werben.


  Besser ließ es sich mit der Oper an. Der Intendant Graf Rosenberg hatte bei einer im Hause Thun veranstalteten Aufführung den »Idomeneo« gehört; außerdem hatte Mozart seine Operette »Zaide« mitgebracht. War nun diese auch wegen des Textbuches unmöglich, so hatte doch die Musik dem Inspizienten der Oper, Stephanie d. J., einen so guten Eindruck gemacht, daß er ihm ein neues Stück zu schreiben versprach. Nun erfreute sich dieser Stephanie keines guten Rufes; er galt für unzuverlässig und eigennützig. Wolfgang war vor ihm auf der Hut, glaubte aber doch, und zwar diesmal mit Recht, daß er sich auf den Dichter, dessen Geschicklichkeit er sehr hoch schätzte, verlassen dürfe.


  Inzwischen erhoben sich neue Schwierigkeiten. Als Mozart Anfang Mai das Haus des Erzbischofs hatte verlassen müssen, war es ihm sehr willkommen gewesen, bei der ihm von Mannheim her so vertrauten Familie Weber ein Unterkommen zu finden. Der Vater Weber war gestorben. Die Mutter war, als ihre Tochter Aloysia unter so günstigen Bedingungen nach Wien engagiert war, mit ihren drei anderen Töchtern dahin übergesiedelt und lebte nun mit diesen, seitdem Aloysia den Schauspieler Lange geheiratet hatte, in nicht gerade glänzenden Verhältnissen. Auch wenn sie tatsächlich von ihrem Schwiegersohn so unterstützt worden ist, wie dieser in seiner Selbstbiographie behauptet, mußte es ihr doch willkommen sein, einige Zimmer vermieten zu können. Wolfgang seinerseits fühlte sich in diesem Hause sehr behaglich. Man nahm ihm alle die kleinen Haushaltungssorgen, die für ihn eine wahre Qual bedeuteten, freundlichst ab und wahrte auch alle denkbare Rücksicht auf sein künstlerisches Schaffen. Dem Vater aber kam dies alles nicht geheuer vor. Er war der festen Überzeugung, daß schon in Mannheim die Familie  Weber seinen Sohn ins Garn gelockt hatte und vermutete, daß er auch jetzt wieder eingesponnen werden sollte. Der kluge Mann mag wohl im Recht gewesen sein, wenigstens soweit die Mutter Weber in Betracht kam. Aber ebenso unverkennbar ist, daß für Wolfgang seine Unbefangenheit in allen diesen Dingen eine größere Sicherheit darstellte, als wenn er immer auf die Schlechtigkeit und Berechnung der Menschen aufmerksam gemacht wurde, für die er ja doch kein Verständnis und darum auch keine Gegenwaffe in sich trug. Jedenfalls drang der Vater jetzt darauf, daß sein Sohn eine andere Wohnung nehme. Der willigte gern ein, sobald er nur etwas Passendes gefunden haben würde. Er mag sich ja nicht allzu eifrig danach umgetan haben. Was er bei den ihm bekannten Familien Meßmer und Aurnhammer haben konnte, paßte ihm gar nicht. Dafür war dem Vater das Gerücht geworden, er werde eine Tochter der Frau Weber heiraten. Darauf antwortete Wolfgang am 25. Juli 178l: »Ich sage noch einmal, daß ich schon längst im Sinne gehabt, ein anderes Logis zu nehmen, und das nur wegen dem Geschwätz der Leute, und mir ist leid, daß ich es wegen einer albernen Plauderei, woran kein wahres Wort ist, zu tun gezwungen bin. Ich möchte doch nur wissen, was gewisse Leute für Freude haben können, ohne allen Grund so in den Tag hinein zu reden. Weil ich bei ihnen wohne, so heirate ich die Tochter; von verliebt sein war gar die Rede nicht, über das sind sie hinausgesprungen; sondern ich logiere mich ins Haus und heirate. Wenn ich mein Lebetag nicht ans Heiraten gedacht habe, so ist es gewiß jetzt, denn (ich wünsche mir zwar nichts weniger als eine reiche Frau) wenn ich jetzt wirklich durch eine Heirat mein Glück machen könnte, so könnte ich unmöglich aufwarten, weil ich ganz andere Dinge im Kopf habe. Gott hat mir mein Talent nicht gegeben, damit ich es an eine Frau hänge und damit mein junges Leben in Untätigkeit dahinlebe. Ich fange erst an zu leben, und soll es mir selbst verbittern? Ich habe gewiß nichts über den Ehestand, aber für mich wäre er dermalen ein Übel. Nun, da ist kein ander Mittel, ich muß, wenn es schon nicht wahr ist, wenigstens den Schein vermeiden, obwohl der Schein auf nichts anderem beruht, als daß ich  da wohne; denn wer nicht ins Haus kommt, der kann nicht einmal sagen, daß ich mit ihr so viel Umgang habe wie mit allen andern Geschöpfen Gottes; denn die Kinder gehen selten aus, nirgends als in die Komödie, und da gehe ich niemals mit, weil ich meistens nicht zu Hause bin zur Komödienstunde. Ein paarmal waren wir im Prater, und da war die Mutter auch mit, und ich, da ich im Hause bin, konnte es nicht abschlagen, mitzugehen; und damals hörte ich noch keine solchen Narrensreden. Dann muß ich aber auch sagen, daß ich nichts als meinen Teil zahlen durfte, – da die Mutter solche Reben selbst gehört und auch von mir aus weiß, so muß ich sagen, daß sie selbst nicht mehr will, daß wir zusammen wohin gehen sollen, und mir selbst geraten, wo anders hinzuziehen, um fernere Verdrießlichkeiten zu vermeiden. Denn sie sagt, sie möchte nicht unschuldigerweise an meinem Unglück schuld sein. Das ist also die einzige Ursache, warum ich schon längst (seitdem man so schwätzt) im Sinn gehabt, wegzuziehen, und insoweit Wahrheit gilt, habe ich keine, was aber die Mäuler anbelangt, habe ich Ursache; und wenn diese Reden nicht gingen, so würde ich schwerlich wegziehen, denn ich werde freilich leicht ein schöneres Zimmer bekommen, aber die Kommodität und so freundschaftliche und gefällige Leute schwerlich. Ich will auch nicht sagen, daß ich im Hause mit der mir schon verheirateten Mademoiselle trotzig sei und nichts rede, aber verliebt auch nicht. Ich narriere und mache Spaß mit ihr, wenn es mir die Zeit zuläßt (und das ist nur abends, wenn ich zu Hause soupiere, denn morgens schreibe ich in meinem Zimmer und nachmittags bin ich selten zu Hause) und also, sonst weiter nichts. Wenn ich die alle heiraten müßte, mit denen ich gespaßt habe, so müßte ich leicht 200 Frauen haben.«


  In der Tat war Mozart im Umgang mit Frauen immer sehr lebhaft und von einer Liebenswürdigkeit und Gefälligkeit, die oft falsche Vorstellungen erweckt haben mag. Das war wohl auch der Fall bei der Familie Aurnhammer, deren Tochter Josephine für eine der besten Klavierspielerinnen Wiens galt. Wolfgang verkehrte sehr viel im Hause, spielte eifrig mit der jungen Dame; als man ihn aber recht deutlich merken ließ, daß eine noch viel innigere Verbindung  willkommen wäre, auch der Vater von Salzburg aus bedeutete, daß ihm dieser Verkehr nicht unangenehm sei, bewährte sich Wolfgang wieder einmal als scharfer Beobachter und zeigte in einem ausführlichen Briefe an den Vater, daß er noch nichts von der Salzburger »Schlimmheit« eingebüßt hatte. Aber mit so bitterem Spott er die Familie und die Tochter überschüttete, er war doch immer wieder gutmütig genug, ihr in ihren künstlerischen Unternehmungen behilflich zu sein.


  Inzwischen hatte sich seine Opernangelegenheit entschieden. Am 1. August konnte er dem Vater berichten: »Nun hat mir vorgestern der junge Stephanie ein Buch zu schreiben gegeben … Das Buch ist ganz gut. Das Sujet ist türkisch und heißt: »Belmont und Konstanze oder: Die Verführung aus dem Serail.« Die Sinfonie, den Chor im ersten Alt und Schlußchor werde ich mit türkischer Musik machen. Mad. Cavalieri, Mademoiselle Teyber, Mr. Fischer, Mr. Adamberger, Mr. Dauer und Mr. Walter werden dabei singen. Mich freut es so, das Buch zu schreiben, daß schon die erste Arie von der Cavalieri und die von Adamberger und das Terzett, welches den ersten Akt schließt, fertig sind. Die Zeit ist kurz, das ist wahr, denn im halben September soll es schon aufgeführt werden; allein die Umstände, die zu der Zeit, da es aufgeführt wird, dabei verknüpft sind und überhaupt alle andern Absichten erheitern meinen Geist dergestalt, daß ich mit der größten Begierde zu meinem Schreibtisch eile und mit größter Freude dabei sitzen bleibe. – Der Großfürst von Rußland wird hierherkommen, und da bat mich Stephanie, ich sollte, wenn es möglich wäre, in dieser kurzen Zeit die Oper schreiben; denn der Kaiser und Graf Rosenberg werden jetzt bald kommen, und da wird gleich gefragt werden, ob nichts Neues in Bereitschaft sei; da wird er dann mit Vergnügen sagen können, daß der Umlauf mit seiner Oper (die er schon lange hat) fertig werden wird, und daß ich extra eine dafür schreibe, – und er wird mir gewiß ein Verdienst daraus machen, daß ich sie aus dieser Ursache, in dieser kurzen Zeit zu schreiben übernommen habe.« Diese günstigen Umstände beflügelten seine Schaffenskraft, so daß er bereits eine Woche später berichten  kann: »Ich bin den Augenblick eben mit dem Janitscharenchor fertig. Adamberger, die Cavalieri und Fischer sind mit ihren Arien ungemein zufrieden. – Ich hab’ der Gräfin Thun was fertig ist hören lassen; sie sagte mir auf die Letzt, daß sie sich getraue mit ihrem Leben gutzustehen, daß das, was ich bis dato geschrieben, gewiß gefallen wird. – Ich gehe in diesem Punkt auf keines Menschen Lob und Tadel, bevor so Leute nicht alles im ganzen gehört oder gesehen haben, sondern folge schlechterdings meinen eigenen Empfindungen – Sie mögen aber daraus sehen, wie sehr sie damit muß zufrieden gewesen sein.« Schon am 22. August war der erste Akt fertig. Da aber jetzt die Nachricht kam, daß der Großfürst erst im November eintreffen würde, konnte er seine Arbeit ruhiger, »mit mehr Überlegung« schreiben.


  Inzwischen war er nun wirklich umgezogen. Den Vater aber hatte die »schlimme« Schilderung der Familie Aurnhammer doppelt verstimmt, einmal weil er seine guten Heiratspläne vernichtet sah, und vor allem wohl, weil er hier den Einfluß der Familie Weber witterte. So mußte ihm Wolfgang am 5. September schreiben: »Aus dem, wie Sie mein letztes Schreiben aufgenommen, sehe ich leider, daß Sie (als wenn ich ein Erzbösewicht oder ein Dalk oder beides zugleich wäre) mehr dem Geschwätz und Schreiberei anderer Leute trauen als mir, und folglich gar kein Vertrauen auf mich setzen. Ich versichere Sie aber, daß mir dies alles gar nichts macht; die Leute mögen sich die Augen aus dem Kopf schreiben, und Sie mögen ihnen Beifall geben, wie Sie wollen, so werde ich mich deswegen um kein Haar ändern und der nämliche ehrliche Kerl bleiben wie sonst. Und das schwöre ich Ihnen, daß wenn Sie es nicht hätten haben wollen, daß ich ein anderes Quartier nehmen sollte, ich gewiß nicht würde ausgezogen sein; denn es kommt mir vor, als wenn einer von seinem eigenen kommoden Reisewagen sich in einen Postwagen setzte. – Doch stille davon, denn es nützt doch nichts, denn die Faxen, die Gott weiß wer Ihnen in den Kopf gesetzt hat, überwiegen doch immer meine Gründe. Nur das bitte ich Sie, wenn Sie mir etwas schreiben, das Ihnen an mir nicht recht ist, und ich schreibe Ihnen dann wieder meine Gedanken darüber, so halte ich es allzeit für etwas, das zwischen Vater  und Sohn geredet ist, also ein Geheimnis, und nicht als etwas, das andere auch wissen sollen. Mithin bitte ich Sie, lassen Sie es dann dabei bewenden und adressieren Sie nicht an andere Leute; denn bei Gott, andern Leuten gebe ich nicht fingerlang Rechnung von meinem Tun und Lassen, und sollte es der Kaiser sein. Haben Sie immer Vertrauen auf mich, denn ich verdiene es. Ich habe Sorge und Kümmernisse genug hier für meinen Unterhalt; verdrießliche Briefe zu lesen ist dann gar keine Sache für mich. Ich habe vom Anfang, als ich hierher kam, von mir ganz allein leben müssen, was ich durch meine Bemühung habe erhalten können; die andern haben immer ihre Besoldung dabei bezogen … Aus allen Ihren Briefen sehe ich, daß Sie glauben, daß ich nichts tue, als mich amüsieren; da betrügen Sie sich wohl stark, ich kann wohl sagen, daß ich gar kein Vergnügen habe, gar keins, als das einzige, daß ich nicht in Salzburg bin.«


  Nun erfuhr leider auch die Arbeit an der Oper eine unliebsame Unterbrechung, da Mozart wesentliche Änderungen des Textes für notwendig befunden hatte. Die zogen sich reichlich lang hin, so daß er am 6. Oktober klagt: »Nun verliere ich aber bald die Geduld, daß ich nichts weiter an der Oper schreiben kann; ich schreibe freilich unterdessen andere Sachen, jedoch die Passion ist einmal da und zu was ich sonst vierzehn Tage brauchte, würde ich nun vier Tage brauchen. Ich habe die Arie ex A, von Adamberger, die von der Cavalieri ex B und das Terzett in einem Tage komponiert und in anderthalb Tagen geschrieben; es würde aber auch freilich nichts nützen, wenn die ganze Oper schon fertig wäre, denn sie müßte doch liegen bleiben, bis dem Gluck seine zwei Opern zustande gekommen sind, und da haben sie noch ehrlich daran zu studieren.«


  So gelang also auch diesmal das Äußere nicht in dem erhofften Maße. Man hatte beschlossen, Glucks »Iphigenie auf Tauris« in deutscher Bearbeitung, seine »Alceste« italienisch mit den einheimischen Kräften aufführen zu lassen, um so dem Großfürsten eine Vorstellung von der Leistungsfähigkeit zu geben. Für Mozart bedeutete diese Aufnahme zweier Werke des Altmeisters nicht nur die Zurückstellung der in Arbeit stehenden komischen Oper, sondern auch die Zerstörung  seines Lieblingswunsches, den »Idomeneo« für Wien neu zu bearbeiten, wobei er daran gedacht hatte, die Rolle des Königs für Baß umzuschreiben, und doch sicher auch die des Idamante aus einer Kastraten- in eine Tenorrolle zu verwandeln. Wäre das geschehen, so würde das Werk sicher noch heute auf der Bühne lebendig sein.


  So mußte also auch diese Hoffnung begraben werden. Mozart war ja gewiß vom Glück nicht verwöhnt, aber es zeugt doch für die vollkommene Neidlosigkeit seiner Natur, daß ihm auch nicht ein böses Wort entschlüpft. Erst Mitte November erhielt er wieder etwas für seine Oper zu arbeiten. Wenige Tage später traf dann das »Großtier«, der Großfürst mit seiner Gemahlin, ein. Kurz vorher war auch das herzogliche Paar von Württemberg mit der Prinzessin Elisabeth, die dem Erzherzog Franz zur Braut bestimmt war, und ihr Bruder Ferdinand in Wien eingetroffen. »Der Herzog ist ein charmanter Herr, wie auch die Herzogin und Prinzessin. Der Prinz aber ist ein achtzehnjähriger Stecken und ein wahres Kalb.«


  Hier tat sich für Mozart wieder eine Hoffnung auf. Die Prinzessin, deren Ausbildung in Wien vollendet werden sollte, mußte auch einen Musiklehrer bekommen. Da der jüngste Bruder des Kaisers, Erzherzog Maximilian, von Mozart die höchsten Stücke hielt und überall für ihn eintrat, durfte dieser wohl hoffen, die Stelle zu erhalten, wodurch er nicht nur zu einem sicheren Einkommen, sondern überdies zu den günstigsten Verbindungen gekommen wäre. Aber die Fürsprache Maximilians, der später als Kurfürst von Köln ein trefflicher Gönner Beethovens geworden ist, kam offenbar zu spät. Des Kaisers Wohl war von vornherein auf Salieri gefallen. »Bei ihm ist nichts als Salieri«, klagt Mozart. Allerdings schätzte der Kaiser diesen Italiener sehr hoch, der keineswegs jener Theaterbösewicht war, als den ihn die Mozartbiographie häufig hingestellt hat. Daß er schließlich nicht freiwillig beiseite trat, um dem jungen Nebenbuhler Platz zu machen, ist doch menschlich begreiflich. Allerdings hätte Salieri Mozart wenigstens den Klavierunterricht überweisen können, da er selber nur die gesangliche Schulung der Prinzessin übernommen hatte. Dafür wurde aber ein untergeordneter Musiker gewählt.  Der Kaiser hegte übrigens von Mozart als Klavierspieler schon damals große Stücke. Das zeigte sich, als er den jungen Künstler am 24. Dezember zu einem Wettbewerb mit Clementi, der damals für den glänzendsten Virtuosen galt, zu Hofe befahl. Wir haben von Clementi und Mozart Berichte über dieses Zusammentreffen, das beide übereinstimmend als sehr vornehmen Wettbewerb zwischen zwei hervorragenden Spielern und bedeutenden Klavierkomponisten schildern. Bemerkenswert ist, daß, wie Clementi sagt, Mozarts äußeres Auftreten so elegant gewesen sei, daß er ihn zunächst für einen kaiserlichen Kammerherrn gehalten hatte. Auch sein Urteil über Mozarts Spiel klingt ganz begeistert. »Ich hatte bis dahin niemand so geist- und anmutsvoll vortragen gehört; vorzugsweise überraschten mich ein Adagio und mehrere seiner extemporierten Variationen, wozu der Kaiser das Thema wählte. Mozart hat dagegen über Clementi sehr scharf geurteilt. »Er ist ein braver Cembalist, damit ist auch alles gesagt. Er spielt gut, wenn es auf die Exekution der rechten Hand ankommt; seine Force sind die Terzenpassagen. Übrigens hat er um keinen Kreuzer Gefühl und Geschmack – mit einem Wort: ein bloßer Mechanikus.« Das stimmt mit unserem musikgeschichtlichen Urteil nicht überein, wobei allerdings festzustellen ist, daß Clementi selber zugibt, er habe in der damaligen Zeit einer äußeren Virtuosität gehuldigt und erst später das gesangreiche Spiel ausgebildet. Jedenfalls war Mozart auch in diesem Fall von jeglichem Neidgefühl frei, was sich auch in der sehr feinen Höflichkeitsbezeugung äußert, daß er später das erste Thema der Sonate, die Clementi bei diesem Wettstreit spielte, zur Grundlage des Allegro der Ouvertüre zur »Zauberflöte« machte.


  Während sich so eine bedeutsame Wendung in der Gestaltung seines künstlerischen Berufes immer wieder hinauszögerte, beschleunigte gerade diese Unsicherheit der gesamten Verhältnisse die Entwicklung seiner Liebesangelegenheit. Da Wolfgang immer von rückhaltloser Wahrheitsliebe gegenüber seinem Vater gewesen ist, ist ihm unbedingt zu glauben, daß er, als er bei Webers wohnte, keinerlei Heiratsabsichten hatte. Sicher hat gerade das wiederholte Mahnen seines Vaters  und das viele Gerede der Leute ihn erst zur steten Beschäftigung mit diesem Gedanken gebracht. Nun kam hinzu, daß ihm, der von Kindheit an immer bemuttert worden war, das Leben in einer gemieteten Stube höchst unbehaglich sein mußte. Das war bei Webers doch ganz anders gewesen. Er hatte gleich in den ersten Tagen gemerkt, daß ihm »viele Kommoditäten in seinem neuen Logement abgingen, besonders wegen dem Essen; wenn ich recht notwendig zu schreiben hatte, so wartete man mit dem Essen, solange ich wollte, und ich konnte unangezogen fortschreiben und dann nur zur andern Tür zum Essen hineingehen sowohl abends als mittags. Jetzt, wenn ich nicht Geld ausgeben will und mir nicht das Essen in mein Zimmer bringen lassen will, verliere ich wenigstens eine Stunde mit dem Anziehen (welches sonst nachmittags meine Arbeit war) und muß ausgehen, abends besonders. Sie wissen, daß ich mich gemeiniglich hungrig schreibe.«


  Alle diese Stimmungen haben rasch zur Reife gebracht, was im Keim doch wohl schon vorhanden war. Er wurde sich seiner Liebe zu Konstanze Weber bewußt; es befestigte sich in ihm die Überzeugung, daß er mit ihr glücklich werden würde, und so tat er den entscheidenden Schritt und verlobte sich. In einem Brief vom 3. Dezember an den Vater hatte er auf eine Ermahnung, daß er an seine unsterbliche Seele denken solle, mit den Zeilen geantwortet: »Eben weil ich das nur zu gewiß weiß und glaube, so habe ich nicht alle Ihre Wünsche so, wie Sie gedacht haben, erfüllen können.« Dieser Satz hatte sofort das Mißtrauen des Vaters geweckt, der von seinem Sohn Aufklärung verlangte. Nun legte ihm dieser in seinem Brief vom 15. Dezember 1781 offen sein ganzes Herzenserlebnis dar: »Liebster Vater! Sie fordern von mir die Erklärung der Worte, die ich zu Ende meines letzten Briefes hingeschrieben habe! – O wie gerne hätte ich Ihnen nicht längst mein Herz eröffnet; aber der Vorwurf, welchen Sie mir hätten machen können, auf so was zur Unzeit zu denken, hielt mich davon ab – obwohl Denken niemalen zur Unzeit sein kann. – Mein Bestreben ist unterdessen, etwas wenig Gewisses hier zu haben – dann läßt es sich mit der Hilfe des Unsichern ganz gut hier leben – und dann – zu heiraten! – Sie erschrecken vor diesem Gedanken?  – Ich bitte Sie aber, liebster, bester Vater, hören Sie mich an! – Ich habe Ihnen mein Anliegen entdecken müssen, nun erlauben Sie auch, daß ich Ihnen meine Ursachen, und zwar sehr gegründete Ursachen, entdecke. Die Natur spricht in mir so laut, wie in jedem andern und vielleicht lauter als in manchem großen, starken Lümmel. Ich kann unmöglich so leben wie die meisten dermaligen jungen Leute. – Erstens habe ich zu viel Religion, zweitens zu viel Liebe des Nächsten und ehrliche Gesinnungen, als daß ich ein unschuldiges Mädchen anführen könnte, und drittens zu viel Grauen und Ekel, Scheu und Furcht vor den Krankheiten und zu viel Liebe zu meiner Gesundheit, als daß ich mit H… herumbalgen könnte. Daher kann ich auch schwören, daß ich noch mit keiner Frauensperson auf diese Art etwas zu tun gehabt habe. Denn wenn es geschehen wäre, so würde ich es Ihnen auch nicht verhehlen; denn Fehlen ist doch immer dem Menschen natürlich genug, und einmal zu fehlen wäre auch nur bloße Schwachheit, – obwohl ich mir nicht zu versprechen getraute, daß ich es bei einmaligem Fehlen bewenden lassen würde, wenn ich in diesem Punkte ein einziges Mal fehlte. – Darauf aber kann ich leben und sterben. Ich weiß wohl, daß diese Ursache (so stark sie immer ist) doch nicht erheblich genug dazu ist; – mein Temperament aber, welches mehr zum ruhigen und häuslichen Leben als zum Lärmen geneigt ist, – ich, der von Jugend auf niemals auf gewohnt war, meine Sachen, was Wäsche, Kleidung und dgl. anbelangt, achtzuhaben, – kann mir nichts nötiger denken als eine Frau. – Ich versichere Sie, was ich nicht Unnützes öfters ausgebe, weil ich auf nichts achthabe. – Ich bin ganz überzeugt, daß ich mit meiner Frau (mit dem nämlichen Einkommen, das ich allein habe) besser auskommen werde als so, – und wie viele unnütze Ausgaben fallen nicht weg? – Man bekommt wieder andere dafür, das ist wahr, allein – man weiß sie, kann sich darauf richten und mit einem Worte, man führt ein ordentliches Leben. – Ein lediger Mensch lebt in meinen Augen nur halb, – ich hab’ halt solche Augen, ich kann nicht dafür – ich habe es genug überlegt und bedacht – ich muß doch immer so denken.


  Nun aber, wer ist der Gegenstand meiner Liebe? – Erschrecken  Sie auch da nicht, ich bitte Sie. – Doch nicht eine Weberische? – Ja, eine Weberische? – aber nicht Josepha – nicht Sophie – sondern Konstanze, die mittelste. – Ich habe in keiner Familie solche Ungleichheit der Gemüter angetroffen wie in dieser. – Die Älteste ist eine faule, grobe, falsche Person, die es dick hinter den Ohren hat. – Die Langin ist eine falsche, schlechtdenkende Person und eine Kokette. – Die Jüngste – ist noch zu jung, um etwas sein zu können, – ist nichts als ein gutes, aber zu leichtsinniges Geschöpf! Gott möge sie vor Verführung bewahren. – Die Mittelste aber, nämlich meine gute, liebe Konstanze ist – die Marterin darunter, und eben deswegen vielleicht die gutherzigste, geschickteste und mit einem Worte die beste darunter; – die nimmt sich um alles im Hause an – und kann doch nichts recht tun. O mein bester Vater, ich könnte ganze Bögen vollschreiben, wenn ich Ihnen alle die Auftritte beschreiben sollte, die mit uns beiden in diesem Hause vorgegangen sind; wenn Sie es aber verlangen, werde ich es im nächsten Briefe tun. – Bevor ich Sie von meinem Gewäsche frei mache, muß ich Sie doch noch näher mit dem Charakter meiner lieben Konstanze bekanntmachen. – Sie ist nicht häßlich, aber auch nichts weniger als schön, – ihre ganze Schönheit besteht in zwei kleinen, schwarzen Augen und in einem schönen Wachstum. Sie hat keinen Witz, aber gesunden Menschenverstand genug, um ihre Pflichten als eine Frau und Mutter erfüllen zu können. Sie ist nicht zum Aufwand geneigt, das ist grundfalsch – im Gegenteil ist sie gewohnt, schlicht gekleidet zu sein – denn das wenige, was die Mutter ihren Kindern hat tun können, hat sie den zwei andern getan, aber ihr niemalen. – Das ist wahr, daß sie gern nett und reinlich, aber nicht propre gekleidet wäre; – und das meiste, was ein Frauenzimmer braucht, kann sie sich selbst machen; und sie frisiert sich auch alle Tage selbst – versieht die Hauswirtschaft, hat das beste Herz von der Welt – ich liebe sie und sie liebt mich von Herzen – sagen Sie mir, ob ich mir eine bessere Frau wünschen könnte?


  Das muß ich Ihnen noch sagen, daß damals, als ich quittierte, die Liebe noch nicht war, sondern erst durch ihre zärtliche Sorge und  Bedienung (als ich im Hause wohnte) geboren wurde. – Ich wünsche also nichts mehr, als daß ich nur etwas weniges Sicheres bekomme (wozu ich auch gottlob wirklich Hoffnung habe), so werde ich nicht nachlassen. Sie zu bitten, daß ich diese Arme erretten – und mich zugleich mit ihr – und ich darf auch sagen, uns alle glücklich machen darf. – Sie sind es ja doch auch, wenn ich es bin? – Und die Hälfte von dem Sichern, was ich bekommen werde, sollen Sie genießen, mein liebster Vater! – Nun habe ich Ihnen mein Herz eröffnet und Ihnen meine Worte erkläret. – – Nun haben Sie Mitleiden mit Ihrem Sohne! Ich küsse Ihnen tausendmal die Hände und bin ewig dero gehorsamer Sohn.«


  Man kann sich vorstellen, wie der Vater durch diese Nachrichten niedergeschmettert wurde. So hatten sich also alle seine Befürchtungen bestätigt. Ihm, der die praktische Antüchtigkeit Wolfgangs kannte, stand es fest, daß dieser, wenn er ohne feste Stellung heiratete, seinem sozialen Elend entgegenging. Dann mißtraute er der Familie Weber aufs schärfste. Auch auf Wolfgangs Beurteilung der Frauen gab er nichts, da dieser sich ja bereits in Aloysia Weber so schwer getäuscht hatte. Hinzu kam, daß der Vater bereits mehr wußte, als Wolfgang ihm in diesem Briefe mitteilte. Er hatte erfahren, daß sein Sohn ein schriftliches Eheversprechen gegeben hatte. So schien ihm das Ganze ein abgekartetes Spiel gewesen zu sein, wodurch der unerfahrene Mensch ins Netz gelockt worden war. Aber Wolfgang ließ sich nicht überzeugen. In einem Briefe vom 22. Dezember suchte er dem Vater zu erklären, wie alles gekommen sei. Der Vormund der Weberschen Kinder hatte ihm den Umgang mit Konstanze untersagt. »Was blieb mir also für ein Mittel übrig? – Eine schriftliche Legitimation zu geben oder das Mädchen zu lassen. – Wer aufrichtig und solid liebt, kann der seine Geliebte verlassen? – Kann die Mutter, kann die Geliebte selbst nicht die abscheulichste Auslegung darüber machen? – Das war mein Fall. Ich verfaßte die Schrift also, daß ich mich verpflichte, in Zeit von drei Jahren, die Mademoiselle Konstanze Weber zu ehelichen; wofern sich die Unmöglichkeit bei mir ereignen sollte, daß ich meine Gedanken ändern sollte, so sollte  sie alle Jahre 300 fl. von mir zu ziehen haben. – Ich konnte ja nichts Leichteres in der Welt schreiben, denn ich wußte, daß es zu der Bezahlung dieser 300 fl. niemals kommen wird, – weil ich sie niemals verlassen werde. Und sollte ich so unglücklich sein, meine Gedanken verändern zu können, so würde ich recht froh sein, wenn ich mich mit 300 fl. davon befreien könnte, – und die Konstanze, wie ich sie kenne, würde zu stolz sein, um sich verkaufen zu lassen. – Was tat aber das himmlische Mädchen als der Vormund weg war? – Sie begehrte von der Mutter die Schrift, sagte zu mir: »Lieber Mozart! ich brauche keine schriftliche Versicherung von Ihnen, ich glaube Ihren Worten so« – und zerriß die Schrift. – Dieser Zug machte mir meine liebe Konstanze noch werter, und durch diese Kassierung der Schrift und durch das Versprechen auf Parole d’honneur des Vormunds, diese Sache bei sich zu halten, war ich wegen Ihnen, mein bester Vater, einesteils in etwas beruhiget. Denn für Ihre Einwilligung zur Heirat (da es ein Mädchen ist, dem nichts als Geld fehlt) war mir nicht bange zu seiner Zeit, – denn ich kenne Ihre vernünftige Denkungsart in diesem Falle. – Werden Sie mir verzeihen? – Ich hoffe es! – ich zweifle gar nicht.«


  Allerdings war der Vater von der schlimmsten Seite her aufgeklärt worden. Wolfgang war wohl mit Recht »ganz voll Zorn und Wut über die schändlichen Lügen des Erzbuben Winter«. Dieser junge Komponist Peter Winter, ein Schüler Abt Voglers, war seit Mannheim Wolfgang sehr feindlich gesinnt. Er hatte, als er auf der Reise von Wien nach Salzburg durchreiste, dem Vater denkbar Schlechtes über Wolfgang, vor allem aber über die Familie Weber mitgeteilt. Winter, der später in Glucks Fußstapfen trat, der Komponist des »Unterbrochenen Opferfestes«, hat im allgemeinen durch sein barsches Auftreten sich den Ruf eines ehrlichen, geradsinnigen Mannes erworben. Seine dauernde Gegnerschaft gegen Mozart brauchte ja nicht Schlechtigkeit, sondern könnte die volle Überzeugung des treuen Voglerschülers sein. Aber es ist doch nachgewiesen, daß Winter kein so gerader Charakter war, wie er schien; und daß er wenigstens Wolfgang beim Vater wohl schwer verleumdet hat, scheint unzweifelhaft,  obwohl zugegeben werden muß, daß das ganze Leben im Hause Weber einem, der nicht mit verliebten Augen hinkam, wenig erfreulich gewesen sein mag. Jedenfalls genügte dem Vater zunächst die Erklärung, die ihm sein Sohn schickte, nicht, oder er war auch zu empört, so daß er diesem den erwarteten Brief vorenthielt. Ganz aufgeregt schreibt Wolfgang am 9. Januar 1782: »Ich verstehe nicht, daß ich keinen Brief bekomme. – Sollten Sie so böse sein über mich? – Daß ich Ihnen die Sache so lange verschwiegen, darüber können Sie böse sein, da haben Sie recht. Doch wenn Sie meine Entschuldigung darüber gelesen haben, so können Sie mir schon verzeihen. Und daß ich mich zu verheiraten wünsche, darüber können Sie doch nicht böse sein? – Ich glaube, daß Sie hierin meine Religion und gute Denkungsart am besten haben erkennen können. – O, ich könnte Ihnen auf Ihr letztes Schreiben wohl vieles antworten und viele Einwendungen machen; allein meine Maxime ist: was mich nicht trifft, das achte ich auch nicht der Mühe wert, daß ich davon rede; – ich kann mir nicht helfen, ich bin einmal so. – Ich schäme mich ordentlich, mich zu verteidigen, wenn ich mich falsch angeklagt sehe, – ich denke nur immer, die Wahrheit kommt doch an den Tag. – Nun – ich kann Ihnen von dieser Sache nicht mehreres schreiben, weil ich noch keine Antwort auf meinen letzten Brief habe. – Neues weiß ich nichts, mithin leben Sie wohl. – Ich bitte Sie noch einmal um Verzeihung – und bitte Sie um Nachsicht und Mitleiden für mich. – Ohne meine liebste Konstanze kann ich nicht glücklich und vergnügt sein, – und ohne Ihre Zufriedenheit darüber würde ich es nur zur Hälfte sein, machen Sie mich also ganz glücklich, mein liebster, bester Vater! Ich bitte Sie.«


  Und an diesen in den Schlußsätzen ausgesprochenen Entschlüssen war nichts zu ändern. Gern gab Wolfgang den Vorhaltungen seines Vaters zu, daß er selber nicht gerade klug vorgegangen sei, daß die Madame Weber und der Vormund Thorwarth aus zu vieler Sicherheit für sich selbst und ohne Vertrauen gegen ihn gehandelt hätten. Aber »Verführer der Jugend«, das sei auch wieder übertrieben. »Wenn das wahr wäre, was Sie da geschrieben, daß man mir zur Liebe  Tür und Tor eröffnet, mir alle Freiheit im Hause gelassen, mir alle Gelegenheit dazu gegeben etc. etc., so wäre die Strafe doch auch noch zu auffallend. – Daß es nicht so ist, brauche ich nicht erst zu sagen: – mir tut die Vermutung weh genug, daß Sie glauben können, daß Ihr Sohn so ein Haus frequentieren könnte, wo es also zugeht. – Nur so viel muß ich Ihnen sagen, daß Sie just das Gegenteil davon glauben dürfen.« Und wenn er zugeben mußte, daß die Mutter gern trank, »und zwar mehr als eine Frau trinken sollte«, daß sie wohl den Gedanken habe, aus dieser Heirat Vorteil für sich zu ziehen – auf seine Konstanze ließ er nichts kommen. »Nur noch dieses – denn ohne dieses könnte ich nicht ruhig schlafen – muten Sie nur meiner lieben Konstanze keine so schlechte Denkungsart zu, – glauben Sie gewiß, daß ich sie mit solchen Gesinnungen unmöglich lieben könnte.« Wolfgang trug eben die Sicherheit seines persönlich reinen Empfindens in sich und damit besaß er auch wirklich den Instinkt der rechten Menschenkenntnis. Er hat sich auch von seinem Standpunkt aus in Konstanze nicht getäuscht. Deshalb schreibt er auch ganz zuversichtlich dem Vater: »Ich wünschte nichts, als daß wir bald zusammenkommen, damit Sie sie sehen und – lieben. Denn Sie mögen die guten Herzen – das weiß ich.«


  Bei ihm spielte hier auch das Mitleid mit dem Mädchen, das unter der Unverträglichkeit ihrer Mutter viel zu leiden hatte, stark mit. So tat er denn auch alles, um zwischen seiner Braut und denen daheim ein besseres Verhältnis anzubahnen. Sie schrieb zunächst an die Schwester, schickte dem Nannerl kleine Geschenke, besorgte auch wohl mal eine Nachschrift unter den Briefen des Sohnes. Wolfgang ließ auch dann nichts gegen seine Konstanze aufkommen, als er selber schwer unter ihrem Charakter zu leiden hatte und doch auch deutlich erkennen mußte, daß der Mangel an guter Erziehung bei ihr nicht so leicht würde verwunden werden können. Dieser Jüngling, dem man so oft eine oberflächliche, wenn nicht gar frivole Lebensauffassung zugeschrieben hat, war in Wirklichkeit ein Mann von hohem sittlichem Ernst. Das geht auch aus jenem Briefe hervor, in dem er seiner Geliebten ein Benehmen verwies, an dem die damalige, im  allgemeinen doch recht leichtfertige Zeit wohl kaum Anstoß genommen hätte. »Liebste, beste Freundin! Diesen Namen werden Sie mir ja doch noch wohl erlauben, daß ich Ihnen geben darf? So sehr werden Sie mich ja doch nicht hassen, daß ich nicht mehr Ihr Freund sein darf und Sie nicht – mehr meine Freundin sein werden? Und – wenn Sie es auch nicht mehr sein wollen, so können Sie es mir doch nicht verbieten gut für Sie, meine Freundin zu denken, wie ich es nun schon gewohnt bin. Überlegen Sie wohl, was Sie heut’ zu mir gesagt haben. Sie haben mir (ungeachtet allen meinen Bitten) dreimal den Korb gegeben und mir gerade ins Gesicht gesagt, daß Sie mit mir nichts mehr zu tun haben wollten. Ich, dem es nicht so gleichgültig ist wie Ihnen, den geliebten Gegenstand zu verlieren, bin nicht so hitzig, unüberlegt und unvernünftig, den Korb anzunehmen. Zu diesem Schritte liebe ich Sie zu sehr. Ich bitte Sie also noch einmal, die Ursache dieses ganzen Verdrusses wohl zu überlegen und zu bedenken, welche war, daß ich mich darüber aufgehalten, daß Sie so unverschämt unüberlegt waren Ihren Schwestern, NB. in meiner Gegenwart zu sagen, daß Sie sich von einem Chapeau haben die Waden messen lassen. Das tut kein Frauenzimmer, welches auf Ehre hält. Die Maxime in Kompanie mitzumachen, ist ganz gut. Dabei muß man aber viele Nebensachen betrachten; ob es lauter gute Freunde und Bekannte beisammen sind? ob ich ein Kind oder schon ein Mädchen zum Heiraten bin? besonders aber ob ich eine versprochene Braut bin? hauptsächlich aber, ob lauter Leute meinesgleichen oder niedrigere als ich, besonders aber vornehmere als ich dabei sind? – Wenn es sich wirklich die Baronin [Waldstädten] selbst hat tun lassen, so ist es ganz was anderes, weil sie schon eine übertragene Frau (die unmöglich mehr reizen kann) ist – und überhaupt eine Liebhaberin vom etcetera ist. Ich hoffe nicht, liebste Freundin, daß Sie jemals so ein Leben führen wollten wie sie, wenn Sie auch nicht meine Frau sein wollen. Wenn Sie schon dem Triebe, mitzumachen – obwohl das Mitmachen einer Mannsperson nicht allzeit gut steht, desto weniger einem Frauenzimmer, – konnten Sie aber unmöglich widerstehen, so hätten Sie in Gottes Namen das Band genommen und sich selbst  die Waden gemessen (so wie es noch alle Frauenzimmer von Ehre in meiner Gegenwart in dergleichen Fällen getan haben), und sich nicht von einem Chapeau (ich, – ich – würde es niemalen im Beisein anderer Ihnen getan haben), ich würde Ihnen selbst das Band gereicht haben, desto weniger also von einem Fremden, der mich gar nichts angeht. – Doch das ist vorbei und ein kleines Geständnis Ihrer dortmaligen, etwas unüberlegten Aufführung würde alles wieder gutgemacht haben und – wenn Sie es nicht übelnehmen, liebste Freundin – noch gutmachen. Daraus sehen Sie, wie sehr ich Sie liebe. Ich brause nicht auf wie Sie – ich denke – ich überlege und ich fühle. Fühlen Sie, haben Sie Gefühl, so weiß ich gewiß, daß ich heute noch ruhig werde sagen können: Die Konstanze ist die tugendhafte, ehrliebende, vernünftige und getreue Geliebte des rechtschaffenen und für sie wohldenkenden Mozart.« (29. April 1782.)


  Da der Vater einsehen mußte, daß nichts gegen diese Liebe auszurichten sei, drang er um so mehr darauf, von seinem Sohn zu erfahren, wie es sich mit dem »wenigen Gewissen« verhalte, von dem er ihm geschrieben hatte. Wolfgang glaubte drei Eisen im Feuer zu haben. Da war der reiche Fürst Liechtenstein, der sich eine Harmoniemusik einrichten wollte, zu der Mozart die Stücke setzen sollte. Eine zweite Aussicht bot der Erzherzog Maximilian, bei dem Wolfgang in der Tat alles galt und bei dem er sicher Kapellmeister geworden wäre, wenn der Erzherzog damals bereits Kurfürst von Köln gewesen wäre. Aber einstweilen war er noch Koadjutor. So blieb am wichtigsten der Kaiser selbst. Die Reden des Kaisers gegen ihn hatten ihm Hoffnung eingeflößt. Und so suchte Mozart auch, um besser die Gunst des Kaisers zu erlangen, sich der Fürsprache des – Kammerdieners Strack zu versichern. Das ist nun so recht bezeichnend für die damaligen musikalischen Kulturzustände, daß ein Kammerdiener die ausschlaggebende Persönlichkeit in musikalischen Dingen war.


  Joseph II. war ein sehr eifriger, aber nicht gerade geschmackvoller Liebhaber der Musik. Zwar war er musikalisch gründlich gebildet; seine schöne Baßstimme war gut geschult, er spielte Cello und  Viola, auch Klavier, und besaß eine große Gewandtheit im Partiturspiel. Aber er huldigte doch ganz dem italienischen Geschmack, in dem er durch Salieri bestärkt wurde, und bevorzugte in der Instrumentalmusik ganz leichte, gefällige Unterhaltungsstücke. Von den »Spässen« eines Haydn wollte er bekanntlich nichts wissen, auch Mozart war ihm im Grunde viel zu gediegen. In der Tat war die eigentlich maßgebende Kraft für die Musikwahl bei den täglich im engsten Kreise stattfindenden Nachmittagskonzerten der Kammerdiener Strack, mit dem Salieri sicher zusammenarbeitete, um keinen Wandel eintreten zu lassen. Denn obwohl die vielen Vorwürfe, die gegen Salieri als Mensch erhoben worden sind, nicht zutreffen, obwohl er ein durchaus rechtlicher und wohlwollender Mann war, so hätte es doch einer ganz bedeutenden menschlichen Größe bei ihm bedurft, wenn er es über sich vermocht hätte, seine eigene künstlerische Stellung dadurch zu erschüttern, daß er Mozart, dessen Überlegenheit er wohl erkannte, in den Vordergrund geschoben hätte. Ebenso hat sicher die Kammerdienerseele Stracks gefühlt, daß bei dieser Gattung von Musik für seinesgleichen eine maßgebende Stellung nicht mehr zu behaupten war. Man darf also sicher annehmen, daß Salieri und Strack eher alles gegen Mozart, als auch nur etwas für ihn taten. Wolfgang tat also sehr klug daran, wenn er sich nicht allzu sehr auf diese Aussichten verließ, sich sogar etwas zurückhielt, wie er denn am 10. April seinem Vater auf das nach Salzburg gelangte Gerücht, der Kaiser werde ihn in seine Dienste nehmen, antwortete: »Die Ursache, daß ich Ihnen nichts davon geschrieben, ist, weil – ich selbst kein Wort davon weiß. Daß auch hier die ganze Stadt davon voll ist und mir schon eine Menge Leute dazu gratuliert haben, ist sicher, und daß beim Kaiser auch ist davon gesprochen worden und er es vielleicht im Sinn hat, will ich ganz gern glauben, – aber bis Dato weiß ich kein Wort. So weit ist es gekommen, daß es der Kaiser im Sinn hat, und das ohne daß ich dazu einen Schritt getan habe. Ich bin etwelchemal zum Herrn v. Strack (welcher gewiß mein recht guter Freund ist) gegangen, um mich sehen zu lassen, und weil ich gern mit ihm umgehe; aber nicht oft, um ihm nicht beschwerlich zu fallen und keine Gelegenheit zu  geben, als hätte ich Absichten dabei; – und wenn er als ein ehrlicher Mann reden will, so muß er sagen, daß er nicht ein Wort von mir gehört hat, welches ihm hätte Anlaß geben können nur zu denken, daß ich bleiben möchte, geschweige erst zum Kaiser zu kommen. Wir sprachen nichts als von Musik. Aus eigenem Triebe also und ohn’ all Interesse redet er so vorteilhaft von mir beim Kaiser. Ist es so weit ohne mein Zutun gekommen, so kann es auch so zum Schluß kommen. Denn rührt man sich, so bekömmt man gleich weniger Besoldung – der Kaiser ist ohnehin ein Knicker. Wenn mich der Kaiser haben will, so soll er mehr bezahlen, denn die Ehre allein, beim Kaiser zu sein, ist mir nicht hinlänglich.«


  Wie er im Grunde seines Herzens dachte, das ging schon aus seinem Briefe vom 23. Januar hervor: »Wenn ich von unserm lieben Gott schriftlich haben könnte, daß ich gesund bleibe und nicht krank sein werde, – o, so wollte ich mein liebes, treues Mädchen noch heute heiraten. – Ich habe nun drei Skolarinnen. – Da komme ich den Monat auf 18 Dukaten. – Denn ich mache es nicht mehr mit 12 Lektionen, sondern monatlich. – Ich habe mit Schaden erfahren, daß sie oft ganze Wochen ausgesetzt; nun aber mögen sie lernen oder nicht, so muß mir jede 6 Dukaten geben. – Auf diese Art will ich noch mehrere bekommen, – doch brauche ich nur noch eine, mit vier habe ich genug, das macht 24 Dukaten, das sind 102 fl. und 24 kr. – Mit diesem kann man hier mit einer Frau (still und ruhig, wie wir zu leben wünschen) schon auskommen, – allein wenn ich krank werde, – so haben wir keinen Kreuzer einzunehmen. – Ich kann freilich das Jahr wenigstens eine Oper schreiben, ich kann alle Jahre eine Akademie geben, – ich kann Sachen stechen lassen – Sachen auf Subskription herausgeben, – es gibt auch andere bezahlte Akademien, besonders wenn man lange in einem Orte ist und schon Kredit hat. – Solche Sachen wünsche ich mir aber nur als Akzidentien und nicht als Notwendigkeiten zu betrachten – doch – wenn es nicht geht, so muß es brechen, – und ich wage es lieber auf diese Art, als daß ich lange warten sollte. – Mit mir kann es nicht schlechter – sondern es muß immer besser gehen.«  Ein Mann von Mozarts Begabung hatte allerdings das Recht, diese Hoffnung zu hegen, zumal da sich damit ein so rastloser Fleiß verband, wie wir ihn bei ihm wieder bewundern müssen. Denn auch in dieser Zeit der vielfältigsten und unangenehmsten Aufregungen und Ablenkungen hat er niemals gerastet. Im November 1781 waren sechs Sonaten für Klavier und Violine erschienen. Jetzt in der Fastenzeit am 3. März gab er eine Akademie, in der er die besten Stücke aus »Idomeneo« aufführte und dann selber sein D-Dur-Konzert spielte, zu dem er sich ein neues Rondo komponiert hatte, das »großen Lärm« machte. Er schätzte es sehr hoch und schickte es nur seiner Schwester, die es wie ein Kleinod verwahren sollte. Zum Schluß hatte er dann in seiner hinreißenden Weise phantasiert, so daß die Akademie sehr erfolgreich war. Dann hatte er auch die Akademie des Fräulein Aurnhammer durch eine »expreß dazu komponierte Sonate zu zweien unterstützt, die allen Sukzeß gehabt hat«. Für seine Schülerinnen schrieb er leichte Sachen, als Variationen und dergleichen. Auch drei Arien mit Variationen schrieb er zu dieser Zeit. Er hatte also vollkommen recht, wenn er über die Vorhaltungen der Schwester, daß er zu wenig schreibe, etwas ungehalten wurde. »Du darfst aus dem, daß ich Dir nicht antworte, nicht schließen, daß Du mir mit Deinem Schreiben beschwerlich fällst! – Ich werde die Ehre, von Dir, liebe Schwester, einen Brief zu erhalten, allezeit mit dem größten Vergnügen aufnehmen; – wenn es meine (für meinen Lebensunterhalt) notwendigen Geschäfte zuließen, so weiß es Gott, ob ich Dir nicht antworten würde! – Habe ich Dir denn gar niemals geantwortet? – Also, Vergessenheit kann es nicht sein – Nachlässigkeit auch nicht, mithin ist es nichts als unmittelbare Hindernisse – wahre Unmöglichkeit! – Schreibe ich meinem Vater nicht auch wenig genug? – Schlecht genug, wirst Du sagen! Aber um Gottes willen – Sie kennen doch beide Wien! – Hat ein Mensch (der keinen Kreuzer sicheres Einkommen hat) an einem solchen Orte nicht Tag und Nacht zu denken und zu arbeiten genug? – Unser Vater, wenn er seine Kirchendienste und Du Deine paar Skolaren abgefertigt hast, so können Sie beide den ganzen Tag tun, was Sie wollen, und Briefe schreiben, die ganze  Litaneien enthalten, – aber ich nicht. Ich habe meinem Vater schon letzthin meinen Lebenslauf beschrieben, und ich will ihn Dir wiederholen. – Um 6 Uhr früh bin ich schon allezeit frisiert, um 7 Uhr ganz angekleidet. Dann schreibe ich bis 9 Uhr. Von 9 Uhr bis 1 Uhr habe ich meine Lektionen, dann esse ich, wenn ich nicht zu Gaste bin, wo man dann um 2 Uhr und auch 3 Uhr speist, wie heute und morgen bei der Gräfin Zichy und Gräfin Thun. Vor 5 Uhr abends oder 6 Uhr kann ich nichts arbeiten, und öfters bin ich durch eine Akademie daran verhindert; wo nicht, so schreibe ich bis 9 Uhr. Dann gehe ich zu meiner lieben Konstanz, – allwo uns das Vergnügen, uns zu sehen, durch die bitteren Reden ihrer Mutter mehrenteils verbittert wird – welches ich meinem Vater im nächsten Brief erklären werde – und daher gehört der Wunsch, daß ich sie sobald möglich befreien und erretten möchte. – Um halb 11 Uhr oder 11 komme ich nach Haus; – das besteht von dem Schuß ihrer Mutter oder von meinen Kräften, ihn auszuhalten. – Da ich mich wegen den vorfallenden Akademien und auch wegen der Unsicherheit, ob ich nicht bald da, bald dort hingerufen werde, auf das Abendschreiben nicht verlassen kann, so pflege ich (besonders wenn ich früher nach Hause komme) noch vor dem Schlafengehen etwas zu schreiben. Da verschreibe ich mich öfters bis 1 Uhr – und dann wieder um 6 Uhr auf. – Liebste Schwester! Wenn Du glaubst, daß ich jemals meinen liebsten, besten Vater und Dich vergessen könne, so – – doch still! Gott weiß es, und das ist mir Beruhigung genug, – der soll mich strafen, wenn ich es kann! – Adieu.«


  Und auch die Oper schlief keineswegs, wenn auch die Aufführung immer mehr hinausgeschoben wurde und die zahlreichen Veränderungen im Textbuch vielen Aufenthalt verursachten. Am 8. Mai hatte er der Gräfin Thun den zweiten Akt »vorgeritten«, am 29. Mai kündigte er an, daß wenige Tage später die erste Probe sei. Allerdings gab es auch jetzt allerlei Kabalen, so daß es des ausdrücklichen Befehls des Kaisers bedurfte, bevor die Oper am 16. Juli 1782 im Burgtheater gegeben wurde. Die höchsten Erwartungen wurden übertroffen. Das gedrängt volle Haus spendete reichen Beifall,  der Dakapo-Rufe war kein Ende. In rasch aufeinander folgenden Aufführungen bürgerte sich das Werk endgültig auf der deutschen Bühne ein.


  »Die Entführung aus dem Serail«


  »schlug alles nieder. Alles unser Bemühen, uns im Einfachen und Beschränkten abzuschließen, ging verloren, als Mozart auftrat.« Mit diesen Worten kennzeichnete Goethe, als er in den Annalen auf seine eigene Bemühung um die Hebung des deutschen Singspiels zurückblickte, die Bedeutung von Mozarts Schöpfung.


  Goethe, über dessen Verhältnis zur Musik oft recht absprechend von oben herab geurteilt wird, mag in der Tat für eigene musikalische Tätigkeit nicht so hervorragend veranlagt gewesen sein, daß ihm ein nachhaltigeres Bemühen um die Ausbildung seiner Fähigkeiten lohnend erschienen wäre. Es mögen da aber ebensogut äußere Verhältnisse mitgewirkt haben. Ich glaube das sogar. Denn wir haben andererseits keinen Dichter, der dauernd solche Sehnsucht nach Musik fühlte, der vor allen Dingen so genau erkannte, welche Bedürfnisse die Musik bei einer Dichtung erfüllt finden muß, mit der sie sich vereinigen will. Und Goethe, der Lyriker, der nach eigenen Geständnissen innerlich seine Lieder sang, wenn er sie schuf, der der Geliebten rät: »Nur nicht lesen! Immer singen, und ein jedes Blatt ist dein!« hat zeitlebens in der Vereinigung von Musik und Dichtung das erstrebenswerte Ziel einer besonders glücklichen und beglückenden Kunsterscheinung gesehen. So lag ihm denn auch die Oper besonders am Herzen. Wir müssen vor allem bedenken, daß die Zeit seiner wichtigen Entwicklung vor die große Periode der deutschen Musik fällt; daß er ferner in Weimar keine Gelegenheit hatte, große Musik zu hören und andererseits auch niemals mit jenem wirklich bedeutenden Komponisten zusammentraf, – seine Begegnung mit Beethoven hatte er erst als Sechzigjähriger – der das zu verwirklichen imstande gewesen wäre, was ihm innerlich vorschwebte. Sonst wären sicher manche Opernpläne, die ihm jetzt nur einmal in Gedanken aufschössen, zur Ausführung gekommen. Was Goethe damals auch im kleinen Weimar hören konnte, waren einerseits die deutschen Singspiele und dann im  Jahre 1784 eine Folge von italienischen komischen Opern. Später hat er bei seinem Aufenthalt in Italien seine Kenntnisse gerade auf diesem Gebiete vertieft. Diese Bekanntschaft mit Singspiel und komischer Oper hat ihn zur Dichtung von acht Singspielen veranlaßt, über die man doch gewöhnlich zu leichten Sinnes hinweggeht. Ihn reizte eine Gattung, in der »Leben, Bewegung mit Empfindung gewürzt, alle Arten Leidenschaften ihren Schauplatz finden. Besonders freute ihn die Delikatesse und Grazie, womit der Komponist gleichsam als ein himmlisches Wesen über der irdischen Natur des Dichters schwebt.« Daß Goethe sich dann besonders zum Singspiel und der Opera buffa, dagegen nicht zur Opera seria hingezogen fühlte, hat, wenn es auch von ihm nirgendwo ausgesprochen wird, den tiefsten Grund darin, daß für seine so ganz mit dem Leben verwachsene und aus diesem herauswachsende Kunst die Opera seria zu sehr künstliches Gebilde, zu unlebendig war. Andererseits konnte ihn doch der Zustand, in dem sich Opera buffa und Singspiel darboten, nicht befriedigen.


  Die komische Oper, zu der wir das Singspiel im großen und ganzen einrechnen können, ist überall aus der Auflehnung des gesunden volkstümlichen Kunstempfindens gegen die künstlich gezeugte und aus rein artistischer Kunstanschauung am Leben erhaltene große Oper entstanden. Inhalt, Charaktere und Art der Komposition blieben hier im letzten Sinne volkstümlich. Bei der italieniichen Opera buffa tritt dieser Charakter rein musikalisch nicht so deutlich als Gegensatz zur Opera seria hervor, weil ja auch diese eine Schöpfung der Italiener war. Viel deutlicher zeigt sich diese innere Gegensätzlichkeit der beiden Gattungen in jenen Ländern, wo die Opera seria als Fremdkörper wirken mußte. Auch in Frankreich, das sich seine eigene ernste nationale Oper ausgebildet hatte, konnte diese Kunstgattung das eigentliche Volksempfinden nicht befriedigen.


  Wir haben uns hier nur mit Deutschland zu beschäftigen. Da dieses in seiner Kunst damals noch nicht universal, sondern bloß international war, überrascht es uns nicht, daß die Auflehnung des deutschen Empfindens gegen die hier unbestrittener als anderswo herrschende italienische Oper erst durch die Anregung der Fremde erwacht ist. 


  Schon 1727 hatte das englische Volksbewußtsein sich in Gays » Bettleroper« gegen die Alleinherrschaft der italienischen Oper aufgelehnt. Die zahlreich eingestreuten Volks- und Gassenlieder verschafften dem Werk ungeheuren Erfolg und viele Nachahmungen, unter denen »Der Teufel ist los« (The devil to pay) mit der Fortsetzung »Der fröhliche Schuster« die erfreulichsten waren. Dieses Werk war bereits 1743 nach Berlin verpflanzt worden, hatte aber hier keinen Erfolg, was leicht erklärlich ist, da die englischen Melodien in Deutschland keinen Wiederhall fanden und obendrein ohne alle Begleitung gesungen wurden. Neun Jahre später gewann mit dem gleichen Stück der vielgewandte Leipziger Theaterdirektor Heinr. Gottfr. Koch einen glänzenden Erfolg. Er, der schon längst italienische Intermezzi für ein deutsches Publikum bearbeitet hatte, ließ auch dieses englische Stück durch Chr. F. Weiße (1726-1804) gründlich umarbeiten. Der Erfolg konnte nicht nutzbar gemacht werden, weil der Siebenjährige Krieg dazwischentrat und das Theater ganz in den Hintergrund drängte. Für das deutsche Singspiel wurde aber dieser Aufschub von Vorteil, da Weiße 1759 zu längerem Aufenthalt nach Paris ging.


  Im gleichen Jahre (1752), in dem Koch Weißes Bearbeitung des englischen Vorbildes aufgeführt hatte, ist durch Rousseaus »Dorfwahrsager« der Anstoß zur Entwicklung des französischen Singspiels gegeben worden. Auch hier wurde die Gattung mit Jubel aufgenommen und der anschmiegsame Weiße gewann eine Fülle von Anregungen. Nach Hause zurückgekehrt, bearbeitete er 1766 nochmals jenes englische »Der Teufel ist los«; diesmal aber wurden die eingelegten Lieder mit ganz neuen Weisen versehen durch den Leipziger Musiker Joh. Adam Killer (1728-1804), dem in musikalischer Hinsicht der Ruhm des Begründers des deutschen Singspiels zukommt. Die Gattung hatte einen ungeheuren Erfolg. Das Volk, das bislang immer bloß geduldiger Zuschauer bei den Hoffestlichkeiten – eine solche war ja im Grunde die italienische Oper immer – gewesen war, erhielt hier seinen Stoff und hörte seine Musik; denn Hiller hatte ein ausgesprochenes Talent für volkstümliche Melodik.  Der Erfolg war so, daß Dichter und Komponist überhaupt nicht rasch genug arbeiten konnten. In Norddeutschland zumal gewann dieses Singspiel im Theater das Übergewicht. In der Zeit von 1765 – 1785 sind in Deutschland weit über hundert verschiedene Singspiele geschaffen worden. Neefe, Wolf, Holly, André, Schweitzer, Stegmann, Benda, Reichardt, Schulz, waren neben Hiller die beliebtesten Komponisten. Wie so oft in der Kunstgeschichte wurden die Vorzüge des Singspiels, auf denen nicht nur sein äußerer Erfolg, sondern auch seine Bedeutung für die Entwicklung beruhte, bald zu schwer empfindlichem Nachteil. Es war ja gewiß ein großer Vorteil für unser damals doch literarisch noch ganz in den Anfängen steckendes Volk, daß es durch diese Singspielliteratur eine aus dem Volksleben geschöpfte, und wenn auch künstlerisch niemals bedeutende, so doch ganz gesunde Unterhaltungsliteratur erhielt. Aber bald erwiesen sich diese leicht gezimmerten, mit Hilfe der Musik alle Gefühle schnell weckenden und in künstlerischer Hinsicht doch zumeist recht dilettantischen Singspiele als böse Hemmung für die Entwicklung eines ernsten deutschen Dramas. In musikalischer Hinsicht war es ein unschätzbarer Vorteil gewesen, daß diese Singspiele von Schauspielertruppen aufgeführt wurden, bei denen die Komponisten nicht auf Gesangskunst rechnen durften. Dadurch waren sie nämlich gezwungen, volkstümliche Melodien zu geben, die jeder singen konnte. Das deutsche Lied verdankt dem Singspiel mehr als irgend einer anderen Kunstgattung. Dagegen war aus denselben Gründen die musikalische Entwicklung sehr beengt und für jedes musikalisch geschulte Ohr mag der keinerlei höheren Ansprüchen genügende Vortrag der eingestreuten Kompositionen oft recht qualvoll gewesen sein. So erklärt es sich, daß die meisten Dichter und Musiker wenigstens theoretisch sich zu Gegnern des Singspiels bekannten.


  Die für mich wunderbarste Eigenschaft der herrlichen Natur Goethes, die sich auch bereits in seiner Jugend offenbarte, ist jene liebevolle Güte zu allen Erscheinungen, aus der heraus für ihn alles schon dadurch Daseinsrecht hat, daß es eben da ist. Wo die anderen leicht mit harten ästhetischen Urteilen zur Stelle sind, entdeckt er noch  immer lebensfähige Keime. Und um dieser willen gibt er auch das Ganze nicht preis, sondern, sucht es zu stärken und zu entwickeln. So trat der Dichter, der im »Götz« die gewaltigen Naturinstinkte seines Volkes ausgelöst, mit dem »Werther« die Welt erschüttert hatte, auch dem Singspiel mit offenem Kerzen und freudigen Sinnen entgegen. In jenen ersten Monaten des Jahres 1775, die er später als die glücklichsten seines Lebens bezeichnete, hat er sein erstes Singspiel »Erwin und Elmire« geschaffen. Die vielerlei Hemmungen und Trübungen, die sich seinem Verhältnis zu Lilly entgegenstellten, die aber doch nicht so geartet waren, um tiefe Konflikte des Gemütslebens zu schaffen, mochten ihm nahelegen, auch für ein derartiges Verhältnis jenes »Freidichten« zu suchen, das er in den wilden Wertherstürmen seines Herzens so heilsam gefunden hatte. Diese gemütvolle, stärkste Empfindungen zulassende und doch überlegen spielende, zu einem harmonisch guten Ausgang hinzielende Stimmung ist die Grundlage, aus der eine echte deutsche komische Oper herauswachsen kann. »Erwin und Elmire« wurde 1775 von Johann André rasch in Musik gesetzt, hatte in dieser Gestalt ja auch vielen Erfolg. Dem acht Jahre älteren Freunde und bereits angesehenen Musiker wird Goethe kaum mit eigenen Vorschlägen gekommen sein; aber in dem Frankfurter Geniekreise war noch ein anderer jüngerer Musiker, PH. Chr. Kayser (1755-1823), auf den Goethe wie alle andern die höchsten Hoffnungen setzte, die sich freilich später nicht erfüllen sollten. An Kayser hat Goethe bei seinen späteren Singspielbemühungen immer gedacht.


  Es ist nun – zumal es sich mit Mozarts Schaffen vielfach deckt – von höchstem Interesse, wie Goethe innerhalb des Namens des deutschen Singspiels sich eine bedeutende musikalische Entwicklung vorstellte. Der Brief, den er im Dezember 1779 mit dem auf der Rückreise aus der Schweiz vollendeten Singspiel »Jery und Bätely« an Kayser schrieb, ist so außerordentlich klar in der Erkenntnis der wesentlichen Eigenschaften der damals noch gar nicht vorhandenen deutschen komischen Oper und auch heute noch für den Stil dieser Oper so anregsam, daß ich mir nicht versagen kann, ihn hier vollkommen wiederzugeben: »Eins muß ich noch vorläufig sagen: ich bitte Sie,  darauf achtzugeben, daß eigentlich dreierlei Arten von Gesängen drinnen vorkommen. Erstlich Lieder, von denen man supponiert, daß der Singende sie irgendwo auswendig gelernt und sie nun in ein oder der anderen Situation anbringt. Diese können und müssen eigne, bestimmte und runde Melodien haben, die auffallen und jedermann leicht behält. – Zweitens Arien, wo die Person die Empfindung des Augenblicks ausdrückt und, ganz in ihr verloren, aus dem Grunde des Herzens sind. Diese müssen einfach, wahr, rein vorgetragen werden, von der sanftesten bis zu der heftigsten Empfindung. Melodien und Akkompagnement müssen sehr gewissenhaft behandelt werden. – Drittens kommt der rhythmische Dialog. Dieser gibt der ganzen Sache die Bewegung. Durch diesen kann der Komponist die Sache bald beschleunigen, bald wieder anhalten, ihn bald als Deklamation in zerrissenen Takten tradieren, bald ihn in einer rollenden Melodie sich geschwind fortbewegen lassen. Dieser muß eigentlich der Stellung, Handlung und Bewegung des Akteurs angemessen sein, und der Komponist muß diesen immerfort vor Augen haben, damit er ihm die Pantomime und die Aktion nicht erschwere. Dieser Dialog, werden Sie finden, hat in meinem Stück fast einerlei Silbenmaß, und wenn Sie so glücklich sind, ein Hauptthema zu finden, das sich gut dazu schickt, so werden Sie wohltun, solches immer wieder hervorkommen zu lassen, durch Major und Minor, durch angehaltenes oder schneller fortgetriebenes Tempo die einzelnen Stellen zu nuancieren. Da gegen das Ende meines Stückes der Gesang anhaltend fortgehen soll, so werden Sie mich wohl verstehen, was ich sage, denn man muß sich alsdann in acht nehmen, daß es nicht gar zu bunt wird. Der Dialog muß wie ein glatter goldner Ring sein, auf dem die Arien und Lieder wie Edelsteine aufsitzen.« Ich füge gleich noch eine Stelle aus dem Brief vom 20. Januar 1780 hinzu: »Das Akkompagnement rate ich Ihnen, sehr mäßig zu halten, nur in der Mäßigkeit ist der Reichtum; wer seine Sache versteht, tut mit zwei Violinen, Viola und Baß mehr als andere mit der ganzen Instrumentenkammer. Bedienen Sie sich der blasenden Instrumente als eines Gewürzes und einzeln; bei der Stelle die Flöten, bei einer die  Fagot, dort Hautbo (Hautbois), das bestimmt den Ausdruck, und man weiß, was man genießt, anstatt daß die meisten neueren Komponisten wie die Köche bei den Speisen einen Hautgout von allerlei anbringen, darüber Fisch wie Fleisch und das Gesottene wie das Gebratene schmeckt.«


  Möchte man danach nicht sagen, daß Goethe einen Mozart ahnte, ersehnte? Daß ihm gleichzeitig eine Art von Leitmotiv als Mittel erschien, um alle Einzelheiten »aus dem Ganzen in das Ganze hineinzuarbeiten«, zeigt uns, wie ein umfassender Geist auch dort Gedanken von höchster schöpferischer Bedeutung hat, wo ihm die eigentliche Naturanlage fehlt (wie wir in musikalischer Hinsicht es für Goethe vielleicht zugeben müssen), wenn er das stete Streben Goethes teilt, der sich niemals an dem genügen ließ, was er errang, sondern bei allem, dem er sich zuwandte, auch das innere Wesen erkennen wollte.


  Als dann Goethe die italienische Opera buffa näher kennen lernte, mußte in ihm der Gedanke kommen, die Kräfte dieser Kunstgattung für das deutsche Singspiel fruchtbar zu machen. Er hat damals seine älteren Singspiele »Erwin und Elmire« und »Claudine von Villa Bella« einer Umarbeitung unterzogen und fügte diesen in »Scherz, List und Rache« 1784 ein neues Werk hinzu. Goethe hatte erkannt, daß die lyrische Bühne aus ihrer Natur heraus besondere Forderungen stellen müsse, er sah ein, »daß alle Personen in einer gewissen Folge, in einem gewissen Maß zu beschäftigen seien, daß jeder Sänger Ruhepunkte genug haben müsse«. Diesen hundert Dingen, die zu beobachten sind, hätten die Italiener allen Sinn des Gedichtes aufgeopfert. »Ich wünschte, daß es mir gelungen sein möge, jene musikalisch-theatralischen Erfordernisse durch ein Stückchen zu befriedigen, das nicht ganz unsinnig ist.« Aber er war, wie er auch Herder gegenüber betonte, entschlossen, »durch manche Aufopferungen dem Komponisten und Akteur entgegenzuarbeiten. Das Zeug, worauf gestickt werden soll, muß weite Fäden haben, und zu einer komischen Oper muß es absolut wie Marli (ein Gittergewebe) gewoben sein.« Aber auch, daß die größere musikalische Ausgestaltung unbedingt ein reicheres Aufgebot der dichterisch-dramatischen Mittel  bedinge, erkannte Goethe. Voll ruhiger Überlegenheit und von reifer Erkenntnis sind jene Zeilen, die er in den Annalen dieser Arbeit widmete. »Wer die kleine Oper ›Scherz, List und Rache‹ mit Nachdenken lesen mag, wird finden, daß dazu mehr Aufwand als billig gemacht worden. Sie beschäftigte mich lange Zeit. Ein dunkler Begriff des Intermezzo verführte mich und zugleich die Lust, mit Sparsamkeit und Kargheit in einem engen Kreise viel zu wirken. Dadurch häuften sich aber die Musikstücke dergestalt, daß drei Personen sie nicht zu leisten vermögen. Sodann hat der freche Betrug, wodurch ein geiziger Pedant mystifiziert wird, für einen rechtlichen Deutschen keinen Reiz, wenn Italiener und Franzosen sich daran wohl ergötzen möchten; bei uns aber kann die Kunst den Mangel des Gemüts nicht leicht entschuldigen. Noch einen Grundfehler hat das Singspiel, daß drei Personen gleichsam eingesperrt, ohne die Möglichkeit eines Chors, dem Komponisten seine Kunst zu entwickeln und die Zuhörer zu ergötzen, nicht genugsam Gelegenheit geben … Man hätte die Theriakbüchsen des Doktors gern beleben mögen, um einen Chor zu gewinnen.« Hier folgt dann jene an den Beginn dieser Betrachtung gestellte Äußerung, daß alles dieses Bemühen, sich im Einfachen und Beschränkten abzuschließen, verloren ging, als Mozart auftrat. Aber das konnte kein Schmerz sein. Die Entführung aus dem Serail »schlug alles nieder«, weil sie eben die Erfüllung war; das gleiche galt von Mozart selber, der, wie wir ja aus vielen anderen Zeugnissen auch wissen, ganz der Musiker war, den Goethe sich ersehnte. Ist es nicht tragisch, daß zur gleichen Zeit unser größter dramatischer Komponist fruchtlos nach einem Operntext, und unser größter Dichter ebenso vergeblich nach dem geeigneten Komponisten für seine Singspieltexte suchte? Wie hemmend hat doch die Schwierigkeit des Verkehrs noch in jener Zeit auch auf den Austausch des Geistigen und Künstlerischen gewirkt! –


  Wie der »unmusikalische« Goethe bei seinen Bestrebungen für das Singspiel dem Fachmusiker Kayser mit trefflichem Rate an die Hand ging, so hat auch Mozart, dessen dichterische Tätigkeit sich sonst auch nicht über die für den Hausgebrauch üblichen Gelegenheitsreimereien  erhob, für die Entführung aus dem Serail dichterisch das Beste selbst getan. Was C. F. Bretzner (1748-1807) unter dem Titel »Belmonte und Konstanze oder die Entführung aus dem Serail«, eine Operette in drei Akten (Leipzig 1781), geschaffen hatte, war durchaus im gewöhnlichen Singspielcharakter gehalten und so auch von Andre komponiert worden. Das Werkchen behandelt einen in allen Literaturen heimischen Stoff, der in Deutschland gerade damals durch Wielands » Oberon« (1780) allgemein vertraut war. Auch Mozart hatte bereits in der »Zaide« einen ähnlichen Stoff behandelt.


  Konstanze, die Verlobte Belmontes, ist mit ihrer Zofe Blondchen bei einer Lustfahrt auf dem Meere von Seeräubern entführt worden und nun in die Gewalt des Bassa Selim geraten, der sie umsonst um ihre Liebe bestürmt. Auch Pedrillo, Belmontes Diener, ist in des Bassa Gewalt und von diesem um seiner Geschicklichkeit willen zum Aufseher seiner Gärten gemacht worden. Pedrillo hat Belmonte benachrichtigt, wo er seine Konstanze zu finden habe. Belmonte unternimmt das Wagnis der Befreiung. Während er Pedrillo sucht, stößt er auf Osmin, den Aufseher des Landhauses, in dem die Gefangenen sich aufhalten, und wird von diesem um so heftiger abgewiesen, als Osmin in wilder Eifersucht auf Pedrillo entbrannt ist, da dieser von Blondchen, die der Bassa Osmin geschenkt hat, begünstigt wird. Doch weiß Pedrillo dem Bassa Belmonte als Baumeister zu empfehlen, so daß nun auch dieser im Landhaus Aufnahme findet. – Der zweite Akt zeigt uns, wie Blondchen schnippisch und dreist mit Osmins plumpen Liebeswerbungen fertig wird, während Konstanze nur mit Mühe des Bassa stürmische Leidenschaft abwehren kann. Es gelingt Pedrillo, Osmin zum Trinken zu verleiten und durch ein Schlafmittel unschädlich zu machen. So können die Liebenden sich endlich sehen und für die kommende Nacht den Fluchtplan beraten. – Der dritte Akt bringt die Ausführung dieses Planes. Mit einem Liede gibt Pedrillo das verabredete Zeichen; Belmonte entkommt glücklich mit Konstanze. Als Pedrillo mit Blondchen ihnen folgen will, kommt der wiedererwachte  Osmin dazu, der durch die Leibwachen beide Paare einholen läßt. Furchtbar ist des Bassa Zorn, und das tragische Schicksal der Liebespaare scheint um so eher besiegelt zu sein, als der Bassa in Belmonte den Sohn des grimmigsten Feindes seiner Jugend erkennt. Aber durch die treue Liebe des jungen Paares wird er zur Milde gestimmt. Glücklich können sie von dannen ziehen. I Bei Bretzner liegt alles Dramatische im gesprochenen Dialog; die Singstücke sind nur eingelegt und wie bei allen Singspielen nur auf kleine Formen berechnet. Mozart, dem es natürlich nicht genügen konnte, einige Musikstückchen als Einlagen zu komponieren, der vielmehr ein echt musikdramatisches Werk schaffen wollte, übernahm es, Stephanie d. J. die Änderungen anzugeben, die ihm für die Komposition dienlich schienen. Stephanie hatte danach eigentlich nur die Worte zu finden für die Situationen, die Mozart sich geschaffen hatte. Ihm kam es vor allem darauf an, gerade aus diesen Situationen Material für Musik zu gewinnen und überall dort einzusetzen, wo die aus den Situationen und Charakteren erwachsenden Empfindungen Musik zuließen. Auf das einzelne Wort kam es unter diesen Umständen weniger an, sofern nur die sonstigen Bedingungen, zu denen nach damaliger Auffassung erst recht auch die zur Verfügung stehenden Sänger gehörten, einen natürlichen dramatischen Ausdruck zuließen. Das war, wie wir schon früher ausführten, im allgemeinen hier der Fall. Wie Mozart am Texte mitarbeitete, ergibt sich aus seinem Briefe an den Vater vom 26. September 1781: »Die Oper hatte mit einem Monolog angefangen, und da bat ich Herrn Stephanie, eine kleine Ariette daraus zu machen, – und daß anstatt nach dem Liedchen des Osmin die zwei zusammen schwatzen, ein Duett daraus würde. – Da wir die Rolle des Osmin Herrn Fischer zugedacht haben, welcher gewiß eine vortreffliche Baßstimme hat, obwohl der Erzbischof zu mir gesagt, er singe zu tief für einen Bassisten, und ich ihm aber beteuerte, er würde nächstens höher singen, so muß man so einen benutzen, besonders da er das hiesige Publikum ganz für sich hat. – Dieser Osmin hat aber im Originalbüchel das einzige Liedchen zu singen und sonst nichts, außer in dem Terzett und  Finale. Dieser hat also im ersten Akt eine Arie bekommen und wird auch im zweiten Akt noch eine haben. Die Arie habe ich dem Herrn Stephanie ganz angegeben – und die Hauptsache der Musik davon war schon ganz fertig, ehe Stephanie ein Wort davon wußte.«


  Die Arie, die Osmin im ersten Akt bekommen hat, »Solche hergelaufne Laffen«, ist die erste große komische Arie der deutschen Opernliteratur. Im zweiten Akt wurde in gleicher Weise aus einem Dialog zwischen BIondchen und Osmin ein komisches Duett, dagegen fiel ein Duett zwischen Blondchen und Konstanze weg. Dafür bekam Konstanze eine große Solo-Arie und auch Blondchen einen zweiten, durchaus der Situation angemessenen Gesang, während die Arie der Konstanze vom dramatischen Standpunkte aus eigentlich überflüssig ist. In dieser Art ging es weiter. Am meisten lag Wolfgang an der Umänderung des Schlusses des zweiten Aktes. In der Bretznerschen Vorlage steht die Entführung als großes Ensemble zu Beginn des dritten Aktes. Mozart erkannte sofort, daß dadurch der Höhepunkt der Oper an eine falsche Stelle geschoben würde, weil nach dieser großen musikalischen Entfaltung für den Rest keine Teilnahme mehr übrigbliebe. So wollte er dieses Quintett zu einem Finale machen und es an den Schluß des zweiten Aktes setzen, was durch Streichungen im Vorangehenden leicht zu bewerkstelligen war. Allerdings mußte dann, wie er selber sofort sagte, eine neue Verwicklung gefunden werden, wenn der dritte Akt überhaupt noch wesentlichen Inhalt haben sollte. Da es offenbar nicht gelang, diese neue Intrige zu finden, mußte dieser Plan fallen gelassen werden. Mozart verschaffte sich einen musikalisch bedeutenden Schluß für den zweiten Akt, indem er das Wiedersehen der Liebenden zum Quartett ausgestaltete und die Stimmung durch eine vorübergehende Eifersuchtswallung bereicherte. Und nun zeigt sich die hervorragende künstlerische Ökonomie Mozarts, die wir nicht genug bewundern können, vermöge derer jenes wunderbar harmonische Maßhalten in seinen Werken zustande kommt, das wir in der späteren Musik leider so oft vermissen müssen. Trotzdem Wolfgang sich von dem Entführungsquintett die höchsten Wirkungen versprach, trotzdem er es bereits weitgehend skizziert hatte, ließ  er es nun aus Rücksicht auf das Ganze vollkommen fallen. Die ganze Entführungsszene wurde nun Dialog, nur Pedrillos Ständchen blieb stehen. Zur musikalischen Bereicherung erhielten Osmin und Belmonte Arien, die durchaus der Stimmung entsprechen. Den Schluß bildet eines jener damals so beliebten Vaudevilles, in welchem alle der Reihe nach des Bassa Selim Edelmut preisen.


  So entstand ein doch in allem Wesentlichen recht guter Operntext. Wenn die Handlung auch nicht spannend ist, so reicht sie doch zu, die Teilnahme des Hörers wachzuhalten, und bietet sehr günstige Grundlagen für eine natürliche Entwicklung der verschiedenartigen musikalischen Formen. Mozart verteidigte denn auch das Buch mit guten Gründen gegen die Bedenken seines Vaters: »Was des Stephanie seine Arbeit anbelangt, so haben Sie freilich recht. Doch ist die Poesie dem Charakter des dummen, groben und boshaften Osmin ganz angemessen, und ich weiß wohl, daß die Verseart darin nicht von den besten ist. Doch ist sie so passend mit meinen musikalischen Gedanken (die schon vorher in meinem Kopf herumspazierten) übereingekommen, daß sie mir notwendig gefallen mußte.«


  Aber auch die Charaktere der Oper erwiesen sich im allgemeinen als außerordentlich günstig. Mit Belmonte schuf Mozart das Urbild jener liebenswürdigen Jünglinge, die seither zu den sympathischsten Gestalten der deutschen Oper gehören. Er selber fügte noch Tamino und Don Octavio hinzu; Max im Freischütz, Hüon (Oberon) sind die nächsten Nachfolger. Urdeutsche Gestalten auch darin, daß sie nicht durch wilde Leidenschaftlichkeit, sondern durch Stetigkeit eines tiefen innerlichen Empfindens sich auszeichnen. Die Konstanze ist etwas blasser; es offenbart sich hier wieder einmal, wie hemmend äußere Vorbedingungen wirken können. Aber so bedeutend das Zugeständnis an die Schulung der Sängerin Cavalieri ist, es dürfte doch schwierig sein, in der italienischen Oper eine Gestalt zu finden, bei der sich die Würde und Hoheit des jungen liebenden Weibes so eng verbunden mit weiblicher Hilfsbedürftigkeit und Anschmiegsamkeit zeigen. Das frische, etwas schnippische, derbe, aber kerngute, immer lustige Blondchen ist das Urbild jener großen  Zahl von Soubrettenrollen, die Mozart selber noch mit Susanne, Zerline und Despina so glänzend bereichert hat. Pedrillo aber ist der erste jener Knappen, Begleiter, Diener, die in den deutschen Opern das volkstümliche und humoristische Element zu vertreten haben. Dabei ist es besonders erfreulich, daß dieser Buffo nicht durch Äußerlichkeiten komisch wirkt, daß er kein Hasenfuß und auch kein Dummkopf ist, sondern ein gerader, frischer, wackerer Bursche. Keiner hat in der Hinsicht von Mozart mehr gelernt als Lortzing. Am höchsten aber steht doch die Gestalt Osmins, die eigentlich ganz eine Schöpfung Mozarts ist. Wie diese in ihrem wilden Fanatismus und bestialischen Roheit schier dämonische Gestalt dauernd komisch wirken muß durch die Ohnmacht, die wütenden Ausgeburten ihrer blutrünstigen Phantasie in die Tat umzusetzen, durch die Schwäche gegenüber Wein und Weib, macht diese Schöpfung zu einer der glänzendsten der gesamten Weltliteratur. Und nun diese Charaktere in den denkbar verschiedensten Lagen eines stets erregten Empfindungslebens. Goethe hat an Kayser geschrieben (20. Juni 1785): »Die Alten sangen saltare comoediam. Hier soll eigentlich saltatio sein. Eine anhaltend gefällige, melodische Bewegung von Schalkheit zur Leidenschaft, von Leidenschaft zur Schalkheit.« Mozart hat jene Forderung der Alten schwerlich gekannt, aber sie entsprach seiner ureigenen Natur, keine Scheidewand aufzurichten zwischen ausgelassenster Stimmung und tiefstem Empfinden, sondern alles in jener Fülle und Einheit zu bieten, wie sie das Leben selbst zeigt. Das Ganze wird geadelt durch einen solchen Schönheitsausdruck der Melodie, daß es einem Lebenszustande entspricht, der so hoch über der Schwere des Alltags steht, wie das Springen, das Tanzen über dem gewöhnlichen Gehen: gehobene Lebensbetätigung, Freiheit und Schönheit, Überschwang der Bewegung, Lustigkeit aus Fülle der Kraft.


  Als Musiker konnte Mozart gegenüber dieser vom Herkömmlichen sehr abweichenden Aufgabe sein Ziel natürlich nicht in der einfachen Übernahme der Formen der italienischen Oper in ein deutsches Werk sehen. Er hatte sich die Möglichkeit geschaffen, seine unvergleichliche Beherrschung aller Formen hier ausleben zu können,  jede Form dort und nur dort anzuwenden, wo sie vollkommener Ausdruck wurde. Er war ja hier vollkommen frei. Auch der Text zwang ihn diesmal nicht zur Beibehaltung irgendwelcher italienischer Gewohnheiten. »Zum erstenmal haben in der Entführung deutsche Empfindung, deutsches Gefühl, deutsches Gemüt aus einer echten Künstlerseele durch vollkommene Beherrschung aller künstlerischen Mittel ihren Ausdruck gefunden. Man begreift, daß vor der reichen Fülle und lebendigen Wahrheit einer solchen Erscheinung alles zurücktreten mußte, was sein Heil in Formen suchte, die aus der Fremde entlehnt und nach äußeren Bedingungen gemodelt waren.« (Jahn I, 761.)


  Um ein echtes Kunstwert zu schaffen, bedarf es nach Goethe des Zusammenwirkens von Vernunft, Verstand und Empfindung. Aus der Empfindung heraus muß das Kunstwerk temperamentvoll geschaffen werden, die Vernunft muß die kühnsten Ausdrucksmittel beherrschen, der Verstand muß das fertige Kunstwerk auf die Erfüllung der künstlerischen Bedingung hin prüfen, auf daß das Gute gefördert und erhalten werde. In wie hohem Maße Mozart diese Eigenschaften in Verbindung zeigte, beweist jener Brief vom 26. Sept. 1781, in dem er gleich zu Beginn der Arbeit dem Vater Bericht gibt: »Der Zorn des Osmin wird dadurch in das Komische gebracht, weil die türkische Musik dabei angebracht ist. – In der Ausführung der Arie habe ich Fischers schöne tiefe Töne schimmern lassen. – Das › Drum beim Barte des Propheten‹ ist zwar im nämlichen Tempo, aber mit geschwinden Noten, – und da sein Zorn immer wächst, so muß – da man glaubt, die Arie sei zu Ende das Allegro assai ganz in einem andern Zeitmaße und andern Tone eben den besten Effekt machen, denn ein Mensch, der sich in einem so heftigen Zorne befindet, überschreitet ja alle Ordnung, Maß und Ziel, er kennt sich nicht – und so muß sich auch die Musik nicht mehr kennen. – weil aber die Leidenschaften, heftig oder nicht, niemals bis zum Ekel ausgedrückt sein müssen, und die Musik, auch in der schaudervollsten Lage, das Ohr niemals beleidigen, sondern doch dabei vergnügen, folglich allezeit Musik bleiben muß, so habe ich keinen fremden Ton zum F (zum Ton der Arie), sondern einen befreundeten, aber nicht  den nächsten, D minore, sondern den weitern, A minore, dazu gewählt. – Nun die Arie von Belmonte in A-dur: › O wie ängstlich, o wie feurig‹ wissen Sie, wie es ausgedrückt ist, – auch ist das klopfende Herz schon angezeigt – die Violinen in Oktaven. – Dies ist die Favorite-Arie von allen, die sie gehört haben – auch von mir – und ist ganz für die Stimme des Adamberger geschrieben. Man sieht das Zittern, Wanken, man sieht, wie sich die schwellende Brust hebt, welches durch ein Kreszendo exprimiert ist; man hört das Lispeln und Seufzen, welches durch die ersten Violinen mit Sordinen und einer Flöte mit im Unisono ausgedrückt ist. – Der Janitscharen-Chor ist als solcher alles, was man verlangen kann, kurz und lustig, und ganz für die Wiener geschrieben. – Die Arie von der Konstanze habe ich ein wenig der geläufigen Gurgel der Mademoiselle Cavalieri aufgeopfert. – › Trennung war mein banges Los, und nun schwimmt mein Aug’ in Tränen‹ – habe ich, soviel es eine welsche Bravour-Arie zuläßt, auszudrücken gesucht. – Das › Hui‹ habe ich in ›schnell‹ verändert, also: ›Doch wie schnell schwand meine Freude‹. Ich weiß nicht, was sich unsere deutschen Dichter denken; wenn sie schon das Theater nicht verstehen, was die Opern anbelangt, so sollen sie doch wenigstens die Leute nicht reden lassen, als wenn Schweine vor ihnen stünden. Nun das Terzett, nämlich der Schluß vom ersten Akt. Pedrillo hat seinen Herrn für einen Baumeister ausgegeben, damit er Gelegenheit habe, mit seiner Konstanze im Garten zusammenzukommen. Der Bassa hat ihn in seine Dienste genommen; Osmin, als Aufseher und der davon nichts weiß, ist, als ein grober Flegel und Erzfeind von allen Fremden, impertinent und will sie nicht in den Garten lassen. Das erste, was ich angezeigt, ist sehr kurz, und weil der Text dazu Anlaß gegeben, so habe ich es so ziemlich gut dreistimmig geschrieben; dann fängt aber gleich das Major pianissimo an, welches sehr geschwind gehen muß, und der Schluß wird recht viel Lärmen machen, und das ist ja alles, was zu einem Schlüsse von einem Akt gehört: je mehr Lärmen, je besser – je kürzer, je besser, – damit die Leute zum Klatschen nicht kalt werden. Die Ouvertüre ist ganz kurz, wechselt  immer mit Forte und Piano ab, wo beim Forte allezeit die türkische Musik einfällt, – moduliert so durch die Töne fort, und ich glaube, man wird dabei nicht schlafen können, und sollte man eine ganze Nacht hindurch nicht geschlafen haben.«


  Ich muß bei Mozart immer wieder am meisten staunen über die Fülle der geistreichen und doch niemals aufdringlichen Einzelheiten, mit denen er die großen Würfe seiner als Elementarkraft wirkenden Erfindung bereichert. Niemals zerstören sie die herrlich geschwungene große Linie: sie sind wie die Farben in einem Gemälde van Eycks. Durch ihre Leuchtkraft, durch die vollendete Fülle ihres Reichtums beleben sie nur das Ganze und erhöhen den Reiz des gesamten Eindruckes. Und mag man sich noch so sehr bei eindringlicherer Beschäftigung in die Schönheit des einzelnen vertiefen – es bedarf nur des lebendigen Genusses dieser Werke und alles einzelne verschwindet wieder hinter der Ganzheit der natürlichen Notwendigkeit der Schöpfung.


  Bis auf den heutigen Tag wirkt dieses Werk mit unverminderter Frische, und zwar nicht nur als Ganzes, sondern auch in seinen Teilen. Es ist eigentlich keine Nummer, die veraltet wäre. Am ehesten befremden die Arien Konstanzes durch das üppige Koloraturwerk. Aber eine glänzende Sängerin, die nicht mehr der Form dient, sondern sie beherrscht, wird diese Koloraturen mit den gefühlsmäßigen Gesangsstellen zur Einheit zusammenbringen. Prachtvoll sind die vier Arien Belmontes. Er hat gleich das erste Gesangsstück vorzutragen, das unmittelbar an die Ouvertüre anschließt, ja gewissermaßen deren Vollendung bietet. Denn die Eingangsmelodie »So soll ich dich denn sehen, Konstanze!« hörten wir bereits als Mittelsatz in der Ouvertüre, hier freilich in schwerblütigem Moll, während Belmonte die Stelle in Dur singt, wie um anzuzeigen, daß er nun das Ziel erreicht hat, das damals seinem Sehnen vorschwebte. Wie sehr Mozart selbst von Belmontes zweiter Arie »O wie ängstlich, o wie feurig« ergriffen war, haben wir aus seinem Brief ersehen. Die beiden andern Arien Belmontes sind voll jener gefaßten Sicherheit männlichen Empfindens, die kein anderer mit so schöner Ruhe zu verkünden wußte  wie Mozart. Die Melodiebildung läßt die Zauberflöte vorausahnen; es waltet in ihr ein anderer Geist als in den italienischen Opern. Blondchen und Pedrillo treten natürlich nicht so bedeutsam hervor. Doch sei auf der ersteren Arie »Welche Wonne, welche Lust« hingewiesen, weil sie zeigt, wie Mozart innerhalb eines umschriebenen Charakters – hier der nicht bedeutenden Kammerzofe – zu steigern wußte, so daß die Wichtigkeit des Augenblicks vollauf zur Geltung kommt, ohne daß die Person aus ihrer Sphäre hinausgehoben würde. Unter Pedrillos Gesängen ragt die Romanze zur Zither im 3. Akt durch die fremdartige Färbung in Melodie und Rhythmus hervor.


  Mit besonderer Liebe hat Mozart die Arien Osmins ausgearbeitet. Durchweg ist die fanatische Wildheit, die wollüstige Grausamkeit dieses ungeschlachten Wüterichs festgehalten, der in einem Märchen aus 1001 Nacht seinen Platz hätte, stände er nicht dank der meisterlichen Charakteristik in greifbarer Lebendigkeit vor uns. Selbst das behagliche Räckeln und Dehnen, womit er seine Auffassung von der Behandlung des Liebchens, das man gefunden, vorträgt, erhält durch die Molltonart und den Wechsel der schweren Tiefe mit dem hochaufschreienden Kehrreim etwas Unheimliches. Ja, wenn das Orchester nicht wäre, das sich über ihn lustig macht! Aber wie schmachten die Oboen, wenn er die Mädchen »lose Dinger« schilt, wie schwelgen Flöte, Oboe und Fagott in süßem Erinnern bei der Erwähnung von Spaziergängen in verschwiegenen Mondscheinnächten. Aus Mozarts Brief erfuhren wir, wie er dann im großen Auftritt den Zank Osmins mit Belmonte und Pedrillo bis zur sinnlosen Wut steigert. Osmin verbohrt sich mit aufgeregter Wollust in sein Schimpfen über die hergelaufenen Laffen, schwelgt in der Sicherheit seiner überlegenen Klugheit – hörte er nur, wie die Oboe sein »Ich hab’ auch Verstand« auslacht! – und rast sich dann in einer Ausmalung der Todesqualen aus, die er den Fremden gönnt. Die Becken rasseln dazu, die große Trommel wird gleichzeitig mit Schlegel und Rute geschlagen, denn gerade die Maßlosigkeit des Ausdrucks der Wildheit soll die Komik auslösen. – Ebenso bedeutend durch die wilde Lustigkeit des Triumphs und die Befriedigung witternde, lüsterne  Grausamkeit ist die zweite große Arie nach der Gefangennahme der Flüchtlinge. Als komische Gegenstücke zu diesen Auftritten sehen wir Osmin in seiner feigen Verliebtheit vor der »Katze« Blondchen und in der täppischen Trunkenheit im Zechduett mit Pedrillo. Ins fröhliche Ende kann er sich nicht schicken; halb erstickend an seinen Verwünschungen trollt er sich in ohnmächtiger Wut; mit ihm rauscht die Janitscharenmusik davon, die nicht nur örtliche Färbung ins Ganze brachte, sondern auch zur Erhöhung des Ausdrucks der Wildheit, des Fanatismus diente. –


  »Ich getraue mir den Glauben auszusprechen,« urteilte K. M. v. Weber, »daß in der Entführung Mozarts Kunsterfahrung ihre Reife erlangt hatte und dann nur die Welterfahrung weiter schuf. Opern wie Figaro und Don Juan war die Welt berechtigt, mehrere von ihm zu erwarten. Eine Entführung konnte er mit dem besten Willen nicht wieder schreiben. In ihr glaube ich das zu erblicken, was jedem Menschen seine frohen Jünglingsjahre sind, deren Blütezeit er nie so wieder erringen kann, und wo beim Vertilgen der Mängel auch unwiederbringliche Reize fliehen.« Die »Entführung aus dem Serail« ist in der Tat ein Gelegenheitswerk im Goetheschen Sinne des Wortes. In Belmontes Gesängen konnte Mozart seine eigene Liebe, sein persönliches Sehnen aussprechen. Und im Osmin hat er den verschiedenen Peinigern seines jungen Lebens ein Denkmal gesetzt, mit jener göttlichen Künstlerschaft, die nicht verflucht, nicht zu vernichten sucht, sondern in der überlegenen Heiterkeit des beglückten Genius aus dem Widerwärtigen noch eine Quelle zur köstlichsten Erheiterung für sich und die Umwelt gewinnt.


  Die Entführung hatte bei den Wienern einen glänzenden Erfolg. Der Kaiser zwar, der mit ihr sein Ziel, eine deutsche Oper zu gründen, hätte erfüllt sehen können, kam über jenes bereits erwähnte »Kompliment« nicht hinaus: »Zu schön für unsere Ohren und gewaltig viel Noten, lieber Mozart«, worauf er allerdings die treffende Antwort erhielt: »Gerade so viel Noten, Euer Majestät, als nötig sind.« Das Publikum aber zeigte sich nicht so befangen in der Überlieferung. Bei der zweiten Aufführung war das Theater  noch voller, als das erstemal. In zwei Tagen hatte die Oper 1200 fl. getragen, und am 27. Juli heißt es in einem Briefe nach Hause: »Die Leute, kann ich sagen, sind recht närrisch auf diese Oper. Es tut einem doch wohl, wenn man solchen Beifall erhält.« Allenthalben wollte man seine Oper hören, und so machte er sich daran, sie für Harmoniemusik zu bearbeiten. Da erhielt er von Salzburg den Auftrag, eine neue Serenate für die Familie Haffner zu komponieren. So ungelegen ihm diese Arbeit auch kommen mußte, war er doch offenbar froh, mit dieser Arbeit auch dem Vater eine Gefälligkeit erweisen zu können. »Nun habe ich keine geringe Arbeit, bis Sonntag acht Tage muß meine Oper auf die Harmonie gesetzt sein, sonst kommt mir einer bevor und hat anstatt meiner den Profit davon, und soll nun eine neue Sinfonie auch machen. Wie wird das möglich sein! Sie glauben nicht, wie schwer das ist, so etwas auf die Harmonie zu setzen, daß es den Blasinstrumenten eigen ist und doch dabei nichts von der Wirkung verloren geht. Je nun, ich muß die Nacht dazu nehmen, anders kann es nicht gehen, und Ihnen, mein liebster Vater, sei es aufgeopfert! Sie sollen alle Posttage sicher etwas bekommen, und ich werde, soviel möglich, geschwind arbeiten, und soviel es die Eile zuläßt, gut schreiben…« Er hielt nach Möglichkeit Wort, wenn es auch nicht ganz so schnell ging; aber am 7. August konnte er doch das letzte nach Hause schicken. Als er sich später diese Sinfonie schicken ließ, um sie in seiner Akademie aufzuführen, schrieb er dem Vater (15. Februar 1783): »Die neue Haffnersinfonie hat mich ganz surpreniert, denn ich wußte kein Wort mehr davon, sie muß gewiß guten Effekt machen.« Da hat man, wie Jahn richtig bemerkt, den echten Mozart »in seiner Gutmütigkeit und Dienstbeflissenheit gegen seinen Vater, wie in seiner Produktionskraft und Elastizität«, der sich entschuldigt, daß die Sinfonie neben anderen Arbeiten nicht in vierzehn Tagen fertig war – und das zu einer Zeit, wo ihm nicht nur seine Oper, sondern auch seine Hochzeit Kopf und Herz einnahm – und hinterher verwundert ist, daß er seine Sache so gut gemacht habe. Es war nämlich noch eine Nachtmusik für Blasinstrumente dazwischen gekommen (die Serenate in C-Moll).  Mozarts Entführung ist die erste deutsche Oper, die durch die gesamten deutschen Lande ihren Weg machte. Er selber hatte wenig pekuniären Gewinn davon. Wie es scheint, hat er nur hundert Dukaten bekommen und mußte zusehen, wie das Wiener Theater in vierzehn Tagen bereits viermal soviel dadurch gewann. Auch von den Aufführungen an auswärtigen Bühnen wird er kaum irgendwelchen Vorteil gehabt haben. Um den Gewinn des Klavierauszuges wurde er durch einen fingerfertigen Handwerker, der ihm zuvorkam, gebracht. Aber seine musikalische Stellung in Wien war durch diesen Erfolg entschieden. Da das damalige Wien nichts weniger als eine Großstadt war, ist es erklärlich, daß sich dadurch eine verdoppelte Aufmerksamkeit auf seine Person lenkte und damit auch auf seine Liebesgeschichte. So mußte er daran denken, nun auch


  die Entführung aus dem Auge Gottes


  ins Werk zu setzen. So hat Mozart später im Scherz die Heimführung seiner Konstanze genannt, weil das Haus, in dem Frau Weber am Petersplatz wohnte »Zum Auge Gottes« hieß. Die Ereignisse selber hatten aber gar nichts von einem Lustspiel. Im gleichen Brief vom 27. Juli, mit dem Mozart dem Vater das erste Allegro der Haffnerserenate schickte, schreibt er ihm: »Liebster, bester Vater! Ich muß Sie bitten, um alles in der Welt bitten, geben Sie mir Ihre Einwilligung, daß ich meine liebe Konstanze heiraten kann. Glauben Sie nicht, daß es um des Heiraten wegen allein ist; wegen diesem wollte ich noch gerne warten. Allein ich sehe, daß es meiner Ehre, der Ehre meines Mädchens und meiner Gesundheit und Gemütszustands wegen unumgänglich notwendig ist. Mein Herz ist unruhig, mein Kopf verwirrt, wie kann man da etwas Gescheites denken und arbeiten? Wo kommt das her? Die meisten Leute glauben, wir sind schon verheiratet; die Mutter wird darüber aufgebracht, und das arme Mädchen wird samt mir zu Tode gequält. Diesem kann so leicht abgeholfen werden. Glauben Sie mir, daß man in dem teuren Wien so leicht leben kann als irgendwo; es kommt nur auf Wirtschaft und Ordnung an, die ist bei einem jungen, besonders verliebten  Menschen nie. Wer eine Frau bekommt, wie ich eine bekomme, der kann gewiß glücklich sein. Wir werden ganz still und ruhig leben und doch vergnügt sein. Und sorgen Sie sich nicht, denn sollte ich, Gott bewahre, heute krank sein (besonders verheiratet), so wollte ich wetten, daß mir die Ersten der Noblesse einen großen Schutz geben würden. Das kann ich mit Zuversicht sagen. Ich weiß, was der Fürst Kaunitz zum Kaiser und Erzherzog Maximilian von mir gesprochen hat. Ich erwarte mit Sehnsucht Ihre Einwilligung, mein bester Vater, ich erwarte sie gewiß, meine Ehre und mein Ruhm liegt daran. Sparen Sie nicht zu weit das Vergnügen, Ihren Sohn mit seiner Frau bald zu umarmen.«


  Während der Vater, der so verstimmt war, daß er sich nicht einmal über den Erfolg der Entführung freuen mochte, die erbetene Einwilligung zurückhielt, wurden in Wien die Verhältnisse immer unerträglicher. Eine alte Gönnerin Mozarts, die treffliche Klavierspielerin Baronin von Wadtstädten, hatte, um Konstanze den steten Quälereien der Mutter zu entziehen, diese zeitweilig in ihr Haus aufgenommen. Freilich hatte nun auch die Baronin nicht gerade den besten Ruf; und wenn Mozart trotz seines Dankgefühls für die Helferin mit diesem Aufenthalt nicht ganz zufrieden sein konnte, so stieg die Aufregung aufs höchste, als die Mutter drohte, ihre Tochter mit Gewalt aus dem Hause der Baronin wegführen zu lassen. Am 31. Juli beschwört er schon wieder den Vater um die Einwilligung: »Sie können gar nichts dawider einzuwenden haben – und haben es auch wirklich nicht. Das zeigen Ihre Briefe. Denn sie ist ein ehrliches, braves Mädchen von guten Eltern, – ich bin imstande, ihr Brot zu verschaffen, – wir lieben uns und wollen uns. Alles, was Sie mir noch geschrieben haben und allenfalls noch schreiben könnten, wäre nichts als lauter gutmeinender Rat! – welcher, so schön und gut als er immer sein mag, doch für einen Menschen, der schon so weit mit einem Mädchen ist, nicht mehr paßt. Da ist also nichts aufzuschieben. Lieber sich seine Sachen recht in Ordnung gebracht und einen ehrlichen Kerl gemacht! – das wird Gott dann allzeit belohnen!«


   Inzwischen gelang es der Baronin, alle äußeren kleinen Hemmungen zu beseitigen, und am 4. August 1782 fand die Trauung statt. Erst am Tage nach der Hochzeit traf die Einwilligung des Vaters ein. Mozart dankte ihm am 7. August: »Ich küsse Ihnen die Hände und danke Ihnen mit aller Zärtlichkeit, die immer ein Sohn für seinen Vater fühlte, für die mir gütigst zugeteilte Einwilligung und väterlichen Segen. – Ich konnte mich aber auch gänzlich darauf verlassen; denn Sie wissen, daß ich selbst alles – alles, was nur immer gegen solch einen Schritt einzuwenden ist, nur zu gut einsehen mußte – und aber auch, daß ich, ohne mein Gewissen und meine Ehre zu verletzen, nicht anders handeln konnte; – mithin konnte ich auch ganz gewiß darauf bauen! Daher geschah es auch, daß, da ich zwei Posttage umsonst auf eine Antwort wartete und die Kopulation schon auf den Tag, wo ich schon alles sicher wußte, festgesetzt war ich Ihrer Einwilligung schon ganz versichert und getröstet, mich in Gottes Namen mit meiner geliebten Konstanze trauen ließ. Den andern Tag bekam ich die zwei Briefe zugleich. – Nun ist es vorbei! – Ich bitte Sie nun, nur um mein zu voreiliges Vertrauen auf Ihre väterliche Liebe, um Verzeihung; durch dieses mein aufrichtiges Geständnis haben Sie einen neuen Beweis meiner Liebe zur Wahrheit und Abscheu vor Lüge. – Mein liebes Weib wird nächsten Posttag ihren liebsten, besten Schwiegerpapa um seinen väterlichen Segen, und ihre geliebte Schwägerin um die fernere Fortdauer ihrer wertesten Freundschaft bitten. Bei der Kopulation war kein Mensch als die Mutter und die jüngste Schwester, Herr v. Thorwarth als Vormund und Beistand von beiden, Herr v. Zetto (Landrat), Beistand der Braut, und der Gilofsky (ein Salzburger) als mein Beistand. Als wir zusammen verbunden wurden, fing sowohl meine Frau als ich an zu weinen; davon wurden alle, sogar der Priester gerührt, und alle weinten, da sie Zeuge unserer gerührten Herzen waren. Unser ganzes Hochzeitsfest bestand aus einem Souper, welches uns die Frau Baronin v. Waldstädten gab, welches in der Tat mehr fürstlich als baronisch war. Nun freuet sich meine liebe Konstanze hundertmal mehr, nach Salzburg zu reisen! – und ich wette – ich  wette, Sie werden sich meines Glückes erfreuen, wenn Sie sie werden kennen gelernt haben. Wenn anders in Ihren Augen sowie in den meinigen ein gutdenkendes, rechtschaffenes, tugendhaftes und gefälliges Weib ein Glück für ihren Mann ist!«


  


  
    12. Alltagsleiden und -freuden


    Bei der Teilung der Erde kam der Poet zu spät, da er im Land der Träume sich verweilte:


    »Mein Auge hing an deinem Angesichte,

    An deines Himmels Harmonie mein Ohr;

    Verzeih dem Geiste, der, von deinem Lichte

    Berauscht, das Irdische verlor.«


    Des Gottes Tröstung, daß der auf Erden zu kurz gekommene Dichter ihm in seinem Himmel stets willkommen sei, hat kaum ein anderer so erfahren wie Mozart. So ununterbrochen fähig, im Himmel göttlichen Schaffens unterzutauchen, ist wohl kein anderer Künstler gewesen. Solch nie versagende Schöpferfähigkeit, solche Beglückung im Schaffen, so niemals in Zwang und Zweifel über die Art des zu Gestaltenden, so immer befähigt, das Höchste und Größte zu geben, aber auch das Kleinste liebevoll zu gestalten, war keinem anderen Künstler in gleichem Maße beschieden wie ihm. So dürfen wir uns auch nicht wundern, könnten es kaum als Schicksalshärte bezeichnen, wenn er nun bei der Verteilung der irdischen Güter so schlecht weggekommen wäre.


    Man hat wohl oft Mozart als Urbild des Künstlerschicksals hingestellt: Im Leben verkannt, arm, ja völlig an ihm zerschellend, nach dem Tode gefeiert, seine Werke erfolgreich, gewinnbringend für alle, die mit ihm zu tun hatten. Ich halte in diesem Sinne Mozarts Lebens schicksal nicht für tragisch. Sein früher Tod als Sechsunddreißigjähriger, aus der höchsten Schaffensfülle heraus, ist tragisch für uns; für ihn war er es nicht. Denn ihm bedeutete der Tod nichts  Tragisches. Außerdem hatte er viel gelebt. Es ist ihm schon als vierjähriges Kind das Leben bewußt geworden, da er damals schon zu schaffen vermochte. Wie wenigen war es beschieden, dreißig Jahre lang wirklich schöpferisch zu leben und zu gestalten! Auch sein Außen- und Innenleben war nicht im gewöhnlichen Sinne tragisch. An Anerkennung hat es ihm nie gefehlt. Er durfte das Gefühl haben, daß die Befeindung, die er als Künstler erfuhr, aus der Erkenntnis erwuchs, daß seine Werke zu groß, zu bedeutend seien. Die besten aber, und an ihnen lag ihm allein, waren Freunde seiner Kunst. Vor der tragischen Auffassung des Mißlingens seiner äußeren Lebenspläne aber schützte ihn eine wunderbare Natur. Die meisten werden sie Leichtsinn nennen. Gewiß, es war der leichte Sinn des Naturkindes, das sich so geborgen in Gottes Vaterhand weiß, wie die Lilien auf dem Felde, die auch nicht säen und nicht ernten, und denen doch selbst Salomo nicht gleicht in all seiner Pracht. Ja, zwei oder drei Jahre lang seines Lebens, und gerade die letzten, hat auch ihn oft die Sorge schwer gedrückt. Sorge ums nackte tägliche Brot. Ich glaube trotzdem nicht, daß sie allzu schwer auf ihm gelastet hat. Er hatte damals in der Tat die Anwartschaft auf bessere Zeiten fest in der Tasche in der Gestalt der Rechtsnachfolgerschaft auf einen gut besoldeten Organistenposten. Und so handelte es sich für ihn doch nur darum, über eine schwere Zeit, die nach menschlichem Ermessen bald zu Ende gehen mußte, hinwegzukommen. Tragisch kann ich diese Einstellung zum Leben nicht nennen, wenn ich etwa an Richard Wagners schweren Kampf ums Dasein denke. Daß man trotzdem Mozarts Lebensgang so empfindet, liegt daran, daß er die äußere Krönung dieses Lebens nicht mehr erfuhr, daß wir kein äußerlich glänzendes Ende sehen, daß der Tod vielmehr die Hand gerade in dem Augenblick auf ihn legte, als es ihm äußerlich am schlechtesten ging. Das ist aber eigentlich mehr tragisch für die Welt als für denjenigen, den es traf. So wie Haydn es empfand, der aus London schrieb: »Ich war über seinen Tod eine geraume Zeit ganz außer mir und konnte es nicht glauben, daß die Vorsicht so schnell einen unersetzlichen Mann in die andere Welt fordern sollte.« Aber abgesehen von diesem schweren  Verlust, den die Welt zu früh erfuhr, haben auch viele von jenen, die Mozart im Leben nahestanden, bei der Nachwelt dafür gebüßt, daß es ihm äußerlich nicht besser gegangen ist. Zu ihnen gehört zunächst seine


    Frau Konstanze.


    Mozarts ältester Biograph, Niemetschek, der beide kannte, urteilte über ihren Bund: »In seiner Ehe mit Konstanza Weber lebte Mozart vergnügt. Er fand an ihr ein gutes, liebevolles Weib, die sich an seine Gemütsart vortrefflich anzuschmiegen wußte und dadurch sein ganzes Zutrauen und eine Gewalt über ihn gewann, welche sie nur dazu verwandte, ihn oft von Übereilungen abzuhalten. Er liebte sie wahrhaft, vertraute ihr alles, selbst seine kleinen Sünden – und sie vergalt es ihm mit Zärtlichkeit und treuer Sorgfalt.« An den Vater schrieb er aus den ersten Tagen der jungen Ehe: »Mit einem Wort: Wir sind füreinander geschaffen, und Gott, der alles anordnet, und folglich auch dieses alles also gefüget hat, wird uns nicht verlassen.« Aus seinen Briefen ist keine Stelle beizubringen, daß er jemals anders über seinen Ehebund gedacht hat. Mit vollem Recht hat Konstanze am 29. September 1799 an Breitkopf & Härtel geschrieben: »Ganz vorzüglich charakteristisch ist seine seltene Liebe zu mir, die alle seine Briefe atmen. Nicht wahr, die in seinem letzten Lebensjahr sind ebenso zärtlich, als die er im ersten Jahr unserer Verheiratung geschrieben haben muß?« Zum Beweis dessen hören wir eine Stelle aus einem Briefe vom 7. Juli 1791, also wenige Monate vor seinem Tode: »Nun wünsche ich nichts, als daß meine Sachen schon in Ordnung wären, nur um wieder bei Dir zu sein, Du kannst nicht glauben, wie mir die ganze Zeit her die Zeit lang um Dich war! – ich kann Dir meine Empfindung nicht erklären, es ist eine gewisse Leere – die mir halt wehe tut, – ein gewisses Sehnen, welches nie befriedigt wird, folglich nie aufhört – immer fortdauert, ja von Tag zu Tag wächst; – wenn ich denke, wie lustig und kindisch wir in Baden beisammen waren – und welch traurige, langweilige Stunden ich hier verlebe – es freut mich auch meine Arbeit nicht, weil gewohnt, bisweilen auszusetzen und mit Dir ein  paar Worte zu sprechen, dieses Vergnügen nun leider eine Unmöglichkeit ist – gehe ich ans Klavier und singe etwas aus der Oper, so muß ich gleich aufhören – es macht mir zu viel Empfindung – Basta! – wenn diese Stunde meine Sache zu Ende ist, so bin ich schon die andere Stunde nicht mehr hier …«


    Ob eine Ehe glücklich ist, müssen doch schließlich die dabei zunächst Beteiligten am ehesten wissen. Daß Konstanze die Größe, die künstlerische Einzigartigkeit ihres Mannes begriffen habe, ist ausgeschlossen, obwohl sie sicher von seiner künstlerischen Bedeutung überzeugt war. Denn das waren ja die ihm Nahestehenden alle. Daß sie zu Lebzeiten ihrem Mann jemals schwere Stunden darüber gemacht hat, daß es ihm nicht gelang, ein auskömmliches Dasein zu schaffen, glaube ich nicht. Nach seinem Tode, als sein Ruf so ungeheuer anwuchs, als sie selber an der Seite des überpeinlichen und geschäftskundigen Staatsrats von Rissen die Behaglichkeit des Wohlstandes kennen lernte, da mag sie, wie Jahn hervorhebt, in »einen Widerstreit der Vorstellungen« geraten sein, so daß sie sich jetzt nicht erklären konnte, wieso es ihrem ersten Gatten bei seiner einzigartigen Künstlerschaft nicht gelungen war, das äußere Leben zu gestalten. Aber diese verspätete Bitterkeit, wenn sie wirklich vorhanden war, hat ja Wolfgang nicht mehr wehe getan. Gerade wie sich ihm das Leben gestaltet hat, war für ihn eine Frau die beste, die selber unter der »Künstlerwirtschaft« nicht litt, sondern sie von Kind an gewohnt war. Sie wird die Nöte des Augenblickes kaum so peinlich empfunden haben wie er, der doch von Hause her an gute Ordnung gewöhnt war, danach aber doppelt freudig mit ihm zu Lustigkeit und Lebensgenuß aufgelegt gewesen sein, wenn die besseren Tage kamen, an denen es doch vor allem in den ersten Jahren der Ehe nicht gefehlt hat. Gewiß wäre es um seinen Hausstand besser bestellt gewesen, ja es wäre nie zu wirklicher Not gekommen, wenn sie eine gute Haushälterin gewesen wäre. Ob aber Mozart sich dann mit ihr so glücklich gefühlt hätte, scheint mir recht zweifelhaft. Es ist vielfach bezeugt, daß sie ihren Mann wirklich betreute, daß sie Verständnis dafür hatte, wie er dem Leben gegenüber häufig unbeholfen war.  Wenn er z. B. über den Tönen, die in seinem Innern klangen, die Welt vergaß, so besorgte sie ihn wie ein Kind, schnitt ihm das Fleisch, erzählte ihm heitere Geschichten, las ihm Märchen vor. Sie war auch musikalisch genug, um mit ihm gehen zu können. Sie hatte das ursprüngliche Musiktalent aller Weberschen Kinder, den Instinkt für Musik. So hatte sie die in jener Zeit gewiß recht seltene Vorliebe für Fugen und Werke des strengen Satzes, so daß die erste Fuge mit Präludium, die Wolfgang am 20. April 1782 seiner Schwester zuschickte, auf ihre Veranlassung hin geschrieben worden ist. Sie sang so gut, daß sie imstande war, die Sopransoli seiner Messe in C-moll zu übernehmen, die doch eine ganz bedeutende Sängerin erfordern, und, was für ihn wohl wertvoller war, sie sang gut vom Blatt. Gewiß hat sie ihm viel Sorge bereitet durch ihr häufiges Kranksein, und der mehrfache Kuraufenthalt in Baden erheischte schwere Opfer. Aber seiner Liebe hat das keinen Eintrag getan. Alle Zeugnisse stimmen darin überein, daß er mit höchster Schonung und zärtlichster Hingabe seine Frau in den Krankheiten, die mit den zahlreichen Wochenbetten zusammenhingen, pflegte. So besteht trotz allem jenes Wort zu Recht, das er an den Vater schrieb: sie waren wohl wirklich füreinander geschaffen, und der geniale Naturinstinkt Mozarts hatte auch in diesem Falle das Richtige getroffen.


    Es darf nicht verschwiegen werden, daß trotz dieser nicht anzuzweifelnden Liebe Mozart seiner Frau nicht immer die Treue gewahrt zu haben scheint; jedenfalls erzählte sie selber später, daß er ihr seine »Stubenmädeleien« selbst bekannt, und daß sie sie ihm verziehen habe. »Er war so lieb, daß es nicht möglich war, ihm böse zu sein, man mußte ihm wieder gut werden.« Ihre Schwester berichtet, daß es darüber doch zu manchen heftigen Auftritten gekommen sei, und ein Brief Wolfgangs an seine Frau vom Juli 1789 enthält die Stelle: »Sei lustig und vergnügt und gefällig mit mir – quäle Dich und mich nicht mit unnötiger Eifersucht – habe Vertrauen in meine Liebe, Du hast ja doch Beweise davon! – und Du wirst sehen, wie vergnügt wir sein werden, glaube sicher, nur das kluge Betragen einer Frau kann dem Mann Fesseln anlegen.« Das  letztere geht darauf, daß Konstanze im Verkehr mit Männern leicht etwas zu nachgebend war, wohl in der Art, die aus jenem Briefe hervorgeht, in dem er ihr als Bräutigam ein etwas zu freies Benehmen verweisen mußte (s. S. 341). Man braucht das nicht zu entschuldigen, kann aber doch manches aus der ganzen leichten Lebensauffassung der Zeit begreiflich finden. Daß alle diese Entgleisungen das innige Verhältnis der Ehegatten auf die Dauer nicht zu stören vermochten, ist bereits betont. Hier wurde dieser Sache nur Erwähnung getan, um aufs schroffste Widerspruch gegen jene noch heute vielfach umlaufenden Gerüchte zu erheben, die aus Mozart so etwas wie ein Abbild des Don Juan machen. Es ist eine lange Reihe von Liebesverhältnissen, die ihm angedichtet worden ist; danach hätte er überhaupt kaum mit einer Frau näher zu tun gehabt, ohne auch ein Liebesverhältnis mit ihr anzustreben. Wir haben im Gegensatz dazu in den Briefen Mozarts unwiderlegliche Zeugnisse für seine ernste Lebensauffassung, für seine reine sittliche Anschauung. Es geschah eben auch ihm, wie seiner Frau, daß er sich gegen die Schicklichkeit verging, nicht aber gegen die Sittlichkeit. Seine ungeheure Arbeitsleistung in diesem kurzen Leben bezeugt des weiteren, daß er sich nicht allzuviel hat gehen lassen können. Neid und Klatschsucht haben sich schon zu seinen Lebzeiten an sein Privatleben geheftet, und er hat nur zu sehr immer an jenem Grundsatze festgehalten, zu dem er sich seinem Vater gegenüber bekannte, daß er gegen Verleumdungen, von denen er sich nicht getroffen fühlte, sich grundsätzlich nicht verteidigte. Dadurch konnten diese dann um so fester Fuß fassen, zumal Wolfgang gerade in seiner letzten Lebenszeit, der »Zauberflöte« wegen, viel mit Schikaneder verkehrte, der als Schwelger und Wüstling bekannt war. Viele Verleumdungen richten sich auch gegen die sonstige


    Lebensführung Mozarts


    Wollte man den Gerüchten glauben, so wäre er ein arger Trinker gewesen. Ein Blick schon auf seine sauber geschriebenen Partituren genügt, um jeden Vorwurf der Unmäßigkeit zurückzuweisen.  Aber freilich war er Freund eines heiteren Zechens, bei dem er selber sicher leicht in jene ausgelassene Fröhlichkeit geriet, die manchen nur aus einer Unmäßigkeit des Trunkes erklärlich ist, während es bei dem leicht erregten Mozart bloß einer sorglosen Stunde bedurfte. Auffälliger ist es, daß er bei der Arbeit gern trank. Dafür sind die Erfahrungen bei den einzelnen ja sehr verschieden. Mozart konnte seiner ganzen Art nach eine Stunde der Unproduktivität nicht vertragen und hat sicher – das bezeugt die Masse seiner Werke – seinem Körper viel mehr abverlangt, als dieser hergeben konnte. Da mochte ihm dann die Anregung durch einen Punsch, eine Flasche Wein oder gar schäumenden Champagner sehr willkommen sein. Sein Geist war eben niemals müde, den Körper zwang er auf diese Weise zu neuer Tätigkeit. Es mag sein, daß ihm gerade dieser Genuß alkoholischer Getränke auch geschadet hat; aber es ist auch nicht ein sicheres Zeugnis vorhanden, das jenen recht gibt, die ihn zu einem übermäßigen Trinker stempeln wollten. Überhaupt ist der Vorwurf der Schwelgerei und Schlemmerei in jedem Betracht unberechtigt. Wenn man mit der scharfen Brille des Bücherrevisors den Einnahmen und Ausgaben Mozarts nachgeht, so mag Pedanterie von gelegentlicher Verschwendung reden. Mozart hätte die Künstlernatur nicht sein müssen, als die wir ihn lieben, wenn ihm das Geld mehr gewesen wäre als ein Mittel, das körperliche Leben zu erhöhen. Und wenn dann ein dreißigjähriger Mensch, der doch alle Anwartschaft auf steigenden Erfolg hat, einmal mit leichterer Hand das Geld hinausgibt als eine scharf gezügelte Beamtennatur, so darf man da doch nicht von Verschwenden sprechen. Und muß man zugeben, daß bei ruhiger Überlegung viele dieser Ausgaben aus Rücksicht auf die Familie und Kinder hätten unterbleiben sollen, so muß man sich immer gegenwärtig halten, daß Mozart eben dieses Haushalttalent abging, daß die ganze Art seiner Kunstübung, wie wir ja nun aus vielen Stellen bereits erfahren haben, eine Fröhlichkeit, eine Sorglosigkeit der Lebensführung bedingte. Er wollte sich freuen und konnte auch nicht andere leiden sehen. Er hat immer eine offene, viel zu offene Hand gehabt. Er, dem gegenüber man meistens recht kleinlich war,  hat immer großherzig unterstützt. Gewiß, er hat verschwendet, aber unendlich mehr verschwendet an Güte zu den Menschen; verschwendet auch seine Kunst, offenbar weil er wußte, daß der Quell derselben unerschöpflich floß. Da mochte er nie rechnen; aber alle die Kaufmannsseelen, die ihm nachher die üble Lebensführung nachrechneten, haben sich nicht gescheut, ihn zu übervorteilen, wo sie nur irgend konnten. Theaterdirektoren, Verleger, Kopisten, zahlreiche Privatleute haben ihn um den Erwerb verkümmert, den ihm seine Kompositionen hätten bringen können. Er hat keinen derselben belangt, nicht einmal die geringen Rechtsmittel angewendet, die auch das damalige Gesetz bereits geboten hätte. Ein rasches Aufbrausen, ein aufwallender Ärger, ein erlösendes Schimpfwort wie »der Lump«, und die Sache war abgetan. Ich gebe zu, daß das leichtlebig ist. Aber die Menschheit ist doch so glücklich über diese Kunst Mozarts, die ihr das Leben erleichtert. Wäre eine schwerblütige Natur imstande, solche Werke zu schaffen?


    Es muß doch nachdenklich stimmen, wenn Mozarts Schwager Lange bekundet, daß Wolfgang dann am lustigsten und ausgelassensten sich gebärdet habe, wenn er sich mit schweren und großen Werken trug. Alles Genie ist ein Wunder und die Weg des künstlerischen Schaffens können nicht die des gewöhnlichen Lebens sein. Die Wege aber sind mannigfaltig. Bei Mozart vollzieht sich der eigentlich schöpferische Prozeß wie in einer anderen inneren Welt, die mit der äußeren gar nicht in Zusammenhang zu stehen scheint. Oder höchstens in dem, daß aus dieser äußeren Welt etwas in jene gewaltsam eindringen könnte. Da ist es dann, als hätte er dieser äußeren Welt alles das von seiner Persönlichkeit hingegeben, was mit dem eigentlichen künstlerischen Schaffen nichts zu tun hat, bloß um jene innere vollkommen freizuhalten. Denn es ist ja klar, daß, während jedes ernste Gespräch, jeder ernste Kunstgenuß ihm Geist und Seele beschäftigen mußten, diese völlig freiblieben, wenn er herumtanzte, wenn er Billard spielte, Kegel schob und lustige Spässe riß. Er wurde doch durch all diese Dinge nicht »zerstreut«, das beweisen hundert Tatsachen; vielmehr ging er nachher hin und schrieb. Schrieb seine  Kompositionen so, als ob er sie kopierte. Sie waren also doch offenbar in jenen Stunden geschaffen worden, in denen er ein Gebahren zur Schau trug, das die Welt für den bedeutenden Komponisten Mozart unbegreiflich fand. Gerade dann war er der große Schöpfer gewesen.


    Ich würde mich auf alle diese Dinge nicht einlassen – ein Mensch, der uns so Wundervolles geschaffen hat, trägt die Rechtfertigung seines ganzen Tuns in seinen Werken –, aber wir müssen eben alles tun, um uns die Freude an der Gesamterscheinung eines solchen Künstlers nicht trüben zu lassen. Wir machen nun immer und immer wieder die Erfahrung – man denke an Goethe, an Beethoven, neuerdings an Richard Wagner –, daß große Künstler große Menschen waren. Je näher wir sie gerade in ihren intimsten Äußerungen kennen lernen, um so höher steigen sie als Menschen, um so schöner wird ihre Gesamterscheinung. Und darin liegt der große Wert aller solcher Untersuchungen. Bei Mozart trifft das gleiche zu. Seine Gesamterscheinung ist Notwendigkeit bei dieser Kunst, und diese Gesamterscheinung ist eine hoch erfreuliche, sobald wir sie nicht mit kleinlichen, beschränkten Augen ansehen.


    Diese Erkenntnis gibt uns aber kein Recht, auf das Verhalten der Zeitgenossen großer Künstler verächtlich herabzusehen, weil sie nicht zu ihr gelangt sind. Denn diese Zeitgenossen sehen den Künstler in der Beschränktheit des Alltags, nicht als jene Gesamtheit, als die er uns Späteren erscheint. Und darum ist es natürlich, daß sie sich meistens beschränkt dem Künstler gegenüber erweisen. Mozarts Lebensumstände sind, wie gesagt, erst in den letzten Jahren so traurige geworden. Sicher stand er damals als Künstler bereits auf einer solchen Höhe, wo eigentliche Popularität nicht mehr möglich ist. Man denke an Goethe. Andererseits war er noch zu jung, um eine so überragende Stellung, wie dieser, einnehmen zu können. Dazu wäre es wohl erst gekommen, wenn sich das äußere Behagen des Lebens mit den festen Stellungen, die ihm in sicherer Aussicht standen, eingestellt hätte. Man muß auch bedenken, daß Mozart nach der »Entführung« zunächst keine Werke geschaffen hat, die ihn eigentlich volkstümlich  machen konnten. »Figaro« und »Don Juan«, die uns als so einzig erscheinen, waren für die Mehrzahl der Zeitgenossen italienische Opern, die mit den anderen italienischen in Wettbewerb traten und von diesen hinsichtlich der leicht faßlichen Sinnlichkeit geschlagen wurden. Die Popularität hätte unbedingt wieder eingesetzt mit der »Zauberflöte«, als der deutschen Oper. Diese Wirkung hat er aber nicht mehr erlebt. Die Tragik besteht also darin, daß er nicht vor die Aufgaben sich gestellt sah, in denen er damals seinem Volke ein einzigartiger Wert werden konnte. Das ist Tragik der gesamten deutschen Kulturentwicklung. Ich glaube nun, daß gerade die vornehmen Gönner und Freunde Mozarts über seine Notlage nicht recht unterrichtet waren. Ihm lag mit Recht außerordentlich viel an völlig unbeschwertem Verkehr in diesen Kreisen. Das war nur möglich, wenn er sich ihnen gegenüber auch pekuniär unabhängig fühlen konnte. Er war darin eine sehr empfindliche Natur, die nicht gern Werte empfing ohne Gegenleistung. Es ist bekannt, wie bitter er über das Gehalt, das ihm der Kaiser bewilligt hatte, gelegentlich sich aussprach: »Zu viel für das, was ich tue, zu wenig für das, was ich leisten könnte.« So hat er lieber versucht, sich durch Leihen einer größeren Summe über die bösen Jahre hinwegzuhelfen und sich dabei auf das spätere sichere Einkommen verlassen. Um diese Art der Regelung von Geschäftsleuten zu erhalten, war er aber geschäftlich zu unerfahren. Er nahm dann die Hilfe am ehesten von einem Logenbruder an; aber auch da bezeichnenderweise von einem Kaufmanne, Puchberg, weil er diesem gegenüber wenigstens den Schein des Geldgeschäftes wahren konnte. Im übrigen hat sicher auch gerade Mozarts Lustigkeit die vornehmen Bekannten über seine Notlage leicht hinweggetäuscht, so daß man die Gerüchte darüber leicht als übertrieben ansehen mochte. Sonst hätte wohl sicher auch seine Schwester, die seit 1784 als Frau von Sonnenberg in guten Verhältnissen lebte, einmal etwas von der Notlage ihres Bruders gehört, was nach ihrer Beteuerung aber erst nach dem Tode desselben geschah.


    Bei Mozarts ganzer Art, bei der Art auch seiner Frau und unter den nun einmal vorhandenen äußeren Verhältnissen, wonach  beide ohne jedes Vermögen die Ehe eingingen, wäre ein geordneter Haushalt nur bei einem beträchtlichen, sicheren Einkommen möglich gewesen. Dieses regelmäßige Einkommen vermochten auch an sich größere, aber immer ungewisse Einnahmen nicht aufzuwiegen. Wir sehen ja dasselbe bei den Künstlern unserer Tage. Es gehört gerade für den Künstler, der naturnotwendig zu einer leichten, genußfrohen – im schönsten Sinne des Wortes – Lebensführung neigt, ein bei der Künstlernatur doppelt seltenes Verwaltungsvermögen dazu, um auf der Grundlage ungewisser und unregelmäßiger Einnahmen einen geordneten Haushalt aufzubauen. Nach dem starken Erfolg der »Entführung« rechnete Mozart unbedingt mit der festen Stellung und damit einem sicheren Gehalt. Es ist ja natürlich, daß alle seine Bewunderer ihn in dieser Auffassung bestärkten, wodurch dann sein leicht entflammtes Temperament bereits in greifbarer Nähe erblickte, was sich doch nicht so ohne weiteres verwirklichen ließ. Denn für den kühler Zusehenden war Mozart ein junger Anfänger, der recht schöne äußere Erfolge hatte, den man für den nächsten freiwerdenden Posten im Auge behielt, um dessentwillen man aber noch keine neue Stellung zu schaffen brauchte. Aus den vorhandenen konnte man aber doch ihre Inhaber nicht hinausdrängen. Wolfgang seinerseits wurde durch das Mißlingen seiner Pläne dann allzu leicht erregt. Darin kannte ihn der Vater sehr gut, der am 23. August 1782 an die Frau von Waldstätten schrieb: »Ich würde ganz beruhigt sein (über die Heirat), wenn ich nur nicht bei meinem Sohn einen Hauptfehler entdeckte, und dieser ist, daß er gar zu geduldig oder schläfrig, zu bequem, vielleicht manchmal zu stolz und wie Sie dieses alles zusammen taufen wollen, womit der Mensch ohntätig wird: oder er ist zu ungeduldig, zu hitzig und kann nichts abwarten. Es sind zween einander entgegenstehende Sätze, die in ihm herrschen – zu viel oder zu wenig und keine Mittelstraße. Wenn er keinen Mangel hat, dann ist er allsogleich zufrieden und wird bequem und ohntätig. Muß er sich in Aktivität setzen, dann fühlt er sich und will allsogleich sein Glück machen. Nichts soll ihm im Weg stehen, und leider werden eben nur den geschicktesten Leuten, den besondern Genies die meisten  Hindernisse in den Weg gelegt. Wer steht ihm in Wien im Wege, seine angetretene Laufbahn fortzugehen, wenn er ein wenig Geduld hat? – Kapellmeister Bono ist ein uralter Mann – Salieri rückt nach dessen Tod vor und macht einem anderen Platz, und ist nicht Gluck auch ein alter Mann!?« – Die »alten« Männer haben aber alle fast ebenso lange oder länger gelebt als Mozart. Dieser hat im Unmut wiederholt den Gedanken gefaßt, Wien zu verlassen. Bald nach seiner Verheiratung wollte er nach Paris. 1786 faßte er dann fest den Plan, nach England zu gehen. Die Absicht ist wohl nur am Vater gescheitert, der sich besonders in diesem Fall recht unfreundlich seinem Sohn gegenüber gezeigt hat, der ihn gebeten hatte, für die Zeit seiner Abwesenheit, da Konstanze ihn begleiten werde, die beiden Kinder mit den Mägden zu sich ins Haus zu nehmen. Der Vater hatte ihm das schroff abgelehnt, wie er seiner Tochter schreibt: »Das wäre freilich nicht übel – sie könnten ruhig reisen – könnten sterben – könnten in England bleiben – da könnte ich ihnen mit den Kindern nachlaufen – oder der Bezahlung, die er mir für Menscher und Kinder anträgt usw.« Es ist aus diesen und späteren Plänen mit dem Ausland nichts geworden und die wenigen Unternehmungen im Inland haben ihm keinen Gewinn gebracht. Er fühlte sich selber eigentlich nur in Wien wohl, und zunächst hatte er dazu auch allen Grund. Da er keine feste Anstellung fand, verblieb der


    Erwerb durch Unterricht, Konzerte und Kompositionen.


    Daß Mozart keine Freude am Unterrichten hatte, wissen wir von früher. Die Abneigung hatte sicher noch zugenommen. Sie hat natürlich auch auf die Art seines Unterrichts eingewirkt, der gewiß niemals so beschaffen war, daß er viele dazu verlocken konnte, sich um ihn zu bewerben. Wo er hervorragendes Talent fand oder sich menschlich angezogen fühlte, gab er weit mehr als man verlangen konnte, aber auch das natürlich nicht in einer dem Gewöhnlichen entsprechenden Art. Es konnten wohl nur genial veranlagte oder sehr vornehm gesinnte Menschen an diesem Unterrichte Gefallen finden. So hat er denn  auch an einigen adligen Damen – der Gräfin Thun, der Frau von Trattner, der Gräfin Rumbeck, Gräfin Zichy, den Kindern des Hauses von Jacquin – treue Schüler gehabt; Fürst Karl Lichnowsky und Graf August Hatzfeld wurden aus Schülern zu wahren Freunden. Dann hat ein hochbegabter Knabe wie Johann Nepomuk Hummel von ihm außerordentlich viel gelernt, weil er der Art Mozarts nahekam. Andere haben wieder seine Gutmütigkeit ausgenutzt, kamen für einige Stunden zu ihm, in denen er ihnen dann, wie wir es etwa von Fräulein Aurnhammer oder dem berühmten Arzt Joseph Frank wissen, am liebsten vorspielte, wovon sie natürlich auch als bereits fertige Spieler den meisten Nutzen hatten. Wir haben auch Zeugnisse genug dafür, wenn wir es nicht schon aus seinem Charakter schließen konnten, daß er eher vom Unterrichtnehmen abriet, als daß er jemanden ermunterte. So ist es dann dahin gekommen, daß er im Notjahre 1790 froh gewesen wäre, wenn er Schüler bekommen hätte. Man rechnete also offenbar mit ihm als Lehrer gar nicht mehr.


    Wenn er aber so niemals – wir wiederholen, nach eigenem Wunsche – zu den gesuchten Klavierlehrern gehört hat, so hat er durch einige Jahre als Klavierspieler höchste Volkstümlichkeit genossen. Sein Vater hatte ihn vor dem Wankelmut der Wiener gewarnt. Darauf hat ihm Wolfgang am 2. Juni 1781 geantwortet: »Die Wiener sind wohl Leute, die gern abschießen, – aber nur am Theater; und mein Fach ist zu beliebt hier, als daß ich mich nicht soutenieren sollte. Hier ist doch das Klavierland! – Und dann, lassen wir es zu, so wäre der Fall erst in etlichen Jahren, eher gewiß nicht, unterdessen hat man sich Ehre und Geld gemacht.« Bis auf die letzte Bemerkung hat Wolfgang in diesem Falle seinem Vater gegenüber recht behalten. So oft er als Klavierspieler öffentlich aufgetreten ist, haben ihn die Wiener mit Beifall überschüttet. Die eigentliche Konzertzeit war die Fastenzeit, weil da die Theater geschlossen waren. In ihr fanden auch die meisten musikalischen Gesellschaften in Privathäusern statt. Am 3. März 1782 hatte er das erste derartige Konzert gegeben. Sein Erfolg ermutigte ihn, für das nachfolgende Frühjahr sich mit einem gewissen Philipp Jakob Martin  zu zwölf Konzerten im Augarten und vier Nachtmusiken auf den schönsten Plätzen in der Stadt zu verbinden, die im Laufe des Sommers stattfinden sollten. Vom ersten Konzerte erfahren wir, daß es am 26. Mai gut ausgefallen war; die weiteren scheinen die darauf gesetzte Hoffnung doch nicht erfüllt zu haben. Dagegen war Mozart in der Fastenzeit 1783 sehr erfolgreich. Am 11. März hatte er seine Schwägerin Lange bei ihrer Akademie unterstützt und dabei als Komponist und Klavierspieler hervorragende Erfolge gewonnen. In seiner eigenen Akademie am 22. März waren denn auch »alle Logen besetzt und das Theater konnte nicht voller sein«. Die Einnahme dieses Konzertes wird in einem gleichzeitigen Bericht auf 1600 fl. geschätzt. Der Kaiser zeichnete ihn bei diesen Konzerten ganz auffällig aus. Für das Jahr 1784 hatte er drei eigene Akademien angekündigt, für die er schon 174 Subskribenten (zu sechs Florin) gewann, unter denen in der Tat die erlesenste Gesellschaft des damaligen Wien vollständig vertreten ist. Außerdem gab er zwei Akademien im Theater, für die er sich zwei große Konzerte und das Quintett für Klavier und Blasinstrumente schrieb, das außerordentlichen Beifall fand. Im folgenden Jahre, 1785, nahm Vater Mozart die Gelegenheit wahr, die Konzerttätigkeit seines Sohnes kennen zu lernen. Die Triumphe desselben, zumal die ausgesprochene Huldigung des Kaisers erfüllte ihn mit berechtigtem Erzieherstolze. Auch 1786 hat Mozart drei Subskriptionsakademien gegeben, für die er 120 Teilnehmer von vornherein hatte. Dazu kamen dann vier Akademien in der Adventszeit desselben Jahres, und im Januar 1787 hatte er bei einem Konzert in Prag die stattliche Einnahme von tausend Gulden.


    Zu diesen öffentlichen Konzerten kam ferner die Mitwirkung in den Gesellschaftsakademien der vornehmen Welt. Vom Jahre 1783 haben wir einen Brief an den Vater, worin er ihm vorrechnet, daß er vom 26. Februar bis 3. April fünfmal beim Fürsten Gallizin, neunmal bei Esterhazy zu spielen habe. Da dazu noch drei Konzerte von Kapellmeister Richter und fünf eigene Akademien kamen, brauchte er freilich nicht zu fürchten, »außer Übung zu kommen«. Und der Vater berichtet vom Jahre 1785, daß in einem Monat seines Sohnes  Flügel »wohl zwölfmal ins Theater oder zum Fürsten Kaunitz, Grafen Zichy usw. getragen worden sei«. Auch in seiner eigenen Wohnung veranstaltete Mozart in dieser Zeit an den Sonntagvormittagen Musikaufführungen, hauptsächlich natürlich für die Freunde, doch konnten gegen Entgelt auch fremde Musikliebhaber daran teilnehmen.


    Ob Mozart in diesen Jahren zu viel öffentlich aufgetreten ist, ob das Wiener Publikum tatsächlich von solchem Wankelmut war, ist schwer zu entscheiden, jedenfalls ist es kaum begreiflich, daß nach so großartigen Erfolgen in den ersten Jahren wir nach 1787 nichts mehr von öffentlichen Konzerten hören. Und doch kann diese Zurückhaltung kaum auf freier Entschließung beruht haben, denn es wäre für Mozart doch das einfachste Mittel gewesen, sich durch Konzerte aus der drückenden Not der letzten Jahre zu befreien. In einem Briefe an Puchberg vom 12. Juli 1789 findet sich die Stelle, daß er »ungeachtet seiner elenden Lage sich entschlossen habe, bei sich Subskriptionsakademien zu geben, um doch wenigstens die dermalen so großen und häufigen Ausgaben bestreiten zu können … Aber auch dies gelinget mir nicht; mein Schicksal ist leider – aber nur in Wien – mir so widrig, daß ich auch nichts verdienen kann, wenn ich auch will; ich habe vierzehn Tage eine Liste herumgeschickt, doch da steht der einzige Name Swieten!« Jedenfalls hat in diesen letzten Jahren Mozart durch Konzertreisen nach außerhalb versucht, sich Hilfe zu schaffen; allerdings auch vergeblich.


    Nach unseren heutigen Begriffen hätten für Mozart vor allen Dingen seine Kompositionen ertragreich sein müssen. Aber sein Leben fällt auch hier gerade in eine Übergangszeit. Der Musikalienhandel hat sich noch etwas später als der Buchhandel entwickelt. Wohl war ja auch das Buch nicht sorgsam genug gegen Nachdruck geschützt; immerhin wußten, wie uns aus den Verlagserfahrungen unserer Klassiker bekannt ist, große Verleger neben dem eigenen auch ihrer Anbefohlenen Vorteil zu wahren, und vor allen Dingen waren wenigstens die Verkaufseinrichtungen bereits weit entwickelt. In der Musik war aber das Hauptverbreitungsmittel immer noch die Abschrift. Da bedurfte es dann natürlich einer strengen Aufsicht, wenn  der Komponist vermeiden wollte, daß andere als von ihm bezogene und somit ihm bezahlte Abschriften in den Handel kamen. Mozarts Sache war eine solche Aufsicht jedenfalls nicht. Vieles hat er ja überhaupt aus Gefälligkeit für Freunde, Schüler und Künstler komponiert. Das ging dann leider durch unberechtigte Abschriften weiter. Nur mit seinen Klavierkonzerten, die er sich für das eigene Auftreten sichern wollte, war er so vorsichtig, daß er auf Reisen nur die Orchesterstimmen mitnahm, vom Klavierpart aber eine bloß andeutende Niederschrift, aus der er allein klug wurde. Was vornehmen Gönnern gewidmet war, wurde natürlich auch entsprechend honoriert. Für das erste der Friedrich Wilhelm II. 1789 gewidmeten Quartette erhielt er eine kostbare goldene Dose mit hundert Friedrichsdor, für das Requiem wurden fünfzig Dukaten im voraus bezahlt. Daß seine noble Gutmütigkeit gelegentlich auch von sehr hochgestellten Leuten mißbraucht wurde, geht aus jenem Erlebnis mit einem polnischen Grafen hervor, von dem die Witwe berichtet. Dieser hatte Mozarts im März 1784 komponiertes Klavierquintett mit Blasinstrumenten gehört und war darüber so entzückt, daß er Mozart ersuchte, ihm gelegentlich ein Trio mit obligater Flöte zu schreiben. Kurz darauf schickte ihm der Graf hundert halbe Souverändor mit einem sehr verbindlichen Schreiben, so daß Mozart das Geld als Geschenk betrachten konnte. Als Gegengabe überwies er dem Grafen die Originalpartitur des Quintetts und rühmte noch überall den Edelmut dieses Gönners. Ein Jahr später kam dieser zu Mozart und erkundigte sich nach dem Trio. Mozart entschuldigte sich, daß er sich noch nicht aufgelegt gefühlt habe, etwas des Grafen Würdiges zu komponieren. »So werden Sie sich wohl auch nicht aufgelegt fühlen,« erwiderte der Graf, »mir die hundert halben Souverändor wiederzugeben, die ich Ihnen dafür vorausbezahlt habe.« Trotzdem ihm hier offenbares Unrecht geschah, zahlte Mozart das Geld, so schwer es ihm fiel, zurück. Der Graf aber behielt die Partitur des Quintetts, das bald darauf ohne Mozarts Zutun als Quartett für Klavier mit Streichinstrumenten in Wien gestochen wurde. Auch für dieses Benehmen hatte er nur das eine Wort: »Der Lump!«


     Von Verlegerhonoraren wissen wir nur den einen Fall, daß für die Joseph Haydn gewidmeten Quartette von Artaria hundert Dukaten bezahlt worden sind; für damalige Verhältnisse ein ansehnliches Honorar. Im allgemeinen bedeuteten Mozarts Werke damals kein Verlagsgeschäft, wie aus der Tatsache hervorgeht, daß auch sein Logenbruder Hofmeister eine kontraktlich vereinbarte Folge von Klavierquartetten nach dem Erscheinen der zwei ersten eingestellt und lieber das vorausbezahlte Honorar im Stich gelassen hat, weil das Publikum die Werke zu schwer fand und nicht kaufen wollte. So erschien zu Lebzeiten Mozarts das meiste auf seine eigenen Kosten gegen Subskription, wobei dann natürlich von einem eigentlichen Überschuß nur selten die Rede sein mochte. Später haben gerade Mozarts Werke zur Hebung des deutschen Musikalienhandels viel beigetragen, und bereits Beethoven sah sich ganz anderen Verhältnissen gegenüber. Auch die Opernkompositionen brachten im Verhältnis zu heute verschwindend wenig ein. Ein festes Honorar von hundert bis zweihundert Dukaten und allenfalls eine Benefizvorstellung war das höchste. Die Weiterverbreitung der Opern auf andere Bühnen pflegte dem Komponisten in der Regel nichts einzubringen. Natürlich wußten auch hier geschäftskundige Leute wenigstens aus dem Verkauf der Partitur etwas herauszuschlagen. Aber ein Geschäftsmann ist Mozart eben nicht gewesen.


    Sein Vater, der doch gewiß für Einnahmen und Lebensweise ein scharfes Auge hatte, schrieb von seinem Aufenthalt in Wien aus an die Tochter am 19. März 1785: »Ich glaube, daß mein Sohn, wenn er keine Schulden zu bezahlen hat, jetzt zweitausend Florin in die Bank legen kann; das Geld ist sicher da, und die Hauswirtschaft ist, was Essen und Trinken betrifft, im höchsten Grad ökonomisch.« Dem Vater wäre es ja gewiß auch gelungen, in den ersten fetten Jahren so viel beiseitezubringen, daß er über die mageren hinweggekommen wäre, so daß nachher das gewiß nicht übermäßige feste Gehalt von achthundert Gulden, das Mozart seit 1788 vom Kaiser bezog, ausgereicht hätte, einen geordneten Haushalt durchzuführen. Wir wissen, wie sehr der Vater sich in seiner guten Meinung täuschte.  Wolfgangs Hausstand ist aus einer stets schwankenden Künstlerwirtschaft nie hinausgekommen und später immer elender geworden. Nach seinem Tode haben die Nekrologe ihm darüber schwere Vorwürfe gemacht und die von den Schwatzmäulern herumgetragenen Gerüchte über seine Verschwenderei festgelegt. Sie sind zum mindesten so weit übertrieben gewesen, wie die Nachricht von seinen Schulden, die man auf 30 000 Florin angab, während die Witwe den Kaiser Leopold dahin aufklärte, daß sie mit 3000 Florin alles sehr gut berichtigen könnte. Und damit sei dieser wenig erquickliche Gegenstand verlassen. Gewiß ist das Gefühl peinlich, daß ein so einzigartiger Künstler nicht den Lohn von der Welt erhielt, den diese tausend Kleineren willig gab. Aber die Schuld daran wollen wir weniger bei Personen, sondern in den Verhältnissen suchen: den allgemeinen sozialen und den besonderen Lebensumständen dieses Künstlers, die ihn nicht dazu gelangen ließen, die Früchte zu ernten, die doch auch für ihn heranreiften. Denn die ihm kontraktlich zugesicherte, mit zweitausend Gulden ausgestattete Kapellmeisterstelle an der Stephanskirche wurde 1793 frei; Mozart wäre dann 38 Jahre alt gewesen.


    Erfreulicher als in ökonomischer Hinsicht sind Mozarts Verhältnisse nach der Seite des


    sozialen Verkehrs.


    Gerade bei seiner Natur war aber das für ihn besonders wichtig. Dem Verhältnis zu seinem ältesten Freunde, zum Vater, den früheren schönen Einklang wiederzugeben, hat sich Mozart allerdings umsonst bemüht. Der alternde Mann hätte vielleicht den eigenmächtigen Austritt aus des Erzbischofs Diensten dem Sohne verziehen; mit der Ehe aber konnte er sich nie befreunden. Wolfgang erwartete zuversichtlich, daß es nur der persönlichen Bekanntschaft mit seiner Konstanze bedurfte, um auch die daheim für sie einzunehmen. So betrieb er die baldige Reise nach Hause und suchte vor allem durch einen lebhaften Briefwechsel Teilnahme für seinen jungen Hausstand zu wecken. Aber der Besuch verschob sich aus vielerlei Gründen, so daß der Vater dahinter sogar Absicht witterte. Selbst Konstanzens erste  Entbindung am 17. Juni 1783 ging noch vorüber, bevor sie sich Ende Juli 1783 auf den Weg machten. Mozart hatte in seinem Herzen das Versprechen getan, in Salzburg eine neu komponierte Messe aufzuführen, wenn er mit seiner Konstanze dorthin komme. Seine Frau hat bei der Aufführung derselben die Sopranpartie gesungen. Auch sonst war er in Salzburg mannigfach tätig, beriet mit dem Textdichter seines »Idomeneo« eine neue Oper, schrieb für den erkrankten Michael Haydn die diesem vom Erzbischof auferlegten Duette für Violine und Bratsche, knüpfte auch sonst allerlei alte Bande wieder fester. Aber der Hauptzweck, um dessentwillen er die Reise unternommen, gelang ihm nicht. Äußerlich wurde ein erträgliches Verhältnis mit Konstanze hergestellt; das innere Mißtrauen aber war zu groß, als daß es sich hätte überwinden lassen. Mozart empfand diese Enttäuschung sicher sehr schmerzlich, und es bezeugt seine Herzensgröße, daß er in sich gegen den Vater nie eine bittere Stimmung aufkommen ließ, auch nicht, als dieser ihm bei seinen Reiseplänen jegliches Entgegenkommen verweigerte. Dabei war diese Zurücksetzung um so schwerer zu verwinden, als der Vater der seit August 1784 verheirateten Tochter seine Liebe so tatkräftig bezeugte, daß Wolfgang das Wohl als ein Auftrumpfen gegen ihn hätte ansehen können. Mußte sie doch ihr Wochenbett in des Vaters Haus abhalten, der auch ihr Kind fast immer um sich hatte, wogegen er Wolfgang die Aufnahme seiner Kinder während der Englandreise so schroff abschlug. Freilich war die Heirat der Tochter mit dem Herrn von Sonnenberg sicher mehr nach dem Herzen des Vaters. Viel Glück hat sie allerdings in ihrer Ehe nicht gefunden.


    Auch der Besuch des Vaters in Wien vom 10. Februar bis 25. April 1785 vermochte das menschliche Verhältnis nicht mehr so innig zu gestalten, wie es früher war, so sehr sich Leopold in den Erfolgen seines Sohnes sonnte. Die größte Freude war ihm da sicherlich, als ihm Haydn, den Mozart gleich zwei Tage nach des Vaters Ankunft zum Quartettspiel eingeladen hatte, versicherte: »Ich sage Ihnen vor Gott als ein ehrlicher Mann, Ihr Sohn ist der größte Komponist, den ich von Person und dem Namen nach kenne;  er hat Geschmack und überdas die größte Kompositionswissenschaft.« Doppelt auffallend ist es unter diesen Umständen, daß es Wolfgang gelang, seinen Vater während dieses Aufenthaltes in Wien zum Eintritt in die Freimaurerloge zu bewegen, der er selber seit 1783 angehörte. Ob der Vater von diesem Schritte dieselbe Befriedigung empfunden hat wie der Sohn, entzieht sich unserer Kenntnis, da wir den Briefwechsel aus der folgenden Zeit nur in wenigen Bruchstücken erhalten haben, vermutlich, weil ihn der Vater gerade wegen der darin enthaltenen Stellen über Freimaurerei vernichtet hat. Diese schöne Wiener Zeit war das letzte Beisammensein, das Vater und Sohn beschieden war. Der letztere mochte fühlen, daß der Vater mehr verlor und schwerer darunter litt, wenn er den alten Ton nicht mehr fand, als er selbst. Es ist bezeichnend, daß er, der dem Sohne gegenüber nicht mehr leicht herzliche Worte fand, in den Briefen an seine Tochter mit großer Freude jeden Erfolg Wolfgangs bespricht. Noch hat er die glänzenden Erfolge in Prag erlebt, über die ihn auch drei englische Künstler, die Geschwister Storace und der Sänger Kelly, echte Freunde Mozarts, auf der Durchreise in Salzburg berichten konnten. Bald danach fing er an zu kränkeln. Der Brief, den ihm Wolfgang am 4. April 1787, als die Kunde davon an ihm gelangte, schrieb, darf hier nicht fehlen: »Diesen Augenblick höre ich eine Nachricht, die mich sehr niederschlägt – um so mehr, als ich aus Ihrem Letzten vermuten konnte, daß Sie sich gottlob recht wohl befinden. – Nun höre ich aber, daß Sie wirklich krank seien! Wie sehnlich ich einer tröstenden Nachricht von Ihnen selbst entgegensehe, brauche ich Ihnen doch wohl nicht zu sagen; – und ich hoffe es auch gewiß – obwohl ich es mir zur Gewohnheit gemacht habe, mir immer in allen Dingen das Schlimmste vorzustellen. – Da der Tod (genau zu nehmen) der wahre Endzweck unsres Lebens ist, so habe ich mich seit ein paar Jahren mit diesem wahren, besten Freunde des Menschen so bekanntgemacht, daß sein Bild nicht allein nichts Schreckendes mehr für mich hat, sondern recht viel Beruhigendes und Tröstendes! Und ich danke meinem Gott, daß er mir das Glück gegönnt hat, mir die Gelegenheit (Sie verstehen mich) zu verschaffen, ihn als  den Schlüssel zu unsrer wahren Glückseligkeit kennen zu lernen. – Ich lege mich nie zu Bette ohne zu bedenken, daß ich vielleicht (so jung als ich bin) den andern Tag nicht mehr sein werde, – und es wird doch kein Mensch von allen, die mich kennen, sagen können, daß ich im Umgang mürrisch oder traurig wäre, – und für diese Glückseligkeit danke ich alle Tage meinem Schöpfer und wünsche sie von Herzen jedem meiner Mitmenschen. – Ich habe Ihnen in dem Briefe, so die Storace eingepackt hat, schon über diesen Punkt (bei Gelegenheit des traurigen Todesfalls meines liebsten, besten Freundes, Grafen v. Hatzfeld) meine Denkungsart erklärt – er war eben 31 Jahre alt, wie ich. – Ich bedauere ihn nicht – aber wohl herzlich mich und alle die, welche ihn so genau kannten wie ich. – Ich hoffe und wünsche, daß Sie sich, während ich dieses schreibe, besser befinden werden; sollten Sie aber wider alles Vermuten nicht besser sein, so bitte ich Sie bei … mir es nicht zu verhehlen, sondern mir die reine Wahrheit zu schreiben oder schreiben zu lassen, damit ich so geschwind, als es menschenmöglich ist, in Ihren Armen sein kann. Ich beschwöre Sie bei allem, was – uns heilig ist. – Doch hoffe ich, bald einen trostreichen Brief von Ihnen zu erhalten, und in dieser angenehmen Hoffnung küsse ich Ihnen samt meinem Weibe und dem Karl tausendmal die Hände und bin ewig Ihr gehorsamer Sohn.«


    Danach mußte auch der Vater die Überzeugung haben, daß sein Sohn, den er immer so gern als Kind weiter gehegt hätte, in jeder Beziehung ein vollwertiger Mann geworden war. Am 28. Mai 1787 ist dann Leopold gestorben. Damit war das letzte Band, das Wolfgang mit Salzburg verknüpfte, zerrissen, denn das Verhältnis zur Schwester ist immer mehr erkaltet. Mannigfache Erbschaftsstreitereien, hauptsächlich um die Erinnerungszeichen von den Konzertreisen in der Jugendzeit, mögen diese betrübliche Entwicklung begünstigt haben.


    Dagegen gewannen im Laufe der Jahre die Beziehungen zu den Familienmitgliedern in Wien. Das anfangs so schlechte Verhältnis mit der Schwiegermutter besserte sich, als diese beim ersten Kindbett »alles das Üble, was sie ihrer Tochter ledigerweise zugefügt hat, nun wieder mit allem Guten hereinbrachte«. Von  Konstanzens Schwestern erwies sich die jüngste, Sophie, als treue Freundin und aufopfernde Pflegerin in den vielen Krankheitstagen. Auch mit der einst angebeteten Aloysia und ihrem Gatten Lange scheint sich rasch ein freundschaftlicher Verkehr angebahnt zu haben. Das Ehepaar lebte ja nicht glücklich, aber Lange scheint die Eifersucht, unter der er sonst so litt, auf Mozart nicht erstreckt zu haben, was jedenfalls ein gutes Zeichen für dessen Verhalten ist. Im übrigen stand gerade dieses Paar durch seine künstlerischen Fähigkeiten Mozart sehr nahe. Aloysia hatte sich als Sängerin immer glänzender entwickelt und gehörte zweifellos zu den größten Künstlerinnen ihrer Zeit; so bezeichnete Hufeland 1783 ihre Stimme als die schönste, die er je gehört habe. Lange war ein vielseitig gebildeter Mann und auch künstlerisch mannigfach begabt. Er zeichnete auch sehr gut; wir verdanken ihm u.a. das vorzügliche, unserem Buch vorangestellte Bild Mozarts, das diesen beim Schaffen darstellt. Auch Konstanzes älteste Schwester Josepha war eine treffliche Künstlerin, später die erste Königin der Nacht, und auch mit ihrem Manne Hofer, dem Geiger, hat sich ein echt freundschaftliches Verhältnis entwickelt.


    Dieselbe stete Hilfsbereitschaft, die Mozart diesen Familienmitgliedern gegenüber bewahrte, erwies er auch anderen Künstlern, die ihn darum angingen. Nach Jahn gibt es wenigstens dreißig einzelne Arien, die Mozart für solche Anlässe komponiert hat. Dazu kamen viele Sonaten und auch ganze Konzerte. Er konnte einer Bitte um Hilfe wohl überhaupt nicht widersagen. Freilich mußten die Bittsteller sich dann gelegentlich auch gefallen lassen, daß er an ihnen seine Launen ausließ, wie etwa der aus Salzburg stammende Leutgeb, der ein ausgezeichneter Waldhornbläser, aber sonst nicht gerade ein Kirchenlicht gewesen zu sein scheint. Die Art des Schabernacks, den ihm Mozart gern spielte, zeigt, wie er in dieser Hinsicht zeitlebens ein rechter Kindskopf geblieben ist. Künstlerische Fähigkeiten haben ihn aber auch leicht über den Minderwert von Menschen hinweggetäuscht. So bei dem vollkommen verbummelten Klarinettisten Stadler, den er trotz wiederholten bösesten Vertrauensbruches nicht fallen ließ. Auch sonst hat er reichlich Undank erfahren.  Vor allem von den Welschen, gegen die sich ja sicher bei ihm selber eine wachsende Bitterkeit festsetzte, denen er aber doch als Künstler in vornehmster Weise gegenübertrat. Dabei hätte er wohl Grund gehabt, diesen italienischen Komponisten wie Paesiello und Sarti gegenüber, die man in Wien an denselben Stellen mit Ehren und Geld überhäufte, die gegen ihn immer so knauserig waren, Zorn und Neid zu empfinden. Freilich hielt er mit seiner künstlerischen Meinung nie zurück. Franz Niemetschek sagt in seiner bereits 1798 erschienenen Biographie: »Verstellung und Schmeichelei waren seinem arglosen Herzen gleich fremd, jeder Zwang, den er seinem Geiste antun mußte, unausstehlich. Freimütig und offen in seinen Äußerungen und Antworten, beleidigte er nicht selten die Empfindlichkeit der Eigenliebe und zog sich dadurch manchen Feind zu.« Das um so eher, als er mit seinen Urteilen nicht zurückhielt und die in sehr witziger, oft das Gehaben der betreffenden Personen köstlich karikierender Art vorbringen konnte. Die italienischen Sänger mochten seine Sachen nicht, da sie ihnen zu schwer waren, und Mozart nicht darauf einging, ihnen mit den kleinen Mätzchen, durch die sie das Publikum fingen, aufzuwarten. Er seinerseits behauptete von ihnen, daß sie keine rechte Methode hätten, »sie jagen oder trillern und verschnörkeln, weil sie nicht studieren und keinen Ton halten können«. Überhaupt waren seine Sachen dem Zeitgeschmack ungünstig, wie aus einer Briefstelle an den Vater hervorgeht, wo er sich an die Vertonung eines Bardengesanges von Denis machte, der den Sieg der Engländer bei Gibraltar verherrlichte. »Die Ode ist erhaben, schön, alles, was Sie wollen, allein zu übertrieben schwülstig für meine feinen Ohren. Aber was wollen Sie! – Das Mittelding, das Wahre in allen Sachen kennt und schätzt man jetzt nimmer; um Beifall zu erhalten, muß man Sachen schreiben, die so verständlich sind, daß es ein Fiaker nachsingen könnte, oder so unverständlich, daß es ihnen, eben weil es kein vernünftiger Mensch verstehen kann, gerade eben deswegen gefällt.«


    So scharf aber Mozart zu kritisieren pflegte, wirklicher Begabung gegenüber hielt er mit seiner Anerkennung nie zurück. Den  bekannten Klavierspieler Leopold Kozeluch, der über alle Maßen eingebildet war, hat er sich durch seine Parteinahme für Haydn zum erbitterten Feinde gemacht. Haydn war damals ja noch nicht der allgemein anerkannte Komponist. Kaiser Joseph wollte von ihm nichts wissen, und auch sonst scheint den Leuten, die mit ihrem Geschmack prahlten, der Humor Haydns nicht aufgegangen zu sein; das waren für sie gewöhnliche Späße. Wie Mozart Haydn verehrte, das bekundet am schönsten die Widmung, mit der er ihm seine Quartette zu Füßen legte. »Meinem teuren Freunde Haydn. Wenn ein Vater beschlossen hat, seine Söhne in die weite Welt zu schicken, so sollte er sie, meine ich, dem Schutz und der Führung eines hochberühmten Mannes anvertrauen, der durch ein gütiges Geschick unter seinen Freunden der beste ist. So, Mann des Ruhmes und teuerster Freund, bringe ich hier meine sechs Söhne. Sie sind, das ist wahr, die Frucht einer langen und mühevollen Arbeit; allein die Hoffnung, welche mir mehrere Freunde machten, dieselbe wenigstens zum Teil belohnt zu wissen, gibt mir Mut und überredete mich, daß diese Werke mir eines Tages zum Troste gereichen werden. Du selbst, teuerster Freund, bewiesest mir bei Deinem letzten Aufenthalte in dieser unserer Hauptstadt Deine Zufriedenheit. Dieses Urteil beseeligt mich über alles, und deshalb empfehle ich sie Dir und gebe mich der Hoffnung hin, daß sie Dir Deiner Gunst nicht ganz unwürdig erscheinen. Nimm sie also gütig auf und sei ihnen Vater, Führer und Freund. Von diesem Augenblicke an übertrage ich Dir meine Rechte über sie und bitte Dich, nur die Fehler, die mir das schonende Auge des Vaters verborgen haben mag, mit Nachsicht zu betrachten und auch trotz derselben Deine großmütige Freundschaft mir zu bewahren, die ich so sehr hochschätze. Derweilen ich von ganzem Herzen bleibe Dein aufrichtigster Freund W. A. Mozart.« Daß diese Widmung eines so kerndeutschen Musikers an einen ebenso deutsch empfindenden Künstler in italienischer Sprache gedruckt wurde, ist auch ein bezeichnendes Kulturbildchen. Ebenso freudig erkannte Haydn Mozarts Genie an. Für ihn war Mozart »der größte Komponist, den die Welt jetzt hatte«. Und er empörte sich, daß der jüngere Kunstgenosse die  Anerkennung nicht fand, die ihm gebührte. »Denn könnte ich jedem Kunstfreund, besonders aber den Großen, die unnachahmlichen Arbeiten Mozarts so tief und mit einem solchen musikalischen Verstande, mit einer so großen Empfindung in die Seele prägen, als ich sie begreife und empfinde, so würden die Nationen wetteifern, ein solches Kleinod in ihren Ringmauern zu besitzen.« Mozart selber hat wenigstens einmal Gelegenheit gehabt, mit dem großen Fortsetzer seines Werkes, Beethoven, zusammenzutreffen, als dieser, siebzehnjährig, auf kurze Zeit nach Wien kam. Er wurde zu Mozart geführt und spielte diesem etwas vor. Da Mozart das für ein eingelerntes Paradestück hielt, lobte er nur kühl. Beethoven, der den Grund ahnte, bat darauf um ein Thema, über das er fantasieren wolle. Schon damals spielte der junge Titane nie besser, als wenn er gereizt war, und so nahm auch jetzt Mozarts Spannung stetig zu, bis er endlich zu den im Nebenzimmer harrenden Freunden ging und ihnen sagte: »Auf den gebt acht, der wird einmal in der Welt von sich reden machen.« So ist es eine schöne Tatsache, daß, wenn auch die Kleinen oft neidisch sich erwiesen, die Großen untereinander sich zu schätzen wußten.


    Erfreulich ist es auch, daß die gesellschaftlich Großen dieser Zeit gerade diesen großen Künstlern gegenüber ein schönes menschliches Verhältnis zu gewinnen wußten. Mozart hat nirgendwo eine so freundliche Aufnahme gefunden wie in den vornehmen Wiener Familien, in denen ihm doch offenbar auch niemals seine häusliche Mißwirtschaft geschadet hat. Die Gräfin Thun wird allerseits als eine der geistreichsten und liebenswürdigsten Frauen des damaligen Wien genannt. Die Freundschaft, die sie von Anfang an mit Mozart verband, übertrug sich auf ihren Schwiegersohn, den Fürsten Karl Lichnowsky. Brennpunkte des musikalischen Lebens waren die Käufer des Hofrats Greiner, des Geheimrats v. Keeß, der Geschwister Martinez. Überall war Mozart gern und häufig gesehener Gast. Er war ja unermüdlich im Spielen und konnte, wenn er erst warm geworden, nicht so leicht aufhören, verlangte allerdings seinerseits größte Aufmerksamkeit und wußte sich für den Mangel derselben auf launige Art zu rächen. Sehr wohl hat sich Mozart vor allem im Hause  des berühmten Botanikers Freiherrn v. Jacquin gefühlt, zu dessen Sohn Gottfried er das Verhältnis eines beratenden älteren Freundes fand. Wertvolle musikalische Anregung verschaffte ihm aber vor allen Dingen der Verkehr mit dem Baron Gottfried van Swieten, der nicht frei von menschlichen Schwächen war, Mozart auch kaum werktätige Hilfe erwiesen hat, ihm aber in ungeahntem Maße künstlerisch nützte, da er ihn mit den norddeutschen Meistern, voran mit Bach und Händel, bekanntmachte.


    Das starke Freundschaftsbedürfnis, das Mozart empfand, hat dann wohl auch dazu beigetragen, daß er in Wien dem eben neu aufblühenden Freimaurerorden beitrat. Es ist hier nicht der Ort, die strittige Frage über den Wert der Freimaurerei zu behandeln. Tatsache ist, daß damals in Wien die hervorragendsten Männer dem Bunde angehörten; daß man in diesem das beste Mittel zur Pflege tiefdringender Herzens- und Geistesbildung sah; daß Wolfgang wie sein streng katholischer Vater die Zugehörigkeit mit ihrem kirchlichen Glauben vereinbar hielten. Tatsache, daß Mozart bis ans Lebensende ein eifriges Mitglied der Loge geblieben ist, wie auch die Trauerrede, die in der Loge auf ihn gehalten wurde, bezeugt, wo es heißt: »So sehr es die Billigkeit erfordert, seine Fähigkeiten für die Kunst in unser Gedächtnis zurückzurufen, ebensowenig müssen wir vergessen, ein gerechtes Opfer seinem vortrefflichen Herzen zu bringen. Er war ein eifriger Anhänger unseres Ordens; Liebe für seine Brüder, Verträglichkeit, Einstimmung zur guten Sache, Wohltätigkeit, wahres inniges Gefühl des Vergnügens, wenn er einem seiner Brüder durch seine Talente Nutzen bringen konnte, waren Hauptzüge seines Charakters – er war Gatte, Vater, Freund seiner Freunde, Bruder seiner Brüder – nur Schätze fehlten ihm, um nach seinem Herzen Hunderte glücklich zu machen.« 

  


  


  
    13. Zwischen den Opern


    »Sie wissen«, schrieb Mozart am 31. Juli 1778 von Paris aus an den Vater, »daß ich sozusagen in der Musik stecke, daß ich den ganzen Tag damit umgehe, daß ich gern spekuliere, studiere, überlege.« Das hätte Mozart zeitlebens von sich sagen können; es gilt auch für die ersten Jahre seiner Ehe, die man sonst häufig als die unfruchtbarsten seines Lebens bezeichnen hört. Diese Auffassung ist scheinbar durch die Tatsache gerechtfertigt, daß in der Tat aus den Jahren 1782-86 verhältnismäßig wenige bedeutende Werke vorliegen. Zahlreiche Pläne für Opern, weitgehende Skizzen für zwei nachher nicht ausgeführte komische Opern, eine lange Reihe kleinerer Sachen, daneben doch auch etliche umfangreichere Kammermusikwerke, die in diese Jahre fallen, bezeugen, daß auch von den Verkündern dieser Meinung das Urteil nur nach dem Maßstab des sonst so unvergleichlich reichen Schaffens Mozarts gefällt wurde. Aber auch in dieser Einschränkung dürfen wir diese Meinung nicht einfach übernehmen. Mozarts Frau urteilte da viel richtiger, wenn sie sagte: »Die große Arbeitsamkeit in den letzten Jahren seines Lebens bestand darin, daß er mehr niederschrieb, eigentlich arbeitete er von jeher im Kopf immer gleich. Sein Geist war immer in Bewegung, er komponierte sozusagen immer.« (Nissen, S. 694.)


    Ich habe in der Einführung zu diesem Buch die merkwürdige Schaffensweise Mozarts ausführlich gekennzeichnet. Bei keinem anderen Künstler kann man so deutlich Goethes Auffassung genialer Schöpfertätigkeit bestätigt finden: die Zweiteilung des künstlerischen Produzierens in das eigentliche, sich innen vollziehende Schaffen und in die Mitteilung an die Welt. Ich möchte jenen Darlegungen hier zunächst hinzufügen, daß das oft berufene wunderbar schnelle Hervorbringen von bedeutsamen Werken, wie etwa der Ouvertüre zu »Don Juan«, das in der Lebensgeschichte Mozarts so ausführlich erwähnt wird, seine Erklärung dadurch erhält, daß es sich in solchen Fällen nur um ein Niederschreiben eines innerlich bereits vollständig fertigen Werkes handelte; hinzufügen auch, daß sich aus dieser Erkenntnis jene  Beurteilung Mozarts als einen säumigen, lässigen Arbeiters, die auch sein Vater teilte, von selber verbessert, insofern diese Leute eben nur das äußerlich fruchtbar werdende Arbeiten ansahen, nicht die ungeheure Arbeitsleistung, in der sich dieser Mensch innerlich vollkommen verzehrte. Gewiß sieht trotzdem die Schnelligkeit der Arbeitsweise Mozarts einzig da, sie wurde nur durch ein fabelhaftes Gedächtnis, das ihm alles einmal innerlich Geschaffene stets zur beliebigen Verwendung in jedem Augenblicke bereithielt, ermöglicht; endlich war er auch imstande, der Muse zu befehlen und ohne alle Vorbereitung Kompositionen wohl künstlicher Form, aber einfacheren Gehalts gewissermaßen aus dem Ärmel zu schütteln. Auf der anderen Seite steht dann der sorgfältige Arbeiter Mozart, der es an eindringlichen Skizzen nicht fehlen ließ, von dem wir für viele der großen Werke kleine Blätter besitzen, auf denen er vor allem feinere polyphone Stimmführungen sich erst gewissermaßen ins unreine schrieb, bevor er sie in die Partitur einstellte, so daß er nicht ohne Grund von sich sagen durfte: »Überhaupt irrt man, wenn man denkt, daß mir meine Kunst leicht geworden ist. Ich versichere Sie, niemand hat so viel Mühe auf das Studium der Komposition verwendet als ich.«


    Aber die Eigenart des künstlerischen Schaffens Mozarts hat über die mehr äußeren Begleiterscheinungen hinaus die für uns sehr schmerzliche Bedeutung, daß wir nur einen Bruchteil seines inneren Schaffens erhalten haben. Das ist nun wohl bei jedem großen Künstler der Fall; aber doch bei keinem von denen, die überhaupt Könner waren, in solchem Maße wie bei Mozart, trotzdem ihm die Formgebung in unvergleichlicher Weise leicht war; oder auch gerade deshalb. Dieses vollständige Fertigmachen seiner Werke im Innern, so daß sie für ihn fortan nicht mehr in jenem mehr chaotischen Zustande des stets in Bewegung sich befindenden Planes, sondern bereits geformt waren, brachte es notwendigerweise mit sich, daß für ihn selber die Niederschrift dieser Werke überflüssig war. Und je fruchtbarer sein Genie war, je ununterbrochener er Neues schuf, um so mehr mußte es ihm geradezu eine Qual bedeuten, wenn er durch die doch letzterdings handwerksmäßige Niederschrift  von Werken für viele Stunden in Anspruch genommen wurde, wo es eigentlich seinen Geist innerlich zu neuem Schaffen drängte. Ohne die außerordentlich strenge Erziehung seines Vaters, der dafür gesorgt hat, daß auch die sichtbare, technische Arbeit seinem Sohne zum eisernen Hemde der Gewohnheit geworden war, würden wir an Mozart wahrscheinlich ein Ähnliches erlebt haben, wie an Lionardo da Vinci, bei dem vor lauter Produktivität die vollkommene Ausgestaltung des innerlich Erschauten fast nie zustande gekommen ist. Aber in abgeschwächter Form findet sich auch bei Mozart das Seitenstück zu diesem Falle: Mozart bedarf des äußeren Anlasses, der Anregung von außen zur Niederschrift seiner Werke.


    Man könnte einwerfen, daß im Wesen des künstlerischen Genies auch der Zwang zur sozialen Mitteilung liege; daß dieser Zwang, der Welt mitzuteilen, was innerlich geschaffen ist, schließlich gerade den Unterschied des wahrhaften Künstlers vom bloßen Phantasiemenschen ausmache. Denn geschaffen ist am Ende doch nur das, was wir von uns losgelöst haben; Schaffen heißt lebendige Werte erzeugen, beim Künstler Werke, die durch sich leben, also außerhalb von ihm stehen müssen. Gewiß! aber Mozart hat ja auch der Welt alles mitgeteilt, er hat ja alles aus sich heraus projiziert, von sich losgetrennt, was er geschaffen hat. Bloß ist nicht alles niedergeschrieben. Hier zeigt sich wieder einmal die Eigenstellung der Musik; hier erklärt sich uns die wunderbare Wirkung der Mozartischen Improvisation. Die Zeitgenossen sind sich alle einig darüber, daß sein Improvisieren einen Gipfel dessen bedeutete, was die Welt in Musik erleben kann. Da haben wir den Bericht des Chormeisters Ambros Riedel, der noch als Achtzigjähriger (1851) in seinen »Erinnerungen« davon schwärmt, daß er als Jüngling Mozart phantasieren gehört habe. »Den kühnen Flug seiner Phantasie bis zu den höchsten Regionen und wieder in die Tiefen des Abgrunds konnte auch der erfahrenste Meister in der Musik nicht genug bewundern und anstaunen. Noch jetzt höre ich diese himmlischen, unermeßlichen Harmonien in mir ertönen und gehe mit der vollsten Überzeugung zu Grabe, daß es nur einen Mozart gegeben hat.« Über  das Konzert, das Mozart im Januar 1787 in Prag gab, berichtet Stiepanek: »Zum Schluß der Akademie phantasierte Mozart auf dem Pianoforte eine gute halbe Stunde und steigerte dadurch den Enthusiasmus der entzückten Böhmen aufs höchste, so daß er durch den stürmischen Beifall, welchen man ihm zollte, sich gezwungen sah, nochmals an das Klavier sich zu setzen. Der Strom dieser neuen Phantasie wirkte noch gewaltiger und hatte zur Folge, daß er von den entbrannten Zuhörern zum drittenmal bestürmt wurde. Mozart erschien, und innige Zufriedenheit über die allgemeine enthusiastische Anerkennung seiner Kunstleistungen strahlte aus seinem Antlitz. Er begann zum drittenmal mit gesteigerter Begeisterung, leistete, was noch nie gehört worden war, als auf einmal aus der herrschenden Todesstille eine laute Stimme im Parterre rief: Aus Figaro! worauf Mozart in das Motiv der Lieblingsarie Non più andrai einleitete, ein Dutzend der interessantesten und künstlichsten Variationen aus dem Stegreif hören ließ und unter dem rauschendsten Jubel diese merkwürdige Produktion endigte.« (Nissen S. 517.) Und Niemetschek, der so tief in Mozarts Wesen eingedrungen ist wie wenige seiner späteren Biographen, sagte als Greis zu Alois Fuchs: »Dürfte ich mir noch eine Erdenfreude von Gott erbitten, so wäre es die, Mozart noch einmal auf dem Klavier phantasieren zu hören; wer ihn nicht gehört, hat nicht die entfernteste Ahnung, was er da zu leisten imstande war.« Und derselbe Niemetschek berichtet uns: »Auch in seinen Mannesjahren brachte er halbe Nächte am Klavier zu; dies waren eigentlich die Schöpferstunden seiner himmlischen Gesänge. Bei der schweigenden Ruhe der Nacht, wo kein Gegenstand die Sinne fesselt, entglühte seine Einbildungskraft zu der regsten Tätigkeit und entfaltete den ganzen Reichtum der Töne, welchen die Natur in seinen Geist gelegt hatte. Hier war Mozart ganz Empfindung und Wohllaut, hier flossen von seinen Fingern die wunderbarsten Harmonien! Wer Mozart in solchen Stunden hörte, der nur kannte die Tiefe, den ganzen Umfang seines musikalischen Genies: frei und unabhängig von jeder Rücksicht durfte da sein Geist mit kühnem Fluge sich in die höchsten Regionen der Kunst schwingen.« (S. 83.)


    Dieses Phantasieren aber war keineswegs etwa Vorbereitung  für das nachherige Schaffen. Mozart hat dauernd die Zeit des Niederschreibens sorgfältig von diesem Phantasieren getrennt und hat bekanntlich bei der Niederschrift niemals das Klavier zuhilfe genommen, sondern schrieb, wie seine Frau sagt: »Noten wie Briefe und probierte einen Satz erst, wenn er vollendet war.« Was Mozart in solchen Improvisationen und Phantasien mitgeteilt hat, das war für ihn Schaffen; das war auch sinnlich lebendig geworden. Nur bringt es die Eigentümlichkeit der Musik mit sich, daß es mit dem einmaligen Spiel, mit diesem einmaligen Geschaffenwerden vorbei war, da die technische Niederschrift, das Aufbewahrungsmittel für künftige Zeiten, fehlte. Man stelle sich vor, daß ein Schallempfänger für Grammophone neben Mozarts Klavier gestanden hätte, – wir besäßen eine unendliche Fülle von Klavierwerken von ihm. Also liegt es lediglich an einem äußeren Umstande, daß wir sie nicht besitzen. Das ist um so betrübender, als wir nun, wenigstens soweit die Klavierkompositionen in Betracht kommen, sicher nicht das Beste dessen haben, was Mozart geschaffen hat. Allenfalls stehen seine Konzerte auf der Höhe, obwohl er auch bei diesen sich ganz genau nach dem Anlaß richtete, bei dem er sie vortrug. Für die meisten anderen Klavierkompositionen aber war dieser äußere Anlaß so, daß er darin mehr Leichtes, Gefälliges geben wollte, als Großes. Gerade weil Mozarts Innenleben von allem Problematischen frei war oder doch dieses sehr leicht zur Harmonie überwand, hatte er nicht gleich einem Beethoven das Bedürfnis, sein innerstes Erleben nun gewissermaßen im Zustande des Kampfes vor uns zu stellen. Die Macht des Anlasses war so bedeutend, daß er auch weitgeführte Kompositionen liegen ließ, wenn er in ihrer Niederschrift irgendwie unterbrochen worden war. Was haben wir an wertvollen Anfängen und auch bereits weit fortgeführten Bruchstücken von Mozart! Und das Merkwürdige: er hat diese herrliche Fülle von Motiven, von Themen keineswegs später verwertet; er hat nicht etwa wie der gewiß auch fruchtbare Händel sich in solchen Bruchstücken gewissermaßen eine Vorratskammer für minder produktive Zeiten angelegt. Sobald er nachher wieder zur Niederschrift kam, war auch das Neue  da. Er steckte ja in der Musik! Darin liegt auch die ungeheure Bedeutung der Oper für Mozart, die für ihn nicht nur der großartigste Anlaß zum Musizieren war, sondern auch eine ungeheure Bereicherung der Empfindungswelt bedeutete, weil er hier aus Gefühl und Empfinden anderer Menschen aus Situationen heraus, die er nicht selber erlebt hatte, gestalten konnte. Die Oper war also eine Vergrößerung seiner Schöpferwelt. Darin liegt der Grundunterschied von Wagner, der in der Oper auch sich selbst gab, während Mozart objektiver Weltspiegler ist des außer ihm Stehenden. –


    Nach diesen Darlegungen begreift man, daß die Mehrzahl der Werke Mozarts in einem besonderen Sinne Gelegenheitskompositionen sind. Wenn Goethe sein Schaffen als Gelegenheitsdichtung bezeichnete, so verstand er es dahin, daß die dichterische Fähigkeit in ihm gewissermaßen immer wach lag und es nur eines Anstoßes bedurfte, um sie zur Betätigung zu reizen. Dieser Anstoß war bei ihm zumeist persönliches, inneres Erleben. Daher Goethe vor allem Lyriker ist. Auch Mozart steckte immer in der Musik. Er war immer schöpfungsfähig und immer schaffensbereit. Aber Mozart ist vor allem Dramatiker. Ich halte ihn für die dramatischeste Natur unter allen deutschen Künstlern. Darum war er auch in diesem außerordentlichen Maße Gesellschaftsmensch. Wenn er einen Kreis von Menschen um sich hatte und merkte, daß darunter einer oder einige waren, die mitzugehen bereit waren, dann setzte sich seine Phantasie zur Mitteilung in Bewegung und er begann zu improvisieren. Gewiß sind alle diese Improvisationen im wesentlichen subjektiv-lyrisches Sichausleben. Aber man braucht zum Vergleich nur etwa an Schumanns Klaviermusik zu denken, um sofort klar zu fühlen, daß Mozart nicht Stimmungslyriker in dem Sinne war. Wenn er phantasierte, so geschah es mit wunderbarer Ausgestaltung der Formen. Liebte er doch gerade in solchen Fällen besonders die Variation. Damit stimmt überein, daß die äußeren Lebenszustände und die daraus hervorwachsenden Lebensstimmungen in Mozarts Schaffen gar nicht zum Ausdruck kommen. Das waren völlig getrennte Welten. Er hat in trübseligsten Zeiten die heiterste  Musik geschrieben. Ihm war die Kunst eine Welt für sich. Seine Kunst wird reifer, wird ernster mit der Zeit und der Fülle der Erlebnisse, im wahrsten Sinne des Wortes tiefer. Aber in seinen sämtlichen Werken bekommen wir keinen Schlüssel zum Erleben und Leben des Menschen, der sie geschaffen hat. Das ist wie bei Shakespeare. Wäre es nach Mozarts innersten Herzenswünschen gegangen, so hätten wir auch von ihm nur dramatische Musik. Neben alledem hätte er doch sich selber in jenen stillen Stunden der Nacht, die er am liebsten am Flügel zubrachte, frei musiziert. Frei vom Leben wahrscheinlich, – bis er sich so harmonisch und abgeklärt fühlte, daß er auch andern Eintritt gewähren konnte ins Reich der Kunst, wie es ihm vorschwebte.


    Das Schicksal hat ihm und uns diese Arbeit nach persönlichen Wünschen nicht gegönnt. Dank seiner unvergleichlichen Fruchtbarkeit mußten auch die Zeiten zwischen den Opern mit Schaffen ausgefüllt werden. Aber dazu, daß er nun dieses Schaffen zu überkommbaren Werken gestaltete, bedurfte es eines ähnlichen in der Umwelt liegenden Anlasses, wie ihn eben die Oper bot. Es mußte irgendeiner ein Musikstück verlangen. Dieser eine konnte auch er selber sein, indem er mit Musik vor die Gesellschaft treten, d. h. ein Konzert geben wollte. In ihm wogt wie unterirdisches Gewässer ein ewig sprudelnder Quell von Musik. Aber diese Quelle muß angebohrt werden, damit sie ans Licht tritt; dann schießt sie in das Bett, das ihr gegraben ist: sei es das ungeheuer breite Strombett einer Sinfonie, sei es zum stolzen Fluß eines Konzertes oder auch nur ein kleines Bächlein. Das ist sicher ganz einzig dastehend, daß ein so mit Musik angefüllter Mensch immer das schafft, was andere brauchen, was eine Gelegenheit verlangt. Es ist das nur bei einem so unvergleichlichen Reichtum möglich, bei dem gar nicht daran zu denken ist, daß er sich einmal ausschöpfe. Es ist auch nur in Musik möglich. Und hier eben darum, weil der Musiker im eigenen Spiel für sich selber schaffen kann und damit jenem Quell innerer Musik immer den nötigen Abfluß vermittelt. Darin, daß Mozart, bei dem wir nun ganz genau wissen, daß, was er schuf,  sich ihm innerlich vollkommen fertig gestaltete, trotzdem ein so starkes Bedürfnis zum einsamen Klavierspiel besaß, offenbart sich diese Art der Musikernatur ganz deutlich. Er spielte nicht Klavier, um sich für sein Schaffen in Stimmung zu bringen, um die Form zu suchen, den Ausdruck zu finden für das, was er schaffen wollte, sondern dieses stundenlange Klavierspielen – man konnte ihn nur schwer vom Instrument wegbringen, wenn er erst daran war – war gewissermaßen das Ventil für sein mit Musik überfülltes Innere. Aber damit war dann eben das subjektive Bedürfnis gestillt. Danach brauchte er an der Fülle seines Inneren nicht mehr zu ersticken. Danach war er frei! Frei für jenes überlegene Schaffen des Herrschers, für jenes göttliche Thronen über allem, was Stoff heißt, so daß er nun in jedem Augenblicke das schaffen kann, was für diesen Augenblick für die gegebenen Verhältnisse, seien sie groß oder klein, das Richtige ist. Daß es ihm lieber ist, wenn diese Verhältnisse groß sind, daß es ihm bei seinem unendlichen Reichtum wertvoller ist, wenn er möglichst viel geben, wenn er verschwenden kann, ist selbstverständlich. Aber die Enge bringt ihm keine Not, und die Kleinheit behindert ihn nicht in der Liebe für dieses Werk, nicht an der Vollendung im Kleinen. Es ist an sich nicht weniger vollkommen, was er für ein Musikwerk in einer Uhr geschaffen hat, als wenn er eine Sinfonie in Auftrag bekommt. Dazu fehlt jede Parallele in der Geschichte der Kunst, hier liegt die Einzigartigkeit Mozarts; hier der Grund, weshalb ein Goethe in Mozart die Verkörperung des Genies sah. Wir erleben es sonst immer von Künstlern, daß sie Arbeiten, die ihnen in Auftrag gegeben werden, als Zwang empfinden. Bei Mozart war das nicht der Fall. Ihm war jeder Auftrag erwünschte Gelegenheit, sich zu betätigen. Gewiß kommt es vor, daß eine in Auftrag gegebene Arbeit nicht vorwärtsschreitet, weil sie ihm unbequem ist. Das sind aber immer Unbequemlichkeiten von außen, nicht von innen. Diese Unbequemlichkeiten liegen im Mangel der Mitteilungsmittel oder in der Unschönheit derselben nach Mozarts subjektivem Empfinden. Das ist ein großer Unterschied. Als Nötigung seines Innern hat er einen Auftrag nie empfunden.  Beethoven meinte von sich, er hätte einen »Don Juan« nicht komponieren können. Es hat immer Leute gegeben, die Mozart einen Vorwurf daraus machten, daß er Texte wie »Figaros Hochzeit« oder » Cosi fan tutte« komponiert habe, wegen der »Frivolität«, die in ihnen liege. Es ist genau so, als ob man Shakespeare einen Vorwurf daraus machen wollte, daß er einen Richard III., einen Othello mit solcher Liebe gestaltet hat. Als ob die Natur ihre schöpferische Gewalt in der giftigen Schlange nicht genau so wunderbar zu offenbaren vermöchte, wie im herrlichsten Gebilde eines »guten« Geschöpfes. Man bedenke des weitern, welch großartiger Lyriker Shakespeare ist, wenn er für eine seiner Personen, oder sagen wir besser, aus einer seiner Personen heraus ein Lied schaffen kann. Ich-Lyriker ist er nie. Genau so Mozart. Dieser wunderbare Melodienmensch, bei dem sich die größten Musikgebilde liedmäßig gestalten, hat nichts von jenem Bedürfnis Schuberts, der Lied um Lied singt, unbekümmert, ob es verklinge, unbekümmert darum, wer es singt; der eben singen muß, dem das Lied, das aus der Kehle dringt, reichlich Lohn ist; genauer, für den der Lohn darin liegt, daß das Lied ihm aus der Kehle gedrungen ist. Mozarts schönste und volkstümlichste Lieder stehn bezeichnenderweise in seinen Opern. In seinen Instrumentalsachen stehen hundert Stücke, denen sich Liedtexte unterlegen ließen. Eigentliche


    Lieder


    hat er nur vierunddreißig geschaffen. Sie sind in längeren Zwischenräumen, dann aber meist gruppenweise entstanden. Es bedurfte eben auch hier des äußeren Anstoßes. So entstehen neun der Lieder im Jahre 1787, wo er am meisten im Jacquinschen Hause verkehrte. Für die damalige geistige Kultur ist bezeichnend, daß Mozart, der auf der Höhe der gesellschaftlichen Bildung seiner Zeit stand, der überdies in vielen kleinen Zügen literarischen Geschmack bekundete, nur ein einziges Lied von Goethe komponiert hat; daß die Mehrzahl der übrigen Texte jener vorgoethischen Lyrik angehören, die auf uns Heutige entweder spielerig und albern oder steif und geschmacklos wirkt. Dabei hat Mozart sein ganzes Leben doch als Zeitgenosse Goethes verbringen  dürfen. Gerade, weil es bei ihm nur eines äußeren Anstoßes bedurfte, um ihn zur Komposition zu veranlassen, betätigen seine Lieder die Tatsache, daß noch Ende der achtziger Jahre die immerhin zwanzigjährige Tätigkeit unserer großen Literaturgenies noch wenig Einfluß auf den literarischen Geschmack gewonnen hatte. Im übrigen spielte in Wien das Lied jetzt überhaupt noch keine große Rolle. Es hatte sich in Nord- und Mitteldeutschland zum guten Teil in engster Verbindung mit dem Singspiel entwickelt. In Wien hat dieses Singspiel ja gleich wieder der italienischen Oper weichen müssen, und so waren hier auch bei der häuslichen Musikunterhaltung italienische Arien und Kanzonetten viel beliebter als deutsche Lieder. Daß übrigens in Norddeutschland das musikalische Lied sich früher entwickelt hatte, dankten wir ja auch weniger den eigenen Kräften als der Tatsache, daß hier die französische Chanson dank dem überwiegenden Kultureinfluß Frankreichs von jeher gesellschaftlich beliebt gewesen war.


    Im übrigen wurde Mozart auch bei Liedtexten durch das einzelne Wort und die Formgebung überhaupt nicht leicht gestört, wenn das Gedicht aus einem wirklich dichterischen Untergrunde erwachsen war. Dann versenkte er sich in diesen und ließ aus ihm heraus, genau wie in seinen Opern, ein durchaus wahr empfundenes Gebilde erstehen. Unter Umständen kommt es dann vor, daß die Musik zwar gegen das einzelne Wort verstößt, niemals aber gegen den Sinn des Ganzen. Und darin beruht ihre Wahrheit. So offenbart sich auch in seinen Liedern seine urdramatische Natur, und das Goethische »Veilchen« ist ihm geradezu zu einer dramatischen Szene geworden. Aber auch andere Lieder gehören hierher. In Weißes »Zauberer« haben wir das Mädchen, das zuerst der Liebe sich bewußt wird; voll tiefsten Schmerzes ist das »Lied von der Trennung«; ein prachtvolles Überströmen tiefster Herzensgefühle bringt die »Abendempfindung«; voll bebender Leidenschaft ist die Lage erfaßt, »als Louise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte«; und »Die Alte« von Hagedorn muß nach des Komponisten Vorschrift »ein bißchen aus der Nase singen«, so deutlich sieht er die Person, die Situation, aus der ein Lied erblüht. Gerade deshalb sind auch ihm die ersten wahren  Kinderlieder gelungen ohne Mätzchen, ohne Geistreichelei, sondern echt kindlich, wie er selber Kinder sah und liebte. Fast ebenso zahlreich wie die Lieder sind die einzelnen Arien, die Mozart zumeist für befreundete Künstler in diesen Wiener Jahren schrieb. Es ist, wie Jahn sagt, keine darunter, »welche nicht ein künstlerisches Interesse darbietet, eine ganze Reihe aber zählt zu den Werken ersten Ranges in dieser Gattung«. Sie waren zumeist für Mozarts Freunde oder Bekannte unter den Sängern geschaffen und wurden auch mit Vorliebe in Opern eingelegt, so daß er den Werken anderer auf diese Weise oft genug Erfolge verschafft hat.


    Italienisch, wie diese Arien, sind einige reizvolle Kanzonetten für zwei Soprane und Baßstimme, zumeist wohl auch für das Haus Jacquin entstanden. Gerade


    mehrstimmige Gesänge


    erwuchsen häufig aus Gelegenheiten des Alltags, zumal sie eine besonders beliebte Unterhaltung waren. Da fühlte sich der Gesellschaftsmensch Mozart besonders wohl. Zuweilen kennen wir auch hier den äußeren Anlaß des Entstehens, wie beim bekannten »Bandl-Terzett«. Mozart hatte seiner Frau ein neues Band geschenkt, das diese, als sie mit Jacquin eine Spazierfahrt machen wollte, nicht finden konnte. Sie rief ihrem Mann zu: »Liebes Mandl, wo ist’s Bandl?«, worauf alle drei suchten. Jacquin fand es, wollte es aber nicht hergeben, was ihm um so leichter fiel, als er dank seiner Körperlänge das Fundstück weit aus dem Bereich der Arme des kleinen Mozartschen Ehepaares halten konnte. Schließlich fuhr ihm aber der Haushund zwischen die Beine, und so mußte er kapitulieren. Es bedurfte natürlich nur eines Wortes zu Mozart, daß dieses Geschehnis Stoff zu einem komischen Terzett biete, um ihn zur Komposition zu reizen. Den Text machte er sich für solche Fälle dann selber zurecht, und seine alte Lust zur albernen oder auch recht derben Komik lebte sich in diesen Texten ungezügelt aus. Das bezeugen vor allem die Kanons, von denen wir einundzwanzig aus seiner Feder besitzen. Ihre Texte sind vielfach so, daß man sie in den Neuausgaben durch andere ersetzt  hat, wodurch dann freilich die komische Wirkung zum großen Teil verloren ging; denn diese beruht natürlich meistens auf dem Zusammenprall der gewöhnlichen sprachlichen Ausdrucksweise mit der überkunstvollen Form. Liegt doch gerade in der rechnerischen Genauigkeit, in der zwangvollen Gesetzmäßigkeit der Kanonform auch wieder der Grund ihrer Wirkung aufs breite Volk, vorausgesetzt, daß von einer Qual der Schularbeit nichts gefühlt wird. So hat ja auch der ernste Beethoven mit innigem Behagen manch derbkomischen Kanon geschaffen. Für Mozarts wunderbare Formbeherrschung bot sich gerade hier eine Gelegenheit zu überlegenem Spiel. Ein Beispiel wenigstens sei für die Art, wie manche dieser Stücke entstanden sind, nach Rochlitz’ Erzählung gegeben: Mozart speiste den Abend, ehe er von Leipzig nach Berlin reiste, von wo er nach einigen Tagen zurückzukommen dachte, beim Kantor Doles, in dessen Haus er viel und gern verkehrt hatte, und war sehr heiter. Die Wirte, welche der Abschied traurig machte, baten ihn um eine Zeile von seiner Hand zum Andenken; er machte sich lustig über ihr »Pimpeln« und wollte lieber schlafen als schreiben. Endlich ließ er sich doch ein Stückchen Notenpapier geben, riß es in zwei Hälften, setzte sich und schrieb – nicht länger als höchstens 5 bis 6 Minuten. Dann gab er dem Vater die eine, dem Sohn die andere Hälfte. Auf dem einen Blättchen stand ein dreistimmiger Kanon in langen Noten, ohne Worte, als man ihn sang, klang er herrlich, sehr wehmütig. Auf dem zweiten Blättchen war ebenfalls ein dreistimmiger Kanon ohne Worte, aber in Achteln, sehr drollig. Als man nun bemerkte, daß beide zusammengesungen werden könnten, schrieb Mozart erst den Text, unter den einen: »Lebet wohl, wir sehn uns wieder!« unter den anderen: »Heult noch gar wie alte Weiber«. So wurden sie nochmals gesungen. Leider ist dieser Doppelkanon nicht erhalten!


    Daß der Mozartische Humor nicht des Wortes brauchte, sondern sich auch rein musikalisch auszuleben wußte, beweist die »Bauernsinfonie« für Streichinstrumente und zwei Hörner. Wir haben kaum eine komischere Karikatur über ungeschickte Spieler und unfähige Komponisten, als diese Kette köstlichster Einfälle, mit denen  die fast immer falsch spielenden, falsch einsetzenden, mit Behagen gerade die äußerlichsten Virtuosenmätzchen nachahmenden Spieler verspottet werden. Während sie jedermann verständlich sind, wird nur der Fachmann die bewundernswert geistvolle Art voll auskosten, wie jene Komponisten verhöhnt werden, die keine eigenen Gedanken haben und nun irgendwo gehörte Modulationen und Themen mühsam schulgerecht verarbeiten und dabei in kleinen Abänderungen den Schein persönlicher Eigenart zu erbringen suchen.


    Auch seine Zugehörigkeit zum Freimaurerorden veranlaßte ihn zu mannigfachen Kompositionen. Es sind da zunächst einige einfachere Gesellschaftslieder, dann mehrere Kantaten, unter denen die kleine Freimaurerkantate, am 15. November 1791 komponiert, die letzte Arbeit ist, die Mozart vollendet hat. Zu seinen allerschönsten Werken gehört die im Juli 1785 komponierte »Maurerische Trauermusik«, eigenartig in der Zusammensetzung des Orchesters, das ganz auf den Ausdruck des Feierlichen und Ernsten eingestimmt ist, prachtvoll im Widerstreit jener für Mozart so charakteristischen männlichen Gelassenheit gegen die Leidenschaft des Schmerzes.


    Gelegenheitskunst im weitesten Sinne ist auch Mozarts


    Klaviermusik.


    Die künstlerisch vornehmste Gelegenheit, die sich hier ihm darbot, war sein eigenes Spiel vor der Öffentlichkeit, und so sind auch Mozarts Klavierkonzerte in jedem Betracht das bedeutendste, was er auf diesem Gebiet geschaffen hat. Er hat ihrer in Wien siebzehn geschrieben, davon fallen vierzehn in die Jahre 1783-86, wo er viel in Konzerten gespielt hat. Wie künstlerisch überlegt sein Schaffen war, bezeugen mehrere Briefstellen. Die drei ersten dieser Wiener Konzerte schuf er in der Absicht, sie gleich durch den Druck unters Publikum zu bringen. Über sie berichtet er dem Vater (28. Dezember 1782): »Die Konzerte sind das Mittelding zwischen zu schwer und zu leicht, sind sehr brillant, angenehm in die Ohren, natürlich, ohne in das Leere zu fallen; hie und da können auch Kenner allein Satisfaktion erhalten, doch so, daß die Nichtkenner  damit zufrieden sein müssen, ohne zu wissen warum.« Die meisten Konzerte aber hielt sich Mozart gern für sich selbst zurück, und hier scheute er dann keine Schwierigkeiten des damals üblichen Klaviersatzes. Es muß ja alles historisch betrachtet werden. Heute gelten diese Konzerte für leicht, womöglich sogar leicht an Gehalt. Freilich, sich auffällig tiefsinnig zu gebärden, war Mozarts Sache nicht und, wie es bei so vielen der Jüngeren üblich ist, mit einer Masse von Problemen und Grübeleien den Hörer zu quälen, ohne ihm die Lösung zu bringen, lag ihm, der gerade in seinen Kunstwerken immer als harmonischer Mensch vor die Welt tritt, noch ferner. Gerade seine Klavierkonzerte sind vor allen Dingen Empfindungsmusik, Aussprache eines blühenden Gemütslebens, dem tiefer Ernst, ja Schmerz ebenso vertraut ist wie fröhlichste Lustigkeit; doch tritt gerade alles schwere Erleben in gefaßter Ruhe vor uns hin. Es ist ein Schaffen nach dem Sturm. Man kann Mozart als den Schöpfer der modernen Form des Klavierkonzertes bezeichnen. Gewiß ist das Konzert ja eigentlich nichts anderes als eine erweiterte Sonate; aber gerade das Maß dieser Erweiterung festzustellen, war von entscheidender Bedeutung. Denn im Konzerte ist die Virtuosität des Solisten wesentlich berechtigt, andererseits tritt er im Zusammenwirken mit dem Orchester hervor. Der harmonische Ausgleich zwischen Solist und Orchester ist bei keinem anderen Komponisten so vollkommen erreicht wie bei Mozart. Zunächst in der Verteilung des thematischen Materials. Es kommt nur ganz selten vor, daß einer der beiden Faktoren ein Motiv für sich allein erhält. Aber ebenso selten haben sie beide gleichen Anteil an einem Motiv; vielmehr ist hier ein prächtiges Widereinanderspielen, so daß das Orchester ausführlich behandelt, was das Klavier kurz dartut, und umgekehrt. So ist in dieser Hinsicht bei Mozart die glückliche Mitte gewahrt. Das Orchester wird nicht unwesentlich, wie etwa bei Chopin; ebensowenig kann man sich das Klavier irgendwo wegdenken, wie doch öfter bei Brahms. Wunderbar bewährt sich in diesen Konzerten Mozarts Fähigkeit, die Instrumente singen zu lassen. Man hat sich oft darüber gewundert, daß gerade er, dessen Gehör so unvergleichlich fein war, für das  klanglich so wenig begabte Klavier dauernd die große Vorliebe besaß. Aber gerade diese Konzerte, in denen er das Klavier im Widerstreit mit den ihre ganze Farbenpracht entwickelnden Saiten- und Blasinstrumenten vorführt, zeigen, wie er es verstand, diese klangliche Minderwertigkeit als Sonderart zu behandeln und damit ihr ganz eigentümliche Reize abzugewinnen. Es ist immer wieder staunenswert, wie bei Mozart sich der scharfe technische Geist bewährt. Denn das ist es doch, wenn er es wagt, etwa nach einem vom Orchester ausgeführten Ritornell, das das Ohr des Hörers mit Klang vollkommen gesättigt hat, das Klavier als Erzeuger eines ganz dünnen Klanges auftreten zu lassen: sei es in spielenden Passagengängen, sei es auch dadurch, daß es ganz einfach eine getragene Melodie spielt, die es doch niemals so singen kann wie die Geige oder Klarinette. Man denke etwa an das Andante im C-dur-Konzert, wo eine ganz einfache Klavierstimme, die weder klanglich noch technisch irgendwie hervorragt, mit dem seine volle Fähigkeit entfaltenden Orchester verbunden ist. Und trotzdem besteht das Klavier hier als selbständige Kraft, gerade dank dem Verzicht auf alles sinnliche Vermögen. Es ist wie ein Triumph des Geistes, der tiefsten Empfindung über alle sinnliche Schönheit. Schönheit bleibt dann doch das Ziel des Ganzen. Beethoven verdeutschte Konzert als Wettkampf, und seiner Natur gemäß lag der Nachdruck auf dem Worte Kampf, Widerstreit. Wir erleben es bei ihm, wie sich langsam jenes Verhältnis entwickelt, das nun freilich vom geistig-seelischer Standpunkte das denkbar Höchste für das Klavierkonzert ist, daß hier das Klavier gewissermaßen den Einzelmenschen darstellt in seinem Verhältnis zu der vom Orchester vertretenen Welt: Mikrokosmos gegen Makrokosmos. Wie der Mensch in sich ein Bild der Welt ist, bloß eben Einzelwesen gegenüber der unendlichen Mannigfaltigkeit der Gesamtheit, so trägt auch das Klavier in sich die ganze Welt der Töne wie das Orchester, nur in der Einfarbigkeit des Einzelwesens. Auch bei Mozart ist das Klavierkonzert ein Wettstreit. Aber nicht ein Widereinanderstreiten von Klavier und Orchester, sondern das gemeinsame Eifern beider zur Erzeugung der Schönheit. Beide  haben das gleiche Ziel und vereinen ihr Bestes, um es zu erreichen.


    Nicht so bedeutend sind als Gesamtheit Mozarts Klaviersonaten. Manche derselben sind für Schüler komponiert und wollen nicht mehr sein als anmutige Klavierstücke. Mozart fand die Sonatenform ausgebildet vor. Phil. Emanuel Bach, – den er selbst als den Vater bezeichnete, während er und Haydn die Buben seien – und Scarlatti hatten das Wichtigste getan; Haydn hatte die Arbeit weitergeführt. Das Mozart Eigentümliche liegt hier in der Bildung der Themen. Er hat die Entwicklung aus der streng polyphonen Verarbeitung eines Themas zur harmonischen Melodiebildung zu Ende geführt. So wurde das Gesangliche zum Grundelement auch seiner instrumentalen Kunst. Nicht daß er Kunstformen des Gesanges aufs Klavier übertragen hätte; aber er ließ eben die Instrumente ihrer persönlichen Eigenart entsprechend singen. Damit hängt aufs engste zusammen, daß ihm nun die Durcharbeitung eines einmal aufgestellten Motivs weniger wichtig ist; das liegt auch im Wesen des Gesanglichen, wo es uns dann eher nach einer neuen Melodie verlangt. Da Mozart über eine unerschöpfliche Fülle musikalischer Erfindung gebot, wird er gerade in dieser Hinsicht leicht zum Verschwender. Wir sind ja glücklich darüber, wenn er unsere Empfindung an solchen Rosenketten schöner Motive dorthin leitet, wo er sie haben will. Die Zeitgenossen waren das noch nicht gewohnt; und so meinte auch Dittersdorf: »Mozart ist unstreitig eins der größten Originalgenies, und ich habe bisher noch keinen Komponisten gekannt, der einen so erstaunlichen Reichtum von Gedanken besitzt. Ich wünschte, er wäre nicht so verschwenderisch damit. Er läßt den Zuhörer nicht zu Atem kommen; denn kaum will man einem schönen Gedanken nachsinnen, so steht schon wieder ein anderer herrlicher da, der den vorigen verdrängt, und das geht immer in einem so fort, so daß man am Ende keine dieser Schönheiten im Gedächtnis aufbewahren kann.«


    Es war Beethoven, der später beide Elemente vereinigte und so die Klaviersonate zur Höhe führte. Wir brauchen nur an die C-moll-Fantasie und Sonate zu erinnern, um zu zeigen, daß auch  Mozarts Sonaten auf der Leiter hoch hinauf führen, die Beethoven dann zu Ende gestiegen ist. Nehmen wir die F-dur, so sehen wir, wie gesteigerte Kontrapunktik das Gewebe der Melodien wieder verdichtet, wie ohne Zwang doch ein strenges Ganzes aus den frei dahinschreitenden einzelnen Stimmen gefügt wird. Und wer sollte nicht viele der anderen Sonaten dauernd lieben: die sinnliche B-dur, die von Leidenschaft durchbebte A-moll, die köstliche D-dur, dann die C-dur mit der Fülle ihrer Melodien, die schier die Unterlegung von Worten gebieten; endlich den bunten Variationenstrauß der A-dur. Aus den anderen Werken kämen dann noch das kleine Rondo in A-moll, das Adagio in H-moll, die kleine E-dur-Gigue, die Ouvertüre mit Fuge im Stil Händels hinzu; auf der anderen Seite die vierhändigen Sonaten in F-dur und G-dur, die F-moll-Fantasie und die Sonate für zwei Klaviere in D-dur. Auch das vierhändige Spiel hat sich für Mozart ganz natürlich aus dem Leben heraus entwickelt, und so hat auch kaum ein Zweiter das Spiel der Hände so glücklich zum Vergnügen der Ausführenden zu gestalten gewußt, wie er. Mozart steht an der Spitze einer großen Klavierentwicklung, der sogenannten Wiener Schule. Er war ein so wunderbarer Meister der Form, daß seine Werke späteren Geschlechtern als Schulbeispiele immer wieder vorgerückt worden sind. Jene Wiener Schule hat ja gewiß eine edle Virtuosität gepflegt, aber doch gerade das Geistige zu sehr verflachen lassen und die schöne Empfindung in zu verdünnten Aufgüssen uns immer wieder vorgesetzt. Das alles trägt dazu bei, daß uns Mozarts Klavierwerke nicht in solchem Maße lebendige Werte sind, wie sie es sein könnten. Auch in unseren Konzertsälen kehren sie nicht oft wieder. Übrigens gehören sie mit Ausnahme der ausgesprochenen Konzerte da auch gar nicht hin. Aber man muß Mozart gegenüber zu der gleichen Erfahrung kommen wie bei jenen klassischen Dichtungen mit deren Lektüre wir in der Schule geplagt werden. Als reife Männer müssen wir zu diesen Werken zurückkehren, und da wird gerade seine wunderbare Harmonie uns beglücken: diese köstliche Schönheit, diese echt männliche Frohlaune, diese sichere Gediegenheit einer ernsten Lebensführung, dieses ganz  natürliche Verweilen in einer durchaus bewußt gestalteten Welt der Kunst.


    Die Werke, in denen das Klavier mit anderen Instrumenten zusammenwirkt, mögen uns zu Mozarts


    Kammermusik


    überleiten. Im damaligen Wien erfuhr die Kammermusik ausgiebige Pflege, und zwar, ihrem eigentlichen Berufe entsprechend, als gesellschaftliches Musizieren in engen Räumen. In den Liebhaberkreisen war das Musizieren viel mannigfaltiger als heute. Während das Klavierspiel vorzugsweise von den Damen gepflegt wurde, beeiferte sich die Herrenwelt um alle möglichen Instrumente, so daß eine mannigfache Zusammensetzung von Instrumenten auch außerhalb der eigentlichen musikalischen Berufskreise möglich war. Andererseits darf man auch nicht glauben, daß die Kammermusik vorzugsweise in den Händen der »Liebhaber« gewesen wäre; vielmehr war es Sitte der vornehmen Häuser, Berufsmusiker bei sich Kammermusik spielen zu lassen. Auch Mozart hat dieser prächtigen Musikgattung, in der wie in keiner anderen das fröhliche, gesellige Musizieren sich ausleben kann, bei der andererseits die Zusammenstellung mehrerer irgendwie durch Geist und Klang verwandter Instrumente eine im Klavier niemals erreichbare Fülle harmonischer und polyphoner Ausdrucksmittel ermöglicht, eine ausgiebige Pflege zuteil werden lassen. Die einfachste Zusammensetzung ist die von Klavier und Violine. Vor Mozart war man gewohnt, bei solchen Sonaten die Violinstimme als etwas untergeordnetes, als Begleitstimme aufzufassen. Mozart hat mit dieser Sitte gebrochen und in seinen Violinsonaten, wie eine damalige Kritik sagt, »das Akkompagnement der Violine mit der Klavierpartie so künstlich verbunden, daß beide Instrumente in beständiger Aufmerksamkeit erhalten werden, so daß diese Sonaten einen ebenso fertigen Violin- als Klavierspieler erfordern.« Fünf Terzette für Klavier, Violine und Violincello schließen sich an, unter denen das in E-dur besonders hervorragt. Eigenartig durch die Zusammenstellung wirkt das Trio für Klavier, Klarinette und Bratsche, wobei die  letztere so ausgiebig behandelt ist, daß wir schon darin die Vorliebe Mozarts für dieses Instrument erkennen. Ebenfalls ganz eigenartig in der Klangwirkung ist das Quintett für Klavier, Oboe, Klarinette, Horn und Fagott, das sich Mozart 1784 für eine Akademie schrieb und in einem Briefe an den Vater für das beste erklärte, was er noch in seinem Leben geschrieben habe. Die Blasinstrumente entwickeln die ganze Fülle ihrer sinnlichen Schönheit, gegen die das Klavier natürlich nicht aufkommen kann, weshalb es seine Sonderfähigkeit der raschen Beweglichkeit betont. Zwei Quartette für Klavier, Violine, Viola und Violincello zeigen eine bedeutende Steigerung in der Behandlung der Motive und an gedanklichem Gehalt. Sie sind voll leidenschaftlicher Stimmung, so daß sie die Zeitgenossen durch die Heftigkeit und Strenge des Ausdrucks stutzig machten.


    Es ist ja überhaupt unser Kunstempfinden auf keinem Gebiete, auch in rein sinnlicher Hinsicht, in so steter Entwicklung begriffen wie bei der Musik. Das Ohr scheint sich verhältnismäßig leicht an gewisse Klangverbindungen zu gewöhnen, so daß es nach kurzer Zeit als sinnlich schön empfindet, was es zunächst schroff ablehnte. Wir stehen heute vor einem Rätsel, wenn wir hören, daß zeitgenössische Kritiker Mozarts Kammermusik »zu stark gewürzt« fanden, daß der Fürst Grassalcovicz wütend die Stimmen eines Mozartschen Quartetts zerriß, als ihn die Musiker davon überzeugten, daß wirklich geschrieben stehe, was ihm vollkommen falsch klang; daß man aus Italien dem Verleger die Stimmen zurückschickte, weil sie »zu fehlerhaft« gestochen seien. Das ist nun freilich längst vorbei. Dafür ist das heutige Empfinden Mozart gegenüber zu sehr dahin gelangt, bei ihm lediglich Streben nach sinnlicher Schönheit zu suchen. Man übersieht die Fülle von Kraft, tiefem Ernst, die Rücksichtslosigkeit des Ausdrucks dessen, was ihn beseelte. Schwerer noch freilich, als diese sinnliche Aufnahme der Mozartischen Musik, wurde den Zeitgenossen die geistige. Unser ganzes heutiges Musikempfinden ist, soweit Instrumentalmusik in Betracht kommt, geschult an Beethoven, dem großen Dichter in Tönen. Da ist es dann begreiflich, daß bei Mozart vor allem die Klarheit, die Durchsichtigkeit auffällt, was aber keineswegs auf Mangel  an Tiefe, sondern auf der Einfachheit der Probleme beruht. Es ist hier nichts von verwickelten Empfindungen. Sie sind von elementarer Kraft, darum nicht weniger tief und wahr. Aber gerade Mozarts Kammermusik zeigt, wie sehr Beethoven auf seinen Schultern steht, zumal wenn wir bedenken, daß auch Haydn durchaus nicht nur Vorgänger Mozarts ist, sondern dank seinem langen Leben die Fülle von Anregungen verwerten konnte, die ihm sein viel jüngerer Freund brachte. Allerdings jener Typus der Kammermusik, an den wir bei diesem Worte heute vor allem denken, das Streichquartett, war die Schöpfung Haydns, und wieviel Mozart dafür dem alten Meister zu danken hatte, hat niemand schöner ausgesprochen als er selbst, indem er ihm seine sechs ersten in Wien geschaffenen Quartette in dankbarer Verehrung zu Füßen legte. Diese Werke hat Mozart, ohne andere äußere Veranlassung als allenfalls den Wetteifer mit Haydn, zwischen dem Dezember 1782 und dem Januar 1785 geschaffen und jedes für sich hat einen eigenen Charakter, als ob es dem Meister darauf angekommen wäre, die Mannigfaltigkeit dieser Kunstgattung zu zeigen. Ernst, voll männlicher Entschlossenheit, ist das erste in D-dur; ergreifend, durch den Ausdruck schmerzvoller Wehmut, das zweite in D-moll. Das dritte in E-dur ist frei von Leidenschaft, voll abgeklärter Ruhe. Heiter und lebensfreudig, spielender Anmut nicht abgeneigt, sind das vierte und fünfte in B-dur und A-dur. Das letzte in C-dur ist das bedeutendste, im Andante von schier überirdischen Abgeklärtheit, die um so wunderbarer uns umfängt, als in diesem Falle Mozart uns fühlen läßt, daß seine harmonische Schönheit erkämpft ist. Denn eingeleitet wird dieses Quartett durch ein in schroffer Härte aufeinanderprallendes Dur und Moll desselben Motivs, womit die Elemente zerrissenen Schmerzes und freudvoller Heiterkeit gewissermaßen als Eckpfeiler der Entwicklung hingestellt werden, die wir nunmehr erleben. Mehrfach kehrt dieser Zusammenprall im Werke wieder, bis endlich die Seele zu jenen Höhen gelangt, auf denen kein Hindernis mehr die Aussicht trübt in die klare Unendlichkeit eines durchsonnten Alls. Das Urteil der Zeit aber traf wohl der Stuttgarter Hofmusikus Schaul, wenn er ausrief:  »Welch ein Unterschied ist zwischen einem Mozart und einem Boccherini! Jener führt uns zwischen schroffen Felsen in einen stachligen, nur sparsam mit Blumen bestreuten Wald; dieser hingegen in lachende Gegenden, mit blumigen Auen, klaren rieselnden Bächen, dichten Hainen bedeckt.« Die Zeit liebte diese fruchtbare idyllische Landschaft, und so haben auch Mozarts Quartette keinen äußeren Erfolg gefunden. Er hat dann nur noch durch den preußischen König Friedrich Wilhelm II. die Anregung zu lebhafterer Quartettkomposition erhalten und dabei dem Auftraggeber zuliebe das Violoncello sehr begünstigt.


    Hervorragend sind die Quintette, bei denen Mozart im Gegensatz zu Boccherini, der diese Gattung ja besonders gepflegt hat, nicht das Violincello, sondern die Bratsche verdoppelt hat, zweifellos zugunsten der Klangwirkung im ganzen, wie im besonderen der Verteilung der einzelnen Instrumente zu sich ablösenden Gruppen. Hier steht jenes G-moll-Quintett, für dessen geistige Stimmung man den Leitspruch »Durch Nacht zum Licht« wählen könnte, der sonst vor allem für Beethoven charakteristisch erscheint. Der erste Satz ist ganz in Schmerz getaucht, der so gegen sich selber wütet, daß ein ohnmächtiges Zusammenbrechen die Folge ist. Im Menuett springt dann die Tatkraft zum Kampfe dazwischen, durch die der ganze Mensch aufgerüttelt wird, so daß im Trio dieses Satzes einer jener wunderbaren Lichtblicke, wie sie Mozart häufiger bietet, im unvermittelten Nacheinander desselben Motivs in Moll und Dur erscheinen kann, die mit einem Mal die gesamte Stimmung so wandeln, wie wenn durch gewitterschwangere Wolkenmauern urplötzlich die Sonne hervortritt. Wohl klagt das Adagio nochmals in tiefster Trauer; aber der sie empfindet, ist nicht mehr Beute des Schmerzes, sondern ringt sich mit allen Kräften der Seele sieghaft aus ihm empor, daß er nicht bloß zur Ruhe gelangt, sondern zu stolzem Glücksgefühl jauchzender Lust. Wunderbar tief ist hier, wie das zweite Thema dieses freudigen Satzes anklingt an das schmerzliche des ersten, als wollte der Schöpfer uns nachfühlen lassen, daß beide unendlich weit auseinanderliegenden Empfindungen derselben Brust entstammen. –


    Es ist das Zeichen echter Musikkultur, wenn die Musik das  gesamte Leben umfaßt, wenn sie überall aus diesem Leben herauswächst. So führt uns auch Mozarts Instrumentalmusik aus dem Hause über die Straße in den Konzertsaal. Auch er hat mehrfach für die Gattung der Harmoniemusik geschrieben, bei der mehrere Blasinstrumente sich zum Musizieren im Freien, vor allen Dingen auch für Ständchen, vereinigten. Gerade die Befreiung der Blasinstrumente ist des Instrumentalkomponisten Mozart besonderes Verdienst. Haydn hat erst durch ihn diese Kunst gelernt, in die Mozart durch die Bekanntschaft mit den hervorragendsten Orchestern der damaligen Zeit fast von selber hineingewachsen war. Mannheim, Paris, München hatte er kennen gelernt, jetzt standen die vorzüglichen Wiener Kräfte zur Verfügung. Neben vielen Privatkapellen besaß die Stadt in den zwei kaiserlichen Orchestern hervorragende Künstlergenossenschaften. Diese Orchester waren damals nicht groß. Der Streichkörper bestand durchweg aus zweiundzwanzig Stimmen, je sechs erste und zweite Violinen, vier Bratschen und je drei Violincelli und Bässe. Die Bläser waren fast immer einfach besetzt. Aber gerade diese Durchsichtigkeit des Klangkörpers mußte Mozarts seinem Klangempfinden eine stete Anregung bieten. Seine


    Sinfonien


    zeigen die immer wachsende Herrschaft über diese Instrumentalmittel und in steigendem Maße die Beseelung ihrer Sinnlichkeit, also die Verwendung derselben als Ausdrucksmittel des Seelischen.


    Auch Kunstformen wachsen nur allmählich zur Vollkommenheit heran. Die zahlreichen Entdeckungen, die die geschichtliche Musikwissenschaft gerade in den letzten Jahren durch eindringliches Studium des 17. und 18. Jahrhunderts gemacht hat, haben erwiesen, daß auch jene Gestaltung der Sinfonieform, wie sie in Haydns Werken vor uns hintritt, langsam herangereift ist. Trotzdem bleibt Haydn der Ruhm, daß er der Sinfonie ihr neues Haus errichtet hat. Wir lieben auch heute noch Haydn, seine Fröhlichkeit muß jeden erquicken. Aber seine Musik allein vermag den heutigen Menschen nicht mehr zu erfüllen; unser seelisches Leben bekommt nicht genug. Der Weg  führt in der Sinfonie von Haydn über Mozart zu Beethoven. Mit dem letzteren erleben wir den seltenen Glücksfall, daß zwei auseinanderstrebende Richtungen von einem gewaltigen Geiste zusammengefaßt und als Einheit weitergeführt werden. Denn bei aller gegenseitigen Liebe und Verehrung, bei dem vielen, was sie voneinander lernten, gehen Haydn und Mozart in ihren Sinfonien gerade im Wichtigsten auseinander. Haydn war die eigentliche Kantabilität versagt. Mozart hat jene motivischen Gedankenentwicklungen, die Haydns größtes Verdienst ausmachen, nur in einzelnen Fällen übernommen. Freilich war Mozarts Entwicklung nicht abgeschlossen, als der Tod ihm die Feder aus der Hand nahm, und gerade seine Sinfonien zeigen ein so gewaltiges Emporsteigen, daß man manchmal Beethoven nur als die logische Fortführung von Mozarts eigenem Beginnen betrachten möchte. Die Kantabilität ist das, was Mozart in die Sinfonie brachte. »Es sind die Ecksätze der Sinfonie, die Allegri, an denen Mozart eine Reform vollzog. Sie erstreckte sich nicht wie die Haydns auf die Entwicklung, Durchführung und Ausnützung der Themen, sondern sie betraf die Themen selbst. In sie führte er ein Element ein, welches die Zeitgenossen als ein »kantabiles« bezeichnen. Was das heißen soll, versteht man sehr leicht, wenn man das Hauptthema im ersten Satz der bekannten D-dur-Sinfonie Mozarts (Nr. 38 der neuen Gesamtausgabe von Breitkopf & Härtel) oder das entsprechende in seiner Es-dur-Sinfonie (Nr. 39 ebendaselbst) mit irgend einem ersten Allegrothema des letzten Haydns vergleicht. Hier immer rasche, vorwärtseilende Rhythmen, muntere, zuweilen leidenschaftliche Themen; immer bestimmte und fertige Äußerungen einer aktiven, positiv kräftigen Stimmung. Dort, bei Mozart: verweilende, sich ausbreitende Motive, in denen eine schwere Empfindung nach Ausdruck ringt, das Pathos eines vollen Herzens, welches die Formen des menschlichen Gesangs bald fest ergreift, bald nur für einen kurzen Moment zu streifen scheint. Diese, im höheren, im Schillerschen Sinne sentimentalen Elemente des Seelenlebens waren der älteren Instrumentalmusik selbstverständlich nicht fremd; aber sie wurden dort in der Regel für sich gehegt und blieben vorzugsweise auf die langsamen Sätze beschränkt;  in den lebhafteren erhielten sie höchstens Nebenplätze. Nach der Meinung vieler machte sich daher Mozart einer Stilvermischung schuldig, indem er jene sentimentalen Elemente in die Hauptthemen und an andere wichtige Stellen der Allegri hineinzog, und noch der verdiente Nägeli nannte den Meister wegen jener Kantabilität, durch die ein Beethoven mit vorbereitet wurde, einen ›unreinen Instrumentalkomponisten‹. Richard Wagner meint etwas ähnliches wie der hochverdiente Gelehrte Hermann Kretzschmar, dessen Ausführungen wir eben anführten, wenn er sagt: »Mozart hauchte seinen Instrumenten den sehnsuchtsvollen Atem der menschlichen Stimme ein, der sein Genius mit weit vorwaltender Liebe sich zuneigte. Den unversiegbaren Strom reicher Harmonie leitete er in das Herz der Melodie, gleichsam in rastloser Sorge ihr, der nur von Instrumenten vorgetragenen, ersatzweise die Gefühlstiefe und Inbrunst zu geben, wie sie der natürlichen menschlichen Stimme als unerschöpflicher Quell des Ausdrucks im Innersten des Herzens zugrunde liegt. – So erhob er die Gesangsausdrucksfähigkeit des Instrumentalen zu der Höhe, daß sie die ganze Tiefe unendlicher Herzenssehnsucht in sich zu fassen vermochte.«


    Köchels musterhaftes »chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Mozarts« zählt neunundvierzig Sinfonien auf. Die große Gesamtausgabe bringt ihrer siebenundvierzig. Durch Jahrzehnte lagen davon nur elf im Druck vor. Bei dem außerordentlichen Ruhm und der stets wachsenden Beliebtheit, die Mozart bald nach seinem Tode zuteil wurde, wäre es verwunderlich, wenn man sich wirklich Bedeutendes so lange hätte entgehen lassen. In der Tat hat die große Mehrzahl dieser Sinfonien nur biographisches Interesse. Gewiß fehlen auch diesen Durchschnittsarbeiten niemals hübsche Einfälle und schöne Einzelheiten, aber für die Kenntnis des großen Mozart haben sie keine Bedeutung. Es sind übrigens meistens keine Sinfonien in unserem Sinne, sondern wahren den Charakter der italienischen Ouvertüre nach Form und Inhalt, der meist allgemein rauschende Festesfreude anstrebt. Andere wieder gleichen mehr Serenaten mit wechselnder Zahl der Sätze. Einzelne dieser Jugendarbeiten zeigen allerdings  auch bereits die Aufnahme des Menuetts und damit die von Haydn endgültig festgelegte viersätzige Form.


    Wirklich bedeutend »trat Mozart erst von dem Gebiete der von ihm bereits zu ungeahnter Ausdrucksfähigkeit erweiterten dramatischen Musik aus in die Sinfonie ein; denn jene wenigen sinfonischen Werke, deren eigentümlicher Wert sie bis auf unsere Tage lebensvoll erhalten hat, verdanken sich erst der Periode seines Schaffens, in welcher er sein wahres Genie bereits als Opernkomponist entfaltet hatte. Dem Komponisten des »Figaro« und »Don Juan« bot das Gerüste des Sinfoniesatzes nur Beengung der gestaltungsfrohen Beweglichkeit an, welcher die leidenschaftlich wechselnden Situationen jener dramatischen Entwürfe einen so willigen Spielraum gewährt hatten. Betrachten wir seine Kunst als Sinfoniker näher, so gewahren wir, daß er hier fast nur durch die Schönheit seiner Themen, in deren Verwendung und Neugestaltung aber nur als geübter Kontrapunktist sich auszeichnet; für die Belebung der Bindeglieder fehlte ihm hier die gewohnte Anregung.« Erheischt auch der Schlußsatz dieses Urteils Richard Wagners eine gewisse Einschränkung, so wird es doch im wesentlichen bestätigt durch die Tatsache, daß Mozart gerade in seinen letzten Sinfonien weniger Entwicklung eines Gefühls zum anderen anstrebt, als das völlige Auskosten, das Ausleben einer Empfindung nach allen Richtungen hin.


    Von der ersten der in Wien komponierten sieben Sinfonien, auf die wir uns hier beschränken können, haben wir bereits gehört (S. 365). Es ist jene Sinfonie in D-dur (Ges.-A Nr. 35), die Mozart auf des Vaters Wunsch für eine Festlichkeit im Salzburger Hause Haffner im Gedränge der Arbeit und Erlebnisse nach der Aufführung seiner »Entführung« im Sommer 1782 innerhalb vierzehn Tagen schrieb. Damals hatte sie mehr Serenatencharakter getragen und war sechssätzig, so daß Mozart, als er sie im März 1783 in Wien aufführen wollte, zwei Sätze entfernte und Blasinstrumente hinzufügte. Er hatte allen Anlaß, über die Güte der eiligen Arbeit, die er ganz vergessen hatte, erstaunt zu sein. Der gedankliche Gehalt  wahrt ja den mehr allgemeinen Charakter lauter Festesfreude; aber der erste Satz mit seinem weit ausholenden Thema zeigt bedeutende kontrapunktische Arbeit. Im Andante regt sich mannigfaches Leben. Die Zeit der Entstehung offenbart sich im Schlußsatz, dessen Hauptthema Verwandtschaft mit Osmins »Ha, wie will ich triumphieren« zeigt. Ebenso eilig wie diese Haffnersinfonie sind im November 1783 auf der Rückreise von dem Besuch, den er mit seiner Konstanze in Salzburg gemacht hatte, zu Linz zwei Sinfonien in C-dur und G-dur (Nr. 36 und 37) entstanden. Nicht gerade bedeutende, aber sehr frische und erfreuliche Arbeiten, die bezeugen, wie eindringlich sich Mozart inzwischen mit Haydns Sinfonien beschäftigt hatte.


    Zwischen diesen Sinfonien und der nächsten in D-dur (Nr. 38) liegen drei Jahre. In der Form zeigen die vier Sinfonien, die er nur noch schaffen durfte, insofern eine Annäherung an Haydn, als er für die Durchführung in beiden Ecksätzen nicht mehr neues Material einstellt, sondern die Gedanken und Motive aus dem ersten Teile des Satzes entwickelt. Freilich benutzt er dabei weniger die Hauptthemen, sondern verwertet Nebenmotive. Im übrigen weicht gerade diese D-dur-Sinfonie von der Haydnschen Form dadurch stark ab, daß sie bloß dreisätzig ist. Es bezeugt das aufs neue Mozarts geistiges Verhältnis zur Form: denn die Einfügung eines Menuetts wäre in der strengen, tatkräftigen, man möchte am liebsten sagen heroischen Stimmung dieser Sinfonie innerlich unwahr gewesen. Sicher zeigt gerade dieses Werk am meisten Verwandtschaft mit der Beethovenschen Art der sinfonischen Entwicklung eines Geistigen, indem auch hier vorgeführt wird, wie gegen düstere Einflüsse der Weg zum Licht erkämpft wird. Aber nicht nur hat Mozart den letzten Satz, der nun eigentlich die Klärung bringen sollte, merkwürdig abfallen lassen, sondern auch dann, daß die einzelnen Sätze im Charakter ihrer Motive sich eng aneinanderschließen, kündigt sich die bereits oben erwähnte Eigenart an, die ihr Ziel in der völligen Erschöpfung eines elementaren Seelenzustandes sieht. Diese Sinfonie ist wohl der klarste Ausdruck von Mozarts Auffassung seines Pflichtverhältnisses zur Welt. Gegen all die Düsternis der ersten Sätze erfolgt nicht ein stolzer Aufschwung zur  Höhe. Das ist natürlich, wie bereits Ambros hervorgehoben hat, »keine Folge der Unfähigkeit zu einem Fluge in höhere Regionen, sondern einer edlen, maßvollen Ausgeglichenheit aller Kräfte«. Die Regsamkeit und Rührigkeit, die in diesem Satz herrschen, bekunden gewissermaßen den Sinn zur Arbeit, in der sich die Erlösung gegen den Alltag findet. Wie sich dann gegen Schluß allmählich ein halb humoristischer Ausdruck beimischt, möchte man fast als überlegenes Lächeln, als heitere Gleichgültigkeit gegen den äußeren Erfolg dieser Arbeit deuten.


    Wieder vergingen anderthalb Jahre, dann schuf Mozart zwischen dem 20. Juni und dem 10. August 1788 seine drei letzten und bedeutendsten Sinfonien in Es-dur, G-moll und C-dur (Nr. 39–42). Ihr rasches, schier gleichzeitiges Entstehen deutet auf einen inneren Zusammenhang. Die ungeheure Verschiedenheit im Stimmungsgehalt spricht nicht gegen diesen, sondern dafür. Sie wirken als das große, geistig-seelische Lebensbekenntnis Mozarts. Von einer schier unvergleichlichen Fähigkeit zur Freude, zur Schönheitsseligkeit die eine, voll tiefsten Leides, voll jenes Schmerzes, der aus Liebe und Mitgefühl die Leiden der Welt auf sich nehmen muß und unter ihnen versinkt, die zweite. Die dritte gibt dann jenes Unvergleichliche, wozu Mozart sich emporgerungen hat: die abgeklärte Harmonie des Seins. – Der Es-dur hat man den Namen »Schwanengesang« gegeben, vielleicht weil in ihr am unvermischtesten und eindringlichsten jene heitere Sinnlichkeit zum Ausdruck kommt, die man oft als das wesentlich Mozartische bezeichnet hat. Mit einem Orchester von blühender, saftiger Klangfarbe, die durch den satten Wohllaut der in ihrer ganzen Ausdruckskraft verwendeten Blasinstrumente den Grundton erhält, setzt das Stück mit jener prächtigen Festlichkeit ein, die einen immer an die Herkunft Mozarts aus einer katholischen Bischofsstadt denken läßt. Das Werk ist nicht übermütig, sondern voll männlicher Gesetztheit, im starken Bewußtsein der Kraft und der Sicherheit des ruhigen Genießens des Glückes. Wenn hier geschwärmt wird, ist es mehr ein Erinnern an vergangene Tage mit dem dunkeln Unterton eben dieses Vergangenseins. Freilich, seliger kann auch kein Jüngling  sein, als hier die Klarinette im Trio des Menuetts singt. Dann kommt ein Finale, schwelgend in Humor. Leuchtende Augen schauen das komische Getriebe der Menschen, ein Lächeln erst, ein Lachen dann, schallendes Gelächter zum Schluß. Eine Stunde jener Freudigkeit, in der alles Gehaben und Getue in der Welt uns nur von der heiteren Seite nahekommt, so daß wir selbst über den Griesgram und Polterer lachen müssen, gerade weil er nicht lustig sein kann; ebenso wie hier die Bässe ganze Oktaven hinaufpoltern müssen, um fröhlich mit den Fröhlichen zu tun.


    Genau einen Monat nach dieser Sinfonie schrieb Mozart das Schlußdatum auf die G-moll, die wohl der leidenschaftlichste Schmerzensausbruch ist, den unsere Musikliteratur besitzt. In G-moll stehen ja überhaupt die tragischen Bekenntnisse der Seele Mozarts; auch das Klavierquartett und das Quintett. Aber so ohnmächtig gegen den Schmerz, so ganz in ihm zerwühlt wie hier, ist doch kein anderes Werk. Es fängt noch verhältnismäßig anmutig an, aber schon der Nachsatz des Hauptthemas zeugt von innerer Erregung. Das zweite Thema vertieft den Eindruck. Wohl bäumt sich der Mensch kräftig auf, aber immer wieder wird er zurückgeschlagen. Und – da für Mozart sonst das Hereinbringen neuen thematischen Materials charakteristisch ist, wird dieser Zug doppelt wertvoll – die Phantasie kommt von den ersten düsteren Motiven nicht los. Andante und Menuett bringen die erneuten Versuche, gegen diesen Schmerz Meister zu werden. Ein Trio mahnt wie mit süßen Kinderstimmen an eine lichte Vergangenheit. Aber zu wirklicher Klarheit vermag es auch nicht zu helfen; nur zu einer Lustigkeit, die den Schmerz betäuben will, zu einer Art von Galgenhumor, der mit tollen Einfällen in einer schier verzweifelten Lustigkeit das Finale zu Ende bringt.


    Und abermals vierzehn Tage, da war die letzte Sinfonie in C-dur vollendet. Selten noch bestand ein Name mehr zu recht, als die Bezeichnung dieses Werkes als »Jupitersinfonie«. Die göttliche Heiterkeit kann nicht die unberührte Lustigkeit des unerfahrenen des kindlichen Gemütes sein. Wie der Gott thront über den Welten, so muß diese Freude thronen über Welterfahrung, über Welterlebnis.  Das ist erkämpftes Glück; um so sicherer und fester ist sein Besitz. Alle Werte des Lebens hat man sich sorgsam gesammelt. In die laute Festesfreude, mit der auch diese Sinfonie anhebt, schmiegt sich gleich ein gemütvoller, heimlicher Klang ein, ihm folgt naive Fröhlichkeit, – als sollte uns gesagt werden, daß es die kleinen Freuden des Lebens wahrzunehmen gilt, wenn wir wirklich glücklich werden wollen. Wohl naht im Andante einmal dräuend ein düsteres Schicksal, aber es geht vorüber. Allerdings äußert sich jetzt die Freude noch weniger laut; sie wird noch mehr zum Befriedigtsein: Ruhe. Und so trägt auch das Menuett den Charakter sinniger Beschaulichkeit. Gekrönt wird das Werk durch den prachtvollen Schlußsatz. Ein Meisterstück kontrapunktisch-polyphoner Arbeit. Alle Kräfte der Tüchtigkeit, der Freudigkeit, der zielbewußten Ruhe einen sich hier. Ein harmonischer Geist steht über ihnen und schaltet mit ihnen, daß keine sich vordränge, keine das Gleichmaß zerstöre, daß sie alle zusammenwirken zu einem großen Ziel. Ich muß bei diesem Satze immer an den Olympier denken, der in der Zeit, als dieses Werk entstand, noch einmal in sich den wilden Widerstreit der zahllos in ihm angehäuften Kräfte durchmachen mußte und fern in Italien auf klassischem Boden sich menschlich zu der Ruhe fand, daß er nachher im kleinen Weimar auf einer Höhe thronen konnte, die über die ganze Erde hinausragte. Er, Goethe, hat uns das Wort gegeben: in demselben Augenblick, in dem wir uns bedingt fühlen, werden wir frei. Man könnte es als Motto über diese Sinfonie schreiben, als Motto für ihren geistigen Gehalt, aber auch für ihre Form, in der der glücklichste Formbeherrscher, den es je gegeben hat, sich den Bedingungen der strengsten Form in der Musik fügt, und doch ungehemmt durch sie, nein – frei geworden durch ihre Kraft und ihren Reichtum, das tiefste Geheimnis seiner olympisch-heiteren Lebensweisheit offenbart. 

  


  14. Die italienischen Opern


  Le Nozze di Figaro – Don Giovanni – Cosi fan tutte – Titus


  Keinem Volke haben sich für die Bildung einer nationalen Kunstkultur solche Schwierigkeiten entgegengestellt wie dem deutschen. Die Entwicklung ist bei uns auch hier einen dem üblichen entgegengesetzten Weg gegangen; im allgemeinen vollzog sie sich so, daß ein Volk staatlich und politisch seine nationale Kraftbetätigung ablegte und dann eine seinem Volkstum entsprechende Kunst als Frucht und Schmuck erhielt. So ist es dann geradezu selbstverständlich, daß diese nationale Kultur von dem betreffenden Volke mit allen Kräften unterstützt und als die ihm zukommende aufgenommen wird. Das alles schließt Freude und Bewunderung für fremde Kulturerzeugnisse nicht aus, aber entweder wird dieses Fremde als Fremdkörper behandelt – man fühlt sich stark genug, sich den Luxus auch dieses Lebensschmuckes leisten zu können – oder man sucht aus diesem Fremden das, und nur das, für sein eigenes Volkstum zu gewinnen, was diesem wertvoll ist. In der Geschichte aller Kulturvölker aber ist es ein unerhörter Fall, daß diese ihr eigenes Volkstum völlig preisgaben, um eine fremde Kultur zu pflegen. Nur Deutschland macht hier eine Ausnahme. Man kann nicht einmal auf das Beispiel Rußlands hinweisen, wo Peter der Große mit absolutistischer Macht die Kultur des Westens seinem Volke aufzuzwingen suchte. Denn da war eben keine eigene Kultur vorhanden; allenfalls bietet das Japan der Gegenwart ein abgeschwächtes Beispiel für die Art, fremden Besitz auf Kosten der eigenen Entwickelung zu übernehmen. Hier allerdings doch um des glänzenden Zieles willen, als Weltvolk sich betätigen zu können, und überdies auch nur in der Form der Hinzunahme des Fremden ohne Verkümmerung des Eigenen.


  Ganz gewiß bedarf die Weltentwicklung nicht nur der einzelnen Universalmenschen, sondern auch der Universalvölker. – Ebenso gewiß kann die Vorbedingung zu dieser Universalität, nämlich  die Aufnahme aller wertvollen fremden Kräfte, nur von einem Volke erfüllt werden, das zu einer Überschätzung des Fremden neigt. Wir sehen es bei den Franzosen, bei den Italienern, daß die außerordentlich hohe Meinung von der eigenen Kultur doch die Fähigkeit für das Verständnis und vor allen Dingen für die Aufnahme einer anderen abschwächt; und gewiß fühlt auch hier die Inzucht auf die Dauer zu einer Abschwächung, zur Unfruchtbarkeit. Aber sicher ist, daß nur die einzelnen zur Höhe der Universalität gelangen, daß für die Masse des Volkes diese willige Aufnahme alles Fremden fast immer zum Fluche der Internationalität, der Nationallosigkeit führt. Es muß aber immer wieder betont werden, daß auch die größte Kunstbetätigung der einzelnen noch nicht Kultur eines Volkes ausmacht. Dazu gehört, daß das Volk in seiner Gesamtheit wirklich Kunst besitzt, sie zu genießen vermag, daß also für das Kunstschaffen der Großen eine empfangsfähige Gemeinde vorhanden ist. An der Größe dieser Gemeinde hat man einen Gradmesser der Kultur. Universalität kann nur entstehen, wo ein starker nationaler Grundstock vorhanden ist, der einen gesunden Nährboden abgibt, aus dem heraus ein volklicher Charakter sich entwickeln kann. Da Universalität nicht dann beruht, daß der Kulturbesitz der verschiedenen Nationen nebeneinander steht, sondern darin, daß eine außerordentlich starke Kraft vorhanden ist, die das den verschiedenen Nationalbesitzen Entnommene zu einer neuen, über allen thronenden Einheit vereinigen kann, so vermag nur eine starke persönliche Sonderkraft diese Arbeit zu leisten. So sind die universalen Künstler, die Deutschland hervorgebracht hat, urdeutsche Naturen, während eine lange Reihe deutscher Künstler ganz in fremden Nationalkünsten untergetaucht sind, weil ihnen dies Rückgrat der eigenen Volkskraft fehlte.


  Daß es dahin gekommen ist, beruht auf den äußeren Erlebnissen unseres Volkes. Wir brauchen darauf nicht näher einzugehen. Der Dreißigjährige Krieg hat die deutsche Nation als Staat zertrümmert; was nachher entstand, war die Karikatur eines Volksstaates. Absolutistisch geknechtete Völker nehmen die Kunst, die ihnen von den Herrschenden geboten wird. Die Herrschenden in Deutschland  haben sich, als die Kunst des eigenen Volkes mit diesem vernichtet war, die Kunst vom Auslande geholt, waren ausländisch gebildet und haben an diesem geistigen und künstlerischen Besitze, der ihnen fertig und leicht zugänglich überwiesen wurde, festgehalten, selbst wenn sie als Staatsmänner alle Kräfte an die Neugestaltung eines deutschen Staates setzten. Friedrich II. wie Joseph II. waren einseitige Verehrer fremdländischer Kunst. So ist die deutsche Kunst gegen das Verhalten der deutschen Fürsten und des deutschen Volkes erkämpft worden von den einzelnen. Es ist leicht verständlich, daß in diesem Kampfe jene Künstler am erfolgreichsten sein mußten, die die Fähigkeit der Universalität in sich trugen, die imstande waren, die nun einmal herrschende Fremdkultur sich so zu eigen zu machen, daß ihr eigenes Schaffen die Werte des fremden nicht vermissen ließ. Nur so, nur wenn nichts wirklich Wertvolles preisgegeben zu werden brauchte, wenn die aus dem eigenen Volkstum geborene Kunst alle Vorzüge der fremden auch aufwies, konnte diese verdrängt werden. So hat in der Dichtung keiner mehr für das Nationale gewirkt als Goethe, in der Musik keiner mehr als Mozart.


  Bei Mozart mag diese Behauptung zunächst verblüffen. Wir stehen vor der Tatsache, daß einige seiner herrlichsten Werke in italienischer Sprache geschrieben sind. Aber gerade durch diese italienischen Opern Mozarts ist die italienische Oper aus Deutschland verdrängt, die Herrschaft der italienischen Musiksinnlichkeit gebrochen worden; nach Mozart, dank ihm, war die Bahn frei für deutsche Musik. Ein Bach war wirkungslos vorbeigegangen; Händel war ins Ausland gezogen; Gluck hatte sein urdeutsches Wollen in Frankreich ins Leben gesetzt und hatte im Grunde nur den französischen Nationalbesitz vermehrt; Haydn ist erst nach Mozart zur Geltung gelangt. Dieser selbst konnte es noch erleben, mit seiner deutschen Oper »Zauberflöte« den Siegeszug des deutschen Musikdramas zu eröffnen.


  Es ist zuzugeben, daß, wenn wir heute »Figaros Hochzeit« und »Don Juan« in deutscher Sprache aufführen, nicht der volle Reiz dieser Wunderwerke sich offenbart, obwohl der Verlust bei weitem nicht so schlimm ist, wie häufig hingestellt wird, vor allem nicht so  schwer zu sein brauchte, wenn man eifriger um eine würdige Übersetzung bemüht wäre. Aber auch von den Anhängern der italienischen Aufführung wird keiner behaupten wollen, daß wir diese Werke nicht als deutsch empfinden, als deutsch freilich in jener Art, wie wir Goethes Iphigenie als Landsmännin begrüßen: die deutsche Seele im fremden Körper. Richard Wagner sagt: »So sehen wir denn, daß es doch ein Deutscher war, der die italienische Schule in der Oper zum vollkommensten Ideal erhob und sie, auf diese Art zur Universalität erweitert, seinen Landsleuten zuführte.« Aber gerade diese Universalität hebt die italienischen Meisterwerke Mozarts ganz aus dem Bereich der italienischen Oper hinaus. Die eigentliche italienische Oper ist immer italienisch, ist außerhalb Italiens überall fremd, ist in dieser Fremde Sinnesgenuß, aber nirgendwo Herzenssache. Mozarts Opern sind in italienischer Sprache geschrieben, aber ihr Wesen ist nicht italienisch. Zugegeben, daß der Zuschnitt der Textbücher vielfach die Formgebung beeinflußt hat, daß die Melodiebildung anders ist als in Mozarts deutschen Opern. Das alles ist Form. Und auch diese Form ist nicht mehr italienisch, sondern universal; alles Italienische an ihr ist durch Zufall vorhanden, ist von außen hineingekommen. Mozarts dramatische Eigenart, daß er eigentlich nie aus den Worten heraus komponierte, sondern aus dem Charakter der Personen und der gesamten Lage, die doch beide mit der Sprache an sich nichts zu tun haben, begünstigte diese Sonderstellung, die übrigens immer instinktiv empfunden wurde.


  Das bezeugt am besten das Verhalten der Italiener und ihrer Anhänger ihm gegenüber. Daß diese Italiener Gegner Mozarts waren, solange er deutsche Opern schrieb, ist leicht begreiflich. Da kämpften sie für ihre Kunst gegen die andersartige deutsche. Als aber Mozart sich nun auch wieder der italienischen Oper zuwandte, hätten sie gegen ihn doch keine andere Gegnerschaft hegen können als dieselbe Theaterintrige und Kabale, die sie auch unter sich spielen ließen. Denn das muß man den Italienern doch lassen, daß sie die deutschen, russischen, spanischen, tschechischen Komponisten, die sich in der italienischen Oper betätigten, immer mit offenen Armen aufgenommen  haben. Auch noch nach Mozarts Zeit. Es müssen also innere Gründe sein, wenn alle diese italienischen Komponisten und Sänger sich auch gegen Mozarts italienische Opern verschworen. Ging es doch auch dem deutschen Kaiser Joseph II. nicht anders. Auch er fand in diesen italienischen Opern nicht italienische Musik. Und es geht den Italienern bis auf den heutigen Tag mit Mozart so. Sie verhalten sich im Grunde seiner Opernmusik gegenüber ablehnender, als der in deutschem Gewande vor sie hintretenden eines Weber, ja eines Richard Wagner. Und das ist leicht begreiflich. Gerade weil das Äußere in den Opern Mozarts italienisch ist, empfinden sie den Widerstreit mit dem innern Gehalt, fühlen sie, daß in diesem italienischen Körper eine deutsche Seele lebt. Das ist ja auch aus inneren Gründen nicht anders möglich. Das Grundwesen der Mozartischen Natur ist deutsch. Wenn er sich also auslebt – und wir dürfen sicher sein, daß er seiner Natur in »Figaros Hochzeit« und »Don Juan« keinerlei Zwang angetan hat – so mußte etwas Deutsches entstehen. Allerdings nicht etwas nur Deutsches, nicht etwas Deutsch-Volkstümliches, sondern eben etwas Universales.


  Es bedeutet ein Hintanhalten der Entwicklung des Deutsch-Volkstümlichen in der Oper, daß Mozart nicht mehr Werke in der Art der »Zauberflöte« geschaffen hat – daran hinderte ihn sein früher Tod –; aber sicher bedeutete es keine Schädigung in der Entwicklung zur deutschen Musik, daß er in der Vollkraft seines Könnens noch einige Werke in italienischer Sprache geschaffen hat. Kein deutscher Dichter hat der außerordentlichen Beliebtheit der französischen Contes und Fabliaux in der vornehmen deutschen Gesellschaft so Eintrag getan, keiner hat das eingewurzelte Vorurteil, dem z. B. Friedrich der Große so scharfen Ausdruck gab, daß die deutsche Sprache unfähig sei zur Grazie, zum Esprit, so zerstört wie Wieland. Doch nur dadurch, daß in seinen Verserzählungen dieser starke Einschuß französischer Art steckt. Genau so ist es mit Mozart. Es mußte einer kommen, der die Italiener auf dem ihnen ureigensten Gebiete der Schönheitslinie der Melodie, der ausgelassenen Munterkeit, der in unbekümmerter Heiterkeit sich austollenden Sinnlichkeit übertraf, bevor  jene Deutschen bekehrt werden konnten, die bis dahin ausschließlich in der italienischen Oper die Erfüllung ihrer Wünsche gefunden hatten. Nachdem sie aber durch diese in italienischer Gewandung vor sie hintretenden Opern zum Anhören einer im Wesen deutschen Musik gewonnen waren, da wirkte das Deutsche in ihnen auf sie ein und gewann sie dann allmählich für deutsche Kunst. Ich weiß sehr gut, daß auch Jahrzehnte später italienische Opern in Deutschland Triumphe gefeiert haben. Das wird niemals anders sein. Ganz abgesehen davon, daß die rein sinnliche Schönheit in der Kunst immer ihre Wirkung tun wird, kam immer hinzu, daß die höchste gesangstechnische Kunst von diesen Italienern getragen wurde. Aber nach Mozart, und erst nach ihm, ist es doch nicht mehr gelungen, der deutschen Oper die Gefolgschaft des geistigen Deutschlands zu rauben. Und diese Gefolgschaft wird sicher mit dem Wachsen der deutsch-volkstümlichen Kultur zunehmen, wobei wir immer bedenken wollen, daß wir als Kulturvolk noch sehr jung sind.


  Sehen wir so diese Geschehnisse, denen wir uns jetzt zuwenden, vom Standpunkte der Gesamtentwicklung aus an, so ändert das nichts an dem Bedauern darüber, daß die Zustände im damaligen Deutschland unnationale waren; daß das deutsche Volkstum noch so wenig zur Geltung kam; daß ein Komponist, der berufen war, Herrliches aus diesem Volksgeiste heraus zu schaffen, nicht leichter dazu gelangte. Aber die Freude an diesen italienischen Opern Mozarts brauchen wir uns aus nationalen Gründen nicht im geringsten verkürzen zu lassen. Ja im Hinblick auf ihre Wirkung in der gesamten Entwicklung können wir ihnen gegenüber dasselbe, etwas banal klingende Wort anwenden, das man im Leben des einzelnen so oft bei der nachträglichen Betrachtung von anfänglich ungünstig erscheinenden Geschehnissen gebraucht: »Es ist gut, daß es so gekommen ist.«


  ~ ~ ~


  »Es ist, als wenn sie, da die deutsche Oper ohnedies nach Ostern stirbt, sie noch vor der Zeit umbringen wollten, und das tun selbst Deutsche, pfui Teufel!« – Empört klagt es Mozart seinem Vater  in einem Briefe vom 5. Februar 1783. Es war in der Tat traurig, richtiger erbärmlich, daß der herrliche und nachhaltige Erfolg der »Entführung aus dem Serail« das Bestehen der Wiener deutschen Oper nicht gesichert hatte. Was an Musikern um Mozart herum war, war allerdings nicht imstande, verwöhntere Ansprüche zu befriedigen. Ihm selbst trug man zwar auch eine Oper an: »Welches ist die beste Nation?« Das Buch war aber so elend, daß Mozart seine Musik nicht daran verschwenden wollte. Im übrigen scheint Stephanie aus persönlicher Machtgier allerlei Intrigen angezettelt und diese dann immer für sich ausgenutzt zu haben, so daß schließlich Verärgerung bei den leitenden Personen Platz griff, worauf es nicht schwer fallen konnte, den Kaiser, dessen Liebe niemals der deutschen Oper gegolten hatte, zu der Neueinrichtung einer italienischen zu bestimmen. Und da standen natürlich auch wieder große Mittel zur Verfügung. Der Intendant Graf Rosenberg wurde beauftragt, ein tüchtiges Ensemble für eine Opera buffa zusammenzustellen. Man mag es noch als Glück betrachten, daß man sich auf diese beschränkte, denn sie ist immerhin des gesundere Zweig der italienischen Oper. Die guten Kräfte der deutschen Oper sollten sich dann wieder der italienischen zuwenden., Nur den herrlichen Bassisten Fischer ließ man unbegreiflicherweise ziehen. Ende April 1783 wurde die italienische Oper in Wien wieder eröffnet mit Salieris neubearbeiteter Oper «La scuola dei Gelosi«, die, mit vortrefflichen Kräften aufgeführt, einen großen Erfolg gewann. Deutsche Opern tauchten nun zunächst nur gelegentlich als Benefizvorstellungen auf. Doch hatte sich, wie es scheint, beim Volke das Bedürfnis nach einer solchen so festgesetzt, daß man wieder an die Neueinrichtung dachte, und 1785 das vom Hofe übernommene Kärntnertor-Theater für deutsche Opern einrichtete. Die Hoffnungen, die von den Freunden vaterländischer Kunst vielfach daran geknüpft wurden, mochte Mozart allerdings nicht teilen, wie aus einem Briefe vom 21. März 1785 hervorgeht, in dem er dem Mannheimer Professor Anton Klein den Antrag, eine von ihm gedichtete deutsche Oper »Rudolph von Habsburg« zu komponieren, im Grunde bereits ablehnte: »Nachrichten, die zukünftige deutsche  Singbühne betreffend, kann ich Ihnen noch dermalen keine geben, da es dermalen noch (das Bauen in dem dazu bestimmten Kärntnertor-Theater ausgenommen) sehr stille hergeht. – Sie soll mit Anfang Oktober eröffnet werden. Ich meinesteils verspreche ihr nicht viel Glück. – Nach den bereits gemachten Anstalten sucht man in der Tat mehr die bereits vielleicht nur auf einige Zeit gefallene deutsche Oper gänzlich zu stürzen, als ihr wieder emporzuhelfen und sie zu erhalten. Meine Schwägerin Lange nur allein darf zum deutschen Singspiele. – Die Cavalieri, Adamberger, Teyber, lauter Deutsche, worauf Deutschland stolz sein darf, müssen beim welschen Theater bleiben – müssen gegen ihre eigenen Landsleute kämpfen! – – Die deutschen Sänger und Sängerinnen dermalen sind leicht zu zählen! – Und sollte es auch wirklich so gute als die benannten, ja auch noch bessere geben, daran ich doch sehr zweifle, so scheint mir die hiesige Theaterdirektion zu ökonomisch und zu wenig patriotisch zu denken, um mit schwerem Gelde Fremde kommen zu lassen, die sie hier am Orte besser – wenigstens gleich gut – und umsonst hat. – Denn die welsche Truppe braucht ihrer nicht – was die Anzahl betrifft; sie kann für sich alleine spielen. – Die Idee dermalen ist, sich bei der deutschen Oper mit Akteurs und Aktricen zu behelfen, die nur zur Not singen; – zum größten Unglück sind die Direkteurs des Theaters sowohl als des Orchesters beibehalten worden, welche sowohl durch ihre Allwissenheit und Untätigkeit das meiste dazu beigetragen haben, ihr eigenes Werk fallen zu machen. Wäre nur ein einziger Patriot mit am Brette – es sollte ein anderes Gesicht bekommen! – Doch da würde vielleicht das so schön aufkeimende Nationaltheater zur Blüte gedeihen, und das wäre ja ein ewiger Schandfleck für Deutschland, wenn wir Deutsche einmal mit Ernst anfingen, deutsch zu denken – deutsch zu handeln – deutsch zu reden und gar deutsch – zu singen!!!« Mozart hatte nur zu recht. Dittersdorfs niedliches Talent vermochte allein ein Theater nicht zu halten. Mozart aber, der einzig Berufene, wurde, trotzdem seine »Entführung« dauernd sehr erfolgreich im Spielplan dieser deutschen Oper sich behauptete, nicht mit der Komposition eines neuen Werkes betraut, so  daß sie denn auch im März 1788 an Entkräftung einging. Dabei scheint der Kaiser im Grunde sich klar darüber gewesen zu sein, daß für Mozart eine solche Aufgabe paßte. Denn als er bei einer Hoffestlichkeit in Schönbrunn eine dramatische Vorstellung veranstaltete, bei der das deutsche Schauspiel, die deutsche und die italienische Oper tätig sein sollten, wurde Mozart mit der Komposition des deutschen Werkes beauftragt. Freilich war dieses von Stephanie d. J. rasch hingeworfene Gelegenheitsstück » Der Schauspieldirektor« sehr schwächlich gegenüber dem witzigen italienischen Lustspiel Castis » Prima la musica e poi le parole«, zu dem Salieri die Musik schuf. Es war also auch hier, als ob die Deutschen selber sich bemühten, die deutsche Kunst gegenüber der fremden in Nachteil zu setzen. Die Handlung des


  » Schauspieldirektors«


  ist ganz roh gezimmert. Ein Schauspieler Frank hat die Erlaubnis erhalten, eine Bühne zu eröffnen und sieht sich vor der Notwendigkeit, schnell eine Gesellschaft zusammenzustellen. Allerlei Schauspieler, und danach auch Opernsänger, bieten ihm ihre Dienste an, indem sie in einzelnen Szenen ihr Können vorführen. Bei dieser ersten Aufführung wurde eine gewisse Teilnahme für den Inhalt durch Anspielungen auf die damaligen Wiener Theaterzustände gewonnen. Mozart hatte die Aufgabe, für die sich anbietenden Sängerinnen und Sänger die Arien zu schaffen. Da beide Sängerinnen sich für dasselbe Fach bewerben, mußten die ihnen übertragenen Arien auch ähnlich gestaltet sein. Ist es schon sehr hübsch, wie Mozart im gleichgespannten Rahmen in den Einzelheiten ganz verschieden ist und den Gegensatz der Stimmen und der Gesangsweise scharf herausarbeitet, so ergibt sich eine ganz prächtige Szene, als die beiden Sängerinnen aneinandergeraten, da der Direktor sich nicht entschließen kann. Wie sie beide einherstürmen mit ihrer Versicherung: »Ich bin die beste Sängerin«, und der Tenorist die Erregten zu begütigen sucht, wird zu einem sehr humorvollen und doch nirgendwo karikierenden Terzett. Eine Ouvertüre und ein Schluß-Vaudeville rahmten das Ganze ein. Hauptsächlich um des Terzettes willen hat man immer wieder  den Versuch gemacht, dieses Gelegenheitsstück für unseren heutigen Bühnenspielplan zu retten. Dabei hat sich leider am meisten die 1845 entstandene Bearbeitung von L. Schneider eingeführt, die Mozart selber auf die Bühne bringt, in der Zeit, als er für Schikaneder die »Zauberflöte« schrieb. Nicht nur die läppische Art, mit der die Schaffensweise Mozarts hier vorgeführt wird, fordert Widerspruch heraus, sondern vor allen Dingen die üble menschliche Rolle, die dem Meister hier zugemutet wird. An sich soll uns jeder Versuch, Mozartische Musik auf die Bühne zu bringen, willkommen sein; und gerade der lose Rahmen im Schauspieldirektor gewährt die Möglichkeit, noch viele andere Stücke Mozarts einzuschieben. Dann aber darf es natürlich nur in einer Weise geschehen, die der Gestalt Mozarts gerecht wird. Das kann man der neuen Bearbeitung von R. Genée »Der Kapellmeister« nachrühmen, wo die Szene in die Zeit von Mozarts Berliner Aufenthalt verlegt ist. –


  Die Hochzeit des Figaro


  Die Italiener machten alle Anstrengungen, um den gefährdeten Posten Wien für ihre Oper zu retten. Nach zeitgenössischen Berichten war 1783 die Wiener Opera buffa »weit besser zusammengesetzt und trieb ihre echten Kunstspässe weit ernstlicher und ganzer als irgendeine Truppe der Art in Italien«. So fiel ihr die Gunst des Publikums in einem solchen Maße zu, daß nicht nur, wie Schröder klagt, »die welsche Oper großen Zulauf hatte und das deutsche Schauspiel leer blieb«, sondern auch Mozarts alte Liebe für die italienische Oper sich wieder lebhaft regte. Aber seine dramatischen Ansprüche waren mit der menschlichen Reife sehr gewachsen. Wie er dem Vater schreibt, hat er über hundert italienische Opernbüchlein durchgesehen, ohne sich für eines wirklich begeistern zu können. Und da er dem Versprechen des neuen Hofdichters Lorenzo da Ponte, der ihm ein solches liefern wollte, nicht recht traute, erhoffte er sich vom Salzburger Textdichter seines »Idomeneo« Hilfe. Varesco war denn auch bereit und schrieb ihm eine dreiaktige Oper » L’oca del Cairo« (Die Gans aus Kairo). Mozart hatte sich während des Besuches in Salzburg  sofort an die Komposition gemacht; bei der weiteren Arbeit stiegen aber seine Bedenken so, daß er das Werk fallen ließ, trotzdem er schon einige sehr wertvolle Stücke dazu komponiert hatte. Nicht länger hielt seine Freude an einem zweiten Werke vor: » Lo Sposo deluso« (»Der gefoppte Bräutigam«), von dem wir auch einige Skizzen und ausgearbeitete Nummern haben.


  Während sich so der deutsche Meister umsonst plagte, hatten die Italiener solche Erfolge, daß er immer mehr ins Hintertreffen geriet. Paësiello (1741-1816) war auf der Rückreise von Petersburg, wo er seit 1776 Kapellmeister Katharinas II. gewesen war und mit seiner 1780 komponierten Oper »Der Barbier von Sevilla« einen ungeheuren Erfolg errungen hatte, nach Wien gekommen, wo er von dem für ihn begeisterten Kaiser sofort den Auftrag zu einer Oper erhielt. Casti schrieb ihm den Text und der » Re Theodoro« hatte einen rauschenden Erfolg. Dagegen vermochte allerdings Salieris » Il ricco d’un giorno« gar keinen Erfolg zu gewinnen. Und das wurde auf Umwegen ein Glück für Mozart. Auf Salieris Veranlassung nämlich war Lorenzo da Ponte (1749-1838) – er war nicht Priester, trotzdem er auf den Theaterzetteln immer Abbate heißt –, der seines etwas abenteuerreichen Lebens wegen in der venetianischen Heimat unmöglich geworden war, in Wien als Theaterdichter angestellt worden. Als solcher hatte er zunächst für Salieri den Text zu der oben genannten Oper geschrieben. Als diese nun keinen Beifall gewann, schwor sich der entrüstete Salieri, keine Zeile mehr von diesem Hofpoeten zu komponieren, wandte sich auch gleich an Casti, mit dessen » La grotta di Trofonio« er auch im Oktober 1785 großes Glück machte. Nach diesen beiden Erfolgen seines Nebenbuhlers sah Lorenzo da Ponte seine Stellung gefährdet. Es mußte ihm alles daran liegen, sich mit tüchtigen Komponisten zu verbinden. Der eine war der Spanier Vincent Martin (1754-1810), dem mit dem » Finto cieco« im Januar 1786 auch ein guter Schlag gelang. Doch hatte da Ponte mehr Zutrauen zu Mozart, dem er schon 1783 ein Textbuch in Aussicht gestellt hatte. Die Verbindung wurde durch den Mozart befreundeten Baron Wezlar wieder hergestellt, der sich  sogar den Besorgnissen Mozarts gegenüber, eine Oper von ihm würde wohl überhaupt nicht auf die Bühne gelassen werden, verpflichtete, die Aufführung an anderer Stelle durchzusetzen und den Textdichter von sich aus zu entlohnen. Als so seine Bedenken besiegt waren, schlug Mozart des Beaumarchais Lustspiel » Le mariage de Figaro«, das seines Inhalts und seiner merkwürdigen Schicksale wegen allgemeiner Gesprächsstoff war, zur Oper vor. Allerdings waren da nun große Bedenken zu überwinden, denn der Kaiser hatte die Aufführung des Lustspiels seiner Anstößigkeit wegen verboten. Doch übernahm es da Ponte, den Kaiser zu gewinnen. Sie fingen zunächst heimlich die Arbeit an, vermutlich im Herbst 1785. Als Mozart dann eine Reihe von Stücken geschaffen hatte, wußte es da Ponte so einzurichten, daß der Kaiser davon erfuhr und sich, nachdem ihm der Dichter versichert hatte, daß alle Anstößigkeiten beseitigt seien, die Musik vorspielen ließ. Diese machte einen so großen Eindruck auf ihn, daß er nun die Vollendung der Oper und deren möglichst baldige Aufführung befahl.


  Die italienische Gesellschaft muß vor Mozart eine rechte Angst gehabt haben, denn es wurde alles mögliche an Intrigen aufgeboten, um die Aufführung zu hintertreiben. Andererseits mögen auch die Berichte über die Intrigen wieder übertrieben sein. Jedenfalls berichtete Kelly, der in dieser ersten Aufführung die Rolle des Basilio und Curzio sang, in seinen »Erinnerungen«, daß die Aufführung der Oper die beste gewesen sei, deren er sich überhaupt erinnern könne. »Alle ersten Darsteller hatten den Vorteil, durch den Komponisten selbst unterwiesen zu werden, der seine Ansichten und seine Begeisterung auf sie übertrug. Nie werde ich sein kleines, belebtes Antlitz vergessen, wie es leuchtete, erglühend vom Feuer des Genius – es ist nicht möglich das zu beschreiben, sowenig als Sonnenstrahlen zu malen. Ich erinnere mich, wie Mozart im roten Pelz und Tressenhut bei der ersten Generalprobe auf der Bühne stand und das Tempo angab. Benucci sang Figaros Arie Non più andrai mit der größten Lebendigkeit und aller Kraft seiner Stimme. Ich stand dicht neben Mozart, der sotto voce wiederholt rief: bravo, bravo Benucci! und  als die schöne Stelle kam: Cherubino, alla vittoria, alla gloria militar! welche Benucci mit Stentorstimme sang, war die Wirkung auf alle, die Sänger auf der Bühne wie die Musiker im Orchester, eine wahrhaft elektrische. Ganz außer sich vor Entzücken rief alles bravo! bravo maestro! viva! viva grande Mozart! Im Orchester konnten sie kein Ende finden mit Klatschen, und die Geiger klopften mit dem Bogen auf die Notenpulte. Der kleine Mann sprach in wiederholten Verbeugungen seinen Dank für den enthusiastischen Beifall aus, der ihm auf so außerordentliche Weise ausgedrückt wurde.«


  Die Aufnahme beim Publikum, als die Oper am 1. Mai 1786 gegeben wurde, bestätigt diesen Bericht. Denn »nie hat man einen glänzenderen Triumph gefeiert, als Mozart mit seinen » Nozze di Figaro«, sagt derselbe Kelly. Das volle Haus war so begeistert, daß die meisten Nummern der Oper wiederholt werden mußten, so daß diese die doppelte Zeit brauchte. Auch bei den folgenden Ausführungen hielt diese Begeisterung an. Jetzt aber setzten die Intrigen der Neider und Gegner mit aller Gewalt ein. Man erreichte es, daß der Kaiser das da capo-Rufen verbot, weil die Sänger zu sehr angestrengt würden. Man legte die Aufführungen ganz weit auseinander, so daß trotz des ungeheuren Erfolges im ersten Jahre nur neun Vorstellungen zustande kamen und die Begeisterung sich nicht recht festsetzen konnte; außerdem erreichte man dadurch, daß wieder ein Italiener mit einer neuen Oper kam, und zwar Martins » Cosa rara«, und im Jahr darauf desselben Komponisten » Arbore di Diana«. Beide gewannen großen Erfolg und bewirkten mit ihren sinnfälligen Melodien, daß Mozarts herrliches Werk trotz aller Erfolge in den Jahren 1787 und 1788 überhaupt in Wien nicht gegeben wurde und erst Ende August 1789 hier wieder auf die Bühne kam. So hatte abermals die oberflächliche Gefälligkeit und der leichte Sinnengenuß über edle Schönheit und echten Humor einen allerdings nur vorübergehenden Sieg erfochten. Heute weiß kein Mensch mehr etwas von diesen einst so bejubelten Werken des gewandten Spaniers, während Mozarts »Figaro« in unverwelkter Jugendfrische unser aller Herzen und Ohren erfreut.  » Figaros Hochzeit« ist auch in textlicher Hinsicht eines der merkwürdigsten und wertvollsten Werke der gesamten Opernliteratur. Es war bis dahin eigentlich nur mit Paësiellos »Barbier von Sevilla« gelungen, ein wertvolles literarisches Werk so unverstümmelt zum Operntexte umzugestalten. Diese Dichtung aber ist gewissermaßen das Vorspiel zu »Figaros Hochzeit« und wird von letzterer an geistiger und auch rein literarischer Bedeutung weit übertroffen. Beide stammen vom gleichen französischen Dichter Pierre Augustin Caron de Beaumarchais. Dieser adlige Schluß ist erst etwa dreißig Jahre nach der am 24. Januar 1732 erfolgten Geburt dem Namen des kleinen Uhrmachersohnes aus Paris angehängt worden. Von ihm selber natürlich, und er hatte die nicht eben lauteren Mittel seiner Zeit gewählt, um sich so in jene Gesellschaftskreise hinaufzuschmuggeln, die er literarisch so scharf zu geißeln wußte. Dieser Beaumarchais ist eine der merkwürdigsten Erscheinungen der französischen Literaturgeschichte. Dichterisch und musikalisch begabt, ein sehr kluger Kopf, waren ihm alle Mittel recht, vorwärts zu kommen und Aufsehen zu erregen. Er ist einer der frühesten Reklamehelden der Literaturgeschichte, der stets die öffentliche Meinung mit sich zu beschäftigen wußte, und auch aus jenen Zufällen seines Lebens, die man als unglückliche bezeichnen müßte, Kapital zu schlagen wußte. Es ist ja auch auffällig genug, daß er bereits als Vierzigjähriger mit »Memoiren« vor der Öffentlichkeit erschien. Ein merkwürdig gemischter Charakter, geißelt er mit ehrlicher Entrüstung alle jene Schäden der Gesellschaft, durch deren Benutzung er im praktischen Leben vorwärts zu kommen verstand. Gleichzeitig erreichte er es dadurch, alle seine Gegner mit der scharfen Waffe seiner Satire zu züchtigen. Den durch die »Memoiren« (1774) gegründeten literarischen Ruf befestigte sein zwei Jahre darauf aufgeführtes Lustspiel » Le barbier de Séville«, das er selber zuerst als eine Art Operette geschrieben hatte, mit zahlreichen Gesangseinlagen, für die er die Musik nach spanischen Motiven – er hatte sie sich in Spanien selbst, wo er den Verführer seiner Schwester, Clavijo, gezüchtigt halte (vgl. Goethes Schauspiel) gesammelt – bearbeitet hatte. Bereits ein Jahr nach der erfolgreichen Aufführung des Lustspiels  schuf Paësiello im getreuen Anschluß daran seine meisterhafte komische Oper, die erst 1816 durch Rossinis Meisterwerk aus der allgemeinen Gunst verdrängt wurde (das Entstehungsjahr von Paësiellos Oper ist sehr verschieden angegeben; ich folge hier den Darlegungen R. Genées in den »Mitteilungen der Mozart-Gemeinde«, II, Heft 11). 1781 ließ Beaumarchais als Fortsetzung jenes ersten Stückes » Le mariage de Figaro« folgen, das aber erst nach langen Kämpfen, die die Teilnahme des Publikums zur Leidenschaft steigerten, am 27. April 1784 im Théatre français aufgeführt werden konnte und einen ganz gewaltigen Erfolg errang.


  Nach einem vorzüglichen Bericht über das Werk, den der uns aus Mozarts Pariser Zeit so wohlbekannte Baron Grimm in seiner » Correspondence litéraire« veröffentlichte, muß dieser Erfolg »vorzüglich der Konzeption des Werkes selbst beigemessen werden, einer Konzeption, die ebenso toll und ausgelassen als neu und originell ist. Es ist ein Imbroglio, dessen leicht aufzugreifender Faden eine Menge ebenso drolliger als unvorhergesehener Situationen herbeiführt, den Knoten der Intrige unaufhörlich künstlich zusammenzieht und am Ende zu einer zugleich klaren, sinnreichen, komischen und natürlichen Entwicklung führt.« Dieser Bericht eines Zeitgenossen, der in seiner Vielgewandtheit Verständnis für die verschiedensten geistigen Strömungen und alle gesellschaftlichen Schichten des französischen Volkes hatte, ist besonders wichtig, weil er die Stellungnahme der damaligen Gesellschaft zu dem Werke sicher treuer wiedergibt, als spätere literaturgeschichtliche Betrachtungen. Wir sehen hier, daß also auch in dieser französischen Gesellschaft der eigentliche Wert des Beaumarchaisschen Lustspiels in der Handlung gesehen wurde, in jenem Geschehen, das der Untertitel des Werkes ankündigte: »Ein toller Tag.« So erklärt es sich auch leicht, daß die gesamte Gesellschaft an diesem Stücke ein so großes Gefallen fand, was doch kaum der Fall gewesen wäre, wenn die Leute sich wirklich schwer getroffen gefühlt hätten.


  Dem steht nun das lange Verbot der Aufführung gegenüber. Grimm meint, man müsse gestehen, daß das Werk im ganzen ja nicht zu der strengsten Gattung gehöre; es sei ein keck hingeworfenes Gemälde  der Sitten der damaligen Gesellschaft. Sicher habe Beaumarchais, als er diese »schon verderbten oder der Verderbnis nahen Personen zusammenbrachte und mit einer Schar von Gimpeln oder Schelmen umgab«, nicht die Absicht gehabt, ein wesentlich moralisches Stück zu schreiben. »Aber es waren keinenfalls jene etwas gewagten Situationen und einige weniger sittenlose als drollige Züge, die so lange die Vorstellung verzögert haben. Vielmehr lag der Grund dazu darin, daß der Verfasser sich die schneidendsten Sarkasmen gegen alle diejenigen erlaubte, die das Unglück gehabt haben, sich sein Mißfallen zuzuziehen. Er hat seinem Figaro die meisten Begebenheiten in den Mund gelegt, die seinem eigenen Lebensgang eine so eigenartige Berühmtheit verliehen haben. Er behandelt mit einer bisher beispiellosen Keckheit die Großen, ihre Sitten, ihre Allwissenheit und Niederträchtigkeit; er wagt es, frei von der Leber weg über Minister, Bastille, Preßfreiheit, Polizei, ja über die Zensur zu sprechen. So etwas zu wagen, und mit Erfolg zu wagen, war nur Beaumarchais vorbehalten.« (Grimm a. a. O.) Um die Art dieser Keckheit zu kennzeichnen, sei wenigstens eine Stelle aus dem berühmten Frondeur-Monolog Figaros im 5. Akte hier angeführt: »Nein, Herr Graf, Ihr sollt Susanne nicht haben – Ihr sollt sie nicht haben. Weil Ihr ein großer Herr seid, haltet Ihr euch für einen großen Geist! – Adel, Vermögen, Rang, Würden, alles das macht Sie stolz! Was habt Ihr so viel Gutes getan? Ihr gabt euch die Mühe, geboren zu werden, weiter nichts! Im übrigen seid Ihr ein ganz gewöhnlicher Mensch! Während ich, zum Wetter, verloren in der dunkeln Menge, mehr Kenntnisse und Berechnung gebrauchen mußte, bloß um zu bestehen, als man seit hundert Jahren gebraucht hat, um ganz Spanien zu regieren! und Ihr wollt mit mir eine Lanze brechen?« (Nach Köslings Übersetzung.)


  Alles in allem könnten diese Worte in einem Briefe Mozarts an seinen Vater aus der Zeit seines Streites mit dem Erzbischof stehen. »Das Herz adelt den Menschen« hat auch er damals hinausgerufen und war fest entschlossen, sich vom Grafen Arco Genugtuung zu verschaffen durch körperliche Züchtigung. Wir erinnern uns dabei  an das Entsetzen des Vaters, der vor einem solchen Gedanken als freventlich zurückschreckte. Das waren verschiedene Zeitalter. Der Figaro steht mitten darin. Denn Figaro schimpft, aber nimmt den Kampf nicht immer auf: er wendet die Klugheit an als Waffe, nicht das offene Recht, und so hat auch Mozarts Vater überhaupt nur mit Klugheit gekämpft. Dem Ingrimm, den auch er oft genug fühlte, ließ er nur innerhalb der sicheren vier Wände Luft. Aber Wolfgang weist schon auf die Zeit hin, die auf Menschen rechte pochte, wo nicht mehr die überlegene Klugheit siegen sollte, sondern eben das Recht. Insofern hatte Napoleon I. durchaus recht, wenn er von Beaumarchais’ Lustspiel sagte: »C’était la révolution en marche.« Aber das wurde eben nach der Revolution gesagt; da spürte man alle jene Stimmungen in der Vergangenheit, die bereits das künftige Geschehen ankündigten.


  Beaumarchais selber aber wollte kein Revolutionär sein. Grimm wußte das sehr genau und sah in diesen Ausfällen vor allen Dingen die persönliche Rache, die ein gescheiter Kopf an seinen zahlreichen Gegnern nahm. Darum hat auch die Gesellschaft, die sich von diesen Peitschenhieben eigentlich getroffen fühlen mußte, sich bei diesem Stück so kostbar unterhalten, daß die Hofgesellschaft es selber für sich aufführte, wobei Marie Antoinette die Gräfin spielte. Es ist dasselbe Verhältnis, wie es unsere heutige Gesellschaft gegenüber den Karikaturblättern hat. Statt zu fühlen, daß man selber von diesen Geißelhieben mit getroffen wird, freut man sich darüber, daß der oder jener in der Öffentlichkeit stehenden Persönlichkeit ein Sieb versetzt wird, und lacht darüber, da man sich selbst in Sicherheit wähnt, wenn es nur mit Lustigkeit und Witz geschieht. So wurde auch Beaumarchais selber von der wirklichen Revolution überrascht und hat kein rechtes Verhältnis zu ihr gefunden. Es war ihm eigentlich das Arbeitsfeld abgegraben, als die Zustände beseitigt waren, von denen er lebte, indem er Witze darüber riß.


  Das bezeugt am besten seine dritte Figarokomödie »La mère coupable ou le nouveau Tartuffe«, ein plumpes Intrigenstück, in dem ein heuchlerischer Streber mit der Sand der  unehelichen Tochter des Grafen in den Besitz der Reichtümer desselben zu kommen trachtet. Der Intrigant gründet seinen Plan darauf, daß der Sohn des Grafen in Wirklichkeit die Frucht eines Fehltrittes der Gräfin mit Cherubin ist. Das Ehepaar Figaro und Susanne weiß auch diesen Plan zu durchkreuzen.


  Ich habe von diesem wenig bekannten, auch literarisch recht belanglosen dritten Lustspiel Beaumarchais nur gesprochen, weil schon aus dieser dürftigen Inhaltsangabe hervorgeht, wie die Herabminderung der Charaktere der auftretenden Personen weitere Fortschritte gemacht hat. Wenn darin eine Absicht liegt, so müßte man hier zuerst die wirkliche Satire Beaumarchais sehen. Man erinnere sich an die Personen im »Barbier von Sevilla«, wie sie uns heute aus Rossinis köstlicher Oper bekannt sind. Da ist Graf Almaviva ein prächtiger Liebhaber, der es von vornherein gegenüber Dr. Bartolos Mündel, Rosine, ehrlich meint. Der Graf steht dann über seiner Zeit, daß er eine Bürgerliche zu heiraten gedenkt und gar nichts von der Meinung vornehmer Herren zeigt, die bürgerliche Welt als freies Jagdrevier ihrer Gelüste zu betrachten. Figaro ist schon hier der lustige, fröhliche Bursch, dem im allgemeinen das Feld für die Betätigung seiner Klugheit und Verschlagenheit gar nicht weit genug sein kann, der allerdings in diesem Falle nur deshalb dem Grafen seine Hilfe leiht, weil er dessen ehrliche Absicht kennt, und andererseits so erreicht, daß dem geizigen alten Dr. Bartolo die Braut weggefischt wird. In »Figaros Hochzeit« ist der Graf ein ganz anderer. Wohl hat er bei seiner Vermählung mit Rosine im Überschwang seiner Liebe das »alte schändliche Herrenrecht« (Jus primae noctis) aufgehoben. Aber nachdem der erste Liebesrausch verflogen, ist er durchaus nicht mehr gesonnen, auf diese Rechte zu verzichten. Er ist Lüstling und Wüstling, wohlverstanden, wir sprechen immer von den Gestalten bei Beaumarchais. Rosine ist als Gräfin gesetzter geworden und leidet schwer unter des Gatten Vernachlässigung, ist aber, um Grimms Ausdruck zu brauchen, »zärtlicher und reizbarer, als unsere Sitten es den Weibern, besonders den verheirateten, gestatten«. Es bedarf schon der kräftigen Aufmunterung durch Figaro und Susanne, daß  die Rosine von ehedem wieder einmal lebendig wird, um sich zu einem lustigen Intrigenspiel zu verstehen, das ihr den Gatten wiedergeben soll. Gerade das dritte Stück Beaumarchais zeigt, daß er in dieser Gräfin keineswegs jene reine Gestalt gesehen hat, wie sie in unserer Vorstellung durch Mozart lebt. Denn bei diesem kommen wir doch keinen Augenblick auf den Gedanken, daß sie für Cherubin ein anderes Gefühl hegt, als das der überlegenen fraulichen Güte für einen hübschen Jungen. Im Mittelstücke steht in vollem Glänze da: Figaro, seines Wertes bewußt, aber auch ein tüchtiger und ehrlicher Mensch vor allem in seiner Liebe zu Susanne. Nicht einmal diese Gestalt hat Beaumarchais ganz auf der Höhe gelassen, und da er sicher in ihr sich selber gezeichnet hat, dürfen wir ein vielleicht unfreiwilliges, Vielleicht doch auch bewußtes wehmütiges Eingeständnis des Dichters über sein eigenes Herabsinken darin sehen, wenn der Figaro des letzten Stückes ein etwas bequemer und auch schwerfälliger Philister geworden ist. Der Graf aber hat sich zu einem unverständigen Tyrannen, die Gräfin zur kopfhängerischen Trauerweide weiterentwickelt.


  Es war nach dem Zeugnis da Pontes, der nicht der Mann dazu war, seine Verdienste zu schmälern, Mozarts Plan, das damals seit einem Jahr bekannte Lustspiel Beaumarchais als Oper zu bearbeiten. Man kann nicht verkennen, daß Mozart von der Gesamttendenz des französischen Lustspiels gepackt werden mußte. Er teilte mit Figaro die Überzeugung, daß es die eigene Tüchtigkeit sein müsse, die den Menschen im Leben vorwärts bringt, nicht aber Vorrechte der Geburt, nicht Begünstigung irgendwelcher Art. Gerade weil Mozart überall Hemmungen fand, zu der Stellung zu gelangen, zu der ihn seine Tüchtigkeit befähigte, mußte ihm die Bekämpfung dieser verlotterten Verhältnisse am Herzen liegen. Auch gegen die Kritik, die Figaro an den öffentlichen Zuständen übte, wird er wenig einzuwenden gehabt haben. Den Haß gegen Zwischenträger, gegen bestechliche Obrigkeit fühlt ja jeder anständige Charakter. Ich möchte nun keineswegs aus Mozart so etwas wie einen Revolutionär machen. In Beaumarchais Lustspiel lebt ja nicht der große Geist der Revolution,  sondern der der Satire an den minderwertigen Erscheinungen des Bestehenden. Das ist ein großer Unterschied.


  Die Teilnahme, die das Lustspiel des Franzosen dem Menschen Mozart einflößen mußte, übertrug sich auf den Dramatiker. Und hier empfand Mozart sicher genau dasselbe wie Grimm. Der dramatische Wert des Stückes lag in der köstlichen Handlung, aus der sich ganz natürlich eine Fülle unterhaltsamer Verwicklungen ergeben, die sich unaufhaltsam abspielen. Mozarts Scharfblick erkannte, daß dieses kostbare Intrigenspiel vollkommen unabhängig bestand von jenen hundert einzelnen Bemerkungen politisch-satirischer Art, mit denen der Dialog Beaumarchais gespickt war. Ohne Schaden für das Lustspiel konnte die ganze Politik gestrichen werden. Damit fiel das eigentlich Unmusikalische weg; fiel auch weg – und das war bei der Art Mozarts, der gegen äußere ungünstige Verhältnisse nicht ankämpfen mochte, sehr wichtig – der Hauptgrund, der einer Aufführung in Wien im Wege gestanden hätte. Denn was man in Wien noch unmoralisch finden konnte, lag höchstens in einigen allzu derben Anspielungen, einigen Zweideutigkeiten, die sich ebenfalls leicht beseitigen oder mildern ließen. An der gesamten Grundlage der sittlichen Verhältnisse in diesem Lustspiel Anstoß zu nehmen, wäre der damaligen Zeit niemals eingefallen. Denn diese Verhältnisse waren eben gang und gäbe. Dagegen hat man sich seither sehr oft über die Frivolität des Stoffes aufgehalten und mit Recht betont, daß die Darstellung dieser faulen Verhältnisse an moralischer Begründung durch die Beseitigung alles Politisch-Satirischen noch eingebüßt habe. Daran knüpfte man dann immer die Frage: »Wie konnte Mozart diesen Gegenstand für seine Oper wählen, das Publikum ihn beifällig aufnehmen?«


  Die Antwort liegt bereits in der ganzen Zeit, die die dargestellten Verhältnisse so gewohnt war, daß man in dieser Darstellung, sofern sie nur witzig war, hauptsächlich eine Unterhaltung sah. Die Anschauungen der Zeiten wechseln – man denke an altitalienische Novellen, an altdeutsche Schwanke –, und es wäre mehr als voreilig, aus der Tatsache, daß spätere Zeiten ein höheres Feingefühl für  Schicklichkeit entwickelten, das Anrecht auf eine höhere Sittlichkeit zu folgern. Wenn Zustände, die jedes Kind kennt, zum Gegenstand künstlerischer Behandlung gemacht werden, so scheidet das Was für die Beurteilung der Sittlichkeit des Stückes aus, und es kommt dann nur noch auf das Wie der Behandlung an. Da wird man Beaumarchais den Vorwurf nicht ersparen können, daß er trotz der vielen satirischen Bemerkungen mit innerem Behagen an etwas zweifelhaften Situationen festhält und auch im einzelnen manche Zweideutigkeiten im Gespräch unterlaufen läßt, die wegbleiben könnten, ohne der Wahrheit des Gesamtbildes Eintrag zu tun. Gerade die Art der Behandlung erhebt aber Mozarts Werk in eine ganz andere Sphäre. Das geschah ganz sicher ohne alle moralisierenden Absichten Mozarts, rein als Ausdruck seiner Natur. Er selber war ein sinnlich froher Mensch. Als Kind seiner Zeit dachte auch er milde über nicht ganz einwandfreie Liebes- und Eheverhältnisse und behandelte die sinnlichen Dinge des Lebens auch in den Worten nicht mit jener Zurückhaltung, die der heutige gesellschaftliche Verkehr als Anstandsregel aufstellt. Daß trotz alledem seine innere sittliche Weltauffassung edel und rein war, haben wir bereits dargelegt. Aber eine sinnliche Heiterkeit, wie sie in Goethes »römischen Elegien« zum Ausdruck kommt, entsprach auch Mozarts Natur. Und er hätte mit Goethe ohne moralische Entrüstung von den Verhältnissen der heroischen Zeit geschwärmt: »Da Götter und Göttinnen liebten, folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier.« Aber wie für Goethe trug auch für Mozart erst die Wahrheit des Empfindens die Berechtigung desselben in sich.


  Mit dem Worte Empfindung haben wir die adelnde Kraft von Mozarts Kunst. Der Graf ist bei ihm kein Lüstling, der lediglich, um bösen Lüsten zu frönen, jedem Weibe nachstellt, das ihm gefällt. Er ist eine verliebte Natur, empfindet wirklich die Liebe, von der er spricht. So geht trotz allem eine gewisse Ehrlichkeit durch sein Handeln, und darum glauben wir ihm auch, wenn er zum Schluß seinem Weibe zu Füßen sinkt und sie um Verzeihung bittet. Wir haben das Gefühl, daß die Beschämung, die er nun erfahren, ihn von Irrwegen  zurückbringen wird, auf die ihn seine Naturanlage geführt hat. Denn man betont ja zwar immer, daß Cherubin das verjüngte Abbild des Grafen sei, aber zu wenig, daß dieser seinerseits nur der ausgewachsene Cherubin ist. Freilich wieder der Cherubin Mozarts. Denn bei Beaumarchais ist der Page eigentlich ein früh verdorbenes Früchtchen. Bei Mozart ist er die schönste Verkörperung jener Jugendeselei, die mit dem Überschwang der neuartigen sich aufdrängenden Gefühle nicht weiß wohin. Wer sollte diesen gerade heranreifenden Jüngling nicht lieb haben, der aus Naturzwang in jedem Weibe Helena sieht?! Auch die Gräfin ist bei Mozart erhöht. Ihre Liebe gilt nur dem Gatten, und nur um diesen sich wiederzugewinnen, läßt sie sich zu dem listigen Spiel bereden, in dem sie nur mit zagendem Herzen ihre Rolle durchzuführen vermag. Ganz bestrickend sind Figaro und Susanne: Kinder des Volkes, mit offenen Augen für alle jene geschlechtlichen und sittlichen Verhältnisse aufgewachsen, die in den vornehmer sich gebenden Kreisen so sorgsam verhüllt werden. Aber gerade, weil sie als Wissende bei aller zuweilen vielleicht derben Auffassung in diesen Dingen keinen Augenblick schwanken in der persönlichen Liebe und Treue füreinander, sind diese beiden geradezu sittlich erhebende Gestalten. Auf die Nebenpersonen, auf das Gesindel drumherum, hat Mozart mit Recht wenig Licht fallen lassen. Kleine Menschen, beschränkt, auch schlecht, aber sie werden nicht karikiert. So sind sie nicht nur möglich, sondern bleiben auch erträglich; man weiß sich mit ihnen abzufinden.


  Das Fehlen jeglicher Karikatur ist wohl die glänzendste Eigenschaft dieser Operndichtung. Aber noch mehr. Es fehlt jede bewußte Komik. Alle hier auftretenden Personen handeln in jedem Augenblicke durchaus gemäß ihrer Natur, und da bei der Mehrzahl dieser Menschen der Schwerpunkt ihrer Natur nicht im Verstand, sondern im Gefühl liegt, verliert das ganze Spiel den Charakter des Berechnenden, sondern wird Notwendigkeit infolge der äußeren Verhältnisse, auf Grund des Geschehens. Bloß der Intrigant Basilio ist ein Rechner, und der Richter Curzio ist ein Schuft. Aber sie haben eigentlich mit dem Ganzen wenig zu tun. Figaros Klugheit  wird hier nicht, wie im »Barbier von Sevilla«, um Dinge in Bewegung gesetzt, die ihn eigentlich nichts angehen; sie ist nicht ihrer selbst wegen da und feiert darum auch nicht bewußte Triumphe. Diese Klugheit ist Notwehr, mit ihr verteidigt Figaro sein Liebstes. So ist es allen diesen Leuten, die hier auftreten, mit ihrem Empfinden und Handeln in jedem Augenblick voller Ernst. Sie sind mit ihrer ganzen Persönlichkeit bei der Sache. Es liegt in den äußeren Verhältnissen, daß, was so ernst empfunden und ernst getan wird, heiter und komisch wirkt. Und deshalb ist auch die Komik überwunden, und es erblüht die duftende Blume des Humors. Das hat sogar der Italiener Rossini gefühlt, als er bekannte, daß er und seinesgleichen zwar » opere buffe« schreiben könnten, Mozart aber ein Drama giocoso. An Stelle von Komik und Lustigkeit steht die sieghafte Fröhlichkeit des Herzens Mozarts.


  Wir dürfen über der Bewunderung Mozarts seinen Textdichter da Ponte nicht vergessen, so sicher dessen Verdienst hauptsächlich darin besteht, daß er es verstand, Mozarts Wünsche und Absichten voll zu erfüllen. Aber das Textbuch zu Figaros Hochzeit stellt einen neuen Typus dar. Es ist bis auf den heutigen Tag der beste komische italienische Operntext geblieben; erst recht vom musikalischen Standpunkte aus. Da Ponte hat es verstanden, das Schauspiel so zu bearbeiten, daß die Musik aufs wesentlichste verknüpft wurde mit der Entwicklung der Handlung. Gewöhnlich ist das Verhältnis in den italienischen Opern so, daß das eigentliche Geschehen im Dialog, also musikalisch als Seccorezitativ abgemacht wird, während das musikalisch Ausgebildete in geschlossenen, rein lyrischen Nummern dazwischen eingefügt wird. Für den Gang der Handlung könnte man diese Musiknummern wegstreichen. Anders in »Figaros Hochzeit«. Hier ergeben sich alle musikalischen Formen aus der Szenenfühlung selbst, Und selbst die rein lyrischen Herzensergüsse sind in der Handlung begründet, sind ihre Höhe- und notwendigen Ruhepunkte, oder führen den Unterstrom der Empfindung weiter. – Aber der Ouvertüre könnte der Untertitel des Werkes »Ein toller Tag« als Überschrift stehen. Toll vor Lustigkeit und Übermut. Leise wallt erst die angeregte  Stimmung in den Achtelläufen der Streicher auf und ab, bis sie in jauchzender Freude von den Holzbläsern hinausgejubelt wird. Es kommt zum Lärm im Durcheinander des Tutti, dann stürzt sich in zwei raschen, fanfarenartigen Takten, die ankünden mögen, daß das Durcheinander gelöst werden wird, alles wieder ins frohe Gewoge, das in die Seitensatzgruppe mündet: mit schelmischem Gefühl, wie Susanne, kichern die Geigen; überlegen, wie Figaros, klingt der Holzbläser Lachen, in den Bässen bäumt sich des Grafen Anmut auf, bis auch hier alles in froher Schönheit zusammenklingt. Es folgt kein Durchführungssatz, sondern der zweite Teil bringt eine Wiederholung des ersten, dieses Mal auch die Seitensatzgruppe in der Grundtonart, und geht in die Koda, die aus dem Übergangsmaterial zwischen Haupt- und Seitensatz den Stoff zum köstlich dahinjagenden Jubel gewinnt: ein Vorgeschmack des guten Endes der ganzen Oper.


  Der Vorhang hebt sich zum ersten Akt; wir sehen ein schönes Zimmer im gräflichen Schlosse; Figaro mißt mit dem Zollstab, wo das Bett unterzubringen ist, Susanne probiert vor dem Spiegel ihren Brauthut. Musikalisch zeigt schon diese Szene Mozarts wunderbare Fähigkeit, große geschlossene Musikformen dramatisch auszunutzen. Die Orchestereinleitung bringt erst ein marschartiges Motiv, kräftig und frisch: es ist ganz deutlich der den Raum abschreitende Figaro. Gleich folgt, schmiegsam und voll weicher Sinnlichkeit im Klang der Oboen und Flöten, Susannes Melodie, dann erst treten die Singstimmen abwechselnd zur Wiederholung der Periode an. Susanne ereifert sich, daß Figaro ihren Hut nicht bewundert, bis er nach etlicher Gegenwehr ihr Motiv in der Dominante aufnimmt, wonach beide in Terzengängen in Susannens glücklicher Melodie ihrer nahen Vereinigung sich freuen, während von Figaros Anfangsmotiv der kräftige Marschrhythmus beibehalten ist. – Im anschließenden Dialog erklärt Figaro seiner Braut, daß er dieses zwischen den Räumen der Herrschaften liegende Zimmer zum Schlafgemach bestimmt habe, weil sie dann beide rasch ihrem Dienste nachkommen könnten. In heiterer Melodie malt er die Bequemlichkeit aus; aber wie wandelt sich der Charakter der Weise durch die bangen Mittelstimmen (Oboe),  als Susanne ihren Befürchtungen Ausdruck leiht, daß des Grafen Großmut den unlautern Grund seiner galanten Absichten auf sie habe. Durch den Musiklehrer Basilio bestürme er sie um ihre Gunst. Schwer nur besänftigt sie Figaros nagenden Zweifel. Aber da er seiner Susanne sicher ist, gewinnt Figaros Lebenslust rasch wieder Oberwasser. »Will einst das Gräflein ein Tänzchen wagen, – ich spiel’ ihm auf.« Mit List natürlich muß es geschehn, wie außer den Worten der Wandel in der Begleitung ankündigt. Aber seiner Sache ist er sicher: »Mit muntern Scherzen leit’ ich die Herzen… Alles muß, so wie ich’s haben will, gehn.«


  Als die Jugend das Feld geräumt, tritt das Alter ein: Dr. Bartolo und seine frühere Haushälterin Marzelline, die jetzt Beschließerin im gräflichen Schlosse ist. Bartolo ist gekommen, um Marzellinen beim Grafen im Geltendmachen ihrer Heiratsansprüche an – Figaro zu unterstützen. Dieser hat von ihr einst Geld geliehen und ihr für den Fall der Nichtbezahlung die Ehe versprochen. Bartolo erhofft die Gelegenheit, sich jetzt an Figaro dafür rächen zu können, daß er ihm sein Mündel Rosine abspenstig gemacht und in des Grafen Arm geführt hat. Diese Gestalten dürfen nicht karikiert werden. Die Komik in Bartolos Rachearie liegt gerade im Widerspruch der großtuenden Musik zur inneren Ohnmacht des greisenhaften Liebhabers. Auch beim Zankduett, in das Marzelline mit der zurückkehrenden Susanne gerät, liegt der Hauptreiz in der sorgfältigen Wahrung der äußeren Höflichkeit. Natürlich hat Susanne mit ihrer Jugend hier einen leichten Sieg; wütend geht Marzelline ab. Da schlüpft der Page Cherubin herein. Der Graf hat ihn bei der Gärtnertochter Barbarina erwischt und aus dem Dienst gejagt. Susanne soll für ihn bei der Gräfin bitten. Ach, Susanne! Ach, die Gräfin! Ach, jedes weibliche Wesen! Der arme Junge weiß vor Verliebtheit nicht, was tun. »Neue Freuden, neue Schmerzen« wühlen in ihm. In wunderbarer Melodie hat Mozart diese unklare, leidenschaftliche Erregtheit, das Aufgewühltsein der ganzen Natur des Jünglings hier zum Ausdruck gebracht; alles ist Sehnen und Schmachten; die Klarinetten, die seit der Ouvertüre geschwiegen, treten hier zum  ersten Male auf. – Da kommt der Graf, Cherubin schlüpft hinter den Sessel. Leidenschaftlich bestürmt der Graf Susannen mit seiner Liebe, da hört man Basilio kommen. Der Graf verbirgt sich hinter dem Sessel, Cherubin hat gerade noch Zeit, nach vorne zu kriechen und kauert sich nun auf dem Sessel zusammen, wo ihn Susanne mit Kleidern verbirgt. Der Musikmeister ist ein böser Zwischenträger und echter Intrigant. Da Susanne gegen sein Liebeswerben für den Grafen heute genau so ablehnend sich verhält, wie immer, droht er ihr. Er hat den Pagen bei ihr herumschleichen sehen, er weiß auch, wie verliebt der Page in die Gräfin ist, die er in einer Kanzone angedichtet hat. Auf Susannens entrüstete Zurückweisung hat er nur ein Achselzucken: er sage nur, was alle sagen. Da hält es der Graf hinter seinem Stuhl nicht mehr aus. Er ist ganz wild vor Wut gegen den Pagen, den Basilio gleich fortjagen soll. Mit gleißnerischer Unterwürfigkeit versichert er: »Was ich sagte von dem Pagen, war Vermutung, war nur ein Argwohn.« Susanne fällt schier in Ohnmacht vor Angst, gewinnt ihre Fassung aber gleich wieder, als die beiden Männer sie allzu zärtlich stützen und in den Sessel geleiten wollen. Von Gnade für den Pagen will der Graf aber nichts wissen. Gestern hat er ihn bei der Gärtnertochter erwischt, als er den Teppich vom Tisch hob, wie jetzt das Kleid vom Sessel – da –! der Graf ist sprachlos, den Pagen auch hier wieder zu finden; Susanne windet sich in verlegenem Ärger, voll boshaften Hohnes aber wiehert Basilio, jetzt eine Quinte höher, sein: »Was ich sagte von dem Pagen, war Vermutung, war nur ein Argwohn.« Während Susanne sich bemüht, die Anwesenheit des Pagen zu erklären, kehrt sich die Ironie der Lage gegen den Grafen, indem Figaro mit den Dörflern kommt, die ihm ein Huldigungslied als »Beschützer der Unschuld und Tugend« singen – der vierstimmige heitere Chor hat echt volkstümliches Gepräge –, da er das alte, schmähliche Herrenrecht auf die erste Nacht aufgehoben. Figaro will dadurch einen Druck auf den Grafen ausüben, der aber die Vermählung unter dem Vorwand größerer Vorbereitungen hinauszögert, weil er durch Marzellinens Einspruch bei Susanne zu seinem Ziel zu gelangen hofft. Um den Pagen, der  nun zum Mitwisser seiner Bewerbungen um Susanne geworden ist, auf eine schöne Weise loszuwerden, ernennt er ihn zum Offizier unter der Bedingung, daß er sofort zum Regiment abreise. Als die andern fort sind, sucht Figaro ihm den Abschied durch eine launige Schilderung des Soldatenlebens zu erleichtern. Die Arie »Dort vergiß leises Flehn« ist in der herrlichen Linienführung der mit den einfachsten Mitteln aus dem gebrochenen C-dur-Dreiklang und dem dazu gehörigen Dominantakkord geschaffenen Melodie eine der genialsten Eingebungen Mozarts, weshalb doppelt zu bedauern ist, daß die deutsche Übersetzung so wenig das im Original meisterhaft durchgeführte Zusammengehn von Wort und Ton wahrt. In Figaros Gehirn aber entspringen schon neue Pläne, des Grafen Absichten zu durchkreuzen; vor allem darf der Page nicht auf der Stelle abreisen. –


  Der zweite Akt führt in ein Zimmer der Gräfin und bringt damit einen Stimmungswechsel. Die Gräfin, die ihrem Gatten in inniger Liebe anhängt, leidet schwer unter seiner Vernachlässigung. Ihre liebesbange Schwermut kommt in der wundervoll geschwungenen Melodielinie einer kleinen Kavatine: »Heil’ge Quelle reiner Triebe« zum Ausdruck, der durch die satten Farben der mit dem Streichkörper innig verbundenen Blasinstrumente etwas schwerblütiges, lyrisch Feierliches erhält. Aber bald wird die Gräfin ihrer traurigen Stimmung entrissen. Sie müßte nicht die lustige Rosine von ehedem sein, wenn sie nicht an einem kleinen Intrigenspiel gegen den Grafen teilnähme, zumal es doch nur dem Wiedergewinn des geliebten Mannes gilt: der Herr Graf ist auf seine Frau eifersüchtig. Das sucht Figaro zu nutzen. Er hat dem Grafen durch Basilio ein Briefchen zustecken lassen, daß seine Gattin am Abend ein Stelldichein haben werde. Gleichzeitig soll ihm Susanna scheinbar eine Zusammenkunft gewähren, an ihrer Stelle aber Cherubin in Frauenkleidern ihn erwarten. Der Graf werde, von seiner Gattin überrascht, aus dem peinlichen Hereinfall seine Lehre ziehen. Figaro eilt davon, den Pagen zu holen, damit er für seine Rolle vorbereitet werde. Cherubin kommt. Mozart hat diesen Jungen in den vollen Zauber der eben erblühten Schönheit des Jünglings gekleidet. Die verliebte Stimmung Cherubins  hat etwas Bestrickendes für jede Frau, die mit ihm zu tun hat, um so mehr, als er noch so jung ist, daß die Frauenlaune noch mit ihm ungefährdet spielen zu können vermeint. Wer aber sollte auch dem in Wohllaut schwelgenden Liede Cherubins widerstehen können, wenn er in seinem zwischen Pein und Lust schwankenden Seelenzustand Erlösung sucht. »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt.« Gitarreartig zupfen die Geigen zur süßen Sehnsuchtsweise; die Flöte seufzt, die Oboe schwärmt, die Klarinette singt, das Fagott schmachtet dazu, und zuweilen klingt wie lockendes Träumen ein Hornruf hinein. Da sollen Frauenherzen nicht gerührt werden. Die Gräfin versinkt in verliebtes Sinnen, während Susanne den Pagen für sein Auftreten am Abend hofmeistert. Ein köstliches Spiel zwischen diesen schönen, lebensprühenden Menschen. Hab acht, Susanne! Da es die Geigen uns schon vorhersagen, kommt es dir aus dem Kerzen, wenn du bekennst: »Wenn ihn die Mädchen lieben, so wissen sie warum.« Susanne geht, ein Kleid für den Pagen zu holen, da pocht es an die verschlossene Tür: herrisch verlangt der Graf Zutritt. Rasch schlüpft der Page in das nebenliegende Kabinett, das die Gräfin verschließt. Sie vermag ihre Verlegenheit vor dem Grafen nicht ganz zu verbergen, so daß dieser seine durch den Brief geweckte Eifersucht begründet glaubt. Da poltert es im Nebenzimmer – der Page hat einen Stuhl umgeworfen –, so daß der Graf die Öffnung der Türe verlangt, die die Gräfin weigert: Susanne sei darin und kleide sich zur Hochzeit an. Ein Hin und Her, in dem der Graf durch seine strenge Ruhe das Übergewicht hat, während die aus ihrem Zimmer hereingeschlüpfte Susanne mitleidsvoll die Gräfin bedauert, – dann verläßt der Graf mit seiner Gattin das Zimmer, um eine Axt zu holen, da er die Türe gewaltsam öffnen will. In diesen Minuten läßt Susanne den Pagen aus dem Kabinett heraus, er springt durchs Fenster in den Garten hinab, Susanne selber nimmt jetzt des Pagen Platz im Zimmer ein. Das Grafenpaar kommt zurück; im letzten Augenblick gesteht die Gräfin dem darob rasenden Grafen, der Page sei im Zimmer. Mit dem Degen stürzt der Graf gegen das Zimmer, da öffnet sich die Türe, ihm entgegen tritt lächelnd – Susanne.  Während der Graf ins Zimmer stürmt, um es zu durchsuchen, unterrichtet Susanne ihre Herrin von dem Vorgefallenen. So gewinnt sie nun leicht das Übergewicht gegen ihren Gatten: alles sei Verstellung gewesen, auch der Brief, den Figaro ihm zugesteckt. Schon bittet der Graf seine Gattin um Verzeihung, da kommt – diesmal zur Unzeit – Figaro. Er hat bereits die Hochzeitsgäste zusammengetrommelt. Da beginnt die neue Verwirrung. Der Graf hält Figaro den Brief vor, den er ihm zugesteckt habe; da Figaro vom Vorangegangenen nichts weiß und die Gräfin bloßzustellen fürchtet, leugnet er alles. Noch schlimmer wird’s, als der halbtrunkene Gärtner Antonio mit einem zerbrochenen Blumentopf hereinkommt: ein Mensch sei aus dem Fenster gesprungen, nach seiner Meinung der Page. Der Page? Figaro springt ein, er sei es gewesen; er war bei Susanne, fürchtete die Überraschung durch den Grafen und sprang hinaus. Da gehören wohl ihm diese Papiere, die der Mann beim Springen verlor. Welche Papiere? Schon hält sie der Graf in der Hand. Die Gräfin erkennt sie – das Patent des Pagen. Wie kommt Figaro in den Besitz desselben? Wieder helfen die Frauen, die vorhin entdeckt haben, daß beim Ausfertigen des Schriftstücks das Siegel vergessen worden. Der Graf wird immer ärgerlicher, daß ihm die Fäden wieder aus der Sand gleiten, da kommt Hilfe: Marzelline naht in Begleitung Dr. Bartolos und Basilios, um ihre Ansprüche auf Figaros Hand geltend zu machen. Jetzt hat der Graf die erwünschte Handhabe zum Aufschub der Hochzeit: das Gericht soll erst den Fall untersuchen.


  Dieses große Finale, das die bunten, sich jagenden Geschehnisse von dem Auftritt des gräflichen Paares vor der verschlossenen Türe bis zum Schluß zu einem musikalischen Ganzen zusammenzwingt, gehört zu den genialsten formalen Leistungen, die je einer Kunst gelungen sind. Das allmähliche Anwachsen von zwei (Graf und Gräfin) über drei (Susanne), vier (Figaro), fünf (Antonio) zu sechs, sieben, acht Stimmen (Marzelline, Bartolo, Basilio), das stete Gegenspiel der immer wechselnden Stimmengruppen bis zum gewaltigen Zusammenprall aller im Schlusse, wo zwischen den Gegnern  (Susanne-Figaro-Gräfin einerseits – Marzelline-Bartolo-Basilio andrerseits) der Graf triumphierend mit seinem »Nur Ruhe!« hin- und wiedergeht, ist schon rein musikalisch schier unvergleichlich, gewinnt aber eine ganz einzigartige Stellung dadurch, daß alles Musikalisch-Formale zum ganz natürlichen Ausdruck des Dramatischen wird.


  Der dritte Akt spielt im Prunksaal des Schlosses, das bereits zum Hochzeitsfest geschmückt ist. Unruhig geht der Graf auf und ab. Was er gesehen und gehört, quält ihn; freilich ernstlich an der Gräfin Treue zu zweifeln vermag er nicht. Inzwischen hat die Gräfin beschlossen, selber die Fäden der Intrige in die Hand zu nehmen und Figaro außer Spiel zu lassen. Susanne soll dem Grafen ein Stelldichein für den Abend versprechen; sie selbst will ihn dann in Susannens Kleidern empfangen, beschämen und – sich neu gewinnen. So naht jetzt Susanne dem Grafen. Ihr Blick verheißt ihm die endliche Erfüllung seiner Wünsche. Da bricht seine tiefe Sehnsucht nach dem lieben Mädchen leidenschaftlich hervor. Es ist ein feiner Zug bei Mozart, daß der Graf hier wirklich liebt und nicht bloß als »Herr« begehrt. Meisterhaft eint sich seinem schwellenden, stark ausladenden Gesange: »So atm’ ich denn in vollen Zügen der Liebe süßes Glück« das verlegen daneben hertrippelnde Motiv Susannens: »Wie schwer wird mir’s, zu lügen, doch will es mein Geschick.« Aber ein Hauch genügt, des Grafen Mißtrauen aufs neue zu wecken. Als Susanne ihn verläßt, flüstert sie dem vorbeigehenden Figaro zu: »Dein Prozeß ist schon gewonnen.« Der Graf hört die Worte und erfaßt ihren Sinn richtig zu seinen Ungunsten. So war also das ein Fallstrick?! Wild wallt sein Zorn empor. Gekränkter Stolz, verletzte Liebe – Rache will er nehmen an diesem Knechtsvolk, das vor seinen Augen ein Glück genießen will, das er, der Herr, entbehrt. Seine groß angelegte Arie ist in der Mischung von Qual und Rachelust das Urbild der zahlreichen »Rache«-Arien unserer Oper (Pizzarro, Kaspar, Lysiart). Alle Mittel wird er jetzt anwenden, den Bund der beiden zu zerstören. Als er davoneilen will, nahen die »Verbündeten«: Marzelline, Bartolo und der Richter Curzio mit dem »Angeklagten« Figaro. Der Richter verkündet den  Urteilsspruch: Figaro muß Marzellinen entweder seine Schuld bezahlen oder sie heiraten. Als der Graf das Urteil bestätigt, erklärt Figaro gelassen: Ohne die Einwilligung seiner adligen Eltern werde er nicht heiraten. Den Erstaunten erzählt er eine Geschichte von seiner merkwürdigen Auffindung in der Nähe des Schlosses. Als er dabei ein Muttermal am Arm erwähnt, verlangt es Marzelline zu sehen und erkennt in Figaro – ihren und Bartolos Sohn. In den Armen liegen sich alle drei, verärgert stehen Graf und Richter dabei. Verärgert ist zuerst auch Susanne, die das Lösegeld für Figaro aufgetrieben hat und ihn zu ihrem Entsetzen in den Armen Marzellinens erblickt. Aber: »sieh her! meine Mutter, sie sagt es ja selbst.« Nun wollen gleichzeitig mit den Jungen die Alten ihre verspätete Hochzeit feiern.


  Als alle den Saal verlassen haben, betritt ihn die Gräfin. Sie ist in Unruhe, wie der Graf Susannens Antrag aufgenommen. Schwer leidet sie unter der niedrigen Rolle, die zu spielen sie gezwungen ist durch des Gatten Schuld. »Nur zu flüchtig bist du verschwunden, freudenvolle, sel’ge Zeit.« Das heiße Flehen um Rückkehr seiner Liebe wird beschwingt durch die Hoffnung, die sie noch nicht aufgegeben hat. Diesem wunderbar elegischen Gesange reiht sich nach Susannens Eintreffen jenes Briefduett an, das im Wechselspiel der von Susanne der diktierenden Gräfin nachgesprochenen Worte den ganzen Duft der mondbeglänzten Zaubernacht zarter Liebe ausströmt. Eine Nadel verschließt den Brief; der Graf soll sie als Zeichen des Einverständnisses zurücksenden.


  Inzwischen beginnt Figaros Hochzeitsfeier. Bauernmädchen nahen und überbringen der Gräfin Blumen. Eines der Mädchen wird vom Gärtner Antonio als Page Cherubin entlarvt. Des Grafen Vorwürfe verstummen schnell, als die Gärtnertochter in aller »Harmlosigkeit« ihn an die Versprechungen erinnert, die er ihr bei seinen häufigen Besuchen gemacht hat. Nun naht der Hochzeitszug. Während das Gefolge singt und tanzt, heftet der Graf Susanne den Brautschleier ins Haar. Sie steckt ihm das Briefchen zu. Er sticht sich an der Nadel, liest dann von ihrer Bedeutung, hebt die hinabgefallene  wieder auf und wird freudig gestimmt durch Susannens Entgegenkommen. Figaro hat alles beobachtet, weiß aber nicht, wen diese neue Liebesgeschichte angehen mag. Beim Beginn des lustigen Festes fällt der Vorhang.


  Die Nacht senkt sich auf den Schloßpark, in dem der letzte Akt spielt. Mit einer Laterne sucht Barbarina emsig die Nadel, die sie im Auftrage des Grafen an Susanne zurückbringen sollte. Ihr lautes Jammern – die Melodie malt mit übertreibender Komik das kindische Schluchzen – ruft Figaro herbei, dem sie alles ausplaudert. Nun schlägt auch in Figaros Herz die Flamme der Eifersucht auf. – Die Lösung, zu der das Ganze drängt, wird durch zwei »Pflichtarien« Marzellinens und Basilios hingehalten, die lediglich der früheren Sitte, daß jeder Solist wenigstens eine Soloarie haben mußte, ihr Dasein verdanken und heute besser wegfallen, obwohl Basilios Arie von der Eselshaut mit ihren ausgezeichnet charakterisierenden Tonmalereien im Munde eines guten Tenorbuffos starke Wirkung übt. Aber es ist von viel geschlossenerer Wirkung, wenn Figaros große Arie unmittelbar an seine Begegnung mit Barbarina anschließt. Figaro eifersüchtig, wütend und kummervoll – ein innerer Widerspruch, für uns um so komischer, als alles ja grundlos ist; so tat Mozart recht, wenn er nun das Ganze noch besonders hebt und durch kleine Züge (z. B. die Hornstellen bei »das Weitre verschweig’ ich«) würzt. Figaro hat gerade noch Zeit, sich hinter den Taxushecken zu verstecken, als die Gräfin und Susanne, die die Kleider vertauscht haben, nahen. Die Gräfin zieht sich zurück, Susanne ist allein. Die folgende Szene hat dramatisch überempfindlichen Leuten viel Kopfzerbrechen gemacht. Nach dem Buch verrät Marzelline Susannen, daß Figaro ihr eifersüchtig auflauere. Susanne beschließt, den Gatten für den Mangel an Vertrauen zu strafen und singt nun eine von hingebendem Liebessehnen erfüllte Arie, die zu den beseligendsten Melodien dieses überreichen Werkes gehört. Hier erhebt sich nun der Zwiespalt. Singt Susanne diese Arie, so daß sie Figaro hören soll, so spielt sie in diesem Augenblick die Liebende; dann wäre das Ganze eine Parodie. Den Gedanken läßt die Arie nicht zu. – Ich  fände es am einfachsten, man ließe die Bemerkung der Marzelline weg. Susanne ist so klug, daß sie nachher ohnehin schnell genug merkt, wie es um ihren Figaro bestellt war. Andererseits kann ihre Drohung, den Mißtrauischen zu strafen, für später gemeint sein; jedenfalls darf dieser herrliche Liebesgesang, bei dem – ein sehr feiner Zug – das Hauptthema an das Briefduett erinnert, auch nicht in einer Note parodistisch klingen.


  Jetzt beginnt im Dämmern, in dem noch gerade die Umrisse der Personen zu erkennen sind, das Treiben. Die Gräfin in Susannens Kleidern ist vorgetreten. Der Page kommt zum Stelldichein mit Barbarina; da gewahrt er Susanne (die Gräfin); schnell ist er an ihrer Seite: »Warum willst du mir verwehren, was dem Grafen du gewährst?« Zornig springen der Graf und Figaro aus ihrem Versteck empor: der Graf erhält des Pagen, Susannen (Gräfin) zugedachten, Kuß; Figaro zum Ergötzen seiner hinten lauschenden Susanne die zur Antwort erteilte Ohrfeige. Nun ist der Graf mit der vermeintlichen Susanne allein. Glühend ist sein Werben, der wenig Widerstrebenden steckt er einen Ring an den Finger. Eben will er sie ins Gebüsch ziehen, da tritt ihm Figaro wie zufällig in den Weg; rasch entwischt sie in einen zur linken liegenden Pavillon, während der Graf im Dunkel verschwindet. Zu Figaro tritt nun die vermeintliche Gräfin. Wütend tut er ihr den Treubruch des Grafen kund, aber sie spielt ihre Entrüstung so schlecht, daß Figaro sein Susannchen erkennt. Nun wacht sein ganzer Übermut auf. Glühend huldigt er der »Gräfin«, bis Susanne recht handgreiflich diesem Spiel ein Ende macht. Sie nehmen es aber gleich wieder verdoppelt auf, als sie merken, daß der Graf kommt. Sobald dieser seine Gattin bei Figaro sieht, schlägt er wütend Lärm. Susanne entwischt in den Pavillon rechts, Figaro läßt sich fangen. Von allen Seiten eilen die Leute mit Fackeln herbei. Der Graf will vor ihnen allen enthüllen, wie ihn Figaro und die Gräfin betrügen. Er zerrt aus dem Pavillon zu allgemeinem Erstaunen heraus: Marzelline, Barbarina, den Pagen, endlich die vermeintliche Gräfin. Kniefällig bittet sie mit Figaro um Verzeihung. Wütend versagt sie der Graf. Da klingt’s von der  andern Seite: »Werd’ ich vielleicht für sie Verzeihung erlangen?« Es ist in Susannens Kleidern die Gräfin. Da sinkt der Graf vor ihr aufs Knie: »O Engel, verzeih mir.« Seine Reue klingt so echt, daß nicht nur die Gräfin gern vergibt, sondern auch alle andern in der frohen Zuversicht zusammenstimmen, daß nun ungestörtes Liebesglück für alle blühen werde.


  So endet dieses Spiel, in dem sich französische Grazie, italienische Schönheit und deutsches Empfinden zur unvergleichlichen Einheit zusammengeschlossen.


  ~ ~ ~


  Dadurch, daß es seinen Neidern gelungen war, Mozart um die Früchte des ersten stürmischen Erfolges des »Figaro« in Wien zu bringen, verschlechterte sich nicht nur seine künstlerische Laune; man darf auch gerade in diese Zeit den Anfang zur Katastrophe seiner Hauswirtschaft setzen. Mit Stundengeben und der Anfertigung von allerlei Gelegenheitskompositionen mußte er sich wieder durchschlagen, so daß es leicht begreiflich ist, daß er im Herbst 1786 ernstlich daran dachte, nach England zu gehen. Wie dieser Plan am Widerspruch seines Vaters scheiterte, wurde bereits erzählt. Ein Lichtblick kam in die durch diese Erfahrung sicher noch verdüsterte Stimmung durch eine Einladung nach Prag. Hier war der »Figaro« gleich nach der Wiener Aufführung auf die Bühne gebracht worden und hatte dem dortigen Theaterleiter die Rettung aus seiner schlimmen Lage gebracht. Bei dem außerordentlichen und stetigen Erfolge, den das Werk in Prag erhielt, war es dem Mozart bereits von Salzburg aus bekannten Künstlerpaare Duschek ein Leichtes, einige vornehme Musikfreunde zu veranlassen, das Mozartische Ehepaar nach Prag zu bitten. Im Januar 1787 kamen beide nach Böhmens Hauptstadt, wo ihnen Graf J. J. Thun sein Haus zur Verfügung gestellt hatte. Es folgten einige köstliche Wochen, in denen ganz Prag wetteiferte, dem jungen Meister alle Verehrung zu erweisen, die Mozart durch zwei Konzerte womöglich noch steigerte. »Nie sah man noch das Theater so voll Menschen, nie ein stärkeres einstimmiges Entzücken, als sein göttliches Spiel erweckte. Wir wußten in der Tat nicht, was wir mehr bewundern  sollten, ob die außerordentliche Komposition oder das außerordentliche Spiel, beides zusammen bewirkte einen Totaleindruck auf unsere Seelen, welcher einer süßen Bezauberung glich.« (Nimetschek.)


  Man kann sich denken, wie Mozarts freudige Natur unter diesen schönen Verhältnissen auflebte. Als er in einer solchen gehobenen Stunde äußerte: für ein Publikum, das ihn so gut verstehe wie die Prager, würde er mit Freuden eine Oper schreiben, nahm ihn der Theaterdirektor glücklicherweise beim Wort und verpflichtete ihn, für den Herbst des Jahres gegen das übliche Honorar von hundert Dukaten eine Oper zu komponieren. Es wurde der


  Don Giovanni.


  Wir haben über die Entstehung des Werkes keine Berichte von Mozart selbst, und die vielen Legenden, die daran geknüpft find, bieten keinen Ersatz. Im allgemeinen waren auch Frühjahr und Sommer 1787 keine erfreuliche Zeit für ihn. Seine Stellung in Wien erfuhr keinerlei Besserung, und so erwähnt auch das thematische Verzeichnis, das er über seine Werke sorgfältig führte, fast nur Arbeiten, die durch gesellige Veranlassung oder den Unterricht hervorgerufen worden sind. Allerdings sind auch die beiden Streichquintette in diesem Sommer entstanden, darunter jenes düstere in G-moll. Zumeist aber wird er sich mit dem Gedanken an seinen »Don Juan« getragen haben. Niedergeschrieben wird aber nicht allzu viel davon gewesen sein, als er im September 1787 mit seiner Frau wieder nach Prag ging. Dort, im Hause »Bei drei Löwen«, wo man ihn einquartiert hatte, zumeist aber im Weingarten seines Freundes Duschek, hat er dann, angeregt durch den heiteren Verkehr lieber Freunde, angetrieben auch durch die Arbeit mit den Sängern, sein wunderbares Werk so rasch zu Ende geführt, daß am 29. Oktober 1787 die Aufführung stattfinden konnte. Es war ein glänzender Erfolg. Obwohl die Bühne nicht über erste Kräfte verfügte, hatte doch die begeisternde Anwesenheit des Schöpfers alle Mitwirkenden zu jenem völligen Aufgehen im Werke gebracht, das fast immer einen großen Gesamteindruck gewährleistet. Noch verbrachte er in Prag, wo ihm  bei jeder Gelegenheit alle Welt die unzweideutigste Hochachtung bezeugte, herrliche Wochen, bevor er Mitte November nach Wien zurückkehrte. Hier aber dauerte es noch ein halbes Jahr, bis » Don Giovanni« aufgeführt wurde, und dann gefiel er nicht. Der Kaiser soll geäußert haben: »Die Oper ist göttlich, vielleicht noch schöner als Figaro, aber das ist keine Speise für die Zähne meiner Wiener.« Mozart ließ ihnen »Zeit, zu kauen«, und so befreundeten sie sich denn auch in steigendem Maße mit der allerdings ganz ungewohnten Kost. Rascher als die andern Werke hat dann der »Don Juan«, wie er meistens in den deutschen Ausgaben genannt wurde, seinen Weg über die Bühnen gemacht. Es wäre müßig, die Stimmen der zeitgenössischen Kritik hier zusammenzustellen. Sie bestätigen, daß das Werk vor allen Dingen den Eindruck der Größe und Gewalt hervorrief. Das Gefühl, daß hier etwas bis dahin noch nicht Dagewesenes geboten wurde, war allgemein, und die Kritik folgerte daraus, daß das Werk wohl niemals volkstümlich werden könnte. Darin hat sie sich freilich getäuscht. Das Volk erwies sich auch in diesem Falle, wie fast bei aller großen Kunst, verhältnismäßig leicht zugänglich. Bald gab es in Deutschland keine Bühne mehr, auf der »Don Juan« nicht dauernd eingebürgert worden wäre, und kaum ein anderes Werk wird es an den verschiedensten Orten im Laufe der Zeit zu einer so großen Aufführungszahl gebracht haben. 1805 kam » Don Giovanni« dann auch auf die Pariser Bühne. 1807 ist er in Dänemark, 1813 in Schweden, dann in Rußland, 1817 in England, 1825 in Amerika aufgeführt worden. Überall, so mannigfache Veränderungen, die immer Schädigungen bedeutet haben, sie sich dabei hat gefallen lassen müssen, hat die Oper jenen schönsten Sieg erfochten, der dauernd wächst; nur nicht in Italien. Hier hat man noch 1857 »die veraltete hyperboreische Musik« ausgepfiffen. Und wenn auch seither die Zahl der einzelnen zugenommen hat, die gleich Rossini gerade aus diesem Werke Mozarts überlegene Stellung erkannten, so hat sich doch in der allgemeinen Kühle des italienischen Volkes diesem Werke gegenüber nichts geändert. Das bestätigt nur, was wir beim »Figaro« ausführten, daß gerade die Italiener bei der Gleichheit der äußeren  Form und der Sprache die unüberbrückbare innere Verschiedenheit stark empfanden.


  »Dieses Stück steht ganz isoliert«, schrieb Goethe über den »Don Juan« an Schiller, als dieser ihm seine großen Hoffnungen ausgesprochen hatte, die er vom Einfluß der Oper für das Drama großen Stils hegte. Das Urteil besteht auch heute nach Richard Wagners Drama noch zu Recht. So sehr durch Richard Wagner die geistige und seelische Bedeutung des Musikdramas dahin gesteigert worden ist, daß wir es als Dichtung gewaltiger Stoffe und nicht bloß als ein In-Musik-Bringen von bereits Gedichtetem betrachten, so ist doch Mozarts »Don Juan« die einzige Oper geblieben, in der ein Problem der Weltliteratur die vollendetste Gestaltung erfahren hat.


  Ein Problem der Menschheit also, das ist der »Don Juan«. Unser vor allem im ersten Erfassen tiefsinniger Probleme genialer Dietrich Grabbe hat das dramatische Gedicht »Don Juan und Faust« geschaffen und darin die Gestalten der beiden entgegengesetzten Menschen zusammengebracht: Faust die Verkörperung der geistigen Kraft, »Don Juan« die Verkörperung der sinnlichen Triebe. Beide sind, so wie wir sie heute empfinden, Erzeugnisse der Renaissance, wenn wir Nietzsches Wort übernehmen wollen, die vornehmsten Vertreter des Herrenmenschentums. Beide sind nur möglich, wenn der Mensch in seinem Dasein die Berechtigung erblickt, sich seinem Wesen gemäß ausleben zu dürfen, ohne Achtung aller jener Schranken, die die Menschheit aus sozialen, ethischen und religiösen Gründen für ihr Leben errichtet hat. Die Wurzeln beider Sagenstoffe senken sich bezeichnenderweise in eine Zeit, die von der Berechtigung dieses freien Menschentums nichts wissen wollte. Wahrscheinlich entstammen sie sogar beide der Klosterzelle. Von Mönchen, die der Welt entsagt hatten, wurden die Keime dieser Sage zur ersten Entfaltung gebracht, freilich nicht um die daraus erblühten Blumen in Schönheit zu hegen, sondern sie als Giftgewächs zu kennzeichnen und zu vernichten. Im Norden wurde der Träger des Forschergedankens zum Chiromanten und Schwarzkünstler Faust, der vom Teufel geholt wird, dem er sich  in seinem verbrecherischen Wissensdurst verbündet hatte. Auch der im genußfrohen, alle Fruchtbarkeit und Saftigkeit der Erde entwickelnden Süden erstandene Sinnenmensch Don Juan wird vom Höllenrachen verschlungen, um dort ewig seine Lüste zu büßen. Da Fausts »Sünde« im Geistigen liegt, konnte für ihn auch in der Welt des Geistigen eine »Erlösung« gefunden werden. Weil es das Geistige war, was er suchte, weil er nur aus Sehnsucht nach dieser Geistigkeit fehlte, vermag ihn das Geistige zu sich aufzunehmen, nachdem die körperliche Hülle, durch die er in den Kreis der menschlichen Gesellschaft gebannt war, im Tode von ihm gefallen ist. So konnte Goethes Faust selig werden. Für Don Juan könnte in diesem Sinne eine Erlösung nur aus der Weltanschauung des Materialismus heraus gefunden werden. Ist er Verkörperung der höchsten Kraft der sinnlichen Natur: der Kraft zu zeugen; läßt er schrankenlos diese Kraft sich austoben gleich einer unwiderstehlichen Naturgewalt, so kann es in jener Weltanschauung keinen Untergang für ihn geben, die ein Seelisches nicht annimmt; der Tod bedeutet dann die Erlösung dieses Wesens, dessen Körper sich wieder auflöst in die Natur, eins wird mit jenem Elemente, das so gewaltig in ihm schaltete, daß er dort unmöglich wurde, wo Elementarkräfte unmöglich sind: in der menschlichen Gesellschaft.


  Diese dichterische Lösung des Don Juan-Problems ist, soweit ich sehe, noch nicht versucht. Vielmehr bildet überall den Kern das Zerschellen dieser rein von irdischen Trieben genährten Gestalt an der Welt des Geistigen und Seelischen. Gibt es so keine Erlösung Don Juans, muß er zugrunde gehen, so braucht er aber doch nicht eigentlich besiegt zu werden. Auch diese Kraft ist ewig, so lange dauernd wenigstens, wie die Erde selber. Mozarts »Don Juan« versinkt in der Hölle, gewiß, aber er ist nicht besiegt. Sich selbst hat er nicht verleugnet. Er wird von Kräften vernichtet, die er nicht anerkennen kann, weil sie für ihn nicht da sind. In diesem Sinne wirkt es dann fast als Symbol, daß er dem Arm der irdischen Gerechtigkeit entgeht, obwohl er für sein Gewissen nur nach der Richtung hin gefehlt hat. Das Göttliche muß eingreifen, um diese Urkraft zu zerstören.


  Zwischen jener Stunde, in der dem Jüngling Goethe die Idee  eines Faust blitzgleich aufging, und der Vollendung des Werkes liegt eine Zeit, die fast doppelt so lang ist wie Mozarts ganzes Leben. Einige Wochen, höchstens einige Monate liegen bei Mozart zwischen dem ersten Bekanntwerden mit dem Don Juan-Stoffe und der Vollendung seines Meisterwerkes. Wir dürften uns darum nicht wundern, wenn in Mozarts Schöpfung der geistige Grundgedanke nicht so scharf zum Ausdruck gebracht ist wie in Goethes Faust, auch wenn er selber imstande oder willens gewesen wäre, sich die Dichtung zu seiner Oper selber zu schreiben. Aber ein ähnliches blitzgleiches Erfassen der Weltentiefe des bis dahin nur als interessante Episode behandelten Stoffes muß auch bei Mozart vorhanden gewesen sein. In der Dichtung ist kaum ein Zug, der uns an dieser großen Auffassung hindert, in der Musik nicht eine Note. Selbst nicht jener jetzt glücklicherweise meistens weggelassene Schluß, wo nach Don Juans Untergang jene Menschen, die den Lebenden bekämpften, noch auftreten. Denn sie können ihr Werk ja nicht vollbringen, sie haben gar nichts mehr zu tun, als nach ihrer Art glücklich zu werden, weil jene Kraft, die sie bislang daran verhinderte, ausgeschaltet ist. Zur Sache aber trägt dieses gar nichts bei. Sie sind ja nur zufällig die Opfer der Elementarmacht »Don Juan« geworden; waren sie es nicht, waren es andere. Es ist hier kein Gegenwert, keine Gegenkraft vorhanden. Man könnte sie wohl finden. Es haben andere Dichter den Gedanken benutzt – so auch E. T. A. Hoffmann in seiner genialen Phantasie über Mozarts Werk –, daß Don Juan Donna Anna liebt, und daß er in diesem Falle, wo er einmal wirklich liebt und nicht bloß sich selbstsüchtig auslebt, nicht zum Ziele gelangen kann. Hier offenbart sich eine Don Juan-Tragödie. An ihr ist Mozart vorbeigegangen. Mit jener unvergleichlichen Sicherheit seines genialen Instinktes hat er alles beiseite gelassen – wir sagen vielleicht besser, nichts von alledem aufgenommen – was irgendwie die einfache, klare Elementaranlage und ihr entsprechende gerade Entwicklung Don Juans verwickeln könnte. Eine Bereicherung der Don Juan Geschehnisse ist möglich; eine reinere Gestaltung des Begriffes Don Juan ist nicht denkbar, als Mozart gegeben hat.  Wie die deutsche Faustsage an den Buchdrucker Fust, so hing sich die spanische Don Juan-Sage an den geschichtlichen Don Juan Tenorio, den Genossen des Königs Pedro des Grausamen von Castilien (1350–1369). Durch seinen wilden Lebenswandel war er zum Schrecken von Sevilla geworden. Endlich verführte er die Tochter des Gouverneurs der Stadt und stach den ihr zu Hilfe eilenden Vater nieder. Er hatte der Schandtat aber die Spitze gegeben, indem er das dem Ermordeten errichtete Denkmal verhöhnte und das Standbild zu Gaste lud. Da sei das Wunder geschehen, daß der steinerne Gast der Einladung Folge geleistet und Don Juan zur Hölle geschleudert habe. Andere wollten wissen, diese Sage sei nur von den Franziskanermönchen jenes Klosters ausgestreut worden, in dessen Kirche die Statue des ermordeten Gouverneurs aufgestellt worden war. Hierher habe man Don Juan, dem man wegen seiner Stellung bei Hofe mit den gewöhnlichen Rechtsmitteln nicht beikommen konnte, unter dem Vorwand eines verliebten Stelldicheins gelockt und ermordet.


  In Sevilla, das er 1625 besuchte, soll der Madrider Ordensbruder Gabriel Tellez am Grabe des Komturs den Gedanken erhalten haben, die Don Juan-Sage dramatisch zu bearbeiten. » El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra«, zuerst gedruckt 1634, ist an sich keines der besten Werke des ungemein fruchtbaren Tirso de Molina, unter welchem Namen der Ordensmann in der Geschichte des spanischen Theaters an hervorragender Stelle glänzt. Seine Fehler loser Komposition und mangelhafter Durchführung der einmal aufgestellten Probleme treten schroff zutage; die glänzenden Vorzüge seines scharfen Geistes, der hinreißenden Kraft seiner Rede leuchten dagegen nicht so überzeugend wie in anderen seiner ja nur in beschränkter Zahl erhaltenen Schöpfungen. Aber an Wirkung für die Weltliteratur kann sich kein anderes Werk der so bewundernswert reichen spanischen Dramatik mit diesem messen. Muß auch nach dem Urteil des spanischen Kritikers Ramon Romanos die »strenge Moral« schweres Ärgernis an den Frauen bei Tirso de Molina nehmen, die als Muster von Schamlosigkeit und Ungebundenheit sich gebaren,  und ist es auch nicht zu leugnen, daß »seine Gemälde ohne Frage die frechsten sind, die die spanische Szene geduldet«, so hat der Ordensbruder doch die Don Juan-Sage »moralisch« behandelt. Darum nennt er auch sein Werk eine Komödie, denn der Übeltäter wird ja ganz schauderhaft bestraft zur Genugtuung für alle frommen Seelen. Nicht umsonst heißt übrigens der Titel hier »Burlador«, d. i. Spötter, Verhöhner des Heiligen. Darin, daß Don Juans Lebensübermut nicht einmal vor den Toten haltmacht, daß er jene fromme Scheu verletzt, die alle Völker der Kulturgeschichte vor den Hingeschiedenen hegen, gipfelt ja auch in der Tat sein Treiben. Erst recht für den spanischen Komödienschreiber des 17. Jahrhunderts, der für das ärgste Wüstlingstreiben die Lossprechung wieder bei der Hand hat, sofern nur die erheischte Genugtuung geleistet wird. Im übrigen übt Tirso meisterhaft den Kunstgriff, den Schiller in seinem Xenion verhöhnt:


  »Wollt ihr zugleich den Kindern der Welt und den Frommen gefallen?

  Malet die Wollust, – nur malet den Teufel dazu!«


  So werden Don Juans Liebesabenteuer in breiter Ausführlichkeit mit glühenden Farben dargestellt, und all das Ärgernis und die Verführung, die doch wohl nach geistlicher Meinung davon ausgehen müßten, durch den um so strengeren Vollzug des Strafgerichts wieder wettgemacht.


  Da Tirsos Stück die Grundlage für alle späteren Arbeiten gibt, sei der Inhalt kurz erzählt. Der Schauplatz wechselt mehrfach. Die erste Szene führt uns nach Neapel. Die Herzogin Isabella hat ihrem Bräutigam, Herzog Ottavio, in einem dunklen Zimmer des königlichen Palastes eine Schäferstunde gewährt. Beim Abschied merkt sie, daß sich an seiner Statt ein anderer Mann bei ihr eingeschlichen hatte. Auf ihre Hilferufe kommt der König und läßt den Maskierten durch den herbeigeeilten spanischen Gesandten verhaften. Diesem gibt sich der Eindringling als sein Neffe Don Juan zu erkennen. Der Oheim läßt den Übeltäter entfliehen und bezeichnet dem König gegenüber den Herzog Ottavio als den mutmaßlichen Verführer Isabellens. Nun soll der spanische Gesandte den Ottavio verhaften, teilt diesem aber mit, daß bei Isabella ein Mann sich  eingeschlichen habe, der sich für ihn ausgab, und beredet dadurch Ottavio, der sich für verraten hält, zur schleunigen Flucht.


  Die nächste Szene spielt an der Meeresküste von Tarragona. Das Fahrzeug, das Ton Juan und seinen Diener trug, ist zerschellt. Sie retten sich schwimmend ans Ufer; den ohnmächtigen Don Juan nimmt die bislang ebenso spröde als schöne Fischerin Tisbea bei sich auf. Auch sie vermag den Liebeswerbungen des zu neuem Leben Erwachten nicht zu widerstehen, auch sie sieht sich bereits am nächsten Morgen betrogen und verlassen. Auf den von ihr entliehenen Pferden ist Don Juan mit seinem Gesellen davongejagt. Hier ist bereits vor ihm Don Ottavio angekommen und hat dem König Bericht über seinen ungeratenen Landessohn erstattet. Der König ordnet die Zwangsehe Don Juans mit der Herzogin Isabella an, während er Don Ottavio zum Gatten Donna Annas, der Tochter des Gouverneurs bestimmt. Doch hat diese Donna Anna bereits ein Liebesverhältnis mit ihrem Vetter Marques de la Mota, einem Freunde Don Juans, dem er in wüsten Liebeshändeln nicht unebenbürtig ist. So schwärmt er ihm jetzt auch gleich von seiner schönen Base vor und reizt dadurch Don Juans Abenteuergelüste. Es ist ihm ein Leichtes, von Donna Annas Zofe ein für de la Mota bestimmtes Briefchen zu erwischen, in dem dieser von seiner Geliebten zur Nacht bestellt wird. Ein roter Mantel soll das Erkennungszeichen sein. Nun leiht sich Don Juan von de la Mota den roten Mantel aus und schleicht sich selbst ins Haus des Gouverneurs. Als Donna Anna der Täuschung innewird, ruft sie um Hilfe. Ihr Vater vertritt mit gezücktem Degen Don Juan den Weg und fällt von seiner Hand. Auf seiner Flucht hat Ton Juan Zeit, seinem Freunde Mota den roten Mantel wieder zuzuwerfen, so daß dieser für den Mörder gehalten, ins Gefängnis geschleppt und zum Tode verurteilt wird. Inzwischen ist Don Juan mit seinem Diener aufs Land geflohen, wo er sich in die Hochzeit des Bauern Patrizio mit der schönen Aminta eindrängt. Rasch gewinnt er des Mädchens Herz, indem er ihr ein förmliches Eheversprechen gibt mit dem Schwur: »Wird mein Wort je im geringsten falsch befunden, so mag mich eine Leichenhand vernichten.« So fällt ihm  auch dieses Weib zum Opfer. Als Don Juan wieder nach Sevilla zurückkehrt, erfährt er, daß die beiden verlassenen Geliebten, die Herzogin Isabella aus Neapel und die schöne Fischerin Tisbea, sich eingefunden haben, um seine Bestrafung zu fordern. Das macht ihm wenig Sorge, und als er auf dem inzwischen dem Komtur errichteten Denkmal die Inschrift liest: »Für erlittenen Schimpf und Spott harrt ein Edler hier auf Rache: den Verräter strafe Gott«, verleitet ihn der Übermut, die Statue am Barte zu zupfen und zu sich zum Abendessen einzuladen, damit sie dort Rache nehme. Schon bei der nächsten Mahlzeit, die Don Juan in seinem Hause einnimmt, erscheint der steinerne Gast. Schweigend sitzt er in der Runde, während die anderen um ihn herum durch verdoppelte Ausgelassenheit ihr inneres Grauen zu betäuben suchen. Als der Komtur mit Don Juan allein ist, ladet er diesen zu sich in seine Grabkapelle zum Abendessen, was Don Juan, wenn auch schaudernd, auf Ritterwort verspricht. Wieder wandelt sich die Szene. Wir sind im Palast des Königs und sehen, wie dieser das Unheil gutzumachen sucht, das Don Juan angerichtet hat. Don Juan soll – man bedenke immer, daß niemand ihn als den Mörder des Gouverneurs ansieht – um der Verdienste seines Vaters willen eine Standeserhöhung erfahren und der Herzogin Isabella sich vermählen. Der Marques de la Mota wird begnadigt und soll Donna Anna die Hand reichen. Dem Don Ottavio wird sein beabsichtigtes Duell mit Don Juan untersagt, doch wirft er sich nun als Beschützer auf für Tisbea und die eben eintreffende Aminta, die auch ihre Rechte auf Don Juan geltend zu machen sucht. Don Juan ist diese Lösung zufrieden; bevor er aber Isabella seine Hand reicht, muß er das der Statue gegebene Wort einlösen. Er tritt also in die Kirche ein, wo der Komtur ihn und den Diener, der ja immer dabei war, zum Essen nötigt. Skorpione und Schlangen sind die Gerichte, essigsaure Galle der Wein, Trauergesänge erschallen als Tafelmusik. Nach der Mahlzeit erfüllt sich das Strafgericht, das Don Juan selbst auf sich herabgerufen hat: eine Totenhand wird ihn bestrafen, umsonst verlangt Don Juan wenigstens nach einem Beichtiger; dieses Verlangen kommt zu spät. Unter der Steinhand bricht  Don Juan tot zusammen und versinkt mit der Statue. – Noch einmal werden wir in den Königspalast versetzt, wo nun die gehäuften Greuel Don Juans erst recht klar werden, so daß der König trotz allem beschließt, gegen ihn die weltliche Gerechtigkeit walten zu lassen. Da kommt Don Juans Diener hereingestürzt und berichtet seines Herrn schreckliches Ende. Den Beschluß macht die Regelung der von Don Juan so schmählich gestörten Verhältnisse: Ottavio reicht Isabella die Hand, de la Mota Donna Anna, Patrizio der Aminta und die Tisbea bekommt einen Fischer, der sie seit langem liebte, zum Gatten. So viel vom spanischen Drama. Mit Recht bemerkt J. L. Klein in seiner genialen, wenn auch vollkommen verwilderten »Geschichte des Dramas« (XI, I) an dieser Stelle im Hinblick auf Mozarts Werk: »Wenn das deutsche dramatische Genie nicht in Schiller und Goethe gleich herrlich mit den höchsten dramatischen Spitzen der griechischen, englischen, spanischen, kurz, Allerweltsbühnen gipfeln sollte, so erreicht das deutsche dramatische Genie jene Höhepunkte der dramatischen Kunst in Mozart, wenn er sie nicht überragt.« Denn was ist nicht aus diesem wirren Spiel, bei dem sogar die mächtige Schlußkatastrophe durch die Teilung in zwei Gastmähler abgeschwächt wird, mit all der Häufung von Liederlichkeit, Schwächlichkeit, die dann immer wieder durch herkömmliche Schicklichkeit verdeckt wird, bei Mozart für ein einheitliches, großzügiges, das tiefste Empfinden aufwühlendes Meisterwerk geworden! Der Weg bis dahin war aber noch lang und führte über die Theater aller Kulturländer. Tirsos Drama soll schon um 1620 in Italien aufgeführt worden sein; bald folgten hier eigene Bearbeitungen. Die Italiener wieder verpflanzten das Stück nach Paris, wo vom Jahre 1657 ab verschiedene Bearbeitungen des Stoffes so großen Erfolg errangen, daß schließlich auch Molieré sich zur Aufnahme desselben entschloß. Sein »Don Juan ou le festin de pierre« (1665) versuchte, den Don Juan-Stoff in »die Höhe der Sittenkomödie« zu erheben. Moliere sah in Don Juan den Typus des rücksichtslos selbstsüchtigen Adligen seiner Zeit, dem jegliches Mittel recht ist, wenn er seine Lüste befriedigen kann. Die echte Leidenschaft, auch jene ritterliche Kühnheit, die den Spanier auszeichnet, sind hier  verschwunden. Die Waffe von Molières Don Juan ist der scharfe Geist, eine zersetzende Vernünftelei. Mit Spott und Hohn setzt dieser Don Juan sich über die absichtlich gehäuften Gelegenheiten zur Reue und Buße hinweg. Man begreift, daß selbst einem Molière diese ins Wesen eingreifende Umwandlung nicht gelingen konnte. So liegt auch der Wert dieses Werkes gerade in jenen Szenen, die mit dem eigentlichen Don Juan am wenigsten zu tun haben. So, wenn er einen bettelnden Mönch abfertigt. »Was tust du hier?« fragt er ihn. »Ich bete zum Himmel für die Leute, die mir Gutes tun.« »Wenn du den ganzen Tag betest, muß es dir ja ausgezeichnet gehen.« Als der Eremit ihm versichert, daß das nicht der Fall ist, meint Don Juan, da der Himmel sich so wenig erkenntlich zeige, wolle er ihm ein Goldstück geben, falls er einmal fluche. Aber der Fromme erklärt, lieber sterben zu wollen, als so schwer sich zu versündigen. Eine andere Szene zeigt in köstlicher Art, wie Don Juan einen Kaufmann, der eine Forderung bei ihm zu erheben kommt, durch Liebenswürdigkeiten abfertigt, indem er ihn durch allerlei freundschaftliche Erkundigungen so ins Gespräch verwickelt, daß der Ärmste gar nicht seine Forderung aussprechen kann. So mißbraucht Don Juan seinen Geist wie die Feinheit der Erziehung, die ihm geworden. Diese beiden Szenen sind nach Mozarts Tod oft in sein Werk eingeschoben worden und haben sich da lange herumgetrieben, obwohl sie gar nicht hineinpaßten. Auch dem Italiener Goldoni ist der Versuch, 1736 aus Don Juan eine regelmäßige Komödie zu machen, nicht gelungen. Aus seinem Werke ist der eine Zug merkenswert, daß Donna Anna wider ihren Willen Ottavio verlobt worden ist und im Grunde Ton Juan liebt, auch gern bereit wäre, dem Mörder ihres Vaters zu verzeihen. – Auch in England kam Don Juan früh auf die Bühne.


  In Deutschland wurde er seit 1716 auf den verschiedensten Theatern heimisch, und bis 1772 wurde z. B. in Wien alljährlich in der Allerseelenoktav »Das steinerne Gastmahl« – diese sprachliche Merkwürdigkeit findet sich sehr viel – improvisiert. Man kann sich vorstellen, daß unter den Händen der Schauspieler bei diesen Improvisationen die Spässe immer zahlreicher und geschmackloser wurden,  während der eigentliche Grundgedanke immer mehr zurücktrat. Freilich, jener Kern der ganzen Sage, daß Don Juan in seinem Übermute das Standbild des von ihm ermordeten Gouverneurs zu Gaste läd und an seinem Übermute zugrunde geht, wurde in dieser ganzen Zeit nicht angetastet. Erst nach Mozart haben verschiedene neuere Dichter am Rahmen der Don Juan-Sage selbst etwas geändert. Doch mag man über diese neueren Abwandlungen des Stoffes die vorzügliche Studie von R. Engel »Die Don Juan-Sage auf der Bühne« (1887) vergleichen. Hier haben wir noch nach den unmittelbarsten Vorläufern von Mozarts Meisterwerk zu suchen.


  Die frühere, hauptsächlich auf Schack gegründete Annahme, daß des Spaniers Antonio de Zamora (1725) »Steinerner Gast« das Vorbild des da Ponteschen Textes sei, hält einer genauen Untersuchung nicht stand; vielmehr bedeutet dieses in Einzelheiten packende Drama eigentlich noch eine Verwilderung des Ganzen gegenüber dem ursprünglichen Werke Tirso de Molinas. Nein, da Ponte hat es noch viel bequemer gehabt. Zwar brüstet er sich in seinen Erinnerungen, daß er zu gleicher Zeit es übernommen habe, für Salieri den »Tarrar«, für Martin den »Baum der Diana« und für Mozart den »Don Giovanni« zu schreiben und dem ihn darüber zur Rede stellenden Joseph II. kühn geantwortet habe: Er werde morgens für Martin schreiben, als studiere er Petrarca; abends für Salieri, der wäre sein Tasso; in der Nacht aber für Mozart, da werde es ihm sein, als lese er Dantes Hölle. In Wirklichkeit hat er für die Mozartische Dichtung nicht bei Dante sich begeistert, sondern einfach die im Karneval 1787 zu Venedig aufgeführte Oper »Il convitato di pietra«, Text von Gius. Vertati, Musik von Gius. Gazzaniga, studiert. Das war keineswegs die erste Don Juan-Oper. In Paris war bereits 1713 eine auf die Bretter gekommen; 1761 erschien das berühmte Ballett von Gluck in Wien. Auch eine Oper von Vincento Righini war hier bereits 1777 zur Darstellung gekommen.


  Pflegt im allgemeinen bei der Umarbeitung von vorhandenen Dichtungen zu Operntexten eine Abschwächung des Dichterischen zu erfolgen, so mußte im vorliegenden Fall die Notwendigkeit, bei der  Behandlung für Musik die buntscheckige Mannigfaltigkeit des ursprünglichen Dramas einzuschränken, ziemlich sicher zu einer schärferen Herausarbeitung der Grundlinien führen. Tiefe Vereinfachung des Geschehens schreitet denn auch in den genannten Opern immer weiter vor, und in der Oper Gazzanigas liegt die Handlung in allem Wesentlichen so, wie wir sie von der Mozartischen Oper her kennen. Es ist natürlich jetzt nicht mehr zu entscheiden, ob überhaupt erst durch diese Oper Gazzanigas da Ponte auf den Gedanken gekommen ist, Mozart gerade diesen Gegenstand vorzuschlagen, da er erkannt hatte, »daß Mozarts Genie ein vielseitiges und erhabenes Gedicht verlange«. Jedenfalls ist diese Oper sehr bald nach Wien gekommen und da Ponte und Mozart bekannt geworden. Und kann man in Mozarts Musik nur an wenigen Stellen eine leichte Beeinflussung durch Gazzaniga feststellen, so hat um so sicherer da Ponte das Vorbild ausgiebig benutzt. Wenn wir von den vielfach anderen Namen in den kleineren Rollen absehen, so zeigt der Text der Gazzanigaschen Oper fast ganz das Bild der Mozartischen. Es ist keine Ouvertüre vorhanden, vielmehr sehen wir beim Aufgehen des Vorhanges Don Juans Diener Schildwache halten vor dem Kaufe des Komturs. Da stürzt Don Giovanni mit Donna Anna heraus, die versucht, ihm die Maske abzureißen und ihren Vater zu Hilfe ruft. Es kommt zum Zweikampf, der Komtur fällt. Als Donna Anna mit ihrem Bräutigam Ottavio herbeieilt, ist der Mörder mit seinem Diener entflohen. Donna Anna verkündigt ihrem Bräutigam, daß sie sich ins Kloster zurückziehen werde, bis es ihm gelungen sei, den Mörder zu entdecken und zu bestrafen. Hier liegt nun der schwerste Mangel gegenüber dem da Ponteschen Texte, daß Donna Anna bei Gazzaniga nicht wieder auftritt. Dadurch ist dieser bei Mozart so erhabene Frauencharakter ziemlich bedeutungslos. Das ist um so schlimmer, als Gazzaniga jetzt, um doch noch drei Frauen zu haben, Don Juan ein neues Liebesverhältnis mit einer vornehmen Dame Ximena anknüpfen läßt, in dem er gestört wird durch die von ihm verlassene Elvira, die ihm aus Burgos nachgereist ist. Dasselbe Mittel, mit dem er hier Ximena über die Anklage Elviras dadurch zu beruhigen weiß, daß  diese aus Liebe zu ihm verrückt sei, wendet er nachher gleichzeitig bei drei Frauen an, als er noch das Bauernmädchen (bei Mozart Zerline) ihrem Bräutigam abspenstig macht. Es folgt dann die Einladung der Statue, die hier, wie später bei da Ponte, der Diener unter dem Zwang Don Juans aussprechen muß. Im Hause Don Giovannis sitzt er heiter beim Gastmahle, als es klopft und zum Entsetzen der Diener der Komtur erscheint. Don Giovanni verspricht ihm, wiederzukommen, gibt ihm die Hand darauf, weist die Mahnung zur Buße zurück und verfällt den Höllengeistern. Nachdem die Hölle verschwunden und der Saal wieder erschienen ist, kommen Ottavio, Ximena, Elvira und Zerline und vereinigen sich, als sie das Geschehene erfahren, zu einem heiteren Schlußgesang.


  Man erkennt die wesentlichen Fortschritte des Textes dieser Gazzaniga-Oper gegenüber dem alten spanischen Drama, vor allem in der Beseitigung der Szene in Neapel und des Idylls mit der Fischerin, so daß wir also hier gleich in die große entscheidende Handlung eingeführt werden. Ein Fortschritt liegt ferner darin, daß die Katastrophe mit einem Gastmahl hereinbricht. Aber so viel da Ponte diesem Vorbilde zu verdanken haben mag, das Verdienst muß man ihm lassen, daß er es doch wesentlich verbessert hat. Vor allem durch die Steigerung der Gestalt Donna Annas. Dadurch, daß sie selber die Verfolgung des Mörders betreibt, wird nicht nur die ziemlich farblose Gestalt der Ximena überflüssig, sondern auch erreicht, daß sie bei einem späteren Zusammentreffen in Don Juan den Mörder ihres Vaters erkennt, so daß nunmehr die verschiedenen Frauen aus verschiedenen Gründen die Verfolgung Don Juans übernehmen.


  Im da Ponteschen Buch hat danach die auch hier der Überlieferung der Opera buffa gemäß auf zwei Akte zusammengedrängte Handlung folgenden Grundriß: Die erste Szene gleicht der der Gazzanigaschen Oper. Leporello steht Schildwache, da sein Herr, Don Juan, sich bei Donna Anna, der Tochter des Komturs, an Stelle ihres Verlobten, Ottavio, eingeschlichen hat. Donna Anna hat den Betrug rasch entdeckt, versucht aber umsonst, im Handgemenge mit dem Eindringling ihm die schützende Maske abzureißen. Auf ihr  Hilferufen eilt ihr Vater herbei. Während sie selbst im Schlosse neue Hilfe sucht, erzwingt er – und das ist ein wundervoller Zug zur Veredlung Don Juans – den Zweikampf mit Don Juan, der zuerst mit einem so alten Mann nicht fechten will, und fällt. Der Mörder entflieht mit seinem Diener; an des Vaters Leiche schwört Donna Anna, die mit Ottavio herbeieilt, Rache. – Die verwandelte Bühne zeigt den Platz vor Don Juans Landschloß. Eine verschleierte Dame tritt auf. Beweglich klingt ihre Klage, daß sie den Geliebten umsonst sucht. Schon wittert Don Juan ein neues Abenteuer, gern ist er ja zur Tröstung bereit, als er in der Verschleierten Donna Elvira erkennt, die er schnöde verlassen hat. Nun überläßt er die Tröstung seinem Diener Leporello, der sie durch das Register von seines Herrn unglaublichen Liebestaten zu erreichen sucht. In ihrer hingebungsvollen Liebe so schwer betrogen, schwört auch Elvira ihrem Verführer Rache. Sie verfolgt ihn nun auf Schritt und Tritt, und so weiß sie ihn schon bei seinem nächsten Abenteuer, bei dem er Zerline, ein niedliches Bauernmädchen, ihrem Bräutigam Masetto durch sein verführerisches Wesen schon beinahe abspenstig gemacht hat, zu stören. Als sich Don Juan verärgert zurückzieht, begegnet er Ottavio und Anna, die ihn um seine Mithilfe bei der Verfolgung des Mörders des Gouverneurs bitten. Wieder kommt Elvira hinzu und erhebt ihre Beschuldigungen gegen den Treulosen, die dieser dadurch wirkungslos zu machen weiß, daß er das Brautpaar von der Unzurechnungsfähigkeit des Weibes zu überzeugen vermag. Aber plötzlich wird Donna Anna aus einem Tone seiner Stimme die Gewißheit, daß Don Juan jener Verlarvte war, der ihren Vater ermordete. Jetzt erst berichtet sie ihrem Bräutigam ihr Abenteuer in der Mordnacht, und beide vereinigen sich mit Elvira zur gemeinsamen Rache. Inzwischen hat Don Juan seine gute Laune wiedergefunden. Er muß Zerline haben und lädt das Brautpaar mit der ganzen Hochzeitsgesellschaft zu sich aufs Schloß. Drei Maskierte, die bei der Festlichkeit erscheinen, werden nach Landessitte zur Teilnahme gebeten. Auf einmal ertönt aus einem Nebenraume Zerlines Hilferuf. Die Gesellschaft eilt hin – Don Juan schleppt Leporello als Verführer herbei. Aber keiner  glaubt ihm, und es wäre um ihn geschehen, wüßte er sich nicht bei dem allgemeinen Getümmel durchzuschlagen. – Es folgt der zweite Akt. Mit der Gefahr hat sich Don Juans Übermut noch gesteigert. Donna Elvira hängt ihm in leidenschaftlicher Liebe noch immer an und ist gern bereit, alle Kränkung zu verzeihen. Er aber findet jetzt viel mehr Gefallen an ihrem Kammermädchen. So tauscht er mit Leporello die Kleider, überläßt es ihm, das Stelldichein mit Elvira durchzuführen, während er sich zum Kammerkätzchen schleicht. Die anderen Gekränkten haben inzwischen ihre Verfolgung nicht aufgegeben. Masetto naht mit dem Haufen seiner Hochzeitsgäste; aber dem als Leporello verkleideten Don Juan ist es natürlich ein leichtes, die Hochzeitsgesellschaft auf eine falsche Fährte zu schicken, worauf er dann den allein zurückgebliebenen Masetto noch gründlich durchprügelt. Dafür geht es Leporello in den Kleidern Don Juans beinahe an den Kragen, als Donna Anna und Ottavio des Weges kommen. Ihr Erstaunen, als sie im Gewande des Verführers den Diener finden, ist nicht so groß wie das Entsetzen Elviras, die noch eben für ihn Fürbitte eingelegt hat, als sie sich aufs neue so schmählich betrogen sieht. So treffen sich Diener und Herr auf dem Kirchhofe. In Juans freche Spöttereien dröhnt die Geisterstimme: »Verwegener, gönne Ruhe den Entschlafenen!« Er aber wiederholt kühn Leporellos zaghafte Einladung und bittet den steinernen Komtur zu sich zu Gaste. – In Don Juans Hause ist lustige Gasterei, als Elvira eintritt, umsonst beschwört sie ihn zur Umkehr, zur Reue. Gebrochen wankt sie von dannen. Von draußen hören wir ihren furchtbaren Schrei und einen wuchtig polternden Schritt. Dröhnend schlägt es an die Tür. Keiner wagt zu öffnen. Als Don Juan es selber tut, steht der steinerne Gast vor ihm. Auch er mahnt Don Juan zur Reue. Es ist umsonst. Da brechen die Flammen der Hölle aus dem Boden hervor und verschlingen den Frevler. So ist die irdische Gerechtigkeit überflüssig geworden. Als Donna Anna und Ottavio mit Donna Elvira, Zerline und Masetto erscheinen, kann ihnen Leporello nur das entsetzliche Ende seines Herrn verkünden.


  Bis auf diese letzte Szene, die völlig überflüssig ist und höchstens  aus der pedantischen Erklärung, daß es sich hier doch um ein » Drama giocoso« handle, gerechtfertigt werden kann, wird man dem Text da Pontes das Zeugnis nicht versagen, daß er von allen Behandlungen des Stoffes die dramatisch straffste ist. Gewiß bringt der zweite Akt manches Episodische und schließt sich nicht so eng zusammen wie der erste; aber keine der Szenen ist in sich wertlos und alle sind vorzügliche Gelegenheiten zu Musik. Nur sollte man diese ursprüngliche Zahl der Szenen auf keinen Fall vermehren. Mozart hat sich bereit finden lassen, für Wien eine Szene nachzukomponieren, durch die das Buffo-Element der Oper vermehrt wird. Wie andere noch allerlei einschoben, haben wir bereits gehört. Das sind Zugeständnisse an den Zeitgeschmack gewesen, die Mozart sicher nicht gern gemacht hat. Aber auch die oben erwähnte Schlußszene dürfen wir als ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack betrachten und unbedenklich streichen. Unser Empfinden für die Personen, die durch Don Juan so schwer geschädigt worden sind, ist größer, wenn wir sie nicht mehr in ihrer irdischen Kleinheit sehen, nachdem die Gewalt der himmlischen Mächte sie bereits gerächt hat. Es ist eine höhere Treue gegen den Meister, wenn man in solchen rein vom Zeitgeschmack geforderten Dingen, die mit dem Wesen des Kunstwerkes gar nichts zu tun haben, so handelt, wie es der in diesem Falle zweifellos geläuterte Geschmack unserer durch die große Dramatik der deutschen Dichter hindurchgegangenen Zeit erheischt.


  Mag da Ponte das Verdienst der geschlossenen und echt dramatischen Szenenführung gehören, Mozart gebührt zweifellos jene Arbeit am Stoffe, durch die sein Werk vor allem den hohen Rang in der Weltliteratur einnimmt: die Erhöhung der Charaktere, und damit die Steigerung des Ganzen aus einer mehr örtlichen Einzelsage zum allgemein gültigen Menschheitsgedicht. Gazzanigas Oper ist wie die vorangehende Righinis ganz Buffo-Oper, und auch Mozart mag da Pontes ersten Vorschlag zunächst als einen solchen aufgefaßt haben. Aber in dieser Zeit hatte er seinen Vater, seinen jungen Freund, den Grafen Hatzfeld, durch den Tod verloren. Wie groß und überlegen er über den Tod dachte, wissen wir aus seinen  Briefen. Schwer stand das äußere Leben vor ihm. An fast täglichen Heimsuchungen im kleinen und großen fehlte es nicht. Die großen Instrumentalwerke dieser Zeit bezeugen, daß er oft aus schweren seelischen Zuständen sich zur Klarheit durchringen mußte. Er hatte die innere Tragik des Lebens ausgekostet. So waren die äußeren und inneren Bedingungen des Erlebens erfüllt zur Erfassung der ganzen Tiefe und Größe des Stoffes, der bislang in ihm wesensfremden Formen versteckt lag. Da konnte » Don Giovanni« keine Opera buffa mehr werden, wohl aber ein Drama giocoso. Für Mozarts Weltanschauung stand der Glaube an die Gotteskindschaft fest. Das Walten der ewigen Gerechtigkeit hat er nie bezweifelt. Aber seiner ganzen Natur nach, in der auch die zeugende Lebenskraft – die künstlerische allerdings – mit der Macht einer Urgewalt schaltete, mußte er verständnisvolle Liebe für einen Menschen finden, der in gleicher Weise, unbekümmert um alles außer ihm Stehende, seine überlebensgroße Naturanlage auslebte. Alle großen Künstler haben eine starke Kraft der Lebensbetätigung, teilen die Verachtung aller jener Schranken und Hindernisse, die von irgendwelchen Gegenmächten gegen das Ausleben ihres eigenen Seins aufgestellt werden. Die Kunst ist für diesen ungeheuren Lebenstrieb ein Ventil, das eine Art der Betätigung ermöglicht, die der Außenwelt sich nicht als tragisch offenbart, es allerdings sehr oft für den einzelnen Künstler ist. Hier begegnet Mozart Don Juan, den freilich seine Anlage gerade auf den Gebieten sich zu betätigen zwang, auf denen er immer mit der äußeren Welt in Streit geraten mußte. So mußte ihm die Gestalt Don Juans wachsen gegenüber all den bisherigen Gestaltungen. Er durfte kein gewöhnlicher Lüstling, kein Wüstling oder Verbrecher sein. Niemals hat eine ritterlichere Gestalt die Bühne betreten, als dieser Don Juan: Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle, von Natur und durch Erziehung. Sein ganzes Wesen ist erfüllt von Liebe zum weiblichen Geschlecht. Es ist nicht lediglich Begier: es ist eben Liebe. Darin beruht seine ungeheure Macht über das Weib. Er liebt wirklich, solange seine Begierde nicht erfüllt ist, und findet darum immer das rechte Wort. Deshalb kann er auch keine Reue fühlen. Wie kläglich  winselt Don Juan bei Tirso de Molina um einen Beichtiger. Wie gezwungen wirkt der Skeptizismus bei Molière, wo es überhaupt innerlich unlogisch ist, daß ein solcher Freigeist, für den die Welt des Geistigen gar nicht vorhanden ist, von einem Geiste gefällt wird. Mozarts Don Juan ist auch in seinem Schlußkampf, als seine Hand in der marmornen des Gastes erstarrt, von voller Größe. Er sieht seinen Tod nicht etwa wie der Don Juan Lenaus als eine Sühne an, wenn dieser sagt:


  »Die Gläser und die Herzen, alle Zechen

  Habe ich bezahlt, wenn meine Augen brechen;

  Mein letzter Hauch ist Sühnung und Entgelt,

  Denn er verweht sich selbst und mir die Welt.«


  Für Mozarts Don Juan ist die Begegnung mit dem Geist ein Zweikampf, in dem er ritterlich zugrunde geht, weil der andere stärker ist als er. Da es ein Geist aus der Überwelt ist, ist dieses Unterliegen keine Schande für den Ritter. Von den Menschen, die in der Oper auftreten, sind alle kleiner als er – die einzige Donna Anna vielleicht ausgenommen –, trotzdem Mozart diese Umgebung wohlweislich erhöht hat. Vor allem die Frauen. Donna Anna steht bei ihm in herber Jungfräulichkeit da; daran läßt der Text keinen Zweifel, obwohl es klarer hätte herausgearbeitet werden können. Daß sie dem Bräutigam ein nächtliches Stelldichein gewährt hatte, zeigt sie noch im Banne der allgemeinen Gesellschaft, wie sie hier dargestellt ist. Aber das furchtbare Erlebnis dieser Nacht, der Tod des Vaters, hat die ganze Größe ihrer Natur wachgerufen. Nicht als Furie, – als ernst-feierliche Rachegöttin, die ihr Recht verlangt, schreitet sie durch das bunte Geschehen. Auch Donna Elvira ist ein großes Weib. Es zeugt für Don Juan, daß er ihr eine so alles überdauernde Liebe einzuflößen vermochte. Ganz Leidenschaft, hat sie sich ihm hingegeben, und kennt nur die Liebe zu ihm. Der Zwang, den er über sie ausübt, ist so groß, daß sie trotz allem ihn liebt bis zum Untergang. Die Welt bietet ihr nichts mehr nach seinem Tode. Die kleine Zerline führt uns in die tiefere Sphäre des Lebens. Aber wie in der Liebesleidenschaft Elviras eine Seite der Urgewalt der Don Juan-Natur sich uns offenbart, so in Zerline die andere der  bestrickenden Liebenswürdigkeit. Sie leistet sich ein so tolles Stück, wie es sonst auch in der gewagten Komödienliteratur kaum vorkommt, wenn sie vom Hochzeitsfeste weg dem ihr bis dahin Fremden in die Arme fällt. Trotzdem gelingt es ihr, nicht nur den betrogenen Bräutigam wiederzugewinnen, auch den andren erscheint sie mehr als Opfer einer unwiderstehlichen Gewalt, denn als verachtenswertes Geschöpf. Man muß sich nur ja hüten, hier irgendwie durch karikierende Darstellung wieder herabzuziehen, was Mozart so wunderbar erhöht hat. Und leider sind gerade unsere erbärmlichen deutschen Übersetzungen dazu nur zu sehr geeignet, wie ja überhaupt diese deutsche Fassung des Textes eine arge Vergröberung und Erniedrigung gegenüber dem italienischen Original bedeutet, ganz abgesehen von den zahlreichen Schiefheiten im Sinne, durch die das wunderbare Zusammengehen von Musik und Wort an hundert Stellen zunichte gemacht wird. Auch Masetto braucht kein Tölpel zu sein, sondern ein gerader, einfacher Bursch, der mit aller sonstigen Tüchtigkeit gegen einen Don Juan nicht aufkommen kann. Unfreiwillige Karikatur dieses Don Juan ist Leporello. Aber wohl verstanden, unfreiwillige. Wäre er nicht ein pfiffiger und anstelliger Bursche, könnte ihn Don Juan als Diener nicht brauchen. Aber er ist eben nicht mehr als das. Es fehlt ihm die Größe. Und jedesmal, wenn er das dem äußeren Benehmen seines Herrn Abgesehene selber im praktischen Leben betätigen will, fällt er herein. Nicht nur, weil ihm der Urdrang fehlt, sondern auch, weil ihm alle Ritterlichkeit mangelt. Er wird von dem Gefühl der Feigheit beherrscht, die für Don Juan ein unverständlicher Begriff ist. – Etwas farblos bleibt nur Ottavio, der notwendigerweise von den Verhältnissen, an denen er ja selber nicht tätig beteiligt ist, geschoben wird. Gerade darum ist es verkehrt, ihn so weichlich darzustellen, wie es die meisten lyrischen Tenöre tun. Er ist ein tüchtiger Mann, der keine Gefahr scheut, den Mörder des Vaters seiner Braut zu entdecken.


  Was Szenenführung und Charakteristik noch nicht vermochten, das vollendete Mozarts Musik.


  ~ ~ ~


   In seiner feinsinnigen Studie über »Don Juan« bekennt Charles Gounod, daß dieses Werk ihm immer als eine Verkörperung musikalischer und dramatischer Unfehlbarkeit erschienen sei. »Dieses Werk bedeutet den Gipfel schlechthin, über den hinaus kein Weg mehr führe.« Es gibt in der ganzen Opernliteratur kein zweites Werk, das so ganz musikalische Gelegenheit ist wie dieses. Da sich bei den Absichten unseres Buches eine eindringende Analyse des Musikalischen verbietet, seien wenigstens die Empfindungen mitgeteilt, die die Ouvertüre dem Meister der französischen Oper einflößte. »Gleich mit dem Beginn der Ouvertüre führt uns Mozart mitten in das Drama, dessen Wesen diese Ouvertüre birgt. In ihrem scharfen Rhythmus stehen diese ersten gewaltigen und feierlichen Akkorde wie die erhabene und furchtbare Macht der göttlichen Gerechtigkeit da, die alles Verbrechen rächt. Nach den ersten vier Takten, die noch furchtbarer werden durch das Schweigen im zweiten und vierten, setzt eine Harmonienfolge ein, deren Unheimlichkeit wie der Anblick eines Gespenstes das Blut zu Eis erstarren läßt. Es ist dieselbe Tonfolge, die in der letzten Szene erklingt, als die steinerne Statue vor dem Mörder erscheint, der sie zu Gaste geladen, unvergleichlich ist die Ruhe, mit der die Tragödie selbst die Stufenleiter dieser Akkorde mit der Unerbittlichkeit des Verhängnisses herabschreitet, gegen das es kein Entweichen mehr gibt für diesen Reuelosen, der die Erde durch seine Verbrechen, den Himmel durch seinen Hohn herausgefordert hat. Alles in dieser furchtbaren Einleitung atmet Schrecken: der unerbittlich eintönige Rhythmus der Saiteninstrumente; dieser Totenton in den Blasinstrumenten, die, ein steinerner Riese, in Oktaven heranschreiten; die Synkopen der ersten Violinen, die (vom 11. Takte ab) die geheimsten Falten dieses verfinsterten Gewissens bloßlegen, während die zweiten Violinen wie ein Schlangenungeheuer den Schuldigen umschlingen; der starre Widerstand des Verdammten, der bis zum Ende in seiner Verstocktheit beharrt; dann diese Tonleitern, diese auf- und abwogenden Tonleitern, in denen sich die Schlünde einer sturmdurchwühlten See öffnen; über alledem feierlich drohend das Verhängnis – jede Note auf dieser Wundersaite ist voll Tragik: das Entsetzen kann nicht überboten  werden. Da plötzlich springt in fieberhaftem Übermut dieses Allegro dazwischen voll taumelnder Lustigkeit, taub für die Mahnungen des Himmels, müde der Vorwürfe, aufgepeitscht von abenteuersüchtiger Kühnheit, wahnsinnig vom Genuß, rasend und unwiderstehlich wie ein Gießbach, sehnig und stichbereit wie ein Degen – so stürmt es alle Hindernisse, jagt durch die Gassen, springt auf die Balkone. Zwei rhythmische Akzente hat Mozart hier mit besonderer Vorliebe verwendet. Einmal (im 2. und 4. Takt) die Betonung der zweiten schwachen Taktteile, durch die in diese rasche Bewegung die gierige Ungeduld, das atemlose Hasten hineinkommt, mit dem Don Juan durch die schnell vergessenen, schnell erneuerten Genüsse dahinjagt. Sodann das Sforzando, durch das der erste Teil mit so nachdrücklicher Kraft betont wird, daß der Rest der musikalischen Phrase in leichtem Schwung davon aufschnellt.


  Und welche Fülle packender Züge, köstlicher Einzelheiten zeigt uns diese Ouvertüre, deren immer wieder verblüffender Reichtum der Überlieferung zufolge von ihrem Schöpfer in der Arbeit einer Nacht aufgestapelt wurde! Und vor allem welche Klangfülle bei so wenig Noten, so einfachen Mitteln! Man sehe die jugendliche Ritterlichkeit in den zwei Takten, die auf die sieben ersten des Allegro folgen. Leuchtend in Farbe und Rhythmus lösen dann die Bläser den feinen, zarten und gedämpften Klang der Saiteninstrumente ab. Welche Glut dann in dieser ineinanderhakenden Stimmführung, die vom sechzehnten Takt zu jenem Creszendo überleitet, das von Leben und Schwung kocht. Wie schmeicheln in Terzen Oboen und Klarinetten (36. Takt); in kraftvollem Einklang stehen Hörner und Trompeten (47. u. 48. Takt). Welch ein Durcheinander – und doch wie klar – in diesem doppelten Kanon vom 54. Takte an. Dann die geniale Kontrapunktik (vom 102. Takte an), wo die wunderbar imitatorisch geführten Bläser sich über dem von Lust und Laune sprühenden Gewebe der Violinen erheben. Wie entzückend endlich, wie unerwartet diese plötzliche Wendung nach f, durch die die Ouvertüre mit der ersten Szene verkettet wird.« (Gounod: » Le Don Juan de M.« 3. Aufl. Paris 1890, S. 2 ff.)  Wie in dieser Ouvertüre einen sich in jeder Nummer hundert Einzelheiten geistsprühender Charakteristik, unerschöpflicher Formgebung, tiefster Empfindung zur Wundereinheit sinnberückender Schönheit. – Ich kann nur mit etlichen Stichworten ein rasches Durchblättern der Partitur des jedem vertrauten Werkes begleiten. Wie der Hasenfuß Leporello trotz seines Ärgers angstvoll zwischen den Ecktönen der Quarten hin und her schlottert und beim ersten Laute ins Versteck flüchtet, von wo aus er klappernd (Achtelbewegung) vor Furcht dem Ringen zwischen Anna und Don Juan – rasche Nachahmungen der Singstimme, gegen Schluß Pausen der Atemlosigkeit – und dem ganz naturalistisch geschilderten Duell zwischen diesem und dem herbeigeeilten Gouverneur folgt. Der Todesstoß. In langsamen Triolen klagen die ersten Geigen, düster schleichen die übrigen Streicher, in drückender Erstarrung liegen die Bässe. Alles ist verhalten. Don Juan findet zuerst seine Kampfstimmung wieder; halb spöttisch, halb mitleidig sieht er den Alten hinsterben, der in mühsamer Atemnot seine letzten Worte hinhaucht; in blutloser Angst plappert Leporello sinnlose Worte. Wie sticht von der ergreifend ernsten Klage, dem feierlich erhebenden Rachegelöbnis Annas die wilde Leidenschaft Elviras ab, die vom Hintergrund aus in ganz für sich stehenden Zwischenbemerkungen Don Juans und Leporellos verhöhnt wird. Die anschließende Registerarie – im ersten Teil ausgezeichnet durch den Humor, mit dem das Orchester die großen Zahlen der Liebschaften bekichert, belacht, bestaunt – ist in der zweiten Hälfte ein Beispiel für die großartige Einheitlichkeit der Musik mit dem Texte, – freilich mit dem italienischen. Die Zierlichkeit der Blonden, die stolze Beständigkeit der Brünetten, die Sanftheit der Hellen, die Majestät der Großen, die Wuschligkeit der Kleinen – alles, alles malt dieses Orchester geschwätzig, schmeichlerisch, schmachtend, lachend, sich förmlich überschlagend vor Lust. – In eine andere musikalische Welt kommen wir mit der ländlichen Hochzeitsfeier. Aber die Harmlosigkeit weicht bald jenem sinnberückenden Zwiegesang zwischen Don Juan und Zerline, in dem des ersteren – »Reich mir die Hand, mein Leben« – in wunderbarer Mischung von ritterlicher Huldigung und  sinnenglühender Werbung Zerlinens Bänglichkeit rasch besiegt, daß sie sicher dem unwiderstehlich lockenden »O komm« folgen würde, träte nicht Elvira dazwischen. Die große Rachearie Donna Annas bildet mit ihrem tragischen Pathos den gewaltigen düsteren Hintergrund, von dem das lustige Fest im Hause Don Juans doppelt hell sich abhebt. Don Juans »Champagnerlied« bildet die Vorbereitung dazu. Von Champagner ist ja im Original nicht die Rede, aber die Musik schäumt in so berauschender Lust, daß hier einmal die deutsche Übersetzung wenigstens in dem einen Vers eine Verbesserung bedeutet. Noch muß Zerline ihren Masetto versöhnen; wer könnte auch ihrem herzigen Schmeicheln und Kosen widerstehen. Nun setzt das erste Finale ein; kein Sekkorezitativ (oder Dialog) unterbricht mehr den Strom der Musik, auf deren Fluten wir an einer Reihe packender Bilder vorbeigetragen werden. Mit dämonischer Gier umstrickt Don Juan aufs neue Zerlinens Sinne, mit lachendem Schelten übertölpelt er Masetto, bis alle lustig ins Schloß ihm folgen. In unheimlichem Düster (D-moll) erscheinen die maskierten Rächer. Die Lebenskräfte steigern sich. Während das Orchester auf der Bühne mit den rhythmischen Klängen des Menuetts die Lustigen zum Tanze zwingt, lädt Leporello die Masken zur Gesellschaft ein; in feierlichem Gebete – nur Bläser begleiten die kunstvoll ineinander verschlungenen Singstimmen – erflehen sie vom Himmel Gelingen ihrer Rache. Dann betreten wir mit ihnen Don Juans Festsaal. Immer toller wird die Lust, da Zerlines Hilfeschrei, Verwirrung, Wut der Gäste über die neue Untat. Don Juans Trugstück mit Leporello findet keinen Glauben, furchtbar tost der Versammelten Wut gegen ihn an. Aber – »freie Geister zu erschüttern, g’nügen solche Blitze nicht!« Den Degen in der Hand, bahnt er sich den Weg ins Freie.


  Nochmals sollen wir den ganzen Zauber der Sinnenwelt genießen. Inniger hat selbst Mozart selten gesungen als in der Klage Elviras: »O Herz, hör’ auf zu schlagen«; um so frevelhafter wirkt Don Juans Spiel, der Leporello, mit dem er die Kleider getauscht, bei Elviren den Tröster spielen läßt, nachdem er sie mit dem entzückenden Ständchen in die Nacht hinabgelockt hat. Süßer sind die  Freuden der Sinnlichkeit nie geschildert worden als in den Tönen, mit denen Zerline ihrem verprügelten Masetto Heilung aller Schmerzen verheißt. Dann verdüstert sich das Bild. Ottavio rüstet sich, an Don Juan Rache zu nehmen. Die übliche deutsche Übersetzung: »Tränen vom Freund getrocknet« ist eine unerträgliche Versündigung an diesem ergreifend schönen Gesange. Es folgt die gewaltige Kirchhofszene; die Monumentalität dieser Tragik hat in der Weltliteratur kaum ihresgleichen, wenn in das frivole Gespräch Don Juans mit Leporello die Geisterstimme dröhnt: »Verwegner, gönne Ruhe den Entschlafenen.« Zum ersten- und einzigen Mal in der Oper ertönen hier die Posaunen. Es ist ein Stück grausigen Humors, wenn Leporello in schlotternder Todesangst seines übermütigen Herrn Einladung dem Steinbilde übermitteln muß, dessen von einem langen Hornton gehaltenes »Ja« das Blut gefrieren macht. – Mozart ist ein solcher Meister des harmonischen Maßhaltens, andererseits so sicher seiner Stimmungskraft, daß er nochmals ein helleres Bild einschiebt in jener ganz in Wohllaut getauchten »Briefarie«, mit der Donna Anna ihren Verlobten der Liebe versichert. Danach treibt es der Katastrophe zu. Es ist sehr wirkungsvoll, daß sich das himmlische Strafgericht im gleichen Raume vollzieht, wo am Ende des ersten Aktes das irdische versagte. Wieder tafelt Don Juan, dieses Mal allein. Sein Orchester spielt ihm auf. Stücken aus Martins » Cosa rara« und Sartis » Fra due Litiganti« schließt sich in köstlicher Laune das »Dort vergiß« aus »Figaros Hochzeit« an. Plötzlich bricht die Tafelmusik ab. Elvira erscheint, den noch immer Geliebten zur Umkehr zu mahnen. Es ist umsonst. Sie geht – ein Entsetzensschrei von draußen; Leporello, der nachsehen ging, kann kaum sprechen vor Angst!: Das Schicksal naht mit dröhnenden Schritten, furchtbar pocht es an die Pforte – auch Don Juans kecker Hand entsinkt der Leuchter, als er den steinernen Gast erblickt. Im Orchester ertönen jene gewaltigen Tonfolgen, die die Ouvertüre eröffneten. Das knappe Zwiegespräch beginnt; jetzt hält der Geist Don Juans Hand, das Tempo nimmt stetig zu, in den Bässen rast es in Zweiunddreißigstelnoten die Tonleiter empor. In diesen Minuten  wächst Don Juan zum Helden: »Noch nie hab’ ich gezittert!« So erliegt er, stolz bis zum letzten Augenblicke, der Übermacht überirdischer Gewalten. Die Erde, deren stärkste Kräfte in ihm Gestalt gewonnen, verschlingt ihn.


  ~ ~ ~


  Der große Erfolg, den Mozart mit »Figaros Hochzeit« und »Don Juan« in Prag davongetragen hatte, legte es den Wiener Hofkreisen doch nahe, den Komponisten irgendwie an ihre Stadt zu fesseln, »damit ein Künstler von so seltenem Genie nicht bemüßigt werde, sein Brot im Auslande zu suchen«, wie später bei der Begründung des Pensionsgesuches der Witwe Mozarts ausgeführt wird. Es bot sich dazu gute Gelegenheit, da am 15. November 1787, gerade um die Zeit, als Mozart wieder nach Wien zurückkehrte, Gluck gestorben war. Aber die kleinlichen und neidischen Naturen in der Umgebung des Kaisers mochten diesen überzeugen, daß nicht allzuviel dazu gehöre, den bislang ganz unberücksichtigt gelassenen Mozart Wien zu erhalten. So huldigte der Kaiser auch in diesem Fall wieder seiner Sparsamkeit, und anstatt Mozart zum Nachfolger Glucks zu machen, der zweitausend Gulden bezogen hatte, ernannte er ihn am 7. Dezember 1787 zum Kammermusikus mit achthundert Gulden Gehalt. Gewiß bezog auch keiner der anderen Kammermusiker mehr, aber nachhaltige Hilfe konnte dieses Gehalt jetzt Mozart nicht bringen, da er seine äußere Lebenshaltung nach dem Erfolg des Figaro auf einen größeren Zuschnitt berechnet hatte, so daß die Wohnungsmiete allein fast das ganze Gehalt verschlang. Mozart hatte zu diesem »Luxus« bei seiner damals blühenden Konzerttätigkeit ein Recht, da er natürlich nicht annehmen konnte, daß in den folgenden Jahren bei einer schier noch vermehrten Arbeitsleistung alle äußeren Unternehmungen ihm so mißlingen würden. Am schlimmsten aber empfand er, daß er nun keine seiner Stellung würdige Beschäftigung fand. Den Auftrag, für diesen Winter 1788 wie auch im folgenden Jahr und 1791 die Tänze für die Maskenbälle der k. k. Redoutensäle zu komponieren, konnte er dafür nicht ansehn. Wir haben über achtzig Tänze von Mozart: Menuette, Deutsche, Kontertänze, Ländler, die  er sicher nie als etwas anderes denn als Pflichtarbeit betrachtete und lediglich von dem Standpunkt aus schrieb, daß sich gut nach ihnen tanzen lasse. Die übrigen Kompositionen des Jahres 1788 sind zumeist für den Unterricht oder andere von außen an ihn herantretenden Anlässe geschrieben. Der Sommer 1788 verzeichnet allerdings die drei großen Sinfonien.


  Auch die am 7. Mai 1788 endlich vollzogene Wiener Aufführung des » Don Giovanni« änderte nichts an dieser Gesamtlage, da das Werk zunächst keinen Beifall fand. Mehr innere Befriedigung wird Mozart an einer anderen, von außen her veranlaßten Arbeit gehabt haben, indem er auf van Swietens Veranlassung einige Werke Händels bearbeitete. Es war van Swieten gelungen, einige kunstliebende Adlige zu bestimmen, für die Kosten der Aufführungen aufzukommen, so daß diese unentgeltlich vor geladener Zuhörerschaft an Nachmittagen im großen Saal der Hofbibliothek stattfanden. Mozart hat dafür »Acis und Galathea« (Nov. 1788), den »Messias« (März 1789), die »Cäcilienode« und das »Alexanderfest« (Juli 1790) bearbeitet. Die Anschauung über die Aufgabe solcher Bearbeitungen hat sich seither vollkommen verändert. Unser Denken ist heute gegenüber älterer Kunst historisch eingestellt, sicher vielfach in übertriebenem Maße. Auch hier geht die Treue im Geiste über die Treue gegen den Buchstaben. Zugegeben muß werden, daß die letztere leichter zu erreichen ist als die erstere. Denn der Grundsatz, ein älteres Werk so neu zu bearbeiten, wie der betreffende Komponist es wohl geschaffen hätte, wenn er in der Gegenwart wirkte, öffnet natürlich der persönlichen Willkür alle Tore. Andererseits ist ja auch in der Kunst das Altertümliche ein starker Stimmungswert. Van Swieten, der doch ein schier wissenschaftlicher Verehrer Händels war, schrieb in einem Fall, als Mozart eine Arie des Messias in ein Rezitativ umwandeln wollte, am 21. März 1789 diesem zustimmend: »Wer Händel so feierlich und so geschmackvoll kleiden kann, daß er einerseits auch den Modegecken gefällt und andererseits doch immer in seiner Erhabenheit sich zeigt, der hat seinen Wert gefühlt, der hat ihn verstanden, der ist zu der Quelle seines Ausdrucks gelangt und kann und  wird sicher daraus schöpfen. So sehe ich dasjenige an, was Sie leisteten.« Ich glaube, wir dürfen diesem Urteil zustimmen, auch wenn wir heute bei Aufführungen Händels nicht mehr zu Bearbeitungen Mozarts greifen wollen. Sicher beweisen unter den damaligen derartigen Arbeiten die Mozarts weitaus die größte Pietät für den alten Meister. Nirgendwo will Mozart sich selbst aufdrängen, sondern alles bezeugt ein tief eindringendes Studium der älteren Werke und das Bestreben, sich in Händels Eigenart zu versenken und aus dieser heraus alle Zutaten zu gestalten.


  Daß diese eindringende Beschäftigung mit alter Musik, die so ganz anders geartet war als alles, was Mozart in Wien entgegentrat, für ihn von höchstem künstlerischem Werte gewesen ist, braucht kaum erwähnt zu werden. Im übrigen war aber auch von Swieten sehr sparsam, wo es seinen eigenen Geldsäckel anging, und so wurden auch diese Arbeiten für Mozart sicher nur wenig ertragreich. Da außerdem seine Bemühungen für eigene Konzerte in Wien keinen Erfolg hatten, gewann bei ihm der Plan, sich durch eine Konzertreise außerhalb Abhilfe gegen seine schlechte Lage zu suchen, immer mehr für sich. So genügte der erste kräftige Anstoß zur Verwirklichung. Fürst Karl Lichnowsky, Mozarts Schüler und Freund, mußte als preußischer Offizier zeitweilig in Berlin sich aufhalten. Er bot Mozart im Frühjahr 1789 an, in seinem Wagen die Reise nach der preußischen Hauptstadt mitzumachen. Mozart verstand sich um so lieber dazu, als Friedrich Wilhelm II. ein aufrichtiger Musikfreund war. Die am 8. April 1789 begonnene


  Reise nach Berlin


  ließ sich gut an. Zwei Tage später konnte er aus Prag seiner Frau berichten, daß der Theaterdirektor »für den künftigen Herbst es fast richtig gemacht habe, für eine Oper zweihundert Dukaten und fünfzig Dukaten Reisegeld zu geben«. Der Vertrag ist später nicht zur Ausführung gekommen. In Dresden verkehrte Mozart viel im Körnerschen Hause, wo Dora Stock ein hübsches Bildnis nach ihm zeichnete. Auch bei Hofe trat er hier auf und zeigte in einem Wettstreit  mit dem berühmten Klavierspieler und Organisten Häßler aus Erfurt seine Unvergleichlichkeit als Spieler. In Leipzig wurde das Haus des Thomaskantors Doles zum Mittelpunkt des Verkehrs, der an dieser alten Musikstätte ein besonders ausgiebiges Musizieren brachte. Hier lernte Mozart auch einige Motetten Bachs kennen und gab in charakteristischer Weise seiner Freude mit den Worten Ausdruck: »Das ist doch einmal etwas, woraus sich was lernen läßt.« Doles selber aber war es, wie ein Zeitgenosse berichtete, bei Mozarts Spiel, als ob sein Lehrer, der alte Johann Sebastian, wieder auferstanden sei.


  Dann ging die Reise nach Berlin, wo er im letzten Drittel des April eintraf und durch Lichnowsky bald die Vorstellung beim König in Potsdam erreichte. Das Berliner Musikleben hatte internationalen Charakter im guten Sinne des Wortes, indem man sich das Wertvolle von allen Seiten zu gewinnen trachtete, dabei aber doch die nationale Kunst besonders begünstigte. Der König, selber ein guter Violoncellspieler, pflegte mit Vorliebe die Kammermusik, hielt aber auch ein gutes Orchester, dessen Leitung neben dem Franzosen Duport der vielgewandte, geistvolle, aber seiner ganzen Anlage nach doch für Mozartische Musik nicht eben günstig eingestimmte Friedrich Reichardt hatte. Im übrigen haben ihn wohl auch einige freimütige Äußerungen Mozarts über die Leistungen der Berliner Kapelle verstimmt. Denn vorsichtig zu sein, die von allen anderen gegangenen Wege zu Erfolgen auch einzuschlagen, hatte Mozart trotz aller bitteren Erfahrungen noch immer nicht gelernt, oder er verschmähte sie im sicheren Bewußtsein seines überlegenen Könnens. Ja, den oben erwähnten Duport hat er sich sogar gleich zum Feinde gemacht. Der Franzose hatte beim ersten Besuch von Mozart verlangt, daß dieser mit ihm französisch spreche, was Mozart, trotzdem er die Sprache ja vollkommen beherrschte, ablehnte. »So ein welscher Fratz,« äußerte er nach einem zeitgenössischen Berichte, »der jahrelang in deutschen Landen wäre und deutsches Brot fräße, müßte auch deutsch reden oder radebrechen, so gut oder so schlecht, als ihm das französische Maul dazu gewachsen wäre.« Beim König hatte Duport mit seinem  Intrigenspiel keinen Erfolg. Friedrich Wilhelm II. erkannte offenbar vollkommen Mozarts Bedeutung und bot ihm die Stelle eines Kapellmeisters mit dem Gehalt von dreitausend Talern an. Mozart glaubte diese erste Gelegenheit, die sich ihm zu einer durchgreifenden Besserung seiner Verhältnisse bot, mit Rücksicht auf seinen Kaiser ablehnen zu müssen. Der König hielt ihm aber den Antrag für spätere Zeiten offen. Der Aufenthalt in Berlin wurde übrigens am 8. Mai nochmals durch einen Ausflug nach Leipzig unterbrochen, wo man ihn bestimmt hatte, am 12. eine Akademie zu geben, die natürlich schönen künstlerischen Erfolg hatte, aber so wenig Geld einbrachte, daß kaum die Kosten gedeckt wurden. Als Mozart nach etwa zehn Tagen wieder nach Berlin zurückkam, wurde hier die »Entführung« gegeben. Ein öffentliches Konzert veranstaltete er aber nicht. So waren hundert Friedrichsdor, die ihm Friedrich Wilhelm II. als Geschenk übermittelte, und der Auftrag, für den König Quartette, für dessen älteste Tochter sechs leichte Klaviersonaten zu schreiben, der einzige Gewinn, den er auf die am 28. Mai angetretene Rückreise mitnahm.


  ~ ~ ~


  Als Mozart am 4. Juni 1789 wieder nach Wien kam, traf er daheim recht traurige Verhältnisse. Was er mitbrachte, reichte kaum zu, die dringendsten Auslagen zu bezahlen. Er machte sich zwar gleich an die Arbeit und schuf noch im Juni das erste der ihm in Auftrag gegebenen Quartette (D-dur), für dessen Zusendung ihn Friedrich Wilhelm in vornehmer Weise durch die Übersendung von hundert Friedrichsdor in einer goldenen Dose und ein gnädiges Handschreiben lohnte. Bald aber stellte eine schwere Erkrankung seiner Frau, die deren Überführung nach Baden nötig machte, erhöhte Ansprüche an ihn. Die Aufregung um sein geliebtes Weib, die heftige Anteilnahme an ihrem sehr schmerzhaften Leiden, die Unerquicklichkeit des Getrenntlebens machten ihn auch zum Arbeiten untüchtig und bewirkten, daß er unter der äußeren Notlage zuweilen aufs heftigste litt. Zeuge dessen sind seine Briefe an den befreundeten Logenbruder Puchberg, von denen wenigstens einer hier mitgeteilt sei:


   »Den 12. Juli! O Gott! ich bin in einer Lage, die ich meinem ärgsten Feinde nicht wünsche; und wenn Sie, bester Freund und Bruder, mich verlassen, so bin ich unglücklich und unschuldigerweise samt meiner armen kranken Frau und Kind verloren. – Schon letztens, als ich bei Ihnen war, wollte ich mein Herz ausleeren – allein ich hatte das Herz nicht! – und hätte es noch nicht – und zitternd wage ich es schriftlich – würde es auch schriftlich nicht wagen – wenn ich nicht wüßte, daß Sie mich kennen, meine Umstände wissen und von meiner Unschuld, meine unglückselige, höchst traurige Lage betreffend, gänzlich überzeugt sind. O Gott! anstatt Danksagungen komme ich mit neuen Bitten! – anstatt Berichtigung mit neuem Begehren. Wenn Sie mein Herz ganz kennen, so müssen Sie meinen Schmerz hierüber ganz fühlen; daß ich durch diese unglückselige Krankheit in allem Verdienste gehemmt werde, brauche ich Ihnen wohl nicht zu wiederholen; nur das muß ich Ihnen sagen, daß ich ungeachtet meiner elenden Lage, mich doch entschloß, bei mir Subskriptions-Akademien zu geben, um doch wenigstens die dermalen so großen und häufigen Ausgaben bestreiten zu können, denn von ihrer freundschaftlichen Zuwartung war ich ganz überzeugt; aber auch dies gelinget mir nicht; mein Schicksal ist leider, aber nur in Wien, mir so widrig, daß ich auch nichts verdienen kann, wenn ich auch will; ich habe 14 Tage eine Liste herumgeschickt, doch da steht der einzige Namen Swieten! – Da es jetzt doch scheint, daß es mit meinem lieben (den 15. Juli) Weibchen von Tag zu Tage besser geht, so würde ich doch wieder arbeiten können, wenn nicht dieser Schlag, dieser harte Schlag, dazukäme; – man tröstet uns wenigstens, daß es besser gehe – obwohl sie mich gestern abends wieder ganz bestürzt und verzweifelt machte, so sehr litt sie wieder und ich – mit ihr (den 14.), aber heute nacht hat sie so gut geschlafen und befindet sich den ganzen Morgen so leicht, daß ich die beste Hoffnung habe; nun fange ich an, wieder zur Arbeit aufgelegt zu sein – aber ich sehe mich wieder auf einer anderen Seite unglücklich – freilich nur für den Augenblick! – Liebster, bester Freund und Bruder – Sie kennen meine dermaligen Umstände, Sie  wissen aber auch meine Absichten … In ein paar Monaten muß mein Schicksal in der geringen Sache auch entschieden sein, folglich können Sie, bester Freund, bei mir nichts riskieren; nun kommt es bloß auf Sie an, einziger Freund, ob Sie mir noch 500 fl. leihen wollen oder können? – ich bitte, bis meine Sache entschieden ist, Ihnen alle Monat 10 fl. zurückzuzahlen; dann (welches längstens in einigen Monaten vorbei sein muß) Ihnen die ganze Summe mit beliebigen Interessen zurückzuzahlen und mich anbei noch auf lebenslang für Ihren Schuldner erklären, welches ich auch leider ewig werde bleiben müssen, indem ich nie imstande sein werde, Ihnen für Ihre Freundschaft und Liebe genug danken zu können; – gottlob, es ist geschehen; Sie wissen nun alles, nehmen Sie nur mein Zutrauen zu Ihnen nicht übel und bedenken Sie, daß ohne Ihre Unterstützung die Ehre, die Ruhe und vielleicht das Leben Ihres Freundes und Bruders zugrunde geht; ewig Ihr verbundenster Diener, wahrer Freund und Bruder.

  W. A. Mozart.


  Ach Gott! – ich kann mich fast nicht entschließen, diesen Brief abzuschicken! – und doch muß ich es! – Wäre mir diese Krankheit nicht gekommen, so wäre ich nicht gezwungen, gegen meinen einzigen Freund so unverschämt zu sein; – und doch hoffe ich von Ihnen Verzeihung, da Sie das Gute und Üble meiner Lage kennen. Das Üble besteht nur in diesem Augenblick, das Gute aber ist gewiß von Dauer, wenn das augenblickliche Übel gehoben wird. – Adieu! – Verzeihen Sie mir um Gottes willen, verzeihen Sie mir nur! – und – Adieu! …«


  Mozart konnte vor allen Dingen den Gedanken nicht vertragen, daß seine kranke Frau unter der äußeren Bedrängnis leiden mußte. Er selber aber fühlte sich nur wohl, wenn er arbeiten konnte. Gerade zu dieser Arbeit aber bedurfte er, wie wir aus manchem Zeugnisse wissen, einer ruhigen, heiteren Stimmung. So erklärt sich, wenn manchmal neben einer verzweifelten Auffassung seiner Lage schier unmittelbar ganz fröhliche Auslassungen stehen, zu denen sich seine schwunghafte Natur bei jeder günstigen Wendung sofort wieder aufraffte.  Im übrigen erhoffte er jetzt das baldige Ende seiner trüben Umstände. Er hatte dem Kaiser von seinem Aufenthalt in Berlin erzählt. Allerdings das ihm dort gemachte Anerbieten wirklich fruchtbar für sich zu machen, verstand er nicht. Es bedurfte nur der Frage Josephs II.: »Wie, Mozart, Sie wollen mich verlassen?« und dieser beeilte sich zu antworten: »Majestät, ich bleibe.« Bedingungen aber an sein Bleiben zu knüpfen, fiel ihm nicht ein. Dazu setzte er bei den anderen dieselbe vornehme Gesinnung voraus, die er selber hegte. Zunächst aber geschah nichts, als daß Ende August sein »Figaro« nach zweijähriger Pause wieder auf die Bühne kam und erneut großen Erfolg gewann. Da endlich erteilte ihm der Kaiser den Auftrag, eine neue Oper zu schreiben. Es war


  Cosi fan tutte


  ossia la scuola degli amanti: »So machen es alle, oder die Schule der Liebenden.« Im Dezember hat Mozart die Oper geschaffen, im Januar 1790 ist sie als vollendet in sein Verzeichnis eingetragen, am 26. Januar wurde sie zum ersten Male im Burgtheater, wie es scheint mit Erfolg, aufgeführt. Es fehlen uns nämlich gerade über diese Oper eingehendere zeitgenössische Berichte.


  Wenn der alte Niemetschek sagt: »Es stand nicht in seiner Gewalt, den Auftrag abzulehnen, und der Text ward ihm ausdrücklich aufgetragen«, so klingt das wie eine Entschuldigung. Andere Biographen weisen auf die gedrückte Lage Mozarts hin, um zu erklären, daß er dieses Werk geschaffen hat. Richard Wagner meint: »O, wie ist mir Mozart innig lieb und verehrungswürdig, daß es ihm nicht möglich war, zu Cosi fan tutte eine Musik wie die des Figaro zu erfinden: wie schmählich hätte dieses die Musik entehren müssen!« Man kann diese allgemeinen Einstellungen einem Werke Mozarts gegenüber wohl als Verurteilung bezeichnen, die ihren Grund im wesentlichen im Textbuch hat. Da Ponte hat hier gewiß kein Meisterwerk geliefert. Auch rein technisch steht die Arbeit hinter anderen zurück. Vor allen Dingen aber nimmt man Anstoß an der »Frivolität« des Stoffes. Ein alter Lebemann reizt zwei jüngere Offiziere  durch seine Behauptung, daß es wirkliche Weibertreue nicht gebe, um so mehr zu heftigem Widerspruch, als beide verlobt sind. Jeder sieht in seiner Braut – es sind Schwestern – ein unbedingt verläßlich treues Weib. Der alte Kenner geht mit ihnen eine Wette ein. Sie müssen einen Tag ihm in allem gehorchen, was er ihnen befiehlt. So kann das Spiel beginnen. Die beiden Offiziere nehmen schmerzbewegten Abschied von ihren Bräuten, da sie in den Krieg ziehen müssen. Kurz darauf führt sie der Alte ins Haus zurück in der Verkleidung von Albanesen, die nun den Sturm auf die beiden in Schmerz ganz aufgelösten Mädchen unternehmen müssen, und zwar so, daß jeder die Braut des anderen zu gewinnen trachtet. Der erste Ansturm bleibt erfolglos. Sie finden einen Bundesgenossen in der Kammerzofe, deren Lebensgrundsatz den Genuß der Stunde verkündet, da die Männer ja auch nicht besser seien. Was der Zweifel und das stürmische Liebeswerben bei den Mädchen nicht fertigbringen, erreicht nachher eine Vergiftungskomödie der unglücklichen Liebhaber. Kurz, schon am Abend unterzeichnen die beiden Mädchen, die eine freilich nach längerem Widerstreben, den Verlobungsvertrag mit den beiden neuen Bewerbern. Da kommt das Gerücht, daß die beiden Offiziere mit ihrem Regiment bereits zurückgekehrt sind. Es folgt die Entlarvung – der Alte hat seine Wette gewonnen, bei den jungen Paaren weicht die Entzweiung bald der Versöhnung.


  Es fällt mir nicht ein, diesen Text vom Vorwurf der Frivolität retten zu wollen. Sieht man im Drama immer eine Abspiegelung des Lebens, so ist die ganze hier geführte Intrige gemein und doch auch höchst unwahrscheinlich. Aber das Theater kann auch nur Spiel sein, Unterhaltung. Gewiß liegt darin nicht seine höchste Aufgabe; aber eine hochgesteigerte formale Lebenskultur wird für ein solches bewußtes Spiel mit Lebenserscheinungen immer viel übrighaben. Auf eigentliche Lebenswahrheit des Ganzen kommt es dabei nicht an, sondern auf das Ergebnis, daß unter gewissen Voraussetzungen eine geistvolle oder auch nur launige Unterhaltung ersteht. Das Theater der Romanen bietet dafür Beispiele in großer Zahl. Ich persönlich gestehe  gern, daß ich Mozarts » Cosi fan tutte« aufrichtig liebe. Wenn, wie es in den Aufführungen der Berliner Hofoper seit Jahr und Tag geschieht, der Nachdruck auf die Ironie gelegt wird, stellt sich bei der Zuhörerschaft das überlegene Gefühl heiteren Spielens ein, bei dem die Entrüstung über die Frivolität gar keinen Platz hat. Man ergötzt sich an einigen komischen Situationen, erfreut sich an der Art, wie die beiden Liebhaber unter recht widersprechenden inneren Gefühlen in übertriebener Weise eine Liebe heucheln müssen, die sie gar nicht empfinden, hat bei allem das Gefühl, daß die beiden Mädchen gerade durch dieses Abenteuer erst recht erfahren, was sie dem Leben und der Liebe schuldig sind. Nach meinem Gefühl ist auch rein musikalisch niemals eine feinere Karikatur auf die italienische Oper geschrieben worden als hier. Es ist nicht Karikatur als Verzerrung, sondern sie erwächst aus der inneren Unwahrheit des Ganzen. Die Form steht in stetem Widerspruch mit dem Inhalt. Daß diese Formen trotzdem schön sein können, zeigt, daß sie eigentlich zu Klischees erstarrt sind. Mozart müßte nicht Mozart sein, wenn nicht an einigen Stellen das echte Empfinden erblühte, aber der lebendigen Aufführung gegenüber, und erst bei einer solchen hat man das Recht des Urteils, weil nur in ihr das Werk so vor uns hintritt, wie es gedacht ist, entsteht dann niemals ein Zweifel, wo ein wahres Empfinden seinen Ausdruck sucht, wo das Ganze nur Spiel ist. So glaube ich kaum, daß Mozart die Schöpfung dieses Werkes lange als Nötigung empfunden hat. Es muß ihm rasch aufgegangen sein, daß er hier vor einer ganz anderen Aufgabe stand, als sie ihm bislang gestellt gewesen. So freue auch ich mich mit Wagner, daß Mozart zu Cosi fan tutte nicht eine Musik geschaffen hat wie zu Figaro, besonders aber, daß er das gar nicht versucht hat, er vielmehr hier ein bewußt geistreiches Spiel und nicht Lebensausdruck anstrebte. So scheint mir auch gerade Cosi fan tutte noch nicht die Wirkung für die Folgezeit geübt zu haben, die davon ausgehen kann. Ich glaube, daß eine wirklich künstlerische Operette gerade von diesem Werke Mozarts in formaler und geistiger Hinsicht die fruchtbarste Anregung empfangen könnte. Nach der formalen Seite für die Ausnutzung  großer Formen und die leichte Führung eines durchsichtigen Orchesters; im Geistigen für die Vermeidung jeder verzerrenden Karikatur und ihren Ersatz durch vornehme, überlegene Ironie.


  ~ ~ ~


  Vielleicht, daß Kaiser Joseph gerade aus Cosi fan tutte, das sich ja viel enger an die italienische Opera buffa anschließt, eine günstigere Meinung von Mozarts Fähigkeit zum Theaterkomponisten gewonnen hätte, als aus seinen unvergleichlichen Meisterwerken, und ihn danach häufiger mit Aufträgen bedacht hätte, wenn er nicht schon einen Monat nach der ersten Aufführung des Werkes gestorben wäre (20. Febr. 1790). Wir könnten es freilich nur schwer bedauern, wenn Mozart durch zwingende äußere Einflüsse noch öfter im Bereich der italienischen Opera buffa festgehalten worden wäre, den er selber so glücklich gesprengt hatte, so willkommen uns dieses eine Werk innerhalb der glänzenden Reihe seiner letzten Schöpfungen ist. Aber wir haben noch einen Fall, der ihn zur Dienstleistung innerhalb der italienischen Oper zwang, und hier zeigt sich die Ungunst dieser Kunstform in viel verhängnisvollerer Weise. Allerdings handelt es sich hier auch um eine opera seria, die nicht nur als Gattung uns Deutschen ferner liegt, als die opera buffa, sondern auch Mozarts Persönlichkeit ganz fremd geworden war. Der künstlerische Zusammenhang rechtfertigt es, wenn wir bereits hier


  La clemenza di Tito


  behandeln, obwohl wir damit dem biographischen Geschehen etwas vorgreifen.


  Der Auftrag zu diesem Werke wurde Mozart Mitte August 179l von den böhmischen Ständen erteilt, die bei dieser Gelegenheit zeigten, wie hoch bei ihnen Mozarts Ansehen stand. Das Werk sollte als Festoper bei der Krönung des neuen Kaisers Leopold II. zum böhmischen Könige, am 6. September, aufgeführt werden. Abgesehen davon, daß kaum drei Wochen für die Fertigstellung zur Verfügung standen, fiel auch sonst der Auftrag in eine denkbar ungünstige  Zeit. Mozart war voll von seiner Arbeit an der »Zauberflöte« und aufs tiefste gepackt durch den ihm so geheimnisvoll gewordenen Auftrag zum Requiem. Außerdem war er krank und zwang nur mit Mühe seinem Körper die außerordentliche Arbeitsleistung ab. Mozart reiste sofort nach Prag und arbeitete schon unterwegs; das im Wagen Skizzierte führte er abends im Wirtshaus aus. Er konnte dabei erst in Prag die endgültige Besetzung erfahren, für die zwei besondere Sängerinnen aus Italien verschrieben waren, und es ist bezeichnend für die Art, wie er aus der Gewohnheit der Opera seria herausgewachsen war, daß er zuerst die Liebhaberrolle einem Tenor zugedacht hatte, während sie doch aller Überlieferung gemäß einem Kastraten zufiel. Das heißt, man war jetzt menschlicher geworden; an die Stelle des Kastraten trat eine Sängerin, was aber in dramatischer Hinsicht natürlich noch eine Verschlechterung bedeutete. In achtzehn Tagen war das Werk fertig; am 6. September kam es zur Aufführung und gefiel sehr wenig. Der Beifall hat sich ja später etwas gefestigt, die Oper hat auch verhältnismäßig schnell den Rundgang über die Bühnen angetreten, aber alles in allem müssen auch wir die Oper als solche ablehnen und können nur einige Stücke daraus als musikalische Perlen für den Konzertsaal retten.


  La clamenza di Tito war bereits 1734 von Metastasio gedichtet und im gleichen Jahre mit einer Komposition Caldaras zum Namenstage Karls VI. aufgeführt worden. Dem Stoffe nach eignet es sich in hohem Maße zur Fürstenhuldigung, und ist als solche denn auch mehrfach von bedeutenden Komponisten vertont worden (u. a. 1735 von Leo, 1737 von Hasse, von Iomelli, 1751 von Gluck, 1760 von Scarlatti, 1769 von Raumann). Für die neue Aufführung hatte der sächsische Hofpoet Mazzola das Buch neu bearbeitet, den Gang der Handlung von einigen Episoden befreit und die ausgedehnten Sekkorezitative vielfach durch Arien und vor allem durch Ensemblesätze ersetzt, welch letztere man nicht mehr in der Oper missen mochte. Der Inhalt ist eine Verherrlichung der sprichwörtlich gewordenen Milde des Kaisers Titus. Vitellia, des durch Kaiser  Vespasian entthronten Vitellius Tochter, sinnt auf Rache, da sich ihre Hoffnung, Titus werde sie zur Gemahlin begehren, nicht erfüllt hat. Sie benutzt die Leidenschaft des für sie entbrannten Sextus, um diesen zur Ermordung des Kaisers zu bereden. Obwohl mit Titus befreundet, läßt sich Sextus zur Tat bereden. (Verwandlung.) Inzwischen hat Titus seine Geliebte Berenice aus Rom entfernt und bittet bei einem glänzenden Feste den Sextus um die Hand seiner Schwester Servilia. Betroffen schweigt dieser, da er weiß, daß sein Freund Annius Servilia liebt. Aber Annius gewinnt es über sich, dem Kaiser Servilias Vorzüge ins hellste Licht zu setzen, um dieser das glänzende Glück zu verschaffen. Doch Servilia bleibt ihrer Liebe treu, eilt zu Titus, der willig seinem Wunsche entsagt, um Annius glücklich zu sehen. Vitellias Wut aber ist durch diese Nachricht von des Kaisers Werbung um Servilia aufs höchste entfacht, so daß sie Sextus gebietet, den Mordplan sofort ins Werk zu setzen. Wie groß ist ihr Entsetzen, als sie zu spät vernimmt, daß Titus jetzt sie zur Gemahlin erkoren hat. – Nach einer neuen Verwandlung stehen wir vor dem Kapitol, das die Verschworenen in Brand gesetzt haben. In furchtbarstem Kampfe zwischen der Leidenschaft für das Weib und der Liebe für den Freund hat Sextus den Mord an Titus vollbracht. Damit schließt der erste Akt. Auch der zweite hat drei Szenen auf verschiedenen Schauplätzen. In der ersten beschwört Vitellia Sextus, zu fliehen, woran dieser durch die Verhaftung verhindert wird; gefangene Mitverschworene haben ihn als Rädelsführer genannt. Titus selbst lebt; Sextus hat einen Mann getroffen, der zufällig des Königs Mantel trug. In der zweiten versucht Titus umsonst von Sextus zu erfahren, wie er trotz ihrer Freundschaft zu dieser Tat gelangen konnte. Sextus schweigt, um Vitellias Ehre zu schonen, und so muß Titus das vom Senat gefällte Todesurteil bestätigen. Als im Amphitheater alles bereit ist, um an Sextus die Strafe zu vollziehen, gewinnt es Vitellia endlich über sich, ihre Schuld einzugestehen. Tief erschüttert steht Titus. Er überwindet aber jeden Rachegedanken und verzeiht allen.


  Man kann bei allen diesen Personen kaum von Charakteren  reden. Es sind Schablonen, deren Handeln und Fühlen uns kaum irgendwo Teilnahme abgewinnt. Nur in Vitellia wühlt wenigstens der starke Strom wilder Leidenschaft. Aber diese ist auch wieder so maßlos, so geradezu stereotyp, daß auch hier eine menschliche Teilnahme für sie nicht wachwerden kann, zumal der Umschwung in ihrer Gesinnung so spät eintritt, daß er nur eben dazu ausreicht, einen günstigen Schluß herbeizuführen.


  Man kann es sich leicht vorstellen, daß Mozart höchstens von Einzelheiten in dieser Dichtung innerlich gepackt wurde. Dazu kamen dann die ungünstigen äußeren Umstände, von denen schon die Schnelligkeit der Arbeit Rochlitz zu seinem Urteil berechtigte: »Er sah sich gezwungen, da er kein Gott war, entweder ein ganz mittelmäßiges Werk zu liefern oder nur die Hauptsätze sehr gut, die minder interessanten ganz leichthin und bloß dem Zeitgeschmack des großen Haufens gemäß zu bearbeiten; er wählte mit Recht das letztere.« Dieses »letztere« trifft zunächst die Arien von Sextus und Vitellia. Die Unnatürlichkeit des äußeren Auftritts, daß eine in Mannskleider gesteckte Sängerin von rasender Leidenschaft für ein anderes Weib zu singen hatte, hat es wohl mit sich gebracht, daß Mozart die große Arie des Sextus mehr als ein Konzertstück und nicht eigentlich aus der gedachten Haltung der Oper heraus komponiert hat. Die Handlung gibt dann bloß mehr die allgemeine Grundlage. Auch die große Arie der Vitellia, als sie sich zum Entschluß der Aufopferung hindurchkämpft, ist mehr als Stück für sich behandelt, als solches aber von wunderbarer Schönheit. Neben diesen beiden Arien besitzt die Oper im Finale des ersten Aktes einen Teil, in dem sich auch der Dramatiker Mozart glänzend offenbart. Das begleitete Rezitativ, in dem Sextus sich in Selbstvorwürfen zerquält, leitet das Ganze bedeutsam ein. Durch das Hinzutreten von Annius, Servilia, dem Wachehauptmann Publius und Vitellia entwickelt sich nach Einzelgesängen ein Quintett, in das von fernher die wilden Rufe des Volkes (als unsichtbarer Chor) hineintönen. Nochmals ein kurzes Rezitativ des Sextus, dann endet das Ganze allem Herkommen entgegen in einem Andantesatz, der von dem Gefühl des Schmerzes,  des Entsetzens über das furchtbare Verbrechen beherrscht ist. Die Solostimmen vereinigen sich hier mit dem näher herangekommenen Chore zu einem Gesamtbilde von tiefernster Schönheit. Im allgemeinen aber merkt man an jeder Stelle, daß Mozart für die Opera seria eine eigentliche Teilnahme nicht mehr aufbringen konnte, so daß ein Vergleich mit dem alten »Idomeneo« sehr zuungunsten des »Titus« ausfällt. Sogar die Ouvertüre des letzteren steht weit zurück, und die Art, wie das Orchester auf weite Stellen hin nur in der geringeren italienischen Art als Begleitungsinstrument wirkt, zeigt einen weiten Abstand gegen den unerschöpflichen Reichtum der älteren Partitur. Auch die Tatsache, daß Mozart die Sekkorezitative seinem Schüler Süßmayr überließ, findet durch die Schnelligkeit der Arbeit keine ausreichende Begründung, sondern bestätigt eine gewisse Gleichgültigkeit.


  Aus alledem ergibt sich, daß man den »Titus« nicht zum Maßstab nehmen darf, wenn es gilt, Mozarts Befähigung für die Opera seria abzuschätzen. Wir stehen aber überhaupt hier, am Schlusse der Betrachtung der italienischen Opern Mozarts, vor der Frage, welche


  Stellung in der italienischen Oper


  ihm gebührt. Sieht man, daß von den zwanzig vollendeten dramatischen Werken, die Mozart uns hinterlassen hat, fünfzehn in italienischer Sprache geschaffen sind, so muß man äußerlich denen zustimmen, die ihn in erster Linie als »italienischen Opernkomponisten« betrachtet wissen wollen. Er stände da bei einer großen Zahl anderer deutscher Komponisten, unter denen sich auch Händel, Gluck und Mozarts Londoner Freund Christian Bach finden. Der Deutsche Hasse ist durch Jahrzehnte der anerkannte Führer der italienischen Oper gewesen, und auch zu Mozarts Lebzeiten haben manche deutsche Komponisten, man denke nur an Gottlieb Naumann, auf italienischen Bühnen ihren Platz behauptet. Ich halte trotzdem die Einstellung Mozarts in diese Reihe, obgleich sie neuerdings von dem so außerordentlich verdienstvollen Hermann Kretzschmar betont worden ist (Jahrbuch der Musikbibliothek Peters 1905), für irreführend. Zunächst  liegen elf von jenen fünfzehn Opern in der Zeit bis 1775, also vor Mozarts zwanzigstem Lebensjahr. Wenn man solchen Jugendarbeiten nachrühmen kann, daß sie das von anderen dargebotene technische Rüstzeug geschickt verwerten, so ist das etwas bereits ganz Außergewöhnliches; zu erwarten, daß in diesem Lebensalter jemand gar in der Dramatik, die doch Lebenserfahrung voraussetzt, irgendeine eigene persönliche Bedeutung einnehmen könnte, geht nicht an. Man kann also hier höchstens mit Kretzschmar feststellen, daß durch die äußeren Umstände Mozart der eben herrschenden Richtung in dieser italienischen Opera seria zugeführt wurde und bedauern, daß diese neuneapolitanische Schule in der Wucht des dramatischen Ausdrucks, dem Ernst des Vortrags und der gesamten Auffassung keinen Vergleich mit der älteren Opera seria aushält. Auch der »Idomeneus« liegt streng genommen noch vor Mozarts Reife zum Mann. Es ist wahr, daß Mozart damals den Kern der Opernreform Glucks nicht erfaßt hat, daß er Gluck selber nur musikalisch sich nutzbar machte. Aber diese Erkenntnis des Tiefsten in Glucks Neuerung lag auch jenseits des damaligen Geistes- und Seelenzustandes Mozarts, so frühreif dieser auch gewesen ist. Die Betonung der psychologischen Entwicklung in Glucks Werken konnte den Zeitgenossen auch nicht in dem Maße als das Wichtige erscheinen wie uns Späteren, wie denn auch alle Glucks Reformwerk hauptsächlich nach seinem Verhältnis zur Musik beurteilten. Dann aber haben wir ja bereits in früheren Ausführungen erkannt, wie ganz anders geartet Mozarts Natur war, wie diese ihn zu jenem ungeheuren Fortschritt führte, daß er die Schranken zwischen Opera seria und Opera buffa in Shakespearescher Art niederlegte. So blieben also als Leistungen des reifen Meisters nur »Figaro« und »Don Juan« zum Vergleich, und diese können aus früher dargelegten Gründen nicht als eigentliche italienische Opern gelten.


  Daß Mozart imstande gewesen wäre, tragische Opern zu schaffen, kann niemand bezweifeln, der die tragischen Akzente aus Don Juan und Zauberflöte vernommen hat. Im übrigen bestreitet Kretzschmar ja auch keineswegs diese Fähigkeit Mozarts. Worauf es ihm ankommt, ist, der allgemein üblichen Darstellung entgegenzutreten, wonach  Mozarts erste italienische Opern »die Tradition einer langen Entwicklung zum Abschluß gebracht hätten«. Es geschieht Mozart kein Unrecht, wenn man feststellt, daß es nicht wahr ist, daß er in der Opera seria das Höchste geleistet habe, was der italienische Stil überhaupt zuließ. Wir erkennen beim »Titus« bei aller Raschheit, mit der er geschaffen ist, vielmehr, daß Mozart aus diesem ganzen Stil herausgewachsen war. Wir dürfen sicher sein, daß, wenn es ihm das Schicksal vergönnt hätte, noch mehr tragische Opern in italienischer Sprache zu schaffen, sie ebensowenig wirklich italienisch gewesen wären, wie seine Meisteropern komischen Inhalts.


  Wie wenig Mozarts »Figaro« und »Don Juan« im innersten Wesen italienisch sind, haben wir bereits zu Eingang dieses Kapitels ausgeführt. Daran ändert die Tatsache nichts, daß in hundert Einzelzügen der Melodiebildung große Ähnlichkeiten mit Italienern zutage treten. Das bringt die Gleichheit der Sprache und die Einstellung auch des größten Meisters in die Gesamtentwicklung der Kunst mit sich. Mozart ist keineswegs überall neu, und er selber hat die Meister der italienischen komischen Oper sehr hoch geschätzt. Alles das ist aber nur wenig im Vergleich zur Tatsache, daß der ganze Geist dieser Opern Mozarts ein von jenen Italienern grundverschiedener ist. Daß gerade Italien diese Meisterwerke um des »fremden Geistes« willen ablehnte, haben wir bereits betont. Als Gegengewicht gegen jene formalen Beziehungen Mozarts zu italienischen Vorbildern steht dann hier seine Einwirkung auf die späteren Italiener. Auch für diese hat Kretzschmar aus dem einzigartigen Schatze seines Wissens zahlreiche Belege beigebracht. Rein musikalisch zeigt sie sich bereits bei Cimarosa und Righini. Cherubini und Spontini bezeugen dann, daß man von Mozart vor allem den Ausdruck der edlen Gefühle, des tiefen Empfindens lernte. Bei Rossini wird das ganz offenbar, und es reicht bis in Donizettis Zeit. Sodann hat das Mozartische Orchester die Italiener stark beeinflußt, vor allen Dingen seine Verwendung der Bläser. Die von Mozart erschlossene Schönheit dieser Instrumentengruppe führt von den ersten Musikdramen Rossinis über die große Oper Meyerbeers und Spontinis  bis in die Musikdramen Richard Wagners. Bei diesem, wenn auch in unendlich vergrößertem Maßstabe, erscheinen sie aus dem großen Effektmittel umgewandelt zum Ausdruck tiefsten Empfindens, so wie es bei Mozart gewesen war.


  
    15. Zum frühen Ende


    Am 11. März 1828 sagte Goethe zu Eckermann: »überhaupt werden Sie finden, daß im mittleren Leben eines Menschen häufig eine Wendung eintritt, und daß, wie ihn in seiner Jugend alles begünstigte und alles ihm glückte, nun mit einemmal alles ganz anders wird, und ein Anfall und ein Mißgeschick sich auf das andere häuft. – Wissen Sie aber, wie ich es mir denke? – Der Mensch muß wieder ruiniert werden! Jeder außerordentliche Mensch hat eine gewisse Sendung, die er zu vollführen berufen ist. Hat er sie vollbracht, so ist er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter vonnöten, und die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem. Da aber hienieden alles auf natürlichem Wege geschieht, so stellen ihm die Dämonen ein Bein nach dem anderen, bis er zuletzt unterliegt. So ging es Napoleon und vielen anderen; Mozart starb in seinem sechsunddreißigsten Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron nur um weniges älter. Alle aber hatten ihre Mission auf das vollkommenste erfüllt, und es war wohl Zeit, daß sie gingen, damit auch anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer berechneten Welt noch etwas zu tun übrigbliebe.« Man könnte Goethes Worten vielleicht noch hinzufügen, daß diese großen Menschen auch ohne die äußere Veranlassung vieler Krankheit ein Gefühl in sich tragen, daß ihrem Leben ein frühes Ziel gesetzt sei. Wir sehen sie eifriger als sonst bemüht, das äußere Leben zu bezwingen; die Sorglosigkeit, der sie früher wohl gar manchen Erfolg verdankten, schwindet; vor allen Dingen aber drängt es sie zu verdoppelter Arbeit, als gelte es dem Leben noch möglichst viel abzuringen.


     Im übrigen könnte man wohl denken, daß Goethe durch Mozarts Lebensschicksal zu seiner Auffassung gebracht worden ist. Wir haben bei der Betrachtung seines Lebensganges gesehen, wie ihm mit wachsender Meisterschaft das äußere Leben immer schwerer wurde, nachdem seine Kindheit sich unter so günstigen Verhältnissen entwickelt hatte. Leicht begriffen wir es dann, daß er sich immer wieder sagte: schlimmer könne es nun nicht mehr kommen, es müsse wieder die Wendung zum Guten eintreten. In der Tat stand sie vor der Tür, als ihm die Dämonen ein Bein setzten und ihn zu jenem Fall brachten, von dem es kein Aufstehen mehr gibt. Zuvor aber verdüsterten sich noch seine äußeren Lebensumstände.


    Josephs Nachfolger, Kaiser Leopold II., war kein Freund der Musik. Da es nicht anging, die ihr bestimmten Einrichtungen aufzuheben, so wollte er sie wenigstens ganz zur Hofveranstaltung umwandeln. Bezeichnend ist, daß er an die Neueinrichtung der Opera seria dachte, und in dem neuen Hoftheater, dessen Bau er plante, die Logen zum Kartenspiel einrichten lassen wollte. Seine Gegensätzlichkeit zu seinem Vorgänger mußten vor allem jene erfahren, die Josephs Gunst genossen hatten. Der Intendant Rosenberg, Kapellmeister Salieri, der Hofdichter da Ponte und einige begünstigte Opernmitglieder wurden in Ungnaden entlassen, wenn sie es nicht vorzogen, schon vorher ihren Abschied einzureichen. Es wirkt als tragikomische Ironie, daß auch Mozart von Leopold unter die Günstlinge Josephs II. gerechnet wurde und deshalb von vornherein seiner Ungnade verfiel. So wurde sein Gesuch um die zweite Kapellmeisterstelle und den Klavierunterricht der Prinzen trotz der Befürwortung van Swietens einfach zu den Akten gelegt. Mit offenbarer Geringschätzung wurde er beim Besuch des Königspaares von Neapel behandelt, das der Vermählung zweier Töchter mit österreichischen Erzherzögen beiwohnte. Er war eigentlich der einzige hervorragende Musiker Wiens, der nicht zu den Festlichkeiten zugezogen war. Mozart litt um so schwerer unter diesen erneuten Zurücksetzungen, als seine Frau seit dem Frühjahr 1790 dauernd kränkelte und möglichst früh Baden besuchte, wo auch er selber der Billigkeit wegen Wohnung nahm. Die steten  Sorgen, denen auch Freund Puchberg nicht nachdrücklich abhelfen konnte, lähmten seine ganze Natur, so daß er im August selbst erkrankte und überhaupt in diesem Jahre weniger geschaffen hat, als in irgend einem anderen. Er wollte aber nichts unversucht lassen, seine Lage zu bessern, und so entschloß er sich zu einer neuen


    Kunstreise nach Frankfurt,


    wo am 9. Oktober 1790 Leopolds Kaiserkrönung erfolgte. Mozart mochte hoffen, bei dem großen Zusammenstrom von Menschen eine günstige Gelegenheit zu Konzerten zu haben. Auch bei dieser Gelegenheit erfuhr er noch die Ungnade des Kaisers, der ihm nicht gestattete, sich seinem Gefolge anzuschließen, so daß Mozart auf eigene Kosten die Reise unternehmen mußte. Das Silberzeug wurde verpfändet, und in Gesellschaft seines Schwagers, des Violinspielers Hofer, den er aus Mitleid mitnahm, weil er auch für ihn eine gute Gelegenheit zum Heraustreten erwartete, machte er sich am 28. September auf den Weg.


    Von dieser Reise haben wir wieder zahlreiche Briefe Mozarts an seine Frau, die in Verbindung mit den noch zahlreicheren Schreiben vom Sommer des nächsten Jahres an die auch da wieder in Baden zur Kur Weilende einen tiefen Einblick in seinen damaligen Gemütszustand gewähren. Bei aller äußeren, sofort in die Augen springenden Verschiedenheit der beiden Männer werde ich durch den Briefwechsel Mozarts mit seiner Frau stets an Richard Wagners Verhältnis zu seiner Minna erinnert. Beide Meister sehen wir bei schwerster äußerer Lebensnot in der gleichen Besorgnis für ihre kränkliche Frau. Es ist, als litten sie unter dieser Ungunst der Verhältnisse hauptsächlich, weil das ihnen verbundene Wesen dadurch nicht alle Bequemlichkeiten des Lebens genieße. Bei beiden haben wir dieselbe Zärtlichkeit des leicht sinnlich gefärbten Liebesausdruckes. Bei beiden die ängstliche Besorgnis und das freudige Empor ihrer schwungvollen Natur bei jedem günstigen Anzeichen, bei jedem guten Worte. Beide aber gleichen sich auch noch in einem anderen: Sie verlangen vom Leben nichts als die Möglichkeit zur Arbeit. »Nun bin ich  fest entschlossen, meine Sachen hier so gut als möglich zu machen, und freue mich dann herzlich zu Dir. – Welch herrliches Leben wollen wir führen, ich will arbeiten – so arbeiten –« ruft Mozart am 29. September. Trotz der vielen Ungemütlichkeiten daheim fühlen beide sich nur wohl im eigenen Hause. Beide auch vermögen nur zu schaffen, wenn sie von der drückenden Sorge um den Alltag befreit sind, und so handelt es sich für beide darum, jemanden zu finden, der ihnen durch ein größeres Darlehen die freie Bewegung verschafft, damit sie jene Werke schaffen können, an deren späterem Gewinn sich diese Nothelfer dann schadlos halten mochten.


    Von dem finanziellen Genie, mit dem Wagner sich immer wieder aus allen Nöten herauszuhelfen wußte, besaß Mozart allerdings nichts. So war es ihm auch nicht gelungen, mit Hilfe seiner Freunde ein ausreichendes Darlehen aufzubringen, und er scheint zu Wucherern die Zuflucht genommen zu haben, die ihm auf das Konto des Verlegers Hoffmeister zweitausend Gulden vorstrecken sollten, »die Hälfte in bar und den Rest in Tuch«. Er machte sich über die Schuld bei Hoffmeister weniger Sorgen, weil er diese durch Kompositionen abtragen konnte. Dieser Plan, über den fast alle Briefe von der Frankfurter Reise Andeutungen enthalten, scheint aber ebensowenig zustande gekommen zu sein wie ein anderes geheimnisvolles Geschäft, das im nächsten Sommer im Briefwechsel der Ehegatten einen breiten Raum beansprucht. Geschäftlich gelang jetzt überhaupt nichts mehr. Auch die Reise nach Frankfurt war nur ein unnützes Opfer. Freilich wurde er verehrt und man wollte ihn überall haben, aber »es ist alles Prahlerei, was man von den Reichsstädten macht – berühmt, bewundert und geliebt bin ich hier gewiß, übrigens sind die Leute aber hier noch mehr Pfennigfuchser als in Wien«. (8. Oktober.) In der Tat ist auch seine Akademie am 15. Oktober »von seiten der Ehre herrlich, aber in betreff des Geldes mager« ausgefallen. Aber Offenbach, Mainz, Mannheim und München, wo er mit den alten Freunden einige schöne Tage verlebte, ist er langsam zur Heimat zurückgereist, wo er gegen Mitte November ankam. Hier stand ihm bald der Abschied von Haydn bevor, den Salomon unter glänzenden  Bedingungen nach London holte. Auch mit Mozart schloß der Londoner Konzertunternehmer einen Vertrag, daß er nach Haydns Rückkehr nach London kommen solle. Der Tod hat das verhindert.


    Wir treten nun in Mozarts letztes Lebensjahr. In diesem hat er eine Tätigkeit entfaltet wie nie zuvor. Vom Dezember 1790 ab, in dem er in seinem Verzeichnis das Quintett in D-dur anmerkt, bis Mitte Juni 1791 finden wir aufgezählt: drei Stücke für ein Orgelwerk in einer Uhr, das Klavierkonzert B-dur, drei deutsche Lieder, eine große Zahl von Tänzen für die Redoutenbälle, eine Baßarie, Klaviervariationen über das Lied »Ein Weib ist das herrlichste Ding«, das Quintett in Es-dur, Arbeiten für eine Oper von Sarti, ein Adagio für Harmonika, Violoncello und Blasinstrument, und das Ave verum corpus. Dieser wunderschöne kurze Chorsatz, gleich ausgezeichnet durch den Ausdruck kindlicher Hingabe und wundervollen Klang, entstand am 17. Juni in Baden für den dortigen Chorleiter Stoll als eine Art Gegenleistung für die vielen kleinen Gefälligkeiten, die er dem Mozartischen Ehepaare erwies. Denn auch in diesem Sommer mußte Frau Konstanze die Bäder in Baden benutzen, da sie bei vorgerückter Schwangerschaft sehr litt. Für Mozart entstand dadurch ein unruhiges Hin und Her zwischen Baden und Wien; die geordnete Häuslichkeit fehlte ihm sehr. Erst am 11. Juli konnte er die Seinigen wieder nach Wien holen, wo am 26. sein Sohn Wolfgang Amadeus geboren wurde.


    In den Briefen dieses Sommers an die Frau kehren häufig Bemerkungen wieder über die Oper, an der er arbeite, es begegnet uns öfter der Name Schikaneder. Mozart arbeitete seit dem März mit diesem Schikaneder gemeinsam an einer neuen deutschen Oper, der »Zauberflöte«.


    Emanuel Schikaneder (1751 – 1812)


    wirkt selber wie eine tolle Phantasiegestalt E.T.A. Hoffmanns. Aus denkbar armen Verhältnissen stammend, hatte er von den Knabenjahren an als herumziehender Musikant sich durchgeschlagen, kam als Jüngling zu einem wandernden Schmierentheater, arbeitete sich hier  bald herauf, so daß er Direktor wurde, und hat weithin von seinen Taten reden gemacht. Erfinderische Klugheit und barbarische Geschmacklosigkeit verbrauen sich in seinen Werken zu einer Theatralik, der die Wirkung aufs breite Publikum oberstes Gesetz ist. Unter den Mitteln, diese Wirkung zu erreichen, stehen neben dramaturgischen Genieblitzen wahnwitzige Ausgeburten eines mit den niedrigen Instinkten der Menge rechnenden Gehirns. Vor zehn Jahren bereits hatte Schikaneder Mozarts Lebensweg gekreuzt, als er mit einer wandernden Truppe in Salzburg Vorstellungen gab und den jungen Musiker aufforderte, ihm zu dem Geblerschen Schauspiele »Thamos König in Ägypten« die Musik zu schreiben (S. 263 f.). Nach weiten Wanderfahrten, auf denen er den Wechsel des Glücks mannigfach erfahren hatte, kam er Anfang 1789 nach Wien, wo er vom 1. April ab mit seiner Frau die Direktion des Theaters im »Freihause auf der Wieden« übernahm.


    In Wien war, wie wir erfahren haben, nach dem raschen Aufblühen des deutschen Singspiels die italienische Oper wieder zu unumschränkter Herrschaft gelangt. Das Volk aber verlangte wenigstens nach einem deutschen Schauspiel, und so hatte seit 1781 im Leopoldstädtischen Theater Karl Marinelli eine sehr erfolgreiche Tätigkeit begonnen. Neben Kasperliaden, in denen die alte Hanswurstkomödie weitergebildet wurde, standen große Ausstattungsstücke, die mit den hoch gesteigerten Leistungen der damaligen Theatermaschinerie arbeiteten, außerdem Zauber- und Märchenwerke. Die Theaterdichter Hensler und Perinet griffen jeden Stoff auf, der sich irgendwo bot, und wußten mit Phantastik und echtem Volkshumor auch die abgebrauchtesten Verwicklungen immer wieder zu neuer Wirkung zu bringen. Seit 1786 wurden sie vom Kapellmeister Wenzel Müller aufs erfolgreichste unterstützt. Dieser traf mit seiner leichten, sinnfälligen Musik den breiten Volksgeschmack, und es entwickelte sich hier eine echt wienerische Volksdramatik.


    Schikaneder nahm nun die Konkurrenz gegen das Leopoldstädtische Theater auf, gewann mit seinen phantastischen Ritterstücken und zahlreichen Lustspielen und Possen bald großen Anhang und  warf sich nun auch auf das Gebiet der Märchen- und Zauberoper. Er hat in Wien, das wollen wir vorwegnehmen, zeitweilig ungeheure Erfolge gewonnen, die er durch immer phantastischere Ausstattungen noch zu steigern suchte, ist auf der anderen Seite bald zu einer von der Kritik fast sprichwörtlich verhöhnten Gestalt geworden und schließlich finanziell zusammengebrochen, so daß er in der Armut starb, aus der er hervorgegangen war.


    Heute lebt Schikaneders Name durch seine Verbindung mit Mozarts Zauberflöte. Andererseits hat gerade diese Verbindung seinen Namen allzusehr mit Schmach belastet. Der Text der Zauberflöte sollte ein Plagiat sein, an Mozart sollte er durch schweren Betrug und gewissenlose Ausnutzung sich versündigt haben. In einem gewissen Sinne bleibt das letztere wahr. Sicher hat Schikaneder den bereits kränkelnden Mann zur Arbeit gehetzt, und die Mittel, die er anwandte, Mozart bei Schaffenslaune zu halten – überlustige Gesellschaft mit nicht immer zweifelsfreien Leuten und üppige Gelage – haben nicht nur den Verfall der Gesundheit Mozarts beschleunigt, sondern am meisten dazu beigetragen, daß die verleumderischen Gerüchte über Mozarts üblen Lebenswandel so lange sich zu halten vermochten. Daß Schikaneder selbst ein Lebemann, ja ein Wüstling war, ist kaum zu bestreiten, aber die schwersten Vorwürfe, die man gegen seine Verbindung mit Mozart erhoben hat, bestehen zu Anrecht. Das hat Dr. Egon von Komorzynski in seiner außerordentlich fleißigen Studie »Emanuel Schikaneder, ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Theaters« (Berlin 1891) unwiderleglich nachgewiesen. Durch seine eingehende Beschäftigung mit Schikaneders Werken und Aufführungen ist der genannte Gelehrte auch zu einer anderen literaturgeschichtlichen Einschätzung des viel Geschmähten gelangt. »Schikaneder erscheint als ein unentbehrlicher Faktor für die Entwicklung des Wiener Volkstheaters. Die populäre Wiener Dramatik, die sich aus den extemporierten Stücken Kurz-Bernardons und seiner Genossen entwickelte, und deren erster Vertreter Hafner gewesen ist, hat durch Schikaneder eine erhebliche Weiterentwicklung erfahren. Seine Dramen haben mehr noch als jene seiner Konkurrenten Hensler  und Perinet die spätere Produktion beeinflußt; seine Zauberopern sowohl als auch seine Volksstücke bilden eine wichtige Vorstufe für Raimunds herrliche Dichtungen, und auch Grillparzer, dessen Schaffen in der Wiener Volksdramatik wurzelt, lehnt sich mehrfach an Schikaneder an. Allein Schikaneders Einfluß überschritt die lokalen Grenzen weit. Seine Vorliebe für prächtige Massenszenen und für dekorativen Prunk machte ihn den Zeitgenossen zum typischen Vertreter des Ausstattungsstücks, und so kommt es, daß wir die Anlehnung an ihn bis hinauf zu Goethes zweitem Teil des ›Faust‹ verfolgen können. Durch die ›Zauberflöte‹ endlich ist Schikaneder – freilich ohne sein Verdienst – für die weitere Entwicklung der deutschen Oper höchst bedeutend geworden. Zu dieser literarischen Nachwirkung kommen ferner die Verdienste, die sich Schikaneder um das Wiener Theaterwesen, durch welches das übrige Deutschland sehr beeinflußt wurde, erworben hat. Er hat in seinem kleinen Freihaustheater die deutsche Oper gepflegt und gefördert, während im Hoftheater stolz und breit die Italiener residierten, und er hat durch die Begründung des Theaters an der Wien im Jahre 1801 der Hauptstadt eine für die damalige Zeit an Vollkommenheit einzige Bühne geschenkt.« (A. a. O. S. VII.)


    Die Freundschaft mit Mozart wurde bald nach Schikaneders Eintreffen in Wien erneuert. Beide gehörten der gleichen Freimaurerloge »Zur gekrönten Hoffnung im Orient« an. Mozarts Schwägerin, Frau Hofer, wurde Sängerin bei Schikaneder, und Mozart hatte schon 1790 eine Arie für den in diesem Theater aufgeführten »Stein der Weisen« komponiert. Die Entstehungsgeschichte der


    Zauberflöte


    wurde in den bisherigen Mozartwerken folgendermaßen erzählt: Schikaneder habe sich Anfang 1791 durch den großen Aufwand für einige Ausstattungsstücke in arger Klemme befunden und habe Mozart am 7. März inständig gebeten, ihm wieder aufzuhelfen. Er habe einen vorzüglichen Stoff zu einer glänzenden Zauberoper in dem Märchen »Lulu oder die Zauberflöte« des dritten Bandes von Wielands »Dschinnistan«  gefunden. Natürlich muß auch hier die Weibergeschichte, die in keinem Abschnitt von Mozarts Leben fehlen darf, mithelfen. Was Mozarts stets wache Liebe zur Oper und stete Hilfsbereitschaft nicht vermochten, sei durch die Fürbitte der schönen Schauspielerin Gerl vollendet worden. Er habe zugesagt: »Wenn wir ein Malheur haben, so kann ich nichts dazu, denn eine Zauberoper habe ich noch nicht komponiert.« Schikaneder habe ihn gleich beim Worte genommen, und um der fleißigen Arbeit sicherer zu sein, ihm den kleinen Gartenpavillon dicht beim Theater eingeräumt. Es war dadurch auch die Möglichkeit eines steten Zusammenarbeitens geboten, wobei Schikaneder vor allen Dingen auf rechte Volkstümlichkeit einzelner Lieder gedrungen habe. Sein Einfluß bei den einzelnen Melodien wird da verschiedenartig angegeben. Wir wissen ja von früher, daß Mozart gern auf Wünsche der Ausführenden einging und dank seiner einzigartigen Formbeherrschung imstande war, auch für recht merkwürdige Wünsche einen künstlerischen Ausdruck zu finden. Außerdem sei Schikaneder bemüht gewesen, durch häufige Geselligkeit Mozart munter und bei Laune zu halten. – Das war auch doppelt nötig, da, wie wir aus dem Briefwechsel wissen, Mozart in dieser Zeit durch die Abwesenheit seiner kranken Frau in Baden sich recht trübe gefühlt hat. Aber dieselben Briefe bestätigen auch, daß die Aufmunterung nicht so weit gelang, ihn auch nur einen Augenblick zum Vergessen seiner Frau zu bringen. Vielmehr wuchs offenbar gerade in dem vielfachen Trubel seine Sehnsucht nach der ruhigen Häuslichkeit.


    Man sei in der ersten Arbeit, die sich getreu dem Märchen anschloß, bis zum Finale des ersten Aktes gekommen, als auf Marinellis Konkurrenztheater eine Dramatisierung desselben Märchens unter dem Titel »Caspar der Fagottist oder die Zauberzither« mit Musik des schnellfertigen Wenzel Müller erschienen sei und großen Zulauf gefunden habe. Dadurch sei Schikaneder gezwungen worden, seinem eigenen Werke eine andere Wendung zu geben. Er habe nun den Schluß ins Ernsthafte gewendet und die Gebräuche der Freimaurerei zu Hilfe genommen, um eine höhere Sensation zu bewirken.  Dafür habe Schikaneder einen »Entwurf« seines Schauspielers Gieseke benutzt, den er beim Erfolg des Werkes als seine eigene Schöpfung ausgab. Gieseke habe darüber geschwiegen, weil er gefürchtet habe, des freimaurerischen Inhalts willen verfolgt zu werden.


    Dieser letzte Grund ist von vornherein nicht stichhaltig, denn so gut wie Gieseke mußten doch auch Mozart und Schikaneder die Verfolgung fürchten. Aber auch der andere Grund für die Änderung hält nicht Stich, da es gar nichts Ungewöhnliches war, daß die beiden Konkurrenztheater dieselben Stücke brachten, weil sie sich so ja dann auch eher wechselseitig überbieten konnten. Da außerdem die ganze Erzählung mit Gieseke nur auf einer mündlich überlieferten Behauptung dieses in seinen übrigen Werken keineswegs bedeutenden Dichters beruht, braucht man sich daran auch nicht zu halten. Mir scheint, daß es Komorzynski vollkommen gelungen ist, die bis dahin recht dunkle Angelegenheit des Zauberflötentextes zu erklären. Ich benutze seine Darstellungen im folgenden und verbinde sie gleich mit der Inhaltsangabe des Werkes.


    Vorauszuschicken sind einige einschlägige Bemerkungen aus der Wiener Theatergeschichte. Seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts hatte sich, anknüpfend an die Tätigkeit Stranitzkys und seiner Nachfolger, in Wien eine volkstümliche Dramatik entwickelt, in der man dem Schaubedürfnis der Menge möglichst entgegenkam. In diesen Maschinenkomödien, in denen nur einige Arien von vornherein feststanden, der Dialog aber zumeist extemporiert wurde, behandelte man gern exotische und zauberhafte Stoffe. Der Gang der Handlung war immer der, daß ein Held bei fremden Völkern oder im Reiche eines Zauberers gräßliche Abenteuer erlebte; die Hauptperson aber war eigentlich der Hanswurst, Bernardon genannt, der den Helden auf seinen Fahrten begleitete. 1781 war, wie schon erwähnt, mit Marinellis Gründung des Leopoldstädtischen Theaters der Hanswurst unter dem Namen Kasperl wieder aufgelebt. Mit ihm bearbeitete man die früheren Hanswurstiaden neu und übernahm als Form des Ganzen die des gewöhnlichen deutschen Singspiels, also Dialog mit eingestreuten Gesangstücken. Stofflich entwickelten sich hauptsächlich zwei  Gruppen, die man als exotische Prunkoper und als Zauberoper bezeichnen kann. In der ersten fehlt das Zauberelement. Hier wird ein Europäer in ferne Lande geführt und gewinnt dort die Liebe einer Eingeborenen. In der Regel sind es die Priester, die die Liebenden strafen wollen. Dennoch triumphiert auf irgendwelchen Wegen das Liebespaar. Diese Gattung Opern bot zwei Arten großer Schaustellung in der exotischen Landschaft und den großen Tempelszenen. In der Zauberoper waltete die Phantasie des Maschinisten noch uneingeschränkter. Hier erringt der Held, der irgendwie selber mit Zaubergaben ausgestattet ist, die von Zauberern gefangen gehaltene Geliebte. Die Entwicklung der Zauberkräfte bot zu großem Aufwand und allerlei unterhaltenden Bühneneffekten reiche Gelegenheit. Auch die italienische Oper hatte seit etwa 1750 die Märchenwelt in ihren Kreis gezogen und die Gelegenheit zu großer Prachtentfaltung ausgenutzt.


    Das Leopoldstädtische Theater hatte mit diesen Stücken großen Erfolg. Es ist leicht begreiflich, daß der geschäftskundige Schikaneder hier einsetzte. So führte er denn auch bereits im September 1790 seine erste Zauberoper auf: »Der Stein der Weisen.« Die Stoffquelle hatte er in Wielands Märchensammlung »Dschinnistan« gefunden. Schon diese Oper enthält eine Feuer- und eine Wasserprobe. Es gab darin einen bösen und einen guten Genius, ein unschuldiges, zärtliches Liebespaar, dem eine Masse Hindernisse sich entgegentürmen, einen lustigen Naturmenschen mit einem entsprechenden Weibchen. Schikaneder entfaltete auch hier sein Geschick, alles mögliche, was sich irgendwo bewährt hatte, noch in das Werk hineinzuziehen. Wir haben schon erwähnt, daß Mozart bereits bei diesem Werke mit Schikaneder in neuer Verbindung erscheint, indem er eine Musiknummer als Einlage dafür komponiert hatte.


    Es ist kaum möglich, daß schlechte äußere Verhältnisse Schikaneder bewogen haben können, Mozart eine Zauberoper vorzuschlagen, denn er hatte bis dahin sehr gute Geschäfte gemacht. Vielmehr wird es gerade der Erfolg des »Steins der Weisen« gewesen sein, der ihn ermunterte, eine Zauberoper mit noch viel größerer Prachtentfaltung  zu schaffen. Außerdem bot die dreibändige, in den Jahren 1786–1789 erschienene Sammlung »Dschinnistan« eine Fülle von Stoff. Der Grundcharakter zahlreicher dieser Märchen liegt darin, daß ein Liebespaar durch zeitweiliges Entsagen und Verzichten zu um so dauernderem Genusse gelangt. Ein Jüngling verliebt sich gewöhnlich durch den Anblick eines Bildes, einer Statue in das darin dargestellte Weib und begibt sich auf die Suche nach ihr. Die Geisterwelt teilt sich in gute und schlechte Geister; die ersteren stehen dem Jüngling bei, die anderen legen ihm allerlei Gefahren in den Weg. Es ist dann nicht eigentlich der Mut, der dem Liebhaber zum Siege verhilft, sondern seine Beharrlichkeit und Treue. Schon in diesen Märchen tritt als operngemäß hervor: einerseits die Pracht der geschilderten Geisterwelt oder des Orients, andererseits der durchaus lyrische Ausdruck der Empfindungen des Liebespaares.


    Schikaneder, dem seines Logenbruders Mozart schlechte Verhältnisse nicht verborgen sein konnten, mochte sich sagen, daß er in diesem für die Musik eine Zugkraft besitze, die der des Komponisten seines Konkurrenztheaters, jenes Wenzel Müller, wohl die Stange halten könne, und machte daraufhin Mozart den Vorschlag zu einer derartigen Arbeit. Schikaneder machte es dabei wie die anderen Dichter und nahm das »Gute«, wo er es auch fand. Der bei ihm beschäftigte Schauspieler Karl Ludwig Gieseke hatte eine Zauberoper »Oberen, König der Elfen« geschaffen, die er vermutlich zu Anfang des Jahres 1791 Schikaneder eingereicht hat. Jedenfalls ist sie am 28. Juli mit Musik von Wranitzky in Szene gegangen. Dieses Stück behandelte roh die Oberon-Sage, die damals durch Wielands Dichtung in aller Munde war. Der junge Ritter hat von Oberon das Zauberhorn erhalten, das ihn vor allen Gefahren schützt. Mit seiner Hilfe entführt er die holde Amande aus der Macht des Sultans. Auch sein Knappe Scherasmin findet im fremden Lande in Fatme eine ihm entsprechende drollige Geliebte. Damit verband nun Schikaneder das Märchen »Lulu«. Hier kommt Lulu, der Sohn des Königs von Korasan, auf einer Jagd in die Nähe eines alten Zauberschlosses, das von der strahlenden Fee bewohnt wird. Diese erscheint plötzlich  dem Jüngling in vollem Glanze und verspricht ihm hohen Lohn, wenn er nach ihren Befehlen handeln wolle. Sie enthüllt ihm, daß ein böser Zauberer ihr den vergoldeten Feuerstrahl entwendet habe, dem alle Geister der Welt gehorchen müssen, so daß jeder damit geschlagene Funke zu einem dienstbaren Geiste werde. Nur ein Jüngling, dessen reines Herz die Macht der Liebe noch nicht empfunden habe, könne den Talisman durch List wiedergewinnen. Es sei Lulus Aufgabe. Sie verspricht ihm als Belohnung ihre schöne Tochter Sidi, die in desselben Zauberers Gewalt sei und nur dank ihrer Herzensreinheit die Kraft besitze, den ungestümen Werbungen desselben standzuhalten. Die Fee gibt Lulu, der sich zu dem Abenteuer bereit erklärt, eine Flöte, die jedes Hörers Herz unwiderstehlich gewinnt, und einen Ring, durch dessen Umdrehen der Träger jede beliebige Gestalt annehmen kann. Wirft er ihn aber weg, so wird die Fee selber zur Hilfe erscheinen. So ausgerüstet, gelingt es Lulu, in der Gestalt eines Greises in die Felsenburg des Zauberers zu gelangen. Er gewinnt hier die Liebe des Mädchens, schläfert bei einem Gastmahl den Zauberer ein, bemächtigt sich des Feuerstrahles und wird mit dessen Hilfe und schließlich unter dem Beistand der herbeigerufenen Fee Sieger im Kampfe mit den Gewalten, die der wiedererwachte Zauberer ihm entgegenstellt. Der Zauberer wird in einen Uhu verwandelt, seine Felsenburg zerstört.


    Auf der Grundlage dieses Märchens baute Schikaneder den Stoff seiner Zauberoper. Wie ganz natürlich, suchte er das Ganze möglichst zu bereichern, wozu ihm auch die Sammlung »Dschinnistan« selber manches an die Hand gab. Die Veränderung der Namen ist dabei das geringste. Wichtig scheint mir nur, daß für die strahlende Fee aus einem anderen Märchen die Bezeichnung als »nächtliche, sternflammende Königin der Nacht, die auf ihrem goldenen Throne sitzt, undurchdringlich verschleiert, umgeben von ihren fackeltragenden Damen«, gewählt wurde. Der böse Zauberer, der ihr gleichzeitig mit ihrem mächtigen Sonnenkreis die Tochter geraubt hat, wird hier zu einem lüsternen Mohren Monostatos. Der Held erhält, wie im Oberon, einen lustigen Begleiter und wird durch ein Bildnis für die  geraubte Schöne in Flammen gesetzt. Auch die drei weisen Knaben, die ihn auf der Reise begleiten, finden sich in anderen Märchen. Die Zauberflöte entsprach dann gewissermaßen Oberons Horn, und auch der Knappe bekam ein Zaubermittel, das Glockenspiel. Der Inhalt des ersten Entwurfs wird also folgende Gestalt gehabt haben: Der zauberkräftige Mohr Monostatos hat der sternflammenden Königin der Nacht Tochter und Kleinod geraubt. Die Königin begeistert den Prinzen Tamino zur Rettung ihrer Tochter, deren Bildnis ihn zur Liebe entstammt, gibt ihm die Zauberflöte, dem ihn begleitenden Vogelfänger – auch dieser hat in den Wiener Hanswurstiaden eine lange Ahnenreihe – ein Glockenspiel. Die Entführung der Tochter wird durch den Mohren mit seinen Sklaven vereitelt, die Vereinigung der Liebenden aber doch durch die Hilfe der Zauberinstrumente erreicht. Der Zauberer sucht nun durch seine Mächte das Liebespaar zu bekämpfen, das alle Prüfungen überwindet und schließlich mit Hilfe der herbeigeeilten Königin der Nacht den Zauberer vernichtet.


    Mozart hat seine Oper im Juli 1791 als im wesentlichen vollendet in sein Verzeichnis eingetragen. Jenes Stück des konkurrierenden Leopoldstädtischen Theaters, »Caspar der Fagottist«, das sich als eine in der Handlung fast sklavische Bearbeitung des Lulu-Märchens darstellt, ist am 8. Juni aufgeführt worden. Es liegt also eine sehr kurze Zeit zwischen dieser Aufführung und der Vollendung der Oper in ihrer endgültigen Gestalt. Es ist schon bemerkt worden, daß die Gleichheit des Stoffes kein Hindernis für die Vollendung des Werkes zu sein brauchte, denn schließlich waren alle diese Zauberopern nach einem Schema gearbeitet und unterschieden sich im wesentlichen nur durch die Namen und die Art der Abenteuer. Die letzteren aber sind doch wesentlich Sache des Maschinisten und hätten keine tief eingreifende Veränderung des Ganzen herbeizuführen brauchen. Es mag sein, daß die Aufführung der Oper im Konkurrenztheater den letzten Anstoß zur Umarbeitung gegeben hat, vor allen Dingen bei Schikaneder. Wir werden im einzelnen wohl niemals darüber Auskunft erhalten, was die Freunde bei ihrer in  täglichem Verkehr betriebenen Arbeit endgültig zur Änderung veranlaßt hat. Aber wenn wir bedenken, wie Mozart seinerzeit den Stoff der »Entführung aus dem Serail« dramatisch beeinflußte, wie er in »Figaros Hochzeit« sich als hervorragender Dramatiker erwies, wie er im »Don Juan« das tiefe Problem erfaßte, so ist doch ganz sicher, daß er sich hier, wo ihm ein Freund den Stoff anbot, wo keinerlei höfische Rücksichten mitwirkten, noch mehr das Recht der Kritik an dem Stoff, der Gegenvorschläge für die Arbeit gewahrt hat. Und wenn wir nun bedenken, wie Mozarts gesamte Tätigkeit seinen Operntexten gegenüber immer eine Vertiefung des Problems herbeigeführt hatte, so liegt doch der Gedanke nicht fern, daß er auch in diesem Fall von vornherein danach getrachtet hat, diesem reichlich einfältigen und abgedroschenen Zauberopernstoffe tiefere Seiten abzugewinnen. Ich sehe mit voller Überzeugung als treibende Kraft in der Umänderung des Ganzen Mozart, dessen Wünsche und Drängen gegenüber Schikaneder dann durch die Tatsache unterstützt wurden, daß das Konkurrenztheater in der Bearbeitung des Märchens zuvorgekommen war.


    Es ist nun nicht schwer, aus der ganzen Stoffwelt, in der sie sich bewegten, die Keime herauszuschälen, aus denen das neue Werk geworden ist. Manchmal sind es ja Kleinigkeiten, die den Ausschlag geben. Es ist bereits oben gesagt, daß in diesen Opern sehr oft die Geister sich in zwei Welten scheiden, in die gute und die böse. Nun gehört die Fee im Lulumärchen zu den guten Geistern, aber – vermutlich durch den glänzenden Namen gepackt – hatte Schikaneder sie Königin der Nacht genannt, also als die Beherrscherin des dunklen Reiches. Da lag doch der Gedanke nahe, diesem Reiche der Nacht das Reich des Lichtes gegenüberzustellen. Es war im Jahre vorher in Wien am Leopoldstädtischen Theater unter großem Beifall »Das Sonnenfest der Brahminen« gegeben worden, zu dem Kotzebues Schauspiel »Die Sonnenjungfrau« den Stoff gegeben hat. Hier hatte sich ein junger Engländer in ein Indianermädchen verliebt, war mit ihr von den Priestern gefangengenommen worden, soll geopfert werden und wird schließlich durch einen Zufall gerettet. Natürlich fehlt die komische Person nicht; es ist hier ein  Gärtner mit seinem lustigen Weibchen. Aber der Erfolg des Werkes hatte natürlich auf der glänzenden Entfaltung der Tempelszenen und Priesteraufzüge beruht. Und nun wollen wir uns erinnern, daß Mozart zehn Jahre zuvor für Schikaneder die Musik zu »König Thamos« geschrieben hatte. Wir haben früher ausgeführt, welch gewaltige Chöre Mozart in diesem Werke angebracht hat. Vergegenwärtigen wir uns kurz den Inhalt dieses Dramas, so finden wir darin zunächst als Schauplatz den Sonnentempel Heliopolis. In der Gestalt des Oberpriesters Sethos verbirgt sich der vorzeiten vertriebene König Menes. Im Tempel waltet die Jungfrau Tarsis. Sorgsam behütet der Oberpriester ihre Liebe. Ist sie doch, ohne es zu wissen, seine Tochter. Ihre Liebe aber gilt Thamos, dem Sohne jenes Empörers, der einst Menes (also Sethos) vom Throne vertrieben hat. Thamos soll nach seines Vaters Tode König werden. Aber sein Vertrauter Pheron, der selber Tharsis liebt und mit ihrer Hand den Königsthron gewinnen möchte, zettelt eine Verschwörung gegen Thamos an, wozu ihm Mirza, die Vorsteherin der Tempeljungfrauen, ein ränkesüchtiges, böses Weib, beisteht. Im Sonnentempel, als Thamos feierlich zum König bestätigt wird, soll die Verschwörung zum Ausbruch kommen. Aber der Oberpriester enthüllt rechtzeitig die Pläne, gibt sich als den einst vertriebenen König kund und vereint die Liebenden. Die böse Mirza ersticht sich selbst, Pheron wird von einem Blitze vernichtet.


    Man sehe dieses Schauspiel, das doch den beiden Freunden, die einst an ihm gemeinsam gearbeitet hatten, ein vertrauter Gesprächsgegenstand sein mußte, an, und man wird eine Fülle von Keimen für die neue Handlung der »Zauberflöte« erkennen. Im Oberpriester und König steckt die Gestalt Sarastros. Wie Sethos hält dieser die Hand über das reine junge Weib (Tharsis = Pamina). Der Bösewicht Pheron giert nach der Hand des Weibes wie Monostatos. Vor allem aber bot das Werk die gewaltigen Tempelszenen und die große Entfaltung von Chören, in denen sich Mozart als Meister erwiesen hatte. Grund genug für Schikaneder, sich dieses Hilfsmittel für sein Werk zu sichern. Es bliebe dann nur zu erklären, weshalb  Sarastro das Mädchen seiner Mutter entrissen hat. Natürlich mußte jetzt diese Mutter aus der guten Fee eine böse werden. Der Hohepriester des Lichttempels hat der Königin der Nacht ihre Tochter entführt, um diese vor den verderblichen Einflüssen der Mutter zu schützen. In dem Jüngling, der nach der Tochter auszieht, muß gleichzeitig das Verlangen nach Licht herrschen.


    Wenn wir alle diese stofflichen Bestandteile zusammenhalten und bedenken, daß Mozart und Schikaneder eifrige Freimaurer waren, so wären schon genug Anlässe vorhanden, die die beiden auf den Gedanken bringen konnten, die freimaurerischen Gebräuche mit der Oper zu verbinden. Denn die Handlung war nun zu einer Aufnahme in einen Tempel mit seinen Mysterien geworden; dieser Tempel lag in Ägypten, von wo die Freimaurer ihre Zeremonien herleiteten. Nun kommt aber hinzu, daß die Quelle des Schauspiels »Thamos« – ein französischer Freimaurer-Roman »Sethos« von Terrasson (1731 erschienen, 1777 in deutscher Übersetzung) – sicher in der Bibliothek der Loge war. In ihm wird im dritten und vierten Buche erzählt, wie ein ägyptischer Priester in die Mysterien der Isis eingeführt wird. Er muß eine Feuer-, eine Wasserprobe und eine Probe mit einem rollenden Rad bestehen, dann folgen Fasten und Stillschweigen. An vielen Stellen enthält die Oper wörtliche Entlehnungen aus dem Roman, während dessen Handlung selbst keinen weiteren Einfluß übte. Da aber nach der damaligen Meinung die Mysterien der Ägypter mit denen der Freimaurerei sich deckten, war die ganze Entwicklung gegeben. Sarastro mußte nun das Oberhaupt der »Eingeweihten« werden; Tamino und sein Begleiter Papageno, nachher Tamino und seine Geliebte Pamina, mußten als Neulinge die Reise durch die Elemente machen, ehe sie in das Reich des Lichtes und der Wahrheit aufgenommen wurden. Es mußte aber gerade in dieser Zeit einem eifrigen Maurer noch besonders wertvoll sein, den Sieg der Maurerei über die Mächte der Finsternis darzustellen. Denn Leopold II. hatte scharfe Maßregeln gegen die Freimaurerei erlassen, Mozart aber hatte gewiß keinen Grund, dem Kaiser Leopold persönlich besonders gut gesinnt zu sein. Außerdem, was konnte ihm näherliegen,  als den Sieg des »reinen Menschentums« zu verkünden. Endlich mußte auch dem Geschäftsmann Schikaneder einleuchten, daß die gerade durch die neuen Erlasse ein allgemeines Gesprächschema bildende Freimaurerei vom Theater aus eine besondere Zugkraft ausüben mußte. Für Mozart aber war sie Herzenssache. So fanden sich denn beide gern zusammen, den ganzen Hintergrund maurerisch auszugestalten, und der Redeweise wie den Zeremonien das Gepräge der Loge aufzudrücken.


    Es ist nicht zu leugnen, daß wir Heutigen den Bruch im Werke immer schmerzhaft empfinden. Wir schenken zunächst unser Mitgefühl der Königin der Nacht, und die Musik unterstützt das noch, da für unsern Geschmack alle Koloratur in sich etwas Heiteres, Fröhliches hat. Aber jeder, der sich in den Zustand der beiden Freunde versetzt, wird es leicht begreifen, daß sie sich jene Gründe vorrückten, die sie berechtigten, am bereits Gearbeiteten möglichst wenig zu ändern. Und diese Gründe lagen nah. Wenn die nunmehr zur bösen Fee gewordene Königin der Nacht einen reinen Jüngling gewinnen will, um ihren Gegner zu töten und die von jenem bewachte Tochter in ihre Gewalt zurückzubringen, so muß sie dem Jüngling gegenüber schauspielern. Dieser muß dann später die Erklärung erhalten, daß er betrogen worden. Dazu dienten die drei Genien. Die Freunde konnten in dieser Auffassung durch die Tatsache unterstützt werden, daß ja auch der Freimaurerei alles Böse nachgesagt wurde, und es für diese einen um so höheren Triumph bedeuten mußte, wenn einer, der zur Bekämpfung dieser Welt auszog, nachher den Eintritt in dieselbe als höchstes Glück erkennen mußte. Freilich wäre es gut gewesen, wenn sie wenigstens die Gestalt des Monostatos gestrichen hätten, denn wie er in diese Lichtwelt hineingekommen, kann man sich nicht erklären.


    Nach alledem hatte der Inhalt der »Zauberflöte« folgende Gestalt gewonnen. Der Prinz Tamino hat sich auf der Jagd in eine Felsengegend verirrt und wird von einer riesenhaften Schlange verfolgt. Außerstande, das Untier zu bekämpfen, ruft er um Hilfe und bricht in Erwartung des Todes ohnmächtig zusammen.  Seinem Hilferufe sind drei schwarzgekleidete Damen gefolgt, die das Untier töten. Die Freude über ihren Sieg wird um so größer, als sie die Schönheit des von ihnen geretteten Jünglings bewundern. Sie beschließen, ihrer Fürstin Mitteilung zu machen und trennen sich nach einer halb eifersüchtigen, halb neckischen Szene nur widerwillig von dem schönen Schläfer. Als Tamino erwacht, sieht er einen merkwürdigen Menschen herantanzen, der ganz mit Federn bewachsen ist und ein riesiges Vogelbauer trägt. Es ist Papageno, der dem erstaunten Tamino verkündet, daß er sich im Reiche der Königin der Nacht befinde. Er ist ein guter Kerl, für den des Lebens höchstes Ziel neben reichlichem und gutem Essen und Trinken ein hübsches Weibchen darstellt; aber gern steckt er auch den Ruhm eines Helden ein und nimmt Taminos Dank für die Rettung von der Schlange würdevoll entgegen. Er wird aber rasch für seine Lüge bestraft. Die drei Damen nahen wieder, Papageno wohlbekannt, da er für das Schloß der Königin die Vögel liefert. Sie überreichen ihm aber als Entgelt für die Vögel diesmal statt des Weines Wasser, statt Brot einen Stein und hängen ihm außerdem ein Schloß vor den allzu schwatzhaften Mund. Nun beschränkt sich Papagenos Sprache auf ein »Hm«, für Schikaneder ein bereits erprobtes Wirkungsmittelchen, da er im »Stein der Weisen« einen dahin hatte verzaubern lassen, daß er bloß noch Miau singen konnte. Tamino aber überreichen sie das kleine Bildnis eines Mädchens. »Bezaubernd schön«, entflammt es den Jüngling zur Liebe. Da erscheint ihm die Königin der Nacht. Sie teilt ihm mit, daß dieses Mädchen Pamina sei, ihre Tochter, die ihr ein böser, mächtiger Dämon entrissen hat. Wenn er das Mädchen erlöst, soll dessen Hand seine Belohnung sein. Tamino ist entschlossen zur Tat, da nahen die Damen wieder und überreichen ihm eine Flöte, mit der er der Menschen Leidenschaft verwandeln kann. Papageno soll ihn begleiten. Nur ungern versteht er sich zu diesem Unternehmen, obwohl ihm die Damen ein zauberkräftiges Glockenspiel übergeben und seinen Mund von dem verhaßten Schloß befreien. Am den Weg brauchen sie nicht besorgt zu sein, denn »drei Knäbchen, schön, jung, hold und weise, umschweben euch auf eurer  Reise«. – Auf der verwandelten Bühne zeigt uns die nächste Szene in einem reichen Gemache Pamina, die Tochter der Königin der Nacht, aufs heftigste gequält von den Liebesanträgen des häßlichen Mohren Monostatos. Da erscheint Papageno, vor dessen fremdartiger Erscheinung der Mohr zurückweicht. Papageno erkennt in der ohnmächtigen Pamina das Urbild des Bildnisses, nach dem sie suchen, und verkündet ihr, daß der sie heftig liebende Tamino zu ihrer Befreiung nahe. Beide wollen die Gelegenheit der Abwesenheit Sarastros auf einer Jagd zur Flucht benutzen.


    Bis hier hatte Schikaneder das Lulumärchen beibehalten und unter starker Anlehnung an Giesekes »Oberon« bearbeitet. Hier liegt dann der Bruch in der Handlung und in den Charakteren, über den nicht hinwegzuhelfen ist. Aber eine wesentliche Verbesserung ließe sich doch anbringen, wenn man die drei Knaben jetzt zum erstenmal auftreten ließe, denn die schlimmste Verwicklung wird dadurch hervorgerufen, daß diese drei Genien zu Anfang im Dienste der Königin der Nacht zu stehen scheinen und nun sich als Helfer Sarastros entpuppen. Würde man im ersten Teil auf die Frage Taminos nach dem Weg zu dem Schlosse irgend eine weniger bestimmte Antwort einfügen, etwa, daß die Königin der Nacht dafür sorgen werde, so könnte es an dieser Stelle nicht überraschen, wenn der weise Sarastro, durch seine Geister von dem Nahen eines reinen Jünglings benachrichtigt, diesem seine Diener entgegenschickt, um ihn den rechten Weg zu führen. Es wäre dann auch ganz natürlich, daß Tamino in diesem Augenblicke die notwendige Aufklärung darüber erhielte, daß er sich über den Charakter der Königin der Nacht in einer Täuschung befindet. Denn die Bühne verwandelt sich jetzt wieder in einen Hain, in dem wir Tamino mit den drei Knaben gewahren, die ihn hierher gebracht haben. Wir fühlen es aus der Musik heraus, daß wir auf heiligem Boden stehen. Das bezeugen auch die drei Tempel in diesem Haine: der im Hintergrunde ist der Weisheit, der links der Natur, der rechts der Vernunft geweiht. Tamino ist seltsam ergriffen, im Reiche eines bösen Zauberers solch weihevolle Stätte zu sehen, aber die Knaben verweigern ihm jede Auskunft und verschwinden mit der  Mahnung: »Sei standhaft, duldsam und verschwiegen!« Da er seiner guten Absicht und der Reinheit seiner Gesinnung sich bewußt ist, sucht er erst rechts und dann links den Eingang in den Tempel. Aus beiden dröhnt ein gewaltiges »Zurück!« Aus des dritten Tempels Pforte aber tritt ihm ein Priester entgegen, der ihm kündet, daß Sarastro kein Tyrann, kein böser Zauberer, sondern der Hort edler Weisheit sei. Tamino habe sich täuschen lassen, als er darin einem Weibe Glauben schenkte. Alles werde ihm klar werden, »sobald ihn der Freundschaft Hand ins Heiligtum zum ew’gen Band führt«. Unsichtbare Stimmen vergewissern ihn noch, daß Pamina lebe, daß sein Auge das Licht bald oder niemals finden werde. Da hört er die Stimme seines Papageno. Er will ihm entgegeneilen und lockt ihn mit der Flöte, verfehlt aber den Weg, so daß nun Papageno mit Pamina allein den Platz betritt. Da stürzt Monostatos mit den Sklaven den Fliehenden nach. In höchster Not greift Papageno nach seinem Glockenspiel, dessen Töne alle in rasendes Tanzen versetzen. Nun wären die Flüchtlinge gerettet, verkündeten nicht gewaltige Posaunenklänge das Nahen Sarastros. Pamina sinkt dem Gewaltigen zu Füßen und gibt als Grund ihrer Flucht die Liebesanträge seines Mohren an. Sarastro durchschaut ihr Herz besser, aber er läßt weder ihre andere Liebe noch die Berufung auf die Mutter gelten. Er hält es für notwendig, selbst ihr Herz zu lenken, darum bleibt er dabei: »Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen, doch gebe ich dir die Freiheit nicht.« In diesem Augenblick schleppt Monostatos Tamino herbei, den er im Hain gefangen, erhält aber zu seiner schmerzlichen Überraschung statt der erhofften Belohnung eine Tracht Prügel. Tamino und Pamina sinken sich auf den ersten Blick in die Arme. Sarastro beschließt, die beiden Fremdlinge der Prüfung zu unterziehen, ob sie des hohen Glückes würdig seien. Tamino und Papageno werden also mit Tüchern verhüllt und in den Prüfungstempel eingeführt. Ohne daß es ausdrücklich gesagt ist, ahnen wir, was später deutlich verkündet wird, daß die Erlangung der wahren Weisheit und der Hand Paminas für Tamino der Lohn der gut bestandenen Prüfung sein wird. Damit schließt der erste Akt.  Der zweite ist nun ganz in Freimaurerzeremoniell gekleidet und kann in seinen Wechselreden nur dem »Eingeweihten« voll klar sein. Es sind denn auch zahlreiche Deutungsversuche vorhanden, die sicher in die recht phrasenhaften Worte Schikaneders viel zu viel hineingeheimnißt haben. Aber Mozarts Musik ist von einer so wunderbaren Weihe und Milde, von einem so völlig gefangennehmenden Dunkel der Stimmung, daß der Nichteingeweihte vielleicht den höchsten Genuß erhält, indem ihm das Gefühl immer stärker wird, daß hier heilige, entscheidende Vorgänge von tiefster Bedeutung sich abspielen. Er gewinnt die Einstellung zu den Vorgängen, die Berthold Auerbach wünscht: »Auf dieser Höhe muß alle Handlung, die vor uns sich darstellt, nur noch allegorisch sein, und das Kindliche, ja das Kindische des Textes ist nur naturnotwendig. Nur überreizte und überhetzte Menschen können das langweilig und geschmacklos nennen.«


    Sarastro enthüllt zunächst im Palmenhaine seinen versammelten Priestern die Pläne, die ihn von Anfang an geleitet haben. Aus hoher Bestimmung heraus sei dem edlen Jüngling Tamino Pamina zum Weibe bestimmt. Andererseits sei es seine Pflicht gewesen, diesen edlen Menschen für den Tempel der Erkenntnis zu gewinnen. So habe er Pamina ihrer verderberischen Mutter, der Schutzherrin aller Finsternis und des Aberglaubens, geraubt und habe sie in seinen Tempel genommen, da er nur auf diese Weise Tamino hierher bringen konnte. Er gibt der Hoffnung Ausdruck, daß das Paar die Prüfungen bestehen und des Eintritts in den Tempel des Lichts sich würdig erweisen werde. – Eine Reihe von Szenen führt uns diese Prüfung vor, die Tamino mit Hilfe seiner Zauberflöte, gestärkt durch seine reinen Absichten, zuletzt in Gemeinschaft mit Pamina besteht. Denn der ganz erdenhafte Papageno kommt nicht so weit. Er erhält aber wenigstens ein ihm entsprechendes Weibchen, Papagena, mit der er in seiner Art glücklich werden wird. Das junge Paar aber wird reif zum Eintritt in den Tempel des Lichts und zum reinen Genusse seines Glückes. –


    Die Arbeit an der Zauberflöte, die Mozart Mitte Juli in den Umrissen vollendet hatte, wurde vollständig unterbrochen durch die  Mitte August unternommene eilige Schöpfung der Festoper » La Clemenza di Tito«. Wir haben schon gehört, mit welcher Mühe der kränkelnde Meister sich diese gewaltige Arbeitsleistung abgewann, wie der geringe Erfolg seinen ungünstigen Zustand noch verschlimmerte. Als er gegen Mitte September nach Wien zurückkehrte, galt es die angestrengteste Tätigkeit, um die Zauberflöte am 30. September 1791 herauszubringen. Mozart dirigierte diese Aufführung selbst, »aus Hochachtung für ein geladenes und verehrungswürdiges Publikum und aus Freundschaft gegen den Verfasser des Stückes«, wie der Theaterzettel besagt. Der Erfolg entsprach zu Mozarts schmerzlichster Überraschung zunächst nicht den Erwartungen, nahm aber von Tag zu Tag zu, so daß bereits die Briefe, die Mozart zu Anfang Oktober an seine wieder in Baden weilende Frau schrieb, sehr zuversichtlich lauten: »Was mich aber am meisten freut, ist der stille Beifall! Man sieht recht, wie sehr und immer mehr diese Oper steigt.« (7. Oktober.) Das Publikum mußte sich eben erst an diese neue Welt gewöhnen; viele wollten zunächst nur das prunkvolle Ausstattungsstück sehen und konnten vor allen Dingen den Ernst des zweiten Aktes nicht begreifen. Aber die Gewöhnung geschah rasch; selbst die in Wien ansässigen Italiener konnten sich der Bewunderung dieses Werkes nicht verschließen. Mozart berichtet, wie Salieri eingestand, das sei ein Werk, »würdig, bei der größten Festivität, vor dem größten Monarchen aufzuführen – er würde sie gewiß sehr oft sehen, denn er hätte noch kein schöneres und angenehmeres Spektakel gesehen … Von der Sinfonie (d. i. Ouvertüre) bis zum letzten Chor war kein Stück, welches ihm nicht ein Bravo oder Bello ablockte«.


    Schikaneder betrieb den Erfolg durch rasche Wiederholungen und erreichte, daß die Zauberflöte eine bis dahin unerhörte Zugkraft ausübte, wurde sie doch im Oktober 24 mal aufgeführt. Und wenig mehr als ein Jahr später konnte Schikaneder die 100. Aufführung ankündigen. Diesen Erfolg hat freilich Mozart nicht mehr erlebt. Schikaneder ist oft beschuldigt worden, Mozart übervorteilt zu haben. Er habe ein Vermögen erworben, während der eigentliche Schöpfer leer ausging. Es ist heute schwer festzustellen, wie weit  diese Vorwürfe berechtigt sind. Wir wissen ja auch von den früheren Opern, daß der Komponist in der Regel mit einer einmaligen Honorierung abgefunden wurde. Daß Schikaneder vor allem durch den Verkauf der Partitur noch außerhalb sehr viel verdient habe, trifft wenigstens für die erste Zeit nicht zu, denn die Oper verbreitete sich zunächst nicht rasch. In Prag freilich wurde sie bereits ein Jahr später aufgeführt. Im Jahre darauf folgte Frankfurt, in Berlin kam sie am 12. Mai 1794 in glänzendster Ausstattung mit einem so riesigen Erfolg zur Aufführung, daß dadurch das Übergewicht der deutschen Oper über die italienische entschieden wurde. Das Werk war nun so volkstümlich, daß man überall die Musik hören wollte, was sich am besten in einigen Eigentümlichkeiten ausspricht, so wenn die italienische Operngesellschaft in Dresden diese urdeutsche »Zauberflöte« 1794 in italienischer Bearbeitung vorführte, die sich bis 1818 halten konnte, wo endlich K. M. von Weber dem Anfug ein Ende machte.


    In Deutschland verdammte man Schikaneders Text fast allgemein und entschied sich zumeist für eine Bearbeitung von Goethes späterem Schwager Vulpius, der versucht hatte, die Handlung »vernünftiger« zu machen. Für die Dichtung ist dabei nichts gewonnen worden. Goethe selber erkannte auch die Werte der Dichtung an, die zwar »voller Unwahrscheinlichkeiten und Spässe sei, die nicht jeder zurechtzulegen und zu würdigen wisse; aber man müsse doch auf alle Fälle dem Autor zugestehen, daß er im hohen Grad die Kunst verstanden habe, durch Kontraste zu wirken und große theatralische Effekte herbeizuführen«. So hat er denn auch seinen von Mozarts Musik genährten Traum einer Fortsetzung der Zauberfiöte ganz aus Schikaneders Dichtung herauswachsen lassen. Auch Schopenhauer und Segel haben günstig über die Zauberflöte geurteilt. Ganz ungeheuer war die allgemeine Wirkung des Werkes. Schikaneder selber hat in seinen folgenden Werken eigentlich immer wieder an die Zauberfiöte angeknüpft. In Wien wurde aber ganz allgemein, wie es in einem Berichte vom Jahre 1793 heißt, »auf den Theatern gezaubert. So hat man z. V. die Zauberflöte, den Zauberring, den Zauberpfeil, den Zauberspiegel, die Zauberkrone und andere dergleichen elende Zaubereien  mehr, bei deren Ansehen und Anhören sich einem das Inwendige umkehren möchte«. Grillparzer hat sich früh an der Zauberflöte begeistert und nachhaltige Beeinflussung von ihr erfahren. Ganz durchdrungen von ihr ist Raimunds Schaffen. Am besten hat D. F. Strauß die Frage über Schikaneders Verdienste beantwortet:


    Was schikanieret ihr den Schikaneder?

    Der Käfer sei er, sprechet ihr mit Hohn,

    Der auf des Adlers Schweife sich zum Thron

    Jovis emporschwang, nicht mit eigner Feder.


    Das Paar ist ungleich, das empfindet jeder:

    Sterblich das Wort, unsterblich jeder Ton;

    Doch zog nicht einst im Schlaf ein Erdensohn

    Aus ihren Gleisen Lunas Silberräder?


    Ist Eos mit Trithonos nicht vereint?

    Ihn trifft kein Tod, ob auch sein Alter wächst.

    Er ruht, ein Greis, im Arm der Ewigschönen.


    Doch in der Göttin Rosenglut erscheint

    Er selber jung – wie Schikaneders Text

    Sich ewig neu verklärt in Mozarts Tönen.


    Ja! um die Macht dieser Musik Mozarts!


    Richard Wagner faßte sein Urteil in folgende Sätze zusammen: »Der Deutsche kann die Erscheinung dieses Werkes nicht erschöpfend genug würdigen. Bis dahin hatte die deutsche Oper so gut wie gar nicht existiert; mit diesem Werke war sie erschaffen. Der Dichter des Sujets, ein spekulierender Wiener Theaterdirektor, beabsichtigte gerade nichts weiter, als ein recht großes Singspiel zutage zu bringen. Dadurch ward dem Werke von vornherein die populärste Außenseite zugesichert; ein phantastisches Märchen lag zugrunde, wunderliche märchenhafte Erscheinungen und eine tüchtige komische Beimischung mußten zur Ausstattung dienen. Was aber baute Mozart auf dieser wunderlich abenteuerlichen Basis auf! Welcher göttliche Zauber weht vom populärsten Liede bis zum erhabensten Hymnus in diesem Werke! Welche Vielseitigkeit, welche Mannigfaltigkeit! Die Quintessenz aller edelsten Blüten der Kunst scheint hier zu einer einzigen Blume vereint und verschmolzen zu sein. Welch ungezwungene  und zugleich edle Popularität in jeder Melodie, von der einfachsten zur gewaltigsten! – In der Tat, das Genie tat hier fast einen zu großen Riesenschritt, denn indem es die deutsche Oper erschuf, stellte es zugleich das vollendetste Meisterstück derselben hin, das unmöglich übertroffen, ja dessen Genre nicht einmal erweitert und fortgesetzt werden konnte.«


    Mit drei feierlichen Akkorden erweckt die Ouvertüre die Vorstellung der heiligen Welt, in die wir schauen dürfen. Nur dem unermüdlich Strebenden ist der Eintritt in sie möglich. Das bezeugt das Thema des Allegrosatzes, dessen Fugierung durch alle Stimmen die lebhafte Betätigung aller Kräfte kündet. Im Nebensatze schmiegt ein Weib dem strebenden Manne sich an, weicher als er, aber ebenso unermüdlich. Und abermals drei Akkorde, dreimal wiederholt. Der Eintritt ist schwer, es gilt die Prüfungen zu überwinden. Außerordentlich streng ist die Führung der Stimmen, nur allmählich ebnet sich der Weg. Es wird heiterer, und mit triumphierendem Jauchzen halten wir Einzug in die Sonnenwelt des Lichts.


    In seiner überzeugten Hingabe an die Maurerei, der Beglückung, die er in der Zugehörigkeit zu ihr empfand, war es Mozart ein leicht begreifliches Bedürfnis, auch in seiner Musik den Eingeweihten mehr zu sagen, als das durch die Schönheit der Musik befriedigte Gemüt des nicht maurerischen Hörers vernimmt. Diese drei Akkorde, die in der Priesterversammlung des zweiten Aktes und danach öfter wiederkehren, entsprechen auch im Rhythmus dem Anklopfen des Aufnahme in die Loge Begehrenden. Im übrigen spielt die heilige Dreizahl eine ganz einzigartige Rolle. Die drei Damen, die drei Genien, Sarastro selbst, als Obmann der Eingeweihten und als einfacher Mensch, treten je dreimal auf. Dreimaliger Donner verkündet das Erscheinen der Königin; die Zahl der Eingeweihten ist gleich 3x6. Der Tempel der Weisheit hat drei Türen; dreimal muß Tamino bei jeder von ihr den Eingang versuchen. Die drei charakteristischen Instrumente: Zauberflöte, das Glockenspiel und Papagenos Panflöte ertönen in je drei Szenen. So sicher ein derartiges Kunstmittel auch für den Nichteingeweihlen ganz  unbewußt eine gewisse Wirkung ausübt, so hat sich Mozart natürlich doch nicht mit Äußerlichkeiten begnügt, um die tiefe Symbolik, mit der er dieses Werk unendlich weit über Text und Handlung hinaus anfüllte, wirken zu lassen. Er wollte vor allen Dingen den Eindruck einer geheimnisvollen Feierlichkeit erwecken. Das ganze Orchester dient diesem Gedanken. Und gerade, weil es in allen jenen Abschnitten, die nichts mit dem Maurerischen zu tun haben, sondern den allgemein menschlichen Empfindungen Ausdruck geben, so einfach und durchsichtig, ja anspruchslos gehalten ist, wirkt der ganz veränderte Charakter in allen Augenblicken der Feierlichkeit um so bedeutsamer: »Hier kommen ungewöhnliche Mittel, wie Posaunen und Bassetthörner, zur Anwendung, durch verschiedene Mischungen wird ein fremdartiges Klangwesen hervorgerufen, das bei den reichsten Nuancierungen und der feinsten Abstufung von ernster Wehmut bis zum leuchtenden Glanz doch den Grundton des Feierlichen und Erhabenen festhält und den Zuhörer in eine dem gewöhnlichen Treiben entrückte Sphäre bannt. Hier sind nicht allein ungeahnte Kräfte des Orchesters in Wirksamkeit gesetzt, sondern die Macht desselben, durch das Kolorit zu charakterisieren, zuerst im großen zur Geltung gebracht, und die Zauberflöte ist der Ausgangspunkt für alles, was die neuere, nach dieser Seite hin so erfindungsreiche Musik geleistet hat.« (Jahn II, 649.)


    Sicher hat auch Mozart in dieser Oper die strengen Musikformen so bevorzugt, um den Ernst des Werkes zu vertiefen. Im übrigen aber leuchtet auch sein unbegrenzter Reichtum gerade in der Mannigfaltigkeit der Abstufungen hervor, in denen diese feierlichmystische Stimmung sich ausspricht. Das Auftreten der drei Knaben hat etwas Verklärtes. Sie kommen aus der Welt des Lichts; aber leise angeschlagene Akkorde von Posaunen, gedämpften Trompeten und Pauken bezeugen zugleich, daß diese Lichtwelt voll Ernstes ist. Am höchsten steigert sich der feierliche Klang in allen Sarastroszenen. Tragen die großen Ensembles bei seinem erstmaligen Eintritt und bei der glücklichen Vollendung des Ganzen mehr den allgemeinen Charakter einer stolzen und erhabenen Festlichkeit, so sind die Szenen, in  denen er mit den Eingeweihten allein verhandelt, von einer merkwürdigen Gedämpftheit. Aber allem Licht liegt ein geheimnisvolles Dämmern, aus dem das Gebet an Isis und Osiris in sanfter Linie hervorleuchtet. So sind auch die Priesterchöre. Tritt Sarastro nicht in seiner priesterlichen Würde, sondern als Mensch auf, so ist sein ganzes Wesen durchleuchtet von jener edlen Menschlichkeit und reifen Güte, die Mozarts Lebensideal bildete. Wie stark die Gewalt dieser feierlichen Stimmung ist, mag man am besten daraus ermessen, daß der gesamte Eindruck, großen, tief eingreifenden Geschehnissen beizuwohnen, dadurch nicht abgeschwächt wird, daß eigentlich die meisten Personen nicht selbständig handeln, sondern mehr von äußeren Bedingungen geleitet werden. Auch Tamino und Pamina werden durch duldendes Heldentum zum Siege geführt. Wenn sich trotzdem nicht der Charakter des Oratoriums einstellt, so ist das einerseits dem wunderbar lebendigen Ausdruck jedes einzelnen Gefühls in jedweder Lage, andererseits dieser allgemeinen Einstimmung aufs Bedeutende und Große zu danken. Hinzu kommt freilich, daß Taminos erste Aussprache seiner Liebe in jenem einzigartig schön gezeichneten Gesänge »Dies Bildnis ist bezaubernd schön« uns ein für allemal überzeugt, daß dieser Jüngling ein Mann und zur Tat entschlossen ist. Daß sich ihm später die Erfüllung seiner Liebe mit der Verwirklichung eines rein geistigen Ideals verbindet und er in geistigen und seelischen Prüfungen, nicht aber durch eigentlich heldenhaftes Handeln zu seinem Ziele gelangt, ist einer der kerndeutschen Züge dieses Werkes, den D. F. Strauß in einer Parallele mit Lessings »Nathan« scharf hervorgehoben hat. Hier wie dort offenbare sich »ein zur Klarheit und zum Frieden mit sich hindurchgerungener, in sich vollendeter Geist, an den, weil er jede innere Trübung überwunden hat, auch keine Störung von außen mehr ernstlich heranreicht«.


    Reicher ist die Charakterentwicklung Paminas, die zu Beginn als harmloses Mädchen auftritt, aber sich der Größe ihrer Natur im Augenblick der Gefahr bewußt wird, als sie mit herrlichem Wahrheitsmute Sarastro gegenübertritt und nun bei dem ihr unverständlichen Verhalten des Geliebten während der Prüfungen alle Leiden  des getäuschten, liebenden Frauenherzens durchmachen muß, bevor auch ihr die Gewißheit wird, daß es durch diese Prüfungen hindurch zum Heile gehe. Der Wirkung der Feierlichkeit und dem allgemeinen Eingestimmtsein auf das Hohe und Gute hat an sich nur genutzt, was vom streng dramatischen Sinne eher als Mangel festzustellen wäre: die Welt der Nacht und der Bosheit ist nicht düster genug gekennzeichnet. Daß Mozarts Kunst diese düsteren Klänge nicht versagt gewesen wären, beweisen Einzelheiten zur Genüge. Er hat aber den gewaltigen Ausdruck der Rache, den er in der zweiten Arie der Königin der Nacht, in der sie ihrer Tochter die Rache an Sarastro befiehlt, gefunden hat, selber dadurch abgeschwächt, daß er die dramatisch wuchtigen Stellen durch lange Koloraturen unterbrochen hat. Gewiß werden nur wenige Hörer mit Meinardus in diesen den treffendsten Ausdruck »des Überschäumens eigensinnigen Trotzes eines keifenden und kreischenden Zornmutes in Grenzen schöner Form« finden, woran freilich zum guten Teil unsere gesamte Einstimmung gegen die Koloratur schuld sein mag. Ich glaube aber auch so, daß Mozart hier mehr »der geläufigen Gurgel seiner Schwägerin zuliebe« geschrieben hat, was ihm um so leichter fallen mußte, als zunächst diese Königin der Nacht ja nicht als das böse Wesen gedacht war. Im allgemeinen aber ist es doch auch aus der gesamten Einstimmung des Werkes erklärlich, wenn die Welt, die nicht bis zur Reinheit und Edelmenschlichkeit der von Sarastro verkörperten Gemeinschaft zu gelangen vermag, mit einem gewissen Mitleid oder doch überlegen behandelt wird. Das zeigt sich vor allem bei den drei Damen, denen Mozart sogar eine Wielandsche Koketterie verliehen hat. Des Monostatos geifernde Wut und geile Sinnlichkeit, wie sie sich zumal in seiner Arie »Alles fühlt der Liebe Freuden« ausspricht, führt aber dann schon mehr in jenes Gebiet der leichten Übertreibung, die eher komisch wirkt. – Und so sind wir denn bei Papageno angelangt, diesem köstlichen Naturmenschen, der durch und durch ein guter Kerl, aber auch nicht in einer Faser seines Wesens zu einer idealistischen Auffassung des Lebens fähig ist. Und gerade ihm geht es eigentlich am allerbesten. Er erreicht am schnellsten alles, was er vom Leben will.  Wenn Beethoven die Zauberflöte für Mozarts größtes Werk erklärte, weil er sich erst hier als deutschen Meister erweise, so gilt das nicht nur von der Musik, sondern auch von den Gestalten. Tamino und Pamina sind das deutsche Liebespaar: füreinander geboren, unverbrüchlich aneinander festhaltend, in aller Liebesseligkeit dem Idealen zugeneigt. Deutsch ist auch Sarastro. Nein musikalisch genommen in der Opernliteratur eine neue Gestalt. Niemals hatte die Baßstimme sich solcher großen und ihr doch durchaus gemäßen Aufgabe gegenüber gesehen wie hier, wo die reife Lebenserfahrung, die höchste durch das Leben errungene Güte ihren Ausdruck findet. Dieser Mann ist ein »Meister«, wie Wagners Hans Sachs einer ist: abgeklärt, ruhig und doch tatkräftig, der nicht gleichgültig der Entwicklung anderer zusieht, sondern sie zum Guten lenkt, indem er diesen anderen Menschen zur Erkenntnis ihres Berufes zum Guten verhilft. Und auch Papageno ist echt deutsch. Er hat nichts mehr vom Kasperl an sich, noch viel weniger von einem italienischen Harlekin. Ein braver, lustiger, guter Kerl, der seine Schwächen weitmacht durch die Gutmütigkeit und Treue seiner Natur, und jene Selbstgenügsamkeit verkörpert, die in der kleinsten Stätte einen Himmel sieht, sofern sie nur »gepaart« bewohnt wird. So ist die Zauberflöte als Ganzes in allen ihren Teilen ein urdeutsches Werk, das sich tief hineingesungen hat in das Herz des deutschen Volkes, das aber auch diesem Deutschtum in der Kunst von der Opernbühne aus seine selbständige Stellung verschafft hat in der ganzen Welt.


    ~ ~ ~


    Wir treten aus dem heiligen Tempel schöner Menschlichkeit, in den uns die Zauberflöte geführt, in die heiligeren Hallen des Todes. Wir besitzen einen kleinen Brief von Mozart, der, italienisch geschrieben, wahrscheinlich an da Ponte gerichtet ist, von dem wir wissen, daß er Mozart dafür zu gewinnen suchte, mit ihm nach London zu gehen. Der Brief lautet: »Ich werde Ihrem Rate gern folgen, aber wie es machen? Mein Kopf ist verwirrt, ich sammle mich mit Mühe und kann von meinem Blick das Bild dieses Anbekannten nicht wegbringen.  Ich sehe ihn fortwährend, er bittet, er drängt mich und verlangt mit Ungeduld das Werk. Ich fahre fort zu arbeiten, weil das Komponieren mich weniger erschöpft als die Muße. Sonst habe ich nichts mehr zu fürchten. Ich merke an dem, wie ich mich fühle, daß die Stunde schlägt. Ich bin im Bereich des Todes. Ich bin zu Ende gekommen, ehe ich mich meines Talents gefreut habe. Das Leben war dennoch so schön! Die Bahn öffnete sich unter so glücklichen Auspizien. Aber man kann sein Geschick nicht ändern. Keiner bestimmt seine Tage. Man muß sich ergeben, es geschieht, wie die Vorsehung will. Ich beende jetzt meinen Grabgesang, ihn darf ich nicht unvollendet lassen.«


    Der Brief muß aus den Novembertagen des Jahres 1791 stammen; da war es Mozart zur Gewißheit geworden, daß er im Bereich des Todes weile, und sein ganzes Streben galt der Vollendung seines Grabgesanges, des


    Requiems.


    Es war im Juli gewesen, als Mozart auf merkwürdige Weise den Auftrag erhielt, ein Requiem zu schaffen. Ein langer, hagerer, grau gekleideter Mann, den er nicht kannte, überbrachte ihm den Brief eines unbekannten Schreibers, der mit den Ausdrücken der höchsten Bewunderung für Mozarts Schaffen die Frage verband, um welches Honorar er eine Seelenmesse zu schreiben übernehmen wolle, und wie bald er diese vollenden könnte. Mozart war dieser Auftrag hochwillkommen. Er hatte einige Monate vorher dem Magistrat ein Gesuch eingereicht, in dem er sich erbat, dem Kapellmeister Hoffmann vom Stephansdome einstweilen unentgeltlich beigeordnet zu werden, um so den Beweis erbringen zu können, daß er durch seine »auch im Kirchenstil ausgebildeten Kenntnisse« der Nachfolgerschaft dieses hochbetagten und oft kränklichen Mannes würdig sei. Der Magistrat hatte ihm am 9. Mai dieses Gesuch bewilligt mit dem Rechte der Nachfolgerschaft in der gut bezahlten Stelle. So bot sich ihm in diesem Auftrage die Gelegenheit, sein gegenwärtiges Können in der Kirchenmusik zu erweisen, wozu unter Kaiser  Josephs Negierung wenig Verlockung bestand, da er die Kunstmusik aus der Kirche verbannt hatte. Auch in dieser Hinsicht war Leopold Gegner seines Vorgängers. Auf das Zureden seiner Frau erklärte sich also Mozart bereit, den Auftrag gegen ein Honorar von fünfzig Dukaten zu übernehmen, ohne aber die Zeit der Vollendung genau bestimmen zu können. Wenige Tage darauf erschien der Bote wieder, erlegte den bedungenen Preis mit dem Versprechen einer Zulage für die vollendete Arbeit. Der Meister möge ganz nach Stimmung schaffen, sich aber keine Mühe geben, den Namen des Bestellers zu erfahren, da das doch vergeblich sein würde. Mozart hatte sich kaum in den Gedanken dieser Arbeit eingelebt, als er den Auftrag zur Festoper für Prag erhielt. Aber in dem Augenblicke, als er mit seiner Frau in den Reisewagen steigen wollte, stand der graue Bote da und fragte ihn, wie es denn um das Requiem siehe. Mozart konnte den Aufschub sehr gut begründen, auch habe er kein Mittel gehabt, den ihm unbekannten Besteller zu benachrichtigen, versprach aber, nach der Rückkehr aus Prag mit allen Kräften an die Arbeit zu gehen. Er hielt Wort. Unmittelbar nachdem die Zauberflöte aufgeführt war, warf er sich mit allen Kräften auf die neue Aufgabe, wie bereits die Briefe an die in Baden weilende Frau bezeugen. Kurz nach Mitte Oktober kam übrigens Konstanze wieder nach Wien zurück. Der oben angeführte kleine Brief Mozarts beweist, daß der graue Bote noch öfter bei ihm erschien.


    Das Geheimnisvolle und Rätselhafte an dieser Geschichte des Requiems ist im Laufe der Zeit aufgeklärt worden. Der graue Bote war der Verwalter des Grafen Franz von Walsegg. Dieser, ein leidlicher Musikant und begeisterter Musikliebhaber, hatte den Ehrgeiz, in seiner näheren Umgebung für einen Komponisten zu gelten. So bestellte er sich bei tüchtigen Meistern gegen gute Bezahlung Kompositionen, die er dann sorgsam abschrieb und als eigne Schöpfungen von seiner Hauskapelle spielen ließ.


    Das ist also alles andere, als mystisch-feierlich. Auf Mozart aber mußte die geheimnisvolle Einkleidung des Ganzen um so stärker wirken, als ihn die Beschäftigung mit der Zauberflöte in eine dem  Wunderbaren geneigte Stimmung versetzt hatte; als er jetzt, wo er endlich an die Schöpfung des Requiems gehen konnte, immer deutlicher fühlte, daß das Unwohlsein, das ihn schon seit Wochen schwächte, viel ernster war, als alle glauben mochten, und ihn bereits in den Bereich des Todes geführt hatte. Da war es ihm innere Notwendigkeit, dieses Werk zu vollenden. Anstatt sich zu schonen, verdoppelte er seine Arbeit. Die Folgen blieben nicht aus. Mit steigendem körperlichen Unbehagen verdüsterte sich seine Stimmung. Umsonst versuchte die Gattin, den Schwermütigen zu erheitern: lustige Gesellschaft hatte ihn ja niemals für sein inneres Schaffen »zerstreuen« können, geschweige denn jetzt. Und die Natur, die er so sehr liebte, konnte in ihrem trüben Herbsteln auch nur seine Stimmung noch verdüstern. So drang ihm auf einer Spazierfahrt mit der Frau zum erstenmal das Wort über die Lippen, daß er das Requiem für sich schreibe: »Ich fühle mich zu sehr, mit mir dauert es nicht mehr lange; gewiß, man hat mir Gift gegeben – ich kann mich von diesem Gedanken nicht losmachen.« Die tief erschreckte Gattin zog den berühmten Arzt Dr. Closset zu Rate und nahm im Einverständnis mit diesem dem Gatten die Partitur des Requiems weg, da sie mit Recht davon überzeugt war, daß diese Arbeit ihn noch in seiner düsteren Stimmung bestärke. In der Tat erholte sich Mozart etwas. Er komponierte für ein Logenfest eine von Schikaneder gedichtete Kantate und konnte diese am 15. November selbst dirigieren. Die gute Aufführung weckte seinen Lebensmut; der Gedanke an die Vergiftung erschien ihm jetzt selber als Ausfluß seines krankhaften Zustandes, und so willfahrte man unbedenklich seinem Wunsche, sich wieder dem Requiem zu widmen. Aber die Besserung hielt nur wenige Tage an. Es muß zwei, drei Tage nach jener Aufführung gewesen sein, als Mozart in das Bierhaus »Zur silbernen Schlange« kam, dessen Verwalter Deiner für ihn mancherlei Geschäfte treu besorgte. Das Glas Wein, das er sich bestellte, trank er nicht aus, ließ sich auch von Deiner nicht aufheitern. Es sei »ausmusiziert«, meinte er, bestellte aber den Mann auf den nächsten Tag, um Holz zu besorgen, da ihm in der herbstlichen Witterung eigentümlich kalt war. Als  Deiner am nächsten Tag kam, lag Mozart zu Bett. Er hat es von da ab nicht mehr verlassen, fünfzehn Tage lang. Indessen blieb er immer bei Besinnung. Der Zustand verschlimmerte sich bedenklich, daß seine Glieder anschwollen und unbeweglich wurden. Heftiges Erbrechen kam dazu.


    Noch nicht sechsunddreißig Jahre zählte der Mann, der hier mit klarem Bewußtsein dem Tode entgegenging. Es war kein leichtes Sterben für einen Gatten und Vater, der seine Angehörigen so innig liebte und sie in größter Armut zurücklassen mußte. Er hätte erst recht bitter darüber werden können, weil jetzt die Zukunft sich ihm in so hellem Lichte zeigte. Der steigende Erfolg der Zauberflöte, mußte seine Wirkung tun, die Anwartschaft auf eine gut besoldete Stellung hatte er in der Tasche. Und jetzt zum erstenmal erschienen auch Edle, die als Pflicht erkannten, dieses wunderbare Genie so von aller Lebenssorge zu befreien, daß es nur dem freien Schaffen seiner Werke sich hingeben konnte. Ungarische Adlige hatten sich verpflichtet, ihm jährlich tausend Gulden gegen die kleine Gegenleistung einiger für sie geschaffener Kompositionen anzuweisen. Noch höher war der Betrag, den unter der gleichen Bedingung ein Kreis von Amsterdamer Musikfreunden ihm anbot. – Dennoch wahrte dieser Sterbende, dessen Charakter man so oft verkleinert hat, den man zu würdigen glaubte, wenn man sagte, er sei als Mensch bis ans Ende ein Kind geblieben, eine wahrhaft sokratische Haltung. Seine Kunst verließ ihn nicht. Die Uhr in der Hand verfolgte er in Gedanken in den Abendstunden die Aufführungen seiner Zauberflöte und summte die Stellen der Musik mit, die nun gerade im Theater nach seiner Berechnung ertönen mußten. Vor ihm lag die Partitur des Requiems. Mit seinem Schüler F. Süßmayr ging er noch am Todestage die nach seiner Art nur in den Singstimmen skizzierten unfertigen Teile des Werkes durch. Was vollendet war, brachte er zum Erklingen, wobei er selbst die Altstimme sang. Es war am Tage vor dem Tode des Nachmittags um zwei Uhr, als sie zum letztenmal so miteinander sangen. Bei jenem »Lacrimosa«, das heute noch den Hörer zu Tränen rührt, vermochte sich Mozart nicht mehr zu halten. Die  Sicherheit, sein Werk nicht vollenden zu können, übermannte ihn zu heftigem Weinen.


    In welchem Zustande Mozart seinen Schwanengesang hat hinterlassen müssen, wird trotz aller Forschung niemals genau festzustellen sein. Wir wissen, daß er die beiden ersten Sätze, Requiem und Kyrie, in vollständiger Partitur niedergeschrieben hat. Das » Dies irae« war in der Partitur ganz entworfen, die Singstimmen vollständig ausgeschrieben, für die Orchestration alles Besondere so weit angedeutet, daß die Besprechungen, die er mit Süßmayr hielt, diesen wohl instand setzten, hier genau Mozarts Willen auszuführen. Noch vor dem Dies irae hatte er die beiden Sätze des Offertoriums, Domine Jesu Christe und Hostias, in vollständigem Partiturentwurf beendigt. Nach Süßmayrs Angaben hat dieser Sanctus, Benedictus und Agnus Dei ganz neu verfertigt. Wenn das wahr ist, so ist es Süßmayr in diesem einen Falle gelungen, nicht nur Mozarts Handschrift bis zur Täuschung nachzuahmen, sondern einmal in seinem Leben auch etwas zu komponieren, was Mozarts würdig war. Wahrscheinlich hatte Mozart in seiner Art viel mehr bereits geschaffen, als er niedergeschrieben hatte und hatte davon Süßmayr vorgespielt.


    Wie dem auch sei, das Requiem gehört zu den herrlichsten Werken religiöser Tonkunst, die wir besitzen. Man hat aus der starken Beeinflussung durch Händel, die dieses Werk auch in der Anlehnung einiger Motive an Händelsche Themata zeigt, zuweilen den Schluß gezogen, daß Mozart vielleicht eine ähnliche Entwicklung genommen hätte wie zuvor Händel, der auch jahrzehntelang ganz in der Opernkomposition aufgegangen war und sich zum Schlusse in religiösen Oratorien das ihm eigenste Betätigungsfeld schuf. Wenn wir es nicht aus der Biographie wüßten, so würde es uns dieses Requiem bestätigen, daß Mozart immer eine tief religiöse Natur gewesen ist. In sein Verhältnis zur Kirche ist jedenfalls niemals etwas Feindliches eingetreten. Seine Schwägerin Sophie hat uns berichtet, daß es ihr nur schwer gelang, am Sterbetage Mozarts einen Geistlichen zu einem Besuche bei demselben zu bereden. Das ist begreiflich, wenn man bedenkt, daß damals in den kirchlichen Kreisen wieder die strenge  Gegnerschaft gegen die Freimaurerei aufgelebt war, in der bereits 1738 Clemens XII. über alle Mitglieder der Freimaurerei die Exkommunikation verhängt hatte. Trotzdem muß das doch auch jetzt nicht so streng gehandhabt worden sein, wie Mozarts kirchliches Begräbnis und seine kurz zuvor erfolgte Ernennung zum künftigen Domorganisten beweist. Aber wie dem auch sei, Mozart selbst muß sich dieses Widerspruches nicht bewußt gewesen sein, sonst hätte er sich auch kaum um jenen Kapellmeisterposten beworben, der es mit sich gebracht hätte, daß ein großer Teil seiner künftigen Arbeit der Kirchenmusik gegolten hätte. Er ist ein wahrhaft gottgläubiger Mensch geblieben, und die Art, wie sich in dem zu einem großen Satze verbundenen Requiem und Kyrie aus dem tiefen Schuldbewußtsein des Menschen die verzweifelte Anrufung der Gnade Gottes entwickelt und die volle Zuversicht zu erlösenden Güte Gottes sich ausspricht, bezeugt, daß seine religiösen Empfindungen mit den Grundformen der christlich-katholischen Auffassung nirgendwo in Widerspruch standen. Die allgemeine Zeiteinstimmung tut hier viel, und Mozarts Zeitalter hatte in kirchlichen Dingen wenigstens den einen großen Vorzug, daß es nicht das Trennende und Ausscheidende betonte, sondern durch eine gewisse Weitherzigkeit auch jenen die Zugehörigkeit zur Kirche zu keiner Gewissensfrage machte, die auf eigenem Wege ihr Verhältnis zu Gott zu gewinnen suchten. Und man möchte in Mozarts Requiem ein Gleiches ausgesprochen sehen. Mir jedenfalls ist kein zweites Beispiel dafür bekannt, daß in streng gewahrten Formen ein so ganz persönliches Fühlen sich ausspricht wie hier.


    Mozarts eigenes Sterben bezeugt die ruhige Sicherheit, mit der er der Ewigkeit entgegenging. Sein liebevolles Gemüt verleugnete sich auch im Anblick des Todes nicht. Der Schwägerin Sophie, die ihn, wie alle Tage, zu besuchen kam, nahm er das Versprechen ab, daß sie in der Nacht wiederkomme, weil sie ihn sterben sehen müsse. Er ließ sich den Gedanken nicht ausreden: »Ich habe ja schon den Totengeschmack auf der Zunge, und wer wird dann meiner lieben Konstanze beistehen, wenn Sie nicht hier blieben?« Seiner Frau aber gab er noch den Auftrag, sie solle den Musiker Albrechtsberger  von seinem nahen Ende benachrichtigen, denn diesem gebühre jene Stellung am Dome, die ihm zugesichert war. So hat er, dem nie einer von ihnen geholfen hatte, noch in den letzten Stunden an das Fortkommen eines Kunstgenossen gedacht.


    Draußen heulte der Sturm einer wilden Winternacht, spät abends noch kam der Arzt aus dem Theater. Er erkannte die Hoffnungslosigkeit des Zustandes, und die Eisumschläge, die er dem Kranken aufs Haupt legen ließ, raubten diesem das Bewußtsein. Fünfundfünfzig Minuten nach Mitternacht ist er (am 5. Dezember) gestorben.


    Die Leiche wurde durch den braven Deiner in ein Totenbruderschaftsgewand von schwarzem Tuch gekleidet. Die Bahre stellte man ins Arbeitszimmer nah ans Klavier. Ganze Scharen von Menschen huldigten am Tage in aufrichtiger Trauer dem Wenigen, was an diesem großen Manne sterblich gewesen war. Konstanzes Schmerz war so verzweifelt, daß man um ihr Leben fürchtete und sie zu Bekannten brachte; van Swieten übernahm die Sorge für das Begräbnis. Der Millionär scheint nicht auf den Gedanken gekommen zu sein, daß er die Kosten für eine würdige Bestattung übernehmen könnte, und richtete mit Rücksicht auf die dürftigen Verhältnisse der Familie alles so billig wie möglich ein. Ganze elfeinhalb Gulden sind für Begräbniskosten bezahlt worden. Am 6. Dezember nachmittags drei Uhr wurde die Leiche in der Kreuzkapelle bei St. Stephan eingesegnet. Dem heftigen Schneetreiben hielten nur wenige Freunde stand, und als der Sturm zunahm, kehrten auch diese am Stubentor um. So stand kein einziger an der Gruft, als man die Leiche hinabsenkte.


    Da man kein eigenes Grab angekauft hatte, wurde der Sarg in der allgemeinen Grube beigesetzt, die gewöhnlich fünfzehn bis zwanzig Särge aufnahm und alle zehn Jahre neu ausgegraben und neu besetzt wurde. Als Konstanze nach ihrer Krankheit endlich den Kirchhof aufsuchen konnte, war ein neuer Totengräber da, der ihr das Grab ihres Gatten nicht anzugeben wußte. Alles Suchen war vergebens. Man hat später viel Mühe aufgewendet, um das im Augenblick Versäumte gutzumachen. Im Mozarteum zu Salzburg wird  heute ein Schädel Mozarts gezeigt; eine ziemlich verwickelte Überlieferungsgeschichte hält die Legende aufrecht, daß er echt sei.


    Mir scheint es fast wie ein Symbol, daß wir nichts von den irdischen Resten Mozarts besitzen. Als Lichtgenius war er zur Erde niedergestiegen, – man soll nach Goethes Mahnung nicht erforschen wollen, woher und wie sie zu uns kommen – im Lichte entschwand er wieder, nachdem er uns das Beste gegeben, was uns werden kann: reine Schönheit der Kunst und edles Menschentum.  

  


  Ausklang


  Die Welt hatte an Mozart viel gutzumachen. Am leichtesten war das gegenüber seinen Hinterbliebenen zu tun. Fehlte auch hier eine wirklich reiche Großmut, mit der es ja einem einzelnen leicht gewesen wäre, an Mozarts Nachkommenschaft für das äußere Leben gutzumachen, was man an ihm versäumt hatte, so erfuhr Mozarts Witwe das Wertvollere, daß die weitesten Kreise des Volkes sich bemühten, im kleinen ihr Scherflein zur Verbesserung ihrer Lage beizutragen. Wo sie Konzerte veranstaltete, fand sie ausgiebige Unterstützung und schönen Erfolg. Achtzehn Jahre nach Mozarts Tode hat sie sich zum zweiten Male vermählt mit dem dänischen Staatsrat Georg Nikolaus Nissen (1761–1826). Seit 1797 hatte ihr dieser etwas pedantische, umständliche, aber außerordentlich gewissenhafte und grundgütige Mann vielfachen Beistand gewidmet. Die tiefe Verehrung für Mozart war die Triebfeder seines Handelns. Seinem eifrigen Sammeln, seiner unermüdlichen Kleinarbeit danken wir das wichtigste Material für Mozarts Lebensbeschreibung. Sein eigenes.  schwer genießbares Buch gab Konstanze 1828 heraus. Sie selber hat dann noch bis zum 6. März 1842 in Salzburg, wohin sie 1820 nach Nissens Austritt aus dem Staatsdienste übergesiedelt waren, gelebt. Wenige Stunden, nachdem das Modell des Salzburger Mozartdenkmals eingetroffen war, ist sie verschieden. Von Mozarts beiden Söhnen ist Karl 1858 in einer bescheidenen Beamtenstellung gestorben. Wolfgang Amadeus, der bei des Vaters Tode erst viereinhalb Monate alt war, wurde Musiker. Ein tüchtiger Klavierspieler, Kapellmeister und Komponist, verhinderte ihn das Schwergewicht seines Namens mehr zu gewinnen als bürgerliche Achtung. Am 29. Juli 1844 ist auch er gestorben.


  Schwer war das Unrecht gutzumachen, das man an Mozart selber begangen hatte. Gerade in der letzten Zeit hatten die Gegner durch Verleumdungen seinem Rufe besonders geschadet. Während das Volk, übrigens auch viele nahe Bekannte Mozarts, an seinen italienischen Gegnern moralische Lynchjustitz übten, indem man ganz offen Salieri beschuldigte, Mozart vergiftet zu haben und ihm häßliche Worte über den eben hingeschiedenen Meister in den Mund legte, erklärten sich andere den frühen Tod des Meisters durch seine »Ausschweifungen«. Die Arzte selber sind sich ja nicht einig geworden, ob seine Krankheit Gehirnentzündung, ein hitziges Frieselsieber oder Brustwassersucht gewesen ist. Mozarts Lebenskraft war wohl aufgezehrt und es bedurfte nur eines kleinen Anstoßes, um seinen ohnehin schwächlichen Körper, dem ein unvergleichlich lebendiger Geist durch dreißig Jahre eine schier unübersehbare Arbeitsleistung abgezwungen hatte, ganz zu fällen. Aber zu dieser einfachen Überlegung kam man nicht. Und so leicht es Mozarts Witwe war, den Kaiser Leopold davon zu überzeugen, daß alle ungünstigen Gerüchte über ihres Gatten Lebenswandel mindestens ebenso übertrieben seien, wie die Zahl seiner Schulden, die man verzehnfacht hatte, blieb von den einmal gedruckten ungünstigen Berichten immer etwas hängen. Schlichtegrolls Nekrolog vom Jahre 1791 ist ein unrühmliches Zeugnis dieser verleumderischen Darstellung des Lebens Mozarts. Die prächtige Biographie, die Franz Niemetscheck 1798 herausgab, konnte die Wirkung jener trüben Quelle nicht aufheben.


   In den nächsten Jahren schwoll die Mozartliteratur ganz gewaltig an. Der hundertste Geburtstag des Meisters rief Otto Jahns große Biographie hervor (I. Auflage, 4 Bände, 1856–59; 2. ganz umgearbeitete Auflage, 2 Bände, 1867, jetzt 4. Auflage, 2 Bände, 1905-07). Diesem prächtigen Denkmal deutschen Gelehrtenfleißes und tief eindringenden Kunstverständnisses steht in der Literatur würdig zur Seite das 1862 erschienene »chronologisch-thematische Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Mozarts von Ludwig Ritter v. Köchel, (2. Aufl. 1906). Die zahllosen Ausgaben von Mozarts Tonwerken erfuhren ihre Krönung und endgültige kritische Fassung durch die von 1876 an in sieben Jahren vollendete kritische Gesamtausgabe seiner Werke. Das 1841 gestiftete Mozarteum in Salzburg hat sich die Sammlung aller Denkwürdigkeiten seines Lebens zur Aufgabe gesetzt, darüber hinaus in der später eingegangenen Verbindung mit der Mozartstiftung eine lebendige Einwirkung auf das Musikleben. Mozartgemeinden, Vereine und Stiftungen gibt es auch an anderen Orten. Auch der Mozartdenkmäler aus Marmor und Erz gibt es mehrere, und sicher hat sich von nur wenigen Künstlergesichtszügen in den weitesten Kreisen des Volkes eine so bestimmte Vorstellung eingeprägt, wie von denen Mozarts, trotzdem die vielen von ihm erhaltenen Bildnisse untereinander nicht unerheblich abweichen.


  Die Feier seines 150. Geburtstages im Jahre 1906 hat bewiesen, daß heute die ganze Welt sich einig darin ist, in Mozart eine einzigartige Künstlererscheinung zu sehen, die rein als solche für alle Zeiten einen Gipfel in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit darstellt, mit dem in der Schönheit der Fernsicht über alles Irdische hinaus ins Reich des Wunderbaren kaum ein zweiter wetteifern kann. Beim Künstler aber erhebt sich immer die zweite Frage nach seinem Gegenwartsleben in seinen Werken.


  In den zahllosen Festartikeln und Festreden, die eine derartige Feier hervorzurufen Pflegt, war die volle Lebendigkeit Mozarts als etwas so Selbstverständliches hingenommen worden, daß eine Broschüre »Mozartheuchelei« von Paul Zschorlich mit allgemeiner Entrüstung wie eine Blasphemie zurückgewiesen wurde. Ich möchte nun keineswegs  der Bedeutung dieses Einzelwerkchens gegenüber der jenes allgemeinen Glaubens an Mozart allzuviel Gewicht beilegen. Dennoch scheint es mir eine Pflicht, dieser Frage nach dem Weiterleben der Werke Mozarts näher zu treten. Die Klage vieler ernster Musiker, daß Mozarts Werke heute im Konzertsaal nicht genug gespielt werden, scheint doch zu bestätigen, daß nach ihnen von der Öffentlichkeit auch nicht genug verlangt wird. Andererseits findet sich auch bei Richard Wagner, dem es doch an echter Begeisterung für Mozart nicht gefehlt hat, mehrfach die Bemerkung, daß gerade das, was Mozarts Opern »über ihre Zeit erhob, sie in den sonderbaren Nachteil versetzt, außer ihrer Zeit fortzuleben, wo ihnen nun aber die lebendigen Bedingungen abgehen, welche zu ihrer Zeit ihre Konzeption und Ausführung bestimmten«. (Werke X, 131). So fehlt es also doch auch in diesem Falle nicht an Zeugnissen für den » ewigen Fluß der Dinge«.


  Wenn die Geschichte des menschlichen Geistes und der menschlichen Ethik dartut, daß sich sogar die Anschauung vom Guten und Sittlichen im Laufe der Zeit gewandelt hat, so werden wir uns nicht wundern, daß das Gleiche auch von der Anschauung des Schönen gilt. Es gibt kein absolut Schönes, sondern die Anschauung von Schönheit wechselt im Wandel der Zeit; sie wechselt gegenüber den Lebenswerten, gegenüber den Menschen; sie wechselt natürlich noch viel stärker gegenüber der Kunst. Die tiefsten Wirkungen vermag die Kunst aber nur dann auszulösen, wenn sie dem Begriff des Schönen entspricht, genauer, wenn sie den Menschen das Verlangen erfüllt, das sie zur Kunst treibt. Denn es ist ja nicht einmal immer etwas gewesen, was wir mit dem Begriff »schön« zusammenbringen möchten, was den Menschen zur Kunst gefühlt hat.


  Aus dieser einfachen Betrachtung ergibt sich, daß die Wirkung der Kunst beschränkt sein muß, nicht nur beschränkt gegenüber den Menschen, nach deren Veranlagung und geistigen Bildung, sondern vor allem auch begrenzt innerhalb der Zeit. Ich habe in meiner »Musikgeschichte« (Stuttgart, Muthsche Verlagshandlung, S. 88) die unleugbare Tatsache zu erklären versucht, daß die Musik immer  mehr als alle anderen Künste dieser zeitlichen Begrenzung unterworfen gewesen ist, daß es, im Gegensatz zu anderen Künsten, bei der Musik streng genommen die Renaissance, eine Wiedergeburt vergangener Musik nicht gibt.


  Freilich ist zu bedenken, daß unsere Zeit neben dem Streben nach Neuem in allen Künsten ein bewußtes Aufstapeln alter Werte zeigt. Wir haben in unserem geistigen Leben einige Jahrzehnte hinter uns, die man als »historische« bezeichnen könnte. Die geschichtlichen Wissenschaften haben einen riesigen Fortschritt gemacht, der hauptsächlich darin beruht, daß an die Stelle des bloßen Aufzählens vergangener Tatsachen und Ereignisse der Versuch des psychologischen Verständnisses dieser Vergangenheit getreten ist. Es ist sehr leicht möglich, daß auf diese Weise in uns eine so starke Fähigkeit zu einer Art von historischer Einstimmung erzeugt wird, daß wir auch dort, wo es hauptsächlich auf solche Stimmungswerte ankommt, unschwer zu einer Vergangenheitskunst ein Verhältnis finden. Es ist doch auch nicht bloß Überreiztheit der Nerven, wenn wir in unserer heute so verwickelten Zeit überall eine Freude an dem Primitiven in den Künsten auftreten sehen. Jedenfalls gehört zur unleugbaren Tatsache, daß wir diese Freude empfinden, die Fähigkeit, uns für diese primitive Kunst empfänglich einzustimmen. Es wäre kindisch, wenn man behaupten wollte, daß sich eine solche Fähigkeit nicht auch bis zu einem gewissen Grade der Musik gegenüber sollte herstellen lassen.


  Aber trotz alledem bleibt festzuhalten, daß die Wirkung musikalischer Werke zeitlich begrenzt ist, und es muß rundweg zugegeben werden, daß auch ein Mozart diesem Gesetze unterworfen sein wird. Ebenso schroff ist aber rein aus der praktischen Erfahrung abzulehnen, daß für Mozart dieser Zeitpunkt bereits gekommen sei. Man kann aber ebenso sicher behaupten, daß es überhaupt undenkbar ist, daß für Mozart eine länger dauernde Periode der Unwirksamkeit eintreten kann, denn seine Musik gipfelt im Prinzip der Melodie. Dieses Prinzip ist die Urkraft aller Musik, wie das Volkslied sämtlicher Völker der Welt beweist. Die Kunstmusik hatte sich nur durch Jahrhunderte von diesem Prinzip der Melodie  entfernt oder hatte sich wenigstens von anderen beherrschen lassen. Aber die Tatsache, daß die Melodiebildung für keine andere Musik, für die Werke keines anderen Komponisten so durchaus zur innersten Lebenskraft geworden ist, wie gerade für die Musik Mozarts, schützt diese auch dann vor einer völligen Unwirksamkeit, wenn einmal alle anderen Triebfedern, die für die Gestaltung der Mozartischen Musik in Betracht kommen, veraltet sein werden.


  Da Mozarts Musik wie keine andere auf dem Ewigkeitsprinzip der Musik, der Melodie aufgebaut ist, muß es der Mozartischen Musik gegenüber leichter als bei jeder andern sein, einen Weg zu finden, der immer wieder zum Herzen dieser Kunst führt und sie uns als Gegenwartswert empfinden läßt. Denn je reicher an Ewigkeitsinhalt eine Kunst ist, um so leichter läßt sich das dem Wandel Unterworfene in der formalen Erscheinung überwinden.


  Die gewaltigste Geschmackswandlung auf dem Gebiete der Musik hat im letzten Jahrhundert die Oper erfahren. Mozarts Werke sind noch aus dem Boden der italienischen Sängeroper herausgewachsen; wir stehen heute alle im Banne des Wagnerschen Musikdramas. Zwei Momente sind es, die in Mozarts Opern dramatische Ewigkeitswerte darstellen: einmal die Wahrheit des jeweiligen Gefühlsausdrucks; sodann die wahre Durchführung der dramatischen Charaktere; in sehr hohem Maße kommt dazu die Wahrheit der jeweiligen Bühnensituation. Wohlverstanden, die unvergleichliche musikalische Schönheit der Opern Mozarts ist bloß imstande, die Werke uns musikalisch lebendig zu erhalten. Diese dramatischen Eigenschaften aber vermögen sie auch als Dramen in der Periode des Musikdramas in voller lebendiger Wirkung zu bewahren.


  Nur muß dann die heutige Art der Aufführung diese dramatischen Werte hervorkehren. Es ist klar, daß seinerzeit diese Werke als Sängeropern gegeben wurden, mit möglichster Hervorhebung der rein musikalischen Werte jeder »Nummer«. Heute wird man versuchen, erstens die Einheit der Charaktere durch die ganze Oper; zweitens die jeweils hervorragende Charakteristik im Ausdruck des Inhalts; drittens die wahre Schilderung jeder Situation  hervorzuheben. Auf diese Weise werden Mozart-Aufführungen entstehen, die anders sind als die gewohnten. Aber sie werden trotzdem echt im Geiste sein, und dieser Geist wird unserem Geiste vertraut und teuer sein.


  Nein, wir brauchen nicht zu »heucheln«, um Mozarts Musik zu lieben; wir müssen nur echt musikalisch empfinden können. Und in leichter Umänderung können wir, was Goethe von Wielands »Oberon« rühmte, mit unvergleichlich höherem Rechte sagen: Solange die Musik Musik, Gold Gold, Kristall Kristall bleiben wird, so lange wird Mozarts Musik geliebt und bewundert werden.
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