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Erster Teil
Die Wiege
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   [bookmark: page9] Eines Tages kamen viele Kinder nach Thorde. Knaben und Mädchen waren es, die zu dritt gingen und sangen. Sie kamen aus der Industriestadt, die weiter im Lande lag und deren Kirchtürme und Schornsteine bei klarem Wetter bis nach Thorde hin sichtbar wurden. Die Kinder waren auf dem weissen Dampfer bis zu dem Leuchtturm gefahren. Herr Mathiessen, der junge Lehrer, führte sie. Er war braun gebrannt und trug keinen Hut. Er sagte: »Da ist Thorde und da ist das Meer.«
Die Mädchen begannen die winzigen roten und gelben Muscheln aufzusammeln, die zu Hunderten im Sand lagen. Die Knaben aber wollten den Leuchtturm besichtigen. Herr Mathiessen hätte ihnen gern den Gefallen getan, aber das Gehöft um den Leuchtturm war leer. Die Türe stand offen, doch kein Mensch war da. Nur ein Hund bellte.
Herr Mathiessen hatte Mühe, die Kinder wieder hinauszudrängen. Sie waren drauf und dran, den Turm auf eigene Faust zu erklimmen.
Nun standen sie alle unschlüssig vor der roten mannshohen Mauer, einige wollten fortlaufen, um den Wärter zu suchen, andere riefen schallend durch die hohle Hand. Sie sahen einen Mann auf dem Feld arbeiten und glaubten wohl, dass er der Gesuchte sein könnte.
Der Leuchtturmmauer gegenüber lag ein kleines strohgedecktes Haus. Ein junges Mädchen war vor die Türe getreten und betrachtete neugierig die vielen Kinder.
»Ohlik ist in Thorde«, rief es.
Ohlik war wohl der Leuchtturmwärter. Herr Mathiessen hatte sich umgewandt und grüsste verwundert das junge Mädchen. Er wollte ein Gespräch beginnen, aber er musste an den Strand laufen, denn die Kinder 
   [bookmark: page10] fingen an, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und ins Wasser zu gehen.
Als er sie alle wieder beieinander hatte, war das junge Mädchen verschwunden. Herr Mathiessen wartete noch ein Weilchen, dann gab er das Zeichen zum Aufbruch.
Wie ein Hummelschwarm sangen die Kinder sich in das Dorf hinein. Sie waren alle blass und hohlwangig. Arme Kinder waren es, die in verräucherten Häusern hinter Fabriken wohnten. Sie hätten alle gemeinsam einen Namen tragen können, so ähnlich waren sie sich. Aber heute sangen sie, als hätte jedes von ihnen zehn Lungen. Es war ein freier Tag, die Sonne war da und ein Dorf, das Meer und das Vieh auf der Weide.
Sie sahen auch, dass auf dem Dache des Gasthauses eine Fahne wehte, und sie mussten lachen, weil ein grosser Vogel sich oben auf die Fahnenstange gesetzt hatte, als gehörte er dazu.
Der Wirt, der in der Türe stand, war furchtbar dick. Er hatte wohl viele Westen übereinander gezogen, anders konnten es sich die Kinder nicht erklären. Ihre Väter waren dünn wie die Heringe.
Der Wirt schüttelte Herrn Mathiessen die Hand und rief:
»Guten Tag, liebe Kinder!«
Es klang, als schmetterte eine Posaune, und man merkte, wie fleissig er an dieser Ansprache studiert hatte, so deutlich sprach er jede Silbe aus.
Die Kinder stellten sich im Halbkreis um Herrn Mathiessen und sangen.
Es hatten sich Leute angesammelt, die andächtig zuhörten. Das waren die Fischer von Thorde. Sie wohnten in dem Teil, den man das Dorf nannte, in den schmalen Strassen mit niedrigen Häusern nach dem Leuchtturm hin. Thorde selbst war eine Stadt, die an dem Flusse lag, der nahebei seinen Zugang zum Meere fand. Thorde hatte einen Hafen, den kleinere Seeschiffe oft anliefen. Die Fischer aber, die ausserhalb des Ortes wohnten, benutzten diesen Hafen nie. Sie zogen ihre Boote auf den Strand.

   [bookmark: page11] Hinter dem Gasthaus war ein grosser Garten. Da hatte der Wirt Lampions aufgehängt und Fähnchen. Die Fenster des Saales standen offen, und Herr Mathiessen liess einen hohen braunen Musikkasten spielen, darin alles versteckt war: Trompeten, Pauken, Flöten und Pfeifen. Es war eine herrliche Musik.
Zwischen den Bäumen war eine Schaukel befestigt, eine eigenartige Schaukel. An vier Stricken war sie aufgehängt, und man konnte in ihr bis in das grüne Blätterdach der Bäume fliegen.
»Das ist ja eine Wiege«, rief ein Mädchen. Man sah es deutlich an den gebogenen Kufen.
Herr Mathiessen prüfte die Schaukel. Er lachte:
»Tatsächlich, eine Wiege.«
Der Wirt erklärte es ihm.
»Die dänische Wiege«, sagte er. »Vor vielen Jahren wurde sie einmal angeschwemmt. Das war ein merkwürdiger Tag. Manches Kind hier aus dem Dorf hat in dieser Wiege gelegen. Früher wurde sie oft ausgeliehen, aber das ist schon lange nicht mehr. Jahrelang lag sie oben bei mir auf dem Boden. Nun habe ich eine Schaukel daraus gemacht.«
Ja, es war ein merkwürdiger Tag gewesen, als diese dänische Wiege bei Thorde angeschwemmt wurde. Man sagte »die dänische«, weil man die eingebrannten Namenszüge als solche erkennen wollte.
Am frühen Morgen waren die Fischer damals mit vollen Netzen zurückgekommen. Lange war in Thorde kein so guter Fang gewesen. Das hatte eine grosse Lustigkeit gegeben, aber gegen Mittag verbreitete sich das Gerücht, dass ein Fischermädchen, namens Bieke, verschwunden wäre. Anfangs glaubte man, dass ihr etwas zugestossen war. Später aber stellte sich heraus, dass sie auf und davon ging, weil es ihr in dem kleinen Thorde zu eng werden wollte. Die Seeschiffe, die hin und wieder vorüberfuhren, hatten sie wohl davongelockt. Am Mittag also wurde Bieke vermisst. Während man noch nach ihr suchte, kam Boom Garde zurück. Er war dreissig Jahre von Thorde weggewesen. Nun hatte er ein Holzbein 
   [bookmark: page12] und zog wieder in das Haus, wo er als Kind herumgesprungen war. Das gab eine grosse Aufregung unter den Fischern. Auf einmal erlebte man an einem Tage mehr als sonst in einem Jahre. Nachts wurde dann die See laut, und am Morgen lag die Wiege am Strand. Boom Garde, der in der Welt herumgekommen war, sagte, dass sie von einem dänischen Schiff herrühren müsse. Er wollte ähnliche Wiegen schon gesehen haben. Auch der Name, am Seitenbrett eingekerbt, wäre ein dänischer, behauptete Boom Garde.
Der Wirt hatte recht, es war ein merkwürdiger Tag gewesen. Alles aber mündet wieder in das Alltägliche. Auch Bieke war nach Jahren zurückgekehrt, hatte alle Abenteuer der Welt vergessen, heiratete, begrub ihren Mann nach kurzer Zeit und wohnte nun mit ihrer Tochter Geesche in dem kleinen Haus gegenüber der Leuchtturmmauer.
Ja, alles mündet im Alltag. Boom Garde lebte still vor sich hin. Er schien nicht unzufrieden mit seinem Schicksal. Sein Holzbein sicherte ihm die Liebe der Kinder. Er setzte ihnen auseinander, wie alles mit dem Bein funktioniere. Sie sprachen überhaupt gern mit ihm über das Bein. Manchmal machte er seinen Scherz. Der Teufel hätte einmal mit einer Kiste nach ihm geworfen, erzählte er.
»Dabei ist das richtige Bein draufgegangen«
»Der böse Teufel«, sagten die Kinder.
Manches von ihnen hatte in der dänischen Wiege gelegen, und wenn Boom Garde seinen gesprächigen Tag hatte, konnte er vielerlei Vermutungen zum besten geben.
»Sicher haben Kapitänskinder drin geschlafen«, sagte er. Das konnte man schon glauben, denn die Wiege war gross, breit und mit vielen bunten Verzierungen.
Alles aber mündet im Alltag. Die Geschichte der Wiege war vergessen. Fremde Kinder, die aus der Industriestadt kamen, schaukelten nun darin im Garten des Gasthauses. Wohl drängten sich die Fischerkinder hinzu in ihren kurzen verblichenen Kitteln, mit ihren von Wind und Sonne verwaschenen Haaren, doch wagten sie nicht, 
   [bookmark: page13] den Schulkindern den Besitz streitig zu machen. Sie standen neugierig in kleinen Gruppen zusammen, so wie sie sich immer zusammenhielten, Kinderfamilien, wo ein älteres die jüngeren beaufsichtigte, sich erwachsen und verantwortungsvoll fühlte.
Die fremden Kinder bekamen Milch und Semmelbrot. Sie, die selber sonst von allen Glücksgütern des Lebens ausgeschlossen waren, sind heute die Bevorzugten. Sie dürfen Lampions tragen und Fähnchen. Für sie ist auch die Musik, die Herr Mathiessen immer wieder aus dem braunen Kasten hervorzaubert. Sie wissen fröhliche Spiele, Greif und Blindekuh. Sie singen und lärmen.
Die Kinder von Thorde aber stehen schweigend am Zaun.
Es sind jetzt auch Frauen und Mädchen gekommen, die zusehen wollen. Auf einmal steht auch das junge Mädchen unter ihnen, das Herr Mathiessen an der Leuchtturmmauer gesehen hatte.
»Ist Ohlik schon zurück?« fragt Herr Mathiessen und lacht dabei.
Das junge Mädchen wird rot. Geesche sagen die andern zu ihr.
»Geesche«, sagt der junge Lehrer und lacht.
Wie rot sie geworden ist. Sie wohnt mit ihrer Mutter Bieke in dem letzten Fischerhaus am Leuchtturm. Vom Fenster aus kann sie nur die mannshohe Mauer sehen. Es wäre wohl schön, wenn sie aus dem Hause herauskäme. Ihre Mutter hat den Fischer für sie in Aussicht genommen, der ihr Boot betreut und die Netze, von denen sie leben. Aber Holms ist ein älterer Mann, der Geesches Vater noch gekannt hat. Zuverlässig ist er, und Geesche würde nichts auszustehen haben bei ihm. Doch sie ist jung. Achtzehn Jahre ist sie alt. Ach ja, es wäre schon schön, wenn sie aus dem Hause herauskäme.
Als Herr Mathiessen mit den Kindern in die Stadt zurück muss, gibt er Geesche die Hand. »Vielen Dank«, sagt er. Geesche ist so verwirrt darüber, dass sie sich verlegen aus dem Garten drückt. Die anderen lachen 
   [bookmark: page14] und tuscheln. Da hat Herr Mathiessen schön was angerichtet.
An der Spitze der vielen Kinder marschiert er fröhlich davon. Zu dritt gehen die Knaben und Mädchen. Sie singen ein lustiges Lied. Unterhalb des Dorfes wartet der weisse Dampfer auf sie.
Die Kinder haben auch die Lampions und Fähnchen mitgenommen. Doch ein grosser gelber Papiermond ist zurückgeblieben. Den wollte Herr Mathiessen zur Erinnerung dalassen. Nun schaukelt er zwischen den Birken einsam an langer Schnur.
Die Kinder von Thorde haben sich jetzt der Wiege bemächtigt. Sie schwingen sich in das grüne Blätterdach. Sie wollen zeigen, dass sie es ebensogut verstehen wie die Schulkinder aus der Stadt.
Die Fischer sind in die Gaststube gegangen. Die Frauen aber stehen noch im Garten und sehen den Kindern zu.
Es ist ein warmer Abend geworden. Von der See her kommt ein Geruch von Tang und Fischen.
Ohlik war von seinem Weg nach Thorde zurückgekommen. Er hatte die Pfeife in Brand gesetzt. Die Lampen des Leuchtturms waren in Ordnung. Nun sprach er mit Bieke.
Man nannte Ohlik den Holzkapitän. Früher besass er ein eigenes Haus an den Holmen, war Eigentümer eines Schiffes, das in regelmässiger Fahrt mit Holzladungen unterwegs war, und betrieb ein Speditionsgeschäft, das seine Agenten in vielen Küstenplätzen hatte.
Man sagte, dass seine Frau zu teure Federn getragen hätte. Nun war sie seit Jahren tot. Aber mit den Federn war auch das Holz dahin, aus dem Ohlik ehemals manche tausend Taler zu münzen verstanden hatte.
Jetzt war ihm vom Hafenamt der Leuchtturm anvertraut worden. Dadurch wurde Ohlik bewahrt, bei einem anderen Reeder in Dienst zu gehen. Er war Kapitän wie zuvor.
In dem roten Steinbau hauste er allein. Hin und wieder sah Bieke nach dem Rechten. Dafür bekam sie manchmal ein Kleidungsstück, das Frau Ohlik getragen 
   [bookmark: page15] hatte und das der Kapitän nun in der Truhe aufbewahrte, die unter der Treppe stand.
Hin und wieder öffnete er in Biekes Beisein die Truhe.
In dem Schloss war ein Haken verrostet. Es schlug nur schwer zurück. Es war nicht leicht, diese Truhe zu öffnen.
»Da ist das gelbe Kleid«, sagte er. »Damals tanzte sie noch die Gavotte.«
Er strich über das gelbe Kleid.
Bieke hätte es gerne für Geesche gehabt, aber Ohlik hatte den Schatz schon wieder verborgen.
Manchmal jedoch schenkte er Bieke ein Kleidungsstück, eine Bluse oder einen Rock.
Die Truhe schien unerschöpflich.
Nun war Ohlik zurückgekommen und hatte sich in Thorde ein Messer gekauft. Ein Hirschfänger wäre es, sagte er. Es stand fest im Griff. Er zeigte es Bieke, aber sie hatte wenig Verständnis dafür.
Ohlik berichtete:
»Ich bin am Fluss langgegangen. Es kam ein Dampfer mit Musik.«
»Auf den grossen Flüssen fahren die Dampfer oft mit Musik«, antwortete Bieke.
»Du musst dich darin auskennen«, sagte der Holzkapitän, »du bist ja in den Städten gewesen.«
»Es werden die Schulkinder gewesen sein«, meinte Bieke. »Sie wollten auch den Leuchtturm besichtigen.«
Ohlik hätte diese Abwechslung gerne gehabt.
Sie werden wiederkommen«, tröstete er sich.
»Sie sind fortgefahren mit Musik, du sagst es doch selber«, beharrte Bieke.
Seit das Leben sie in das Haus gegenüber der Leuchtturmmauer gedrängt hatte, zerschlug sie gerne kleine Freuden.
Der Mann, der auf dem Felde gearbeitet hatte, kam jetzt hinzu. Es war Holms. Nun musste er nach den Netzen sehen. Mitternachts wollte er hinausfahren. Er blickte prüfend nach dem Himmel. Sommers müssen die Fischer, wenn unruhiges Wetter ist, oft dreimal nachts 
   [bookmark: page16] aufstehen, um nach dem Himmel zu sehen, und manchmal ist es ganz umsonst. Holms war in den letzten Tagen wenig zu Schlaf gekommen. Nun hatte er auch noch auf dem Felde gearbeitet, das Bieke gehörte. Man merkte ihm an, dass er müde war.
Er sagte: »Ich will mich noch etwas aufs Ohr legen.«
»Die Netze sind klar«, erwiderte Bieke.
Sie mussten ausgeklopft werden. Wenn ein Netz durch stürmische See allzusehr voll Dreck, Tang und Muscheln sitzt, wird es in heisser Sonne getrocknet, auf den Sand gelegt und geklopft. Man hatte jetzt oft stürmisches Wetter.
Ja, die Schulkinder hatten Glück gehabt, dass sie für ihren Ausflug diesen schönen Tag erwischten.
Holms zögerte noch etwas. Er sah Geesche kommen.
Er weiss, dass Bieke es gern sehen würde, wenn er sich Geesche zur Frau holte. Es ist auch schon zwischen ihm und Bieke darüber gesprochen worden. Sie hat auch vor ihrer Tochter kein Blatt vor den Mund genommen. Nun weiss Geesche es auch, dass sie Holms heiraten soll. Sie hat nichts dazu gesagt. Sie ist stiller geworden. Das ist ihre Antwort.
Bieke gibt nichts darauf. Aber Holms hat es gemerkt. Er behandelt Geesche vorsichtig. Er will ihr keinen Zwang antun. Freundlich will er zu ihr sein. Vielleicht, dass sie dann wieder gesprächiger wird.
Er sieht Geesche kommen, und obgleich er müde ist, überlegt er sich ein gutes Wort. Doch Geesche geht an ihnen vorbei ins Haus.
»Was hat sie denn?« fragt Bieke.
Dann ist auch Holms gegangen. Er hat einen schwerfälligen Gang. Wenn man seinen Rücken sieht, könnte man ihn für älter halten als er ist.
Bieke ist ärgerlich auf ihre Tochter. Es wird Zeit, dass man dem Mädchen einmal tüchtig den Kopf zurechtsetzt. Was bildet sich Geesche ein? Da ist das Haus, das Boot, das Netz und ein solider Mann.
Bieke hat ganz vergessen, dass sie vor vielen Jahren einmal auf und davon gegangen ist.

   [bookmark: page17] »Was will das Mädchen noch?« sagt sie zu Ohlik. »Holms ist ein nüchterner Mensch.«
»Er ist zwanzig Jahre älter als sie«, sagt Ohlik.
»Er ist im besten Alter«, behauptet Bieke gereizt.
Sie wird nun auch ärgerlich auf den Leuchtturmwächter. Sie will ihm die Meinung sagen. Aber in diesem Augenblick hören sie Melitta rufen.
»Dole!« rief sie, »Dole!«
»Sie wird bei Boom Garde sein«, antwortet Ohlik.
»Wo ist das Kind wohl sonst?« setzt Bieke hinzu.
Immer sind die Kinder um Boom Garde. Nur heute nicht, weil die Schule aus der Stadt da war und weil es vieles zu sehen gab. Die Kinder haben heute Boom Garde gar nicht vermisst. Bloss Dole sitzt bei ihm. Morgens schon läuft das Kind zu dem Alten. Manchmal versäumt es das Mittagbrot über seinen Erzählungen. Vier Jahre ist Dole alt, doch er behauptet, dass sie klüger wäre als die Elfjährigen.
»Das hast du von deiner Grossmutter«, sagt Boom Garde. »Sie wohnt in dem Land in den Bergen. Sie hat einen schönen Namen. Wie heisst sie doch?«
»Emita«, antwortet die Kleine.
»Was sind das für Namen«, staunt Boom Garde. »Emita, Melitta, und du Dorothee. Aber für mich bleibst du Dole.«
»Dole«, wiederholt das Kind fröhlich.
Nun sitzen sie am Strand zwischen den Booten.
Rote Wolken hat der Abend gebracht. Davon ist die See rot. Weiterhin, draussen, schläft sie in einem grünen Schleier.
»Erzähl was«, sagt Dole zu Boom Garde.
Sie ist unzufrieden mit ihm. Schweigsam ist er heute.
»Erzähl was!«
Aber er schweigt.
Manchmal nur greift er in die Tasche. Er holt ein Stück Papier hervor, das bunt ist wie ein Bild. Er betrachtet es, zerknüllt es und steckt es wieder ein.
»Was hast du da?« fragt Dole.
»Nichts«, antwortet Boom Garde. 
   [bookmark: page18] Doch sie lässt nicht locker. Ja, nun muss Boom Garde es ihr zeigen.
Dole hat solch Bild noch nie gesehen.
»Dafür könntest du dir ein Schiff kaufen«, sagt der Alte.
Das will Dole nicht glauben.
Es wäre eine Geldnote, erklärte Boom Garde. Ein Geldschein, der viele blanke Markstücke wert wäre.
Dole begriff das nicht. Boom Garde wusste nicht, wie er es dem Kinde klarmachen sollte.
»Gib her«, sagte er, »du brauchst das noch nicht zu wissen.«
Er wollte den Schein wieder in die Tasche stecken.
»Wo hast du das her?« fragte Dole.
»Die Post hat es gebracht«, antwortete Boom Garde kurzhin.
»Schenk mir das Bild«, bat Dole.
Der Alte erschrak. »Nicht doch«, murmelte er.
Das Kind bettelte. Es war gewöhnt, dass Boom Garde ihm jeden Wunsch erfüllte.
»Es ist kein gutes Bild«, sagte der Alte verwirrt.
»Ein schönes Bild ist es«, beharrte das Kind.
Es hatte die Händchen ausgestreckt und wollte den Geldschein haschen. Boom Garde glaubte, mit Spass davon zu kommen. Er hielt den Schein hoch, versteckte ihn auf dem Rücken, liess ihn von der einen Hand in die andere gleiten, wunderte sich selbst darüber, wo der Schein wäre, und kramte in allen Taschen, scheinbar ohne ihn zu finden. So belustigten sie sich ein Weilchen.
»Nun ist's genug«, sagte Boom Garde.
Er nahm an, dass das Kind den Geldschein bereits vergessen hätte. Dole sagte auch nichts mehr. Sie gingen dann dicht an das Wasser, weil der Alte als Ersatz für das Bild dem Kinde ein paar blanke Steine suchen wollte. Er nahm einen seltsam geformten Stein auf und liess ihn bellen.
»Da hast du einen Hund«, sagte er.
Dole nahm den Stein nicht. Sie lehnte ihren Kopf dicht an Boom Garde und sagte mit flehentlichem Tonfall: 
   [bookmark: page19] »Du schenkst mir doch das Bild?«
Sie hatte es nicht vergessen.
Boom Garde seufzte. Er wusste nicht, was er tun sollte.
Er sagte: »Glaub mir, Dole, es ist wirklich kein gutes Bild. Ich mag es selber nicht haben. Man hat es mir ins Haus geschickt. Nein, es ist kein gutes Bild.«
Dole liess sich nicht beirren. Sie hatte behalten, was Boom Garde vorhin geäussert hatte.
»Ich will ein Schiff haben«, sagte sie.
»Was will ein kleines Mädchen mit einem Schiff?« meinte Boom Garde. »Wenn du gross bist, werden viele Schiffe kommen, die dich holen wollen. Für kleine Kinder ist das Wasser zu gross. Da musst du noch warten.«
»Du sollst mitfahren«, antwortete Dole.
Darüber war Boom Garde gerührt: »Ei, du willst mich mithaben, kleine Hummel. Da werden wir zu deiner Grossmutter fahren. Die wird Augen machen, wenn sie dich sieht. Als sie das letztemal hier war, bist du noch ein kleines putziges Ding gewesen, das kein Wörtchen sprechen konnte. Jetzt kennst du schon ihren Namen.«
»Ja, wir wollen zur Grossmutter fahren«, entschied die Kleine. »Du musst gleich das Schiff kaufen.«
Boom Garde hatte sich umständlich niedergesetzt. Dazu musste er sich immer mit grosser Vorsicht am Stock niederlassen. Nun sass er nachdenklich im Sand, sah vor sich hin und schien das Kind in diesen Augenblicken gar nicht zu beachten. Wenigstens antwortete er Dole nicht mehr auf ihre Bitten.
Nach einem Weilchen sagte er: »Du hast recht. Es soll ein Schiff sein.«
Er holte den Geldschein aus der Tasche, strich ihn glatt und begann ihn kunstfertig zusammenzukniffen. Er legte die Hälften übereck, bog die Ränder um und wendete schliesslich sorgfältig alles. Nun war ein papierenes Schiff entstanden, das Boom Garde einen Dampfer nannte.
»Wir wollen ihn zu Wasser bringen«, sagte er.
Da es für ihn zu umständlich war, gab er dem Kinde 
   [bookmark: page20] das Papierschiff und unterrichtete es, wie man dieses Schifflein behutsam auf das Wasser setzen müsse. »Du darfst aber nicht dabei ins Wasser fallen«, ermahnte Boom Garde.
Dole betrachtete das Kunstwerk, dann tat sie eine kleine Muschel hinein und brachte das Papierschiff mit sorgsamen Fingerchen ins Wasser. Eine Welle kam, nahm es vom Sand weg, hob es auf und schaukelte mit ihm davon. Eine zweite Welle brachte das Schifflein zurück. Es hielt sich wacker, auch die Muschel lag noch darin.
Dole klatschte vor Vergnügen in die Hände. Boom Garde beobachtete fachmännisch den Vorgang. Wenn eine grössere Welle lang heranrollte, sagte er:
»Pass auf. Gleich geht es uns davon.«
Es war klar, dass das Schifflein sich auf die Dauer in diesem Auf und Ab nicht halten konnte. Es schlug um, wurde patschnass, und die Muschel fiel heraus. Aber es kam jetzt nicht mehr bis an den Strand zurück, sondern es schwamm kieloben auf den sich ablösenden Wellen. Man konnte gut beobachten, wie es gegen seinen Untergang kämpfte.
Boom Garde und Dole merkten darüber nicht, dass Melitta herangekommen war.
»Da steckst du ja«, rief sie und nahm das Kind am Arm. Sie war nicht unfreundlich mit der Kleinen. Es war nur die Hast, und weil sie mehrere Male vergebens nach Dole hatte rufen müssen.
Das Kind war auch gar nicht erschrocken.
»Wir haben ein Schiff«, sagte es wichtig. »Das fährt zur Grossmutter.«
»So ist es«, bestätigte Boom Garde.
»Ihr beiden!« lachte Melitta. Sie freute sich, dass Dole an die Grossmutter dachte. Melitta hatte es gern, wenn sie von ihr sprechen konnte.
Sie wohnt in einem Stahlbad in den Bergen, pflegte sie zu sagen. Sie besitzt eine Villa in Juliusbad, gegenüber dem Schloss. Wenn ihr Töchterchen Dorothee herangewachsen wäre, sollte es ein paar Jahre bei der Grossmutter 
   [bookmark: page21] verbringen. In solchen Augenblicken nannte sie die Kleine Dorothee und nicht Dole.
»Wir haben das Schiff aus Geld gemacht«, sagte das Kind.
»Was schwatzt du da?» brummelte Boom Garde.
»Aus buntem Geld«, sagte das Kind.
Melitta sah Boom Garde fragend an, dann blickte sie auf das Papier, das ein Stück hin auf den Wellen schaukelte. Man konnte es kaum noch als Schiff ansprechen. Das Gefaltete hatte sich aufgelöst.
Melitta stutzte und trat dicht an das Wasser. Auf den vom Wolkenlicht rötlichen Wellen schwamm träge der bunte Geldschein.
Melitta starrte so gebannt hin, dass sich ihr Mund geöffnet hatte. Sie sah es deutlich: es war ein Geldschein. Jäh drehte sie sich zu Boom Garde um. Sie brachte kein Wort heraus. Der Alte nickte. Da raffte Melitta ihre Röcke hoch und watete ins Wasser. Hastig hatte sie ihre Schuhe abgestreift, so dass der eine von einer Welle ergriffen wurde. Boom Garde lachte. Dole aber wollte den Schuh festhalten, stolperte, und die nächste Welle netzte ihr Kleid. Da fing das Kind an zu weinen, doch hielt es krampfhaft den Schuh.
Melitta hatte den Geldschein erwischt. Sie stapfte zurück. Sie achtete nicht auf das weinende Kind. Sie wandte sich zu Boom Garde.
»Wem gehört das?» fragte sie heftig.
Der Alte druckste. Vielleicht machte es ihm Spass, nicht gleich zu antworten.
»Hä, wem?» rief Melitta.
Boom Garde begann sich zu erheben. Er humpelte auf Dole zu und streichelte dem Kind das Haar.
»Gleich kommt der grosse Fisch und frisst die Tränen«, drohte er. »Happ, ist die Nase weg!»
Darüber musste Dole lachen.
Melitta wurde ungeduldig. Sie packte Boom Garde am Ärmel. Die durchnässte Geldnote hatte sie auf die flache Hand gestrichen.
»Nun?» forschte sie.

   [bookmark: page22] Boom Garde machte nicht viele Worte. Er sagte nichts weiter als: »Niemand.«
Melitta fuhr auf. »Das Geld muss doch wem gehören. Es ist keine Kleinigkeit. So viel Geld!«
»Hol's der Teufel«, knurrte Boom Garde.
Er hatte Dole an die Hand gefasst: »Komm!« Er ging mit ihr davon.
Melitta blieb einen Augenblick stehen. Sie betrachtete den Geldschein. Sie hielt ihn hoch. Sie prüfte wohl, ob er echt wäre. Dann lief sie hinter Boom Garde her.
»Muss ich es abgeben?« fragte sie. Sie sprach leise. Sie war dicht an seinem Ohr.
»Mach, was du willst«, antwortete der Alte. »Ich hab kein Anrecht mehr daran. Es gehört der See. Schluss damit!«
Melitta schien sich noch nicht sicher.
»Wo hast du es her?«
Sie stellte dieselbe Frage wie vorhin das Kind.
»Das kann dir gleich sein. Ich will nichts mehr damit zu tun haben. Es ist entschieden.«
Melitta merkte, dass Boom Garde wütend wurde. Sie »wollte ihn nicht reizen. Schmeichelnd sagte sie:
»Ich werde es für Dole aufheben.«
»Nicht für das Kind«, antwortete Boom Garde erschrocken. »Es ist Teufelsgeld.«
»Ach was«, lachte Melitta, »Geld ist Geld! Ich kann es gut gebrauchen.«
Nun wollte sie sich ausschütten vor Lachen. Sie war ganz närrisch vor Freude. Sie trug die Schuhe in der Hand. Zierliche Füsse hatte sie. Nicht so grobe wie die Fischermädchen. Sie hatte auch eine weisse Haut und achtete darauf, dass die Sonne sie nicht bräunte. Sie war stolz darauf, so zart wie Milch und Blut zu sein. Wie eine Miss, sagte ihr Mann immer. Er musste es wissen, er fuhr viel auf See. Er kam weit in die Welt.
Melitta ist an Boom Garde vorbei und an Dole nach Haus gelaufen. Sie steht am Herd und lässt den Geldschein auf einem Topfdeckel trocknen. Sie achtet ängstlich darauf, dass er nicht zu viel Hitze bekommt. Sie 
   [bookmark: page23] streift zärtlich mit der Hand darüber. Der Schein ist nun glatt und trocken. Keine Spur von der See ist mehr an ihm. Melitta lässt ihn in der Schürzentasche verschwinden.
In der Stube steht sie vor dem Spiegel. Sie ordnet das Haar. Einen Augenblick nur. Sie hat nicht viel Zeit. Das Geld hat eine grosse Melodie. Es ist, als sei ein Spielmann gekommen, der vor dem Fenster steht und lockt und singt. Melitta wiegt sich, trällert und lacht.
Auf dem Schrank verstaubt steht ein Segelschiff. Ein steiler Dreimaster, den Boom Garde zurechtgebastelt hatte, damals, als seine Hände noch geschickt waren für Messer und Zange. Über dem kühnen Segler der Meere aber hing die reitende sündige Frau aus dem Land in den Bergen. Grossmutter Emita hatte diese Hexe einmal mitgebracht, die auf einem Besen reitet. Nacktes Holz ist es, das an einem Bindfaden an der Decke aufgehängt wird. Nun hat die Hexe ihren Platz über dem schlafenden Schiff.
Ja, in Melittas Stube war das verwirrende Land aus den Bergen eingebrochen. Silber grub man aus seinen Erdschichten, das Innere der Felsen funkelte von Alabaster und an den Wegen lagen die Schmucksteine. Ein reiches Land sollte es sein, ein gesegnetes Land. Wie konnte man Emita beneiden, dass sie dort wohnen durfte.
Melitta zog hastig einen Kasten auf. Sie nahm eine Brosche heraus und befestigte sie am Tuch. Auch diese Brosche stammte aus jenem gepriesenen Land. Emita hatte sie einmal mitgebracht. Bräunliche Steine waren es, in dünnem Golddraht gefasst.
»Das sind Katzenaugen«, hatte Emita gesagt. »Solche Steine findet man bei uns. Beliebte Schmuckstücke sind es. Sie werden gerne getragen.«
Nun schmücken die fremden Steine das wollene Tuch, das Melitta trägt.
Boom Garde hat Dole an der Hand. Er ist unruhig. Was habe ich da angerichtet, denkt er. Ich hätte es ihr nicht lassen sollen. »Komm«, sagt er zu dem Kind, »komm schnell. Es ist schon spät. Du musst ins Bettchen. 
   [bookmark: page24] Sonst kommt der Seehund und schnappt nach Dole.«
Der grosse Seehund wird nicht kommen. Lange ist es her, dass der letzte vor Thorde gesehen wurde. Früher manchmal kam einer unbeholfen an den Strand. Dann schlugen ihn die Fischer tot. Als Öl für ihre Lampen brauchten sie das Seehundsfett. Bei solchem Licht wurden Netze gestrickt und gesponnen.
Damals war Thorde nicht grösser als wenige Fischerhäuser. Man baute selbst den Hanf für die Netze. In der Stube am Fenster stand damals die Spindel. Das alles ist längst vorbei.
Dole ist stehengeblieben. Sie trampelt eigensinnig mit den Füssen. Sie lässt sich durch den Seehund nicht einschüchtern, den Boom Garde heraufbeschwören will.
»Mein Schiff ist fort«, brüllt das Kind.
Es ist ihm plötzlich klargeworden, dass die Mutter das Schiff weggeholt hat.
»Mein Schiff«, brüllt Dole, »mein Schiff!«
Boom Garde tröstet:
»Es ist schon weit weggeschwommen. Kannst es glauben. Da hinten, siehst du, ganz hinten schwimmt es.«
Dole steht auf den Zehen. Sie reckt den Kopf.
»Wo ist es?« fragt sie schluchzend. »Es soll zur Grossmutter fahren.«
»Da ist es schon bald«, behauptet Boom Garde. »Pass auf, schon ist es da.«
Es gelingt ihm, das Kind allmählich zu beruhigen. Aber es ist viel Zeit darüber versäumt worden. Als sie nach Hause kommen, ist Melitta schon fort.
Boom Garde bringt Dole zu Bett. Das ist keine Kleinigkeit. Besonders, wenn man alt und unbeholfen ist und das Kind vorher noch sich allerlei Spiele ausdenkt.
»Fang mich«, ruft Dole, und versteckt sich hinter dem Stuhl.
»Such mich«, und schlüpft unter die Bettdecke.
Als Boom Garde zupacken will, ist sie schon fort. Hockt hinter dem Schrank und schreit: »Huh!«
Nein, sie macht es Boom Garde nicht leicht mit seinem 
   [bookmark: page25] schwerfälligen Bein. Schliesslich aber kommt doch der Schlaf, und der Alte atmet erleichtert auf. Über dieser lustigen Jagd hat er für Augenblicke Melitta vergessen. Er ist auch selber etwas müde geworden und druselt auf dem Stuhl. Es ist tatsächlich schon neun Uhr, als er seine Gedanken wieder beisammen hat. Die alte Standuhr schlägt gerade. Pagel hat sie einmal in Holland gekauft. Eine friesländische Uhr ist es, eine alte Uhr. Sie hat einen holpernden Schlag.
Neunmal schnarrt es im Uhrwerk. Boom Garde rappelt sich auf. Das Geld, denkt er. Was wird sie damit anstellen?
Er lacht. Zuzeiten hat sie den Satan im Leib.
»Den Satan«, sagt er halblaut und gähnt. Er gähnt lange. Er muss die Müdigkeit erst ausatmen. Lange gähnt er.
Plötzlich fährt er auf. Es ging eine Türe.
Melitta? denkt er. Man hatte schon Sorge. Man kann nie wissen, was sie anstellt, wenn sie soviel Geld in den Fingern hat. Manchmal jedoch sind die Weiber vernünftiger, als man glaubt. Gut, dass sie da ist. Das viele Geld. Hätte was werden können. Boom Garde ist beruhigt. Nun reckt er sich wieder.
Aber es ist gar nicht Melitta.
Boom Garde reibt sich die Augen: »Du, Pagel? He, he, Pagel!«
Da steht er im blauen Anzug, mit der blauen Mütze, einen kleinen Koffer in der Hand.
Pagel.
Man hatte die Ladung schneller zusammenbekommen. So konnte man schon drei Tage früher in See gehen und war drei Tage früher zu Haus.
Melitta ist nicht da. Nein, sie ist nicht hier. Wo sie sein mag? Bei Bieke wohl. Wo soll sie sonst stecken? Die Weibsleute sitzen immer zusammen. Nun, sie wird schon kommen.
»Da ist Dole. Sie schläft. Weck sie nicht auf, Pagel. Kannst ihr morgen geben, was du mitgebracht hast. Man hatte seine Mühe, sie in Schlaf zu kriegen. Du lachst, 
   [bookmark: page26] Pagel? Ja, ja, der alte Boom Garde versteht schon. Alte Leute und kleine Kinder, das kann gut zusammen kramen. Wenn die Kinder grösser werden, wird's schon kniffliger. Manchmal soll's sogar unleidlich sein, hat man gehört. Nun, aber Dole ist ein gutes Kind. Ein kluges Kind. Das hat sie von ihrer Grossmutter.«
»Mach kein Gesicht, Pagel. Du weisst schon, wie ich's meine. Siehst du, wir Männer. Was tun wir Männer? Wir schuften, wir haben harte Hände und müssen durch allen Dreck. Wir Männer, verstehst du, haben keinen Sinn für Feinkram. Das kann man uns nicht übelnehmen. Aber die Frauen, siehst du, die haben das. Kannst stolz sein auf Dole. Sie ist ein zierlicher Vogel.«
»Was schwatzt du da alles, Boom Garde? Sonst bekommst du keine drei Worte heraus. Es hat wohl Machandel gegeben?«
»Machandel? Nein, nein, wo denkst du hin? Das hat man sich abgewöhnt. Manchmal ein Gläschen. Nun ja.«
»Wo Melitta bleibt!«
Pagel wird ungeduldig. Er ist vier Monate auf See gewesen.
»Kann sie wissen, dass du schon da bist? Hättest du ihr Nachricht gegeben, wäre sie hier, und das Abendbrot stünde auf dem Tisch. Willst du was essen? Kannst sitzenbleiben. Ich weiss Bescheid in der Küche. Muss Dole oft eine Stulle schneiden. Bleib ruhig sitzen. Hier ist Tabak. Du willst nicht essen? Na schön. Zieh kein Maul, Pagel. Ich kenne Melitta. Sie ist nicht die Schlechteste. Ich halte nicht viel von Weibern. Mir hat der Teufel einmal mitgespielt. Der Teufel –«
Boom Garde kommt ins Stocken. Er blickt Pagel unsicher an. Er sagt: »Schwamm drüber.«
Pagel wird aufmerksam.
»Was ist denn hier los?« fragt er. Dabei blickt er sich um. Aber alles steht an seinem Platz.
»Was soll denn los sein?« wundert sich Boom Garde.
Pagel ist aufgestanden. Er sagt: »Ich will Melitta holen.«

   [bookmark: page27] »Warum denn? Sie wird schon kommen. Na ja, wenn du meinst. Frag einmal nach bei Bieke. Da ist sie bestimmt. Richtig, sie hat's gesagt. Ich geh zu Bieke, hat sie gesagt. Kannst glauben. Ich geh zu Bieke. Sie werden was zu schwatzen haben. Heute war eine Schule hier. Viele Kinder aus der Stadt. Sie wollten auch den Leuchtturm besteigen. Aber Ohlik war nicht da. Er war in Thorde. Da hat er ein Messer gekauft. Einen Hirschfänger nennt er es. Es steht fest im Griff. Musst es dir mal ansehen. Du willst also wirklich gehen?«
Boom Garde schwatzt noch in der Türe.
»Schön«, sagt Pagel, »ich soll auch Ohlik einen Gruss bestellen. Mein Kapitän und er sind alte Bekannte.«
Dann geht er den Weg zum Leuchtturm.
*
Die Fischer sitzen in der Gaststube. Der dicke Wirt lacht:
»Wir sind noch jung, wir sind noch nicht auf dem Nachhauseweg.«
Einer der Burschen spendiert eine Lage. Die Jungen haben Geld in der Tasche, die Alten bloss ihren Fisch im Netz. Die Jungen arbeiten im Hafen von Thorde. Sie verdienen gutes Geld. Später lassen sie sich anheuern und fahren einige Jahre auf See. Wenn sie älter sind, werden sie nach Thorde zurückkehren. Dann nehmen sie eine Frau und werden auch an den Netzen sitzen. Jetzt aber führen sie noch das grosse Wort.
Der dicke Wirt ist vergnügt. Er hat zu tun. Er muss die Gläser füllen. Manchmal wischt er sich den Mund. Die Leute behaupten, er wäre sein bester Gast. Manchmal wischt er sich die Augen. Denn die Gaststube ist von Tabak verqualmt.
»Das ist ein Hecht«, lacht der Wirt. »So einen im Netz und zwanzig Jahre alt.«

   [bookmark: page28] Er pfeift durch die Zähne.
Mit der Hand schlägt er in den Qualm: »Platz für die Lunge!« Sein Gesicht ist krebsrot. Er hat den Kragen abgeknöpft und die Ärmel aufgekrempelt. »Ein anstrengender Tag heute. Schulkinder. Ja, ja, solche Schulkinder. Das will alles versorgt sein, versteht ihr? Meine Frau ist eine fixe Person. Sonst wär's gar nicht zu schaffen.«
Er blickt zu ihr hinüber. Er weiss nicht, ob sie seine anerkennenden Worte gehört hat. Nein, sie hat seine Worte wohl nicht gehört. Sie sitzt mit einer Handarbeit auf dem Sofa tief unter der Lampe. Sie ist eine schmale scheue Frau. Er hat ihr allen Platz fortgenommen in der Ehe. Als sie heirateten, war er noch Kellner in dem Hotel am Bahnhof von Thorde. Damals war er noch schlank vom vielen Laufen. Aber die Ehe hatte bei ihm gut angeschlagen, wie man sagt. Nun war er selber Wirt und von Statur.
Seine Frau hiess Wanda.
»Verdirb dir nicht die Augen, Wanda!« rief er. »Sie muss immer fleissig sein«, sagte er zu den Fischern.
Das waren seine Zärtlichkeiten.
Ab und zu hatte der Wirt in den Garten gesehen. »Man muss aufpassen, dass nichts passiert. Wenn ein Kind von der Schaukel fällt, ist der Teufel los.« Er war froh, als die Mütter ihre Kinder nahmen und nach Haus gingen. Dann juchzten ein Weilchen noch die Mädchen auf der Schaukel, und die jungen Burschen überlegten, ob sie zu ihnen hinausgehen oder beim Bier bleiben sollten. Schliesslich begnügten sie sich damit, gegen das Fenster zu klopfen und zu den Mädchen hinauszudrohen.
Nun waren auch die Mädchen gegangen.
Die Burschen liessen die Gläser vollschenken und tranken. Die Fischer standen einer nach dem anderen auf, redeten noch ein paar Worte im Stehen und gingen. Das Wetter schien sich gut anzulassen. Sie wollten um zwölf hinausfahren. Die Jungen aber liessen sich die Karten geben. Der Wirt stellte auch den Würfelbecher 
   [bookmark: page29] auf den Tisch. Er setzte sich zu ihnen, etwas abseits, schräg auf den Stuhl und sah ihnen ins Spiel.
Die Jungen spielten schweigsam und hartnäckig. Manchmal nur fiel ein polterndes Wort. Der Wirt gähnte. Er war unzufrieden mit dem Kartenspiel. Es ging ihm zu langsam.
»Das hat keinen Leib und keine Seele«, sagte er. Er schob seinen Stuhl an den Tisch heran und nahm selber die Karten.
»So«, sagte er, »nun wollen wir der Alten mal das Haar kämmen.«
Er knallte Karte für Karte auf den Tisch.
»Da geht einem der Hut hoch, was?!« schrie er.
Sie wurden jetzt hitzig beim Spiel. Sie tranken hastig hin und wieder. Sie liessen sich nicht aus den Augen.
Unter der Lampe sass die Frau und nähte.
Dann wurde die Türe aufgemacht und Melitta kam herein. Sie setzte sich zu der Frau an den Tisch. Man hatte kaum Notiz von ihr genommen. Nur der Wirt drehte sich flüchtig um und nickte. Die Frauen sprachen zusammen. Melitta betrachtete die Näherei.
»Eine hübsche Brosche«, sagte die Wirtin.
»Ja«, antwortete Melitta, »es sind Katzenaugen.«
Sie nahm die Brosche ab und zeigte sie. Wirklich, eine schöne Brosche.
»Willst du sie haben?« fragte sie plötzlich.
Die Wirtin blickte Melitta verwundert an.
»Ich?« fragte sie.
»Ja«, lachte Melitta, »ich schenk sie dir.«
Was war denn mit Melitta los? Sie verschenkt ihre Brosche? Katzenaugen sind es aus dem Land in den Bergen.
»Schön sieht sie aus auf deiner roten Bluse. Wir kennen uns gut genug. Du kannst sie ruhig annehmen.«
Die Wirtin zögert.
»Wir werden uns noch um die Brosche zanken«, lacht Melitta.
Sie hat recht. Die Brosche sieht gut aus auf der Bluse.

   [bookmark: page30] »Zier dich nicht«, ruft Melitta, »heut ist ein Glückstag!«
Ihre Hand huscht in die Schürzentasche. Der Geldschein ist noch da.
»Heut ist ein Glückstag«, sagt Melitta. Ihre Augen sind unruhig.
»Ich weiss wirklich nicht«, meint die Wirtin noch immer zaudernd. Aber dann bedankt sie sich. »Ich werd's schon einmal gutmachen. Ich weiss auch schon was.«
Sie denkt an eine Spitze, die sie Melitta häkeln will, einen Spitzenkragen. Über diesen Einfall ist sie froh. Sie freut sich jetzt wirklich über die Brosche. Sie steht auf und füllt zwei Likörgläser.
»Sieh einer die Frauen an«, sagt der Wirt gutgelaunt. Er hat das Spiel gewonnen und holt nun die Lage Bier, welche die anderen bezahlen müssen.
»Sieh einer an!« Er ist zu den beiden Frauen an den Tisch getreten. Er sieht sofort die Brosche.
»Was hast du denn da?«
»Das hat mir Melitta geschenkt«, sagt die Wirtin etwas ängstlich. Sie weiss nicht, wie es ihr Mann aufnehmen wird. Aber der lacht vergnügt.
Dann fällt ihm wohl ein, dass es eine wertvollere Brosche sein könnte.
»Wir werden uns revanchieren«, sagt er, »es ist eine schöne Brosche.
»Katzenaugen«, sagt jetzt die Wirtin.
»Beinahe Natur«, lobt der Wirt. »Wir werden uns revanchieren.«
Er kommt mit frischen Gläsern. Er nimmt eine Flasche vom Regal und stellt sie auf den Tisch.
»Wir trinken doch gern einen«, zwinkert er zu Melitta.
Die Wirtin gibt ihm einen Wink. Nimm doch die Flasche weg, bedeutet ihr Blick.
Aber der Wirt beachtet diesen Blick nicht. Er entkorkt die Flasche. Er reibt den Pfropfen gegen das Glas, dass es einen singenden Ton gibt. Er zieht den scharfen süsslichen Duft ein.

   [bookmark: page31] »Ein Mittel gegen die Zimperlichkeit«, sagt er zu seiner Frau.
Nun stossen sie an und trinken.
Melitta schiebt ihr Glas wieder hin.
Doch Frau Wanda, die Wirtin, will nicht mehr trinken. Sie hat sich mit ihrer Näharbeit in die Sofaecke zurückgezogen und arbeitet langsam im matteren Licht.
Der Wirt erzählt jetzt von den Schulkindern. Das ist das grosse Ereignis. Er spricht auch von Herrn Mathiessen, dem Lehrer.
»Ich glaube, er hat Geesche den Kopf verdreht. Sie lief puterrot weg. Ein stattlicher Mann übrigens, der Lehrer. – Wann kommt denn Pagel zurück?« fragt er zwischendurch.
»In drei Tagen frühestens«, antwortet Melitta. »Sie haben dieses Mal die Ladung nicht so schnell zusammenbekommen.«
»Da ist er ja gut seine vier Monate weg gewesen«, stellt der Wirt fest.
Melitta seufzt. Sie ist daran gewöhnt.
»Der Mensch gewöhnt sich an alles«, sagt der Wirt. »Auch an das, was nicht ist.«
Sie haben nun schon mehrere Glas getrunken. Die Wirtin möchte die Flasche gern fortnehmen, aber sie wagt es nicht.
Als sie das früher einmal versuchte, hatte sie einen Schlag auf die Hand bekommen. Das ist schon Jahre her, doch hat sie es nicht vergessen.
Damals war Pagel aufgesprungen und hatte den Wirt gepackt:
»Schämst du dich nicht?«
Darum ist der Wirt nicht so gut auf den Seefahrer Pagel zu sprechen. Er stichelt gerne, aber er versichert:
»Es bleibt alles im Scherz.«
Nun, wo das Gespräch auf Pagel gekommen ist, sagt er zu Melitta: »Prost, Frau Kapitän!«, feixt und sagt:
»Er wird's schon noch zum eigenen Schiff bringen. Gut Ding will Weile.«
Das ist das, was Melitta sich immer gewünscht hat. 
   [bookmark: page32] Ein eigenes Schiff haben und ein eigenes Haus in einer grossen Hafenstadt. Als sie vor zehn Jahren heiratete, glaubte sie, diesen Wunsch rascher erfüllt zu sehen.
»Ein Seemann verdient gutes Geld«, hatte Emita, ihre Mutter, damals gesagt. »Pagel ist ein solider Mensch, er wird bald Kapitän sein. Um solche Menschen wie Pagel reissen sich die grossen Reedereien. Ich habe auch einmal einen Kapitän gekannt. Ich weiss nicht mehr, wie er hiess. Das war zu der Zeit, als du geboren wurdest. Ich hatte damals andere Dinge im Kopf. Dein Vater war mit seiner Kapelle nach Rio gefahren. Er war ein grosser Künstler. Es war auch ein gutes Engagement. Erstklassig, sage ich dir. Er wäre berühmt geworden, dein Vater, aber er ist in Rio gestorben, der Arme. Gott habe ihn selig. Er starb am Sumpffieber, das ist eine schleichende Krankheit. Auch Robuste sterben daran. Dein Vater hatte einen empfindlichen Körper.«
Melitta hatte Pagel geheiratet, weil Emita ihr zusetzte.
»Greif zu, Kindchen«, hatte sie gesagt. »Ich bin deine Mutter. Ich würde dir nicht zureden, wenn ich nicht glaubte, dass es eine gute Partie wäre. Ihr habt euer eigenes Häuschen in Thorde. Welches Mädchen heiratet gleich ein eigenes Haus. Du weisst doch, dass ich dir nichts mitgeben kann. Was können wir Künstlerinnen schon ersparen? Ich konnte dich nicht einmal bei mir behalten. Eine Tänzerin mit einem Kind, und der Vater gestorben, das ist eine Katastrophe.«
Das hatte Emita gesagt. Ja, sie konnte auch die Hände falten und sagen:
»Ich habe immer dein Bestes gewollt. Ich wollte dich frühzeitig ausbilden lassen, aber dann bekam ich das Engagement in das Ausland. Als ich zurückkam, war es zu spät für deine Ausbildung. Fünfzehn Jahre war ich im Ausland. Nun, das hab ich dir ja schon hundertmal erzählt. Es war der grösste Schmerz meines Lebens. Aber vielleicht ist es gut so, Künstlertum ist Glanz und Flitter, weiter nichts.«
Darüber war Emita ins Weinen gekommen, damals, als sie Melitta verheiraten wollte.

   [bookmark: page33] Das war vor zehn Jahren gewesen, als Emita so sprach. Damals besass sie noch nicht die Villa in Juliusbad, in dem Land in den Bergen. Sie war vierzig Jahre alt und verdiente sich ihr Geld noch immer als Tänzerin in den Singspielhallen. Sie tanzte einen holländischen, einen schwedischen und einen spanischen Tanz. Später musste sie den spanischen Tanz aufgeben, weil er zu anstrengend war. Dafür tanzte sie einen langsamen Walzer.
Jetzt aber besitzt Emita das Haus gegenüber dem Schloss.
Melitta hatte Pagel geheiratet.
»Wir sind verschiedene Naturen«, sagte sie zu dem Wirt.
»Er ist ein korrekter Mensch«, warf die Wirtin dazwischen.
»Die Korrektheit in Person«, antwortete der Wirt gereizt.
»Ich nehme es auch genau«, sagte Melitta.
Der Wirt schob ihr ein volles Glas hin.
»Du hast anderes Blut«, meinte er anerkennend.
Melitta trank. Sie hielt sich die Hand wie eine Serviette vor.
»Mein Vater war Künstler«, sagte sie, »und meine Mutter –«
Die Wirtin unterbrach:
»Sie hat sich nicht viel um dich gekümmert.«
Nein, das hatte sie nicht. Aber als Dorothee geboren wurde, war sie gekommen. In einem schwarzen seidenen Kragenmantel, die Tasche gefüllt mit lauter bunten Nichtigkeiten. Auch eine bronzene Kuhglocke war darunter mit einem verwischten Bild von Juliusbad.
»Die Kühe sind alle braun bei uns und tragen Glocken«, erzählte Emita.
Sie hatte an der Wiege gestanden und zwölf funkelnde Talerstücke auf dem rosa Deckchen ausgebreitet.
»Kleine Prinzessin«, hatte sie gesagt und das bronzene Glöckchen geläutet.
Damals war ja Emita schon reich. Sie wohnte in der Villa und hatte das Tanzen aufgegeben. Der alte Herr 
   [bookmark: page34] war aufgetaucht, der Millionär. Der treueste Freund ihres Lebens, wie sie ihn nannte.
»Sie hat sich nicht viel um dich gekümmert«, sagte die Wirtin.
Melitta hatte Glas um Glas geleert. Immer schenkte der Wirt ihr wieder ein.
»Wir wollen uns nicht lumpen lassen«, sagte er. »Es ist eine schöne Brosche. Wie heisst sie doch? Katzenstein. Trink, Melitta. Heute soll mal Sonntag sein.«
Ja, Melitta hatte schon viel getrunken.
Sie beugte sich vor und streichelte der Wirtin die Hand.
»Was hätte sie wohl tun sollen?« fragte sie.
»Sie hätte dich zu sich nehmen können«, sagte die Wirtin.
Das hatte Melitta auch oft gedacht. Wie anders wäre dann das Leben geworden. Sie sass ein Weilchen still da und blickte vor sich hin. Sie hatte verschwommene Augen. Plötzlich sprang sie auf, stemmte die Hände in die Hüften, torkelte etwas und rief:
»Ich hab auf feine Wäscherei gelernt und Glanzplätten.«
Die jungen Burschen, die bis jetzt vor sich hingedöst hatten, fuhren auf und lachten.
Melitta wandte sich zu ihnen und schrie:
»Was lacht ihr? In meinen Kragen konnte man sich spiegeln!«
Die Burschen liessen nicht nach in ihrem dummen stolpernden Gelächter.
Sie trat zu ihnen an den Tisch und schrie:
»Dreckkerle!«
Die Burschen wieherten vor Vergnügen. Sie taumelte und setzte sich auf den Stuhl, auf dem vorhin der Wirt gesessen hatte.
»Dreckkerl«, sagte sie und fuhr dem einen Burschen durch das Haar. Es war volles blondes Haar.
»Gib mir was zu trinken«, sagte sie zärtlich.
Der Bursche bot ihr sein Glas an. Es war halbvoll. Sie stiess das Glas um. Das Bier floss über den Tisch. 
   [bookmark: page35] Sie war wütend. Der Wirt beeilte sich, sie zu beruhigen. Er kam mit einem Likör.
»Ich hab's ja gewusst«, seufzte die Wirtin.
Ach ja, sie kannte Melitta.
Da sass sie nun zwischen den Burschen und trank.
»Ihr könnt ihm nicht das Wasser reichen«, sagte sie. »Er kennt die Welt und was wisst ihr? Nichts wisst ihr. Ihr habt keinen Horizont.«
Manchmal liebte Melitta solche Worte.
Die Burschen versuchten, Witze zu machen. Sie liessen Melitta reden. Sie hatten ihren Spass daran und bestellten ein Bier nach dem andern. Der Wirt schmunzelte. Seit langem hatten sie nicht solche Zeche gemacht.
»Ihr könnt ihm nicht das Wasser reichen«, lallte Melitta.
Sie hatte zuviel getrunken. Sie wollte mehr trinken. Der Wirt goss ihr nichts mehr ein. Er glaubte wohl, dass die Brosche nun bezahlt wäre. Er hatte eine ganze Flasche spendiert.
»Giess ein«, forderte Melitta.
Der Wirt hielt die leere Flasche gegen das Licht.
Melitta griff plötzlich in die Schürzentasche. Der Geldschein – ja, der Geldschein war noch da. In der Tasche knüllte sie ihn zwischen den Fingern. Sie wollte ihn auf den Tisch werfen, aber sie besann sich. Sie strich über den Schein in der Tasche.
»Was hast du denn da?« fragte der Wirt neugierig.
Sie hatte die Hand fest um den Schein geschlossen. Sie fuchtelte mit der geschlossenen Hand durch die Luft. Sie barst fast vor Lachen. Ihr Körper schütterte hin und her.
Der Bursche, der neben ihr sass, wollte nach ihrer Hand greifen. Sie schlug ihm ins Gesicht. Dabei hatte sich ihre Hand geöffnet, und der Geldschein fiel auf den Tisch.
»Tausend!« schrie der Wirt.
Die Burschen starrten blöde auf den Schein. Melittas Nachbar hatte den Schlag vergessen. Er sah nur das Geld.

   [bookmark: page36] Melitta griff hastig zu. Sie verbarg blitzschnell den Schein. Sie blickte den Männern lauernd ins Gesicht. Sie hielt die Hand auf die Tasche gepresst.
Auf einmal ist es nicht mehr gemütlich in der Gaststube.
»Soll's noch eins sein?« fragt der Wirt beklommen, und nimmt den Burschen die leeren Gläser fort. Sie sind noch verdutzt. Sie geben keine Antwort. Der Wirt stellt ihnen die Gläser wieder hin.
Auch Melitta bekommt nun ihr Glas.
Die Wirtin hat ihre Arbeit zusammengepackt. Sie mag nicht mehr dasitzen und zusehen. Sie ahnt, dass dieser Abend nicht gut ausgehen wird.
»Hast du gesehen?« fragt der Wirt leise.
»Nein«, antwortet die Wirtin. »Ich will's auch nicht.«
Sie hatte den Vorgang deutlich beobachtet. Woher hatte Melitta wohl das viele Geld? überlegte sie.
»Wie spät ist es eigentlich?« fragt sie dann.
Vielleicht will sie Melitta daran mahnen, dass es Zeit ist, sich um das Kind zu kümmern.
Der Wirt blickt auf die Nickeluhr.
»Neun«, sagt er. »Noch früh am Tage.«
»Neun«, wiederholt Melitta. Sie starrt ihn an.
»Still«, sagt sie.
Sie sitzt einen Augenblick zurückgelehnt da, den Kopf nach der Tür. Dann wendet sie sich zu den Burschen und sagt:
»Ihr könnt ihm nicht das Wasser reichen.«
Auf einmal seufzt sie. Es sind Tränen in ihren Augen. Für eine Minute scheint sie ganz verfallen –.
Die Wirtin hat ihre Arbeit genommen und ist hinausgegangen. Melitta zittert, als sie die Tür gehen hört. Sie sieht sich um. Die Wirtin war gegangen. Nichts weiter.
»Du hast ein unruhiges Herz«, sagt der Wirt.
»Ach was«, lacht Melitta.
Viele dürre Tage hat das Jahr. Wenn die Menschen Blumen wären, würden ihrer viele vertrocknen.
»Ach was«, lacht Melitta. Sie zeigt auf eine Flasche, 
   [bookmark: page37] die der Wirt holen soll. Er macht auch keine Umstände mehr. Melitta hat ja einen Haufen Geld in der Tasche.
Die Burschen sollen mithalten.
»Du hast schönes Haar«, lobt Melitta.
Es ist der, dem sie vorhin ins Gesicht geschlagen hat. Der Bursche streicht über das Haar. Er ist eitel. Er hat eine Braut. Ein Dienstmädchen in Thorde. Sein Vater wird es nie zugeben wollen. Er hat an Antje gedacht oder an Deeke, aber das Mädchen aus Thorde trägt seidene Strümpfe und Handschuhe, wenn sie sonntags zum Tanz geht. Der Bursche ist stolz auf seine Braut. Wenn es nicht anders geht, werden sie in die Industriestadt heiraten. Da wird es schon Arbeit geben, auf der Armaturenfabrik oder bei der Post. Orge heisst er – und Holms, der Geesche heiraten soll, ist sein Onkel.
»Du hast dickes Haar, Orge«, sagt Melitta.
Es ist nun schon so, dass sie von jedem Glas trinkt.
Die Burschen fühlen sich bedrückt. Sie verstehen bloss mit ihren Mädchen umzugehen. Solch ein Mädchen nimmt man einfach um die Taille. Sie hocken wie Fische am Tisch, glotzend und stumm.
»Fischköpfe«, sagt Melitta. »Was hast du für Gäste? Die haben alle schon mal im Meer gelegen.«
»Sie haben zuviel Fische gegessen«, grinst der Wirt. »Fische statt Muttermilch, das macht stumm. Aber wir«, lacht er und schlägt sich aufs Knie. »Prost, Melitta!«
»Was ist denn mit dir los?« schreit Melitta. »Nichts ist mit dir los! Mit euch allen ist nichts los. Warum bin ich in Thorde geblieben. Meine Mutter hat ein Haus in den Bergen. Eine Villa, ein Schloss! Sie war eine grosse Tänzerin. Sie hat Geld in Hülle und Fülle!«
Der Wirt war ärgerlich über solche Protzerei. Auch weil sie ihn nicht gelten lassen wollte.
Er wusste, dass Emita selten nur Geld an Melittas Pflegemutter geschickt hatte. Frau Dahl war eine ruhige Frau gewesen und hatte sich nie darüber beschwert. Aber aus ihren Gesprächen hatte man gemerkt, dass es ihr oft schwer gefallen war, die Kinder durchzubringen. Sie 
   [bookmark: page38] hatte selbst noch eine Tochter gehabt, der sie in ihrer Liebe alles Gute tun wollte.
So sagte der Wirt:
»Mancher kann sein Geld gut verstecken.«
Melitta griff in die Tasche und warf den Geldschein auf den Tisch.
»Hier!«
Da lag nun das Geld. Sie machte kein Hehl daraus. Der Wirt pfiff vor sich hin. Die Burschen johlten. Für das Geld, das Melitta da auf den Tisch geworfen hatte, hätten sie mehrere Wochen arbeiten müssen. Jetzt sahen sie, dass Geld eine Nichtigkeit war, die aus einer Schürzentasche auf den Tisch flatterte. Sie begrüssten es mit gröhlendem Gelächter. Der König, der die Welt regiert, war in den Dreck gezogen. Trunken waren die Burschen. Sie betatschten den Geldschein. Sie trieben ihren Spass damit. Der Bursche, der Orge hiess, klebte ihn mit Schnaps gegen seine Stirn.
»Ihr seid wohl verrückt«, lachte der Wirt.
Er nahm dem Burschen den Schein weg, drehte ihn zu einer Tüte und blies darauf. Eine Besessenheit war über sie gekommen. Sie hatten zuviel Schnaps getrunken, und nun riss das viele Geld die letzte Wand ein.
»Solange wir leben, gibt's junge Hühner«, schrie der Wirt.
Melitta war aufgestanden. Sie hielt sich am Stuhl.
»Der Millionär«, kreischte sie, »sie haben Millionen!«
Sie schwatzte allerlei durcheinander. Die anderen hörten nicht hin. Nur der Wirt sagte:
»Eine spendable Frau. Alle Achtung.«
Es schien, dass Melitta das Geld von ihrer Mutter geschickt bekommen hatte.
»Spendabel«, rief Melitta und versuchte die Gläser wieder vollzuschenken, aber der Schnaps floss vorbei.
Der Wirt nahm ihr die Flasche aus der Hand.
»Schade um jeden Tropfen«, sagte er.
Er hielt den Geldschein noch immer wie eine Tüte in der Linken. Melitta schlug ihm auf die Schulter.
»Geizkragen«, schrie sie.

   [bookmark: page39] Sie riss ihm das Geld fort. Sie steckte es wieder ein. Die Burschen blickten verstört. Der Wirt hatte den Mund offen.
»Nicht doch«, bat er.
Nun war das viele Geld wieder verschwunden. Die Männer glotzten sich an. War es überhaupt da gewesen? Der Glanz war verweht. Die Wände waren wieder da und zwischen diesen Wänden stand auf einmal Boom Garde.
Er war ausser Atem. Er japste.
»Pagel ist da!« japste er.
In seinem Gesicht zitterte eine grosse Unruhe. Da war's, was er befürchtet hatte: Melitta betrunken.
Der Wirt war mit einemmal nüchtern.
»Heiliger Donner!«
Melitta schien nicht gehört zu haben, was Boom Garde gesagt hatte. Der Wirt legte vorsichtig seine Hand auf ihren Arm und wiederholte:
»Pagel ist da. Sei vernünftig, Melitta, du hörst doch. Du musst jetzt gehen. Nimm dich doch zusammen.«
Auch Boom Garde war zu Melitta herangetreten.
»Kindchen«, bettelte er, »komm.«
Sie mussten ihr lange zureden. »Eine böse Geschichte«, jammerte Boom Garde. Dann aber machte sich Melitta los und ging. In der Türe wandte sie sich um:
»Ihr könnt ihm nicht das Wasser reichen«, lallte sie.
Der Wirt machte Boom Garde aufmunternde Zeichen. Er wollte wohl, dass der Alte die Frau nach Hause brächte.
Aber Boom Garde hatte sich auf die Bank neben der Türe gesetzt. Es war die Bank für hastige Einkehrer, die nicht mehr Zeit haben, als für einen Schnaps notwendig ist. Da sass nun Boom Garde zwischen drinnen und draussen, hielt den Kopf gesenkt, und seine Stimme klang kläglich.
In dieser Nacht heulte ein Hund. Einsam auf entferntem Gehöft heulte er aus starrer Nacht.
Man sagt wohl, dieser Hund bellt den Mond an. Da ist etwas Unfassbares aufgestiegen für ihn am Himmel. 
   [bookmark: page40] Ein fremdes, unbekannt Blankes steht über ihm, tief im hohen Himmel regloser Mond.
Zuerst ist er dagegen angesprungen, hat getobt und bissig geschrien, aber die Kette, die ihn band, war zu kurz. Auch fühlte er wohl, dass seine Kraft nicht ausreichte zu solchem Sprung.
Nun steht er da, mutlos und voller Entsetzen, und was er ausstösst, ist ein klagendes Heulen.
Rundum von dem dunklen Gemäuer der starren Nacht hallt dieses Wimmern wider.
Es ist die Stunde, wo das Meer die toten Fische an den Strand wirft, die toten Fische, die man im Frühlicht des nächsten Tages zerbrochen findet mit erschrocken glotzenden Mäulern.
Es ist auch die Stunde, wo das stumpfe Flattern der Fledermaus lautlos seine beschwörenden Kreise vollendet.
Es ist schon späte Nacht.
In dieser verstorbenen Stunde trug Pagel die trunkene Melitta nach Haus.
Sie lag nicht sanft in seinen Armen gebettet. Sie hing an ihm wie eine Last.
Ihr Kopf lag schwer an seiner Schulter. Nie hätte er geglaubt, dass diese Zartheit so hart ihm aufgebürdet werden könnte.
Er wusste nicht, was Minuten vorher geschehen war. Er wusste nichts mehr von diesem Abend und nichts von dem Abend zuvor, da er noch auf fahrendem Schiff stand und alle Gedanken in froher Aufregung waren über die Heimkehr.
Er war vier Monate fort gewesen und hatte sich nach Melitta gesehnt.
Nun schleppte er an ihr wie an einer schweren Last.
Er war ein starker und kräftiger Mann, und seine Hände waren gewöhnt zuzupacken, aber was ihm jetzt im Arme ruhte, wurde schwerer von Schritt zu Schritt. Mühselig schritt Pagel dahin, beladen mit der trunkenen Melitta.
In dieser Nacht heulte ein Hund, und tote Fische fielen aus dem Meer.

   [bookmark: page41] Niemand wusste, was eigentlich in dieser Nacht geschehen war.
Moeb, der Friseur, ein kleiner vierschrötiger Kerl, so kurz, dass er um den Scherstuhl ein erhöhtes Laufbrett für sich gebaut hatte, Moeb wollte wissen, dass Pagel mit dem Messer auf Melitta eingestochen hätte.
Der Wirt aber, der als erster hinzugekommen war, hatte gesehen, dass Pagel nur die Seile der Schaukel durchschnitten hatte, auf der Melitta schlief. Das Messer musste sehr scharf gewesen sein, eine Art Hirschfänger, der fest im Griff stand. Ein Zuschlag nur mit diesem Messer, und der Strick war zerhackt gewesen. Die Schaukel brach nieder. Pagel hatte Melitta hochgerissen, noch ehe der Wirt zuspringen konnte.
»Es war alles nur eine Sekunde«, erzählte der Wirt.
Dann waren die betrunkenen Burschen aus der Gaststube gekommen.
Da lag nun die Schaukel, die eigentlich eine Wiege war. Da lag sie nun zerbrochen am Boden.
Später waren sie selbst in Streit geraten und hatten sich mit den Wiegenhölzern geschlagen. Mit blutenden Köpfen gingen sie heim.
Orge, der blonde Bursche, wurde so von Wut gepackt, dass er auch noch das Wiegenbrett heraustrat.
Nun war die dänische Wiege zerstört.
Das erzählte der Wirt.
»Ich war ganz sprachlos, als ich das Malheur sah«, sagte er. »Wie's gekommen ist, weiss ich auch nicht. Melitta war doch schon gegangen. Ich dachte, sie wäre längst zu Hause. Statt dessen sass sie in der Schaukel und schlief. Wie das so ist, der Mensch hat ein bisschen zu viel getrunken, nun kommt er in die frische Luft. Gott, da kann so was schon mal passieren. Ich hätte es Pagel auch klargemacht, aber ich habe ihn vorher gar nicht gesehen. Er war überhaupt nicht in der Gaststube. Er muss sie auf der Schaukel gefunden haben.«
Ja, Pagel hatte Melitta schlafend auf der Schaukel gefunden. Vielleicht hatte er gesagt: »Komm, Melitta, wach auf. Komm nach Haus. Was willst du hier?« 
   [bookmark: page42] Ja, vielleicht hatte er ihr vorher gut zugeredet. Vielleicht hatte er sie angerührt, um sie zu wecken, freundlich zuerst, denn er war von langer Seefahrt zurückgekehrt und hatte Sehnsucht nach ihr. Aber er konnte sie nicht wachbekommen.
»Ich kann auch nicht sagen, was los war«, meinte der Wirt, »aber meine Schaukel ist zerschlagen, die dänische Wiege.«
Vor dreissig Jahren, nach einer Sturmnacht, war sie angeschwemmt worden.
Das Meer hatte ihr nichts getan. Sanft hatten die aufbegehrenden Wellen sie geschaukelt und mit vieler Vorsicht auf den Sand gesetzt. Oftmals ist das Wasser gnädiger als der Mensch.
An dem Tage, an dem diese Wiege gefunden wurde, war Boom Garde nach langer Zeit zurückgekommen. Er hatte es in der Welt zu nichts weiter gebracht als zu einem Holzbein. An jenem Tage war Bieke in die Welt gegangen. Sie war zurückgekehrt und sass nun in dem Hause gegenüber dem Leuchtturm vor einem Haufen dicker grauer Strümpfe, die so derb in den Maschen waren, dass man sie getrost an die Wand lehnen konnte wie langschäftige Stiefel. Diese Strümpfe stopfte Bieke für einen fremden Mann, der sie nichts anging, für Ohlik, den Leuchtturmwächter, der noch immer der Holzkapitän genannt wurde. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er Socken aus künstlicher Seide trug.
Vielerlei war geschehen seit jenem Tage, an dem diese dänische Wiege in Thorde sich anfand. Kinder hatten in ihr den ersten Schlaf, Kinder, die nun Männer geworden waren. Auch Orge hatte in ihr geruht, Orge, der ihr nun den letzten Tritt gab.
Am nächsten Morgen sammelte der Wirt die Trümmer auf, und da sie ihm zu nichts mehr nütze schienen, verstaute er sie in den Holzschuppen. Sie würden im Winter einen warmen Tag geben.
Ja, die dänische Wiege war zerbrochen, aber man hatte jetzt keine Zeit, ihr nachzutrauern, denn man war in Aufregung über das Ereignis um Pagel und Melitta.

   [bookmark: page43] Bieke sagte: »Als er bei mir war und nach Melitta fragte, war er noch ganz vernünftig. Ich stopfte mit Geesche gerade Strümpfe, als er hereinkam. Ich hab noch zu ihm gesagt: Ich weiss nicht, was das Mädchen hat. Es sitzt da und mault.«
Nun stellte es sich heraus, dass Geesche gar nicht gehört hatte, was zwischen Bieke und Pagel gesprochen war.
»Nichts weiss das Mädchen mehr. Wo hat sie bloss ihre Ohren gehabt?« zankte Bieke. »Erinnerst du dich denn gar nicht mehr?«
»Nein«, antwortete Geesche.
Ach, woran hatte sie gedacht? Sie war verlegen geworden und ging schnell in die Küche. Nein, sie hätte es nicht ihrer Mutter gesagt. Schlank und braun gebrannt war Herr Mathiessen, der junge Lehrer. Er hatte Geesche die Hand gegeben. Sie spürte noch seinen Blick, aber sie wagte nicht zu hoffen, dass er wiederkommen möchte. Wie könnte sie ihr Herz ihrer Mutter verraten?
Die Frauen aus Thorde sprachen am nächsten Tag eine nach der anderen bei Bieke mit vor. »Hier war er noch ganz vernünftig«, erzählte Bieke.
Dann standen die Frauen bei Moeb, dem Friseur. Da steckten sie die Köpfe zusammen und sprachen leiser. Sie duckten sich, als der Landjäger vorbeiging. Doch als er ein Stück hin war, reckten sie die Hälse.
Die Männer gaben nicht viel auf diese Geschichte. Sie waren in der Nacht hinausgefahren, und was sie in ihren Netzen hatten, war nicht viel gewesen.
In früheren Jahren kamen die Heringsschwärme noch bis nach Thorde. Dann blieben sie weg. Man wusste nicht, woran es lag. Flundern kamen dafür, gefleckte und glatte. Das war schlimm für die Fischer gewesen, die sich nun neue geeignete Netze kaufen mussten.
Jetzt hatten sie die Netze, aber die Flundern zogen andere Wege.
Es war nicht viel gewesen, was die Fischer gefangen hatten. Missgestimmt waren sie am frühen Morgen zurückgekommen. Nun sollten sie die Geschichte hören, die während ihrer Abwesenheit vor sich gegangen war. Sie 
   [bookmark: page44] wollten nichts davon wissen. Sie schüttelten die Geschichte ab.
»Er wird noch manches mit ihr erleben«, sagte Bieke zu Holms.
»So«, antwortete Holms nachdenklich.
»Ja, die Frauen«, nickte Ohlik. Er sass da und sagte: »Dass ich ihm das Messer geben musste. Er hatte mir einen Gruss ausgerichtet von seinem Kapitän. Wir sind alte Freunde, sein Kapitän und ich. In jungen Jahren haben wir oft zusammen gesessen. Damals war er noch nicht Kapitän, und ich besass noch nicht das Haus auf den Holmen. Es waren übermütige Jahre, Jahre, die keinen Boden haben. Man stiess sich noch nicht an den Ecken. – Nun sollte er eine Erinnerung haben an den Holzkapitän. Ich sagte zu Pagel: Hier das Messer. Gib es ihm. Ich habe es heute in Thorde gekauft. Haarscharf, probier's auf dem Fingernagel. Es steht fest im Griff, sieh her. Das nimm deinem Kapitän mit.«
»Ich hätte es nicht tun sollen«, klagte nun Ohlik. »Wenn ich jetzt daran denke, muss ich doch sagen, dass er verstört war. Wohl, weil er Melitta nicht bei dir gefunden hatte, Bieke. Ja, wo sollte sie sein? Vielleicht bei Moeb, sagte ich. Da war er ohne Gruss fortgegangen.«
Man hätte nicht glauben sollen, wie erschrocken Ohlik gewesen war.
Was wird nun geschehen? fragte man sich in Thorde. Es ereignete sich nichts. Nicht einmal der Landjäger ging zu einem Verhör zu Pagel.
Dole spielte wie immer am Strand. Sie sass bei Boom Garde, der sie behütete, aber wenn man mit einer Frage zu ihm kam, unwirscher war als je.
Melitta war zwei Tage nicht zu sehen. Dann ging sie wieder durch das Dorf.
»Was ist schon?« sagte der Wirt, dem die Geschichte unangenehm war, besonders vor seiner Frau. »Melitta hat mal wieder ihren Tag gehabt. Nichts weiter. Ihr kennt sie ja.«
Vor den Häusern in Thorde gab es kleine Buschgärten. 
   [bookmark: page45] In solchem Durcheinander von Blumen und Buschwerk vor seinem Hause arbeitete Pagel. Er jätete und vernichtete das Unkraut.
Jetzt im Juni blühten viele Blumen in Thorde. Iris und Feuerlilien, Akelei und grossblättriger Mohn. Auch andere, deren Namen man nicht genau wusste. Diese Blumen standen dicht bei dicht in vielen Farben. Mit dem wuchernden Unkraut dazwischen war es eine wilde, in sich verrankte Üppigkeit. Es war nicht leicht, Ordnung hineinzubringen, und für Pagel, der mit gärtnerischen Dingen wenig vertraut war, bedeutete es ein schwieriges Geschäft.
Während dieser Tage sprach er mit keinem. Das wäre nicht weiter aufgefallen. Pagel war ein schweigsamer Mensch. Aber nach jenem Geschehnis wollte es doch scheinen, als ob er absichtlich jeder Anrede aus dem Wege ginge.
Die Frauen waren daher verwundert, als sie ihn um die Abendstunde zu Moeb in den Laden gehen sahen. Pagel setzte sich in den Stuhl und liess sich bedienen. Es war die Stunde, wo mancher bei einer Pfeife oder einer Zigarette seine Zeit bei Moeb hinbrachte.
Der Friseur war verwirrt, als er Pagel in den Laden treten sah. Mit raschem beschwörendem Blick bat er die anderen zu bleiben. Vielleicht fürchtete er, dass es eine Auseinandersetzung geben könnte. Aber dieser Mann, der da still auf dem Stuhl sass, hatte wohl andere Sorgen als ein müssiges Geschwätz. Moeb atmete erleichtert auf, doch wusste er nicht, was er fragen und sagen sollte, und so bediente er den Seefahrer ohne jedes überflüssige Wort. Immerhin hatte Moeb gemerkt, dass die Sache hätte ernster ausgehen können. Er bemühte sich, sein Geschwätz von vorgestern wieder gutzumachen. Als Pagel gegangen war, sagte er:
»Natürlich war die Frau schuld. Von einem Messer war keine Rede. Er hat die Schaukel heruntergerissen. Er war in Wut. Das ist zu verstehen.«
Moeb stand nachdenklich auf dem erhöhten Brett. »Es ist zu verstehen«, sagte er zu den anderen.

   [bookmark: page46] Es war überhaupt so, dass man sich über Melitta zu ärgern begann, wohl deshalb, weil sie sich im Dorfe umtat, als wäre nichts vorgefallen. Sie kam mit keinem Wort auf jenen Abend zu sprechen. Sie klagte nicht vor den Weibern: »Seht, solchen Mann habe ich nun.«
Die Frauen hatten gehofft, ein Wort mehr von Melitta herauszubekommen. Sie wuschen vor den Türen. Sie hatten Zinkbretter auf die Strasse gestellt und rieben darauf die Wäsche.
»Wie sie noch daherschwatzt«, hechelten sie, »dabei hat sie genug Dreck am Kleid.«
Überhaupt war es erstaunlich, wie lange die Geschichte die Gemüter bewegte.
Es lag wohl daran, dass die Frauen nicht viel zu tun hatten. Sie zogen morgens die Kinder an und liessen sie bis zum Abend herumlaufen.
Die Häuser, in denen sie wohnten, waren klein. Zwei Stuben und ein Herd, das war alles. Selbst wenn man sich Zeit liess, war man mit der Arbeit bald fertig.
Das Essen, das man kochte, war gering. Man machte nicht viel Umstände. Die Männer schienen froh zu sein, wenn überhaupt etwas auf dem Tisch stand.
Sie waren zufrieden, wenn die Frauen keine mürrischen Gesichter aufsetzten. Die Männer plagten sich und wollten zu Hause kein unlustiges Wort hören. Am liebsten war es ihnen, wenn die Frauen sich still verhielten.
Ja, die Männer plagten sich sehr. Manchmal fuhren sie mit den Booten weiter hinaus, wenn sie glaubten, dass es sich lohnen würde. Meistens aber setzten sie die Netze näher zum Strand, und oftmals zogen sie das grosse Netz im mühsamen Schreiten nach den Dünen hin zusammen.
Das waren die Fischer, die ihrem Berufe treu geblieben waren. Andere hatten diese Mühseligkeit aufgegeben und arbeiteten in Thorde. Sie wohnten nur noch in den kleinen Häusern, die sie von ihren Vätern geerbt hatten.
Diese kleinen engen Häuser waren dicht aneinander gestellt. Es gehörte kein Land dazu. Keine Wiese, kein 
   [bookmark: page47] Vieh. Vielleicht hier und dort ein paar Hühner. Die Männer wissen nicht, wie es gekommen ist, dass sie von dem umliegenden Land nichts besitzen. Ihre Väter haben nichts gehabt als diese vier Wände. Ihre Grossväter haben auch nicht mehr besessen. Die Zeiten zuvor ist es vielleicht anders gewesen, aber man kann es nicht mit Gewissheit sagen. Das Land ist in städtischer Verwaltung. Einen Teil zum Leuchtturm hin hat sich die Schiffahrtsgesellschaft gesichert, mit deren Dampfer die Schulkinder aus der Industriestadt gekommen waren.
Ja, das Dorf Thorde war nichts weiter als einige flache Häuserreihen, vor deren Türen tagsüber unordentliche Frauen standen und magere Kinder im Sand spielten.
Früher hatten diese Frauen sich noch um den Verkauf der Fische zu kümmern. Sie mussten sie in schweren Lischen nach Thorde auf den Markt bringen, aber seit einiger Zeit kam regelmässig ein Aufkäufer, der, ohne die Ware anzusehen, alles für eine Fischfabrik übernahm. Die Preise, die er zahlte, waren gering, und die Männer hatten anfangs nicht recht herangewollt. Doch die Frauen setzten ihnen zu, denn es war von Jahr zu Jahr schwerer geworden, die Fische auf dem Markt in Thorde loszuwerden.
Mit den übriggebliebenen Fischen mussten sie in die Häuser gehen, wie Hausierer an Türen klopfen und viele Treppen steigen.
Es war eben nicht abzuleugnen, dass die Menschen sich angewöhnt hatten, mehr Fleisch zu essen. Die Arbeiter in Thorde behaupteten, dass sie von Fischen nicht satt würden.
Seitdem die Industrie nach Thorde gekommen war, wollte man nicht mehr viel von gekochten Fischen wissen. Doch die Fischkonserven ass man mit Vorliebe. Fische in Gelee und in Öl konnte man für billiges Geld in Blechbüchsen kaufen, auch solche in Tomaten eingemacht und mit Zwiebeln und mit Mohrrübenscheiben garniert. Die Fischfabrik, deren Aufkäufer, ein Herr Daudat, jede Woche nach Thorde kam, hatte gut zu tun.
Die Fischerfrauen von Thorde also hatten viel Zeit. 
   [bookmark: page48] Die meisten von ihnen waren unförmig geworden über dieses Nichtstun. Breitbeinig sassen sie auf den Türschwellen.
Die einzige, die sich redlich quälte, war Bieke. Aber dafür hatte sie in jungen Jahren auch die Welt gesehen.
Die anderen jedoch sahen nur die Schiffe vorüberfahren.
»Sie hat genug Dreck am Rock«, sagten diese Frauen von Melitta.
Am Tage, nachdem Pagel bei Moeb gewesen war, ging er in den Gasthof.
Drei Tage hat er darauf gewartet, dass Melitta ihm ein gutes Wort gibt, aber sie geht an ihm vorbei mit wehleidigem Mund. Vielleicht glaubt sie sogar, dass Pagel mit einem freundlichen Wort kommen müsste. Was hat sie schon getan? Sie ist lustig gewesen. Sie hatte Likör getrunken. Nun ja, sie hatte zuviel Likör getrunken. Das mochte schon sein. Aber war sie nicht gleich gegangen, als Boom Garde gesagt hatte: Pagel ist da. Ihr könnt ihm nicht das Wasser reichen, hatte sie geantwortet. Konnte sie dafür, dass der Abend draussen sie mit Müdigkeit überfiel, dass die Schaukel sie in Schlaf wiegte? Die dänische Wiege war schuld daran gewesen. Wieder wie früher hatte sie ihr Schlummerlied gesungen.
Lange Zeit hatte die dänische Wiege unbenutzt herumgelegen. Nun hatte ein müder Mensch zu ihr gefunden. Ist es ein Wunder, dass die schaukelnde Wiege ihn in Schlaf sang?
Freundlicher ist das Holz als der Mensch, wie das Wasser sanfter war als Orge, der die Wiege zerschlug.
Drei Tage hat Pagel gewartet, dass Melitta ein gutes Wort findet. Doch scheint es, dass sie die Beleidigte ist. Sie tut ihre Arbeit, kocht, näht und wäscht. Sie ist in diesen Tagen bis in den späten Abend hinein beschäftigt. Sie ist fleissig, man kann ihr nichts vorwerfen. Aber so sehr Pagel sich einen freundlichen Blick wünscht, sie weicht ihm aus.
Nun scheint es, dass er abreisen will.

   [bookmark: page49] Schön, soll er es tun. Was frage ich danach? dachte Melitta.
Er ist bei Moeb, dem Friseur, gewesen, und nun geht er in den Gasthof. Er wird Frau Wanda, der Wirtin, adieu sagen wollen, denkt Melitta. Er hält ja so viel von ihr.
Schön, soll er es tun, was frage ich danach? dachte sie.
Als Pagel in die Gaststube trat, sass die Wirtin mit einer Handarbeit an dem Ecktisch. Sie legte die Häkelei beiseite und räumte die Zeitungen von dem anderen Stuhl, damit Pagel sich setzen könne.
»Ich will mich nicht lange aufhalten«, sagte Pagel. »Ich hab neulich hier etwas vergessen.«
»Das Messer«, antwortete die Wirtin verlegen. Sie merkte, dass Pagel diesen Abend noch nicht überwunden hatte.
»Ohlik hat es mir für den Kapitän mitgegeben«, erwiderte er. »Ich will morgen abfahren.«
Die Wirtin stand auf und holte das Messer. »Ich dachte, du wirst es dir schon abholen.« Sie wies auf die Hoftüre, hinter der man den Wirt hantieren hörte: »Er wollte es gleich zurückgeben. Es hat Zeit, habe ich aber gesagt.«
»Schönen Dank«, antwortete Pagel. Er steckte das Messer zu sich, wollte aufstehen, zögerte aber noch und fragte: »Wie geht es sonst?«
Die Wirtin zuckte die Achseln und seufzte. Es waren ein paar schwere Tage für sie gewesen. Sie hatte sich herausgenommen, dem Wirte nach jenem Vorfall Vorwürfe zu machen.
»Jeder hat sein Päckchen zu tragen«, sagte Pagel. »Wir haben es uns alle selbst geschnürt.«
Die Wirtin nickte.
»Sie ist nicht so schlimm«, sagte sie dann.
»Ich weiss nicht, was sie treibt, wenn ich nicht da bin«, sagte Pagel.
»Man kann ihr nichts nachreden«, entgegnete die Wirtin.
»Du meinst es gut«, sagte Pagel. »Aber damit ist 
   [bookmark: page50] nichts getan. Zu Hause ist sie wie ein Stein aufs Bett gefallen. Nun glaubt sie wohl noch, ich müsste ihr gut zureden.«
»Du hättest dir mehr Zwang antun sollen«, meinte die Wirtin vorsichtig.
»Ich hatte sie überall gesucht«, sagte Pagel. »Ich war vier Monate weg. Ich hatte mir das Wiedersehen anders gedacht. Aber ich ahnte es gleich, als ich in die Stube kam. Boom Garde konnte mir nichts vormachen. Ich habe meine Augen im Kopf. Ich habe sie überall gesucht, doch sie wusste nichts mehr von sich.«
»Du meinst es gut, Wanda«, sagte er nach einem Weilchen. Er hatte gewartet, dass die Wirtin etwas antworten würde. Nun sah er, dass sie Tränen in den Augen hatte.
»Du meinst es gut, aber da ist nun nichts gegen zu machen. Sie ist ein Irrwisch und wird es bleiben. Es ist schon am besten, wenn man nichts hört und sieht. Ich fahre also ab.«
Pagel stand auf. »Lass es dir gut gehen, Wanda.« Er gab der Wirtin die Hand.
Die Hoftüre öffnete sich, und der Wirt kam herein.
»Ich hörte doch, dass hier jemand sprach.«
Er sah, dass Pagel die Hand der Frau hielt. Er kniff die Augen zusammen und machte ein hämisches Gesicht. Die Wirtin fing seinen Blick auf.
»Pagel will wieder abfahren«, sagte sie hastig. »Er wollte sich bloss verabschieden.«
»Merci«, lachte der Wirt auf. »Also sich wieder dünn machen. Na ja, wenn's dem Storch ins Nest hagelt, reist er nach Süden. Du musst es nicht so tragisch nehmen, Pagel. Was hat sie denn getan? Der Schnaps hat ihr ein bisschen zu gut geschmeckt. Na, was ist denn dabei?«
Er zog Pagel wieder auf den Stuhl.
»Du denkst vielleicht, ich hätte ihr nicht soviel geben sollen. Na schön, aber wir mussten uns revanchieren. Sie hat Wanda eine Brosche geschenkt. Eine Brosche aus Katzenstein. Du kennst sie wohl. Wanda hat sie heute nicht an. Sie will sie bloss sonntags tragen. Also, sie 
   [bookmark: page51] hat meiner Frau die Brosche geschenkt. Was sollst du nun tun? Wir haben also Likör getrunken. Du weisst, wie das ist. Man kommt in Stimmung. Dann waren die jungen Leute da. Schliesslich ist es eine belämmerte Welt. Man ist froh, wenn man mal vergnügt ist. Ich verstehe nicht, warum gleich so aufgebracht? Schön, es ist schon einmal mit ihr passiert. Schon ein paarmal, nun ja. Aber darum braucht man nicht gleich – mein Gott!«
Pagel achtete nicht mehr auf das, was der Wirt schwatzte. Er hatte nur gehört, dass Melitta ihre Brosche verschenkt hatte. So weit also war es mit ihr. Sie trug schon ihren Schmuck in die Kneipe.
»So, also die Brosche«, sagte Pagel.
Der Wirt fuhr auf.
»Was denn? Du denkst doch nicht etwa –? Nein, nein, sie hatte einen Haufen Geld in der Tasche. Einen grossen Schein. Von ihrer Mutter. Die hat doch Millionen, hat sie gesagt. Solche Schwiegermutter wünsch ich mir auch! Ja, ja, einen dicken Geldschein. Na, ich brauch's dir ja nicht erst zu erzählen. Du weisst es schon.«
Der Wirt beobachtete Pagels Gesicht. Er stutzte. Er merkte sofort, dass Pagel von dem Geld nichts wusste. Sieh einer an, die schlaue Katze. Sie behält ihr Geld lieber für sich, lachte er in sich hinein.
Pagel hatte sich erhoben. Er sagte: »Dann ist wohl alles beglichen. Ich wollte nämlich auch noch fragen, ob vielleicht ein Rest wäre?«
Der Wirt holte einen Notizblock aus der Tasche und blätterte darin.
»Richtig«, sagte er, »in der Aufregung. – Ganz vergessen.«
»Nein, es ist alles in Ordnung«, unterbrach ihn die Wirtin. »Melitta hat alles bezahlt.«
»So?« fragte der Wirt gedehnt.
Pagel sah von einem zum andern. Die Wirtin hatte sich tiefer über die Handarbeit gebeugt und arbeitete eifrig. Pagel griff in die Tasche und warf ein Geldstück auf den Tisch. Dann ging er.

   [bookmark: page52] »Protz«, sagte der Wirt hinterher.
Am Nachmittage kam Ohlik in das Gasthaus. Er wollte mit dem Wirt einiges besprechen, aber der war in die Industriestadt gefahren, um bei der Brauerei eine Herabsetzung des Pachtzinses durchzusetzen.
»Er muss endlich mal ein energisches Wort reden«, sagte die Wirtin zu Ohlik. »Die Pacht ist viel zu hoch. Wenn man nicht seine eigenen Kartoffeln hätte und die Hühner, käme man überhaupt nicht zurecht.«
»Er ist zu schwer beweglich«, antwortete Ohlik, »seit Wochen rede ich ihm zu wie einem lahmen Schimmel. Das Projekt ist gut.«
»Dazu kann ich nichts sagen«, erwiderte die Wirtin, »du weisst ja, wie er seinen Kopf für sich hat.«
Es schwebte damals das Projekt, auf dem Gelände, das der Schiffahrtsgesellschaft gehörte, ein Logierhaus zu errichten. Ohlik, der sich für diesen Plan interessierte, wollte wissen, dass die Gesellschaft eine grössere Summe vorschiessen würde, denn sie war der Ansicht, dass durch die Errichtung solcher Häuser am Strande der Dampferverkehr aus der Stadt sich heben würde. Ohlik wollte den Wirt für diese Idee gewinnen, aber der Wirt hatte keine rechte Courage.
»Was habe ich ihm die Wochen schon zugesetzt«, sagte Ohlik zu der Wirtin. »Für dich ist es auch angenehmer, wenn du mit anständigen Gästen zu tun hast, als dass solche Geschichten passieren wie neulich.«
»Pagel war hier«, sagte die Wirtin. »Er will wieder abfahren. Er wusste nichts von dem Geld. Willst du nicht mal mit ihm reden?«
»Das wäre nicht das erstemal«, erwiderte Ohlik.
»Versuch's«, bat die Wirtin. »Es geht ihm schwer nach.«
Auf der Strasse traf Ohlik Melitta. Die dicken faulen Frauen von Thorde standen vor den Türen und schwatzten.
»Wie sie sich hat«, sagte eine, dass Melitta es hören sollte.

   [bookmark: page53] Melitta war keine feine Frau. Sie spuckte aus, als sie vorüberging. Da habt ihr euren Unrat wieder, wollte sie sagen.
Nun war sie froh, dass Ohlik auf sie zukam. Ja, der Holzkapitän stellte in Thorde noch etwas vor. Er würde sich nicht mit den fetten Frauen in ein Gespräch einlassen. Er beachtete sie gar nicht. Darum hatten sie Respekt vor ihm.
Er war sogar quer über die Strasse auf Melitta zugekommen. Sie gingen ein Weilchen schweigend nebeneinander her.
»Ja, ich wollte mit ihm sprechen«, sagte Ohlik schliesslich. Er sagte es zögernd. Melitta antwortete auch nicht gleich. Dann aber entgegnete sie:
»Er ist nicht zu Hause. Er kauft wohl noch für die Fahrt ein.«
Unwirsch setzte sie hinzu: »Ich weiss es auch nicht. Er tut ja den Mund nicht auf.«
Wie sie das so sagte, merkte Ohlik, dass es ihr wohl recht wäre, wenn er bei Pagel zum Guten reden würde. Denn solange noch Ärger da ist, kann immer noch eine Brücke gebaut werden. Erst wenn Liebe und Zorn abhanden kamen, ist die Türe verschlossen.
Darum blinzelte Ohlik und sagte mutiger: »Ja, ich will mit ihm sprechen.«
Er machte eine grosse Handbewegung. Es war ihm wohl plötzlich ein Einfall gekommen.
»Da ist nämlich ein Projekt. Ja, darüber wollte ich mit ihm reden. Ich meine, er ist lange genug auf See gefahren. Nun könnte er sich auch mal in Thorde umgucken.«
Melitta sah Ohlik überrascht an. Sie wartete darauf, dass er sich noch mehr darüber ausliesse. Aber er nickte nur ein paarmal und ging dann weiter.
Pagel war ohne Pakete nach Hause gekommen. Er hatte also keine Einkäufe gemacht. Er war nur fortgegangen, um nicht mit Melitta zusammen zu sein. So schien es. Nun machte er sich in der Stube zu schaffen, hantierte mit seinem Koffer und bürstete den Anzug aus.

   [bookmark: page54] Es war kein Zweifel mehr, dass er morgen abreisen würde.
Er spielte auch ein Weilchen mit Dole, wie er es jeden Abend tat, ehe sie ins Bett kam. Darüber vergass sie, dass Boom Garde nicht neben ihr sass und sie in den Schlaf brummelte. Der Alte drückte sich seit Pagels Ankunft meist vor dem Hause herum, kam nicht in die Stube und vermied es überhaupt, mit Pagel zusammenzutreffen. Das Teufelsgeld, dachte er wohl. Er fühlte sich schuldig an dem Abend. Konnte er auch wissen, dass Melitta das Geld versaufen würde? Für ihn bestand kein Zweifel, dass es draufgegangen war. Es waren ja böse Dinge passiert, die darauf schliessen liessen. Ein Teufel hat's geschickt und ein andrer hat's gefressen. Aber damit war die Geschichte nicht aus der Welt geschafft.
Ja, das Teufelsgeld. Als Pagel von dem Gastwirt zurückgekommen war, hatte er Melitta gefragt: »Hast du mir denn gar nichts zu sagen?«
Es tat ihm weh, dass seine Frau ihm das Geld verheimlichte. Er selbst brauchte nur wenig für sich und konnte über jeden Pfennig Rechenschaft ablegen. Nun erwartete er wohl, dass Melitta von dem Gelde spräche. Er glaubte, dass es zwischen Eheleuten keinerlei Geheimnisse geben dürfe.
Melitta hatte auf seine Frage nicht geantwortet. Sie ahnte sofort, dass Pagel auf das Geld hinauswollte, aber sie wusste nicht, wie sich nun alles entscheiden würde, und so glaubte sie wohl, dass es gut wäre, den Mund zu halten.
Sie sagte also nichts, zuckte nur die Achseln und ging in die Küche. Da lag unter der Mehlkruke zusammengefaltet der Geldschein. Mehrmals am Tage vergewisserte sie sich, dass er noch da war.
Ohlik wartete, dass Pagel noch einmal vorbeikommen würde. Nun setzte ihm Boom Garde zu:
»Geh hin und bring's ins Lot. Ich bleib inzwischen hier. Ich versteh's schon. Du weisst es ja.«
Boom Garde hatte sich in alle Geheimnisse des Leuchtturms 
   [bookmark: page55] einführen lassen. Wenn die Kinder ihn nicht in Anspruch nahmen, sass er oft den halben Tag dort.
»Du kannst dich ruhig auf mich verlassen«, sagte er zu Ohlik. Tatsächlich, der Holzkapitän ging zu Pagel. Was hat er doch für ein gutes Herz, der alte Ohlik. Aber da stellte sich heraus, dass er es gar nicht von Herzens wegen tat. Wie ein Fuchs kam der Holzkapitän. Seit Wochen beschäftigte ihn nur noch das Projekt.
Er setzte es Pagel bis ins kleinste auseinander. »Also, ein Logierhaus. Nahe am Leuchtturm, verstehst du?«
Ohlik konnte den Plan ohne Mühe aufzeichnen.
»Ich tät's selbst, wenn ich jünger wäre und etwas Kapital hätte. Ich verstehe den Wirt nicht, dass er nicht heran will. Aber er scheint bis zum Hals in Schulden zu sitzen. Natürlich, wer verkehrt schon in solch einem Laden. Aber das Logierhaus ist ganz was anderes. Sollst mal sehen, wie die Leute aus der Stadt kommen. Ausserdem steht die Schiffahrtsgesellschaft dahinter.«
»Was erzählst du mir das alles?« fragte Pagel.
Die beiden Männer sassen sich gegenüber. Zwischen ihnen stand der Tisch, auf dem eine kleine Holzpuppe lag, die Dole gehörte. Sonst achtete die Kleine darauf, dass die Puppe mit ihr schlafen ging. Sie liess sie nicht aus ihrem Bettchen. Heute aber, in überwallender Zärtlichkeit, wie es kleine Mädchen oft haben, hatte sie ihrem Vater die Puppe in die Hand gedrückt. Als sie dann eingeschlafen war, hatte Pagel die Puppe noch immer in der Hand gehabt. Nun lag sie auf dem nackten Tisch. Ohliks Blick war auf diese Puppe gefallen, und so, als wäre sie eins mit dem Mädchen, sagte er:
»Ein munteres Ding, deine Dole!«
»Du siehst sie bloss selten«, fuhr er umständlich fort. »Es ist erstaunlich, dass sie dich sogleich erkennt. Wie lange warst du jetzt unterwegs? Ein halbes Jahr doch wohl. Und vorher beinahe acht Monate. Und die Kleine kennt dich auf den ersten Blick. Das ist eine erstaunliche Sache.«
Pagel antwortete nicht darauf.
»Ein kluges Kind«, sagte Ohlik. »Du müsstest bloss 
   [bookmark: page56] hören, was sie so alles von sich gibt. Boom Garde erzählt es mir manchmal. Und immer wie aus dem Ei gepellt. Darauf achtet Melitta. Das muss man ihr lassen. Was hat sie doch neulich wieder angestellt, die Dole. Ich hab's vergessen. Es war wirklich eine lustige Geschichte. Aber davon wollten wir ja nicht reden. Ich kam bloss darauf, weil ich die Puppe sah.«
In Ohliks Augen lag ein kleines Zwinkern. Er wusste wohl, weshalb er diesen Umweg gemacht hatte.
»Also, weshalb ich dir das sage, mit dem Projekt. Ich dachte mir, es könnte dir lieb sein, was Sicheres in der Hand zu haben. Du wirst älter, und Seefahrt ist was für junge Knochen. Daran lässt sich nichts ändern.«
»Ich fahre morgen ab«, sagte Pagel kurz.
»Natürlich, ich will dich auch gar nicht beschwatzen«, antwortete Ohlik. »Aber vielleicht lässt du es dir doch einmal durch den Kopf gehen. Schliesslich eilt es nicht so, obgleich ich weiss, dass man es bald ins reine bringen möchte. Am Sonntag kommt nämlich Daudat. Du kennst ihn ja. Er will sich den Platz noch einmal ansehen. Er ist gewissermassen der Vertreter der Reederei in dieser Angelegenheit. Sonst kauft er hier immer die Fische auf.«
»Daudat?« fragte Pagel. »Ein fixer Mensch.«
»Ja, Daudat würde daran beteiligt sein«, berichtete Ohlik. »Du würdest die Sache gar nicht allein auf dem Hals haben. Daudat ist ein tüchtiger Kompagnon.«
Ohlik stand auf und legte Pagel die Hand auf die Schulter.
»Das wäre ein gutes Gespann. Er mit seiner Routine und du mit deiner Gewissenhaftigkeit.«
Er beugte sich etwas vor und sagte leiser: »Denk an Melitta. Sie ist eine gute Frau, aber sie ist zuviel allein. Muss ich dir das immer wieder sagen?«
»Es fragt dich keiner danach.«
Pagel wollte aufstehen, aber Ohlik drückte ihn wieder auf den Sitz.
»Behalt Platz«, bat er. »Lass uns noch einmal in Ruhe darüber reden. Es ist das letztemal. Das verspreche ich dir.« 
   [bookmark: page57] Dunkler ist es im Zimmer geworden. Man kann die Uhr kaum noch sehen. Sie hat einen klappernden Schlag. Früher besass sie einen vollen Klang. Nun hat sie die Stimme gewechselt. Eine Feder ist wohl mürbe geworden.
»Du hast meine Frau nicht gekannt«, sagte Ohlik leise.
Er schwieg ein Weilchen und sagte dann: »Sie war eine stattliche Frau. Ich entsinne mich, dass sie einmal ein gelbes Seidenkleid trug. Es war eine schwere gelbe Seide, die ein Geschäftsfreund mitgebracht hatte. Er hiess Brint und handelte mit Stabhölzern. Eigentlich hatte er mit Seide nichts zu tun, aber nun stellte es sich heraus, dass die Seide zu unterst in seinem Koffer lag. Er hatte sie wohl vor dem Zoll versteckt. Nun sagte er zu meiner Frau: ›Sie würden mich glücklich machen, wenn Sie diese Seide tragen würden.‹ Wie gesagt, er war ein Geschäftsfreund und wollte sich wohl für manche Gastfreundschaft erkenntlich zeigen.«
Der Holzkapitän dachte nach: »Diese Geschichte kommt mir in den Kopf, weil ich das Kleid neulich in der Hand hatte und es Geesche schenken wollte. Sie soll ja bald heiraten, und dann könnte sie Verwendung dafür haben. Aber sie hat es zurückgewiesen. So weit wäre es noch nicht.«
Ohlik war ein sonderbarer Mann. Aus dem Zusammenbruch seines Hauses hatte er eigentlich nur die Kleidertruhe seiner Frau gerettet. Durch Jahre hindurch stand diese Lade verschlossen unter der Treppe, und er rührte sie nicht an. Aber jetzt, wo er alt wurde, wollte er die Kleider noch einmal ans Licht führen. Darum schenkte er Bieke hin und wieder ein Stück und bestand darauf, dass Bieke sie auch trug. Es war ihm wohl eine wollüstige Erinnerung, wenn die Kleider seiner Frau wieder durch Thorde gingen.
Nun, also Geesche hatte das gelbe Seidenkleid abgelehnt. Junge Mädchen haben ihren Kopf für sich. Wer weiss, was sie noch ablehnen würde. Der Fischer Holms sah trübselig genug aus. Und wenn Bieke sich auch mit grossen Redensarten aufpulverte, merkte man doch, dass viel Ärger dahinter sass. 
   [bookmark: page58] Das gelbe Seidenkleid lag also noch in Ohliks Truhe. Viel mehr war nicht darin. Nein, wenig nur hatte der Holzkapitän aus dem Ruin gerettet. Er hatte einmal einen Teppich aus Smyrna besessen und eine Mokkamühle aus der Türkei. Nun musste er sich mit einer Binsenmatte begnügen und mit einem Kaffeelot, darin die wenigen Kaffeebohnen gemessen wurden, die er zu Bieke zum Mahlen trug.
»Man hat meiner Frau viel nachgeredet«, fuhr Ohlik fort. »Sie hätte zu teure Federn getragen. Aber ich muss dir sagen, dass ihr nichts besser stand als der Hut mit den echten Federn.«
Ach ja, mancher Paradiesvogel hatte sein Leben lassen müssen, damit Frau Hilda Ohlik sich schmücken konnte. Ist es nicht sonderbar, dass ein kleiner Vogel unter der Tropensonne sterben muss, damit seine Pracht durch die Strassen von Thorde spazieren kann?
»Sie war eine schöne Frau«, sagte Ohlik. »Vielleicht war es für einen Holzhändler vermessen, mit der Schönheit auf du und du leben zu wollen.«
Er hatte dieser Schönheit alles geopfert, aber er bereute es nicht. Er war glücklich, dass er, nun wo sie entschwunden war, sich noch an ihrem Flitter erfreuen durfte. Ja, es gibt Tote, die bunte Schatten werfen.
Er hielt nicht mehr zurück. Er tat mit seiner Bewunderung sich keinen Zwang mehr an. Er würde ohne Bedenken zum zweitenmal an dieser Frau verarmen. Auf den Händen würde er sie nach Hause tragen und sanft betten. Was aber hatte Pagel getan?
»Du solltest dankbar sein«, sagte Ohlik. »Melitta ist nicht wie die anderen Frauen. Was hat sie für zierliche Füsse und welchen leichten Gang. Wie Milch und Blut ist ihre Haut. Melitta gibt etwas darauf. Ja, du könntest schon dankbar sein.«
Pagel hatte den Kopf gestützt. So dunkel war es nun geworden, dass er den Holzkapitän nicht mehr sah. Da war nur noch die Stimme, die aus brauner Finsternis auf ihn einredete. Ach ja, Melitta ist jung, und man muss weit suchen, um eine Frau zu finden, die man ihr 
   [bookmark: page59] vergleichen könnte. Feine Knöchel hat sie und eine weisse Stirn. Nicht verändert hat sie sich in den Jahren. Es könnte keiner sagen, dass sie älter geworden wäre. Ihr Lachen ist noch das gleiche, dieses Lachen, das ihn einmal eingefangen hatte. Man ist jahrelang auf See gefahren und nichts anderes war um einen als das eintönige Rauschen der Wellen. Auf einmal aber lachte eine Frau. Ernst und schwer ist man selber, und selten hallte das Lachen hinter den Worten auf. Nun war ein helles Gelächter zu einem gekommen, ein heiterer Mund, ein Singvogel. Er hatte seine eigene Melodie. Durfte man ihm deswegen zürnen?
»Du könntest wohl stolz sein auf deine Frau«, sagte Ohliks Stimme, »aber fast scheint mir, dass du ihren Wert nicht ermisst. Es geht dir so wie einem Gärtner, der nur zur Stunde der Blüte da sein will. Solche Blume aber muss gehegt und gepflegt werden. Das darfst du nicht vergessen.«
Pagel stand auf und ging in dem Zimmer auf und ab. Er hatte eine tönende Stimme, und was er jetzt sprach, hatte Mühe, in der kleinen Stube unterzukommen.
Pagel sagte: »Ich dachte: sie wird sich freuen, wenn ich zurückkomme. Ich hatte für sie ein Armband gekauft mit einer Perlenschnalle daran. Das wird ihr Freude machen, dachte ich. Jedoch sie war nicht da. Ich habe sie gesucht. Das weisst du. Als sie auch bei Moeb nicht war, wusste ich, wo sie sich aufhielt. Ich wollte sie nicht beschämen. Ich bin nicht in die Gaststube gegangen. Durch den Garten bin ich gegangen und habe durch das Fenster gesehen. Als hätte ich ein schlechtes Gewissen, hab ich am Fenster gestanden. Sie war nicht in der Gaststube. Wo sollte ich sie nun noch suchen? Ich hätte gewünscht, dass sie in der Gaststube gewesen wäre. Ja, ich wäre damit einverstanden gewesen, denn ich wusste nun nicht mehr, wo ich sie suchen sollte. Ich habe lange an dem Fenster gestanden. Dann schien es mir, als würde man aufmerksam. Da bin ich davongeschlichen. Man sollte mich nicht bemerken. Wie ein Dieb hab ich mich davongemacht. Durch die kleine 
   [bookmark: page60] Pforte wollte ich gehen, da musste ich an der Schaukel vorbei. Sie sass in der Schaukel und schlief. Da sass sie, die mir solche Ungelegenheiten gemacht hatte, sass da und schlief. Ich wollte sie aufwecken. Ich stiess sie an. Aber sie kam nicht zu sich. Da packte mich der Zorn.
»Du hättest nicht glauben sollen, wie erschrocken ich war, als ich es hörte«, sagte Ohlik.
»Wir wollen nicht mehr davon reden«, unterbrach ihn Pagel.
»Hast recht«, antwortete Ohlik. »Es ist gut abgegangen. Sei froh, dass es so abging. Es gibt Augenblicke, wo man blind ist. Ich entsinne mich, dass Hilda einmal nicht da war, als ich von einem Kauf nach Hause kam. Ich hatte gesagt, dass es wohl zwei Tage dauern würde, aber es entschied sich schon am ersten Tag. Es war im Winter, und auf dem Fluss war eine Eisdecke. Nicht stark, doch gerade fest genug, dass sie trug. Ja, nun war Hilda nicht da. Sie wäre im Schlitten fortgefahren, sagte das Mädchen. Ich ängstigte mich und liess sie suchen. Denn, wie gesagt, das Eis war nicht sehr dick. Bis zum späten Abend suchte ich sie. Dann kam sie zurück. Brint hob sie aus dem Schlitten und lachte. Ich war in grosser Aufregung. Ich hatte eine Holzstange in der Hand. Ich weiss selbst nicht mehr, wie ich sie in die Hände bekommen hatte. Sie lag wohl am Boden. Nun gut, ich hatte die Holzstange in der Hand. Ich war in grosser Aufregung. Ich zitterte, als Hilda mir die Hand reichte. Ich habe die Holzstange weggeworfen und weinte. So aufgeregt war ich. Ich weiss, es gibt solche Augenblicke.«
Ja, Ohlik hatte die Holzstange beiseitegeworfen, aber Pagel hatte das Messer genommen. Man musste dem Himmel danken, dass sein Zorn mit den Seilen zufrieden war, daran die Schaukel hing.
»Es ist gut, wenn man einmal darüber redet«, sagte Ohlik. »Was geschah, ist wohl wert, durchdacht zu werden. Überleg es dir genau, ehe du wegen meines Planes zu einem Entschluss kommst. Aber wie gesagt, es ist eine gute Idee, das Logierhaus. Du könntest dann 
   [bookmark: page61] deine Seefahrt aufgeben. Glaub mir, es wäre schon gut, wenn Melitta nicht soviel allein sein würde. Ich denke doch, dass es dir nicht schwerfallen kann.«
»Ich will's mir überlegen«, sagte Pagel.
Sie hörten draussen Schritte. Es war Melitta. Nun öffnete sie die Tür und rief:
»Wahrhaftig, ihr sitzt im Dunkeln!«
Sie zündete die Lampe an und lachte, weil die Männer blinzelten. So war Melitta. Sie wusste, dass Ohlik eine Stunde lang auf Pagel eingeredet hatte. Derart vertrauensvoll war Melitta, dass sie alles schon in Ordnung glaubte. Ja, sie lachte schon wieder.
Ohlik erhob sich. Er konnte Boom Garde nicht mehr allein lassen.
»Er kennt sich mit dem Apparat nicht so aus«, sagte Ohlik. »Schliesslich könnte es doch sein, dass eine Meldung gegeben wird. Ich hätte eigentlich schon gehen sollen.«
Er geht umständlich. Er bewegt noch die Arme. Vielleicht redet er mit jemanden, der ihm zur Seite geht. Es ist dunkel. Nicht alles sieht der Mensch.
Melitta wartet, dass Pagel spricht. Sie hat sich auf den Stuhl gesetzt, auf dem Ohlik gesessen.
Ja, nun könnte er reden.
Dann meint sie wohl, dass die Lampe schwele. Sie macht sich daran zu schaffen. Ihr weiches Haar ist zu Pagel gebeugt. Er hatte sich auf den Tisch gestützt und wollte nun seinen Kopf nicht zurückziehen. Ihr weiches Haar berührte ihn. Da hob er die Hand und strich leise das Haar fort. Er sah sie an. Sie hatte Tränen in den Augen. Eben noch hatte sie gelacht, nun weinte sie. Da sagte er langsam: »Melitta.«
Sie aber tat, als wäre die Lampe von selber erloschen.
*
Am Sonntag sollte Daudat kommen. Richtig, es kam auch ein Mann angefahren. Aber bei näherem Zusehen war es nicht Daudat, sondern Herr Mathiessen, der junge 
   [bookmark: page62] Lehrer. Braungebrannt und ohne Hut kam er. Hier ist Thorde und hier ist das Meer. Man hätte sich wohl denken können, aus welchem Grunde Herr Mathiessen kam. Aber es war niemand auf der Strasse, als er vorüberfuhr. Manchmal ist die Strasse in Thorde so still wie die Kirche am Wochentag.
Herr Mathiessen stieg in dem Gasthaus ab und ging durch den Garten. Zwischen den Birken hing der zerfetzte gelbe Mond. Herr Mathiessen lächelte: Ich hätte ihr den Lampion schenken sollen. So wird sie nicht gewusst haben, für wen er bestimmt war.
Herr Mathiessen sah durch die Büsche. Die Schaukel war nicht mehr da. Nun, er war nicht der Schaukel wegen gekommen. Er trat in die Gaststube und setzte sich zu dem Wirt.
Sieh einer an, der Herr Lehrer! – Ja, dieses Mal ohne Kinder. – So gut also hat es Ihnen hier gefallen. – Jawohl, Thorde ist ein hübscher Ort. Auch will ich im Meer baden. – Natürlich, bei der Stadt gibt es nur den öligen Fluss. Seitdem die chemische Fabrik da ist, ist das Wasser nicht mehr zum Ansehen. Ich hab's bemerkt, als ich das letztemal da war. Ich hatte mit der Brauerei zu sprechen. Sie kommen per Rad, Herr Lehrer? Der Dampfer fährt also heute nicht. – Nein, der Dampfer fährt nicht. Eigentlich sollte er regelmässig verkehren, aber es finden sich nicht genug Passagiere. Was sollen sie schliesslich auch in Thorde. Die Leute wollen nicht am Strand liegen, sondern sitzen und Kaffee trinken.
Der Wirt runzelte die Stirn: »Wenn's sowas hier am Strande gäbe, würde auch keiner kommen. Das ist alles dummes Geschnack. Sie sehen ja, ich hab hier ein Ausflugslokal. Aber wer kommt aus der Stadt? Keiner kommt. Man ist auf die Stammgäste angewiesen.«
»Davon verstehe ich nichts«, antwortete Herr Mathiessen freundlich.
Der Wirt versuchte, ihm das auseinanderzusetzen. Jaja, was heute alles an so einem Betrieb hängt. Steuern, Pacht, Zinsen, du lieber Gott.
Herr Mathiessen musste das alles mit anhören. 
   [bookmark: page63] Nun ja, sagte er. Endlich konnte er den Wirt unterbrechen.
Nun ja, dann wolle er also gehen und sich das Meer ansehen. Übrigens wäre da auch der Leuchtturm. Ob der Wächter wohl da wäre?
Herr Mathiessen wollte nämlich seinen Schulkindern einen Vortrag darüber halten. Aber die Wahrheit gesagt, er wäre noch nie in einem Leuchtturm gewesen. Ob der Wächter wohl ein zugänglicher Mensch sei?
Ohlik? O ja. Man nennt ihn hier den Holzkapitän. Er hat auch einmal bessere Tage gehabt. Alles verloren. Seine Frau verstand durchzugehen. Doch, doch! Ohlik ist schon ein umgänglicher Mensch.
Dann ging Herr Mathiessen fort.
Er ging nicht gleich nach dem Leuchtturm. Vielleicht scheute er sich, den Zweck seines Kommens so schnell zu verraten. Er lag eine Weile im Sand. Eine ganze Weile lag er im Sand und sah auf das Meer und den Himmel. Wenn er den Kopf zur Rechten wandte, konnte er das kleine Haus sehen, das dem Leuchtturm gegenüber stand.
Schliesslich ging er auf den Leuchtturm zu. Da war nun die Pforte. Aber Herr Mathiessen blieb an der Mauer stehen. Er hatte Sand in die Schuhe bekommen und musste sie ausschütten. Über die Schulter weg schielte er nach dem kleinen Haus.
Es dauerte lange, bis Herr Mathiessen den Sand aus den Schuhen hatte. Immer war noch ein Steinchen, das ihn drückte. Es war schon lächerlich, wie lange er da stand und an dem Schuhzeug herumhantierte. Er merkte es wohl selber, aber nun gab er sich keine Mühe mehr, sein Spähen zu verbergen.
Schliesslich ging es doch nicht anders. Herr Mathiessen musste die Pforte öffnen. Aber dann hatte er einen Einfall. Er liess die Pforte zu und tat so, als wäre sie geschlossen, schüttelte den Kopf und klopfte bei Bieke an.
Es war ein wunderschöner Sommersonntag. In solchen leuchtenden Stunden hat der Himmel mit guten Menschen 
   [bookmark: page64] ein Einsehen. Darum war es wohl, dass Bieke nicht zu Haus war.
Eigentlich brauchte Herr Mathiessen gar nicht erst anzuklopfen.
Sein Pochen fiel gleichzeitig mit dem Öffnen der Tür.
Da stand nun Geesche.
Sie war schon ein Weilchen auf das Wiedersehen vorbereitet, denn sie hatte hinter der Gardine gestanden. Aber nun war sie doch verlegen und stellte sich recht dumm an.
»Guten Tag, Fräulein Geesche«, sagte der junge Lehrer. »Der Leuchtturmwärter – wie heisst er doch? –, Ohlik, richtig, Ohlik, ist wohl nicht zu Haus? Ich muss heute nämlich den Leuchtturm besichtigen. Ja, auf alle Fälle muss ich das.«
»Ich hab ihn nicht fortgehen sehen«, sagte Geesche. »Er muss zu Haus sein.«
Dann gingen sie beide die Schritte hinüber zum Leuchtturm. Geesche wollte die Pforte öffnen, doch Herr Mathiessen hielt sie zurück.
»Wie wäre es, wenn wir ein Stückchen spazieren gingen? Ich habe heute einen freien Tag. Eigentlich wäre ich schon gerne gestern gekommen. Aber da hatte ich noch eine Gesangstunde. Am Sonnabendnachmittag nämlich muss ich den Kindern das Singen beibringen. Sie können doch auch singen, Fräulein Geesche?«
Gott, war das eine dumme Frage. Wollte er vielleicht, dass Geesche gleich den Mund auftat und ein Liedchen trällerte?
Herr Mathiessen wünschte wohl auch gar keine Antwort. Er sagte:
»Natürlich können Sie singen. Ich hab Ihre Stimme noch im Ohr. Die hab ich in den acht Tagen nicht vergessen.«
Geesche war froh, dass sie nicht dazu kam, etwas zu sagen. So gesprächig war Herr Mathiessen vor lauter Fröhlichkeit.
Sie waren ein Stück den Strand entlanggegangen. Da 
   [bookmark: page65] fiel es Geesche ein, dass sie sich um das Essen kümmern musste.
Sie verabredeten, dass sie sich gegen Abend treffen wollten.
Dann ging Herr Mathiessen und besah den Leuchtturm. Ohlik war zu Hause. Er hatte den jungen Lehrer längst gesehen, aber er wunderte sich nicht darüber, dass er erst jetzt kam.
Da war auch der Mann mit dem Holzbein wieder, Boom Garde.
»Ja, das ist also hier der Leuchtturm«, sagte er.
Dann gab er einige Erklärungen, zu denen Ohlik nichts sagte. Überhaupt schien es, als könnte der Holzkapitän eine Unruhe nicht verbergen. Er trug eine Uhr in der Tasche, die seit einigen Tagen nicht mehr ging. Er hätte sie schon zu dem Uhrmacher nach Thorde gebracht, aber es war in diesen Tagen zuviel zu durchdenken.
»Hier schwebt nämlich ein Projekt«, sagte er zu Herrn Mathiessen. Dabei sah er auf die Uhr, die stehengeblieben war.
»Sie erwarten wohl Besuch?« fragte der junge Lehrer.
»Besuch«, wiederholte Boom Garde, »pah, Besuch!«
Hier ging es jetzt um andere Dinge, als um einen lumpigen Besuch. Was versteht schon ein junger Mensch aus der Stadt von einem Projekt.
»Sie hören doch, es ist ein Projekt«, sagte Ohlik. »Wir haben keinen Besuch zu erwarten. Das war früher einmal. Hier ist jetzt eine grosse Sache in Gang. Ich nehme an, dass es sich heute entscheidet.«
Herr Mathiessen war neugierig geworden, doch wusste er nicht, ob es anginge, eine Frage zu stellen. Er begnügte sich mit einem: »so so!«
Boom Garde sah ihn missbilligend an. Nun ja, was konnte man schon von einem Grünspecht an Interesse verlangen. Immerhin wäre es wohl schicklich gewesen, wenigstens eine Frage zu tun.
»Jawohl, es ist ein grosses Projekt«, sagte Boom Garde ärgerlich.
Ohlik blickte wieder auf die stehengebliebene Uhr.

   [bookmark: page66] Eigentlich sollte Herr Daudat schon am Vormittag kommen. Es war ausgemacht, dass sie dann Pagel Bescheid sagen wollten.
»Kennen Sie Herrn Daudat?« fragte Boom Garde. »Er wohnt auch in der Stadt.« Die grosse Angelegenheit, die in der Luft lag, machte ihn jetzt gesprächig.
»Sie kennen Herrn Daudat nicht? Er ist der Agent der Schiffahrtsgesellschaft. Ein tüchtiger Geschäftsmann. Er versteht sein Fach. Er versteht noch mehr. Wie heisst es doch?« sagte er zu Ohlik.
Der Holzkapitän hatte nicht hingehört. Er stand jetzt am Fenster und sah missmutig hinaus. Es ging auf zwei Uhr, und der Mann war noch nicht da.
»Ja, wie heisst es doch?« wiederholte Boom Garde. Er legte die Hand an die Nase und kramte in seinem Gesicht. »Reklame! Da haben wir's. Er hat was weg in Reklame! Wie ein Amerikaner! Ich bin in der Welt herumgekommen. Ich habe in Hamburg gearbeitet. Ja, da hörte ich das. Wie ein Amerikaner. Reklame! Das ist das Wort.«
Herr Mathiessen bedauerte, dass er Herrn Daudat nicht kannte.
»Haben Sie denn nicht mit ihm gesprochen wegen des Dampfers für Ihre Schule neulich?«
»Nein«, sagte Herr Mathiessen, »ich habe mit Konsul Klemm verhandelt.«
Ohlik sah auf.
»Kennen Sie den Konsul persönlich?« fragte er verwundert.
»Allerdings«, sagte Herr Mathiessen freundlich. »Ich gebe seinen Söhnen Nachhilfestunden.«
Nun hatte sich der Gast aufs beste ausgewiesen. Er kannte also den Konsul, den Hauptaktionär der Schifffahrtsgesellschaft, den behäbigen Herrn Klemm mit der trinklustigen Nase.
»Dann kann ich es Ihnen natürlich verraten«, sprach der Holzkapitän. »Wie gesagt, es ist ein grosses Projekt. Sie kennen also den Konsul? Ein freundlicher Herr. Wir haben früher zusammen verkehrt. Das ist schon 
   [bookmark: page67] Jahre her. Ich habe mich hier zurückgezogen. Kapitän Ohlik auf den Holmen. Jacob Eduard Ohlik, Holzhandel und Spedition. Ich weiss nicht, ob Ihnen das ein Begriff ist?«
Er machte eine kleine Verbeugung, die jedenfalls Herrn Mathiessen gelten sollte, oder war sie einer versunkenen Herrlichkeit bestimmt?
»Ich sehe Ihnen an, dass Sie nicht im Bilde sind«, sagte der Holzkapitän. »Nun, das liegt schon Jahre zurück. Sie sind ein junger Mann. Also Sie verkehren im Hause des Konsuls? Ein nobles Haus. Aber es hat keiner eine Ringmauer um den Kopf, wissen Sie?« Er fuhr mit der Hand durch die Luft.
»Wie gesagt, ich habe da eine Idee. Einen Augenblick, ich will die Zeichnung holen.«
Damit ging Ohlik in den Nebenraum, während Boom Garde andächtig dasass und Herrn Mathiessen geheimnisvolle Zeichen machte, als hätte er jetzt etwas ganz Besonderes zu erwarten.
Über dieser Einleitung hatten sie die Schritte im Flur überhört. Nun kam Herr Daudat ohne anzuklopfen herein.
Wenn er vor einigen Minuten gekommen wäre, hätte er wohl einen besseren Empfang gehabt. Jetzt aber hatte es sich herausgestellt, dass ein Mann anwesend war, der mit dem Konsul persönlich zu tun hatte. So konnte Ohlik es sich leisten, unwirsch zu sagen:
»Sie haben sich sehr verspätet. Wir wollten schon anfangen.«
Daudat sah Ohlik verwundert an. Dann blickte er auf den jungen Lehrer.
Ohlik erklärte:
»Das ist Herr Mathiessen, ein Freund von Konsul Klemm.«
Boom Garde setzte ein bedeutungsvolles Gesicht auf. Es war gut, wenn man von vornherein einen Trumpf in der Hand hatte. Jawohl, die beiden waren obenauf. Wer war schliesslich auf die Idee mit dem Logierhaus gekommen? Es war Ohliks eigene Idee. Zwar behauptete 
   [bookmark: page68] Herr Daudat, dass die Schiffahrtsgesellschaft schon lange mit dem Plan umginge. Aber schliesslich konnte das jeder sagen, denn man hatte bisher nichts davon gemerkt, dass die Reederei in dieser Angelegenheit sich rührte.
»Wir wollen Pagel herüberholen«, sagte Ohlik zu Boom Garde. Der Alte schickte sich an, der Aufforderung nachzukommen.
Aber nun erlitten sie eine Niederlage. Daudat sagte nämlich:
»Einen Augenblick. Ich muss zunächst noch etwas feststellen.«
Damit wandte er sich an Herrn Mathiessen und sagte:
»Sie wissen von dem Projekt? Sie sind eigens deswegen hergekommen? Herr Konsul Klemm hat Sie beauftragt?«
Diese Fragen sprudelte Herr Daudat in seiner schnellen Art hervor. Ein regelrechter Überfall war es, und Herr Mathiessen hatte ein betroffenes Gesicht.
»Also bitte«, rief Herr Daudat. »Wie bitte?« fügte er mit Nachdruck hinzu.
Ohlik nickte Herrn Mathiessen ein paarmal bedeutend zu. Es sollte wohl heissen, dass Herr Mathiessen einfach »ja« sagen sollte. Auch Boom Garde zwinkerte verschmitzt hinter Daudats Rücken.
»Ich weiss wirklich nicht, was hier vorgeht«, sagte Herr Daudat. Er blickte streng von einem zum andern. Seine Augen blitzten. Was wurde hier gespielt? Wollte man ihn, den bewährten Agenten, etwa hineinlegen? Haha, da hätten die Herrschaften früher aufstehen müssen.
»Bitte sehr wie?« fragte er noch einmal.
Aber nun lachte Herr Mathiessen. Er lachte Herrn Daudat fröhlich ins Gesicht:
»Ich kenne allerdings Konsul Klemm, aber keine Sorge, von dem Projekt weiss ich nichts.«
Boom Garde hustete. Er wollte wohl diese fatalen Worte weghusten. Das kommt davon, wenn alte Männer gerissen sein wollen. Daudat lachte ironisch. Ohlik versuchte, diesen Reinfall wettzumachen. Er sagte:

   [bookmark: page69] »Das ist auch Nebensache. Jedenfalls habe ich den zweiten Mann. Ein korrekter und zuverlässiger Mensch. Ich kenne ihn seit Jahren. Es ist der Seefahrer Pagel.«
»Auch eine Finte?« fuhr Daudat dazwischen. Er hatte jetzt Oberwasser und rückte mit seinen Spitzfindigkeiten dem Holzkapitän zu Leibe. Sie redeten sich die Köpfe rot.
Ohlik blieb dabei:
»Mein Wort. Pagel hat sich so gut wie entschlossen.«
Nun rückte Herr Daudat einen Stuhl an den Tisch.
Herr Mathiessen hielt es für angebracht, sich zu verabschieden. Obwohl er den Konsul persönlich kannte, bekam er von Ohlik doch nur einen kurzen Gruss. Herr Daudat nahm von ihm überhaupt keine Notiz mehr.
Boom Garde hatte sich schon auf den Weg gemacht, um Pagel zu holen.
Von der Einrichtung des Leuchtturms hatte Herr Mathiessen nicht viel zu sehen bekommen. Nun war er obendrein gewissermassen an die frische Luft gesetzt. Da stand er also am Strand und musste die Stunden hinbringen, bis er Geesche treffen würde.
Er ging zunächst in das Gasthaus und liess sich etwas zu essen geben. Er brachte das Gespräch auf Herrn Daudat, den er eben kennengelernt hatte.
»Ein Windbeutel«, knurrte der Wirt. »Ich mag ihm nicht über den Weg trauen.«
Was es denn für ein Projekt wäre? Ob der Gastwirt etwas davon wüsste?
Der Wirt lächelte geringschätzig:
»Man hat es mir auch angeboten. Eine faule Sache. Ich habe nicht Lust, daran pleite zu gehen.«
Was es denn wäre, fragte Herr Mathiessen.
»Nun, das Logierhaus«, erwiderte der Wirt wortkarg.
Der junge Lehrer gab das Fragen auf. Er merkte, dass der andere wenig Lust verspürte, darauf einzugehen. Sie sassen sich dann gegenüber und schwiegen. Es ist auch die schläfrige frühe Nachmittagsstunde. Vielleicht ist der Wirt auch ungehalten, dass der Gast ihn um sein Schläfchen bringt. Schliesslich meint er aber doch:

   [bookmark: page70] »So, also Daudat ist gekommen. Alles Hirngespinste. Verlassen Sie sich darauf. Sie werden keinen finden, der sich daran beteiligt.«
Doch, ein Name wäre gefallen, erwiderte der Lehrer. Pagel oder so ähnlich.
»Unsinn«, sagte der Wirt.
Dann schlief das Gespräch wieder ein. Nach einer Weile ging Herr Mathiessen.
Der Wirt war nun doch unruhig. Beim Abschied fragte er:
»Pagel, sagten Sie. Haben Sie das auch genau gehört?«
Herr Mathiessen zuckte die Schultern: »Ja, so war doch wohl der Name.«
»So so«, meinte der Wirt nachdenklich.
Nun stand Herr Mathiessen an dem leeren Strand. Er setzte sich in eins der heraufgezogenen Boote. Ein paar kleine tote Fische lagen auf dem Boden, mager und eingetrocknet. Der schwere Geruch der geteerten Planken machte ihn noch müder. Vielleicht wäre es gut, ein Stündchen zu schlafen. Doch daraus sollte nichts werden. Ein kleines Mädchen kam angelaufen, blieb am Boot stehen und fragte den fremden Mann:
»Wer bist du?«
Es war Dole.
Herr Mathiessen hatte seinen Spass an dem Kind und sagte:
»Ich bin Onkel Ferdinand mit den blauen Hosen.«
Da hatte er nun was angerichtet, denn Dole stellte sofort fest, dass die Hosen nicht blau, sondern gelb waren. Ja, Herr Mathiessen trug gelbe Sommerhosen. Sie stritten sich ein Weilchen herum. Schliesslich versprach Herr Mathiessen, das nächste Mal die blauen Hosen anzuziehen. Nun war der Friede wieder hergestellt und sie sangen zusammen. Dann sang Herr Mathiessen allein. Dole konnte nicht genug bekommen. Es war auch erstaunlich, wie viele Lieder Herr Mathiessen kannte.
»Da ist Mama«, rief Dole plötzlich und zeigte auf eine Frau, die den Strandweg entlang kam.

   [bookmark: page71] »Mama«, rief Dole und zog Herrn Mathiessen mit.
»Das ist Onkel Ferdinand«, erklärte sie.
Melitta horchte verwundert.
Nun lachte Herr Mathiessen und stellte sich vor.
»Lehrer Mathiessen«, sagte er.
»Aus der Stadt?« fragte Melitta.
»Ja, aus der Stadt, von der fünften Gemeindeschule. Ich war neulich mit den Kindern hier.«
»Ach ja, der Dampfer«, sagte Melitta, »ich entsinne mich. Es war vor acht Tagen.«
Dann schwieg sie betroffen. Es war ihr wohl eingefallen, was jener Tag noch gebracht hatte.
»Den Kindern hat es viel Spass gemacht«, sagte Herr Mathiessen. »Die Dampferfahrt und dann das Fest mit den Lampions. Einer hängt noch im Garten. Ich sah ihn vorhin, aber er ist entzwei gegangen.«
»Ja«, sagte Melitta.
Sie sah auf einmal traurig aus.
»Ja, es ist schade«, sagte Herr Mathiessen. »Es war eine hübsche gelbe Laterne, ein Mond. Aber es tut nichts. Es gibt viele Lampions.«
»Da haben Sie recht«, antwortete Melitta. Sie schien erleichtert zu sein. Das machte wohl Herr Mathiessens freundliche Art zu sprechen. Sie sah ihn prüfend an. Sie genierte sich gar nicht, dass sie ihn musterte.
»Sie haben einen Ausflug gemacht?« fragte sie dann.
Herr Mathiessen erzählte, wie es ihm in dem Leuchtturm ergangen wäre.
»Ja, nun werden die Schulkinder mit der Beschreibung warten müssen. Ich bin zu ungelegener Zeit gekommen. Da ist eine Besprechung, ein Projekt, wie sie sagten.«
»Ich weiss«, antwortete Melitta. »Sie haben meinen Mann dazu geholt. Ja, das ist eine besondere Sache. Ich weiss nicht, ob ich darüber sprechen darf.«
Melitta tat geheimnisvoll. Es war ihr eine Genugtuung, dem Herrn aus der Stadt klarzumachen, dass auch in dem kleinen Thorde wichtige Dinge vor sich gingen.
»Ich glaube, mein Mann wird sich heute entscheiden«, sagte sie.

   [bookmark: page72] Auf einmal hatte Herr Mathiessen seinen Spass, Melitta irrezuführen. Er erinnerte sich des Gesprächs mit dem Wirt und sagte leichthin: »Ja, das Logierhaus.«
Melitta fragte überrascht: »Sie wissen Bescheid?«
Nun hätte Herr Mathiessen sich schnell eine Geschichte zusammenreimen können. Aber da stand eine Frau vor ihm, der diese Angelegenheit eine ganze Welt zu bedeuten schien. Darum sagte Herr Mathiessen ernst:
»Nein, ich habe das nur so im Gespräch aufgeschnappt.«
Jetzt war einmal davon gesprochen worden. Melitta hatte das Bedürfnis, mehr darüber zu reden.
Ja, es handelte sich um ein grosszügiges Logierhaus am Strande. Eine Art Hotel, wie man es in den grossen Seebädern hätte. Es war verständlich, dass man einen Mann dazu holte, der sich in der Welt umgesehen hatte.
»Ja, mein Mann kennt Welt und Menschen«, sagte Melitta. »Er hat die ganze Welt bereist. Solche Erkenntnisse sind Gold wert.«
Ob Herr Mathiessen auch schon weit herumgekommen wäre, fragte sie.
O doch, Herr Mathiessen hatte schon einige Reisen gemacht.
»Dann kennen Sie vielleicht auch Juliusbad, das Stahlbad in den Bergen?« sagte Melitta. »Meine Mutter wohnt dort.«
Herr Mathiessen sollte wissen, dass Melittas Kreis sich nicht bloss auf das armselige Thorde beschränkte.
»Natürlich kenne ich Juliusbad«, antwortete Herr Mathiessen. »Es ist ein Erholungsheim dort. Vor zwei Jahren habe ich ein paar Schulkinder hinbringen müssen. Sie waren lungenkrank. Sie weinten, als sie die hohen Berge sahen.«
»Ja, in Juliusbad wohnt meine Mutter«, sagte Melitta. »Sie besitzt eine Villa gegenüber dem Schloss. Ich weiss nicht, ob Sie das Schloss gesehen haben?«
»Es ist ein entzückendes Schloss aus der Barockzeit«, sagte Herr Mathiessen. »Es gehört dem Grafen von Erwinsrode.«

   [bookmark: page73] »Ja ja«, antwortete Melitta.
»Es muss ein reiches wundervolles Land sein«, sagte sie nach einem Weilchen.
Sie waren ins Erzählen gekommen und hatten sich auf die Bank gesetzt. Dole spielte im Sand.
Ja, Juliusbad wäre schön, sagte Herr Mathiessen. Aber das Land sei arm. Gepflegte Wege gäbe es in Juliusbad, und auf den Höhen in den Tannenhainen stünden Freundschaftstempel und Liebesurnen. Das alles stamme aus einer Zeit, in der die Menschen noch mehr Gefühl hatten. Heute sind die Freundschaftstempel morsch geworden, und man kann sie nur mit Gefahr betreten.
Es wäre schön, auf den hohen Bergen bei Juliusbad zu stehen. Wie ein Teppich läge das Land einem zu Füssen.
Melitta hörte zu und seufzte. Sie vergass, dass sie eben noch mehr hatte vorstellen wollen. Sie war die sehnsüchtige Frau geworden, die über den Lichtschein des Leuchtturms von Thorde nicht hinausgekommen war.
Ach ja, Herr Mathiessen sollte noch mehr erzählen.
»Ich habe Schmucksteine aus jenem Land«, sagte sie. »Meine Mutter hat sie mir mitgebracht. Braune Edelsteine. Katzenaugen heissen sie im Volksmund.« Ob Herr Mathiessen die kenne?
Herr Mathiessen lächelte. Er dachte wohl: Was für Edelsteine! Aber er sagte: »Ja, ich kenne sie. Seltsame braune Steine sind es. Ach ja, das Land ist reich an Steinwundern.«
Auch Silber gäbe es in den Bergen. Ihre Mutter habe viel davon erzählt. Grosse Klumpen Silber fördere man zutage.
Herr Mathiessen schüttelte den Kopf.
»Das ist wohl gewesen«, sagte er. Aber jetzt lägen die Silberminen still. Es lohne wohl nicht mehr. Ja, leider ruhe der Bergbau. Darum gäbe es auch viele arme Leute.
Melitta sah ihn ungläubig an. Arme Leute in dem reichen Land in den Bergen? Nein, Herr Mathiessen wusste es wohl nicht. Ein Land mit Wohlstand war es.
»Sie irren sich«, sagte Melitta.

   [bookmark: page74] Nun wollte Herr Mathiessen wissen, dass es auch früher, ja, dass es dort immer arme Menschen gegeben hätte. Hungrige Taglöhner, elende Bergleute und armselige Bauern, die Frondienste leisten mussten.
»Denken Sie«, erzählte Herr Mathiessen, »da ist vor Hunderten von Jahren einmal ein Mann gewesen. Er war in der Gegend geboren und wollte diesen armen Menschen das Glück bringen. Er zog mit einer Fahne in die Welt, darauf ein Regenbogen gemalt war. Viele der Unglücklichen scharten sich um ihn. Aber der Himmel hatte seinen eigenen Regenbogen herausgestellt und hatte sie verlassen. Es war wohl noch nicht die Zeit.«
Sie sassen auf der Bank und sprachen von dem Land in den Bergen. Zwischendurch lauschten sie auf den gleichmütigen Wellenschlag der See oder sie blickten zu den Booten hinüber, an denen sich jetzt die Fischer zu schaffen machten.
Ja, das ist Thorde, denkt Melitta.
Der einförmige Sand. Die dunklen Boote. Die Männer mit den schweren Stiefeln und das Wasser, das endlose Wasser.
Aber in dem Land in den Bergen rauschen die Wälder.
»Ja«, sagt Herr Mathiessen, »immer rauschen die Wälder. Es ist kaum etwas von Wind zu merken, aber eine dunkle Tanne rauscht und rauscht.«
»Zwei riesige Tannen stehen am Eingang von Juliusbad«, erzählt Herr Mathiessen. »Abends sieht man das Feuer aus dem Ofen der Giesserei schlagen. Es ist nämlich ein Hüttenwerk ganz in der Nähe. Gusseisen stellt man dort her. Früher gab es darin eine besondere Kunst. Hirsche, Zwerge, ja, allerlei Tiere stellte man sorgfältig aus Gusseisen her. Das hat sich jetzt überlebt. Man ist auf das Praktische hinaus.«
Herr Mathiessen dachte nach. Ja, jetzt fiel es ihm ein, was er alles in dem kleinen Museum der Eisenhütte gesehen hatte. Zierliche Vignetten, kleine Schränkchen und Reliquienkästen. Eine Uhr, die ein Schmiedewerk darstellte. Bei den halben Stunden zog der Lehrjunge den Blasebalg, die vollen Stunden aber schlug der Schmied 
   [bookmark: page75] mit dem Hammer. An der Decke hing ein Baum, aus dessen herzförmigem Laubwerk Kerzen wuchsen. Ein Kronleuchter war es. Das Wundervollste aber war eine Nachbildung des heiligen Abendmahls.
»Und denken Sie«, sagte Herr Mathiessen, »das war alles aus gegossenem Eisen. Da musste der Modellschneider die Form zuerst in Gips schneiden, dann kam der Handformer mit Sand und dann wurde gegossen. So hat man es mir erzählt. Es ist eine Kunst, die uns verloren ging. Eine grosse Handfertigkeit gehörte dazu.«
»Meine Mutter brachte mir eine Hexe mit, die ist in Holz geschnitten«, sagte Melitta. »Ja, die Menschen müssen dort geschickte Hände haben.«
Herr Mathiessen war jetzt so von seinen Erzählungen befangen, dass er begeistert rief:
»Ja, die Hexen. Oben hinaus und nirgend an!« Er kannte den alten Hexenruf.
Melitta musste lachen. Es war drollig, wie Herr Mathiessen von den Hexen redete. Er tat, als wären es alte Weiber, die aus dem Schornstein flögen, auf dem Besen oder auf der Katze ritten oder gar auf einem Ziegenbock.
»Die Hexe in unserer Stube ist jung«, sagte Melitta. »Sie hat ein hübsches Gesicht.«
Ja, es gäbe auch junge Hexen, lachte Herr Mathiessen. Aber bei Licht besehen und wenn man sie in den Armen hielte, wären sie doch alt wie die Welt. Da sei einmal zum Grafen Erwin ein zartes Fräulein gekommen. Es habe weder Heimat noch Namen gewusst. So schön sei sie gewesen, dass der Graf sie mit Freuden bei sich behalten hätte. Nun wäre die ewige Jugend bei ihm eingekehrt, hätte er geglaubt. Schliesslich habe er sie zum Weibe genommen. Da sei ihm seine Freude bald vergangen. Nach den durchherzten Nächten habe das schöne Fräulein immer uralt und grau in seinen Armen gelegen. Erst wenn er seine Lippen auf das Mal gedrückt hätte, das sie unter dem Herzen trug, wäre sie wieder jung und schön geworden.
Sie sassen auf der Bank und sprachen von dem Land in den Bergen. Von den Hexen sprachen sie, von den 
   [bookmark: page76] ewig jungen, den ewig alten. Von dem eisgrauen Männlein am Wege und von dem armen törichten Mann mit der Regenbogenfahne.
Das alles wusste Herr Mathiessen. Ach ja, er kannte das Land in den Bergen. Er kannte die Wälder. Melitta war noch nie in einem Wald gewesen. Sie hatte noch nie auf einem Berge gestanden, zu dessen Füssen das Land wie ein Teppich liegen sollte.
Sie sassen auf der Bank an dem kargen Strandweg, und der Wind bog die grauen harschen Gräser.
Die Fischer schoben die dunklen Boote ins Wasser. Sie hatten die Netze hineingeworfen. Sie setzten die grauen vielfach geflickten Segel. Sie verschwanden über dem Wasser. Einige Möwen begleiteten sie. Gott segne uns den Fischzug in der süssen und in der salzigen See.
Der Strand war wieder leer. Der Sand wehte. Die niedrigen Gräser bogen sich. Ein Steinanker lag da, nackt, das Kreuz aus Holz, das Weidengeflecht verschüttet.
In dem Land in den Bergen aber rauschten die Wälder.
Sie hatten lange auf der Bank gesessen und erzählt. Nun standen sie auf und gingen davon. Jeder für sich und jeder in seinen Gedanken.
Auf einmal war die Zeit so vergangen, dass Herr Mathiessen sich beeilen musste, um rechtzeitig an der Düne zu sein, wo Geesche auf ihn warten wollte.
Ein letzter Fischer kam über den Weg. Er trug den Segelbaum auf der Schulter. Es war Holms mit seinem langsamen erfahrenen Schritt.
Melitta stand in der Stube. Sie hatte die Arme ineinandergelegt. Sie hielt den Kopf gesenkt. Sie stand mitten in der Stube und bewegte sich nicht. Vielleicht wollte sie die Worte nicht vertreiben, die noch in ihren Ohren waren.
Es war still in der Stube. An den klappernden Schlag der Uhr gewöhnt, würde Melitta nur aufhorchen, wenn er einmal verstummte. Zur Rechten stand der Schrank mit dem Segelschiff darauf und der reitenden Hexe darüber aus dem prächtigen Juliusbad.

   [bookmark: page77] Melitta stand unbeweglich. Gleichmässig ging die See.
Am Abend kam Pagel von der Besprechung zurück:
»Es ist nun entschieden. Ich habe zugesagt. Morgen fahren wir in die Stadt zum Rechtsanwalt. Da wird der Vertrag gemacht.«
Er wartete, dass Melitta sich dazu äussern würde. Sie kam ihm nicht mit grosser Freude entgegen. Das war auch verständlich, denn es war ein ernster Entschluss.
Sie sagte:
»So? Also zum Rechtsanwalt müsst Ihr damit.«
Die Tatsache, dass ein Rechtsanwalt hinzugezogen werden musste, schien der Angelegenheit für sie die rechte Bedeutung zu geben. Ja, nun war der Schritt getan. Pagel sagte:
»Um Haaresbreite hätte es sich zerschlagen. Als ich herein kam, meinte Daudat: Ja, nun kommen Sie. Jetzt will der Konsul persönlich einspringen. Ich sagte: daran könnte man nichts ändern und wollte gehen. Bleiben Sie, sagte Daudat. Mir ist es schon lieber, Sie sind es als der Konsul. Das Geld allein entscheidet nicht. Hier wird auch eine Arbeitskraft gebraucht. – Ja, um Haaresbreite wäre ich gegangen. Aber dann dachte ich: vielleicht ist es doch besser, du bleibst. Was meinst du dazu?«
Ja, es wäre so schon richtig gewesen, antwortete Melitta. Man könnte natürlich nie wissen! Vorhin wäre ihr schon eingefallen, ob es nicht besser gewesen wäre, mit dem Geld nach Juliusbad zu gehen.
»Nach Juliusbad?« fragte Pagel befremdet. »Wie kommst du jetzt darauf?«
Ja, sie hatte vorhin mit einem Lehrer aus der Stadt gesprochen. Mit Herrn Mathiessen, der neulich mit der Schule hier gewesen wäre. – Nein, du kennst ihn nicht. – Ja, also mit diesem Lehrer wäre sie in ein Gespräch gekommen. Sie hätten auch von Juliusbad gesprochen. Herr Mathiessen wäre da zur Erholung gewesen. – Ich bin weit herumgekommen, habe er gesagt, aber ich muss sagen, es geht nichts über Juliusbad.
Pagel begriff das nicht. Er sagte:

   [bookmark: page78] »Was sollen wir in Juliusbad?«
Dann fiel ihm erst ein, dass Emita dort wohnte. Vielleicht wollte Melitta gern näher zu ihrer Mutter wohnen. Pagel hatte zwar solche Regungen noch nie bei ihr bemerkt. Aber der Mensch ändert sich oft von einem Tag zum andern. Ja, vielleicht hatte Melitta bei dem Gespräch allzusehr an ihre alte Mutter gedacht. Da war nun dieser Wunsch gekommen. So mochte es zusammenhängen.
Darum tat Pagel es nicht geringschätzig ab, sondern bemühte sich, es ihr auszureden.
Ja, nun wäre es zu spät. Man hätte vorher darüber nachdenken müssen. Aber Melitta hätte nur hören sollen, wie Daudat, der doch ein erfahrener Kaufmann sei, über die Zukunft Thordes dächte.
Risiko? Unsinn! Überhaupt kein Risiko, hatte Daudat gesagt. Glauben Sie, dass ich mich bei einer faulen Sache engagieren würde? Nein, Herr Pagel. Ich sage Ihnen, Seebäder werden die grosse Mode. Fragen Sie mal in der Stadt nach! Wohin fahren die reichen Leute? In ein Seebad! In ein grosses feudales Seebad fahren sie. Nun, wir wollen hier nicht die reichen Leute haben. Thorde soll die Erholung werden für solide Menschen. Reiche Leute, wissen Sie, kosten einen Haufen Geld. Da muss alles Plunder und Wunder sein. Aber der solide Mensch, sehen Sie: er hat das ganze Jahr gearbeitet, nun bekommt er Urlaub. Er kann das Geld nicht mit vollen Händen hinauswerfen. Aber er will in seiner Ferienzeit auch nicht wie ein Bettler leben. Sehen Sie: auf solche Menschen reflektiere ich. Die sind das gesunde Publikum. Sie wollen keinen pompösen Badeort, sie wollen die Natur. Für sie ist Thorde! Hier ein Logierhaus mit fünfzig Betten. Später wird man anbauen. Eine Dependance, verstehen Sie? Es spricht sich herum. Der Dampfer bringt uns noch Ausflügler aus der Stadt. Wir bauen eine grosse Glasveranda. Gut geheizt, dass die Leute auch im Winter auf das Meer blicken können. Das ist eine Sache, meine Herren! Was sagen Sie dazu, Ohlik?

   [bookmark: page79] Ohlik sagte gar nichts dazu, aber man hatte ihm angemerkt, wie er in begeisterten Träumen schwamm. Ja, dieses Logierhaus! Er würde nicht bloss der Leuchtturmwächter von Thorde sein. Nein, er würde die begehrte Persönlichkeit werden, mit der jeder Gast sich unterhalten will. Keine langweiligen Tage würde es mehr geben. Kein graues Alter. Nein, es könnte wieder ein Leben sein wie damals auf den Holmen.
Ach ja, der Holzkapitän war schon weit über diese Besprechung hinaus. Er baute in Gedanken schon das grosse Haus. Das Strandschloss mit dem Teepavillon und mit den hundert Zimmern, deren helle Fenster abends mit dem Leuchtturm von Thorde in Konkurrenz treten würden.
»Ja, du hättest hören sollen, was so ein kluger Kopf wie Daudat über die Zukunft Thordes denkt«, sagte Pagel zu Melitta.
»Ihr mögt schon recht haben«, antwortete sie. »Ich komme wohl auch nur darauf, weil ich vorhin mit Herrn Mathiessen darüber gesprochen habe. Ja, sonst wäre es mir wohl gar nicht eingefallen.«
So vernünftig war Melitta. Pagel strich ihr über die Hand.
»Wenn wir hier etwas weiter sind«, sagte er, »kannst du nach Juliusbad fahren. Du musst deine Mutter einmal besuchen.«
»Nein«, sagte Melitta.
Pagel schwieg.
Es war nie eine Einladung von Emita gekommen. Ja, vielleicht hätte sie schreiben können: Besucht mich einmal. Vielleicht hätte sie auch Melitta auffordern sollen, zu ihr zu kommen, wenn Pagel längere Zeit auf See war. Das hatte sie nie getan.
Nein, hatte Melitta gesagt. Also war es wohl nicht die Mutter, die sie nach Juliusbad zog.
Nein, es war nicht die Mutter, es war nicht Emita. Der Zauber war es, der Zauber eines verheissungsvollen Landes, das in Melittas Stunden der Nachdenklichkeit schon die Grenzen überirdischer Vorstellung streifte.

   [bookmark: page80] Aber davon wusste Pagel nichts.
In dieser Nacht träumte Melitta von dem Land in den Bergen. Sie ging durch die Strassen einer reichen Stadt, die in einem Tale gebettet war. In dem stürzenden Wildbach sprangen die zierlichen Fische. Vor den Häusern rauschten die hohen Tannen. Jeder Stein, auf den Melitta trat, war in Silber gefasst. Hinter dem Schloss aber war das grosse Feuer des Giessofens, und als Melitta nun ihre Blicke dahin richtete, sah sie den wilden Schwall jagender Hexen, die aus dem Feuer empor brennende Regenbogen warfen.
Pagel jedoch schlief in dieser Nacht nicht. Der Schritt, zu dem er sich nun entschlossen hatte, scheuchte den Schlaf. Es war ein Widerstreit von Zweifel und Zutrauen.
Er stand auf und setzte sich auf die Bank vor dem Hause. Unter freiem Himmel sass Pagel in dieser Nacht, so wie er es von vielen Schiffsnächten her gewöhnt war.
Langsam zogen die Lichter eines späten Dampfers vorüber. Er verliess den Fluss, um die nächtliche Strasse der Schiffe zu ziehen. Schliesslich war nur noch ein gelbes, gleitendes Licht zu sehen, nicht anders als trüge ein Unsichtbarer einen Stern über das Wasser.
Am nächsten Tage fiel es Pagel ein, dass er Ohlik das Messer zurückbringen müsste, nun, wo er bleiben würde und den alten Kapitän nicht wieder zu Gesicht bekäme.
Er suchte das Messer überall, aber er fand es nicht. Doch kam ihm bei diesem Suchen der Geldschein in die Hand, den Melitta unter der Mehlkruke versteckt hielt. Das also war der Schein, der soviel Ungemach heraufbeschworen hatte.
Nun war der Himmel klar geworden. Das böse Wetter war gnädig vorübergezogen.
Pagel legte den Geldschein wieder an seinen Ort. Und um anzudeuten, dass alles gut wäre und dass man von allem nunmehr in Frieden reden könnte, suchte er ein blankes Geldstück aus der Tasche und tat es auf den Schein.
Dann setzte er in gutmütiger Hast das Gefäss wieder darauf. Er hatte Melitta singend über den Weg kommen 
   [bookmark: page81] hören. Alles war in Ordnung. Er stand schmunzelnd in der Türe.
Nun hätte Melitta wohl eine lustige Bemerkung machen können. Es war kein Zweifel, dass sie öfter nach ihrem Geldschein sah. Also gegen Abend hätte sie wohl sagen können: Sieh einer an, da habe ich Heckgeld in der Küche. Ein blankes Talerstück ist angekommen!
So ähnliches hätte sie wohl sagen können. Pagel wartete darauf. Er hatte sich eine gute Antwort schon zurechtgelegt. Er wollte sagen: Weil der Geldschein keine Stimme hat, darum ist der Taler gekommen. Er hat einen guten Klang.
Das wollte er sagen, und er wollte Melitta an sich ziehen und keine Frage weiter tun.
Aber was denkt sich ein Mensch nicht alles aus.
Da stand nun Pagel und wartete. Doch Melitta schwieg.
Als auch die nächsten Tage so vergingen, wusste Pagel, dass sie den Mund des Geldes wegen nicht auftun wollte.
Er ist verwundert darüber. Es geschieht, dass er Melitta nicht versteht. Sie will nicht reden, denkt er. Vielleicht ist es Angst. Vielleicht ist es Trotz. Aber sie brauchte sich doch nicht zu fürchten. Wie wenig kennt sie mich doch. Nein, ich verstehe sie nicht. Wie fremd ist sie mir geworden.
Darüber dachte Pagel viel nach. Auf einmal stand wie eine Sorge sein Entschluss vor ihm, in Thorde zu bleiben.
Er war mit Daudat beim Rechtsanwalt gewesen. Der Vertrag war unterzeichnet. Es war nichts mehr daran zu ändern.
Nun, dieser Vertrag wäre keine Fessel. Wer könnte mich hindern, wieder auf See zu gehen? fragte sich Pagel. Ja, wer könnte mich hindern? Auch darüber sann er viel.
Es geschah öfter als eine Nacht, dass er auf der Bank vor dem Hause sass, ohne dass Melitta es merkte. Er ging leise an ihrem Lager vorbei ins Freie. Manchmal war es tief in der Nacht, manchmal schon mehr zum 
   [bookmark: page82] Morgen. Wenn es dunkel und tief in der Nacht war, hatte er noch lange Zeit ihr ruhiges Atmen im Ohr. Wenn es hell war und gegen Morgen, hatte er ihr Bild vor sich, so, wie er sie im Bett hatte liegen sehen, die Augen geschlossen und um den Mund einen kindhaften Schlaf.
Ja, Melitta hatte vielerlei Gesichter.
Dann sass Pagel auf der Bank vor dem Hause und dachte: Nun ist es doch gut, dass ich zu Hause bleibe.
Und eines Nachts, als ein Sturm sich aufmachen wollte und die Fischer gestikulierend am Strande standen, neben den Booten, weil sie nicht wussten, ob sie herausfahren sollten, und als dann der Sturm in ersten Stössen daherfuhr, die Fischer ihre Boote tiefer auf den Sand gezogen hatten, und als der Sturm dann schon mit aller Macht kam, und die Fischer vom Strande fort waren, sagte Pagel: Ja, es ist am besten, wenn ich bleibe.
Damit hatte er sich auf alle Zweifel Antwort gegeben.
Nun war nicht mehr daran zu rütteln.
Der Sturm heulte vorüber. Er erschütterte das Haus nicht. Pagel hatte die Türe verschlossen.
*
Das Logierhaus wurde gebaut. Das gab eine grosse Aufregung in Thorde. Neugier gab es und Klatsch. Schon der Wirt sorgte dafür, dass die Leute nicht zur Ruhe kamen. Er verstand es, die meisten auf seine Seite zu bringen. Er nahm sie gegen das Logierhaus ein.
»Was werdet Ihr davon haben?« fragte er. »Nichts werdet Ihr haben. Es werden Fremde kommen, die Euch über die Achsel ansehen.«
Der Wirt hatte recht. Was sollte eine solche Neuerung in Thorde?
Die Frauen wollten auch Melitta den Triumph nicht gönnen. Wie sie dahergeht, weil ihr Mann seine paar 
   [bookmark: page83] Kröten in das Unternehmen steckt. Was sie sich einbildet, sagten die Frauen.
Nun, mit allen solchen Dingen musste gerechnet werden.
Der Bau ging rüstig vonstatten.
»Ich habe gedacht, wir nennen es das Strandschloss«, sagte Ohlik.
Daudat, der keinen Tag vorüberliess, ohne nach dem Bau gesehen zu haben, war schon ärgerlich über die vielen Einfälle des Holzkapitäns. »Wer baut hier eigentlich?« fragte er pikiert.
Ohlik begütigte ihn. Er wollte es mit Daudat nicht verschütten, aber er blieb hartnäckig bei seinem »Strandschloss« und brachte es bei jeder Gelegenheit an.
»Er fällt mir auf die Nerven«, jammerte Daudat und hielt sich die Ohren zu. »Ich bin ein vielbeschäftigter Mensch. Der Schornstein muss rauchen. Wovon raucht der Schornstein? Man muss das Feuer in Gang halten. Ich habe viele Eisen im Feuer. Sie machen mich verrückt.«
Herr Daudat konnte den ganzen Tag mit einem Notizbuch hin und her laufen.
In all dieser Zeit wusste Pagel nicht recht, was er anfangen sollte.
Er kam sich wie ein Müssiggänger vor. Auf dem Neubau hielt er sich immer nur kurze Zeit auf, weil er nicht untätig dabeistehen wollte.
Das besorgte Boom Garde. Pünktlich wie ein Arbeiter stellte er sich am frühen Morgen ein, hielt genau mit ihnen die Essenspausen inne, und wenn sie Feierabend machten, stelzte er noch einmal inspizierend um den Bau. Es war erstaunlich, was er im Zuschauen leisten konnte.
Pagel aber hätte am liebsten ein Handwerkszeug genommen und mitgeschafft. Doch ging das vor den Leuten nicht. Er war froh, wenn Daudat ihn in die Stadt bestellte, weil wegen der Einrichtungen dieses und jenes zu besprechen und zu besorgen war.
Da die Dinge ihm fremd waren, musste er sich in 
   [bookmark: page84] allem Daudats Führung anvertrauen. Er ordnete sich unter und führte aus, was der andere ihm auftrug.
Schliesslich handelte es sich nicht um das Haus, das am Strande erstand. Das alles war nur ein äusseres Geschehen. Es kam nicht darauf an, wer dieses oder jenes tat und ob es schneller oder mehr mit Bedacht getan und ob es besser oder schlechter ausgeführt wurde.
Nein, darauf kam es nicht an. Es ging hier um ein anderes. Für Melitta baut Pagel sein Leben um. Das ist eine langwierige Wandlung. Wer damit zu tun hat, dem bleibt das Äussere fremd. Nun gut, Pagel gehorchte diesem Herrn, der Daudat hiess. Das Schicksal wünschte wohl, dass er um Melitta dienen sollte.
Das Logierhaus wurde gebaut. Es war nicht das Feenschloss, das Ohlik sich in seinen Gedanken vorstellte. Es hatte auch keine fünfzig Betten, wie Herr Daudat zuerst behauptet hatte. Es stellte sich heraus, dass das Geld nicht so weit reichte.
Nun, man konnte auch bescheiden anfangen und sich mit zwölf Zimmern begnügen. Man konnte auch allen Schmuck fortlassen.
Aber die grosse Veranda musste gebaut werden. Daran hielt Daudat fest. Die Veranda ist der Anziehungspunkt, sagte er.
Er hatte auch tatsächlich schon für das Haus in Thorde Reklame gemacht. Es kam vor, dass Bekannte von ihm sonntags herausgefahren kamen, um den Bau zu besichtigen. Einmal waren auch junge Mädchen darunter, die baten Herrn Daudat, dass in der Veranda getanzt werden dürfe. Doch das lehnte er ab.
»Es soll ein ruhiges und solides Haus sein«, sagte er. »Das mit dem Tanz können wir für später im Auge behalten. Es wird sich schon eine Möglichkeit schaffen lassen.«
Eines Tages kam er triumphierend an. Er hatte bereits für den kommenden Sommer sechs Zimmer vermietet.
»Passen Sie auf, bevor noch die Saison beginnt, haben wir das Haus voll«, sagte Herr Daudat und warf die Hände geschäftig hin und her.

   [bookmark: page85] Er nannte die Sommermonate jetzt immer die Saison.
Ja, er behielt recht. Noch ehe das begann, was Herr Daudat mit Saison bezeichnete, kamen die ersten Gäste.
Da stand nun das Logierhaus am Strande, ein viereckiger Kasten, nüchtern und weiss getüncht, an dessen Ostseite auf dicken Holzbohlen die Veranda angebaut war, ein geräumiger Käfig aus Holz und Glas, von dem Herr Daudat sich soviel versprach.
Über die Vorderfront liefen grosse Buchstaben: Pagels Logierhaus. Sehr zu Ohliks Widerspruch, der der Ansicht war, dass der Bau mindestens den Namen Strandschloss tragen müsste.
Pagel hatte sich zuerst dagegen gesträubt, dass sein Name derart in Erscheinung trat. Aber Herr Daudat behauptete, der Name, den er für das Unternehmen ausgewählt hätte, besässe einen guten Klang.
»Pagels Logierhaus, gut und solide«, sagte er, »ich muss immer wieder sagen solide – solide!«
Er selbst legte keinen Wert darauf, dabei genannt zu werden. Schon der Schiffahrtsgesellschaft wegen, deren Agent er war, wollte er sich nicht so in den Vordergrund drängen.
»Still, aber sicher«, lachte er.
Als alle Zimmer bewohnt waren, schlug Herr Daudat vor, eine kleine Eröffnungsfeierlichkeit zu begehen. Er liess einen Klavierspieler aus der Stadt kommen, der in dem Speiseraum, von Herrn Daudat als Kursaal bezeichnet, zum Tanz aufspielen musste. Zu dieser Feier waren nicht nur die Gäste geladen, nein, Herr Daudat hatte es auch verstanden, mehrere Persönlichkeiten der Stadt auf die Beine zu bringen. Unter seinem grossen Bekanntenkreis traf er eine sorgfältige Auswahl. Als Ehrengast hatte er sich des Konsuls Klemm versichert.
Daher kam es, dass die Feier über das Logierhaus hinauswuchs und über Thorde. Die Stadt nahm daran teil.
Auf dem weissen Dampfer, den Konsul Klemm zur Verfügung gestellt hatte, fuhren die Geladenen nach 
   [bookmark: page86] Thorde. Sie hatten Musik an Bord. Es war schon ein Fest, das sie mitbrachten.
Auf einmal war Musik in allen Räumen. In dem Saal, auf der Veranda und vor dem Büfett.
Die armen Leute von Thorde drückten sich an den Fenstern die Nasen platt. Die dicken Frauen draussen liessen ihre gehässigen Reden. Das Fest hatte sie weich gestimmt. Sie lauschten vor den Türen, um auch ein wenig von dieser Herrlichkeit zu erwischen.
Bieke führte an diesem Tage die Oberaufsicht in der Küche. Geesche trug die Speisen und Getränke auf. Antje und Deeke halfen ihr dabei. Sie wurden von den Gästen mit Bevorzugung behandelt. Sie sahen reizend aus in den steifen Kleidern mit den gestärkten Schürzen und den wunderlichen Häubchen mit der Messingschnalle.
»Es ist die alte Tracht von Thorde«, verkündete Herr Daudat. Wenn man ihn dieses Ausspruches wegen auf Herz und Nieren geprüft hätte, wäre er wohl in Verlegenheit gekommen. Aber die Gäste nahmen es nicht so genau. Sie freuten sich über die schmucken Mädchen.
»Welche hübsche Tracht«, sagten sie. »Es ist schade, dass so etwas in Vergessenheit geriet.«
Unter den Gästen befand sich auch Herr Mathiessen, der junge Lehrer. Er war ein ständiger Gast in Thorde geworden. Jeden Sonntag kam er, oft auch sonnabends, wenn er seine Gesangstunde gegeben hatte. Dann blieb er in dem Gasthause über Nacht.
Zuerst war es dem Wirt gelungen, ihn gegen das Logierhaus aufzubringen. Das konnte nicht schwerfallen, weil Herr Mathiessen sich sowieso über den hässlichen Kasten am Meer geärgert hatte. Dann aber gelang es der Klugheit des Herrn Daudat, den Lehrer für sich zu gewinnen. Als er ihn eines Tages traf, sagte er:
»Sie sind ein beschlagener Mensch, Herr Mathiessen. Wir haben in unseren Räumen einige Anschläge anzubringen. Wenn Sie uns bei deren Abfassung behilflich sein könnten, wären wir Ihnen dankbar.«
Herr Mathiessen fühlte sich geehrt. Er versprach seine Hilfe. Sie sassen dann einen Abend lang beisammen, 
   [bookmark: page87] entwarfen die Anschläge und tranken die Flasche Wein, die Herr Daudat spendiert hatte.
Am nächsten Sonntag sprach Herr Mathiessen mit vor, um sich von der Wirkung seiner Plakate zu überzeugen.
Zu seiner Überraschung wurde ihm der Kaffee von Geesche serviert. Es stellte sich heraus, dass Geesche jetzt in dem Logierhause half. Auch ihre Mutter Bieke ging Melitta zur Hand.
Das war überhaupt ein Kapitel für sich, die Küche und die Bewirtschaftung. Melitta war ganz verzweifelt darüber. Sie hatte sich das alles einfacher vorgestellt.
Jetzt, wo Bieke da war, ging es einigermassen.
Also Geesche half in dem Logierhause. Das hatte sich von einem zum andern Tage entschieden. Herr Mathiessen trank mit Behagen seinen Kaffee. Nun wusste er, wo er in Thorde einzukehren hatte.
Ja, auch Herr Mathiessen war unter den Gästen, die zu der Eröffnungsfeier geladen waren. Auch Ohlik, der Holzkapitän, sass da und Frau Wanda, die Wirtin.
»Wir wollen keine Feinde im Dorf haben«, hatte Herr Daudat gesagt. Er war in das Gasthaus gegangen und hatte die Wirtsleute eingeladen.
»Hören Sie mich in Ruhe an«, sagte er. »Sie werden es uns einmal danken, dass das Logierhaus da ist. Ich verspreche Ihnen, dass Thorde aufblühen wird. Von allen Seiten werden die Gäste kommen. Auch Ihr Gasthaus wird überfüllt sein.«
Der Wirt hatte aufgeregt dagegen gesprochen. Herr Daudat war schliesslich verstimmt fortgegangen.
Aber nun war doch die Wirtin gekommen. Sie mussten sich wohl nachträglich in Ruhe überlegt haben, dass Herrn Daudats Versprechungen nicht ganz aus der Luft gegriffen sein mochten.
Also doch, Frau Wanda war da. Herr Daudat begrüsste sie strahlend.
»Das Kriegsbeil ist begraben«, sagte er verbindlich.
Ja, Herr Daudat verstand es, mit den Menschen umzugehen. Im schwarzen Anzug mit weisser Krawatte stand er inmitten der Gäste. Mitten im Saale stand er, 
   [bookmark: page88] wenn die Paare sich drehten. Er gab der Musik Winke, er klatschte in die Hände. Er leitete das Fest.
Pagel sass neben Frau Wanda, der Wirtin. Er wusste nicht, zu wem er sich an diesem Tage gesellen sollte. Er hatte ungeschickt in seinem blauen Anzug herumgestanden. Dieser Anzug hatte ihm vor Tagen einen Verweis eingetragen.
»Blau?« hatte Herr Daudat festgestellt. »Blau? Unmöglich. Sie müssen sich einen schwarzen Anzug anfertigen lassen. Der gehört dazu.«
Doch Pagel war in seinem blauen Anzug gekommen. Nun unterhielt er sich mit der Wirtin, die auch bisher verloren in einer Ecke gesessen hatte.
An diesem Tage trug Melitta das gelbe Seidenkleid.
Keine der Frauen war so festlich gekleidet wie sie. Ohlik, der Holzkapitän, folgte ihr wie ein Schatten. Ja, das war Frau Hildas gelbe Seide, die hier durch die Räume rauschte und dort zwischen den Tanzenden aufflammte. Es war Frau Hildas gelbe Seide, die in fremdartiger Feier an diesem Abend zwischen Musik und Gelächter aufblühte.
An jenem Tage, als die Maurergesellen die Richtkrone auf das Haus gesetzt hatten, war Ohlik mit dem Kleide zu Melitta gekommen. Sie hatte sich nicht lange gesträubt, es anzunehmen. Man kannte sich gut genug. Was sollte das Kleid auch länger in der Truhe liegen.
»Es ist ein denkwürdiger Tag«, hatte Ohlik gesagt. »Das Schloss ist gebaut, ein neues Leben beginnt nun.«
Er erzählte, dass der Maurergeselle eben die bändergeschmückte Tannenkrone auf den Dachfirst gesetzt hätte. Es war also der rechte Augenblick zu einem fürstlichen Geschenk.
Melitta konnte sich von dem Anblick der alten wundervollen Seide nicht trennen.
Sie zog das Kleid sofort an. Es war ein unmodernes Kleid mit grossen Puffärmeln und einer spitzen Taille. Auch der Rock war zu lang. Frau Hilda Ohlik musste grösser gewesen sein als Melitta. Aber sie raffte den Rock, und nun war er nicht mehr zu lang.

   [bookmark: page89] Ohlik hatte mit seiner Bewunderung nicht zurückgehalten. Er war überschwenglich geworden. Er sagte: »Wie eine Fürstin.«
Ja, dieses Kleid wäre für Geesche viel zu schade gewesen, von Bieke ganz zu schweigen. Nur eine Frau, die einen anmutigen Gang hatte wie Melitta, durfte dieses Kleid tragen.
Natürlich musste es geändert werden. Melitta sass mehrere Abende mit Nadel und Schere darüber. Man hätte nicht glauben sollen, wie geschickt sie es fertig brachte, das Kleid wieder instand zu setzen.
Ja, Pagel konnte stolz sein auf solche Frau.
Ach ja, er hätte stolz sein können, aber er ging ärgerlich umher, weil er mit dem Geschenk nicht einverstanden war.
»Meine Frau braucht sich von keinem Fremden ein Kleid schenken zu lassen«, hatte er gesagt.
Endlich sah er wohl ein, dass der Holzkapitän kein Fremder wäre und dass es lächerlich war, sich wegen eines Kleides derart in Harnisch zu bringen. Er wollte auch Melitta nicht kränken, die schon mit Tränen herumging. So fand er sich mit dem Geschenk ab, und als Melitta das Kleid in der neuen Form eines Abends ihm vorführte, äusserte er sich anerkennend über Melittas Geschicklichkeit.
Ja, er konnte stolz sein auf so eine Frau.
Nun sass er neben Frau Wanda, der Wirtin, und wenn Melitta festlich an ihm vorüberging, blickte er auf und freute sich an dem Glanz, der von ihr ausstrahlte.
Er sass neben der Wirtin, und sie sprachen von täglichen Dingen. Melitta aber tanzte. An diesem Abend war sie die begehrteste Tänzerin.
»Mir ist heiss«, sagte sie zu jedem Tänzer. »Dabei hab ich noch gar nichts getrunken –. »Gar nichts«, beteuerte sie, als erwartete sie eine Anerkennung.
Wenn die Musik mit einem altmodischen Walzer einsetzte, erschien jedesmal Konsul Klemm und forderte sie auf. Zu den raschen Tänzen jedoch fanden sich die jungen Herren aus der Stadt.

   [bookmark: page90] Herr Mathiessen hätte gerne mit Geesche getanzt. Aber sie hatte keine Zeit dazu. Mit Deeke und Antje ging sie durch die Reihen der Gäste, bot Erfrischungen an oder fragte nach den Wünschen. Einmal aber, als sie das Tablett abgesetzt hatte, bekam Herr Mathiessen sie zu packen und tanzte mit ihr herum. Die Gäste klatschten, als die beiden sich so flink im Tanze drehten. Da waren auch zwei andere Herren nicht faul und griffen Antje und Deeke. Ja, nun tanzten die Thorder Fischermädchen. Einen Galopp spielte die Musik dazu. Das war ein Extratanz.
Als Herr Mathiessen an Melitta, die sich vor Lachen bog, vorüberwalzte, rief er: »Die Hexen ho und hei!«
Er hatte ihr erstes Gespräch nicht vergessen. Er kannte ihre Sehnsucht, und wenn er sie später getroffen hatte, erzählte er von dem Land in den Bergen.
»Ho und hei«, rief Herr Mathiessen.
Da lachte Melitta nicht mehr. Mitten in aller Lust überfiel sie eine Traurigkeit. Nur eine Sekunde lang oder zwei. Heute ist hier ein Fest, dachte sie, aber morgen ist wieder ein grauer Tag. Das dachte sie wohl. Für eine Sekunde war die Musik fort, und der Tanz war fort. Die fröhlichen Gäste waren fort und die schäumenden Getränke. Für eine Sekunde war in ihr nichts als der eintönige Schlag des Meeres.
Als Herr Mathiessen zum zweiten Male vorbeitanzte, lachte sie schon wieder, und nun rief sie selber:
»Die Hexen, ho und hei!«
Ja, die Hexen! Aus den Schornsteinen tanzten sie heraus, jung und in sündiger Begehr. Jachternd flogen sie fort aus den niedrigen Häusern, den engen Küchen, den winkligen Stuben. Selig und sündig schwangen sie sich auf. Weit fort in zauberhaften Dunkelheiten warteten die reichen Herren auf sie, die grossen Könige, Saul und König Salomo.
Ho und hei! riefen nun auch die Gäste. Und Geesche, Deeke und Antje tanzten, dass ihnen die Luft ausging. Kreischend und japsend lagen sie ihren Tänzern im Arm. Schluss, Schluss, baten sie. Aber die Musik kannte kein 
   [bookmark: page91] Erbarmen. Immer von neuem begann sie mit ihrem Galopp.
Da fielen die Mädchen auf die Stühle. Zuerst Deeke und Antje, dann auch Geesche. So erschöpft waren sie, so schwindelig, so ohne Atem, und die Tänzer fächelten ihnen Luft zu mit den weissen Taschentüchern.
Die Musik aber jauchzte und raste.
Jetzt bekamen auch die anderen Lust, sich in solche Wildheit einzulassen. Doch ehe sie noch zum Tanz antreten konnten, hatte Pagel Melitta um die Taille gefasst. Da machten sie Platz für das Paar.
»Einen Extratanz für den Chef«, ruft Herr Daudat.
Es ist ein gelungener Abend. Nichts kann mehr schief gehen nach menschlichem Ermessen. Das Haus ist gegründet. Man hat seine Reputation.
Auf den Gesichtern der Gäste liest man, dass sie mit allem einverstanden sind. Von diesem Fest wird man noch lange sprechen.
Herr Daudat reckt sich auf die Fussspitzen.
»Einen extra für den Chef«, schreit er. Die Instrumente prahlen.
Musik stolziert einher. Eine Weile klatschen die Gäste den Takt mit.
Ja, das stolziert durch den Saal: Geige, Trompete, Klavier und die klatschenden Hände.
Die Musiker sehen nicht mehr in die abgegriffenen Notenblätter. Auf Melitta blicken sie und auf das grosse gelbe Seidenkleid, das sich da wiegt und biegt, das herumgedreht und geschwenkt wird.
Ja, die Musiker sehen schon längst nicht mehr in die Noten. Es ist erstaunlich, was für eine Musik sie mit Händen und Lippen hervorbringen.
Mit steifen Schritten, altfränkisch, hatte Pagel zu tanzen begonnen.
Melitta zupfte ihn erst. Sie genierte sich wohl. Sie war noch ganz verdutzt, dass sie nun mit Pagel sich drehte.
Er hatte Frau Wanda sitzen lassen. Mitten im Gespräch 
   [bookmark: page92] war er aufgestanden, quer durch den Saal gegangen und hatte Melitta zum Tanz geholt.
Was war auf einmal in Pagel gefahren? Die Musik oder der Aufruhr der Mädchen von Thorde, das Halloh der Gäste? Er wollte sich wohl in diesen wirren Minuten seines Besitzes vergewissern. Ja, das wollte er. Darum holte er Melitta zum Tanz.
Vielleicht aber war ihm die tote Sekunde nicht entgangen, die über Melittas Gesicht geflogen war.
Nun hielt er sie im Arm, und sie tanzten.
»Mir ist heiss«, sagte sie. »Dabei habe ich noch gar nichts getrunken.«
Er drückte ihr die Hand und lachte freundlich. Nun hatte sie ihre Anerkennung. Er lachte freundlich und drückte ihr die Hand. Da schmiegte sie sich an ihn.
Das ist der Tanz mit dem Wirbel. Um seinen Nacken klammerte sie die Hände. Ihre Füsse berühren kaum noch den Boden.
Herr Daudat blickt sich triumphierend um. Was sagen Sie nun, meine Herrschaften? Ja, so tanzen die Schiffer! Die Seefahrer tanzen so! So wird in Thorde getanzt, verstanden?
Herr Daudat ist stolz über diesen Triumph. Jawohl, auch von diesem Tanz wird man reden.
Die Gäste haben die Augen aufgerissen. Aber die jungen Leute werden ungeduldig. Sie wollen nun selber tanzen.
Herr Daudat hat einen bittenden Blick. Bitte, noch etwas Geduld. Stören Sie den Tanz nicht.
Aber Pagel ist stehengeblieben. Mitten in den drei Takten ist er stehengeblieben. Er hat seinen Arm noch um Melitta. Einen Augenblick stehen sie dicht aneinander. Dann lässt er sie los.
Er wischt sich die Stirne. Er schüttelt etwas verlegen den Kopf und will an seinen Platz gehen. Nun kommt es ihm selber wunderlich vor, dass er sich plötzlich in die Tanzenden drängte.
Herr Daudat macht ein verdutztes Gesicht. Teufel? Pagel hatte sich selbst um den Beifall gebracht. Wie 
   [bookmark: page93] konnte man einen solchen Tanz einfach abbrechen. Man hat ihn zu Ende zu tanzen, so wie die Regel es verlangt.
Herr Daudat sieht sich um den Erfolg betrogen. Er versucht zwar zu applaudieren, aber sein kläglicher Beifall geht unter im Gedränge der Paare. Hastig muss er zur Seite springen. Platz da, die Tanzenden!
Konsul Klemm hat Pagel untergehakt und zieht ihn mit an seinen Platz. Er hat Wein bestellt und füllt nun zwei Gläser. Er nimmt ein Schlückchen und sagt:
»Bisschen warm geworden. Das kommt von Ihrem Tanz. Da kann auch der Wein nicht kalt bleiben.«
Das ist ein Scherzwort, über das Konsul Klemm noch lange lachen muss.
Als Pagel Melitta los liess, hatte Herr Mathiessen sie zum Tanz genommen.
»Ho und hei«, rief er anerkennend.
Melitta nickte. Sie dachte nicht mehr an die Hexen. Ihre Blicke waren auf Pagel gerichtet.
Auf einmal ist ein neuer Takt im Saal. Boom Garde ist gekommen. Langsam stelzt er mit seinem Holzbein durch die tanzenden Reihen.
Ein hölzerner Schlegel geht durch den Saal. Er vertreibt Ohlik, den Holzkapitän.
»Hast mich wohl vergessen«, brummt Boom Garde. »Mir wurde die Zeit zu lang in deinem Turm. Um zwölf wolltest du mich ablösen.«
Ohlik ist erschrocken. Jedes Mass für die Zeit war ihm abhanden gekommen an diesem Abend. Das letzte Fest hatte er auf den Holmen gefeiert, als Frau Hilda noch lebte. Die langen Jahre, die dazwischen liegen, sind ausgelöscht. Es schien ein immerwährendes Fest zu werden.
Nun aber kam der mahnende Schlegel.
Ohlik lief davon. Er war so erschrocken über die Mahnung, dass er einen letzten Blick vergass auf das tanzende gelbe Kleid, das er den ganzen Abend nicht aus den Augen gelassen hatte.
Er lief davon. Der verlassene Leuchtturm hatte nach ihm geschickt.

   [bookmark: page94] Früher hätte er Ohlik überhaupt nicht freigegeben, der Leuchtturm. Von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang hatte der Holzkapitän oben im Turm bei den brennenden Petroleumlampen sitzen müssen. Abend für Abend und Nacht für Nacht. Jahre um Jahre. Jetzt aber gab es künstliches Licht im Leuchtturm von Thorde.
Es war schon in der Nacht, als Ohlik davonlief. Später schien es, als stünde er vor dem hellen Fenster des Saales.
Bis spät in den Abend hatten die Leute von Thorde hier gestanden. Dann waren sie müde nach Hause gegangen.
Nun, mitten in der Nacht, schien es noch einmal, als stünde der Holzkapitän da, spähend, den Kopf gegen die Scheibe gelehnt.
Melitta tanzte noch immer in dem grossen gelben Kleid.
Aber vielleicht war es gar nicht Ohlik, draussen am Fenster, vielleicht war es niemand. Vielleicht war es nur sein Schatten.
*
Herr Daudat sollte recht behalten. Von diesem Fest sprach man noch eine Zeitlang in der Stadt und lange Zeit in Thorde.
Das Logierhaus war bekanntgeworden. Auf Konsul Klemms Vorschlag hatte die Schiffahrtsgesellschaft den Dampfer nach Thorde wieder eingelegt. Er brauchte jetzt nicht mehr ohne Passagiere zu fahren, er hatte immer lustige Menschen an Bord, die sich am Strand erholen wollten.
Sie sassen an den Tischen vor dem Logierhaus und warteten den Sonnenuntergang ab. Um die sinkende glühende Scheibe sahen sie die feurigen Wolkentiere tanzen, während bedächtige Wolkenleute von ferne die Nacht herantrugen.

   [bookmark: page95] Dann kam die späte Kühle und der Abschied.
Der Dampfer gab sein Signal. Pagel löste die Haltetaue von dem Eisenpflock und warf sie dem Schiffsjungen zu. Die Maschine stampfte. Der Dampfer setzte sich in Bewegung.
Manchmal winkten die Passagiere, manchmal vergassen sie es.
Pagel liess es sich nicht nehmen, bei der Abfahrt und bei der Ankunft des Dampfers dabei zu sein. Er hatte die notwendigen Handgriffe übernommen, und es war selbstverständlich, dass man ihm die Seile zuwarf. Das war das einzige, was ihn noch mit der Seefahrt verband.
War der Dampfer abgefahren, dann blieb nichts als die Ruhe des spätabendlichen Strandes: Die letzten fröstelnden Logiergäste, ein kurzes Gespräch mit Ohlik und das kreisende Licht des Leuchtturms.
Später dann, wenn die Gäste schlafen gegangen waren und man keine Wünsche mehr von ihnen zu gewärtigen hatte, sassen Melitta und Pagel noch ein halbes Stündchen verweilsam beisammen. Ein Tag war wieder vorübergegangen.
Er hatte kleinliche Aufregungen gebracht, die eigentlich nicht der Rede wert waren, aber in diesem merkwürdig eintönigen Leben Bedeutung gewannen und sich nicht aus dem Weg räumen liessen. Es war die Beschwerde eines Gastes, eine Verstimmung mit Bieke, die es liebte, im Hause nach eigenem Ermessen zu schalten, die umständliche Abrechnung mit einem Lieferanten, das ewige Geschwätz der hämischen Nachbarinnen, boshaft, aber nicht boshaft genug, um dazwischen zu schlagen – alles im Grunde belanglose Steinchen, aber in der einförmigen Stille, in die Pagel sich nach den Jahren abwechslungsreicher Fahrten hineingewöhnen musste, polterten sie wie böse, losgelöste Felsstücke.
Für einen anderen, von Natur aus zur Geselligkeit begabten, hätte dieses Leben wohl vielerlei Annehmlichkeiten gebracht. Es wären genug Unterhaltungen gewesen. Schon die munteren Gespräche der Gäste würden 
   [bookmark: page96] mancher Stunde ein mannigfaltiges Gesicht gegeben haben.
Pagel aber war ein schweigsamer Mensch. Er kam aus einem Leben, das unter schweigenden Gestirnen auf verschwiegenen Wellen hingeglitten war, und die Eigenart fremder Küsten hatte sich ihm nicht laut und lärmend aufgetan.
Der Stein, der aus grauem Boden wächst, hat nicht das schwatzhafte Blinken leuchtender Kiesel. Ein Malzeichen, steht er am Wege. Eine ernste Nachdenklichkeit ist über ihn gebreitet, und der Vorüberschreitende weiss nicht, ob dieser Stein zur Freude oder zum Leide gesetzt wurde. Beides mag eng verflochten ruhen in dem Aufbau seines steinernen Körpers.
Ja, Pagel war ein schweigsamer Mensch. Auf die Geschwätzigkeit der Gäste hatte er nicht viel mehr als ein paar karge Worte und eine freundliche Bewegung.
Manchmal geschah es, dass er über diese Änderung seines Lebens nachdachte und wieder zu erwägen begann, ob er gut daran getan hätte.
Wenn er dann aber vor dem Schlafengehen noch einmal mit Melitta vor Doles Bettchen stand, deuchte ihm die Entscheidung, die er getroffen, gut und unwiderlegbar.
Über das Lager des schlafenden Kindes zogen traumhaft seine eigenen frühen Jahre, und in den Spielen, die Dole tagsüber erfand, glaubte er seine erste eigene Neugier und sein erstes vorsichtiges Tasten nach winzigen greifbareren Erkenntnissen wieder zu entdecken.
An dem grossen Ärger, der in diesen geruhigen Kreis hineinstürzte, war Herr Mathiessen schuld. Es blieb Bieke nicht verborgen, dass seine häufigen Besuche in Thorde weniger der Vorzüglichkeit des Logierhauses als der Anwesenheit ihrer Tochter Geesche galten.
»Solltest dich was schämen«, sagte sie zu Geesche, »das treibt sich herum und ist schon versprochen!«
Sie machte ein grosses Geschrei in der Küche. Sie erzählte aufgeregt zu einem Dritten, der nicht da war:
»Er hat ihr Raupen in den Kopf gesetzt. Ich kann's 
   [bookmark: page97] mir schon denken. So einer kommt geschniegelt und gebügelt daher, schwatzt und schwatzt und denkt nicht ans Heiraten. Dabei hat sie einen tüchtigen Mann in Aussicht. Es kann keiner was gegen Holms sagen.«
»Es ist eine Schande«, zankte sie.
Melitta hörte es im Speiseraum und wurde ärgerlich. Was hatte Bieke hier im Hause so den Mund aufzureissen? Sollte sie doch mit ihrem Lärmen in den eigenen vier Wänden bleiben!
Melitta ging in die Küche und fand Geesche in Tränen. Sie hatte Mitleid mit dem jungen Mädchen.
»Was weinst du denn?« fragte sie.
Bieke stand am Herd und fuchtelte an den Töpfen. Sie liess sich durch Melitta nicht beirren. Sie zankte weiter.
»Ich wills ihr schon austreiben«, rief sie.
»Was ist hier für ein Spektakel?« fragte Melitta. »Wir haben Gäste im Haus. Was sollen die denken?«
»Schöne Gäste!« antwortete Bieke. »Der Herr Lehrer, nicht wahr?«
Sie stemmte die Arme in die Seiten und tat, als musste sie lachen.
Jetzt wurde Melitta zornig.
»Herr Mathiessen ist ein gebildeter Mann«, sagte sie, »was hast du gegen ihn?«
»Hör einer an!« schrie Bieke. »Sie pfeift auch aus dem Loch.«
Melitta fuhr herum:
»Was soll das heissen?«
Bieke war so aufgeregt, dass sie sich keinen Zwang antat.
»Er hat wohl hier allen die Köpfe verdreht, der Flattergeist! Ich hab' ihn gleich durchschaut. Scharmuzieren, nichts weiter. Dazu bin ich zu weit herumgekommen in der Welt, um solche Sorte Menschen nicht zu durchschauen. Euch kann er Sand in die Augen streuen. Was wisst ihr denn schon?«
Melitta konnte es nicht vertragen, wenn Bieke sich auf ihre Reisen hinausspielte. Aber sie liess sich ihren Ärger 
   [bookmark: page98] darüber nicht anmerken. Sie wollte Bieke keinen Triumph gönnen. Sie zog den Mund und sagte überlegen:
»Wir haben uns immer gebildet unterhalten. Er ist viel gereist. Er war auch in Juliusbad.«
Juliusbad war das Zauberwort für Melitta, das ihr eine Pforte öffnete, abseits von allen kleinlichen Krämereien.
»Da hörst du's, Geesche«, lärmte Bieke. »Er ist gar nicht deinetwegen gekommen, hörst du es? Was sitzt du denn da und heulst um ihn? Er ist ein gebildeter Mann und du bloss ein dummes Fischermädchen. Du könntest froh sein, dass dich Holms nimmt. Nun hörst du's auch von ihr!«
Geesche sass hilflos in der Ecke.
Bieke hatte sich vor Melitta aufgepflanzt:
»Den Flattergeist«, sagte sie verächtlich.
Ja, Bieke war zornig auf Herrn Mathiessen, den jungen Lehrer. Er kam ohne Hut, das Haar weich zurückgekämmt. Er trug helle Sommerhosen. Er war gewandt im Gespräch. Es war kein Zweifel, dass er auf jede Frage eine Antwort wusste. Dieser Herr Mathiessen brachte einen Abglanz jenes Lebens mit, das sich Bieke einmal erträumt hatte. Aber von dieser städtischen Welt war sie abgelehnt worden. Sie hatte nach Thorde zurückkehren müssen. Nun wollte sie für ihre Tochter keine schillernden Möglichkeiten, sie wollte für sie ein handfestes Haus.
Das sagte sie jetzt klar und deutlich. Sie sagte:
»Geesche ist mir zu schade für ihn.«
»Geesche?« fragte Melitta erstaunt.
Sie wandte sich nach dem jungen Mädchen um, das da hilflos in der Ecke sass.
Geesche blickte nicht auf. Dieser Zank fuhr über sie hin, sie wusste nicht, woran sie sich klammern sollte. Sie hielt das Taschentuch in der Hand und drehte einen Strick daraus. Immer wieder drehte sie den Strick. Wie sie es schon als Kind getan hatte, zerknüllte sie jetzt das Tuch. Sie hatte keine Kraft wegzulaufen. Sie sass 
   [bookmark: page99] hinter einem Gitter von Worten. Wie eine Gefangene sass sie dahinter.
Melitta drehte sich zu Bieke.
»Du bildest dir doch nicht ein, dass Herr Mathiessen Absichten hat?« Sie sagte es so spitz, dass Bieke fassungslos wurde.
Melitta lachte.
»Ich glaube tatsächlich, ihr reflektiert auf den Lehrer? Was geht in euch vor?«
Bieke erschrak.
Schonungslos hatte Melitta ihr die Verstiegenheit eines solchen Gedankens klargemacht.
Entschuldigend sagte Bieke:
»Der Kantor von Sureiken hat auch eine Frau aus Thorde.«
»Mit dir ist nicht zu reden«, antwortete Melitta.
Nein, mit Bieke war auch wirklich nicht zu reden. Wie konnte sie den alten Kantor von Sureiken, diesen hölzernen Tapergreis, mit Herrn Mathiessen in einen Topf werfen?
Manchmal musste man glauben, dass Bieke die Erzählungen über ihre Reisen selbst erfunden hatte. Wie konnte ein gescheiter Mensch sonst zu solcher Ausflucht greifen.
Bieke fühlte ihre Niederlage. Sie sah sich nach Hilfe um. Sie trat zu Geesche und streichelte sie.
»Wir armen kleinen Leute«, sagte sie. »Wenn man kein Geld hat, tritt einen jeder unter den Schuh.«
Melitta war dieses Gegrein widerwärtig. Sie wollte die Küche verlassen, aber so heiler Haut sollte sie nicht davon kommen. Bieke wünschte ihr ein Wort noch mit auf den Weg zu geben. Jawohl, ein Wort, das sitzen sollte. Sie hatte sich gesammelt. Sie fuhr hinter Melitta her:
»Also deinetwegen kommt der Herr! Allerhand für eine Verheiratete!«
Melitta packte Bieke an die Schürze.
Sie gebrauchte ein Schimpfwort.
Sie hob den Arm, sie hätte zugeschlagen. Aber da war Pagels tönende Stimme neben ihr. Sie verstand nicht, 
   [bookmark: page100] was er sagte. Sie hörte nur den Ton seiner Stimme. Sie hatte Bieke losgelassen und schluchzte.
Nun liess sie sich von Pagel fortführen.
Bieke band die Schürze ab und warf sie auf den Tisch. Sie verliess das Haus.
Zu Ohlik sagte Bieke: »Diese Person! Sie hat mich gewürgt. Ich betrete das Haus nicht mehr.«
Ohlik versuchte zum Guten zu reden. Er fühlte, dass hier etwas ins Wanken kam. Er dachte wohl, wenn erst ein Stein abbröckelt, stürzen andere bald nach. Feindschaft ist schlimmer als eine Sintflut. Wenn das letzte Wasser verflossen ist, wird der Hass noch immer sitzen und das Land behaupten. Darum ist es gut, gleich den ersten Keim auszurotten.
Ohlik versuchte es im Guten, und als das nichts half, fuhr er Bieke mit harten Worten an.
»Was schwatzt du mir das vor?« erzürnte sich Bieke. »Sag es doch ihr!«
Ohlik zuckte die Achseln und gab es auf, Bieke zur Rückkehr in das Logierhaus zu bewegen. Vor Melitta sprach er nicht. Nein, er machte ihr keine Vorhaltungen. Das hätte er nicht mehr gewagt, seitdem er sie in dem gelben Seidenkleid gesehen hatte. Nun war Melitta für ihn herausgehoben aus dem Alltag von Thorde. Erhöht ging sie vor ihm einher. Er folgte ihr, alt, sehnsüchtig und geduldig.
Vielleicht hätte sich Bieke mit der Zeit doch eines Besseren besonnen, aber sie hatte Unterstützung gefunden bei den Frauen von Thorde.
Früher hatte sich Bieke mit ihnen nicht viel abgegeben. Dieser Ärger jedoch hatte eine Annäherung gebracht. Jetzt stand Bieke öfter mit den Frauen, willig aufgenommen und jeder Zustimmung gewiss.
»Sie hat genug Dreck am Rock«, sagten diese Frauen von Melitta.
Geesche war ein paar Tage noch in das Logierhaus gekommen. Sie hatte sich dem Verbot ihrer Mutter nicht gefügt. Es war erstaunlich, dass Bieke nicht fertig brachte, ihren Willen durchzusetzen. Vielleicht betrieb sie es 
   [bookmark: page101] nicht mit dem gehörigen Nachdruck. Es war auch möglich, dass sie nicht alle Fäden zerreissen wollte.
Melitta empfing Geesche freundlich wie immer. Sie trug dem Mädchen nichts nach. Was konnte Geesche schliesslich dafür, dass Bieke ein rabiater Mensch war.
In diesen Tagen konnte sich Geesche über nichts beklagen. Fast schien es, als behandelte Melitta sie mit besonderer Rücksicht. Vielleicht wünschte sie damals auch, dass Bieke zurückkehren möchte. Es hatten sich inzwischen Misshelligkeiten eingestellt, denn Melitta wusste nicht mit der Küche fertig zu werden. Die Gäste waren ungeduldig und bemängelten das Essen. Darum wäre Melitta vielleicht froh gewesen, wenn Bieke sich des Hauses wieder angenommen hätte.
Am Sonnabend aber bekam das alles ein anderes Gesicht.
Herr Mathiessen war gekommen und wollte über Nacht bleiben. Er sass mit Melitta in der Veranda. Sie hatte ihm diesesmal selbst den Kaffee gebracht.
Er fragte verwundert:
»Wo ist denn Geesche?«
Melitta war verstimmt über diese Frage.
»In der Küche«, antwortete sie. »Sie muss abwaschen.«
Nun erfuhr Herr Mathiessen, dass Bieke nicht mehr da war.
»Ich habe sie an die Luft gesetzt«, sagte Melitta. »Sie war eine unverschämte Person. Sie wollte das ganze Haus kommandieren. Selbst die Gäste haben sich beschwert. ›Was ist das bloss für ein Skandal?‹ haben sie gefragt.«
»Aber Geesche ist noch hier?« erkundigte sich Herr Mathiessen.
»Vielleicht muss ich sie auch entlassen«, erwiderte Melitta geärgert.
Herr Mathiessen biss sich auf die Lippen.
»Ja«, sagte Melitta. »Geesche ist zu jung für solch einen Betrieb. Wenn ein Gast freundlich zu ihr ist, steigt es ihr zu Kopf. Sie weiss, dass sie ein hübsches Ding ist.«
Melitta sah Herrn Mathiessen an. Was würde er nun 
   [bookmark: page102] antworten? Sie merkte deutlich, dass er betroffen war. Aber er beherrschte sich und sagte nur:
»So –«
Melitta lächelte.
»Sie ist jung und hübsch«, sagte sie noch einmal. »Da ist es nicht verwunderlich.«
»Sie haben recht«, erwiderte Herr Mathiessen.
Nun lachte er auch etwas. Dann sprachen sie anderes.
Zum Abendessen lud Melitta Herrn Mathiessen ein. Sie hatte schon für drei gedeckt.
»Sie sind unser Gast«, sagte Melitta.
Geesche musste den Fisch auftragen. Als sie hereinkam, starrte sie Herrn Mathiessen an. Sie wusste noch gar nicht, dass er da war. Er nickte ihr zu.
»Ich hab' Sie schon vermisst«, lachte er.
Sie hatte wieder einen puterroten Kopf bekommen und stand noch immer da, die Fischschüssel in der Hand.
»Was stehst du da herum«, sagte Melitta, »stelle sie da hin.«
Herr Mathiessen wurde unwillig. Er streifte Melitta mit einem kurzen Blick und sagte dann zu Geesche:
»Wie geht es Ihnen, Fräulein Geesche?«
Das Mädchen aber war so verschüchtert, dass es ohne Antwort hinausging.
Nach dem Essen erhob sich Herr Mathiessen. »Schönen Dank«, sagte er, »für den freundlichen Abend.«
Er sprach dann mit Pagel noch einige Worte.
»Ja, nun geht's zum Winter«, sagte Pagel. »Im vorigen Jahre um diese Zeit war ich noch in Rotterdam.«
»Ein Welthafen«, meinte Herr Mathiessen.
»Ja, da wird viel gearbeitet«, sagte Pagel nachdenkend.
»Wollen wir uns in die Veranda setzen?« fragte Melitta dazwischen.
Aber da fiel es Herrn Mathiessen ein, dass er nicht bleiben könnte. Ja, eigentlich hätte er über Nacht bleiben wollen, und offen gesagt, es wäre ihm peinlich, so plötzlich aufzubrechen. Aber schon während des Essens sei ihm eingefallen, dass er Dringendes zu Hause unerledigt gelassen hätte.

   [bookmark: page103] »Ja, leider muss ich nach Hause fahren«, sagte er.
Pagel sah das ohne weiteres ein, aber Melitta schmollte. Sie behandelte Herrn Mathiessen schlecht beim Abschied. Sie tat sich gar keinen Zwang an.
Herr Mathiessen fuhr nicht nach Hause. Er kehrte in den Gasthof ein. Er bat um ein Zimmer.
»Ich will über Nacht bleiben«, sagte er.
»Sie sind in dieser Woche schon der fünfte«, antwortete der Wirt. »Jaja, die schlaue Melitta! Dass der Mann ihr das hingehen lässt. Da hat sie Bieke vor die Tür gesetzt und nun laufen die Gäste weg. Das Essen soll ja jetzt miserabel sein.«
Herr Mathiessen wollte auf das Gespräch nicht eingehen, aber der Wirt liess nicht locker.
»Ja wissen sie denn nicht«, sagte er, »sie hat doch Bieke geschlagen. Das ganze Dorf ist voll davon.«
Frau Wanda, der Wirtin, war diese Hechelei unangenehm. Sie sagte:
»Ja, die Gäste konnten das Rauschen der See nicht vertragen. Sie schliefen nachts schlecht. Darum sind sie zu uns gekommen.«
Herr Mathiessen war zu ihr getreten und besah die Arbeit, die sie vorhatte. Es war ein Spitzenkragen.
»Melitta soll ihn haben«, sagte die Wirtin.
Der Wirt lachte darein:
»Die Weiber haben ein Tauschgeschäft gemacht. Wie finden Sie denn die Brosche?«
Herr Mathiessen betrachtete die braunen Steine.
»Viel Wert haben sie nicht«, sagte der Wirt. »Ich habe mich in der Stadt erkundigt. Nun, schliesslich bleibts bei der Freundschaft!«
In der Gaststube sassen die jungen Burschen und spielten Karten. Boom Garde war da und trank seinen Schnaps. Er war einsilbig. Seit einiger Zeit litt er an Schlaflosigkeit.
»Das geht mit dem Teufel zu«, knurrte er. »Früher konnte man mich wegtragen. Wenn ich schlief, schlief ich. Jetzt wach ich zehnmal des Nachts auf.«
Er hatte es schon mit Baldriantee versucht.

   [bookmark: page104] Jetzt setzte er sich zu Herrn Mathiessen an den Tisch. Er beklagte sich nun auch bei dem Lehrer, dass die Nacht ihn nicht schlafen Hess.
»Manchmal mein ich, es geht nicht mit rechten Dingen zu«, sagte er.
Als die Uhr Mitternacht schlug, stand Herr Mathiessen auf. Er tat, als ginge er auf sein Zimmer. Er erzählte auch, dass er für den nächsten Tag eine grosse Fusswanderung geplant hätte.
Ob Herr Mathiessen geweckt werden wollte? – Nein, das wäre nicht nötig.
»Vor dem Einschlafen pflege ich mit dem linken Fuss gegen die Bettstelle zu stossen. Dann wache ich pünktlich auf. Das ist der beste Wecker«, erklärte Herr Mathiessen.
Dann hörte man ihn die Treppe hinaufgehen. Herr Mathiessen ging die Treppe hallend hinauf, aber er schlich sie leise wieder hinab. Man hörte ihn nicht und bemerkte auch nichts von ihm in der Dunkelheit.
Er wusste, dass Geesche regelmässig kurz nach Mitternacht nach Hause ging. Dann war sie mit ihrer Arbeit im Logierhaus fertig.
Sie erschrak, als sie plötzlich von Herrn Mathiessen angesprochen wurde.
Sie standen im Dunkel der Leuchtturmmauer. Über ihnen kreiste blendend das Licht. Sie standen geschützt im Dunkel und flüsterten.
Geesche weinte. Sie erzählte alles, was ihre Mutter gesagt hatte. Nur das vom Heiraten sagte sie nicht. Herr Mathiessen wusste nichts von dem Fischer Holms.
»Wir sind jung und haben uns lieb«, sagte er. Dabei küsste er sie und nun weinte Geesche nicht mehr.
Am nächsten Morgen in aller Frühe wanderte Herr Mathiessen den Fluss entlang zurück in die Stadt. Er schritt singend durch das feuchte Ufergras. Das Jackett trug er über dem Arm. Es war schon spät im Herbst und der Morgen reichlich kühl. Doch Herr Mathiessen schritt singend dahin, hemdsärmelig und mit offenem 
   [bookmark: page105] Kragen. Wer ihn kommen sah, mochte glauben, es wäre noch mitten im Sommer.
Als der weisse Dampfer an ihm vorüberfuhr, legte er die Hände an den Mund und rief seinen Gruss hinüber. Die Leute auf dem Dampfer antworteten. Sie würden nun im Logierhaus erzählen, dass sie den jungen Lehrer am Flussufer gesehen hätten, mit offenem Kragen und ohne Hut, als hätte man noch Sommer.
Herrn Mathiessen war es gleich, was Melitta dazu sagen würde. Ja, er war über Nacht in Thorde geblieben. Boom Garde erzählte es.
»Wir haben zusammen gesessen und getrunken«, berichtete er Melitta.
Sie wollte es zuerst nicht glauben. Doch dann sagte Boom Garde, dass der junge Lehrer versprochen hätte, ihm Apothekerpillen aus der Stadt gegen die Schlaflosigkeit mitzubringen.
»Apothekerpillen«, sagte Boom Garde. »Sie führen einen besonderen Namen, doch ich habe ihn vergessen.«
Da musste es Melitta nun glauben.
Sie ging in die Küche und beobachtete Geesche. Während sie das Essen bereitete, liess sie das Mädchen nicht aus den Augen. Sie tat das so auffällig, dass Geesche verlegen wurde.
»Was ist mit dir los?« fragte Melitta. »Du kannst einen ja nicht ansehen. Was ist denn passiert?«
Geesche antwortete nicht.
»Du hast wohl die Sprache verloren«, sagte Melitta. »Verstockt bist du. Schäm dich! Ich mag solche Menschen nicht um mich leiden. Wenn es dir hier nicht passt, kannst du jederzeit gehen.«
Geesche begann zu weinen. Sie wusste nicht, womit sie so harte Worte verdient hätte. Sie war so trostlos, dass sie die Teller hinstellte und in die Schürze weinte. Sie konnte sich den ganzen Tag nicht beruhigen. Immer wieder kamen ihr die Tränen.
Am Abend, als die Arbeit getan war, sagte Melitta:
»Es ist besser, du bleibst zu Hause. Deine Mutter scheint dir den Kopf heiss zu reden. Nein, es ist kein 
   [bookmark: page106] gutes Verhältnis zwischen uns. Ich glaube auch nicht, dass sich das bessert. Es ist schon am besten, da gehst.«
Geesche ging wortlos. Sie band die Schürze ab und wickelte das alte Kleid hinein, das sie immer bei der groben Arbeit trug. Melitta gab ihr das Geld, das sie noch zu beanspruchen hatte.
An ihrer Stelle arbeitete nun Antje in Küche und Haus.
Das war nun neues Wasser auf Biekes Mühle. Sie erzählte es den Frauen von Thorde. Sie sagte:
»Die Melitta! Sie ist eifersüchtig auf das Mädchen. Man könnte beinahe glauben, sie hätte selbst was mit dem Lehrer.«
Ohlik, dem dieses Geschwätz zu Ohren kam, wurde ängstlich. Er warnte Bieke. Er sagte:
»Du wirst dich noch ins Gefängnis bringen. Du weisst, dass man keinen bösen Leumund aus der Luft greifen darf.«
Bieke fürchtete sich vor dem Gefängnis und stellte ihre Schwätzerei ein. Bald hatte sie auch den Kopf voll genug mit eigener Sorge. Geesche hatte sich gegen ihren Willen einen Dienst in der Stadt gesucht. Sie war als Hausmädchen in die Villa des Konsuls Klemm gezogen, und Lehrer Mathiessen gab jetzt seine Nachhilfestunden dort mit grösserem Behagen, denn nun wusste er, wer ihm die Türe öffnete. Er brauchte nun nicht mehr nach Thorde zu fahren.
Bieke hoffte, dass ihre Tochter Vernunft annehmen und nach einiger Zeit zurückkehren würde. Aber darin hatte sie sich verrechnet. Sie fand es notwendig, den Fischer Holms hinzuhalten, und noch, als sie selbst kaum mehr glaubte, dass Geesche sich zu einer Rückkehr bereit finden würde, sagte sie oft zu ihm:
»Man muss Geduld mit ihr haben. Sie ist ein junges Ding. Nun, wir werden schon noch den Hochzeitskuchen zusammen essen.«
Holms aber rechnete schon längst nicht mehr damit. Vor Monaten hatte er einmal einen Ring gekauft und eine Kreuzkette. Das sollte Geesche am Hochzeitstag 
   [bookmark: page107] haben. Nun legte er beides zu unterst in die Schublade, verschloss sie und steckte den Schlüssel zwischen Wand und Uhr. An der Rückseite der Uhr, wo kein Schlag und kein Zeiger ist, hing nun der Schlüssel.
Holms aber ging tagaus tagein mit seinem Fischerzeug zum Boot, fuhr hinaus, warf die Netze und verkaufte den Fang um kleinen Gewinn. In seinem Gesicht stand nichts von Enttäuschung und nichts von Hoffnung. Vielleicht hatte er im Grunde seines Herzens nie daran geglaubt, dass das Schicksal ihm eine so junge und schöne Frau bescheren würde, wie es Geesche gewesen wäre.
Allein in der Stube sass er beim Segelnähen.
Herr Mathiessen kam nicht wieder nach Thorde. Boom Garde wartete vergebens auf seine Apothekerpillen. Er hätte nie gedacht, dass man sich auf den freundlichen Lehrer so wenig hätte verlassen können.
So blieb Boom Garde bei seinem Baldriantee. Bald aber sollte ihm auch noch das letzte bisschen Schlaf genommen werden.
In diesem Sommer waren viele fremde Menschen nach Thorde gekommen. Manche blieben einige Wochen im Logierhaus, andere kamen auf wenige Tage und wieder andere blieben nur ein paar Stunden zwischen Ankunft und Abfahrt des Dampfers.
Es wäre unmöglich gewesen, sich alle diese unbekannten Gesichter zu merken.
Anders war es schon im Herbst. Der Verkehr liess von Tag zu Tag nach. Immer seltener kamen die Gäste. Da war es schon leichter, dabei zu stehen und sich die Gesichter einzuprägen.
Schliesslich, als es zum Spätherbst ging, kam hin und wieder nur noch vereinzelt ein Gast. Der sass dann fröstelnd auf der Veranda, liess sich Grog geben und blickte auf das Meer.
In dem verregnenden November blieben dann auch diese letzten Einkehrer fort.
Der Dampfer aber fuhr nach wie vor. Er hatte seinen festen Fahrplan. Zweimal die Woche legte er in Thorde an.

   [bookmark: page108] Pagel wartete auf ihn an der Anlegestelle, Hess sich die Haltetaue zuwerfen und löste sie später wieder. Jetzt stand auch oft Boom Garde dabei, oder auch Ohlik, der Leuchtturmwächter.
Es gab ja nicht viel mehr in Thorde zu sehen.
In den belebten Monaten war immer ein grosser geräumiger Dampfer gekommen. Jetzt aber reichte das kleine Dampfschiff Ostland aus. Es hatte nicht mehr als ein gutes Dutzend Sitzplätze hinter den breiten Glasfenstern des hölzernen Aufbaus. Vor dem Schornstein, in dem schmalen Vorderteil des Decks, stand eine Bank mit einem Tisch davor. Es war der putzigste Schiffsplatz, den man sich vorstellen konnte. Boom Garde betrachtete ihn jedesmal mit Verwunderung. Wo hatte man schon einen Dampfer gesehen, der vorne wie eine Laube eingerichtet war.
Eines Tages, im November, als der Dampfer anlegte, sass auf diesem Platz eine alte Frau. Auf dem Tisch vor ihr stand eine Handtasche und neben der Bank ein Reisekorb.
Es war eine dünne alte Frau in einem grauen Wettermantel und einer grauen Regenmütze. Überdies hatte sie quer über dem Schoss einen Regenschirm. Sie war der einzige Fahrgast und der Kapitän wollte sie mit besonderer Rücksicht behandeln. Er bemühte sich, ihr beim Aussteigen behilflich zu sein, aber sie war flinker als er. Sie gestattete ihm nur, den Koffer zu tragen. Den Regenschirm und die Handtasche liess sie nicht aus der Hand.
Der Kapitän war verstimmt, weil er die hilfsbereite Hand vergeblich in die Luft gehalten hatte, und so stellte er den Reisekoffer mit hörbarem Ruck auf die Steine.
Da stand nun der Reisekorb und die Alte in dem Regenanzug sah sich um.
Pagel überprüfte die Fracht, die der Dampfer für ihn mitgebracht hatte, während Boom Garde unbeschäftigt dabeistand.
Die Frau sah die beiden Männer aufmerksam an, wartete ein Weilchen unschlüssig und klopfte dann Boom Garde auf die Schulter.

   [bookmark: page109] »Gott zum Gruss, alter Freund«, sagte sie.
Boom Garde blickte sie sprachlos an.
»Ich bin Sabine.«
Boom Garde machte den Mund auf.
»Sabine Gloddes. Erkennst du mich nicht?«
Da humpelte Boom Garde davon. Er liess die alte Frau Gloddes stehen. Sie sah ihm wehmütig nach. Neben ihrem Reisekorb stand sie, seufzend, die Hände gefaltet über Tasche und Schirm.
Die alte Sabine schluckte und schluchzte. Nun wusste sie, dass Boom Garde ihr nicht verziehen hatte.
Pagel, mit seiner Fracht beschäftigt, hatte den Vorgang nicht beobachtet. Nun als er sich aufrichtete, sah er da die alte Frau stehen. Anscheinend wusste sie nicht, wohin sie sollte.
Pagel sagte:
»Wir haben ein Logierhaus.«
Sabine schüttelte den Kopf. Sie wusste nichts von diesem Logierhaus. Sie wollte durchaus in den Gasthof. Ob das weit wäre? – Nun ja. Quer durch das Dorf. Der Gasthof liegt am andern Ende. – Sie könnte aber den Reisekorb nicht alleine tragen. Sie wollte ihn auch nicht ohne Aufsicht stehen lassen. Ob Pagel wohl anfassen und ihr behilflich sein würde? –
Sie öffnete die Handtasche, holte ein paar Zigarren hervor und gab sie Pagel.
»Für Ihre Gefälligkeit«, sagte sie.
Pagel war noch zu keinem Entschluss gekommen. Es erschien ihm wunderlich, dass er einen Gast zur Konkurrenz geleiten sollte. Aber nun hatte Sabine ihm schon die Zigarren in die Hand gedrückt. Er konnte sich gegen ihre Freundlichkeit nicht wehren.
Er lachte verlegen und steckte die Zigarren ein. Dann hob er den Reisekorb auf und ging neben Sabine her.
»Da bringe ich einen Gast«, sagte er zu Frau Wanda, der Wirtin.
Es dauerte ein Weilchen, bis sie das begriff. Auch der Wirt kam herbei und machte grosse Augen.
Sabine konnte sich diese Überraschung nicht erklären. 
   [bookmark: page110] »Ich wünsche ein Zimmer«, sagte sie mit grosser Bestimmtheit. Sie blieb den Tag über misstrauisch, und auch später nahm sie immer ihre Handtasche mit.
Sie wohnte nun in dem Gasthof.
Boom Garde ging mit einem Gesicht herum, als hätte er zwölfe gefressen und kriegte den dreizehnten nicht mehr herunter. Anfangs versuchte er, sich vor Sabine Gloddes zu verstecken. Aber Thorde war zu klein, und irgendwo stöberte sie ihn immer auf.
»Ich bin eine arge Sünderin«, sagte sie. »Du musst mir vergeben.«
Boom Garde brummelte Unverständliches vor sich hin.
»Ich dachte, du hättest eine gute Gesinnung gegen mich, wo du das Geld genommen hast«, sagte sie. »Ja, es war eine Wohltat für mich, dass du das Geld nicht zurückwiesest.«
Boom Garde kaute an seiner Tabakspfeife.
»Ich hatte dir Zigarren mitgebracht«, sagte Sabine, »aber die hat nun der andere gekriegt. Ich werde dir ein paar kaufen.«
Sie erstand eine ganze Kiste voll beim Wirt. Boom Garde kratzte sich hinterm Ohr.
»Du kannst sie getrost nehmen. Ich bin in deiner Schuld«, sagte Sabine.
Boom Garde nahm die Kiste untern Arm und humpelte davon.
Er sass jetzt viele Stunden am Tage in der Stube bei Ohlik. Am Strand mit den Kindern war er kaum noch zu sehen, denn immer tauchte Sabine Gloddes auf.
Nun sass er in der Stube bei dem Leuchtturmwärter.
Ohlik hatte auch schon von der alten Frau gehört, die jetzt im Gasthaus wohnte. Er wusste auch ihren Namen.
»Sie stellt mir auf Schritt und Tritt nach«, klagte Boom Garde.
»Wer ist denn die Frau?« erkundigte sich Ohlik.
Aber der Alte wollte nicht mit der Sprache heraus.
Nun kam er heute zu Ohlik mit einer Kiste voll Zigarren. Er stellte sie auf den Tisch.

   [bookmark: page111] »Lang zu«, sagte er. »Ich mag sie nicht geniessen.«
Ohlik zündete sich eine Zigarre an. Es war eine gute Zigarre, die angenehm duftete und eine weisse Asche gab.
»Eine feine Marke«, lobte der Holzkapitän.
»Ja«, antwortete Boom Garde. »Es kommt ihr nicht auf einen Groschen an.«
Nun erfuhr Ohlik, dass Sabine Gloddes die Spenderin dieser Zigarren war. Er machte aus seiner Verwunderung kein Hehl.
»Du schimpfst auf sie«, tadelte er, »und lässt dir jeden Tag was anderes schenken. Wo hast du das neue Tuch da her? Oder glaubst du, wir haben keine Augen im Kopf?«
Boom Garde wurde kleinlaut.
»Ich kann nichts dagegen machen«, sagte er. »Sie ist eine aufdringliche Person. Aber du hast recht. Ich werde hingehen und ihr die Meinung sagen. Es muss Schluss damit sein.«
Boom Garde sass stundenlang da, druckste und überlegte, wie er Sabine Gloddes sich vom Leibe halten könnte.
»Du kannst mir wohl keinen Rat geben?« fragte er Ohlik.
»Wie kann ich dir einen Rat geben?« erwiderte der Holzkapitän, »wenn ich nicht einmal weiss, um was es sich handelt.«
Es war ja auch tatsächlich wie ein Rätsel. Eine alte Frau kommt extra nach Thorde, um Boom Garde mit Freundlichkeiten zu überschütten.
»Du hast recht«, sagte Boom Garde. »Ich wills dir erzählen.«
Er steckte sich nun auch eine von den Zigarren an.
»Ja, so werd ichs erzählen«, sagte er nach einem Weilchen. »Ich bin ein alter Mann. Mir tut es nichts mehr. Ja, diese Sabine Gloddes. Sie war mal ein forsches Mädchen. Jawohl, das war sie. Alles, was recht ist. – Karl, hab ich immer gesagt, Karl, das wäre eine Frau für mich! Damals war ich Hafenarbeiter in Hamburg. Wenn ich mal was anderes bin, habe ich zu Karl gesagt, 
   [bookmark: page112] dann wird stante pede geheiratet. Sonntags tanzten wir immer zusammen. Aber sie hat nicht gewusst, dass ich Hafenarbeiter war. Sie hat gedacht, ich wäre ein Seemann. Das hat sie gedacht.«
Boom Garde machte eine lange Pause.
»Ich erzähl es ein andermal weiter«, sagte er, nahm die Kiste Zigarren vom Tisch und ging nach Hause.
Nach und nach erst erfuhr Ohlik die Geschichte.
Karl, hatte Boom Garde damals gesagt, nun ist es bald so weit. Ich kann auf einem Schwedendampfer ankommen. Du bist obenan bei der Hochzeit.
Schön, hatte Karl geantwortet, dass du's aber nicht vergisst. – Wie werde ich denn? Bin ich nicht dein Freund, Karl? – Das bist du, hatte Karl gesagt. Aber am nächsten Morgen war Karl nicht zur Arbeit gekommen. Boom Garde musste für ihn einspringen. Der Rottenführer bestimmte das. Ein Mann ist krank, hatte er gesagt. Du springst für ihn ein.
Karl ist krank, hatte Boom Garde gedacht, nach Feierabend besuchst du ihn mal. Er ist dein Freund. – Aber den ganzen Tag hatte Boom Garde eine Unruhe im Leibe gehabt. Da stimmt doch was nicht, hatte er immer denken müssen. Es war ein regnerischer Tag gewesen, und der Ladesteg war glitschig wie eine Aalhaut. Da war das dann mit dem Bein passiert.
Boom Garde hatte lange im Krankenhaus gelegen und nachher dauerte es auch noch Monate, bis er wieder einigermassen heil war. Das geht nicht so schnell, wenn man auf einem neuen Bein laufen lernen muss.
Sabine, die jetzt Gloddes hiess, hatte sich damals nicht um ihn gekümmert. Nein, sie hatte ihn während seines Unglücks niemals besucht. Auch sein Freund Karl Gloddes war nicht ein einziges Mal bei ihm gewesen. Sie waren beide wie weggetan von der Erde. Boom Garde hatte nichts mehr von ihnen gehört.
Das war damals gewesen. Länger als dreissig Jahre ist es her. In jener Zeit war es gewesen, als Bieke in die Welt lief und die dänische Wiege an den Strand gespült wurde.

   [bookmark: page113] An jenem aufregenden Tage war Boom Garde nach Thorde zurückgekehrt. Er hatte es in der grossen Hafenstadt zu nichts weiter gebracht als zu einem Holzbein.
Nun sass er wieder in Thorde in dem kleinen Hause, versuchte, sich hier und da nützlich zu machen, und lebte bescheiden von seinem Anteil am Boot.
»Ich hatte das alles ganz aus dem Kopf verloren«, sagte Boom Garde zu Ohlik. »Aber nun ist sie gekommen und hat alles wieder gegenwärtig gemacht.«
Nun wusste Boom Garde auch, warum er vorher schon seine schlaflosen Nächte hatte.
»Es hat in der Luft gelegen«, behauptete er. »»Wenn ich bloss meine Ruhe vor ihr hätte. Ich weiss nicht, was sie von mir will.«
Ja, was wollte die alte Sabine Gloddes von Boom Garde?
Sie war nach Thorde gekommen und wünschte eine Schuld gutzumachen. Eine Schuld, von deren Vorhandensein der Betroffene gar nichts wusste. Nun gut, vor länger als einem Menschenalter hatte er wohl einmal kein grösseres Verlangen gehabt, als Sabine zu heiraten. Aber statt eines schmucken Mädchens hatte der Himmel ihm ein hölzernes Bein angetraut. Dagegen konnte man sich nicht auflehnen. Es war für ihn nicht verwunderlich gewesen, dass Sabine damals dem gesunden Karl Gloddes den Vorzug gegeben hatte.
Nun sass eine alte Frau neben ihm und klagte:
»Ich habe eine grosse Schuld auf mich geladen. Ja, ich hätte dir damals in deinem Unglück beistehen sollen. Ich kann nicht über Karl klagen. Er ist ein fleissiger Mensch gewesen und wir haben es zu etwas gebracht. Ich muss auch die »Wahrheit sagen, denn man soll vor Gott nicht lügen. Und in dieser Stunde ist es mir, als stünde Gott neben uns. Ich habe dich – ja, ich muss es gestehen – ich habe in den Jahren meiner Ehe kaum an dich gedacht. Aber als vor einem Jahre das Unglück passierte und Karl plötzlich tot am Tisch sass – er war den ganzen Vormittag guter Laune gewesen – er hatte gar nicht geahnt, dass die letzte Stunde da war. Er setzte 
   [bookmark: page114] sich wie immer an den Tisch. Nein, er ahnte nicht, dass er nicht wieder aufstehen sollte. Ja, als vor einem Jahr dieses Unglück geschah, und als ich dann davon wieder zur Besinnung kam, standest du im Geiste vor mir. Ich war nun ganz allein auf der Welt und hatte Zeit, über alles nachzusinnen. Ja, da standest du vor mir, und ich musste einsehen, dass unser Glück Schuld gewesen war an deinem Unglück.«
Sie redet und redet, dachte Boom Garde. Was schwatzt sie da alles zurecht. Möchte sie doch endlich aufhören von all diesen Unleidlichkeiten.
Er rückte ungeduldig auf der Bank neben ihr. Sie sassen am Strandweg und die Fischer von Thorde schleppten die gefangenen Fische fort auf den hölzernen Tragen.
»Ich muss dir alles sagen«, fuhr Sabine fort. »Ja, ich muss dir auch das Letzte sagen. Gott will es so, und der Bruder hat es mir auf die Seele gebunden. Ja, es fällt mir schwer, dir dieses Letzte einzugestehen. Ach, es ist eine grosse Schuld. Aber wenn wir ohne Rückhalt unsern Mund auftun und diese Schuld bekennen, wird uns dennoch Vergebung werden.«
Nun erfuhr Boom Garde, dass Karl Gloddes und Sabine an jenem Tage geheiratet hatten, als ihm vom Rottenführer befohlen war, für den abwesenden Freund einzuspringen. An jenem Tage also war Hochzeit gewesen, als Boom Garde sich das hölzerne Bein holte.
Boom Garde konnte kein Wort zur Antwort herausbringen. Er sass da, als wäre ihm die Kehle zugeschnürt. Sabine Gloddes aber demütigte sich vor ihm, und alle bösen Worte, die er eigentlich hätte sagen müssen, legte sie sich selber bei.
»Ja, so hinterhältig ist der Mensch und so erbärmlich«, klagte sie. »Aber ich will meine Schuld büssen.«
Sie gestand Boom Garde, dass sie in ihrer Herzensnot den frommen Brüdern und Schwestern zum Heiligen Freitag beigetreten wäre.
Wer ein Unrecht begangen hat, muss es sich zu Herzen legen, hatte der betende Bruder zu ihr gesagt. Wenn du 
   [bookmark: page115] aber williger Seele bist, kann Gott dieses Unrecht von deinem Herzen nehmen.
Darum war Sabine Gloddes nach Thorde gekommen. Ja, sie wollte jenes Unrecht gutmachen.
Hätte ich ihr bloss das Geld zurückgeschickt, dachte Boom Garde. Hätte ich bloss ihr Teufelsgeld nicht angenommen. Dann wäre sie wohl geblieben, wo der Pfeffer wächst.
Ein paarmal überlegte Boom Garde, ob er sich den Geldschein von Melitta wohl zurückgeben lassen könnte. Aber nach allem, was am Tage von Pagels Rückkehr vorgefallen war, musste man annehmen, dass Melitta von diesem Geld nichts mehr besass.
Ich kann sie doch nicht in Ungelegenheiten bringen, dachte Boom Garde.
Darum liess er das mit dem Geld auf sich beruhen. Es würde ja auch nichts geändert haben, denn Sabine Gloddes war nun einmal da, und nach ihren Worten konnte er annehmen, dass sie vorläufig an keine Abreise dachte.
Was Boom Garde in diesen Tagen zu Ohren bekam, war viel zu viel, als dass er es hätte für sich behalten können. Wie konnte auch ein Mensch, der Jahre für Jahre ruhig dahingelebt hatte, mit einem solchen plötzlichen Überschwall fertig werden.
Wenn es ihm geglückt war, der alten Sabine zu entschlüpfen, stellte er sich bei Ohlik ein. Er schüttete ihm sein Herz aus. Jedes Wort, das Sabine ihm gesagt hatte, trug er zu dem Leuchtturmwächter.
Als er ihm von jenem Hochzeitstage berichtete, konnte er seine Erregung nicht unterdrücken.
»Am liebsten wäre ich ihr ins Gesicht gesprungen«, sagte er, »aber ich wollte es harmonisch machen und habe an mich gehalten.«
Ohlik sass dabei und dachte an Frau Hilda.
»Wer ein Unrecht getan hat, muss es sich zu Herzen legen«, sagte Boom Garde. Dazu warf er Holz in den kurzen stämmigen Ofen, von dem Ohlik behauptete, dass er im Winter sein bester Freund wäre.

   [bookmark: page116] »Noch diesen Knast, Freundchen«, sagte Boom Garde. »Du sollst es gut haben.« Sein Klagelied hatte ihn weich gestimmt.
»Friss«, bat er den Ofen.
Ja, solch ein Ofen, im Winter unser Bruder, im Sommer nichts als Lehm.
Da stand nun der gute Ofen und glühte.
Boom Garde hatte also dem Holzkapitän die Geschichte von Sabine Gloddes erzählt, zuerst mit Widerstreben, dann aber fand er Gefallen daran und kam nicht mehr davon los.
»Es ist meine Lebensgeschichte«, sagte er.
Früher war er ein Garnichts gewesen, aber jetzt hatte er seine Lebensgeschichte.
Er begann einzusehen, dass der Himmel ihn stiefmütterlich behandelt hatte. Ja, er kam dahinter, dass er eigentlich ein unglücklicher Mensch wäre. Es war nicht verwunderlich, dass er aus seinem Unglück ein Recht herleitete. Nun, wo er Sabine Gloddes nicht fortzuschicken vermochte, sollte sie ihm wenigstens ihre aufdringliche Bussfertigkeit bezahlen.
Wenn er anfangs ihre Geschenke nur mit verlegenem Zaudern angenommen hatte, fing er jetzt an, Forderungen zu stellen. Er sagte:
»Es ist ein Jammer, was fürn Tabak man rauchen muss. Ohlik sagt auch, dass es ein schlechtes Kraut wäre. Wenn man schon etwas gutmachen will, muss man auch auf Güte achten.«
Er brachte es dahin, dass Sabine eine Zeitlang den teuersten Tabak kaufte, den es in Thorde gab. Ja, als auch der noch zu gering schien, musste der Wirt extra ein Paket aus der Stadt schicken lassen.
Das hölzerne Bein war für Boom Garde ein Tischleindeckdich geworden.
Aber man soll ein Ding nie so weit treiben, dass der Teufel sich dran wärmen kann. Mit der Zeit glaubte Sabine wohl, dass sie nun genugsam vor dem Himmel ihren guten Willen bekundet hätte. Zu Boom Gardes Verstimmung wurde sie knauserig. Sie rechnete ihm 
   [bookmark: page117] sogar vor, was sie allein für das Auffinden seiner Adresse bezahlt hätte.
»Ich hab' deine Adresse nur mit vieler Mühe ausfindig machen können«, sagte sie. »Es hat mich achtundvierzig Mark gekostet, aber ich hab' das Geld damals gern hingegeben.«
Sie sagte »damals«. Vielleicht wollte sie andeuten, dass der Alte ihr jetzt nicht mehr so viel wert sein würde.
Sic kam überhaupt nach und nach von ihrem Bussgedanken ab. Sie erzählte auch nicht mehr von ihrer Sekte. Sie sagte kein Wort mehr von dem betenden Bruder. Statt dessen fuhr sie Boom Garde an.
»Wie kann man so durchs Leben kriechen«, sagte sie, »Wenn der Zufall nicht so gut wäre, dir was ins Maul zu stopfen, wärst du schon längst verhungert. Dabei hab' ich mir überlegt, dass hier in Thorde das Geld auf der Strasse liegt.«
Was ist ihr nun wieder in den Kopf gefahren? dachte Boom Garde.
»Du könntest dich einmal umhören, ob hier nicht ein Haus zu verkaufen ist. Wenn ich als Fremde mich danach umtue, wird man von vornherein versuchen, mich übers Ohr zu hauen.«
Jawohl, das sagte Sabine Gloddes, die Büsserin.
Über allen Gebeten hatte sie nicht vergessen, die Augen offen zu halten. Vielleicht kam es daher, dass sie stets die Brille aufsetzte, ehe sie die Hände faltete.
In der Leuchtturmstube sass Boom Garde mit langem Gesicht. Die Schuhe hatten ihm wohl verkehrt vorm Bett gestanden.
»Es ist kein Zweifel, sie wird in Thorde bleiben. Was sagst du dazu, Ohlik? Sie will tatsächlich bleiben. Ja, sie will sogar ein Haus kaufen. Sie erzählt nichts mehr vom Heiligen Freitag. Es scheint, dass sie ihre Busse nunmehr beendet hat«, jammerte er.
»Es wäre schade«, sagte Ohlik.
Er hatte sich wieder an gute Zigarren gewöhnt.
Mit der Zeit begann Boom Garde sich mit dem Gedanken, dass Sabine Gloddes ein Haus in Thorde kaufen 
   [bookmark: page118] wollte, vertraut zu machen. Er dachte daran, ihr das eigene anzubieten. Es waren zwei Stuben unter einem Strohdach. Zwei Stuben könnten schon für eine alte Frau genügen. Wenn sie ein paar hundert Taler springen liess, konnte man sich schon einen verständigen Lebensabend bereiten. Boom Garde zweifelte nicht daran, dass er irgendwo ein billiges Unterkommen fände.
Ich könnte mich dabei noch nützlich machen, dachte er, und es wäre nicht zuviel verlangt, wenn man meine Arbeitskraft für die Miete rechnen würde.
Als er aber vor Sabine über seine Willigkeit, ihr sein Eigentum zu verkaufen, einige zaghafte Andeutungen machte, fuhr sie ihm in die Rede.
»Ich danke dem Himmel, dass er mich vor dir bewahrt hat«, sagte sie. »Ich könnte wohl heute neben dir am Betteltuch ziehen. Wenn ich ein Haus in Thorde kaufen will, hat es seine bestimmte Absicht. Es muss ein geräumiges Haus sein. Zum mindesten muss es seine vier Stuben haben und einen Schuppen, den man ausbauen kann.«
Nun ja, warum sollte Sabine Gloddes nicht ein ansehnliches Haus erstehen? Sie hatte Geld und konnte was auf den Tisch zählen. Boom Garde genierte sich beinah, dass er ihr seine zwei Stuben und das Strohdach angeboten hatte.
Er wollte das gutmachen. Nein, er wollte nicht so jämmerlich vor ihr stehen. Sie sollte nicht glauben, dass er nicht auch seine Verbindungen hatte.
»In acht Tagen hast du das Haus«, renommierte er.
Er wandte sich an Pagel.
So kam es, dass Melitta von Sabines Absicht hörte. Auf einmal schien ihr eine gute Gelegenheit zu sein, das alte Haus zu verkaufen und endgültig in das Logierhaus überzusiedeln.
Während der Sommermonate und solange Gäste da waren, hatten sie sich dort in einer kleinen Hinterstube eingerichtet. Man konnte ja das grosse Logierhaus nicht ohne Aufsicht lassen.
Jetzt aber war man wieder in das alte Haus gezogen. 
   [bookmark: page119] Das Logierhaus selbst war nur über Sonnabend und Sonntag geöffnet.
Seit langem war es Melittas Wunsch, in diesem grossen Hause eine Wohnung zu haben. Vielerlei Annehmlichkeiten verlockten dazu. Besonders war es die neumodische Wasserleitung. Man hatte nichts weiter zu tun, als einen Messinghahn aufzudrehen. In dem alten Hause musste das Wasser geschöpft und in Eimern vom Hofe hereingetragen werden.
Melitta hatte schon ein paarmal Pagel zu überreden versucht, sich von dem alten Hause zu trennen. Wenn er auch einsah, dass es bequemer wäre, in dem Logierhause zu wohnen, bekam er es doch nicht übers Herz, das Haus, darin schon sein Vater die Kindheit verbracht hatte, zum Verkauf zu stellen. So hatte Melitta ihren Plan vorläufig aufstecken müssen.
Jetzt aber, als sie aus Boom Gardes Worten entnahm, dass da eine Käuferin wäre, die nicht mit dem Geld zu rechnen brauchte, begann sie Pagel wieder zuzusetzen.
Sie versuchte, ihm begreiflich zu machen, dass das alte Haus nichts anderes als eine Belastung wäre, die sich mit der Zeit immer ungünstiger auswirken würde. Jetzt schon musste man wieder den Dachdecker holen. Man sollte sein Augenmerk lieber auf das Logierhaus richten, von dem man sich von Jahr zu Jahr ein weiteres Aufblühen versprechen durfte. Hier anzubauen und neue Räume zu schaffen wäre wichtiger, als das alte zu erhalten.
Mit solchen Gedanken lag sie Pagel jeden Tag in den Ohren. Sie verstand es auch, Ohlik für ihre Idee zu gewinnen und sie hatte in ihm bald einen eifrigen Fürsprecher. Die Möglichkeit, das Logierhaus eines Tages doch in die Ausmasse seines erträumten Strandschlosses wachsen zu sehen, liess ihn mit grosser Überzeugung Melittas Absichten vertreten.
Es gelang, Pagels Festigkeit langsam zu untergraben. Er musste schliesslich einsehen, dass die Darlegungen der anderen nicht ohne Vorteil wären. Er gab zu, dass man

   [bookmark: page120] einer kindlichen Erinnerung wegen einen gangbaren und gewinnversprechenden Weg nicht ausschlagen dürfte.
Als Daudat von diesen Überlegungen hörte, war er sofort auf Melittas Seite. Er war entzückt über die Aussicht, dass Pagel in die Lage kommen könnte, neues Geld in das Unternehmen zu stecken. Sie sassen über einigen Rechnungen, die noch bezahlt werden mussten.
»Mit solcher frischgebackenen Firma gehts einem wie mit 'nem Neugeborenen. Es muss aus dem dummen Vierteljahr heraus«, sagte Daudat. »Nachher läuft das Kind von allein.«
Er kam jeden Tag unter irgendeinem Vorwand, doch verstand er immer, das Gespräch auf das Haus zu bringen. Er beugte sich weit über den Tisch und redete dringlich auf Pagel ein. Er liess nicht locker.
Er sagte sich wohl: Auch ein Klotz Blei wird weniger, wenn man hart dahinter schlägt.
Daudat sollte recht behalten. Eines Tages willigte Pagel ein, und ehe er sein Zugeständnis noch bereuen konnte, war schon Sabine Gloddes da.
Am Tage danach fuhr sie zu Boom Gardes Erstaunen ab. Konnte ein Mensch aus solch einer Frau klug werden? Sie hatte ein Haus gekauft und verschwand.
Mit dem kleinen Dampfer Ostland fuhr sie wieder davon.
Vier Wochen war Sabine in Thorde gewesen, aber Boom Garde kam es vor, als hätte er sich länger als ein Jahr mit ihr abgeben müssen.
Der Dezember war linde. Es lag nichts von Eis in der Luft. Es war verwunderlich, wie milde auch ein Winter sein konnte. Nur nachts manchmal gab es grobe See.
So fuhr Sabine bei Sonnenschein ab. Mit Handtasche, Regenschirm und Reisekoffer sass sie wieder auf der Bank in dem schmalen Vorderteil des Dampfers Ostland. 
   [bookmark: page121] Das alte Pagelsche Grundstück war verkauft worden, und Melitta betrieb mit Eifer den Einzug in das Logierhaus.
Da gab es nun viel Arbeit, und Pagel war dafür, Bieke wieder als Hilfskraft zu holen. Es war ihm längst leid, dass man sich mit der Nachbarin erzürnt hatte, und er hätte nichts dabei gefunden, ihr ein gutes Wort zu geben.
Aber Melitta wollte von Bieke nichts wissen.
»Aufgeblasen ist sie. Den besten Gast hat sie uns mit ihren Schwätzereien vertrieben«, schalt sie.
Ja, Herr Mathiessen war nicht wieder nach Thorde gekommen. Er war ein vielgereister Mann und hatte Melitta mancherlei von der Welt erzählt. Er kannte auch Juliusbad und das Land in den Bergen.
Nun war für Melitta ein Nebel darübergefallen. Sie hatte keinen mehr, mit dem sie von diesem Wunderlande reden konnte.
Nein, mit Bieke wollte Melitta nichts mehr zu tun haben. Es wurde also eine andere Frau aus Thorde geholt.
Man hatte tagelang mit diesem Umzuge zu tun. Das erste, was Melitta in die neue Wohnung trug, war die holzgeschnitzte Frau, die auf einem Besen ritt.
Vielleicht glaubte Melitta, dass sie eine Glücksbringerin wäre, diese Botin aus den silbernen Bergen. Noch ehe Ohlik mit Salz und Brot kam, hing die reitende Frau schon über der Türe.
Den Dreimaster wollte Boom Garde eigenhändig herübertragen. Er hatte ihn einmal mit vieler Mühe zustande gebracht. Nun fürchtete er wohl, dass das Segelschiff Schaden nähme, wenn es einem anderen anvertraut werde.
Als Boom Garde mit diesem Schiff über die Strasse humpelte, wurde er angerufen:
»Wollt Ihr mit diesem Fahrzeug in See stechen, junger Freund?«
Boom Garde starrte den Sprecher an.
Es war ein fremdes Gesicht, gross, rund und mit lebhaften Äuglein über der knubbligen Nase. Das Ganze war von einem rötlichen Bart eingerahmt.

   [bookmark: page122] Boom Garde betrachtete das alles. Er war verärgert über den Zuruf.
Junger Freund – was sollte das heissen?
Der Ärger hatte ihm die Antwort verschlagen. Er nahm den Dreimaster auf den anderen Arm und ging weiter.
»Rechts müsst Ihr steuern«, lachte der Fremde.
Was für eine neue Narrheit ist da in Thorde aufgetaucht? denkt Boom Garde.
Der Fremde stand mitten auf der Strasse und lachte hinter ihm her.
Boom Garde wusste nicht, was er davon halten sollte. Er behielt auch dieses Zusammentreffen zunächst für sich. Er genierte sich wohl, darüber zu reden.
Aber am Abend sass der Fremde in der Veranda. Er sass dicht neben dem Ofen.
Boom Garde sah ihn durch die Glasscheibe. Er warnte Pagel. Er sagte:
»Er hat zwar einen frommen Zauselbart, aber das andere ist wert für die Hölle.«
»Kennst du ihn denn?« fragte Pagel.
»Nein«, antwortete Boom Garde, »ich will auch nichts mit ihm zu tun haben.«
Später aber sass er doch mit am Tisch.
»Ein hübsches Lokal«, sagte der Fremde. »Ein bisschen nüchtern noch. Die Wände sind kahl. Nun, das liesse sich ja abändern.«
Er stand auf und betrachtete die leere Wand. Dabei bewegte er mit grossem Schwung die Arme.
Er ist tatsächlich ein Narr, dachte Boom Garde.
Dann wandte der Fremde sich zu Pagel und sagte:
»Jawohl, mit der Wand lässt sich was anfangen.«
Pagel wusste auch nicht, was er aus dieser Äusserung machen sollte.
Aber der Fremde gab weiter keine Erklärungen, sondern setze sich und trank.
»Ich hab' schon von Ihnen gehört«, sagte er zu Pagel. »Sie sind mir wärmstens empfohlen worden. Ich wohne nämlich einstweilen im Gasthof. Jawohl, der Wirt 
   [bookmark: page123] hat mit grösster Hochachtung von Ihnen gesprochen.«
Seitdem Pagel eigenhändig den Reisekorb der Sabine Gloddes in das Gasthaus getragen hatte, hielt der Wirt grosse Stücke auf ihn.
»Pagel ist ein vornehmer Konkurrent«, pflegte er zu sagen.
»Jawohl, der Wirt hat mit grösster Hochachtung von Ihnen gesprochen«, sagte der Fremde.
Pagel wurde dieses Lob zuviel. Er entschuldigte sich, er habe noch draussen zu tun. Man wäre mitten im Umzug.
»Lassen Sie sich nicht stören«, rief der andere. »Wir werden uns noch öfter sehen. Ich bleibe einige Zeit in Thorde.«
Boom Garde hätte gerne gewusst, was der Fremde hier eigentlich wollte. Sein Anzug hatte schon blanke Stellen. Nein, zum Vergnügen konnte der Fremde sich nicht in Thorde aufhalten.
»Ich werde einige Zeit bleiben«, sagte er zu Boom Garde. »Es gibt hier gute Motive.«
Das verstand Boom Garde nicht, aber er hütete sich, seine Unwissenheit einzugestehen. Er wollte dem anderen keine Pfauenfeder ins Haar stecken.
Ich werde schon noch dahinter kommen, dachte Boom Garde.
»Jawohl, gute Motive«, rief der Fremde. Er sprach so laut, als hätte ein anderer ihm widersprochen. Er zeigte durch das Fenster. Er sagte: »Sehen Sie diesen Mond!«
Boom Garde sah den Mond an. Es war ein Viertelmond und nichts sonderlich dran zu sehen.
»Welch ein Mond, welche Landschaft!« schrie der andere begeistert.
Plötzlich wandte er sich zur Tür, hob das Glas und rief:
»Holde Frau!«
Nun wirds ganz verrückt! dachte Boom Garde.
Was hatte der Fremde da für ein Wort gebraucht? Holde Frau? Hatte man sowas schon gehört?

   [bookmark: page124] Boom Garde blickte missbilligend um sich. Melitta stand in der Türe. Sie war rot geworden und lachte.
»Seid gegrüsst in dieser bescheidenen Halle«, schrie der Fremde.
Melitta vergass jetzt vor Verlegenheit ihr Lachen. Sie wollte wieder gehen. Sie wusste nichts Besseres. Aus Neugier war sie wohl nur schnell einmal aus der Küche herübergekommen. Pagel hatte zu ihr eine kurze Andeutung über den sonderbaren Gast gemacht. Da war sie neugierig geworden.
Der Fremde war aufgesprungen:
»Verweile, holdseliges Bild!«
Er verbeugte sich vor Melitta. Er nannte seinen Namen.
»Stiwenhack«, sagte er. »Ein Geselle aus der Zunft der Brüder von Sankt Lucas.«
Boom Garde erschrak. Tatsächlich, er erschrak. Sollte dieser Mann es auch mit der Frömmigkeit haben? Vielleicht hatte gar Sabine ihn geschickt.
Boom Garde raffte sich zu einer umständlichen Frage auf. Der Fremde wurde aus seinen Worten zuerst nicht klug. Er begriff wohl überhaupt nicht recht, was Boom Garde wollte. Immerhin aber wurde festgestellt, dass Stiwenhack eine Witwe Sabine Gloddes nicht kannte.
Das beruhigte Boom Garde einigermassen.
»Mein Rosenkranz ist die Palette«, sagte der Fremde. »Mein Altar die Leinewand. Ich bete in Farben.«
»Was es so alles gibt«, erwiderte Boom Garde.
»Jawohl, ich bin ein Maler«, schrie Stiwenhack.
Er nahm Melitta an die Hand. Er geleitete sie an den Tisch. Sie setzte sich verwirrt.
Wie ein blankes Talerstück war der Maler Stiwenhack nach Thorde verschlagen, und wie auf einem kiefernen Tisch der Klang und der Glanz des nagelneuen Metalls sich breitmacht, so spreizte sich in allen Ecken der Hall und Widerhall seiner vollgepackten Redensarten.
»Wer sich klein macht, sieht man nicht«, war sein drittes Wort.
Nein, Stiwenhack machte sich nicht klein, und wenn 
   [bookmark: page125] er hätte auf Stelzen gehen müssen. Es war erstaunlich, was er alles vorbrachte.
»Er kennt Abel und Babel«, sagte Boom Garde anerkennend zu Ohlik.
Dieser schillernde Komet hatte es ihm angetan. Er verstand kaum ein Viertel von Stiwenhacks Worten, aber der andere Teil genügte, ihn ständig in Vergnügen zu halten.
Der Holzkapitän wies ihn zurecht. »Ich entsinne mich, dass du vor ein paar Tagen noch anders geredet hast.«
»Was soll ich denn gesagt haben?« fragte Boom Garde unmutig.
»Er trüge statt Zähne spitze Worte im Maul, hast du gesagt«, antwortete Ohlik.
»Mich haben sie nicht gebissen«, sagte Boom Garde. »Auch ist es mir nicht bewusst. Ich habe seine Wesensart sogleich erkannt.«
Mit fliegenden Fahnen war er zu Stiwenhack übergegangen. Brüderschaft hatten sie getrunken und Stiwenhack hatte geschworen, Boom Garde aus der Hölle zurückzuholen, wenn der Alte auf seinem Holzbein einmal dorthin reiten müsste.
»Er ist eine gute Seele«, sagte Boom Garde.
Der Leuchtturmwächter brachte es nicht fertig, dem zuzustimmen. Nein, er machte kein Hehl daraus, dass der Maler ihm zuwider wäre.
»Ich erinnere mich an einen ähnlichen Menschen«, sagte er. »Das war damals in dem Haus auf den Holmen. Ich sass in meinem Kontor und da kam er herein. ›Mein Name ist Brint‹, sagte er. ›Ich handele mit Stabhölzern‹. Er hatte auch diese Art, sich mit jedem populär zu machen. Er verkehrte später viel in unserem Hause. Wir waren in Geschäftsverbindung getreten. Ja, er kam recht oft zu uns. Ich musste gleich an ihn denken, als ich diesen Stiwenhack sah. Es gibt Menschen, die nicht erst eine Glocke sich um den Hals zu hängen brauchen. Nein, ich hielt nicht viel von diesem Brint. Aber die Frauen hörten ihn gern schwatzen.«
Ja, diese klingelnden Worte. Alle Dinge tragen ein 
   [bookmark: page126] Schellengeläut. Die ganze Welt ist in eine Fuhre Worte gepackt. Aufgetürmt kommt sie angefahren, eine bunte verwunschene Ernte, und inmitten dieses prunkenden prahlenden Nichts sass Stiwenhack und tat, als brauchte er nur seinen Zaubermantel zu öffnen, um alles zu einer sinnbetörenden Wirklichkeit werden zu lassen.
War das noch die kahle Veranda eines nüchternen Logierhauses, in der man noch gestern fröstelnd neben dem brodelnden Ofen gesessen? War dieser unendliche Perlmutterglanz vor dem Fenster noch die graue Fläche der See, von der man oft vermeint hatte, dass sie im grollenden Aufstieg einem das bange Herz fortreissen wollte?
»Blaues wundervolles Meer«, sagte der Maler. »Oh, wie oft habe ich an einem blauen wundervollen Meer gesessen. Das war im Süden und Pinien wölbten sich über weisse Terrassen. Wenn ich Ihnen doch meine Gemälde zeigen könnte. Aber sie sind dahin. Verbrannt sind sie, diese herrlichen Bilder. Ein Feuerregen hat sie vernichtet. Ja, nur der Vesuv konnte meine Bilder verbrennen!«
Stundenlang wollte Melitta ihm zuhören.
Was bedeuteten ihr jetzt die Gespräche mit dem jungen Lehrer von damals. Wie hiess er doch eigentlich? Herr Mathiessen war doch wohl sein Name? Richtig, Herr Mathiessen.
Wenn die prächtigen Schilderungen des Malers über Melitta hinstürzten, war der Name des jungen Lehrers zuweilen der Kahn, an den Melitta sich klammerte, um nicht von dieser mächtigen Flut fortgespült zu werden.
Sie wollte auch etwas in die Waagschale werfen. Nein, sie wollte nicht so ärmlich dabeistehen. Sie sagte:
»Ein Freund von uns, ein Herr Mathiessen, ist auch viel gereist. Oh, er ist weit herumgekommen. Er kennt auch das Land in den Bergen. Meine Mutter wohnt dort, in Juliusbad wohnt sie. Sie ist Künstlerin. Sie hat in den grossen Theatern getanzt.«
Stiwenhack geriet ausser sich vor Bewunderung.
»Eine gottbegnadete Tänzerin!« rief er.
Er küsste Melittas Hand. Er rief:

   [bookmark: page127] »Schöne Tochter einer begnadeten Mutter!«
Ja, und das Land in den Bergen. Ein reiches üppiges. Land. Nein, da gäbe es keine Armut. Oh, er hätte einmal in einer Höhle gestanden. Seine Augen wären geblendet gewesen von dem Silber der Wände.
Nein, der Maler Stiwenhack wusste nichts von dem armen Mann, der vor Hunderten von Jahren dort die Fahne mit dem Regenbogen entrollt hatte, um seinen leidenden Brüdern das Glück zu bringen.
Von dem armen törichten Manne wusste er nichts, aber in einem der Berge, da schliefe ein verzauberter Kaiser.
»Ich habe selbst einmal an einem verhexten Ort gestanden. Ehemals erhob sich dort ein herrliches Schloss. Aber seine Bewohner waren böse, raubten und plünderten. Da sandte der Himmel sein Strafgericht. Unter Krachen und Blitzen barst der Berg und das Schloss und seine Bewohner versanken. Von einem riesigen schwarzen Hund mit feurigem Rachen werden nun die ungeheuren Schätze bewacht, die dort in der Erde liegen. Aber alle hundert Jahre einmal verlässt der schwarze Hund den Schatz. Dann kann jeder soviel an Gold und Edelstein raffen, als er zu tragen vermag. Ich habe deutlich den Hund heulen hören. Ich war zur falschen Stunde gekommen, Gott sei's geklagt. Die hundert Jahre waren noch nicht um«, erzählte Stiwenhack.
Ja, wirklich, er war zur falschen Stunde gekommen. Mit Lebensgütern war er nicht gesegnet.
Nach acht Tagen wollte der Wirt ihn im Gasthof nicht mehr haben. Er hätte ihn glatt vor die Türe gesetzt, wenn Frau Wanda nicht ein gutes Wort eingelegt hätte.
»Er ist ein Zechpreller«, zankte der Wirt. »Man müsste den Landjäger holen.«
Es hatte sich herausgestellt, dass Stiwenhack keinen Pfennig Geld besass.
»Nach seinem Auftreten musste man annehmen, das Geld würde ihm auf einer Karre nachgefahren«, sagte der Wirt zu Ohlik.

   [bookmark: page128] »Ich hab's gleich gewusst«, erwiderte der Holzkapitän. »Ich kenne diese Sorte Menschen.«
Boom Garde war kleinlaut. Es schien, dass er seinen Freund Stiwenhack verlieren sollte.
Sie waren den Abend zusammen. Nicht in der lauten Gaststube, wo die Burschen lärmend ihren Platz behaupten, nicht in Pagels stiller Veranda, in der kleinen Stube bei Boom Garde sassen sie.
»Was soll ich dir nun anbieten?« sagte der Alte zu Stiwenhack.
Er suchte in dem Kistenschrank und fand noch einen Rest in der Flasche.
Der Maler sah jämmerlich aus. Er blickte drein wie der Bär, den man beim Honigraub ertappt und verprügelt hatte. Noch kurz zuvor hatte er grosse Worte vor Melitta geredet.
»Was soll man mit den Menschen machen«, hatte er gesagt. »Steckt man sie in die Tasche, gucken sie raus und wollen Zucker.«
Dabei hatte er getan, als hätte er beide Hände voll Süssigkeiten.
Nun sass er wohl selber in der Tasche.
Der Wirt war ihn wegen der Schuld angegangen. Schliesslich konnte man es ihm nicht verdenken, zumal der Maler gesagt hatte: »ich zahle prompt bei Wochenschluss.«
Stiwenhack hatte das Geld bestimmt zu morgen versprochen. Es wäre schon unterwegs. Nichts weiter, als dass die Post wieder einmal steckengeblieben sei, wie man so sagt.
Jetzt sass er bei Boom Garde und wartete wohl darauf, dass das Strohdach goldene Ähren trüge.
Er sagte:
»Wir werden Abschied nehmen müssen, alter Freund. Ach, wie wechselvoll ist das Leben.«
Er wusste, dass der Mensch rascher als irdisches Zeitmass vom Himmel in die Hölle stürzen kann.
Hätte er dem Alten nicht so viel funkelnde Körner in 
   [bookmark: page129] die Augen gestreut, dann würde er jetzt ohne Umschweife gesagt haben:
»Ich brauche ein paar Taler. Welcher Mensch in Thorde könnte mir unter die Arme greifen?«
Nun aber wollte er den goldenen Stuhl, auf den er sich erhöht hatte, nicht zum Wanken bringen. Nein, er sagte nicht, dass sein Beutel leer war, lieber spielte er den schwermütigen König, den mitten in aller Lust die Verzweiflung überfiel.
»Was ist der Mensch? Ein Lüftchen! Püh und weg«, sagte Stiwenhack.
Boom Garde konnte sich der Wehmut dieser Stunde nicht erwehren. Er fing an, Stiwenhack von der Witwe Sabine Gloddes zu erzählen.
»Ich habe eine Lebensgeschichte«, sagte er.
»Hast du auch Tabak?« fragte Stiwenhack, »wenn Männer in Trübsinn verfallen, sollen sie rauchen, damit sie sagen können, die Tränen kämen vom Qualm.«
Ja, Boom Garde besass noch Zigarren. Sie stammten noch aus den guten Wochen, die »Sabine« hiessen. Aber er hatte sie dem Leuchtturmwächter in Verwahrung gegeben.
»Heb sie mir auf«, hatte er zu Ohlik gesagt, »sie rauchen sich sonst weg wie Stroh.«
»Ich will sie holen«, entschloss sich Boom Garde.
Stiwenhack hatte sich auf das Bett gelegt.
»Ich werde hier warten«, sagte er.
Nun war Boom Garde zu Ohlik gekommen und verlangte die Zigarren. Es waren noch gut zehn Stück, die in der Kiste lagen. Ab und zu hatte er mit Ohlik eine geraucht.
Diese vortrefflichen Zigarren der Sabine Gloddes erinnerten den Holzkapitän an die wohlhabenden Tage in dem Haus auf den Holmen. Es waren schöne dunkle Zigarren mit einer Binde, auf der ein Wappen war und eine Krone.
Jetzt sollte Ohlik diese Zigarren herausgeben für Stiwenhack, den Maler.
»Es ist dein Eigentum«, sagte er zu Boom Garde. »Nun 
   [bookmark: page130] verstehe ich auch, dass du es zu nichts gebracht hast, denn du verbringst dein Hab und Gut mit jedem Landstreicher.«
Boom Garde verstand nicht, warum Ohlik gleich so scharfe Worte gebrauchte. Konnte er sich etwa beklagen? Er hatte auch seinen Teil abbekommen. Ja, wenn man nachrechnen würde, dann könnte man gleich feststellen, wer von ihnen die meisten Zigarren geraucht hatte.
»Früher konnte ich mir jeden Tag meine zehn Zigarren leisten«, pflegte Ohlik zu sagen, wenn er die zweite Zigarre genommen hatte, während Boom Garde noch an der ersten herumstocherte. Er hatte oft einen Verweis vom Holzkapitän einzustecken gehabt, weil er es nicht verstand, eine Zigarre richtig anzuzünden.
»Ich versteh mich bloss auf die Pfeife«, hatte Boom Garde dann entschuldigend geantwortet.
Jawohl, für seine Gutmütigkeit hatte er manchen Ärger gehabt. Nun kam Ohlik ganz und gar und sagte, er verkehre mit einem Landstreicher.
»Er ist ein Maler«, trumpfte Boom Garde auf, nahm die Zigarren und warf die Tür.
»Er wird dich auch noch anstreichen«, lachte Ohlik eigensinnig hinter ihm her.
Als Boom Garde nach Hause kam, hatte sich Stiwenhacks Gesicht schon aufgehellt. Er hatte die Flasche inzwischen allein geleert, lag noch immer auf dem Bett und rief vergnügt:
»Ein gutes Herz und heile Stiefelsohlen!«
Jetzt sprang er auf, riss die Zigarren an sich und sagte:
»Bis morgen, alter Freund! Ich habe eine Idee, eine gute Idee, die will durchdacht sein. Deine Zigarren sollen mir dabei helfen.«
Damit war er auch schon draussen.
Boom Garde sass noch lange wach.
Wenn man mit dem Ungewöhnlichen befreundet ist, muss man es sich was kosten lassen.
Tatsächlich, Stiwenhack hatte eine gute Idee gehabt. 
   [bookmark: page131] Er ging am nächsten Morgen zu Pagel und machte ihm einen Vorschlag.
Er sprach nicht mit grossem Trara. Klar und deutlich trug er sein Anliegen vor. Gegen Kost und Logis wollte er die Veranda und die anderen Räume des Logierhauses ausmalen.
Die Wände waren einfarbig überstrichen und trugen als einzige Verzierung eine gelbe oder rote Kante. So hatte es Pagel gewünscht, denn er war von dem alten Hause her an diese Einfarbigkeit gewöhnt. Damals allerdings war er auf Daudats Widerspruch gestossen. Auch Daudat war schon für eine freundlichere Ausmalung der Zimmer gewesen. Er hatte schliesslich nur nachgegeben, weil man gegen Ende des Baues mit den Geldausgaben sich einschränken musste.
Auch von den Gästen hatte Pagel oft hören müssen, dass die Wände allzu karg aussähen und dass man hier und da eine fröhlichere Farbe angenehmer für das Gemüt empfinden würde.
Nun kam Stiwenhack mit einem annehmbaren Vorschlag.
»Haben Sie mit meiner Frau schon darüber gesprochen?« fragte Pagel.
Nein, das hatte Stiwenhack nicht.
»Ich komme direkt zu Ihnen«, sagte Stiwenhack. »Gut und endlich haben Sie ja darüber zu entscheiden. Ich will Sie nicht beschwatzen.«
»Nein, das will ich wirklich nicht«, sagte Stiwenhack. »Sehen Sie, Herr Pagel, ich bin ein Künstler, der gewöhnt ist, seinen festen Preis zu haben. Aber wie das so ist: ich sitze vorübergehend in einer Klemme. Ich will nicht hingehen und Schulden machen. Nein, ich will arbeiten. Ich bin zu Fuss die Küste entlang gewandert und nach Thorde gekommen. Ich muss sagen, es gefällt mir in Thorde. Ich glaube, dass ich hier manche vorteilhafte Anregung für mein Schaffen finden werde. Aber wie gesagt, die vorübergehende Klemme. Es ist ein Ausnahmeangebot, das ich Ihnen unterbreite. Greifen Sie zu, Herr Pagel!«

   [bookmark: page132] Pagel rief Melitta herein. Er erzählte ihr, was der Maler im Sinne hätte. Er beobachtete Melitta. Vielleicht glaubte er doch, dass der Vorschlag vorher von ihnen durchgesprochen war.
Aber Melittas freudige Zustimmung war so unverhohlen, dass Pagel jedes Misstrauen schwand. Er gab seine Einwilligung. Stiwenhack drückte ihm die Hand.
»Sie werden zufrieden sein«, rief er erleichtert. »Vor Jahren habe ich ein Schloss ausgemalt. Es sind riesige Wandgemälde geworden! Ich habe die Geschichte der gräflichen Familie dargestellt. Von den Kreuzzügen bis zur Errichtung der grossen Weinbrennerei. Diese Gemälde riefen die grösste Bewunderung hervor. Der Schlossherr überreichte mir als Dank beim Abschied eine goldene Uhr.«
Seine Stimme strahlte.
»Dieses Andenken ist mir auf meiner letzten Spanienreise gestohlen worden«, setzte er leiser hinzu.
Dabei ging er schon von Wand zu Wand, zeichnete in die Luft und bestimmte:
»Hier kommen Fische her! Viele Fische! Ein ganzes Bataillon! – Hier Schiffe, Segler und Dampfer. Ja, ich werde Ihnen hier die Korvette des Admirals Tegetthoff hinmalen. – Und hier Palmen, Südseepalmen! Hier Möwen! Möwen im Sturm. Prachtvoll, sturmgepeitschte Möwen.«
Er war ausser sich geraten. Er stürmte davon. Er rief:
»Ich hole nur noch meine Sachen!«
Ein halbes Stündchen darauf zog Stiwenhack in das Logierhaus.
Ja, da kam er, der Zauberer, der grosse Künstler, dieser König ohne Land.
Er kam mit einem alten Pappkarton, der von vielfach geknoteten Bindfäden zusammengehalten wurde. Er trug einen zerschlissenen Mantel über dem Arm. Er hatte sich ein Holzgestell auf den Rücken gehängt.
Da kam er an mit seinem Krautkopf von Gesicht unter dem fleckigen Hut.
Er warf die Türe auf.

   [bookmark: page133] »Da bin ich!« rief er.
Zu dem Wirte hatte er bei seiner Ankunft noch gesagt: »Meine Koffer kommen mit der Bahn.«
Davon sagte er bei Pagel nichts.
»Ich werde gleich mein Zimmer aussuchen«, lachte er.
Er hatte ja ein ganzes Haus zur Verfügung. Er wartete nicht ab, welche Stube man ihm zuweisen würde.
Am nächsten Tage liess er sich Geld von Pagel geben, um Farben zu kaufen. Er fuhr frühmorgens schon in die Stadt. Pagel war gespannt, ob Stiwenhack Wort halten würde. »Ich bin zu Mittag zurück«, hatte der Maler versprochen.
Richtig, er stellte sich zum Essen wieder ein. Er kam mit Tüten und Beuteln, aus denen es wie farbiges Mehl hervorquoll. Am frühen Nachmittag schon begann er die Farben zu mischen. Er hatte sich von Melitta eine Schürze geborgt, um seinen Anzug nicht zu beflecken.
»Meinen Malerkittel habe ich einem armen Kollegen geschenkt«, behauptete er. »Er hatte nichts anzuziehen. Dabei hauste er hoch oben in einem alten Atelier, wo alle Fenster zerbrochen waren.«
Es liess sich überhaupt nicht feststellen, was Stiwenhack in seinem Pappkarton eigentlich mit sich führte. Vielleicht befanden sich nur eine Anzahl Krawatten darin, denn er tauchte alle paar Tage auf mit einem neuen verwunderlichen Knoten über dem alten Hemd.
Der Wirt fühlte sich veranlasst, Pagel vor dem Maler zu warnen. Er begann auf der Strasse, als sie sich zufällig trafen, ein Gespräch.
»Er ist ohne Bezahlung ausgerückt«, beklagte sich der Wirt. »Wäre ich zu Hause gewesen, hätte ich ihn nicht so leichten Kaufs davon gelassen. Ich werde wohl doch noch den Landjäger holen müssen. Halte die Augen auf, Pagel. Er wird dich schön prellen.«
Pagel erwiderte, dass der Maler kein Hehl aus seiner peinlichen Lage gemacht hätte.
»Und dann hast du ihn aufgenommen?« höhnte der Wirt. »Nun ja, du kannst es dir leisten, dir solch einen Schmarotzer auf den Hals zu laden. Ihr steckt in Geld!«

   [bookmark: page134] So schlimm wäre es nicht, widersprach Pagel.
»Nun, Melitta hat ja ihre reiche Mutter in den Bergen«, sagte der Wirt. »Ich wollte, Wanda hätte auch solche Quelle. Mit einem tüchtigen Gaul kommt man auch nicht weit, wenn das Heu knapp ist.«
»Was schwatzt du da?« antwortete Pagel. »Das muss endlich einmal richtiggestellt werden. Ich sage dir, dass Melittas Mutter uns noch keinen Pfennig geschenkt hat. Ich will auch kein Geld von ihr haben.«
Seine Stimme war laut vor Erregung. Dann setzte er beruhigter hinzu:
»Ich will nichts gegen Melittas Mutter sagen. Sie ist eine gute Frau. Sie hat sich zeitlebens in ihrem Beruf quälen müssen. Wenn sie jetzt im Alter satte Tage hat, solls mir recht sein. Ich will nichts gegen sie sagen. Aber ich will auch nicht, dass es von mir heisst, ich hole Milch von fremdem Vieh.«
»Ja ja, der Millionär da in Juliusbad«, erwiderte der Wirt aufgeregt. »Melitta hat es ja selbst erzählt. Sie haben Millionen, hat sie gesagt.«
»Ich mag solchen Unsinn nicht hören«, rief Pagel. »Was kommst du mit solchem Geschwätz überhaupt zu mir?«
Der Wirt sah sich um. Sie standen mitten auf der Strasse. Ein Stück hin sassen die dicken Frauen vor den Türen. Sie konnten nicht verstehen, was die beiden miteinander hatten. Aber sie fühlten den Zusammenprall. Sie nickten dem Wirt aufmunternd zu. Schön so, gib es diesen Leuten tüchtig. Melitta weiss schon nicht mehr, wie sie den Hals tragen soll. Der Wirt nickte zurück: Jawohl, ich will ihm die Meinung sagen.
Er ereiferte sich immer mehr. Die Frauen stiessen sich an und lachten: So ist's recht!
Nein, die Leute von Thorde hatten nicht viel im Sinn mit dem Logierhaus. Das war das Haus für die feinen Gäste aus der Stadt. Wenn sie selber es betraten, war es höchstens, um die Teller abzuwaschen.
Aber der Wirt stand zu ihnen. Im Gasthaus spielten 
   [bookmark: page135] ihre Männer Karten, tranken die Söhne ihr Glas Bier und tanzten sonnabends ihre Töchter.
Ja, der Wirt ereiferte sich immer mehr.
»Was streitest du das ab? Ich habe mit eigenen Augen den Geldschein gesehen. Melitta hatte ihn auf den Tisch geworfen. Ich habe auf eurem Geldschein geblasen«, schrie er.
»Du bist ein jämmerlicher Mensch«, sagte Pagel. Er hatte seinen Zorn gehabt über den Wirt. Er hatte geschrien wie er. Jetzt fing er den Blick auf, den der Wirt den Frauen zuwarf, die vor den Türen sassen.
»Du bist ein jämmerlicher Mensch«, sagte er.
Seine Stimme hatte wieder den ruhigen Klang. Er sagte es nicht anders, als stellte er fest, wie der Seegang wäre oder das Wetter.
Er liess den Wirt stehen. Er gab ihm kein Wort mehr.
Aber der Wirt lief neben ihm her. Kurzatmig war er und beleibt und die Aufregung hatte ihm den Atem noch mehr beschnitten. Er presste jedes Wort nur noch mühsam hervor. Kleinlaut war er, ja, er lief wie ein geschlagener Hund neben Pagel her. Das Wort hatte ihn zutiefst getroffen.
»Du kennst mich, Pagel«, keuchte er. »Wir haben manches Glas zusammen getrunken. Warum bist du mein Feind? Wanda sagt oft, warum besucht uns Pagel nicht mehr? Früher kam er doch manches Mal. Wir sind dir nicht gram wegen deines Logierhauses. Glaub das nicht. Du hast mir selbst schon mal einen Gast gebracht. Wir haben alle Platz in der Welt.«
Er ergriff Pagels Arm.
»Lauf nicht so«, bat er. »Ich habs mit dem Asthma. Ich bin krank. Ich müsste zum Arzt gehen. Lauf nicht so, hörst du? Ja, ich müsste zum Arzt gehen. Ich war in Thorde. Ich habe mit der Brauerei gesprochen. Sie haben den Pachtzins erhöht. Sie sagen, Thorde wäre nun ein Seebad. Sie haben mir vorgerechnet, wieviel Fremde diesen Sommer schon gekommen wären. Im ersten Sommer schon! Warum denn dein Logierhaus so besucht gewesen wäre? Ich verstünde mich nicht darauf, hat der 
   [bookmark: page136] Direktor gesagt. Ja, das hat er gesagt. Ich verstünde mich nicht darauf. – Nein, ich bin dir nicht gram, Pagel. Sonst würde ich dir das nicht erzählen. Ich bin krank, verstehst du?«
Pagel hatte seine Schritte verlangsamt. Der Wirt hatte sich an seinen Arm gehängt. Die Frauen sahen ihnen nach. Sie schüttelten die Köpfe. Sie wurden nicht klug daraus.
»Wenn ich mehr Bewegungsfreiheit hätte«, klagte der Wirt, »aber ich kann nichts anschaffen. Es ist manche Reparatur notwendig. Ich weiss nicht einmal, wo ich die Pacht hernehmen soll. Du bist lange nicht bei uns gewesen. Komm doch einmal zu uns. Warum kommt Pagel nicht mehr? hat Wanda schon gesagt. Aber du steckst in Geld. Da hat man seine Ohren wo anders.«
Er hatte Pagel losgelassen. Nun ging er allein seines Weges. Er ging ohne Gruss. Sein Atem war hörbar.
Pagel kam nachdenklich nach Hause.
Als er mit Melitta allein sass, erzählte er, was der Wirt ihm über seine Notlage gesagt hatte.
»Wenn ich bares Geld übrig hätte, würde ich es ihm borgen«, sagte Pagel. »Aber was ich habe, ist für uns unentbehrlich. Wir müssen selber sehen, wie wir über den Winter kommen.«
Vielleicht hoffte er, dass Melitta jetzt von dem Geldschein sprechen würde, den sie noch im Kasten hatte. Doch auch jetzt sagte Melitta nichts davon.
Pagel wollte sie zum Sprechen überreden. Er schilderte ihr die Not des Wirtes. Er sagte:
»Er ist krank. Er müsste zum Arzt gehen. Er hat einen bösen Atem. Ja, ich würde ihm das Geld gerne geben. Man hat ihm den Pachtzins erhöht. Das ist durch unser Logierhaus gekommen. Nun ja, Thorde fängt an, ein Seebad zu werden. Nun muss er darunter leiden.«
Pagel wünschte sehnlich, dass Melitta aufstehen und das Geld aus dem Versteck holen möchte. Aber sie blieb sitzen und sagte nur: »Der arme Mensch.«
In ihrer Stimme war Mitgefühl. Pagel wollte schon sagen: »Hast du nicht noch etwas Geld im Kasten?« Aber er bezwang sich. Es fiel ihm wohl ein, dass bei dem 
   [bookmark: page137] Umzuge mancherlei neu angeschafft wurde. Melitta war verschiedene Male mit Paketen aus der Stadt gekommen. Es waren auch geblümte Gardinen angesteckt worden. Vielleicht war das alles teurer, als Melitta eingestanden hatte. So mochte es sein, dass sie von dem Geld dazu nahm. Sie wollte es hübsch haben in ihrem neuen Hause. Ja, es konnte schon sein, dass das Geld nun davon war.
Nein, Melitta sagte nichts von dem Geldschein. Der arme Mensch, sagte sie nur.
»Es tut mir auch um Wanda leid«, antwortete Pagel. »Sie ist eine fleissige und vernünftige Frau. Ich könnte auch nicht sagen, dass er ein schlechter Wirt wäre. Er scheint auch ein einsichtsvoller Mensch zu sein, sonst hätte er wohl Stiwenhack noch den Landjäger nachgeschickt.«
Nun erfuhr Melitta, dass der Maler im Gasthofe mit der Zeche durchgegangen war. Sie erschrak. Was wäre geschehen, wenn der Wirt den Landjäger gerufen hätte? Wahrscheinlich hätte man den Maler eingesperrt oder mit Schimpf und Schande aus Thorde fortgejagt. Dann stünde er jetzt nicht draussen singend auf der Leiter und malte blaue und rote Fische mit goldenen Mäulern an die Wände. Dann würde er nicht, wenn er den Pinsel beiseitegelegt hatte, ihr von den südlichen Flüssen erzählen, in denen diese fremden Fische hausten. Er würde auch nicht mit ihr von dem sprechen, was sie zuinnerst bewegte, von jenem Lande in den Bergen, das aus seiner Fülle einige Gaben bis zu Melitta gesandt hatte, die braunen, samtharten Katzenaugen und die nackte reitende Frau.
Melitta ging hinaus. Sie war in Gedanken. Es schien, als ob sie zu einem Entschluss kommen wollte.
Der aber, von dem sie gesprochen hatten, sang laut durch das Haus und malte seine fischförmigen Tiere.
Pagel hatte den Maler oft mit Neugier betrachtet. Er versuchte, hinter diesen eigenwilligen Kauz zu kommen. Er beschäftigte sich mit ihm, wie man über eine Maschine nachdenkt, deren Räderwerk man nicht versteht.
In dieser ersten Zeit schloss sich der Maler ihm oft an. Abends, wenn Pagel seine gewohnten Schritte ging, am 
   [bookmark: page138] Leuchtturm vorbei zur Anlegestelle des Dampfers und noch ein Stück den Fluss hin und dann zurück, war Stiwenhack oft unvermutet an seiner Seite. Er hatte das Bestreben, sich mit Pagel gutzustellen und legte Wert darauf, dass der Seefahrer die Fische anerkannte, denen er mit leuchtenden Farben zum Dasein verhalf.
Pagel konnte sich mit diesen fremdgeformten Gebilden nicht anfreunden. Aber er hörte willig zu, wenn der Maler seine schwungvollen Belehrungen anbrachte.
An diesem Tage nun, an dem er mit Melitta über Stiwenhack gesprochen hatte, gesellte sich der Maler abends auf seinem Wege zu ihm.
Eigentlich wollte Pagel ihn wegen der Zechprellerei zur Rede stellen.
Aber da geht nun ein Mensch neben ihm in einem geflickten Mantel, einer von denen, die wohl immer eine List ersinnen müssen, um das Leben zu betrügen, damit sie einen bescheidenen Platz an dem gedeckten Tisch ergattern.
Dieser Mensch ist mit zuversichtlichem Gruss herangekommen. Er hat seine Arbeit beendet, denn er will sich das Brot, das er isst, nicht mehr schenken lassen. Er würde, wenn er jetzt ein Geldstück auf der Strasse fände, ohne zu säumen zu dem Wirte gehen und es ihm hintragen. Zwar würde er nicht mit demütiger Miene dastehen, sondern grosssprecherisch das Geld auf den Tisch werfen: »Die Post ist da. Was sagen Sie nun?«
Man könnte annehmen, dass er am nächsten Tage, wenn solche Herrlichkeit vergangen wäre, dem Wirte von neuem mit der Zeche durchginge. »Das Geld ist wieder einmal eingeschneit. Was soll man tun?«
Pagel bekam es nicht fertig, ihm Vorhaltungen zu machen. Auch hätte ihm Stiwenhack gar keine Zeit dazu gelassen. Er begann sofort, darauf loszureden.
Ja, er hätte heute tüchtig geschafft. Auf der Wand in der Ofenecke des Speiseraumes wäre nun ein Fischerboot zu sehen. Ein echtes Thorder Fischerboot, schwarz, mit braunem Segel.
»Es ist eine schummrige Ecke«, lachte Stiwenhack.

   [bookmark: page139] »Darum habe ich den Mond dazu gemalt. Einen braven zunehmenden Mond, dessen Licht sich vor dem Boote spiegelt. Zuerst waren noch Sterne dabei. Der grosse Wagen war deutlich zu erkennen. Aber das habe ich wieder überstrichen. Wissen Sie, man kann Sterne nicht malen. Auf so einer Wand sehen sie aus wie gelbe Glühwürmchen. Darum habe ich lieber Wolken genommen. Keine finsteren natürlich, sondern leichte Abendwolken.«
Nein, Sterne kann man nicht malen.
»Stellen Sie sich ein Bild vor mit Sternennacht. Glühlämpchen sag ich, aber kein Stern.«
Ach ja, zu gross, zu allgewaltig sind die himmlischen Sternbilder. Wie könnte man sich unterfangen, diese heiligen Feuerströme mit irdischen Farben nachbilden zu wollen.
»Früher habe ich es immer in Gelb versucht«, sagte Stiwenhack. »Dieses Mal habe ich Ocker mit Deckweiss genommen, aber es befriedigte mich nicht.«
Nein, mit den Sternen konnte Stiwenhack nicht viel anfangen.
»Wenn ich die Sterne sehe«, antwortete Pagel, »was ist das für ein Wunder. Ich habe mir schon viel darüber den Kopf zerbrochen. Oft, als ich noch zur See fuhr. Es gibt wohl nichts Grösseres als solch einen Sternenhimmel.«
Er war stehengeblieben und hob den Blick.
Unzählige Sterne flammten über ihm. Er war überwältigt. Er sagte:
»Das alles will nun der Mensch mit seinen Massen messen. Er will die Sterne bei Namen rufen. Wagen nennt er sie und Gluckhenne. Ja ja, er biegt sich alles zurecht, der Mensch.«
Stiwenhack war einen Augenblick fassungslos. Er hatte solche Gedanken nicht in Pagel vermutet.
»Wir Seefahrer sind oft mit den Sternen allein«, sagte Pagel.
Stiwenhack hatte sich gefasst. Er rief:
»Sie sind ein Philosoph, Herr Pagel! Wahrhaftig ein Philosoph!«

   [bookmark: page140] Er war gerührt über diese Feststellung.
»Ich werde Sterne malen«, versprach er. »Ihnen zuliebe, Herr Pagel, werde ich es noch einmal versuchen. Sie lieben Sterne! Sie sollen Sterne an der Wand haben. Ich begreife es vollkommen, Seefahrer und Sterne! Ja, ich werde ein einsames Schiff unter einem grossen Sternenhimmel malen. Ein stilles, sprühendes Feuerwerk soll es sein. Ich will mein Bestes versuchen! Glauben Sie es mir, Herr Pagel. Ich werde Ihnen die Sterne malen.«
Er war beschämt, dass er sie nicht heute schon zustande gebracht hatte. Aber morgen wird die Wand voller Sterne sein.
Er hatte den Hut vom Kopf gerissen. Er ging davon mit geöffnetem Mantel. Barhäuptig lief er die Strasse entlang, um etwas von dem Sternenglanz zu erhaschen.
Pagel wollte sich noch um Ohlik kümmern. Der Leuchtturmwächter war krank. Nicht so krank, dass er seinen Dienst nicht hätte versehen können, aber er fühlte sich schlapp und litt an Beklemmungen.
»Im Winter kommen die Krankheiten«, sagte er.
Nun wollte Pagel noch nach ihm sehen. Er wusste, dass Boom Garde seit Tagen den Holzkapitän mied. Überhaupt war Boom Garde unzufrieden. Auch mit Stiwenhack hatte er nicht mehr viel im Sinn. Sein einziger Trost war Dole.
Pagel sass bei Ohlik am Tisch.
So kam Stiwenhack allein in das Logierhaus zurück. Melitta erwartete ihn. Sie war hastig bei der Begrüssung. Sie vergewisserte sich, dass Stiwenhack alleine kam.
»Das Geld ist da«, sagte sie erregt.
Stiwenhack verstand nicht.
»Ihr Geld«, sagte Melitta. »Sie erwarten doch Geld. Nehmen Sie es doch.«
Sie schob ihm einen Geldschein hin.
Der Maler sah das Geld an und schüttelte den Kopf.
»Was für ein Glanz«, rief er, »aber nicht für mich Erdenwurm!«
Er war unter Sternen gegangen. Er war kleinmütig 
   [bookmark: page141] geworden vor dieser Vielfalt. Ja, er war noch verzagt. Er hatte keine Sterne malen können.
Nun stand er noch immer bedrückt vor Melitta. Er hielt viel Geld in der Hand, aber für ihn konnte diese Fülle nicht sein.
»Es ist ein Irrtum«, stammelte er, »leider, es ist ein Irrtum.«
Melitta war ungeduldig.
»Nehmen Sie das Geld«, drängte sie. »So nehmen Sie es doch! Es ist Ihr Geld!«
Sollte Stiwenhack jetzt die Wahrheit sagen? Sollte er eingestehen, dass nicht ein einziger Kupferpfennig ihm nachrollen könnte? Dass es mehr als ein Wunder wäre, wenn ein Bote jetzt einträte und sagte: »Hier ist Ihr Taler, Herr Stiwenhack, den Sie vor Jahren verloren haben.«
Nein, das bekam er nicht fertig. Er wollte sich vor diesem Reichtum nicht erbärmlich hinstellen. Er sagte:
»Allerdings habe ich Geld zu erwarten, aber ich habe meine Adresse noch nicht mitgeteilt. Nein, das kann nicht mein Geld sein.«
Er seufzte und legte den Geldschein zögernd auf den Tisch.
Melitta wurde zornig.
»Hantieren Sie sich nicht so. Der Wirt will Sie anzeigen. Er war hier. Er wollte den Landjäger rufen«, übertrieb sie. »Man wird Sie einsperren. Sie müssen gleich gehen und alles bezahlen.«
Sie machte ihm keine Vorwürfe. Sie schien nur Angst zu haben, ihn zu verlieren.
Stiwenhack sah bestürzt aus. Er wusste gar nicht, in welcher Gefahr er schwebte.
Was musste er hören? Der Landjäger wäre hinter ihm her.
Stiwenhack dachte an die Sterne. Er sagte bekümmert:
»Eine süsse Sache, das Leben. Der Himmel gibt uns Zucker und wir haben keine Zähne, ihn zu kauen.«
Er griff nach dem Geldschein.
»Wie soll ich Ihnen danken?« sagte er.

   [bookmark: page142] Er betrachtete den Geldschein, er hielt ihn gegen das Licht. Er strich zärtlich darüber.
»Ich werde Sie malen«, sagte er dankbar zu Melitta.
»Ja«, rief er, »ich werde Sie malen. Es soll ein Meisterwerk werden.«
»Erlaubt«, sagte er.
Er legte seine Hand an ihr Kinn und wandte ihren Kopf nach rechts und nach links.
Hilflos liess es Melitta sich gefallen.
»Gehen Sie doch«, bat sie. »Wer weiss, ob der Wirt – –«
Stiwenhack ordnete ihr Haar.
»Sie sind schön«, sagte er. »Ja, Sie sind schön!«
Er hatte ihr Haar nun so, wie er wollte. Eine helle Krone über dem zarten Gesicht.
»Königin von Thorde!« rief er. »Ja, so will ich Sie malen, Melitta. Welches Vorbild. Sie machen mich glücklich.«
Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er noch immer den Geldschein.
»Erlaubt«, rief er und bog Melittas Kopf. Er streichelte ihr Haar. Er küsste seine Hand, die auf ihrem Haar lag. Er küsste ihr Haar.
Er zog sie an sich und küsste sie.
Er küsste sie auf den Mund. Er berührte kaum ihre Lippen. Galant küsste er sie.
»Königin von Thorde.«
Er hielt das Geld noch immer in der Hand.
Der Reichtum war zu ihm gekommen. Aus Zaubernebel herausgetreten wärmte ihn eine unvermutete Sonne.
Melitta hielt still. Sie zitterte.
Heftiger küsste er sie, herrisch.
Sie zitterte, sie hielt still.
Ein fremdes Tor hatte sich geöffnet.
»Gehen Sie«, bat sie.
Stiwenhack gab sie frei. Er trat ein paar Schritte zurück. Es schien, als ob er ins Knie sinken wollte.
Hingerissen ist er, in der grössten Verzückung.

   [bookmark: page143] Ja, er will vor Melitta niederfallen, er beugt schon das Knie. Huldigen will er ihr.
Aber der Schreck zerreisst seinen Überschwang.
Auf der Strasse, noch fern, klingelt ein Radfahrer. Ja, Stiwenhack ist erschrocken. Jedes Wort ist ihm plötzlich zerstört.
Der Landjäger, denkt er.
Wie lächerlich meldet sich oft das Schicksal. Sprachlos steht er da, das Ohr lauschend zum Fenster. Wenn man ihn jetzt wegrisse von seinem Thron! Wenn man ihm in diesen Augenblicken des Aufschwungs vor Melitta klarmachen würde, dass er nichts anderes wäre als ein Vagabund.
Das Klingelzeichen ist gegeben. Stiwenhack stürzt davon.
Melitta steht betroffen.
Eine grosse Stimme war eben noch da, nun ist es stumm. Eine grosse Fülle war eben noch da, nun ist es leer. Es ist nichts da als eine tiefe Verwunderung.
Sie hört das Zuschlagen der Haustüre. Dieses Geräusch ordnet ihre Gedanken.
Er ist fort. Er stürmte davon. Vielleicht läuft er einfach in die Welt.
Melitta nimmt hastig den Mantel.
*
Am Tisch bei Ohlik sass Pagel.
»Dass sich noch einer um mich kümmert«, sagte der Holzkapitän.
Sie sitzen sich gegenüber und reden nicht viel.
»Es wird bald Frost geben«, sagt Pagel.
»Ja, es ist schon Eisgang gemeldet«, antwortet Ohlik.
»Morgen kommt der letzte Dampfer«, sagt Pagel.
»Er wird uns keine Gäste mehr bringen«, antwortet Ohlik.

   [bookmark: page144] »Nein, es werden wohl keine Gäste mehr kommen.«
»Ihr könnt auch keinen Gast brauchen. Ihr habt ja den Maler. Er hat euch das ganze Haus auf den Kopf gestellt. Wie weit ist er denn mit seinen Pinseleien?«
»Ja, wie weit soll er sein. Weiss ich denn, was er vorhat? Er hat Fische gemalt und Bäume, und jetzt ein Boot. Nun, er wird wohl noch eine Weile zu tun haben.«
»Er hat sein warmes Nest bei euch. Da wird er nicht so schnell weggehen.«
»Nun, so schlimm ist das nicht. Seine Stube stünde sonst leer. Was Essen und Trinken anlangt, ist er bescheiden.«
»Was du nicht sagst. Er soll doch sonst das Maul so voll nehmen.«
»Ja, er ist ein seltsamer Heiliger. Ich bin eben ein Stück mit ihm gegangen. Nun will er Sterne malen. Er hat mir gesagt, dass er's versuchen will. Es soll für einen Maler schwer sein, einen Stern wiederzugeben. Ich kann es mir denken, dass es nicht leicht ist.«
»Alles muss seine Übung haben, verstehst du, Pagel. Talent gehört dazu. Es gibt auch Künstler, die einen Sternenhimmel malen können. Ich habe früher selbst einmal solch ein Bild gesehen. Es gefiel Hilda. Wir wollten es uns kaufen. Ein Professor hatte es gemalt. Ich weiss nicht, weshalb der Kauf dann doch unterblieb. Nun, das ist schon Jahre her. O doch, solche Bilder gibt es. Aber er ist ein Gernegross. Ich glaubs schon, dass er's nicht versteht.«
»Mag sein. Ich habe kein Urteil darüber. Aber das muss ich ihm lassen, er hat mich auf eine gute Idee gebracht.«
»Da wäre ich neugierig.«
»Ja, er hat mir gesagt, ich sollte eine Terrasse bauen. Stufenförmig zum Strand. Dadurch würde das Logierhaus gewinnen. Im Sommer sitzen die Gäste lieber im Freien, als in der geschlossenen Veranda. Da hat er recht. Allerdings müsste die Düne befestigt werden.«
»So. Also eine Terrasse? Das habe ich wohl damals nicht gesagt, wie? Von Anfang an habe ich gesagt, ein 
   [bookmark: page145] Strandschloss mit breiter Terrasse. Ihr habt ein graues Miethaus hingebaut. Nein, ich hatte es mir anders vorgestellt.«
»Ja, wir mussten leider sparen. Aber nun bekomme ich ja das Geld von der Frau Gloddes. Ich werde mir einmal von einer Baufirma einen Kostenanschlag geben lassen.«
»So, nun wird also eine Terrasse gebaut, wo der Maler es gesagt hat.«
»Wozu die Aufregung. Du hast bisher keine drei Worte mit ihm gesprochen. Alles in allem ist er ein passabler Mensch. Wir haben alle unsere Schwächen.«
»Er ist ein Schwätzer. Boom Garde hat mir genug vorgefaselt über ihn. Ich kenne diese Sorte Menschen. Er erinnert mich an einen ehemaligen Geschäftsfreund, einen gewissen Brint. Ich habs dir wohl schon erzählt. Nein, ich hatte zu Boom Garde darüber gesprochen. Aber es ist ja gleich. Was soll ich dazu sagen?«
»Ja, am besten ist es, jeder sieht seine eigenen Hände an. Der Fisch muss eben gegessen werden, wie er gekocht ist.«
Pagel legte Ohlik gutmütig die Hand auf die Schulter.
»Mit mir ist nicht viel los«, ächzte der Holzkapitän. »Ich will wegen einer Vertretung an das Hafenamt schreiben. Ja, ich will einmal ausspannen. Mein Herz ist nicht so intakt. Ich hab schon mit Bieke gesprochen, dass sie mich etwas pflegt.«
»Du kannst auch jederzeit zu uns kommen«, sagte Pagel.
»Nun hab' ich es schon mit Bieke besprochen«, antwortete Ohlik. »Doch es wäre zu überlegen. Ja, vielleicht nehme ich deine Einladung an. Bieke muss ja auch sehen, wie sie durchkommt. Sie hat es nicht leicht.«
»Ich hätte nichts dagegen, wenn sie wieder bei uns arbeitete«, erwiderte Pagel. »Ich hatte es Melitta schon gesagt, aber sie will nichts mehr mit Bieke zu tun haben. Bieke hat sie beleidigt.«
»Ich weiss, dass Melitta auch Bieke harte Worte gegeben hat. Sie ist doch ganz ausser sich gewesen, weil Bieke ihr den Herrn Mathiessen vertrieben hätte.«

   [bookmark: page146] »Nun, so schlimm wird es nicht gewesen sein. Im Streitfall kennen Frauen kein Mass. Ja, Herr Mathiessen war ein guter Gast. Bis in den Spätherbst ist er noch gekommen. So, also um ihn haben sie sich gezankt. Melitta sagte auch schon so etwas.«
»Ich kann mich nicht darüber äussern«, entgegnete Ohlik. Er sah auf Pagel, der nachdenklich vor ihm stand.
»Man soll seinen Gedanken nicht zuviel Arbeit geben«, sagte er. »Man denkt sich bloss etwas heran. Es soll zwar einen Gelehrten in der Welt geben, der grosse Bücher geschrieben hat, wie man sich gesunddenken kann. Ich habe solch Buch einmal durchstudiert. Aber ich glaube nicht daran. Man denkt sich nur krank.«
Pagel ging zur Türe. Doch Ohlik redete weiter. Er sah noch immer auf die Stelle, wo Pagel gestanden hatte.
»Nein, man soll kein allzu grosses Vertrauen auf seine Gedanken setzen. Es sind schwache Gedanken. Wenn sie das Tote lebendig machen, werden sie nicht damit fertig. Solange der Mensch lebt, kann man ihn bezwingen, aber wenn er gestorben ist, bezwingt er uns. Lach mich nicht aus, Pagel, dass ich so daherschwatze. Aber glaube mir, ich habe manche Ruhelosigkeit. Du hast Hilda nicht gekannt. Doch habe ich dir viel von ihr erzählt.«
»Ja, du hast oft von ihr gesprochen«, antwortete Pagel ungeduldig. Er wäre froh gewesen, wenn er das Gespräch hätte abbrechen können. Aber er wollte den alten Mann nicht kränken und blieb am Türrahmen stehen.
»Verlier nicht die Geduld«, bat Ohlik, »wenn ich dir mit solchen Geschichten komme. Ja, ich muss einmal darüber reden.«
Er erhob sich schwerfällig und trat dicht zu Pagel. Er dämpfte seine Stimme:
»Sie ist lebendiger als vorher. Ja, sie ist immer hier. Du siehst sie nicht, aber ich sage dir, sie sitzt mit uns am Tisch. Du kannst nicht sehen, wie schön sie war. Vielleicht ist sie gar nicht mehr schön. Ach, ich mag das nicht ausdenken. Aber sie ist da, verstehst du? Ich will dir auch sagen, wann sie mir so nahe kam, dass ich sie zu spüren vermeinte. Das war an dem Abend, als bei 
   [bookmark: page147] euch getanzt wurde. Melitta trug ihr gelbes Seidenkleid.«
»Du musst dir nicht solche Dinge einreden«, sagte Pagel abwehrend.
»Hab' noch etwas Geduld«, erwiderte Ohlik. »Komm, setz dich. Du hast Zeit. Lass mich jetzt nicht alleine. Ja, du hast Zeit. Es drängt dich nichts. Melitta wird schon schlafen. Und wenn sie noch wach sein sollte, wird sie nicht zanken. Du hast eine gute Frau, Pagel. Möge der Himmel sie dir noch lange erhalten. Darum musst du bitten, verstehst du. Jeden Tag musst du darum beten. Nein, sie wird nicht zanken. Solange sie da ist, kannst du deine eigenen Wege haben, aber wenn sie nicht mehr da ist, bist du nie allein. Die ersten Jahre vielleicht, ja, so war es bei mir. Zuerst war nur der Verlust. Das ist so, als wärest du in einen tiefen Schacht gestürzt, und es ist nichts da als Finsternis. Aber mit der Zeit gewöhnt sich das Auge an die Dunkelheit und dann gewinnt das Unsichtbare Gestalt. Ich muss dir etwas sagen, vielleicht ist es besser, wenn das Auge sich nicht wieder gewöhnen würde. Ich weiss nicht, ob du mich verstehst. Aber ich kann es nicht besser zu Wort bringen.«
Pagel hatte den Stuhl, den Ohlik ihm hinschob, nicht angenommen. Er sagte:
»Du musst sehen, dass du von solchen Gedanken loskommst. Ich verstehe nicht alles, was du meinst. Ich habe mich mit solchen Grübeleien nicht befasst. Aber ich meine doch, du hast eine gute Ehe gehabt.«
Ohlik sah auf.
»Ja«, sagte er, »ich habe Hilda geliebt. Es wäre auch undankbar, wenn ich mich über etwas beschweren wollte. Sie hat mir ihre Liebe geschenkt. Ja, das hat sie getan. Wir hatten eine gute Zeit auf den Holmen. Es wurde manches Fest gefeiert. Da war auch ein Mann, er hiess Brint. Er lärmte und machte viele Worte. Was haben Sie für eine Nachtigall im Nest? sagte er immer. Dieser Stiwenhack, euer Freund, erinnert mich an ihn. Ja, ich glaube, sie haben vieles gemeinsam. Aber warum setzt du dich nicht, Pagel? Willst du wirklich schon gehen. 
   [bookmark: page148] Nun, ich kann dich nicht halten. Aber wenn du mir noch einen Gefallen tun willst, öffne die Truhe. Es liegt noch ein Schal darin. Ich möchte ihn mir um den Hals binden. Mich friert. Ich würde dich nicht inkommodieren, aber die Truhe lässt sich schwer öffnen und meine Hand ist etwas schwach geworden.«
Pagel bemühte sich an der Truhe.
»Vielleicht musst du ein Messer nehmen«, sagte Ohlik. »Manchmal geht der Schnepper nicht zurück.«
»Ja, das Messer«, entgegnete Pagel. »Ich habe es ganz vergessen. Dein Hirschfänger. Er hat sich beim Umzug gefunden.«
»Das hat keine Eile«, antwortete Ohlik.
Pagel hatte das Schloss aufbekommen. Die Truhe war geöffnet. Es lag nichts mehr darin als ein schwarzer Seidenschal.
Pagel reichte ihn Ohlik.
»Ja, nun wäre die Truhe leer«, sagte der Holzkapitän, während er das Tuch umband.
»Ja«, sagte er. »Als ich aus dem grossen Haus zog, war die Truhe gefüllt bis zum Rand. Nun ist alles nach und nach dahingegangen. Was soll ich auch damit? Das Letzte war das gelbe Seidenkleid.«
Er trat wieder dicht zu Pagel. Er nahm dessen Hand und sagte:
»Nun ist die Truhe leer.« Das Kleid ist fort. Kannst du nicht Melitta bitten, dass sie es morgen einmal wieder anzieht. Morgen ist Sonntag.«
Er begleitete Pagel vor die Türe. Er hielt sich den Rücken und hustete.
»Bleib in der Stube«, bat Pagel. »Die Nachtluft wird dir nicht guttun. Ich habe heute mit dem Wirt gesprochen. Er ist auch krank. Er muss zum Arzt gehen.«
»Im Winter kommen die Krankheiten«, sagte Ohlik.
Pagel stand unschlüssig da. Die Geschichte des Wirtes ging ihm durch den Kopf.
»Ja, dann will ich gehen«, sagte er schliesslich. »Es wird wohl auch Zeit sein. Na, dann gute Nacht. Vielleicht gehe ich noch hin. Er sagte, auch Wanda wäre 
   [bookmark: page149] recht elend geworden. Ich bin lange nicht dagewesen. Man hat so seine eigenen Sachen. Ja, ich glaube, sie sind in grosser Not.«
»Im Winter kommen die Krähen«, sagte Ohlik.
*
Stiwenhack stand mitten in der leeren Gaststube.
»Heda, Wirtschaft!« rief er. Er trat an den Schanktisch und trommelte auf das Nickelblech.
»Was ist das für ein trostloser Empfang. Eine stolze Silberflotte läuft in den Hafen und kein Böllerschuss wird gelöst. Heda, Wirtschaft! Wo bist du, feister schäbiger Wirt, der um ein paar Schillinge den Landjäger aufbieten will. Hier ist Stiwenhack, der Maler! Er will deinen gierigen Rachen stopfen. Was flattert hier in der Hand? Ein Geldschein, grösser als ein Taschentuch. Heda, Wirtschaft! Sitzt du auf deinen dicken Ohren, Wirt? Hörst du den Generalmarsch nicht? Das Geld ist da! Die Rechnung her! Der Teufel soll dich holen!«
»Ich hörs ja«, schreit der Wirt noch hinter der Tür. »Was für ein Spektakel. Ich komme schon.«
»Generalmarsch, Alarm! Das Geld ist da!«
Der Wirt sieht, dass es Stiwenhack ist. Er sagt mürrisch:
»Ich habe Bier herübergetragen. Drüben ist Tanz.«
Stiwenhack winkt ab.
»Habt Ihr Wein im Keller?« fragt er nobel. »Rheinwein, Mosel, süffiges Zeug?«
Der Wirt sperrt die Augen auf.
»Habt Ihr mich nicht verstanden?« sagt Stiwenhack. »Ich fragte, ob Ihr Wein habt, Wein? Kennt Ihr diesen Göttertrank nicht? Ich habe in Griechenland Wein getrunken. Auf einer Tempelschwelle haben wir gesessen und mit den Göttern angestossen. Was glotzt ihr mich so an? Der grosse Pan hat uns sein Lied gespielt. Ach, Unsinn, was versteht Ihr davon, Herr Kneipier. Mit wem trinkt Ihr? Ha! Mit dem Landjäger trinkst du 
   [bookmark: page150] Bruderschaft. Ich habe mit einem Mönch gezecht! Er war so alt, uralt, dass die Vögel in seinem Bart sich Nester gebaut hatten.«
Stiwenhack setzte sich. Er schob die Beine breit unter den Tisch. Er lehnte sich in den Stuhl zurück. Er liess die Arme hängen. Er singt.

   Vive la companeia, singt er.
Der Wirt traut seinen Ohren nicht. Wahrhaftig, der Maler singt. Mit schallender Stimme singt er. Ein Weilchen hört der Wirt es mit an. Es ist viel Verrücktheit in der Welt, warum nicht auch diese? Er hat seine Sorgen. Viel Sorgen hat der Wirt. Nun sitzt vor ihm ein Mensch und singt. Ja, einen Augenblick ist der Wirt gerührt.
Brüderlein klein, singt Stiwenhack.
Er hat keine hässliche Stimme, keine harte und keine grölende. Er hat eine grosse weiche Stimme, wenn er singt.
Brüderlein, singt er.
Einen Augenblick lang möchte der Wirt ihm alles vergeben. Ach, er möchte sich dazusetzen und mitsingen. Ja, das möchte er können. Aber er hat Asthma. Sein Atem ist kurz. Wenn er einen einzigen Ton singen würde, bliebe ihm die Luft fort.
Stiwenhack hat die Melodie gewechselt. Er singt jetzt bloss noch: Wo bleibt der Wein?
Der Wirt hat keinen Wein im Keller. Wer trinkt in Thorde Wein?
Er wird auf einmal zornig. Wohl, weil er keinen Wein im Keller hat. Er schreit:
»Dir würde ich Wein geben! Bezahl erst einmal dein Logis!«
Nun ist es dem Wirt erst klar, was für ein jämmerlicher Kerl da sitzt. Ein Stromer, ein Zechpreller.
»Den Landjäger hol ich«, brüllt der Wirt.
Zu laut hat er geschrien. Er muss nach seinem Herzen greifen. Er setzt sich pustend in den Stuhl.
Stiwenhack lacht.
»Wo ist er, dein Landjäger? Er steht noch vorm Spiegel 
   [bookmark: page151] und seift sich ein und kämmt sich. Er ist die Sauberkeit in Uniform. Nun noch den Schnurrbart gestrichen. Was ist los? Du sollst diesen Lumpen abführen, diesen Zechpreller, diesen räudigen Maler, diesen Vagabund, diesen Landstreicher, diesen Auswurf der Menschheit.«
Stiwenhack sprang auf. Er stellte sich stramm hin. Er nahm die Hacken zusammen und salutierte. Er meldete:
»Nichts da von Auswurf! Besagter Stiwenhack ist Millionär!«
Er griff in die Tasche, er holte den Geldschein heraus.
»Hier ist der Pass. Der Pass, der alle Grenzen öffnet. Präsentiert das Gewehr! Hier ist das grenzenlose Geld!«
Er salutierte noch immer.
Der Wirt wusste nicht, wie ihm geschah. Er traute seinen Augen nicht. Er stotterte:
»Was denn? Geld? Ihr? Geld?«
Stiwenhack beachtete dieses Gestammel nicht. Er reichte dem Wirt den Geldschein und fragte wie ein Grandseigneur:
»Was bin ich schuldig?«
Der Wirt war in Verlegenheit.
»Ich kann den Schein nicht wechseln«, gestand er. »Ich will meine Frau rufen. Sie ist drüben im Saal.«
»Keine Eile«, antwortete Stiwenhack. »Gebt mir erst etwas zu trinken. Was habt Ihr für Wein?«
Nun musste der Wirt zugeben, dass sein Keller leer wäre. Stiwenhack konnte das nicht begreifen:
»Ein Gasthaus ohne Wein, eine Schwalbe ohne Flügel. Das nennt sich Wirtschaft.«
Der Wirt fuhr hoch. Er war beleidigt. Er gab das zurück. Er sagte:
»Das nennt sich Maler. Das schwatzt und prahlt! Wo sind denn die Bilder?«
Stiwenhack sank in einen Stuhl. Man glaubt ihm nicht. Er jammerte. Er war ins tiefste getroffen. Man hatte ihn in seinem Künstlertum angegriffen. Er verdammte die Welt. Er klagte den Himmel an. Auf dem Stuhl sass er und schrie nach einem Blitzstrahl.

   [bookmark: page152] »Beruhigen Sie sich doch«, sagte der Wirt. »Es war nicht so gemeint. Sie haben zuerst mein Lokal schlecht gemacht. Nein, wirklich, wir wollen uns nicht zanken.«
Es war ihm peinlich. Er wollte den Gast nicht beleidigen. Diesen Gast, der nun Geld brachte. Er redete ihm gut zu. Stiwenhack liess sich schwer besänftigen. Es gefiel ihm wohl, etwas gestreichelt zu werden.
Er sagte:
»Sie haben mich bis ins Mark erschüttert. Ich will Ihnen verzeihen. Sie kennen meine Bilder nicht. Meine Bilder hängen in den grossen Städten. Ja, in vielen Museen hängen meine Bilder. Nein, Sie haben meine Bilder noch nicht gesehen. Aber Sie haben meine Kunst bezweifelt. Sie haben mein Können bezweifelt. Aber ich werde es unter Beweis stellen.«
Er erhob wieder seine Stimme:
»Ja, ich werde mein Talent unter Beweis stellen. Talent? Genie!«
Er schob den Wirt beiseite und nahm ein Stück Kreide vom Schanktisch.
»Mit dieser ordinären Kreide, mit der Ihr bloss die Zechen an die Tafel kratzt, mit dieser Kreide werde ich Euch ein Kunstwerk hinzaubern.«
Er zerrte einen Tisch heran und begann auf die rohe Holzplatte zu zeichnen.
Einen Fischer zeichnete er, einen Fischer, der eine Nixe oder eine Ertrunkene auf den Armen trug. Mit wenigen Strichen zeichnete er das hin. In Feuereifer war er. Den Hut hatte er zurückgeschoben. Sein wirres Haar hing in die Stirne. Die Kreide schrabte hastig über das Holz. Der Wirt war neben ihn getreten. Er sah zu. Sein Blick war voller Anerkennung. So also entsteht ein Kunstwerk.
Der letzte Strich ist getan. Stiwenhack kneift ein Auge zu. Er ist einen Schritt zurückgetreten. Er nickt. Er ist zufrieden mit seinem Werk. Er wirft die Kreide auf den Tisch, sie zerspringt.
Stiwenhack blickt den Wirt triumphierend an. Er steht breitbeinig da. Er hat die Hände in den Taschen.

   [bookmark: page153] Der Wirt ist kleinlaut. Er hat einen Künstler beleidigt. Nun will er das gutmachen. Er sagt ein paar einfältige Worte, tolpatschige Worte der Anerkennung. Er wagt gar nicht, den Maler offen anzusehen.
»Jaja, das ist Kunst«, sagt er.
Dann will er wohl das letzte Missverständnis aus dem Weg räumen. Er geht hinter den Schanktisch und kommt mit zwei Gläsern und einer Flasche zurück:
»Es ist Danziger Goldwasser. Echter Lachs, das Feinste!«
Er stellt ein Glas vor Stiwenhack hin. Aber der Maler beachtet das Glas nicht. Schöpferminuten hat er durchlebt, und der Wirt kommt mit Schnaps.
Stiwenhack knöpft den Mantel zu. Er setzt den Hut zurecht und geht.
Der Wirt will es nicht glauben. Sollte der Künstler unversöhnlich bleiben? Er läuft ihm nach mit Glas und Flasche. In der Türe steht er neben ihm und schenkt das Glas voll. Er hält es bittend hin. Seid mir nicht böse. Aber Stiwenhack öffnet die Türe. Er geht. Wirklich, er geht.
»Das Geld«, ruft der Wirt. »Ich muss Ihnen doch noch herausgeben. Einen Augenblick. Meine Frau soll den Schein gleich wechseln.«
Doch Stiwenhack schreitet davon.
Der Wirt ruft noch, aber der Schritt ist verklungen.
Die Türe ist wieder geschlossen. Der Wirt geht durch das leere Lokal. Er ist ganz durchher. Er sitzt vor seinem Schanktisch. Er hat den Geldschein in der Hand. Was für ein Mensch? wundert er sich.
Der Wirt hat den Tanzsaal vergessen. Er bleibt in Gedanken. Später ruft Frau Wanda ihn, die Wirtin. Er besinnt sich. Er füllt wieder Gläser und trägt sie hinüber.
Zu seiner Frau sagt er im Vorbeigehen:
»Der Maler hat Wort gehalten. Ich hätte es nicht gedacht.«
Frau Wanda atmet auf. Jeden Tag hatte sie anhören müssen, dass ihr der Maler ohne Geld und Pfand durchgegangen 
   [bookmark: page154] war. Nun hat er bezahlt. Die Musik bekommt einen helleren Klang.
Der Wirt war guter Laune geworden. Er drängte sich mit den vollen Biergläsern durch die Tanzenden. Er rief vergnügt:
»Ein Gasthaus ohne Bier, das wäre eine Wirtschaft!«
Drüben in der Gaststube ist er wieder nachdenklich. Er steht vor dem Tisch, darauf Stiwenhack den Fischer gezeichnet hat mit der Frau auf dem Arm. Von dem Gesicht des Fischers ist nicht viel zu sehen. Ein grosser Südwester verdeckt es. Aber da ist der zurückhängende Kopf der Frau. Der Wirt betrachtet dieses Gesicht.
»Es hat Ähnlichkeit«, sagt er, »aber mit wem hat es Ähnlichkeit?«
Er hat die Arme auf den Tisch gestützt und bekommt den Blick nicht los. »Ich meine, ich müsste dieses Gesicht kennen.«
Er bewegt den Kopf.
»Dieses Gesicht«, sagt er, schon ungeduldig.
Er sagt es ein paarmal. Aber es antwortet ihm niemand. Die Gaststube ist leer.
Nein, die Türe geht. Es kommt jemand herein. Der Wirt hat es überhört. Er lehnt noch immer über den Tisch gebeugt.
Jawohl, die Tür war gegangen. Pagel steht in der Gaststube.
Er bringt seinen Gruss an. Er hat eine laute tönende Stimme. Der Wirt blickt auf. Melitta, fällt es ihm ein. Ja. Nun weiss er es. Dieses Gesicht da: Melitta.
Er erwidert Pagels Gruss. Er nimmt den Tisch und stellt ihn in eine Ecke.
»Ein seltenes Gesicht! Das hätte ich mir nicht sagen lassen.«
»Ja, ich dachte, sprichst mal mit vorbei«, antwortet Pagel. »Du hast recht gehabt. Ich bin lange nicht hier gewesen. Ich habe mir das überrechnet nach unserem Gespräch heute vormittag. Gut vier Wochen ist es her, dass ich das letzte Mal hier war. Du hast recht. Als Nachbarn sollte man mehr zusammenhalten. Nun, wir 
   [bookmark: page155] werden uns die Köpfe nicht abreissen gegenseitig. Ja, denke ich, gehst mal vorbei.«
Dem Wirt ist das Gespräch vom Vormittag wieder gegenwärtig. Er war neben Pagel hergelaufen und hatte seine Not geklagt. Doch Pagel hatte nichts darauf geantwortet. Er hatte ihm wohl den Arm gelassen, aber ein Wort war nicht über seine Lippen gekommen. Ihr steckt im Geld, da hat man seine Ohren wo anders, hatte der Wirt gesagt.
Nun war Pagel gekommen. Der Wirt ärgert sich nachträglich. Er schämt sich seines Lamentierens. Er renommiert:
»Wir haben alle Hände voll zu tun. Wanda ist im Tanzsaal. Das ist heute ein Betrieb! Ich muss Bier rüberbringen.«
Er nimmt das grösste Tablett. Er stellt Gläser darauf. Er füllt die Gläser. Er streift schmunzelnd den Schaum ab.
»Eine Stimmung, sag ich dir! Jaja, die Jungen sind auf Draht!«
»Nun, da komme ich heute ungelegen«, sagt Pagel. »Es ist also tüchtig was los. Das freut mich. Da will ich dich nicht aufhalten. Ich komme ein andermal wieder.«
Jetzt ist der Wirt obenauf.
»Noch nicht eine Minute zum Sitzen gekommen«, entgegnet er. »Also ein andermal. Vergiss es nicht. Wirklich, heut passt es schlecht. Nimms nicht übel.«
»Wie werde ich denn«, antwortet Pagel. »Erst kommt der eigene Teller. Schön, also ein andermal. Du kannst Wanda von mir grüssen.«
»Wird bestellt«, sagt der Wirt und nimmt das Tablett. Aber er setzt es wieder hin und sagt:
»Halt! Es ist gut, dass du da bist. Kannst du mir das Geld wechseln?«
Er legt den Geldschein auf den Tisch.
»Soviel?« fragt Pagel. »Nein, soviel habe ich nicht bei mir. Aber drüben, das könnte wohl sein.«
»Stiwenhack hat es gebracht. Ich konnte ihm nicht herausgeben«, erzählt der Wirt. »Vielleicht machst du es mit ihm glatt. Schickst mir morgen mein Geld.«

   [bookmark: page156] »So, der Maler hat bezahlt«, erwidert Pagel. »Schön, ich wills mit ihm abmachen. Hier, nimm so lange das, was ich bei mir habe.«
Er zählt dem Wirt Geld hin.
»Es langt schon«, unterbricht ihn der Wirt. Er ist verlegen, dass die Schuld nicht grösser ist. Aber alles muss korrekt zugehen. Wenn man den Pfennig nicht eintreibt, bleibt der Taler aus.
Er gibt Pagel den Schein.
»Du bringst es also in Ordnung«, sagt er und nimmt das Tablett auf. Er trägt das Bier hinüber in den Tanzsaal.
Pagel hat den Schein eingesteckt. Er will gehen. Doch kehrt er um und tritt an den Tisch in der Ecke. Während des Gesprächs ist sein Blick schon ein paarmal dahin abgeirrt. Er betrachtet Stiwenhacks Zeichnung:
Es ist sauber gemalt und deutlich zu erkennen. Ein Schiffer tragt eine Frau. Sie hat wohl im Wasser gelegen. Nun trägt er sie nach Haus. Er hat sie gerettet. Er hat die langen Stiefel an, den Ölmantel und den Südwester. Das Kleid der Frau ist ganz durchnässt. Man sieht ihren Körper. Der Kopf ist ihr zurückgesunken. Die Augen sind geschlossen und der Mund steht etwas auf. Das Haar hängt fast bis auf die Erde. Von dem Gesicht des Seemanns ist nicht viel zu sehen. Aber das Gesicht der Frau.
Pagel sieht sich das Bild lange an. Er betrachtet nur noch das Gesicht der Frau. Er hebt den Blick und starrt in die Luft. Er senkt den Blick wieder. Ja, dieses Gesicht.
Er löst sich von dem Bild. Er macht ein paar Schritte. Er will gehen. Aber er kehrt um und tritt wieder an den Tisch.
Ja, dieses Gesicht.
Er hört die Musik aus dem Tanzsaal. Die Saaltüre ist wohl geöffnet worden. Vielleicht kommt gleich der Wirt.
Pagel geht. Er geht langsam und nachdenklich.
Als der Wirt hereinkommt, ist Pagel schon fort.

   [bookmark: page157] Vor vielen Jahren ist einmal in Thorde ein Mann gewesen, der nicht mehr besass als ein Boot und ein Netz. Er hat Fische gefangen und zum Verkauf gebracht einen Tag um den andern. Immer ist er fleissig gewesen und in den Stunden, wo andere zu Bier gingen, hat er mit der Holznadel gesessen und Reusen gestrickt. So wäre es wohl bis an das Lebensende gegangen, wenn dieser Fischer nicht eines Tages am Bootsrand ein silbernes Lachen aus der See gehört hätte. Er wandte den Kopf nach der Stelle und sah einen Fisch, der nicht grösser war als die Hand.
Das Fischlein liess sich in Ruhe betrachten und ansprechen.
»Ei, du kleiner Klingelfisch«, sagte der Fischer, »wann habe ich je ein so süsses Geläute gehört?«
Er griff zu und der Fisch liess sich geduldig fangen.
Die Schuppen des Fisches hatten einen goldenen Glanz. Das Maul war silbern und die Flossen von purpurner Farbe. Die Augen aber waren wie die eines Vögleins sanft und zutraulich.
Der Mann hatte solchen Fisch noch nie gesehen. Er war stolz auf seinen Fang und wünschte, ihn den anderen Fischern zu zeigen. Er legte den Fisch vorsichtig auf das Netz im Boot und ruderte heimwärts.
Das Wasser war ruhig und es wäre keine Schwierigkeit gewesen, das Boot vorwärts zu bringen. Aber mit jedem Ruderschlage ward das Boot schwerer und schwerer.
Der Fischer arbeitete mit aller Kraft seiner Arme, doch kam er nur langsam von der Stelle. Als er das Ufer erreichte, war es die höchste Zeit, denn das Wasser drohte in das Boot einzudringen.
Sollte mir das Fischlein solches angetan haben? dachte der Fischer.
Jedoch der Fisch lag unverändert auf dem Netz, zierlich und nicht grösser als eine Hand.
Der Fischer hob ihn auf und ging heimwärts.
Mit jedem Schritte aber ward das Fischlein schwerer 
   [bookmark: page158] und schwerer. Schliesslich musste der Fischer sich hinsetzen und das Fischlein niederlassen.
Die Nachbarn gingen vorüber und wunderten sich, dass der fleissige Mann träge auf der grasigen Düne sass.
»Ich hatte einen seltenen Fang«, sagte er. »Es ist ein bunter Klingelfisch.«
Die Nachbarn lachten ihn aus, denn sie fanden nichts Sonderliches an seinem Fisch.
Er aber lobte alle Vorzüge:
»Es hat goldene Schuppen und purpurne Flossen und seine Augen sind sanft wie die eines Vogels.«
»Unser Nachbar ist unter die Narren gegangen«, sagten die Fischer.
Der Mann aber wollte sich nicht von seinem Fisch trennen, und er brauchte den Rest seines Lebens dazu, das Fischlein in seine Hütte zu tragen, denn als er mit seiner Last die Türe erreicht hatte, musste er sich vor Müdigkeit auf die Schwelle setzen.
Da kam in der Nacht das Sterben über ihn und die Fischer fanden ihn am Morgen tot neben seinem bunten Fisch.
Diese Geschichte wird von einem Mann erzählt, der in Thorde gewohnt hatte. Viele Jahre sind darüber vergangen, und die Leute von Thorde haben seitdem keinen solchen Fisch mehr gefangen, dessen Gewicht mit jedem Fussbreit wuchs.
In dieser Nacht aber, da Pagel von dem Gasthof nach Hause schritt, deuchte es ihn, als schleppte er so einen Fang.
Er trug nichts bei sich als den Geldschein, den der Wirt ihm gegeben hatte.
In seinen Gedanken war auch nichts anderes als das eben Geschaute, jenes Bild, das von dem Maler Stiwenhack auf die rohe Tischplatte gezeichnet wurde.
Nein, Pagel trug nichts weiter als den Geldschein und in seinen Gedanken das Bild.
Es war auch nicht das Bild, es war nur das Gesicht der Frau, die der Seemann da aus dem Wasser geholt zu haben schien. Ja, diese Frau war es, dieses Bildnis von ihr.

   [bookmark: page159] Pagel hatte es erkannt. Er wusste, wem dieser geöffnete Mund gehörte und diese geschlossenen Augen.
Ei du kleiner Klingelfisch, hatte der Fischer in jener Geschichte gesagt, und es hatte ihn weder Hass noch Verzweiflung überfallen darum, dass er an seiner Beute so schwer zu tragen gehabt hatte.
Weder Kummer noch Feindseligkeit stiegen in Pagel auf. Er ging dahin in Verwunderung über das Unbegreifliche einer solchen Zufälligkeit.
Er hatte ein Bild gesehen; ein Mann schleppte seine Frau nach Hause.
Stiwenhack konnte nichts von dem Abend wissen, an dem Pagel die trunkene Melitta getragen hatte. Es war wohl anzunehmen, dass er anderes mit seiner Malerei anzudeuten wünschte. Er wird weder Pagel noch Melitta im Auge gehabt haben, als er die Striche zog.
Es ist nur die Zufälligkeit, denkt Pagel.
Er ist bei Ohlik gewesen, er hat mit dem Wirt gesprochen. Nun geht er nach Haus.
Er ist diesen Weg seit jenem Abend schon öfter gegangen und es ist keine Erinnerung in ihm gewesen an den Verdruss seiner letzten Heimkehr. Heute aber hat jenes Bild das noch einmal zurückgerufen. Ja, diesen Weg hat er damals Melitta getragen.
Wieder steht gross und voll der Mond am Himmel. Jeder Baum, jeder Strauch muss diese Nacht in Helligkeit seinen Schlaf verbringen.
Aber die See ist ruhig. Sie wird keine Fische an den Strand werfen. Es ist auch kein Hund da, der heult. Nur die Fledermaus flattert lautlos ihren Weg ab.
Melitta, denkt Pagel. An dem Abend hattest du zuviel getrunken. Ich musste dich tragen. Ich hatte meine Sorge mit dir. Nein, ich hätte nicht gedacht, dass alles so gut ausgehen würde. Ich könnte dir nichts mehr vorhalten. Du hast seit damals kein Glas mehr angerührt. Nein, ich könnte nichts gegen dich sagen. Ohlik hat recht gehabt. Es ist gut, dass du nicht mehr allein bist.

   [bookmark: page160] Ja, es ist gut, dass ich zu Haus geblieben bin, denkt Pagel.
Es ist kein dunkler Gedanke in ihm, aber sein Schritt ist schwer und langsam, als wäre jeder Gedanke mit Finsternis beladen.
Langsam geht Pagel den Weg. Er geht Schritt für Schritt, so, wie er damals Melitta getragen hat. Es ist ihm wohl nicht bewusst, dass sein Gang so schwer ist.
Nein, ich wüsste nichts gegen sie vorzubringen, denkt Pagel. Aber es wäre auch nichts, worüber sie sich zu beklagen hätte. Nein, ich kann mir nichts vorwerfen. Ich habe ihr jeden Wunsch erfüllt. Sie hat es bequem in der neuen Wohnung. Es ist alles zur Hand. Nun ja, es ist ein Fortschritt gegen das Alte. Aber man muss sich in dem Neuen erst eingelebt haben.
Nein, ich bin aus dem Alten schwer fortgegangen, denkt Pagel. Es ist mir hart angekommen. Ich habe meine Kindheit darin gehabt. Nun steht es verlassen da. Wer weiss, was die Frau damit im Sinn hat. Sie ist abgefahren. Sie lässt das Haus unbewohnt stehen.
Mit weissen nackten Fenstern steht es in der Mondhelle. Es sind keine Gardinen mehr daran. Keine Blumen stehen mehr da.
Pagel sieht sich die leeren Scheiben an. Das eine Fenster ist zerschlagen. Es ist noch kein neues Glas eingesetzt. Der Handwerker hatte wohl noch keine Zeit. Ein Plakat ist gegen den Fensterrahmen genagelt, damit der Wind nicht hineinstösst. Es ist der Aushang der Fischfabrik, für die Herr Daudat in Thorde dreimal die Woche den Fang aufkauft. Auf dieser farbigen Anpreisung ist ein Fisch dargestellt, der goldene Schuppen hat, purpurne Brustflossen und ein silbernes Maul. Über dem Fischmaul ist ein breites zufriedenes Männergesicht. Solche Fische verarbeiten wir! schreit sein Mund.
O du bunter Klingelfisch, hatte der Fischer in jener Geschichte gesagt, die man sich noch in Thorde erzählte.
Es ist ein schmaler vielfarbiger Fisch gewesen, kaum anders wohl als dieser papierene dort in dem leeren Fenster.

   [bookmark: page161] O du buntes Fischlein von Thorde. Ja, alles kehrt wieder und oft in Verzerrung.
Vor dem alten leeren Hause steht Pagel. Er hat alles betrachtet. Das niedrige Dach mit roten Ziegeln, die jetzt im Mond glänzen, die verlassenen Fenster, die verschlossene Türe, den kleinen kahlen Dezembergarten davor.
Er hat auch die Luke gesehen, in die man früher das Heu hineingab, den Schornstein, daraus der friedliche Rauch stieg. Er hat den Brunnen gesehen neben der Hauswand.
Er ist um das Haus gegangen und hat über den Zaun geblickt. Er sah in den Hof. Er hat den Holzstall gesehen und die Waschküche, den alten verfallenen Backofen und den morschen Baum darüber, dessen verbogene Äste der Mond in silberne Arme verwandelt hatte.
Das alles hat Pagel betrachtet. Er ist wieder zurückgegangen auf die Strasse. Er wirft einen letzten Blick auf das Haus. Alles ist Erinnerung, väterlich und alt vertraut.
In der leeren Fensterhöhle aber leuchtet ein fremder Fisch. Pagels Blick löst sich nur schwer von dieser Erscheinung.
Als der Fischer in jener Geschichte den seltsamen Fisch nach Hause tragen wollte, musste er oft rasten. Zuletzt hatte er sich auf die grasige Düne gesetzt und die Nachbarn waren verwundert gewesen über seine Trägheit.
Auf die leere Bank vor dem alten Haus hat sich Pagel gesetzt. Es ist die Bank, auf der er früher oft gesessen hatte, oft in Gedanken, während Melitta schlief. Nun rastet er wieder dort in dieser schweigsamen Nacht.
Es ist ihm schwer geworden ums Herz. Vielleicht ist es die Erinnerung, vielleicht sind es die Gedanken des Heimweges.
Es ist auf einmal eine unsichtbare Last da. Es ist so, als wären grosse Gewichte an seine Füsse gehängt worden; als hätte man seinen Hals mit einem Ring beschwert.

   [bookmark: page162] Viel Fremdes ist in einer Nacht. Das Wenigste nur vermögen wir zu deuten.
Ich hätte das Bild auf dem Wirtshaustische auswischen sollen, denkt Pagel. Nun steht es da auf der Tischplatte anzusehen und jeder Bursche wird seine Augen darüber haben.
Einen Augenblick überlegt Pagel, in den Gasthof zurückzugehen. Es ist kaum eine Stunde vergangen seit seinem Fortgang. Aber er bleibt sitzen und erwägt, was geschah. Es hat sich nichts Sonderliches ereignet. Wie könnte es deswegen das Herze drücken? Es ist nichts geschehen. Nichts weiter als dass er ein Bild sah und dass der Wirt ihm einen Geldschein gab.
Ja, der Wirt hat ihm einen Geldschein gegeben. Der Maler soll ihn gebracht haben.
So hat es also der Armut plötzlich golden in den Topf geregnet.
Er ist ein verschlagener Bursche, der Maler. Er hat nichts von seinem Geld verraten.
Er war fortgestürmt, um Sterne zu malen. Nun hat er derweilen den Schatz gefunden. Ja, er ist ein verschlagener Bursche, der Maler.
Ich habe den Geldschein doch eingesteckt, denkt Pagel.
Er fasst in die Tasche. Er fühlt den Schein, diesen Schein, zerknittert und vielfach geknifft. Solch Schein hatte in der Küche gelegen, damals unter dem Mehlkrug.
In dieser Nacht ist ein Geldschein da. Ja, der Schein ist es wohl, der das Herz bedrückt.
Wie kam dieser Schein in die fremde Hand? Aber ist es der Schein? Der gleiche Schein?
Ach ja, denkt Pagel, er ist es.
Er sitzt allein in der weissen Nacht auf der alten Bank vor dem leeren Haus. Er sitzt allein in der Nacht.
Melitta lag schon lange zu Bett.
Es gehen viele Träume durchs Land. Träume schwarz und Träume blank. Träume dürr und mit hagerem Mund, andere gross wie die Welt und bunt. Wieder welche im Sternenkleid, andere arm wie die Zeitlichkeit. 
   [bookmark: page163] Melitta lag schon lange und schlief.
Es gingen viele Träume vorbei, die dunklen vorbei, die dürren vorbei. Es gingen die armen Träume vorbei. »Was blieb, war ein Traum, vielfaltig und bunt.
Am offenen Fenster stand Stiwenhack. Er stand noch lange in dieser Nacht hinter den offenen Scheiben. Da stand er im grossen Vollmondlicht.
*
Am nächsten Tage, am Sonntag, um die Vormittagstunde, legte der kleine Dampfer Ostland an. Er war angefüllt mit Menschen. Wer hätte das gedacht?
»Es wird kein Gast mehr kommen«, hatte Ohlik gesagt.
Nun ward ein gutes Dutzend da. Eine lustige Kiste ist aufgemacht. Da kommen sie herausspaziert. Konsul Klemm in seinem Pelzmantel. Herr Daudat im flatternden Paletot. Der junge Lehrer, Herr Mathiessen, in der Wolljacke, und neben ihm Geesche mit grossem Hut.
Es kommen auch noch andere, deren Namen man nicht weiss. Freunde von Konsul Klemm und ein paar Damen. Die Anlegestelle ist voll von Gelächter. Pagel steht ganz verdutzt an dem Eisenpflock.
Boom Garde hat Dole an der Hand. Sie zupft ihn, sie ist ungeduldig. Sie hat Herrn Mathiessen erkannt.
»Onkel Ferdinand«, ruft sie.
Er hat sie auf den Arm genommen.
»Kennst du mich noch?« lacht er.
Dole ist zutraulich. Sie will gar nicht von seiner Seite weichen. Er hatte heute auch die blauen Hosen an. Weite blaue Hosen, die im Winde flatterten. Man trägt sie wohl jetzt so in der Stadt.
»Onkel Ferdinand«, liebkoste ihn Dole.
Da stehen auch viele Leute aus Thorde am Landesteg, die Frauen, die Männer, Bieke und Holms.
Als Holms Geesche sah, ging er fort. Ein trüber Vogel war ihm über die lustigen Wolken geflogen.

   [bookmark: page164] Geesche begrüsste die Mutter. Bieke gab auch Herrn Mathiessen die Hand.
»Wir besuchen dich später«, rief Geesche.
Sie ging mit den anderen Gästen, sie gehörte dazu.
Zu den Frauen sagte Bieke:
»Sie wollen zum Sommer heiraten. Sie ist jetzt Fräulein bei Konsuls. Ja, sie wollen heiraten. Da wird sich hier eine ärgern.«
Die Frauen von Thorde machten lange Augen. Sie sahen Geesche nach. Sie trug einen grossen Hut und einen warmen braunen Mantel, den sie vorher nicht besessen hatte.
Ja, sie war nun Fräulein. Der wohlhabende Konsul respektierte sie.
Herr Mathiessen war eines Tages dazu gekommen, wie Konsul Klemm Geesche auszankte. Da bat Herr Mathiessen, Konsul Klemm unter vier Augen sprechen zu dürfen.
In dem Rauchsalon sagte er ihm dann, dass Geesche seine Braut wäre. Da rief Konsul Klemm Geesche herein. Sie hatte noch verweinte Augen. Er band ihr die Schürze ab und Geesche musste Platz nehmen.
»Sie sind ein kleines Flunkermaul, Fräulein Geesche«, sagte der Konsul. »Sie haben sich in unseren Haushalt geschlichen, um meiner Frau die Rezepte zu stehlen. Na, warten Sie!«
Geesche sass ganz hilflos da. Sie wäre eher tot umgefallen, als dass sie solche Worte begriffen hätte.
»Sie wollen also den Haushalt von der Pike auf lernen«, fuhr der Konsul fort. »Das ist vernünftig. Es würde mir auch herzlich leid tun, wenn unser Herr Mathiessen einmal verkochtes Essen bekäme.«
Herr Mathiessen lachte aus vollem Halse. Geesche wusste nicht, ob sie lieber wieder weinen sollte. Doch der Konsul war schon aufgestanden, hatte drei Gläser gefüllt und trank auf das Wohl des jungen Paares.
Herr Mathiessen bunkerte der ratlosen Geesche zu. Da musste sie auch lachen.
Die beiden hatten vorher kein Wort darüber gesprochen. 
   [bookmark: page165] Es war Herrn Mathiessen wohl auch erst eingefallen, als er hören musste, wie Geesche in einem fremden Hause ausgezankt wurde.
Nun stiessen sie an und tranken Wein. »Glückliche Jugend«, hatte der Konsul gesagt.
Ja, nun werden sie zum Sommer heiraten.
Die Gäste, die mit dem Dampfer Ostland gekommen waren, gingen alle in das Logierhaus.
In der Veranda wurden die Tische zusammengerückt, denn sie wollten alle an einer Tafel sitzen. Nur Herr Daudat, der nicht dazu gehörte, nahm im Speisesaal am Büfett Platz.
Er hatte die Malereien an den Wänden betrachtet, teils mit einem zustimmenden Kopfnicken, teils mit einem missbilligenden Hüsteln. Man konnte auch nicht abstreiten, dass Stiwenhack an einzelnen Stellen seiner Phantasie alle Zügel hatte schiessen lassen.
»Man darf nicht zu weit gehen«, sagte Herr Daudat zu Pagel. »Das Publikum will angeregt, aber nicht zu Widerspruch gereizt werden. Wenn ich mich ärgere, schmeckt der beste Wein sauer. Wenn ich dagegen in Stimmung bin, sehe ich nicht so sehr auf das Etikett.«
Pagel gestand, dass ihm die Wände vorher eigentlich besser gefallen hätten.
»Mein lieber Freund«, erklärte Herr Daudat, »unterschätzen Sie nicht die Kunst. Glauben Sie vielleicht, dass die Gesellschaft heute Ihrer schönen Augen wegen gekommen ist? Nein, glauben Sie das bitte nicht. Ich will es Ihnen verraten. In der Stadt geht das Gerücht um, dass sich in Thorde ein verrückter Maler angefunden hätte. Darüber sind die Damen ganz ausser sich geraten vor Neugier. Sie wollten durchaus dieses Wundertier sehen. Wenn es nicht im Dezember wäre und kurz vor dem Fest, gäbe es heute keinen leeren Stuhl.«
Herr Daudat strahlte vor Zufriedenheit: »Man muss sich auf Reklame verstehen. Dieser Maler ist Geld wert. Ein Zugstück ersten Ranges. Lieber Pagel, ich bewundere Sie. Das ist bisher die klarste Minute Ihres Lebens gewesen, als Sie diesem Pinsel die Pforten öffneten. Offen 
   [bookmark: page166] gesagt, so viel Instinkt hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut, lieber Pagel.«
Pagel konnte sich nur schwer solcher Redseligkeit erwehren.
Er war froh, dass die Gäste nach ihm riefen. Er war überhaupt froh über diese Ablenkung.
In der Nacht war er zu dem Entschluss gekommen, mit Melitta wegen des Geldscheins zu sprechen. Aber er hatte dieses Gespräch hinausgeschoben.
Vielleicht fürchtete er, dass jenes Misstrauen, das jetzt noch wie ein zittriger Frost in der Luft hing, sich verdichten und wie ein Eisblock herniederstürzen könnte. Solche Furcht versuchte er mit der Hoffnung einzudämmen, dass Stiwenhacks Leichtsinn, in allzu grosse Leichtfertigkeit umgeschlagen, dieses Geld auf unredliche Weise an sich gebracht hätte. Derartiges Unbedenken würde er dem Maler im voraus gerne verziehen haben, wenn er dadurch die Gewissheit bekommen hätte, dass Melitta keine für ihn verständnislosen Wege gewandelt wäre.
Das alles könnte durch eine kleine Frage geklärt werden, aber Pagel scheute sich, diese Frage zu tun. Ja, er war froh, dass die Gäste eine Ablenkung brachten, denn nun war vorderhand nicht daran zu denken, mit Melitta über das Vorgefallene zu sprechen.
An diesem Tage trug Melitta das gelbe Seidenkleid.
Es war gar nicht notwendig gewesen, dass Pagel sie erst darum bitten musste, dem kranken Ohlik einen billigen Wunsch zu erfüllen. Als er mit den Gästen vom Dampfer kam, war Melitta in die Kammer verschwunden und hatte sich umgezogen.
Nun erschien sie in dem gelben Kleid.
Konsul Klemm sprang galant auf. Er verstand es noch, schönen Frauen den Hof zu machen. Die jüngeren Herren blieben sitzen. Sie sahen Melitta ungeniert an. Potzblitz, eine flotte Person. Sie machten aus ihrer Verwunderung kein Hehl. Die Damen waren darüber ein wenig geärgert. Man sah es an ihren Gesichtern. 
   [bookmark: page167] Herr Mathiessen hatte Melitta zuerst gar nicht bemerkt. Er war dabei, Geesche das aufgesprungene Armband wieder zu schliessen. Es war ein breites Armband aus Silberblech. Jetzt fühlte er sich bei dieser Beschäftigung beobachtet. Er sah auf und erblickte Melitta. Mit einer kleinen Verbeugung begrüsste er sie. Er war nicht einmal aufgestanden.
Geesche hatte ihm alles erzählt. Sie hatte sich über Melitta beklagt. Du bildest dir doch nicht ein, dass ein Lehrer dich heiraten wird. Geesche musste nachträglich noch manche Träne darüber vergiessen.
Es hatte schwer gehalten, sie überhaupt mit in das Logierhaus zu bekommen.
Als sie jetzt Melitta vor sich sah, wurde sie ängstlich. Sie kämpfte beinahe mit den Tränen. Herr Mathiessen streichelte ihr die Hand.
Er sah rundum und sagte dann zu Melitta hin:
»Wir trinken wohl alle Grog!«
Die Damen lächelten. Sie gönnten Melitta diese kleine Abfuhr. Aber sie sollten rasch um ihren Triumph kommen.
Wie eine grosse Trompete fuhr Stiwenhack dazwischen.
Man sah sofort, dass er der Maler war. Schief sass seine gesprenkelte Krawatte. Sein Haar hatte sich dem Kamme nicht gebeugt. Es fiel ihm wuschlig in die Stirne. Ja, so stellte man sich einen Maler vor.
Die Damen sagten unwillkürlich: »Ah!«
Die Herren warfen sich in Positur. Sie wollten nicht zu sehr abfallen. Nur Konsul Klemm war der Situation gewachsen. Er streckte dem Maler die Rechte entgegen und schlug ihm mit der linken Hand herzhaft auf die Schulter:
»Sie also sind der Rembrandt!«
Stiwenhack hatte die Tafel mit kurzem Blick überflogen. Schon wusste er, dass Konsul Klemm die grosse Flöte spielt. Einem anderen würde er auf solche vertrauliche Ansprache mit bissigem Spott gedient haben. Zu Konsul Klemm aber sagte er:

   [bookmark: page168] »Für Sie, mein Herr, eigens aus dem Grab gestiegen!« Dabei öffnete er mit elegantem Schwung die Arme.
Konsul Klemm war entzückt. Er klatschte in die Hände. Er sah seine Freunde auffordernd an: Seht, das ist ein Kerl!
Stiwenhack begrüsste die Damen. Doch Melitta begrüsst er am tiefsten.
Eine der Damen fühlte sich zurückgesetzt. Sie fragte:
»Wann bekommen wir unsern Grog?«
Stiwenhack sprang zur Tür.
»Sofort, Gnädigste!« rief er. »Es wird mir ein Vergnügen sein, Sie zu bewirten.«
Er nahm ein Tischtuch unter den Arm. Er lief hinaus.
Nun machte das auch dem Konsul Spass. Er ging hinter Stiwenhack her.
Auch die anderen Herren erhoben sich und eilten in die Küche. Sie kamen zurück und brachten Gläser.
Man ist auf einmal nicht mehr in einer Wirtschaft, man ist bei einem Picknick.
Die Herren stehen in der Küche umher, rauchen und scherzen.
Pagel braut den Grog. Der Konsul weicht nicht von dem grossen Kessel am Herd. Er will ein gutes Rezept verraten. Am liebsten möchte er den Grog selber brauen. Doch Pagel weiss gut Bescheid. Donnerwetter! Das ist ein Grog! Konsul Klemm schmeckt und lobt, er schmeckt noch einmal und fliesst über vor Anerkennung.
Nun sind auch die Damen in Aufregung gekommen. Sie ziehen das Tischtuch glatt, sie schmücken die Tafel. Aus dem Nebenzimmer holen sie die hohen Vasen mit den trockenen Gräsern. Sie rücken die präparierten Blumen, die leeren Gläser zurecht. Jede von ihnen will sich beschäftigen.
Nur Melitta beteiligt sich nicht an dem Aufstand. Sie hat sich zu Daudat gesetzt. Sie sehen die Freunde des Konsuls hin und her laufen. Das tun die Herren, weil der Konsul es auch tut. Melitta verzieht den Mund.
»Seine Freunde«, sagt Daudat. »Verstehen Sie. Er hat den Geldbeutel. Schmeichel und Speichel, so sind sie.« 
   [bookmark: page169] Doch springt Herr Daudat auf, wenn jemand seinen Stuhl streift, und fragt, ob er behilflich sein dürfe. Aber die Herren danken freundlich. Nein, heute wollen sie selbst. Es ist ein Spass. Dann setzt sich Daudat wieder.
Melitta hebt ihre Stimme. Sie sprechen über die neuen Pläne. Zum Sommer sollen die grossen Terrassen gebaut werden. Ja, das können die anderen hören.
Die Damen haben nichts mehr für ihre Hände gefunden. Sie gehen durch die Zimmer und begutachten die neuen Malereien. Sie kommen in den Speisesaal und stehen vor dem Bild in der Ofenecke. Es ist das Fischerboot mit dem Mond darüber in den Abendwolken. Ein dunkles schwarzes Boot ist es mit braunem Segel und das Mondlicht spiegelt sich in dem Wasser.
Die Damen sind ergriffen. Sie seufzen und reden durcheinander. Sie sprechen von dem Maler.
»Er ist ein grosser Künstler«, sagt eine.
Daudat wartet, bis sich ihre Begeisterung gelegt hat. Er sitzt nur noch mit halbem Ohr zu Melitta. Er wartet auf den Moment, wo er aufspringen kann.
Dieser Augenblick ist gekommen. Herr Daudat steht schon neben den Damen. Er sagt:
»Ja, wir wollen unserem verehrten Publikum das Höchste bieten. Wenn der Magen schwelgt, darf das Auge nicht zu kurz kommen. Wir haben uns in Meister Stiwenhack eine Perle der heutigen Malkunst gesichert. Ich bin beglückt, dass wir bei Ihnen, meine geschätzten Damen, Anklang gefunden haben. Aber Geduld, Geduld, meine Damen. Es wird noch viel besser kommen. Im Frühjahr werden die grossen Terrassen gebaut. Italienische Terrassen mit bunten Schirmen. Die Damen werden im Sommer hier sitzen wie an der Riviera, wo die schönen Türkinnen ihren Mokka schlürfen.«
Die Damen kicherten. Sie erzählten es den Herren. Lachend kamen die Herren in die Küche und brachten es bei Konsul Klemm an.
»Es werden Terrassen gebaut für die schönen Türkinnen«, verkündeten sie. »Herr Daudat will in Thorde einen Harem eröffnen.«

   [bookmark: page170] Konsul Klemm ging in die Höhe vor kletterndem Lachen. Er stand auf den Zehen. Er drehte sich. Er beruhigte den betroffenen Pagel.
»Köstlich, köstlich«, stöhnte er noch immer.
Dann liess er sich erklären, was an dem Gerücht Wahres wäre.
Ja, es soll eine Terrasse gebaut werden. Das ist eine Idee des Malers. Die Baufirma hätte es bereits überrechnet. Man würde zeitig im Frühjahr mit der Arbeit beginnen. Es ist schon alles perfekt.
Herr Daudat war dazugekommen. Er machte Pagel ein Zeichen. Doch Pagel liess sich nicht beirren. Er setzte auseinander, was man vorhätte.
Konsul Klemm lobte den Plan. »Aber der Kostenpunkt?« fragte er.
Der wäre geregelt. Pagel erzählte von dem Verkauf des alten Hauses.
Daudat schlich davon. Er beklagte sich bei Melitta.
»Welche Unüberlegtheit! Er entwickelt dem Konsul den Plan bis aufs I-Tüpfelchen. Dass er das Geld dafür nehmen will, was er für sein Haus bekommt. Ja, wie kann ich denn den Konsul dann einspannen? Wir brauche mehr Geld als die paar Tausende von der Gloddes. Anstatt den Konsul langsam weichzuklopfen, erklärt er ihm, dass schon alles perfekt wäre.«
»Weiss denn Pagel überhaupt, dass Sie mit dem Konsul etwas vorhaben?« fragte Melitta. »Es ist ja das Neueste, was ich höre.«
»Konnte ich denn Pagel eine Minute alleine sprechen?« lamentierte Herr Daudat. »Nein, er weiss es noch nicht! Aber er konnte es ahnen. Instinkt, Frau Melitta, Instinkt! Wozu glaubt er wohl, schleppe ich den Konsul her? Er kann sich doch denken, dass ich damit einen Schachzug verbinde. Aber es ist traurig, Pagel hat eben keinen Instinkt.«
Herr Daudat sass niedergeschlagen da.
»Wir müssen uns vergrössern. Wir brauchen Geld. Es hat keinen Sinn, sich mit einem Schritt zu begnügen. Wir müssen einen Sprung tun.«

   [bookmark: page171] Er hob treuherzig seinen Blick.
»Sie haben eine reiche Frau Mutter«, sagte er. »Wäre es nicht möglich, Ihre verehrte Mama für unser Unternehmen zu interessieren? Ich habe mir erzählen lassen, dass sie eine Villa in Juliusbad besitzt. Man schätzt ihr Vermögen auf rund eine Million. Ich weiss nicht – pardon –, wie Sie mit dieser geschätzten Dame stehen. Aber ich glaube, wenn eine Tochter an die Mutterliebe appelliert, die Mutter müsste ja ein Herz von Stein haben.«
Melitta war erschrocken. Was sollte sie Herrn Daudat darauf antworten? »Ich werde es mit meinem Mann besprechen«, sagte sie zögernd. »Darüber kann ich nicht entscheiden. Er ist so eigen in Geldgeschichten.«
Diese Antwort genügte vorderhand Herrn Daudat.
»Schieben Sie es nur nicht auf die lange Bank«, bat er. »Vielleicht überzeugt sich Ihre Mama an Ort und Stelle. Ich würde mich freuen, die alte Dame persönlich kennenzulernen.«
Auf der Veranda war grosser Tumult. Stiwenhack trug den Grog auf, Konsul Klemm füllte die Gläser. Der Maler wusste einige Sprüche, mit denen er das heisse Getränk begleitete. Er liess den warmen Duft in seine Nase ziehen und rief: »Feuersalamander, wir trinken umeinander!«
Schwärmerisch riefen die Damen es nach.
Alle waren angeregt. Man trank und plauderte durcheinander. Das ganze Haus war voll von dem Gelächter, das wie eine Wolke über dem Tisch aufstieg.
Pagel hatte Melitta beseitegenommen.
»Konsul Klemm hat Mittagessen bestellt für alle. Er fragte, was so unvorbereitet sich herrichten liesse. Was meinst du?«
Melitta sah Pagel sprachlos an.
Er wiederholte es:
Ja, die Gesellschaft wolle zu Mittag bleiben.
Melitta lachte auf.
»Das hätten sie sich früher überlegen sollen. Sie konnten sich anmelden. Heute, am Sonntag, wo soll man das hernehmen?«

   [bookmark: page172] Pagel wollte sie beruhigen.
»Nun, so schlimm ist das nicht. Wir haben allerhand im Haus.«
Melitta warf den Kopf zurück.
»So, du denkst, ich stelle mich hin und koche! Heute am Sonntag, gerade heute! Sollen sie doch in den Gasthof gehen.«
»Nimm doch Vernunft an, Melitta. Es ist doch unser Geschäft. Du bist doch die Wirtin.«
Melitta fuhr hoch:
»So, die Wirtin? Auch was Rechtes! Ich will meinen Sonntag haben. Sollen sie sich allein was kochen. Sie haben das Dienstmädchen ja mitgebracht. Soll doch Geesche kochen.«
Pagel schüttelte den Kopf.
»Sei verständig, Melitta. Wir wollen uns nicht zanken. Du brauchst gar keine Umstände zu machen. Der Konsul hat gesagt: Was ganz Einfaches, bloss keine Geschichten.«
Melitta hatte sich vor Pagel aufgestellt. Sah er nicht, dass sie das feine Kleid anhatte, das gelbe Seidenkleid? Sie strich über das Kleid. Nein, er sah es nicht.
Sie musste es ihm sagen. Sie hatte Tränen. Sie sagte:
»Ich habe mich so fein gemacht. Aber dafür hast du kein Auge.«
Nun weinte sie wirklich.
Königin von Thorde, hatte der fremde Maler zu ihr gesagt, aber ihr Mann verlangte, dass sie am Herd stünde, während die anderen feierten.
Es ist unser Geschäft. Das hat er gesagt.
»Was gehen uns die Leute an?« weint Melitta. »Sonntags ist die Küche geschlossen.«
Pagel hat ihr bis jetzt gut zugeredet. Nun wird er ungeduldig.
»Sonntags ist der Haupttag für eine Gaststätte. Wir sollten uns freuen, wenn wir jetzt im Winter ein paar Mark verdienen.«
»Wir haben keine Gaststätte«, ereiferte sich Melitta. »Ich habe ein Pensionshaus für den Sommer. Hier ist keine Speisewirtschaft.«

   [bookmark: page173] Pagel ärgerte sich.
»Das sind Worte! Was heisst das: für den Sommer? Willst du im Winter feiern? Dann hättest du dich in ein anderes Bett legen müssen. Dazu habe ich kein Geld.«
Ja, Pagel war ärgerlich. Er wies Melitta auf den Stuhl, auf den sie gehörte.
»Was hast du dich mit Bieke gezankt? Wäre der Streit nicht gewesen, könnten wir sie herumholen und alles wäre in Ordnung. Aber ihr habt euch um den jungen Lehrer in den Haaren gehabt.«
Melitta schluchzte. Sie bekam kaum ein Wort heraus. Also auch deswegen machte er ihr Vorwürfe.
Da stand sie in dem gelben Seidenkleid. Ein Vogel nach Thorde verflattert. Konsul Klemm hatte sie wie eine grosse Dame behandelt. Stiwenhack würde ihr die Hand geküsst haben: Königin von Thorde! Pagel jedoch schien sie Geesche gleichstellen zu wollen, dem Dienstmädchen mit dem Armband aus Silberblech. Nein, er trat nicht vor die Gäste. Er sagte nicht: »Ich kann es sonntags meiner Frau nicht zumuten.« Nein, er ergriff nicht ihre Partei. Er lieferte sie aus.
Melitta unterdrückte die Tränen. Sie wollte nicht mehr weinen. Anklagen wollte sie.
Ihr Gesicht hatte sich gerötet. Ihre Augen waren unruhig.
»Du hältst nichts auf mich«, schrie sie. »Du verlangst, dass ich koche, während das Dienstmädchen an der Tafel sitzt. Nein, du hältst nichts auf mich. Selbst das Kleid musste ich mir schenken lassen.«
Pagel antwortete nicht. Es dauerte Minuten, bis er sich gefasst hatte. An seinen Ohren flutete Melittas Redeschwall vorüber.
In seinen Gedanken war nur dieser Satz: Selbst das Kleid musste ich mir schenken lassen.
Da ist ein böser Pfeil abgeschossen worden. Zu tief hat er Pagel getroffen.
Ja, es dauert Minuten, bis dieser Schmerz nachlässt. Dann richtet sich der Mann auf und sagt:
»Das ist ein böses Wort gewesen, Melitta. Der Zorn 
   [bookmark: page174] hat dich ungerecht gemacht. Wenn ich das erwidern wollte, könnte ich sagen: Du hast selber dein Geld, genug, um dir nichts schenken zu lassen.«
Melitta erschrak. – Da war der Geldschein. –
»Ich habe kein Geld«, entgegnete sie hastig.
Pagel hatte wohl diesen Einwurf überhört. Er fuhr unbeirrt fort. Er sagte:
»Ich wollte dich etwas fragen. Ja, ich hatte es schon vorhin vor, aber es ergab sich keine Gelegenheit. Ich war gestern abend beim Wirt. Ich bin lange nicht dagewesen. Nun gut, ich ging also hin. Da gab er mir einen Geldschein, ob ich den wechseln könnte. Der Maler hatte damit bezahlt. Ich habe den Geldschein in der Tasche. Er macht mir Gedanken. Ich denke, dass ich ihn schon einmal in den Fingern gehabt hätte.«
Melitta suchte nach einer Antwort. Sie bewegte unruhig die Hände. Jetzt erst erkannte sie, wie unüberlegt sie gehandelt hatte. Es war kein Wunder, dass Pagel von dem Geldschein etwas erfuhr.
»Ja, ich wollte dich danach fragen«, sagte Pagel. »Es könnte doch sein, dass der Maler an deinem Gelde gewesen ist. Man will doch wissen, mit wem man unter einem Dach lebt. Aber wenn du sagst, dass du kein Geld hast, dann wird es ja seine Richtigkeit haben, denn du wirst mich wegen des Malers nicht belügen wollen.«
Pagel hatte den Schein aus der Tasche genommen.
»Gib her«, rief Melitta. »Es ist mein Geld! Du brauchst dich nicht aufs hohe Pferd zu setzen. Ich hatte es ihm geliehen, damit er den Wirt bezahlen konnte. Er arbeitet ja für ein Butterbrot bei dir. Was täte es, wenn du ihm etwas Geld zugesteckt hättest, dass er den Landjäger vom Hals bekäme. Aber du hast kein Verständnis für einen Künstler.«
Melitta redete sich in Wut. Sie kramte alles herbei, sie legte ihr Leben dar. Sie war eine gefangene Taube, erschüttert sprach sie darüber. Sie sehnte sich nach einem milden Trost.
Pagel stand wie versteint. Nur seine Hand zitterte etwas. In dieser Hand hielt er den Geldschein.

   [bookmark: page175] »Was stehst du da wie ein Klotz«, schrie sie. »Das ist nicht dein Geld. Das ist meins. Meine Mutter hat es mir geschickt. Jawohl, das Geld ist von meiner Mutter!«
Nun glaubte sie schon selbst, dass Emita ihr das Geld gesandt hätte.
»Jawohl, von meiner Mutter«, rief sie. »Es ist traurig, dass ich mein Leben so hinbringen muss. Meine Mutter hat die Welt gesehen. Ach, wäre ich doch bei meiner Mutter geblieben!«
Sie dachte nicht daran, dass Emita sich nie um sie gekümmert hatte.
Sie dachte auch nicht daran, dass vor dem Hause ein kleines Mädchen spielte, das Dole hiess.
Sie bejammerte nur ihr Schicksal. Sie stand in Tränen aufgelöst.
Pagel fand kein Wort. Vielleicht suchte er gar nicht danach. Vielleicht war er wie abgestürzt in einen Schacht wie Ohlik damals nach dem Tode der Hilda. Ja, vielleicht lag er tief verschüttet. Oder waren seine Gedanken doch wach geblieben und erwog er in diesen Augenblicken, dass er doch lieber wieder auf See fahren müsste. Dass es doch besser wäre, wenn er nicht immer da sein würde.
Ja, vielleicht wäre es am besten, wenn ich wieder auf See ginge.
Aber vor dem Hause spielt Dole. Durch das Fenster kann man ihr fröhliches Spiel beobachten. Boom Garde ist bei ihr und sie verlangt, dass er sie haschen soll.
Pagel hat Dole nicht gesehen, aber er hört ihr Lachen. Als käme er von einem weiten Weg zurück, sagt er schliesslich zu Melitta:
»Dann will ich dir dein Eigentum wiedergeben.«
Er schiebt ihr den Schein hin.
Melitta greift zu. Sie presst den Schein fest in der Hand. Sie klammert sich an den Schein.
»Es ist mein Geld«, klagt sie.
Sie beide haben vergessen, dass Gäste in der Veranda sitzen, die Bescheid haben wollen. Das ist ihnen ganz aus dem Kopf gekommen.

   [bookmark: page176] »Die Herrschaften draussen lassen sich erkundigen«, sagt jemand.
Sie starren ihn an wie einen Fremden. Sie müssen sich erst erinnern.
Stiwenhack ist es. Er ist vorsichtig in die Küche gekommen. Er hat draussen die erregten Worte gehört. Vorsichtig kommt er: Die Herrschaften lassen sich erkundigen. Er fragt es bekümmert. Er hat in diesem Augenblick nichts von seinem forschen Auftreten. »Wie ein Bote fragt er.
»Ich rühre keinen Finger«, herrscht Melitta. »Sie haben ja ein Dienstmädchen mitgebracht. Ich koche nicht für Dienstmädchen!«
»Wer würde das verlangen«, ruft Stiwenhack. »Ich werde die Gäste fortschicken.«
Er ist eilig. Er will rasch aus der Küche. Doch Pagel hält ihn zurück. Mit Bestimmtheit sagt er:
»Die Leute bekommen ihr Essen.«
Stiwenhack wirft einen fragenden Blick auf Melitta. Sie will antworten, doch im Flur sind schon Stimmen. Daudat ist es und der Konsul. Sie kommen in die Küche. Daudat sagt:
»Ich garantiere Ihnen, Herr Konsul, für ein vorzügliches Menü!«
»Nur keine Umstände«, wehrt der Konsul.
Melitta hat ihre Tränen getrocknet.
»Was bringt der Küchenzettel?« fragt Herr Daudat.
Stiwenhack möchte sich einmischen, aber Pagel schneidet ihm das Wort ab und sagt:
»Labskaus gibt es heute. Ein echtes Seemannsessen.«
Der Konsul ist entzückt.
»Auch das verstehen Sie?« wendet er sich an Melitta.
Sie lächelt verlegen.
»Die Herrschaften müssen sich noch etwas gedulden«, sagt Daudat in der Veranda.

   [bookmark: page177] Das Essen ist serviert worden. Die Gäste waren begeistert. Es hatte sich herausgestellt, dass Pagel selbst das Essen gekocht hatte. Er stand dabei und empfing die Lobsprüche.
»Ich habe öfter auf den Schiffen gekocht«, erklärte er. »Ja, ich bin auch einmal auf einem Amerikadampfer als Koch gefahren.«
Daudat strahlte.
»Ja, unser Herr Pagel! Ein vorzüglicher Wirt, ein erstklassiger Koch! Ich hoffe, dass Sie uns Ihre Sympathie erhalten, meine Damen und Herren.«
Konsul Klemm vergewisserte sich noch über Pagels Kochkunst. Er nickte befriedigt. Er knallt mit den Lippen. Er nickt.
»Eine grossartige Idee!« ruft er. »Eine grossartige Idee, meine Freunde!« Er schnippt mit dem Finger. »Wir werden ja in diesem Winter noch Schnee bekommen! Dann wird eine Schlittenfahrt gemacht, hierher, in Pagels Logierhaus! Jawohl, ihr werdet mit einem lukullischen Mahl überrascht werden.«
Er wollte nichts weiter verraten, aber die Damen und Herren drängten in ihn. Er musste mit seinem Geheimnis herausrücken. Ein Fasanenessen sollte es werden, Sauerkraut mit Champagner und gebackene Austern.
Der Jubel wollte sich gar nicht legen. Bis zur Abfahrt sprach man von nichts anderem mehr. Man bat den Himmel, ein Einsehen zu haben, und es bald schneien zu lassen.
Konsul Klemm hatte Pagel in sein Herz geschlossen:
»Ein vernünftiger Mensch, hat die Welt gesehen, kennt Land und Leute und macht keinen Schnickschnack. Alles hat Hand und Fuss bei ihm. Na, und dann seine Kochkunst!«
Als die Gäste zum Dampfer gingen, liess Konsul Klemm Pagel nicht von seiner Seite. Er hatte ihn untergehakt. Er sagte: »Mein bester Freund.« 
   [bookmark: page178] Melitta hatte sich nicht mehr sehen lassen. Erst als die Gäste draussen waren, kam sie wieder zum Vorschein.
Der Maler hatte die Gesellschaft ein paar Schritte begleitet. Dann war er umgekehrt. Er fand Melitta in der Ofenecke des Speisesaals. Er setzte sich zu ihr.
Melitta schüttete ihr Herz aus.
»Ich arbeite. Ich scheuere die Stuben selbst«, gestand sie. »Ich schäme mich nicht, es zu sagen. Ich arbeite die ganze Woche. Nun soll ich nicht einmal einen Sonntag haben.«
Ach, die Schönheit muss in ausgetretenen Schuhen gehen.
»Keine Arbeit kann Sie erniedrigen«, versichert Stiwenhack.
Er hat Melittas Kopf an seine Schulter gelegt. Er hält ihre Hände. Er sucht schöne Namen für sie, aber er ist nicht ganz bei der Sache.
Er unterbricht seine Hymne. Er fragt unvermittelt:
»Was war eigentlich mit dem Geld? Ich habe heute mittag so etwas gehört. Was hat der Wirt da angestellt, dieser Dummkopf? Ja, es kommt bloss Pech dabei raus, wenn man dem Schuster die Rechnung bezahlt.«
Melitta erzählte ihm von dem Geldschein.
»Ich Narr«, rief Stiwenhack. »Ich habe den Schein dagelassen. Hätte ich bloss das Geld behalten. Wir könnten in die Welt gehen. Ja, ich würde dir die Welt zeigen!«
Er berauschte sich an dieser Vorstellung.
»Geliebte«, rief er.
Er presste Melitta an sich. Er gebärdete sich wie ein Liebhaber. Melitta konnte sich seiner kaum erwehren.
»Geliebte«, stammelte er. Er seufzte, er wehklagte: »Der schnöde Mammon.«
Er hatte seinen Mund an ihrem Ohr.
»Wo ist das Geld?« bettelte er. Eine Ebbe hatte ihn auf Strand gesetzt, nun kündigte sich die Flut an, die ihn davonführen könnte in eine grössere Welt.
Melitta schloss die Augen. Sie verriet nicht, dass sie den Schein oben im Kasten hatte.

   [bookmark: page179] Dann hörten sie Schritte und rückten auseinander.
Es war Ohlik, der Leuchtturmwärter, der hereinkam. Vorgebeugt stand er an der Türe. Wirklich, er sah krank aus. Er atmete schwerfällig.
Da ist das gelbe Kleid der Frau Ohlik. Da ist dieser Mensch wie Brint.
Tonlos sagt Ohlik: »Entschuldigen Sie, wenn ich störe.«
*
Dieser Tag ging Pagel schwer nach. Immer wieder kam er in Gedanken zu dem Entschluss, Thorde zu verlassen und mit seinem alten Kapitän wie früher über die Meere zu fahren. Er zweifelte keinen Augenblick daran, dass seine Dienstwilligkeit mit Bevorzugung angenommen würde, aber er dachte an Dole und blieb.
Er hatte sich überlegt, wie es ohne ihn mit dem Logierhause gehen möchte, und er war zu der Einsicht gekommen, dass er in diesem Betrieb nicht sonderlich vermisst werden könnte.
Herr Daudat hatte alle Eigenschaften, das Unternehmen zu leiten und auf die Höhe zu bringen. Melitta, das musste er zugeben, arbeitete fleissig und hatte auch einen Überblick über Haus und Küche. Pagels Anteile am Verdienst waren festgelegt und es bestand nicht die Gefahr einer Übervorteilung. Was er selber leistete, erschien ihm nicht wesentlich. Er konnte nichts weiter tun, als dem Hause vorzustehen, es instand zu halten und im übrigen auf Gäste zu warten.
Alles in allem hätte er getrost wieder fortgehen können, ohne dass dadurch das Erreichte ins Wanken gekommen wäre. Aber er dachte an Dole und blieb.
Mit Melitta sprach er nur das Alltägliche. Sie vermieden es, mit irgendeinem Wort auf den Sonntag zurückzukommen. Sie redeten nicht einmal darüber, dass der Dampfer Ostland vorläufig zum letzten Male gefahren 
   [bookmark: page180] wäre und dass man nun bis zum März auf ihn warten müsste. Sie sprachen auch nur wenig von dem bevorstehenden Fest.
Überhaupt war es so, als wären sie auf einer Fahrt in ein totes Gewässer geraten, das zwischen hohem Schilf und düsteren Weiden versteckt lag und darin eingefangen ihre Augen nichts anderes zu sehen vermochten als das stumpfe Wasser, die unbeweglichen Gräser und die stummen Weiden dahinter.
Stiwenhack arbeitete jetzt in den oberen Zimmern. Er versah jede dieser Logierstuben mit einem Wandschmuck. Er hielt sich selten unten auf. Sie bekamen ihn nur zu den Mahlzeiten zu sehen. Ausserdem tat er sehr geheimnisvoll, hatte sich dünne Holzkisten besorgt, sägte und hämmerte. Er baute eine Puppenstube für Dole. Er fertigte ein Schmuckkästchen an für Melitta und einen Zigarrenschrank für Pagel.
Es war böses Winterwetter geworden und der Maler hatte wohl mit Schrecken erkannt, dass er durch sein Abenteuer mit Melitta nahe daran gewesen war, seine warme Stube aufs Spiel zu setzen. Das wäre ihm wohl nicht zum Bewusstsein gekommen, wenn Melitta ihm nicht aus dem Wege gegangen wäre. Er hatte versucht, ein paar zärtliche Worte anzubringen, aber sie war nicht darauf eingegangen. Selbst seine Beteuerung, sie in dem gelben Kleide zu malen, verfing nicht mehr. Einesteils verschaffte ihm das eine grosse Beruhigung, denn er hätte gar nicht gewusst, woher die Leinewand nehmen, andernteils kam er nicht von der Befürchtung los, dass seine Tage in dem Logierhause gezählt sein könnten.
So tat er das Klügste, er verhielt sich still, wartete geduldig auf seine Brosamen und entschädigte sich nur abends vor dem Einschlafen mit gigantischen Gedanken.
Ja, es war böses Winterwetter geworden. Der Fluss war gefroren und über die See trieb ein eisiger Wind gegen das Haus.
Verschneit und verfroren kam hin und wieder ein Mensch. Ohlik kam, der Holzkapitän, der jetzt bei Bieke wohnte und seine Gesundheit wiederzufinden hoffte. Das 
   [bookmark: page181] Hafenamt hatte ihn bis zum Sommer beurlaubt. Ein Vertreter war eingetroffen und der neue Mann hatte alle Arbeiten übernommen, die dem Leuchtturmwächter oblagen.
Ohlik hatte seine Sachen zu Bieke hinübergetragen. Was sollte er nun den ganzen Tag anfangen?
Seitdem der Maler in dem Logierhaus wohnte, war der Leuchtturmwärter bisher ein seltener Gast gewesen. Jetzt aber liess er sich jeden Tag sehen. Er suchte Stiwenhack offensichtlich auf.
Der Maler, der sich Melitta und Pagel gegenüber zurückhielt, war vor Ohlik schwatzhaft. Er lud bei ihm an grosssprecherischen Worten ab, was er woanders nicht anbringen wollte. Er überfiel jedesmal den Holzkapitän mit hochtrabenden Ansichten. Es war erstaunlich, wie Ohlik sich ihm auslieferte.
Stundenlang tauschten sie ihre Geheimnisse aus.
Brint ist wiedergekommen, denkt Ohlik. – Es ist gut, dass er es nicht ist, grübelt er weiter.
Stiwenhack wird pathetisch. Er sagt: »»Wir wissen nicht, wer wir sind. Ich habe eine Königin gefunden in gelber Seide, aber sie bildet sich ein, dass sie eine Magd wäre. Dabei ist ein grosses Feuer in ihr. Es wird noch viele verbrennen.«
»Das Feuer ist ausgebrannt«, flüstert Ohlik, »aber die Asche weht uns über den Weg. Ja, sie ist gestorben, nur ihr Kleinod liess sie zurück.«
»Was wollen Sie von dieser Königin wissen?« lacht Stiwenhack. »Sie sind ein Narr, Ohlik.«
»Ein Narr«, wiederholt Ohlik kleinmütig. »Ja, die Toten sind lebendiger als wir.«
»Bim bam«, läutet Stiwenhack auf der Leiter. »Es gibt welche, die leben zeitlebens im Sarg, fressen und fühlen sich wohl. Die Holzwürmer, die Borkenfresser. Bim bam, du bist der grosse Holzwurm, Kapitän.«
»Nicht doch«, bittet Ohlik.
Es ist erstaunlich, wie er sich dem Maler ausliefert. Es gibt Tage, an denen er Stiwenhack nicht von den Fersen geht.

   [bookmark: page182] Boom Garde hat darüber seinen Ärger. Er hält sich jetzt mehr zu dem Wirt.
Ja, es ist ein böses Winterwetter. Dem Wirt scheint es mit jedem Tage schlechter zu gehen. Die Sorgen, die er hat, sind grösser, als er vor Pagel damals eingestanden hatte.
Er hat Wanda ein paarmal in die Stadt geschickt, um Geld aufzutreiben. Die Drohungen der Brauerei wegen der ausstehenden Pacht werden immer heftiger und rücksichtsloser. Man muss glauben, dass sie dem Wirt die Kehle zuschnüren wollen. Sie halten nicht viel von seiner Tüchtigkeit und glauben einen besseren Nachfolger schon an der Hand zu haben.
Es geht mit dem Wirt bergab. Seine Gaststube ist leer. Die Männer haben keine Lust, bei solchem Wetter vom Ofen zu gehen, die jungen sind ärgerlich, weil der Wirt keine Musik mehr sonnabends bestellt. Sie wissen nicht, dass die Musiker streiken, denn der Wirt hat Schulden bei ihnen.
Nun hat er Wanda wieder in die Stadt geschickt. Aber er glaubt selbst nicht, dass sie Geld mitbringen wird.
Das alles muss Boom Garde mit anhören.
Wenn sein Herz vor Mitleid überfliessen will, geht er in das Logierhaus und erzählt es Melitta.
»So schlimm steht es mit dem Wirt«, klagt er.
Melitta zuckt die Achseln. Sie denkt an den Geldschein und an alle Ungelegenheiten, die ihr von dem Wirt gekommen sind. Nein, sie hat kein Mitgefühl mit ihm. Sie hat zwar einmal Frau Wanda eine Brosche geschenkt, eine Brosche aus Katzenaugen, aber das ist lange her und sie hat sich seitdem nicht mehr um Frau Wanda gekümmert.
Ja, es ist ein böses Winterwetter. Selbst an den Heiligen Tagen regnet ein feuchter Schnee. Aber es ist einer, der sich nicht davon abhalten lässt. Das ist Herr Daudat.
Alle paar Tage taucht er auf und setzt Melitta zu.
»Wann schreiben Sie an Ihre Mutter?«
Herr Daudat hat grosse Pläne. Nicht nur die Terrasse, 
   [bookmark: page183] er will auch ein Tanzzelt bauen im Sommer am Strande. Dazu aber braucht man Geld.
»Wann schreiben Sie an Ihre Mutter?« fragt er Melitta.
Herr Daudat kommt immer wie ein Wirbelwind. Manchmal aber ist er mürrisch. Er hat Ärger mit den Fischern von Thorde. Sie sind mit dem Preis nicht einverstanden, den er zahlen will. Die Fischer haben es schwer im Winter. Es ist ein mühseliges Brot. Man kann es ihnen nicht verdenken, dass sie aufsässig werden. Sie wollten das Netz unter dem Eis ziehen. Der Tag war auch schon festgesetzt und Herr Daudat hatte sich den Fang im voraus gesichert. Nun aber schieben sie den Zug von Tag zu Tag hinaus. Sie wollen Herrn Daudat zwingen, den Preis zu erhöhen. Aber sie bekommen ihn nicht klein. Er setzt seinen Kopf durch.
»Dann kaufe ich die Fische woanders«, hat er geschworen. »Es gibt genug. In Schottland pflastern sie die Strassen damit.«
Die Fischer haben nachgegeben. Herr Daudat triumphiert. Trotzdem war mancher Ärger darum.
Manchmal war Herr Daudat mürrisch, wenn er in das Logierhaus kam. Er quengelte und nörgelte: »Wann schreiben Sie an Ihre Mutter?«
Melitta hatte keinen rechten Mut.
»Dann lassen Sie mich machen«, zürnt Herr Daudat. »Ich bin es ja gewöhnt, alles selbst in Gang zu bringen. Immer bin ich der Mann, der die Lokomotive heizen muss.«
Er ist ärgerlich. Er trommelt auf den Tisch. Er spielt aufgeregt mit seiner Uhrkette.
Am Abend sitzen sie alle zusammen. Da benützt Herr Daudat die Gelegenheit. Er entwickelt vor Pagel seine Pläne. Jawohl, ein Tanzzelt.
»Was sagen Sie dazu?« fragt er Pagel.
Pagel muss zugeben, dass solch Plan nicht schlecht ist. Er kann sich zwar nicht vorstellen, was ein Tanzzelt am Strande soll. Aber schliesslich kommt es nicht auf seine 
   [bookmark: page184] Meinung an, sondern auf das Interesse der Gäste. Nein, er kann nicht widersprechen.
Stiwenhack bietet vorsichtig seine Dienste an. Er ist gleich im Bild. Er sagt:
»Es würde eine Sensation werden. Riesenplakate, grosse Ornamente! Musizierende Engel, schwebende Grazien!«
Daudat unterbricht ihn:
»Wir müssen erst sehen, dass wir Geld auftreiben. Überlegen Sie es sich mal, Pagel, Sie haben ja eine Quelle.«
Das sagt Herr Daudat so nebenbei. Erst später fällt es Pagel ein, dass er Emita gemeint haben könnte.
Ja, Emita, denkt Pagel. Vielleicht wäre es gut, wenn man sich mit ihr einmal in Verbindung setzen würde. Wir sind in einem toten Gewässer, Melitta und ich. Vielleicht kann sie uns wieder flottmachen.
Pagel denkt jetzt nicht an das Geld, das Herrn Daudat im Sinn steckt. Er hofft auf Emitas Vermittlung. Sie ist die Mutter. Wenn sie einmal ein ernstes Wort mit Melitta sprechen würde, könnte manches gebessert werden. Melitta hält viel von ihr. So scheint es wenigstens. Sie führt ihre reiche Mutter oft im Mund. Sie hat gesagt: »Ach, wäre ich doch bei meiner Mutter geblieben!«
Nun ist der Gedanke, nach Juliusbad zu schreiben, Pagel schon vertraut.
Er schlägt es eines Abends selber Melitta vor. Er ist überrascht, wie schnell sie zustimmt. Ja, sie muss das gleiche Gefühl haben wie Pagel. Vielleicht hat sie auch Sehnsucht. Sie möchte sich einmal aussprechen. Sie möchte vor ihrer Mutter sitzen, den Kopf in deren Schoss, und weinen.
Warum hast du mich in Thorde gelassen? wollte sie weinen. Ihr habt mich belogen. Er wäre niemals Kapitän geworden. Er hat für die anderen gekocht. Ich habe nichts davon gewusst.
Ach ja, wie selten hat Pagel von sich gesprochen.
Sie bemitleidet sich unendlich:

   [bookmark: page185] Nun bin ich Wirtsfrau in Thorde.
Sie ist erzürnt gegen die Phantastereien des Malers. »Es ist alles Lug und Trug«, faucht sie.
Sie ist misstrauisch. Sie hat den Geldschein hinter der Tapete versteckt. Sie traut dem Maler nicht.
Vor Pagel beherrscht sie sich. Manchmal kann man sich über ihre Gleichgültigkeit wundern.
Dass es ihr nicht näher zu Herzen gegangen ist, hat Pagel öfter gedacht.
Nun merkt er an ihrem raschen Entschluss, dass ihr ein Stein vom Herzen fällt.
Melitta holt Tinte und Feder. Sie hat schon den Briefbogen bereit.
»Es wäre in mancher Hinsicht gut, wenn deine Mutter käme«, sagt Pagel freundlich.
»Ja ja«, nickt Melitta.
Sie hat wohl das gleiche Gefühl.
Der Brief wird geschrieben:
»Wir würden uns freuen auf deinen Besuch.«
Der Brief ist abgesandt. Nun wartet man auf Antwort.
In dieser Zeit geschah etwas Erstaunliches. Pagel hatte dem Maler ein Geldgeschenk auf den Weihnachtstisch gelegt. »Sie sollen hier nicht für ein Butterbrot arbeiten«, hatte er gesagt. Nun war Stiwenhack in die Stadt gefahren. Er hatte seinen Karton mitgenommen. Er wird wohl davongehen, dachte Pagel.
Stiwenhack kam wieder. Verwandelt, strahlend in farbigem Hemd. Er hatte gestreifte Hosen an und eine schwarze Jacke, nicht neu, aber sauber zurechtgemacht. Seinen alten Anzug brachte er nicht zurück. Er hatte ihn mit in Zahlung gegeben.
Nun präsentierte er sich vor Melitta.
Er öffnete den Pappkarton und entnahm ihm ein Stück duftende Seife. Er schenkte es ihr. »Ambra und Rosen«, sagte er. Ein süsser Duft zog durch das Zimmer.
Stiwenhack hatte noch mehr in seinem Pappkarton. Einen Zauberkasten für Dole. Ein billiges Blechding, bunt aufgeputzt. Wenn man es schüttelte, fielen Sterne darin durcheinander.

   [bookmark: page186] Es waren auch noch farbige Seidentücher in dem Karton, aber die behielt Stiwenhack für sich. Er zeigte sie nur Melitta. Er band die Tücher um. Es waren die herrlichsten Knoten.
Verwandelt ging Stiwenhack durch das Haus. Wirklich, es kommt eins zum anderen. Ohlik brachte ihm weisse Leinenhemden, kaum gestopfte Socken und festes Unterzeug. Er bat den Maler, es anzunehmen.
»Ich kann es entbehren«, sagte der Holzkapitän. »Ich möchte dir ein Geschenk machen. Da war ehemals ein Mann mit Namen Brint. Er brachte meiner Frau oft Geschenke. Ich konnte es nicht gutmachen. Nimm es«, bat er Stiwenhack.
Der Maler blieb jetzt nicht mehr so viel in den oberen Räumen. Er sass oft in der Küche. Er überlegte, wie er sie ausschmücken könnte.
Zu Melitta sagte er:
»Ich hatte Geld. Ich hätte in die Hauptstadt fahren können. Aber ich bin zurückgekommen. Ihretwegen, Melitta. Was liegt mir am Geld!«
Nein, sie brauchte den Schein nicht vor ihm zu verstecken. Melitta bedauerte, dass sie ihm Schlechtes zugetraut hatte. Sie liess sich die Hand küssen. »Ihretwegen, Melitta«, hatte er gesagt.
Er streichelte sie. Melitta war verwirrt.
»Meine Mutter wird uns besuchen«, sagte sie ablenkend.
Stiwenhack erhob sich ungestüm.
»Die grosse Künstlerin«, rief er. »Emita? Heisst sie nicht Emita?«
Von diesem Tage an sprach er nicht mehr davon, die Küche ausmalen zu wollen. Es passte ihm wohl nicht, über dem Herd auf der Leiter zu stehen, wenn die Dame aus Juliusbad eintraf. Er ging mit dem Skizzenblock umher, den er aus der Stadt mitgebracht hatte. Er stand draussen in der Kälte und zeichnete die Natur ab.
Er hielt den Winterstürmen stand. Ja, er war ein echter Künstler. Er brachte seiner Kunst Opfer.

   [bookmark: page187] »Wann wird die gnädige Frau eintreffen?« erkundigte er sich oft.
In ihrer Antwort hatte Emita keinen festen Tag angegeben. Aber sie würde bestimmt kommen.
Und Emita kam.
Mitten im Schneemonat kam sie, ein grosses Tierfell um den Hals, einen Silberfuchs.
Ihr Blick blieb wohlgefällig an Stiwenhack hängen.
»Ich danke euch für die Einladung«, sagte sie.
Sie küsste Melitta. Sie gab Pagel die Hand. Sie hob Dole auf. Einen grossen Lederkoffer hatte sie mitgebracht und Dole wartete ungeduldig, dass Emita ihn öffnete. Sie musste bis zum Nachmittag warten, denn Emita wollte ihre Geschenke nicht in den ersten Augenblicken des Wiedersehens hastig hingeben. Sie liess Pagel den Koffer an den Kaffeetisch tragen. Sie öffnete ihn mit absichtlicher Umständlichkeit.
»Was werde ich darin haben?« fragte sie Dole. »Ei, was denkst du wohl, mein Herzchen? Ja ja, sperr deine glitzeklaren Augen auf! Ei ei, was wird darin sein?«
Dole verging fast vor Ungeduld. Dann aber bekam sie alle Hände vollgesteckt mit Klingeln und Klappern, mit Knallbüchsen und Holzmühlen. Auf allen Dingen war dasselbe Bild. Das Schloss von Juliusbad. Auf allen war der gleiche Spruch. ›Souvenir‹ stand darauf. ›Souvenir de Juliusbad‹.
Für Melitta hatte sie eine Kette mitgebracht, eine Kette aus Bergkristallen.
»Es war die schönste, die ich fand«, sagte sie.
Melitta legte die Kette in das Schmuckkästchen, das Stiwenhack angefertigt hatte. Sie legte sie zu dem blanken Glückspfennig. Mehr hatte Stiwenhack nicht hineintun können, doch hatte es ihm Mühe gekostet, einen solchen blanken Pfennig zu finden.
Nun lag die Kette darin aus Bergkristall.
Vielleicht hatte Melitta eine goldene erwartet oder wenigstens eine aus Silber.
Für Pagel fand sich eine Tabakspfeife in dem Koffer. Eine Pfeife mit einem geschnitzten Zwergenkopf.

   [bookmark: page188] Es lag auch eine zweite dabei, die etwas länger war und einen Förster darstellte.
»Ich konnte mich nicht entscheiden«, sagte Emita. »Ich fand jede sehr kunstvoll. Nun ist es gut, dass ich beide gekauft habe, so kommt auch Herr Stiwenhack nicht zu kurz.«
Sie beförderte dann noch eine grosse Tüte ans Tageslicht. Es waren kleine braune glazierte Brezeln darin.
»Es ist eine Spezialität«, erklärte sie und schüttete das Gebäck auf das weisse Tischtuch.
Nun konnte man Emitas Ankunft feiern. Es befanden sich keine Schätze weiter in dem Koffer.
Am Abend pirschte sich Boom Garde heran. Emita sass an Doles Bettchen und sang die Kleine in Schlaf. Er gesellte sich dazu und trat den Takt. Er betrachtete Emita.
Jawohl, nun ist die Grossmutter da. Das Schiff hat sie gebracht. Es hat lange gedauert, aber es ist auch eine weite Reise. Man weiss gar nicht, wo das Land in den Bergen liegt.
Ja, dieses Land in den Bergen.
Emita spricht gar nicht so viel davon. Sie hat mehr Interesse für das Logierhaus. Sie ist entzückt von den Stuben.
»Hier lässt sich gut drin wohnen«, sagt sie. »Hier könnte man es schon aushalten.«
Sie schätzt die Stuben ab. Sie entscheidet sich für die, die nach Sonnenaufgang liegt.
Das wäre auch etwas für mein Alter, dachte sie, denn wer weiss, wie alles geht.
»Ja, Ihr seid gut vorwärts gekommen«, sagt sie zu Pagel.
Sie redet nicht viel von Juliusbad. Aber überall im Hause flackert und flimmert ein Fremdes. Emita hat es mitgebracht. Sie spricht nicht viel von dem Land in den Bergen, aber es steigt um sie auf. Ihre Anwesenheit hat es lebendig gemacht. Von allen Seiten kommen vergessene Worte zurück und gewesene Träume.
»Wir haben viel von dir erzählt«, sagt Melitta. »Ja, 
   [bookmark: page189] wir haben oft an dich gedacht. Es waren Gäste hier, die kannten Juliusbad. Weitgereiste Menschen waren es. Sie sagten, dass es ein reiches Land wäre.«
»Es soll einen grossen Regenbogen da geben«, sagte Boom Garde. »Weiter wusste er nichts mehr von dem armen törichten Mann.
»Nachts heult ein schwarzer Hund«, erzählte Stiwenhack. »Ich habe den Schatz nicht heben können. Die hundert Jahre waren nicht vorbei.«
»»Wie war es doch mit der alten Hexe?« fragte Ohlik. »Sie sass am Tisch und wuchs.«
»Die alten Hexen sind verbrannt«, rief Stiwenhack. »Es leben die jungen! Sie haben zarte Gesichter und goldiges Haar.«
Ja, überall gleisste und glizerte dieses erregende Land. Nachts war oft ein Pochen und Knacken im Holz. Es waren wohl die Schränke, denen die Wärme des Ofens zusetzte, aber vielleicht war es auch die Hexe, die bisher in Melittas Stube über dem Segelschiff ihre Zeit verschlafen hatte.
Ja, vielleicht ritt sie nachts durch das Haus.
Melitta fuhr oft im Schlafe hoch.
Emita hatte offene Augen. Sie merkte sehr bald, dass irgend etwas nicht stimmte.
Sie nahm Melitta und sagte zu ihr:
»Pagel gefällt mir nicht. Du hast ihn schlecht gepflegt.«
Sie machte Melitta Vorwürfe. Melitta beklagte sich bei ihr:
»Ihr habt mich belogen. Er wäre nie Kapitän geworden!«
»So, also Koch und nicht Kapitän.«
Emita tröstete sich schnell. Sie erzählte:
»Der Koch im Carlton-Hotel, wo ich früher immer abstieg, verdiente Tausende. Der König von Luxemburg speiste dort. Oft war der König persönlich in der Küche. Ja, es hat grosse Köche gegeben. Glaub mir, ein guter Koch ist besser als ein schlechter Kapitän.«
Melitta wusste nicht, dass es königliche Köche gab.

   [bookmark: page190] »Du weisst vieles nicht, Kind«, sagte Emita. »Lass dich belehren. Ich kenne die Welt.«
»Warum hast du mich nie aus Thorde herausgenommen?« klagte Melitta. Nun war sie in ihrem Fahrwasser.
»Das ist der grösste Schmerz meines Lebens«, schwur Emita. Nun weinte sie auch. Ja, der Millionär war zu spät gekommen.
»Sei vernünftig«, bat sie Melitta. »Du hast es nicht schlecht getroffen. Was habt Ihr für netten Verkehr. Künstler sind eure Freunde! Niemals werden einem alle Wünsche restlos erfüllt.«
Die beiden Frauen sassen beieinander und weinten lange. Endlich beruhigten sie sich.
»Du müsstest dir einmal die Karten legen lassen«, meinte die Mutter.
Melitta überhörte es.
»Er ist ein guter Mensch«, sagte Emita vorsichtig.
»Ja, das ist er«, schluchzte Melitta. Sie hatte sich ausgeweint.
»Ich werde mit Pagel reden«, versprach Emita weichgestimmt.
Sie sprich mit Pagel.
Er glaubte, dass man nun einmal über alles reden müsste, um reinen Tisch zu bekommen. Nicht in Hass und nicht in Verdruss, sondern so, wie sich zwei Parteien auseinander rechnen. Wenn dann alles geklärt sein wurde, wäre der Weg wieder einfach zu gehen.
»Du nimmst alles zu schwer«, behauptete Emita.
»Ja, das wäre noch nicht alles. Ich mag mich nicht beklagen, aber es liegt mir auf dem Herzen.«
»Du darfst mir alles anvertrauen«, bat Emita. »Ich will alle Steine aus dem Wege räumen.«
Nun erfuhr sie auch die Geschichte mit dem Geldschein.
Dieser unselige Schein!
Sie stellte Melitta zur Rede. Sie setzte ihr zu.
»Wo hast du ihn?« forschte sie.
Melitta verriet ihr Versteck nicht, aber Emita liess nicht locker.

   [bookmark: page191] »Ich werde den Schein für dich in Juliusbad auf der Bank anlegen. Da bekommst du ihn gut verzinst. Wir haben unser Geld auch dort auf der Bank. Es ist immer gut, wenn man etwas im Rücken hat. Hier geht dir das Geld bloss noch verloren.«
Melitta überlegte tagelang. Dann gab sie ihrer Mutter den Schein. Ja, es wäre wohl doch besser, wenn er auf der Bank angelegt würde.
»Du hast dann immer einen Notgroschen«, sagte Emita.
Sie steckte das Geld schnell in die Handtasche. Sie nahm Melitta in die Arme. »Sei froh, Kindchen«, tröstete sie. »Nun ist die Geschichte aus der Welt.«
Man sprach auch wegen des Geldes für den Terrassenbau.
Emita hatte sich nicht lange besonnen.
»Selbstverständlich könnt Ihr das Geld haben«, sagte sie. »Eine Mutter muss immer das Wohl ihrer Kinder im Auge behalten. Ich werde nach meiner Rückkehr sofort mit dem Millionär sprechen.«
Sie hatte ein paar Zahlen in ihr winziges Notizbuch gekritzelt. Herr Daudat war entzückt von ihr. Er war bei dieser Besprechung zugegen. Sie behandelte ihn wie einen Grosskaufmann. Er war bestrebt, sich dieses Glanzes würdig zu zeigen.
Am Tage nach dieser Unterredung war er schon wieder da. Er befand sich in Aufregung. Der Konsul liess sich mit seinen Freunden anmelden. Das Wetter war herrlich für eine Schlittenfahrt. Die Herren wollten alleine kommen. Es sollte ein vergnügter Abend werden.
Emita, die schon von ihrer Abreise gesprochen hatte, entschloss sich zu bleiben.
»Eigentlich dürfte ich den Millionär nicht im Stich lassen. Er ist leidend«, sagte sie. »Aber ich möchte doch eure Freunde kennenlernen.«
Der Konsul hielt Wort. Die Fasanen trafen ein. Emita bewunderte die schönen toten Vögel.
»Verstehst du dich auch wirklich darauf«, erkundigte sie sich bei Pagel. »Ich würde es mir nicht zutrauen. Es ist eine Spezialbegabung.«

   [bookmark: page192] Jawohl, Pagel würde es sich zutrauen.
Er erzählte ihr aus seinem Leben. Auch dass er auf einem Amerikadampfer lange Zeit als Koch gefahren war.
»Ich habe immer gutes Geld verdient«, sagte er. Er sprach von seiner Arbeit. Er erzählte zum ersten Male davon. Bisher hatte nie jemand danach gefragt.
»Ja, es gibt königliche Köche«, erklärte Emita.
Dicke weisse Flocken fielen, als die Herren ankamen. Am Nachmittag schon fuhren sie vor.
Wie ein Märchenzug waren sie durch Thorde gesaust. Die Schellen klingelten. Das grosse Schlittengeläut hallte in Stössen. Dunkel schlug es an, silbern läutete es aus. Die Peitschen knallten über den schnaufenden Pferden. In dicken Pelzen steckten die Herren. Bärenhandschuhe sassen auf ihren Händen. Aus Lammfell waren die Mützen.
Nie noch hatte man in Thorde solche Pracht gesehen. Blau und Silber waren die Schlitten, oder Rot mit Gold, reich in Messing getrieben die Laternen. Die Frauen von Thorde starrten ihnen nach. Sie standen in den Türen und froren.
Sechs Schlitten hintereinander, so kamen sie an, der Konsul und seine Freunde, eine stiebende bunte Schneewolke.
Sie brachten Austern mit und den Sekt.
Boom Garde liessen sie für die Pferde sorgen.
Herr Daudat stand in der Türe und machte die Honneurs. Erst später liess sich Pagel sehen. Er hatte in der Küche zu tun. Kaum ein paar Minuten konnte er sich gönnen.
Konsul Klemm hielt ihm eine kleine Ansprache, doch Pagel stand wie auf Kohlen. Er fürchtete, dass Deeke und Antje, die beiden Fischermädchen, die ihm heute zur Hand gehen sollten, in seiner Abwesenheit an den Speisen etwas ausser Acht lassen könnten. Er wollte sie nicht lange ohne Aufsicht lassen.
Als die Herren den Speisesaal betraten, blieben sie einen Augenblick gebannt stehen.

   [bookmark: page193] Wundervoll war die Tafel geschmückt.
Stiwenhack stand dabei und erläuterte seine Blumen.
In diesem Monat gab es nichts Blühendes in Thorde. Nicht ein armseliges Veilchen hätte man auffinden können. Aber der Maler hatte Chrysanthemen und Rosen aus duftendem Seidenpapier erstehen lassen. Es war eine Pracht wie im Frühling.
In der Veranda standen die Rauchtische. Die Herren streckten sich in den Sesseln und zündeten Zigarren an. Das tat wohl nach solcher verbrausten Fahrt.
Was aber ist ein Fest ohne Damen?
Stiwenhack stürzte davon, er geleitete sie herein, Melitta in gelber Seide, Emita in schwarzem Tüll.
Die Herren hatten sich erhoben.
War man noch in Thorde, der ärmlichen Fischerstadt? Standen draussen noch kleine verkümmerte Häuser? Lagen am Strande noch alte schwerfällige Boote?
Keiner würde in diesen Augenblicken sich gewundert haben, wenn weisse Paläste an der Strasse gestanden hätten, wenn an dem Steg eine weisse Jacht vor Anker gegangen wäre, aus den kostbarsten Hölzern gezimmert und keine geringere Fracht an Bord als die Königin von Saba oder die Fürsten von Ophir.
Nein, keiner der Herren würde sich gewundert haben. So sehr war alles in das Grosse, das Strahlende geschoben.
Herr Daudat erriet diese Sekunde.
Er weiss, die Veranda ist nicht allzu geräumig. Allzu eng stehen die Tische aneinander. Noch musste man sich bescheiden. Aber im Sommer werden die grossen Terrassen gebaut sein. Wohlgefällig steht Herr Daudat da. Farbenprächtig spiegelt sich ihm die Zukunft, unter grossen leuchtenden Sonnenschirmen wie unter Baldachinen gelagert, und noch in die Verbeugungen der Herren hinein verkündet er triumphierend:
»Im Sommer sind hier Terrassen!«
Konsul Klemm lud die Damen zu dem Fasanenschmaus ein. Aber Emita lehnte es höflich ab.
»Die Herren wollen unter sich sein. Ich verstehe das. Ich hatte Freunde, die den Klub über alles schätzten. 
   [bookmark: page194] Nein, wir wollen die Herren nicht stören. Aber einen Chartreuse vorher und ein Gläschen Wein später, das mit Freuden.«
Die Herren bedauerten unendlich. Konsul Klemm war überrascht: »Was für Manieren.«
Ja, das war wirklich Emita, die Tänzerin, die ehemals Gefeierte, die Weitgereiste. Emita, die reiche Frau aus Juliusbad.
»Welche bezaubernde Mutter! Welche reizvolle Tochter!«
Konsul Klemm trank verzückt auf ihr Wohl.
Pagel stand in der Küche am Herd. Am Vormittag hatte Melitta ihm ihre Hilfe angeboten.
»Ich werde dir zur Hand gehen«, hatte sie gesagt.
Auch Emita war bereit, sich nützlich zu machen.
»Unmöglich«, hatte Daudat gerufen. »Wo denken Sie hin! Zu einem Fest kommen die Herren hierher und wir laufen in Küchenschürzen herum. Unmöglich! Die Gäste müssen gebührend empfangen werden. Eindruck muss es machen, In ihren Kreisen muss man davon reden. Ich bitte Sie, meine Damen, Toilette anzulegen. Glauben Sie mir: Ich bin ein grosser Arrangeur!«
Pagel fand Melittas Angebot nicht so unmöglich. Warum sollte sie ihm nicht zur Hand gehen? Allerdings hatte er Deeke und Antje zur Verfügung und man sagt ja, viele Köche verderben den Brei. An sich konnte er Melittas Hilfe entbehren.
Er hatte sich aber über ihre Bereitwilligkeit gefreut und sich überwunden, Daudat freundlich zuzustimmen.
Vielleicht wollte er auch nicht wieder einen Schatten heraufbeschwören, denn es mochte sein, dass bei Melitta trotz allem ein Stachel zurückgeblieben war, und er wünschte nichts weniger als neue Verdriesslichkeit.
Nach der Aussprache mit Emita schien ihm alles im guten Geleis. Darum wollte er Melitta wohl die Freude gönnen, sich diesesmal nicht als Wirtsfrau zu fühlen, sondern als Tochter der auf Besuch weilenden Mutter.
Als er inmitten aller Vorbereitungen Melitta flüchtig zu Gesicht bekommt, überfällt ihn allerdings eine Verstimmung. 
   [bookmark: page195] Melitta sitzt mit Emita, mit Daudat und Stiwenhack im Nebenzimmer, während im Saal durch die Mädchen das Essen aufgetragen wird. Sie lässt sich von Stiwenhack den Hof machen. Pagel hat ihren grossen Auftritt vorhin nicht miterlebt, aber nach diesem Bilde kann er ihn sich plötzlich vorstellen. Da ist eine kleine Bitterkeit in ihm. Ja, jetzt wünschte er sie wohl doch an seine Seite, freundlich in weisser Schürze, eine saubere fleissige Wirtin.
Aber das Fest ist da. An solchen Tagen ist Melitta trunken auch ohne Wein. Das fühlt er mit Beklemmung.
Er atmet tiefer und geht vorüber.
Am Nachmittage hatte Melitta die Schlitten bewundert. Stiwenhack stand neben ihr.
»Ich bin noch nie Schlitten gefahren«, gestand sie.
»Nichts leichter als das«, ruft er.
Er hat auf einmal einen Gedanken, eine romantische Idee. Dieser Mann ist immer geladen mit sprühenden Einfällen. Kein Hindernis, das er nicht nehmen würde.
»Wir werden Schlitten fahren!«
Melitta lacht zweifelnd. Aber der Zweifel zerflattert.
»Jawohl! Ich werde Sie fahren, Melitta!«
Jedem der Herren im Saale wäre es ein Vergnügen, ihr einen Platz in seinem Schlitten anzubieten. Aber Stiwenhack setzt diesem Selbstverständlichen eine heimliche Krone auf. Er selbst wird die Zügel führen. Alle Schlitten stellt er Melitta zur Verfügung.
»Es braucht keiner zu wissen«, sagte er zwar. »Warten wir einen günstigen Zeitpunkt ab.«
Es ist schon beinahe wie eine Entführung. Wie Verschworene betreten sie wieder den Saal.
Der günstige Zeitpunkt ist gekommen. Die Herren sind mitten am Essen. Sie denken nichts anders als: diese herrlichen Fasanen!
Da gibt Stiwenhack Melitta ein Zeichen. Er verschwindet. Er schiebt den leichten Schlitten heraus. Es ist der Schlitten, der Melitta besonders gefiel, purpurrot und blau.
Er spannt das Pferd ein. Er redet ihm zu.

   [bookmark: page196] »Leise«, raunt er, »leise.«
Er ermahnt sich selber: Leise.
Über das Schellengeläut hat er eine Decke getan.
Es ist Schnee gefallen, lautloser Schnee.
Stiwenhack steht am Fenster und klopft. Leise.
Melitta hatte am Fenster gelehnt, so war es besprochen. Nun hat es gepocht. Sie huscht hinaus. Sie fiebert vor Erregung Sie hat Emitas Mantel über dem gelben Kleid und den grossen Silberfuchs.
Wie eine Herrin sitzt sie im Schlitten.
Stiwenhack hat sie hineingehoben. Jetzt führt er das Pferd am Zügel, vorsichtig.
Ein Stück hin springt er auf. Er springt in den Schlitten.
Nun fahren sie hin durch die dunkle Strasse, durch Thorde hinaus in das flache Land.
Melitta hat sich zurückgelehnt. Sie hat die Augen geschlossen. Es saust und gleisst vor ihren geschlossenen Lidern.
Dahin stürmt der Schlitten.
Es sind nicht die holprigen Äcker um Thorde. Es sind die Wege tannenumstanden, die weiten Wege im Land in den Bergen. Die weissen Wege, die schimmernden Wälder, die funkelnden Felsen.
Es zischelt und wispert. Unirdische Wesen, die kleinen, die grauen, aus Steinen und Schluchten. Die eisgrauen Männlein, die ewigen Tränen.
Es knistert und flackert. Es reiten die Hexen. Atemberaubend, dann ist es vorbei. Das waren die Hexen.
Das Knistern der Holzscheite hing ihnen an, das Brodeln der Töpfe, die kochenden Salben, der niedrige Spuk.
Sie flogen davon. Sie fegten es weg. Die siegreichen Hexen, die Besenweiber, die alten Verfilzten, die Höllenengel, die nackten, die jungen.
Das waren die Hexen.
Melitta sitzt mit geschlossenen Augen.
Das unerhörte Leben zieht durch die Luft. An ihren Ohren braust es vorüber.

   [bookmark: page197] Sie presst ihre Hände. Ja, ja, ja, und gings in die Hölle.
Sie öffnet die Augen. Sie blickt verwundert.
Es fallen Flocken, ein warmes Gewoge, ein Meer von Flocken, Wolken und Flocken.
Dazwischen Häuser, gedrückte Fenster, das spärliche Licht.
Die Strasse von Thorde wachte nicht auf. Sie wurde nicht wach von dem Hufschlag des Pferdes. Den Huf erstickte der hüllende Schnee.
Doch die Strasse von Thorde wacht auf, weil ein Mann schreit.
*
Der Wirt hatte sich nicht zu helfen gewusst. Die Not sass ihm an der Kehle. Er hatte Wanda, seine Frau, in die Stadt geschickt. Sie war zurückgekehrt ohne Geld. Er hatte sie wieder fortgesandt, zu einem entfernten Verwandten. Wanda hatte geschrieben: mit nichts war zu rechnen.
Ja, die Not sass dem Wirt an der Gurgel.
Den ganzen Tag hatte er in der Gaststube verbracht, einsam zwischen den Tischen.
Das leere Holz hatte ihn angeklagt. Er bat um Verzeihung: Ich kann nichts dafür. Ich habe kein Geld. Ich komm nicht mehr hoch. Krank bin ich auch. Ich hab keine Lust mehr.
Er sass in der Stube.
Er sah die Schlitten. Sie fuhren vorüber. Die Pferde mit Glocken.
Am Abend stieg der Wirt auf den Boden.
Das Zündholz berührte das Werg und die Wolle, getränkte Lappen und trockenes Stroh.
Da packte den Wirt das Entsetzen.
Die Treppe lief er hinab, das Grauen ihm nach.

   [bookmark: page198] Kurzatmig war er und krank am Herzen. Nun sass ihm die Angst wie ein Alp auf der Brust.
Er lief davon. Er lief auf die Strasse. Er lief und schrie:
»Feuer!«
Aus den Häusern stürzten die Menschen. Die Frauen kreischten. Die Männer holten die Eimer und Stangen. Sie umstanden den Wirt. Sie fragten und forschten. Er wies auf sein Gasthaus. Sie laufen, sie stehen. Kein Flämmchen zu sehen, nicht mal ein Lichtschein. Wo ist denn das Feuer?
Der Wirt bricht zusammen: »Ich hab mich geirrt. Ich sah eine Flamme. Liebe Leute«, sagt er, »ich hab mich geirrt.«
Die Frauen lachen, die Männer rumoren: »Das kost't eine Runde.« Der Wirt lenkt ab. Er ist ganz verdattert. Er sagt: »Seid vernünftig. Geht doch nach Hause. Ich hab mich geirrt.«
Aber die Männer sind dickköpfig: »Was heisst das, nach Hause? Hast uns hierher gelotst mit Stangen und Eimern. Da kommt schon das Wasserfass. Hältst uns zum Narren.«
Der Wirt windet sich. »Ich bin krank, liebe Freunde, ich hab's auf der Brust. Gebt doch Frieden.«
Sie lassen nicht locker: »Einen Schrecken um nichts und wieder nichts. Das macht Durst in der Kehle.«
Sie drängen den Wirt beiseite. Auf einmal ist die Gaststube voll. Sie schenken sich selber das Bier ein.
Der Wirt ist kreidebleich, er schlottert noch immer. Er stiert vor sich hin.
Auch Moeb, der Friseur, ist unter den Leuten. Er tritt zu dem Wirt und sieht ihn an. Der Wirt blickt nicht auf: »Ich bin noch ganz zittrig.«
»Wie kommst du bloss darauf?« – »Ich sah eine Flamme.« – »Wo denn?« – »Ich weiss nicht.«
Moeb lässt ihn in Ruhe. Er geht in den Flur, es riecht etwas branstig. Er schleicht dem Geruch nach und kommt auf den Boden. Er findet die Lappen. Sie schwelen noch immer.

   [bookmark: page199] An diesem Abend war auch Ohlik, der Leuchtturmwärter, unterwegs. Er war mit Bieke, bei der er jetzt wohnte, im Gespräch gewesen, als sie den Schrei des Wirtes auf der Strasse vernahmen.
Sie hatten ihre Worte vergessen und waren hinausgelaufen, mischten sich unter die Menschen, die auf den Wirt einredeten, und beeilten sich, mit ihnen nach dem Gasthause zu gelangen. Dort hatten sie sich überzeugt, dass keine Gefahr bestand, sprachen noch eine Zeitlang mit den anderen und gingen dann heimwärts.
Es schneite, und sie schritten dahin, in dichte Flocken gehüllt. Sie redeten über den Wirt.
Bieke gab dem Logierhause die Schuld, dass es mit dem Wirte so bergab gegangen war. Ohlik widersprach, man sähe ja, dass die Krankheit den Wirt um die letzte Vernunft gebracht hätte.
Aber Bieke liess ihn nicht ausreden:
»Sie haben ihn zugrunde gerichtet mit ihrem neumodischen Betrieb. Jawohl, Pagel hat Schuld.« Sie ereifert sich: Er liesse sich auf der Nase herumtanzen, kein Wunder bei solcher Frau, Melitta hantiere sich ja jetzt wie eine grosse Person. Sie wüsste gar nicht mehr, wohin mit dem Kopf. Nun wäre noch dieses Spektakel gekommen, diese verrückte Mutter, diese Tanzkünstlerin.
Bieke schüttelte die Faust. Sie hatte ihren Krach mit Melitta nicht vergessen. Ohlik wagte gar nicht, ein gutes Wort einzulegen. Er drückte sich bekümmert neben seiner Begleiterin her. Er hatte Melitta ein gelbes Kleid geschenkt, nein, er war kein Held mehr, er wagte nicht, sie zu verteidigen.
Bieke hatte die Hände in die Seiten gestemmt:
»Man hätte heute nur die Schlitten sehen müssen. Das war ja ein Bimmel und Bammel. Die feinen Herren aus der Stadt.«
In ihrem Zorn vergass sie, dass auch Konsul Klemm dabei war, dessen Loblied sie bisher alle Tage gesungen hatte, weil Geesche nun Fräulein in seinem Haushalte war.
»Da setzen sie sich vor uns hin und fressen«, rief sie.
Sie zeigte auf die Reihe heller Fenster, die nun durch 
   [bookmark: page200] das Schneegewoge sichtbar wurden. Auf einmal hatte sie ein mitfühlendes Herz mit ihren Nachbarinnen, den armen Fischerfrauen.
»Jawohl, der Drache mit den sieben goldenen Mäulern, der frisst die armen Leute. So soll schon in der Offenbarung zu lesen sein.«
Ohlik war stehengeblieben und betrachtete den Lichtschein.
»Du möchtest wohl gar noch mitmachen?« fragte Bieke hämisch.
»Ich habe früher manches Fest auf den Holmen gefeiert«, entgegnete Ohlik. Er stand da und seufzte: »Dieser Lichterglanz«.
»Sie würden dich auch gerade haben wollen«, höhnte Bieke und ging ihres Weges.
Ohlik trug einen Stock bei sich. Seitdem er von Tag zu Tag anfälliger wurde, musste er sich oft stützen.
Auf den Stock gelehnt stand er in dem Schneetreiben und starrte nach den Fenstern.
Er wollte weitergehen, hinter Bieke her, aber der Lichtschein zog ihn an. Wie ein grosser Abendfalter, der etwas von der Helligkeit erhaschen will, näherte er sich dem Hause.
Durch die geschlossenen Fenster hallte das Stimmengewirr. Gelächter war darin, Erregung und Hitzigkeit des schwelgerischen Mahles.
Ohlik hatte sich in die Dunkelheit geklammert. Er fing gierig jeden Ton auf, jedes Wortgefetz, jedes Gelach. Zwischendurch war es für Sekunden totenstill, dann schwoll ein Lachen, ein dröhnendes schlug in die Winternacht.
Reglos stand Ohlik. So lachte man einst auf den Holmen.
Er beugte sich vor, er berührte den Lichtschein. Er fuhr zurück in die Finsternis, denn auf einmal geschieht etwas längst: Vergangenes.
Ein Schlitten kommt an. Der Schlitten hält. Ein Mann hebt eine Frau aus dem Sitz. Einen Augenblick stehen beide im Lichtschein. Unter dem Mantel leuchtet das 
   [bookmark: page201] gelbe Kleid. Sie treten zurück. Der Mann küsst die Frau. »Schlittenrecht«, sagt er. Die Frau huscht ins Haus. Der Mann schirrt das Pferd ab, vorsichtig, leise.
In der Dunkelheit steht der Holzkapitän. Er denkt an Frau Hilda, er denkt an Brint. Er hebt den Stock, dann lässt er ihn sinken. Er schluchzt wie ein Kind, und vom Haus her Gelächter.
Die Herren waren noch immer am Essen.
*
Einige Tage darauf fuhr Emita ab. Sie bedauerte es unendlich, aber sie konnte den Millionär nicht länger allein lassen.
»Ich habe nun eure Freunde kennengelernt, ich bin glücklich«, sagte sie.
Besonders entzückt war sie von Stiwenhack. In einer unbeachteten Minute tat sie ihre Hand auf seine Schulter und lud ihn nach Juliusbad ein.
»Sie sind uns jederzeit angenehm, lieber Meister«, sagte sie mit gedämpfter Stimme.
Als der Abschied kam, lagen sich Mutter und Tochter weinend in den Armen.
Melitta hatte auf eine Einladung gehofft, doch davon sagte Emita nichts. Aber ein anderes ereignete sich, was Melitta diese Enttäuschung verschmerzen liess. Sie hatte in den Tagen oft das Pelzwerk gestreichelt, den Silberfuchs aus dem Land in den Bergen.
Jetzt band Emita den Pelz vom Hals und legte ihn Melitta um. Königlich tat sie es, als verschenkte sie das Goldene Vliess.
Melitta beugte sich, Stiwenhack applaudierte.
Ja, das war wirklich Emita, die Millionärin, und so fuhr sie ab.
Tags zuvor hatte Herr Daudat sie noch an das Geld für den Terrassenbau erinnert. »Selbstverständlich, ich 
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Nun war sie abgereist, aber das Geld kam nicht.
Daudat wurde ungeduldig:
»Der Januar geht zu Ende, die Aufträge müssen vergeben werden. Unter Umständen kann man im Februar schon mit dem Bau anfangen.«
Er setzte Pagel zu, Emita zu drängen. Pagel weigerte sich. Er war nicht dafür, gleich über alle Masse zu gehen. Schritt für Schritt, das wäre besser. Das Geld von Frau Gloddes würde fürs erste schon reichen, meinte er. Dann hätte man keinem dankbar zu sein.
Daudat sah das Vergebliche seiner Bemühungen bei Pagel ein. Er wandte sich an Melitta. Es gelang ihm, sie zu einem Brief zu überreden.
Von Emita kam umgehend eine Antwort. Der Millionär wäre krank. »Glaube es mir, Kindchen, ich habe im Augenblick ganz andere Sorgen als eure Terrassen. Der Arzt kommt dreimal am Tage. Wir haben eine Diakonissin für die Nacht genommen. Es kostet Geld und nochmal Geld. Aber das wäre ja die geringste Sorge.« Es war ein seitenlanger Brief und auf der letzten Seite schien Emita nicht mehr gewusst zu haben, was sie auf der ersten geschrieben hatte. Auf der letzten Seite stand: »Ich erinnere mich noch mit Vergnügen des kleinen Festes bei euch anlässlich der Fasanen. Vorgestern hatten wir hier auch einen scharmanten Abend. Es gab Gänseleber mit Trüffeln. Der Millionär brachte den Toast aus. Er ist der geborene Unterhalter.«
Melitta genierte sich, Herrn Daudat den Brief zu zeigen. Sie sagte nur, dass der Millionär krank wäre und dass man sich einstweilen noch gedulden müsste.
Auch Pagel bekam den Brief nicht zu sehen.
»War da nicht ein Brief gekommen?« fragte er.
»Ja, ein Brief ist gekommen. Wo habe ich ihn doch?«
Sie suchte den ganzen Tag danach. Sie hatte ihn längst in den Herd gesteckt. Am Abend suchte sie ihn immer noch.
Pagel fragte nicht weiter. Doch am nächsten Tage erklärte 
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Da horchte Pagel auf. Also hatte man hinter seinem Rücken an Emita geschrieben.
Herr Daudat ging schweren Herzens zum Konsul. Aber es war gar keine grosse Diplomatie notwendig. Konsul Klemm stellte die Summe sofort zur Verfügung. »Pagel ist mir sicher. Goldwert, sag ich Ihnen. Ein prima Koch. Nein, was waren die Fasanen köstlich.«
Nun konnte Herr Daudat seine Pläne verwirklichen, die Terrassen und das Tanzzelt. Ein Stein war ihn vom Herzen gefallen.
Er stellte sich jetzt fast täglich im Logierhause ein und entwarf Pläne. Er brachte den Architekten der Baufirma mit und als dritter wurde Stiwenhack hinzugezogen. Pagel hörte sich das Gerede zuweilen mit an. Wenn er nach seiner Meinung gefragt wurde, antwortete er: »Ihr wisst, dass ich es solide und anständig haben will.«
Früher hatte Herr Daudat auch immer gesagt: »Solide, solide.« Der schnelle Aufschwung des Logierhauses schien ihm jedoch in den Kopf gestiegen zu sein. »Bloss nicht hausbacken«, war jetzt seine Redensart.
»Sie werden mit mir zufrieden sein«, versicherte der Architekt, wenn er Pagels bedenkliches Gesicht sah. Er suchte ihn öfter allein auf und erklärte ihm seine Zeichnungen. Er respektierte Pagel, denn er wusste, dass dieser Mann überall Vertrauen genoss. »Wir können uns keine bessere Geschäftsverbindung wünschen«, sagten die Lieferanten.
Die Terrassen waren für Herrn Daudat das Nebensächlichere. In der Hauptsache handelte es sich bei ihm um das Tanzzelt. Er wusste, dass Pagel nicht viel davon hielt, darum weihte er Stiwenhack bis ins kleinste in seine Pläne ein.
»In der Hauptsache werde ich es sein, der diesen Zweig unseres Unternehmens ausbaut. Sie sollen dabei meine rechte Hand werden, Sie haben die künstlerische Erfahrung. 
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Als Pagel einmal zu Daudat bemerkte, dass der Maler nun schon recht lange im Hause wäre und gar keine Anstalten zur Abreise machte, fuhr ihm Herr Daudat dazwischen:
»Wo denken Sie hin? Dieser Mann ist unentbehrlich. Seine Arbeit beginnt erst. Ich habe Grosses mit ihm vor. Goldwert, sag ich Ihnen, ein prima Künstler! Wir können froh sein, dass er uns so billig ins Haus geschneit ist.«
Herr Daudat brachte Malpapier, Farben und Kohlenstifte, Skizzenblocks und Pinsel in allen Grössen aus der Stadt mit.
»Nun können Sie an die Arbeit gehen«, sagte er zu Stiwenhack.
Der Maler schritt jetzt lärmend durch das Haus. Er sang und pfiff und seine Krawatten flatterten pompöser als je. Er wusste nun, dass er unentbehrlich war.
Nach der Schlittenfahrt hatte er sich ein paar Tage lang bescheiden zurückgehalten. Es war ihm wohl nachträglich eingefallen, wie nahe daran er wieder einmal gewesen war, seine warme Stube aufs Spiel zu setzen. Er hatte Pagel bei jeder Äusserung belauert, bis er zu seiner Beruhigung feststellen konnte, dass jener Ausbruch in die Schneenacht unbemerkt geblieben war.
Dass Ohlik sie beobachtet hatte, wussten sie nicht. Der Holzkapitän machte auch nicht die geringste Andeutung. Er kam jetzt aber öfter in das Logierhaus und oft forderte er Melitta auf, das gelbe Kleid anzuziehen. Sie liess sich nicht zweimal bitten, zumal Stiwenhack solche Gelegenheiten benutzte, um einige Skizzen von ihr anzufertigen. Er wollte Wort halten: »Ja, ich werde dich malen, Melitta.«
In dem gelben Kleide sass sie den Männern gegenüber, den Kopf unverwandt auf die Türe gerichtet, so wie der Maler es angeordnet hatte. »Welches Profil«, rief er begeistert.
Manchmal, wenn sie so dasass, ging Pagel durch die Türe. Er nickte ihr zu. Vielleicht freute er sich, dass 
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Melitta erwiderte seinen Blick nicht. Sie sass unbeweglich da. Der Maler hatte es so befohlen. »Keine Bewegung, nur diesen Ausdruck! Weisses Feuer, Lilienstengel, Teufelsabbiss!« Er fuhr sich durchs Haar. Er riss seine Krawatte schief. Wenn er zeichnete, betete er ein ganzes Wörterbuch her.
Ja, Melitta bemühte sich, jede Bewegung zu vermeiden. Manchmal fiel es ihr schwer, denn sie hatte das Gefühl, dass sie den Kopf wegwenden müsste, weil etwas Lauerndes im Ansprunge war.
Nicht immer, aber zuweilen fürchtete sie sich vor Ohliks Blick.
Herr Daudat bewunderte Stiwenhacks Zeichnungen.
»Ein süperbes Weib«, sagte er.
Erst jetzt schien es ihm aufzugehen, was hinter Melitta eigentlich zu vermuten wäre. Ja, ein süperbes Weib, wenn sie in dem gelben Seidenkleid zwischen den Männern sass. Aber noch mehr, wenn sie, den Silberfuchs umgelegt, durch Thorde ging.
Pagel hatte sich damals gefreut, als Emita ihr diesen Pelz schenkte. Er gönnte ihr von Herzen alle Freude daran. Doch sollte man nicht jeden Tag mit solch einem Schmuck herumlaufen, das war seine Ansicht, besonders nicht in einem so armen Nest wie Thorde, wo es böses Blut setzen konnte.
Melitta kümmerte sich nicht um seine Bedenken. Im grossen Aufputz ging sie durch Thorde, Stiwenhack neben sich als Kavalier und von Ohlik gefolgt wie von einem Schatten.
Es dauerte nicht lange, dass die Frauen von Thorde anfingen, mit schlimmen Worten hinter ihr herzureden.
In jenen Tagen wurde der Wirt in Haft genommen und in die Stadt transportiert. Er konnte den Versuch einer Brandstiftung nicht ableugnen. Bald darauf wurde dann von der Brauerei die Auktion festgesetzt.
Aus der Umgegend kamen viele Käufer. Sie boten geringe Preise und zogen mit vollen Wagen nach Haus. 
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»Wir werden unser Haus sowieso vergrössern müssen. Die Zimmer werden für die Zukunft nicht ausreichen. Ich rechne damit, dass wir im kommenden Herbst, wenn die Saison vorüber ist, anbauen. Da haben wir schon preiswertes Mobiliar. Es braucht bloss aufgefrischt zu werden. Auch darauf wird sich Meister Stiwenhack verstehen.«
Mit diesen Worten rechtfertigte Herr Daudat seine Käufe.
Stiwenhack hatte ihn auf die Auktion begleitet. Während die anderen mit hitzigen Köpfen im früheren Tanzsaal Zahlen schrien, Angebote brüllten und sich wie hungrige Hunde mit hämischen Blicken anfielen – denn es gibt nichts Entwürdigenderes als eine Auktion, wo nichts anderes geweckt wird als Habgier, die dem armen Menschen, der von seinem Gut und Eigen gehen muss, das Letzte noch um ein Spottgeld entreissen will –, während also die anderen krakeelten und feilschten, sah sich Stiwenhack in dem Gasthause um.
In dem Holzschuppen entdeckte er die bunten Trümmer der dänischen Wiege. Er holte sie sorgsam hervor und stellte sie aneinander.
Wahrhaftig, es war eine Wiege. Ein Haufen zerbrochener Bretter zwar, aber bunt bemalt und mit seltsamen Buchstaben.
Das Gesicht des Malers verklärte sich.
Was er da vor sich hatte, war wohl nur eine vielfarbige Ärmlichkeit, aber für ihn wurde es in dieser Stunde zum Inbegriff eines vollkommenen, würdigen und künstlerischen Hausrates.
Stiwenhack liess Herrn Daudat mit seinen Betten und Schränken im Stich. Er nahm die Trümmer der dänischen Wiege und trug sie auf der Schulter in das Logierhaus.
Er fragte nicht, ob er ein Recht dazu besass. Aus Verfall und Verstossung rettete er das Kunstwerk.
Im Schuppen auf dem Hofe hatte er sich ein Atelier 
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In diesem Arbeitsraum verbarg er die dänische Wiege, bis er dann eines Tages auf den Gedanken kam, aus ihren Trümmern einen Sessel anzufertigen, einen Prachtstuhl für die Gasträume des Logierhauses.
Tagelang leimte und nagelte er, um die vergessene Wiege zu neuem Leben zu erwecken.
*
Frau Wanda, die Wirtin, hätte am liebsten Thorde den Rücken gekehrt, aber sie wusste nicht wohin.
Pagel nahm sich ihrer an und schlug ihr vor, in das Logierhaus zu ziehen. Es ging zum Frühling und für die Saison konnte man jemand brauchen, eine tüchtige Kraft, die mit Haus und Küche vertraut war, denn dass Melitta sich jemals wieder mit Bieke aussöhnen würde, daran war nicht zu denken. Pagel hatte Frau Wanda diesen Vorschlag gemacht, ohne vorher gross mit Melitta darüber zu reden. Eines Nachmittags war er dazu gekommen, wie Frau Wanda weinend in dem leeren Gasthause sass, vor dem kahlen Tisch, den man ihr gelassen hatte. Er sah, wie gross ihre Not war.
Wenn man es nicht am eigenen Leibe erfährt oder wie hier in einem erschütternden Bild auf einmal vor Augen bekommt, weiss man gar nicht, wie hoffnungslos ein Elend sein kann.
Pagel setzte sich zu ihr an den leeren Tisch.
»So geht das nicht, Wanda«, sagte er, »du musst hier heraus. Weisst du denn gar keinen Ausweg?«
Frau Wanda schüttelte bloss den Kopf.
Ja ja, die Welt ist so gross, aber wenn es darauf ankommt, hat sie nicht mal für einen einzigen Menschen Platz.
Sie sassen schweigend am Tisch, Wanda in Tränen 
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Beim Abendbrot erzählte es Pagel Melitta. Sie legte die Gabel beiseite und sah ihn bestürzt an. Sie wollte etwas erwidern, doch beherrschte sie sich. Sie stellte sich, als wäre sie damit einverstanden.
Frau Wanda war nicht ihre Freundin. Dazu waren sie viel zu verschieden. Sie hatte ihr wohl einmal eine Brosche geschenkt, aber daran war nicht ihre Zuneigung, sondern ein glücklicher Augenblick schuld gewesen. Ihr Urteil über Frau Wanda stand fest.
»Sie ist eine Aufpasserin«, sagte sie zu Stiwenhack, »sie gönnt einem kein Gläschen. Sie blinzelte dem Wirt zu, er sollte die Flasche wegstellen. So eine ist sie. Nun trägt sie ihr Unglück in unser Haus.«
Herr Daudat fand Pagels Entschluss wieder einmal fabelhaft.
»Wie stehen wir vor den Leuten da«, renommierte er. »Die arme, vom Unglück geschlagene Konkurrentin nehmen wir ins Haus. Wir drücken ein Auge zu, dass ihr Mann im Gefängnis sitzt. Ich habe es dem Konsul erzählt. Er war sichtlich gerührt. Alle Achtung, Pagel ist ein Mann mit Instinkt.«
Im übrigen war Herr Daudat jetzt oft schlechter Laune. Irgend etwas lag in der Luft.
An den Bauarbeitern liess er seinen Ärger aus.
Vor einigen Tagen war mit dem Terrassenbau begonnen worden. Zwar ist es noch früh im Jahr, Ende Februar erst, aber das Wetter war günstig, der Fluss schon längst wieder frei, und nach jenem Schlittenabend hatte es kaum noch geschneit.
Ja, es gab schon Tage mit etwas Sonne. Manchmal kamen sogar ein paar Ausflügler, tranken Grog und sahen vom geschützten Verandafenster auf die bewegte See. Sie hatten eine lange Fusswanderung hinter sich, der Dampfer hatte seine Fahrten noch nicht wieder aufgenommen, aber es würde nicht mehr lange dauern.
Zuweilen fuhr in diese lauen Tage eiskalter Regen 
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Ein Haufen schlechter Laune, so konnte er am Tisch hocken. Selbst Stiwenhack fand öfter als einmal mit seinen Entwürfen keine Gnade vor seinen Augen.
»Mit solchem Plakat locken Sie keinen Hund hinterm Ofen hervor«, schalt Herr Daudat, »geschweige denn einen Menschen nach Thorde.«
Stiwenhack versuchte sein Machwerk zu verteidigen, doch Herr Daudat strich es mit dem schwarzen Kohlestift einfach durch.
Der Maler stöhnte, fuhr sich erschüttert durchs Haar und sass resigniert da.
Am nächsten Tage ging es ihm mit einer neuen Zeichnung kaum besser.
Nein, es war nicht zu sagen, wie ungemütlich Herr Daudat werden konnte. Wer wusste überhaupt, was alles in der Luft lag.
Doch eines Tages kam man dahinter.
Herr Daudat konnte mit den Fischern von Thorde nicht mehr in Frieden auskommen. Das letztemal hatten sie noch nachgeben müssen. Nun war Herrn Daudat der Triumph wohl zu Kopf gestiegen: Ich werde sie noch kürzer an die Kette nehmen. Die Fischer sollen nicht glauben, dass sie die Preise bestimmen können. Die Dorsche springen ja auch nicht mit einem Etikett am Maul ins Netz.
Nun aber hatte sich Herr Daudat doch verrechnet. Die Fischer verkauften ihm keine Fische mehr. Die dicken Frauen machten sich wieder selber auf den Weg in die Stadt. Es war erstaunlich, wie schnell sie sich aufgerappelt hatten, ohne Widerspruch die schweren Lischen nahmen und stundenlang ihre Fische auf dem Markte feilboten. Die Männer kochten derweilen zu Hause den Kaffee, damit etwas Warmes da war, wenn die Frauen müde nach Hause kamen.
Nein, sie würden Herrn Daudat die Fische nicht mehr 
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»Ich kann mich in solchen Menschen nicht reindenken«, sagte Holms, »man muss doch dem Nächsten das Butterbrot gönnen. Nun wird ganz und gar erzählt, dass er Heringe in Schottland aufgekauft hätte. Er will uns totmachen, hat er gesagt. Ich gebe nicht viel auf solch Geschwätz. Ich wäre dir auch gar nicht damit ins Haus gekommen, Pagel, aber ich dachte, vielleicht könntest du Daudat zur Einsicht bekehren. Es kann dir auch nicht lieb sein, wenn man deinen Kompagnon einen Ausbeuter schimpft. Schliesslich fällt es mit auf dich. Wenn zweie ein Pferd kaufen, werden sie auch den Wagen gemeinsam haben.«
Pagel widersprach. Das wäre Daudats Privatangelegenheit. Sie hätten nur das Logierhaus zusammen. »Nein, damit habe ich nichts zu tun«, sagte Pagel. »Es wäre unrecht, wenn man es mir in die Schuhe schieben wollte.«
»Das glaub ich dir, Pagel«, antwortete Holms, »aber mach es den andern klar. Mit wem man zusammen im Sarge liegt, mit dem wird man auch zusammen begraben.«
Pagel war missmutig über dieses Gespräch. Er stellte Daudat zur Rede.
»Sie können doch den Fischern nicht den Hals abschneiden«, sagte er. »Das geht doch nicht. Es hat doch alles seinen reellen Wert.«
»Es kostet mein Geld«, rief Herr Daudat. »Ich brauche jeden Pfennig für das Tanzzelt. Wo sind denn Ihre Millionen geblieben aus Juliusbad, Herr Pagel!«
Puterrot wurde Herr Daudat. Das war ihm noch nicht passiert, dass man ihn einen Halsabschneider nannte.
Er beklagte sich bei Melitta.
»Ihr Mann, haha, Ihr Mann! Ein feiner Kompagnon, das muss man sagen. Er steckt mit meinen Feinden unter einer Decke. Jawohl, er hält es mit den Fischern, mit diesen Piraten, diesen Seeräubern, die einem für ihre 
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Melitta war auf Thorde nicht gut zu sprechen.
»Man sollte ihnen keinen Pfennig geben«, sagte sie. »Mit vollem Magen werden sie bloss dreist. Die Männer weniger, aber die Frauen. Ja, erst die Weiber! Wahre Teufel sind sie. Auf der Strasse schimpfen sie hinterher, bloss weil man sich nicht gemein macht mit ihnen.«
Herr Daudat lief zu Pagel.
»Da hören Sie, was Ihre Frau sagt! Auf der Strasse wird sie belästigt. Ja, so sind die Menschen hier. Es sind ja überhaupt keine Menschen. Schnapphähne sind es. Und da soll ich mein gutes Geld hinschmeissen!«
Allen Zorn, den Herr Daudat bei den Fischern nicht losgeworden war, tobte er jetzt im Logierhause aus.
Pagel ging aus der Stube. Er antwortete ihm nicht mehr.
Still und geduldig schaffte Frau Wanda in der Küche.
Sie hatte noch keine Entscheidung über das Schicksal ihres Mannes, und ob eine innere Unruhe sie auch quälte, bemühte sie sich doch, solche Beklommenheit zu verbergen. Wenn ihr jemand begegnete, versuchte sie ein freundliches Gesicht, aber sie sah elend und abgehärmt aus, und so wurde diese kleine Freundlichkeit nur ein unglückliches Lächeln.
Bis in den späten Abend arbeitete sie, um müde genug zu sein für einen starren Schlaf.
»Du rackerst dich zu sehr ab«, sagte Pagel, »du musst dich mehr schonen.«
Er sah, dass sie darangegangen war, die Küche von Grund auf zu säubern.
»Du meinst es gut«, antwortete Wanda. Sie war dankbar, dass sich ein Mensch um sie kümmerte.
Nebenan hörte sie Herrn Daudat noch aufgeregt hin und her laufen. Auch Melittas Stimme hörten sie lauter als sonst.
»Dass man nicht in Ruhe mit ihnen sprechen kann. Es ist doch nicht schön, solcher Lärm«, sagte Pagel.
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»Mit dir kann man ein vernünftiges Wort reden«, sagte er. »Ich weiss nicht, warum Melitta immer mit den anderen zusammensteckt. Manchmal scheint es, als hätte sie kein Vertrauen zu mir. Darum habe ich mich ihretwegen doch nicht umgewöhnt, dass sie nun über mich wegsieht. Fast will es mir scheinen, als kämen wir immer weiter auseinander, je enger wir beieinander sind.«
Wanda redete zum Guten:
»Du vergisst ihre fremde Herkunft. Das wird so sein wie mit dem Gänsekücken, das unter dem Gluckenflügel schon nach dem Wasser äugt.«
Pagel hörte ihr gedankenvoll zu.
»Du darfst ihr nicht unrecht tun«, sagte Frau Wanda. »Melitta ist nicht aus Thorde. Ihr Vater war auch etwas anderes als die Männer hierzulande.«
»Das ist richtig«, antwortete Pagel. »Darum habe ich sie auch geheiratet. Sie war aparter als die Mädchen hier. Wenn man andere Länder sieht, bekommt man andere Augen. Ja, du hast recht, Wanda, aber ich fürchte nun doch, dass es Melitta nach einem Wasser verlangt, darin ich nicht schwimmen kann.«
Pagel kam ins Reden, er schüttete sein Herz aus.
Frau Wanda hatte ihren eigenen Kummer zu tragen. Nun musste sie sich Mühe geben, den wegzudenken, um für den anderen guten Zuspruch zu finden. Ja, da sass nun ein Mann, der mit jedem seiner Worte näher zu der Erkenntnis zu kommen schien, dass er sich mit seiner Ehe verfahren hätte.
»Du bist eine verständige Frau«, sagte er zu Wanda, »wollte Gott, Melitta hätte die Hälfte davon. Fast glaube ich, es ist falsch gewesen, dass ihre Mutter hier zu Besuch war. Ich sage nichts gegen Emita. Sie hat mir beigestanden und Melitta vernünftig zugeredet. Aber sie hat eine Unruhe mitgebracht. Ich fühle es, wo ich stehe und gehe.«
»Ich habe Melittas Mutter kaum gesehen«, entgegnete Wanda. »Das glaube ich schon, dass sie mehr Leben ins 
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»Du meinst das Pelzwerk«, lächelte Pagel. »Ja, das hat sie bekommen, aber fast will es mich dünken, dieser Pelz sei ein Schalksfell, das mit seinem toten Maul eine hoffärtige Sprache führt. Die bösen Zungen in Thorde hat es schon in Gang gebracht. Wenn Melitta doch etwas Vernunft annehmen würde.«
Nein, Melitta nahm keine Vernunft an.
Frau Wanda war mehrere Jahre älter als Melitta. Sie hatte auch in ihrem Leben mehr durchmachen müssen. Sogar den Hunger hatte sie kennengelernt. Ihre Ehe hatte ihr nicht viel Freuden gebracht. Trotzdem blieb sie dem Manne zugetan, der nun im Gefängnis sass.
Solch eine Frau wie Wanda hat schon ein Recht, die Jüngere beiseite zu nehmen, um sie mit guten Worten auf einen festen Weg zurückzuweisen.
Sie sah, dass Melitta drauf und dran war, den Boden unter den Füssen zu verlieren. Eine Sturzflut von krausen Geschichten war über Melitta gekommen, ein Wirbel verworrenen Denkens auf sie hereingebrochen. Man musste nur erleben, wie diese drei Männer sich anstellten, dieser konfuse Maler, der alte Holzkapitän und der schneidige Teilhaber. Fast schien es, als wollten sie sich gegenseitig den Rang ablaufen.
Der Maler mit seinen qualmenden Worten, er redet ihr wunder was ein, wer sie wäre. An ihrer Seite sitzt er mit schmatzenden Äuglein: Silberfee mit dem Silberpelz!
Herr Daudat hat mit ihr ein Bündnis geschlossen gegen Thorde. »Man nimmt Sie ins Maul, ich werde die Mäuler stopfen!« ruft er. »Keinen Schritt zurück! Sie sollen uns angekrochen kommen. Jawohl, um gut Wetter sollen sie betteln. Das schwöre ich Ihnen!«
Und Ohlik erst, der alte Holzkapitän, dieser kranke Leuchtturmwärter. Mit jedem Tage wird er klappriger, aber früh morgens schon stellt er sich ein, sitzt in der Ecke und glotzt. »Ich weiss nicht, wie ich den Tag hinbringen soll«, wimmert er. »Ich hatte ein Haus auf den 
   [bookmark: page214] Holmen, nun bin ich ärmer als Hiob. Ich habe nicht einmal eine Ziege.«
»Ein Haufen Nichts«, jammerte er.
Wie mag es gekommen sein, dass es so abwärts ging mit ihm? Vor Jahresfrist hat man ihn noch geschätzt. Man machte ihm Platz, ja, für die armen Leute von Thorde war er noch immer der grosse Mann. Jetzt lachen sie hinter ihm her. Manchmal scheint er nicht ganz richtig im Kopf zu sein. Er fängt an sich zu putzen. Zwischen dem alten Krempel, den er aus den Holmen gerettet hatte, muss auch dieser Bratenrock gewesen sein. Ja, Ohlik geht jetzt im Bratenrock. Bisher trug er die kurze Joppe, die Lederweste, die blaue Mütze, aber jetzt stolziert er in langem Frack. Er trägt auch einen Hut, den er bei windigem Wetter an schwarzer Schnur festhält. Dazu den Stock in der Hand, so stelzt er durch Thorde.
Manchmal scheint er wirklich nicht bei sich zu sein. Er schwätzt wirres Zeug. Zu dem Maler hat er gesagt: »Wissen Sie noch, Herr Brint, als Sie das letztemal bei uns waren – Sie trugen einen hohen Hut und eine Rose im Knopfloch. Ich sehe Sie noch genau vor mir.«
Solchen Unsinn schwatzt der Holzkapitän jetzt öfter. »Herr Brint«, sagt er, und jeder weiss doch, dass es Stiwenhack ist, der Maler.
Warum jagt Pagel sie nicht alle fort? Darüber denkt Frau Wanda nach. Sie erschrickt plötzlich. Sollte es das sein? Ja, sollte Pagel Angst haben? Vielleicht fürchtet er sich, allein mit Melitta zu hausen. Vielleicht ist sie ihm schon so entrückt, dass er glaubt, es gäbe kein Wiederfinden mehr. Er lässt ihr also ihren Willen. Vielleicht denkt er, dass er dadurch ein Unheil abwenden kann. Ja, er will wohl nichts sehen. Sie wird eines Tages von selber zur Vernunft kommen, könnte er glauben.
Frau Wanda will ihm helfen. Darum spricht sie mit Melitta.
»Sieh mal, du hast ihn doch gern. Du hast selber gesagt: Keiner kann ihm das Wasser reichen. Ich weiss doch, dass du viel von ihm hältst.«

   [bookmark: page215] Ja, sie möchte die Jüngere zurückleiten auf den festeren Boden.
Aber Melitta fährt ihr ins Gesicht.
Da also steht sie, die Aufpasserin, die schlaue Frau Wanda! An ihre eigene Nase soll sie sich fassen, diese Brandstifterin. Ihr Mann gehört ins Zuchthaus, und sie will Moral predigen! »Was kann sie denn? Was versteht sie denn? Pleite gegangen sind sie.
Was denkt sich diese Frau?
»Du spionierst uns also nach? Oder hat sich Pagel bei dir beklagt?« schreit Melitta.
Sie besteht darauf, dass Frau Wanda aus dem Haus soll, aber sie stösst bei Pagel auf Widerstand. Jeden Tag liegt sie ihm in den Ohren, die Frau fortzuschicken, doch er bleibt fest.
»Was hat sie dir denn getan?« fragt er. »Sie hat es gut gemeint. Wenn du nicht immer gleich so aufgebracht wärst, müsstest du einsehen, dass sie aus Freundschaft gesprochen hat.«
»Sie ist nicht meine Freundin«, rief Melitta, »aber ihr beide könnt euch ja zusammen tun. Ich habe immer alleine gestanden. Ich musste hier in Thorde versauern.«
Frau Wanda sah ein, dass nun alles verschüttet war. Sie wollte einen Stein aus dem Weg räumen, aber darüber war der Weg eingestürzt. Sie hielt es nun auch für am besten, wenn sie das Haus verlassen würde.
Pagel wollte ihr diese Absicht ausreden, aber sie blieb dabei. »Ich werde in der Stadt schon etwas finden«, sagte sie.
Sie besuchte noch einmal ihr früheres Besitztum, den Gasthof, ordnete den Abtransport der letzten Habseligkeiten, und als der Dampfer »Ostland« zum ersten Male wieder fuhr, verliess sie Thorde für immer. Die Brosche mit den Katzenaugen hatte sie auf Melittas Tisch gelegt.
Mit diesem ersten Dampfer »Ostland« war Frau Sabine Gloddes angekommen. Vollgepackt war das kleine Deck des Dampfers. Mit vielerlei Hausrat und sechs Betten tauchte Frau Gloddes auf.

   [bookmark: page216] »Was will eine einzelne Person mit sechs Betten?« wunderte sich Boom Garde.
Er sollte es bald erfahren. Das alte Pagelsche Haus wurde aufs neue hergerichtet. Die Handwerker hatten tagelang zu tun.
Nun stand es schmuck da mit blanken Fenstern und frischem Ölanstrich.
Auf einmal weiss man auch, was Sabine Gloddes vor hat. Ein Privatpension für Sommergäste richtet sie ein.
»Die Frau hat Courage«, sagt Boom Garde von ihr. Er ist zufrieden, dass sie seine Bekannte ist. Er darf in dem Haus ein und aus gehen. Er kann sich sogar nützlich machen. Sabine Gloddes stellt ihn für allerhand kleine Arbeiten an. Auf dem Vertiko in ihrer Stube liegt die Bibel und das Gesangbuch, aber daneben ein noch leeres Buch für Einnahmen und Ausgaben.
Hin und wieder steckt sie ihm ein paar Zigarren zu, nicht so gute wie früher und nicht so viele.
Manchmal leistet sich Boom Garde ein Extrastündchen. Wenn die Sonne scheint, klappt er die halbe Tür zurück, lehnt sich hinaus und pafft.
Diese Sabine Gloddes! Sie hat ihm eine Lebensgeschichte gegeben. Sie hat sein Schifflein zertrümmert, aber das Wrack nimmt sie gnädig im Hafen auf.
Oftmals hält Boom Garde einen Vorübergehenden an:
»Was sagst du dazu? Sie versteht es. Schmuck innen und aussen.«
Nun ist auch ein Schild über der Türe angebracht: »Villa Daheim« steht darauf, »Familienpension«. Ja, Thorde entwickelt sich zum Seebad.
Auch Bieke hat ihre Pläne, die sie mit Herrn Mathiessen bespricht, denn mit Ohlik ist kein vernünftiges Wort mehr zu reden. »Er ist närrisch geworden«, sagen die Leute.
Herr Mathiessen ist während der Osterferien nach Thorde gekommen. Er wohnt bei Frau Gloddes. Er ist ihr erster Pensionsgast. Sie liess sich von ihm einen Taler als Anzahlung geben. Sie spuckte auf das Geld, 
   [bookmark: page217] wickelte es in Seidenpapier und legte es unter die Bibel. Es sollte ihr Glück bringen.
Auch Geesche ist bei ihrer Mutter zu Besuch. Nun sitzen sie zu dritt und bereden Biekes Plan.
Eines Tages sind die Handwerker auch bei ihr. Das Fenster wird vergrössert. Bieke richtet einen kleinen Laden ein. Im Sommer wird sie den Gästen Bernstein verkaufen und Armschmuck aus Galalith, kleine Segelschiffe und Spielzeug für die Kinder, Ansichtskarten und Bilder von Thorde.
»Ist das eine gute Idee?« fragte sie Herrn Mathiessen.
»Ja, das ist eine gute Idee«, antwortete er, drückte Geesche, lachte und küsste sie.
»Was meinst du zu Wimpeln und Fahnen?« erkundigte sich Bieke.
»Auch Lampions«, sagte Herr Mathiessen. »Rote und gelbe Papiermonde, solche mit zwinkernden Augen.«
Die grosse Mondlaterne, die er damals für Geesche im Wirtsgarten hatte hängen lassen, war allzu schnell von den Burschen zerstört worden. Nun wäre es an der Zeit, dass man allerecken freundliche Monde aus buntem Papier anzünden sollte. Bald wäre es wohl soweit.
Ja, es ist ein neues Leben nach Thorde gekommen. Die dicken Frauen haben nicht viel Zeit, sich mit all diesen Dingen zu beschäftigen. Sie müssen die schweren Fischkörbe tragen und wieder auf den Markt gehen.
Die trägen Frauen von damals waren wie ausgewechselt; Schulter an Schulter mit den Männern leisteten sie Herrn Daudat Widerstand. Nein, er sollte nicht glauben, dass sie sich mit einem Hungergeld abfinden liessen.
Es war das Gerücht gegangen, dass er Heringe in Schottland aufkaufen wollte. Nun kam Bieke und bestätigte es: »Ich weiss es von ihm selber. Er hat es wörtlich zu Ohlik gesagt.« Sonst lachte man über den Holzkapitän, aber jetzt legte man das Wort auf die Goldwaage.
Jawohl, Herr Daudat hatte es dem alten Ohlik zugeflüstert: »Ich will ihnen einen Schrecken einjagen. Ich habe geschworen, dass ich sie klein kriege.«

   [bookmark: page218] Er wusste, dass der Alte es Bieke wiedererzählen würde. Er war ja überhaupt so geschwätzig geworden, der herzkranke Holzkapitän.
Nun sagte es Bieke im Dorfe weiter:
»Ja, das Goldmaul frisst die armen Leute.«
Diese Bestätigung des Gerüchtes rief von neuem grosse Unruhe unter den Fischern hervor.
Wenn Pagel jetzt die Strasse entlang kam, wendete man sich ab. Auch Holms ging ihm aus dem Wege. Pagel wusste nun, dass man ihn mit Daudat in einen Topf warf. Er legte sich eine freiwillige Haft auf, blieb auf seinem Grund und Boden und vermied es, durch das Dorf zu gehen. Er hoffte, dass sich die Menschen von selber wieder beruhigen würden, denn im Grunde glaubte er nicht an die Wahrheit des Geredes. Mit Daudat hatte er seit der Auseinandersetzung kaum ein paar Worte gewechselt. Es kam sogar vor, dass Daudat geschäftliche Dinge mit Melitta besprach, ohne dass Pagel davon Notiz nahm. Fast schien es, als finge die Zukunft des Logierhauses an, ihm gleichgültig zu werden.
Wohl hätte Pagel in all diesen Tagen gern in Dole einen Trost gefunden, aber das Kind wurde von dem Maler in Anspruch genommen. Stiwenhack zeichnete und malte es, mit Kohle, in Wasserfarben und Öl.
Es sollte das grosse Werbebild werden: So frisch und gesund wie dieses Kind werden Sie in Thorde!
Als Stiwenhack Herrn Daudat diese Idee erläuterte, wurde er beinahe von einem Sturm der Begeisterung durch den anderen umgeworfen. Herr Daudat hatte sich aufs Knie geschlagen:
»Das oder nichts! Hier das Bild, und da das lebende Kind. So etwas muss überzeugen!«
Melitta putzte Dole heraus. Sie war stolz, die Mutter des Kindes zu sein, das nun wie Milch und Honig aus dem bunten Plakat herauslachte.
Auf Dole blieb solche Überschwenglichkeit nicht ohne Wirkung. Sie wurde eitel und zierte sich. Sie sass am liebsten bei dem Maler und liess sich von Grafen und Prinzessinnen erzählen. Boom Garde konnte kaum noch 
   [bookmark: page219] mit ihr fertig werden. Früher hatte sie nie auf seine Hände geachtet. Jetzt sagte sie manchmal: »Du bist schmutzig.« Sie beleidigte Boom Garde, dass er oft nicht mehr kommen mochte.
So war Dole verwandelt und Pagel konnte nicht viel Trost bei ihr finden.
Er hatte wohl versucht, ihr die Ziererei auszutreiben, aber Dole hatte ihn bestürzt angesehen, als er sie ausschalt. Sie begriff nicht, weshalb ihm das nicht gefiel, woran die anderen ihre Freude hatten. Sie lief davon und weinte. Ach, das kleine niedliche Mädchen, nun sass es da mit Tränen in der Ecke.
Pagel bekam es nicht übers Herz, ihr böse zu bleiben. Er lockte sie und redete ihr gut zu, aber sie blieb scheu und lief fort. Nein, Pagel hatte nicht viel Glück mit Dole.
Auch seine Hoffnung, dass das Gerücht über die schottischen Heringe sich bald verflüchtigen möchte, wurde getäuscht. Im Gegenteil, es geschah, dass Deeke und Antje, die beiden Fischermädchen, die nun wieder im Hause helfen sollten, den Dienst nicht antraten. Ihre Väter hatten es ihnen verboten. So musste ein Hausmädchen aus der Stadt geholt werden und später noch eine Mamsell, eine rasche Person mit fixem Mundwerk. Sie hatte schon in vielen Lokalen gearbeitet, auch einmal in einem Nachtbetrieb. Die tollsten Geschichten wusste sie zu erzählen. Melitta konnte sich totlachen über sie.
Auch kleine Lieder verstand sie zu singen, die Hände in den Hüften, mit schaukelndem Rock. Wenn man ihr Beifall klatschte, machte sie einen tiefen Knicks. »Vielen Dank, o bitte sehr«, rief sie in einem Atemzug.
Es dauerte nicht lange, da trug diese Mamsell die Brosche aus Katzenaugen.
Nein, man brauchte sich nicht mit ihr zu genieren. Gute Kleidung besass sie und Melitta ging oft mit ihr durch Thorde. Arm in Arm gingen sie spazieren. Es waren die letzten Apriltage und das Wetter war schön wie im Mai. Melitta aber trug immer noch ihren Silberfuchs.

   [bookmark: page220] »Sie wird noch im Juli damit laufen«, sagte Bieke zu Geesche.
Das Mädchen hatte ihre Stellung beim Konsul aufgegeben. Sie wollte ja zum Sommer heiraten und nun gab es alle Hände voll zu tun mit Schneidern und Nähen.
An den Sonnabenden kam Herr Mathiessen. Wie früher stellte er sich wieder in Thorde ein, ohne Hut und mit offenem Kragen. Sein Gesicht war schon gebräunt von Wind und Wetter.
Die Mamsell warf ihm gerne flotte Blicke zu, wenn sie sich auf der Strasse trafen. »Ein netter Junge«, sagte sie zu Melitta.
Melitta verzog den Mund.
»Er ist ein kleiner Schulmeister. Früher hat er oft bei uns verkehrt. Er hat keinen Horizont. Nun heiratet er das Dienstmädchen von Konsul Klemm.«
Manchmal machte es Herrn Mathiessen Spass, seinen Kaffee im Logierhaus zu trinken. Hier hatte er also gesessen, damals, als Geesche noch in der Küche half. Hier hatte er also von seinen Reisen erzählt, von Juliusbad und dem Land in den Bergen, nur um die Zeit hinzubringen, damit es bald Abend würde und er Geesche in die Arme nehmen könnte.
Melitta mied ihn jetzt, doch Pagel setzte sich gern zu ihm an den Tisch.
»Dass wir uns früher nie etwas erzählt haben«, sagte er.
Auch andere Gäste kamen öfter dazu. Dann gab es eine kleine zufriedene Tafelrunde. Pagel war froh, dass er solche Abwechslung hatte. Überhaupt schien es langsam besser zu werden.
Der Bau der Terrassen war so gut wie beendet. Die grossen bunten Schirme waren schon eingetroffen. Nur ein Anstreicher hatte noch zu tun, die Tische aufzufrischen. Solche Arbeit durfte man Stiwenhack nun nicht mehr zumuten. Er war mit den künstlerischen Vorarbeiten zu dem Tanzzelt vollkommen beschäftigt.
Auch Herr Daudat sass nicht mehr den ganzen Tag im Logierhause. Es war mit dem Bau des Tanzzeltes 
   [bookmark: page221] begonnen worden. Ein grosses hölzernes Gebäude sollte es werden in den Dünen. Damit hatte Herr Daudat zu tun und Pagel war froh, ihn nicht mehr so viel um sich zu haben.
Einzig Ohlik, der Holzkapitän, stellte sich noch nach wie vor täglich zur bestimmten Stunde ein, sass in der Ofenecke unter dem Thorder Bild, die Rockschösse sorgsam über die Knie gelegt, den Hut neben sich, und gegen den Tisch gelehnt den verschabten Stock.
Zuweilen fand sich ein Gast, der ein Glas für ihn ausgab. Dann erhob sich Ohlik, strich die Aufschläge seines Rockes glatt und trank auf die tote Frau Hilda oder auf das verlorene Haus in den Holmen.
Wenn Melitta sich zu ihm setzte, stierte er sie an, nickte bedeutungsvoll mit dem Kopf oder zwinkerte mit den Augen. Darum kam sie immer seltener an seinen Tisch. Wenn er sie aber bettelnd um ihre Gesellschaft anging, widersetzte sie sich nicht, denn manchmal wollte es ihr dünken, als wüsste Ohlik etwas.
Im allgemeinen aber schien das Leben in dem Logierhause ruhigere Bahnen zu gewinnen.
Da wurde ein Fass angeschwemmt, ein Fass mit Heringen. Die Fischer brachten es in Sicherheit, um die Fische später unter sich zu verteilen.
An diesem Tage um die Mittagszeit hatte Herr Daudat in dem Gasthofe zu tun. Dort im Schuppen standen noch die Möbelstücke, die er auf der Auktion gekauft hatte. Der neue Besitzer war in dem Gasthause eingezogen, und der Schuppen musste geräumt werden. Die Betten und Schränke sollten nun auf dem Boden des Logierhauses untergestellt werden. Ein Fuhrmann war gedungen und Herr Daudat beaufsichtigte den Transport.
Es war bis jetzt in Thorde nicht weiter beachtet worden, dass Herr Daudat auf der Auktion vom Eigentum des Wirtes gekauft hatte. Jetzt aber, als der beladene Wagen über die Strasse fuhr, regten sich die Frauen darüber auf:
»Da sieht man, wie sie sich bereichern.«

   [bookmark: page222] Herr Daudat, der neben dem Wagen herging, tat, als hörte er nichts.
Die Frauen, die sowieso ärgerlich auf ihn waren, gerieten in Zorn.
»Ihr Schmarotzer!« riefen sie.
Herr Daudat ging unbeirrt seines Weges.
Die Frauen wurden erbost über solche Nichtachtung.
»Deine faulen Heringe!« schrien sie.
Zuerst hatte es eine geschrien. Richtig, das angeschwemmte Fass. Auf einmal begriffen es auch die andern. »Deine schottländschen«, schrien sie.
Nun beschleunigte Herr Daudat seine Schritte und gab dem Fuhrmann einen Wink, zuzufahren.
Im Logierhaus sank er auf einen Stuhl:
»Diese Weiber von Thorde«, stöhnte er. »Man ist seines Lebens nicht sicher.«
Er wunderte sich, dass Melitta auf seine Anklage nicht einging. Sie stand da und lachte. Sie lachte wohl gar über ihn. Er raffte sich zusammen:
»Was haben Sie denn?«
»Hier«, sagte sie und lachte.
Da war ein Brief gekommen, ein unverhoffter Brief von Emita. Herr Daudat hatte die unflätigen Weiber vergessen. Er sprang auf. »Zeigen Sie her!«
Er las. Er lachte und las.
Ja, da stand es. Im Sommer würde Emita mit dem Millionär nach Thorde kommen. »Dann können wir alles abmachen wegen des Geldes. Ja, das Geld läge schon da, es brauchte nur abgeholt zu werden. Aber Ihr habt ja jetzt mit der Saison zu tun und Pagel wird nicht abkömmlich sein. Er müsste schon kommen wegen der Unterschrift. Nun, das sei ja kein Beinbruch. Ein paar Wochen noch, dann ist Sommer. Dann kommen wir und bringen das Geld.«
Triumphierend hatte Melitta den Brief gezeigt. Daudat stürzte durch die Zimmer. Er suchte Pagel. Er dachte an keine Zwistigkeit mehr. Auf dem Hofe erwischte er ihn.
»Hören Sie mal, Pagel, Sie müssen gleich losfahren. 
   [bookmark: page223] Wir brauchen Geld. Viel Geld. Wir können immer Geld gebrauchen. Sie müssen morgen schon fahren.«
Pagel konnte sich nicht so schnell entschliessen.
Herr Daudat schmeichelte ihm. Er sagte:
»Sie haben hier viel auf dem Hals gehabt, den Winter über. Eine Abwechslung würde Ihnen einmal gut tun. Denken Sie mal: Eine Reise! Eine Reise nach Juliusbad. Na, ich liess es mir nicht zweimal sagen. Mit Kusshand würde ich fahren, Herr Pagel, mit Kusshand!«
Auch die Mamsell war schon von dem Brief unterrichtet. Als sie am Nachmittage mit Melitta spazierenging, sprachen sie von dem Land in den Bergen. Die Mamsell kannte es nur vom Hörensagen, aber Melitta schwärmte:
»Ach, Sie müssten einmal da gewesen sein. Sie würden es nie wieder vergessen. Dieses wunderschöne Juliusbad. Zwei riesige Tannen stehen an seinem Eingang, und Tag und Nacht brennt der Hochofen in dem Silberbergwerk.«
Sie gingen nebeneinander, Melitta mit dem Pelz und die Mamsell in einem Mantel, dessen Kragen zugesteckt war mit der Brosche aus Katzenaugen.
Sie gingen und sprachen von reichen Dingen.
Da kam ihnen Bieke entgegen. Sie hatte Geesche bei sich, die wieder den grossen Hut trug. Das Mädchen war aus der Stadt gekommen und hatte den Arm voller Pakete.
Hübsch und adrett kam sie daher, die junge Braut. Sie hatte Herrn Mathiessen getroffen. Sie waren in einem städtischen Café gewesen. Sie war noch ganz angetan von dieser kleinen Freude.
Als Bieke die beiden Frauen sah, funkelten ihre Augen. Auch Melittas Blicke wurden feindselig. Mit Verachtung sahen sie sich an.
»Die Gans«, sagte Bieke, »wie sie daherwatschelt. Wann wird ihr Pelz neue Federn kriegen?«
Melitta machte ein hochmütiges Gesicht. »Was diese Leute reden, fällt von mir ab«, sagte sie zu der Mamsell.
Sie hatten beide laut gesprochen. Sie hörten, was einer vom andern dachte.

   [bookmark: page224] Bieke verstellte ihr den Weg.
»Blas dich nur auf«, sagte sie. »Man weiss ja, woher es kommt. Den armen Wirt habt ihr ausgepowert. Die Heringe sollen euch im Hals stecken bleiben!«
Sie überschüttete Melitta mit Schimpfworten.
Ja, Bieke war unversöhnlich, wie es auch Melitta war. Sie trug es ihr nach, dass sie einmal hatte hören müssen »Was bildet ihr euch eigentlich ein, ihr kleinen Leute?« Dabei war Bieke in den grossen Städten gewesen, während Melitta nicht mehr gesehen hatte als die schiefen Häuser von Thorde. Ja, Bieke war damals enttäuscht zurückgekommen, aber was konnte sie schliesslich dafür, dass ihr Stern versagt hatte. Melitta aber wollte die Allerweltsperson spielen.
Unversöhnlich war Bieke.
Melitta kam gar nicht zu einer Entgegnung. Die Mamsell wollte sie weiterziehen. Was sollte man sich mit solcher Frau einlassen? Doch Bieke stand vor ihnen und spie und schimpfte.
Neben ihr, erschrocken, stand Geesche. Ihr junges frisches Gesicht war ganz verstört. Das letzte Lächeln war fort. Da war kein froher Anhauch mehr von der eben durchlebten Stunde mit Herrn Mathiessen. Alles war nur Entsetzen.
Melitta konnte gegen Bieke nicht an, aber sie sah die zitternde Geesche.
Ja, da stand die Schulmeisterbraut mit dem grossen Hut. Aufgeputzt stand sie da und mit Paketen über den Fingern.
Ein brauner Hut ist es mit heller Schleife. Ja, das ist derselbe Hut, den sie damals aufhatte, als sie sich mit Konsul Klemms Gesellschaft auf der Veranda breitmachte. Eingeschmuggelt hatten sie sich, Herr Mathiessen und diese Geesche. Sie sollten doch nicht glauben, dass sie dahin gehörten. Nein, Herr Mathiessen war nicht ein Freund vom Konsul Klemm, sonst hätte er wohl die Fasanen mitessen dürfen. Und für solch Mädchen sollte ich kochen, durchfuhr es Melitta.

   [bookmark: page225] »Auf dich habe ich gewartet!« rief sie plötzlich ausser sich.
Sie packte Geesche, sie riss ihr den Hut vom Kopf und schleuderte ihn über die Strasse.
Da lag der grosse Hut im Schmutz.
Bieke war so erstarrt, dass ihr der Mund offen blieb. So verdonnert war sie, dass sie den Weg frei gab.
Die Mamsell konnte Melitta fortziehen. Sie konnten dem wütenden Weibe entkommen.
Bieke lief von Haus zu Haus:
»Dieses Weibsbild! Sie hat meiner Tochter den Hut zerrissen. Sie gönnt ihr den Lehrer nicht. Ich bringe sie vors Gericht!« Sie zerrte die weinende Geesche mit.
»Da seht das arme Kind!« jammerte sie. »Es fliegt wie Espenlaub.«
Zehnmal liessen die Frauen sich diese Geschichte vorklagen.
Als man gegen Abend das Fass öffnete, um die Heringe zu verteilen, waren die Frauen noch immer aufgeregt. Nun stellte sich ganz und gar heraus, dass die Fische verdorben waren.
Orge, der blonde Bursche, hatte das Fass aufgeschlagen. Er warf einen Hering in die Luft.
»Die Fische aus Schottland«, rief er, »Daudats Heringe.«
Die jungen Burschen johlten. Die Frauen schrien durcheinander. Die alten Fischer hatten Mühe, sie zur Ruhe zu bringen.
Da war auf einmal Bieke unter den Weibern.
»Man müsste ihnen die Heringe ums Maul schlagen«, rief sie.
Die Fischer kriegten sie nicht still. Bieke war allen überlegen.
»Der Drache mit dem goldenen Maul wird euch alle fressen«, zeterte sie. »Was lasst ihrs euch gefallen? Diese fremde Brut! Sie hat meiner Tochter den Hut zerrissen. Es ist alles ein Gesindel!«
Auch ein paar Jungens hatten sich eingefunden, wilde Bengel, die sich nun mit den Heringen warfen. Otto, 
   [bookmark: page226] der Sohn des Friseurs Moeb, war der Anführer. Hinter dem Rücken der Fischer versteckten sie sich, sprangen hervor und warfen. Sie trafen eine der Frauen. Es erhob sich ein neues Geschimpfe.
»Werft lieber wen anders«, schrie Bieke. »In Thorde gibts eine, die hat es verdient!« Sie hustete vor Aufregung. »Was tragt ihr eure Heringe nicht zu Daudat? Sie gehören ihm doch«, hustete sie.
Das war ein Signal.
Die Fischer schüttelten unwillig die Köpfe, standen brummelnd zusammen. »Dies Lästermaul, Unruhe macht sie. Nichts weiter.«
Sie standen beiseite und murrten.
Aber die Burschen, die jungen, die Bengel, die Weiber, kamen in Bewegung.
Sie hatten die Hände voll Heringe. Sie lachten, kreischten und schrien.
Orge voran: »Jetzt gibts was, Herr Daudat!«
Vielleicht wäre alles noch in Ruhe abgegangen, aber als sie vor das Logierhaus kamen, stolzierte Daudat über die Terrasse.
Auf einmal war unten am Strand ein wütender Haufe. Man drohte, man brüllte:
»Friss deine Fische selber, du Krähe!«
Herr Daudat stand vor Schreck gekrümmt.
Da flog der erste Fisch.
Herr Daudat stand vor Schreck gekrümmt.
»Sofort den Landjäger holen«, rief er ins Haus. Dann fiel er zusammen. »Aufruhr«, stöhnte er hilflos.
Die anderen liefen ans Fenster. Sie sahen, was los war. Ein Regen toter Fische prasselte gegen die Terrasse. Aber die Erregung ist ein schlechter Schütze. Sie warfen zu kurz. Die Fische fielen ziellos zurück.
Pagel tat nur einen Blick hinaus. Er wandte sich ab. Er setzte sich schweigend.
»Ja, wollen Sie sich denn totschlagen lassen?« zitterte Daudat.
»Es wird Ihnen nicht an den Kragen gehen«, antwortete Pagel. Er lächelte. Es war ein müdes Lächeln.

   [bookmark: page227] Inzwischen waren die älteren Fischer an den Strand gekommen. Holms mahnte zur Vernunft. Der Ansturm liess nach. Sie wären wohl in Ruhe abgezogen, aber auf einmal sah Melitta, dass Bieke unter den Frauen war.
Sie liess sich nicht halten. Sie lief hinaus. Sie stand auf der Terrasse. Sie lachte und höhnte.
Da packte die anderen von neuem die Wut. Das war eine gute Zielscheibe, diese funkelnde Frau.
Sie lacht und höhnt. Um sie klatschten die toten Fische. Jeder verfehlte sein Ziel. Ja, die Erregung macht schlechte Schützen.
Aber ein Junge hat sich hinaufgeschlichen. An der Terrassenwand kriecht er entlang. Aus nächster Nähe geduckt schleudert er pfeilschnell den letzten Fisch.
Otto war es, der Sohn des Friseurs. Dort läuft er davon.
Der Fisch hatte Melittas Gesicht gestreift. Ein fauler Geruch flog an ihr hin. Da lag nun der Fisch mit dem toten Maul.
Melitta zuckte zusammen. Da liegt der Fisch, glotzend und dumpf.
Melittas Lachen starb entsetzt. Wie leblos stand sie noch lange.
Das Johlen war vorübergezogen. Der Strand lag leer.
Die Mamsell und das Mädchen hatten zu tun, die Fische fortzuschaffen. Herr Daudat und Stiwenhack begruben die Heringe in den Dünen.
Melitta war noch immer verstört. Draussen lagen die toten Fische, aber in dem Land in den Bergen sprangen die Rehe.
Später kamen Daudat und Stiwenhack zurück.
»Wir haben sie fürstlich begraben«, rief der Maler. »Wo bleibt nun der Leichenschmaus?« sagte er zu Daudat.
Herr Daudat sah etwas angegriffen aus.
»Sie haben recht, Stiwenhack«, antwortete er hastig, »wir haben uns redlich gequält. Wie wärs mit einem anständigen Trunk, damit man wieder auf die Beine kommt. Nein, diese Welt!«

   [bookmark: page228] Stiwenhack holte die Gläser. Die Mamsell musste ein paar Flaschen bringen.
Als das erste Glas getrunken war, wurde Melitta zugänglicher. Sie hatte die Mamsell auf den Stuhl neben sich gezogen und hielt ihre Hand.
»Es ist ein schrecklicher Tag gewesen«, sagte sie.
»Um so schöner die Nacht«, rief Stiwenhack.
Ohlik, der bisher an seinem Ofenplatz gesessen hatte, setzte sich zu ihnen. Auch während des Aufruhrs der Thorder Fischer hatte er sich still in der Ecke verhalten. Man hätte nicht sagen können, ob er von dem Tumult überhaupt was gemerkt hatte.
Nun sass er am Tisch, Stiwenhack gegenüber.
Herr Daudat wurde mit jedem Glase gesprächiger. Jetzt hatte er das letzte Zipfelchen Angst überwunden. Er wollte die fatale Geschichte ausstreichen.
Er sprach von Emitas Brief.
»Jawohl, Pagel muss nach Juliusbad fahren und das Geld holen. Da gibts keine Ausflüchte mehr. Wo steckt er überhaupt? Wo ist denn Pagel?«
Er hat vor einem Weilchen noch dagestanden. Er ist hinausgegangen. Wo soll er sein?
»Ah«, rief Herr Daudat, »er wird seinen Koffer packen. Natürlich, er trifft die Vorbereitungen zur Reise. Er muss ja morgen frühzeitig fort, um den Zug zu erreichen.«
Natürlich, das ist es. Man fragt nicht weiter, man begnügt sich damit.
Melitta lacht auf einmal:
»Trinkt«, ruft sie, »morgen holt Pagel das neue Geld!«
Das neue Geld, das ist schon ein Rausch!
Die Mamsell singt ein Liedlein vom Mammon. Die Hand in der Hüfte, mit schaukelndem Rock: »Tralala, tralala, die Millionen!«
Herr Daudat klatscht ihr begeistert zu.
»Vielen Dank! O bitte sehr!« sagt sie.
Nun erhebt sich Stiwenhack.
»Willst du auch was zum besten geben, Meister?« trällert Herr Daudat.

   [bookmark: page229] Aber Stiwenhack legt die Hand auf den Mund. Rückwärts geht er hinaus. Geheimnisvoll. Was hat er im Sinn? Sie warten mit Ungeduld. Die Mamsell füllt inzwischen die Gläser.
Da kommt er herein. Und was trägt er?
Er trägt einen Stuhl, einen Sessel trägt er. Er setzt ihn nieder.
»Euer Thron, Königin!«
Und er bringt die dänische Wiege.
Ja, dieser bunte Stuhl war einmal die dänische Wiege. Vor vielen Jahren wurde sie angeschwemmt. Es war ein merkwürdiger Tag gewesen. Am Mittag war Bieke verschwunden, ein Fischermädchen. Es war in die Welt gelaufen. Am Abend war Boom Garde zurückgekommen, dem die Welt nichts gab als ein Holzbein. Das war vor vielen Jahren gewesen. Dann haben die Kinder von Thorde in der dänischen Wiege gelegen. Jahrelang, jahrelang. Dann hat man die Wiege vergessen. Aber der Wirt, der Wirt, der nun im Gefängnis sitzt, hatte eine Schaukel daraus gemacht. Es war ein Tag gewesen, an dem viele Schulkinder kamen. Am Abend ist die Schaukel zerschlagen worden. Eine Frau hatte noch ihren trunkenen Schlaf drin gehabt. Die wiegende Schaukel sang sie in Schlummer. Das war das letzte gewesen. Dann kamen die Burschen und brachen das Holz auseinander.
Nun ist diese dänische Wiege ein Sessel geworden. Der Zauberer Stiwenhack hat sie von neuem zum Leben erweckt.
»Euer Thron, Königin«, sagt er und neigt sich zur Erde.
Melitta sitzt in dem bunten Stuhl. Herr Daudat kredenzt ihr den Wein. Das Glas ist leer. Stiwenhack füllt es. Die Mamsell holt neuen.
Auf einmal spricht Ohlik. Wahrhaftig, er sitzt noch am Tisch. Man hat nichts von ihm vernommen. Kaum einen Atemzug. Auf einmal sagt er:
»Das gelbe Kleid.«
Nichts weiter. »Das gelbe Kleid.«
»Ja, das gelbe Kleid!« ruft Stiwenhack. »Ein Einfall 
   [bookmark: page230] würdig eines Holzkapitäns. Jawohl, das gelbe Kleid! Die rauschende Seide!«
»Wir feiern! Wir feiern!« kräht Herr Daudat.
»Was feiern wir?« sagt Stiwenhack. »Die Heringe feiern wir, die toten Fische! Die begrabenen toten Heringe feiern wir. Du bist ein Hering, Holzkapitän. Du hast eine grandiose Idee gehabt: Das gelbe Kleid! Ein Glas extra für den Holzkapitän.«
Melitta lässt sich nicht lange bitten. Jawohl, aus diesem schrecklichen Tage ist ein Fest erblüht. Morgen fährt Pagel nach Juliusbad und holt die Millionen.
Sie kommt zurück in dem gelben Kleid. Sie kommt nicht allein. Stiwenhack marschiert voran. Und was trägt er da? Dieser Stiwenhack, dieser tolle Gesell!
»Walpurgis!« schreit er. »Die Hexen reiten!«
Am Besenstiel trägt er die hölzerne Frau, die nackte Frau, die reitende Frau, die sündige Frau aus den Bergen. Am langen Stiel trägt sie der Maler voran.
»Walpurgis, die Hexen reiten!«
Über den bunten Sessel schwebt nun die Frau, die Hexenfrau, die hölzerne Frau! Die reitende Frau auf dem Besen.
Im bunten Sessel, im gelben Kleid sitzt Melitta.
Wieviel Gläser Wein, man weiss es nicht mehr. Es ist ein Gewoge von Lachen und Trunk. Das schäumt durchs Haus wie ein wirbelnder Sturm.
Die kleine Dole ist aufgewacht. Im Hemdchen kommt sie herunter. Sie steht im Saal. Welch reizendes Kind. Melitta schluchzt:
»Liebling! Mein Engel!«
»Ein tanzender Engel«, ruft Stiwenhack.
Ja, seht doch, das Mädchen macht zierliche Schritte. Halb noch im Schlaf. Die Kleine tanzt. Wahrhaftig, sie tanzt.
»Liebling, mein Engel«, schluchzt glücklich Melitta.
Wie ein Sturmwind jauchzte dies Fest durch das Haus.
Pagel hört es verwundert. Er ist schon zu Bett gegangen. Der Tag war so eklig. Er will es verschlafen. Nun unten der Lärm.

   [bookmark: page231] Er kleidet sich an, er geht hinunter.
Er steht in der Türe, man sieht ihn nicht. Aller Augen sind jetzt auf Dole. Das Mädchen tanzt. Ja, das Mädchen tanzt. Und der Stuhl da, der bunte? Das ist doch die Wiege. Und wie damals Melitta – sie wiegt sich darin? Was ist geschehen? Ja, träume ich denn?
Die Männer betrunken, die Kleine tanzt?
Pagel steht stumm in der Türe.
Der Maler reitet jetzt lachend im Saal. Auf dem Besen reitet er um den Tisch. Ohei, so reiten die Hexen.
Melitta seufzt. Ein sehnender Seufzer.
Aus niedrigen Suben reiten die Hexen, die jachternden Hexen. Sie reiten empor. In der Finsternis warten die grossen Männer, Saul und König Salomo.
Melitta wiegt sich selig im Sessel. Was wird sie jetzt denken? Wirbelnder Schnee, das sausende Pferd, der gleitende Schlitten. Ja ja ja, und gings in die Hölle!
Hat Ohlik ihre Gedanken erraten? Er erhebt sich auf einmal, er nimmt sein Glas. Er zieht seinen Rock, er steht wie ein Redner.
»Du bist im silbernen Schlitten gefahren, Hilda«, sagt er. »Ich hatte auf dich gewartet. Ich habe dich gesucht überall. Am späten Abend kamst du zurück. Herr Brint hat dich aus dem Schlitten gehoben. Schlittenrecht, sagt er.«
Was soll das heissen, was schwätzt er da?
Der Maler klopft ihm beruhigend die Schulter:
»Du träumst, Freund Ohlik.«
Aber Melitta erschrak.
»Guten Abend, Herr Brint«, sagt der Holzkapitän.
Weiss Gott, er hat wirklich zuviel getrunken. Herr Daudat rückt verärgert im Stuhl. »Lachhaft, sowas. Was für ein Geschwätz.«
»Ich habe noch ein Geschenk für Sie, verehrter Herr Brint«, sagt Ohlik. Seine Stimme ist wie ein Schatten nur. Huschende Worte und still.
Aus der Tasche holt er ein Messer hervor. Ein Hirschfänger ist es, der fest im Griff steht.

   [bookmark: page232] Er öffnet das Messer. Nun erschrecken sie alle. Und Dole weint.
Der Maler lacht. »Wahrhaftig, ein Spass. Du bist ein Witzbold, Holzkapitän. Du willst Herrn Brint wohl die Kehle durchschneiden.«
Ja, Stiwenhack lacht. Er will es bemänteln. Er will im Scherz ihm das Messer entwinden: »Nur keine Aufregung. Wir sind doch Freunde. Wir sind beim Feiern, es ist ein Fest.«
Doch plötzlich ist ein harter Griff.
»Nun ist es genug«, ruft Pagel.
Er hat das Messer beiseite geschleudert. Ohlik zittert, er fliegt am Körper. »Brint«, stammelt er, »Brint!«
»Du musst jetzt gehen«, sagt Pagel.
Er nimmt ihn am Arm. Er führt ihn hinaus.
»Recht so«, ruft Stiwenhack. »Frische Luft! An die Luft mit ihm! An die Luft.«
»Jawohl, frische Luft«, sagt Pagel. »Alle Kreaturen, Herr Stiwenhack, loben die Luft. Bloss die Ratte, die nistet sich ein, ja, bis kein Brot mehr für sie abfällt.«
»Die Ratte«, lärmt Stiwenhack, »haha, die Ratte!«
Dann stutzt er, steht eine Weile verdattert.
»Aha! die Ratte«, sagt er, streift durch die Luft und wischt es weg.
Herr Daudat hat sich erhoben. Er fühlt, es ist Zeit. Das Fest ist zu Ende.
Die Mamsell weint leise. Das ist nun das Leben. Leise weint sie. So ist es immer.
Melitta hat das schreiende Kind auf dem Schoss, sie streichelt Dole. »Ruhig, Liebling, sei ruhig.«
Sie fährt verzweifelt den Maler an: »Hör auf! Hör auf!«
Sie droht.
Doch Stiwenhack lacht:
»Da sind Sie, Herr Brint! Guten Abend, Herr Brint! Ich hab Ihnen auch was mitgebracht. Jetzt schneiden wir uns alle die Gurgel durch. Heia, heia, die Ratten!«
Melitta trug das Kind zu Bett.

   [bookmark: page233] »Schlafe, mein Kindchen, schlaf ein. Deine Mutter hält am Bettchen Wacht, dein Vater holt die Schäflein zur Nacht, schlafe, mein Kindchen, schlaf ein.«
»Dein Vater«, schluchzt klagend Melitta.
*
Auf der Schwelle am Hause sass Ohlik. Er war dort zusammengesunken.
»Du musst nun nach Hause gehen«, sagte Pagel. Aber Ohlik machte keine Anstalten.
»Ich musste dich aus dem Saal bringen, sonst hättest du ein Unheil angerichtet«, entschuldigte sich Pagel. »Die Vergangenheit hat dich überfallen. Wollte Gott, auch bei mir wäre es schon Vergangenes.«
Er bekam keine Antwort von Ohlik. Er sagte ihm noch ein paar freundliche Worte.
»Nun gut. Ruh dich noch aus. Es wird schon vorübergehen.«
Damit wandte sich Pagel von Ohlik ab und ging in die Nacht hinein. Der Tote sass auf der Schwelle.
Es waren viele Sterne und den Fluss entlang zog ein nächtlicher Dampfer. Auch war der ruhige Anschlag des Meeres und vom Leuchtturm das stete Licht.
Es war eine erste Nacht im Mai, und durch die Luft zog eine wunderliche Wärme. Es war erstaunlich, wie früh sie sich hierher verirrt hatte.
Pagel ging den dunklen Strand entlang und dann weiter bis zu dem Zusammenfluss und dann noch weiter ein Stück am Ufer entlang. Er blieb stehen und liess den späten Dampfer vorüberfahren. Er sah ihm nach, bis die Lichter auf dem Meere waren.
Pagel stand noch ein Weilchen und ging dann weiter.
Ja, nun ist ein böses Ding geschehen. Es ist immer das gleiche. Wie wird das noch enden?
Das dachte Pagel, aber er dachte es ohne Groll. Es 
   [bookmark: page234] war so, als hätte er gehört, dass irgendwo eine schlimme Tat geschehen wäre, die nun durch aller Menschen Munde ging und von der auch er vernehmen musste.
Er ging langsam durch diese Nacht. Er rechtete nicht und richtete nicht. Er hatte nur den Wunsch, das alles vergessen zu können, nicht anders, als verlangte man nach einer stürmischen Seefahrt nach warmen Kleidern.
Vor Stunden war ein Brief gekommen und man hatte ihn zu einer Reise bereden wollen. Er hatte sich noch nicht entschieden. Jetzt aber kam er zu dem Entschluss: Ja, ich werde gehen. Es wird eine Abwendung sein.
Pagel ging den Weg in das Dorf. Er ging langsamer als vorher. Er genoss den frühen warmen Hauch der Nacht. Er sah den Fischer Holms zum Boot gehen, bedächtig, den Segelbaum auf der Schulter.
Es waren viele Sterne in dieser Nacht.
Es war schon weit in die Nacht hinein, als Pagel vor dem alten Hause stand, darin nun Sabine Gloddes wohnte. Die kleine Bank hatte sie stehen lassen, und Pagel setzte sich. Wieder wie oft sass er einsam in einer Nacht. Er hatte das Haupt gestützt und dachte vieles. Dann aber glaubte er den Schlag eines Vogels zu hören und hob den Kopf.
Es war schon gegen Morgen, als dieser Flügelschlag vernehmbar wurde.
Der grosse Wasservogel war es, der Schwan. Aus der einen Heimat kam er in die andere.
Ja, der Schwan zog vorüber, der grosse Wasservogel. Nun würde es Sommer werden. 
   [bookmark: page235]

Zweiter Teil
   [bookmark: page236] 
   [bookmark: page237] In dem Land in den Bergen rauschen die Wälder. An den Wegen aber, im Tannendunkel, sitzen die eisgrauen Männlein und weinen, und jede Träne, die auf den Weg fällt, ist eine Zeitspanne, ein Tag oder ein Jahr, ein Menschenleben oder eine Ewigkeit.

   Aus Wurzelwerk und verlassenen Bergstollen sind diese grauen Männlein ans Licht gestiegen. Sie lieben die Dunkelheit, die trauliche Dämmerung, jedoch will es ihr Schicksal, dass sie nun im Licht sitzen müssen mit blinzelnden Augen und den Kopf gesenkt auf die Hände.

   Manchmal öffnet sich einem dieser Gebückten der Mund und er ruft dem Vorübereilenden einen Spruch zu oder ein gutes Wort.

   »Verhelf dir Gott ins Himmelreich«, sagt das Männlein.

   Aber es bekommt keine Antwort und bekommt keinen Dank.

   Sie horchen in den Wind nach einem gütigen Wort, doch was sie vernehmen, ist das Rauschen der Bäume.

   Ja, diese Bäume rauschen seit alters.

   Da sind die singenden Laubwälder, uralte Eiben, die schweigsamen Tannen, darüber auf Felsen schon, zwischen Geröll und Steinblöcken, die geduldigen Arven.

   Da sind die Harfenbäume, in denen der Sturm zuerst spielt, bis er gedämpfter durch das Tannendickicht raunt.

   Hier unter Pilzen und Farnen, unter Beerengestrüpp, leben die Zwerge, die geschäftigen Unterirdischen, die Meister des Handwerks. Sie haben ihre Herbergen tief in der Erde, und Felsspalten und hohle Wurzelgänge sind ihre Pforten. Wenn man ihnen ehrerbietig entgegentritt, tragen sie ihre Dienste an. Es ist gut, ihre Freundschaft zu haben. Manchen schon geleiteten sie aus der Wirrnis.

   Höher hinauf, in den Steinwänden, geht der Bergmönch 
   [bookmark: page238] um. Goldene Tannenzapfen verschenkt er und steinhartes Brot. In finsteren Nächten, oftmals, sah man sein silbernes Grubenlicht. Dann ziemt es sich, die Mütze vom Kopf zu nehmen.

   Im wehenden Lärchenwald aber lebt die Wolkenfrau, und die Manschen tun gut daran, ihr aus dem Wege zu gehen. In ihrem nebeligen Kleid verängstigt sich der Atem und das Herz steht leicht still.

   Ganz oben jedoch, in der Winternacht der Berge, bei Krummfichten und Geisstannen, singt das Christlein übern Schnee. Kein verwunschenes Wesen ist es, kein Irrgang, ein kleiner roter Vogel soll es sein, der vor Zeiten nichts Geringeres einmal tun wollte, als die Nägel zu lösen aus den Händen des Herrn.

   Ja, vieles ist geschehen und vieles wurde vergessen. Herzöge sind gekommen und Könige, und Könige sind gegangen und Herzöge, aber in dem Land in den Bergen rauschen die Wälder.

   Manch einer zog in dieses Land, vergass die Zeit und versank darin. Weither ist er gekommen, sein Haus stand in fruchtbarer Ebene, oder er wohnte unter einem Strohdach am Meer.

   Nun überfiel ihn der Wald mit seinem unendlichen Grün.

   Doch an den Wegen, auf nackten Steinen, sitzen die grauen Männlein, und jede ihrer Tränen ist ein Tag oder ein Jahr.

   Jahre um Jahre sind niedergesunken.

   Manchmal, wenn Pagel neben dem Pferd hergeht, das den grünen Planwagen zieht, wollen diese vergangenen Jahre sich um ihn türmen. Nicht anders steigen sie herauf wie Wolken, die das Feuer tragen. Oftmals, im Anfang, wollte es scheinen, als würde der Blitz herniederfahren. Später aber blieb nichts als ein flammendes Leuchten, das für Augenblicke sein grelles Licht über das Vergessene warf, und wieder später vermischte sich das alles. Es blieb nichts als der Wald und die Strasse am Rande der Berge, der knarrende Wagen, das langsame Pferd.

   
   [bookmark: page239] »Verhelf dir Gott ins Himmelreich«, sagen die Männlein, aber Pagel vernimmt nicht ihren Wunsch. Was er hört, ist nichts weiter als das versponnene Rascheln im Zwergholz.

   Ohne Gruss fährt Pagel vorüber, und die eisgrauen Männlein sind wieder stumm, sitzen am Wege und weinen.

   Viele Jahre schon lebt Pagel in diesem Land. Er hat keinen Namen mehr. »Der Nachbar«, sagen die Leute.

   Wenn sein Planwagen rumpelnd in das Dorf fährt, gibt es ein frohes Geschrei.

   »Der Nachbar«, rufen die Kinder.

   »Der Nachbar«, sagen die Frauen.

   »Der Nachbar ist da«, sprechen abends die Männer.

   Am längsten umstehen die Mädchen und jungen Burschen den Wagen. Klöppelspitzen und Häkeltücher suchen die Mädchen. Wenige nur haben das Geld, um solche Pracht zu erstehen, aber jede wünscht, das Tuch einmal umzuhalten. Für Augenblicke wenigstens möchte sie sich schmücken. Die Burschen stehen dabei und gaffen. Manch einer würde seiner Liebsten gern ein Geschenk machen, doch er muss den schmalen Beutel verschlossen halten.

   Nun haben sie ihre Freude an dem kurzen Glanz, den der gute Nachbar auf seinem Wagen mitgebracht hat.

   Wenn der Planwagen wieder aus dem Dorf rumpelt, begleiten ihn noch lange die Kinder.

   Jedes Dorf im Lande kennt Pagel. Viele Gesichter kennt er. »Der gute Nachbar«, sagen die Menschen.

   »Nachbar!« ruft einer. Es ist früh am Morgen. Das erste kühle Licht hängt über der Landstrasse.

   »Jakob?« fragt Pagel.

   Er beugt sich unter dem Plan vor. Das Pferd zockelt gleichmütig weiter.

   
   [bookmark: page240] Der Mann tritt jetzt aus dem Buschwerk.

   »Zeitig in Trab«, sagt er und geht neben dem Wagen her. Er hat die Hände in den Taschen und eine Trompete unter den Arm geklemmt. Die Trompete steckt in einem schwarzen Überzug, doch aus zahlreichen Löchern schuffelt sich das gelbe Messing.

   »Nach Sorgenstein«, sagt Pagel.

   Sie schweigen dann eine Weile, bis Pagel den Trompeter einlädt, mit aufzusteigen. Nun sitzt Jakob neben ihm auf dem Bock.

   »Malwine hat Leinewand bestellt«, sagt Pagel.

   »Windeln«, lacht der Trompeter.

   »Sie haben nun auch ein Ziegenlamm«, berichtet Pagel.

   »Ein Kindchen, ein Hündchen, ein Lamm«, sagt Jakob. »Ich wills auf der Kirmes singen. Und wann ist Hochzeit?«

   »Vor drei Monaten haben sie geheiratet«, antwortet Pagel. »Der Alte drängte darauf.«

   Jakob schob ein Stück Tabak in den Mund.

   »Ja, der Meister Freilich«, sagte er. »Da gibts keinen Widerspruch. Was sagt denn Wilhelm? Er wird schön zackerieren auf den Vater. Kann ich mir denken.«

   Pagel lächelte:

   »Man muss junge Leute oft zu ihrem Glück zwingen. Freilich, sagte der Alte, so ist's. Er hatte recht. Das ist nun ein Ei und ein Kuchen.«

   »Ein Kindchen, ein Hündchen, ein Lamm«, sang der Trompeter.

   Er hatte schon eine Melodie gefunden.

   »Also vor drei Monaten«, unterbrach er seinen Singsang. »So lange bin ich nicht in der Gegend gewesen. Was solls auch hier? Die paar Groschen picken die Spatzen auf.«

   Er wurde nun gesprächiger.

   »Vorgestern, in dem Käsedorf, da hättest du bei sein sollen, Nachbar. Das war eine Sauferei, sag ich dir. Sie haben mir Nordhäuser in die Trompete gegossen.«

   Ja, das Käsedorf. Da sind satte Weiden und fette Kühe, schwere Milch und dicker Käse. In den Händen 
   [bookmark: page241] wird er geknetet. In hohen Tragen wird er in die Stadt gebracht. Das Geld klimpert den Leuten in der Tasche. Sie schlagen auf die Taschen, sie verbergen es nicht. Sie lassen es über die Tische rollen. Sonnabends gehen die Weiber mit in das Wirtshaus.

   »Die Weiber«, sagt Jakob.

   »Ja, die Frauen«, antwortet Pagel. »Da sitzen sie im Wirtshaus.«

   »Aline war auch herübergekommen«, erzählt Jakob. »Sie lässt es sich nicht nehmen. Wenn sie weiss, dass ihr Bruder im Käsedorf Musik macht, da stellt sie sich ein. Sie hält was auf mich. Ich hörte sie schon vor der Türe. Logiert hier Herr Trompeter Rauchmaul? fragte sie. Der Wirt musste lachen. Er kennt ihre Frage schon. Jedes Jahr ist es dasselbe. Logiert hier Herr Trompeter Rauchmaul? Manchmal sagt sie auch Herr Jakob Rauchmaul, aber sie kann meinen Vornamen nicht leiden. Sie sagt, er wäre nicht musikalisch. Theobald, das würde ihr gefallen.«

   Das Pferd schritt nun noch vorsichtiger aus. Die Strasse zog hart an einem Berghang. Eine verlassene Grube liegt dort, der silberne Nagel. Ehemals fand mancher dort Lohn und Brot. Eines Nachts aber wurde ein Bergmann im Schlafe durch ein Pochen an seiner Stubenwand geweckt. Es klang, als würde mit einer Keilhacke in Gestein geschlagen. Der Bergmann erhob sich verstört und lief in die Grube.

   Der Schacht lag ganz verlassen, nicht eine Menschenseele rührte sich. Aber es war deutlich der Schlag des Schlegels hörbar und das Gedröhn des Grubenwagens. Der Bergmann stand erschrocken an der Seilfahrt. Er wagte sich nicht in den düsteren Grubengang. Da bewegte sich heftig das Seil. Es war das Zeichen, dass jemand aus dem finsteren Schacht in das Licht befördert sein wollte. Zitternd drehte der Bergmann die Haspel. Die Winde bewegte sich und der Förderkorb stieg langsam empor. In dem Korb sass ein Männlein mit langem eisgrauem Bart, das warnend den Finger und plötzlich in nichts zerflossen schien.

   
   [bookmark: page242] Der Bergmann lief von Haus zu Haus, weckte seine Gefährten und erzählte das Geschaute.

   Am Morgen hatte keiner den Mut, in die Grube einzufahren. Unschlüssig drängten sich die armen Bergleute vor dem Eingang. So wurde – dem Himmel sei Drank – die Uhr zur Einfahrt versäumt, denn auf einmal erscholl ein gewaltiges Krachen und der Treibschacht stürzte ein. Auch das Oberdach sank zusammen, das Schachtgerüst brach in die Tiefe und die Seilfahrt war verschwunden. Seit jenem Tage hat man die Grube nicht wieder in Betrieb genommen. Verfallen liegen die Gänge des silbernen Nagels. Es ist eine öde Stelle geworden. Die schwarzen Schlacken haben das Gras zerstört und das Gesträuch.

   Hart an diesem stumpfen Berg geht die Landstrasse hin. Es ist ein heikler Weg. Oft geschieht es, dass die Pferde nur widerwillig der Peitsche gehorchen. Vielleicht ist auch das tosende Wasser des Steinbachs schuld, der hier scharf am Wege über Steine und Blöcke seine Strömung hintreibt. Die wilde Hanne nennen die Leute dieses Gewässer.

   Vorsichtig schritt Pagels Pferd aus. Der Trompeter hatte die halblange Deckelpfeife in Brand gesetzt. Er wies auf das Wasser und lachte:

   »Die wilde Hanne! Da hat sie sich ein Hemd gestohlen. Sie ist ein schamhaftes Frauenzimmer.«

   Mitten im Wildbach, festgeklemmt an überhängenden Zweigen, hing das Wäschestück, das die wilde Hanne einer Frau beim Wäschespülen wohl aus der Hand gerissen hatte.

   »Ja, die Weiber«, sagte Rauchmaul, »sei froh, Nachbar, dass du mit ihnen nichts zu schaffen hast. Meine Schwester Aline, was hat sie mir wieder zugesetzt. Sie kommt nun in die Jahre, wo der Mensch gern unter Dach und Fach ist. Ich verstehs ja, aber eine alleine kann doch nicht hochzeiten. Du musst deine Ansprüche herunterschrauben, habe ich gesagt. Hätte ich lieber mein Maul gehalten. Wir haben uns wieder einmal gezankt. Es tut mir von Herzen leid. Da ist das Mädchen nun 
   [bookmark: page243] gekommen, um mich zu sehen, und schon war der Spektakel da.«

   »Du hast mit Frauen noch nichts zu tun gehabt«, klagte Rauchmaul. »Sei froh, Nachbar.«

   Er nahm die Deckelpfeife aus dem Mund und klopfte mit ihr auf Pagels Schulter.

   »Du hast keinen Anhang. Du bist ein freier Mensch, das will was wert sein. Aber die liebe Frau Musika –, ach, Nachbar, in jedem Dorf lauert sie einem schon in anderer Person auf. Sie sind rein närrisch nach der Trompete. Ich will mich nicht aufspielen, Nachbar, glaubs mir. Ich weiss, mich drückt nicht die Schönheit. Ich danke dem Himmel dafür. Wärs der Fall, sie hätten mich wohl schon unter die Erde gebracht.«

   Nein, den Trompeter Jakob Rauchmaul drückte die Schönheit nicht. Er war ein langer hagerer Kerl. Wenn er seine Trompete blies, stand er gebückt, als wollte er der Luft, die er aus seinem langen Körper hervorzaubern musste, auf halbem Wege entgegenkommen. Sein Vorvater war noch königlicher Trompeter gewesen. Mit den Schweden war er gekommen, aber über Branntwein und Mädchen hatte er seinen König vergessen. Er war in dem Land in den Bergen hängen geblieben. Mit dickem Bauch und mit stampfenden Beinen, den Schnauzbart tief über das fette Kinn, war dieser erste Rauchmaul in die Berge eingebrochen. So gierig frass er das Leben auf, dass für seinen Nachfahren nichts blieb als eine magere Leiblichkeit. Allerdings neigte Aline zu einer freundlichen Fülle. Aber das konnte auch ein Erbteil von der Mutter sein, deren getreues Abbild noch lebte, Tante Riekchen, die bei Frau Hosang in dem Gasthof zwischen den Chausseen ihr Unterkommen gefunden hatte.

   »Ja, Aline«, seufzte Jakob.

   Es waren wohl Bewerber da, aber sie mäkelte an ihnen herum. Bei dem einen hatte sie dies auszusetzen und bei dem anderen das. Es waren reputierliche Männer darunter, sogar der Brandmajor von Erwinsrode hatte ein Auge auf sie geworfen, und jetzt war da ein Industrieller 
   [bookmark: page244] aufgetaucht, Herr Leisegang, der bei der alten Schneidemühle eine Stuhlfabrik errichten wollte.

   »Das ist so mit meiner Schwester«, beklagte sich Rauchmaul. »Sie will einen Charakter heiraten. Ich habe gesagt, Charakter kann man sich leisten, wenn man Geld hat. Heirate Kaufmann Medefindt, habe ich ihr geraten. Er ist ein Licht in seinem Fach. Er hat sein gutes Auskommen.– Er ist ein Wischwasch, fuhr mir Aline dazwischen. Dann bring ihm Charakter bei. Unterweis ihn darin, sprach ich. Er wird schon kapieren, worauf du hinaus willst. Doch, wie gesagt, wir haben uns gezankt, Aline und ich.« Jakob schwieg missmutig.

   Wenn man am silbernen Nagel vorüber ist, sieht man die Dächer von Sorgenstein auftauchen. Es sind schwärzliche Häuser mit Schindelwerk oder grauen Schiefern. Das einzig Farbige ist der Kirchturm mit seiner roten Haube.

   Im letzten Hause an der Strasse nach Erwinsrode wohnt Meister Freilich. Auf der niedrigen Höhe hinter dem Hause hat er seine Nagelschmiede. Mit einer Schubkarre fährt er die selbstgeschmiedeten Nägel zu seiner Kundschaft, of stundenweit nach Erwinsrode oder nach Juliusbad, nach dem Baldriansdorf oder ganz und gar nach der Stadt in der Ebene.

   »Gut bei Wege?« fragte Pagel und stieg vom Wagen.

   »Freilich«, antwortete der Alte.

   Da ist auch Jakob Rauchmaul. Er muss den Kopf einziehen, als er in die Türe tritt. In der Stube richtet er sich wieder auf, doch da ist sein Hut dicht an der Decke.

   Unter einer Leinewand jubilierte es. Ein Finkenhahn sang in dem verhangenen Käfig.

   »Hat er das Manöver gut überstanden?« erkundigt sich Rauchmaul.

   »Freilich«, erwiderte der Alte. »Er hat seinen Preis bekommen. Es war eine zarte lange Hohlrolle, was er von sich gab. Auch die tiefe Bassrolle schaffte er. Ich werde ihn nun aus dem Tuch nehmen. Freilich, es hätt schon geschehen sollen.«

   
   [bookmark: page245] Während der Singezeit im ersten Viertel des Jahres wird das Vogelbauer mit einem weissen Tuch verhängt. Unter diesem Finkentuch singen die verschlossenen Sänger. In der Zeit um Pfingsten aber werden sie zum Wettstreit in den Wald gebracht. Auf langer Tafel stehen dann die Käfige mit den schlagenden Finkenhähnen, mit den Kollervögeln, den Hohlrollern und den Gluckern.

   In diesem Jahre lag bei Meister Freilich das Richteramt.

   Es war nicht leicht gewesen, ihn zufriedenzustellen. Er verlangte einen weichen Lockton, einen seltenen weichen Lockton, eine leise feine Rolle, leicht anschwellend, einen samtenen Pfiff, eine gediegene Hohlflöte, einen süssen Glockenton. Das alles musste ein Finkenhahn in getragener Weise zum Vortrag bringen. Nicht zu oft durfte er sich wiederholen. Einmal nur wollte Meister Freilich die Schnarrolle hören, die Klingelrolle oder die Schnatterrolle.

   Ja, er verlangte viel von den Finkenhähnen.

   Sein Vater war in jungen Jahren noch auf den Vogelfang gezogen. Er war ein geschickter Vogelsteller gewesen. Ohne zu mucken, hatte er als Bursche das Brot hinuntergewürgt, das mit Vogelleim bestrichen war, wie es die Gilde verlangte.

   In dem Bodengebälk in Meister Freilichs Haus hängt noch die Vogelkiepe, liegen in dem verstaubten Kasten noch die Birkenruten und die Holzpflöcke aus Holunder.

   Aber die Zeit des Vogelfangs ist vorüber. Ungestört schwärmen draussen die Stieglitze und Zeisige, die Gimpel und Dompfaffen, und ohne Scheu holen Quäcker und Hänfling verlorene Körner von Meister Freilichs Hof.

   Oft zuckt es dem Alten in den Händen, einen, einen einzigen dieser Buntgefiederten zu erhaschen.

   Oft muss er den Kopf vom Schmiedefeuer wegwenden und durch die offene Wand ins Freie starren, hinüber zu der dunklen Waldkette, die sich nahe dem Dorfe den Berg hinaufzieht.

   Es ist ein hoher ernster Fichtenwald, und man sagt, dass nachts zuweilen noch der wilde Mann hindurchschritte, 
   [bookmark: page246] nackt, eine wurzellose, gewaltige Tanne in der Faust, er, der grimmige Hüter des Erzes.

   Tags aber klingt aus dem Walde der helle Ruf der Bergfinken herüber.

   Oft, wenn Meister Freilich solchen Gesang hört, schlägt er härter mit dem Hammer zu. Ingrimmig beugt er sich dem Gesetz, doch das glühende Eisen muss es entgelten.

   In diesem Jahre hatte er die Preise verteilt. Man hätte keinen Kundigeren finden können.

   Während die drei Männer vor den kargen Tisch sassen, darauf Malwine nicht viel mehr als Brot und Käse und den weisslichen Kartoffelschnaps gestellt hatte, berichtete Meister Freilich eingehend von der Finkenprüfung.

   »Auch deine Schwester war zugegen«, sagte er zu Jakob.

   Jawohl, Aline war auf dem Fest gewesen. Sie hätte es schwer übers Herz gebracht, sich solch Vergnügen entgehen zu lassen. Später war getanzt worden und ein gutgekleideter Mann hatte ihr seine Aufmerksamkeit geschenkt. Das war Herr Leisegang, der in Erwinsrode neben der alten Schneidemühle eine Fabrik errichten wollte, in der nichts anderes hergestellt werden sollte als Stühle.

   Aline hatte von ihm in Erwinsrode schon gehört.

   »Ich wohne im reichen Winkel«, sagte sie.

   Sie machte kein Hehl daraus, ihn wissen zu lassen, welches die rechte Haustüre wäre.

   »Ich werde auch eine Wohnung suchen müssen«, hatte Herr Leisegang geantwortet. »Einstweilen wohne ich noch im Hotel.«

   Aline tat so, als wüsste sie nicht, was einen Mann mit weltstädtischen Manieren, wie es Herr Leisegang war, nach Erwinsrode ziehen könnte.

   »Ein Unternehmen«, sagte Herr Leisegang kurzhin. Er legte mehr Wert darauf, der schmucken Aline Freundlichkeiten zu sagen, als sie in seine Pläne einzuweihen. Aline aber war kein junges Mädchen mehr, das in einem Manne die Wiedergeburt ihrer zärtlichen Träume sieht. 
   [bookmark: page247] Sie will unter Dach und Fach kommen, hatte ihr Bruder, der Trompeter, gesagt.

   Sie drängte nicht weiter in Herrn Leisegang, aber tags darauf wandte sie allen Spürsinn an, um hinter sein Geheimnis zu kommen. Sie hatte es bald heraus, denn Geheimnisse finden in Erwinsrode ein schlechtes Versteck.

   Es hiess, dass Herr Leisegang die Schneidemühle bereits gekauft hätte.

   Von diesem Tage an nahm sie ihrer Tante Riekchen vielfach die Wege nach der Mühle ab, wenn für den Gasthof zwischen den Chausseen Forellen zu besorgen waren, auf die ein durchreisender Gast Appetit hatte.

   Die flinken Forellen waren die Gespielen der wilden Hanne. Silbern sprangen sie in dem flatternden Bergwasser, das gedämmt seinen Weg über das Mühlenrad nehmen musste. Manch einer der tanzenden Waldfische fand sein Ende in dem breiten Handnetz der Mühlburschen.

   In den Wochen nach dem Finkentage war Aline mehrmals um Forellen in die Schneidemühle gegangen, aber nur einmal war es ihr geglückt, Herrn Leisegangs habhaft zu werden, doch hatte er sie sofort erkannt, und die Augen, die er ihr zuwarf, schienen noch in Tanz und Vogelsang zu schwelgen.

   »Es geht voran mit seinem Holzwerk«, sagte Meister Freilich.

   Er hatte das Brot beiseite geschoben und schickte nun dem letzten Käsestück einen herzhaften Schluck nach. Dann erhob er sich und bat, dass man es nicht übel vermerken möchte, wenn er nun wieder an die Arbeit ginge.

   »Du willst doch vor Vesper nicht fahren, Nachbar?« sagte er zu Pagel.

   »Ich muss mich bei meiner Kundschaft noch umsehen«, antwortete Pagel. »Vor Vesper geht es kaum weiter.«

   »Dann sehen wir uns noch«, sagte Meister Freilich. »Von Leisegang ist eine grosse Bestellung gekommen. Es ist eilige Arbeit, ich werde noch einen Gesellen einstellen müssen.«

   
   [bookmark: page248] Sein Sohn Wilhelm war dazugekommen und sie besprachen kurz den Arbeitsplan für die Woche.

   Wilhelm war ein langsamer Mensch. Er fand nicht gleich eine Antwort, als der Trompeter seine Neckerei wegen der Hochzeit anbringen wollte.

   »Ich hatte gedacht, man würde eine Trompete gebrauchen können«, zwinkerte Jakob, »aber ich habe gehört, dass ihr nach dem Blasebalg über der Esse getanzt habt.«

   Meister Freilich sah ihn missbilligend an. Blasebalg, Hammer und Amboss sind ernste Dinge, denen man keinen Scherz anhängen soll. Überdies war er dem Trompeter von Grund aus nicht sonderlich gewogen. Musikerei ist ein flatterhaftes Gewerbe, das nichts zustande bringt als Töne, die spurlos im Winde verwehen, und die man nicht in der Hand halten kann wie Eisen oder Stahl. Man dürfte sie gelten lassen auf einem Schützenfest oder auch nach dem Finkenmanöver, aber auch dann nur mit Bedacht, wie es ziemlich ist und der Würde des Menschen entsprechend.

   Der Trompeter liess sich durch diesen Blick nicht einschüchtern. Wenn man gewöhnt ist über Landstrassen zu gehen und vor Haustüren seine Kunst feilzuhalten, wird man gegen Blicke so unempfindlich wie gegen Regenschauer.

   »Zum mindesten hätte ich wohl gerne dem Täufling einen Marsch geblasen, doch ist sein Geschrei nicht zu mir gedrungen. Zwar gibt es im Land einen Postwagen, doch wird er wohl vor der falschen Türe gehalten haben«, sagte Rauchmaul.

   Dann, um sich für den entgangenen Taufschmaus schadlos zu halten, legte er sich von neuem den Teller voll.

   Entschuldigend fügte er hinzu:

   »Ich habe noch einen langen Weg vor mir. Erwinsrode hat seine guten drei Stunden. Ich würde gerne mit dir fahren, Nachbar, aber meine Füsse haben eine Liebschaft mit der Chaussee. Sie sind ihr heute noch nicht lange genug auf dem Genick getanzt.«

   
   [bookmark: page249] »Während er schwatzte, hatte Pagel seine Leinenbündel sortiert und verschnürte nun den Haufen, den er über den Arm hängen wollte, um ihn in Sorgenstein auszubieten.

   »Richtig, das hätte ich vergessen«, sagte er. »Hier das Leinen für Malwine.«

   Meister Freilich war schon in die Schmiede gegangen, aber Wilhelm stand noch da und sah zu, wie Pagel in seinen Tüchern kramte.

   Nun rief er seine Frau.

   Malwine kam herein, das Kind im Tragemantel auf dem Arm.

   Jakob stand auf und beugte sich über das Kind. Er tätschelte es.

   »Willst du einen Apfel?« fragte er.

   Dabei blies er die Backen auf und schlug mit den Fäusten dagegen. Es gab einen lauten Knall und Jakob bohrte seinen Zeigefinger in die Luft.

   »Da fliegt er!« rief er vergnügt.

   Doch das Kind begann zu weinen. Es schrie, als steckte es am Spiess.

   »Nun, nun«, beschwichtigte Rauchmaul, und um das Kleine zu beruhigen, begann er zu singen.

   »Ein Kindchen, ein Hündchen, ein Lamm«, sang er.

   Das Kind liess es sich gefallen. Es hörte auf zu weinen. Jakob war über diesen Erfolg ganz verblüfft.

   »Es ist still, hört nur, ganz still«, stellte er verwundert fest.

   »Ich werde das Lied auf der Kirmes singen«, sagte er zu Malwine. »Da habt ihr also ein Ziegenlamm.«

   Er stellte viele Fragen und erfuhr, dass dieses Lamm mit Gerstenkaffee aufgezogen würde. Später bekäme es Kartoffeln und Kleie.

   Pagel hatte vor Malwine die Leinewand ausgebreitet. Sie rieb den Stoff zwischen den Fingern und prüfte seine Güte. Pagel stand schweigend dabei. Er sah, dass ihre Hand blass war.

   »Wie gehts dem Vater?« fragte er.

   
   [bookmark: page250] »Nicht zum besten«, antwortete Malwine. »Der Arzt meint, es wäre die Lunge.«

   Malwines Vater war ein schwächerer Mann. Er verdiente seinen Lebensunterhalt durch Korbflechten und Besenbinden. Wenn er so kräftig gewesen wäre wie die anderen Männer seines Alters, hätte er noch in der Hütte gearbeitet, wo Eimer und Töpfe gestanzt wurden, oder würde als Holzfäller gegangen sein. So aber musste er sich leichterer Arbeit zuwenden, obgleich es nicht ohne viele Mühen war, als Kiepenkerl seine Waren an den Mann zu bringen, die geflochtenen Körbe, die selbstgebundenen Besen oder die hölzernen Kochlöffel, Quirle und Klammern, an deren Herstellung sich die ganze Familie beteiligte.

   Nein, es stand nicht gut mit Malwines Vater.

   »Wenn die Mutter sich bloss um ihn zu kümmern hätte«, seufzte Malwine.

   Aber da war noch der Grossvater, der greise Bergmann, der nicht sterben wollte, und der für das Haus eine Last und grosse Pein war, ein eigensinniger Schatten, der sich immer wieder in das bisschen Licht drängte, das ein kärgliches Leben spendete, missgünstig auf das sorglose Lachen der Kinder und verstimmt über die späte Stille eines spärlichen Feierabends.

   In früheren Jahren hatte er sein bescheidenes Auskommen gehabt, bis die Grube, in der er arbeitete, stillgelegt wurde.

   Sein Vater war an der Hüttenkatze gestorben, der Bleikolik, die grausam und unnachsichtig die Bergmänner in den Silbergruben umschlich. Auch den Alten hatte sie einmal angesprungen, doch konnte er sie abschütteln, und der Gebrauch seiner Glieder war ihm geblieben. Dagegen hatte das Entsetzen ihm die Gedanken verwirrt, und wenn er auch später wieder zu seinem vollen Bewusstsein kam, so gab es doch hin und wieder Augenblicke, in denen er, einem fremden geheimnisvollen Willen untertan, sich in irrseligen Wegen verlor. Dann geschah es wohl, dass er sich zu der verlassenen Grube aufmachte und dort mit seinen Händen das lockere Gestein, das 
   [bookmark: page251] unter gelben Schwefelalgen zu schlafen wünschte, nach lockenden Erzen durchwühlte.

   Keine Ruhe liess er der Erde, darum war es wohl, dass sie ihn nun, wo er greis und gichtig war, auf seiner Lagerstatt heimsuchte, und dass sie quälende Träume über ihn kommen liess, dunkel und polternd wie schwere Erdstollen.

   Überhaupt die Menschen in diesem Lande, diese armen Menschen, die keine Felder besitzen und keine Gärten, die dem Bergwald nur das Fleckchen abgerungen haben, das sie für ihr niedriges Haus gebrauchen, und die oft stundenlang wandern müssten, um eine grüne Saat zu sehen oder ein gelbes Ährengewoge.

   Sie müssen mit den Äxten in den Wald gehen und Bäume töten, und der Wald rächt sich, denn er fordert ihre Kraft und ihre Jugend, und was er ihnen dafür gibt, ist nicht viel mehr als der nackte Holzteller, den sie aus seinem Fichtenholz schnitten.

   Oder sie sind gezwungen, unter der Erde zu arbeiten, gebückt in niedrigen Grubengängen zu stehen, um mühselig Schlag für Schlag die Keilhacke in das Gestein zu zwingen. Aber die Schätze, die sie für andere der Erde entreissen, müssen sie selbst teuer bezahlen.

   Der Berg, den sie durchwühlen, presst sie zusammen. Gierige Krankheiten wirft er nach ihnen, und in den Kreis ihres kleinen Grubenlichtes schickt er seine Gespenster.

   Ja, der grausame Berg wahrt nicht das trauliche Licht. Jede Gewalt gibt sich gezügelter dem friedlichen Lampenschein, aber in der Finsternis des Felsens wird das gutselige Grubenlicht zum Verrat. Der riesige Unterirdische weiss, wohin er seinen Blitz zu senden hat.

   Ja, die Menschen in diesem Lande. Schwarz und verrusst stehen sie als Köhler vor den glimmenden Meilern, tragen sie als ärmliche Hausierer die bescheidenen Waren ins Land, die sie in mühevoller Arbeit mit zäher Geduld erschufen.

   Durch Wind und Wetter laufen sie, um für den Erlös ihren Kindern den geringen Tisch decken zu können, Kindern, denen das harte Leben keine Zeit zu Spiel und 
   [bookmark: page252] Scherzerei lässt, sondern sie mit Messer und Hobel auf die Bank zwängt, um Stäbchen für Streichhölzer zu schnitzen.

   Da fahren die Holzsucher mit ihren kleinen Handwagen durch die Wälder, und was sie heimbringen, ist dürres Reisig, das in Hecken geflochten, fremden Menschen zum Anfachen des Herdfeuers dienen soll.

   Da sammeln alte Leute die blinkenden Salzsteine, die in Felsspalten liegen oder in den finsteren Eingängen zu feuchten Höhlen, um sie den Reisenden als Andenken zu verkaufen an ein Land, dessen ewige Wälder rauschen und dessen Berginneres von Silber glänzt und Alabaster.

   Immer waren es nur dünne Heller, die man in den Beutel tun konnte.

   War es ein Wunder, wenn die Burschen das Gewehr von der Wand nahmen, sich in die Wälder schlichen und Wilddiebe wurden, oder wenn sie Leimruten nach zierlichen Vögeln stellten, die gefangenen Weibchen töteten und über dem Feuer als willkommene Speise rösteten, die Sänger aber in kleine Käfige sperrten und in die Stadt zum Verkauf trugen, oder wenn sie mit heimlichem Fischzeug die Waldbäche abstrichen nach schmackhaften Forellen, die hoch im Preis standen.

   Manch einer von ihnen hatte Leib und Leben gewagt, um sich und seiner Familie ein Stück Fleisch in den Topf zu zaubern. Um ein Reh musste Malwines Bruder in den Tod gehen.

   Vielleicht war das der Grund, weshalb Wilhelm so lange mit der Hochzeit gezögert hatte, bis schliesslich Meister Freilich selbst darauf drang.

   Vielleicht war es das Unglück überhaupt, das an Malwines Familie haftete, die Armseligkeit und die Schicksalsschläge.

   Das alles hatte Wilhelm wohl vorher gewusst, aber wenn Kirmes ist, und ein junges Mädchen ist gut anzusehen, sein ängstliches Leben hat es zu Hause gelassen, nun steht es mit geröteten Wangen vor den billigen Buden, ein erwartungsvolles Lächeln in dem sonst so ernsten Antlitz – ja, dann denkt man nicht an die Not, die ihr 
   [bookmark: page253] anhängt. Da sieht man nur ihr hübsches Gesicht, ihre junge Gestalt, ach ja, da glaubt man, dass man sie lieben wird zeit seines Lebens. So hatten sie geheiratet und nun war das Kind da.

   Pagel legte die Leinewand zusammen, die Malwine zu behalten wünschte.

   »Du müsstest dich schonen«, sagte er zu ihr.

   »Es wird noch vom Kind sein«, antwortete sie.

   Das Kleine in dem Tragemantel wurde wieder unruhig und sie wiegte es auf dem Arm.

   Da hätte Jakob Rauchmaul sein Lied ein zweites Mal anbringen können, aber er war schon gegangen, und durch das kleine Fenster sah man ihn noch auf der Strasse zum Berge hin, mit grossen Schritten, etwas vorgeneigt, die Trompete unter dem Arm.

   Am Nachmittag, nachdem alle Gänge erledigt waren, stellte sich Pagel noch einmal bei Meister Freilich ein. Der Alte sass vor seinem Becher mit schwarzem Kaffee, den er löffelweise mit Zucker süsste. Oft brockte er noch eine Wassersemmel hinein.

   Eine grosse Kanne aus weisser Emaille stand auf dem Tisch, aus der nun auch Pagel seinen Becher gefüllt bekam.

   Auch Wilhelm kam hinzu, der dem rothaarigen Lehrjungen noch Anweisungen gegeben hatte.

   »Hat er's kapiert?« fragte Meister Freilich.

   »Wills hoffen«, antwortete Wilhelm.

   »Freilich«, sagte der Alte.

   Er wandte sich zu Pagel:

   »Ein Lümmel, der Blasjunge. Nichts im Kopf als Fisematenten. Wenn ich's seiner Grossmutter nicht zuliebe täte, hätte ich ihn schon an die Luft gesetzt. Du kennst sie auch, Nachbar, klein und rund und immer flink auf den Beinen, die Alte aus dem Baldriansdorf. Nun, wir haben in unserer Jugend auch manches angestellt«, setzte er hinzu. »Es sollen ja nicht die schlechtesten Fohlen sein, die ausschlagen.«

   Dann kamen sie wieder auf Herrn Leisegang und seine Schneidemühle zu sprechen. Da er Meister Freilich in 
   [bookmark: page254] Nahrung gesetzt und auch für später allerlei Arbeit in Aussicht gestellt hatte, war es verständlich, dass der alte Nagelschmied sich mit dem neuen Unternehmen verbunden fühlte.

   »Es ist leider eine Schwierigkeit entstanden«, sagte er. »Der Graf will ihm keinen Boden verkaufen. Er fürchtet wohl, dass seine Tagelöhner sich dann Arbeit in der Holzfabrik suchen. Wenn's den grossen Herren gegen den Beutel geht, werden sie rapplig. Der Selige hätte sich leichter dazu überwunden. Er war ein zugänglicher Mensch, der alte Graf. Ich habe ihm noch manchen Nagel schmieden müssen. Aber der junge hat seine Erziehung in der Welt gehabt und es scheint, dass Katze und Tatze seine Lehrmeister waren. Nun, das schöne Fräulein wird ihm manchen Hunderter kosten. Da könnte es wohl sein, dass er sich das Angebot doch noch überlegt.«

   »Geld soll ja eine gewichtige Sprache führen«, erwiderte Pagel. »Es ist wohl anzunehmen, dass Herr Leisegang damit nicht im Schatten steht.«

   Wilhelm lachte.

   »Wie Heu«, sagte er.

   »Wenns auch nicht so schlimm ist«, meinte Meister Freilich, »wird er doch genug zur Verfügung haben. Er ist kein Mensch, der in einen Graben springt, ohne zu wissen, wie tief er ist. Zwar heisst es, dass er einen Kompagnon suchen soll. Doch schätze ich, dass ihm weniger an Geld, als an einem zuverlässigen Menschen gelegen ist.«

   Ja, Herr Leisegang suchte einen Kompagnon, der in dem Haus bei der Schneidemühle wohnen sollte, um alles im Auge zu haben, den Mühlenbetrieb und später die Fabrik, denn Herr Leisegang selbst wollte viel unterwegs sein. Schliesslich mussten die Stühle, die man herstellen wollte, ja auch verkauft werden, und Herr Leisegang wusste jeden Menschen in seiner Art zu behandeln. Er konnte ernst sein mit dem Nachdenklichen, er konnte mit dem Lustigen seinen Spass treiben, er verstand es, sich zurückzuhalten, aber wenn man ihm entgegenkam, konnte er schon eine Mine springen lassen.

   Pagel war über Meister Freilichs Bericht nachdenklich 
   [bookmark: page255] geworden. Als sie beide allein am Tisch sassen und Wilhelm schon wieder am Schmieden war, sagte Pagel:

   »Es geht mir noch durch den Kopf, was du da von dem Holzwerk erzählt hast. Ich habe jetzt fast fünfundzwanzig Jahre meinen Planwagen. Du kennst mich vom ersten Tag an, wo ich hierher kam. Du hast mir selber manchen guten Rat gegeben. Ich muss sagen, es war nicht leicht, sich an die Menschen hier zu gewöhnen. Nun, darüber will ich nicht schwatzen. Ich dachte nur bei deinen Worten, dass es vielleicht doch gut wäre, wenn man von dem ewigen Unterwegs fort käme. Früher hat es mir nicht viel ausgemacht, Wind und Wetter. Ich bin mehr daran gewöhnt als andere. Aber jetzt meldet sich doch oft das Reissen. Und wenns beim Apotheker kein Schlangenfett gäbe, wärs manchmal vielleicht eine Behelligung.«

   »Freilich«, unterbrach ihn der Alte. »Ich spüre es auch oft in den Knochen. Da muss man sich warmhalten. Nun, das Schmiedefeuer sorgt schon dafür. Aber du auf deinem Wagen, das will ich glauben.«

   »Ich habe manches mit dir besprochen«, erwiderte Pagel. »Warum nicht auch das. Ich habe etwas Geld hinter mir, nicht viel. Was kann man schliesslich an meinen Sachen verdienen. Den Leuten fehlt es ja selbst oft am nötigsten. Ja, ich habe schon öfter gedacht, ob ich mich mit dem Geld nicht irgendwo beteiligen sollte. Ich verlange nicht mehr als mein bescheidenes Auskommen. Das fiel mir ein, als du von Leisegang sprachst. Nun wird das für ihn nicht in Frage kommen, soviel Geld habe ich natürlich nicht.«

   »Das müsste man in Erfahrung bringen«, sagte Meister Freilich. »Vielleicht liegt ihm wirklich mehr am Menschen als am Geld. Es kann sein, dass er nur eine Kaution in Händen haben will.«

   »Du meinst, dass es sich hören liesse?« fragte Pagel.

   Meister Freilich setzte die Brille auf. Es war wohl Zeit, wieder den Hammer in die Hand zu nehmen. Er sah auf die lange Uhr an der Wand, öffnete das Glas und rückte mit umständlicher Sorgfalt am Pendel.

   
   [bookmark: page256] »Ich habe mich schon versäumt«, sagte er. »Freilich, der Nagel muss einen Kopf haben. Ich werde also mal mit dem Herrn sprechen, wenn es dir recht ist, Nachbar. Ich habe morgen bei ihm zu tun. Da könnte ich eine Frage nebenbei fallen lassen.«

   »Das wäre nicht ungeschickt«, erwiderte Pagel, »obgleich ich fürchte, dass mein Krämchen nicht her und nicht hin reichen wird.«

   »Du kannst auf der Rückfahrt mit vorbeifragen. Ich hätte dich auch gerne gebeten, Malwine einmal mit in die Stadt zu nehmen. Ich glaube, es wäre gut, wenn sie sich einem anderen Arzt vorstellte. Freilich, unser Doktor meint zwar, dass es nichts auf sich hätte. Es könnte ihr auch von der Kleinen noch anhängen, aber Malwine will mir gar nicht recht gefallen. Vielleicht wäre es gescheit, wenn sie den Arzt in der Stadt einmal befragen würde. Sie will nicht recht darauf hin. Da könntest auch du mit gutem Wort ihr zusetzen, Nachbar.«

   Pagel versprach seine Unterstützung. Er kannte Malwine von Kind auf. Er wusste, welche schwere Jugend sie gehabt hatte. Er freute sich, dass sie nun in den ruhigen Hausstand der Freilichs gekommen war, und er hatte mit Betrübnis gesehen, dass nun, wo ein sachtes Leben sie hintragen könnte, die Kränklichkeit ihres Vaters vor ihr nicht haltzumachen schien.

   Ehe er auf den Wagen stieg, wollte er ihr noch ein paar freundliche Worte zuwenden, aber sie machte sich in der Küche mit dem Kinde zu schaffen und schenkte ihm wenig Beachtung. Sie hatte wohl durch die Türe gehört, was gesprochen war, und mochte lieber in Frieden gelassen werden.


   *

   Gegen Abend traf Pagel mit seinem Planwagen in dem Gasthof zwischen den Chausseen ein. Hier pflegte er seit Jahren auszuspannen, ehe er am nächsten Tage die Fahrt nach Erwinsrode fortsetzte. Der Gasthof lag an 
   [bookmark: page257] der Kreuzung der neuen Chaussee und der alten Heerstrasse, auf der schon vor Hunderten von Jahren das Kriegsvolk der grossen Herzöge gezogen war. Jetzt ruhte dieser Heerweg unbenutzt mit friedlicher Grasdecke, aus der im ersten Frühling Feigwurz und Lerchensporn und in der späteren Jahreszeit Einbeere und Habichtskraut hervorsprossen.

   Als Pagel seinen Wagen auf den Hof fuhr und sich daran machte, das Pferd abzuschirren, kam die Wirtin lebhaft aus der Küche.

   »Sieh einer an, der Nachbar!« freute sie sich, und trug ihre ganze Fülle an den Wagen. »Wusst ich es doch, ein Strohhalm lag auf der Treppe.«

   »Riekchen!« rief sie über den Hof.

   Nun liess sich auch die andere sehen, blankgeputzt wie ein Apfel.

   »Nein, die Freude«, lachte Tante Riekchen.

   Sie liessen Pagel gar nicht zu Worte kommen. Jede Frage nach seinem Wohlbefinden beantworteten sie gleich selbst. Dann, nach dieser ersten Neugier, standen sie erschöpft da, schlugen nur die Hände zusammen und nickten mit dem Kopf.

   Nachdem Pagel den Wagen in die Remise geschoben und das Pferd versorgt hatte, kam auch er zu ein paar Fragen.

   Die Frauen rissen sich gegenseitig die Antwort aus dem Mund, und da sie sonst an grössere Bedächtigkeit gewöhnt waren, gerieten sie mit ihren Worten ins Stolpern. Den Satz, den die eine begann, vollendete die andere.

   »Ja, was gibts Neues –«, sagte Frau Hosang.

   »Viel«, lachte Tante Riekchen. »Oder hast du es schon vergessen?«

   »Nichts vergesse ich«, beteuerte Frau Hosang. »Eher knüpfe ich einen Knoten ins Schürzenband.«

   Dabei strich sie um ihre Behäbigkeit, aber es war kein Knoten da.

   »Es ist nichts zu vergessen«, sagte sie vorwurfsvoll.

   »Sie hats, sie hats«, prustete Tante Riekchen. »Es war wohl kein Kauz hier?«

   
   [bookmark: page258] »Kauz?« wunderte sich die Wirtin und fuhr mit der Hand nach ihrem Haar.

   Tante Riekchen triumphierte:

   »Kein Kauz war da! Hör bloss!«

   Frau Hosang sah Pagel hilflos an.

   »Aber Riekchen«, sagte sie dann kopfschüttelnd.

   Plötzlich schien sie zu begreifen, worauf Riekchen hinauswollte. Sie schlug die Hände zusammen und fing an zu lachen.

   »Das muss ich dir in Ruhe erzählen, Nachbar. Ach ja, der Verrückte. Nein, was für ein Mensch.«

   Riekchen liess sie nicht ausreden.

   »Er wollte nach Juliusbad – – –«

   »Eine Freundin dort – – –«, unterbrach Frau Hosang.

   »Jugendfreundin wohl«, betonte Riekchen.

   »Sie hat Millionen«, lachte die Wirtin.

   »Millionen«, lachte Riekchen und klatschte in einemfort in die Hände.

   Sie hatten Pagel in der Mitte. Wie zwei alte gute Gänse umschnatterten sie ihn. So geleiteten sie den Nachbar in die Gaststube. Sie hatten ihn mit Beschlag belegt. Sie liessen gar nicht zu, dass er sich setzte. Sie zupften an ihm herum. Sie lachten: »Welch komischer Kauz auch, dieser Verrückte, der da gewesen war.«

   »Sag selbst, Nachbar, Millionen!« – »Millionen!«

   »Ja, in Juliusbad wachsen sie an den Bäumen. Du hättest bloss hören sollen, was er zurecht schwatzte!« erklärte die Wirtin.

   Sie hielt sich die Ohren zu.

   »Nein, so was!« rief sie immer wieder.

   »Ich habe in Juliusbad nichts zu suchen«, sagte Pagel.

   Frau Hosang sah ihn mitleidig an:

   »Ich habe mich schon oft gefragt, was du gegen Juliusbad hast, Nachbar.«

   Riekchen enthob Pagel einer Antwort:

   »Er muss früher viel von sich hergemacht haben.«

   Sie dachte noch an den komischen Kauz.

   »Er war ein Landstreicher«, stellte Frau Hosang fest. 
   [bookmark: page259] Sie hatte sich beruhigt und wischte das Lachen aus den Augen.

   »Da sitzt noch einer«, sagte sie doppelsinnig.

   An dem Tisch in der Fensternische sass verdriesslich der Trompeter Jakob Rauchmaul.

   Pagel war froh, von dem Gespräch der beiden Frauen wegzukommen. Er trat zu Jakob und fragte:

   »Was hat dir die Suppe versalzen?«

   Jakob wollte nicht mit der Sprache heraus. Pagel respektierte sein Schweigen und drang nicht weiter in ihn. Er wandte sich einem anderen noch leeren Tisch zu, doch der Trompeter machte wortlos eine einladende Handbewegung.

   Pagel nickte und setzte sich. Nach einem Weilchen entschloss sich Rauchmaul zu reden. Er nahm einen seufzenden Anlauf.

   »Die Aline.«

   Dann schwieg er.

   Auch kam die Wirtin dazwischen und fragte, ob der Nachbar schon sein Abendessen haben wollte.

   »Gibs nur«, antwortete Pagel.

   Während Rauchmaul dann sein Herz ausschüttete, stellte Riekchen das Essen hin, dampfenden Sauerkohl mit Kartoffelklump. Ab und zu unterbrach der Trompeter seine Worte und schnupperte über den Tisch.

   Ja, die Aline. Da war sie vorhin im Gasthof gewesen und hatte gefragt, ob Forellen zu holen wären. Nein, es wurden keine verlangt. Aber bei dieser Gelegenheit war ihr der Trompeter vor die Augen gekommen. Ärgerlich war Aline herumgefahren: »Du hast mir gerade gefehlt«, hatte sie gesagt. Jakob war über diese böse Begrüssung, die ihm von seiner Schwester zuteil wurde, ganz niedergeschlagen gewesen. – »Du freust dich doch sonst, wenn du deinen Bruder siehst, Linchen?« hatte er verstört gefragt. Da war ihm Aline mit einem kurzen Lachen gekommen. – »Sonst ja, aber nicht hier, und am wenigsten in Erwinsrode. Mir kannst du jetzt nicht auf dem Hals liegen.« – Damit hatte sie sich umgewendet und ihn stehen lassen. Sie war dann kurz darauf gegangen, 
   [bookmark: page260] doch musste man zugeben, dass sie trotz dieser Widerhaarigkeit ein gutes Herz besass, denn Tante Riekchen hatte dem trostlosen Trompeter ein grosses Glas Nordhäuser hingestellt. Das spendiert dir Aline. Du hast noch eins gut. Aber von wegen Erwinsrode bliebe es dabei.

   »Ich bin ein heimatloser Mensch«, klagte der Trompeter und sah Pagel wehmütig an. »Die eigene Schwester verschliesst einem ihr Haus.«

   Er dachte daran, wie zufrieden er schon manchmal in der kleinen Stube im reichen Winkel gehaust hatte, in Wochen, wo das Wetter gar zu arg zum Trompetenblasen gewesen war. Noch nie hatte Aline ihm die Bodenkammer verweigert.

   Nun sass er in dem Gasthaus, trostbedürftig und in seiner Musikantenehre gekränkt.

   »Als wär man ein Landstreicher. Ich kanns mir nicht erklären.«

   Er versank dann in ein langes Nachdenken.

   Erst als Pagel den leeren Teller beiseite geschoben hatte und die klobige Holzpfeife in Brand setzte, nahm der Trompeter seine Rede wieder auf.

   Er war bei seiner Unglücklichkeit angelangt, bei seinem Leben.

   »Ja, siehst du, Nachbar, das ist so, wenn Frauen kein Zutrauen haben zu den Männern. Du vertrinkst es doch bloss, hat meine Mutter kurz vor ihrem Ende gesagt. Die Krankheit hatte sie grämlich gemacht. Ich kanns verstehen, dass Aline ihr näher stand. Doch wenn sie ihr schon das Häuschen überschrieb, so konnte sie mir wenigstens ein Anrecht auf den Holzschuppen geben. Du lachst mich aus, Nachbar, aber der Holzschuppen hat seine Stabilität. Er ist in den Berg hineingebaut und wenn man seine Strohschütte darin hat, so könnte man es wohl aushalten. Aber auch damit war es nichts. Nun, vielleicht ist es gut so. Verwandte kommen auf die Dauer schwer miteinander aus. Je näher, je eher, sagt man.«

   Er betrachtete nachdenklich das leere Glas, das vor ihm stand.

   
   [bookmark: page261] »Doch glaube ich nicht, dass Mutter mit Alines Launen zufrieden wäre. Nein, das glaube ich nicht. Ich kann's nicht glauben«, schloss er seinen Vortrag.

   Pagel, der wusste, dass Aline gutherzig war, wollte die Sache einrenken. Der betrübte Trompeter tat ihm leid.

   »Sie wird es nicht so gemeint haben«, sagte er, »und wenn du morgen bei ihr mit vorsprichst, wird sie sich freuen.«

   Dem Trompeter tat dieser Zuspruch wohl. Er hätte sich gerne mehr Trost schenken lassen, aber die Wirtin setzte sich jetzt mit an den Tisch.

   »Hats geschmeckt?« fragte sie, und sah befriedigt, dass Pagel auch nicht ein Restchen auf dem Teller gelassen hatte. Sie stellte allerlei Fragen nach Land und Leuten, und Pagel berichtete ihr, was er auf seiner Fahrt von diesen oder jenen erfahren hatte.

   Hier war einer gestorben, und da war geheiratet worden. Kinder wurden geboren und Ziegenlämmer, dort war eine Kirche geweiht und andernorts das Schulhaus abgebrannt.

   Von Freude und Verdruss konnte Pagel berichten, von misslichen Dingen und kleinen Zufriedenheiten. So wie das Leben hintreibt, bald mit einer Träne, bald mit einem Lächeln, aber doch immer des Nachdenkens wert.

   »Jawohl«, sagte Frau Hosang oft dazwischen, als bedürften diese Geschehnisse nachträglich noch ihrer Zustimmung.

   »Jawohl«, sagte Frau Hosang und blickte auffordernd den Trompeter an, als würde das Schicksal mit sich selber unzufrieden sein, wenn es nicht auch des Beifalls des Trompeters Jakob Rauchmaul gewiss sein dürfte.

   Doch Jakob hörte nur mit halbem Ohr hin.

   In Gedanken ist er noch bei Aline und sucht nach den Gründen ihrer Unfreundlichkeit. Er kann nicht glauben, dass sie ihm die kleine Auseinandersetzung damals in dem Käsedorf nachträgt, als er ihr den wohlgemeinten brüderlichen Rat zu geben wünschte, die Treppe, welche sie in den Ehehimmel führen sollte, nicht in gar zu hohem Bogen zu bauen. Aline ist nicht der Mensch, der 
   [bookmark: page262] verschossene Pfeile aufsammelt und sie dem anderen immer wieder nachschleudert. Wenn sie jetzt also unwirsch zu ihrem Bruder gewesen ist, so muss es eine andere Bewandtnis haben.

   Jakob sitzt grübelnd neben dem Gespräch der beiden, aber er kann in seinem Gedächtnis nichts finden, was zwischen ihm und Aline im Wege liegen könnte. Vielleicht sind ihr von allzu raschen Nachbarsleuten ein paar hämische Worte ins Ohr gesteckt worden. Gut und endlich ist ein Trompeter kein Pfarrerssohn. Ach ja, es ist nicht zu leugnen, dass man bei Jakob manchen schiefen Strich ins Holz gekerbt fände, doch würde es das erstemal sein, dass Aline daran Anstoss nähme.

   Wenn Jakob sich hätte erklären können, aus welchem Grunde Aline ihm die Behaglichkeit im reichen Winkel diesesmal verweigerte, dann wäre alles in Ordnung gewesen. Er würde auf seinem Wege umkehren, und im nächsten Jahre wieder kommen. Was ist schliesslich ein Jahr? Ein Katzensprung vom blühenden Baum zum reifen Apfel und ein bisschen Schlaf danach, wenn der Schnee die Strasse versperrt.

   Jakob legte den Zeigefinger auf den Rand seines leeren Glases und liess es auf dem Tisch tanzen.

   Riekchen hatte ihre Arbeit in der Küche beendet und setzte sich nun zu den dreien. Sie sah andächtig auf Jakobs Geschicklichkeit, und wenn ihre Blicke sich streiften, legte sich ein Lächeln in ihr mondliches Gesicht, ein zärtliches Lächeln, als stünde sie in einem Frühlingsgarten und wüsste noch gar nicht, dass Blätter welk werden und fahl über die Wege fallen können.

   Da sass er vor ihr, der begabte Schwestersohn, der lange Trompeter.

   Wie oft hatte sie für ihn eine Lanze gebrochen, wenn seine Mutter ärgerlich über den verfehlten Beruf mit ihrem Unmut nicht an sich halten konnte.

   »Es ist eine Gottesgabe«, hatte Riekchen gesagt.

   »Ein Teufelsgeschenk«, hatte Jakobs Mutter widersprochen. »Er ist wie sein Vater. Sie verstehen besser auf der Flasche zu musizieren als auf der Trompete. Der 
   [bookmark: page263] Grossvater hats auch schon so gehalten. Diese Rauchmauls, der Himmel hat mich mit ihnen gestraft.«

   Nein, Riekchens Schwester hatte nicht viel Verständnis für Trompeterstücklein, und doch wollte es einstmals ihr Stern, dass sie in solch eine musikalische Familie hineinheiraten durfte, während Riekchen, die schon vor Rührung weinte, wenn sie sich nur selber singen hörte, alleine durchs Leben laufen musste. Ja, nun, wo mehr als die Hälfte des Lebens mit bunten Hoffnungen vertan war, musste sie froh sein, im Gasthofe bei Frau Hosang am Herde stehen zu dürfen.

   »Soll ich dir das Gläschen bringen, das du noch gut hast?« fragte sie den Trompeter.

   »Aline soll sichs gut bekommen lassen«, war die verdrossene Antwort.

   Tante Riekchen seufzte:

   »Ich weiss auch nicht, was ihr in den Kopf gefahren ist.«

   Jakob winkte ab:

   »Erledigt und zerrissen«, sagte er und stellte das leere Glas umgekehrt auf den Tisch.

   »Jakob«, bat Riekchen erschrocken. »Gräm dich nicht, es ist bloss eine Laune von ihr gewesen. Aline ist so ein gutes Kind. Jetzt nimmt sie mir immer die Wege nach der Schneidemühle ab.«

   »So«, sagte Jakob gleichgültig, doch auf einmal stutzte er, pfiff durch die Zähne und sah Tante Riekchen an. »Die Schneidemühle? Aha. Also dann ginge die Uhr ja wieder mal richtig. Die Schneidemühle, sieh einer an.«

   »Was meinst du denn?« fragte Tante Riekchen neugierig.

   Jakob gab ihr einen Klaps auf die Hand.

   »Es gibt Menschen, die neben dem Bach stehen und hören ihn doch nicht gluckern. Du gehörst auch dazu, Tante Riekchen.«

   Sie sah ihn verständnislos an.

   Jakob blickte zu Pagel hinüber und zu Frau Hosang, als erwartete er von ihnen eine Zustimmung, aber die beiden sprachen von anderen Dingen. Darum nickte er 
   [bookmark: page264] selbst noch einmal bestätigend mit dem Kopfe, tippte sich an die Stirne, liess zwei Finger langsam über die Tischplatte gehen, zwinkerte zu Tante Riekchen hin und flüsterte: »Leisegang!«

   »Was?« fragte Tante Riekchen laut.

   Jakob stellte sein leeres Glas wieder zurecht.

   »So, nun kannst du mir einschenken, was ich noch guthabe«, sagte er vergnügt.

   Er wusste jetzt, weshalb Aline ihn nicht in Erwinsrode haben wollte.

   Tante Riekchen war unzufrieden. Sie wartete noch, dass Jakob sich näher aussprechen möchte. Als sie endlich einsah, dass sie kein Wort aus ihm mehr herauslocken könnte, stand sie auf, um ihm das Glas zu füllen. Die drei Schritte, bis zum Flaschenschrank hin, war sie ärgerlich auf ihn. Als sie sich dann umwandte und seine langen Beine sah, die er seitwärts unter dem Tisch hervorstreckte, hatte sie ihren Ärger vergessen.

   »Ich mache dir gleich noch ein Fussbad«, sagte sie, denn sie glaubte, ihm immer eine Wohltat zu erweisen, wenn sie ihm nach einer langen Wanderung das warme Seifenwasser bereitstellen konnte.

   Am nächsten Morgen kehrte Jakob Rauchmaul nicht um, wie er es sich tags zuvor überlegt hatte. Er wanderte nach Erwinsrode, obwohl er wusste, dass Aline sich nicht scheuen würde, ihm die Türe vor der Nase zuzuschlagen.

   Er war schon fort, als Pagel sich an den Frühstückstisch setzte. Riekchen hatte ihre Beschäftigung auf dem Hofe und die Wirtin trug ihm selber das Essen auf.

   »Nun gehts also nach Erwinsrode?« sagte sie.

   »Ja, und dann weiter hinein in die Berge«, antwortete Pagel.

   »Dass du das so aushältst«, seufzte sie. »Ich kann mich da gar nicht reindenken. Wenn ich so ohne meine vier Wände sein sollte –.«

   »Meine vier Wände sind der Wagen«, erwiderte Pagel.

   »Das schon«, sagte die Wirtin, »aber wenn man älter wird, will man doch gern zur Ruhe kommen.« 
   [bookmark: page265] »So ist es«, entgegnete Pagel. »Darum habe ich auch schon meine Pläne.«

   Die Wirtin horchte auf.

   »Ach«, sagte sie hastig.

   Sie hoffte, dass Pagel mehr von seinen Absichten verraten würde, aber er hielt es nicht für nötig.

   »Ist der Kaffee auch heiss genug?« fragte sie besorgt. »Soll ich dir noch Schinken bringen?«

   »Es ist alles gut«, antwortete Pagel.

   »Du willst dich also verändern?« forschte die Wirtin nach einem Weilchen.

   »Noch hängt alles in der Luft«, erwiderte er.

   Die Wirtin atmete auf.

   »Da steht der Zucker«, sagte sie gastlich und schob ihm die Schale mit den grossen Stücken hin, die aus einem Zuckerhut geschlagen waren.

   »Also verändern«, sagte sie.

   »Eigentlich soll man nicht durch unfertige Türen gehen«, antwortete Pagel.

   Er hatte sich behaglich zurückgelehnt und stopfte mit vieler Sorgfalt die Tabakspfeife.

   »Es ist noch nicht's im reinen«, fuhr er fort, »nur habe ich mit Meister Freilich darüber gesprochen, und er will sehen, was sich tun lässt.«

   Er schwieg wieder und die Wirtin wusste nicht, ob es ihm angenehm sein würde, wenn sie ihm mit weiteren Fragen käme. So sagte sie nur:

   »Da ist es in guten Händen. Man muss einen Menschen haben, mit dem man sich bereden kann. Ich halte mich immer an den kleinen Kantor. Übrigens war er gestern hier. Du hättest ihn wohl auch gerne wieder gesehen?«

   »Nun, ich werde ihn in Erwinsrode treffen«, antwortete Pagel. »Ich weiss ihn schon zu finden. Er hat sein Plätzchen abends in der Krone.«

   »Was soll er auch anfangen?« bemerkte Frau Hosang. »Mir tun die Männer immer leid, wenn sie im Alter so allein herumsitzen. Nun ja, er ist noch gar nicht so alt, ein guter Fünfziger wohl, eigentlich in den besten Jahren, aber Emmas Tod hat ihn alt gemacht. Sie war eine gute 
   [bookmark: page266] Seele. Ach Gott, wie oft hat sie da auf der Bank gesessen!«

   Die Wirtin sah trübselig vor sich hin.

   »Ja, was soll er anfangen? Vormittags hat er seine Schule, nachmittags kramt er in den alten Büchern oben auf dem Schloss, und abends, nun, da will er sein Stündchen in der Krone haben, um von all den gelehrten Sachen lozukommen. Früher hat er zu Hause gesessen und Musik gemacht. Aber soll er jetzt den Mäusen was vorflöten?«

   Frau Hosang begann die gute Ehe zu schildern, die der kleine Kantor mit Emma geführt hatte. Sie fand gar kein Ende.

   »Wie Turteltauben«, sagte sie immer wieder.

   Sie selbst hatte auch keinen Grund, sich über ihren seligen Mann zu beklagen, und die Blumen, die sie ihm jedes Jahr eigenhändig auf den Hügel pflanzte, waren noch immer beredte Zeugen ihrer liebevollen Gesinnung. Aber wenn sie auf die Ehe des Kantors zu sprechen kam, hatten ihre Augen einen andächtigen Glanz, als wäre sie dabei, ein Evangelium zu verkünden.

   Ach ja, der kleine Kantor. Eigentlich war er gar nicht so klein, aber den Namen hatte er behalten, aus einer Zeit, als er den Kleinen noch das Einmaleins und das Alphabet beibrachte, während der damalige ältere Lehrer die grösseren Schulkinder betreute. Nun hatte schon lange Jahre der kleine Kantor sich mit den Grossen abzuplagen, aber der Name war ihm geblieben.

   Pagel freute sich immer, wenn er ihn bei seinen Besuchen in Erwinsrode traf. Nicht, dass er ein besonderes Ohr für die Gespräche des Kantors gehabt hätte, über die verstaubten Bücher und alten Handschriften in den Bodenkammern des Schlosses, über die neue Fibel, die von der Schulbehörde eingeführt werden sollte, oder die Neubearbeitung des Gesangbuches.

   Solche Gespräche nahm Pagel hin wie das Murmeln eines Baches, dem auch keine andere vielfarbigere Melodie aufgezwungen werden könnte, an dessen klar spiegelndem Wasser man sich dennoch erfreut, an den blanken Kieseln im Grunde und den sanften Ufern mit 
   [bookmark: page267] den ewigen Moosen und den freundlichen freudvoll wiederkehrenden Blumen.

   Wie solch ein Bach in dem Herzen des Wanderers ein inniges Lied anklingen lässt, so war das geruhige Dasein des kleinen Kantors wie ein liebenswerter Klang in Pagels Leben gewirkt worden, vor vielen Jahren, damals, als er sich heimatlos in fremder Heimat fand, herausgerissen aus dem Boden, darein er gepflanzt schien, und abgetan von denen, die ihm am nächsten standen.

   Wohl war die Pforte von ihm selbst zugeworfen worden, aber die innere Türe war schon verschlossen gewesen, als die äussere mit hartem Entschluss zufiel.

   Zuversichtlich war Pagel damals in das Land in den Bergen gefahren, doch die Hoffnung sollte ihm davonflattern wie ein müder Vogel und das Vertrauen am Wege sterben.

   Er war der Mann geworden, der ohne Namen durch die Wälder zog. Ja, diese Berge hatten ihn eingefangen mit ihrem unermesslichen Grün. Mit wallendem Blättergewoge war der Sommer vorübergeblüht, war das Laubmeer über ihn hingerauscht, war er hinabgesunken in die unendliche Stille der Buchengrotten. Aber der Winter, der von den Bergen herniederstieg, seinen weissen Totenmantel von Tal zu Tal ausbreitete und grimmige Eisspeere durch die erstarrten Wälder schleuderte, hatte ihn aufgejagt aus seiner einsamen Vergessenheit und ihn wie ein Waldwesen mit vorsichtiger Scheu sich den Häusern und Menschen wieder nähern lassen.

   Damals war Pagel in die Nagelschmiede in Sorgenstein gekommen. Meister Freilich war noch ein jüngerer Mann gewesen, der bei seinem Vater arbeitete. Sie hatten sich in dem Gasthaus zwischen den Chausseen kennengelernt und Hosang, der Wirt, hatte ihnen noch das Bier eingeschenkt.

   Ja, so lange ist das schon her.

   »Ich werde es dir nun nachmachen, das Heiraten«, hatte damals Hosang zu Freilich gesagt.

   Zu jener Zeit gab es noch keine Frau Wirtin in dem Gasthof, aber die drei hatten auf ihr Wohl getrunken, 
   [bookmark: page268] lange durstige Züge, sich den Mund gewischt und die leeren Gläser über den Tisch geschoben.

   »Und was ist mit Emma?« hatte Hosang gefragt. Ehe er seine Braut kennenlernte, hatte er selber ein Auge auf Freilichs Schwester geworfen, aber Emmas Mutter hatte beizeiten abgewinkt. Sie würde ihre Tochter nie in eine Gastwirtschaft gegeben haben.

   »Flöhe und Jungfern, wer kann wissen, wohin sie springen«, hatte Freilich geantwortet.

   Es war in der Woche vor Neujahr gewesen, als Pagel in die Nagelschmiede gekommen war.

   »Da bist du!« hatte Freilich ihn begrüsst und dafür gesorgt, dass Pagel gut aufgenommen wurde. Mutter Luise nahm sich seiner mit gutherziger Zutraulichkeit an und der alte Meister Wilhelm liess sich seine Gesellschaft gerne gefallen. Er war ein neugierseliger Mensch mit offenem Ohr und mit flinken Augen. Helene, Freilichs Frau, hatte nur Blicke für ihren Mann, war wohl freundlich zu Pagel, aber sein Kommen und Gehen bedeutete für sie auch in späteren Jahren nichts weiter als den Gang der Jahreszeiten.

   Sie wusste, wenn Pagel später mit seinem Planwagen vor dem Hause vorfuhr, dass wieder ein halbes Jahr vergangen war. Immer stand sie mit freundlichem Lächeln dann in der Türe, und als sie ihn einmal nicht auf der Schwelle begrüsste, ahnte Pagel mit Erschrecken, dass ihr Lächeln wohl niemals mehr über seinen Weg fallen würde.

   Damals aber, in jener längst vergangenen Neujahrswoche, trug sie ihm das erste Essen auf, während Emma, ihre Schwägerin, sich vor Staunen über den fremden Mann nicht vom Tische rührte.

   In dem Verschlag neben der Küche aber hatte eine Gans geschnattert.

   »Die ist von Heinrich«, hatte Mutter Luise erklärt, und ihre behäbige Rundlichkeit war für Augenblicke wieder in Aufregung geraten.

   Heinrich war der Besitzer eines Ackerhofes vor Erwinsrode gewesen, eine gute Partie für ein junges Mädchen, 
   [bookmark: page269] das gesund und bei Kräften war und sich vor keiner Arbeit scheute.

   Am Heiligen Abend war er vor der Nagelschmiede mit seinem Schlitten vorgefahren und hatte die Gans abgeladen, die sich wild gebärdete, aber dann doch sicher von Meister Wilhelm in den Verschlag hineinbugsiert wurde. Es war ein reiches Geschenk gewesen, und Emma war bis über die Ohren rot geworden.

   »Das können wir doch gar nicht annehmen, Heinrich«, hatte Mutter Luise gesagt, doch Heinrich war ein nobler Mensch, aus der Brusttasche hatte er noch ein Kuchenherz hervorgeholt und es Emma geschenkt.

   Ach ja, dieser Heinrich. Wie lange ist das her? Erde liegt darüber und Rasen. Der Hof ist längst in andere Hände gekommen.

   Aber damals schnatterte noch die Gans und am Silvesterabend sollte sie verspeist werden. Da war noch ein Altgeselle gewesen, Karl mit Namen, ein tüchtiger Nagelschmied, nüchtern und sparsam, denn er wollte es zu einem kleinen Eigentum bringen. Zu jener Zeit gab es gut zu tun, überall im Lande wurden Fabriken gebaut. Meister Wilhelm war dem Gesellen gewogen. Er hätte wohl gerne gesehen, wenn Emma in dem Metier geblieben wäre, und Karl gab sich auch Mühe, sein Gesicht zärtlich zu machen, soweit es einem groben Schmied möglich ist.

   An jenem Silvestermorgen hatte er durch den jüngsten Blasjungen der Meisterstochter eine grosse Brezel überreichen lassen, die auf einem Nagelblech lag und mit bunten Bändern geschmückt war. Eigentlich waren solche Brezeln erst auf Gründonnerstag fällig, aber Karl ahnte, dass er der Zeit vorausgreifen müsste, um das Glück in seinen Hafen zu lotsen.

   Emma hatte sich über das bunte Backwerk gefreut, aber Mutter Luise war wenig einverstanden gewesen mit diesem Geschenk, denn das Schnattern der Gans hatte in ihren Ohren schon den Klang von Hochzeitsglocken bekommen.

   Meister Wilhelm jedoch sass schmunzelnd vor seinem 
   [bookmark: page270] Gläschen Nordhäuser, mit dem er jeden Morgen den runden Käse zu würzen pflegte.

   An jenem Tage hatte Pagel den kleinen Kantor kennengelernt. Da kam er an, den Kopf etwas vorgeneigt, wie es seine Art war, und die rechte Hand vorsichtig auf der Manteltasche. Es war leicht zu erraten, dass diese Tasche einen Schatz barg, und dann hatte dieser Schatz auch schon auf dem Tisch gelegen, ein Zuckerschwein war es gewesen, das ein Kleeblatt im Maul trug, einen Geldsack um den Hals gebunden hatte und Glück bringen sollte.

   »Das ist für Sie, Fräulein Emma«, hatte der kleine Kantor gesagt.

   Mutter Luise war aus der Küche hinzugekommen. Ach, sie kam von einer leckeren Gans, die nun kahl gerupft und mit leerem Bauch auf die Bratpfanne wartete, und da stand ein schmächtiges Zuckerschwein, das es an Grösse nicht einmal mit der Brezel des Altgesellen aufnehmen konnte.

   Emma aber war rot geworden und stotterte an ihren Dankesworten herum.

   Den ganzen Tag versuchte Mutter Luise Emmas Herz zu erforschen, aber Emma war ein stilles Mädchen, rotbackig, und leicht in Verlegenheit zu bringen, und es war nicht einmal zu sagen, ob ihr Herz sich mit irgendwelchen Fragen überhaupt schon beschäftigt hatte.

   Am Abend sass sie zufrieden zwischen ihren Eltern, und Karl, dem der bunte Kringel eine grosse Sicherheit verliehen hatte, erzählte von seiner Reise nach Erwinsrode. Ja, er hatte etwas vor. Jeder hat ja seine Pläne und Hoffnungen.

   Auch der kleine Kantor war zu den Schmiedsleuten gekommen. Recht still war er gewesen, und da auch Pagel keine geschwätzige Zunge hatte, so sassen die beiden nebeneinander und taten nichts, als Mutter Luise die Stube voll zu rauchen.

   Ach, wie lange ist das alles her. Die Jahre sind Rauch, steigen auf und verfliegen.

   In jener Silvesternacht war draussen vor dem Hause 
   [bookmark: page271] plötzlich ein gewaltiger Peitschenknall gewesen. Sie waren neugierig an das Fenster getreten und erblickten in dem trüben Licht Heinrich, den Hofbesitzer.

   Mit langer Peitschenschnur knallte er vor dem Fenster sein Ständchen. Ja, er verstand sich auf das Buntklappen! Deutlich konnte man den hellen und dunklen,, den kurzen und langen Peitschentönen eine Melodie unterlegen. Es war das vertraute Neujahrslied gewesen: »Das alte Jahr vergangen ist, wir danken dir, Herr Jesus Christ.«

   Aber das allein wollte Heinrich nicht verkünden. Seine Peitschenmusik sollte mehr verraten. Wunsch und Willen sollte sie kundtun. Nach einer sausenden Schleife liess er seine Peitsche von der Liebe des lieben Heinrich singen, der heimlich zur Gartentür hereinkommt und die Liebste in die Arme schliesst.

   Pagel, der neben Emma stand, hatte gehört, wie sie leise jeden Ton mitsang. Ja, Heinrich schien mit seinem Peitschenklappen die Türe zu Emmas Herzen aufgeschlagen zu haben. In der späteren Stunde sass sie mit bewunderndem Blick diesem Freier gegenüber, der die Peitsche ebensogut zu handhaben verstand wie das Messer, mit dem er den duftenden Braten zerlegte, ohne daran erinnert zu sein, dass dieser arme Vogel vor kurzem noch sein Liebesbote gewesen war.

   Der kleine Kantor hatte bescheiden vor seinem Teller gesessen. Es wird ja leider Gottes den Küstern und Kantoren oft nachgesagt, dass sie sich nur in fremden Häusern bei festlicher Gelegenheit sattessen können. Da ihm jedoch daran lag, solchen Verdacht bei Emmas Eltern nicht aufkommen zu lassen, hatte er sich mit einer geringen Portion begnügt. Dem Altgesellen aber war der Appetit ganz und gar vergangen. Er kaute grimmig und mit langen Zähnen.

   Wirklich, alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass Heinrich den Sieg davontragen würde. Über seinem vollen Teller strich er behaglich die Lobsprüche über das Buntklappen ein, mit denen Meister Wilhelm nicht mehr sparte, denn er hatte sich inzwischen überlegt, dass ein 
   [bookmark: page272] Ackerhof neben einer Nagelschmiede wohl bestehen könnte.

   Zwischendurch versuchte Karl, den Hofbesitzer aus dem Sattel zu heben. Er behauptete, dass sein Vater noch einen richtigen Schottischen hätte klappen können. Aber er wurde jämmerlich von Heinrich zurechtgewiesen:

   »Das ist gar nichts. Da hättest du mal meinen Vater hören sollen. Der klappte dir das Vaterunser von vorn bis hinten.«

   Nein, Karl hatte nichts mehr zu hoffen.

   Aber da war der kleine Kantor aufgestanden und in den Flur gegangen. Das Gespräch am Tisch war so laut, dass man die ersten Töne nicht hörte, die da aus dem Hausflur hereindrangen. Dann aber hatte Emma auf einmal gesagt:

   »Da pfeift wer.«

   Nun horchten sie alle hin, und es wurde deutlich, dass es kein Pfeifen war, sondern ein leises Flötenspiel.

   Ja, der kleine Kantor hatte draussen in der Finsternis gestanden und auf seiner alten Flöte das Neujahrslied gespielt, das Heinrich vorhin geklappt hatte: »Das alte Jahr vergangen ist –«

   Ach ja, wie lange ist das her.

   Manches Lied ist inzwischen zu Ende gesungen.

   In jener fernen Silvesternacht war Heinrich nicht der Sieger geblieben. Das Flötenspiel des kleinen Kantors ist so süss gewesen, dass es das Mädchen fortlockte von der Schwelle, hinein in den dunklen Gang. An der Treppe hatte sie neben dem flötenden Kantor gestanden, so dicht, als fürchtete sie, dass ein Ton unerhört davonflüchten könnte.

   Aus der Einfalt ihres Herzens hatte sie sich entschieden.

   Mutter Luise war schnell mit dieser Entscheidung einverstanden geworden. Schliesslich war ein Kantor nicht zu verachten. Er hatte sein festes Einkommen und später seine Versorgung. Aber dem alten Meister Wilhelm hatte der gelehrte Mann zuerst gar nicht gepasst. Jedenfalls war er an dem Silvesterabend recht knurrig gewesen, doch da er es nicht fertig bekam, unmutig dabeizusitzen 
   [bookmark: page273] und nichts zu sagen, so hatte er sich Pagels angenommen, und mit seinem Sohne, zu dritt, waren sie in Überlegungen gekommen, wie der neue Freund sich eine sichere Existenz unter den fremden Menschen schaffen könnte.

   Da ist zum ersten Male die Idee mit dem Planwagen aufgetaucht.

   Jene Neujahrsnacht war für Pagel ein neuer Anfang geworden.

   Viele Wege sind inzwischen befahren.

   Nun liegt Erde darüber und Rasen. Viele Male schon haben inzwischen die Täler geblüht, sind die Waldbäume bunt geworden, hat der Schnee die Wege erfüllt.

   Lange ist das her.

   Nun sitzt Pagel in dem Gasthofe zwischen den Chausseen. Er hört den Erzählungen der Witwe Hosang zu, hat sich zurückgelehnt und raucht aus seiner kurzen Holzpfeife. Er hat die Augen halb geschlossen.

   Die toten Menschen waren emporgestiegen und standen unaufdringlich da.

   »Ja, sie lebten gut miteinander«, sagte Frau Hosang.

   Sie war noch immer bei Emma und dem kleinen Kantor. Sie verstummte plötzlich, weil ihr einfiel, dass dem Mann, der ihr gegenübersass, vielleicht noch nie die Segnungen der Ehe zuteil geworden wären. Sie wusste nichts von seinem früheren Leben, Pagel war kein Mensch, den man mit Fragerei bedrängen konnte.

   Sie streifte ihn mit einem mitleidigen Blick, schob ihre rundlichen Hände ihm etwas näher und sagte ohne Übergang:

   »Oft ist der Abend das Schönste vom Tage.«

   Pagel hatte die Tabakspfeife ausgeklopft, vorbeigefallene Asche vom Tisch gestrichen und stand nun auf.

   »Dann werde ich fahren«, sagte er und begann, sich für die Fahrt zu rüsten.

   Frau Hosang wollte den Gast gerne noch ein Weilchen zurückhalten. Es hatte sich so gut geschwatzt in dieser Vormittagsstunde. Sie erkundigte sich also nach Muster und Güte der Waren, die Pagel in seinem Wagen mit 
   [bookmark: page274] sich führte, liess sich von ihm Tischdecken vorlegen, die sie für ihre Gastwirtschaft zu benötigen schien, und verhandelte mit ihm wegen des Preises.

   Während dieses Geschäftes kam Riekchen aufgeregt in die Gaststube gelaufen und verlangte hastig ein kleines Geldstück.

   »Man kann sie nicht wegjagen. Sie hexen einem was an«, flüsterte sie ängstlich.

   Sie war erschrocken, als sie das Zigeunermädchen schon in der Wirtstüre stehen sah, lief ihr abwehrend entgegen und streckte das Geld hin.

   Tante Riekchen war ein vertrauensvoller Mensch. Vor dem lieben Gott hatte sie keine Angst. Sie glaubte, dass er ein Auge zudrücken würde, wenn sie sonntags einmal die Kirche schwänzte. Die Zigeuner jedoch flössten ihr eine unbeschreibliche Furcht ein, und sie würde sich zu Tode geängstigt haben, wenn man in ihr die Vorstellung geweckt hätte, dass statt des lieben Gottes ein alter Zigeuner im Himmel thronen könnte. Dann hätte sie wohl keinen Sonntag die Kirche ausgelassen.

   Riekchen hielt die Hände krampfhaft auf dem Rücken. Sie wollte sich nicht die Zukunft aus den Handlinien deuten lassen. Wahrsagerei war für sie eine gefährliche Wissenschaft.

   Sie stand vor der jungen Zigeunerin und schüttelte in einemfort den Kopf, als könnte sie damit deren dunkle Andeutungen auseinander sprengen.

   Schliesslich blieb ihr doch nicht's weiter übrig, als mit einem handlichen Riegel von Speck das Tor ihrer Zukunft geschlossen zu halten.

   Die Zigeunerin trollte mit vielen Dankesworten davon. Sie behauptete, dass sie Tzigane hiesse, aber die Leute konnten mit diesem Namen nichts anfangen und nannten sie Schikane.

   Da stand nun Schikane auf der Landstrasse, wickelte den Speck in ihr Tuch und tat das Geld in die Tasche ihres weiten Rockes.

   Tante Riekchen verfolgte von der Hoftüre aus jede ihrer Bewegungen. Sie wartete, bis Schikane zwischen 
   [bookmark: page275] den ersten Bäumen des Waldes, in den die Landstrasse einbog, verschwunden war.

   Riekchen war in dem Land in den Bergen geboren, dicht an einem Walde sogar, denn ihr Vater hatte sich als Waldhüter sein bescheidenes Auskommen verdient. Es gab für sie nichts Schöneres als einen kleinen Spaziergang durch die Tannen, wobei man Kienäpfel aufsammelte, deren würzige Glut später in dem Herdfeuer prasselte. Ja, sie liebte den Wald, aber es war doch schrecklich, was alles in seinen Tiefen sich verbarg.

   Zwar trug das Verborgene keine greulichen Masken mehr, die grossen Räuber waren ausgestorben, doch gab es noch vieles, das ein abseitiges Leben führte und seine eigene Ewigkeit zu haben schien.

   Weit und klar ist die See, hell und durchsichtig das Land dahinter, aber der Wald ist ein verhüllender Abend, und über die Lagerstätten, die er bereit hält, huschen leichtlich die Geschöpfe der Nacht.

   Pagel war gegen Mittag mit seinem Planwagen aufgebrochen.

   Frau Hosang hatte im Hoftore gestanden, das geduldige Pferd noch einmal gestreichelt und sah nun seufzend dem verschwindenden Wagen nach.

   Auch Riekchen war auf die Strasse getreten, und die Gebärden der beiden Frauen verrieten, dass sie den Abfahrenden schweren Herzens nur aus ihrer fürsorglichen Obhut entliessen.

   »Er sollte sich endlich wo niederlassen«, sagte die Wirtin ärgerlich. »Immer bloss auf dem Wagen –«

   »Dabei treibt sich soviel Gesindel draussen herum«, seufzte Riekchen. »Schikane war auch wieder hier.«

   Sie verriet nicht, dass sie dem Zigeunermädchen ein Stück Speck geopfert hatte. Frau Hosang nahm es genau mit Küche und Keller.

   Auf Riekchen hatte der Besuch der Zigeunerin immer noch seine Nachwirkungen. Manchmal dauerte es den ganzen Tag, bis sie nach solchen Begegnungen wieder in das Gleichgewicht kam.

   Auch die spasshafte Freude, die sie oft bei der Zubereitung 
   [bookmark: page276] des Suppengrüns empfand, war ihr heute vergällt. Wenn sie sonst Rüben und Knollen, welche die Suppe schmackhaft machen sollten, putzte und zerschnitt, tummelten sich ihre Gedanken in freundlichen Vorstellungen: die dünnen Scheiben der Mohrrüben, in die Sonne gehalten, zeigten gelbe, wundervoll haargenaue Sterne. Auch in der schmal geschnittenen Petersilienwurzel war ähnlich ein solch zierliches Geäder zu entdecken. Der dicke Sellerie dagegen hatte hundert schnurrige Wurzelfüsse, und in den maigrünen Blättern des Porree lag fein ineinandergefaltet eine ganze Wiese voll Ruch und Sattigkeit; und gar erst die Zwiebel, die unter vielen Mänteln ihr Herz versteckt hielt, konnte Riekchen zur Rührung bringen.

   Heute gingen beide Frauen den häuslichen Verrichtungen gedankenvoll nach, ein wenig aufgestört und besorgt, als begänne plötzlich aus heiterem Himmel ein leichter Nebel zu fallen.

   Inzwischen fuhr Pagel gemächlich des Weges.

   Er war an den Tannen vorüber, die nun hinter ihm den Berghang emporklommen, hatte das Stück Wiesenland passiert, auf dem neugierig die wenigen Kühe von Sorgenstein lagerten, und gelangte nun in einen lichteren Wald.

   Hinter hellgrauen Buchenstämmen schien eine silberne Landschaft verschwenderisch sich aufzutun. Die Strasse gestattete hier einen Durchblick in das abfallende Land. Über die Felder der Ebene hinweg, über vereinzelte rote Dorfflecken, sah man in der Ferne zusammengedrängt wie zwei aufgereckte Steine die Domtürme der Stadt.

   Dann begann der Wald sich dichter an den Weg heranzuschieben, wurde enger und vielfältiger und liess den Blick nicht mehr in eine grössere Weite entgleiten.

   Der Schlag der Holzfäller war nun vernehmbar, und nackte glatte Baumkörper lagen aneinandergereiht den waldigen Hang hinauf. Abseits vom Wege, doch über aufgestapeltes Holz sichtbar, stand eine Hütte, die den Holzknechten als Unterkunft diente.

   Aus dieser Richtung hörte Pagel laute Stimmen.

   
   [bookmark: page277] Sie werden sich in die Haare geraten sein, dachte er gleichgültig.

   Doch auf einmal lief ihm schreiend Tzigane in den Weg. Mit ausgebreiteten Armen kam sie auf das Pferd zu, so dass das Tier mit einem Ruck erschrocken stand.

   »Bester Herr«, wehklagte das Mädchen. Dabei wies sie aufgeregt nach dem Stimmengewirr.

   »Was ist?« fragte Pagel unmutig. Er war kein Freund dieser umherstreifenden Gestalten. Es war auch anzunehmen, dass die Holzfäller sich dieses Mädchens wegen an die Köpfe gingen.

   »Sei ruhig«, sagte Pagel leichthin, »sie dürfen dir nichts tun.«

   Tzigane aber hob die Hände und jammerte: »Der Herr!«

   Pagel stutzte bei diesem Wort, horchte einen Augenblick in die lauter werdenden Stimmen, fürchtete dann wohl ein Unrecht und stieg vom Wagen. Er folgte dem Mädchen den kurzen Waldsteig empor und sah nun vor der Hütte ein Handgemenge.

   Ein paar Holzfäller bedrängten einen Mann, der gegen die Hüttenwand gelehnt mit der Rechten die Angreifer sich vom Leib zu halten suchte, während er mit dem linken Arm das Gesicht schützte, das unter einem grossen Schlapphut halb verborgen war.

   Pagel ging entschlossen auf die Männer zu.

   »Er hat uns das Vesperbrot gestohlen, Nachbar«, erklärte einer der Holzfäller.

   Durch Pagels Dazwischenkommen zerbröckelte die Rauferei und der Angegriffene liess jetzt den Arm sinken.

   Pagel sah ihm ins Gesicht. Es war gross, rund und mit lebhaften Äuglein über einer knubbligen Nase. Das alles war von einem wirren Bart umrahmt, dessen fahles Gehaar wie trockene Baumfasern morsch über den Kragen hing.

   Pagel starrte in dieses Gesicht.

   Dann trat Tzigane vor und mit ihrem bunten zerfransten Tuch wischte sie dem Geschlagenen die erregte Stirne.

   
   [bookmark: page278] Für Augenblicke war das Gesicht verhüllt, doch in Pagels Gedanken stand es unverdeckt, rücksichtslos und überwältigend.

   Es ging eine Erschütterung durch ihn, und während er sich abwandte, sagte er zu den Leuten:

   »Lasst den Mann laufen, ich kenne ihn.«

   Die Holzfäller murrten und wollten sich nicht beruhigen.

   »Man sollte ihm das Fell vergerben. – Er hat uns das Brot weggefressen.«

   Sie machten Miene, sich wieder auf den Mann zu stürzen. Aber jetzt stand Tzigane vor ihm und es hatte den Anschein, als wäre sie bereit, alle Schläge zu empfangen, die ihm zugedacht waren.

   Die Holzfäller waren drauf und dran, nicht viel Umstände mit dem Zigeunermädchen zu machen, zuckten aber doch zurück, als Pagel nun von neuem sich einmischte.

   »Ihr könnt von meinem Vorrat haben«, sagte er, »kommt mit.«

   Es war wohl wirklich nur der Hunger, der sie so wütend gemacht hatte. Die Aussicht auf Essen stimmte sie milde. Gemeinsam gingen sie zum Wagen. Aus der Kiste unter dem Bock holte Pagel Brot und Wurst hervor und gab das den Männern. Sie entdeckten eine Flasche und liessen sie reihum gehen. Sie wurden zugänglich und fanden sogar ein Wort der Entschuldigung für den Landstreicher.

   »Nun ja, wenn einem der Magen knurrt«, sagten sie, lachten über den Zwischenfall und gingen davon wieder an ihre Arbeit.

   Pagel sah jetzt den Mann, der dieses Durcheinander heraufbeschworen hatte, sorglos auf sich zukommen.

   Tzigane war verschwunden.

   Der Mann zog den Hut:

   »Eine verteufelte Geschichte! Durchaus nicht ungefährlich. In den Abruzzen ist es mir grad so ergangen, aber ich konnte die Kerle damals mit dem Revolver in Schach halten. Er war mit Edelsteinen 
   [bookmark: page279] besetzt und ein General hat ihn mir später abgekauft.«

   Er machte sich daran, auf den Wagen zu steigen.

   »Eine günstige Gelegenheit, die man nicht unbenutzt vorüber lassen soll«, lachte er schallend. Den peinlichen Vorfall hatte er wohl schon vergessen.

   Er sass bereits auf dem Bock, schlug ein Bein über das andere, faltete sorgfältig den Mantel darüber und wartete, dass Pagel das Pferd antrieb.

   »Eine vortreffliche Einrichtung, solch Wagen«, rief der Mann. »Eine Wanderschaukel! Eine Herrgottswiege! Ich weiss das zu schätzen. Ich habe die ganze Welt bereist. Jetzt will ich nach Juliusbad, meiner Jugendfreundin die Hand drücken. Oh, sie ist reich, sie hat Millionen! Glauben Sie nicht, mein Herr, dass ich ein Wegelagerer bin, ein Dieb oder ein Anstreicher. O nein, mein Name ist Stiwenhack!«

   Wie einen Fanfarenstoss schmetterte er diesen Namen hinaus. Wie ein Füllhorn sollte er sich auftun, mit Glanz und Pracht, mit Verheissung und Flitter den anderen überschütten. Stiwenhack. Jawohl, Stiwenhack, der Maler!

   Er hatte mit griechischen Mönchen gezecht, Pan selber hatte ihm sein Lied gesungen. Ein leichtes war es ihm, eine schimmernde Welt aufzubauen. Aber lausige Holzfäller hatten ihm um eine trockene Stulle den Schädel einschlagen wollen! Was ist das für ein Schicksal!

   »Jawohl. Sie hat Millionen«, posaunte Stiwenhack. »Eine wundervolle Frau, eine Künstlerin von Gottes Gnaden, eine Kaiserin! Welch Name schon: Emita!«

   Er nahm den Hut ab und legte ihn auf das Knie. Das Haar hing ihm in weissen wilden Strähnen in die Stirn.

   »Emita«, sagte er und breitete die Hand aus. »Sie haben mir das Leben gerettet, mein Herr. Meine Freundin wir sich freuen, Ihnen zu danken. Jawohl, lassen Sie uns nach Juliusbad fahren.«

   Er wartete keine Antwort ab.

   »Nach Juliusbad«, rief er begeistert. »Ich muss sie 
   [bookmark: page280] wiedersehen. Wann habe ich ihr zuletzt die Hand geküsst? Warten Sie, mein Herr, das war –. Wie vergeht doch die Zeit. Zehn Jahr, zwanzig Jahr.«

   Stiwenhack ist bezwungen, dass es soviele Jahre sind.

   »Wo war ich in den Jahren?« fragt er sich.

   Er vergisst, dass ein anderer noch neben dem Wagen steht. Er ist nicht mehr der Laute, Schwatzhafte. Er hat die Hand zurückgenommen, streicht über den schäbigen Hut und faltet die Hände.

   »Zwanzig Jahre«, sagt er, »oder noch länger. Ja, wo bin ich gewesen?«

   Hingetrieben durch Tag und Tag, hier und dort ohne Ziel. Dieser Weg, jener Weg, Staub und Schmutz. Ach ja, die Füsse schwer hin über Steine, das Haupt umfangen von buntem Nebel, der davon flog, wenn man die Wange an ihn lehnen wollte, um zu schlafen.

   Alle diese Jahre durchstreift Stiwenhack. Wie ein irrer Schmetterling taumelt er um das Licht, das er eben selbst entzündete.

   »Ja, sie hat Millionen«, flüstert er.

   Er beugt sich vom Wagen und will es Pagel ins Ohr sagen. »Millionen. Ich habe sie kennengelernt in Thorde. Sie sind ein Waldmensch, lieber Herr. Ach, wenn Sie das Meer kennten! Ich habe es kennengelernt. Ich war in Thorde. Eine Stadt, sage ich Ihnen, eine Stadt am Meer. Da bin ich ihr begegnet. Ihre Tochter war dort mit einem Kapitän verheiratet. Er besass ein Schiff, ein wundervolles grosses Schiff. Ja, einen weissen Dampfer. Er ist bei Kap Hoorn versunken. Entschuldigen Sie, mein Herr, wenn ich Sie damit langweile. Manchmal aber überfällt einen die Erinnerung. Ja, ganz plötzlich kommt sie auf einen losgesprungen.«

   Stiwenhack drückte den Hut wieder aufs Haar. Er hatte ihn weit im Nacken. Den Kopf hochgereckt sass er eine Weile schweigend. Seine Augen schwelgten. Er hatte seine Gedanken zurückgeschickt in das glanzvollste Jahr seines Lebens. Schweigend sass er eine Weile. Dann sagte er zu Pagel:

   »Sie hätten sie sehen müssen. Ein Bild, eine Schönheit. 
   [bookmark: page281] Wir sassen auf der Terrasse am Meer. Ich werde dich malen, Melitta, sagte ich.«

   Stiwenhack unterbrach sich. Es fiel ihm auf, dass der andere noch keine Anstalten machte, auf den Wagen zu steigen.

   Der Himmel hatte sich inzwischen bewölkt, und der Regenschauer, den Frau Hosang am Vormittag schon prophezeit hatte, schien heranzuziehen.

   »Der Himmel will seine Schleusen öffnen«, drängte Stiwenhack, und als Pagel noch immer zögerte, versicherte er verwundert, dass von seiner Person doch nichts Böses zu fürchten wäre.

   Er stutzte:

   »Sie werden doch nicht etwa glauben, mein Herr – –!« und schabte an einem Fleck auf dem Ärmel.

   Pagel stieg auf den Wagen. Er sagte nichts.

   Stiwenhack legte ihm die Hand auf die Schulter.

   »Sie haben mir das Leben gerettet. Die Mordbuben wären zu allem fähig gewesen. Ich stehe in Ihrer Schuld. Ich will Sie königlich belohnen.«

   Er brachte seinen Mund dicht an Pagels Ohr:

   »Mein Herr, nicht dieser Frau allein wegen bin ich gekommen. Es ist etwas anderes, was mich herlockt. Vielleicht sind die hundert Jahre um. Ich weiss einen Schatz, der von einem schwarzen Hund bewacht wird. Jawohl, diesen Schatz will ich heben. Ich habe schon einmal an seiner Schwelle gestanden, aber es war noch nicht die Zeit.«

   Die letzten Worte wiederholte er noch einmal, denn das Rumpeln des Planwagens über die holprige, mit Steinen aufgeschüttete Waldstrasse verschlang vieles von seiner Rede.

   Stiwenhack sah missmutig drein, verstimmt, dass seine Worte so wenig Widerhall bei seinem Begleiter zu finden schienen. Auch konnte er sich nun, wo er mühelos weiterbefördert wurde, einer Schläfrigkeit nicht erwehren. Strapazen und Entbehrungen machten sich fühlbar.

   Das Brot, das er den Holzfällern fortgegessen hatte, 
   [bookmark: page282] war seit dem Morgen zuvor der erste Imbiss gewesen. Noch eben überschäumend von grossen Worten, sank er nun langsam auf dem Sitz in sich zusammen. Der Kopf fiel ihm auf die Brust und seine starken Atemzüge verrieten, dass er schlief.

   Es begann zu regnen, mählich zunächst und in zählbaren Tropfen, dann rascher und dichter stürzte schliesslich ein voller Regen hernieder, der heftig gegen den Wagen schlug und nur widerwillig dem Gefährt eine Gasse gestattete.

   Pagel zog den Plan vor dem Sitz zusammen, und so geschützt fuhren sie schweigend dahin.

   Starr und ohne Bewegung hielt Pagel die Zügel, nur wenn der Weg anstieg, liess er die Leine mit leichtem Schlag auf den Rücken des Pferdes klopfen. Er schenkte dem Mann, der neben ihm sass, keine Beachtung. Dieser Mensch, aus einem vergangenen Leben plötzlich an seine Seite gespült, war ihm so unfassbar aufgetaucht wie die Gestalt eines schreckhaften Traumes. Während diese bei geringer Bewegung eilends aber in graue Leere zerrinnt, schien dieser Alp in der Nähe des Menschen ein grosses Wohlbehagen zu empfinden, geruhigen Schlaf und sattes Gewissen zu haben. Nein, das war kein Traum, der sich abschütteln liess.

   Er sank gegen Pagels Schulter, lehnte den schlafenden Kopf vertraulich an, wurde breiter und schwerer, ja, er wuchs.

   Wie die Haulemutter wuchs er, wie diese knöchrige Alte, die man aus Barmherzigkeit vom Wege aufliest, sie mitnimmt an seinen Tisch und ihr Essen gewährt und Obdach, dann aber entsetzensvoll sieht, wie sie mit jedem Bissen wächst und wächst, die gierigen Hände ausstreckt nach dem letzten Stück Brot, grösser wird als der Ofen, bis ihr Haupt die Decke zerstösst und sie hohnlachend zum Dache hinausfährt.

   Pagel bekam es nicht über sich, den Mann anzurühren und auf seinen Platz zurückzulehnen. Nicht diese Last drückte ihn, ein anderes war es, was sein Herz abschnürte.

   
   [bookmark: page283] Das Versunkene wirft die dünne Schicht ab, worunter man es für alle Zeit begraben hielt. Aus der Welt der Erscheinung, darin man es weit zurückgeworfen glaubte, tritt es in die Welt der Vorstellung. In jeden Gedanken zwängt es sich hinein, bis in das äusserste wird man erregt davon, machtlos hingegeben, ohne andere Gegenwehr als eine scheinbare Erstarrung, die aber unter dem ersten tastenden Erinnern zerschmilzt und ohne Hilfe sich in Tränen aufzulösen begehrt. Keine Gründe gelten mehr, alles klagt an.

   Der Wald, dessen grüne Dämmerung sich oft lindernd über das Leben bog, ist plötzlich zerrissen, und aus seiner bangen, unsäglich schmerzhaften Wunde steigt in hartem Nebel ein verlassenes Gebilde, entrückt, aber doch nahe, die graue See, der eintönige Strand, der tote Leuchtturm und die Häuser um ihn, unergründlich, wer sein Leben nun darin hat.

   Durch solche Schatten fährt jetzt der Wagen. Durch Regen und Schatten fährt er, dunkles holperndes Rollen der Räder.

   Ja, der Wald ist aufgespalten, aus tiefer Mulde blinkt der bleierne Spiegel des Wassers. Nicht die weite strahlende See, die auch in dunklen Stunden perlend die Weisse ihrer Wellen empor treibt, ein stumpfer trüber Teich ist es, der sein bewegungsloses Wasser in dumpfem Banne zurückhält.

   Oft um Mitternacht zieht äsend ein Reh mit seinem Kalb um dieses Gewässer. Einmal hatte sich ein Wilddieb aus Sorgenstein aufgemacht, um im Schutze der Nacht zu verbotenem Schuss zu kommen. In seiner Jagdgier schonte er das Rehkalb nicht, das plötzlich mit mildem Ausdruck vor ihm stand. Er schoss das Tier, nahm es über die Schulter und schickte sich zum Heimgang an. Er hatte den Teich zur Linken, doch als er jetzt den Blick dahin wandte, war dieser Teich verschwunden und an seiner Stelle erhob sich ein Gotteshaus.

   Der Wilddieb war kein ängstlicher Mensch. Viele Male schon hatte er sein Leben aufs Spiel gesetzt und, 
   [bookmark: page284] gewöhnt an der Schwelle des Todes zu schreiten, nahm er keinen Anstoss, dem Zauberwerk dieser Nacht auf den Grund zu gehen.

   Er betrat den Kirchenraum und schritt durch morsche Bankreihen, auf denen sich Andächtige drängten, deren jahrhundertalte Gesichter Tod und Verwitterung offenbarten. Die Kerzen im Räume verstrahlten einen blauen Lichtschein und auch aus der Orgel brausten statt ehrwürdiger Himmelsklänge bald breit hinflammend, bald grell aufzuckend bläuliche Blitze.

   Einer der Verzauberten erhob sich und wies den Wilddieb schweigend hinaus, aber von unsäglicher Neugierde gepackt, weigerte sich der Mann. Auch die warnende Hand eines Zweiten beachtete er nicht, vielmehr er bog sich hernieder und sah in eines der aufgeschlagenen Gesangbücher. Es war eine fremde Schrift, die er nicht entziffern konnte. Während sich seine Augen mit dieser Fremdartigkeit noch abmühten, betrat der Prediger die Kanzel. Fahler und vergangener als seine Gemeinde stand er hinter dem Heiligen Buch. Keine Worte formten seine Lippen, die sich qualvoll bewegten, sondern blaue Flammen kamen ihm aus dem Munde. Dazu bewegte er die Hände, deren Schatten in der Vielfalt des blauen Lichtes über alle Masse an das graue Gemäuer geworfen wurden.

   Diese Schatten schienen auf den Wilddieb eindringen, ihn packen und erwürgen zu wollen.

   In grauenvollem Entsetzen floh der Eindringling, doch schlug die schwere Türe so hart hinter ihm zu, dass ihm die Fersen zerschmettert wurden. Mühselig schleppte er sich nach Hause, sank krank aufs Bett und starb am neunten Tage. Das Rehkalb aber war verschwunden.

   Düsteren Zauber sagt man dem Teich nach.

   Pagel wendet den Kopf. Unwirklich Gewordenes gewinnt wieder Gestalt:

   Er steigt die Stufen zu einem Hause empor. Es ist ein heiteres Haus mit Türmchen und Erkern und mit einem Balkon, dessen Rand mit Blumen geschmückt ist.

   
   [bookmark: page285] Pagel liest das Türschild, zögert einen Augenblick und läutet um Einlass.

   Eine Frau öffnet, verwundert, ihn vor der Türe zu sehen. Es ist keine gutmütige Verwunderung, ihr Mund hat sich zusammengezogen und in ihren Augen liegt ein missmutiges Überlegen.

   Er hält ihr die Hand hin.

   Sie stösst eine Türe auf und beide befinden sich in der Küche neben dem Flur.

   »Ich soll von Melitta grüssen«, sagt Pagel befangen. »Auch Dole.«

   »Schon gut«, unterbricht ihn Emita. »Warum kommst du so unangemeldet? Ich kann dich nicht hereinbitten. Der Millionär hat Besuch.«

   Emita ist ganz unbeherrscht in ihrer Verlegenheit.

   Pagel begreift das nicht. Er sagt:

   »Du hast doch geschrieben.«

   »Der Brief, ach so, ja«, fällt Emita hastig ein, »ich schrieb doch, dass wir im Sommer kommen.«

   Pagel weiss nichts darauf zu antworten. Er dreht den Hut wortlos in den Händen.

   »So, es geht euch also schlecht«, mutmasst Emita. »Ich muss auch sagen, dass ich gedacht hatte, du würdest schneller Kapitän. Die gute Melitta, nun hat sie ein Restaurant.«

   Emita spricht halblaut und hastig, als könnte es jemand hören.

   »Heute geht es wirklich nicht«, drängt sie. »Morgen, komm morgen wieder. Du bleibst doch noch in Juliusbad?«

   Sie macht eine Pause. Sie nimmt das Taschentuch und tupft den Mund.

   »Ja, komm morgen wieder«, sagt sie freundlicher. »»Wir können dann über alles reden. Der Millionär fährt morgen in die Stadt.«

   Sie erschrickt.

   Im oberen Flur wird eine Türe geöffnet und eine grelle ungeduldige Männerstimme ruft durch das Haus:

   »Wer ist da?«

   
   [bookmark: page286] »Geh«, bittet Emita. »Ich kann dich jetzt wirklich nicht sprechen. Bitte geh doch.«

   Sie seufzt.

   Sie schliesst hinter Pagel schnell die Haustüre.

   Verständnislos steht er auf der Stufe. Er hört, wie Emita in ihrer Aufregung allzu laut hinaufruft:

   »Ein Bettler! Ich habe ihn schon fortgeschickt.«

   Jeden Gedanken ausgelöscht geht Pagel davon.

   Ach, er weiss nicht, warum Emita ihn fortschicken musste, warum sie dastand in grenzenloser Verwirrung und Worte wählte, die sie im nächsten Augenblick schon bedauerte. Aber wie aus dem Boden hervorgezaubert hatte Pagel vor ihr gestanden. Unvorbereitet war sie auf sein Kommen gewesen. Wie sollte sie ihn jenem Millionär vor Augen bringen, dem sie erzählt hatte, dass der Gatte ihrer Tochter ein grosser Kapitän wäre, dessen Uniform allein schon Aufsehen erregte, geschweige denn die hohe sehnige Gestalt dieses gebräunten Seemanns. Statt dessen stand Pagel da, ungeschickt in seinem guten Anzug; kein prunkvoller Kapitän, der die Schätze fremder Länder mit vollen Händen ausbreitete, sondern ein bescheidener Seefahrer, dem sie ihre Tochter einmal mit vielen Hoffnungen gegeben hatte, der zwar ein achtbares Leben aufbaute, aber nicht die pompösen Träume Emitas zu verwirklichen vermochte.

   Im Gegenteil, es hatte den Anschein, als ob er Geld von ihr haben wollte für das Logierhaus am Strand von Thorde, wo ihre Tochter nun als Wirtin sitzen musste.

   Ja, Pagel war wohl gekommen, um die Millionen zu holen. Aber in Emitas Hause gab es keinen Millionär mehr. Dem Manne, der sie mit seinen Launen und seiner Verdriesslichkeit quälte, waren die Millionen längst durch die Finger gelaufen. Von einem kümmerlichen Rest zehrte er noch und Emita haderte, dass er den Weg zu ihr spät erst zurückgefunden hatte, als in der Welt, die ihm einmal alle Tore geöffnet hielt, er nichts weiter mehr begehrte als eine letzte warme Stube.

   Keine Zeile hatte Pagel vorher geschrieben. Auf einmal stand er da.

   
   [bookmark: page287] Was kann Emita dafür, dass sie ihm die Türe weisen musste?

   Sie ist eine Frau, die fühlt, dass sie alt wird, deren Lebensabend gar nicht sicher steht. Sie hat ihre Jahre vertanzt und versungen, und nun, wo sie nicht weiss, wie es mit dem armen Millionär einmal ausgehen wird, hatte sie wohl geglaubt, in Thorde einen Hafen zu finden. Jetzt aber musste sie die Ahnung haben, um dieses Letzte noch betrogen zu sein.

   Emita ist kein rücksichtsvoller Mensch, denn das Leben ist mit ihr auch nicht zart und behutsam umgegangen. In der Erregung kann sie ihre Worte nicht abwägen. Alle Verwirrung und Verlegenheit, in der sie sich plötzlich befindet, presst sie zusammen in den harten Ruf: »Ein Bettler! Ich habe ihn davongeschickt.«

   Auf einer Bank vor dem Schloss von Juliusbad fand Pagel sich wieder. Da sass er und schrieb wenige Zeilen an Melitta:

   »Es geht auch ohne mich. Du hast das Logierhaus. Ich fahre wieder auf See.«

   Das war das Letzte gewesen.

   Nicht die See hatte sein späteres Leben bestimmt. Die Wälder in dem Land in den Bergen liessen ihn nicht wieder fort.

   Durch Schatten fährt der Wagen, durch Regen und Schatten, dunkles holperndes Rollen der Räder. –

   Der schlafende Mann an Pagels Schulter bewegt sich ungeschickt, wird langsam munter und reckt sich gähnend.

   Hinter dem letzten Waldstück werden Häuser sichtbar, trübe und unwirtlich in dem grauen Wetter.

   Stiwenhack reibt sich die Augen.

   »Das ist Juliusbad?« fragt er enttäuscht.

   »Es ist Erwinsrode«, antwortet Pagel.

   Das ist das erste, was er spricht.

   Das Leben ist ein Buch, in fremder Schrift geschrieben. Wer vermag alles zu entziffern.

   
   [bookmark: page288] Immer hatte Erwinsrode den Nachbar heimatlich aufgenommen. An diesem Tage nun wollte es ihn mit Regen empfangen, aber als der Planwagen in die erste Strasse einbog, liess das Wetter nach, der Himmel klärte sich, und sanftere Wolken boten einen gefälligen Abend.

   Langgestreckt lag das Städtchen im Tal der wilden Hanne, eingeengt durch waldige Berge, zu denen bis auf halber Höhe winklige Treppen emporführten. Diese Stufen mündeten in einen bequemen Steig, der einen angenehmen Rundgang um die Stadt ermöglichte. Dem Schloss gegenüber, das sich auf der mittleren Bergkuppe erhob und mit seinen starken Türmen den Eingang in das Tal sicherte, verbreiterte dieser Steig sich zu einem Platz, von dem aus der Verweilende einen unbehinderten Blick auf das Städtchen zu seinen Füssen geniessen konnte.

   Hier auf einer Bank sass der Trompeter Jakob Rauchmaul in trübseligen Überlegungen, die Beine weit ausgestreckt, dass die Stiefelspitzen neugierig über den grünen Abgrund schwebten, und die Hände nachdenklich über der Trompete gefaltet.

   Er war guter Laune nach Erwinsrode gewandert, bereit, Alinen lächelnd entgegenzutreten, schalkhaft mit dem Finger zu drohen und der Überraschten klarzumachen, dass er hinter ihr Geheimnis gekommen wäre.

   Du willst mich nicht bei dir haben, liebe Schwester, hatte er sagen wollen. Nun gut, ich nehme es dir nicht übel. Weiss ich doch, dass du damit umgehst, die eingewickelten fünf Talerstücke für ein Paar Brautschuhe anzulegen. Ja ja, wenn die Gedanken eines verliebten Frauenzimmers auch einen leisen Gang haben, ein fixer Trompeter hört die leiseste Note.

   Kurz und gut, liebe Aline, wollte er sagen. Du willst mich nicht hier haben, weil der reiche Herr Fabrikant einstweilen nichts von dem Hungerleider wissen soll, aber das ist recht ungeschickt, denn nach der Hochzeit 
   [bookmark: page289] bieten Verwandte einen noch saureren Anblick, und ich denke doch, dass du mich nicht etwa zeit deines Lebens verleugnen willst.

   Überdies, liebe Aline, das hatte Rauchmaul sich ausgedacht, ist der Musikant noch immer der geriebenste Sendbote in Liebessachen gewesen, indem die edle Musika jegliches Herze zu schmelzen bringt, wobei der Trompete die grösste Kraft innewohnt, denn sie weiss bei Abendsegen und bei Kriegssignal gleichermassen sich zu bewähren.

   Also, liebste Schwester –, und das sollte der Schluss der Ansprache sein, bediene dich der Künste deines Bruders Jakob!

   Aber zu dieser Rede war Rauchmaul gar nicht gekommen.

   Als er vorsichtig um das Eckhaus in den reichen Winkel biegen wollte, hatte Aline ihn schon bemerkt und dem freundlichen Gesicht über dem Damm das Fenster vor der Nase zugeworfen. Gleichzeitig hörte Jakob, wie der Schlüssel in der Türe mit vieler Kraft umgedreht wurde, dass der Trompeter nicht einmal den Mut fand, auch nur einen Finger auf die Klinke zu legen.

   Niedergeschlagen war er davongegangen, beschämt, weil eine Nachbarin sich ausschütten wollte vor Lachen, und verdriesslich, dass ein paar Kinder ihm nachliefen und auf ihren Fäusten trompeteten. Es bestand kein Zweifel, dass er als ausgeblasener Trompeter den reichen Winkel nicht eher wieder betreten durfte, als bis Aline ihr Unrecht gutgemacht hatte. Vorläufig aber schien es, als wäre sie auf eine Versöhnung nicht erpicht und es ihr gleichgültig, wo ihr Bruder Jakob seine müden Beine ausruhen könnte.

   Er war mit mancher Anstrengung die Gassentreppe hinter Alines Haus emporgeklettert, hatte während des Regens in dem hölzernen Laubengang gestanden, der an dem kleinen Pfarrgarten vorbei zur Kirche führte, und sass nun, nachdem der Regen verrauscht war, grübelnd auf der Bank über der Stadt. Zuweilen hielt er in seinen Gedanken inne, wenn er von seinem Ausguck dieses oder 
   [bookmark: page290] jenes in den Gassen unten beobachten konnte: das armselige Gefährt des Lumpenhändlers, der mit schrillem Pfeifen die Leute auf sich aufmerksam machte, die heimkehrenden Kühe, deren Glocken weich und dunkel durch die Gassen läuteten, oder den Karren des Gemüsemanns, mit einem Ziegenbock bespannt, und von einer hinkenden Frau geschoben.

   Auf einmal stutzte der Trompeter, denn er sah, zuerst noch auf der Chaussee, dann durch das Glockentor in die Hauptstrasse, einbiegend, einen grünen Planwagen.

   »Der Nachbar«, sagte Jakob erfreut vor sich hin, ohne recht zu wissen, weshalb dieser Anblick ihn aufatmen liess.

   Sein Auge folgte gespannt dem Wagen, der nun langsam über den Marktplatz fuhr, vorüber an dem bunten Fachwerkbau des alten Rathauses, an der frisch getünchten Fassade des Hotels ›zur Krone‹, an der wohlhabenden Apotheke vorüber, deren Besitzer gerade das Haus verliess und dessen behäbiges Auftreten nicht mehr darauf hindeutete, dass sein dürrer Grossvater in feuchten Berghöhlen nach vermeintlichen Einhornknochen herumgekrochen war, um aus ihnen ein heilsames Pulver zu stampfen.

   Dann an dem kleinen Hause vorbei, in welchem vor Jahrhunderten jener törichte Mann geboren wurde, der mit einer Regenbogenfahne den armen Leuten das Glück bringen wollte, und wo ein Kramladen jetzt vielerlei Gegenstände, in mühseliger Heimarbeit hergestellt, für billiges Geld feilbot, an diesem Hause vorbei, über dessen Pforte ein vergoldeter Heiliger segnend seine Hände hielt, bog der Planwagen in den breiteren Fahrweg, der in sachter Biegung sich den Berg emporzog.

   Hier, in der Mitte der Berggasse, vor dem Grundstück des Schlächters Demuth, holte der Wagen in schwerfälligem Bogen aus und verschwand durch den offenstehenden Torweg in das Obergeschoss des Hauses.

   In diesem Obergeschoss, das scheinbar wie ein ebener selbständiger Bau an der Strasse lag, waren Remise und Pferdestall untergebracht, um den bequemen Zugang von 
   [bookmark: page291] der breiteren Berggasse auszunützen, während das Erdgeschoss, von der flachen und trotz aller Enge lebhaften Eselsgasse erreichbar, Schlächterei und Wohnräume umfasste.

   Die Anlage des Hauses zwischen den beiden in ungleichen Höhen gelegenen Gassen brachte es mit sich, dass die Pferde in dem standfesten geräumigen Bodenraum, gewissermassen zu Häupten der Menschen, ihre Unterkunft hatten, und dass Dinge, die sonst im Keller verwahrt werden, wie Holz und Kohlen, oben im Hause lagerten.

   Dieses Obergeschoss besass einen grünen Vorplatz, der als Bleiche für die Wäsche benützt wurde, und durch eine ausgetretene Steintreppe mit dem zusammengepressten dämmrigen Hof in Verbindung stand.

   Von der Schmalseite dieses Hofes führte eine dicke Bohlentür in eine Berghöhlung, die als Vorratskammer und Kühlraum diente.

   Die Schrägseite des Grundstücks berührte eine Treppengasse, die sogenannte Kutteltreppe, von der aus eine schmale grüne Tür in das Dachwerk des Hinterhauses zu einer hellen und freundlichen Bodenstube mündete, in der Pagel während seines Aufenthalts in Erwinsrode seit Jahren logierte.

   In dieses verzwickte Grundstück, eines der ältesten und wunderlichsten des Städtchens, war der Nachbar mit seinem Planwagen nun verschwunden.

   Der Trompeter, der von seiner Bank aus diesen Vorgang mühelos verfolgen konnte, blieb noch ein Weilchen geruhsam sitzen, zuversichtlicher als vorher in dem Gedanken, dass er mit des Nachbarn Hilfe schon einen Weg finden würde, die erboste Aline zu versöhnen.

   Als er dann etwas später auf dem Hofe sich umsah, sass Pagel in der kleinen Frühstücksstube, deren Türe dem Laden gegenüber vom Hausflur abging und beim Öffnen und Schliessen in drei wohlabgestimmten Glockenschlägen läutete. Frau Demuth aber stand auf dem Hofe vor dem Waschherd unter dem niedrigen Holzdach, und ein Mann mit grossem Schlapphut, der dem Trompeter 
   [bookmark: page292] gänzlich unbekannt war, beobachtete bald geduldig ihre geschäftlichen Hantierungen, bald liess er seine Blicke prüfend über die Hofseite schweifen.

   »Ein Motiv«, sagte er vorsichtig, mit beschreibender Handbewegung, in dem Augenblick, als der Trompeter dazutrat.

   »Ein Motiv«, wiederholte er, und sein Blick bat Jakob um Bestätigung.

   Der Trompeter kniff nun auch ein Auge zu, so, wie er es bei dem Unbekannten sah. Sie standen dann ein Weilchen wortlos nebeneinander, mit abwägenden Blicken und kleinen hingeknurrten Beifallstönen.

   Die Hofseite des Grundstückes war ein malerisches Durcheinander, das Hintergebäude ein Wirrwarr von Treppen und Lattengängen, überall scheinbar mit leichtfertiger Hand gebaut, hier ein Verschlag und dort ein Schuppen angekleckst, und der Treppengang, der an der Aussenseite emporführte, zeigte an vielen Stellen das alte Buchengeflecht, von dem der Lehmbewurf abgefallen war.

   Dieses luftige Bauwerk hatte schon viele Jahre überdauert, ja, alles stand ohne Bedenken seinen Mann, wie auch Frau Demuth rasch und ohne grosse Mühe mit dem Leben fertig wurde und sich wenig darum kümmerte, ob jedes ihrer Vorhaben solide untermauert war.

   Warum sich mit einem schlechten Weg abplacken, bloss weil er gerade ist? Auf einer guten Krümmung kommt man schneller zum Ziel, das war ihre Ansicht.

   Es kam ihr nicht darauf an, einmal ein Stück Wild in die Stadt zu verkaufen, das bei Nacht geschossen wurde, oder Forellen in die Pfanne zu tun, die armen Holzknechten unversehens ins Garn gegangen waren. Sie war eine stattliche Anzahl Jahre jünger als ihr Mann, und es hiess, dass sie den alten Demuth mit Goldzähnen aufgeputzt: hätte, damit er ansehnlicher an ihrer Seite einherschritte.

   Frau Demuth erzählte gerne von sich, denn es war ihr eine Befriedigung, dass sie nicht am Ofen hocken geblieben war, und dass das Leben sie trotz mancher Fehlschläge nicht klein bekommen hatte.

   
   [bookmark: page293] »Ich habe immer über der Nadel gesessen«, pflegte sie zu sagen, »da wollte ich nun mal zwischen die Welt gehn. Jawohl, ich zog in die Welt, und wie zog ich in die Welt –! Nichts fand ich als den.«

   Dabei zeigte sie immer mit dem Daumen über die Schulter nach einem eingebildeten Dritten, und es war wohl nicht misszuverstehen, dass sie den Schlächtermeister Demuth meinte.

   Sie hatte ihn kennengelernt, als er noch mit dem Hundewagen, darauf sein Schlächtergerät verstaut war, im Lande umherzog und überall fragte, ob ein Schwein im Hause zu schlachten wäre. An einem Lederriemen hing damals ein breites Messer an seiner Seite, und er hatte sich sozusagen in Frau Demuths Herz geritzt an jenem Wintertage, als er mit klammen Fingern mit diesem Messer eine kleine Weihnachstanne absäbelte und mit bunten Lichtern geschmückt in ihre einsame Näherinnenstube brachte.

   Sie hatte damals ihr Herz allzusehr überfliessen lassen, und wenn sie auch später mit ihrer Ehe nicht gerade unzufrieden war, gab es doch Tage, an denen sie dem Himmel den Vorwurf nicht ersparen konnte, dass er sie nichts Besseres in der Welt hatte finden lassen. Dass dieser Himmel nicht gleich mit Gewitterwolken aufzog, wenn sie einmal allzuschnell bei der Hand war, ihre kleinen Lebensgüter aufzubessern, schien eine stillschweigende Abmachung zwischen ihnen zu sein, denn eigentlich musste der Himmel sich genieren, dass er für ein hübsches junges Mädchen, das mit vollen Segeln zwischen die Welt gehen wollte, seinerzeit nichts anderes auf Lager gehabt hatte als eine Schlachterwerkstatt.

   Da stand sie nun vor dem Waschtrog, wühlte Wäschestücke in dem weissen Seifenschaum und wartete darauf, dass die beiden Mannsbilder neben ihr ein gescheites Wort über die Lippen brächten.

   »Ein Motiv«, hatte zwar der eine gesagt, und der Trompeter tat so, als wäre ihm ein Licht aufgegangen.

   Ein schönes Motiv! dachte Frau Demuth ärgerlich. Sobald Geld genug da ist, wird die ganze Geschichte 
   [bookmark: page294] heruntergerissen und neu gebaut. Man muss sich ja schämen mit solcher Winkelei.

   »Ja, das gäbe ein Bild«, sagte der Fremde zu Frau Demuth und legte die Finger abwägend ans Kinn.

   »Auch Künstler?« fragte der Trompeter und fasste den grossen Schlapphut ins Auge.

   »Maler«, sagte Stiwenhack bescheiden, »und ich glaube, ich verstehe mein Handwerk.«

   Es lag ihm daran, das Vertrauen der Schlächtersfrau zu erringen.

   »So?« antwortete Frau Demuth gedehnt.

   Sie dachte wohl: gleich zwei solche Künstlerseelen im Haus, da muss man die Augen aufhalten.

   Ausserdem wusste sie von dem Fremden nichts weiter, als dass der Nachbar ihn mitgebracht und auf dem Hofe wortlos verabschiedet hatte. Der Fremde, der sich jetzt als Maler entpuppte, war aber nicht gegangen, sondern hatte sich treuherzig an Frau Demuth herangepürscht. Nun schien er sich etwas Besonderes ausgedacht zu haben. Er wandte sich zu dem Trompeter und sagte, zwar leichthin, aber doch mit Bedeutung:

   »Solch Bild, über dem Sofa zum Beispiel – ein Schmuckstück!«

   Der gewitzte Trompeter, der sofort spürte, dass für ihn vielleicht etwas abfallen könnte, ging glatter aufs Ziel los.

   »Nun, Frau Demuth, wie wärs? Anscheinend eine gute Gelegenheit. Ich würde das Bild zwar nicht über dem Kanapee aufhängen, es scheint mir besser in die Frühstücksstube zu passen. Wenn man schon ein so altes Haus auf dem Hals hat, soll man die Gäste auf diese Sehenswürdigkeit aufmerksam machen. Es kommt doch mancher Fremde, der eine feine Nase für altes Gerümpel hat.«

   Frau Demuth äusserte sich dazu nicht, sie rieb unermüdlich die Wäschestücke auf dem Waschbrett, aber im stillen schien sie doch Überlegungen anzustellen. Jedenfalls betrachtete sie den Mann mit dem Schlapphut 
   [bookmark: page295] eingehend, ohne ihre Tätigkeit im geringsten zu unterbrechen.

   »Sie sind also Maler?« fragte sie schliesslich.

   Rauchmaul gab dem anderen einen leichten zuversichtlichen Stoss in die Seite.

   Stiwenhack trat langsam aus seiner Bescheidenheit heraus.

   »Jawohl, ein Maler«, antwortete er kühner.

   »Sie könnten das also abzeichnen?« erkundigte sich Frau Demuth.

   Stiwenhack sah gekränkt drein, besann sich dann aber und setzte ein verzeihendes Lächeln auf:

   »Abzeichnen? Das wäre nicht der richtige Ausdruck. Ich würde es farbig darstellen, naturgetreu, so, wie es vor Ihnen steht.«

   »Also ein richtiger Maler«, entgegnete Frau Demuth mit Verständnis.

   »Kunstmaler, liebe Frau. Ein bekannter Name: Stiwenhack! Professor und Kunstmaler! Ja, Sie sehen mich ungläubig an. Ach – beste Frau, das Leben hat seine Höhen und seine Niederungen. Die Grösse des Menschen offenbart sich in der Gelassenheit, mit der er alle Stationen überwindet. Sehen Sie mich an: Ich habe einen Überfall hinter mir. Fünf Kerle stürzten sich auf mich und haben mir meine Habseligkeiten entrissen. Ich wäre ein jämmerlicher Mensch, wenn ich deswegen grollen würde. Das Leben lehrte mich, dass das Schicksal, das mich heute durch fünf Männer bestiehlt, morgen zehn Männer schickt, die mir die Tasche mit Geld füllen.«

   Diese Worte machten einen tiefen Eindruck auf den Trompeter. Er dachte an seine Schwester Aline. Heute hatte sie ihm das Haus verschlossen, aber morgen würde sie die Türe weit auftun und aus allen Fenstern nach ihm rufen. So zuversichtlich war er plötzlich, dass er dem Fremden derbe auf die Schulter klopfte und ihm lachend zuzwinkerte. Jawohl, wir Künstler, sollte es heissen. Da müssten schon tausend Kleinteufel kommen, und selbst die würden uns nicht ins Bockshorn jagen.

   
   [bookmark: page296] Er lachte Frau Demuth an und wies zustimmend auf den Maler.

   Auch auf sie hatten die Worte ihre Wirkung nicht verfehlt. Zwar war sie bloss eine bescheidene Schlächtersfrau, aber was Höhen und Tiefen des Lebens anbelangte, ach ja, da konnte sie auch ein Wörtchen mitreden.

   Sie strich den Seifenschaum von den Fingern und trocknete die Hände an der Schürze. Sie bat Stiwenhack in die Küche und tischte Brot und Wurstwaren vor ihm auf. Immer, wenn ihr etwas im Leben schief gegangen war, hatte sie sich mit einer tüchtigen Mahlzeit getröstet. Vielleicht hatte das Leben sie deshalb in eine Wurstküche versetzt. Schliesslich hatte alles sein Fünkchen Vernunft.

   »Guten Appetit«, sagte sie freundlich, und weil Rauchmaul unschlüssig in der Türe stand, bekam auch er sein Stück Schinken.

   Stiwenhack aber, der Kunstmaler, der ausgeraubte Professor, sass breit am Tisch, und während er Bissen um Bissen in den Mund schob, sagte er kauend:

   »Das Bild – ich garantiere Ihnen, liebe Frau, es würde ein Kunstwerk werden!«

   Pagel wartete in der Frühstücksstube auf Meister Freilich. Der Meister hatte schon am Nachmittag nach ihm gefragt und dem Schlächter bestellt, dass er vor seinem Heimweg noch einmal mit vorsprechen würde.

   Nun hatte der Trompeter sich zu Pagel an den Tisch gesetzt.

   Es war ihm in der Küche eingefallen, dass er ja nicht des lustigen Malers wegen gekommen war, sondern mit Pagel über Aline sprechen wollte. Er lachte noch, als er Pagel begrüsste.

   »Ein drolliger Mensch, den du da mitgebracht hast«, sagte er, »wo hast du ihn bloss aufgegabelt, Nachbar?«

   Pagel überhörte diese Frage.

   »Er ist ein Kunstmaler«, sagte Rauchmaul.

   »Ja, ich weiss«, wehrte Pagel ab.

   »Da hat er's dir also auch gleich erzählt«, setzte Jakob das Gespräch beharrlich fort. »Ja ja, was für Menschen so herumlaufen! Er ist ein Professor, nun, zu Reichtümern 
   [bookmark: page297] scheint er's auch nicht gebracht zu haben. Aber wer hat das heutzutage? Wenn's bloss um Geld ginge, doch gibt es genug anderen Verdruss.«

   Das Lachen war ihm vergangen. Er wollte sein Klagelied wegen Aline anstimmen.

   »Ja, die leibhaftige Schwester«, seufzte er.

   Doch in diesem Augenblick kam Meister Freilich, und Jakob musste seinen Unmut für sich behalten.

   Meister Freilich sah den Trompeter und warf einen fragenden Blick auf den Nachbar.

   »Es ist kein Geheimnis. Er mags ruhig mit anhören«, bestimmte Pagel. »Was hast du ausgerichtet?«

   »Ich will nicht stören«, sagte Jakob rücksichtsvoll und setzte sich an den Nebentisch, doch so, dass ihm kein Wort entgehen konnte.

   »Ja, Leisegang«, berichtete der Meister, »ich habe mit ihm gesprochen. Freilich, sprach er, hätte er sich wohl gern eines reicheren Kompagnons versehen. Doch wie ich schon sagte, ist ihm mehr an Zuverlässlichkeit gelegen als an Kapital. Du magst ihn also aufsuchen, Nachbar, und Näheres mit ihm bereden. Freilich muss er morgen früh verreisen und wird erst in zehn Tagen zurück sein, doch könntest du dich leicht hier verweilen und Abstecher in die Umgegend machen. So habe ich Leisegang gesagt, dass du zum besprochenen Termin dich einstellen wirst. Damit wird er die Angelegenheit für sich so lange zurückstellen. Freilich, das wäre alles, Nachbar.«

   Pagel dankte dem Meister für seine Bemühungen, beredete mit ihm, dass es wohl das Klügste wäre, das Quartier bis zur Rückkehr des Herrn Leisegang in Erwinsrode zu behalten, und beide äusserten ihre Zufriedenheit, dass die nun in Angriff genommene Sache allen Vorzeichen nach einem guten Ende entgegenginge.

   Meister Freilich kürzte das Gespräch ab, denn er wollte noch vor Nacht in Sorgenstein sein.

   Als er gegangen war, setzte sich Rauchmaul wieder an Pagels Tisch. Er hätte gerne ein paar Fragen getan, verbarg aber seine Neugier, wollte statt dessen sein Herz wegen der Schwester ausschütten, besann sich jedoch, 
   [bookmark: page298] weil ihm eine bessere Idee gekommen zu sein schien, betrachtete Pagel wohlgefällig und sagte anerkennend:

   »Nachbar, du bleibst immer der alte. Ich kenne dich nun schon ein gutes Dutzend Jahre. Du hast dich nicht viel verändert. Dabei meine ich doch, müsstest du ein ganzes Bündel auf dem Buckel haben.«

   Pagel lächelte: »Reichlich über fünfzig.«

   »Das beste Alter«, lachte Rauchmaul, »im Mai blühen zwar die Veilchen, aber im September ist der Wein reif.«

   Er wandte sich vertrauter zu dem Nachbar:

   »Ich habe schon Aline gesagt, die Jahre fallen weg wie die Blätter. Halt dich ran, damit du später nicht mal allein unterm kahlen Baum sitzt. Das hab ich ihr gesagt. Wenn ein Mädchen in die reiferen Jahre kommt, will sie natürlich nicht all und jeden. Noch dazu, wenn sie ihr bisschen Geld hat und solch hübsches Haus wie das im Winkel.«

   Er machte eine Pause und fuhr dann, scheinbar gleichgültig, fort:

   »Du willst dich nun auch festsetzen, Nachbar. Ich habe vorhin so ein Wort gehört. Ich bin nicht neugierig. Ich will dich nicht ausfragen, man soll über seine Pläne nicht sprechen. Sowas zerredet sich leicht. Aber das ist keine dumme Idee mit der Schneidemühle. Ein solider Mann, der Leisegang, und tüchtig! Der bringt seine Fabrik auf die Beine. Nein, das ist keine dumme Idee. So, also Leisegang. Nun, da müsstest du ja auch nach Erwinsrode ziehen.«

   »Wenn's soweit ist, werde ich es durch Jakob Rauchmaul ausblasen lassen«, antwortete Pagel gutmütig. »Und damit dir inzwischen die Kehle nicht trocken wird, soll uns Demuth noch ein Gläschen bringen.«

   Der Trompeter war sofort dabei und liess die Türglocke mehrmals anschlagen, bis der Schlächter griesgrämig hereingeschlürft kam.

   »Was hast du uns da für'n Eulenspiegel mitgebracht, Nachbar?« fragte er brummig und holte mit seinen grossen Händen die Gläser fort. »Das sitzt drüben bei der Frau und schwatzt und frisst.«

   
   [bookmark: page299] Jakob bog sich vor Lachen.

   »Ein Professor! Solch feines Haus habt ihr noch nicht unter euerm Dach gehabt. Ein Bildermaler. Nun, da kann man schon sein Geld mit verdienen. Ich sag dir, Meister, es gibt Leute, die zahlen dir glatt hundert Mark auf den Tisch für solch Bild.«

   Demuth schnaufte:

   »Der sieht nicht so aus, als könnte er ein Schwein abstechen!«

   Er setzte sich prustend an den Tisch.

   »Hast du den kleinen Kantor schon gesprochen, Nachbar? Mit dem ist auch nicht mehr viel los. Wir kommen eben alle so langsam in die Jahre, wo einen der Deuwel nach und nach durch den Wolf dreht.«

   »Dabei sind ihm jetzt erst noch Zähne gewachsen«, kicherte der Trompeter.

   Demuth warf einen grimmigen Blick auf Rauchmaul:

   »In deinem losen Mundwerk würden sie keinen Halt haben. Da gehören schon ein paar Kinnladen zu.«

   Dabei mahlte er laut mit den neuen Zähnen.


   *

   Nein, der kleine Kantor war wirklich nicht auf dem Damm, wie man zu sagen pflegt. Er sass niedergestimmt in der Krone.

   Die Schulkinder hatten herausbekommen, dass sein Gehör nachliess, und so versuchten sie, allerhand Allotria zu treiben. Zwar kränkte es ihn, doch war es nicht das Ärgste. Schlimmer war bei ihm die Furcht, das feine Ohr für Musik zu verlieren. Der jüngere Kollege war ein guter Geigenspieler, und sie sassen manchen Abend über den Noten.

   »Er hat ein gutes Instrument«, sagte der kleine Kantor zu Pagel.

   »Aber wir haben kein Auditorium«, klagte er. 
   [bookmark: page300] »Schliesslich will man ja nicht bloss sich selbst erfreuen, sondern auch einem andern die Freude in die Augen spielen. Das hängt wohl mit meinem Beruf zusammen, als Kantor will man sich immer ausgeben. Ja ja, Emma hätte nicht so früh sterben sollen.«

   »Uns allen geht es nicht nach Wunsch«, sagte Pagel. »Ich mache mir auch oft meine Gedanken darüber. Wenn man mit dem Planwagen durchs Land fährt, hat man genug Zeit dazu. Ja, manchmal frage ich mich auch, warum muss das sein, dass man so wenig Freude hat. Aber das ist eine schwere Frage, Kantor. Manchmal wills mir eingehen, als könnte wohl genug Freude in der Welt sein, aber als wär man selbst ihr immer im Wege.«

   Er hat die Hände um das Glas gelegt und sein Blick ist irgendwo auf dem Tisch. »Ja, das alles hätte wohl anders sein können«, sagt er langsam.

   Der Trompeter vorhin hatte recht. Die Jahre sind wie Blätter weggeweht. Man steht unter einem kahlen Baum und alle Weisheit, die einem das Leben beibrachte, reicht nicht aus, ein winziges Blättchen zum Knospen zu bringen.

   Sie war jung und schön, und ihr helles Lachen hat mir viel Freude gemacht, denkt Pagel. Sie war zierlicher als die anderen Mädchen in Thorde. Sie hatte einen schöneren Namen und achtete darauf, dass ihre Haut zart und weiss blieb. Wie eine Miss, hab ich ihr oft gesagt.

   Der kleine Kantor erzählt von seiner toten Frau.

   »Sie war nicht das, was man schön nennt«, sagt er, »aber sie hatte ein gutes Herz. Sie sass abends bei ihrer Näharbeit, wenn ich Flöte spielte, und sie sagte, dass es für sie nichts Schöneres gäbe.«

   Nun gut, ich bin fortgegangen, denkt Pagel. Daran lässt sich nichts mehr gutmachen. Was könnte gewesen sein, wenn ich zurückgekommen wäre? Weshalb zerbrech ich mir darüber den Kopf. Sie brauchten mich nicht. Ein Bettler, ich hab ihn fortgeschickt. Nein, sie brauchten mich nicht.

   »Ja, nun sitzt man allein da«, sagt der kleine Kantor. »Wir haben uns immer geliebt. Es ist nie ein böses Wort 
   [bookmark: page301] gefallen. Wenn ein Missklang gewesen wäre, würde er mir vielleicht den Schmerz erleichtern. Nun ist es so, Nachbar, als hätte Emma aus einem Wagen aussteigen müssen, mit dem man in Seligkeit und Liebe durch den Sommer fahren wollte.«

   Ja, ich bin ausgestiegen, denkt Pagel. Es war eine zu lustige Gesellschaft. Auch kommt es dem Bettler wohl zu, dass er im Staub nebenher geht. Aber ich bin nicht im Staub nebenher gegangen, nein, ich habe das Gatter zugeschlagen.

   »Nun ist das Gitter verschlossen und man steht vor der Gruft«, klagt der kleine Kantor. »Was hilfts, dass die Zeit vergeht. Die Zeit vergeht und der Mensch bleibt. Bloss das Herz – ach ja – das Herz –«

   Der kleine Kantor hält die Brille gegen das Licht und putzt daran herum. Er hat müde, trübe Augen und sie bekommen erst ihren freundlichen Glanz, wenn er die Gläser darüber setzt.

   »Es ist gut, dass wir uns einmal wieder gesehen haben«, sagt er jetzt ruhiger zu Pagel. »Ich weiss nicht, ich habe hier kaum einen Menschen im Ort, mit dem es sich verlohnte zu reden.

   »Vielleicht dass wir uns nun öfter sehen«, sagt Pagel und erzählt von seiner Absicht, sich an Leisegangs Geschäft zu beteiligen.

   Der kleine Kantor hörte aufmerksam zu. Es war ihm schon zu Ohren gekommen, dass der Graf mit weiterem Geländeverkauf Schwierigkeiten machte. Die ärmere Bevölkerung war unzufrieden darüber, denn sie hoffte, Arbeit auf der neuen Fabrik zu erhalten. Es hatte sich auch schon ein Mann gefunden, der ihrer Sache sich annahm. Der Brandmajor war es, ein untersetzter, hartschädeliger Mensch, dem man heidnische Dinge nachsagte und von dem man wissen wollte, dass er jedes Jahr in der Nacht des Sankt Jakobstages, der, wie es im Volke heisst, viel Geheimnis hinterlässt, zu Ross stiege und die alte Marienkapelle umritte.

   Dieser Mann also sass viel mit Herrn Leisegang zusammen suchte auch bald in dieser, bald in jener Schenke 
   [bookmark: page302] die Stimmung der Leute zu erforschen und liess immer ein kräftiges Wort über tyrannische Gelüste grosser Herren in den gern zustimmenden Herzen der anderen zurück.

   »Er ist sonst ein umgänglicher Mensch«, sagte der kleine Kantor, dem es leid tat, dass der Brandmajor sich so offen in Widerspruch zu dem Grafen setzte.

   »Dabei wird er wenig ausrichten«, fuhr der Kantor fort, »denn der Graf ist auch ein Dickschädel. Ich will keine Industrie in meiner Residenz, hat er gesagt, die lockt fremde Arbeiter her, und fremde Arbeiter bringen böses Blut. Mit einem Schornstein fängt es an und nachher brennt das Land! Das waren seine Worte.«

   »Den Menschen hier könnte man schon einen besseren Erwerb wünschen«, antwortete Pagel. »Es ist doch jämmerlich, was sie mit ihrer Waldarbeit nach Hause bringen. Nach allem, was man mir über Leisegang berichtet hat, wird er kein filziger Brotgeber sein.«

   »Das ist es ja«, fiel der kleine Kantor lebhaft ein. »Der Graf wünscht nicht, dass die Menschen hier aus einer anderen Tasche leben als seiner. So ist es seit Jahrhunderten hier. Der törichte Mann hat damals auch nichts erreichen können. Sie sind immer vor die Hunde gegangen, die gegen die Grossen waren.«

   Der Kantor seufzte: »Ja, das ist traurig. Aber, Nachbar, wir ändern die Welt nicht!«

   »Wir lassen sie tanzen«, rief eine Stimme dazwischen.

   Stiwenhack stand in der Türe, und während er den grossen Schlapphut zog, lachte er:

   »Jawohl, tanzen! Haha!«

   Er trat an den Tisch und warf ein Talerstück hin.

   »Mein edler Lebensretter, und Sie, erhabener Unbekannter, lassen Sie uns eine Flasche Wein trinken!«

   Der kleine Kantor sah Pagel verständnislos an. Pagel konnte seinen Ärger nicht unterdrücken. Er schob das Glas beiseite, das der Kellner ihm hinstellte.

   Stiwenhack war aufrichtig betroffen, sein Gesicht bekam einen bittenden Ausdruck.

   
   [bookmark: page303] »Sie werden mir doch die Ehre antun, Nachbar«, sagte er und stellte das Glas wieder vor Pagel.

   Er glaubte die Herkunft des Talers erklären zu müssen.

   »Ein Glückstaler, eine Anzahlung. Der Handel ist perfekt geworden. Wir müssen uns ja heute auf unseren Handel verstehen, wir Künstler. Ich werde das Bild malen; die gnädige Frau wünscht ein Konterfei der Hinterpartie. Ja, ich werde ihr den Hof machen, ich werde ihr den Hof malen, mit Öl und Spucke!«

   Er setzte sich ächzend.

   Die vollen Gläser standen unberührt.

   »Wir wollen anstossen«, sagte er, »wir wollen auf die Unzerbrechlichkeit der Hühnerleiter trinken! Jawohl, meine Herren, ich bin mal wieder in einen Abgrund gerutscht. Aber der Himmel hat seinen magnetischen Glanz nicht verloren, er hat einen Engel geschickt: Frau Wurscht! »

   Er hob das Glas und trank den beiden zu.

   Der kleine Kantor sass in grosser Verwunderung da. Er war in seinem stillen Leben solch einem Menschen noch niemals begegnet. Sein Zutrauen näherte sich zögernd dem Fremden, vorsichtig und doch mit jeder Minute bereitwilliger. Er war etwas erschrocken, dass er schon sein Glas erhoben und mit dem Fremden angestossen hatte.

   Stiwenhack hielt sein Glas noch immer zu Pagel hin.

   »Auf die armen Kinder Gottes«, sagte er, »auf die unschuldigen Teufel und die gestürzten Engel.«

   Da hob Pagel das Glas und sie tranken langsam.

   »Wir kennen uns schon lange«, sagt Stiwenhack zu dem kleinen Kantor.

   Pagel erschrickt. Sollte der Maler ihn erkannt haben? Würde er jetzt dem ahnungslosen Kantor eine qualvolle Vergangenheit ausbreiten? Sollte er, gewissermassen auf diesen Tisch, das Logierhaus hinzaubern, das soviel Unfrieden für alle gebracht hatte, könnte es sein, dass heraufbeschworen auf einmal Melitta unter ihnen sitzen würde, in dem gelben Seidenkleid, das aus der Truhe des Holzkapitäns stammte? 
   [bookmark: page304] Pagel hat die Hände unruhig auf den Mund gelegt.

   »Ja, wir sind alte Bekannte«, sagt Stiwenhack und nickt ihm zu. »Er hat mir das Leben gerettet«, wandte er sich an den kleinen Kantor. »Ich bin kein furchtsamer Mensch, ich habe spanische Wegelagerer erledigt und rumänische Pferdediebe, aber diese Räuber hier in den Bergen! Solche Kerle, mit Äxten. Um ein Stück Brot würden sie einem den Schädel einschlagen – er hat mich gerettet. Ich bin in seiner Schuld. Sie haben gewinselt wie Hunde – ja, mein Herr, in solcher Viertelstunde sich kennenzulernen, das wiegt Jahre.«

   Pagel atmete auf. Die ängstliche Spannung löst sich in eine sanfte, etwas abgespannte Ruhe.

   Der kleine Kantor hat bis jetzt mit offenem Mund zugehört. Nun, wo Pagel den Fremden freundlicher betrachtet, überwindet auch er den letzten Widerstand. Er erkundigt sich neugierig.

   Ja, ein Künstler.

   »Die Malerei«, sagt Stiwenhack.

   »Die Musik«, sagt der kleine Kantor.

   »Oh, ja, Musik«, antwortet der Maler.

   Er räuspert sich, er probiert seine Stimme.

   »Sie können singen?« fragt der kleine Kantor glücklich.

   »Ich hoffe«, sagt Stiwenhack.

   Er schenkt noch einmal ein, er trinkt.

   Sie sitzen allein zu dritt am Tisch, nur der Kellner macht sich am Schanktisch zu schaffen.

   Stiwenhack steht auf. Er presst den Schlapphut aufs Haar. Er steckt die eine Hand in die Tasche, während er die rechte aufs Herz legt, und er singt das alte Landstreicherlied:

   »Es gibt nichts zu essen, der Bäcker ist tot, halleluja!«

   Der kleine Kantor hat Tränen in den Augen. Er muss die Brille abnehmen.

   Pagel hat sich vorgebeugt. Sein Blick ist auf seine Hände gerichtet, die in unbewusstem Takt das Lied des Malers begleiten. Es sind harte breite Hände, schwerfällig, aber fest und zuverlässig. Nun klopfen sie eine Gesang, halleluja.

   
   [bookmark: page305] Das Lied ist zu Ende, Stiwenhack setzt sich. Er verteilt sorgfältig das Letzte der Flasche in die Gläser.

   »Auf gute Nachbarschaft«, sagt er zu Pagel.

   Ja, der Maler wird eine Zeitlang im Hause des Schlächters wohnen, so lange, bis er das Bild, das Frau Demuth bestellte, beendet hat. Es ist anzunehmen, dass er sich nicht beeilen wird.

   »Gegen Kost und Logis«, sagt er ergebungsvoll.

   Der kleine Kantor bringt das Gespräch wieder auf die Musik. Er verrät, dass er Flöte spielt. Er deutet an, dass er nicht abgeneigt wäre, eine Probe seiner Kunst zum besten zu geben.

   »Flöte«, jubiliert Stiwenhack.

   »Ich bin zwar kein Meister«, bedauert der kleine Kantor.

   »Nicht zu bescheiden«, ruft Stiwenhack. »Sie haben ein Herz. Oh, ein gefühlvolles Herz ist halbe Musik!«

   Der kleine Kantor schwimmt in Glück. Er reicht dem Maler die Hand.

   Die übliche Stunde des Aufbruchs ist überschritten, die Strassen sind leer, als die Männer heimgehen. Der kleine Kantor versucht die Melodie des Landstreicherliedes wiederzufinden.

   »Halleluja«, summt er.

   »Halleluja!« ruft Stiwenhack beim Abschied.

   Pagel und der Maler müssen die Kutteltreppe emporsteigen, um zu ihrer Haustüre zu kommen.

   In einer Nische kauert eine Gestalt. Pagel gibt nicht darauf acht, doch Stiwenhack bleibt einen Schritt zurück.

   Die Gestalt richtet sich auf. Es ist Tzigane.

   »Vergesst nicht – der Schatz«, flüstert sie flehentlich und huscht wieder ins Dunkle.

   Pagel ist schon ins Haus gegangen. Er hat die Türe offengelassen. Stiwenhack bleibt zögernd in der Pforte stehen.

   Ja, der Schatz! Gold und Edelsteine vergraben in der Erde. Ein schwarzer Hund, der gierig die Stelle umschleicht, aber alle hundert Jahre eine Nacht lang die Beute freigeben muss, wenn ein Beherzter rechtzeitig zur Stelle ist. 
   [bookmark: page306] Stiwenhack hatte Tzigane in den Wäldern kennengelernt.

   »Ein Schloss steht in Eurer Hand, o Herr –!«

   »Ein Schloss?« hatte Stiwenhack verwirrt geantwortet, »ein Schloss?«

   Ach, warum sollte es nicht ein Schloss sein? Das Leben ist ein wunderlich Gewoge.

   Er hatte sich zu Tzigane gesetzt und ihr die Geschichte von dem verborgenen Schatz erzählt.

   Vieles in der Welt geht in Erfüllung. Warum nicht auch dieses?

   Tzigane war ganz närrisch geworden. Niedergekniet war sie und hatte ein Kraut abgebrannt. Die Gewitterblume war es gewesen, Arnika, das Mutterkraut, dem man die Kraft zuspricht, böse Wetter scheiden zu können. Ja, der Rauch der verglimmenden Arnika teilt die Wolken, aber er teilt auch die Wege.

   Dem verschwebenden Rauch der Pflanzenasche waren sie gefolgt.

   »Diesen Weg, Herr«, hatte Tzigane gesagt. »Kommt, ich kenne die Wälder.«

   Sie waren tagelang gewandert. Stiwenhack hatte sich Tziganes Führung überlassen. Auf kaum begangenen Wegen schritten sie vorwärts. Hin und wieder verschwand Tzigane in ein Dorf. Wie eine Wildkatze kam sie mit Beute zurück.

   Nun war sie, ein Mahner, aus dem Dunkel aufgetaucht.

   »Vergesst nicht, Herr, der Schatz!«

   Stiwenhack warf die Türe zu.

   Sein Weg hatte ihn in ein gelobtes Land geführt. Er würde dafür sorgen, dass kein Engel ihn allzu rasch daraus vertriebe.

   In dieser Nacht war spät noch der Trompeter Jakob Rauchmaul unterwegs. Er hatte Aline einen Brief geschrieben und schob ihn mit vieler Vorsicht im reichen Winkel durch die Haustüre.

   Als er sich aufrichtete, stand ein Zigeunermädchen neben ihm.

   »Was schleichst du hier herum?« sagte er ärgerlich.

   
   [bookmark: page307] Das Mädchen ging wortlos weiter. Rauchmaul hatte einen Einfall. Er rief Tzigane zurück. »Du kannst dir ein paar Groschen verdienen«, sagte er lustig.


   *

   Aline war in Aufregung. Sie hatte den Brief ihres Bruders Jakob gefunden und um die Mittagsstunde war Tzigane durch die schmale Hofpforte in das Haus geschlüpft.

   Aline stiess einen kleinen Schrei aus, als sie Schikane bei sich in der Küche sah. Sie liess das Zigeunermädchen nicht aus den Augen.

   »Halt die Hände auf dem Rücken«, sagte sie drohend. »Man weiss nie, wie rasch etwas in eurer Tasche verschwindet.«

   Schikane war durch diese Worte nicht im geringsten betroffen. Sie stand bescheiden an der Türe und zeigte lächelnd die Zähne.

   »Was willst du?« fragte Aline.

   »Wenn die Frau eine Gabe hätte«, bettelte Schikane.

   Aline war auf herumstreifendes Volk nicht gut zu sprechen. Sie dachte wohl, es genüge schon, wenn der leibliche Bruder mit einer Trompete auf den Strassen sich umhertriebe. Sie warf Schikane einen grimmigen Blick zu.

   »Ich hab hinterm Schrank eine Wurst aus Holz, damit werde ich dir geben«, rief sie und langte nach dem Besen.

   Schikane schrie plötzlich hell auf.

   »Frau«, stammelte sie, »Frau«, und zeigte auf das Schutzblech vorm Herd.

   Aline blickte hin und zuckte die Schultern, weil sie nichts sah.

   Schikane bückte sich schnell und hob eine Hühnerfeder auf. Sie strich die Feder glatt, zupfte daran, strich wieder darüber und begann von neuem zu zupfen. Dabei bewegte sie unablässig die Lippen.

   »Lass den Hokuspokus«, schalt Aline.

   
   [bookmark: page308] Schikane nickte befriedigt.

   »Gut«, lachte sie, »alles gut.«

   Aline fing an neugierig zu werden, auch war sie verwundert, wie die Hühnerfeder auf ihr Herdblech gekommen war. Sie blickte Schikane misstrauisch an, aber das Mädchen stand unbefangen da.

   »Gut, gut«, versicherte sie immer wieder.

   Wenn es dem Himmel gefällt, durch einen Fingerzeig eine zukünftige Freude bedeutsam anzukündigen, dann schliesst man sein sprödes Herz schon auf. Aline strich die zornige Stirne glatt und erkundigte sich freundlicher:

   »Was ist denn gut?«

   Schikane trat zutraulich näher, und während sie hier und da auf die Hühnerfeder deutete, entgegnete sie:

   »Grosser Wagen. Ein guter Mann – sehr gut –. Liebe Frau, seht her. Weisses Federchen – Glück, braunes Federchen – Geld. Rotes Federchen – Herzliebster. Alles zur Hand«, sagt Tzigane.

   Aline hatte am Morgen den Brief ihres Bruders mehrere Male gelesen, zuerst mit Spott, dann nachdenklicher, und schliesslich mit viel Aufmerksamkeit.

   Was geht mich der Nachbar an? hatte sie anfangs gebrummelt. – Also er hat Geld und will sich bei Leisegang beteiligen, dachte sie nach dem zweiten Lesen. – Er ist ein ansehnlicher Mensch in den besten Jahren. Damit hatte sie den Brief in die Schürzentasche geschoben.

   Nun schien die Hühnerfeder, welche die Vorsehung ihr durchs Fenster gepustet hatte, auf gleiches hinzudeuten.

   Ich müsste mich doch mal mit Jakob bereden, entschied sie sich.

   Sie öffnete den Küchenschrank, nahm einige Pfennigstücke heraus und gab sie Schikane. Dann schickte sie das Mädchen fort.

   Etwas später verliess sie selber das Haus, verschloss sorgfältig die Türen, denn man konnte nicht wissen, ob die Zigeunerin nicht noch einmal zurückkommen würde, und machte ich auf den Weg, ihren Bruder zu suchen. 
   [bookmark: page309] Er hatte ihr in dem Briefe mitgeteilt, dass er einen Tag noch in Erwinsrode zu bleiben gedächte und im Hause des Schlächters Demuth zu finden wäre.

   Als Aline hinkam, war er aber nicht da, und Frau Demuth konnte ihr auch nicht sagen, wo er sich aufhielte.

   Aline suchte ihn nun in allen Gassen, fragte auch die Nachbarn nach ihm und trug jedem auf, ihr den Bruder ins Haus zu schicken, falls sie seiner ansichtig werden sollten.

   Der Tag verging aber, ohne dass Jakob im reichen Winkel sich einfand.

   Ja, nun war es wirklich so, wie er tags zuvor gehofft hatte, Aline rief aus allen Fenstern nach ihm.

   Statt des Trompeters stellte sich am Abend noch einmal Schikane ein. Sie sagte gleich, was sie wollte. Geld wollte sie haben, denn sie wüsste, wo Jakob Rauchmaul zu finden wäre. Aline gab ihr schimpfend die Groschen. Was sollte sie auch tun? Es lag ihr daran, den Bruder zu sprechen. Sie war jetzt so versessen auf seine Eingebung, dass sie gar nicht auf den Gedanken kam, einem abgekarteten Spiel zum Opfer gefallen zu sein. Schikane aber kam auf diese Weise zu dem Geld, was Rauchmaul ihr für ihre Dienste wohl versprochen, aber nicht hatte zahlen können.

   Es war erstaunlich, wie schnell der Trompeter jetzt in die Stube trat. Kaum war Tzigane verschwunden, stand er schon da.

   Er setzte sich behaglich aufs Sofa, streckte die Beine von sich und hörte Alines Worte gedankenlos an.

   »Du hörst wohl gar nicht zu«, sagte sie ärgerlich.

   »Mein Magen knurrt mir immer dazwischen«, antwortete Rauchmaul entschuldigend.

   Aline musste wohl oder übel den Tisch decken, und erst nachdem der Trompeter einigermassen gesättigt war, fing er an, auf Alines Worte einzugehen.

   »Ja, der Nachbar«, sagte er anerkennend, »ein Mann mit Charakter, das, was du suchst. Ich meine, man soll die Gelegenheit beim Schopf fassen. Wenn er jetzt sesshaft werden sollte, wird er früher oder später doch 
   [bookmark: page310] auf die Idee kommen, sich eine Frau ins Haus zu holen. Warum soll man ihn der Gefahr aussetzen, die Falsche zu ergattern, wo doch meine Schwester Aline eine ganz passable Frau abgäbe. Ja, Linchen, ich hab mir die Sache reiflich durch den Kopf gehen lassen. Ich muss zwar sagen, du hast es nicht um mich verdient, aber schliesslich bin ich dein Bruder und als Mannsperson für ein alleinstehendes Frauenzimmer verantwortlich.«

   »Alles gut und schön«, antwortete Aline.

   Sie hatte die praktische Seite schon bis ins kleinste durchdacht. Aber da war noch ein Haken. »Alles gut und schön, der Nachbar in Ehren. Ich weiss, dass er überall in gutem Ruf steht, doch wenn man daran geht, ihn zu heiraten, muss man doch etwas über seine Vergangenheit wissen.«

   »Vergangenheit!« lacht Rauchmaul, »er wird schon keinen Totschlag auf dem Gewissen haben, und alles andere? La la la«, singt Rauchmal. »Aber wenn du Wert darauf legst, will ich mich danach erkundigen.«

   »Tu es«, bat Aline. Damit war diese Frage vorläufig erledigt und sie gingen daran, Pläne zu schmieden. Sie richteten das Haus neu ein, stellten in Gedanken die Möbel um und ordneten alles so, dass ein Mann wohl seine Gemütlichkeit haben könnte.

   »Er hat keinen weiten Weg von hier bis zur Schneidemühle«, sagte Rauchmaul und stellte das als eine besondere Annehmlichkeit hin.

   »Du hast recht«, stimmte Aline bei, »er könnte sich morgens Zeit lassen.«

   So waren sie in allem auf Pagels Wohl bedacht und fanden zuletzt mit Befriedigung, dass seine Entscheidung ihm eigentlich gar nicht schwer fallen dürfte.

   »Mir will es jetzt scheinen«, warf Aline ein wenig verschämt ein, »als wäre es auch mein Herzenswunsch.«

   Der Trompeter blies sich gewaltig auf, sass in dem alten Backenstuhl und paffte, dass die Augen der Schwester anfingen zu tränen.

   »Er ist ein starker Raucher«, erklärte Jakob. »Daran musst du dich gewöhnen.«

   
   [bookmark: page311] Aline hustete und wedelte den Qualm mit der Hand fort.

   »Das lernt sich alles«, lachte der Trompeter und liess eine neue Rauchschlange dickfällig durch die Stube sich winden.

   »Mach's nicht zu toll«, bat Aline, aber sie wagte nichts weiter zu sagen.

   Jakob dachte nicht mehr daran aufzubrechen.

   »Meine Kammer in Ordnung?« fragte er nebenbei.

   Aline ging gehorsam hinaus und er hörte sie die Treppe emporsteigen. Zufrieden schmunzelte er vor sich hin und als sie wieder in die Stube trat, sang er selbstbewusst: »Brüderlein fein – Brüderlein klein.«

   In dieser Nacht brauchte der Trompeter sich kein Schlummerlied singen zu lassen, er schlief wie von Engeln gewiegt. Auf goldener Trompete ritt er durch Erwinsrode. Der verrückte Maler hatte einen Schlegel an seinen Schlapphut genäht und läutete ihn als Hochzeitsglocke. Bim baum, das Bräutchen.

   Ja, der Maler und der Trompeter liefen von Haus zu Haus und baten zur Feier. Aber von Türe zu Türe wurden sie kleiner und kleiner, und schliesslich konnten sie nicht mehr die Klinken erreichen. So winzig waren sie geworden. Da mussten sie wie Kobolde durch den Türspalt schlüpfen, lärmten an der Schwelle, posaunten und läuteten, bim baum, das Bräutchen.

   Es war ein närrischer Traum, und Jakob wachte am Morgen belustigt auf.

   »Bim baum, das Bräutchen«, lachte er und kniff Aline in die Wange.

   Ach, sie war so glücklich über seine gute Idee, schlug ihn in den Rücken und tat ihm reichlich Zucker in den Kaffee.

   Ihr Gespräch lief der Zeit voraus, ihre Gedanken sprangen spielend über jedes Hindernis.

   Aber die Wirklichkeit hat einen langsameren Schritt.

   Der Trompeter hielt sich jetzt viel in dem Hause des Schlächters auf, versuchte, des Nachbars habhaft zu werden, aber Pagel war immer unterwegs. Er bot seine 
   [bookmark: page312] Ware in dem entfernten Forsthaus an, klapperte entlegene Walddörfer ab oder verhandelte tagelang mit dem Schloss wegen Leinenstoff für die Dienstboten. Wenn er zufällig einmal bei Demuth anzutreffen war, konnte der Trompeter auch nicht gleich mit der Türe ins Haus fallen.

   Nein, die Wirklichkeit hatte keine Siebenmeilenstiefel an.

   Jakob wollte die Zeit wenigstens benützen, um Erkundigungen über die Vergangenheit des Nachbarn anzustellen. Er hielt es zwar für ein müssiges Geschäft, aber er hatte es Aline versprochen, und nun ergab sich bei seinen Fragen, dass niemand recht wusste, wer der Nachbar eigentlich war. Sie kannten ihn alle schon jahrelang, hatten sich aber nie über ihn den Kopf zerbrochen. Sie fanden auch jetzt nichts Auffälliges dabei, er war eben der gute Nachbar, der bisher keinem Menschen einen Schaden zugefügt hatte, der ohne grosses Getratsch kam und ohne Missklang wieder ging.

   Jakob hütete sich auch, seine Fragen allzudeutlich anzubringen, denn er wusste, wie leicht man durch eine kleine Unvorsichtigkeit das Vertrauen zu einem Menschen untergraben kann. Er wollte dieses Vertrauen nicht verringern, sondern im Gegenteil, wenn es nach ihm gegangen wäre, würde man von allen Türmen ein Loblied blasen auf den guten Nachbar.

   Auch Stiwenhack hatte bald herausbekommen, welches Ansehen sein Lebensretter, wie er Pagel noch immer nannte, überall genoss. Da er selber auf dünnem Seil balancierte, war es ihm nicht zu verargen, wenn er von diesem Vertrauen ein wenig profitieren wollte.

   »Ja, wir beide sind alte Bekannte«, pflegte er oft zu sagen. Auch dem Trompeter gegenüber äusserte er sich in dieser Weise.

   Er hatte sich aus Latten eine Staffelei zurechtgezimmert und sass auf einem alten Fass auf dem Hofe, eifrig bemüht, das Balkengewirr mit spärlichen Farben, die er geschickt zu mischen verstand, auf die Leinewand zu bannen.

   
   [bookmark: page313] »Bunt muss ein Bild sein«, sagte er zu Jakob, der neugierig zusah. »Auch der Himmel spart nicht mit Farben. Ich habe einmal ein Haus am Meer ausgemalt, goldene Fische, silberne Boote, Wolken aus Perlmut. Der Besitzer war ein reicher Kapitän, er hatte eine wunderschöne Frau. Wir sind als Freunde geschieden.«

   Ja, da oben am Meer. Stiwenhack geriet in Begeisterung.

   »Das Haus ein Palast, sag ich Ihnen. Jeden Tag ein Fest. Auf einem Dampfer kamen die Gäste, mit Musik kamen sie an. Wir haben getanzt und geschwelgt. Schlitten gefahren sind wird und haben Fasanen gegessen. – Ach, und die Frau des Hauses, eine Göttin. Melitta hiess sie. Ein Name aus einem Märchen. Ja, es war eine bunte Zeit. Bunt, sag ich Ihnen. Der Himmel spart nicht mit Farben.

   Der Trompeter stand bescheiden dabei. Was musste das für ein Leben gewesen sein. Er war immer schon zufrieden, wenn er im rechten Augenblick auf ein Schlachtefest kam.

   Stiwenhack malte und rief verwunschene Worte aus. Rauchmaul konnte endlich seine Frage anbringen. Er leitete sie vorsichtig ein.

   »Ja, die Menschen hier sind wohl anders«, sagte er. »Sie gehen nicht so aus sich heraus. Höchstens, wenn Kirmes ist. Nein, sonst haben sie es nicht so mit der Lustigkeit. Nun, Sie haben sie ja schon kennengelernt. Für einen Trompeter manchmal ein saures Brot.«

   »Ich kenne sie alle«, antwortete Stiwenhack mit grosser Gebärde. »Essigwasser mit Zucker trinkt man hierzulande. Ich habe neulich zu meinem Freund, zum Nachbar, gesagt – – –«

   »Sie kennen den Nachbar schon lange?« unterbrach ihn der Trompeter schnell, ehe Stiwenhack auf einen anderen Gedanken springen konnte.

   »Sehr lange«, antwortete der Maler.

   Weiter äusserte er sich nicht, sondern wollte in seiner Rede fortfahren, aber der Trompeter liess es nicht dazukommen.

   
   [bookmark: page314] »Ich kenne ihn schon – warten Sie mal«, er rechnete die Jahre nach, »ja, ein Mensch, auf den man bauen kann. Sie sind also befreundet mit ihm?«

   »Jawohl«, entgegnete Stiwenhack kurz.

   Das war nun wenig, und der Trompeter konnte bloss die Achseln zucken.

   »So, also schon länger«, sagte er beharrlich.

   Stiwenhack war gereizt.

   »Wir haben uns in der Arche Noah kennengelernt. Das Datum kann ich Ihnen auch noch sagen.«

   Frau Demuth kam dazu und betrachtete mürrisch den Trompeter.

   »Lass ihn in Ruhe malen«, sagte sie ungeduldig.

   Das Bild kam ihr nicht rasch genug voran, zumal ihr Mann täglich seine hämischen Bemerkungen über den hungrigen Professor machte.

   Stiwenhack war im höchsten Grade missvergnügt.

   »Die Vertraulichkeit des Trompeters bringt mich um das Renommee«, beschwerte er sich am Abend bei dem kleinen Kantor.

   Er verbrachte die Abende jetzt oft in dessen Wohnung.

   Ja, Stiwenhack hatte dem Leben einmal wieder eine behagliche Zeit abgewonnen. Er sass am gedeckten Tisch, liess sich Flöte vorspielen, und wenn die Stunde vorgerückt war, stieg seine Phantasie zu Ross, um vor den Ohren des wunderseligen Kantors in den verstiegensten Eskapaden Parade zu reiten.

   Diesen Abend jedoch war Stiwenhack schlechter Laune. Er wusste, dass Frau Demuth den Trompeter nicht gern in ihrem Hause sah. Sie behauptete, dass er in allen Ecken herumschnüffele und jeden Spinnweben, den er fände, grossspratschig im Lande ausposaune.

   »Er ist wie eine Mücke. Immer liegt er einem mit seinem Geschwirr in den Ohren. Tag für Tag soll ich ihm was vom Nachbar erzählen. Er kennt ihn doch selber. Was belästigt er mich damit. Überhaupt die Menschen hier! Essigwasser mit Zucker«, sagte Stiwenhack. »Frau Demuth tut, als hätte sie mich gepachtet. Dabei kam: mir eher zu, bei einem Grafen zu 
   [bookmark: page315] speisen, als bei dem Schlächter in der Küche zu sitzen.«

   Der kleine Kantor war aufrichtig getrübt. Er hatte sich grosse Mühe mit dem Menuett gegeben. Es war der leuchtende Gipfel seines Flötenspiels, aber dem Maler hatte es nicht in eine Heiterkeit hineinsingen können.

   »Ich werde bald den Staub von meinen Füssen schütteln«, verkündete Stiwenhack. »Ja, ich will mich mit dem Bild beeilen. Morgen ist es fertig – übermorgen.«

   Er seufzte und sah den kleinen Kantor gedankenvoll an.

   »Ich hatte geglaubt, in diesem Nest einzuwurzeln, ach ja, die jungen Füsse sind verlaufen. Aber die Demuth frisst mir die Seele auf.«

   Er sprang auf, schob den Tisch beiseite, um Platz zu haben, und rief:

   »Was soll ich hier? Warum hat mich der Nachbar hierher gefahren? Ich wollte nach Juliusbad! Jawohl, Juliusbad! In Juliusbad wohnt meine Freundin. Meine Jugendfreundin. In der Arche Noah haben wir uns kennengelernt. Damals war sie ein tanzender Schmetterling! Jetzt hat sie Millionen!«

   Er beruhigte sich etwas.

   »Ja, ich wollte doch nach Juliusbad«, sagte er. »Sie besitzt eine Villa gegenüber dem Schloss. Ich habe Bilder von Juliusbad gesehen. Zwei riesige Tannen stehen am Eingang, und auf Felsvorsprüngen hat man Freundschaftstempel und Liebesurnen errichtet. Ja, es ist ein heiterer Ort!«

   »Ich kenne Juliusbad«, warf der kleine Kantor ein, »aber ich muss sagen, unser Städtchen liegt angenehmer. Die Wälder sind nicht so finster, und die wilde Hanne ist zwar ein stürmisches Wässerchen, aber sie hat ein blankes Gesicht und ein munteres Geplauder.«

   Stiwenhack setzte sich dicht zu ihm:

   »Ich habe Vertrauen zu Ihnen, lieber Freund. Ihnen kann ich es sagen. Eine Mission, verstehen Sie? Da ist noch ein Schatz. Glauben Sie nicht, dass ich Ihnen was vorlüge. Eine Prophezeiung. Wir wissen den Weg. Ja 
   [bookmark: page316] ja, das geht in Ordnung. Keine Hirngespinste. Das dürfen Sie nicht glauben.«

   Der kleine Kantor war betroffen. Er sah Stiwenhack bekümmert an. Seine dunkle Rede machte ihn besorgt. Auch fürchtete er, den Maler zu verlieren, sein Auditorium für das Flötenspiel.

   »Laufen Sie keinem Irrwisch nach«, lächelte er zaghaft.

   Stiwenhack hatte den Hut genommen.

   An der Ängstlichkeit des kleinen Kantors richtete er sich auf. Er wurde doppelt laut.

   »Irrwisch, Arschwisch«, rief er und stieg die Treppe hinab.

   An diesem Abend hatte er noch mehr Ärger. Als er nach Hause kam, stellte ihn der Schlächter Demuth und sagte in groben Worten, dass sich abends ein Mädchen auf der Kutteltreppe herumtriebe, ein Zigeunermädchen. Jawohl, diese dreckige Schikane, dieser Knochen! Sein Geselle hätte sie beobachtet. Immer stünde sie da in der Hundenische und liesse die Tür nicht aus dem Auge. Jawohl, Stiwenhack hätte auch schon mal mit ihr gesprochen. Er solle das nicht in Abrede stellen.

   »Das passt mir nicht«, schrie Schlächter Demuth. »Ich will kein Gesindel im Haus haben. Am wenigsten solchen Teufelsbraten!«

   Stiwenhack merkte, dass Demuth nicht leicht zu beruhigen wäre. Er schien es überhaupt auf eine Explosion anzulegen. Er wollte den Maler wohl aus dem Haus haben.

   Wenn Stiwenhack auch beim Kantor seinen Entschluss, Erwinsrode den Rücken zu kehren, eben erst verkündet hatte, wollte er doch nicht bei Nacht und Nebel ins Ungewisse hinausgejagt werden. Ausserdem wünschte er die Sache hinzuwerfen, wann es ihm beliebte, und sich nicht vom Schlächter den Laufpass geben zu lassen.

   »Ihr Geselle soll an seinen Lügen ersticken«, sagte er mit Beherrschung.

   Der Schlächter lachte schallend auf:

   »Es ist also nicht wahr! Haha, es ist nicht wahr!«

   »Das wollen wir gleich haben!« Er packte Stiwenhack 
   [bookmark: page317] an den Ärmel und zog ihn mit. »Das »Weibsstück, jawohl, das »Weibsstück!«

   Der Maler äugte nach Hilfe aus, aber Frau Demuth verhielt sich still in der Küche. Bloss der Geselle kam grinsend durch den Hausflur.

   Der Schlächter gab Stiwenhack nicht frei. Sie stiegen schnaufend die Kutteltreppe empor.

   In Pagels Zimmer brannte Licht. Der Nachbar war schon zu Hause.

   Tzigane stand dieses Mal nicht in der Hundenische.

   Stiwenhack lachte, aber auf einmal öffnete sich die kleine grüne Türe und eine Frauengestalt huschte ins Freie.

   Der Schlächter verstellte ihr breitbeinig den Weg. Die Frau schrie erschrocken auf und wollte in das Haus zurück, aber Demuth packte sie am Arm.

   »Du verfluchtes Kammstück!« brüllte er.

   »Nachbar!« schrie die Frau im Dunkeln. »Nachbar!«

   Demuth gab verdutzt ihren Arm frei.

   Pagel hatte die Türe geöffnet und in dem schummrigen Licht des Flurs sahen sie, dass es Aline war.

   Aline erkannte jetzt auch den Angreifer. Sie stemmte die Hände in die Seiten und trat auf Demuth zu. Sie funkelte ihn an.

   »Was hast du mich anzufassen? Das ist ja noch schöner, einen auf offener Strasse anzufallen!«

   Stiwenhack wollte sich ausschütten vor Lachen.

   »Schikane!« lachte er. »Schöne Schikane, Meister Demuth!«

   Der Schlächter sah sich hilflos um. Sein Geselle war bereits verschwunden.

   »Sei verständig«, bat er Aline. »Das ist ein Irrtum. Der Geselle hat schuld. Ich werd's ihm heimzahlen!«

   Er machte, dass er davon kam.

   »Himmel, hab ich mich erschrocken«, sagte Aline. »Es ist mir direkt in die Knie gefahren.«

   Sie verpustete sich.

   »Also morgen, vergiss nicht, Nachbar.«

   Sie zögerte noch einen Augenblick und ging dann 
   [bookmark: page318] davon. Sie war zu Pagel wegen Schürzenstoff gekommen. »Ich sah, dass du noch Licht hast, Nachbar. Am Tage habe ich immer wenig Zeit«, sagte sie.

   Pagel sass in seiner Bodenstube und rechnete beim Schein der Petroleumlampe die Einnahmen der letzten Tage nach. Er kramte seine Schreiberei beiseite und bot Aline einen Platz an. Sie setzte sich auf den wackligen Holzstuhl am Tisch. Pagel gab ihr eine Decke.

   »Damit du weicher sitzt«, sagte er.

   Aline war über solche Fürsorge erfreut und hoffte, dass alles von Anfang an in ein gutes Fahrwasser einbiegen möchte. Sie war ärgerlich auf ihren Bruder Jakob, weil er trotz seiner grossen Worte nicht recht vorwärts kam und auf ihre eindeutigen Fragen, wann man wohl das Hochzeitskleid richten könnte, zwar zuversichtliche aber doch ausweichende Antworten gab.

   »Ja, der Nachbar«, meinte er. »Der geht seinen Schritt. Er ist kein Füllen mehr, das sich mit einem Stück Zucker locken lässt. Er hat Charakter, wie du es verlangst. Sieh mal, Aline« – und jetzt begann Jakob einfach zu lügen – »ich tue mein möglichstes. Ich habe ihn bis zu einem bestimmten Grad auch schon weichgeklopft. Verstehst du. Ich habe ihm auseinandergesetzt, dass er doch eigentlich in dem Alter wäre, wo man – und so weiter – nicht wahr. Der Mensch braucht schliesslich seine Bequemlichkeit. Guten Endes wäre ein eigener Herd noch immer – na ja, wie man so sagt. Er lässt auch schon mit sich reden, weisst du! Ich hab ihm – natürlich so ganz nebenbei – versetzt, dass du auch daran dächtest. Nicht wahr, wer denkt schliesslich nicht daran. Ich hab ihm von deinem Haus erzählt. Er kennt es ja auch, aber ich habe es ihm erst ins rechte Licht gerückt. Der reiche Winkel, hab ich gesagt, gute Gegend. Nun er weiss es ja ebensogut.« Aline hörte sich das Geschwätz mit an.

   »Du hast mir in deinem Brief geschrieben, dass der Nachbar mit Absichten umgeht. Warum musst du ihn dann erst wieder weichklopfen«, fragte sie misstrauisch.

   Jakob drückte sich verlegen herum. Er wollte nicht 
   [bookmark: page319] zugeben, dass er an die Suppe, die hier gekocht werden sollte, gleich anfangs reichlich Zimt und Muskat getan hatte, um sie Alinen schmackhaft zu machen.

   »Hat er selber gesagt«, antwortete Jakob vorsichtig. »Ich habe die Absicht, hat er gesagt. Ich will mich verändern, man kommt in die Jahre, die ewige Fahrerei bei Wind und Wetter – frag ihn doch selbst. Mach dir ein Gewerbe. Geh mal hin. Absichten, was heisst Absichten? Nun ja, er hat die Absicht. Sag ich doch!«

   Aline war ein kuragiertes Weibsbild. Sie ging selber in die Höhle des Löwen.

   Nun wird es sich ja herausstellen, was er für Absichten hat.

   Sie sass auf dem klapprigen Stuhl und sagte:

   »Ja, Nachbar, also Schürzenstoff.«

   »Da kann ich dir heute nicht viel vorlegen«, antwortete Pagel, »ich habe nämlich die besten Muster auf dem Schloss gelassen.«

   »So, der Graf ist auch dein Kunde?«

   »Der Administrator«, erwiderte Pagel, »den Graf bekomme ich nicht zu Gesicht.« »Er hat auch anderes«, lachte Aline, »das Fräulein.«

   Nun war sie bei den Liebesgeschichten. Ja, das schöne Fräulein oben auf dem Schloss.

   »Sie soll Tänzerin gewesen sein«, erzählte Aline. »Ein Stern, wie man sagt. Sie ist in einem grossen Zirkus aufgetreten.«

   »Ja, es ist wirklich keine grosse Auswahl«, sagte Pagel und breitete ein paar Stoffrollen aus.

   »Ja, die Tänzerinnen«, entgegnete Aline. »Sie tanzen sich in jedermanns Herz.«

   Sie seufzte. Ach, sie war ein rundliches älteres Mädchen, rotwangig und appetitlich. Sie hat ihr Gewicht, ein gutes, volles Gewicht. Sie kann sich nicht mit zwei Pas in ein Herz hineintanzen.

   »Das hat auch wenig Bestand«, tröstete sie sich. »Ich sage dir, Nachbar, die Sache mit der Tänzerin da oben auf dem Schloss dauert nicht lange. Zum Herzen rein, zum Herzen raus. Nein, solch Leben war nichts für mich. 
   [bookmark: page320] Ich bin solide von Hause aus. Man will auch gar keinen Flitter, nicht wahr, Nachbar. Das ist nichts für mich. Darin bin ich ganz anders wie mein Bruder.«

   Sie sah den Nachbar treuherzig an. Der Bruder – ja, das war eben sozusagen der dunkle Punkt, kein schlechter Mensch, Gott bewahre, eine gutmütige Seele, aber kein Sitzfleisch.

   »Ich habe ihm schon oft zugeredet, einen ordentlichen Beruf zu ergreifen. Er ist natürlich nicht mehr der jüngste, aber wenn er einen Handel anfangen will, werde ich ihm gern behilflich sein. Ich hatte auch schon gedacht, dass vielleicht auf der Fabrik, die ja nun gebaut werden soll, was Passendes für ihn zu finden wäre«, klagte Aline.

   »Du siehst, es ist nicht viel, was ich dir heute vorlegen kann«, sagte der Nachbar.

   Aline beschäftigte sich mit dem Leinenstoff. Sie suchte ein blaues Muster heraus, das ihr gefiel, besann sich aber und fragte:

   »Wann bekommst du die Proben vom Schloss wieder?«

   »Ich denke doch morgen«, antwortete Pagel.

   »Dann könnte ich die ja auch noch ansehen«, meinte Aline zögernd.

   Sie verabredeten, dass der Nachbar auf dem Wege vom Schloss im reichen Winkel mit vorbeikommen sollte.

   »Dann könnte ich gehen«, sagte Aline. Sie erhob sich, strich ihre Schürze glatt und gab Pagel die Hand.

   »Also morgen«, nickte sie.

   »Bequem hast du es hier gerade nicht«, sagte sie dann und sah sich prüfend um.

   »Für mich reicht es«, antwortete Pagel. »Nun, wenn man es so gewöhnt ist«, antwortete sie verdriesslich, weil der Nachbar so gar nicht auf ihr Gespräch eingehen wollte. »Aber schliesslich –«, sie verstummte und ging zur Türe.

   »Du hast recht«, erwiderte Pagel. »Das Leben könnte schon etwas behaglicher sein.«

   Aline blieb stehen, wandte sich rasch um und sah den Nachbar lange und freundlich an.

   
   [bookmark: page321] »Du hättest es verdient«, sagte sie leise.

   »Wir haben es alle verdient«, entgegnete Pagel.

   Aline bekam strahlende Augen. Sie schien eine Antwort zu überlegen, dann aber sagte sie nur:

   »Also morgen.«

   Sie war sehr glücklich in diesem Augenblick. Doch in der nächsten Sekunde hatte sie der Schlächter Demuth am Handgelenk gehabt und sie aus ihrem kleinen Jungfernhimmel herausgerissen.

   Aline kam wütend nach Haus. Jakob wollte sich in seiner Dachkammer verkriechen, aber sie bekam ihn zu packen.

   »Hab ich dir gesagt, dass du zu ihm gehen sollst«, wehrte er sich.

   »Frag ihn selbst, hast du gesagt. Mach dir ein Gewerbe. Überhaupt, wenn man sich auf dich hätte verlassen können, wäre ich jetzt nicht blamiert. Das wird ein schönes Gerede geben«, zankte Aline.

   Jakob schnellte auf einmal hoch.

   »Gerede? Bravo! Gerede! Das ist das, was wir brauchen«, lachte er. Aline verstand ihn nicht gleich.

   Er trat zu ihr und tätschelte ihr die Hand.

   »Linchen, er hat dich ins Gerede gebracht. Du warst doch bei ihm, he? Na und – Linchen, Linchen, die Mäuler von nebenan sind die besten Kuppler.

   Nun wusste Aline, was er meinte, aber sie war sich nicht sicher. »Du meinst, dass er sich nun rascher – –?«

   »»Wo das Bräutchen schon auf der Stube war«, trällerte der Trompeter.

   Er musste über diese Wendung so lachen, dass er in den Stuhl fiel.

   Sein Gelächter steckte Aline an. Sie setzte sich auf den Bettrand und lachte. Sie verzieh dem Schlachter die Grobheit.

   Der war recht bekniffen zu seiner Frau in die Küche gekommen.

   »Es war nicht Schikane«, sagte er kleinlaut.

   Frau Demuth sah ihn an.

   »Nicht das Zigeunermädchen.«

   
   [bookmark: page322] Der Meister kratzte sich am Ohr. Es war eine dumme Geschichte.

   »Ich hatte sie fest am Handgelenk. Du verfluchtes Kammstück, hab ich gesagt.«

   »Na – und was weiter«, Frau Demuth wurde ungeduldig.

   »Sie wird uns schöne Scherereien machen. Es war Aline.«

   »Wer –?« Frau Demuth drehte sich halb um und zurück.

   »Aline.«

   Die Schlachtersfrau war starr.

   »Sie ist beim Nachbar gewesen«, stockerte der Mann.

   »Beim Nachbar –?« Frau Demuth sah auf die Uhr.

   »Beim Nachbar.« Sie war sprachlos.

   »So was«, sagte sie endlich.

   »Ja, sie hat sich Schürzenstoff gekauft«, erklärte Demuth.

   Die Meistersfrau lachte.

   »So – Schürzenstoff?! Nein, die Menschen!«

   Sie war auf einmal ganz lustig.

   »Ich habe immer gedacht, er wäre unzugänglich«, sagte sie vergnügt.

   Der Meister stand verständnislos da, aber nun lachte er auch.

   »Ja, beinah hätte ich ihr eins ins Maul geschlagen.« Er schüttelte nachträglich verwundert den Kopf. »Aber ich wollt es nicht gleich zu derbe machen«, sagte er gutmütig. Dann kam ihm wieder ein Zweifel auf:

   »Wenn sie es an die grosse Glocke hängt«, brummte er bedenklich.

   Frau Demuth stupste ihn in die Seite:

   »Sie wird froh sein, wenn es kein anderer tut.«

   Da begriff er, was sie meinte, und nun lachten sie beide.

   In der Bodenstube sass Stiwenhack vor Pagel. Er hatte Tränen in den Augen, so belustigte ihn das Erlebnis.

   »Sie wird ihm morgen die Augen auskratzen! Pass auf, Nachbar. Wie ich das Frauenzimmer kenne, diese Aline, ich kenn sie bloss flüchtig, aber das genügt. 
   [bookmark: page323] Verlass dich darauf, Nachbar, morgen gibt es hier einen Höllenspektakel. Ei, der schlaue Schlachter!«

   »Du solltest mit Schikane vorsichtiger sein«, mahnte Pagel. »Was gibst du dich mit dem Mädchen ab? Lass sie laufen.«

   »Sie ist mein Gewissen«, antwortete ernst der Maler und ging in seine Dachkammer hinüber.

   Er hatte sich kaum niedergelegt, als es in bestimmten Abständen an das Dachgebälk pochte.

   Tzigane war es, die ihn jede Nacht daran erinnerte, dass ein Schatz in den Bergen auf ihn warte.


   *

   Vom Schloss führte ein schmaler Pfad mit Weissdornhecken und buschigen Birken bis dicht an den reichen Winkel. Einer der Grafen von Erwinsrode hatte ihn anlegen lassen, um nicht immer in Pracht und Gloria auf der breiten Strasse in das Städtchen einreiten zu müssen. Auf diesem Fusssteig konnte er, sooft es ihm beliebte, unbeachtet, im unscheinbaren Jägermantel, seine Schritte in die Gasse lenken und in dem alten Bäckerhaus verschwinden, vor dem öfters in der Dämmerung ein Reisewagen hielt, eine zierliche Person absetzte und nach einigen Tagen mit dieser lächelnden Freundlichkeit wieder davonrumpelte.

   Solcher Begebenheiten wegen nannte man diesen Steig den Grafenpfad, und da die Liebe, dem Himmel sei Preis, durch ein hochherrliches Dekret noch nicht verboten werden konnte, pflegte an Frühlingsabenden und in Sommernächten auf diesem Grafenpfad vielerlei heimliches Getuschel zu sein.

   Das alte Bäckerhaus, das jetzt trübselig in morschen Balken hing, denn die gräflichen Liebestaler hatten andere längst in alle Welt getragen – und der arm Mann, der nun in dem zersprungenen Backofen im Hausflur verdrossen 
   [bookmark: page324] die langen Brote sich bräunen sah, hörte in der Zugluft nicht mehr den leisesten Widerhall eiliger süsser Schwüre – dieses Bäckerhaus, eine Niederlage verstorbener Liebe, war der grämliche Freund, an dessen Seite Alines kleines schmuckes Haus sich in Positur setzte.

   Aline hatte am Morgen ihren Bruder mit einer Bestellung zu Tante Riekchen geschickt. Da war er vorderhand gut aufgehoben.

   Sie selbst fuhrwerkte in aller Herrgottsfrühe mit Schrubber und Besen durch die Stuben und nicht dem winzigsten Staubkorn gelang es, sein jämmerliches Dasein vor ihren flinken Augen zu verbergen. Sie hatte die Grude aufgeschüttet und auf der verhaltenen Glut stand die braune Kaffeekanne bereit, sie hatte Kartoffeln gerieben, Zwiebeln und Fett daran getan und die knusprigsten Puffer dufteten bald durch das Haus.

   Sie hatte sich zurechtgemacht, als müssten die Sonntagsglocken gleich zu läuten beginnen, und als sie nun zum abersten Male aus dem Fenster blickte, sah sie den Nachbarn, einen Packen unter dem Arm, den Grafensteig hinunterkommen.

   Aline stand hinter den weissen Gardinen und liess kein Auge von dem Näherkommenden. Sie hätte wohl gewünscht, dass er schneller ausschritte, aber sie musste sich eingestehen, dass ein Mann, der mit einem ernsten Entschluss umgeht, den Weg nicht hinter sich bringen kann wie ein unbeschwerter Liebhaber. Dennoch glaubte sie, dass er sich getrost ein wenig mehr beeilen könnte, und dass es nicht nottäte, des öfteren stehen zu bleiben, wenn das leckere Kartoffelgebäck auf der Pfanne schon bruzzelte.

   Ja, der Nachbar ging langsam.

   Die Tage sind vollgepackt mit Erinnerungen. Er wohnt mit Stiwenhack Tür an Tür, und schon der Morgengruss des Malers leitet die Träume, die Pagel beim Erwachen abschütteln will, in das geschäftige Leben des Tages hinüber. Dieser Gruss, mit schallender Stimme vorgetragen, ist die Fanfare für neue vorwurfsvolle Gedanken.

   
   [bookmark: page325] Pagel hatte überlegt, ob es nicht besser wäre, Stiwenhack abzuschütteln, in die Krone überzusiedeln oder Erwinsrode für dieses Mal zu verlassen. Aber während er versuchte, mit einem Schritt davonzukommen, führten zweie ihn tiefer zurück in den verwirrenden Kreis, der, nun einmal hervorgezaubert, seinen unruhvollen Schein über alles Fühlen und Trachten hinhuschen liess, dem Licht eines Leuchtturms vergleichbar. Pagels Schiff aber schwebte, magisch angezogen, zwischen See und Himmel, zu hoch, um mit starkem Entschluss sich die Wellen dienstbar machen zu können, zu niedrig, um sorglos in der Gemeinschaft luftiger Wolken dahinzusegeln.

   Ja, der Nachbar ging langsam.

   Er trägt einen Packen unter dem Arm, in ein grünes Plantuch geschlagen. Zuweilen bleibt er stehen. Wo das Birkengebüsch weiter auseinandertritt, verweilt er länger.

   Dicht unter ihm ist das rote Mansardendach der Kirche, der schwerfällige Turm, die graue Glocke hinter dem offenen Schalloch. Es ist keine demütige Kirche. Über dem Portal klagt in Stein gehauen eine gramvolle Frau den unendlichen Himmel an. Sie hält einen zerbrochenen Leichnam auf den mageren Knien. Das ist der Heiland.

   Ein matter verwehrender Schleier scheint über das Städtchen gebreitet. Pagel fühlt, wie dieser Schleier emporsteigt, sich verdichtet und nun eine Träne ihm das Auge füllt.

   Er beeilt sich nicht, die Träne fortzuwischen.

   Ach, in einem Kinderlachen wurde sie geboren.

   Als er aus dem Schlosstore trat, war ein kleines Mädchen auf ihn zugelaufen, hatte mit glucksender Fröhlichkeit seine Beine umklammert und ihn aus rundem Mäulchen in ihrer Sprache begrüsst.

   Die ältere Schwester rief es erschrocken zurück.

   Pagel hatte sich zu dem Kind gebückt.

   »Wie heisst du?«

   Aber ein Kauderwelsch war die Antwort gewesen.

   Die Schwester war hinzugekommen, nahm die Kleine an der Hand und sagte verlegen: »Komm, Wieschen!«

   Die Kleine sträubte sich mit Händen und Füssen. Sie 
   [bookmark: page326] machte sich frei und zerrte Pagel am Rock. Sie wies in die Büsche und wollte ihn mitziehen.

   Ein Reh hätte da gestanden, erklärte die Ältere, aber nun sei es schon fortgelaufen.

   »Du heisst also Wieschen?« hatte Pagel gefragt.

   Die Kleine plapperte ihren Namen nach, zeigte auf die Schwester und radebrechte: »Olch.«

   »Olga«, verbesserte die Ältere.

   Sie ermahnte Wieschen artig zu sein und mitzukommen, doch die Kleine verspürte wenig Lust.

   Die Schwester trug einen verschlossenen Korb am Arm. Sie wollte dem Vater, der bei einem Köhler im Walde half und die Nacht als Wache am glimmenden Meiler verbracht hatte, das Essen bringen.

   Der Vater hatte früher auf der Eisenhütte gearbeitet, aber der Betrieb war mit der Stillegung der Grube unrentabel geworden, und Olgas Vater hatte mit vielen anderen das Brot verloren. Er war nun froh, hin und wieder eine vorübergehende Beschäftigung zu finden.

   Die Kinder hatten schon einen langen Marsch hinter sich.

   »Wo ist denn eure Mutter?« erkundigte sich Pagel.

   Er erfuhr, dass sie als Botenfrau jeden Morgen in die Stadt fahren musste und erst abends mit voller Kiepe zurückkäme.

   Darum musste Olga das Essen tragen und, weil man das kleine Wieschen nicht allein lassen konnte, hatte es den weiten Weg so gut es ging mitzutrippeln.

   Die Kleine fasste Pagel an die Hand und ging neben ihm her. Olga fürchtete, sich zu verspäten und bekam über die Selbständigkeit der Kleinen ängstliche Augen.

   Nun redete auch Pagel dem Kinde gut zu.

   »Du musst artig sein«, sagte er zu Wieschen.

   Das hörte die Kleine den ganzen Tag über und es machte wenig Eindruck auf sie.

   »Atig, atig«, drohte sie.

   Es fehlte nicht mehr viel, dass Olga anfangen würde zu weinen. Wenn der Nachbar nicht dabeigewesen wäre, hätte sie die Sache mit einer Ohrfeige wieder ins Lot gebracht, 
   [bookmark: page327] aber sie merkte zu gut, dass er Gefallen an Wieschen gefunden hatte.

   Pagel überlegte, wie er die Kleine bewegen könnte, der Schwester zu folgen. Er liess den Packen, den er unter dem Arm trug, auf eine Bank gleiten und sagte:

   »Wenn ich dir was Schönes schenke, musst du aber mitgehen.«

   Er begann die Schnur aufzuknoten.

   Wieschen drängte sich gegen sein Knie und auch Olga schien für ein Weilchen den Weg zum Vater vergessen zu haben.

   Aus der grünen Umhüllung holte der Nachbar eine blaue Kinderschürze hervor, auf der ein springender Hase mit bunten Stichen dargestellt war.

   Er band Wieschen die Schürze um.

   Die Kleine betrachtete wortlos die Pracht. Sie strich mehrere Male vorsichtig darüber, streichelte das Häschen, knipperte an den Bändern und seufzte dann tief auf vor Glückseligkeit.

   Olga stand mit begehrlichen Augen dabei.

   Pagel ging daran, den Packen wieder zu verschnüren, aber ihr bettelnder Blick liess seine Hände stocken. Er öffnete das Tuch noch einmal und nahm eine zweite Schürze heraus, die er Olga zusammengefaltet hinreichte.

   Das Mädchen stellte den Essenskorb an die Erde, breitete die Schürze aus und legte sie behutsam wieder in die Kniffe. Sie nahm aus dem Korb ein Zeitungsblatt, das der Vater beim Essen zu lesen pflegte, und wickelte die Schürze ein.

   Die Freude hatte sie so verwirrt, dass sie dem Nachbar, der sich bereits entfernte, kaum einen Dank nachzurufen vermochte. Sie hob den Korb auf, und das teuere Päckchen fürsorglich in der Hand, lief sie schnell den Steig hinein in den Wald, während Wieschen mit gesenktem Kopf, um ja keinen Blick von der Schürze zu lassen, langsamer hinterher trollte.

   Der Nachbar sah sich nicht nach ihnen um.

   Die Kinder sind fort. Er hat ihre Gesichter vergessen. Es ist nichts geblieben als ihr helles sprudelndes Lachen.

   
   [bookmark: page328] Ja, ein Kind lachte auf seinem Weg. Es hatte seine Händchen um ihn geschlungen und lachte.

   In all den Jahren haben viele Kinder den grünen Planwagen umstanden. Sie haben lustig gerufen: »Der Nachbar ist da!«

   Er hat auch dieses Kind oder jenes oft auf den Wagen gehoben und ein Stückchen Weg mitfahren lassen.

   Die Kinder hatten ihn gern und freuten sich, wenn er in den Ort kam. Das alles hat ihn nie sonderlich berührt. Es war wie eine heitere Wolke gewesen, die leicht über den täglichen Himmel schwebte.

   Heute aber hat das Lachen eines Kindes sein Herz getroffen.

   Es sind fahle Tage der Erinnerung, alle Schuld wird noch einmal abgewogen, jeder Entschluss noch einmal gefasst.

   Ja, es sind trostlos fahle Tage.

   Auf einmal lacht in solchen Tag ein Kind.

   Ein kleines Mädchen, das Wieschen heisst, schenkt ihm ihr fröhliches Stammeln.

   Aber es ist ein anderes Lachen, das Pagel hört, irgendwoher aus versunkenen Tiefen, irgendwoher aus verschwundener Zeit.

   Er ist ein Seefahrer und heimgekommen nach langen Monaten. Er nähert sich seinem Hause und ein Kind springt ihm jauchzend entgegen. »Dole!«

   Sie klammert sich an seine Beine und lässt ihn nicht weitergehen. Er muss den Koffer öffnen und sein Geschenk herauskramen.

   Sie läuft singend vor ihm her.

   »Dole!«

   Er ist kein Seefahrer mehr, der heimkommt. Das Segel ist eingezogen. Brach liegt das Schiff am Strand.

   Ein Wanderer ist er geworden, ein Fahrender, dem sich fremde Türen nun öffnen. Er hat keine Heimfahrt mehr, aber ein Wort ist in ihm aufgesprungen wie eine Türe: »Dole!«

   Als er von ihr fortging, war sie nicht grösser als Wieschen, stand in dem Saal zwischen Wein und Gelächter 
   [bookmark: page329] und tanzte. Aller Augen waren auf sie gerichtet, ja, die Kleine tanzte vor dem bunten Stuhl, der einmal eine Wiege gewesen war, von wrackem Schiff angeschwemmt in stürmischer Nacht. In dem bunten Stuhle wiegte sich Melitta. Sie liess keinen Blick von Dole. »Liebling, mein Engel«, schluchzte sie glücklich. Welch reizendes Kind, ja, ein tanzender Engel.

   Zwischen Wein und Gelächter machte sie zierliche Schritte. Das war das Letzte.

   »Ich fahre wieder auf See«, hatte Pagel geschrieben.

   Über dem stillen Städtchen auf schmalem Pfad steht er nun, unter ihm wie erstarrte Wellen falten sich die roten Dächer. In den Tiefen ihrer Gassen bewegen sich fremde Menschen und zuweilen rollt die Schwerfälligkeit eines Gefährtes wie ein ferner Wolkenton durch das Tal.

   Grundlos hingesunken scheint dies alles vor einem Kinderlachen.

   Aber es ist nicht mehr das selige Glück eines kleinen Mädchens, das Wieschen gerufen wird, es ist das Leben Doles geworden, die zurückgeblieben ist in dem Hause am Strand von Thorde.

   Unfassbar wie ein Mensch, der vor Zeiten vorübergegangen ist, aber sichtbarer als der Baum am Wege, schwebt dieser Name vor den erschütterten Blicken, verweht für Sekunden, um stärker hereinzubrechen, felsenhaft aufzusteigen und Himmel und Erde mit seinem Bild zu umfassen.

   Pagel lehnt sich für Augenblicke an einen Birkenstamm, der höher und weisser aus anderen hervorragt.

   Das Schmeichelwort, mit dem einmal ein Kind umhegt wurde, hat sich aufgetan wie eine Lichtung und für eine Minute fragenden Erschreckens schweift über diese Himmelsferne der helle Schatten einer fremden, wohlvertrauten Gestalt.

   Pagel senkt die Stirne.

   Dorothee.

   Wie viele Jahre, denkt er, und hindert die Träne nicht, die, eine sachte Liebkosung, die Wange netzt.

   Wie viele Jahre! Die Kinderschuhe sind abgestreift, das 
   [bookmark: page330] Mädchenkleid ist fortgetan, das tanzende Haar ist gebunden.

   Wie lange, denkt Pagel, ach – lange.

   Ja, die Tage sind vollgepackt mit Erinnerung.

   Die Luft trägt Fragen und Klagen heran.

   Die Blätter zittern.

   Der Sand stöhnt.

   Der Wind weint.

   Langsam geht der Nachbar. Er trägt einen Packen unter dem Arm, in ein grünes Plantuch geschlagen.

   Zuweilen bleibt er stehen.

   Aline am Fenster wartet mit Ungeduld.

   Nun sind es noch die zwölf Stufen vom Grafenpfad in die Gasse.

   Sie tritt in die Türe und sieht ihm entgegen. Sie nickt einer Nachbarin zu, die vorübergeht. Sie streichelt ein spielendes Kind, sie schubst mit dem Fuss nach einem Hund.

   Sie begrüsst den Nachbar.

   Sie bittet ihn herein. Sie geleitet ihn in die Stube.

   Er muss Platz nehmen. Nicht da auf der Bank, hier im Lehnstuhl, dicht am Fenster. Ein schönes Plätzchen, nicht wahr? Besonders Sonntages, wenn man seine Ruhe hat.

   Den Packen legen wir vorläufig auf die Bank. Das eilt nicht so. Du hast doch Zeit, Nachbar? Ein halbes Stündchen wenigstens. Der Kaffee ist fertig. Es sind auch Puffer gebacken. Du darfst nicht nein sagen.

   Siehst du, schon ist der Tisch gedeckt.

   Aline bewirtet den Nachbar.

   Er kommt aus trüben Erinnerungen und nun ist eine freundliche Stube geöffnet.

   »Mach dir keine Umstände«, bittet er, aber Aline fühlt, wie es ihm wohltut, als sie ihm jetzt die Tasse füllt und den Teller zurechtstellt.

   »Das sind keine Umstände«, lächelt sie.

   »Ich bin froh, wenn ich ein bisschen Gesellschaft habe«, sagt sie nach einem Weilchen. »Sonst muss ich meinen Kaffee allein trinken.«

   
   [bookmark: page331] »Nun ja, manchmal ist mein Bruder da. Er besucht heute Tante Riekchen. Ich gehe öfter zu ihr und frage wegen Forellen. An der Schneidemühle sind sie am besten, und der Weg wird ihr immer ein bisschen weit.«

   Ja, die Schneidemühle.

   Aline macht kein Hehl daraus, dass sie von dem Plan des Nachbarn unterrichtet ist.

   »Du willst dich also in Erwinsrode niederlassen?« sagt sie. »Du willst wohl gar in der Schneidemühle wohnen? O weh, das ist ein altes Gemäuer. Ich würde mich da fürchten. Nein, was für ein altes Haus. Gottwald, der jetzt dort wohnt, klagt auch immer. Er hat Reissen bekommen und Gicht. Auch kein Wunder, die Stube ist feucht vom Bachwasser. Aber was soll er tun? Er ist froh, dass er den Posten hat. Und die Wohnung oben erst. Da pfeifts durch alle Fenster.«

   »Das musst du dir reiflich überlegen, Nachbar«, rät Aline.

   »Nun, das ist alles noch nicht so weit«, antwortet Pagel.

   Aber Alines Schwatzen tut ihm wohl. Es führt ihn auf einen sachten glattgeharkten Weg.

   Sieh an, der Wind ist still geworden, die Blätter wehen sanft und der Sand zu Füssen gibt weich dem Schritte nach.

   Ja, Alines Geplauder ist ein gutes Vergessen.

   Auf dem Tisch steht die bauchige Kanne, die Tassen und Teller sind mit dicken Rosengirlanden bemalt. Die Gardinen sind blitzsauber. Auf der Kommode liegt eine Häkeldecke und vor dem Spiegel steht eine Stutzuhr. Im Fensterbrett blühen ein paar Geranientöpfe und an der Wand, in goldenen Rahmen eingefangen, jubiliert mit buntesten Farbtönen ein webender schwebender Feenreigen.

   »Willst du dir nicht mal das Haus ansehen?« fragt Aline.

   Nein, das Haus ist wahrlich keine Nussschale. Es ist grösser, als es von aussen den Anschein hat. Handliche Stuben sind es, und in der Küche steht neben der Grude ein komfortabler Herd.

   
   [bookmark: page332] »Ich habe ihn erst vor ein paar Jahren setzen lassen«, sagt Aline. »Potinecke war gar nicht teuer damit. Jetzt hat sich allerdings der Russen verstopft. Ich habe Potinecke schon Bescheid gesagt. Er wollte mit vorbei kommen.«

   Natürlich, immer fällt einem eine Fliege ins Essen.

   Als Aline den Nachbar die Treppe heraufführen will, – »ich schlafe oben«, erklärt sie, »parterre könnte doch mal was sein«, – justament in diesem Augenblick knarrt die Haustüre und der Töpfer Potinecke stolpert mit seinen Gerätschaften in den Flur.

   »Wo ich hinkomme, rauchts nicht!« ruft er schallend.

   Das ist seit Jahren sein Gruss.

   »Justament jetzt«, sagt Aline ärgerlich. »Ich komme gleich.«

   Sie kann dem Nachbar das obere Geschoss nur in Eile zeigen.

   »Nun, du kommst wohl bald einmal wieder«, tröstet sie sich.

   Der Töpfer rumort schon unten am Herd.

   »Ich muss zu ihm«, sagt Aline, »er macht mir sonst zuviel Wirtschaft.«

   Für Potinecke ist die Töpferei das wichtigste Handwerk auf Erden. Was würde die Welt anfangen, wenn alle Öfen rauchten? Es ist schon genug Schwalch und Rauch überall.

   »Die Menschen täten dran ersticken«, sagt Potinecke. »Wir Töpfer machen Luft, damit alles seinen richtigen Abzug hat!«

   »Die Hexen müssen zum Schornstein hinaus«, kichert Potinecke. »Darum sauber das Herdloch, Aline, sonst kommst du schwarz auf den Blocksberg!«

   »Die ist nämlich schon oft durch den Rauchfang gefahren«, ruft er lachend in die Stube.

   »Jaja, unsere Aline«, sagt er und will sie vor die vier Buchstaben hauen.

   Aber er kommt heute an die Unrechte. Sie versetzt ihm einen Stoss, dass er stöhnend mit dem Knie gegen die Fleischermolle stösst, darin er seinen Lehm hat.

   
   [bookmark: page333] Sie kommt pustend in die Stube.

   »Er ist dreckig wie sein Gewerbe«, sagt sie wegwerfend.

   Pagel hat inzwischen seine Schürzen ausgebreitet. Aline lässt sich Zeit bei der Auswahl.

   Manchmal wirft sie einen Blick in die Küche. Sie wünscht, dass der Töpfer schneller als sonst mit seiner Arbeit fertig sein möchte, aber er weiss, dass Aline gern zu einem Schwatz aufgelegt ist und beeilt sich nicht sonderlich.

   Endlich packt er sein Handwerkszeug zusammen.

   »Oft kommt er auch gar nicht von der Stelle«, sagt Aline tadelnd zu Pagel.

   Sie will ihn im Flur abfertigen, doch Potinecke drängt sich schon zur Türe herein.

   Er macht keine Umstände, er setzt sich an den Tisch und schiebt die ausgebreiteten Schürzen beiseite.

   »Du kannst mir ein Tässchen geben«, sagt er zu Aline.

   Sie ist wütend und überhört es. Sie nimmt eine Schürze nach der anderen in die Hand, reibt die Ränder zwischen Daumen und Zeigefinger und legt sie aufeinander.

   Es sieht aus, als wollte sie vorläufig keine Entscheidung treffen.

   Potinecke lässt sich durch ihre Unfreundlichkeit nicht stören. Er hat sich selber die Tasse bis zum Rand gefüllt und schlürft vorsichtig, um einen Fleck auf der Decke zu vermeiden.

   »Bitter«, sagt er und holt die Zuckerschale heran.

   Er beginnt ein Gespräch mit dem Nachbar. Es fällt ihm ein, dass er wieder ein blaues Arbeitshemd gebrauchen kann.

   »Das nächste Mal«, sagt er. »Was Preiswertes, aber haltbar. Unsereiner strapaziert seine Sachen.«

   Er ist Witwer. Seine Frau ist vor drei Jahren gestorben.

   »Ja, drei Jahre rackere ich mich alleine ab«, erzählt er.

   »Meine Frau verstand sich auf alles. Sie konnte dir einen Kachelofen setzen, Nachbar. Erst wenn der Speck zu Ende ist, weiss man, was man gehabt hat.«

   Potinecke wirft einen wohlgefälligen Blick auf Aline.

   
   [bookmark: page334] »Wir sind alte Freunde«, sagt er. »Manchmal bring ich ihr was zu stopfen. Sie ist eine gute Seele.«

   Der Töpfer ist ein pfiffiger Kerl. Er ist längst dahinter gekommen, was Aline im Schilde führt.

   »Ich habe Augen im Kopf«, sagt er. »Ja, Aline ist eine Person mit Herz und Hand.«

   Vielleicht meint er es gut und will Alines Plan unterstützen, denn der Nachbar hantiert mit seinen Schürzen und scheint nichts merken zu wollen.

   Vielleicht aber will er ältere Ansprüche anmelden. Schliesslich könnte auch er noch einmal ans Heiraten denken. Er sieht sich in der Stube um. Warum nicht? Er streift über den roten Plüschbezug des Sofas, prüft mit kräftigem Druck die Federung, probiert den Stuhl auf seine Festigkeit. Nichts dagegen zu sagen. Alles solide, dauerhaft, gut im Stand.

   Potinecke schenkt sich eine zweite Tasse Kaffee ein.

   Warum nicht?

   Sein Blick gleitet über den Nachbar.

   Also den hat Aline jetzt in ihre Rechnung gezogen.

   Ein harter Knochen. Sieht nicht gerade wie ein Freier aus, wenn er seine Schürzen gewissenhaft zusammenlegt.

   Aline kann sich in ihrer Verdriesslichkeit nicht beherrschen.

   »Manch einer hat ein faules Leben«, sagt sie und blitzt Potinecke an.

   »So ist es«, antwortet er. »Was der Schimmel nicht ziehen will, kriegt der Braune aufgepackt. Ich kann mich kaum über eine leere Fuhre beklagen. Heute früh musste ich schon auf der Schneidemühle sein. Leisegang will neue Anlagen machen.«

   »Ist er denn schon zurück«, erkundigte sich Pagel. Er hatte gestern bereits auf der Mühle nachgefragt, denn er wollte die Angelegenheit nun bald besprochen haben. Die acht Tage waren um.

   »Heute früh war er da«, erwidert Potinecke. »Ich hab ihn gesprochen. Er stand allerdings auf dem Sprung. Er wollte nach Juliusbad. Der Graf will ihm hier kein Land verkaufen. Da will er sich wohl nun da drüben umsehen.«

   
   [bookmark: page335] Pagel wurde auf einmal ungeduldig. Er fürchtete, dass; Leisegang ihm wieder vor der Nase wegfahren könnte.

   »Such in Ruhe aus«, sagte er zu Aline. »Behalte, was du gebrauchen kannst. Den Rest hole ich ab oder schicke den Gesellen.«

   »So eilig?« fragte der Töpfer.

   Aline war über den plötzlichen Aufbruch ganz verdutzt.

   »Er fährt mir sonst wieder davon«, erklärte Pagel.

   Da ahnte sie, um was es sich handelte. Sie drängte nun selber den Nachbar.

   »Dass du ihn bloss noch erwischst«, sagte sie.

   Pagel ging eilig davon.

   Aline setzte sich zu Potinecke.

   »So, also nach Juliusbad will er mit der Fabrik?« fragte sie. »Aber die Schneidemühle hier wird er doch, wohl behalten?«

   »Juliusbad«, antwortete Potinecke geringschätzig. »Wer wird sich als Geschäftsmann nach Juliusbad setzen. Hier ist die Residenz!«

   Aline war zufrieden über diese Ansicht des Töpfers, aber sie wollte es noch einmal bestätigt haben.

   »Warum nicht Juliusbad?« sagte sie, »reich, Geld, wohlhabende Leute.«

   Potinecke nahm eine dritte Tasse.

   »Da laufen die Hunde auch barfuss«, antwortete er und bewegte die Hand, als gälte es, eine Herdplatte abzufegen.

   Pagel kam rechtzeitig nach der Schneidemühle. Herr Leisegang hatte noch ein Stündchen Zeit. Er legte die Uhr vor sich auf den Tisch.

   »Zwanzig Minuten«, sagte er.

   Pagel berief sich auf Meister Freilich.

   
   [bookmark: page336] »Ich bin im Bilde«, sagte Herr Leisegang. Er musterte Pagel.

   »Sie gefallen mir«, erklärte er. »Aber –«

   Ja – dieses Aber. Der Graf hatte endgültig abgelehnt. Es war nicht ausgeschlossen, dass er zeigen wollte, wer die Macht hatte, denn die rebellischen Reden des Brandmajors waren ihm haarklein hinterbracht worden.

   »Der Brandmajor«, sagte Leisegang ärgerlich. »Er hat mir alles verpatzt. Schwadroniert in den Kneipen herum und tut, als wäre ich mit meiner Stuhlfabrik der Heiland von Erwinssrode. Freut mich, wenn er dem Grafen zusetzt. Aber bei solchen Leuten ist man sich nie sicher, gegen wen sie morgen den Spiess kehren.«

   Nun ist es also so, dass Herr Leisegang versuchen wird, in Juliusbad Land zu bekommen. Allerdings müsste man das Holz dann von Erwinsrode dorthin transportieren. Unpraktisch, aber nicht zu ändern.

   »Juliusbad«, wiederholt Pagel nachdenklich.

   »Ja, die Badeverwaltung will Land abstossen, ausserhalb des Ortes, an der Chaussee nach Erwinsrode. Die guten Leute haben sich verkalkuliert. Der Kurpark hat einen Haufen Geld gekostet, und so weiter. Wie eben solche Idealisten sich verrechnen, wenn sie glauben, dass ein paar Berge die Fremden gleich in Hülle und Fülle anlocken. Und die Stahlquelle? Mein Gott, wo gibt es heutzutage keine Quelle.«

   Herr Leisegang sieht nach der Uhr.

   »Wir wollen so verbleiben, dass Sie sich in drei Wochen nochmal bei mir melden«, sagt er. »Ich bin nicht abgeneigt, aber Sie müssen selber sagen, so wie die Dinge im Augenblick noch liegen, kann ich mich absolut auf nichts einlassen. Also, wir behalten die Sache im Auge.«

   Herr Leisegang steckte die Uhr ein.

   »Sie sollen wenigstens sehen, wohin Sie Ihr Geld geben wollen.« Er stand auf und rief einen Namen über den Hof.

   »Gottwald wird Ihnen die Mühle zeigen. Mich müssen Sie jetzt entschuldigen.«

   
   [bookmark: page337] Er machte eine kurze Verbeugung und übergab Pagel dem eintretenden Mühlenmeister.

   Der alte Gottwald bemächtigte sich des Besuchers mit grosser Geschäftigkeit.

   Er hauste alleine in dem Fachwerkbau neben der Mühle und seine Tage gingen gleichförmig hin. Da war nun eine willkommene Gelegenheit, das Mundwerk einmal wieder in Gang zu bringen.

   Gottwald war früher auf verschiedenen Mühlen im Lande beschäftigt gewesen, auch auf der Hasenmühle, einer nur noch als Gaststätte dienenden Wassermühle, in welcher vor Zeiten der Pumphut umging, jener bis an die Ewigkeit wandernde Müllergeselle, der in allen Mühlen Bescheid wusste und in der Stunde um Mitternacht ohne Dank und Lohn alle Vorräte vermahlte. Am Morgen fand man nichts weiter von ihm, als in der Mühlenstube den weissen Abdruck seines Stiefels, daran das Mehl hängengeblieben war.

   »Ich habe es selber erlebt«, sagte Gottwald. »Es war eine teure Zeit und wir mussten mit wenig Korn und wenig Wasser gutes Mehl mahlen. Ja ja, man hat auch seine Kenntnis vom Irdischen. Aber man muss viel erleben, bis man den Haferbrei nicht mehr beissen kann.«

   Der Alte gab auch Erklärungen über die Verschiedenart der Mühlenbetriebe, über die Mahlmühlen, wo Roggen und Weizen zu feinem Mehl gemahlen wurden, über die gröberen Schrotmühlen, in denen man Gerste zerschrotete, die Malzmühlen, die Braugerste vermahlten und die Dörrmalze wieder schroteten, die Graupmühlen, darin man die grossen Graupen aus Gerste gewann, oder die Ölmühlen, die den Mohn schlugen und den Samen von Rübsen und Raps und aus Flachs das schmackhafte Leinöl herausholten.

   Von vergessenen Lohmühlen konnte Gottwald erzählen, wo man die Rinden von Eichen und Erlen zu Gerbstoffen verarbeitete, von den Papiermühlen, den grossen Zauberinnen, die Holz und Lumpen in kostbares Papier zu verwandeln vermochten, von den schwefligen Pulvermühlen, die grau und düster am weichen Gehölz 
   [bookmark: page338] des Wassers lagen, und von den lustigeren Walkmühlen, in denen die Tuchmacher, Seiler und Gerber die mitgebrachten Stoffe, Wolle und Hanf, Zeug und Felle in grossen Kesseln durchwalkten.

   »Ja, es ist ein fleissiges Land«, sagte Gottwald, »aber für einen Taler kann man heutzutage viel Fleiss kaufen.«

   Er ging mit dem Nachbar bis zu dem Stauweiher, zeigte ihm den Mühlgraben, der das Wasser über das Gerinne zum Mühlrad leitete, er setzte ihm auseinander, wie das grosse hölzerne Rad mit eichener Holzwelle das Räderwerk der Mühle beschleunigte, wie die schmalen und breiten Sägen, die runden und eckigen die Stämme zerschnitten und in der Fläche und in der Breite nach Belieben teilten.

   Diese Schneidemühle hatte früher den Grafen von Erwinsrode gehört, aber der alte Herr hatte sie kurz vor seinem Tode an ein Konsortium verkauft, das die verschlafene Mühle zu einem rentablen Betrieb umwandeln wollte. Hier waren jedoch die Worte auch geschäftiger als die Hände, und die Gesellschaft war froh, als Herr Leisegang sich bereit fand, das Sägewerk allein zu übernehmen.

   »Er wird die Räder schon in Schwung bringen«, sagte der alte Gottwald.

   Er war froh, dass er in der Mühle nun sein Unterkommen hatte.

   »Es ist überall gut Brot schneiden, wenn man's hat«, meinte er geduldig.

   Er geleitete den Nachbar auf die Strasse. Sie hörten das gleichmäßige Kreischen der Sägen, und das Wasser, das über die wilde Flut zum Bache ablief, rollte polternd vorüber.

   Pagel beschloss, noch am gleichen Tage mit seinem Planwagen weiterzufahren, doch der kleine Kantor hielt ihn zurück.

   »Einen Tag vor meinem Geburtstag«, sagte er. »Davon steht nichts drin. Dieses Mal musst du bleiben.«

   So gab Pagel noch einen Tag zu.

   Als er am Abend zu Demuth kam, berichtete ihm die 
   [bookmark: page339] Schlachtersfrau vergnügt, dass Aline schon dagewesen wäre.

   »Sie wollte die Schürzen abgeben«, uzte Frau Demuth.

   Eigentlich hatte Aline sich geschworen, das Haus des Schlächters nicht wieder zu betreten. Dann aber entsann sie sich, welche Vorteile ihr Bruder Jakob sich von einem handfesten Gerede versprach, und da ihr der Nachbar doch noch nicht genügend weichgeklopft erschien, so machte sie sich mit den Schürzen auf den Weg.

   Frau Demuth hatte ihr verständnisvoll zugeblinzelt.

   »Er ist nicht da«, sagte sie.

   »Dann komme ich wieder«, antwortete Aline.

   Die beiden Frauen sahen sich gedankenvoll an. Dann seufzten sie beide.

   Ach ja, was hat eine Weibsperson oft für Schererei um einen Mann. Man hat ein weiches Herz und will nur das Beste.

   Frau Demuth denkt daran, dass es auch seine Mühe gekostet hat von der Nähstube bis zu den goldenen Zähnen nun an ihrer Seite. Sie sagt freundlich zu Aline.

   »Er wird heute abend in seiner Stube sein.«

   Das ist ohne Falsch gesagt. Aline fühlt es und errötet.

   »Es bleibt unter uns«, verspricht Frau Demuth.

   Aline gibt es einen kleinen Stich.

   »Ach –«, sagt sie zögernd.

   »Ich schwörs in die Hand«, erklärt Frau Demuth.

   Nun wird' es nichts sein mit einem Gerede. Aline kennt die Schlächtersfrau. Was sie einmal versprochen hat, hält sie.

   »Ach –«, seufzt Aline.

   Sie wird also wiederkommen.

   Doch am Abend stellte sich Wieschens Mutter ein. Sie wollte sich bei dem Nachbar für die Schürzen bedanken.

   »Diese Freude«, sagte sie.

   Unter dem Tuch holte sie ein kleines Päckchen hervor.

   »Das schickt Ihnen Olga. – Wieschen ist noch zu klein«, fügt sie entschuldigend hinzu. »Vier Jahre erst. Da müssen wir das Messer noch verstecken. Aber die Grosse, ja, die versteht es schon.«

   
   [bookmark: page340] Pagel hat das Päckchen geöffnet.

   Ein Löffel ist es. Ein Holzlöffel, ungeschickt geschnitzt. Ein Löffel, wie die Waldarbeiter ihn mitnehmen. Ein Löffel, von dem die Köhler essen. Ein Löffel, wie er auf dem Wachstuch des Grubenfahrers liegt. Ein armer nackter mühselig ausgehöhlter Löffel.

   »Den sollte ich Ihnen geben«, sagt die Frau. Sie steht vorgebeugt an Pagels Tisch. Sie hat es abgelehnt sich zu setzen. Man fordert sie wohl zu selten auf, Platz zu nehmen.

   »Es soll ein Andenken sein«, erklärt sie befangen. »Ja, das war eine grosse Freude mit den Schürzen. Wieschen wollte mit ihrer ins Bett gehen. Sonst schläft sie immer schon, wenn ich komme. Aber heute war sie noch munter.«

   Sie möchte gerne noch mehr erzählen, aber der Nachbar muntert sie nicht dazu auf. Er hat den hölzernen Löffel in der Hand.

   »Sie kann auch schon nähen, die Olga«, sagt die Frau.

   Ja, sie wird längst schon nähen können, denkt Pagel. Von was für Löffel wird sie essen. Sie war vier Jahre alt, als ich fortging. Sie wird eine junge Frau sein. Wie mag sie aussehen?

   Er legt der Löffel auf den Tisch.

   Die Frau glaubt, dass sie nun gehen muss. Sie nickt und schliesst leise hinter sich die Tür. Dann etwas später schlägt eine Uhr.

   Wo ist der Nachbar geblieben? Er war eben noch da. Er hat mit einer Frau aus dem Dorf gesprochen, mit der Botenfrau. Sie ist schon ein Weilchen fort.

   Ja, wo ist der Nachbar geblieben?

   Da hängt noch seine Mütze.

   Er ist ohne Mütze gegangen.

   Auf dem Tisch liegt ein Holzlöffel. Er will doch nicht etwa mit solchem Löffel jetzt essen.

   Nein, er ist wirklich nicht da. Auch draussen nicht. Auf dem Hof nicht und nicht in der Remise oben auf dem Boden.

   Das Pferd steht ganz still.

   Vielleicht schon in seiner Stube.

   
   [bookmark: page341] »Nein, da ist er auch nicht«, sagt Aline.

   Sie legt den Packen, der in ein grünes Plantuch geschlagen ist, unschlüssig auf den Stuhl.

   Sie setzt sich zu Frau Demuth in die Küche.

   Sie warten.

   Der Schlachter hat heute sein Kartenspiel in der Krone.

   Vielleicht ist der Nachbar dort?

   Der Geselle kommt zurück.

   Nein, der kleine Kantor sitzt allein am Tisch.

   Sie hören Stiwenhack pfeifend durchs Haus gehen. Nun wird der Kantor bald Gesellschaft haben.

   Ach ja, die Männer, sagen die Frauen.

   Sie sprechen wenig.

   Es fängt gar an zu regnen. Der Regen klopft gegen die Scheibe.

   Manchmal denkt man, es kommt wer.

   Aber das ist der Regen.

   »Ich will bloss die Husche vorbeilassen«, sagt Aline.

   »Er muss doch wohl auch jeden Augenblick kommen«, antwortet Frau Demuth.

   Sie sitzen sich gegenüber und lauschen auf jedes Geräusch.

   Graue Wollfäden huschen im Lampenlicht über blanke klappernde Nadeln.

   »Schön warm«, sagt Aline.

   »Ja, er braucht Pulswärmer. Auf einmal ist der Winter da«, erwidert die Schlachtersfrau. »Im vorigen Jahre wurden im August Erbsen und Bohnen taub. Solche Kälte war es.«

   Aline zeigt die Schürzen.

   »Dieses Muster, denke ich«, sagt sie.

   Frau Demuth lobt es. Aber auch das andere. O ja, der Nachbar hat gute Sachen.

   Ach ja, der Nachbar.

   Sie erzählen von ihm. Bald spricht nur noch Frau Demuth. Aline möchte ihr jedes Wort gleich vom Mund weg holen.

   Ja, so ist er, akkurat so. Reell wie kein zweiter. Nein, gegen ihn kommt keiner an.

   
   [bookmark: page342] »Wenn es bloss was wird mit der Schneidemühle«, sagt leise Aline.

   Der Regen ist vorüber. Nur aus der verbogenen Dachrinne fällt nachklappend hin und wieder ein Tropfen.

   Frau Demuth reibt die Augen. Sie ist müde. Sie muss morgen früh wieder zeitig auf sein.

   Es ist niemand gekommen.

   »Mit Demuth dauert es noch ein Stündchen«, sagt die Schlachtersfrau.

   Aline weiss nicht, was sie tun soll.

   »Nun ist es doch zu spät«, sagt sie endlich.

   Sie steht auf.

   »Dann komme ich morgen vormittag. Gib ihm die Schürzen.«

   »Ja ja, lass sie da liegen. Ich werde dran denken. Nein, bin ich müde.«

   Aline steht noch ein Weilchen in der dunklen Gasse vor der Tür, aber von keinem Schritt klingen die Steine auf.

   Sie tappt langsam nach Hause. Es ist kein Wunder, dass der Mond einen finsteren Schleier hat.

   Aber der Schleier zerfliesst und der Mond steht in grosser Pracht am Himmel.

   Wie ein Triumphator schreitet Stiwenhack durch die Gassen. Er hat dem kleinen Kantor die Hand gedrückt. Er hat ihm die Schulter geklopft. Er hat seine Hände wie Fahnen vor ihm geschwungen.

   »Freund, edler Freund!« hat er ihn genannt.

   Sie haben Tränen in die Augen bekommen. Ja, ein gerührtes Schluchzen ist in ihren Kehlen gewesen.

   Freund, edler Freund!

   So süss wie heute klang nie ein Flötenspiel. So heiter war nie noch ein Menuett.

   »Kann ich in diesem Anzug zur Audienz?« hat Stiwenhack gefragt.

   Ja, so wie er ist, solle er kommen.

   Das hat der Graf durch den Kantor bestellen lassen.

   Jawohl, Stiwenhack geht zum Grafen.

   Morgen wird er im Schlosse empfangen werden.

   
   [bookmark: page343] Der kleine Kantor hat von dem Maler erzählt. »Wenn er in dem staubigen Archiv zu tun hat, stellt sich manchmal der Graf ein.

   »Na, Kantor? Was wispern die Regenwürmer?«

   Der kleine Kantor ist vorsichtig. Die Bibliothek ist sein Ein und Alles. Er will nichts aufs Spiel setzen. Darum hält er sich fern von politischen Dingen.

   »Der Brandmajor? Guten Tag, guten Weg. Ich kümmere mich nicht weiter um ihn.«

   »Er sollte die Augen etwas offenhalten, Kantor.«

   Der kleine Kantor ist froh, dass er das Gespräch ablenken kann.

   »Es ist ein Künstler nach Erwinsrode gekommen«, sagt er wichtig. »Ein Kunstmaler, Professor Stiwenhack.«

   »Ein Kunstmaler?« fragt der Graf gelangweilt.

   Sein Interesse für Kunst geht mehr auf Tanz und Akrobatik. Er betrachtet die verstaubten Ölgemälde an der Wand. Er tut sie mit einem Blick ab.

   »Schrecklich«, sagt er.

   Der kleine Kantor nickt. Er liebt den zerschossenen Hirsch auf dem einen Bild und den gehetzten Eber auf dem anderen auch nicht. Er hat sich schon oft gefragt, warum die Gemälde in dem Bibliothekzimmer ihren Platz fanden. Offenbar, weil man ihnen dort am wenigsten begegnet.

   Nein, er scheint nicht viel Glück zu haben mit seinem Kunstmaler.

   Der Graf wendet sich auch schon zur Türe. Aber dann bleibt er stehen und fragt:

   »Doch nicht etwa –?«

   Er vollendet den Satz nicht. Der kleine Kantor weiss dennoch, was er meint.

   »Ein harmloser Mensch, ein echter Künstler, weltfremd.«

   »Na ja«, antwortet der Graf zweifelnd.

   Der kleine Kantor benützt die Gelegenheit und berichtet, was er von Stiwenhack weiss.

   »Verrücktes Huhn«, amüsiert sich der Graf.

   »Ja, so sieht er aus«, schwört der kleine Kantor. »Ein 
   [bookmark: page344] Wolkenhut, ein richtiger Wolkenhut.«

   »Das muss ich sehen«, lacht der Graf.

   Der kleine Kantor zittert ein wenig. Jetzt, vielleicht jetzt, ein Gewinn, ein kleiner Gewinn für seinen Freund, den Maler.

   Ja, er nennt ihn im stillen schon Freund, diesen Hergewehten, diesen Lärmenden, diesen Schluchzenden, diesen von allen Strassen Hereingeschneiten.

   Dann fällt das Wort.

   »Schicken Sie ihn zu mir, morgen.«

   Der Graf verlässt belustigt das Archiv. Was laufen doch für Menschen in der Welt herum. Seltsam. Äusserst seltsam.

   »Aber so wie er geht und steht, nicht etwa in Frack und Binde.« Das sagt der Graf noch in der Türe.

   Frack und Binde, denkt der kleine Kantor und lächelt.

   »Jawohl, Durchlaucht, wie er geht und steht.«

   Sterne am Firmament. Der Mond blütenweiss im bläulichen Haus. Gesang in der Gasse.

   Horch, ein Triumphlied!

   Schmetternd, eine Fanfare.

   »Der Bäcker ist tot! Hallelujah!«

   Stiwenhack zerstört mit seinem Lied die kleinen engen Träume. In ihren Betten horchen die Menschen auf. Über dem dürren Feld ihres Schlafes singt eine gewaltige Lerche.

   Auf der Kutteltreppe, in der Hundenische, steht Tzigane. Sie hört die prahlende Stimme.

   Ein Hifthorn stösst sich der Gesang nun die Treppe empor.

   Tzigane bekommt ängstliche Augen. Sie drückt sich dicht an die Wand. Sie zittert.

   Die Stimme singt an ihr vorbei.

   »Hallelujah!«

   In dieser Nacht klopfte Tzigane nicht an das Dachgebälk. Sie kauerte, das Gesicht in den Händen verborgen, auf den Steinen.

   Sie sah auch nicht den Mann, der barhäuptig um die Mitte der Nacht heimkehrte. Sie hörte nicht seine 
   [bookmark: page345] Schritte, die zögernd die Stufen nahmen, vor der Pforte verweilten und dann in den Flur zauderten, als hätten sie Furcht, in der Enge der Wände verhallen zu müssen.

   Um die Mitte der Nacht kam der Nachbar heim. Er sass noch lange auf in dem dunklen Zimmer.

   Ein Name ist in seinem Herzen wach geworden. Was durch Jahre und Jahre versunken schlief, hat sich aufgereckt, aus der Tiefe jäh stösst es hervor, drängt und zersprengt. Ungestüm hat es ihn fortgerissen.

   Jedes Haus zu eng. Jeder Mensch zu nah.

   Einsam die Strasse entlang. Einsam, ach diese weite Strasse. Diese Dunkelheit, die alle Grenzen fortwischt. Der Himmel nichts anderes als der Rücken der Erde und der Mensch schreit seine Schritte mitten hindurch, weinende Luft, weinende.

   Dunkel tropfen Tränen. Dunkel tropfen sie.

   Ja, der Schmerz des Menschen hat den Himmel zerrissen. Graue Wolken, fröstelnde, sinken hernieder.

   Lange noch weint es von matten Sternen.

   Achtlos ist der Nachbar vorwärtsgeschritten. Sein Herz jammert, seine Stirne schmerzt, aber sein Schritt ist mächtig.

   Er greift aus, als wollte er in dieser Nacht eine Welt hinter sich bringen.

   Aber die Welten sind gewaltiger, als wir vermeinen.

   Mutlos bleibt der Mensch stehen, fassungslos.

   Der Himmel hat alle Tränen ausgeweint. Die Dunkelheit weicht zurück. Alles bekommt Gestalt.

   Die Strasse ist keine Unendlichkeit mehr. Was der Mensch hinter sich brachte, sind sieben Meilen.

   Müde wendet er sich. Ferne nun vor ihm, unsichtbar im Dunkel, aber gewiss und sicher liegt das Haus.

   Der Weg zurück ist ohne Gedanken. Nur ein Gewirr wie von Stimmen, aber allzu verworren, um eine Deutung zu haben.

   Erst in der Stille des Hauses wieder schluchzt das Herz.

   Am Morgen in aller Frühe schon fuhr Pagel ab.

   Meister Demuth war verwundert, als er ihn so zeitig das Tor an der oberen Gasse öffnen hörte.

   
   [bookmark: page346] Frau Demuth brachte ihm schnell noch den Packen, den Alina dagelassen hatte. »Hier ist auch der Löffel«, sagte sie.

   »Ja, der Löffel«, antwortete der Nachbar und steckte ihn zu sich.

   Der Planwagen rumpelte auf der Strasse nach Sorgenstein davon. Frau Demuth sah ihm hilflos nach.

   Aline hatte Tränen in den Augen, als sie hörte, dass der Nachbar bereits fort wäre. Dann trat sie zornig mit dem Fuss auf.

   »Er wird wiederkommen«, sagte die Schlachtersfrau freundlich.

   Aline schüttelte den Kopf.

   »Ich nehme an, er hat Ärger gehabt«, beteuerte Frau Demuth.

   Ärger, was soll ein Mensch schliesslich anderes haben?

   »Hören Sie den an!« tuschelte sie.

   Stiwenhack stand singend auf dem Hof. Er hatte das Bild beiseite geworfen und pinselte mit schwarzer Farbe an den Kappen seiner verbeulten Schuhe.


   *

   Als Pagel in Sorgenstein ankam, war manches verändert. Schon in dem Gasthaus zwischen den Chausseen hatte er gehört, dass Malwines Grossvater, der alte Bergmann, gestorben wäre. Jakob Rauchmaul hatte sich bereits aufgemacht, in der Hoffnung, einen Sterbechoral blasen zu dürfen.

   Frau Hosang war nicht so gesprächig wie sonst, aber Tante Riekchen erkundigte sich gleich, wie dem Nachbar Alines Haus gefallen hätte. Jakob hatte davon erzählt und wohl auch sonst manches Wort eingeflochten. Diese Aline, sie hat keinen schlechten Geschmack. Tante Riekchen betrachtet den Nachbar mit verstohlenen Blicken. Sie ist verwundert, dass er kein Wörtchen fallen lässt.

   
   [bookmark: page347] »Meine Nichte«, sagt sie, um ihre nahe Verwandtschaft anzudeuten, aber Pagel geht nicht darauf ein.

   Überhaupt macht er kein Gesicht, wie es einem Freiersmann zukäme. Sieben Tage Regenwetter, denkt Riekchen und tritt mürrisch beiseite.

   Sie ist unzufrieden mit dem Nachbar. Sie ist ärgerlich auf Frau Hosang.

   Warum der unfreundliche Empfang?

   »Wenn der Nachbar sich für Aline entscheiden will, kann man ihm doch nicht die Milch anbrennen lassen. Vielleicht hat er es auch nicht so leicht mit Aline. Das Mädchen trägt Raupen im Kopf.

   Tante Riekchen will ihm zu Hilfe kommen. Sie kennt Aline von klein auf. Sie weiss, wie man das Mädchen behandeln muss. Sie wird dem Nachbar schon gute Ratschläge geben.

   »Sie hat ihre Nucken«, erklärt Riekchen. »Du darfst ihr das nicht durchlassen, von Anfang an nicht. Aber sonst ist sie herzensgut und fleissig. Tüchtig, Nachbar, alles was recht ist.«

   Sie sagt das, während Pagel schon auf den Wagen steigt. Sie bleibt besorgt zurück. Sie weiss nicht, ob er ihre Worte verstanden hat.

   In Sorgenstein die Nagelschmiede lag stille. Wilhelm hatte noch den schwarzen Rock an, als er den Nachbar begrüsste.

   »Wir haben ihn heute begraben«, sagte er.

   »Ich hätte ihm gern die Ehre gegeben«, antwortete Pagel. Malwines Augen waren von Tränen gerötet, sie war blass und schmaler waren ihre Wangen.

   Der Nachbar drückte ihr die Hand. Sie begann von neuem zu weinen.

   »Er ist aus aller Krankheit heraus«, tröstete Pagel.

   Malwine warf einen verzweifelten Blick auf das Kind, das friedlich in seinem Bettchen schlummerte, und lief hinaus.

   Pagel sah Wilhelm forschend an.

   »Es steht nicht so gut mit ihr«, berichtete Wilhelm in 
   [bookmark: page348] seiner langsamen Art. »Wir waren beim Arzt in der Stadt. Es bot sich eine Fahrgelegenheit.«

   »Ich konnte nicht früher zurück, Leisegang ist erst gestern wiedergekommen«, entschuldigte sich Pagel.

   »Nun hat sie noch ihre Aufregung mit dem Alten gehabt«, fuhr Wilhelm fort. »Das hat sie noch mehr mitgenommen.«

   Er setzte sich zu Pagel.

   »Wir haben ihn erst nach drei Tagen gefunden.«

   Pagel hob fragend den Kopf.

   Wilhelm seufzte und schlug sich grämlich aufs Knie.

   »Ja, nach drei Tagen. Er war am Morgen weg aus dem Bett. Das Fieber soll ihn aus dem Haus gejagt haben. Er konnte kaum noch laufen, aber er hats geschafft. Bis zum silbernen Nagel. Da haben sie ihn gefunden. Er war wohl schon Tag und Nacht tot. Es gab viel Schererei. Der Gendarm hatte ihn beschlagnahmt, aber dann wurde er freigegeben. Nun hat er seine Erde.«

   Ja, nun war er heimgekehrt in den letzten Stollen, der greise Bergmann. Nicht im milden Licht durfte er einfahren, grausam war die Finsternis gewesen, in der er eingeholt worden war.

   Von seiner letzten Lagerstätte hatte sie ihn aufgescheucht.

   Ein dunkler, grimmiger Erdmund stand der Tod an seiner Seite. Der Greise hatte nach ihm geschlagen, er hatte ihn wegkratzen wollen, den gierigen Schatten da, mit Stöhnen und jagendem Atem hatte er ihn zuschütten wollen.

   O der Tod ist tiefer als die Erde.

   An seinem Rande winzig schwebte der Sterbende.

   Das Wimmern war schon gestorben. Er schloss die Augen, lautlos hinabzustürzen.

   Aber der Tod hat Launen. Es gefiel ihm, einen Schritt zurückzutreten. Er gab die Türe frei.

   Der Sterbende öffnete noch einmal die Augen. An seinem Bette schwelte ein dünnes Licht.

   Er richtete sich auf.

   Der Tod war fort.

   
   [bookmark: page349] Malwines Mutter war in die Stube getreten und sah nach dem Alten. Er liess sich ankleiden. Es ging schon auf Morgen. Er wünschte, im Stuhl am Fenster zu sitzen.

   Da sass er, wieder allein, und sah die weichende Nacht.

   Sieh an, es wird heller. Der bleiche Tag dämmert herauf. Die Wälder treten hervor, die Berge steigen von neuem.

   Ja, der Tod ist vorübergegangen.

   Aber die Berge.

   Die Berge rotten sich zusammen. Sie kommen dahergestampft. Sie haben die Wälder abgeworfen. Sie sind riesige, nackte Erdhaufen.

   Sie verdecken den Himmel schon.

   Sie zerbrechen die Strasse, das erste Haus, das andere. Sie kommen. Sie kommen. Die Berge kommen.

   Der Alte stürzt aus dem Stuhl empor. Er keucht. Irr schweift sein Blick. Seine Hände flackern. Seine Stirne brennt. Er stürzt empor. Die Türe ist offen. Oh, die Strasse, – der Weg, ach, der Wald. Wehe, die Berge.

   In den verlassenen Grubengang kriecht er hinein, scharrt sich hinein, wühlt sich hinein. Stöhnt, keucht, stöhnt.

   Die Berge wollen ihn holen.

   Tief in der Erde sucht er nun Zuflucht.

   War der Tod nicht vorbeigegangen? Was wollen sie, die herzlosen Berge?

   Funkelnd kamen sie, silbern, gefüllt mit Erz.

   – Wehe, sie stürzen.

   Erde ist der Himmel, dunkele Erde.

   Eine gramvolle Finsternis stieg auf. Alles Licht war erloschen.

   In dem silbernen Nagel, der stillgelegten Grube, fand man den Toten.

   Er lag auf dem Gesicht, die Hände in dem lockeren Gestein. Seine Finger waren nicht verkrampft. Als sie von der Erde gelöst wurden, blieb nicht ein Krümchen in ihnen zurück. Sie waren weiss und still.

   Malwines Vater war in diesen Tagen mit seinen Waren 
   [bookmark: page350] weit unterwegs. Er kam erst zurück, als das Grab schon gerichtet war.

   Meister Freilich und Wilhelm hatten tagelang nach dem Toten gesucht.

   Malwine musste alles daran wenden, die Mutter zu beruhigen, die sich Vorwürfe machte, dass sie den Sterbenden aus den Augen gelassen hätte.

   »Ich weiss nicht, wie er hinausgekommen ist«, jammerte sie. »Er muss keinen Schritt mehr gehabt haben.«

   Wenn der Alte in seinem Bette zur endlichen Ruhe gekommen wäre, würden die Tränen balde verflossen gewesen sein. Die befremdliche Art aber, in der sein Sterben vor sich ging, hatte alles aufgerissen.

   Später wohl sagte man:

   »Er war eine grosse Last. Ja, er ist sich selber eine Last gewesen.«

   Doch konnte man mit solchen Worten nicht das plötzliche Erschrecken verwinden, das immer wieder jählings aufkam, wenn man sich erinnerte, wie der Greis elend und verlassen in dunkler Erde umgekommen wäre.

   Wilhelm war besorgt wegen Malwine. Sie hatte sich bis zum Begräbnis des Grossvaters aufrecht gehalten, aber nun brach sie zusammen.

   Pagel sollte weiterfahren. Meister Freilich hielt ihn zurück.

   »Wenn du nichts versäumst, bleib noch«, bat er. »Mir geht alles durchher. Wir könnten hin und wieder ein vernünftiges Wort miteinander reden.«

   Pagel war nach Sorgenstein gekommen, um hier im Hause des Meisters Freilich die trüben Gedanken loszuwerden, die ihn seit Tagen verfolgten. Er hatte sich vorgenommen, seine Vergangenheit dem Meister klarzulegen, ihm von Melitta und Dole zu erzählen, und er vertraute darauf, dass Freilich Worte der Beruhigung wüsste, vielleicht sogar einen annehmbaren Rat, wie eine Brücke zu schlagen wäre über viele Jahre.

   Nun war das Haus, wo er Klärung suchte, aufgewühlt von Tränen und Besorgnissen. Er, der selber Linderung erhoffte, sollte bleiben, um zu lindern.

   
   [bookmark: page351] Pagel entschloss sich nur schwer.

   Dann aber fühlte er, wie die eigene innere Not zurücktrat vor dem scheinbar grösseren Kummer der Freunde.

   Zu dem Begräbnis war auch die Alte aus dem Baldriansdorf gekommen, die Grossmutter des Lehrjungen. Sie konnte den ganzen Tag über Malwines Krankheit reden.

   »Neulich habe ich dreimal den Herzschlag gehabt«, sagte sie. »Ich bin nochmal vorbeigekommen. Ich will dir auch sagen, wie. Nichts anderes, als Katzenkraut. Ich habe immer einen Beutel bei mir, den kannst du haben.«

   Nun konnte sie stundenlang vom Katzenkraut erzählen. Ja, ihr ganzes Leben spielte sich im Baldrian ab.

   Im Herbst sammelte sie die Ausläufer der wilden Wurzelstöcke, den Winter über wurden sie eingeschlagen und im Frühjahr ausgesteckt. Die Pflanzen mussten viel gehackt und gehäufelt werden. Im Herbst wurden sie dann gerodet. Darauf waren die Wurzeln auszuwaschen, zu kämmen und in Zöpfen zusammenzubündeln. Diese Baldrianszöpfe hingen an der Aussenwand des Hauses, bis sie von Sonne und Wind getrocknet waren.

   Ihr Geruch sass in den Kleidern der Alten.

   Dass sie von ihrem Dorf bis nach Sorgenstein noch zu Fuss laufen konnte, hatte sie ihrer Meinung nach nur dem Baldrian zu danken.

   »Ich habs deiner Mutter oft genug gesagt. Der Alte wär nicht so rasch hinübergegangen. Auch deinem Vater täts gut, aber wer Sand in den Ohren hat, hört die Glocken nicht läuten.«

   Sie sass an Malwines Lager und hatte viele Ratschläge.

   Ja, diese Alte. Solch Katzenkraut!

   »Die giesst erst am jüngsten Tag die Schüssel aus«, so sprachen die Leute von ihr. Der Alten wars recht.

   »Kuckucksruf und alte Weiber«, sagte sie, »verlass dich darauf.«

   Als sie sich endlich spät abends auf den Weg machte, um ihre Freundin Riekchen noch zu besuchen, atmete man auf, vor allem auch ihr Enkel, der Lehrjunge, für 
   [bookmark: page352] den während der Anwesenheit der Grossmutter keine Stunde ohne Ohrfeige vorüberging. Ihre alte Hand war flinker als seine jungen Beine.

   Der Blasjunge war ihr in der letzten Zeit zu sehr verwöhnt worden. Wilhelm hatte andere Sorgen, und Meister Freilich sah dem Jungen manches nach, seitdem er ihm einen Zeisig gebracht hatte. Der Vogel hatte sorglos auf dem Hofe gesessen, und dem Lehrjungen war es gelungen, ihn rasch unter einen Topf zu bekommen.

   Der Vogel wurde in einen Käfig gesperrt und Meister Freilich beschäftigte sich viel mit ihm.

   Der Lehrjunge hatte bald heraus, dass er sich mit diesem Zeisig des Meisters Wohlwollen eingefangen hatte, und um sich diese Gunst zu erhalten, stellte er, wo es irgend ging, den Vögeln nach.

   Er hatte auf dem Boden die verstaubten Gerätschaften des Vogelfangs entdeckt und liess sich von dem Meister darin unterrichten.

   Sieh her, dieses ist die Vogelkiepe. Sie hat einen hölzernen Boden und ihre vier senkrechten Stäbe sind mit Leinen umspannt. In diesem Schubkasten hier sind die Leimruten aus Birkenreisern, die Holunderholzpflöcke, die man Dietle nannte, der Leimtopf mit dem Leimstörrel, dem Stäbchen zum Umrühren, und hier das Leinband, die Schnur.

   Dort in der Ecke liegt noch ein Klatt, der Holzstamm mit den beweglichen Armen. Ein Dreistrang ist es, drei Arme, siehst du. Auch gab es den Fünfstrang, den Zehnstrang, fünf Arme, zehn Arme, in deren Löcher hier tat man die Ruten, die Leimruten dort aus dem Birkengezweig. Dazwischen steckte man Tannengrün, so war der Fangstrauch bereit. Die Zeisige kamen, die Seidenschwänze. Es war ein Schwirren im Frühling und Herbst.

   Im Laubwald nahm man den Buchenbusch, am Stecken gebunden stand er im Strauchwerk. Am äusseren Ende der markgefüllten Holunderpflöcke sassen die Ruten.

   Die Lockvögel sangen, der Stieglitz, der Hänfling, vor allem der Dompfaff. In ihren Käfigen sangen sie auf 
   [bookmark: page353] dem Störrel, der gabeligen Stange. Die wilden Vögel flogen herbei, die Lockvögel riefen.

   Zwei Morgen gross war der Fangplatz, ein Feuer inmitten das Zeichen des Voglers. Kein anderer kam ins umgrenzte Gehege.

   Um Sonnenaufgang schwärmten die Vögel. Aus allen Sträuchern kam heller Gesang.

   Der Vogelsteller verstand seine Sache. Er zähmte die wilden, er trug in die Stuben die Stimmen des Waldes. Er fing sich die Freude vom blühenden Strauch.

   »Freilich, die Zeit ist nun vorüber.«

   Das sagte der Meister und stiess mit dem Fusse die Ruten beiseite.

   »Ich möchts schon versuchen«, entgegnet der Junge.

   Er steht und betrachtet die alten Geräte.

   Ja, die Zeit des Vogelfangs ist vorüber. Ungehindert singen die Bunten, holen sich Körner vom Hof, hüpfen vorüber.

   Oft, wenn der Meister solchen Gesang hört, schlägt härter sein Hammer.

   Der Lehrjunge macht sich jetzt oft auf dem Boden zu schaffen. Einmal bringt er dem Meister einen Hänfling.

   Der Alte wird zornig: »Es ist verboten!«

   Aber der Hänfling sitzt schon im Bauer.

   Dar Meister streichelt ihn oft. Kleines warmes Leben in seiner Hand. Weiche Zierlichkeit solch ein Herzschlag.

   Der Zeisig hat sich gewöhnt, er nimmt schon vom Finger. Die Finken flattern lustig im Käfig. Gelehrig sind sie. Ihr Schlag ist das Reinste. Da ist vor allem der Vorschläger, der Lehrvogel für die zaghaften Jungen. Wenn er singt, geht ein heller Schein über des Meisters Gesicht.

   Ja, solche Finkengesänge. Uralte Namen führen sie: Reiterspazier und Kliessgroben, Patteram und Putzebart, Jeckereiter und Schweppe. Ach, und der Weizekiel.

   Von seinem Vater erzählt Meister Freilich. Der wusste noch vieles, der Meister Wilhelm.

   Jetzt hat man bloss noch die zahme Zucht.

   
   [bookmark: page354] Der Lehrjunge horcht mit verlangenden Augen. Er bastelt des Abends mit Reisig und Schnüren.

   »Es ist verboten«, knurrt Meister Freilich.

   Die Vögel haben mit eins den Kopf ihm verdreht.

   Pagel war froh, dass anderen Tages der kleine Kantor kam. Er ist weitläufig zu Malwine verwandt. Er hat gehört, dass sie krank ist. Er weiss auch, dass der Nachbar sich noch in Sorgenstein aufhält. Nun tritt er nachmittags ins Haus.

   Ja, Malwine ist kränker, als er glaubte. Morgen will der Arzt wiederkommen. Da ist nicht viel zu machen mit Pillen und Arznei. Sie muss sich schonen, keine Aufregung, nicht die geringste. Sie wird schon über den Berg kommen. Doch dauert es seine Zeit.

   Aber Malwine ist kränker, als er geglaubt hatte.

   »Die arme Frau«, klagt der kleine Kantor zu Pagel, der ihn ein Stück auf den Heimweg begleitet.

   »Wie oft bin ich hier mit Emma gegangen.«

   Er ist wieder ganz benommen von Erinnerungen. Der Besuch in der Nagelschmiede, aus der er in glücklichem Jahr seine Frau heimführte, das Wiedersehen mit der alten Stube in der sie als Kind gespielt, als junges Mädchen die Zärtlichkeit der Liebe erfahren hatte, das alles hat seine Gedanken weich gestimmt.

   Er hat die Kranke gesehen, bleich und elend wie Emma in der letzten Zeit ihres Lebens. Sein Blick war erschrocken zurückgebebt.

   Nun geht der Kantor neben Pagel her, sein gutes Herz ist eingehüllt in den Trauermantel verschollenen Glücks.

   Er hat viele Bücher gelesen und weiss, wie Dichter die Liebe gefeiert haben. Er hat ihre Sprüche auf seinen Lippen und er kennt die unsterblichen Worte, mit denen sie der totem Geliebten nachtrauerten.

   Es ist ein früher Herbstabend. Das matte Grau des Himmels berührt zaghaft die schwarzen Tannen. Das Gras auf den Wiesen steht gebeugt. Der Atem der Täler ist sichtbar.

   Der kleine Kantor wandelt versunken dahin. Er redet mit fremden Worten sein eigenes Herzleid. Beklagenswert 
   [bookmark: page355] fühlt er sich. Er möchte sich selber liebkosen und trösten. »Weine nicht, möchte er zu sich sagen. Wir sind mitten im Leben vom Tod umfangen. Wenn er mich anrührt, werde ich sie wiederschauen.

   Sein Herz ist von neuem aufgebrochen. Es schüttet das Schluchzen aus und ein zitterndes Gestammel. Wieder, wie so oft, sehnt es sich in ihm, sein Weib noch einmal in seinen Armen zu halten, ihre letzte Frage noch einmal von ihren Lippen zu lesen.

   Der Augenblick, da er sie hinüberbetten musste in den Tod, scheint ihm die tiefste Offenbarung aller Liebe.

   »Sie hatte sich noch einmal aufgerichtet und ihre letzten Blicke fragten mich. Bis in alle Ewigkeit, habe ich geantwortet. Sie ist mit einem Lächeln heimgegangen.

   »Was habe ich alles verloren«, sagt er und blickt den Nachbar wehmütig an. Aber der Nachbar schweigt.

   Der kleine Kantor kann sich nicht beruhigen. Das Tote ist emporgestiegen und schwebt zwischen ihnen. Es ist ein süsser, schmerzhafter Hauch. Es ist ein milder, brennender Schein. Einsam weht es hin in vielerlei Gestalt.

   O alles Tote ist lebendig geworden.

   Es geht neben ihnen her, hat keine Erhabenheit und keine Allmacht, schreitet dahin wie ein Mensch, nennt Namen, berichtet Geschichten, mahnt an alltägliche Tage, fragt: Weisst du noch dies? Kennst du noch das?

   »Es geht alles vorüber«, sagt der Kantor.

   »Nein«, antwortet Pagel.

   »Du hast recht«, erwidert der Kantor. Er weint nun wirklich.

   Sie kennen sich durch viele Jahre, sie sind Freunde.

   Vielleicht müsste Pagel jetzt die Hand des Kantors nehmen. Vielleicht müsste er ihm Trost zusprechen.

   Der Kantor erwartet es wohl. Er sieht den Nachbar unglücklich an.

   Doch Pagel beachtet seine Tränen nicht. Er sagt hart und herzlos: »Alles bleibt!«

   Ja, es bleibt alles. Was man vergangen wähnte, kommt hervorgekrochen. Die Türe, die man zuschlug, bleibt 
   [bookmark: page356] Eingang und Ausgang. Jedes Stück Weg, das man ging, bleibt. Jede Stunde wird eingesammelt, jedes Wort aufbewahrt.

   »Alles bleibt«, sagt der Nachbar.

   Der Kantor ahnt plötzlich, dass dieses harte Wort einen Schmerz verschliessen soll. Selber bettelnd um Trost, bietet er seine Barmherzigkeit an.

   »Auch das Gute, das Edle«, antwortet er. Die Freundschaft, die Liebe.«

   »Ja, die Liebe ist alt wie die Welt«, sagt der kleine Kantor. Er hat noch Tränen in den Augen, aber er lächelt.

   Alt wie die Welt.

   Sie war schön und ihr Lachen war hell. Keines der Mädchen hatte eine weichere Haut. Wie ein zartes Bild, süss, verlangend, huschte sie in die Träume der langen Schiffsnächte.

   »Ich war zuviel unterwegs«, sagt der Nachbar.

   »Du hättest eine Frau haben sollen«, antwortet der kleine Kantor. »Wenn man eine Frau hat, gibt man die Wanderschaften auf.«

   »Ich habe sie zuviel allein gelassen«, sagt Pagel.

   Der kleine Kantor blickt ihn bestürzt an.

   »Ja«, sagt Pagel, »ich war oft monatelang auf See.«

   Sie kannten sich viele Jahre, sie waren Freunde. Der Kantor hat oft vor ihm sein Herz ausgeschüttet. Jetzt erschrickt er, wie wenig er von dem Nachbar weiss.

   »Auf See?« fragt er unsicher.

   Wenn ich heimkam, sprang mir ein Kind entgegen, ein kleines Mädchen. Sie hiess Dole, denkt Pagel und er sagt: »Ich wurde immer erwartet.«

   »Das weiss ich ja gar nicht«, stammelt der Kantor.

   »Ich bin fortgegangen. Ich habe geschrieben. Ich bin nicht wiedergekommen«, sagt Pagel.

   »Aber warum denn?« ängstigt sich der Freund.

   »Es ist fünfundzwanzig Jahre her«, entgegnet Pagel.

   Der kleine Kantor stottert den Satz nach. Er greift sich verlegen an die Stirne. Er packt des Nachbarn Hand.

   »Du hast sie doch nicht verlassen?« bettelt er.

   
   [bookmark: page357] »Hier oder dort«, sagt Pagel. »Alles bleibt.«

   Was spricht der Nachbar? Seine Stimme ist müde. Er hält den Blick fort von dem Freund. Seine Hand wehrt haltlos ab.

   »Lassen wir es gut sein«, sagt er gepresst.

   Er will umkehren und davongehen.

   Der kleine Kantor hängt sich an ihn. Er kann das alles nicht verstehen. Sein Herz will solche Reden nicht wahrhaben. Er zweifelt, er fürchtet sich. Er mag es nicht glauben.

   »Du konntest es nicht aushalten?« fragte er zaghaft.

   »Sie war gut«, antwortete Pagel. »Ich kann ihr nichts vorwerfen, nein, ich habe sie zuviel allein gelassen.«

   Der Kantor versteht das nicht. Diese Minuten haben ihn grausam überfallen. Er sucht einen Ausweg.

   Er sagt: »Ja, die See– –«

   Er hat das Meer noch niemals gesehen. Es ist ein fremdes, wildes Element. Wankelmütig sollen die Wogen sein, grenzenlos die Stürme, schwankend das Schiff.

   »Es war wohl meine Schuld«, sagt der Nachbar.

   Der Kantor ist stehengeblieben.

   »Und Emma musste mir sterben«, sagt er anklagend.

   Er ist wieder in seinem Kreis. Er hält den Kopf gesenkt. Es ist eine Wand aufgerichtet zwischen ihm und dem Freund.

   Pagel ist weitergegangen.

   Der Kantor läuft ihm plötzlich nach, greift seinen Arm:

   »Warum hast du mir das nie erzählt?«

   Der Nachbar macht sich frei. Doch der Kantor bleibt an ihm.

   »Du hättest es mir erzählen sollen. Wir hätten schon einen Weg gefunden. So etwas darf doch nicht sein. Nein, du hättest sie nicht verlassen dürfen.«

   Er bekommt keine Antwort.

   Ja, die Liebe ist alt wie die Welt. Sie ist mit süssem Wort gekommen, sie wurde im Herzen zärtlich empfangen. Sie hat das Herze wund gerissen. Sie hat es getreten und gestossen, aber sie ist geblieben.

   
   [bookmark: page358] »Es ist meine Schuld«, sagt der Nachbar.

   Der kleine Kantor bleibt zurück. Er steht allein im abendlichen Pfad. Er hat den Hut abgenommen und wischt die Stirn, wie es ein Mensch tut nach langem Weg.

   Ach, der kleine Kantor ist in diesen Sekunden weit gewandert. Er ist fortgegangen vom Herzen des Freundes. Diese Stunde hat ihn einsam gemacht. Er ist ohne Abschied geblieben.

   Vielleicht wird er abends die Flöte nehmen. Vielleicht wird er sie stillschweigen lassen, hilflos vor der Verwirrung der Seele, die sein freundliches Gemüt erschüttert hatte.

   Der Nachbar ging nach Sorgenstein zurück.

   Unterwegs traf er Tzigane. Er hatte das Zigeunermädchen abends oft beobachtet, wenn es sich vor der Pforte des Schlächterhauses herumtrieb. Er wusste, dass sie dem Maler anhing.

   Tzigane, die in ihm sofort den Retter Stiwenhacks erkannte, näherte sich zutraulich.

   Das Gespräch mit dem Kantor hatte Pagels Gedanken umdüstert. Er achtete nicht auf das Mädchen, ging an ihrem Gruss vorbei, und als sie bescheiden eine Frage an ihn richtete, antwortete er nicht.

   Dann tat es ihm leid, sie so schroff abgefertigt zu haben. Er rief sie heran.

   Tzigane sprang schnell herbei, und in ihrer gebrochenen Art zu reden, erkundigte sie sich, ob der Herr wohl den Trompeter gesehen hätte.

   Jakob Rauchmaul war zwar auf dem Begräbnis des alten Bergmanns gewesen, aber man hatte dem Toten keinen Trompetensang mit auf den Weg gegeben, und so war Jakob nicht wieder in der Nagelschmiede aufgetaucht.

   Tzigane hatte eine Bestellung an ihn, einen Brief von Aline. Sie ging nun an des Nachbars Seite, leichtfüssig und mit vieler Anmut in den dunklen, geflickten Kleidern.

   In ihren Augen lag viel Traurigkeit, aber weil nun ein Mensch gut zu ihr war, sang sie vor sich hin. Der 
   [bookmark: page359] Nachbar nickte ihr zu. Sie brach den Gesang ab und lachte.

   Dieses Lachen. Es sind Perlen über die Steine gesprungen, eines Waldvogels unbändiges Lied klang auf, luftklare Gläser läuteten, ein lockender Ruf tanzte – dieses Lachen, ein Regenbogen steigender Töne, fallender.

   Lange hat Tzigane nicht gelacht. Oh, die Wege sind düster, verborgen sind sie, es ist ungewiss, was hinter den Stunden lauert. Die Linien der Hand sind ein Wirrsal, die schmutzigen Karten falsche Freunde, die Träume unentdeckte Gefilde.

   Sie muss sich von den Türen weisen lassen. Sie ist froh, wenn ein Pfennigstück in die Hand fällt. Oft muss sie das Brot stehlen.

   Ja, die Wälder sind gross, die Bäume ein Obdach, die Beeren am gastlichen Strauch ein Labsal.

   Aber die Zeit hat sich von den Wäldern abgekehrt. Sie wandelt auf geordneten Strassen. Die Zeit hat sich in Geduld gefasst. Sie liebt nicht mehr das, was über die Zäune springt.

   Zuweilen jedoch kommt einer angestampft, der die Zeit in die Tasche gesteckt hat. Es ist ein Zufall, dass er einen Namen trägt. Der Wind könnte ihn ausgeworfen haben.

   Tzigane ist ein Wild, das durch die Büsche streift. Sie hatte sich an Stiwenhacks Knie gelehnt, als dieser Zeitlose aus einem grünen Abend heraustrat.

   Ein Schatz liegt in den Bergen. Ja, er würde den Schatz heben.

   Da, eine kleine Weile, konnte Tzigane lachen. Sie lachte und sang. Sie lief vor dem weglosen Maler her. Er tappte ihr nach, zuversichtlich und in grosser Begeisterung.

   Nun hat er den Schatz vergessen, oder er hat ihn gefunden und lässt Tzigane nicht teil daran haben. Er ist eingekehrt auf einem Schloss. Er sieht Tzigane nicht mehr. Er trägt den Blick hoch, in die Sterne.

   Tzigane hatte ihr Lachen verloren. Sie hat es verlernt, als sie auf den kalten Stufen sitzen musste, als sie in der 
   [bookmark: page360] Hundenische auf den Maler wartete, als sie Nacht für Nacht an das Dachgebälk pochte, um den Fahrenden zu mahnen, dass er sich nicht im fremden Hause verläge, dass er nicht den Weg vergässe zu dem Gold in den Bergen.

   Nun als Tzigane an Pagels Seite hinhuscht, kommt ihr das Lachen wieder. Sie hat gesungen, oh, es ist ein guter Herr, der neben ihr geht. Er hat sich nicht abgewendet, sie nicht fortgewiesen, er hat sie herangerufen und mit ihr gesprochen.

   Wie ein Vogellied, das ein Sonnenstrahl trifft, so flattert auf einmal Tziganes Lachen zu dem guten Nachbar hinüber.

   Sie ist ihm dankbar. Er hatte ihr zugenickt. Sie schmiegt sich näher. Sie beugt den Kopf vor und sieht ihn an.

   Aber der Nachbar hat die Augen weit fort.

   Wann war dieses helle Gelächter zu ihm gekommen? Einmal, vor aller Zeit.

   Jahrelang war man auf See gefahren und nichts anderes sang in den Ohren als das wechselnde Rauschen der Wellen. Auf einmal aber lachte eine Frau, ein heiterer Mund, ein Singvogel. Er hatte seine eigene Melodie.

   »Ich habe dich lieb, Melitta. Das ist ein schöner Name. Du könntest bei mir bleiben. Wie fein deine Knöchel sind, wie weich deine Hände. Ich bin ein Seefahrer. Ich bin weit in die Weit gekommen. Du bist eine Miss. Ja, das bist du.«

   Ja, sie hatte ihre eigene Melodie.

   Nun haben die Jahre das Lied zerstört.

   An des Wanderers Seite lacht ein fremdes Mädchen, ein verachtetes, ein armes, verstossenes.

   Aber es ist nicht ihr Lachen, das da in den Abend blüht. Ein auferstandenes Lachen ist es aus anderem Mund. Ja, ein Lachen ist herübergekommen über viele Jahre. Es hat wie eine Lerche sich emporgeschwungen aus grauer Erde.

   Wie des Nachbars Blicke sich verdunkeln. Er wendet sich ab von Tzigane. Er geht von ihr fort über den Weg. 
   [bookmark: page361] Das Mädchen sieht ihm flehend nach.

   Es war ein Licht über sie gefallen. Der kurze Schein ist verglommen. Nun wird der Herbstmond seine Kühle ausbreiten. Kalt und karg wird er hinabsinken in das stumme Tal.

   Es ist die Zeit, wo bleiche Lichter ausschwärmen. In Laternen werden sie von uralten Männern getragen. Man darf die Männer nicht anrufen. Niemals zuvor sah man ihre Gesichter, keiner weiss ihre Namen. Sie gehen fünfmal so schnell wie ein Mensch. Wenn man sie grüsst, gerät man in ihren Bann. An ihrer Seite muss man einherlaufen, atemlos und mit stechendem Herzen. Nein, es ist nicht gut, wenn man ihren Lichtern begegnet.

   Es ist die Zeit, wo Frau Holle mit zwei hellen Eimern den Berg hinansteigt. Sie hat den Bach ausgeschöpft. Sie muss das Fass füllen, das auf der Felsklippe steht. Doch das Fass hat keinen Boden und das Wasser läuft wieder zu Tal.

   Wenn man ihren Weg kreuzt, soll man schnell das Gesicht netzen mit dem Wasser, das sie im Eimer trägt, damit ihr glühender Blick nicht das Gedächtnis auszehrt.

   Es ist die Zeit, wo ein Schimmel durch den Wald trabt. Es ist ein mächtiges Tier, aber man sieht es nur bis zur Mähne. Keiner noch sah sein Haupt. Man muss sich niederwerfen und die Erde berühren, denn alles, was Erde trägt, ist stark und das weisse Pferd ist gnädig dem Starken.

   Es ist die Zeit, wo die Moosweibchen heimkehren in ihre Hütten. Sie sind in wilde Moose gehüllt und gehen zierlich auf Vogelfüssen. Wenn man ihnen drei Kreuze in den Buchenstamm schnitzt, zeigen sie willig den rechten Weg.

   Es ist die Zeit, wo Holdes und Unholdes durch die Wälder geht, Gestaltloses und Fremdes, unerklärlich alles und jedes furchtbar in seiner Nähe.

   Nachts ist der Wald eine unirdische Welt.

   Schauernd wirft Tzigane den Blick in die schweren Bäume. Will der Nachbar sie verlassen? Soll sie 
   [bookmark: page362] zurücksinken ins Dunkle? Es ist kein Mond mehr da, nur falbe ein Wolkenstreif.

   Flehend sind ihre Augen.

   Schritte vor ihr schon geht der Nachbar.

   Ihr Lachen ist verstummt. Sie will den Mund öffnen, sie möchte ein Wort aus ihrer Einsamkeit rufen.

   Aber es ist nur ein kläglicher Schrei.

   Doch der Nachbar wendet sich um.

   Da steht Tzigane. Sie hat die Hände in die Hüften gelegt und sie wiegt sich. Es ist ein dünner, schmerzlicher Tanz.

   Mit gleitenden Schritten geht sie auf Pagel zu.

   Sieh doch, ich tanze. Ich bin jung, meine Haut ist weich, fühl mich an. Mancher würde sagen, ich wäre schön. Du brauchst nichts zu sagen. Nur sieh mich an.

   Welche Wände sind eingerissen in dieser Minute. Welche Berge versetzt. Welche Wälder versunken.

   Am Strand von Thorde schäumt die See. Das Haus ist erbaut. Die Gäste kamen. Mit Musik schon legte der Dampfer an. In allen Räumen lockt nun der Tanz. An diesem Abend trug sie das Seidenkleid. Keine der Frauen war derart festlich gekleidet; wie eine fremde Blume blühte sie auf zwischen Musik und Gelächter.

   Es hatten viele mit ihr getanzt. Vergessen die Namen. Es haben viele mit ihr getanzt.

   Da hielt er sie nun selber im Arm. Wie leicht sie tanzte. Sie schmiegte sich an ihn.

   »Ich habe heute noch gar nichts getrunken.« Das hat sie gesagt.

   Er nahm ihre Hand. Er drückte sie leise.

   Die Trompeten entflammten.

   Der Tanz mit dem Wirbel. An seinem Nacken hielt sie sich fest. Ihre Füsse schwebten. Sie war wie ein Falter.

   Wie das hinflog und bog, wie das schwang, wie das sang.

   Und die Nacht danach.

   Sie lag ihm im Arm. Das Fest war verloschen. Verschlossen das Haus.

   
   [bookmark: page363] Vom Himmel stieg eine neue Musik. Ein Feuer glomm auf. Die Herzen glühten:

   »Ich habe dich lieb, Melitta.« Sie lag ihm im Arm.

   Die Geigen verschluchzten. Wie lange schon.

   Der Arm ist leer, das Herz allein.

   Am Waldrand tanzt ein Zigeunerweib.

   Tanze, ja tanz. Was soll die Erinnerung. Tanze, ja tanz. Was soll aller Schmerz.

   Ein Zwerg ist über die Wege gehüpft und hat ihn in einen Kübel getan. Er trägt den Schmerz in den tiefen Schacht. Da formt er hauchdünne Becher daraus.

   Tanze, ja tanz. Es läuten die Becher.

   Wer macht die Musik?

   Der Abendwind.

   Wer schlägt den Takt?

   Der dunkle Baum.

   Tanze, ja tanz.

   Was trällert dein Mund? Ein kurzes Lied. Was lachen die Lippen? Ein heisses Glück.

   Du hast keinen Namen. Du hast keine Stätte.

   Wer bist du? Was willst du?

   Ein Irrlicht vielleicht? Ein Irrlicht?

   Tagsüber bist du das Bettelweib, sein Tuch zerrissen, die Schuhe zerfetzt. Am Abend schenkt dir der Mond ein Kleid. Der weisse himmlische Mond. Am Abend fällt dir ein Stern ins Haar.

   Am Abend bist du ein junges Weib. Du lachst und singst, und du tanzt und lockst. Am Abend bist du ein süsser Schoss.

   Tanze, ja tanz, Tzigane.

   Am Waldrand tanzt die Zigeunerin, das Bettelmädchen, die Diebsmamsell. Sie tanzt in zweierlei Gestalt. Sie tanzt über viele Jahre. See rauscht in Wald. Wald rauscht in See. Wohin ist das Segel gefahren?


   *

   Sorgenstein ist ein kleiner Ort. Wie viele Häuser mag es geben? Zwanzig vielleicht. Zwei Dutzend 
   [bookmark: page364] schiefergraue Häuser die einzige Strasse entlang. Die Häuser sind klein, manche haben gar keine Küche. Die Grude steht in der Stube. Oft ist im Seitenteil des Hauses der Ziegenstall untergebracht, oft wird eine der beiden Stuben als Vorratsraum für die Kartoffeln benutzt. Die Häuser haben keine Keller, und es ist wichtiger, dass das tägliche Brot, die Kartoffel, gut und trocken lagert, als dass der Mensch seine Bequemlichkeit hat.

   Kartoffeln und Leinöl, damit sind viele Geschlechter aufgewachsen.

   Es ist schwer, in Sorgenstein unterzutauchen. Die Türen sind dicht aneinander. Die Fenster sehen sich in die Augen.

   Aber dem Trompeter Jakob Rauchmaul ist es gelungen, sich für Tage unsichtbar zu machen.

   Er ist in dem windschiefen Haus eingekehrt, das dem Pilzmann gehört. Dort hat er in der Kartoffelstube sein Lager. Er ist mit der Welt zerfallen, der Trompeter. Die Leute in der Nagelschmiede haben seinen Choral verschmäht. Meister Freilich hatte ihn weiter geschickt. Selbst Malwine wollte nichts davon wissen, dass dem Grossvater vor seiner endlichen Niederfahrt noch ein geistliches Lied aufgespielt wurde.

   Jakob Rauchmaul war zu Malwines Eltern gegangen. Doch das waren schüchterne Menschen. Sie hätte wohl gern ein wenig Trostmusik am offenen Grabe gehabt, besonders Malwines Vater hätte dem eigenen von Herzen die Ehre gegönnt, aber sie wagten nicht, gegen Meister Freilichs Bescheid sich aufzulehnen.

   Nein, Jakob Rauchmaul wurde abgewiesen. Der Musikant war in seiner Würde gekränkt. Wie einen Bettler hatte man ihn fortgejagt, und seine Trompetenkunst war nicht wie das Geschenk eines gnädigen Himmels angenommen worden.

   In seiner Jugend hatte der Trompeter einmal davon geträumt, in der gräflichen Kurkapelle von Juliusbad mitblasen zu dürfen. Solche verstiegenen Gedanken waren längst dahin. Er war der Kirmesbläser geworden, 
   [bookmark: page365] der Groschenmusikant. Doch musste man deswegen ihm die Freundschaft abschlagen?

   Jakob hatte beim Pilzmann angeklopft. Aus der Tasche holte er etwas Kleingeld und zählte es auf den Tisch. Der Pilzmann war einverstanden. Drei Tage durfte Jakob das harte Bett bei den Kartoffeln haben. Auch von dem kläglichen Essen bekam er seinen Teil.

   Da haust nun der Trompeter bei dem stöckrigen Alten.

   »Pilzmann«, ruft Jakob, »hol Branntwein!«

   Er muss laut sprechen, denn das liebe Wetter hat dem andern das Gehör zerschlagen. Er gibt ihm ein Geldstück. Aber die Münze war zu klein. Dafür hat der Alte selber nur in der Schnapsstube einen Schluck aus der Flasche nehmen dürfen.

   Meckernd erzählt er es dem Trompeter. Er zeigt, wieviel der Wirt ihm zugestanden hatte.

   »Wenn der Trompeter nicht seinen traurigen Tag hätte, würde er den Alten beim Kragen nehmen, so aber ist er befriedigt, dass der Himmel ihm einen neuen Grund gab zum Hadern.

   »Ihr Menschen«, sagt Jakob, »was seid ihr für Menschen.« Er betrachtet vorwurfsvoll den Pilzmann. Er macht diese dürre, atmende Armseligkeit für alle Fehlschläge verantwortlich.

   »Ihr habt mich zu Grunde gerichtet«, sagt der Trompeter.

   Der Alte lacht unbändig. Er hat das grosse magere Maul weit offen. Er bohrt seinen braunen Zahn in die Luft. Er hat nicht verstanden, was Jakob gesagt hat. Er lacht, weil er den Trompeter mit dem Schnaps hinters Licht geführt hat. Aus seiner Jackentasche holt er die Flasche hervor und hält sie Jakob blitzschnell unter die Nase.

   Ja, die Flasche ist voll bis zum Korken.

   Er zieht die Flasche behende zurück und will sie wieder in der Tasche verschwinden lassen.

   »Mach keine Fisematenten«, schreit der Trompeter und entreisst sie ihm.

   Der Alte sitzt mit seinem zähen Gelächter in der Ecke.

   
   [bookmark: page366] Er sortiert die Pilze aus, die er am frühen Morgen gesammelt hat. Beeilen muss er sich, denn er will noch rechtzeitig vor Tisch damit in der Stadt sein. Die Leute im Wald essen keine Pilze. Man kann das Erdzeug bloss in der Stadt verkaufen.

   Es ist ein stundenweiter Weg, doch der Alte läuft doppelt so schnell wie ein gewöhnlicher Mensch. Vielleicht ist er einer der Uralten, die nachts die Seelen durch die Wälder tragen.

   Sein Vater hiess Finkenjorg und war ein bekannter Vogelhändler gewesen. Er sandte die Finkenhähne weit in die Welt. Über das grosse Meer schickte er sie in Länder, deren Namen man nicht behalten konnte. Ja, in fernen Palästen sangen die gelben Vögel, die in dem schiefen Haus in Sorgenstein aus dem Ei geschlüpft waren.

   Der Finkenjorg ist später närrisch geworden. Er wollte den weissen Sperling fangen, den eine Köhlersfrau am Wolpersabend gesehen hatte. Aber der weisse Sperling war ihm in den Kopf geflogen, hat viele Jahre darin rumort, gepiept und geflattert. Schliesslich haben sie ihn mit dem alten Finkenjorg begraben. Die Köhlersfrau aber ist eine Hexe gewesen und hat jede Nacht als grosse schwarze Katze am Grabe gesessen und auf den weissen Sperling gelauert.

   Jörgs Sohn, der Pilzmann, hat sie eines Nachts erwischt und mit einem Eibenzweig geschlagen. Da hat um die nämliche Stunde die Köhlersfrau in ihrem Bette laut aufgeschrien. Es war ein Wunder, dass sie nicht am neunten Tage gestorben ist.

   Nun ist der Pilzmann älter als Finkenjorg war in seiner Sterbestunde, und der Finkenjorg war damals so alt, dass er sich nicht mehr an seine Frau erinnern konnte. Er wusste nicht einmal mehr, dass der Pilzmann sein Sohn war.

   Manchmal schon hat der Trompeter in der Kartoffelstube Zuflucht vor der Welt gesucht. Von dem prallen Leben, das der erste Rauchmaul der Erde vom Munde weg pflückte, ist bloss ein harter Kern geblieben, daran 
   [bookmark: page367] der letzte Rauchmaul sich die Kinnladen müde kauen kann. Trübselig sitzt er auf der drückenden Bettkante und starrt in die aufgeschütteten braunen Knollen. Er hält die Flasche in der Hand und ab und zu nimmt er einen Schluck, lässt ihn einmal rundum im Mund laufen und dann mit einem ächzenden Laut die Gurgel hinabkluckern. Die Trompete im schwarzen Tuch lehnt an der Wand und eine Weberspinne erklimmt mühsam dieses düstere Gebirge.

   Der Pilzmann ist längst mit seinen Körben in die Stadt davon.

   Ein Mädchengesicht presst sich suchend gegen die Scheibe. Jakob fühlt eine leichte Freundlichkeit. Aber dann ist es Tzigane. Sie hat ihn erspäht und schlüpft in das Zimmer.

   Ist es wirklich Tzigane? Sie hat ein neues warmes Tuch um und über den Rock ist eine bunte Schürze gebunden.

   Jakob betrachtet sie misstrauisch. Doch es ist wirklich Tzigane. Sie reicht ihm aus dem Tuch einen Brief. Das ist Alines Handschrift.

   Jakob seufzt. Die Welt will ihn zurückbeordern. Er reisst voll Ergebung den Umschlag auf, er entfaltet den Zettel.

   Also der Nachbar? So. Er scheint nicht anbeissen zu wollen. Lass ihn nicht aus den Augen, schreibt Aline. Sollte er in dem Gasthof bei der Hosang einkehren, mach dich sofort auf den Weg. Horche bei Tante Riekchen.

   Ich glaube zwar nicht, dass er die Witwe nimmt, schreibt Aline, aber besser ist besser, denn schliesslich ist ein Gasthof ein Gasthof, und ein Mann setzt sich oftmals an den gedeckten Tisch, noch ehe er die Stiefel abgetreten hat.

   Übrigens ist Aline bei einer Freundin gewesen und auf der Rückfahrt hat sie im Zuge Herrn Leisegang getroffen.

   Er war sehr freundlich, schreibt Aline, und konnte sich gleich auf mich besinnen. Doch würde die Freundin auch lieber den Nachbar nehmen, weil er in reiferem Alter und nicht solch ein Weltmann wäre.

   
   [bookmark: page368] Man füttert nicht gern einen Hund, der nachts vor fremder Türe bellt.

   Das war Alines Brief.

   »Es ist gut«, sagte Jakob und gab Tzigane ein Zeichen, dass sie gehen könnte.

   Aber sie hatte ein neues Tuch um und eine bunte Schürze. Sie wünschte, dass der Mann davon Notiz nahm. Sie war glücklich über ihre Schönheit. Sie lächelte Jakob an.

   »Vom Nachbar«, erklärte sie und zeigte sich in dem kärglichen Sonnenstrahl.

   »Wohl so?« erkundigte sich der Trompeter und machte eine rasche Bewegung.

   Tzigane schüttelte den Kopf.

   »Geld?« fragte Jakob.

   Tzigane verneinte. Der Trompeter wurde neugierig.

   »Also geschenkt. Nun, der Nachbar muss es dazu haben.«

   »Guter Herr«, lobte das Mädchen.

   Jakob nickte: »Aber zu langsam. Er könnte endlich zu einem Entschluss kommen. Hör mal, Schikane. Ich möchte ihn jetzt nicht aufsuchen. Geh hin und versuch herauszubekommen, wie lange er noch in Sorgenstein bleiben will. Meine Schwester bezahlt es dir. Du scheinst ja angesehner in Freilichs Haus zu sein als unsereins. Dir schenkt man Tücher und von meiner Trompete will man nichts wissen. Sag meiner Schwester, mir hängts zum Hals raus. Ich bin mit der Welt zerfallen. Sag es ihr lieber nicht. Wenn sie nichts Besseres zu tun hat, legt sie Worte auf die Goldwaage. Ich mag mich mit ihr nicht erzürnen.«

   »Frauensmensch – Grauensmensch«, sagte er und sank wieder schwersinnig in sich zusammen. Er hatte seinen Kopf zwischen die Hände genommen und bewegte die Zehen in den Stiefelspitzen. Die grosse Zehe warf durch Wollstrumpf und Schuhleder einen Blick in die verdriessliche Welt.

   Tzigane wurde ungeduldig vor soviel langem Trübsinn.

   
   [bookmark: page369] Sie wusste nichts Besseres zu tun, als zu lachen. Dadurch wurde Jakob wieder an ihre Gegenwart erinnert.

   Da stand sie in ihren neuen Sachen. »Wie solche hübschen Nichtigkeiten ein junges Weib verwandeln. Sie kommt sich nicht mehr ärmlich vor, die Zigeunerin, hübsch ist sie und wird es mit jedem Mädchen aufnehmen können.

   Sie stand am Fenster, und das bisschen Sonne, das durch die verstaubte Scheibe hereinglitzerte, lag ihr auf der Schulter.

   Der Trompeter schmunzelte. Er stellte sich auf seine langen Beine und sagte: »Komm her!«

   Tzigane rührte sich nicht vom Fleck. Sie lachte, das war alles.

   »Kommst du her!« rief der Trompeter. Er ging auf Tzigane los. Sie war flinker als er und stolperte nicht über die Kartoffeln, während Jakob um Haaresbreite sich den Kopf gegen die Wand geschlagen hätte.

   Weibervolk, Katzenvolk, Hexenvolk. So eine wie du, die huscht durch den Schornstein. So eine wie du tanzt nachts mit dem Bock. So eine wie du kennt Salben und Mondkraut. So eine wie du hält den Teufel zum Narren.

   Er wollte mit Tzigane fertig werden, wie der erste Rauchmaul es mit den Marketenderinnen geworden war. Um die Taille fassen, hochheben und hinwerfen.

   »Kröte«, schrie der Trompeter. Tzigane hatte ihn über die Backe gekratzt. Ein roter Streif zog vom Ohr bis zum Mund.

   Er liess sie los, und schon war sie draussen. Da köpfte sie gegen die Scheibe. Hinter dem grauen Glas sah man ihr Lachen.

   »So eine wie dich hat die Hölle gern!« Der Trompeter kroch zurück auf sein Holzbett.

   Tzigane lief singend durch Sorgenstein.

   In der Nagelschmiede war nur der Blasjunge. Er stand am Schleifrad, trat emsig mit dem Fuss und schärfte am Handwerkszeug.

   Meister Freilich war am frühen Morgen mit seiner 
   [bookmark: page370] Schubkarre, vollgepackt mit Schmiedenägeln, davongefahren, um sie in der Umgegend loszuwerden.

   Wilhelm war nach einem Dorf im Grunde gerufen worden. Er hatte vor Jahr und Tag ein Gitter für die Kirche in Sorgenstein geschmiedet. Auch darauf verstand er sich. Bei seiner Geschicklichkeit und seiner Ausdauer brachte er manches Schmiedestück zuwege, das man für gewöhnlich von einem einfachen Nagelschmied nicht erwarten konnte. Nun sollte er für den Brunnenquell im Grunde ein ähnliches Gitter herstellen. Er konnte vor dem nächsten Abend nicht wieder zurück sein.

   Der Blasjunge fühlte sich als Herr im Hause, und als er nun das Zigeunermädchen an der Türe sah, warf er mit einem Stück Eisen nach ihm. Das Eisen fuhr polternd gegen das Holz, und von dem Lärm aufgeschreckt, rief Malwine aus ihrem Bett. Tzigane öffnete rasch die Türe zur Kammer.

   Sie sah Malwine blass in den Kissen liegen und betrachtete sie mitleidig.

   »Was willst du?« fragte die Kranke.

   Das Kindchen in der Wiege weinte. Es war aufgewacht und stiess mit den winzigen Fäusten die Decke fort.

   Tzigane deckte das Kind wieder zu und bewegte die Wiege. Das Kleine sah sie forschend an, legte das Köpfchen auf die Seite und liess seine ernsten Augen nicht von dem bunten Tuch.

   Malwine hatte das Zigeunermädchen hinausweisen wollen. Nun es sich aber gleich nützlich machte, durfte es bleiben.

   Tzigane fragte, wo der Nachbar wäre.

   »Was willst du von ihm?« erkundigte sich Malwine.

   Der Trompeter wolle es wissen.

   »Soll er doch selber kommen.«

   Tzigane wiegte noch immer das Kind und sang leise.

   Sie ist jung und gesund, auch von einer Natur, der Wind und Wetter nichts anhaben. Malwines Blick streifte sie.

   »Geh«, sagte die Kranke.

   Tzigane erhob sich gehorsam.

   
   [bookmark: page371] Malwine hatte den Kopf zurückgelehnt. Der Arzt ist gestern bei ihr gewesen. Sie haben nun doch wieder den Arzt aus Erwinsrode kommen lassen, weil er mit seinem Wagen schneller da sein kann. Der Arzt wird morgen wiederkommen. Ein um den anderen Tag will er mit vorsprechen.

   »Wir werden schon über den Berg kommen«, tröstet er jedesmal.

   Malwine wendet den Blick wieder zu der Zigeunerin.

   Das versteht sich auf helle Sinne und schwarze Worte, sagt man.

   Bei Zahnschmerz soll man ein Rasenstück herausheben, in die Erde hauchen, und das Rasenstück wieder an seine Stelle tun.

   Geriebenes Brot mit Kümmel angefeuchtet und auf den Magen gelegt, lindert den Krampf.

   Bei Herzgespann soll der Kranke durch einen hohlen Baum kriechen, damit das Ungesunde in der Rinde des Baumes zurückbleibt.

   Um das schüttelnde Fieber zu bannen, ist es gut, unter einen Fliederbaum zu treten, der schwarze Beeren trägt. Einmal vor Sonnenaufgang und einmal nach Sonnenuntergang. Dazu soll man sagen: »Guten Morgen, du Alter. Hier bringe ich dir das Warme und das Kalte. Das Warme für mich, das Kalte für dich.« Dreimal soll man es sprechen.

   Selbst das Tote noch beugt sich dem Zauber. Ist ein Mensch ertrunken, dann soll man ein Brot in das Wasser werfen. Der Ertrunkene wird sich nach dem Brot ziehen und man kann seine Leiche ohne Mühe herausfischen.

   Viel Geheimnisvolles geht über die Wege. Krüppeln sind segnende Münder gegeben und dem Verworfenen heilende Hände.

   Malwine hat sich zu der Zigeunerin gewandt. Sie bekommt die Frage noch nicht über die Lippen. Aber als ihr Blick auf das Kind fällt und sie sieht, wie das Kleine die Händchen betrachtet, wie es die zierlichen Finger spreizt und schliesst, da wagt sie die Worte.

   
   [bookmark: page372] Zögernd zuerst spricht sie, doch dann wird ihre Rede eilender.

   »Weisst du nichts?« fragt sie und schildert ihre Krankheit.

   »Weisst du nichts?« fragt sie, und ihr bittender Blick lässt Tzigane nicht mehr los. Sie hat sich aufgerichtet und stöhnt

   »Es ist die Lunge«, weint sie.

   Viele Kräuter kennt Tzigane: Das harte Johanniskraut, das wollige Katzenpfötchen, das zu Himmelfahrt gesammelt den Blitz abwehrt, Hexenmehl und Teufelshand. Zehrwurz kennt sie und Irrkraut, Höllenabbiss und Farnmännlein, Christushand und das Mutterkraut.

   Ja, sie wird ein paar Kräuter pflücken. Aber damit allein ist es nicht getan. Sie müssen empfangen werden über den Kreuzweg. Tzigane spricht nicht darüber.

   Sie beschreibt einen Waldweg, nicht weit, gleich hinter den Tannen. Eine alte Köhlerhütte steht dort. Zwei Wege kreuzen sich an der zerborstenen Fichte. Leere Wege sind es. Selten berührt sie ein Fuss. Die Köhler sind weitergezogen.

   »Dort«, sagt Tzigane.

   Es muss auch gegen Sonnenaufgang sein, wenn das Licht noch gesund über den Berg steigt. Am besten ist es zur Stunde, da die Vögel schwärmen. Ihr Morgenruf schreckt den Nachtvogel.

   »Dann«, sagt Tzigane.

   »Ich werde kommen«, entschliesst sich Malwine.

   Das Zigeunermädchen nickt. Sie hebt den Finger gegen die Lippen.

   Nein, Malwine wird nichts verraten. Morgen früh wird sie an der Hütte stehen. Meister Freilich ist unterwegs mit seinen Nägeln. Wilhelm hat weitweg im Grunde zu tun. Er wird erst am Abend zurück sein. Der Blasjunge schläft wie ein Bär. Selbst ein Donnerschlag würde ihn nicht aus den Federn jagen.

   Nur der Nachbar. Ja, der Nachbar ist da. Er soll das Haus hüten, solange die beiden Männer fern sind. Er hat versprochen, nach der Kranken zu sehen.

   
   [bookmark: page373] Oft kommt auch ihre Mutter. Aber sie ist vollgefüllt mit Jammer. Erst der Tod des Alten und nun Malwines Krankheit, und zu Hause viel Arbeit und das Geschrei hungriger Mäuler. Malwine ist froh, wenn die Mutter wieder die Türe schliesst.

   Aber der Nachbar. Man müsste ihn täuschen.

   »Wo ist er?« fragt Tzigane.

   Und sie bekommt Antwort.

   »Er ist fortgegangen. Ich weiss nicht wohin. Er will zur Vesper zurück sein. Der Junge soll seinen Wagen schmieren. Er wird wohl bald abfahren.«

   Ja, der Nachbar ist unruhig.

   »Ich weiss nicht, was er hat. Sonst setzt er sich gern zu mir. Er liebt es auch, behaglich seinen Kaffee zu trinken. Er lässt sich überhaupt gern Zeit. Jetzt ist er wie ausgewechselt. Er spricht nicht darüber. Jeder hat seine Beschwer.«

   Malwine erzählt mit Tzigane. Das ist nicht mehr das unerwünschte Zigeunermädchen, der gute Mensch ist es, der helfen will. Sie wird schon ihren Taler dafür haben wollen. Aber warum sollte sie ihre Kunst auf die Strasse werfen?

   Malwine lässt sich sogar das Essen von ihr reichen. Sie teilt es mit ihr.

   »Morgen«, flüstert sie.

   »Morgen früh«, sagt Tzigane.

   Der Nachbar kam nicht zum Vesperbrot, er stellte sich auch nicht am Abend ein. Malwines Mutter wollte über Nacht im Hause bleiben, aber die Kranke schickte sie fort.

   Es fehle ihr nichts, sie wäre nur schwach bei Kräften. Des Nachts schliefe sie immer gut. Nein, die Mutter solle nur gehen.

   Malwine lag die Nacht über wach.

   In den Gasthof zwischen den Chausseen war der Nachbar eingekehrt.

   Riekchen hatte die Hände zusammengeschlagen.

   So spät noch!

   Ja, da ist er, der Nachbar.

   
   [bookmark: page374] Frau Hosang legt die Zeitung fort und blickt verwundert auf.

   Riekchen ist schon in die Küche gelaufen. Sie will Kaffee hereinholen, denn der Nachbar sieht müde aus.

   »Zum Umfallen«, sagt Riekchen zu der Alten aus dem Baldriandorf, die es sich vor der warmen Grude gemütlich gemacht hat.

   »Wie ein Blitz aus heiterm Himmel«, sagt Riekchen. »Jetzt bei Nacht und Nebel!«

   »Du bist ja ganz elend, Nachbar. Bist du denn krank? Ich hab's immer gesagt, das wird zuviel mit dem Wagen. Du musst deine Ordnung und deine Ruhe haben. Ihr denkt immer, ihr könnt Zentner stemmen, und nachher liegt ihr auf der Nase.«

   Frau Hosang hat neben sich auf dem Sofa Platz gemacht.

   Sie betrachtet ihn vorwurfsvoll. Er wird sich noch frühzeitig unter die Erde bringen.

   »Sicher ist es das Rheumatismus«, sagt Frau Hosang. »Ich hab' draussen noch Pferdemark. Das hilft am besten.«

   »Riekchen«, ruft sie, »bring doch das Pferdemark mit. Es ist in der Kruke, wo Sago drauf steht.«

   »Im Rheumatismus«, sagt sie, »zieht sich alles zusammen, auch das Herz. Es ist eine heimtückische Krankheit. Auch Hosang litt daran. Er war im letzten Jahr ganz krumm gezogen.«

   »Wo kommst du denn her?« fragt Frau Hosang.

   Ja, wo komme ich her? denkt der Nachbar. Ich bin lange unterwegs. Ich wollte weit fortgehen. Ich bin im Kreise gelaufen. Viele Jahre bin ich es. Nun stehe ich wieder an der Schwelle.

   Es war einmal ein Mann, den nannte man den Holzkapitän. Er war reich gewesen und angesehen weit im Lande. Er hatte eine Frau, die schön war und sich mit teuren Federn fremder Vögel schmückte. Der Holzkapitän hatte dieser Frau alles geopfert. Als sie starb, war er ärmer als Hiob. »Ich habe nicht einmal eine Ziege«, sagte er oft. Die Frau liebte den Tanz und den 
   [bookmark: page375] Glanz, sie hat viel in anderen Armen gelegen. Sie hatte seinen letzten Taler verzehrt. Als sie starb, hätte der Holzkapitän wohl aufatmen können. Aber sie wurde lebendiger als vorher. Ja, sie war immer bei ihm. Er sah sie nicht mehr, aber er wusste, dass sie schöner war als jede Frau. Er verschenkte ihre letzten Kleider. Sie sollten wieder durch die Strassen gehen. In vielen Gestalten sollte die Tote vor ihm leben. Ja, ihre Kleider, das war das einzige, was er aus allem Zusammenbruch gerettet hatte.

   Viele Jahre scheinen verflossen, aber die Zeit ist stillgestanden, denn die Liebe kennt keinen Anfang und weiss von keinem Ende.

   Ja, die Liebe ist alt wie die Welt.

   Wir können von der Liebe fortgehen, aber wir können sie nicht verlassen. Wir können uns von ihrem Antlitz abwenden, aber wir werden es nicht vergessen. Wir können ihre Hände abtun, aber wir können ihnen nicht verwehren, dass sie uns streicheln.

   Wir haben viel Raum zwischen uns und sie gelegt, doch ein Blick irgendwo, ein Wort irgendwo und irgendwo ein Lachen, trägt sie uns schneller wieder heran, als ein Hauch es vermag.

   An dem fremden Tisch in fremder Gaststätte sitzt der Nachbar, der seinen Namen vergessen wollte, ihren Namen vergessen wollte und alle Zeit zuvor, sitzt auf fremdem Stuhl und über alle Zeit hat ein helles Lachen aus fremdem Munde ihren Namen herangetragen, ihr Bild herbeigeweht.

   Sie war schöner als irgendein Mädchen. Anmutig war ihr Gang, und ihre Hände waren von grosser Zartheit.

   Sie war das Lamm, hinter dem die Wölfe her waren, grobe Blicke und falsche Worte. Geschwätz war hinter ihr her und Bosheit.

   Sie aber war schuldlos.

   Warum habe ich sie verlassen? denkt Pagel.

   Der kleine Kantor hat recht. Ich hätte sie nicht verlassen dürfen. Was wird aus ihr geworden sein?

   
   [bookmark: page376] »Du bist so von dir, Nachbar. Was ist denn passiert?« fragt Frau Hosang.

   »Es ist nichts passiert«, antwortet der Nachbar.

   Nein, es wird nichts passiert sein. Es ist alles gutzumachen. Auch viele Jahre kann man einfach fortwischen.

   Wir hätten schon einen Weg gefunden, hatte der kleine Kantor gesagt.

   Oh, wir werden den Weg finden, denkt Pagel. Ja, der Weg muss gefunden werden.

   Er lächelt. Er sagt: »Nein, es ist nichts passiert.«

   Frau Hosang schüttelt den Kopf. Sie versteht das nicht. Sie nimmt wieder die Zeitung.

   Riekchen hat sich zu der Alten in die Küche gesetzt. Sie hat ihr verraten, dass der Nachbar Alines Haus besichtigt hätte. Sie knüpft keine Vermutungen daran, aber sie blinzelt. Ab und zu geht sie an die Türe und blickt durch den Spalt in die Gaststube.

   »Sie sprechen nicht miteinander«, sagt sie und setzt sich wieder.

   Die Alte aus dem Baldriandorf will auch etwas erzählen. Sie sagt: »Die Menschen heutzutage, gefährliches Kraut, Riekchen. Neulich waren zwei rabiate Wanderkerle bei uns im Ort. Der dritte aber sah am gefährlichsten aus.«

   »Ich denke, es waren bloss zwei«, antwortet Riekchen.

   »Drei hab' ich gesagt und lasse mir keinen abhandeln. Und der vierte sass währenddem in der Kneipe. Der treibt bloss Schindluder mit der lieben Gotteswelt. Sie haben gebettelt und sagten, sie wollten zu Fuss bis zu den Mohren.«

   Die Alte hat es gern, wenn Riekchen über solche Geschichten aus dem Himmel fällt. Heute aber scheint Riekchen anderes im Kopf zu haben. Sie ist wieder an der Türe und spioniert in die Stube.

   »Sie liest die Zeitung und er ist wohl eingeschlafen«, sagt sie befriedigt und nimmt wieder an der Grude Platz.

   Die Alte hat einen Teller voll Kartoffeln vor sich. 
   [bookmark: page377] Sie giesst Leinöl darüber. Sie steckt eine Gabel voll in den Mund.

   »Richtig, da war noch die Kutsche«, erzählt sie. Ihr Blick streift grimmig die Freundin. Nun wird sie doch wohl anbeissen.

   »Eine Kutsche, verstehst du! Ja, nun staunst du doch. Wann kommt schon einmal solch eine Kutsche vorbei.«

   »Der Graf hat auch eine«, erwidert Riekchen gelassen.

   »Der Graf, nun ja! Aber solche Kutsche.«

   Sie erklärt nicht, was es für eine war. Sie überlässt es Riekchen, sich selber ein Bild davon zu machen.

   »Solche Kutsche«, sagt sie bloss.

   »Wo kam denn die Kutsche her?« fragt Riekchen schliesslich.

   »Direkt aus der Welt«, antwortet die Alte ohne zu zögern. »Man sah es den Pferden an. Der Kutscher sass steif wie ein Flintenstock mit einer Rosette am Hut.«

   »So trägt dem Grafen seiner sich auch«, entgegnet Riekchen.

   Die Alte wird fuchtig.

   »Eine schwarze Kutsche, pechschwarz. Kein Fenster drin, kein Nichts, kein Garnichts. Was sagst du dazu!«

   »Pechschwarz?« Riekchen ist neugierig geworden. Sie liebt, wenn es gruselt. Sie fürchtet sich so gern. »Ganz pechschwarz?«

   Die Alte schmunzelt.

   »Stockfinster. Man sah nicht einmal den Kutscher. Ja, ja. Wer weiss, was es war. Er fährt jetzt wieder durch die Welt. Neulich hat er nachts bei unserm Nachbar Schramm geklopft. Dreimal hat er geklopft, aber es hat niemand draussen gestanden. Es war punkto zwölf. Und geraderüber legen die Hühner nicht mehr. Du weisst wohl auch, dass im Grunde ein Kalb geboren ist mit zwei Köpfen. Ja, er fährt jetzt wieder durch die Welt.«

   Das waren unangenehme Geschichten, aber Geschichten, wunderschön zu erzählen, abends vor der warmen Grude.

   
   [bookmark: page378] Die Alte flüsterte nur noch. »Und nun die schwarze Kutsche!«

   Es war schrecklich, was für Spuk noch sein Wesen trieb. Das Kalb mit den zwei Köpfen war das wenigste. Riekchen konnte auch ihren Senf dazugeben.

   »Frag mal den Pilzmann«, tuschelte sie. »Er hat uns neulich Pike gebracht. Es war ein Gast hier, der wollte partout Champignons essen. Ich würde mich dabei zu Tode ängstigen. Aber er hat sie schnabuliert und am Nachmittag ist er weitergefahren und hatte nicht mal einen Magenkrampf. Ja, da war der Pilzmann hier. Frag ihn mal. Neulich hat ein Grünhut geschrien, als er ihn abschnitt. Wie ein kleines Kind hat der Pilz geweint. Der Pilzmann hat ihn mit an das Hotel in der Stadt verkauft. So weit weg wie möglich, hat er gesagt.«

   »Ja, es passieren schreckliche Dinge«, sagt die Alte. »Nachts um zwölf war ein Rumpeln.«

   »Die Kutsche?« haucht Riekchen atemlos.

   »Nein, die war vorher. Es rumpelte anders.«

   Die Alte aus dem Baldriansdorf überlegte, wie sie Riekchen dieses Rumpeln verdeutlichen sollte.

   »Ja, das rumpelte«, sagte sie.

   In diesem Augenblick hörte man deutlich, wie ein Wagen heranrollte.

   Die Alte schwieg erschrocken. Riekchen zitterte bloss noch.

   Es ist deutlich zu hören: draussen fährt ein Wagen. Es ist spät abends und es geht zum Vollmond.

   Das Geräusch der Räder war jetzt dicht vor dem Hause.

   Die beiden Frauen hatten ihre Blicke angstvoll ineinander.

   Das Geräusch war vorbei.

   Die Frauen hoben etwas den Atem, aber da war eine Stimme im Hausflur.

   Eine laute, dröhnende Stimme.

   »Hals und Bein«, rief die Stimme, »Licht her!«

   Was waren das für Worte.

   Ging er nicht wieder durch die Welt, klopfte er um 
   [bookmark: page379] Mitternacht nicht an die Türe und versank in die Erde, wenn man öffnete? War es nicht eine pechschwarze gewesen, mit glühenden Pferden und einem stocksteifen Kutscher?

   »Donnerwasser!« schrie Stiwenhack. Er hatte diesen Fluch von einem zahnlosen Tagelöhner aufgeschnappt.

   »Donnerwasser!« schrie er.

   Frau Hosang warf die Zeitung hin und sah in den Flur. Die Öllampe war erloschen. Es war finster und sie hörte tappende Schritte, die sich nicht zurechtfanden.

   »Riekchen«, rief sie, »schnell die Lampe!«

   Stiwenhack hatte sich inzwischen orientiert. »Pechschwarz!« schrie er, »nicht die Hand vor den Augen!«

   »Pechschwarz«, wiederholte bibbernd Riekchen. Sie liess die Lampe beinahe fallen, so war ihr der Schreck in die Glieder gefahren.

   Die Alte aus dem Baldriandorf stand, den Kopf vorsichtig eingezogen, im Türspalt.

   So, nun war der Maler in der Gaststube. Sein erster Blick traf den Nachbar. Er konnte sich vor Freude nicht fassen. Er begrüsste ihn schallend.

   Riekchen hatte sich inzwischen etwas erholt. Sie starrte den Fremden an. Sie puffte Frau Hosang in die Seite.

   »Der Kauz«, sagte sie.

   Es kam noch ein zweiter Mann in die Stube, hager, in schwarzer Livree, ein schnauzbärtiges Gesicht unter dem hohen Hut.

   Riekchen rieselte es wieder über den Rücken.

   Aber der Mann war ein Kutscher des Grafen und hatte den Auftrag, den Maler Stiwenhack nach dem Jagdschloss Montbrillant zu fahren.

   Am liebsten wäre der Maler am hellichten Tage stolz einherkutschiert, doch der Wagen war für ihn erst am Abend verfügbar, am späten Abend sogar erst. Nun, es war kein weiter Weg bis zu dem Jagdhaus. Man konnte auch getrost unterwegs eine kleine erfrischende Rast einlegen. Stiwenhack hatte ja Geld in der Tasche.

   »Bier«, rief er, »Bier für alle!«

   
   [bookmark: page380] Ja, welche Wandlung seit ein paar Tagen!

   Der Maler hatte sich zu dem Nachbar auf das Sofa gesetzt.

   Er lachte und klopfte auf seine Tasche.

   »Ja, der Graf hat Gefallen gefunden an uns!« sagte er. »Er empfing mich wie einen Raffael. Sie also sind der grosse Maler? – Jawohl, der bin ich! – Was führte Sie zu uns nach Erwinsrode? – Die Kunst, habe ich geantwortet, die Kunst, die Sterne und der Teufel! – Teufel, habe ich gesagt, mein Wort drauf! – Was ist Ihr Genre? – Genre? Durchlaucht, hab' ich gesagt, ich male, was mir vor den Pinsel kommt. Ich habe Herzöge gemalt und grosse Huren, ich habe goldene Fische gemalt und alte Scheunen, das Meer habe ich gemalt und den Wald. – Der Herzog schien zufrieden mit der Antwort, er nickte mir gnädig zu. Er fragte, ob ich mich auch auf Hasen und Rehe verstünde. – Ich fasste die Situation am Schopf, ich sagte, gebraten auf der Pfanne seien sie mir am liebsten. – Er lächelte, er verstand meinen Wink. Er sagte, es wird sofort angerichtet, denn Sie werden mir doch eine Tasse Tee und einen Zwieback nicht abschlagen. – Ja, ich habe mit dem Fürsten diniert. – Ein Lakai stand hinter meinem Stuhl. Ich gab nur ein Zeichen. – Hören Sie, lieber Professor, sagte der Graf, ich wünsche unser altes Jagdschloss Montbrillant zu renovieren. Schmücken Sie mir die Wände des Saales aus. Ein Jagdstück, ein Halali, würden Sie sich darauf verstehen? – Durchlaucht, ich werde Ihnen flüchtige Hasen malen und grimmige Eber, röhrende Hirsche und zierliche Rehe, Auerhähne und Eichhörnchen. Jäger im roten Frack und hoch zu Ross und lefzend die heulende Meute. – Der Graf war entzückt.«

   Stiwenhack hob das Glas:

   »Es lebe das Land, wo Milch und Honig fliesst!« Vor kurzem hatte er noch gesagt Essigwasser mit Zucker, jetzt war es das gesegnete Land.

   Er setzte das Glas hin und fuhr rasch mit der Hand über den Mund.

   
   [bookmark: page381] »Wir sind unterwegs nach Montbrillant. Ich werde dort Wohnung nehmen.«

   Tante Riekchen stand sprachlos an der Türe, die Alte aus dem Baldriandorf kam Schritt um Schritt näher, Frau Hosang sah zweifelnd den Maler an, aber es musste seine Richtigkeit haben, denn der gräfliche Kutscher hatte bescheiden am anderen Tische Platz genommen.

   Der Nachbar schien versunken in diesem Sturzregen von Worten. Man wusste nicht, was er dachte. Vielleicht hörte er gar nicht hin, vielleicht waren seine Gedanken bei anderen Dingen.

   Nein, er hörte nicht, was der Maler erzählte. Er sah nur immer wieder sein bekanntes Gesicht.

   Warum habe ich sie verlassen, denkt Pagel. Ja, der Weg muss gefunden werden.

   Er unterbricht Stiwenhack, er sagt:

   »Also ein Schloss, war es nicht auch ein Schloss damals am Meer?«

   Stiwenhack legt nachdenkend die Stirne in Falten.

   »Es war ein Schloss«, antwortet er, »sie war eine Königin.«

   »Wie war doch ihr Name damals?« fragt Pagel.

   »Melitta hiess sie«, erwidert der Maler verwundert.

   Einen Augenblick ist nichts hörbar als der schlürfende Schritt der Alten aus dem Baldriandorf, die nun dicht an den Tisch getreten ist. Sie betrachtet neugierig den Maler. Sie lässt sich keinen Zug entgehen.

   »Melitta«, sagt der Nachbar leise.

   Stiwenhack ist etwas ärgerlich, dass er von seinem Gespräch abgebracht wurde. Er fragt:

   »Wie kommst du darauf?«

   »Es fiel mir gerade bei«, sagt Pagel, und als hätte er zuviel verraten, blickt er sich lächelnd um, sieht die Frauen verlegen an und fügt hinzu:

   »Wie einem manchmal so Gedanken kommen!«

   Den Frauen ist nichts aufgefallen. Sie sind zu sehr mit dem Gerede des Malers beschäftigt. Sie denken in diesen Augenblicken wenig an den Nachbar.

   
   [bookmark: page382] Stiwenhack will sein Gespräch wieder aufnehmen, aber der Nachbar unterbricht ihn:

   »Ich weiss auch, wieso ich darauf komme. Ich erinnere mich, dass du mir von dem Haus am Meer erzählt hast und wie du die Zimmer dort ausgemalt hättest, mit Fischen und Booten, mit silbernen Fischen, war es nicht so?«

   Der Maler nickte eifrig.

   »Es war die Fauna des Meeres«, sagte er. »Unter einem Mond schwamm ein Boot, das Licht spiegelte sich in dem schwärzlichen Wasser.«

   »Ich weiss es genau«, antwortet Pagel, »du hast es mir schon einmal geschildert. Du hast auch die Frau gemalt, war es nicht so?«

   Stiwenhack sank in Erinnerung. Sein Blick war voller Wehmut.

   »In gelber Seide«, sagte er und er wandte sich zu den Frauen, die am Tisch standen und sagte:

   »Ihr hättet sie sehen sollen, sie war die schönste Frau, die je ich sah. Ihr Mann war ein hoher Kapitän. Er hätte es noch weit gebracht, aber er ist ertrunken. Das Meer – nicht wahr – das Meer –«

   »Wenn er noch lebte?« warf Pagel ein. »Oft ist ein Schiff nur verschollen. Oft kehren Seeleute nach Jahren erst heim.«

   Der Maler schüttelte den Kopf.

   »Er ist tot. Ich weiss es. Das Schiff zerschellte bei Kap Horn. Sie sind alle ertrunken.«

   Die Frauen wissen nicht recht, warum das Gespräch auf solche traurigen Geschehnisse kam. Sie wollen von freudigeren Dingen hören. Sie sagen:

   »Ja, unser Graf, der hält es mit der Kunst. Vor kurzem erst hat er einen gusseisernen Löwen aufstellen lassen. Also nach Montbrillant geht der Weg.« Sie tuscheln zusammen.

   Montbrillant. Das ist ein Versteck für Liebchen. Da hat schon mancher Graf seinen Schatz verwahrt. Die letzte war eine Schönheit aus Süden. Wie hiess sie doch gleich? Nun, es ist ja egal. Also Montbrillant.

   
   [bookmark: page383] Und die Frauen kichern.

   Der Maler schlägt mit der Hand auf den Tisch. Er schlägt eine dumme Erinnerung entzwei. »Was will der Nachbar mit totem Kram. Die grosse Zeit ist angebrochen. Ein Graf ist vom Himmel gefallen.

   Der Maler leert sein Glas.

   »Besuch mich in Montbrillant, Nachbar«, sagt er und winkt dem Kutscher.

   Er stülpt den grossen Schlapphut auf. Er wirft das Geld hin. Dann rollt die Kutsche in die Nacht.

   Die Frauen traten mit vor das Haus.

   Der Nachbar bleibt allein.

   Oft ist ein Schiff nur verschollen, oft kehrt man nach Jahren erst heim. Er hat den Blick durch das dunkle Fenster. Er lächelt.

   Der Nachbar steht auf und geht in die Stube, die für ihn jederzeit bereit steht.

   Die Frauen kommen zurück, blicken sich um und hören dann den Schritt des Mannes auf der Treppe.

   »Er konnte doch Gute Nacht sagen«, meint Frau Hosang verstimmt.

   Riekchen hat die Lampe im Flur verlöscht, hat die Türe verschlossen, sieht nach der Uhr und schuddert noch einmal, weil sie sich der pechschwarzen Kutsche erinnert, die aus der Welt gekommen sein sollte.

   Die Alte aus dem Baldriandorf steht mitten in der Stube und reibt sich vergnügt die Knie.

   »Euer Graf!« lacht sie und dreht die gespreizten Finger.

   Dann setzen sie sich zu dritt an den Tisch, schwatzen noch wenig und gähnen, hören den Hund um das Haus laufen und hören, wie der hohe Baum knackend gegen die Hauswand schlägt.

   In der Stube oben ist noch ein kurzes Licht, dann wird es ausgeblasen. Der Nachbar liegt noch lange wach im Dunkeln.

   Wenn er den Kopf zur Seite nimmt, sieht er in der Finsternis zwischen den Bäumen ein fremdes Sternbild.

   
   [bookmark: page384] Die geborstene Fichte an der verlassenen Köhlerhütte wurde ehemals die Vaterunserharfe genannt. Das aber hat man vergessen. Damals zweigte von dem geraden Stamm dicht über dem Boden wie ein Harfenarm ein gebogener Ast. Den zerschlug vor unausdenklichen Jahren der Blitz. Früher wollte man wissen, dass es nicht das schwere Wetter gewesen wäre, sondern dass der Teufel selber in seiner Wut den Baum zerrissen hätte.

   Eines Tages war ein armseliger Bauer unterwegs gewesen, der dem Grafen Handdienste zu leisten hatte und nun von seinem kärglichen Acker fort musste, um einen Brief seines Herrn weit über Land zu tragen. Er war sehr verdrossen über solchen Befehl, und während er mürrisch seines Weges lief, dachte er daran, wie seine Kinder nun vor dem Pflug gespannt und wie sein Weib den Pfluggriff niederdrückend im Schweisse ihres Angesichts das schartige Erdmesser in den harten Boden hineinzwängen musste.

   Als er so in seinem einfältigen Kopfe sein Los beklagte, sah er plötzlich einen Mann neben sich gehen, der nach Art der fahrenden Ärzte in einen schwarzen Mantel gekleidet war, eine Glasflasche unter dem Arm trug und, in Gedanken versunken, den Bauer nicht zu bemerken schien.

   Sie gingen schweigend nebeneinander her, bis sie an eine Waldquelle kamen, die damals zu Füssen des Harfenbaumes entsprang. Heute ist sie längst versiegt, und nur zuweilen flackert ein feuchter, grüner Strahl noch in stillen Abendstunden durch das Waldgras. Zu jener Zeit aber war es ein lustiges Bächlein, das sein blankes Rinnsal über die blähenden Moossteine hüpfen liess.

   Als die beiden Wanderer an dieses Bächlein gekommen waren, beugte sich der Mann im schwarzen Mantel nieder, füllte die Flasche mit dem Quellwasser und schüttelte sie. Da sah der Bauer zu seiner Verwunderung, wie dieses klare Wasser sich golden färbte, schliesslich 
   [bookmark: page385] in der geschüttelten Flasche stille lag und sich nicht mehr rührte. Der gelehrte Mann zerschlug nun die Flasche und hielt einen grossen Klumpen Gold in der Hand.

   Der Bauer war über solche Hexerei so erschrocken, dass er sich schleunigst davonmachen wollte, aber der Fremde hielt ihn zurück und erklärte ihm, dass es auch für ihn ein leichtes sein würde, dergleichen Zauberei zustande zu bringen. Der Bauer wollte nichts davon wissen, dann aber dachte er an sein Weib und seine Kinder und wie er selber ein klägliches Leben führen musste und wie gut es sich leben liesse mit so einer Flasche voll hartem Gold. Der Fremde verlangte nichts weiter dafür als den Nagel von des Bauern kleinem Finger, damit er ihn einmal, wann es Zeit wäre, daran wieder erkenne.

   Der Bauer merkte wohl, dass es ein hinterhältiger Handel sein würde, und weil er alles noch einmal in Ruhe überlegen wollte, setzten sie sich einträchtlich nebeneinander in das Gras. Je länger der Bauer nachdachte, um so mehr kam er aber zu der Einsicht, den sonderbaren Fremden von sich weisen zu müssen, auf dass er einmal, und wäre es auch erst nach der letzten Stunde, den Verlust seines Nagels nicht gar zu teuer zu bezahlen hätte.

   Da der Fremde fürchtete, dass der Bauer ihm entschlüpfen könnte, schlug er dem Zaudernden vor, Hand und Zunge in einem Wettlauf entscheiden zu lassen. »Wenn du eher mit deinem Vaterunser fertig wirst als ich mit dem Goldmachen, dann will ich dir die Flasche ohne Gegendienst schenken.« Damit suchte er die Scherben der zerschlagenen Flasche zusammen, fügte sie aneinander und hielt ein leuchtendes Gefäss in der Hand, das dem anderen in die Augen funkelte.

   Der Bauer ging auf diesen Vorschlag ein. Als er aber an den Spruch gelangte »und führe uns nicht in Versuchung«, sah er im Geiste auf einmal alle Herrlichkeiten der Welt. Von diesem Glanze war er so geblendet, dass ihm vor Staunen die Zunge stille stand und jedes Wort in ihm ausgelöscht war.

   Siegesgewiss wandte der Teufel sich zu ihm, aber ein 
   [bookmark: page386] Eichhörnchen, das in den Zweigen der Bäume seine Nahrung suchte, warf eine taube Nuss herunter, die dem Bauer gerade auf die Nase fiel. Darüber schrak er auf aus seinen eitlen Träumen, entsann sich des Handels, sagte hastig sein Gebet zu Ende und sprach jedes Wort inbrünstig wie ein Vaterunser, dass seine Zunge eher zum Ziele kommen möchte als des Teufels krallige Finger.

   Der Himmel hatte ein Einsehen mit seiner Herzensangst und fügte es, dass der Bauer um einen Atemzug früher fertig wurde als der Teufel, der grimmig über solchen Ausgang seine Flasche gegen die Fichte schleuderte, dass der Harfenast zersplitterte.

   Später glaubte der Bauer, dass ein Engel ihn zur rechten Zeit gemahnt hätte, und weil er die taube Nuss in seiner Tasche fand und vergeblich darauf wartete, dass sie sich in Gold verwandeln möchte, war er überzeugt, dass kein anderer als Gottvater selber ihn aus den Klauen des Satans gerettet hatte, denn – so sagte er zu seinem Weibe – vor ihm ist das Geringste dem Höchsten gleichgeachtet, und er verwahrte die leere Nuss sorgfältig bis an sein Lebensende.

   Aus solcher Zeit her hiess der gespaltene Baum durch viele Geschlechter die Vaterunserharfe.

   Als Malwine am frühen Morgen an diesem Baum auf Tzigane wartete, betete ihr Herz, dass dieser Gang, den sie fröstelnd vor Furcht und zitternd in banger Hoffnung unternommen hatte, von Anbeginn bis zu einem guten Ende gesegnet wäre.

   Sie war vor Tage aufgebrochen, um ungesehen das Haus verlassen zu können, und stand nun in grosser Ungeduld an den einsamen Wegen.

   Das Gehen war ihr mühselig gefallen.

   Ach, sie hätte wohl lieber in ihrem Bett gelegen, aber die Hoffnung hielt ihren Körper gestützt.

   Sie hatte ein Tuch umgebunden und fühlte sich schwach und elend.

   Die Sonne lag noch hinter den Bergen versteckt, und nur eine Vielzahl erleuchteter Wolken verkündete ihr Kommen.

   
   [bookmark: page387] Tzigane hatte versprochen, pünktlich zur Stelle zu sein, aber Minute um Minute verrann und jede schien eine lange Stunde.

   Malwine hatte das Tuch fester um die Schultern gezogen. Unruhig ging sie auf und ab, bis schliesslich ihre Füsse anfingen, müde zu werden. Sie wäre am liebsten nach Hause gegangen, doch fürchtete sie, das heilsame Kraut durch ihre Ungeduld zu verscherzen. Sie hätte sich gerne niedergesetzt, aber das Gras war feucht und kalt.

   Sie öffnete die Moostüre der Köhlerhütte, denn sie hoffte, einen wärmeren Platz darin zu finden, von dem aus sie den Weg im Auge behalten könnte.

   Die Türe war nur mit vieler Anstrengung aufzustossen. Dann gelang es ihr. In diesem Augenblick schlug Malwine ängstliches Vogelgeschrei aus der Hütte entgegen.

   Sie trat zurück, um den verirrten Vögeln den Weg frei zu geben, aber keiner der Gefangenen strebte zum Licht. Nur ihr Gesang wurde, nun die erste Helligkeit hineinflutete, banger und klagender.

   Zuerst ängstigte sich Malwine, denn sie konnte sich das Schluchzen der jammernden Vögel nicht erklären. Das Fremde, das ausserhalb unserer Welt lebt, vermag viele Gestalten anzunehmen, versteht es, in vielen Lauten sich anzukündigen, und gar oft trägt das Zierliche den Schrecken der Gewalt.

   Dann aber wurde Malwine gerührt durch den furchtsamen Ruf eines Zeisigs, wie sie ihn einmal schon vernommen hatte. Es war um die Abendzeit gewesen, und jener Vogel damals hatte den schrecklichen Fängen einer Eule wohl nicht mehr entrinnen können. Nun hörte sie diesen Schrei wieder aus dem halben Dunkel der Hütte. Ach, es waren Vögel darin, die wohl sterben mussten.

   Sie trat in die Hütte. Ihr Herz klopfte. Sie wollte auf die schreienden Vögel zugehen, aber die Schreie verstummten jäh. An der dunklen Wand tastete sie entlang, und ihre Hände berührten einen hölzernen Käfig, darin nun wieder ein wildes Flattern und Jammern anhub.

   
   [bookmark: page388] Malwine löste den Käfig von der Wand und trug ihn ins Helle. Die Vögel hatten sich aneinander gedrückt, angstvoll in ihrer Erschöpfung.

   Malwine zitterte, als sie den Käfig öffnete, und sie musste den kleinen Geschöpfen erst zureden, bevor sie den Flug in die Freiheit wagten. Dann aber stoben sie mit wildem Schrei davon.

   Malwine hielt den Käfig noch in der Hand, als Tzigane dazu kam. Das Zigeunermädchen war in grosser Aufregung und stammelte Worte der Entschuldigung. Sie hätte nicht früher kommen können, weil ein Mann sich hier im Walde herumtriebe. Sie hätte ihn nicht auf die Spur bringen wollen. Malwine solle das Kraut nehmen und schnell nach Hause eilen.

   Sie reichte ihr einen Beutel und verschwand in die Büsche.

   Malwine wollte den Käfig zurückstellen, aber in der Hütte verliessen sie ihre Kräfte und sie musste sich setzen.

   Nach einem Weilchen hörte sie Schritte auf die Hütte zukommen, vernahm einen ärgerlichen Ausruf, sah einen Mann zögernd an der Türe verweilen, hörte wieder den ängstlichen Schrei eines Vogels.

   Sie deckte erschrocken die Hand über die Augen, schob sich tiefer in das Dunkle; sie wollte nichts sehen.

   Der Mann kam jetzt vorsichtig in die Hütte. Es war Meister Freilich.

   Er trug ein kleines Holzgestell, darin ein Vogel sich wund und müde schlug.

   Der Alte stand nun einen Augenblick verwirrt und verwundert. Er wartete wohl, dass die Vögel in der Hütte sich melden sollten. Dann trat er hastig vor, riss den Käfig von der Wand und stiess einen Fluch aus.

   Den gefangenen Vogel hatte er achtlos beiseitegeworfen.

   Malwine war so entsetzt, dass ihr die Luft fortblieb. Stöhnend kam sie wieder zu sich.

   Der Alte wandte sich zu ihr, packte sie am Arm und riss sie ans Licht.

   
   [bookmark: page389] Da sah er, dass es Malwine war.

   Sie hatte sich losgerissen und lief davon. Sie lief durch das feuchte Gras, stürzte über Wurzeln, raffte sich auf und lief weiter. Sie wusste nicht, wohin, alles in ihr war Angst und Entsetzen. Wenn sie bei Sinnen gewesen wäre, würde sie wohl zu ihrer Mutter gelaufen sein, aber sie lief von dem Dorf fort. Sinnlos lief sie am Rande der Landstrasse dahin. Ach, sie war schwach. Sie wäre am liebsten niedergesunken irgendwo am Rande wie ein krankes Reh, aber ein wahnsinniger Schreck sass in ihr und peitschte sie vorwärts.

   Sie sah einen Menschen die Landstrasse entlangkommen. Es war ihr gleichgültig, wer er wäre. Sie lief auf ihn zu, sie stürzte in seinen Armen zusammen.

   Sie sollte nicht mehr erkennen, dass es der Nachbar war.

   Er fragte sie nicht und er sagte nichts zu ihr. Er hob sie auf und er trug sie ein Stück, musste sich dann ausruhen, bettete sie fürsorglich auf seinen Mantel, ruhte sich aus und trug sie weiter. Schliesslich hatte er sich an ihre Last gewöhnt und er trug sie bis in ihr Haus.

   Malwine lag in ihrem Bett. Die Kräuter, die Heilung bringen sollten, waren ihr verlorengegangen. Das schüttelnde Fieber hatte sie gepackt. Nun lag sie in ihrem Bett und musste sterben.

   Als Wilhelm am Abend zurückkam, war sie schon so schwach, dass sie die Lippen nur noch lautlos bewegen konnte.

   Während dieser Stunden liess sie den Blick nicht von dem Kind, das schlafend in seiner Wiege lag.

   Zuletzt wurden auch ihre Augen müde und fielen von selber zu.

   Meister Freilich war zurückgekehrt, aber er rührte sich nicht aus der Schmiede. Er schob die Nägel in die Glut und legte die Glühenden auf den Amboss, doch der Schlag seines Hammers war gedämpft, so dass kein Laut in die Stube hinüberdrang.

   Der Revierförster kam vorüber und schimpfte, dass er Leimruten im Walde gefunden hätte, und auf einer, 
   [bookmark: page390] niederhängend, einen toten Zeisig. Er schwor, dass er den Übeltäter vor das Gericht bringen würde, wenn er seiner habhaft werden könnte.

   »Wehe, wenn der Kerl noch einmal wiederkommt«, drohte der Förster.

   »Er wird nicht wiederkommen«, antwortete Meister Freilich.

   Das war alles, was er in diesen Tagen redete.

   Pagel war vor Tage noch aus dem Gasthof aufgebrochen. Es fiel ihm schwer aufs Herz, dass er Malwine entgegen seinem Versprechen allein gelassen hatte. Noch bevor Frau Hosang wach war und Tante Riekchen die Grude aufschüttete, war er aus dem Hause gegangen. Nun hatte er Malwine auf der Landstrasse gefunden, hatte sie nach Hause getragen, hatte erschüttert an ihrem letzten Lager gesessen.

   Der Trompeter Jakob Rauchmaul klopfte schüchtern an die Türe. Er hatte sein Instrument in der Kartoffelstube des Pilzmannes gelassen. Er wollte nichts, als der Toten die letzte Ehre erweisen. Er sass mit Wilhelm am Tisch und sie tranken trübselig ihr Glas Branntwein.

   »Sie ist ohne Schmerzen hinübergegangen«, sagten sie. »Sie hat den Tod nicht einmal gespürt.«

   Ach, sie wussten nicht, was diesem Sterben vorangegangen war.

   »Sie hatte die unheilbare Krankheit«, sagten sie. »Nun hat sie alle Schmerzen hinter sich gebracht.«

   Dann sahen sie, wie das Kind unruhig wurde in der Wiege, und sie seufzten und sagten: »Ja, das Kind. Es ist nun ohne Mutter. Es wird sich schwer gewöhnen.«

   Das sagten sie und tranken und sahen noch mehr Menschen in die Sterbekammer kommen. Alle waren scheu und vorsichtig, flüsterten nur und brachten ihr Trostwort mit heiserer Stimme an. Traten zu Wilhelm an den Tisch, nahmen das Glas, leerten es bedächtig und blickten dabei auf die offene Türe zu der Toten.

   Dann kam auch der Revierförster von der Schmiede herüber, zeigte die Leimruten und erzählte, wie er sie gefunden hätte. Er sprach so laut, dass alle ihn ansahen, 
   [bookmark: page391] bis schliesslich Jakob auf die Türe deutete. Da begriff es der Förster, er trat zu der Toten, nahm seine Mütze ab und betete wohl ein Weilchen.

   Malwines Mutter stand in der Küche und bereitete Kaffee für die Frauen, während Malwines Vater sein Schnitzzeug mitgebracht hatte, am Fenster sass und Wäscheklammern schnitt. Er hatte das Bedürfnis, bei seiner Tochter zu sein, solange sie noch über der Erde wäre, aber er durfte seine Hände nicht müssig sein lassen.

   Die kleinen Geschwister aber spielten vor ihm am Boden.

   Am Begräbnistage kam auch der kleine Kantor. Er stand neben Pagel, doch sprachen sie nicht miteinander. Erst als der Kantor sich zum Heimwege anschickte, fragte der Nachbar, ob er ihm wohl die Ehre antäte, ein Stück Weges auf seinem Wagen mitzufahren.

   »Du willst fort?« fragte Wilhelm.

   »Ja«, antwortete Pagel. »Es ist etwas in Ordnung zu bringen, und ich will mich nicht allzusehr versäumen.«

   Er hatte ja dabeigestanden und erfahren, wie schnell der Tod kommen kann.

   Der Planwagen wurde auf die Strasse geschoben, das Pferd eingespannt. Sie mussten die Schubkarre fortschieben, die Meister Freilich zurückgebracht hatte und die nun achtlos im Wege stand. Sie war noch angefüllt mit Nägeln. Es musste keine Nachfrage danach im Lande gewesen sein.

   Der Nachbar suchte den Meister auf. Der Schmerz hatte dem Alten den Mund stumm werden lassen. Er sah den Nachbar mit grossen Blicken an, als müsste er sich erst alles in die Erinnerung zurückrufen. Dann gaben sie sich schweigend die Hände, lösten sie nach einer Weile und jeder ging ohne Gruss seines Weges.

   Der kleine Kantor sass schon auf dem Wagen. Pagel stieg zu ihm und sie fuhren in die stille Stunde des Nachmittags.

   Solange der Wagen über das harte Pflaster von Sorgenstein holperte und auch noch die Landstrasse hin bis zu dem Walde sprachen sie nicht. Der Kantor sass steif 
   [bookmark: page392] auf seinem Platz, er rührte sich nicht einmal. Pagel sah auf den Rücken des Pferdes, der in dem festen Schirrzeug stark und zuverlässig vor ihm her zog. Er überlegte, wie er das Gespräch beginnen könnte, und hoffte wohl, dass der Kantor ihm entgegenkäme. Aber der Kantor hatte seinen Mund fest zusammengezogen, die Stirne in Falten gelegt, und tat, als ob er weit weg wäre.

   Als sie an der Stelle vorüberfuhren, da Malwine in des Nachbarn Arme gestürzt war, kam eine dunkle Wolke über Pagel hin. Er wusste nicht, ob der Kantor über Malwines Flucht vor ihrem Tode unterrichtet war, doch konnte er eine Bewegung zu ihm nicht unterdrücken, und als hätte der Kantor seine Gedanken erraten, sagte er:

   »Man kann ihm nicht davonlaufen.«

   Sie sassen dann wieder schweigend und dachten über den Tod der armen Frau nach. Sie gedachten des Grossvaters, des alten Bergmanns, und wie auch er vor seiner letzten Stunde sich hatte davonmachen wollen, wie die Erde in ihm sich zur Erde verkrochen hatte. Ja, die Erde war allzu lebendig gewesen in ihm. Ach, sie ist in uns allen lebendig. Sie mag nicht sich in toten Staub verwandeln. Was in unseren Adern rollt, dieses Blut von Herzen zu Herzen, hat einen blühenden Weg. Aber die Blüte geht vorüber und der Weg wird dunkel.

   Sie sassen schweigsam und gingen ihren Gedanken nach, vernahmen zwischendurch den schweren Gang des Wagens, das Schnaufen des Pferdes, das Knirschen der Steine. Dann fuhren sie für eine Sekunde auf aus ihrer Versunkenheit, entsannen sich ihres Atems und fielen wieder zurück.

   »Man kann ihm nicht davonlaufen«, hatte der Kantor gesagt; und erst eine Weile später antwortete der Nachbar:

   »Wir sollen es nicht!«

   Er dachte jetzt nicht mehr an die Tote. Die Gedanken lagen nun über seinem eigenen Leben. Er fand auch das Wort für den Kantor, er sagte:

   »Ja, ich bin einmal davongelaufen. Du hast recht, wir 
   [bookmark: page393] können es nicht und wir sollen es auch nicht, und so bin ich dabei, zurückzukehren.«

   Der Kantor lockerte sein Gesicht, sein Mund wurde weich, seine Stirne glättete sich. Er suchte die Hand des Nachbarn, und weil dessen Hände die Leine hielten, tat der Kantor seine Hände dazu. Das Pferd verspürte diese Bewegung, wandte sich etwas und stand dann still.

   Die Männer lächelten, liessen die Leine hängen und das Pferd zog wieder seines Weges.

   »Du willst nun zu ihr?« fragte der Kantor.

   Der Nachbar verneinte. Nein, er wolle nicht zurück. So habe er seine Worte nicht gemeint. Er glaube, dass es besser wäre, wenn die Frau zu ihm käme.

   »Ich will es sie wissen lassen«, sagte Pagel. Er erzählte nun dem Kantor, was er für nötig hielt. Er sagte auch, woher er den Maler Stiwenhack kenne und was es mit dem Hause am Meer für eine Bewandtnis habe.

   Er verschwieg dem kleinen Kantor aber die Tochter, weil er sich vor ihm nicht allzusehr schämen wollte.

   Ja, er hätte nun alle Hoffnung auf den verrückten Maler gesetzt, und so wolle er nach dem Jagdhaus Montbrillant und alles in die Wege leiten, mit Vorsicht allerdings, denn man wisse ja nicht, wie sich so ein fernes Leben inzwischen getan habe.

   Der Kantor hörte das alles mit Bedacht an, erwog es, gab seine Einsicht dazu, und so überlegten sie gemeinsam, wie es wohl am schicklichsten und vernünftigsten wäre, die Vergangenheit auszulöschen und der Gegenwart ein gutes Gesicht zu geben.

   Zwischendurch kam dem Nachbar mancher Zweifel. Er sagte, dass man ihn in der verlassenen Welt für tot hielte, denn solche Meinung liesse sich aus den Redensarten des Malers unschwer herausfinden. Dazu hatte der Kantor seine freundliche Widerrede, wusste zu berichten, wie Menschen oft Jahre und Jahre, ja, ganze Jahrzehnte verschollen gewesen wären und dann plötzlich mit kaum verändertem Aussenschein wieder in das alte Leben getreten seien.

   So sprachen sie wechselweise, während der Wagen nun 
   [bookmark: page394] auf sanfterem Waldboden mit lautloser Schwere hinfuhr. Ihr Gespräch hatte ihnen eine gute Heiterkeit in das Herz gesenkt, das eben noch Traurige hatte einen behaglichen Mantel umgenommen, es war keine Befürchtung mehr da, dass das Schicksal sich anders entscheiden könnte als in der von ihnen vorgezeichneten Bahn.

   »Ich werde ein Haus in Erwinsrode kaufen«, sagte Pagel, »denn ich hoffe doch, dass sich mit Leisegang alles gut anlässt. Wenn du was Passendes für mich hören solltest, denke daran. Ich habe mir neulich Alines Haus angesehen. Ich muss sagen, es gefällt mir in seiner Anordnung und in seinem Ausmass. Also etwas Ähnliches.«

   Der Kantor versprach, sich sofort umhören zu wollen.

   »Ich will uns auch neue Möbel anschaffen, denn das Alte soll abgetan sein. Ich möchte auch, dass alles in Schick ist, wenn Melitta kommt.«

   »Es ist traurig, dass Emma tot ist«, entgegnete der kleine Kantor. »Ich könnte mir wohl denken, dass sie deiner Frau in vielem an die Hand hätte gehen können.«

   Über solch Gedenken versank der Kantor wieder in wehmütiges Seufzen. Sie schwiegen wieder, sassen nachdenklich, nickten ab und zu aus ihren Gedanken heraus mit dem Kopf und vergewisserten sich manchmal durch einen Blick, dass sie Seite an Seite und in der alten Freundschaft wieder beieinander waren.

   Dann war ihnen, als schlüge ein fremder Laut an ihr Ohr, ein unterdrücktes Gestöhne. Sie sahen sich an, sie wandten sich um, sie erschraken, sie sassen nicht mehr allein.

   Hinter ihnen unter dem grünen Plan hockte auf einem Leinewandballen der Trompeter Jakob Rauchmaul. Die langen Beine eng an den Körper gezogen, das Gesicht mit wehleidiger Miene, die Augen vorwurfsvoll und die Finger krampfhaft um den schwarzen Beutel, aus dessen zerschuffeltem Stoff das blanke Messing hervorlugte. Da sass er, nicht anders als ein barer Strich Unglück.

   Er hatte sich in Sorgenstein am Wagen zu schaffen gemacht, hatte den Nachbar nicht aus den Augen gelassen, 
   [bookmark: page395] war ihm wie ein Hündchen nachgelaufen und hatte gehofft, dass der Nachbar ihn zu der Fahrt einladen würde wie den Kantor.

   Doch der Nachbar hatte ihn gar nicht beachtet. Andere Dinge gingen ihm durch den Kopf als so ein bescheidener Wunsch des Trompeters.

   Jakob aber wollte zu Aline: er hatte es satt, beim Pilzmann zu sitzen, er war niedergeschlagen über Malwines Tod, die ihm früher manches Stück Brot zugesteckt hatte.

   Ach ja, so lässt der liebe Gott die guten Menschen aussterben.

   Nun war das Haus im reichen Winkel seine einzige Sehnsucht. Ja, die Welt ist ein Jammertal, man darf froh sein, wenn man irgendwo eine Tür hinter sich zuschlagen kann.

   Auch wollte der Trompeter es nicht mit seiner Schwester verderben. Er bemühte sich, ihre Anordnungen aus jenem Briefe, den Tzigane überbracht hatte, nach besten Kräften zu befolgen. Nein, er wollte den Nachbar nicht mehr aus den Augen lassen.

   Es lag ihm schwer auf der Seele, dass der geschätzte Freier tags zuvor in dem Gasthof bei Frau Hosang gewesen war. Er machte sich Vorwürfe, dass er ihn ohne Aufsicht dorthin gelassen hatte.

   Er vertraute nur darauf, dass wenigstens Tante Riekchen die Augen offen gehalten hätte, denn diese Frau Hosang, diese Gasthofswitwe, konnte es fertig bekommen, mit kurzem Entschluss den Nachbar samt seinem Planwagen wie eine willkommene Beute Alinen vor der Nase wegzukapern.

   Was sollte Jakob nun tun? Der Nachbar hatte ihn nicht aufgefordert, mit auf den Wagen zu steigen. Zwar besass er seine langen Beine, aber er glaubte, wenig Vergnügen empfinden zu können, wenn er im Staube hinterher zockeln müsste.

   So hatte er einen unbewachten Augenblick benützt, war unter den Plan gekrochen und verhielt sich mäuschenstill, bis ihm aus dem Gespräch der beiden klar wurde, dass man drauf und dran gewesen war, den 
   [bookmark: page396] Hasen zu verzehren, noch ehe er geschossen wurde. Arme Aline, ärmerer Jakob!

   Jedes Wort, das er hören musste, bohrte sich wie ein Pfeil in sein Herz. Ach, er wünschte sich weit fort. Was aber hat es für Sinn, den Kopf in den Sand zu stecken? Nicht eine Silbe, und wäre sie noch so sehr mit Gift geladen, wollte Rauchmaul nun, da er im Bereich der Worte sass, sich entgehen lassen. Er schob sich vorsichtig vor, rutschte heimlich von Ballen zu Ballen und hockte nun dicht hinter dem Rücken der beiden Männer.

   Ach, er stöhnte. Wie konnte er anders. Er wollte den klagenden Laut töten. Er schlug sich auf den Mund. Es war zu spät. Der Seufzer war schon den Männern in die Ohren gesprungen.

   Er konnte nicht einmal ableugnen, nichts gehört zu haben. Er wollte sich schlafend stellen. Er schloss schnell die Augen. Aber auch das gelang ihm nicht.

   Dann nahm er allen Mut zusammen und versuchte zu lächeln.

   »Wie kommst du hierher?« fragte der Nachbar. Seine Stimme war voller Verwunderung. Es lag kein Ärger in ihr.

   Der Trompeter atmete etwas auf. Er stotterte was zurecht. Er entschuldigte sich. Er hüstelte vor Verlegenheit. Er fragte, was er sonst hätte tun sollen. Ja, er müsse eiligst nach Erwinsrode. Ach ja, die arme Aline.

   Ob sie denn krank sei?

   Nein, das wäre sie nicht, aber sie fühlte sich einsam. Ja, manchmal kämen auch resolute Weiber auf solche Ideen.

   Der kleine Kantor war misstrauisch. Er wollte wissen, wie lange der Trompeter schon so dicht hinter ihnen sässe.

   Jakob machte treuherzige Augen. Er beteuerte, dass er bis jetzt hinten im Wagen geschlafen hätte. Ja, er wäre sofort eingeschlafen. Das Bett beim Pilzmann sei allzu hart gewesen. Nun, er hätte ganz leidlich auf den Leinenballen gelegen. Man könnte sich gut und gerne 
   [bookmark: page397] ein weicheres Lager vorstellen, aber so bequem wie in der Kartoffelstube sei es noch alle Tage.

   Da hätte er also sein Schläfchen gehabt. Dann aber sei er über den Gedanken aufgeschreckt, ungebetener Passagier zu sein. Das hätte ihm auf einmal grossen Kummer bereitet, und so wäre er nähergerückt und hätte gerade den Nachbar auf die Schulter schlagen wollen, aber da sei er schon entdeckt gewesen.

   Der Nachbar antwortete nichts auf solch langes Geschwätz.

   Jakob stöhnte von neuem und fragte zaghaft, ob er denn absteigen solle. Es wäre ihm genierlich, entgegen dem Wunsche des Nachbars noch länger auf dem Wagen zu sitzen.

   »Nun möge er schon bleiben«, erwiderte Pagel.

   Der kleine Kantor schüttelte ungnädig den Kopf.

   »Er wird es unter die Leute bringen«, flüsterte er dem Nachbar ins Ohr.

   Pagel zuckte die Achseln. Was täte das? Einmal werden sie es nun doch erfahren. Er lächelte, schön, möge der Trompeter sein Maul aufreissen, das alles wäre leeres Stroh. Und um an der Hilflosigkeit des neugierigen Trompeters eine kleine Lust zu haben, sagt der Nachbar:

   »Du hast es wohl gehört. Ich will ein Haus in Erwinsrode kaufen. Dann wirst du auch meine Frau kennenlernen.«

   Sie hörten, wie der Trompeter von seinem Sitz purzelte, und er rappelte sich erst mühsam wieder aus all den Stoffbündeln, als der Wagen mit spürbarem Ruck vor dem Gasthofe hielt.

   Jakob wartete nicht mehr auf die mit vielen Grussworten herbeieilende Tante Riekchen. Er rannte spornstreichs davon.

   Sie sahen ihn davonlaufen und kamen in ein Gelächter. Der kleine Kantor rieb sich vor Vergnügen die Augen.

   Dann sassen die beiden Freunde in der Wirtsstube. Sie waren ernst und doch freudig bewegt.

   Sie sahen sich in die Augen.

   
   [bookmark: page398] »Das ist ein guter Entschluss«, sagte der Kantor. »Ich hätte es von dir auch nicht anders erwartet.«

   »Ja, ich glaube auch, es ist das Beste«, erwiderte der Nachbar.

   Frau Hosang wurde nicht gescheit aus ihren Worten, mochte nicht fragen, aber man sah ihr an, dass sie gerne wohl mehr erfahren hätte.

   »Also morgen, in aller Frühe«, sagte der Nachbar.

   »Hoffentlich wird er sich nützlich erweisen, der Maler. Ich habe wohl viel für ihn übrig. Aber dieses hier ist eine ernste Angelegenheit. Wenn er für dich nach Juliusbad fährt, müsste er es geschickt anfangen«, antwortete der Kantor.

   Ja, es wird alles gut werden. Pagel wird den Maler bitten, zu Emita zu reisen und Erkundigungen einzuziehen. Er wird es jetzt mit Freuden tun, denn er ist ein geschätzter Künstler geworden. Der Graf hat ihn mit seinem Vertrauen beehrt.

   Den Plan, Stiwenhack nach Juliusbad zu schicken, hatten die beiden auf der letzten Wegstrecke erwogen, während der Trompeter vergeblich bemüht gewesen war, aus den zusammengestürzten Leinenballen wieder zum Vorschein zu kommen.

   Ja, es wird alles gut werden.

   Sie gingen zufrieden auseinander. Der Nachbar sah dem Freunde nach, bis dieser in der Dämmerung verschwand.

   Sie riefen sich aus grosser Entfernung noch einen Gruss zu.

   Der Nachbar stand noch längere Zeit in der Türe.

   Der Tag schläferte ein.

   Hinter den Bergen, ja, da zog sie herauf, die erwünschte Nacht.

   September war es, der neunte Monat im Jahre, darin Ruhe und Reife geboren werden. Bald würde der Herbst in seiner höchsten Farbe stehen.

   Stille ist diese Nacht, sie ist das Schiff, das daherkommt mit leisen Segeln, sein braunes Holz scheint die Wogen kaum zu berühren. Dieses Schiff schwebt in der 
   [bookmark: page399] grüngläsernen Klarheit, die zwischen Himmel und Wasser gelegt ist.

   Der Nachbar ist in das Haus zurückgegangen. Alle Geräusche verstummten. Aber er hört ein heimliches Lied. Ein geruhiges Summen ist es, ein gleicher hinschwebender Ton, es ist ein friedvoller Klang. Das leise heimliche Rauschen seines Blutes muss es sein, wie es dahinströmt in den zarten, und doch derben, in den gesegneten Adern.

   Er spürte auch den gleichmässig festen Schlag seines Herzens.

   Stille zog die Nacht herauf. Nur in dem Wipfel des Baumes am geöffneten Fenster war noch ein leises Flüstern der Blätter. Dann schwieg auch dies.


   *

   Am Morgen lagen die Wiesen wie Inseln unten in dem Nebel. Die Bäume, die sonst in der Landschaft aufgehen, sind über ihre Masse gewachsen, stehen gespenstisch im grauen Wasserrauch, tragen verworrene Gesichter, recken ihre Schattenarme und ihre Stämme sind riesige Leiber geworden. So agieren sie in dem tragischen Spiel des Jahres.

   Unmässig grosse Vögel stiegen an der Nebelwand auf, verschwammen, verschwanden.

   Manchmal fiel ein Blatt durch das feuchte webende Grau, schwebte hin, schwebte her, sank, sank und fiel zu Boden. Wie Glas klang es.

   Der Nachbar schritt den schmalen Waldweg, der nach Montbrillant führte.

   Er traf den Förster und sie wechselten ein paar Worte. Aus dem Innern des Waldes hörte man den Holzschlag.

   Dann zog eine gebückte Frau mit einer Fuhre vorüber. Sie hatte Reisig gesammelt und war auf dem Heimweg.

   Der Nebel war lichter geworden, ein weisser dünner Schleier nur noch zerriss er zwischen starrem Geäst.

   
   [bookmark: page400] Auf einem Baumklotz am Wege sass der Pilzmann. Er war nach reifen Beeren unterwegs. Nun hatte er ein Stück Brot aus dem Korb hervorgeholt und zerschnitt es bedächtig. Als der Nachbar vorüberging, bewegte er grüssend den Kopf und murmelte ein paar Worte.

   »Verhelf dir Gott ins Himmelreich«, sagen die grauen Männlein, die am Wege sitzen. Vielleicht sagte er Ähnliches.

   Der Tag war licht geworden. Man unterschied deutlich das verschiedene Strauchwerk, Hartriegel, Hornstrauch und andere Holzgewächse.

   Die Stämme glänzten jetzt in vielen Farben. Giftgrüne und blaue Stämme gab es. Sie gehörten der Kiefer. Es war das purpurne Lila einer Fichte, das helle Grau der Buche, das wächserne Weiss von den Birken.

   Hin und wieder stand schwarz und rissig der gewaltige Körper der Eiche einsam in all dieser Vielfalt.

   Ein langer Holzwagen, auf dem geschlagene Stämme mit grossen Ketten zusammengeschlossen ihren letzten Weg aus dem heimatlichen Wald antraten, war quer über eine Lichtung geschoben. Der Kutscher schöpfte aus dem nahen Quell in blechernem Eimer Wasser für seine dampfenden Pferde.

   Er sah den Nachbar, stellte den Eimer hin und kam auf ihn zu. Es war der Vater des kleinen Mädchens, das Wieschen hiess und dem Pagel die Schürze geschenkt hatte.

   Ja, der Mann hatte vorübergehend nun diese Beschäftigung. Hoffentlich dauere sie in den Winter hinein. Er erzählte von den Kindern. Wieschen nenne noch oft den Nachbar. Das gestickte Häschen auf der Schürze erinnere sie wohl daran. Olga, die ältere, verdiene auch schon ein paar Groschen. Sie beaufsichtige den dreijährigen Sohn des Pastors, spiele mit ihm nach den Schulstunden und sei überhaupt in dem Pfarrhause wohlgelitten. Das käme wohl daher, dass die Mutter früher dort als Mädchen in Dienst gestanden hätte. Die Mutter müsse sich noch immer sehr buckeln. Es wäre kein leichtes Brot, als Botenfrau zu gehen.

   
   [bookmark: page401] Der Mann berichtete das alles ohne Aufforderung. Er war wohl froh, die Arbeit durch ein unverhofftes Gespräch verkürzen zu können.

   Ob der Nachbar noch den Löffel habe, den Olga geschnitzt hätte? Sie verstünde es jetzt viel besser, und der Nachbar solle nur mal sehen, zu welcher Fertigkeit sie es schon gebracht habe.

   Ja, der Nachbar hatte noch den hölzernen Löffel. Er verwahrte ihn in der Ledertasche unter dem Wagensitz.

   Als er weiterschritt, klang in seine Gedanken das Lachen jenes kleinen Mädchens. Es hiess Wieschen, war vier Jahre alt und seine Drolligkeit hatte ihn erfreut. Aber dann war es nicht mehr dieses fremde Kind. Es hatte ein anderes Gesicht bekommen. Aus der Erinnerung stieg es empor. Es wurde Dole gerufen.

   Der Nachbar ging nun achtlos des Wegs. Er schritt im Geiste andere Pfade. Es waren nicht die Bäume, die zu rauschen begannen, die See musste es wohl sein und der lustige Vogel, der vor ihm herflog und glockenhell lockte:

   »Immer her, immer her. Sieh da, sieh da. Komm her, komm mit«, war das silberne Lachen einer Frau geworden, das ihn umklang und umsang.

   So zwischen Wachen und Träumen kam der Nachbar nach Montbrillant.

   Das Jagdhaus war ein schmuckloser Holzbau, aus starken Stämmen gefügt, der über dem Buchenportal in erheblichem Ausmasse das gräfliche Wappen trug. Ohne diesen Schmuck hätte es eher die Behausung eines Försters vorstellen können als den lustigen Zeitvertreib der Grafen von Erwinsrode.

   In dem Nebengebäude, worin auch die Küche untergebracht war, hatte der Kastellan seine Wohnung. Er war ein kurzer, grimmig aussehender Mann, der allgemein Herr Dachs genannt wurde, und weil man ihn auch so anredete, war wohl anzunehmen, dass er diesen Namen schon seit seinem ersten Atemzuge trug.

   Seine Frau, eine hagere Person, die noch der verstorbenen 
   [bookmark: page402] alten Gräfin lange Jahre treu gedient hatte und durch eine Art testamentarischer Verfügung mit Herrn Dachs, dem ehemaligen Leibkutscher, verheiratet worden war, machte sich am Brunnen zu schaffen.

   Auch ein paar Kinder, halbwüchsige Ungezogenheiten, die von ihrem Vater kurzweg mit Swienegel bezeichnet wurden und in Wahrheit auch nichts anderes vorstellten, tummelten sich auf dem Hofe.

   Als der Nachbar ankam, stand Herr Dachs in der Umzäunung hemdsärmelig und mit einer Axt bewaffnet, während ein sonderbares Gefährt, eine auf einem Rädergestell ruhende Bandsäge, die durch eine mühsam prustende Dampfmaschine in Bewegung gesetzt wurde, das Winterholz zerschnitt. Ein Bursche schob der gefrässigen Säge die unhandlichen Scheite hin, und die älteren Swienegels stapelten die abfallenden Kloben an der Schuppenwand auf. Der kleinere Swienegel, ein rothaariges Mädchen, lief unbekümmert um solche Hantierungen staksig auf hohen Stelzen in immer kürzer werdenden Kreisen um die Arbeitenden. Zuweilen, wenn sie der knirschenden Säge zu nahe kam, drohte Herr Dachs ermahnend mit der Axt.

   Er wurde kaum des Nachbars gewahr, als er sich mit einer bei seiner Beleibtheit erstaunlichen Fixigkeit in den dunklen Rock warf, der am Gitter hing. Dann, noch mit den blanken wappengezierten Knöpfen beschäftigt, begrüsste er umständlich den Ankömmling. Seine Freude über den wohlgelittenen Gast artete in ein stossweises schallendes Gelächter aus.

   Auch Frau Dachs kam sofort herbei, in der Hand den Futternapf für die kreideweisse Ziege, die neugierig durch das kleine Fenster in der Schuppenwand äugte.

   »Der Nachbar«, gurgelte Frau Dachs vor Verwunderung, »sich einer an!«

   Die Kinder waren nur schwer zu einem Grusswort zu bewegen. Das jüngste, jenes auf Stelzen laufende Mädchen, verschwand eilig auf die hintere Hofseite.

   Der Nachbar kam endlich dazu, den Kastellansleuten klarzumachen, dass sein Besuch dieses Mal dem Maler 
   [bookmark: page403] gelte, dessen dröhnende Stimme hin und wieder singend aus dem Hause herüber schlug.

   Haha, dieser Maler! Zuerst war man mit solchem übergeschnappten Hausgenossen gar nicht einverstanden gewesen.

   »Künstlerblut«, sagte Herr Dachs und zwirbelte den spitzen Eberzahn an der Uhrkette.

   Er wollte sich über diese Art Menschen im Längeren ergehen, verschob das aber, auf Einspruch seiner Frau, bis zum Mittagessen.

   »Du bleibst doch zu Tisch?« lud er den Nachbar ein. »Keinen Habdichnicht! Mutter hat's reichlich im Topf.«

   Frau Dachs bestätigte das, und durch solche Worte an die Küche erinnert, lief sie mit dem Ziegennapf unter vielen Entschuldigungen davon.

   Also der Maler! Ja, man hätte sich schnell an ihn gewöhnt. Gewissermassen schon in der zweiten Stunde. Aber in der ersten, nun da hätte er daher geschnackt wie der Küster auf der Taufe.

   Er sagte das dem Nachbar hinter der vorgehaltenen Hand ins Ohr, sprach dabei aber lauter als sonst, um die Gewissheit zu haben, dass seine Worte über den Handrücken weg auch gut verstanden würden.

   »Zuerst war ich bass perplex«, sagte Herr Dachs. »Er schneite uns direkt ins Bett. Ich hatte schon einmal 'rumgeschlafen. Richtig, ich musste 'raus und in die Hosen. Der Kutscher händigte mir den Brief vom gnädigen Herrn aus. Ich lese. Nun wird's Tag, denke ich, mitten in der Nacht, so ist's richtig! Währenddem geht der verrückte Kerl auf und ab und schwadroniert in einem fort. Schon gut, Herr Professor, sag ich, meine Frau wird gleich das Zimmer herrichten. – Was meinst du, was er antwortet? Sagt, das sollte sie lieber bei Tageslicht tun, er fände schon ein Eckchen, aber seine Kehle wäre bei der langen Fahrt rein ausgetrocknet.«

   Herr Dachs stiess den Nachbar prustend in die Seite.

   »Er säuft wie ein Lattichkönig. Wir haben die Nacht noch eine Pulle verputzt. Jetzt verkehren wir wie Brüder miteinander. Komm, ich bringe dich zu ihm.«

   
   [bookmark: page404] Stiwenhack stand auf einer Leiter und war dabei, einen zierlichen Reh, das aus der grünen Mattigkeit eines abendlichen Waldes herausgetreten war, über den mit Kohlestrichen angedeuteten Leib ein leuchtendes Fell aus dem tropfenden Farbentopf erstehen zu lassen.

   Er wandte sich um und schwenkte zum Gruss gegen den Nachbar den Pinsel.

   »Ein Reh«, rief er erklärend. »Es ist das geschmeidige Waldtier, eine treue Seele und ein guter Braten!«

   Mit diesen Worten kletterte er von der Leiter herunter, drehte den Nachbar zu Herrn Dachs, und während er seinen Arm unter den des Nachbar schob, sagte er zu dem Kastellan:

   »Das ist mein ältester Freund. Wir sind durch Not und Tod gegangen. Ich habe ihm meine Freundschaft bewahrt und er hat mir einmal das Leben gerettet.«

   Dann wies er mit grosser Handbewegung durch den Raum.

   »Der Said des Schlosses Montbrillant. Eine Scheune, ein niederträchtiger Stall. Aber ich werde ihn in neuem Glanz erstehen lassen.«

   Er zog den Nachbar in den Nebenraum, riss die Vorhänge auf und warf einen Stuhl, der im Wege lag, krachend an die Wand.

   »Eine Rumpelkammer. Seht euch das an. Die Motten feiern Orgien.«

   Er schlug in die Luft. Er geriet in Eifer und wirbelte bei seiner Jagd den Staub aus allen Decken.

   Herr Dachs stand hustend dabei.

   »Der gnädige Herr wünschte, dass in dem Schloss nichts angerührt würde. Nun hat er's sich anders überlegt. Morgen wird hier geschrubbt und gebohnert.«

   »Aber nicht, wenn ich hier male«, schrie Stiwenhack. »Wehe, wenn mir ein Besen ins Gehege kommt!«

   »Vielleicht macht der Herr Professor morgen mal Feiertag«, schlug Herr Dachs vor. »Übermorgen kommt nämlich hoher Besuch, verstehst du, Nachbar. Das Fräulein vom Schloss wollte sich hier einmal umsehen. Darum bringen wir ja heute schon das Holz vom Hof, und 
   [bookmark: page405] morgen kommen noch zwei Frauen. Die sollen hier drinnen helfen.«

   Stiwenhack fuhr sich durchs Haar.

   »Noch zwei Weiber! Das wird eine Sintflut geben. Ich bin morgen: adieu!«

   Er stieg wieder auf die Leiter, um das Reh zu vollenden. Der Nachbar hatte einen Sessel herangeschoben und sah dem Maler zu. Herr Dachs war schon wieder auf dem Hofe und feuerte den Burschen an der Säge an.

   Da stand also Stiwenhack wieder wie einst in Thorde. Auf der Leiter stand er, schwatzte und sang und Hess aus bunten Farben freundliche Bilder erstehen.

   »Der Graf, o der Graf ist ein nobler Mann. Ich lasse Ihnen freie Hand, hat er zu mir gesagt. Sie haben das Genie. Im Vertrauen, Nachbar, er ist ein Banause. Aber bleiben Sie in der Natur, hat er gesagt. Natur, was heisst Natur? Hier, das hat er mir mitgegeben. Das illustrierte Tierleben in vielen bunten Tafeln. Das ist die Natur, verstanden. So sieht ein Hase aus und nicht anders. Das hier ist das vorschriftsmässige Reh. Punktum. Nein, nein, er ist ein Banause.«

   Der Nachbar sah jetzt, dass an der Leiter ein aufgeschlagenes Buch befestigt war. Das Reh, das Stiwenhack an die Wand zauberte, war diesem Bilderbuch entsprungen.

   Der Maler seufzte.

   »Grosse Herren haben ihre Rosinen. Ich bin ein armer Erdenwurm. Ich male das natürliche Reh.«

   Er setzte sich auf die oberste Sprosse der Leiter.

   »Ich habe vieles geschaffen in meinem Leben. Es würde, könnte man es hier vereinigen, eine erstaunliche Welt sein. Es war eine grosse Schöpfung. Aber des Menschen Werk ist Asche, ein Kind bläst sie auseinander.«

   Er ergriff plötzlich das Tierbuch und schleuderte es an die Erde, dass der Rücken absprang.

   »Ich kann es nicht«, schrie er. »Ich will es nicht.«

   In grosser Aufregung stieg er von der Leiter, zog den Kittel aus und warf ihn zu Boden. Er konnte vor Erregung nicht sprechen.

   
   [bookmark: page406] »Wie viele Jahre hat man noch?« zitterte er. »Eine kümmerliche Hand voll.«

   Er hatte die Stirne gegen den Türpfosten gedrückt. Er schluchzte.

   Nun, wo sein Traum, einmal ein Schloss ausschmücken zu dürfen, in Erfüllung gegangen war, brach er in Tränen zusammen.

   »Natur«, schluchzte er, »Natur.«

   Der Nachbar war machtlos vor diesem Ausbruch. Er sass schweigend da.

   Dann, als Stiwenhack sich etwas beruhigte, sagte er:

   »Du hast es mit den Nerven. Vielleicht ist die letzte Zeit für dich zu anstrengend gewesen. Du hast dir zu viel zugemutet. Stimmt schon, dass du nicht der Jüngste mehr bist. Aber du musst dir nichts in den Kop: setzen.«

   Das waren einfache Worte, die im Grunde wenig sagten, doch der warme Klang der Stimme wirkte trostreich auf den Maler. Er hob das Buch wieder auf und besah den Schaden.

   »Etwas Leim«, sagte er geringschätzig.

   Er wollte den Kittel wieder überziehen und sich von neuem an sein Kunstwerk machen, aber der Nachbar hielt: ihn zurück.

   »Ich hab. etwas auf dem Herzen. Ich habe lange daran überlegt. Nun bin ich gekommen. Ja, ich wollte eine Gefälligkeit von dir erbitten.«

   Der Maler sah überrascht auf. Es war ihm lange nicht geschehen, dass jemand einen Wunsch an ihn geäussert hatte. Er war sofort bereit. Er wollte schwören, dass er den Nachbar in keiner noch so verwickelten Lage ohne Hilfe und Beistand lassen würde.

   Pagel unterbrach ihn lächelnd.

   »Es ist nicht mit Blut und Schwur verbunden. Ich möchte dich nur bitten, dass du für mich nach Juliusbad fährst.«

   »Juliusbad?« wiederholte verwundert der Maler.

   »Ja. Du hast mir erzählt, dass dort deine Jugendfreundin – 
   [bookmark: page407] »Emita«, unterbrach ihn Stiwenhack lebhaft. Seine Augen glänzten. O welche Zeit tauchte herauf.

   »Emita«, sagte Pagel ernst. »Ja, so hiess sie wohl. Du hast mir von ihrer Tochter erzählt, Melitta –«

   »So hiess sie!« strahlte der Maler.

   Pagel überlegte, ob er ihm reinen Wein einschenken sollte, besann sich dann aber auf eine Ausrede.

   »Die Welt ist klein«, sagte er. »Ich habe einen Mann getroffen, der aus Thorde war. Thorde, du entsinnst dich doch?«

   Stiwenhack war sprachlos.

   Ja, die Welt ist klein. Also ein Mann aus Thorde.

   »Thorde, na und ob«, rief der Maler.

   »Er war Kapitän«, fuhr Pagel zögernd fort.

   »Kapitän? Er ist ein Lügner, Nachbar. Der Kapitän ist ertrunken.«

   »Das Leben ist wunderlicher als die Propheten, sagt man. Man kann nie etwas voraussagen. Das alles ist Stückwerk.«

   Der Maler dachte nach. Er gab dem Nachbar recht.

   »Du bist ein Philosoph«, sagte er.

   »So hat man mich schon einmal genannt«, lächelte Pagel. »Aber das war in einer anderen Zeit.«

   Der Maler horchte auf. Er sah den Nachbar lange an.

   »Manchmal ist mir, als müssten wir uns schon lange kennen«, sagte er zweifelnd.

   »Wir sind uns alle schon einmal begegnet. Du kennst doch die Rede. Der Teufel sagte es zu dem Pfarrer, der ihn wegschwefeln wollte.«

   Stiwenhack lachte.

   »Was alles in dir steckt, Nachbar!«

   »Man sieht nicht in die Leute hinein, man sieht bloss dran hin«, antwortete Pagel. »Aber davon wollen wir nicht schwatzen. Dem Manne, von dem ich sprach, liegt daran, über Thorde etwas zu erfahren. Ich habe mich an dich erinnert. Da könnte ich wohl dienen, hab' ich zu dem Mann gesagt. Nun bin ich hier, um dich zu bitten, nach Juliusbad zu fahren.«

   Sie mussten ihr Gespräch unterbrechen, weil Frau 
   [bookmark: page408] Dachs kam und zum Essen rief. Sie sassen dann um den grossen Tisch, und Herr Dachs teilte die Mahlzeit aus.

   Er kam wieder auf die Geschichte zu sprechen, an deren Bericht er vorhin von seiner Frau gehindert worden war.

   »Künstlerblut«, sagte er. »Das geht nicht auf Sie, Herr Professor. Es war eine tolle Sache.«

   Er sah seine Frau an.

   »Nun erzähle es schon«, sagte sie. »Er gibt ja doch nicht eher Ruhe«

   Vor Wochen war eine Theatertruppe in das stille Jagdhaus eingefallen. Ihr grüner Wohnwagen hatte einen Radbruch erlitten und sie konnten nicht weiter. Der Direktor, ein kleiner, dicker Mann, hatte den Kastellan überredet, sie gegen ein geringes Entgelt aufzunehmen, bis man den Wagen wieder in Ordnung hätte.

   Da waren sie hereinspaziert, zwei Mädchen und noch ein Mann. Die kleinere war eine Balancekünstlerin und konnte auch den Tschardasch tanzen. Die ältere führte einen dressierten Hund vor. Der Mann war ein Entfesslungsjongleur, und der Direktor verstand sich auf Zauberkunststücke.

   Dabei waren sie alle musikalisch, bliesen die verschiedensten Instrumente. Der Herr Direktor rührte die grosse Trommel.

   Das jüngere Mädchen hatte auch eine leidliche Stimme. Die Menschen von heute haben kein Herz, sang sie und tanzte dazu.

   Dann, während sie das Stroh für die Nacht in der Scheune aufschüttete, hatte sie ein trauriges Lied gesungen, dessen Text Frau Dachs noch auswendig wusste.

   Sie legte die Gabel hin und sagte:

   »Es scheint ihm kein Mond und kein Stern.«

   Herr Dachs unterbrach bei diesem Vortrage seine Erzählung und nickte seiner Frau beifällig zu.

   Frau Dachs riss jetzt das Gespräch an sich. Sie schilderte, wie die Schauspieler am Abend, um sich für 
   [bookmark: page409] die Bewirtung erkenntlich zu zeigen, eine kleine Probe ihrer Kunst gegeben hätten.

   »Es war eine ergreifende Szene aus einem Trauerstück«, sagte Frau Dachs. »In der armen Hütte hatte das verlassene Köhlermädchen gesessen und ihr Los beklagt.«

   Frau Dachs senkte die Stimme und klagte dumpf:

   »Ach, Veit, nun habe ich keinen als dich!«

   Herr Dachs nickte gerührt:

   »Sie versteht sich darauf. Sie hat der seligen Gräfin zuweilen Gedichte mit Betonung vorlesen müssen.«

   Dann räusperte er sich und sagte:

   »Wir waren froh, als sie wieder weg waren. Sie hatten ihre Wäschestücke am Brunnen gewaschen und über den Zaun gehängt. Wo man hintrat, lag ihre Kledasche.«

   Frau Dachs wollte solche Worte bemänteln, aber Herr Dachs knurrte ingrimmig:

   »Sie sind ohne Pekuniam abgefahren. Als es so weit war, stellte sich heraus, dass sie im ganzen fünf Groschen hatten. Schert euch weg, habe ich gesagt. Künstlerblut kommt mir nicht wieder ins Haus.«

   Er erschrak über das Wort und grinste den Maler verlegen an. Frau Dachs gab ihm einen Puff, stand auf und ging aus der Stube.

   Die Kinder schmatzten vor Lachen.

   »Die eine Tante hat Papa die Zunge 'rausgestreckt«, berichtete das rothaarige Mädchen, das an des Nachbars Seite allmählich zutraulich geworden war.

   Herr Dachs gab ihm einen Klaps auf den Mund, und das Kind heulte. Es musste in den Flur gehen und sich in die Ecke stellen, und weil ein grösseres daran sein Vergnügen hatte, wurde es zur Gesellschaft mit dem Gesicht gegen die andere Wand gestellt. Nach einem Weilchen wurden sie hereingerufen und bekamen ein Pflaumenmusbrot.

   Stiwenhack sagte auf einmal ganz unvermittelt:

   »Ich fahre morgen nach Juliusbad, Herr Dachs.«

   Der rutschte mit seinem Stuhl zurück. Er starrte den Maler an. Dann kam seine Frau wieder in die Stube. 
   [bookmark: page410] Sie trug eine Krone aus Goldpapier mit roten Knöpfen daran.

   »Er will nach Juliusbad«, wiederholte Herr Dachs und wies auf den Maler.

   Frau Dachs war gar nicht so sehr erstaunt.

   »Wann?« fragte sie.

   Stiwenhack blickte den Nachbar an, überlegte und antwortete: »Morgen!«

   »Das passt gut«, erklärte Frau Dachs. »Morgen kommen die Scheuerfrauen.«

   »Aber übermorgen kommt doch das Fräulein«, stammelte Herr Dachs noch immer beunruhigt. Er fühlte sich für den Maler verantwortlich. Die Wandgemälde sollten so schnell wie möglich fertig werden. Nachher kommt der Zorn des Herrn wieder auf den Unrechten.

   Als ehemaliger Leibkutscher konnte Herr Dachs ein Lied davon singen.

   »Ich komme morgen abend zurück«, entschied Stiwenhack.

   Er musste es dem Kastellan schwören.

   Frau Dachs hatte währenddessen die papierene Krone wieder zurechtgezupft und zeigte sie nun den Gästen.

   »Die Schauspieler haben sie liegen lassen«, sagte sie.

   Stiwenhack griff danach.

   »Eine Krone«, sagte er und betrachtete sie lange.

   Als man vom Tisch aufstand, nahm er die Krone an sich.

   Herr Dachs führte den Nachbar auf den Hof und liess ihn das Holz begutachten.

   Ja, nun geht es bald auf den Winter. Wenn die Birke das erste Blatt verliert, muss man an den Ofen denken.

   Er griff in die Tasche und holte Zigarren aus dem Rock.

   Sie zündeten sie mit vieler Umständlichkeit an. Dann kam Stiwenhack dazu. Er hatte die Krone nicht mehr in der Hand. Auch er erhielt seine Zigarre.

   Sie setzten sich auf die Bank unter der grossblättrigen Linde, liessen sich jedes Wort mit Behaglichkeit schwerfallen und warteten auf den Kaffee, warteten scheinbar auf den Kaffee. Zwar war Herr Dachs eingedrusselt 
   [bookmark: page411] »Ich muss eine Idee schlafen«, hatte er gebrummelt.

   Nun waren ihm die Augen zugefallen.

   Aber Pagel und Stiwenhack sahen gedankenvoll vor sich hin. Nicht mit schweren Schritten kamen diese Gedanken, klopften nicht mit beinernem Knöchel, meldeten sich nicht dumpf und mit düsterer Stimme. Freundliche Konturen hatten sie, kamen beinahe tänzelnd angeschwebt, lichte Schmetterlinge, irgendwo aufgestiegen von duftender Blüte, und nun plötzlich vorüberschwebend, heiter und hoffnungsselig.

   Ohne Widerspruch ist der Maler auf den Wunsch des Nachbarn eingegangen. Er sträubt sich nicht etwa, nein, er wird mit Freuden nach Juliusbad fahren. Er ist auch nicht neugierig. Er fragt nicht warum. Es ist ihm angenehm, dem Nachbar einen Dienst erweisen zu können. Er wird Emita besuchen, galant, zuvorkommend, aber doch selbstgefällig. Jawohl, ich bin mit gräflicher Kutsche vorgefahren, ich bin Gast auf Schloss Montbrillant. Es ist dem Grafen ein Vergnügen, mich an seinem Hofe zu sehen.

   Und Emita, die grosse Tänzerin, wird ihn mit Bevorzugung empfangen. Ich habe vor Königen getanzt, wird sie sagen. Es ist mir eine Ehre, den Freund eines Grafen an meinem Tisch zu sehen.

   Sie werden von Thorde sprechen. Meine schöne Tochter, wird Emita sagen.

   Und der Maler wird sich verneigen: Ich sehe sie noch vor mir. Ich habe sie einmal gemalt in blendender Seide. Dieses Bild hat mich alle Jahre begleitet. Sie trug eine Kette von Edelsteinen, Katzenaugen waren es, die seltsamen Steine dieses Landes.

   Lautlos perlten diese Gedanken heran.

   Ein weicher, schaumiger Wolkenball, losgelöst von Himmel und Erde, trieb durch die Luft.

   Ach, es war keine Wolke. Ein ganzes Leben war es, eine vollgepackte Weltfuhre. Oh, wie viele glückselige Tage hat die Vergangenheit.

   »Thorde«, stammelt der Maler. »Ich entsinne mich an alles. Wie hiess er doch, der wunderliche Mann, der 
   [bookmark: page412] Alte vom Leuchtturm? Ohlik, nicht wahr, der Holzkapitän? Er nannte mich immer mit fremdem Namen. Brint, richtig, Brint! Da sind Sie, Herr Brint, guten Abend, Herr Brint, sagte er immer. – Und der andere, der humpelnde, das lustige Holzbein. Und der, und der – da war auch ein Konsul. Aber vor allem der Kapitän. Ja, der Kapitän. Wir verstanden uns gut. Ich erinnere mich genau. Wie war doch sein Name?«

   Der Maler legt die Hand an die Stirne. Minuten vergehen. Auf einmal fällt ein heller Schein über den Nachbar. Ja, er sitzt plötzlich ganz in Sonne. Ein Name war an sein Ohr geklungen, ein Name, durch Jahre vergessen, abgetan, weggeworfen wie ein verdriessliches Gewand. Nun ist er wiedergekehrt aus der Öde, zurückgesprochen in das Leben. – Ein Name –?

   Der Nachbar lauscht. Ach, es ist sein Name.

   »Pagel?« fragt Stiwenhack leise vor sich hin.

   »Pagel«, wiederholt er bestimmt und laut.

   Ja, das war sein Name. Pagel!

   Auf einmal ist eine Brücke gebaut. Man glaubt es kaum, ach, man glaubt es kaum. Man hielt die Schlucht für viel zu breit. Wie könnte man eine Brücke bauen? Auf einmal steht ihr Bogen da, ein einfacher Weg über Leid und Groll, ein Schritt von Leben zu Leben.

   Ja, der Nachbar hat seinen Namen wieder.

   »Pagel«, sagt er nun selber.

   Er nennt sich, er ruft sich, er grüsst sich zu.

   Pagel – Seefahrer Pagel.

   Durch lange Zeit war das Schiff unterwegs. Es war wohl eine Ewigkeit. Nun sind alle Meere durchfahren. Die Heimat hat einen guten Klang. Solch ein Name hat einen guten Klang. Solch ein Name ist schon ein Leben.

   Man hatte sein Leben abgetan, man hatte den Namen verloren.

   Auf einmal ist der Name da. Auf einmal ist wieder das Leben da. Ja, ein Hauch, ein Name, ein warmer Hauch hat einen wieder geboren.

   »Du hättest ihn kennen müssen«, sagt Stiwenhack.

   
   [bookmark: page413] »Ja, du hättest ihn kennen müssen, den Kapitän. Er hiess Pagel.«

   Der Maler macht noch viele Worte, aber der Nachbar hört gar nicht hin.

   Sein Blick schweift heiter über den Hof. Was hat die Welt für ein frohes Gesicht.

   Herr Dachs hat wieder die Jacke über den Zaun gehängt, hemdsärmelig schafft er am Holz. Der Bursche rollt wieder die Stämme heran. Die Kinder stapeln die Kloben auf.

   Die Säge schneidet wieder das Winterholz. Die Dampfmaschine huckelt und pufft. Der ganze Hof ist in Betrieb.

   Ein bunter Vogel fliegt hier und fliegt da. Auf einmal ist alles ein Vogellied.

   Das rothaarige Mädchen hat sich Blumen gepflückt. Eine Schmutznase hat sie und Glockenblumen.

   Und dann ruft Frau Dachs zum Vesperbrot.

   Am Morgen fuhren sie in einem Korbwagen fort, Stiwenhack und der Nachbar. Der Bursche, der tags zuvor die Säge bedient hatte, sass auf dem Bock.

   Das Pferd, sonst gewöhnt, schwere Holzfuhren hinter sich zu haben, war beim Anziehen überrascht stehengeblieben, bis Herr Dachs selber durch freundlichen Zuruf es veranlasste, sich in Trab zu setzen. Die Kinder liefen ein Stück mit. Der Weg hatte seine kleinen Hinterhältigkeiten, ausgefahrene Stellen, verstreutes Wurzelwerk und unübersichtliche Biegungen. Pagel liess den Burschen, der die Zügel führte, nicht aus den Augen, um, falls es nottat, schnell zugreifen zu können, denn das Pferd hatte mittlerweile die Tüchtigkeit seiner vier Beine entdeckt und gab sich Mühe, den holprigen Weg leichtfüssig zu bewältigen.

   So sass Pagel auf dem Sprung, wie man sagt, und hatte nicht viel Zeit, sich mit freundlichen Bildern zu beschäftigen.

   Aber der Maler, der Maler spreizte die Beine, tat sich wichtig und schwenkte den Hut.

   Er hätte wohl lieber in einem Wagen mit gräflichem 
   [bookmark: page414] Wappen sich breit gemacht. Doch ausser diesem Korbwagen hatte im Schuppen des Jagdhauses nur noch eine alte Kariole gestanden, zweirädrig und das Verdeck – den halben Himmel – arg zerschlissen.

   Hier aber war von einem zerfetzten halben Himmel nicht die Rede, hier hatte man den vollen Himmel über sich, die heiteren Wolken, das warme Licht.

   Man fuhr durch das grüne Laubhaus des Waldes, darin hier und dort der nahende Herbst schon buntere Bögen eingezogen hatte, zu Häupten das bewegliche Säuseln einer Blätterstrasse, in der zirpende Vögel vergnügten, zu Händen das Beerenkarfunkel der Sträucher und borkiges Astwerk, an dessen aufgescheuchter Käferweh fleissige Spechte sich gütlich taten.

   Rastlos liess der Maler seine Blicke schweifen. Überschwengliche Füllhörner, kehrten sie zu ihm zurück. Mit vollen Zügen trank er den Wald.

   Er erhob seine Stimme und sang. Die rote Drossel flatterte davon. Das Eichhorn floh mit gespitzten Ohren Ein Reh verschwand im Gesträuch.

   Aber Stiwenhack sang.

   Der Wald lichtete sich. Der Weg ging an Wiesen und Ackerland hin. Ein Ochsengespann zog bedächtig den Pflug. Eine Kuhherde weidete. Der Hund sah bellend dem Wagen nach.

   Und Stiwenhack sang.

   Sie sahen über den Wagen hin den Gasthof liegen. Es waren freundliche rote Gebäude. Sie trugen Schieferdächer und eine Blechhaube über dem Schornstein, die sich wie eine geschwätzige Frau nach allen Seiten drehte. Sie glaubten Tante Riekchen auf dem Hofe erkennen zu können. Sie füllte den Eimer am Brunnen, und nun kam ein langbeiniger Gesell, hob ihn auf und trug ihn ins Haus. Es war Jakob Rauchmaul, der Trompeter.

   Und Stiwenhack sang.

   Der Gasthof verschwand hinter den Tannen. Sie bogen in den Weg nach Erwinsrode. Sie sahen zur Rechten sanft abfallend die grosse Ebene, das weite, friedliche Land, mit den fernen dünnen Umrissen der Stadt, aus 
   [bookmark: page415] denen zwei wuchtige Steine, der Dom, emporragten. Sie sahen die Ebene mit den vielen rotwarmen Ortschaften, mit den hellen Bändern der Landwege, den vereinzelten Baumgruppen und mit den abgeernteten Feldern, mit den Feldern, darüber noch schwerfällig die Arbeit des Menschen ging, mit Feldern, die ein spätes Saatgewand trugen, und solchen, die bereits neubestellt erdbraun und beruhigt in wohltuender Ordnung dalagen.

   Und Stiwenhack fuhr durch all dies gesegnete Land und sang.

   In dem alten Korbwagen sassen sie, kein gräfliches Wappen war daran, aber sie fuhren auf vier stabilen Rädern, die eine breite Spur in der leichten Erde hinterliessen. Das Pferd, angefeuert durch den Gesang des Mannes, wieherte zuweilen, warf den Kopf und ermattete nicht in seinem Lauf.

   In Erwinsrode auf dem Marktplatze hielten sie, und Pagel stieg ab, um an diesem Tage das Geschäft mit Leisegang zu Ende zu bringen, falls es so weit gediehen sein sollte.

   Sie verabredeten, dass sie sich am Abend in der Krone wiedertreffen wollten. Dann setzte sich der Wagen wieder in Bewegung. Stiwenhack schwenkte noch lange den Hut.

   Die Strasse zur Stadt hinaus war schnurgerade, und der Nachbar konnte dem Gefährt nachblicken, bis es durch das Tor verschwand.

   Er stand noch ein Weilchen in Sinnen, bis der Töpfer Potinecke ihn anrief.

   »Ofenzeit«, schrie der Töpfer zufrieden und bewegte seine Gerätschaften.

   Dann schien ihm etwas einzufallen. Er zeigte die Gasse entlang, die zum reichen Winkel führte, kratzte sich hinter dem Ohr und feixte.

   »Sie ist aus dem Häuschen«, sagte er. »Sie hat Jakob an die Luft gesetzt. Zu Leibe wollte sie ihm gehn. Er hat sich schleunigst davongemacht.«

   »Was ist denn geschehen?« erkundigte sich Pagel.

   Potinecke starrte ihn an.

   
   [bookmark: page416] »Er weiss es nicht, haha, solch Schlauberger!« Der Töpfer krümmte sich vor Lachen.

   Er hob seine Gerätschaften, die er so lange gegen sein Knie gelehnt hatte, auf, und schickte sich an weiterzugehen.

   Er tippte den Nachbar vor die Brust.

   »Ich habe es bloss so im Vorbei gehört. Sie war wohl aus allen Wolken gefallen. Sie hat's doch nicht im geringsten geahnt. Ja ja, Nachbar, wenn man heiratet, kommen drei ungebetene Gäste: die kurze Freude, das schwere Kreuz und das lange Leben. Ich kann's schon verstehen, wenn man sich rechtzeitig wegmacht. Ich kann dich schon verstehen, Nachbar, aber die Leute – und besonders die Weiber – und noch dazu solche, die selber –«

   Potinecke wischte sich die Stirn. Er winkte wehleidig, er trottete davon.

   Der Nachbar blickte ihm verständnislos nach, dann begriff er langsam, dass Jakob wohl über das, was ihm auf dem Planwagen zu Ohren gekommen war, gleich ein grosses Gerede angestellt hatte.

   Pagel lächelte. Was tat es ihm? Der Maler war unterwegs nach Juliusbad. Heute abend noch würde er über alles berichten. Morgen schon, morgen, könnte man die Fäden selber in die Hand nehmen. Wie lange noch, vielleicht nur ein paar Wochen noch und alles würde gut sein.

   Ja, der Maler fuhr zu Emita.

   Pagel hatte allen Groll gegen ihn, auch den letzten Groll schwinden lassen.

   Vielleicht war er in Thorde an vielem schuld gewesen. Aber wenn man zu Jahren gekommen ist und es verstanden hat, über sein Leben in vieler Weise nachzudenken, dann weiss man, dass nicht der zweite und nicht der dritte Schuld trägt an diesem oder jenem bösen Ausgang, jeder trägt selber die Schuld, und je weiter er sich von ihr entfernen will, um so schwerer wird sie ihm anhangen.

   Pagel dachte an Melitta und er wusste, dass es seine 
   [bookmark: page417] eigene Schuld war, wenn er nun fern von ihr sein einsames Herz aufschluchzen hörte.

   Am späten Vormittag ging der Nachbar nach der Schneidemühle hinaus. Er kam an der Schule vorbei, hörte die Kinder singen und sah den Kantor am Fenster, wie er den Geigenbogen führte.

   Der Gesang der Kinder klang noch eine Weile die Strasse entlang. Der Nachbar ging in den Schattentönen der verhallenden Kinderstimmen, die eintönig und mit keinem anderen Liebreiz als ihrer Unbekümmertheit ein Echo in ihm wachgerufen hatten.

   Auf der Schneidemühle empfing ihn der alte Gottwald. Herr Leisegang war wieder einmal unterwegs.

   »Er ist zu den Bandreissern«, berichtete Gottwald.

   Er beschrieb näher eine Ortschaft in der Ebene, an dem Fluss gelegen, der auch die Stadt berührte. Dort würde noch viel Korbflechterei getrieben, erzählte Gottwald.

   »Es gibt dort die besten Weiden. Die Ruten sind geschmeidig, die Reifen hell und haltbar. Sie arbeiten auch noch auf die alte Art.«

   Er veranschaulichte, wie auf dem dicken Werktisch über sieben Holzklötze das Weidenholz gezogen würde, das im Frühjahr geschnitten, gespalten und gebogen sein musste.

   Der Nachbar erkundigte sich, was Herr Leisegang denn mit dergleichen Werkstoff zu schaffen hätte.

   Gottwald führte ihn über den Hof, wo unter einem Bogen ein paar Böttcher beschäftigt waren.

   Herr Leisegang will die Räumlichkeiten ausnutzen. Der Betrieb soll sich rentieren, und weil es ja nun mit der Fabrik hier nichts wird, hat er kurzerhand eine Böttcherei eingerichtet. Es ist ja alles zur Hand. Er ist schon ein tüchtiger Kopf, Herr Leisegang.

   Ein Geschäftsmann in der Stadt hatte ihn gefragt, ob er auch Heringstonnen liefern könnte. Selbstverständlich, hatte Herr Leisegang gesagt, und schon am nächsten Tage war alles in Gang. Die Sägen schnitten die notwendigen Masse. Es wurden Böttcher eingestellt und, um die Fassreifen 
   [bookmark: page418] günstig einzukaufen, war Herr Leisegang persönlich zu den Bandreissern gefahren. Es sollte ja ein fortlaufendes Geschäft werden.

   »Du kannst wirklich nichts Besseres tun, als deine Ersparnisse hier anzulegen«, sagte der alte Gottwald.

   Pagel sah noch immer den Böttchern zu.

   »Ja, das werden die Tonnen«, sagte Gottwald. »Sie sollen uns die Heringe bringen. Sie gehen leer an die See und kommen gefüllt wieder. Es ist eine nahrhafte Speise. Man sagt immer: ein gutes Butterjahr. Für mich könnte es auch heissen: ein gutes Heringsjahr.«

   Der alte Gottwald sang in seiner Art den Heringen ein Loblied.

   »Die Milchernen sollen gut für die Lunge sein, aber die Rogenen sind mir lieber. Sie sind hart und herzhaft.«

   Der eine Böttcher, ein langbärtiger Mann mit einem Schurzfell, mischte sich in das Gespräch. Auch er konnte über die Heringe nur Gutes aussagen. Man isst sie gern in dem Land in den Bergen.

   Pagel nickte zu allem.

   Ja, die Heringe. In früheren Zeiten waren sie in dichten Schwärmen bis nach Thorde gekommen, aber das ist lange vorbei. Pagels Vater hatte noch davon erzählt, aber selbst war er auch nicht mehr dabeigewesen bei diesen grossen Fängen. Von seinem Vater wusste er es wieder. Damals schlug man auch noch manchen Seehund bei Thorde tot. Man brauchte ihr Fett für die Lampe, bei deren Lichtschein man an den Netzen strickte. Die Seehunde blieben weg und die Heringe blieben weg. Sie haben sich andere Meergefilde gesucht. Es ist eine ständige Wanderung.

   Der Nachbar erzählte davon.

   Er hatte seinen Namen wieder, er konnte davon erzählen. Er liess sich breit und umständlich darüber aus.

   »Man fängt sie mit dem Schleppnetz oder mit dem Treibnetz. Ja, man folgt jetzt dem Hering weit auf die hohe See hinaus. Solch ein Netz ist oben mit Schwimmern und unten mit Bleigewichten versehen. Sie werden 
   [bookmark: page419] wie eine Maschenwand in das Wasser gestellt. Da fahren nun die Fische mit ihren Köpfen hinein, aber die Körper können nicht nach. Es gibt auch kein Zurück, weil die geöffneten Kiemen sich in den Maschen verhaken. Ja, da hängen sie dann zu tausenden in den Netzen.«

   Der Böttcher liess das Rundholz ruhen.

   »Da baut man nun seine Fässer und hat noch nie überlegt, wie eins ins andere greift. Da hat man seine Fassdaube in der Hand und denkt, ein gutes Holz, und wie kriegst du es nun zurecht, aber darüber denkt man nicht hinaus, wo es herkommt, wo es hingeht und wie es seine Zwecklichkeit erfüllt. Akkurat ist es so mit den Heringen. Man beisst ihnen das Fleisch von der Gräte und zackeriert, wenn die Kartoffeln nicht gar sind.«

   Er schmunzelte über seine Einsicht und schlug von neuem auf das Holz ein.

   Der alte Gottwald hatte verwundert den Bericht des Nachbarn mit angehört:

   »Man könnte glauben, du wärst mit deinem Planwagen schon auf See gefahren.«

   »Nimm es an«, erwiderte Pagel. »Nun will ich hier in der alten Mühle Anker werfen.«

   Darüber kamen sie wieder auf das Geschäft zu sprechen, das ihn hergeführt hatte.

   Sie gingen in Gottwalds Stube hinüber. Der Alte musste sich um sein Mittagessen kümmern, das er auf der Kochplatte im eisernen Ofen selbst bereitete.

   »Es scheint alles in gutem Fluss zu sein«, sagte Gottwald, während er den Deckel wieder auf den Emailletopf tat. »In Juliusbad ist Grund und Boden erworben für die Stuhlfabrik. Hier wird alles durch die Böttcherei seinen Aufschwung nehmen. Herr Leisegang hat mir gestern seine Pläne entwickelt. Er kam auch auf dich zu sprechen und sagte, dass er gerne bereit wäre, dich aufzunehmen. Wenn du in seiner Abwesenheit kommen solltest, hat er gesagt, könnte ich dir verraten, dass alles zum Vertrage bereit wäre. Es ist schade, dass du ihn verfehlt hast.«

   
   [bookmark: page420] Sie beredeten dann, wann Pagel wiederkommen sollte, und wie es am besten zu handhaben wäre, um die Angelegenheit rechtlich zu machen.

   »Ich habe jetzt vieles zu ordnen«, sagte Pagel, »und ich möchte, dass alles bald zu einem guten Ende kommt.«

   »Wir werden schon miteinander kramen können«, antwortete Gottwald. »Wenn man so viele Teller wie ich ausgelöffelt hat, dann sieht man es schon dem Löffel an, ob die Suppe schmeckt. Genau so geht es mir mit den Menschen. Sie können keinen Bessern finden als den Nachbar, habe ich zu Herrn Leisegang gesagt. Er stimmte mir zu. Eigentlich hatte er die Absicht, einen Kompagnon zu nehmen, schon fahren lassen. Denn meistens ist es doch so, dass der Falsche zur Türe hereinkommt.«

   Er unterbrach unwillig seine Rede und trat an das Fenster. Vom Hofe her klang Hufschlag herein. Der Brandmajor kam im raschen Trabe angesprengt, hastig und herrisch, wie es seine Art war.

   Er stand auch schon in der Türe.

   »Leisegang da?« rief er.

   Gottwald verneinte.

   Der Brandmajor liess sich in einen Stuhl fallen.

   »Hab' gehört, dass es perfekt ist mit Juliusbad, stimmt's?«

   Gottwald musste das bestätigen.

   »Hol's der Schlag«, schrie der Brandmajor und schlug mit der Faust auf den Tisch. Er hatte bis jetzt von Pagel noch keine Notiz genommen. Nun wandte er sich zu ihm und knurrte: »Grafenpack!«

   Er funkelte den Nachbar an, als sässe der Graf selber an seiner Stelle. Er sprang auf.

   »Hundert Arbeiter mindestens! Hundert Familienväter hätten Lohn und Brot gehabt! Schindluder so was. Dem Grafen passt es nicht. Nichts passt ihm. Sollen Holz schlagen, die armen Kerle. Lakaien bleiben Spucknäpfe!«

   Er stand vor dem Nachbar und schwenkte die Faust

   »Und wenn ihr alle ins Mauseloch kriecht! Ich nicht! Ich sag's ihm glatt ins Gesicht.«

   
   [bookmark: page421] Es schien, dass er jetzt erst den Nachbar erkannte.

   »Hast es wohl auch schon gehört«, sagte er. »Kein Terrain. Der Herr Graf gibt kein Terrain her. Bewahre, es ist ja seit Anno Tobak so gegangen. Immer der alte Stiebel. Meine teure Residenzstadt, mein Schmuckkästchen, da soll kein Schornstein blaken. Der Rauch könnte ja dem Fräulein auf dem Schloss in die Nase ziehen.«

   Gottwald starrte missmutig vor sich hin.

   Der Brandmajor hatte in der letzten Zeit sich jeden Tag in der Schneidemühle sehen lassen. Er wollte Leisegang veranlassen, in verstaubten Archiven nach den ältesten Gerechtsamen der Mühle forschen zu lassen. Er wollte wissen, dass noch ehe die Grafen ihr Schloss in Erwinsrode erbaut hätten, einer seines Namens schon dort, wo jetzt die Mühle stünde, seine Fischerhütte gehabt hätte. Er wusste auch, dass die Strasse dorthin in früheren Zeiten »In den Fischern« genannt wurde, weil vor Hunderten von Jahren die Waldbäche und Seen einen grossen Fischreichtum bargen.

   »Sie haben uns das Land gestohlen«, sagte er, »nun sitzen sie darauf. Warum? Bloss weil der Vorfahr nicht rasch genug bei der Hand war mit Morgenstern und Sense.«

   Ja, sein Vorfahr war mitgezogen in dem Haufen des törichten Mannes, der in diesen Gefilden die Fahne mit dem Regenbogen entrollt hatte. Schwerfällig und in dem kindlichen Vertrauen, dass der Himmel sich der Armen endlich einmal erbarmt, hatten sie ihre Ärmlichkeit verlassen, mit ihrem Arbeitsgerät als Waffe wollten sie den Übermut der Grossen bändigen, hinter ihrer Fahne zogen sie her und sangen heilige Lieder, aber die gräflichen Reiter hatten bloss einen Ruf und kamen wie der Wind, wie ein eiserner Sturmwind kamen sie und schlugen die armen Leute zusammen.

   Wenn der Brandmajor jetzt an dem Hause vorübergeht, darin der törichte Mann geboren wurde, lüftet er heimlich den Hut. Unmerklich tut er es, und keiner weiss darum.

   Wenn nach Gewitterstunden ein Regenbogen sich über 
   [bookmark: page422] den Himmel zieht, steht er mit geballter Faust und wartet stillschweigend, bis der trügerische Glanz verzogen ist.

   Der Brandmajor ging mit schweren Schritten in Gottwalds Stube auf und ab.

   Gottwald schüttelte seufzend den Kopf. Er fürchtete dass dieses alles einmal nicht gut ausgehen würde. Er hatte von einem Wesen gehört, einem grimmigen Unterirdischen, Fredecke sollte er heissen, klein von Gestalt denn er wollte aufrecht durch alle Felsspalten gehen, aber stark in den Schultern, um die Blöcke, die nicht willig vor seinem Fuss wichen, mit Gewalt beiseitezuschieben. Würde ihm einmal ein Fels trotzen, dann könnte Fredecke so in Zorn geraten, dass er sich selbst auseinanderrisse, um in doppelter Gestalt in furchtbarem Anlauf den Widerstand zu brechen. Der Himmel schütze jeden vor einer solchen Stunde, denn der Berg würde einstürzen, das Dorf zu seinen Füssen zerschellen, die Felder verwüstet und der Wald zerschmettert daliegen.

   Gottwald wagte nicht, dem Brandmajor eine Erwiderung zu geben. Er fürchtete, ihn noch mehr in Harnisch zu bringen. Auch Pagel konnte dem heissblütigen Manne nicht viel antworten. Der Brandmajor lief noch mehrere Male wortlos im Zimmer auf und ab, riss die Türe auf und lief hinaus. Sie sahen ihn auf das Pferd springen und auf dem Wege, der zum Schlossberg führt, im raschen Trab dahinreiten.

   Es war kein Zweifel, dass er sein Wort wahrmachen und dem Grafen ins Haus fallen wollte.

   Am Abend hörte Pagel Näheres darüber, als er mit dem kleinen Kantor in der »Krone« sass, und auf Stiwenhack wartete.

   Schon als der Nachbar in das Gastzimmer trat, schlug ihm viel Aufregung entgegen.

   An dem Ecktisch sassen mehrere Männer, Bürger von Erwinsrode, der Kaufmann Medefindt war darunter, Töpfer Potinecke und Meister Demuth. Sie besprachen das Michaelisfest der Feuerwehr, und da jeder einen anderen Vorschlag hatte, ging es laut und lärmend zu. 
   [bookmark: page423] Der Nachbar hatte sich an einen anderen Tisch gesetzt und man beachtete ihn nicht sonderlich. Bei so hitziger Debatte hatte man nur ein paar Grussworte übrig.

   Etwas später kam der kleine Kantor, und nachdem er dem Nachbar herzhaft die Hand gedrückt hatte, trat er an den Ratstisch und fragte, ob es denn schon bekannt wäre, dass der Graf persönlich zu dem Fest erscheinen würde.

   Das war seit ein paar Jahren zum ersten Male wieder, und so geschah es, dass diese Mitteilung ein grosses Hallo hervorrief.

   Ob denn der Brandmajor sich noch nicht hätte sehen lassen, fragte der Kantor. Das Fräulein hätte es ihm doch selber gesagt, als er mittags auf dem Schlosse den Grafen hatte sprechen wollen.

   Was das denn für eine Geschichte wäre, erkundigten sich die Männer.

   Der kleine Kantor wusste auch nur die Tatsache. Ja, der Brandmajor sei auf den Schlosshof geritten gekommen. Das Fräulein habe gerade am Erker gestanden, und da sie den Brandmajor kenne und wohl den Grund seines Besuches erraten habe, nämlich den Herrn Grafen selbst zum Michaelisfest zu bitten, habe sie ihm gleich zugerufen, dass man mit der Anwesenheit des Grafen in diesem Jahre rechnen könne. Auf solchen Bescheid habe der Brandmajor sein Pferd herumgerissen und wäre, allerdings ohne Gruss und Dank, zum Schlosshof hinausgejagt. Das Fräulein wäre über dieses Betragen sehr verwundert gewesen, aber der kleine Kantor hätte schon alles wieder ins Gleichgewicht gebracht. Man wisse ja, dass der Brandmajor ein Sonderling wäre und nicht mit der üblichen Elle gemessen werden dürfe.

   Die Männer waren über diesen Bericht durcheinander geraten. Potinecke beschwerte sich, dass der Brandmajor wieder einmal eigenwillig gehandelt und keinem vorher ein Sterbenswörtchen über seine Absicht verraten hätte.

   »So etwas muss von uns allen beschlossen werden«, sagte er. Kaufmann Medefindt stimmte ihm zu. Es wäre schicklich gewesen, eine Abordnung auf das Schloss zu 
   [bookmark: page424] entsenden. Soviel Ehrerbietung könnte der Herr Graf erwarten, aber nicht holterdipolter den Brandmajor.

   Schlachter Demuth schob alle diese Erklärungen beiseite. »Wurscht«, sagte er, »Hauptsache, der Graf kommt.«

   Das mussten nun auch die anderen zugeben. Sie tranken auf das Wohl des Grafen und begannen von neuem zu beratschlagen, denn dieser durchlauchtige Besuch erforderte eine würdevollere Gestaltung des Festes.

   Der kleine Kantor beteiligte sich nicht weiter daran. Er setzte sich zu dem Nachbar.

   Pagel erzählte ihm, dass der Maler Stiwenhack nach Juliusbad gefahren wäre, und dass er ihn eigentlich jede Minute zurückerwartete. Er berichtete auch, dass mit der Schneidemühle alles in Lot und dass er nun entschlossen sei, den Vertrag in der nächsten Woche gültig zu machen.

   Der kleine Kantor hatte sich inzwischen auch nach einem Hause umgesehen. Es wäre eins in der Eselsgasse nicht weit von der Schlachterei zu haben. Er schmunzelte.

   »Erwinsrode ist voll von deiner Geschichte. Rauchmaul hat es natürlich gleich überall ausgeblasen. Nun, und Aline scheint tüchtig in die Funken gepustet zu haben. Du musst es dir nicht zu Herzen nehmen. Ich erzähl's dir auch nur, damit du eine Antwort bereit hast:, wenn man dich auf die Geschichte anspricht. Die Frauen verübeln es dir, dass du so lange solch Geheimnis von dir gemacht hast. Es gab ein Klöppeln und Klappern.«

   »Da wär's wohl am besten, ich packte mein Bündel«, sagte der Nachbar.

   Schlachter Demuth hatte seinen Stuhl herumgedreht und Pagels Worte gehört. Das Bier war ihm schon etwas zu Kopf gestiegen.

   »Mach dich aus dem Staube«, rief er. »Du hast keinen gnädigen Gott bei den Weibern. Aline war fuchsteufelswild. Geschrien hat sie bei uns in der Küche. Du wärst ein –, was hat sie gesagt? – ja, du wärst ein falscher 
   [bookmark: page425] Taler. Hat der Mensch Worte, hat sie gesagt, ist längst verheiratet und spekuliert bei mir herum.«

   Der Schlachter lachte dröhnend. Er zeigte auf den Nachbar.

   »Der will die Wurst von beiden Enden stopfen!«

   Der Töpfer Potinecke mischte sich in das Gespräch:

   »Aline ist eine saubere Person, ich lass nichts auf sie kommen. Sie ist eine Person mit einem Herz.«

   Der Schlachter hob seinen dicken Daumen gegen den Töpfer.

   »So bläst die Kuh, horch an«, schrie er. Dann wandte er sich zu dem kleinen Kantor und schlug ihm aufs Knie:

   »Die erste Frau hobelt die Bank und die zweite setzt sich darauf. Er wird Alinen noch ein Kissen unterlegen.«

   »Ich freue mich auch immer, wenn Fräulein Aline ihre Einkäufe macht«, sagte Kaufmann Medefindt. Er hatte eine Stimme, die manchmal nahe am Singen war. »Sie ist ein Charakter«, behauptete er. »Eine Frau mit Charakter ist ein seltener Artikel.«

   Potinecke erkannte plötzlich, dass er da einen Nebenbuhler hatte.

   »Sie wird sich auch was Besseres denken können als Heringe einwickeln«, sagte er giftig.

   Ja, die Heringe.

   Ob sie schon wüssten, dass Herr Leisegang nun auch Heringstonnen fabriziere? fragte der Kronenwirt.

   Er war nicht gut auf Herrn Leisegang zu sprechen. Herr Leisegang hatte wohl einmal zu Mittag gespeist, aber zu dem ständigen Abendschoppen liess er sich nicht sehen.

   »Ja, er will alles an sich reissen«, sagte der Kronenwirt.

   »Er ist ein Gernegross«, rief Potinecke.

   Es war ungewiss, ob er Herrn Medefindt meinte oder den Fabrikanten.

   »Gernegross«, rief er, und das Wort prallte dem Brandmajor entgegen, der in diesem Augenblick die Tür öffnete.

   Er sah scharf über die schwatzenden Männer hin, dann 
   [bookmark: page426] warf er die Tür ins Schloss und setzte sich an den nächsten Tisch.

   Die Männer sahen darin wohl eine Herausforderung und Schlachter Demuth brummte:

   »Es passt ihm wohl nicht bei uns.«

   Der Kronenwirt dienerte vor dem Brandmajor. Der Brandmajor war der einzige, der seine Flasche Wein trank.

   Es trat dann ein drückendes Schweigen ein.

   Pagel berichtete leise dem Kantor, dass er den Brandmajor am Vormittag auf der Mühle getroffen habe. Auch da sei er schon in grosser Aufregung gewesen.

   Der Brandmajor hatte hastig ein paar Gläser hinuntergegossen. Er schnaufte nun laut.

   Die Männer warteten darauf, dass er eine Erklärung von sich gäbe. Sie steckten die Köpfe zusammen und tuschelten miteinander. Endlich sagte Schlachter Demuth:

   »Man war also auf dem Schloss?«

   »Man braucht sich nicht näher darüber auszulassen«, sagte Potinecke.

   Sie sprachen laut, damit es der Brandmajor hören sollte.

   Kaufmann Medefindt nahm seinen Mut zusammen und fügte hinzu:

   »Der Herr Graf kommt zum Fest.«

   Das war dem Brandmajor zu viel.

   »Da können Sie ja Ihre Bücklinge anbringen!« rief er. »Mich sieht keiner!«

   »Red keinen Unsinn«, erwiderte Demuth, »du bist der Brandmajor. Du marschierst vorne weg.«

   »Es ist eine Auszeichnung«, sagte Kaufmann Medefindt.

   Der Brandmajor lachte böse auf.

   Er war auf das Schloss geritten, um dem Grafen zum letzten Male vorzustellen, welchen Aufschwung Erwinsrode durch eine gute Industrie nehmen könnte. Er wollte ihm noch einmal die Not der armen Holzfäller klarmachen, der schlechtbezahlten Heimarbeiter, die tagaus tagein keinen anderen Gesang hörten als den knurrenden 
   [bookmark: page427] Magen. Er wollte ihm vorrechnen, wieviel Lohn diese Menschen nach Hause bringen würden, wenn die Stuhlfabrik da wäre und sich von Jahr zu Jahr vergrössern könnte. Nicht mit lauten Forderungen wollte er kommen. Er hatte sich vorgenommen, diplomatisch zu sein. Ja, um das Wohl dieser Ärmsten willen hoffte er, es übers Herz zu bringen, den Grafen zu bitten. Aber das Fräulein hatte ihn vom Erker aus abgefertigt. »Der Graf kommt zum Fest.« Dieser Bescheid und das Lächeln der hübschen Frau hatten ihn in Wut gebracht. Ohnmächtig stand er vor der Pforte des Schlosses. Er hatte keinen Morgenstern und keine Sense. Er ballte die Faust. Er sprengte fort. Nein, man kommt nicht hoch zu Ross zum Grafen von Erwinsrode. Man steigt vor dem Tor ab und geht demütig zu Fuss.

   »Wir hätten eine Abordnung senden müssen«, sagte Kaufmann Medefindt vorwurfsvoll. »Aber Gott sei Dank ist unser Graf ein leutseliger Herr. Er drückt schon ein Auge zu.«

   »Die Hauptsache ist, er kommt!« rief Potinecke.

   An der Tischecke sass ein Herr mit Kneifer und etwas verschabtem Gehrock. Er leitete die gräfliche Kanzlei. Er gab zu bedenken, ob es nicht doch zweckentsprechend wäre, nachträglich noch diese Abordnung an den Herrn Grafen zu entsenden und ihm für seine gütige Zusage zu danken.

   Der Brandmajor funkelte den Sprecher an. Der Kanzlist aber fühlte sich im Kreise solcher Männer wie Schlachter Demuth und Töpfer Potinecke wohl geborgen. Er nahm den Kneifer ab, putzte ihn am Taschentuch, setzte ihn wieder auf und erwiderte den funkelnden Blick.

   »Unser Graf ist ein gütiger Herr«, sagte er.

   Da trat der Brandmajor dicht an den Tisch, stemmte sich schwer darauf und über die Gläser hin brüllte er den Mann im Gehrock an.

   »Billiger Triumph«, rief er, »wenn bloss die Knechte des Herrn Lob singen!«

   Der Kanzlist erhob sich beleidigt. Er stotterte und zupfte an seinem Rock.

   
   [bookmark: page428] Kaufmann Medefindt zitterte vor Empörung. Auch die anderen machten kein Hehl aus ihrem Ärger über solche Worte.

   Es liegt gar kein Grund vor. Was will der Brandmajor überhaupt? Der Graf kommt doch zum Fest. Es läuft alles am Schnürchen.

   Sie wollen den Brandmajor zur Ruhe bringen. Sie wollen ihn wieder in seinen Stuhl drücken.

   »Sachte doch, sachte«, sagt Schlachter Demuth.

   Aber der Brandmajor reisst sich los.

   »Ihr seid alle das Bier nicht wert!« schreit er. »Sauft Wasser. Wasser statt Blut!«

   Und er packt den Tisch und er wirft ihnen den Tisch um, dass die Gläser über den Boden rollen und das Bier über ihre Schuhe geschüttet ist.

   Sein Gesicht ist feuerrot und seine Hände fliegen vor Zorn. Er keucht, er ringt nach Luft. Der kleine Kantor springt ihm bei. Er geleitet ihn zu der Bank. Er öffnet ihm den Kragen.

   Die Männer sitzen erschrocken da. Sie lassen den Tisch liegen. Sie starren auf den Brandmajor und auf die Gläser, die in Scherben gegangen sind.

   Der Kronenwirt ist hilflos. Er weiss nicht, wie er sich verhalten soll. Er möchte am liebsten weit weg sein. Er ist froh, als er einen Wagen vorm Haus hört. Er läuft hinaus.

   Der Nachbar bemüht sich mit um den Brandmajor. Auch die anderen Männer kommen langsam zur Besinnung.

   Dann führt der Wirt den Maler Stiwenhack in das Gastzimmer und fragt nach seinen Wünschen.

   Er ruft den Hausdiener. Nun werden die Scherben fortgebracht und der Tisch wird aufgerichtet.

   In ein paar Minuten wird alles wieder seinen ruhigen Gang gehen.

   Der Brandmajor schlägt schon wieder die Augen auf.

   Pagel winkt dem Maler.

   »Komm«, sagt er. »Wir gehen. Was hast du ausgerichtet?«

   
   [bookmark: page429] Sie lassen den Wagen zurück. Der Bursche soll nachkommen. Sie haben nur die Laterne genommen und machen sich zu Fuss auf den Weg.

   Sie schlagen den näheren Waldpfad ein nach Montbrillant.

   Der Nachbar wartet ungeduldig auf des Malers Bericht. Er ist besorgt. Der Maler ist nicht wie ein froher Bote zurückgekommen. Er geht nachdenklich an des Nachbar Seite.

   »Ich habe sie wiedergesehen«, berichtet er. »Die Jahre sind ein harter Meissel.«

   »Ich habe sie kaum wiedererkannt«, gesteht Stiwenhack.

   »Was ist geschehen?« fragt Pagel ängstlich.

   Es muss etwas geschehen sein, denn wie wäre sonst der Maler so bedrückt, er, der es versteht, auch den Aschenmantel noch mit purpurnen Sternen zu überglänzen.

   Ja, es hat sich etwas ereignet. Unsäglich Trauriges ist geschehn. Die Frau, die er schön und stolz wiederzusehen gehofft hatte, war gebrochen und zusammengesunken. Abgezehrt hatte sie dagesessen.

   Der Millionär war tot.

   »Er ist freiwillig aus dem Leben geschieden«, hatte Emita gesagt, und sie hatte geschildert, wie sie ihn auf geknüpft am Fensterkreuz gefunden hätte.

   »Er war der einzige Freund meines Lebens«, sagte sie. Es war ihr unfassbar, dass er sie nun doch verlassen hatte.

   Nein, Stiwenhack war gar nicht dazu gekommen, von seinem Glanz zu erzählen. Emita fragte nichts mehr nach Grafen und Malern. Sie hatte wohl vergessen, dass sie einmal vor Königen getanzt hatte.

   »Die Sterne sind tot«, sagte Stiwenhack zu dem Nachbar. Sie gingen viele Schritte schweigend nebeneinander.

   Dann fragte der Nachbar zögernd nach Melitta.

   »Ja, ich habe nach ihr gefragt«, antwortete der Maler. »Sie wohnt noch in Thorde. Zuweilen, selten, schreibt sie an ihre Mutter.«

   
   [bookmark: page430] Weiter hatte Stiwenhack, wie er sagte, nichts erfahren können. Emita war allzu angefüllt mit ihrem Jammer über den Tod des Freundes.

   Ach ja, das ist wenig, was der Nachbar da hört.

   Dann fragt ihn der Maler, ob er ein Fräulein Dorothee kenne. Ja, ein Fräulein wäre es wohl, es könnte auch eine Frau sein.

   Dorothee? Der Nachbar greift Stiwenhacks Hand.

   Was ist es damit? Sag doch. Was ist mit Dorothee?

   »Sie kommt«, sagt der Maler. »Sie will Emita besuchen. Ich weiss auch nichts Genaues. Ich musste ihr ja jedes Wort aus dem Mund ziehen. Ach, sie ist so alt geworden. Sie war einmal eine Schönheit.«

   »Die Sterne sind tot«, sagt der Maler.

   »Sprich doch, erzähl doch«, bettelt der Nachbar. »Wann wird sie kommen?«

   »Wer?« fragt Stiwenhack. »Wer sollte denn kommen? Ach, sie ist so elend geworden, dass sie nicht mehr kommen wird. Wir hatten uns jahrelang nicht gesehen. Die Zeit hat mich verändert, mein Freund, hat sie gesagt. Die Zeit hat uns alle verwandelt, habe ich geantwortet. – Nein, Nachbar. Sie wird nicht kommen. Sie wartet auf die letzte grosse Reise. Wir warten alle darauf. Die Sterne, weisst du, Nachbar, sind verloschen. Ich wollte sie einmal in leuchtenden Farben festhalten. Ach, Sterne kann man nicht malen. Nein, wer sollte wohl noch kommen, Nachbar?«

   Der Maler geht müde seines Weges. Er trägt die Laterne. Ein schmaler gelber Schein zieht fahl vor ihnen her.

   Der Nachbar drängt. Er will den Maler aufrütteln. Ein Wort, ein Name ist aus dem Dunkel zu ihm geflogen. Ein summender Käfer tanzt er ums Licht. Dorothee.

   »Du sagtest doch, dass sie kommen will. Dorothee, sagtest du doch.«

   »Ja«, sagt der Maler. »So war wohl der Name.«

   »Erzähl doch, rede doch«, bittet der Nachbar. »Lass dir doch nicht jedes Wort so schwerfallen. Sprich doch. Wann wird sie kommen? Ja, Dorothee, meine ich. Du 
   [bookmark: page431] kennst sie nicht mehr? Hast sie doch selbst einmal gemalt. Ja, du! Nun ja, das ist seine Zeit her. Damals, verstehst du, damals in – in Thorde.«

   »Ich entsinne mich nicht«, antwortet der Maler.

   »Doch, ich weiss es genau. Sie war damals ein Kind. Vier Jahre alt. Sie hatte blonde Locken. Wie Milch und Honig war sie. Ein weisses Kleid hatte sie an. Du hast sie gemalt. Erinnerst du dich nicht? Sie war das Töchterchen, ja – weisst du es nicht mehr?«

   »Ich entsinne mich dunkel. Dorothee? – Dorothee?« Der Maler sprach den Namen fragend vor sich hin.

   »Damals hiess sie nicht Dorothee«, antwortet der Nachbar leise. »Dole wurde sie gerufen.«

   »Dole«, wiederholt der Maler. »Dole. Ja, nun weiss ich es. Natürlich, Dole! Warte einmal, Nachbar. Ja, jetzt sehe ich sie vor mir. Es war ein entzückendes Kind. Wie ein Engel war es. Ja, ja, Dole. Ich entsinne mich genau.«

   »Sie hatte einen lustigen Mund«, sagte Pagel. »Sie plapperte den ganzen Tag. Tausend Fragen konnte sie stellen. Am liebsten hatte sie es, wenn man ihr von Prinzen und Prinzessinnen erzählte. Darauf verstand sich der alte Boom Garde. Ja, er kannte sich aus in der Welt.«

   »Boom Garde?« fragte Stiwenhack. »Boom Garde? Das ist doch –«, und der Maler humpelt ein paar Schritte.

   »So ging er«, lachte Pagel, »er hatte ein Holzbein.«

   »Natürlich, das lustige Holzbein«, lachte nun auch der Maler.

   Da war auf einmal ein Sack voll Erinnerungen aufgerissen. Alles polterte und wirbelte durcheinander. Auch die kleinsten Dinge fanden sie wieder.

   »Ja, das war eine Zeit«, sagte der Maler und rieb sich das Auge. Es war ihm noch gar nicht aufgefallen, dass der Nachbar so gut in Thorde Bescheid wusste. Zuerst hatte er nur mit den alten Erinnerungen zu tun. Darüber vergass er alles.

   Dann, als sie schon das Licht vom Jagdhaus sehen, 
   [bookmark: page432] bleibt der Maler plötzlich stehn, hält seine Laterne hoch, dass ihr Schein über Pagels Gesicht fällt, und fragt verwundert:

   »Woher weisst du das alles?«

   Pagel lächelt. »Oh«, sagt er verlegen und winkt verstohlen.

   Dann ist ein leises Knacken im Gehölz. Der Maler wendet sich erschrocken zur Seite und starrt ins Dunkel.

   »Es ist nichts«, flüstert er und geht weiter. Er hatte über dem Geräusch seine Frage vergessen. Er geht in Gedanken weiter. Sie hören aus der Entfernung den Ruf eines Nachtvogels, dann glauben sie dicht im Gesträuch den lockenden Ruf einer Waldtaube zu vernehmen. Aber es ist zu spät für diesen Ruf, und sie müssen sich wohl getäuscht haben.

   Der Maler hat seine Schritte beschleunigt. Es ist beinahe so, als läge ihm daran, schnell in das Haus zu gelangen. Er wendet sich zu dem Nachbar und fragt rasch:

   »Hast du nicht eben etwas gehört?«

   Ja, ein Rascheln, es wird eine Eidechse gewesen sein. Das alles hört sich in der Nacht lauter an.

   Sie bleiben einen Augenblick stehen und lauschen.

   Nun ist tatsächlich der gurrende Laut einer Taube.

   »Komm«, flüstert Stiwenhack und zieht den Nachbar ins Haus.

   Er ist erschöpft, als sie in seine Stube gelangen. Er sagt:

   »Ja, wozu bin ich hier? Ich war in die Wälder gekommen, um einen Schatz zu heben. Ich habe die Stelle erkundet. Ja, ich könnte den Schatz zutage fördern.«

   Er hat das Fenster geöffnet und horcht hinaus.

   »Wir kommen alle vom Wege ab«, klagt er. »Was sitze ich hier in Montbrillant und male dem Grafen Bilder an die Wände. Ich will fort, Nachbar, ich will fort.«

   Die Reise nach Juliusbad scheint ihn bis ins tiefste ergriffen zu haben.

   »Wir sind alt«, sagt er. »Ich hätte mich nicht vom 
   [bookmark: page433] Wege abbringen lassen sollen. Die hundert Jahre werden vorübergehen, und ich werde nicht zur Zeit da sein.«

   Er fragt hastig:

   »Bist du Tzigane noch einmal begegnet? Sie ist verschwunden. Sie ist fort in die Wälder.«

   Er wartet die Antwort nicht ab. Er sagt:

   »Sie weiss um den Schatz. Sie ist fortgelaufen. Sie ist ein geschwätziger Vogel.«

   Er setzt sich an den Tisch und sieht den Nachbar mit grossen Augen an:

   »Du kannst dir nicht vorstellen, welche Pracht es ist. Goldketten und Edelsteine, Becher aus klarstem Kristall, kupferne Kessel gehäuft voll Silber. Das alles liegt in der Erde.«

   »Ich habe in Schätzen gewühlt«, sagt Stiwenhack. »Sie sind mir aus den Taschen gerollt. Diesen letzten aber werde ich nicht von mir lassen.«

   Er schliesst die Augen. Er sagt müde:

   »Es ist ein Fluch, arm zu sein. Ich habe sie wiedergesehen, abgehärmt stand sie vor mir. Nun ist der Millionär tot, sagte sie. Sie weinte. Man wird mich aus dem Hause jagen. Ach, welches Ende. Sie ist eine grosse Tänzerin gewesen. Die Welt hat ihr zu Füssen gelegen. Nun will man ihr das Dach nehmen. Ja, Armut ist ein Fluch.«

   Er rafft sich auf:

   »Ich will fort. Ich habe keine Zeit. Ich muss gleich gehen. Der Schatz wartet auf mich. Oh, ich will ihr die Edelsteine bringen. Ja, ich will zu ihr. Emita, werde ich sagen, die Welt liegt dir wieder zu Füssen.«

   Er wollte zur Türe. Er wäre tatsächlich hinweggelaufen in dieser Stunde, aber der Nachbar hielt ihn zurück. Er beruhigte ihn. Er sprach zu ihm wie zu einem Kinde.

   Auf dem Stuhl in der Ecke lag die Krone aus Goldpapier, die von den Schauspielern vergessen worden war. Stiwenhack sah sie und stellte sie mitten auf den Tisch. Er schluchzte, er liebkoste die Krone. Er hielt sie in das 
   [bookmark: page434] Lampenlicht. Es stellte sich heraus, dass die Steine daran durchsichtig waren und leuchteten.

   »Solche Krone«, sagte er. »Sie hat Tränen gebracht und Kummer, aber was für Glanz.«

   Er hob die Krone und setzte sie zögernd auf seine Stirne. Er sah den Nachbar flehend an. Er lächelte.

   Ich trage wohl die Krone, aber ich bin kein Narr, sollte das Lächeln sagen.

   Vor langen Jahren war er in einer Nacht in Thorde auf einem Besen geritten, ein Hexenmann, bocksfüssig damals und lüstern. Heute wollte er ein verwunschener Kaiser sein, einsam im Abend seines Lebens und nichts mehr in Händen als eine wertlose Krone.

   Mit einem Seufzer legte er die arme Kostbarkeit wieder ab, ging schweigend an dem Nachbar vorüber und warf sich auf seine Lagerstatt, und der Nachbar wusste nicht, ob er eingeschlafen war oder nur mit geschlossenen Augen dalag, von Welt zu Welt gespült und vorübergeschwemmt an jedem Stern.


   *

   In dieser Nacht kam Pagel zu dem Entschluss, selber nach Juliusbad zu fahren, um sich Gewissheit bei Emita zu holen, denn was der Maler ihm zu berichten gehabt hatte, war unklar und wenig geeignet, sich ein Bild zu verschaffen, wie es um Melitta und Dorothee bestellt wäre. Dazu beunruhigte ihn die Nachricht von Dorothees möglicher Ankunft. Er war sich noch im Zweifel, in welcher Weise er vor Emita hintreten würde, aber er vertraute darauf, dass ihm ein schicklicher Vorwand noch einfallen und ein guter Zufall zu Hilfe kommen würde. Jedenfalls galt es für ihn, keine Zeit zu verlieren.

   Er wollte frühzeitig von Montbrillant aufbrechen, aber der Maler bat ihn, noch einen Tag zu bleiben. Sie wollten noch über Thorde sprechen. Darüber gäbe es ja 
   [bookmark: page435] viel zu erzählen. Stiwenhack hatte sich ihres Gespräches entsonnen.

   »Du musst mir noch Aufklärung geben, woher du das alles weisst«, sagte er zu dem Nachbar. »Wenn das Fräulein wieder fort ist, setzen wir uns zusammen und plaudern von damals.«

   Er sah übernächtig aus und war von einer sonderbaren Unruhe.

   Herr Dachs, der Kastellan, schob es auf die Aufregung über den bevorstehenden Besuch. Frau Dachs hatte noch einmal alle Räume im Jagdhaus inspiziert. Sie war zufrieden.

   »Das Fräulein kann kommen«, sagte sie.

   »Sie ist eine freundliche Natur«, tröstete Herr Dachs den Maler. »Und pikfein. Schneidig, elegant, aber wie gesagt, gutartig. Sie hat ein Herz von Haus aus mitbekommen. Es heisst, dass der Graf sie heiraten wird. Soll er tun, gute Idee.«

   Herr Dachs hatte die letzten Worte wieder über den Handrücken vernehmbar geflüstert. Nun hob er beschwörend den Zeigefinger.

   »Soll er tun«, sagte er noch einmal mit Bedacht.

   Zeitig in den Vormittagsstunden kam das Fräulein angeritten. Ein Jagdbursche begleitete sie. Wie ein junger Mann kam sie daher, in Lederhosen und knapper Jacke und das Haar offen und ohne Hut.

   Frau Dachs knixte und Herr Dachs dienerte. Er trug den schwarzen Rock mit den blanken wappengeschmückten Knöpfen.

   Die Kinder hatten den strengen Befehl bekommen, sich nicht aus der Stube zu rühren, damit sie während des hohen Besuchs kein Unheil anrichteten.

   Der Nachbar hatte versprochen, sie so lange zu beaufsichtigen. Er wollte nun in der ersten Nachmittagsstunde aufbrechen.

   Er sass bei den Kindern und erzählte ihnen kuriose Geschichten, wie er sie unterwegs zuweilen hörte. Er erzählte auch von dem grossen Wasser und von den Schiffen darauf.

   
   [bookmark: page436] Bald aber beherrschte die rothaarige Kleine das Gespräch. Sie war auf Pagels Schoss geklettert und berichtete von dem Zwerg Hütchen weg, dem ein Windstoss einmal die weisse Kappe in einen Faulbaum entführt hatte. Der Zwerg wäre zu klein gewesen, um sie wieder herunterzulangen, und hätte dem Strauch zehn Fuhren Sonnenschein geboten, wenn er ihm die Mütze herunterwerfen würde. Aber der Faulbaum sei zu bequem dazu gewesen, und so wäre dem armen Zwerg nichts anderes übriggeblieben, als jeden Tag nach seiner Kappe zu schauen und ob ein gütiger Wind sie noch nicht wieder heruntergeblasen hätte. Schliesslich habe er sich eine Mooshütte unter dem Faulbaum gebaut, um ja die Stunde nicht zu verpassen, wo der Strauch überdrüssig der fremden Kappe diese aus seinen Zweigen hinaustun würde. Da sässe nun der Zwerg heute noch, denn der Faulbaum sei noch hundertmal fauler als der Müllerknecht Machemehl, der schon so faul gewesen sei, dass er das Maul nicht mehr zutat, wenn er ein Stück Brot hineingeschoben hatte. Darum fiel es immer wieder hinaus, und er wunderte sich, warum er von Tag zu Tag weniger wurde.

   Die Kleine musste den Nachbar oft ermahnen, auch ja gut zuzuhören, denn sie merkte wohl, dass er seine Gedanken woanders hatte.

   Inzwischen geleitete Stiwenhack das Fräulein durch das Jagdhaus. Er führte seine Skizzen vor, erläuterte die begonnenen Malereien an den Wänden, entwickelte seine Ideen.

   »Signora«, sagte er zu dem Fräulein und sie nannte ihn Meister. Sie fand Gefallen an seiner Galanterie. Wenn sie sein Gesicht betrachtete, glaubte sie bei einem alten Zauberer zu Besuch zu sein, einem Alchimisten, der sich auf geheime Künste verstünde.

   Er sah sie mit Wohlgefallen an. Sie hatte einen festen jungen Körper, ihre Bewegungen waren heiter und sorglos, ihr Gang federte.

   Auch sie ist Tänzerin. Eine Reiterin ist sie, eine Jägerin. Sie zeigt auf ein stürzendes Reh an der Wand und sagt:

   
   [bookmark: page437] »Schlecht gezielt.«

   Sie erklärt, wie man das Wild waidgerecht treffen muss. Nun sprachen sie von der Jagd überhaupt.

   Stiwenhack will einmal in den Abruzzen einen Wolf erlegt haben. Er holte den armen Hirten die Lämmer fort. Es waren wunderschöne Lämmer, schneeweiss und mollig.

   Der Wolf war ein mächtiges Tier. Sein Fell wurde den Hirten geschenkt.

   »Es ist schade, dass die Wölfe hier ausstarben«, sagt das Fräulein und ihre Augen blitzen vor Jagdleidenschaft.

   »Es ist schade«, sagt Stiwenhack.

   »Ich werde den Grafen bitten, Sie zur Jagd einzuladen«, sagt das Fräulein und Stiwenhack verbeugt sich.

   »Ich werde ihm überhaupt sagen, dass Sie öfter auf das Schloss kommen sollen, Meister. Sie können gut plaudern.«

   Und Stiwenhack verbeugt sich.

   Dann hat das Fräulein alles in Augenschein genommen. Sie ist mit den Skizzen zufrieden. Sie reicht dem Maler die Hand.

   Der Jägerbursche kommt mit den Pferden.

   Das Fräulein springt in den Sattel.

   »Wie wäre es, wenn Sie mich begleiteten«, fragt sie den Maler.

   »Grosse Ehre, Signora«, antwortet Stiwenhack und will neben ihrem Pferde hergehen.

   Sie aber lässt den Burschen absteigen und befiehlt ihm, das Pferd dem Maler zu überlassen.

   »Steigen Sie auf, Meister«, lächelt sie freundlich.

   Der Maler sieht sie ungläubig an. Er dankt verlegen. Er zögert.

   »Bitte«, sagt das Fräulein.

   Er verbeugt sich. Unsicher diesmal, beinahe linkisch. Das Fräulein lächelt ihm aufmunternd zu. Ihr Pferd tänzelt. Sie ist gar nicht ungeduldig.

   Stiwenhack sieht sich um.

   Da stehen der Kastellan und seine Frau. Wenn das 
   [bookmark: page438] Fräulein zu ihnen herübersieht, machen sie ehrerbietige Diener.

   Da steht auch der Jägerbursche. Stiwenhack sieht ihm mitten in das Gesicht. Der Bursche ist unbeweglich.

   Nein, es findet wohl keiner etwas dabei, dass der Maler zu Pferde steigen soll. Sie deuten sein Zögern als Höflichkeit.

   Stiwenhack verzieht seinen Mund. Er lächelt. Er verneigt sich noch einmal.

   Er legt seine Hand auf das Pferd.

   Der Bursche ist nahe herangetreten. Er will dem Maler behilflich sein.

   Stiwenhack stellt den Fuss in den Bügel. Er hebt sich ein paarmal vom Boden. Er stösst sich energisch ab. Alle Überlegung hat er zusammengenommen. Er schwingt sich auf den Rücken des Pferdes. Der Bursche half nur leicht nach.

   Stiwenhack sitzt auf dem Pferd.

   Es macht die ersten Schritte.

   Er sitzt. Er klopft den starken Hals des Pferdes. Welch zuverlässiger Hals, welch geduldiges Tier.

   »Gutes Tier«, sagt Stiwenhack und reitet neben dem Fräulein her.

   Ach, vielleicht dachte er in diesem Augenblick, dass er der Herr von Montbrillant wäre.

   Der Nachbar ist aus der Stube herausgekommen. Die Kinder sind es. Sie starren dem Maler nach.

   Wahrhaftig, er reitet. Langsam reitet er hin. Das Fräulein hält ihr Pferd zurück. Sie hat wohl gemerkt, dass er nicht gut im Sattel sitzt. Aber sie übersieht es. Sie lächelt. Sie plaudert.

   Pagel hat plötzlich eine grosse Angst um den Maler. Er läuft einige Schritte auf den Waldweg hinaus. Er hört einen Schrei.

   Er sieht, wie das Pferd des Malers hochsteigt.

   Er sieht – er sieht, wie der Maler – – –

   Er stürzt hin.

   Der Jägerbursche hält das widerspenstige Tier schon 
   [bookmark: page439] am Zügel. Das Fräulein hat Mühe, das eigene Pferd zu beruhigen.

   Aber der Maler –

   Er liegt am Boden.

   »Verfluchte Tattersch«, sagt der Bursche.

   »»Was ist?«

   Ein Zigeunermädchen wäre über den Weg gelaufen.

   Zigeuner –?

   Ja. Davon sei das Pferd wohl erschrocken.

   Der Maler liegt bewusstlos am Boden. Es ist dünnes Blut an seinen Lippen.

   Die Kastellansleute kommen hinzugelaufen.

   Sie heben den Maler auf. Sie tragen ihn in das Haus.

   Das Fräulein reitet mit zurück. Es sitzt bleich auf dem Pferd.

   Der Bursche führt das ledige Tier.

   Das Fräulein ruft plötzlich:

   »Ich schicke sofort den Arzt«, dreht und reitet davon. Sie sieht sich nicht um. Sie reitet fort.

   Sie haben Stiwenhack in der Stube gebettet. Sie stehen alle um sein Lager. Sie haben ihm lindernde Tüscher aufgelegt. Sie warten, dass er zu Bewusstsein kommt.

   Der Bursche beschreibt das Zigeunermädchen. Es ist kein Zweifel, dass es Tzigane war. Der Nachbar entsinnt sich des Lockrufs der Waldtaube. Nachts hatte der Maler noch von ihr gesprochen. Vielleicht hatte er sie in der Nacht im Gesträuch erkannt.

   Die Kastellansleute glauben, dass es noch lange dauern kann, bis er die Augen aufschlagen wird. Sie gehen wieder an ihre Arbeit. Sie haben auch die Kinder hinausgeschickt. Der Jägerbursche, der weiter nicht helfen kann, ist mit dem Pferd nach dem Schloss davon.

   Der Nachbar hält bei dem Kranken Wache. Ab und zu blickt Frau Dachs durch die Türe und sagt, dass der Arzt wohl bald kommen müsse. Der Nachbar ist in grosser Sorge. Kaum merkbar sind die Atemzüge des Malers. Sein Gesicht ist eingesunken. Es ist überhaupt, als läge dort nur ein Schatten. Immer wieder ist Blut an seinen Lippen.

   
   [bookmark: page440] Der Nachbar ist froh, als der Arzt kommt. Wenn man den weiten Weg bedenkt, ist es erstaunlich, wie schnell er zur Hand ist. Das Fräulein war persönlich bei ihm. Er solle nur keine Zeit versäumen.

   Der Arzt untersucht den Kranken. Er hat Arzneien mitgebracht. Er macht wenig Hoffnung.

   Man müsste die Angehörigen benachrichtigen, sagt er.

   Es stellt sich heraus, dass keiner etwas von Stiwenhack weiss. Auch der Nachbar weiss nicht viel von ihm.

   »Wir waren Freunde«, sagt er, aber er kann nicht einmal den Vornamen nennen.

   Wie wenig weiss man doch von dem andern.

   Der Arzt gibt seine Anordnung. Er schärft Frau Dachs ein, wie sie den Kranken zu behandeln hätte.

   Frau Dachs ist eine umsichtige Frau. Die alte Gräfin ist in ihren Armen gestorben.

   »Ich habe sie bis zum letzten Atemzuge gepflegt«, sagt sie zu dem Arzt.

   Dann ist der Arzt fort und Frau Dachs hantiert wieder in der Küche. Es ist bei dem Kranken vorläufig nichts weiter zu tun. Wenn er die Augen aufschlägt, soll der Nachbar sie rufen.

   Der Maler schlägt die Augen nicht auf, aber seine Lippen bewegen sich. Wenn man das Ohr dicht über seinen Mund hält, kann man sein Flüstern verstehen.

   »Er wird doch nicht kommen«, flüstert er. »Ich hab keine Zeit. Der Schatz. Sag's ihm doch.«

   »Kannst du ihn nicht fortschicken?« fleht der Kranke.

   Er meinte wohl den Tod. Er war auf einmal unruhig, bewegte sich heftig, und der Nachbar musste ihn niederdrücken. Er sprach zu ihm. Er hatte seine Stimme gedämpft.

   Es gelang ihm, den Maler zu beruhigen. Er flösste ihm die Tropfen ein, die der Arzt dagelassen hatte.

   Dann lag der Kranke tief in Schlaf bis an die Nacht.

   Der Nachbar war nicht von seinem Lager gewichen. Frau Dachs wollte ihn ablösen, aber er bat, bleiben zu dürfen.

   
   [bookmark: page441] »Er ist mein Freund«, sagte er. »Ich werde Sie rufen, wenn etwas ist.«

   Aber der Nachbar schlief am Lager ein. Er war erschöpft von all dem Erlebten, von all den Tagen zuvor, von den Nachrichten und von den Entschlüssen.

   In den Stuhl gesunken, schlief er bis in den Morgen.

   Um irgendeine Stunde war der Maler in der Nacht gestorben.

   Als Frau Dachs am Morgen in die Stube trat, sagte sie zufrieden:

   »Er hat also eine gute Nacht gehabt?«

   Der Nachbar ermunterte sich schwer.

   »Ich war tatsächlich etwas eingeschlafen«, gestand er.

   Dann sahen sie, dass der Maler tot war.

   Ja, der Maler war tot.

   Man wusste nichts von ihm. Er hatte zu Lebzeiten viele Worte gemacht. Ein ganzes Meer von Worten konnte er aufschütten.

   Ach, wie stille hatte ihn der Tod genommen.

   Nein, man wusste nichts von ihm. Kaum kannte man seinen Namen. Aber er hatte die Welt in eine Fuhre Worte gepackt, eine bunte, verwunschene Ernte war es gewesen. Doch das Zauberwort, sie zu lösen, war ihm nicht mit in die Wiege gegeben worden.

   Arm war die Wirklichkeit, die Hoffnung ein flüchtiger Vogel und jeder Wunsch töricht.

   Ach, man wusste kaum seinen Namen.


   *

   Am Eingang von Juliusbad stehen zwei grosse Tannen. Abends sieht man das Feuer aus dem Ofen der Giesserei schlagen. Drei Stockwerke hoch ist dieses Hüttenwerk, aus blaugrauen Bruchsteinen erbaut, mit dunklem Mörtel beworfen. Die beiden vierkantigen Türme tragen welsche Hauben. Die Säulen am Portal sind aus Eisen gegossen.

   
   [bookmark: page442] Aus Eisen sind die Dachplatten, aus Eisen die Tore, aus Eisen der Obelisk, das dreimannshohe Wahrzeichen des Werkes.

   Viele Geschlechter von Hüttenleuten haben hier in Lohn und Brot gestanden, haben mit Bedacht den weissglühenden Eisenfluss geregelt, damit Reihe um Reihe die Masselformen sich füllen konnten mit dem erstarrenden Metall. Wenn sie das Wasser über die heisse Sandrinne leiteten, sahen sie wallende Dämpfe aufsteigen, hörten das gewaltige Zischen, waren geblendet von dem zauberischen Licht der feurigen Eisenbarren.

   Was sie meistern durften, war ein wildes Element.

   Es ist stiller geworden in dem Eisenwerk. Die Berge wurden geizig.

   Man hat die Gruben verfallen lassen. Die Eisenwege verkamen. In der Steigerhütte wird nun das Vieh geschlachtet, ja, man wandelte sie um zu einem Schlachthof. Wo einst klingend der Eisenstein vom Fels brach, hört man heute das Röcheln der verendenden Tiere.

   Aber noch immer schlägt abends die Flamme aus dem Ofen der Giesserei.

   Wenn man von Erwinsrode kommt, hat man ihren hohen Schein vor Augen.

   Es ist spät schon, als Pagel in Juliusbad ankommt.

   Das Schloss liegt dunkel, die Strassen sind leer. Nur die steile rote Flamme des Werkes zuckt über den schwarzen Himmel.

   Er weiss nicht, ob er um diese Stunde Emita noch aufsuchen kann. Dann aber sieht er in dem Hause ein Fenster noch hell. Auch in den Nachbarhäusern brennt überall Licht.

   Er versucht es. Er läutet.

   Das sind dieselben Stufen, auf denen er vor langen Jahren gestanden hatte. Emitas hartes Wort fällt ihm ein. Ein Bettler, nichts weiter. Noch vor Tagen wäre er zornig davongegangen. Heute tut er das Wort beiseite. Seufzt nur, seufzt und geduldet sich.

   Es dauert lange, bis eine alte Frau öffnet.

   Sie fragt auch zuvor, wer da wäre.

   
   [bookmark: page443] »Ich komme von dem Maler«, antwortet Pagel. »Er war vorgestern hier. Er schickt etwas.«

   Dann darf er eintreten. Die alte Frau betrachtet ihn lange. Pagel hält den Kopf gesenkt.

   Sie treten in die Stube. Sie setzen sich.

   Das also ist Emita?

   Die schwarze Bluse, die sie anhat, sitzt unordentlich. Sie ist ihr auch zu weit. Der Kragen hängt faltig um den armen dürren Hals.

   »Ja, der Maler schickt mich«, sagt Pagel.

   Er kramt in seiner Tasche. Er holt ein Päckchen hervor, legt es auf den Tisch.

   Emita greift danach. Sie macht gar keine Umstände. Sie reisst es auf. Sie ist hastig. Sie wühlt das Papier auseinander. Es ist Geld.

   Sie blickt das Geld an, sie starrt den Nachbar an. Sie fragt, etwas misstrauisch. Sie weiss nicht, was sie daraus machen soll. Dann entschliesst sie sich. Sie sagt:

   »Geld ist Geld«, und faltet die Hände.

   So, der Maler schickt es. Sie liesse dem Maler danken. Warum er nicht selber käme.

   Er wäre abgereist, sagt Pagel. Sie würde ihn wohl nicht so bald wiedersehen.

   Wenn er zurück wäre, sollte er nicht vergessen, bei ihr vorzusprechen. Sie selber könne ja keinen Menschen mehr besuchen.

   »Ich warte auf jemand«, sagt Emita.

   Richtig, der Maler hätte es ihm erzählt. Ihre Enkelin wolle ja kommen.

   »Dorothee? Nein, auf Dorothee warte ich nicht«, antwortet Emita.

   Allerdings hätte sie geschrieben. Da läge der Brief. Ja, sie hätte sich auch angekündigt.

   Emita erhebt sich rasch und holt den Brief.

   »Ich hatte es ganz vergessen«, murmelt sie und sucht in der Handschrift.

   »Am Sonnabend«, sagt sie erschrocken.

   Sie reicht Pagel den Brief.

   »Lesen Sie. Nicht wahr, da steht Sonnabend. Meine 
   [bookmark: page444] Augen haben nachgelassen. Ich habe die Brille verlegt.«

   Sie entschuldigt sich, dass sie den Herrn belästigen muss.

   Pagel hält Dorothees Brief in der Hand. Das also ist ihre Schrift.

   Seine Hand zittert.

   »Schlecht leserlich«, sagt Emita. »Sie war in Aufregung.«

   Ja, sie kommt am Sonnabend.

   »Sie hat viel durchgemacht«, sagt Emita. »Sie hat sich von ihrem Mann getrennt. Darum kommt sie.«

   »Ach, es passt mir jetzt gar nicht«, setzt sie seufzend hinzu.

   »Da ist übrigens ihr Bild. Damit ich sie wiedererkenne. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehn. Wann kommt man schon zum Reisen.«

   Sie schiebt Pagel eine Photographie hin.

   Er streift die Hände erst über das Hosenbein, ehe er das Bild anfasst.

   Dorothee? Eine junge Frau. Wie viele junge Frauen. Sie sieht ihrer Mutter kaum ähnlich.

   »Sie hat viel vom Vater«, sagt Emita.

   Sie blickt den Gast nachdenklich an. Sie blickt ihn lange Zeit an. Der Nachbar betrachtet noch immer das Bild.

   »Er war Kapitän«, sagt Emita. »Er ist vor vielen Jahren ertrunken.«

   »Das ist schlimm für sie gewesen«, erzählt sie nun. »Das Mädchen wäre wohl sonst nicht in dem Nest aufgewachsen. Sie haben da ein Hotel, aber wenn der Vater leben geblieben wäre, würden sie wohl in eine Stadt gezogen sein.«

   Ja, nun wäre alles schief gegangen.

   Jetzt wollte sie kommen, um sich etwas zu erholen.

   »Aber es passt mir gar nicht«, sagt Emita.

   Sie nimmt das Geld und zählt es langsam.

   »Das kommt gerade zurecht«, sagt sie.

   Dann schüttet sie ihr Herz aus. Ach, sie ist so lange 
   [bookmark: page445] allein gewesen. Sie hat keinen Menschen mehr. Der Millionär ist tot.

   »Er hat unser Geld verspekuliert«, sagt sie. »Oh, es hätte ein grosses Geschäft werden können. Eine Millionensache. Aber er hatte eine unglückliche Hand.«

   Ihre dünnen Augen leuchten auf einmal. Sie gaukelt sich eine grosse Tragödie vor. Sie sagt:

   »Ich habe ihm alle meine Ersparnisse gegeben. – Er wollte nicht, er war ein edler Mensch. Aber ich habe darauf gedrängt.«

   Er ist wie ein unglücklicher Feldherr aus dem Leben gegangen. Er hatte die grosse Schlacht verloren. Er sah die Freundin vor dem Nichts. Er konnte solchen Anblick nicht ertragen.

   Sie hat Vertrauen zum Nachbar. Sie legt ihr ganzes Leben vor ihm hin. Sie spricht von ihrer Tochter.

   »Ich konnte mich wenig um sie kümmern. Ich war Tänzerin. Ich gehörte der Welt. Es war nicht möglich, sie bei mir zu haben. Das war der grösste Schmerz meines Lebens.

   Emita presst das Taschentuch gegen die Augen.

   »Ich habe ihr einen guten Mann gesucht. Sie konnte keinen besseren finden. Er war fleissig und ordentlich. Er hat das Hotel gebaut. Er wollte nicht mehr auf See fahren. Aber das steckt im Blut. Er konnte nicht von der See lassen. Er ist ertrunken.«

   Der Nachbar sitzt reglos. Schwerflüssiges Eisen, so fliessen die Worte vorüber. Er kann ihren Fluss nicht regeln. Sie verbrennen sein Herz.

   Emita steht auf.

   »Ich weiss nicht, ich habe Vertrauen zu Ihnen. Ja, vielleicht können Sie mir raten.«

   Sie schiebt einen Vorhang beiseite.

   Eine wunderliche Maschine steht da.

   Dünne blanke Drähte, über Eisenstangen gespannt. Ein Gewirr von Drähten und Stangen.

   Emitas Gesicht war blass bisher. Nun haben ihre Wangen sich gerötet. Ihre Augen sind unruhig. Ihre Hände huschen über das Drahtgewirr. Sie flüstert.

   
   [bookmark: page446] Der Nachbar rührt sich nicht.

   Er weiss nicht, was solche Sonderlichkeit bedeutet.

   Er fragt nicht. Er würde kein Wort über die Lippen bekommen. Er sitzt reglos.

   Emita bedeutet ihn, zu schweigen.

   Sie hat ein kleines Rad in Bewegung gesetzt. Einer der Drähte klingt leise.

   »Der Millionär«, haucht Emita. »Ich spreche jeden Abend mit ihm.«

   Sie hat das Taschentuch wieder gegen die Augen. Sie schluchzt.

   Ein zweiter Draht schwingt. Sie erschrickt. Sie beugt sich vor. Sie zittert. Sie starrt den Gast angstvoll an. Sie kann es nicht deuten.

   »Wer ist das?« fragt sie furchtsam.

   Der Draht schwingt und schwingt.

   Emita hat sich in einen Sessel gekauert.

   Der Nachbar sucht nach einem Wort. Sie schüttelt den Kopf. Dann schweigt der Draht.

   Es dauert lange, bis sie sich beruhigt hat.

   »Ja, sie sollten mir helfen«, sagt sie endlich zu Pagel. »Es waren zwei Drähte ineinander. Ich bekam sie nicht frei. Vielleicht hätten Sie es gekonnt.«

   »Ich habe mich so erschrocken«, sagt sie. »Wir wollen es lassen.«

   Sie schüttelte sich wieder. Sie atmet hastig.

   »Wer ist es gewesen?« flüstert sie.

   Sie beachtet den Gast nicht mehr. Sie ist ganz in sich.

   Es sind dunkle Küchen in dem Land in den Bergen. Die Wände verräuchert, der Herd voll Span. In den Töpfen brodeln uralte Salben. Im Rauchfang sieht man zur Nacht die Toten. Sie hocken im Ofenloch, knistern im Holz. Sie schütteln die Kohlen, klappern die Löffel. Sie stehen draussen am dunklen Fenster. Das Fenster flackert. Sie starren herein.

   Sie kommen aus den versunkenen Gruben. Sie kommen aus den finsteren Wäldern. Sie kommen aus Höhlen.

   Sie setzten über den Höhlensee, des kaltes Wasser den Himmel nie sieht. Sie kamen in Scharen herüber.

   
   [bookmark: page447] Nun huschen sie durch das dunkle Land. Der Mond ist fort und der Stern ist fort. Sie tragen selber ihr Lichtlein.

   Ihr Lichtlein ist ein weinendes Kind. Das tragen sie vor sich her.

   Wer kein Kindlein findet, darf nicht zur Welt.

   Darum laufen die Toten und balgen sich, sie zerren sich und sie stossen sich. Man sieht oft die streitenden Schatten.

   Wer kein Kindlein findet, fährt heulend zurück.

   Darum ist oft gewaltig ein Schrei in der Nacht.

   Stösst auf einmal der Wind an dem Fenster vorbei. Kratzt ein Baum an die Scheibe.

   Emita erschrickt.

   Sie starrt nach dem Fenster, das Fenster bleibt leer.

   Er fand noch kein Kind – ach, das Fenster ist stumm. Emita sagt:

   »Nein, er fand noch kein Kind. Nun muss er zurück in den Höhlensee. Er wird schon kommen. Ich warte auf ihn.«

   Der Nachbar nimmt ihre zitternden Hände. Da sind sie für Augenblicke einander ewig lange bekannt.

   Er sagt:

   »Mach's gut. Es geht schon auf Nacht.«

   Das sind freundliche Worte. Sie weint auf einmal. Sie klammert sich an ihn.

   Sie lässt ihn los.

   Der Nachbar schreitet die Stufen hinab.

   Sie hält die Lampe. Sie bittet:

   »Komm wieder.«

   Am nächsten Tage holte Pagel den Planwagen, den er in dem Gasthaus zwischen den Chausseen untergestellt hatte, um in die Stadt zu fahren. Er wollte Dorothee 
   [bookmark: page448] von der Bahn abholen. Er hatte sich Tag und Stunde gemerkt und er vertraute darauf, dass es so gut sein würde.

   Der Trompeter Jakob Rauchmaul hielt sich noch immer in dem Gasthof auf. Er hatte wohl vor, dort sein Winterquartier aufzuschlagen.

   Alles ist anders ausgegangen, als man es sich im Kopfe zurechtgelegt hatte. Jakob hört noch immer Alines scheltende Stimme, als er ihr mit der Nachricht ins Haus fiel, dass der Nachbar längst eine Frau hätte und dass sie bald selber nach Erwinsrode kommen würde.

   »Sie hat mir böse aufgespielt«, sagte er zu Tante Riekchen. »Sie behauptete, ich hätte sie in diese Verdriesslichkeit gebracht.«

   Auch Frau Hosang war bestürzt gewesen über die Nachricht. Dann fasste sie sich aber und lachte über die reingefallene Aline.

   »Wenn die Jungfern bloss immer warten wollten, bis der Kuchen gar ist«, sagte sie bissig.

   Nun kam der Nachbar nach seinem Wagen.

   Der Trompeter setzte sich zu ihm. Auch Tante Riekchen schob ihren Stuhl hinzu.

   Sie sagte:

   »Ja, die Menschen. Da machen sie sich Pläne. Ach, was wollte ich nicht alles einmal haben. Nicht mal den Balkon hab' ich bekommen.«

   Der Bruder ihres Vaters war Zimmermann gewesen. Er hatte Kirchtüren gemacht und Kanzeln, Lauben und Erker. Er war ein kunstverständiger Mensch gewesen. Aber er war nie dazu gekommen, der Familie den versprochenen Balkon an das Haus zu bauen. Riekchen hatte ihn oft darum gebeten. Er hatte sie immer vertröstet.

   Nein, sie hatte nicht wie ihre Freundinnen auf einem Balkon sitzen dürfen.

   Dabei hat er eine so prächtige Stimme gehabt, der Zimmermann.

   »Ein schönes, tiefes Solo«, sagte Riekchen. »Er wollte in jungen Jahren an das Theater.

   
   [bookmark: page449] Nein, den Menschen werden die liebsten Wünsche bloss selten erfüllt.

   Der Trompeter stand herum, als Pagel das Pferd anschirrte. Er hatte all die Tage Wasser getragen und Kartoffeln geschält. Er hielt den Stall in Ordnung und reinigte das Gastzimmer. Er wollte sich ja nützlich machen, denn die Tage nahmen schon erheblich ab.

   Nun sagte er zum Nachbar:

   »Ja, du fährst fort. Du willst wohl in die Stadt. Da ist viel Leben.«

   Er wäre wohl am liebsten mitgefahren. Abends stand er immer an den Wegen und sah dem blinkenden Zug in der Ferne nach. Er erwähnte Aline mit keinem Wort, und der Nachbar erkundigte sich nach ihr. Über das freundliche Fenster, in das man allzu gerne zu seinem Empfang ein Lichtlein gestellt hätte, war ein Vorhang gefallen.

   Riekchen brachte das Paket mit dem Mundvorrat. Es wurde unter dem Wagensitz verstaut.

   Dann kam auch Frau Hosang hinzu.

   »Lasst euch bei mir sehen, wenn ihr zurückfahrt«, sagte sie, im Glauben, der Nachbar hole seine Frau von der Bahn.

   Sie war etwas traurig, die gute Frau Hosang. Aber sie winkte dann doch.

   Der Gasthof verschwand wie eine kleine Welt hinter den Bäumen. Das Pferd ging gleichmütig.

   Der Nachbar beugte sich zur Seite und grüsste zurück.

   Dann kamen sie sich aus den Augen.

   In Sorgenstein hielt Pagel vor der Nagelschmiede. Wilhelm war in der Ortschaft im Grunde. Auch der Blasjunge war mit. Das Gitter um den Brunnenquell sollte aufgestellt werden.

   Der Nachbar traf den Meister Freilich allein.

   Sie gingen in die Stube. An der Wand hing ein leerer Käfig.

   »Ich hab' die Finken verkauft«, erklärte Meister Freilich kurz.

   Wie es sonst ginge?

   
   [bookmark: page450] Nun ja, es gehe eben seinen Gang. Malwines Mutter käme und sähe nach dem Kind. Sie hätte es überhaupt mit herübernehmen wollen, aber Wilhelm wolle sich nicht von dem Kleinen trennen. Freilich fehle die Mutter sehr.

   »Ich hab' schon gedacht, Wilhelm müsste wieder raten, wenn das Jahr um ist. Freilich, man müsste die rechte Frau finden. Das ist ein schweres Stück Arbeit, Nachbar.«

   Meister Freilich überlegte. Dann sagte er nach einer Weile:

   »Du kommst weit herum, Nachbar. Dir kommen viele Menschen vor die Augen. Du hast einen guten Blick. Wenn du eine ausfindig machen könntest, dann würdest du dir hier wohl einen Dank erwerben.«


   *

   Sie sprachen noch einige Worte, sahen ins Wetter, standen ein Weilchen schweigend am Wagen.

   Dann stieg der Nachbar auf.

   Meister Freilich ging in die Schmiede zurück.

   Der Schlag seines Hammers klang kurz und hart über die Strasse.

   Die Stadt in der Ebene ist von Blumenfeldern umgeben. Im Sommer ist es eine grosse Pracht. Jetzt im späten Herbst blühten noch Georginen.

   Die Gärtner fuhren mit Eselsfuhrwerk über die Felder. Überall standen leere Körbe.

   Weiterhin arbeitete eine Schar Mädchen, sang und lachte.

   Der Planwagen fuhr über die Brücke, unter der nun breit und behäbig die wilde Hanne hinfliesst. Sie hat hier in der Stadt ihren Namen verloren, sie führt einen fremden, wie er auch auf den grossen Landkarten verzeichnet steht.

   Nein, hier heisst sie nicht mehr die wilde Hanne.

   
   [bookmark: page451] Der Planwagen ist in die Strasse eingebogen, die nach dem Bahnhof führt.

   Auf einem geräumigen Platz ist Wochenmarkt. Nun, um die Mittagsstunde sind die Stände schon abgegrast. Es liegt viel Papier und Gerümpel auf dem Pflaster.

   Dann taucht der Planwagen unter in eine grosse Anzahl anderer Wagen. Sie gehören den Marktleuten. Um diese Stunde bilden sie eine Gasse am Rande des Platzes.

   Da hindurch fährt der Nachbar.

   Dann hat der Planwagen wieder die Strasse frei, zieht ruhig und bedächtig dahin.

   Das Pferd geht mit grossem Gleichmut.

   Wer dem Wagen nachsieht, sagt wohl: »Das ist ein behagliches Leben, so den Tag über im warmen Wagen. Ein Händler ist es aus den Bergen. Er wird Leinewand verkaufen. Ja, der Wagen hat einen grünen Plan. Es ist ein Leinenwarenhändler.«

   Wenn der Plan blau wäre, würde er Holzwaren verkaufen. So ist alles eingeteilt und alles hat seine Ordnung.

   Mancher wünscht wohl, auf so einem Wagen zu sitzen und jetzt an diesem schönen Tage durch die Sonne zu fahren.

   Dann, zum Bahnhof hin, nimmt der Verkehr zu. Viele Menschen kommen und gehen, tragen Gepäckstücke, Koffer, Blumen, sind lustig, sind traurig, gehen gleichgültig ihres Weges. Manche stehen unschlüssig am Portal.

   Der Nachbar sieht ein wenig erschrocken nach der Uhr.

   Nein, es ist noch Zeit.

   Er lässt das Pferd etwas abseits von dem Gebäude halten, hängt ihm den Futtertopf um, löst den Zugriemen.

   Er steht dann eine Weile unentschlossen neben dem Wagen.

   Ein Gepäckträger, der nichts zu tun hat, beginnt ein kleines Gespräch. Dann kommt ein Bahnschaffner vorüber und der Mann wendet sich an diesen. Er beachtet den Nachbar nicht weiter.

   In der Schalterhalle geht es hastig und unfreundlich 
   [bookmark: page452] zu. Die Menschen haben keine Zeit. Sie lösen Karten. Sie schleppen ihr Gepäck. Der Zug muss bald einlaufen.

   An der Sperre steht der Nachbar eingekeilt zwischen Missgestimmten. Eine Frau hat ihre Karte verloren. Sie muss zurück. Sie weint.

   Dann steigt der Nachbar eine Anzahl Stufen hinunter, ist zu langsam dabei, wird angerempelt und stolpert weiter.

   Er geht durch den halbdunklen Tunnel, steigt wieder ans Licht.

   Er steht auf dem Bahnsteig, blickt die Geleise entlang. Sie sind blank gefahren von den vielen Rädern. Wo sie scheinbar ineinander laufen, blinken Signale.

   Es ist nicht mehr viel Zeit. Ein Mann mit einer Klingel geht schon den Bahnsteig entlang und kündigt den Zug an.

   Dann ist, weit fort noch, eine kleine weisse Wolke. Es ist Dampf, Rauch. Die Wolke wird grösser, schwebt näher. Der Bug der schwarzen Lokomotive wird unter ihr sichtbar. Der Zug rollt heran.

   Die Menschen drängen nach vorn. Eine Stimme ruft drohend:

   »Zurücktreten!«

   Der Nachbar ist weit zurückgetreten. Das alles verwirrt ihn. Er steht weit hinten.

   Dann ist das gewaltige Halten des Zuges.

   Der Nachbar ist plötzlich voll Angst. Er möchte sich verstecken. Er schiebt die Hand über die Augen hin. Hinter seiner Stirne, widerhallend, ist noch das Geräusch der Räder.

   Er blickt starr in das Durcheinander der vielen Menschen.

   Der Zug hat nur wenige Minuten Aufenthalt. Die Abteile leeren sich umständlich und füllen eilig sich wieder.

   Es ist viel Lärm. Viele Rufe, dann das Zischen, Prusten, es dröhnt in den Ohren. Der Zug verlässt die Halle.

   Ein Menschenstrom flutet langsam zur Treppe, verschwindet mählig in dem halbdunklen Gang.

   
   [bookmark: page453] Der Nachbar hat sich gefasst. Er ist einige Schritte vorgegangen. Er kann nun den Bahnsteig übersehen.

   Eine Frau steht noch da. Sie hat einen Koffer neben sich gestellt. Sie blickt sich um.

   Der Nachbar setzt sich in Bewegung. Er atmet schwer. Er ist auf einmal wie zerschlagen an allen Gliedern. Er geht mühsam.

   Die Frau hat sich an einen Bahnbeamten gewandt. Sie fragt etwas. Der Beamte zeigt auf die Türe des Wartesaals.

   Der Nachbar ist jetzt dicht herangekommen. Er sieht die Frau an, er senkt den Blick, geht vorüber, zaudert, kehrt um und nähert sich wieder.

   Die Frau hat den Koffer aufgehoben. Er ist nicht schwer. Sie hat keine Mühe damit. Sie geht auf den Wartesaal zu.

   Ihr Gang erscheint etwas schwerfällig. Es ist ein derber Gang, wie Landfrauen ihn haben.

   Sie trägt einen dunklen Mantel.

   Der Nachbar folgt ihr.

   Als sie die Türe zum Wartesaal öffnen will, ist er dicht an ihrer Seite. Sie sehen sich an.

   Es ist nichts Besonderes an ihrem Gesicht. Es ist nicht schön, es ist nicht hässlich. Es ist eines der unzähligen Gesichter, die täglich aneinander vorübergehen.

   Aber für den Nachbar ist es herausgehoben aus aller Umwelt. Es ist nichts da für ihn als dieses Gesicht.

   Er möchte fragen: »Was hast du? Du siehst traurig aus. Du kannst mir alles erzählen.«

   Er möchte, dass ein Lächeln über dieses Gesicht ginge, dass es erkennend sich zu ihm beugte.

   Er möchte wohl, dass diese Lippen sagten: »Da bist du.«

   Aber der Mund bleib stumm, und es trifft ihn nur ein fremder Blick.

   Er greift verlegen an die Mütze, und er hört verwundert, wie seine Stimme ihren Namen nennt.

   Sie sieht ihn bestürzt an.

   Er nickt. Er sagt: »Die Grossmutter schickt mich. 
   [bookmark: page454] Ich bin der Handelsmann. Ich habe in der Stadt zu tun.«

   Die Frau hat ihn prüfend angeblickt. Sie hat Vertrauen gefasst. Sie hört ihn an.

   Ja, sie ist froh, dass sie nun einen Bekannten in der fremden Stadt hat.

   Sie muss mehrere Stunden warten. Es geht erst am Abend ein Zug nach Juliusbad. Sie muss auch noch einmal umsteigen in Erwinsrode. Ach, sie ist ja ganz fremd hier.

   Er sagt: »Ich habe meinen Wagen draussen. Man kann inzwischen zu Hause sein.«

   Die Frau überlegt.

   Der Nachbar sagt: »Es wäre eine schöne Fahrt durch die Berge. Man sieht vom Wagen mehr als vom Zug. Es ist auch gutes Wetter.«

   Die Frau bekommt Lust zu der Fahrt.

   »Die Bahn macht müde«, sagt sie.

   Der Nachbar hat ihren Koffer genommen. Sie gehen zum Wagen.

   »Es ist ein Planwagen«, sagt er entschuldigend.

   Er legt alle Decken, die er im Wagen hat, auf den Sitz, der für sie bestimmt ist.

   »So ist es bequemer«, sagt er, und wartet, dass die Frau aufsteigt.

   Sie zögert ein bisschen, sieht den Nachbar noch einmal überlegend an, dann beginnt sie auf den Wagen zu klettern. Er ist ihr behilflich. Sie lächelt befangen.

   Ja, nun lächelt sie.

   Sie hat gute Augen, denkt der Nachbar, und sein Herz ist ganz ruhig, als er nun neben ihr sitzt.

   Sie fahren langsam zur Stadt hinaus.

   Sie haben das freie Land vor sich, in einiger Entfernung die Berge.

   Er zeigt mit der Peitsche auf verstreute Ortschaften und nennt ihre Namen.

   Er sagt: »Da hinten liegt Juliusbad.«

   Nein, es ist von hier aus nicht zu sehen. Der Wald ist dazwischen.

   
   [bookmark: page455] Sie fahren durch ein kleines Dorf. Es ist Sonnabend, und überall werden die Höfe gesäubert.

   Morgen ist der erquickende Tag der Ruhe.

   Die Frau ist nach all den Aufregungen der Reise in einen leichten Schlaf gefallen.

   Sie wacht auf, weil ein Bauer mit lauter Stimme dem Nachbar ein gutgemeintes Wort zuruft.

   Sie wacht auf und entschuldigt sich. Sie sagt:

   »Ich bin schon viele Stunden unterwegs.«

   Ja, das ist wohl ein weiter Weg von Thorde bis Juliusbad.

   Der Nachbar weiss Bescheid. Die Grossmutter hätte ihm alles berichtet.

   »Wir kennen uns schon lange«, sagt er, und er setzt nachdenklich hinzu: »Wir sind gut Freund.«

   Es sind nicht allein die Anstrengungen der Bahnfahrt.

   Es waren auch sonst noch viel Aufregungen, gesteht die Frau.

   Sie hat in der letzten Zeit viel durchgemacht. Sie hat kurzerhand den Entschluss gefasst, sich zu der Grossmutter zu flüchten. Sie hat alle Entscheidungen selber treffen müssen. Ach, sie hatte keinen Menschen, zu dem sie sich aussprechen konnte.

   Als sie in Thorde abgefahren ist, wusste sie noch, was sie wollte. Aber die eintönige Fahrt hat sie müde gemacht. Ihre Hoffnung ist ausgelöscht, ihre Kraft gelähmt. Sie denkt immer nur: fremdes Land, fremde Menschen. Wer weiss, was die Zukunft bringt.

   Sie sagt zu dem Nachbar:

   »Ich fürchte mich etwas. Ich habe die Grossmutter jahrelang nicht gesehen.«

   Sie zögert. Sie gesteht, dass sie die Grossmutter seit ihrer Kindheit nicht wiedergesehen hat.

   Sie sagt leise:

   »Ich weiss nicht einmal, ob wir uns erkennen.«

   Ach, das Herz des Nachbar ist nicht mehr ruhig. Er fühlt seinen dumpfen Schlag. Seine Stimme ist nicht mehr fest. Sie hat einen fremden brüchigen Klang.

   
   [bookmark: page456] Warum sie denn zur Grossmutter gehe, fragt er, und erstarrt, weil er seine Stimme nicht erkennt.

   Die Frau seufzt tief, wie ein Lastträger, wenn er eine allzu schwere Last niederstellt.

   Sie sitzt weich in Decken gehüllt. Sie sitzt neben dem Mann, der von der Grossmutter kommt. Sie weiss nichts von ihm. Sie kennt seinen Namen nicht. Der Bauer, der ihn ansprach, hat ›Nachbar‹ zu ihm gesagt.

   Es genügt ihr auch, dass sie Vertrauen zu ihm hat. Ja, vom ersten Augenblick an hat sie ihm Vertrauen geschenkt.

   Er hat gute Augen, denkt sie. Sie fühlt sich geborgen in seiner Nähe.

   Lange schon hat sie sich nach einem Menschen gesehnt, dem sie ihr Herz ausschütten konnte.

   Nun darf sie ihre Last einmal abstellen. Sie seufzt tief.

   Sie beginnt zu erzählen. Sie spricht so, als müsste dieser fremde Mann mit allem vertraut sein. Sie scheut sich nicht, das Letzte auszusprechen.

   Nein, sie wälzt alles von ihrem Herzen.

   Da ist das Logierhaus in Thorde. Es gehörte dem Vater. Er war Seefahrer und ist seit langen Jahren verschollen.

   Es ist kein Zweifel mehr, dass er ertrunken ist.

   Die Mutter hätte wieder heiraten können. Der Kompagnon ihres Vaters, ein Herr Daudat, trug ihr seine Hand an, aber sie hat es ausgeschlagen, denn sie wollte ihren Mann nicht totschreiben lassen.

   Darauf wäre Herr Daudat ärgerlich geworden, hätte die Mamsell geheiratet und sein Geld aus dem Logierhaus gezogen.

   Da hätten sie nun da gesessen, und es wäre schwer gewesen für die Mutter, den Betrieb aufrechtzuerhalten.

   Sie war immer dafür, dass die Tochter frühzeitig einen Mann bekäme, denn sie glaubte wohl, dass dieser ihr manche Sorge um das Logierhaus abnehmen könnte. Eines Tages sei dann auch Otto gekommen, der Sohn des Friseurs Moeb. Er war Kellner und hatte ein paar Jahre lang auf Schiffen serviert.

   
   [bookmark: page457] Sie wäre damals noch ein junges Ding gewesen, erzählte die Frau, und er hätte mit seinen Allüren Eindruck auf sie gemacht. Die Mutter war überzeugt, dass es keinen besseren Geschäftsführer als ihn für das Logierhaus geben könnte.

   Da hätten sie dann geheiratet, und zuerst wäre alles auch gut und schön gewesen.

   Aber in Thorde gäbe es ein altes Weib. Das hiesse Bieke. Ihre Tochter wäre mit einem Lehrer in der Stadt verheiratet. Aber sie kümmerte sich nicht mehr viel um die Mutter. Sie wollte wohl ihr glückliches Leben nicht durch Zänkerei sich vergällen lassen.

   Die alte Bieke musste mit ihrer Missgunst immer allein bleiben, und darum verfiel sie auf allerlei Ränke.

   So lange Boom Garde noch lebte – das wäre ein alter Mann mit einem Holzbein gewesen –, sei es noch gegangen. Er hätte Bieke sogar die letzte Zeit in sein Haus genommen, das er von einer Frau Gloddes geerbt hatte. Aber dann wäre er leider gestorben.

   Bieke ist dann in dem Haus geblieben und hat die Fremdenpension, die Frau Gloddes eingerichtet hatte, weitergeführt.

   Da hat sie dann immer schon am Dampfer die Gäste abgefangen. Das gab zwar viel Ärger, aber es sei nicht das Schlimmste gewesen.

   Viel schlimmer war, dass sie Otto aufhetzte. Wo sie ihn ergattern konnte, hielt sie ihn an und gab ihm spitze Worte, dass er sich als Geschäftsführer abspeisen liesse, wo er doch eigentlich der Besitzer sein könnte.

   Mit der Zeit hätten solche Sticheleien ihre Wirkung nicht verfehlt.

   Er sei aber auf Widerstand gestossen, denn die Mutter wollte ihre Rechte nicht aus der Hand geben. Auch sollte das Logierhaus einmal für die Tochter bestimmt sein, man kann ja nie wissen, wie eine Ehe ausgeht.

   Nein, anfangs hatte Otto kein Glück gehabt. Er wurde misslaunig und zänkisch, und die Ehe litt darunter.

   Dann hätte er sich eine Schwäche der Mutter zunutze 
   [bookmark: page458] gemacht. ›Wir wollen uns wieder vertragen‹, hat er gesagt, ›es mag alles so bleiben, wie es ist.‹

   Darauf hätten sie das neue gute Einvernehmen tüchtig gefeiert. Otto hätte Musik bestellt, und die Nacht über sei getanzt und getrunken worden.

   Seit des Vaters Weggang wäre zum ersten Male wieder so buntes Leben gewesen. Ja, es waren wieder Feste gefeiert worden im Logierhaus. Otto sorgte dafür, dass die Musik nicht aufhörte zu spielen. Er sorgte dafür, dass die Gläser nie leer wurden.

   Die Gäste, die in all den Jahren sich in Herrn Daudats Tanzzelt amüsiert hätten, wären nun wieder in das Logierhaus gekommen.

   An einem solchen Abende sei es dann Otto gelungen, die Mutter zu beschwatzen.

   Sie habe ihn zum Teilhaber genommen und vor gut einem Jahre ihm dann das Logierhaus überschrieben und für sich das Altenteil ausbedungen.

   Ja, das hätte endlich Otto erreicht.

   Nun brauchte er nicht mehr den Duckmäuser zu spielen. Er konnte als Herr auftreten. Er schaffte sich auch ein Mädchen an, ein junges Ding, die Tochter von Herrn Daudat und der Mamsell.

   Er fing an, seine Frau zu drangsalieren. Ja, er wusste schon, was er wollte. Er ging glatt auf sein Ziel los.

   Er erreichte, dass Dorothee sich scheiden liess, und es steht nun für ihn nichts mehr im Wege, das junge Ding zu heiraten.

   Wie früher läuft Herr Daudat jetzt wieder in dem Logierhaus ein und aus, und die Mutter sieht das alles mit an. Ja, die gibt der Tochter die Schuld, dass sie es nicht verstanden hätte, den glatten Ehemann an sich zu fesseln.

   »Ich bin fortgefahren. Ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben«, sagt Dorothee.

   Sie ist voller Vorwürfe.

   »Sie hat mich um alles gebracht«, klagt sie. »Warum hat sie sich nicht in Zaum halten können?« Ach, man 
   [bookmark: page459] hätte sie sehen müssen, wie sie betrunken im Logierhaus gelegen hätte. Otto, und immer nur Otto.

   »Ich habe mich geschämt«, sagt Dorothee.

   Sie beginnt zu weinen. Sie weint haltlos.

   »Ich fahre auch nicht wieder zurück«, jammert sie.

   Tränenüberströmt blickt sie den Nachbar an. Sie hofft, dass er ein helfendes. Wort findet.

   Warum sagt er gar nichts? Warum antwortet er nicht? Warum lässt er sich alles erzählen?

   Sollte er gar kein Herz haben?

   Ja, er muss ohne Gefühl sein. Wie könnte er sonst so da sitzen, das Gesicht leer, die Augen starr auf den Rücken des Pferdes, ohne Wort, ohne ein einziges Wort für die schluchzende Frau.

   Rührt ihn denn gar nichts?

   An einer Biegung springt ein Reh auf.

   Es ist das erste Reh, das die Frau in ihrem Leben sieht. Sie blickt ihm atemlos nach.

   Ein Reh ist es, das Tier aus dem Märchen. Weihnachts steht es im Schnee vor dem erleuchteten Fenster des Försterhauses. So kennt es Dorothee aus dem Kinderbuch.

   Sie sagt wie aus einer Erinnerung:

   »Mein Vater hätte nicht sterben sollen.«

   Ja, er ist fortgegangen, als sie vier Jahre alt war. Sie weiss nicht einmal, wie er aussah.

   Wenn er leben geblieben wäre, würde alles anders geworden sein.

   »Ich bin fertig mit dem Leben«, sagt sie leise.

   Der Nachbar fährt mit dem Ärmel über die Augen. Er wagt nicht, seine Blicke zur Seite zu heben. Nein, er wagt nicht, die Frau anzusehen.

   Er denkt: Was habe ich damals geschrieben? Ihr braucht mich nicht, ich fahre wieder auf See.

   Ach, wie sehr hätten sie ihn gebraucht.

   Der Stamm war gefällt, nun waren die Äste verdorben.

   Wo war die Wurzel?

   Tot, verschüttet lag sie irgendwo. Geröll darüber, Erde und Steine, ach, und keiner wusste ihre Stätte.

   
   [bookmark: page460] Ich wollte eine Brücke bauen, denkt der Nachbar. Ich glaubte, dass Melitta darüber schreiten könnte. Ich wäre glücklich gewesen, wenn es diesen Weg zueinander gegeben hätte.

   Aber nun ist die Tochter da. Sie klagt diese Mutter an. Oh, wenn man ihr zustimmen würde, könnte sie sich hinreissen lassen, diese Mutter zu verfluchen.

   »Was habe ich von meinem Leben gehabt?« sagt Dorothee. »Ich habe meinen Mann geliebt. Ja, anfangs habe ich ihn geliebt. Ich habe keinen Halt gehabt an meiner Mutter. Nachher dachte sie nur an sich. Sie ist schuld, dass unsere Ehe entzweiging.«

   Jeder, der klagt, ist ungerecht.

   Ja, Dorothee war ungerecht zu Melitta.

   Ach, wie ungerecht sind wir alle!

   Auch ich bin es gewesen, denkt der Nachbar, nein, ich habe kein Recht, ihr Vorhaltungen zu machen. Sie hat einen grossen Schmerz. Ich weiss nicht, was ich ihr sagen soll.

   Wie strahlend könnte eine Heimkehr sein. Man ist viele Jahre fort gewesen, weit fort. Die man zurückliess, waren in Sorge und Trauer all die Zeit. Was sie vollbrachten, taten sie in seinem Gedächtnis. Alles war vorbereitet auf seine Rückkehr. Nun kehrt der Verschollene heim. Es sind die alten Gesichter. Sie sind älter geworden, aber sie sind lieber geworden. Die Zeit, die dazwischen lag, wird wie ein Stein weggerollt. Es ist alles wie einst.

   Ja, solche Heimkehr könnte wohl strahlend sein.

   Hier aber ist alles aufgewühlt. Das Haus ist zerbrochen, es steht keiner an der Pforte, der einem entgegenblickt. Das Schiff ist versunken, sein Segel treibt zerstört auf den Wellen. Der Vogel, der darüber kreist, krächzt ein trostloses Lied.

   Nein, da ist keine Brücke zu schlagen.

   Eine solche Heimkehr wäre ein Entsetzen. Ach, sie würde das Letzte im Herzen zerreissen.

   Was kann man tun? Nichts weiter, als die zertrümmerten Steine zusammensuchen und notdürftig ein paar 
   [bookmark: page461] Mauern errichten, die kein Haus mehr sind und kein Heim.

   Ich hoffte, Melitta wiederzufinden. Ja, der Kantor hat wohl recht gehabt. Die Liebe ist alt wie die Welt.

   Aber die Tochter, die neben ihm auf dem Wagen sitzt, klagt diese Liebe an. Sie klagt Melitta an. Sie hat mein Leben zerstört, sagt sie. Ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben.

   »Ich fürchte mich auch vor der Grossmutter«, sagt sie. »Ich möchte am liebsten weit fort, irgendwohin, keinen hören und keinen sehen. Ja, am liebsten möchte ich wohl ein neues Leben anfangen.«

   Das neue Leben?

   Der Nachbar schluchzt plötzlich. Er muss das Taschentuch herausziehen, er schneuzt sich, er muss auf einmal seine Tränen trocknen.

   Die Frau an seiner Seite beugt sich zu ihm. Sie fühlt seine Ergriffenheit. Ja, dieser Nachbar, ach, er hat ein Herz. Da ist zum ersten Male ein Mensch, der über sie weint.

   Sie beugt sich zu ihm und streichelt seine Hand.

   Der dumpfe Schlag seines Herzens wird linder. Die Stirne wird sanft. Von allen Seiten strömt eine grosse Ruhe.

   Ach, es ist die Hand seines Kindes, die ihn streichelt.

   In diesen Augenblicken versinkt sein Weg. Nein, Melitta wird nicht über die Brücke kommen. Sie wird zurückbleiben in ihrer Dunkelheit. Er wird sie nicht rufen.

   Ja, in diesen Augenblicken versinkt sein Weg. Er wird zurückkehren in die Dunkelheit. Es wird keine Stimme sein, die nach ihm ruft.

   Ja, er ist zum anderen Male gestorben.

   Wieder hat er seinen Namen verloren. Er wird nichts sein als der Nachbar.

   Und er rafft sich auf und er sagt zu Dorothee:

   »Es geht alles vorüber. Das eine Leben geht hin und das andere. Man soll nichts aufhalten. Aber man soll sich nicht fortschwemmen lassen. Es hat alles seine Zeit. Was leben will, soll leben.«

   
   [bookmark: page462] Dorothee hielt noch immer seine Hand. Sie drückte sie und sagte zaghaft: »Ach ja, Nachbar, ich will so gerne leben.«


   *

   Sie kamen in Sorgenstein an. Der Nachbar hielt vor der Nagelschmiede. Er sagte, dass sie aussteigen müssten, denn er hätte bei seinem Freunde, dem Meister Freilich, noch zu tun. Sie traten in die Stube. Der Alte und sein Sohn sassen am Tisch. Sie sahen verwundert auf, als der Nachbar mit einer jungen Frau eintrat.

   Meister Freilich liess seine Blicke fragend auf dem Nachbar ruhen und der Nachbar nickte.

   Dann schob Wilhelm Stühle heran und sie setzten sich mit an den Tisch.

   Sie hatten bisher nur wenige Worte gesprochen.

   Jetzt weinte das Kind in der Kammer.

   Wilhelm erhob sich und Meister Freilich sagte:

   »Es ist keine Frau im Hause.«

   Da stand Dorothee auf und ging auch in die Kammer.

   Sie kam mit dem Kind auf dem Arm in die Stube und Wilhelm stand hinter ihr.

   Sie wiegte das Kind und flüsterte zu ihm. Da hörte es auf zu weinen und griff nach ihr.

   Der Nachbar bat den alten Meister um ein Wort.

   Sie verliessen die Stube und gingen hinüber in die Nagelschmiede.

   »Sie ist meine Tochter. Ich sage es ohne Umschweife. Sie hat es nicht leicht gehabt. Nun, das wird sie euch noch erzählen. Wenn du nichts dawider hast, könnte sie wohl bleiben.«

   Der Nachbar griff in die Tasche und zog ein Päckchen heraus.

   »Sie soll nichts von mir wissen, das musst du mir versprechen. Ich werde fortfahren und lange Zeit nicht wiederkommen. Gib auf sie acht, sie ist ein guter Mensch.«

   
   [bookmark: page463] Sie traten an den Amboss, und der Nachbar breitete den Inhalt des Päckchens aus. Er sagte:

   »Es sind meine Ersparnisse. Ich wollte sie für die Schneidemühle verwenden, aber das ist nun vorbei. Das alles soll ihr gehören. Ich bitte dich, nimm das Geld in deine Verwahrung.«

   »Du hast Vertrauen zu mir, Nachbar«, antwortete Meister Freilich. »Ich gelobe es dir.«

   Seine Stimme zitterte ein wenig, als er hinzufügte:

   »Freilich habe ich einmal schlecht achtgegeben« – er meinte wohl Malwines Tod –, »aber nun will ich sie nicht aus den Augen lassen.«

   Sie gaben sich die Hand.

   Dann gingen sie langsam über den Hof zurück.

   Sie sahen durch das Fenster in die erleuchtete Stube. Wilhelm sass neben Dorothee am Tisch. Sie redeten miteinander.

   Da sagte Meister Freilich zu dem Nachbar:

   »Gesegnet sei ihr Eingang.«

   Sie traten schweigend an den Planwagen. Der Nachbar entzündete die Laterne. Der Schatten der Räder fiel gross auf die Häuser.

   In dem Land in den Bergen rauschen die Wälder. An den Wegen im Tannendunkel sitzen die eisgrauen Männlein, den Kopf gesenkt auf die Hände.

   Als der Nachbar in die Finsternis bog, stand ein dünnes Männlein am Wege, zog den Hut und sprach:

   »Verhelf dir Gott ins Himmelreich.«

   Da beugte der Nachbar sich ein wenig vor, sah, dass es der Pilzmann war, fasste an den Mützenschirm und antwortete:

   »Dir auch.«

   Als er diesen Gruss gesprochen hatte, kam eine wundersame Ruhe über ihn, und er fuhr die Nacht hindurch, und am Tage war er schon weit fort. 
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   [bookmark: page467] Lange Zeit wohnte eine alte Frau in den Dünen, die keinen Namen hatte.

   Sie war eines Tages nach Thorde gekommen, einen zerrissenen Sack über dem Arm, darin sie das verwahrte, was sie auf den Landstrassen fand, Hufeisen, verbogene Nägel und mancherlei wertlose Dinge, über deren Besitz sie sich freute und von denen sie wohl hoffte, dass sie ihr noch ein paar Pfennige einbringen möchten.

   Die Not, die zeitlebens hinter ihr her sass, hatte ihre Gedanken so verwirrt, dass sie sich nicht mehr an ihr früheres Leben erinnern konnte. Da hauste sie nun in dem engen Bretterverschlag, der einstmals den Fischern zur Aufbewahrung ihrer Gerätschaften gedient hatte, und nährte sich von den Fischen, die mitleidige Hände ihr zuwarfen.

   Eines Tages fand sie zwischen angeschwemmtem Tang ein merkwürdiges Gebilde, eine kleine geschnitzte Figur, die einen Mann darstellte mit rundem, freundlichem Gesicht über dem kurzen Hals und mit einem dicken Bauch, auf dem die Hände gefaltet lagen.

   Mit diesem Funde, den sie in der tiefen Tasche ihres Rockes verwahrte, um ihn nicht mehr von sich zu lassen, ja, mit diesem Funde ging eine auffällige Veränderung in ihr vor. Während sie bisher die Tage gedankenlos hingelebt hatte, sass sie jetzt oft lange nachdenklich vor ihrem windschiefen Hüttenraum und starrte auf die weite See.

   An einem heiteren Abend, als die heimkehrenden Boote schon am Horizont auftauchten und die Fischerfrauen mit den Tragen geduldig am Strande warteten, kam die 
   [bookmark: page468] Frau plötzlich aufgeregt angelaufen, zeigte den Harrenden das geschnitzte Männlein und rief ein über das andere Mal einen Namen. Dabei lachte sie unbändig, schluchzte auf einmal kreischend auf, sank zu Boden und weinte lange.

   Es stellte sich dann heraus, dass es der Name ihres Mannes war, der vor langer Zeit auf weiter Fahrt ertrank und von dem kein Mensch wusste, in welchem Meere er begraben lag.

   Dieser Mann hatte ein rundes freundliches Gesicht gehabt, und seine Freunde hatten oft ihren Spass mit ihm getrieben, weil er kurzstämmig und wohlbeleibt gewesen war, wie man es nicht oft unter Seeleuten findet.

   Von jener Stunde an glaubte die Frau, dass ihr Mann wiederkehren würde und dass er das sonderbare Schnitzwerk, das seine Züge zu tragen schien, als Gruss vorausgesandt hätte.

   Man sah die Frau Tag für Tag am Strande umherirren, oft am frühesten Morgen, oft spät noch in der Nacht.

   An einem stillen Nachmittage soll sie einem heimkehrenden Segel entgegengegangen sein. Singend, so hiess es, wäre sie in die See geschritten, weit in die Wellen hinein, bis eine Woge sie fortriss.

   Die Fischer wollten ihren letzten Gesang noch gehört haben. Aber man weiss nichts Genaues darüber. Das alles ist lange her.

   Es war noch zu jener Zeit, als die grossen Heringsschwärme bis Thorde kamen, als man noch Bernstein fand, gross wie ein Brot.

   Ja, es war noch vor jener Zeit, als die dänische Wiege an den Strand geworfen wurde.

   Solche Geschichten wurden viele in Thorde erzählt. öfter kam ein Lehrer, Herr Mathiessen war sein Name, der sammelte diese Geschichten. Er kam aus der Industriestadt, die an dem Flusse lag, der hinter Thorde ins Meer ging.

   Er setzte sich dann mit dem Fischer Holms zusammen. Sie rauchten ihre Pfeifen und entsannen sich vergangener Dinge.

   
   [bookmark: page469] Manchmal, nicht immer, fragte auch Holms:

   »Wie geht es zu Hause?«

   »Danke«, antwortete Herr Mathiessen, »es geht gut. Geesche ist mit den Kindern aufs Land gefahren.«

   Dann kramte Holms in der Schublade, holte ein paar Muscheln hervor oder ein kleines Holzschiffchen. Das gab er für die Kinder mit.

   Manchmal sagte er auch:

   »Ja, die Geesche. Sie hat sich gut eingelebt in der Stadt, sie hat uns wohl vergessen. Sie kommt gar nicht mehr nach Thorde.«

   Dann lächelte Herr Mathiessen etwas verlegen. Er wollte nicht gerne zugeben, dass sich das Verhältnis zwischen Geesche und ihrer Mutter Bieke von Jahr zu Jahr verschlechtert hatte.

   Er selbst sah auch nur auf einen Augenblick zu der Alten in die Stube hinein.

   Guten Tag. Guten Weg. Das war alles.

   Herr Mathiessen hatte die Geschichte von jener Frau gehört, die keinen Namen gehabt hatte und die ihrem verschollenen Mann durch Wellen und Wogen entgegengegangen war.

   Als er auf der Bank am Dünenwege sass und diese Geschichte aufschrieb, sah er eine Frau dicht am Strande stehen. Sie hatte die Hand über die Augen gelegt und starrte auf das Meer. So stand sie lange Zeit. Dann wandte sie sich um und ging den Dünenweg zurück in das Dorf.

   Es war Melitta.

   Er hatte sie lange nicht gesehen, und da ihre Erscheinung in diesem Augenblicke so merkwürdig zu jener Geschichte zu passen schien, beschloss er, sie aufzusuchen.

   Er ging in das Logierhaus. Auf den Terrassen sassen viele Gäste unter den bunten Schirmen. Die grosse Glasveranda war überfüllt.

   Ach, es war längst nicht mehr das Logierhaus. Das Strandschloss war es geworden mit seinen hundert Fenstern, so wie es sich Ohlik, der Holzkapitän, vor langen Jahren einmal erträumt hatte.

   
   [bookmark: page470] In einer Nische, von der aus alles zu übersehen war, sass Herr Daudat in seinem Rollstuhl. Die Jahre in dem Tanzzelt, wo er als Wirt immer auf dem Damm sein musste und gezwungen war, die Nächte mit Gästen zu durchzechen, hatten ihn krumm und gichtig gemacht.

   Er musterte über den Kneifer hinweg Herrn Mathiessen.

   »Immer noch springlebendig«, kräkelte er. »Meine Frau ist in Karlsbad. Kostet ein Heidengeld.«

   Herr Mathiessen fragte nach Melitta.

   »Ja, die gute Melitta«, sagte Herr Daudat, »sie wohnt jetzt im alten Haus.«

   Herr Mathiessen wunderte sich.

   »Seit wann?« fragte er.

   »Seit ein paar Monaten«, sagte Herr Daudat.

   »Ja, ich war lange nicht in Thorde«, antwortete Herr Mathiessen.

   »Mein Schwiegersohn hat Biekes Fremdenpension gekauft. Wir brauchten eine Dependance. Wenn die Saison vorüber ist, soll noch ein Stockwerk aufgesetzt werden. – Hat Ihnen Bieke das denn nicht geschrieben?« Herr Daudat konnte das nicht begreifen.

   Herr Mathiessen schien zu überlegen. Dann sagte er befangen:

   »Richtig, ich erinnere mich. Denken Sie, ich hatte das ganz vergessen. Natürlich hat meine Schwiegermutter es uns geschrieben.«

   Herrn Daudats Tochter trat an den Tisch. Sie sah blühend aus und lachte.

   »Die Ehe bekommt ihr gut«, sagte ihr Vater. »Nun, Otto kann zufrieden sein. Sie passt wie keine zweite hier ins Geschäft. Das hat sie von ihrer Mutter.«

   Herr Mathiessen erkundigte sich nach Herrn Moeb.

   »Er ist mit dem Wagen in die Stadt«, sagte die junge Frau. »Wir haben uns einen Wagen gekauft.«

   »Ich war zuerst dagegen«, gestand Herr Daudat, »aber die jungen Leute haben recht. Immer mit Volldampf. Das ist die Devise unserer Zeit. Wer sich klein macht, 
   [bookmark: page471] sieht man nicht. Ein wahres Wort, ich hab' es mir gemerkt.«

   Herr Mathiessen war nicht so recht bei der Sache. Bieke hatte ihnen nichts von dem Verkauf des alten Pagelschen Hauses geschrieben. Sie war von Jahr zu Jahr ränkesüchtiger geworden. Als Boom Garde ihr damals das Haus vermachte, hatte sie noch zu Geesche gesagt:

   »Verdient hast du es zwar nicht, aber du sollst es nach meinem Tod einmal haben.«

   Nun war es den Leuten vom Strandschloss geglückt, ihr das Haus abzuschwatzen.

   Herr Mathiessen ging ärgerlich fort.

   Ich muss mich ihr doch einmal aussprechen, dachte er, so geht es nicht weiter.

   Als er aber vor das Haus kam, hörte er Biekes Stimme bis auf die Strasse.

   »Dein Kapitän«, schrie sie. »Ein schöner Kapitän! Hast wohl vergessen, dass er Koch war! Kapitän, pah, Kapitän! Wer weiss, wo er steckt. Er wird's sich irgendwo gut sein lassen in der Welt.«

   Herr Mathiessen hörte eine zweite Stimme. Es war wohl Melitta. Sie weinte.

   »Ja, weine nur«, schrie Bieke, »er ist versoffen! Er kommt nicht wieder! Ihr habt ihn ja aus dem Haus getrieben.«

   Herr Mathiessen riss ärgerlich die Türe auf. Er stand zwischen den beiden Frauen.

   »Man hört jedes Wort auf der Strasse«, sagte er.

   Bieke war über sein Dazwischenkommen verdutzt. Melitta aber klammerte sich an seinen Arm. Sie hatte Angst vor Bieke.

   Tür an Tür wohnten sie jetzt, und es verging kein Tag, ohne dass Bieke nicht über sie herfiel.

   Melitta war nicht gerne in das alte Haus gezogen, aber sie war abhängig geworden von Ottos Entschlüssen. Sie konnte sich nicht über ihn beklagen. Er behandelte sie zuvorkommend und legte Wert darauf, es die Leute sehen zu lassen. Er wollte zeigen, dass er keine Schuld an dem 
   [bookmark: page472] unglücklichen Ausgang seiner Ehe mit Dorothee gehabt hatte. Man sah ja, dass Melitta zu ihm hielt, und wie würde eine Mutter zu dem Manne stehen, der ihrer Tochter Unrecht zufügte.

   »Du musst sehen, wie du die Sommermonate mit Bieke auskommst«, hatte Otto zu ihr gesagt. »Zum Winter nehme ich dich wieder in das Strandschloss, aber jetzt während der Saison brauche ich jedes Zimmer.«

   Melitta ging Bieke, so gut es ging, aus dem Wege. Sie war überhaupt still geworden.

   Seit Dorothee vor Jahren fortgegangen war, hielt sie sich von allem zurück. Oft schien es, als wäre es ihr gleichgültig, was das Leben noch mit ihr vorhätte. Oft wieder war sie voller Hoffnung, als müsste ein unerwartetes Ereignis alles wieder zum Guten kehren. Dann aber kam Bieke und zerschlug ihr solche Hoffnungen mit polternden Worten. Dann sass Melitta in der Ecke und weinte. Wenn sie sich gefasst hatte, nahm sie ihr Tuch und lief an den Strand. Sie sah den heimkehrenden Booten entgegen. Sie stand und wartete.

   Sie ging auch oft auf das Postbüro und fragte, ob ein Brief für sie angekommen wäre. Aber sie bekam keine Briefe.

   Nun war Bieke wieder einmal über sie hergefallen, doch ein Mann war gekommen und hatte sie zur Ruhe gewiesen.

   Bieke stand fassungslos da, dann lief sie hinaus und knallte die Türe zu.

   Melitta hielt noch immer Herrn Mathiessen fest.

   »Keiner konnte ihm das Wasser reichen«, sagte sie.

   »Ich habe ihn gekannt«, antwortete Herr Mathiessen.

   Melitta sah ihn prüfend an.

   »Ach, jetzt erkenne ich Sie. Ja, Sie sind der Lehrer aus der Stadt.«

   Sie kicherte:

   »Es ist ihr zu Kopf gestiegen, dass ihre Tochter einen Lehrer geheiratet hat.«

   Herr Mathiessen machte sich freundlich los. Er sagte:

   »Ich habe Sie vorhin schon am Strande gesehen.«

   
   [bookmark: page473] »Ja, ich war am Strand«, antwortete Melitta. »Mein Mann ist unterwegs.«

   Herr Mathiessen erschrak. Er betrachtete sie mitleidig. Er wollte ein tröstendes Wort sagen, besann sich aber und fragte:

   »So, er ist also unterwegs?«

   Melitta zog ihn in ihre Stube. Er musste Platz nehmen. Sie horchte einen Augenblick an der Türe. Dann sagte sie leise:

   »Ja, er kommt zurück. Bieke sagt zwar, er wäre ertrunken. Aber das ist nicht wahr. Ich weiss, er kommt wieder.«

   Sie holte aus einer Schublade dünne Holzstäbchen, mischte sie und warf sie auf den Tisch.

   »Sehen Sie«, flüsterte sie. »Dieses Zeichen. Zwei lang, eins quer, das Tor. Das bedeutet Heimkehr. Jedesmal liegen die Stäbchen so.«

   Sie versteckte die Hölzer wieder im Kasten.

   »Bieke weiss nichts davon. Ich lache über sie. Sie ist dumm. Ja, Bieke ist dumm. Sie ist eine ungebildete Person. Sie ist stolz, weil Geesche einen Lehrer hat. Ach, ich lache über sie. Aber manchmal muss ich weinen. Ja, sie kann einen bis zu Tränen bringen.

   Melitta sass da und seufzte. Dann betrachtete sie wieder den Gast.

   »Ich kenne Sie schon lange«, sagte sie. »Ja, ich muss Sie schon lange kennen.

   »Das stimmt«, antwortete Herr Mathiessen. Er war froh, dass das Gespräch eine andere Wendung nahm. Er lachte und sagte:

   »Als wir noch jung und schön waren!«

   »Ich habe Ihren Namen vergessen«, sagte Melitta.

   »Mathiessen«, ergänzte der Lehrer.

   »Mathiessen? Ach ja, Herr Mathiessen.«

   »Geesche ist meine Frau«, sagte Herr Mathiessen vorsichtig.

   »Ja, das weiss ich«, erwiderte Melitta. »Das weiss ich. Ich hatte nur Ihren Namen vergessen. Wie geht es denn Geesche?«

   
   [bookmark: page474] »Sie ist auf dem Lande«, sagte Herr Mathiessen.

   »Auf dem Lande? Nicht mehr in der Stadt?« fragte Melitta.

   »Doch. Aber es sind Ferien. Sie ist mit den Kindern zur Erholung auf dem Lande.« Melitta nickte verstehend.

   »Ich fahre nach«, sagte Herr Mathiessen. »Ich wollte mich nur einmal wieder in Thorde umsehen. Früher kam ich in meinen Ferien immer nach Thorde. Das ist schon ein Weilchen her.«

   Er erzählte von seinen Ferienreisen. Melitta schien nicht zuzuhören.

   Sie sagte:

   »Meine Tochter hat noch nicht geschrieben. Sie ist in Juliusbad. Das ist ein Stahlbad in den Bergen. Meine Mutter hat dort eine Villa. Ja, da ist meine Tochter hingefahren.«

   »Oh, ich kenne Juliusbad«, erwiderte Herr Mathiessen.

   »Ach ja, das Land in den Bergen«, sagte Melitta. »Es soll ein schönes Land sein. Ich habe viel davon gehört. Ich wollte immer einmal hinreisen, aber ich bin noch nie dazu gekommen. Es war immer etwas anderes. Nun kann ich nicht fort. Mein Mann ist unterwegs. Ja, vielleicht später.«

   Sie stand auf und holte von der Kommode einen Kasten aus rotem Samt.

   »Sehen Sie her«, sagte sie und öffnete den Kasten. Sie entnahm ihm ein Päckchen, das in Seidenpapier geschlagen war. Als sie die Hülle vorsichtig löste, kam eine hölzerne Hexe zum Vorschein, die auf einem Besen ritt.

   »Meine Mutter hat sie einmal aus Juliusbad mitgebracht«, sagte sie. »Es ist ein Kunstwerk. Ja, die Menschen dort verstehen sich auf solche Handfertigkeiten.«

   Sie hielt die Hexe in der Hand und drehte sie nach allen Seiten.

   »Eine hübsche junge Hexe«, sagte sie.

   »Am Wolpertsabend reiten sie auf den Prockelberg«, erzählte Herr Mathiessen. »Sie reiten auf Besenstielen, Mistforken und Ofengabeln. Sie reiten auch auf Bratspiessen 
   [bookmark: page475] und Spinnrocken, auf schwarzen Böcken und auf Katzen. Wenn sie zum Schornstein hinausfliegen, rufen sie: Oben hinaus und nirgend an! Das ist ihr alter Hexenruf. Ja, der Volksmund weiss viele Geschichten von ihnen. Man hat die Hexen auf die Folter gelegt und verbrannt. Man hat sie auch in den Fluss geworfen. Wenn sie untersanken, waren sie unschuldig gewesen. Aber wenn sie oben schwammen, hatten sie einen Bund mit dem Teufel und wurden totgeschlagen.«

   »Man hatte mit Hexen nicht gern etwas zu tun«, sagte Herr Mathiessen.

   »Sie hat ein junges schönes Gesicht«, antwortete Melitta und streichelte über den hölzernen Leib.

   »Aber sie ist eine Hexe«, beharrte Herr Mathiessen. »Sie verwirrt das Gemüt. Sie sollten den Kasten nicht so oft öffnen.«

   »Ja«, sagte Melitta, »Sie haben recht.«

   Sie tat die Hexe zurück in den roten Samt.

   Herr Mathiessen erhob sich.

   »Lassen Sie es sich gutgehen«, sagte er. »Grüssen Sie Bieke. Sie dürfen ihr nicht böse sein. Wenn die Ferien vorüber sind, komme ich sonntags einmal wieder. Dann wollen wir drei uns eine freundliche Stunde machen. Es muss alles gutwerden, wissen Sie. Ich möchte auch, dass Geesche dann mitkommt.«

   Melitta brachte ihn bis zur Türe. Als sie in dem Flur standen, sah sie sich um, wies auf die Wände und sagte:

   »Ja, nun wohne ich wieder hier.«

   Eine Stubentür stand auf, und Herr Mathiessen sah, dass ein Mädchen den Fussboden scheuerte. Es wurden wohl Gäste erwartet. Da würde also Bieke sich vorläufig sowieso Zügel anlegen müssen.

   Herr Mathiessen gab Melitta die Hand.

   »Auf Wiedersehen«, sagte er und trat auf die Strasse. Er sah sich nach dem Hause noch einmal um. Es war das alte Pagelsche Haus. Aus der Zeit, in der es einer Frau Sabine Gloddes gehört hatte, stammte noch das Schild über der Türe mit der Aufschrift: Villa Daheim. Familienpension. Das letztere hatte zwar der spätere 
   [bookmark: page476] Eigentümer Boom Garde überpinselt, weil es ihm zu dem klangvollen Namen »Villa Daheim« nicht zu passen schien und weil er wohl im Laufe der Zeit herausgebracht hatte, dass ihm Einzelgäste mehr Geld ins Haus trugen als Familien. Aber die weisse Farbe, die er darüberstrich, war von Wind und Wetter wieder verwaschen worden und man konnte das missachtete Wort unschwer entziffern.

   Nun gehörte das Haus als bescheidenes Anhängsel den reichen Leuten vom Strandschloss.

   Herr Mathiessen sah sich gedankenvoll nach dem Hause um, aber dann erblickte er Bieke, die langsam die Strasse entlangkam. Da wandte er sich schnell ab und ging rascher seines Weges.

   Als die Ferien vorüber waren und er eines Sonntags nach Thorde kam, wie er es Melitta versprochen hatte, war sie abgereist.

   Herr Mathiessen erfuhr es bereits im Strandschloss.

   »Sie ist nach Juliusbad«, erzählte Herr Daudat.

   Herr Mathiessen freute sich für Melitta.

   »Das war immer schon ihr Herzenswunsch«, sagte er.

   »Ja, es war ein Brief gekommen. Ihre Mutter läge im Sterben.«

   »Ein Brief von Dorothee?«

   Herr Daudat schüttelte den Kopf.

   »Nein, nein, ein anderer Name«, sagte er kurzhin. Er war ärgerlich, dass Herr Mathiessen den Namen Dorothees im Beisein seiner Tochter ausgesprochen hatte.

   Aber die junge Frau Moeb rümpfte die Nase. Sie sagte:

   »Sie hätte wohl selber an ihre Mutter schreiben können!«

   Herr Daudat war seiner Tochter gegenüber immer hilflos. Er winkte seine Frau heran, die ein paar Tische weiter mit Gästen sprach. Da kam nun Frau Daudat, die frühere Mamsell. Sie hatte die Finger mit Ringen besteckt und trug eine Kette um den Hals.

   Herr Mathiessen erkundigte sich nach ihrer Kur. Herr Daudat atmete auf.

   
   [bookmark: page477] Frau Daudat berichtete über Karlsbad.

   »Geld«, sagte sie, »Geld wie Heu. Ich habe schon zu Daudat gesagt: wir können uns ja Gott sei Dank auch manches leisten. Unsere Kinder haben sich einen erstklassigen Wagen gekauft, aber die Leute in Karlsbad erst! Sie müssten einmal hin, Herr Mathiessen.«

   Die junge Frau Moeb brachte das Gespräch wieder auf Melitta. Sie unterbrach ihre Mutter und fragte sie, wie die Frau hiesse, die den Brief geschrieben hätte.

   Herr Daudat sah seufzend fort. Seine Frau lachte:

   »Ein drolliger Name, Aline Potinecke oder Puttinecke, so ähnlich war es. Putthinnerchen?« – Sie lachte laut auf – »Ja, da wird Melitta nun tüchtig erben.«

   Die junge Frau Moeb gab nicht nach. Obgleich ihr Dorothee nie etwas zu Leide getan hatte, ergriff sie jede Gelegenheit, um ihr etwas anzuhängen. Sie wollte sich wohl rechtfertigen, dass sie ihr den Mann abspenstig gemacht hatte.

   »Dass sie eine Fremde den Brief hat schreiben lassen?« sagte sie achselzuckend.

   »Ja, die beiden Frauen«, klagte Frau Daudat. »Was hat unser guter Otto früher darunter leiden müssen.«

   Herr Daudat knurrte dazwischen.

   »Melitta wollte zuerst gar nicht reisen. Wir haben sie kaum in die Bahn bekommen. Sie glaubt ja immer, dass ihr Mann – – –«

   Herr Daudat strich sich über die Stirne.

   »Dann allerdings, als der Zug abfuhr, war sie auf einmal quickfidel, hat Otto erzählt. Sie lachte und winkte. Nun ja, Juliusbad war immer ihr Traum.«

   Herr Daudat nahm seinen Kneifer ab und putzte ihn am Tischtuch. Seine Augen sahen ganz leer aus.

   »Tja, nun werden ja wohl die Millionen endlich kommen!«

   Er sah mit seinen leeren Augen zum Fenster. Dann setzte er den Kneifer wieder auf.

   Die junge Frau Moeb trällerte vor sich hin.

   »Tralala, die Millionen ...«

   Dann kamen sie von Melitta ab, weil Herr Moeb mit 
   [bookmark: page478] dem neuen Wagen vorfuhr. Er hatte einen Ledermantel an und trug die Kappe in der Hand, als er an den Tisch trat.

   Er war ein eleganter Herr. Er küsste der jungen Frau die Hand.

   »Da wären wir«, sagte er wohlgefällig.

   Er begrüsste Herrn Mathiessen.

   »Ich war beim Konsul. Er feiert heute seinen achtzigsten. In alter Frische. Ich habe ihm gratuliert. Er ist unser ältester Stammgast.«

   »Ja, wir haben dem Konsul manches zu danken«, sagte Herr Daudat. Er versank in Nachdenken.

   Herr Moeb stiess Herrn Mathiessen an und lächelte:

   »Der Konsul ist seine Schwäche. Er ist nämlich stolz, dass ein Konsul bei uns seinen Grog trinkt.«

   Herr Daudat hatte es nicht gehört.

   »Eine lange Zeit«, sagte er leise. »Da ist schon allerhand losgewesen.«

   Frau Daudat fuhr ihm mit ihren Ringfingern über das Gesicht.

   »Er macht sich immer so viel Gedanken, der Gute.«

   Herr Mathiessen ging schweren Herzens zu Bieke. Vor der Türe überlegte er noch, ob er den Besuch nicht lieber aufstecken sollte. Aber Bieke hatte ihn vom Fenster aus gesehen und öffnete schon.

   Sie war sehr kleinlaut. Sie beschwerte sich, dass jetzt eine Familie mit drei Kindern ihre Sommerwohnung im Hause hätte und dass die Kinder den ganzen Tag lärmten.

   »Ja, Melitta ist fort«, sagte sie. »Es ist gut, dass sie fort ist.«

   Es war so, wie Herr Daudat schon berichtet hatte. Ein Brief war gekommen, dass Emita krank wäre und dass der Arzt keine Hoffnung mehr machen könnte.

   »Da ist sie denn gefahren. Sie rechnet wohl mit einer Erbschaft. Weshalb sollte sie sonst hinfahren? Die haben sich doch ihr Leben lang kaum gesehen. Sie waren sich noch fremder als Müller und Schulze.«

   Dann holte Bieke Kaffee aus der Küche.

   
   [bookmark: page479] »Dass du mich mal besuchst«, sagte sie.

   »Ja, Geesche will auch noch kommen, mit dem Nachmittagsdampfer. Sie hat noch mit den Kindern zu tun.«

   »Geesche kommt auch?« fragte Bieke und begann zu weinen.

   »Was ist los?« erkundigte sich Herr Mathiessen.

   »Nichts, gar nichts«, antwortete Bieke. »Man ist bloss immer so allein.«

   Herr Mathiessen war bestürzt. Er entschuldigte sich:

   »An uns lag es weiss Gott nicht.«

   »Nein, nein«, sagte Bieke.

   Sie trocknete die Tränen und schenkte den Kaffee ein.

   »Du kannst bei mir essen«, schluchzte sie von neuem. »Aber es gibt bloss gekochten Fisch. Wenn ich es vorher gewusst hätte, würde ich ein Stück Fleisch geholt haben.«

   Herr Mathiessen streichelte ihre Hand.

   »Ja, nun ist Melitta fort«, sagte Bieke. »Wer weiss, ob sie wiederkommt. Was soll sie schliesslich hier.«

   »Ihre Tochter ist ja auch dort«, erwiderte Herr Mathiessen. – Bieke schüttelte den Kopf.

   »Emita wollte nichts von ihr wissen, und sie nicht viel von Dorothee. Das alles waren immer bloss Worte. Dorothee war der Mutter nicht fein genug. Das war es. Als Kind, da hat sie ihr alles angehängt, das war Seife und Schleifen. Wie aus dem Ei gepellt. Dole war auch ein hübsches Ding. Das muss man sagen. Aber später? Sie ist ein zu ernster Charakter geworden. Sie tanzte nicht einmal. Man wunderte sich immer, wie die beiden zusammengekommen sind, Mutter und Tochter. Na – und dann Moeb, der Schniegellachs. Das musste ja schief gehen. Ich uzte ihn immer. Na, Otto, noch nicht Chef? sagte ich.

   Bieke wollte sich ausschütten vor Lachen.

   Herr Mathiessen dachte nach.

   »Ich habe sie zu wenig gekannt«, sagte er. »Melitta – ja – früher, als sie das Logierhaus noch hatten.«

   »Da war's der Pfau, wie er leibt und lebt«, schimpfte Bieke. »Was habe ich mich über das Frauenzimmer ärgern müssen. Später, als Pagel weg war, hat sie mir 
   [bookmark: page480] manchmal leid getan. Aber man soll kein Mitleid haben. Weisst du, was sie gemacht hat, als sie mir jetzt adieu sagte? Die Zunge hat sie mir 'rausgestreckt! Jawohl, da in der Türe. So ist sie weggefahren.«

   Bieke war wieder entrüstet.

   »Ich konnte sie nicht einmal bedienen«, sagte sie, »so verbiestert war ich.«

   Am Nachmittage kam Geesche. Zaghaft klopfte sie an. Bieke musterte sie von Kopf zu Fuss. Geesche trug ein neues Kleid, das der Mutter gefiel. Sie nickte Herrn Mathiessen freundlich zu.

   »Schmuck sieht sie aus«, sagte sie.

   Dann sassen sie um den Tisch, aber sie kamen nicht recht ins Gespräch. Endlich sagte Herr Mathiessen.

   »Ja, wir wollten einmal mit dir reden. Es hat doch keinen Sinn, dieses Gegeneinander.«

   »Nein«, sagte Bieke. »Das hat keinen Sinn. Aber ich habe es nicht im Willen gehabt. Meine Tochter ist zu fein geworden.«

   Geesche war das Weinen nahe. Sie hatte sich in all den Jahren nicht geändert.

   »Die Kinder wollen in Seide schlafen«, sagte Bieke.

   Nun weinte Geesche wirklich.

   Da streichelte Bieke sie und sagte begütigend:

   »Lass nur, Kindchen, ich wollte es auch einmal.«

   Herr Mathiessen sah sie dankbar an.

   »Ich wollte auch mal was Besseres«, gestand Bieke. »Ich habe es nicht weit gebracht. Ich bin wieder retour gekommen.«

   Herr Mathiessen lächelte:

   »Nun, du kannst dich nicht beklagen.«

   Bieke horchte auf. Sie hatte wegen des Hausverkaufes ein schlechtes Gewissen. Nun deutete sie das Wort gleich nach dieser Richtung.

   »Es ist nicht so schlimm«, sagte sie. »Es stand Geld auf dem Haus. Ja, Boom Garde hatte es einmal von Grund auf renovieren lassen müssen. Es war alles feucht gewesen. Da hatte er sich von Daudat Geld geben lassen. Er hätte es gar nicht nötig gehabt. Die alte Gloddes hat 
   [bookmark: page481] ihm ein paar Tausender hinterlassen, und was sollte solch alter Kerl damit anfangen? Nun ist das Geld wieder an Fremde gefallen, an eine Kusine von der Gloddes. Er hätte es lieber für das Haus verwerten sollen. Ja, nun stand also eine Hypothek darauf. Nein, es war gar nicht so viel, was Daudat mir noch ausgezahlt hat. Aber es hatte seine Ordnung.«

   Wirklich, es war alles ehrlich zugegangen. Herr Daudat achtete darauf, dass jedes Geschäft seine korrekte Form erhielt. Aber es war wohl doch so, dass ihnen das alte Pagelsche Haus für ein Butterbrot zugefallen war.

   »Hätte ich mich bloss vorher bei dir befragt«, sagte Bieke zu Herrn Mathiessen. »Aber wusste ich denn, wie ich dran war?«

   Herr Mathiessen tröstete sie.

   »Das lässt sich nun nicht mehr ändern. Du hast ja dein Auskommen und ein Dach überm Kopf. Wir sind ja nicht deswegen gekommen.«

   Bieke verstand ihn nicht. Sie hatte bis jetzt geglaubt, dass nun die grosse Abrechnung jeden Augenblick auf sie einstürzen müsste. Auch das kleine Haus an der Leuchtturmmauer war längst dahin.

   »Wir wollen alles vergessen«, sagte Herr Mathiessen.

   »Ach ja, liebe Mutter«, seufzte Geesche.

   Nun war das Weinen wieder an Bieke.

   »Ihr müsst mich öfter besuchen. Ich bin so allein«, klagte sie.

   Sie brachte die beiden zum letzten Dampfer. Sie sprach wieder von Melitta.

   »Manchmal denke ich, man sieht sich nicht wieder. Ja, so geht einer nach dem andern.«

   Sie weinte leise vor sich hin.

   »Nun ist sie schon in Juliusbad«, sagte sie.

   Sie wandte sich ab.

   Dann heulte der Dampfer, dann rasselte eine Kette und dann begann die Maschine zu stampfen.

   Bieke winkte noch lange.

   Es war ein heller warmer Abend, und die Frauen von Thorde standen neugierig an der Anlegestelle. Auch 
   [bookmark: page482] Frau Daudat hatte ihren Mann im Rollstuhl herangeschoben. Das war seine tägliche Spazierfahrt, vom Strandschloss bis zum Leuchtturm, abends, wenn der Dampfer abfuhr.

   Sie sahen Bieke und riefen sie heran.

   »Ich hatte Besuch«, sagte Bieke, »Geesche war da und der Lehrer.«

   »Du lebst jetzt wie im Paradies«, antwortete Herr Daudat. »Melitta ist fort. Da könnt ihr euch nicht mehr zanken.«

   Bieke senkte den Kopf. Sie stand da wie ein gescholtenes Kind. Sie hatte sonst immer ein Wort zur Hand, aber dieses Mal ging sie ohne eine Erwiderung davon.

   Ja, nun war Melitta schon in Juliusbad.

   Es hatte Mühe gekostet, sie zu der Reise zu bewegen.

   »Du hast doch immer einmal hingewollt. Dein ganzes Leben lang«, hatte Herr Daudat vorwurfsvoll gesagt.

   Aber Melitta wusste nur eine Antwort:

   »Der Kapitän«, sagte sie.

   Damit meinte sie wohl Pagel. Manchmal musste man glauben, dass sie seinen Namen vergessen hätte. Sie sprach nur noch von dem Kapitän.

   Schliesslich war Herr Daudat zornig geworden.

   »Du wirst deine Erbschaft noch schiessen lassen«, hatte er krakeelt. »Dieses Geld aus Juliusbad. Man wird dich noch darum prellen. Wer ist denn die Frau, die den Brief geschrieben hat? Warum schreibt deine Tochter nicht? Wo ist sie überhaupt? Weisst du denn, ob nicht wildfremde Menschen jetzt da herumsitzen und auf Emitas Geld spekulieren?«

   Frau Daudat war bei diesem Gespräch zugegen gewesen. Sie hatte Melittas Hand genommen.

   »Wir beide sind doch wie Schwestern, trotz allem, was gewesen«, hatte sie geseufzt. »Du kannst doch wirklich nichts dafür, dass Dorothee den armen Otto hat sitzen lassen. Ich weiss doch, welche Mühe du dir mit dem Mädchen gegeben hast. Aber sie hat immer ihren Kopf für sich gehabt. Ach, sie hätte auf dich hören sollen. Nun schreibt sie dir nicht einmal.«

   
   [bookmark: page483] Dann hatte Herr Daudat gesagt:

   »Hier bist du zu Hause, Melitta, ja, hier ist deine Welt. Da hast auch du dein Teil dran.«

   Er hatte auf das Logierhaus gezeigt. Er war gerührt durch seine Worte. Ja, er war in gehobener Stimmung.

   »Da gibt es kein Kritteln«, sagte er. – »Sei vernünftig, Melitta, fahr nach Juliusbad. Du kommst ja wieder. Und wenn der Kapitän – – –«

   Herr Daudat hatte verlegen gehüstelt. Er wusste nicht recht, wie er auf diese Schrulle, wie er es nannte, eingehen sollte.

   Seine Frau war ihm sofort beigesprungen.

   »Natürlich, wenn der Kapitän –. Wir kennen ihn doch auch. Du kannst auf uns bauen, liebe Melitta. Du kommst ja auch wieder. Aber, ich muss sagen, sie hat dich in ihrer letzten Stunde rufen lassen. – Es ist doch nun mal deine Mutter. Du musst fahren!«

   Melitta war an den Strand gelaufen und hatte lange über das Wasser gestarrt. Doch es war kein Segel gekommen, kein Segel. Aber ein Mensch hatte sie plötzlich untergefasst und nach Hause geleitet. Das war Otto Moeb gewesen, dem nun das Strandschloss gehörte.

   Er nannte sie noch immer Mutter, wie er es von seiner Ehe mit Dorothee gewöhnt war.

   Nun führte er sie behutsam den Strandweg entlang.

   Draussen auf dem Meere oder, wie die Fischer sagten: auf dem Berge, musste ein Sturm sein, denn die See kam in langen Wellen heran, obgleich die Luft stille war. Die Wogen klatschten laut auf den Sand, und wenn sie breit zurückströmten, liessen sie tote Fische liegen, deren Mäuler weit aufgerissen und deren glasige Augen gross und voller Entsetzen waren.

   Immer hatte Melitta sich vor diesen vielen toten Fischen gefürchtet. Was die Fischer nicht brauchen konnten, warfen sie achtlos beiseite, Knurrhähne hauptsächlich und im Sommer die Dorsche.

   Otto kannte Melittas Furcht. Er ging den toten Fischen aus dem Wege. Er führte sie die Dünen empor.

   
   [bookmark: page484] »Sie haben mich einmal damit geworfen«, sagte Melitta.

   Das hatte sie all die Jahre nicht vergessen, den Aufruhr der Fischer damals vor dem Logierhaus. Aber sie wusste nicht mehr, wer sie damals getroffen hatte.

   »Es gibt rohe Menschen«, sagte Otto zustimmend.

   Ja, hier die toten Fische, doch im Land in den Bergen soll es Rehe geben, zierliche Tiere, ja, Rehe und bunte Singvögel.

   Über sie hin vom Strand her strichen ein paar Krähen.

   »Wann wirst du reisen?« fragte Otto.

   Melitta zögerte. Sie antwortete nicht sofort. Otto musste seine Frage wiederholen.

   »Wir sehen es gar nicht gerne, dass du allein fährst«, sagte er. »Soll Klärchens Mutter nicht lieber mitfahren?«

   Klärchen war seine junge Frau, und sie hatten den Abend zuvor erwogen, ob man Melitta nicht einen Begleiter mitgeben sollte.

   »Vielleicht ist doch an der Erbschaft was dran«, hatte Herr Daudat gesagt. Nun fragte Otto mit aller Vorsicht.

   Melitta schüttelte den Kopf.

   »Ich wollte es nur für alle Fälle angeboten haben«, antwortete Otto rasch.

   Er war ärgerlich, dass Melitta noch immer unentschlossen war. Er sagte:

   »Es täte dir auch gut, einmal eine Abwechslung zu haben. Du siehst was anderes. – Denk mal, Juliusbad. Prima Quellen.«

   Er erzählte alles, was er über die Berge wusste. Es musste eine Sache sein, solch Land einmal zu sehen. Solche Berge.

   Von der sterbenden Emita erwähnte er nichts. Er tat so, als sollte es für Melitta eine grosse Sommerreise werden.

   »Und dann kommst du wieder und berichtest uns alles. Wir sind schon neugierig. Ja, und mir musst du ein paar Manschettenknöpfe mitbringen aus Katzenaugen, so heissen doch wohl die Steine.«

   
   [bookmark: page485] Er lachte und streichelte Melitta.

   Er sagte:

   »Für Klärchen soll es eine Hexe sein. Genau so wie deine. Eine junge Hexe auf einem Besen.«

   Er machte Spass. Er wollte ihr einen Wunschzettel mitgeben.

   »Wenn ich Zeit hätte, würde ich dich im Wagen hinfahren. Teufel, es würde mir auch Vergnügen machen, solche Reise. Aber in der Saison geht es nicht. Man muss auf der Stange sein.«

   Er brachte Melitta in ihre Stube.

   Bieke stand auf dem Flur und beachtete sie nicht. Die beiden Frauen hatten wohl wieder einen Zank miteinander gehabt.

   »Du siehst dann auch Bieke mal eine Zeitlang nicht«, hatte Otto gesagt.

   »Sie ist dumm und grossmaulig«, antwortete Melitta.

   »Du hast recht. Aber man muss die Menschen nehmen, wie sie sind«, erwiderte Otto. »Darum ganz gut, mal aus den Augen.«

   Es gelang ihm endlich, Melitta zu der Reise zu bereden.

   Er brachte sie an die Bahn. Sie gingen durch die Strassen von Thorde. Die Frauen standen in den Türen und sahen sie an. Sie sagte zu ihnen:

   »Ja, nun fahre ich nach Juliusbad. Meine Mutter hat mich eingeladen.«

   Eine Frau, die Deeke hiess, wünschte ihr gute Reise. Eine andere, Antje war ihr Name, sagte:

   »Komm gesund wieder.«

   »Ja, ja«, antwortete Melitta. »Es ist eine lange Fahrt.«

   Die anderen Frauen sagten nichts.

   Sie trug einen kleinen Koffer. Otto wollte ihn tragen, aber sie gab ihn nicht aus der Hand.

   Am Ausgang des Dorfes, an dem alten Gasthof, blieb sie noch einmal stehen und sah zurück.

   Der Gasthof lag verlassen und rührselig da. In dem Saal, darin vor Jahren noch getanzt wurde, hatte ein Schlosser seine Werkstatt. Ottos Wagen stand auf dem Hofe. Der Schlosser hantierte noch daran herum. Es 
   [bookmark: page486] war eine Kleinigkeit gewesen, nun lief alles wieder wie am Schnürchen.

   Otto stieg ein und fuhr langsam auf die Strasse. Er hielt vor Melitta.

   Sie stand in Gedanken da. Er musste sie anrufen.

   Als sie dann neben ihm sass, sagte sie:

   »Wenn der Kapitän kommt, es ist alles in Ordnung. Ich habe Tasse und Teller auf den Tisch gestellt.«

   Auf dem Bahnsteig wurde sie unruhig. Sie bat Otto, sie wieder mit nach Hause zu nehmen.

   Dann wieder wollte sie, dass er mit nach Juliusbad käme.

   Er hatte Mühe, sie zu beruhigen.

   Er blieb dicht vor dem Abteil stehen, aus dessen Fenster sie heraussah.

   »Ich warte, bis der Zug abfährt«, sagte er.

   Er vergewisserte sich, dass der Türgriff geschlossen war.

   Es waren noch viele Minuten Zeit.

   Er sah, dass ihr die Tränen nahe waren.

   »Freu dich doch«, sagte er. »Nun kommst du endlich dahin.«

   Er wollte sie aufmuntern. Er wiederholte noch einmal alles, was er von dem Land in den Bergen wusste.

   Sie las ihm jedes Wort von den Lippen. Sie nickte zu jedem Wort.

   Dann auf einmal lachte sie.

   Ja, als der Zug sich in Bewegung setzte, lachte sie plötzlich.

   Die Umstehenden blickten sie verwundert an. Sonst pflegen Menschen zu weinen, wenn sie abfahren und Abschied nehmen. Aber Melitta lachte ganz hell. Vielleicht dachten sie auch, es stünde ein hübsches junges Mädchen am Fenster. So hell war ihr Lachen.

   Aber sie sahen, dass da eine Frau stand, eine ältere Frau, man konnte sagen, eine alte Frau. Das sahen sie und blickten weg.

   Nur Otto sah ihr noch nach.

   In dem Gesicht, das ihm langsam entschwand, war das 
   [bookmark: page487] Lachen tief eingeschnitten. Schliesslich wusste er nicht mehr, welches ihr Gesicht war.

   Ja, nun war Melitta in Juliusbad.

   Sie war viele Stunden im Zuge gefahren, vorüber an Städten und Dörfern, an Wäldern und Ackerland. Sie war noch niemals so weit über Thorde hinausgekommen, und nun lag selbst die Industriestadt schon hinter ihr in unüberdenkbarer Ferne.

   In jungen Jahren hätte sie wohl fiebernd vor Ungeduld aus dem Fenster des Abteils hinausgeblickt, jeden Baum am Wegrande mit ihren Blicken aufgesogen, jeden Kirchturm um seinen Namen gefragt, jeden Bahnhof aufatmend hinter sich verschwinden sehen, denn jede Minute brachte sie ja dem seligen Lande näher, dem reichen gelobten Land in den Bergen.

   Vielleicht hätte sie das alles einmal mit Jubel begrüsst in jungen Jahren. Jetzt aber hatte sie ängstlich auf der Bank gesessen, die Augen starr vor sich, als wäre kein Sommerland zu Seiten der Fenster, sondern als gäbe es nichts mehr für sie ausser einem endlos grauen Schienenstrang, darauf unerbittlich die Bahn aus Eisen sie in eine erschreckende Fremde führte.

   Sie fand ihre Gedanken erst wieder, als sie in einem schmalen Zuge sass, der gemächlich mit vielem Geschnauf und Geklingel durch waldiges Land fuhr.

   Wälder. Ja, da sind nun die Wälder.

   Sie blickte hinaus. Sie sah Holzfäller, arme verhärmte Gestalten, die von der Arbeit dem Zuge nachsahen. Sie erspähte mühsame Wägelchen, darauf Reisig geladen war und dürres Astwerk.

   Sie sah Dörfer, die eingezwängt in Bergbuchten dalagen, mit kleinen Häusern, nicht grösser als die in Thorde, weniger freundlich sogar mit ihren schwärzlichen Schieferwänden.

   Es ging zum Abend. Die hohen Tannen drängten sich dunkel und schwer bis dicht an die Bahn.

   Wo war das Reh, das durch die Wälder springen sollte? Warum funkelten die Berge nicht? Wo waren die silbernen Wege?

   
   [bookmark: page488] Düstere spitze Tannen, düstere Tannen.

   Ihre Äste knarrten gegen das Fenster.

   Melitta sah scheu auf ihre Hände. Sie hatte die Hände gefaltet. Sie blickte nicht mehr auf.

   Ein böser Zauber ist draussen.

   Es ist Abend.

   Am Abend wird sie wohl kommen, die grosse Hexe, und alles verwirren, damit der Mensch unklar wird und sich nicht mehr auskennt.

   Wo ist die kreuzgesegnete Türe?

   Auf einmal ist man ganz allein, so seit Anbeginn verlassen. Nie noch stand man so einsam in dieser Welt.

   Es ist keine Hütte da, die sich öffnet. Kein Tor tut gastlich sich auf. Nein, nirgends ist eine gesegnete Schwelle.

   Melitta befällt ein Zittern. Ihre Hände haben sich verkrampft. Wenn jetzt ein Ton von ihren Lippen käme, würde er anwachsen zu einem wehen wilden Schrei. Aber ihr Mund ist gelähmt. Nur der starre Blick ihrer Augen ist ein Angstruf.

   Nein, das Reh springt nicht mehr durch die rauschenden Wälder.

   Diese Wälder sind eine hohe dunkle Wand.

   Und das Reh liegt in ihrer Düsterkeit zerschellt und zerbrochen im Aufsprung.

   Melitta schauert. Sie kann sich nicht wehren. Ihre Hände fliegen auf ihrem Schoss.

   Dann aber hallen ein paar Worte an ihr Ohr. Eine alte bedächtige Stimme ist es.

   Ja, da sitzt ein alter Mann. Er kramt seine Siebensachen zusammen, die neben ihm auf der Bank liegen. Er macht sich fertig zum Aussteigen.

   Er sagt: »Nun sind wir gleich da.«

   Dieses kleine Wort kommt wie eine grosse Freundlichkeit heran. Die trübe Lampe im Abteil scheint heller aufzuflammen. Es ist warm auf einmal. Der Kampf löst sich. Die Blicke ruhen. Die Hände liegen still.

   Es ist eine gute Stimme.

   
   [bookmark: page489] Der Mann sagt: »Da drüben, die hellen Fenster, das ist das Schloss.«

   In der Dunkelheit hoch oben sind nahe Sterne.

   Das also ist das Schloss.

   Melitta fragt nicht. Sie lässt den Alten erzählen. Er sagt Nebensächliches. Er sagt:

   »Ein hübsches Städtchen. Ja, nun werde ich einige Zeit da zu tun haben.«

   Er berichtet, dass er Aufseher wäre, Aufseher in einer Schneidemühle. Lange Jahre schon, ja, wie lange eigentlich? Da müsste er erst einmal nachrechnen.

   »Ich habe manchen Rock abgerissen in Erwinsrode«, sagt er.

   Früher sei er auf allen Mühlen im Lande herumgekommen, aber nun sei er schon seit langen Jahren auf der Schneidemühle.

   Jetzt hätte sein Chef ihn nach Juliusbad beordert an die Stuhlfabrik. Herr Leisegang, das wäre sein Chef, wollte längere Zeit mit seiner jungen Frau auf Reisen gehen. Da sollte nun er, der Alte, in der Fabrik die Aufsicht führen.

   »Auf dich kann ich mich verlassen, Gottwald«, hätte Herr Leisegang gesagt.

   Der Alte erzählt gerne. Er hat die ganze Fahrt über vor sich hingedruselt, nun beim Aussteigen wird er lebendig.

   »Herr Leisegang ist reich«, sagt er. »Er hat die Tochter eines Hotelbesitzers geheiratet.«

   »Wir haben auch ein Hotel«, antwortet Melitta zögernd.

   Wo das wäre?

   »In Thorde«, sagt sie, »an der See.«

   Thorde, dieses Wort, wie eine Türe hat es sich aufgetan. Melitta ist hineingeschlüpft in dieses Wort.

   »Thorde«, sagt sie und fühlt sich auf einmal geborgen. Ach, es wäre schön, in diesem Gedanken auszuruhen.

   Aber der Zug hält. Man muss aussteigen. Es ist eine grosse Hast und Unruhe auf einmal.

   Melitta hält sich dicht an Gottwalds Seite. Sie spricht 
   [bookmark: page490] hastig auf ihn ein. Sie erzählt von Thorde. Umgeben von einer fremden Stadt, flüchtet sie sich in die verlassene.

   »Thorde ist eine grosse Stadt«, erklärt sie aufgeregt. »Unser Hotel hat hundert Zimmer. Es sind breite Terrassen am Strande und eine grosse gläserne Veranda. Dicht vor dem Hotel legen die Dampfer an, es kommen Reisende aus aller Welt. Ja, Thorde ist berühmt.«

   Sie verliert den Boden unter den Füssen. Eine herrlich wundervolle Spiegelung schwebt ihr vor, Thorde, die reiche Stadt am Meer. Ein grosses weisses Segel taucht auf. Ist es der Mond, ist es ein Schiff? Ja, ein Schiff wird es sein, ein Schiff fernher aus weiten Meeren.

   Melitta legt die Hand auf Gottwalds Arm.

   »Der Kapitän wird kommen«, beteuert sie, »ja, der Kapitän kommt.«

   Der Alte blickt sie verdutzt an. Es ist heller Mondschein, er sieht deutlich ihr Gesicht. Melitta lächelt.

   Er brummelt etwas, er wird nicht klug aus ihrer Rede.

   Dann schreit Melitta leise auf. Eine Frau ist an sie herangetreten. Eine Frau? Ein Weib mit zerrissenem Tuch und die Haare unordentlich über dem dunklen Gesicht. Es streckt bettelnd die Hand aus.

   Melitta ist erschrocken.

   »Keine Angst«, sagt Gottwald, »es ist bloss Schikane.«

   Er jagt sie fort.

   Ja, das ist Schikane, das Zigeunerweib. Davon treiben sich viele in dem Land in den Bergen herum.

   »Zigeuner? Nein, die kommen nicht zu uns nach Thorde«, sagt Melitta. »Zu uns kommen die reichen Leute.«

   »Ja, das hier ist ein armes Land«, sagt Gottwald. »Viel Not und Elend.«

   »Arm –?« fragt Melitta betroffen.

   »Ja, viel Armut. Die Gruben sind stillgelegt, die Hüttenwerke arbeiten kaum noch.«

   »Und das Silber in den Bergen?« fragt Melitta.

   Gottwald schüttelt den Kopf.

   »Damit ist es vorbei«, sagt er. »Das war früher einmal. Ja, das Silber – es ist gebrochen und verprägt. 
   [bookmark: page491] Kleine und grosse Münzen, leichte und schwere, aber alle rund und weg in den Wind. Etwas Eisen noch und Blei, das ist alles.«

   »Und die Edelsteine?« fragt Melitta.

   Gottwald sieht sie betrübt an.

   »Alabaster«, sagt er leise. »Er funkelt, aber es ist ein Gips.«

   Sie gehen schweigend nebeneinander her. Bis zum Marktplatz gehen sie zusammen. Der Alte zeigt Melitta den Weg. Der Weg ist leicht zu finden.

   Kaum ein paar Schritte allein, ist das Zigeunerweib schon wieder da.

   Tzigane redet auf Melitta ein. Sie will ihr wahrsagen. Sie versucht ihre Hand zu erhaschen. Sie will Melitta in das Laternenlicht ziehen. Sie wird ihre Handlinien deuten.

   Aber Melitta hat die Hand geballt. Sie stösst nach Tzigane. Sie läuft fort vor der Zigeunerin.

   Sie läuft die leere Strasse entlang, den Koffer fest an sich gepresst.

   Sie ist ausser Atem.

   Sie stöhnt.

   Ein Liebespaar kommt aus der Nebengasse. Sie heftet sich den jungen Leuten an die Fersen. Sie blickt sich scheu um.

   Das Zigeunerweib ist verschwunden.

   Das Liebespaar ist so versunken, dass es die Nähe der Frau nicht merkt. Eng umschlungen, schweben die Liebenden vor Melitta her.

   Die Strasse liegt hell im Mondschein. Es ist ein zarter Duft aus den Gärten. Es sind leichte glucksende Vogelrufe im Blätterwerk.

   Wenn die Liebenden stehenbleiben, um sich zu küssen, weicht Melitta scheu zurück.

   Lautlos steht sie dann im Schatten eines Baumes.

   Die Liebenden haben die Welt vergessen, den Stern, den Mond, sie sind sich selbst das Licht, Erde und alle Zeit.

   
   [bookmark: page492] Wenn sie weiter schreiten, folgt ihnen Melitta. Unhörbar ist ihr Schritt.

   Sie ist nichts als ein dunkler Schein, der im Mondlicht dahinwandelt.

   Sie hat des Weges nicht acht, sie würde den Liebenden über alle Strassen hin folgen.

   Ach, es ist eine Finsternis gewesen, Jahre um Jahre. Eine lange Zeit, ein Leben ist hingeflossen, abgetrennt von dem grossen Strom.

   Nun ist ein Licht aufgeglommen um diese einsame Stunde. Ein heimliches Licht wird vor ihr hergetragen. Die Liebenden tragen es in ihren Gebärden. Ja, ein Abglanz fiel in ihr Herz.

   Sie ist müde von der Fahrt, von allen Gedanken.

   Sie ist müde von dem Gehörten. Ein Mann hat ihr erzählt, dass dieses Land in den Bergen ein armes Land wäre. Das Silber ist alle. Die Edelsteine sind tot.

   Aber die Liebe geht vor ihr her.

   Ein junges Paar küsst sich im Mondschein.

   Dann, vor einer Türe, steht das Paar lange, Hand in Hand.

   Die Liebenden nehmen Abschied.

   Melitta hält sich in dem Gebreit eines Baumes.

   Dann ist der junge Mann gegangen. Das Mädchen blickt ihm noch nach. Es sieht sich um, bemerkt die Frau und erschrickt etwas, kommt näher, tritt zu der fremden Frau, zu Melitta, und sagt:

   »Er ist mein Verlobter.«

   Ihr Blick ist noch verträumt.

   Es drängt sie, von ihrem Glück zu einem Fremden zu sprechen.

   »Wir werden bald heiraten«, sagt sie, »wir haben schon eine Wohnung gemietet. Ja, nun werden wir bald für immer zusammen sein.«

   Das Mädchen erwartet keine Antwort, aber es ist doch verwirrt, weil Melitta so stille verweilt.

   Es fragt besorgt:

   »Wo wollen Sie hin, liebe Frau?«

   Melitta antwortet nicht darauf. Sie steht unbeweglich. 
   [bookmark: page493] Ihre Gedanken wiederholen die Worte des Mädchens, wieder und wieder: ›Ja, nun werden wir bald für immer zusammen sein.‹

   Melitta blickt das Mädchen an. Ach, was hat es blonde Haare und welch zartes Gesicht.

   Einmal war einer, der sagte: Wie eine Miss. Er war Seefahrer und weit durch die Welt gekommen. Er hatte viele Frauen gesehen. Wenn er heimkam, sagte er: Du bist die Schönste.

   Ach, was hatte das Mädchen damals blonde Haare, welche zarte Haut, wie Milch und Blut. Und der Gang, welch leichter Gang und was für zierliche Füsse. Ja, sie war anders gewesen als alle Mädchen von Thorde.

   Melitta wendet sich ab. Sie geht unschlüssig weiter. Sie weiss wohl nicht mehr, wohin sie zu gehen hat.

   Dann ist das junge Mädchen neben ihr und sagt:

   »Sie sind fremd hier. Ich fühle es. Bitte, wo wollen Sie hin?«

   Melitta überlässt sich dieser zarten Stimme.

   Sie nennt Emitas Namen.

   »Die alte Frau?« fragt das Mädchen mitleidig. »Sie wohnt unten in unserem Haus. Es geht ihr nicht gut. Sie ist sehr elend.«

   Sie führt Melitta in das Haus.

   Ein schönes Haus, eine Villa. Nein, Emita hat nicht gelogen. Es ist eine Villa. Melitta lächelt.

   Das Mädchen sagt:

   »Meine Eltern haben das Haus vor einigen Jahren gekauft.«

   Melittas Gesicht wird starr.

   Dann muss sie Stufen herniedersteigen.

   »Dort unten die Tür«, sagte das Mädchen.

   Melitta steht in dem Türrahmen.

   »Sie wird schlafen«, sagt das Mädchen noch, »sie schläft immer.«

   Auf dem Tisch brennt eine Lampe. Das Licht ist heruntergeschraubt. Es ist viel Dunkelheit in der Stube.

   Melitta sieht nichts darin als den Tisch und an der einen Wand ein Sofa.

   
   [bookmark: page494] Sie tritt zaudernd an die Lampe und lässt das Licht heller werden.

   Es ist nichts in dem Zimmer als der Tisch und das Sofa.

   Die Türe zur Kammer steht offen.

   Das Licht, das hineinfällt, zeigt eine leere Wand.

   Melitta blickt sich suchend um, aber sie wagt nicht, in die Kammer hineinzusehen.

   Sie fürchtet sich. Sie schraubt das Licht ganz hell.

   Aus der leeren Kammer kommt eine Stimme, eine schwache witternde Stimme, Emitas Stimme. Sie fragt:

   »Wer ist da?«

   Das Licht hatte ihr Lager getroffen.

   Melitta blieb stumm.

   Die Kranke bewegte sich unruhig. Sie ächzte, sie fragte noch einmal.

   Melitta antwortete nicht. Lautlos stand sie am Tisch. Sie hielt den Atem an, sie hatte die Hände auf das Herz gepresst, damit man seinen Schlag nicht vernähme.

   Sie lauschte furchtsam auf jede Bewegung der Kranken.

   Auch als diese wieder eingeschlafen war, stand sie noch lange regungslos.

   Der grosse Traum ist zerbrochen.

   Zwei kahle Stuben, das ist die Wirklichkeit. Arm ist das Land in den Bergen.

   Als es tiefer zur Nacht ging und die Müdigkeit über sie kam, setzte sie sich in die äusserste Ecke des Sofas. Wenn sie den Kopf zur Seite wandte, sah sie das Fussende von Emitas Lager.

   Wenn sie sich Mühe gab, hinzuhorchen, hörte sie deren hastigen Atem.

   Sie sass steif und starr. Sie zwang sich, die Augen offen zu halten.

   Vielleicht glaubte sie, dass ein Zauber sich ereignen würde, dass diese Wände um Mitternacht sich verwandeln könnten, dass sie sich auftäten und eine Pracht ohnegleichen hereinzöge.

   An den Wegen haben dunkle Tannenzapfen gelegen. Am Morgen waren sie Gold.

   
   [bookmark: page495] Ein trockener Zweig verwandelte sich in einen Silberstab. Er schlug tönend an, wo reiches Erz in der Erde lag.

   Eine einfache Spindel wurde gefunden. Sie spann ohne Unterlass das weicheste Garn und niemals ging der Flachs zu Ende.

   In der dunkelsten Nacht geht der Bergmönch um. Er schenkt den Ärmsten das ewige Grubenlicht. Eine Unschlittkerze ist es, aber sie leuchtet durch alle Zeit, und das Geschwel ihrer Flamme duftet wie süsses Wachs.

   Steif und starr sass Melitta.

   Die »Wände blieben geschlossen, und nur eines veränderte sich: die Lampe brannte nieder, sie verlosch und es blieb nichts als ein bitterer Ruch von Rauch.

   Am Morgen klopfte das junge Mädchen an die Türe. Es brachte Milch und Brot. Es öffnete das Fenster und liess die Sonne herein. Es sagte:

   »Da hat sich die alte Frau wohl gefreut.«

   Melitta nickte und nahm dem Mädchen die Gaben ab.

   »Sie schläft noch«, flüsterte sie.

   Das junge Mädchen trat vorsichtig in die Kammer. Emita war wach. Sie fragte:

   »Mit wem sprichst du da?«

   Das junge Mädchen lächelte und streichelte der Kranken begütigend die Hände.

   »Ihre Tochter ist doch gekommen.«

   Emita blickte sie ungläubig an und wandte den Kopf zur Türe.

   Das junge Mädchen sah sich nach Melitta um, ging zu ihr in die Stube und sagte:

   »Sie hat es wieder vergessen. Die Freude hat sie durcheinander gebracht.«

   Aus der Kammer kam jetzt ein leiser fragender Ruf:

   »Melitta?«

   Dem jungen Mädchen traten die Tränen in die Augen. Ach, die sterbende Mutter ruft ihre Tochter.

   Das junge Mädchen verliess leise die Wohnung.

   Melitta faltete die Hände. Ihr Herz ging unruhig. Sie schluchzte. Aufschreiend warf sie sich an Emitas Lager nieder. Sie weinte haltlos.

   
   [bookmark: page496] Am Abend, als die Dunkelheit wieder von den Stuben Besitz nahm, sagte Emita:

   »Nimm dieses Tuch fort.«

   Sie wies mühsam hinter sich und Melitta sah, dass zwischen Bett und Wand ein Gestell unter einem Tuche verborgen war.

   Es war ein Gewirr von Stangen und Drähten, deren Bedeutung Melitta sich nicht erklären konnte.

   »Stille«, sagte Emita, und sie lauschten beide, aber es bewegte sich nichts in der Kammer. Kein Laut war hörbar, nicht der mindeste Ton.

   Emita seufzte.

   Sie liess Melitta das Tuch wieder über das Gestänge breiten.

   Dann schloss sie wieder die Augen und schlief.

   Sie wurde von Tag zu Tag schwächer.

   Wenn sie aufdachte und zum Bewusstsein kam, bat sie Melitta, das Tuch fortzunehmen. Doch rührte sich keiner der Drähte.

   Nach Tagen stand eine Frau vor der Türe, die Melitta nicht kannte.

   »Ich bin Frau Potinecke«, sagte die Fremde, »ich heisse Aline.«

   Sie setzte sich ohne grosse Umstände. Sie sagte:

   »Ja, ich habe Ihnen den Brief geschrieben. Ich komme von Zeit zu Zeit nach Juliusbad. Dann sehe ich jedesmal nach der Kranken. Ich habe mich die Wochen über um sie gekümmert. Aber es ist doch besser, dass Sie nun da sind.«

   »Der Arzt gibt ihr nicht mehr viel Zeit«, antwortete Melitta.

   »Es ist das Beste«, sagte Aline, »es gibt nichts Schlimmeres, als wenn ein alter Mensch nicht unter die Erde kommen kann.«

   Aline blieb ein paar Stunden da.

   Sie erzählte von sich. Sie hätte es ganz gut getroffen, sie hätte einen Töpfermeister geheiratet. Sie besässen ein eigenes Haus.

   »Im reichen Winkel«, sagte Aline.

   
   [bookmark: page497] Ja, es liesse sich alles gut an.

   Wie es denn mit Melitta wäre? Sie erkundigt sich, sie stellt viele Fragen. Es ist keine Neugier. Sie nimmt Anteil an Melittas Schicksal.

   Ja, das Leben hat Melitta viel aufgepackt. Sie schüttet ihr Herz aus.

   »Er wird wiederkommen, der Kapitän. Er ist lange fort, aber er kommt wieder«, sagt sie.

   »Ja«, antwortet Aline. »Wie die Menschen oft fortgehen. Ach Gott, man sieht sie jahrelang nicht. Man verliert sich aus den Augen.«

   Sie seufzt. Sie sagt:

   »Mein Bruder. Er ist auch fortgegangen. Er war Trompeter. Er ist einfach in die Welt gelaufen. Es behagte ihm hier nicht mehr. Er ist nach Amerika. Nun sind die Menschen so einfach fort. Auch der Nachbar ist fort. Er ist schon jahrelang fort.«

   Melitta weiss nicht, wer der Nachbar ist.

   Aline erklärt es ihr. Sie sagt:

   »Er handelte mit Leinenwaren. Er fuhr mit einem Planwagen durchs Land. Er ist immer gekommen. Wir warten alle auf ihn. Aber nun ist er seit Jahren weg. Kein Mensch weiss, wo er geblieben ist. Natürlich, eines Tages kommen sie alle wieder. Das ist ganz selbstverständlich. Wo sollen sie schliesslich bleiben? Es kommt jeder nach Hause.«

   Aline hat in den Jahren oft an den Nachbar denken müssen. Nun gut, sie hat den Töpfer Potinecke geheiratet. Sie kann sich über nichts beklagen. Doch der Nachbar war ein Charakter. Vielleicht hat er sie deshalb enttäuschen müssen.

   Nun erzählt sie von ihm:

   »Der Nachbar war verheiratet gewesen. Vielleicht ist er wieder zu seiner Frau gegangen. Man hatte gar nicht gewusst, dass er eine Frau hatte. Er war viele Jahre hier im Lande.«

   »Ich war noch ein kleines Mädchen«, sagt Aline, »da kam er schon. Immer ist er gekommen, alle zwei Monate. 
   [bookmark: page498] Nun ist er seit Jahren fort. Er wird wohl nach Hause gegangen sein.«

   Melitta stimmt hastig zu:

   »Ja, sie kommen alle nach Hause. Auch Dorothee wird kommen.«

   Ach, wenn sie doch wüsste, wo Dorothee wäre.

   Sie blickt Aline inständig an:

   »Wissen Sie nicht, wo Dorothee ist?«

   Aline schweigt. Sie weiss nicht, was sie antworten soll.

   Sie hatte Dorothee gebeten: Fahr hin, deine Mutter wird nun da sein.

   Aber Dorothee hatte sich gesträubt.

   Sie waren seit einiger Zeit gut bekannt geworden. Töpfer Potinecke hatte in der Nagelschmiede in Sorgenstein einen neuen Rauchfang zu ziehen. Da hatte er Dorothee kennen gelernt, die damals gerade Wilhelms Frau geworden war.

   Zu Hause hatte Potinecke zu Aline gesagt:

   »Ein tüchtiger Mensch, die neue Meistern. Mit der wird es Wilhelm schon zu was bringen.«

   Aline war neugierig geworden und es ergab sich bald eine Gelegenheit, dass sie Dorothee kennen lernte.

   Mit der Zeit kamen sie dann öfter zusammen, und schliesslich hatten sie soviel Vertrauen zueinander gefasst, dass sie sich gegenseitig aussprachen.

   So hatte Aline von Dorothees erster Ehe gehört, von dem Zerwürfnis mit ihrer Mutter, und von einer so gut wie unbekannten Grossmutter, die Emita hiess.

   Aline hatte manchmal ein weiches Herz und versuchte dann immer wieder, die junge Frau zu einer Reise nach Juliusbad zu veranlassen:

   »Sie ist deine Grossmutter, du musst dich einmal um sie kümmern.«

   Doch Dorothee blieb hartnäckig.

   Sie hatte in Sorgenstein ein neues Leben begonnen. Sie lebte mit Wilhelm in glücklicher Ehe. Das erste Kind war geboren worden, sie erwartete ein zweites.

   Diese zufriedene Welt, in die ein gütiges Schicksal sie, über alle Erwartungen gnädig, hineingewoben hatte. 
   [bookmark: page499] wollte sie nicht durch die unglücklichen Verwirrungen abgelebter Jahre zerstören, oder zum mindesten in Unruhe versetzen lassen.

   Aline erreichte es aber, dass sie von Dorothee die Erlaubnis erhielt, Emita einmal besuchen zu dürfen.

   Neugierig kam sie in den ärmlichen Haushalt der alten Frau. Sie hatte sich eine solche Verlassenheit nicht vorstellen können. Sie erschrak über Emitas verworrenes Gehabe. Sie musste geheimnisvolle Geschichten anhören.

   »Der Millionär ist tot«, hatte Emita gesagt, »ja, er hat die grosse Schlacht verloren. Er konnte es nicht überleben. Jeden Abend höre ich ihn. Er spielt auf der Totenharfe.«

   Aline hatte mit Erschauern das seltsame Gerät betrachtet. Sie wagte nicht zu atmen, ihre Finger brannten, als sie zum ersten Male die Hand daran legen sollte, weil Emita sich zu schwach gefühlt hatte, die Drähte in Bewegung zu setzen.

   Aline hatte sich vorgenommen, die Alte nie wieder aufzusuchen, so erschrocken war sie gewesen.

   Aber die Furcht ist ein süsser Honig. Immer wieder, von neuem gierig, stellte Aline sich bei Emita ein.

   Allerdings versuchte sie jetzt nicht mehr, Dorothee zu überreden. Sie verheimlichte ihr sogar manchen Besuch.

   So war das viele Monate gegangen, dann wurde Emita hinfälliger und konnte das Bett nicht mehr verlassen.

   Da schrieb dann Aline nach Thorde und bat Melitta, zu kommen.

   Sie hatte diesen Brief ohne Dorothees »Wissen abgesandt, und erst nach Tagen fand sie den Mut, es einzugestehen.

   »Fahr hin«, bat sie, »deine Mutter wird nun da sein.«

   Aber Dorothee hatte sich geweigert.

   Ja, sie liess sich von Aline sogar versprechen, verschwiegen zu sein und alles daranzusetzen, um zu verhindern, dass Melitta jemals von Sorgenstein etwas erfahren oder gar hinkommen könnte.

   Nun sass Aline bei Melitta und musste diese Frage über sich ergehen lassen:

   »Wissen Sie nicht, wo Dorothee ist?«

   
   [bookmark: page500] Aline schwieg. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie war verlegen geworden, hilflos war sie, und weil ihr einfältiges Herze keinen Ausweg wusste, liess die Verwirrnis Tränen über ihre Wangen tropfen.

   »Ach Gott, der Mensch«, schluchzte sie, »was ist schon der Mensch?«

   Sie stand auf, trocknete ihre Tränen und wollte gehen.

   Sie hatte bis jetzt noch nicht nach Emita gesehen. Das fiel ihr an der Türe ein.

   Sie wandte sich um, trat in die Kammer und stand ein Weilchen am Bett der Kranken.

   Emita hatte geschlafen. Nun wurde sie etwas wach und flüsterte leise vor sich hin.

   Aline beugte sich zu ihr, um die Worte zu verstehen.

   »Er spricht nicht mehr«, hauchte Emita.

   Aline redete ihr gut zu, tröstete sie und schob ihr die Decke zurecht.

   Über diesem Geflüster wurde Emita vollends wach. Sie erkannte Aline und ein Lächeln ging über ihr Gesicht.

   »Es ist gut, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Die Frau versteht es nicht.«

   Sie wies auf Melitta.

   »Nimm das Tuch fort«, bat sie Aline.

   Aline sah unentschlossen auf Melitta, aber als die Kranke ungeduldig wurde, entfernte sie das Tuch von den Drähten.

   Es war dann ganz stille im Zimmer, und sie lauschten.

   War es nun die Erschütterung des Hauses durch einen Wagen, der vorüberfuhr, war es der Luftzug durch das noch geöffnete Fenster, waren es die Seelen, von denen man sagt, dass sie auf einsamer Wanderung durch die Lüfte dahinzögen, – der Draht begann leise zu klingen.

   Emita lag mit verzücktem Gesicht im Kissen. Aline zitterte, Melitta stand abweisend. Nichts in ihrem Gesicht drückte eine Teilnahme aus.

   Dann, als der Draht schwieg, musste Aline das Tuch wieder darüber tun. Sie tat es furchtsam und mit grosser Hast. Sie beeilte sich, aus der Stube zu kommen. Sie sagte draussen im Flur zu Melitta:

   
   [bookmark: page501] »Ich bin noch ganz von mir. Sie glaubt, dass es der Millionär ist. Ja, sie glaubt, der Tote macht sich bemerkbar.«

   Melitta hatte die Hand an der Türe. Sie warf einen Blick durch die leere Stube. Sie sagte tonlos:

   »Der Millionär?«

   Sie lachte kurz auf:

   »Es gibt keinen.«

   Sie begann plötzlich auf Aline einzureden. Sie liess die Türe nicht los. Sie klammerte sich daran. Sie sagte:

   »Nein, es hat nie einen Millionär gegeben. Sie können es mir glauben, Frau. Das alles ist Lüge. Es ist alles nicht wahr gewesen.«

   Sie begann zu schluchzen:

   »Ich habe es auch geglaubt. Diese Millionen –«

   Sie schluchzte krampfhaft.

   »Alles erlogen.«

   Sie griff Alines Hand. Sie jammerte:

   »Wie kann eine Mutter so ihre Tochter belügen? Ach, sie ist nicht meine Mutter. Nein, sie ist meine Mutter nicht mehr. Bleiben Sie doch, gehen Sie doch nicht fort. Ich will Ihnen alles erzählen. Kommen Sie doch wieder herein, bitte, kommen Sie doch.«

   Aber Aline war so erschrocken, dass sie sich losriss. Sie stolperte die Stufen empor.

   »Bleiben Sie doch«, schrie Melitta.

   Doch Aline war schon durch die Türe.

   Melitta stand alleine im Flur und weinte laut.

   Das junge Mädchen erschien auf der Treppe. Es stieg langsam hernieder. Es geleitete Melitta sanft in die Stube.

   Aline war in grosser Verwirrung nach Sorgenstein gekommen. Sie war so mitgenommen von dem Besuch bei Emita, dass sie auf Dorothee keine Rücksicht nahm. Sie verschwieg ihr nichts. Sie sagte:

   »Es ist eine Sünde. Du musst hinfahren. Du musst dich um sie kümmern. Wer weiss, was geschieht? Es war schrecklich. Ja, du musst sofort hin. Man darf nicht die Augen einfach zumachen.«

   
   [bookmark: page502] Dorothee konnte sich nicht entscheiden. Sie sprach mit Wilhelm. Sie redeten mit dem alten Meister Freilich.

   Er wusste noch gar nicht, dass Melitta in Juliusbad war.

   Er schwieg eine Weile. Er sass in Gedanken.

   »Deine Mutter?« fragte er sinnend.

   Er konnte lange zu keinem Entschluss kommen. Endlich sagte er:

   »Der Verstand sieht mit vielen Augen, aber welches sieht richtig? Der Mensch sieht zu kurz oder zu weit. Wenn er den rechten Weg findet, ist es durch Gottes Güte.«

   »Ja, durch Gottes Güte«, sagte Meister Freilich. »Ich bin ein alter Mann und darf das sagen. Es gehört ein langes Leben dazu, um zu wissen, dass Gott gut ist.«

   Er wandte sich zu Dorothee:

   »Du fragst mich? Was soll ich dir nun raten? Man weiss nie, was man sich ins Haus trägt. Das Rauhe legt den Mantel ab und hat ein glattes Gesicht. Das Glatte tritt freundlich ein und gebärdet sich voll Unverstand. Wer kann wissen, was durch die Türe kommt? Tu, wie es dein Herz verlangt.«

   Die besinnliche Art des Alten hatte Dorothee weich gestimmt. Es war das erste Mal, dass Meister Freilich vor ihr von Gottes Güte sprach.

   Sie dachte an ihre Mutter, – nicht an jene Zeit, wo sie gegeneinander gestanden hatten, sondern an jene früheren Jahre, in denen Melitta in der Verlassenheit ihres Herzens alle Liebe einmal über sie ausschüttete.

   Das war damals gewesen, als Herr Daudat Melitta immer wieder bestürmte, seine Frau zu werden. Sie hatte ihn zurückgewiesen, sie wollte nichts davon wissen. Sie lag abends schluchzend auf den Knien, sie hatte das Kind an sich gepresst: nein, er ist nicht tot. Er ist fort. Ach, er ist fort. Nun habe ich nichts mehr als dich.

   Aller dieser Tränen entsann sich Dorothee.

   Sie sassen zu dritt um den Tisch.

   Wilhelm hatte ihre Hand gefasst und Meister Freilichs Blick lag auf ihr.

   
   [bookmark: page503] »Ich will morgen hinfahren«, sagte Dorothee. Der Meister nickte ihr zu:

   »Freilich, der Verstand hat viele Augen, das Herz nur eine Stimme.«


   *

   An diesem Abend verlangte Emita noch einmal die Totenharfe zu hören.

   Melitta war, von ihrem Ausbruch ermattet, in einen leichten Schlummer gefallen.

   Nun wurde sie durch Emitas Stimme zurückgerufen.

   »Nein«, antwortete sie. »Ich bin zu müde.«

   Emita liess keine Ruhe. Sie war an diesem Abend von einer seltsamen Klarheit.

   »Es ist alles Lüge«, sagte Melitta.

   Sie hörte einen klagenden Laut, erschrak und trat an Emitas Bett.

   Die Kranke war in das Kissen zurückgesunken. Ihre Augen liessen nicht von Melitta.

   Sie lag da, dürr und elend, ein Bündel Unglück, nichts weiter.

   In dem ärmlichen Bett, in der leeren Kammer lag sie, verlassen, weggestossen, fortgejagt von der reichen Tafel des Lebens.

   Sie war eine Tänzerin gewesen, ein leichter Vogel Gottes.

   Sie hatte Freude und Verlangen in die Blicke der Männer getanzt.

   Sie war eine zierliche Blume gewesen.

   Nun lag sie abseits am Wege.

   Sie hatte nichts mehr zu erhoffen. Sie selbst hatte längst jede Hoffnung abgetan. Sie wünschte nichts mehr, als in ihrem Traum hingehen zu dürfen.

   Sie sagte:

   »Er will mit mir reden. Ich fühle es.«

   
   [bookmark: page504] Melitta schüttelte den Kopf.

   »Da ist keiner mehr«, antwortete sie.

   »Doch, doch«, flüsterte Emita.

   »Es war nie einer da«, erwiderte Melitta und ging zurück in die Stube.

   Sie hörte Emita weinen.

   Sie hörte es ohne Mitleid.

   Dann wurde sie wieder von der Kranken an das Bett gerufen.

   Sie ging widerwillig. Ihre Stimme hatte einen harten Klang bekommen.

   Emita sagte ängstlich:

   »Warum lässt du mich allein? Ich habe immer in Liebe an dich gedacht. Ich konnte dich nicht mitnehmen. Ich hätte es gerne getan – ja, ach ja.«

   Sie schwieg seufzend.

   Dann kam ein Lächeln auf ihren Mund.

   »Ich war eine Künstlerin, eine grosse Künstlerin. Ich musste in die Welt.«

   Sie wollte Melittas Hand ergreifen.

   »Du hattest einen guten Mann. Ja, du hattest dein Zuhause. Warum habt ihr mich alleine gelassen?«

   Sie warnte auf eine Antwort, aber sie bekam keine.

   »Du hättest mich wohl zu dir nehmen können«, sagte sie. »Ach, wir haben sehr gehungert. Manchmal hatten wir kaum Kartoffeln. – Dann ist er gestorben. Er ist selber gegangen. Er war der einzige Freund meines Lebens.«

   Sie schwieg. Sie lauschte auf ein Wort von Melitta.

   Melitta trat einen Schritt zurück, Emita konnte ihre Hände nicht fassen.

   »Dass du mich nicht verstehst«, klagte sie. »Ich war doch eine Künstlerin. Ja, du müsstest mich verstehen. Auch dein Vater war doch Künstler. Du hast ihn nicht gekannt. Er war ein grosser Künstler. Er hatte seine eigene Kapelle. Er ist in Rio gestorben. Ja, du müsstest mich verstehen.«

   Sie streckte ihre Hand nach Melitta aus.

   »Ich wollte dich ausbilden lassen. Das war mein 
   [bookmark: page505] Traum. Aber dann musste ich doch in die Welt, in die grossen Städte. Als ich zurückkam, war es zu spät für dich. Es war mein grösster Schmerz. Vielleicht war es gut, Künstlertum ist Glanz und Flitter.«

   »Warum willst du mir deine Hand nicht geben?« bat sie. »Warum willst du nichts von mir wissen. Ach, wenn doch der Millionär noch lebte!«

   Melitta lachte kurz auf.

   »Dein Millionär!« rief sie, »es hat nie einen gegeben. Du hast mich belogen. Es gab keinen Millionär. Deine Villa, fremden Leuten gehört sie! Dein Land in den Bergen, arm, jawohl, hundearm! Dein Silber – alle, – deine Steine – tot! Nichts! nichts! Mein ganzes Leben – belogen!«

   Sie schlug die Hände vors Gesicht. Sie schrie:

   »Belogen!«

   Sie zerrte das Tuch fort. Sie riss an den Drähten. Sie verwirrte die Drähte. Sie verbog die Stangen.

   »Tot«, schrie sie, »alles tot!«

   Sie schleuderte die Harfe zu Boden. Sie trat darauf.

   »Lüge! Lüge!«

   Sie war ganz von Sinnen.

   Emita richtete sich plötzlich auf.

   Ganz weiss sass sie auf im Bett.

   Ihre Augen glühten. Ihre Lippen bebten.

   »Hexe!«

   Sie hauchte es nur, aber das Wort wurde riesengross, es erfüllte das Zimmer, es drängte Melitta zurück.

   Sie wich Schritt für Schritt. Das Wort kam ihr nach.

   Sie wollte flüchten, aber das Wort bannte sie. Es gab die Türe nicht frei. Ihre Schritte waren gekettet. Sie sank auf das Sofa. In der äussersten Ecke sass sie, steif und starr.

   Sie sass wie am ersten Abend.

   Starr sass sie die Nacht über, starr und steif.

   Oh diese Nacht.

   Einst lag eine Frau krank. Gegen Mitternacht rief sie ihren Mann zu sich und sagte:

   »Wenn du willst, dass mir geholfen werden soll, so 
   [bookmark: page506] musst du das schnellste Pferd nehmen und nach dem Blocksberg reiten. Da wird eine alte schwarze Frau zu dir treten. Der sollst du drei Haare vom Haupte nehmen. Die musst du mir bringen. Aber reite geschwinde, sonst ist es zu spät.«

   Da ritt der Mann wie ein Sturm auf den Blocksberg.

   Er sah viele Hexen, dann kam auch die Alte.

   Er griff sie und wollte drei Haare haben. Sie lachte ihn aus und biss nach ihm.

   Da nahm er den Stock und schlug sie tot. Der Toten riss er die Haare aus.

   Er brachte die Haare der kranken Frau.

   Sie sprach:

   »An deinem Stecken ist Blut.«

   Er lachte:

   »Ich schlug die Hexe tot!«

   Da fuhr die Kranke ihm ins Gesicht:

   »So hast du meine Mutter erschlagen!«

   Oh diese Nacht.

   Eine unheimlich stille Nacht. Eine bleierne Nacht.

   Wenn doch ein Schritt die Strasse entlang käme. Aber es kommt kein Schritt.

   Wenn doch ein Käuzchen riefe. Aber es ruft kein Vogel.

   Es ist keine Uhr da, die schwingt.

   Es tickt kein Käfer im Holz.

   Ach, und es schlägt kein Herz.

   Diese Nacht verbrachte Melitta in grosser Angst. Dann, als es Licht wurde, packte sie hastig ihre Sachen zusammen.

   Jetzt ist es hell, ja, jetzt kann ich fort, denkt sie, die Nacht ist tot, der Spuk ist vorbei.

   Hastig kramte sie alles zusammen.

   Sie wagte sich nicht in Emitas Kammer. Furchtsam hütete sie ihren Blick. Sie wollte lautlos hinaus.

   Aber dann fiel ihr ein: Wenn er heimkommt, der Kapitän – was wird er sagen? Wo ist das Silber? Wo sind die Millionen? Pah, leere Hände. Ich hab es geahnt. Du hast mich belogen.

   
   [bookmark: page507] Die leeren Hände – – – Melitta zögert. Die leeren Hände – – – Es muss doch was da sein!

   Sie huscht an den Tisch. Sie durchwühlt den Kasten. Sie macht sich am Sofa zu schaffen. Sie fällt über das Sofa her. Sie durchwühlt es.

   In den Gurten findet sie einen Beutel.

   Einen dünnen Beutel mit wenigen Münzen. Ganz unten ein Geldschein.

   Sie zählt die Münzen. Sie zählt sie gierig.

   Die Türe war aufgegangen. Melitta hatte es nicht bemerkt. In der Tür stand Dorothee.

   Sie sah die Mutter mit der klingenden Beute.

   »Wie ein Tier im Sprung stand Melitta da. Noch über das Sofa gebeugt, klapperte sie mit dem Raub. Ihr Hut war verrutscht, ihr Haar hing wirr.

   Dorothee schrie entsetzt.

   Melitta fuhr auf.

   Wie ein Dieb lief sie an Dorothee vorbei, lief sie ins Freie.


   *

   Hinter Juliusbad, weiter in die Berge hinein, liegt die Hasenmühle.

   Das Spiel ihrer Räder steht seit Jahren stille. Das laufende Wasser ist ein trüber Teich geworden. Unter Erlen liegt achtlos der letzte Mühlstein.

   Die Hasenmühle ist jetzt ein Wirtshaus.

   Ehemals ging in der Mühlenstube der Pumphut um, der ewige wandernde Müllergeselle.

   Auf der Eselstrappe hörte man mitternachts den klagenden Schrei eines Tieres, das unter geisterhafter Last Nacht für Nacht vorüberziehen musste.

   Oft klapperte vor dem ersten Hahnenschrei der tote Müller im Steinkeller lärmend mit seiner Uhrkette. Als schwere Eisenkette muss er sie schleppen bis zum jüngsten 
   [bookmark: page508] Tage, weil er in Notzeit armen Leuten ihr Mehl falsch verwog.

   Nun war die Mühlenstube eine billige Schenke geworden.

   »Wo früher lustige Mahlgäste, Burschen und Mägde, ihren Scherz trieben, während Steine, Walzen, Kolter und Stampfen oben in der Mühle das gelieferte Korn zermahlten, tranken jetzt armselige Menschen ihren Branntwein.

   Abgehärmte Gestalten waren es, und ihr Lachen langte nur selten zu einer bleichen Fröhlichkeit.

   Nach seinem Tagewerk kehrte der Schindelhauer hier ein. Er hat tagsüber in der Nähe unter den geschlagenen Bäumen die astlosen und gradgehauenen in Klötze gesägt. Er hat diese Klötze mit freier Hand in ebenmässig dicke Schindeln gespalten, sie schockweise in Bündel verpackt und zur Abfuhr bereit am Wege aufgestapelt.

   Hier in der Hasenmühle trinken die Köhler ihr Glas.

   Seit drei Tagen brennen die Meiler. Es wird noch drei Tage dauern, bis sie zum Rande durchgebrannt sind, gelöscht und aufgerissen werden können.

   Der Bau der Meiler ist mit aller Obacht und Sorgfalt vor sich gegangen. Die Köhler haben den Quandel errichtet, die mannshohe Röhre aus Knüppel und Reisig. Sie haben die Holzscheite in zwei Schichten gegen ihn übereinander gestellt, in wohlgeordneter Schräge, damit der Kegel im gutgezirkelten Kreise ausläuft. Sie haben die Spalten gewissenhaft mit Moos und Heckenreisig verstopft, haben trockenes Laub zwei Handhoch darüber geworfen, dann auf das Laub in gleichmässigem Schwünge die lockere Erdschicht.

   Im raschen Zugriff wurde die Quandelröhre mit Erde verschlossen, als die brennenden Kohlen anzündend den Meiler in Brand setzten. Sie haben die gierige Flamme, die schon in die Haube des Kegels sich einfrass, geschickt, durch Stich und Stoss die Zugluft regierend, in allmählichem Abstieg wieder bis zu dem Fusse des Meilers gelockt.

   So wurde das Hauptwerk getan. Was noch bleibt, ist 
   [bookmark: page509] das prüfende Auge des Wächters, seine sichere Hand, wenn das offene Feuer den trockenen Meiler verzehren will.

   Nun haben die Köhler Zeit zu dem Umtrunk.

   Auch die Holzfäller kehren vor dem Heimweg abends in der Hasenmühle ein, und sonnabends, wenn sie ihren Lohn in der Tasche haben, die Arbeiter aus dem Schieferbruch.

   Oft kommt auch Anton, der alte Bergknappe.

   »Glück auf«, sagt er und stellt sich an den Schanktisch.

   Seine Enkeltochter nimmt ihm jeden Groschen ab und so muss er warten, bis einer ihm einen Branntwein bezahlt.

   Er ist stundenlang unterwegs gewesen, hat Felsschluchten und verlassene Bergstollen durchkrochen und trägt nun in den Taschen die Ausbeute des Tages, Steine, die er für ein paar Pfennige an Fremde verkaufen wird, blanke und bunte Steine, durchsichtige und funkelnde, Quarz und Kalkspat.

   Wenn ein Gast ihn einlädt, erzählt er zum Dank aus vergangenen Tagen, erzählt, wie er im »Silbernen Segen« auf tiefer Wasserstrecke, – ja, auf einem Wasser, das weder Sonne noch Mond je zu Gesichte bekam – in seinem Kahne das Erz fortgeschafft hätte, ohne Ruder und Steuer, nur am ausgespannten Seil das beladene Erzboot Hand über Hand mit geübtem Griff weiterziehend. So sei er Tag für Tag auf stummem unterirdischen Gewässer, das keine Welle und keinen Anschlag kennt, durch die düsteren Schächte hingeglitten, kein anderes Geleucht in der Finsternis als das Grubenlicht und keinen anderen Lebensgruss als das bleiche Wort eines vorüberziehenden Bergmanns, der sein lautloses Schiff auf dem grauen Kanale dahintrieb.

   Nun hat das Alter ihn aus den Gruben herausgespült. Die Sonne ist da und der hohe Himmel, aber seine Gedanken schweben noch immer durch die dunklen Gänge.

   Seit der Brandmajor sich in der Hasenmühle einlogierte, hat Anton seine gute Zeit.

   
   [bookmark: page510] Ja, der Brandmajor lebt jetzt in der Hasenmühle. Er hat sein Spiel gegen den Grafen verloren. Die Nachbarn nahmen ihn nicht mehr ernst.

   Da hatte er Haus und Habe in Erwinsrode verkauft und war aus der Stadt verschwunden. Zuletzt hatte man ihn noch einmal mitten auf dem Marktplatz stehen sehen. Es war ein regnerischer Abend gewesen. Er stand barhäuptig da und hatte die Hände bewegt, als redete er zu vielen Menschen. Dann war er davongegangen und keiner hatte ihn in Erwinsrode wiedergesehen.

   Er war in die Hasenmühle gekommen, zu Fuss, einen Ranzen auf dem Rücken, einen Stock in der Hand. In langschäftigen Stiefeln kam er und in grüner Joppe, so, wie die Waldarbeiter gehen. Er nannte sich noch immer den Brandmajor, obgleich ihm dieses Amt genommen worden war.

   Nun bewohnte er eine Stube, die ihre Fenster nach dem trüben Teiche hatte, an dessen jenseitigem Rande sich eine alte Eiche erhob, die Bauerneiche.

   Vielleicht hatte dieses Baumes wegen der Brandmajor sich in der Hasenmühle niedergelassen, denn es wurde erzählt, dass der törichte Mann mit der Regenbogenfahne unter dieser Eiche seine armen Scharen gesammelt hätte, mit denen er dann Recht und Gerechtigkeit fordernd durch das Land gezogen war.

   Unter dieser Eiche war damals auch von den Knechten des Grafen an einem unglücklichen Bauer, der auf der Flucht vor der bewaffneten Schar sich in der Mühle verbergen wollte, das Urteil vollstreckt worden.

   Wenn der Brandmajor nun zwischen den Arbeitern und Holzfällern sass, zwischen Köhlern und den Männern aus dem Schiefer, und ihnen Bier und Branntwein einschenken liess, erzählte er von jenem vergessenen Manne, der seinen Glauben an den göttlichen Regenbogen mit dem Leben bezahlen musste.

   »Die Grafen, gestern wie heute«, drohte der Brandmajor, »ich wills ihnen nicht vergessen.«

   Er tat gerne, als wäre der Tag nicht mehr fern, an dem ihm das Gericht in die Hände gelegt würde.

   
   [bookmark: page511] »Du darfst ihnen nichts durchlassen«, sagte der alte Anton.

   Das lange Leben hatte ihn gewitzigt gemacht, und er wusste, dass solch Vertrauen ihm noch ein Gläschen einbringen würde.

   Der Schindelhauer war anderer Ansicht. Er behauptete, dass alle Schlechtigkeit des Menschen erst mit den steinernen Dächern gekommen wäre, denn, sagte er, wie könnten sie gute Gedanken haben, wenn sie zeitlebens schon in einem Sarg von Stein wohnen.

   »Ja«, sagte er, »in der alten Grafenzeit nahmen sie noch Schindel und Stroh. Was im Walde und auf dem Felde wuchs, schirmte als Dach das Haus. Das scheint mir seinen Sinn zu haben.«

   Der Köhler lachte über beide. Er erzählte eine Geschichte, die seine Mutter noch miterlebt haben wollte.

   Damals wäre ein armer Köhlerbursche gewesen, der hätte sich für den Sonntag einen Fisch fangen wollen. Er hätte Schuhe und Strümpfe hinter einem Busch versteckt und wäre in das Wasser gegangen. »Als er nun in dem Bach stand«, erzählte der Köhler, »und auf eine Forelle lauerte, hörte er hinter dem Busch ein lustiges: Hihi!

   Er trat schnell hinzu und sah, dass dort ein Paar winzige Schuhe aus Gold standen, neben denen ebenso kleine goldene Strümpfe lagen. Sein Fusswerk aber fand er nicht. Während er sich noch über die seltsamen Dinge wunderte, hörte er wieder ein lustiges Lachen. Da sah er ein Wichtelmännchen, das wie ein kleiner Bergmann gekleidet war, und in seinen Schuhen und Strümpfen einen fröhlichen Tanz vollführte. Die Sachen waren dem Zwerg viel zu gross, er stolperte über die Schuhe und verhedderte sich in den Strümpfen, war aber durch nichts zu bewegen, dem Jungen sein Eigentum wiederzugeben, ja, er bat den Burschen inständig, in den Tausch einzuwilligen, was dieser schliesslich auch tat.«

   »Der Junge soll für das feine Schuhwerk viel Geld bekommen haben«, lachte der Köhler.

   »Ja, damals«, sagte der Schindelhauer, »aber sie haben 
   [bookmark: page512] die Wesen aus der Welt getrieben. Sie konnten nie genug kriegen.«

   Der Köhler bestätigte es.

   Er erzählte, wie die Mutter jenes Burschen auch ihren Vorteil von dem Wichtelmännchen hätte haben wollen. Tags darauf wäre sie gleich in den Wald gelaufen und hätte ihr altes Umschlagetuch hinter dem Busche versteckt.

   »Sie hörte auch wirklich ein Lachen«, berichtete der Köhler, »als sie aber hinter den Busch sah, lag ihr Umschlagetuch noch da, und es war nirgends das kleinste Goldfädchen daran zu finden. Da begann sie auf das Männchen zu schimpfen, wollte die Sache dann aber doch ein zweites Mal versuchen und setzte sich wieder an den Bach. Da sass sie nun eine Zeitlang und wartete, dass der Gescholtene ihr das Umschlagetuch wohl gar in einen purpurnen Mantel verwandeln möchte.«

   Aber sie hätte umsonst gewartet, erzählte der Köhler. Auch nach dem zweiten Lachen hätte das Tuch unberührt an Ort und Stelle gelegen. Da wäre die Frau fuchsteufelswild geworden und soll geschworen haben, dass sie den kleinen hämischen Treibteufel bei lebendigem Leibe zu Tode piesacken würde, wenn sie ihn zwischen die Finger bekäme. Nach solchen vermessenen Worten wäre ein scheussliches Gelächter gewesen und eine Eule hätte das Umschlagetuch in ihren Fängen durch die Lüfte davongetragen.

   »Da musste die Frau ohne Tuch zu Grabe«, sagte der Köhler, »denn sie hätte seit jenem Tag nicht mehr viel Brote geschnitten.«

   »Wenn sie einen goldenen Löffel fanden, wollten sie auch den Teller von Gold haben, und wenn der Teller da war, sollten auch die Äpfel von Gold sein«, sagte der Schindelhauer.

   »Es wird in der Welt von vielen goldenen Tellern gegessen«, antwortete der Brandmajor, »warum sollten nicht auch sie daran teilhaben.«

   Anton nickte.

   
   [bookmark: page513] »Sie stehlen dem Bergmann das Erz aus den Fingern und machen sich Kronen daraus.«

   Er hustete und stellte das Glas unberührt wieder hin.

   »Ich war bei der unterirdischen Schiffahrt«, krächzte er, »ich weiss Bescheid.«

   »Das »Wasser, das keinen Himmel mehr sieht«, grinste der Schindelhauer und kippte seinen Branntwein hinunter. »Donnerwetter«, lachte er und strich sich den Mund.

   »Er wollte ihnen den Himmel geben, der Mann mit der Regenbogenfahne«, sagte der Brandmajor. »Es war noch nicht so weit, aber die Zeit kommt, sag ich euch. Jawohl, die Zeit kommt.«

   »Ich werde die Fahne in die Hand nehmen«, schrie er. »Ja, das werde ich tun.«

   Der Schindelhauer lachte ihn aus.

   »Du alter Tapich«, lachte er.

   Der Brandmajor bekam einen roten Kopf.

   »Jammerkröt!« Er hätte dem Schindelhauer noch mehr gesagt, aber er besann sich. »Jammerkröt«, sagte er bloss.

   Die drei beim Schnaps waren die letzten Freunde, die er hatte.

   Anton merkte, dass ein Donnerwetter in der Luft lag. Er wollte es abwenden. Er stellte sich trunkener als er war, torkelte hin und her und sang:

   »Mutter, ich geh auf die Freit!
   
 Teufel, hol mich, es ist Zeit!«

   »Mutter, ich geh auf die Freit«, brummte nun auch der Köhler. Der Schindelhauer aber überlegte, wie er dem Brandmajor die Jammerkröte zurückgeben könnte.

   ›Zuppelszeug‹, fiel ihm ein, aber er liess das Wort ungesprochen und starrte durch das Fenster.

   Die anderen folgten seinen Blicken. Da sahen sie eine Frau auf das Haus zukommen. Sie trug einen Koffer in der Hand.

   »Zuppelzeug«, sagte jetzt der Schindelhauer.

   Er hatte wohl bemerkt, dass ihre Kleidung unordentlich war.

   
   [bookmark: page514] Der Wirt, ein hagerer wortkarger Mensch, schob sich vor. Er prüfte die Ankommende misstrauisch.

   Die Frau ging nach kurzem Zögern auf die Pforte zu. Sie trat ein.

   Nun, in der Nähe, sahen sie, dass auch ihr Gesicht unsauber war. Sie machte den Eindruck, als wäre sie einen weiten Weg achtlos durch Schmutz und Gestrüpp gelaufen.

   Sie war sehr schwach, taumelte und sank in einen Stuhl.

   Die Männer sahen sich unsicher an. Sie zuckten die Achseln und schüttelten die Köpfe.

   Der Brandmajor sprang ihr schliesslich bei und flösste ihr etwas Branntwein ein. Der Wirt machte nicht die geringsten Anstalten, sich um den neuen Gast zu kümmern.

   Der Schindelhauer hatte wieder Platz genommen, und auch der Köhler bedeutete dem alten Anton, der Frau durch seine Neugier nicht allzu lästig zu fallen.

   Sie sassen nun schweigend am Tisch und taten so, als gäbe es nicht den kleinsten Anlass zu einer Verwunderung.

   Was war auch geschehen? Eine erschöpfte Frau, die sich wohl verirrt hatte, war in die Schenke gekommen.

   Allmählich erholte sie sich und der Brandmajor ging, ohne eine Frage zu tun, wieder zu den Männern.

   Nach einem Weilchen fragte die Frau nach dem Wirt. Er meldete sich mürrisch vom Schanktisch her.

   Die Frau war über seinen Tonfall so erschrocken, dass sie wieder schwieg. Der Wirt warf ihr einen scheelen Blick zu und liess sie in Ruhe. Er beachtete sie nicht weiter.

   Die Männer waren durch die Ankunft der Frau in ihren Gesprächen gestört worden. Nun schien ihnen alle Laune vergangen zu sein. Sie sassen wie Stockfische da, führten hin und wieder die Gläser an den Mund, um nach einem langen Schluck wieder wortlos vor sich hinzustarren.

   Der Köhler sah nach der Uhr, dachte an den Heimweg, 
   [bookmark: page515] blieb aber doch, weil er noch zu erfahren hoffte, was es mit der Frau für eine Bewandtnis haben könnte.

   Auch dem Schindelhauer erging es ähnlich.

   Inzwischen überwand die Frau langsam ihre Scheu. Sie erhob sich, trat an den Schanktisch und erkundigte sich bei dem Wirt, ob sie über Nacht bleiben könnte.

   Er wollte ihr unwirschen Bescheid geben, aber der Blick, den ihm der Brandmajor zuwarf, zwang ihn zu zögernder Auskunft.

   Als die Frau mit dem Preise sich einverstanden erklärte und aus einem Beutel das Geld auf den Tisch zählte, wurde der Wirt zugänglicher. Er liess sich sogar herbei, nach weiteren Wünschen zu fragen.

   Die Frau bat leise um ein Glas Branntwein. Hinter ihrem Rücken nickte der Wirt den Männern bedeutsam zu.

   Das also war es.

   Die Frau hatte das Glas schnell geleert und erbat ein zweites. Ihre Stimme begann alle Zaghaftigkeit abzustreifen.

   Ja, sie wandte sich zu den Männern und hob ihr Glas gegen den Brandmajor. Er verbeugte sich mehrmals und tat ihr Bescheid.

   Anton wischte mit seinem Rockärmel einen Stuhl ab und schob ihn einladend der Frau hin, aber erst, als der Brandmajor sie aufforderte, setzte sie sich zu den Männern.

   »Ach«, sagte sie, »ich sehe wohl recht unordentlich aus?« Sie glättete den zumpeligen Rock und rieb ihr Gesicht mit dem Taschentuch.

   Der Köhler wies seine verrussten Hände und lachte. Der Schindelhauer spreizte seine rissigen Finger.

   »Wir sind keine feinen Leute«, sagte er.

   Der Brandmajor warf ihm einen ärgerlichen Blick zu.

   »Ich bin schon den ganzen Tag unterwegs«, sagte die Frau. »Ich bin wohl in der falschen Richtung gegangen. Ja, ich bin einfach in den Wald hineingelaufen.«

   Wohin sie denn wolle, fragte der Brandmajor.

   »Den ganzen Tag«, sagte die Frau nachdenklich. »Es 
   [bookmark: page516] ist das erste Glas. Ich habe noch gar nichts getrunken.«

   »Da werden Sie Hunger haben«, sagte der Köhler.

   Ach, ja. Sie hätte auch nichts gegessen, antwortete die Frau.

   »Na also«, meinte der Köhler. Er bestellte bei dem Wirt einen Hering. Das war sein tägliches Essen. Er glaubte, dass es allen munden müsste.

   Der Wirt brachte den Fisch. Die Frau zitterte ein wenig und schob den Teller beiseite.

   »Nein, danke«, sagte sie.

   Der Köhler zuckte die Schultern, zog sich den Teller heran und machte sich über den Fisch her.

   Der Schindelhauer wollte sich nicht lumpen lassen. Er liess eine Lage kommen.

   Das dritte Glas nahm der Frau die letzte Befangenheit.

   »Ich esse keinen Fisch«, sagte sie lebhaft. »Es liegen zu viele tote am Strande.«

   Ja, es wäre schrecklich, die vielen toten Fische, von der See ans Land geworfen. Nein, das sei kein schöner Anblick.

   Woher sie käme, fragte der Brandmajor.

   »Aus Juliusbad«, antwortete die Frau.

   Sie erschrak etwas und blickte nach der Türe.

   Sie beugte sich vor und flüsterte:

   »Aus Juliusbad.«

   »Und die See?« fragte der Brandmajor zweifelnd.

   Die Männer blickten die Frau forschend an.

   »Ja, die Fische?« fragte der Köhler.

   Anton, dem die Schnäpse jetzt tatsächlich zuzusetzen begannen, lachte.

   »Die See, aha. Ich war auch bei der unterirdischen Schiffahrt«, protzte er.

   »Ja«, sagte die Frau. »Er war Kapitän.«

   »Kapitän«, rief der Schindelhauer und schlug Anton herzhaft in den Rücken.

   Anton ärgerte sich über den Scherz. Er wandte sich an die Frau.

   
   [bookmark: page517] »Jawohl, ich habe den Erzkahn gefahren im ›Silbernen Segen‹.«

   »Silber! So sieht er aus«, belustigte sich der Schindelhauer. Er legte die Hand an den Mund und sagte zu der Frau:

   »Bleierner Segen, das wäre richtig!«

   Die Frau nickte lebhaft.

   »Das Silber ist alle«, sagte sie. »Nein, es gibt keine Millionen. Es hat nie welche gegeben.«

   »Für uns nicht«, bestätigte der Schindelhauer. »Wohl bekomms.«

   »Für alle, ich schwörs, für alle«, fuhr ihn der Brandmajor an.

   Der Schindelhauer schüttelte langsam den Kopf.

   »Sie haben die Wesen aus der Welt verjagt«, sagte er.

   Er wies auf den Köhler.

   »Was hat er vorhin erzählt? Goldene Schuhe. Goldene Strümpfe. Haha!«

   »Goldene Schuhe«, fragte die Frau.

   »Einmal klopfte es nachts an die Tür«, sagte der Köhler. »Da öffnete die Frau. Deren Mann war vor kurzem gestorben. Da stand der Tote leibhaftig vor ihr. Er liess sich einen Sack geben und sammelte die Steine auf, die er zu Lebenszeit seinem Nachbar aufs Feld geworfen hatte. Er stellte den Sack mit Steinen seiner Frau in die Stube. Als er ihr zum Abschied die Hand geben wollte, hat sie schnell die Schürze um ihre Hand gewickelt. Das war auch gut so, denn am Morgen sah sie, dass in die Schürze ein grosses Loch gebrannt war. Ja, so sind die Toten. Die Steine im Sack sind auch kein Gold geworden. Sie hat tagelang darauf gelauert. Dann ist sie hingegangen und hat dem Toten die Steine aufs Grab geschüttet. So zornig war sie auf ihn. Als sie nach Flause kam, drückt ihr der Schuh. Da findet sie einen kleinen goldenen Stein darin.«

   »Einen kleinen goldenen Stein«, lachte der Köhler. »Keinen goldenen Schuh.«

   Da wäre die Frau dann zurück an das Grab gelaufen, aber die Steine seien verschwunden gewesen. Der Tote 
   [bookmark: page518] wäre ihr nie wieder zu Gesicht gekommen, aber wenn sie nachts einmal von ihm geträumt hätte, dann wäre er immer in einem sauberen weissen Sterbehemd vorübergewandelt.

   Der Köhler leerte sein Glas.

   »Ein kleines goldenes Steinlein«, sagte er. »Ein Pfifferling für die ewige Seligkeit. Nun, wir haben nicht mai das. Wenn uns im Buschwerk eine anfährt, ist es Schikane.«

   »Die Tattersch«, rief der Schindelhauer.

   Anton legte die Finger auf den Mund.

   »Sie will einen Krötenstein haben«, sagte er behutsam.

   Der Brandmajor schnitt ihm das Wort ab.

   »Genug Geschwätz! Komm her, Wirt, schenk uns ein und auch dir. Das Glück fürchtet sich vor sauren Mienen. Ist es nicht so, liebe Frau? Aber ich sage Ihnen, der Mann mit der Regenbogenfahne kommt wieder.«

   Alle haben wir unsere Träume und Hoffnungen.

   »Ja«, sagt die Frau und blickt den Brandmajor freundlich an. Sie glaubt ihm jedes Wort. Er war gut zu ihr, als sie in die Schenke trat. Er hat sich um sie bemüht, als sie elend in den Stuhl fiel.

   Der Wirt hatte die Frau anfangs schlecht behandelt. Er will es gutmachen. Er holt eine Zither unter dem Schanktisch vor und schiebt sie dem Köhler hin.

   »Spiel eins auf«, sagt er, »die Frau kennt es nicht.«

   Der Köhler probte das Instrument. Er räusperte sich umständlich. Dann sang er.

   »Kommt, laht uns 'ne Hütte buhn,
   
 Wu me disen Sommer ruhn!«

   Es war ein altes Köhlerlied, das angestimmt wurde, wenn die Köte gebaut und der Meiler vollendet war.

   »Und kimmt der leiwe Sonntag ran,
   
 Dann komm unser Feinsliebe an«, sang der Köhler.

   Er hatte eine rauhe Stimme und die Zither klimperte blechern, aber es war Musik und die Frau nickte und lächelte.

   
   [bookmark: page519] »Hohüdü – hoido«, fiel der Schindelhauer ernsthaft ein.

   »Und kommt der Herbst mit Saus und Braus,
   
 Dann zieht der Köhler gern nach Haus.«

   »Hoido«, gröhlte der alte Anton dazu.

   »Hoido«, sangen sie alle.

   »Ho und hei«, sang die Frau.

   »Spiel die Schleife«, bat der »Wirt. Seine Augen waren einen Schein heller geworden.

   Gelassen und mit grosser Sorgfalt zupfte der Köhler das Nachspiel. Steif und hölzern im Takt tratschten die Töne dahin.

   Aber die Frau liess keinen Blick von den singenden Saiten. Sie wiegte sich in den Schultern. Ihre Lippen, halboffen, bewegten sich nicht, aber ihre Stimme war da und sang:

   »Ho und hei!«

   Das Lied war zu Ende. Die Frau sah den Köhler bittend an. Er hatte die Saiten langsam aushallen lassen. Er wusste kein anderes Lied mehr.

   Doch nun war Anton in Stimmung gekommen. Er entsann sich einiger Tanzstrophen, die von den Bergleuten früher gesungen wurden.

   »Weil's poasst, su tanzen mir oach noch,
   
 Aerscht moachen mir ä Schpiel.
   
 Net woahr, mir schpiel'n es Fuckseloch
   
 Uewer Bänk, uewer Tisch und Schtühl.
   
 Kumm David, tanss än Woalsser mit,
   
 Namm mant fluks meine Fra.
   
 Povetter Ey trat in Kelied
   
 Mit d'n Vadder Josua.«

   Er klatschte in die Hände und sang:

   »D'r Kimpel aus! Dos kieht denn schün,
   
 Vetter Brettsuhl, schpiel behend.
   
 He lustig, schönner koanns net kiehn,
   
 Rächt su, klapt in de Händ.«

   Er klappte, hustete und brachte das Lied mühsam zu Ende. Er stiess den Köhler an und deutete heftig auf die Zither.

   
   [bookmark: page520] »Vetter Brettsuhl«, rief er aufmunternd.

   Der Köhler griff die Melodie nach. Schliesslich bekam er die Begleitung zustande.

   Anton begann von neuem, aber er verwirrte die Strophen, bis er nur immer wieder:

   »Kum David tanss an Woalsser mit«

   lauthals herauskrächzte.

   Der Schindelhauer schnitt wehleidige Gesichter über solchen Gesang. Der Wirt lachte derbe.

   Der Brandmajor war aufgestanden und schritt, die Hände auf dem Rücken, in der Wirtsstube auf und ab. Wenn Anton sein Lied durcheinander brachte, stampfte er ärgerlich mit den Füssen. Schliesslich wandte er sich ungeduldig um und klatschte so heftig mit, dass der Alte bald ganz aus dem Takt kam.

   Zum Schluss hustete er bloss noch und der Brandmajor schlug dazu grimmig in die Hände.

   Nun hielt der Schindelhauer sich die Ohren, während der Wirt ein schallendes Lachen ausstiess.

   Die Frau schrak durch diesen Lärm aus ihren Gedanken auf.

   Sie sah sich verlegen um.

   Der Brandmajor winkte dem Wirt. Die Gläser wurden von neuem vollgeschenkt.

   Der Schindelhauer beugte sich zu der Frau und sagte leise:

   »Ein spendabler Beutel, der Brandmajor.«

   Die Frau blickte den Spender an. Er hob sein Glas und trank auf ihr Wohl. Sie strich schnell die Haare glatt.

   »Auf Ihr Spezielles, Herr Major«, sagte sie.

   Der Brandmajor bekam einen roten Kopf, aber antwortete nichts.

   Die Frau blieb nun bei dieser Anrede.

   Sie wandte sich jetzt nur noch an ihn.

   Ob der Herr Major den Konsul in Thorde kenne?

   Der Brandmajor nagte an der Unterlippe.

   Nein! Was denn Thorde wäre?

   »Thorde?« erwiderte sie überrascht. »Ja, Thorde ist doch die Stadt an der See.«

   
   [bookmark: page521] Die Männer hatten von Thorde noch nichts gehört.

   Die Frau begriff das gar nicht.

   Ob sie aus Thorde käme, erkundigte sich der Brandmajor.

   Sie dachte nach, dann sagte sie:

   »Das wäre wohl nun schon lange her. Ja, früher war ich dort. Ich will auch wieder hin. Der Kapitän kann inzwischen angekommen sein. Er war viele Jahre fort, aber er kommt wieder.«

   »Ein Kapitän?« fragte der Brandmajor.

   »Ja, der Kapitän!«

   Der Köhler wollte nun endlich Klarheit haben. Er fragte schroff:

   »Was ist das für ein Kapitän?«

   Die Frau lächelte.

   »Es kann ihm keiner das Wasser reichen. Bestimmt nicht. Nein, das kann keiner. Sie hätten auch das Strandschloss nicht ohne ihn bauen können. Nun sitzen sie darauf und tun sich dick. Aber er hat es zustande gebracht. Ja, das hat er. Glauben Sie mir, Herr Major, sie wären alle in Thorde verhungert.«

   Dem Schindelhauer wurde das Gespräch ungemütlich. Er ging grusslos hinaus. Der Köhler folgte ihm bald.

   »Wenn Sie auf Ihr Zimmer wollen, da hängt der Schlüssel«, zeigte der Wirt und zog sich hinter den Schanktisch zurück. Was sollte er sich solch Geschwätz anhören. Sie hatte aber auch den Branntwein wie Wasser getrunken.

   Anton hatte den Kopf in den aufgestützten Arm gelegt und schlief.

   Der Brandmajor sass der Frau gegenüber.

   »Sollen verhungern«, sagte er. »Sehen Sie mich an, liebe Frau. Ausgelacht, fortgejagt. Aber ich komme wieder. Ich zahl's dem Grafen heim. Was wollte ich? Gerechtigkeit. Ich war der Brandmajor von Erwinsrode. Die armen Leute sollen ihr Brot haben, Herr Graf, hab ich gesagt. Sie müssen das Terrain hergeben für die Fabrik, ja, das habe ich gesagt. Was hat er geantwortet, der Graf? Ich komme zum Michaelisfest! Das war seine 
   [bookmark: page522] Antwort. Der Herr Graf geruhen persönlich auf dem Fest zu erscheinen. Haha. Und die armen Leute? Sie standen da, den Hut in der Hand. Hurra, unser Graf! Man kann es ihnen nicht übel nehmen, liebe Frau. Sie denken an ihr Brot. Der Graf hat nämlich ihr Brot in der Tasche. Verstehen Sie. Wenn er die Tasche zuknöpft, müssen sie alle verhungern.«

   Die Frau nickte.

   »Ja, sie hätten alle verhungern müssen, wenn er nicht gewesen wäre. Was ist aus der Stadt geworden. Früher waren es ein paar Häuser. Aber als das Schloss gebaut war, da setzte der grosse Strom ein.«

   Der Brandmajor schüttelte den Kopf.

   »Er ist auch bloss ein Mensch. Glauben Sie mir, liebe Frau, er ist auch bloss ein Mensch.«

   »Es kann ihm keiner das Wasser reichen«, antwortete die Frau.

   Der Brandmajor fuhr zornig auf. Er schlug auf den Tisch. Er schrie:

   »Ich werde ihm das Wasser abgraben. So wahr ich hier stehe.«

   Die Frau schluchzte. Sie ängstigte sich. Sie stammelte:

   »Was hat er Ihnen getan?«

   »Er hat mich zum Gespött gemacht«, rief der Brandmajor. Er rüttelte den alten Anton.

   »Wach auf. Was schlaft Ihr? Es ist Zeit. Ich will mit ihm abrechnen.«

   »Nein«, jammerte die Frau, »nein, nein!«

   Sie hängte sich an seinen Arm. Sie drängte ihren Kopf an seine Schulter.

   »Nein, nein«, flehte sie.

   Der Wirt trat atemlos vor. Anton hatte sich schwerfällig ermuntert. Er sass mit offenem Munde da.

   »Sie ist tot«, sagte die Frau hastig. »Ja, nun ist sie tot. Es waren keine Millionen da. Was soll ich ihm sagen, wenn er wieder kommt. Leere Hände, wird er mir antworten. Pah, leere Hände. Er hat Ihnen doch nichts getan, der Kapitän. Ach, Herr Major, was soll ich ihm antworten.«

   
   [bookmark: page523] Sie schlug mit dem Kopf auf den Tisch. Sie weinte laut.

   Der Brandmajor wusste nicht, was er tun sollte. Er klopfte ihre Hände, er klopfte ihre Schulter.

   »Nein, der Kapitän nicht«, sagte er fassungslos. »Hören Sie doch. Es ist ein Missverständnis. So hören Sie doch.«

   Aber die Frau weinte und weinte.

   »Ich hab das Schloss in gute Hände gegeben«, schluchzte sie. »Ich hab nichts vertan.«

   Der Brandmajor hob ihr den Kopf von dem harten Holz und schob seine Hand darunter. Er fühlte, wie ihre Tränen sich in seiner Handfläche sammelten. Er sass still. Er bewegte sich nicht.

   »Es wird ihr gut tun«, sagte er zu den beiden Männern.

   Sie stimmten ihm durch Zeichen zu. Sie verhielten sich lautlos.


   *

   Am nächsten Morgen klopfte der Wirt schon zeitig an die Türe, hinter der die Frau schlief. Er war die Nacht sehr unruhig gewesen, weil er fürchtete, dass die Frau Unbesonnenes vollführen könnte.

   Aber sie antwortete ihm gleich.

   Nach einer Weile kam sie herunter.

   Der Wirt, der an der Treppe gelauert hatte, musterte sie. Dann wünschte er ihr einen guten Morgen.

   An einem Tisch vor dem Hause sass der Brandmajor. Er war beim Frühstück. Er lud die Frau ein, Platz zu nehmen.

   Ein Mädchen, das die Ärmel aufgekrempelt und die Röcke hochgesteckt hatte, erschien mitten aus der Arbeit und stellte ihr den Imbiss hin. Ein paar Schritte fort blieb sie stehen und glotzte die Frau an, doch ein Wink vom Brandmajor liess sie verschwinden.

   Er hatte keinen Blick von der Frau verwandt, als sie 
   [bookmark: page524] auf den Tisch zugeschritten kam. Sie sah anders aus als am Tage zuvor.

   Ihr Gesicht war klar. Sie hatte die Kleider ausgebürstet. Sie hatte keinen hässlichen Gang.

   Während er ihr Brot und Butter reichte, sagte er:

   »Hier sitze ich nun den ganzen Tag. Ja, was soll man tun? Ich zähle die Bäume.«

   Die Frau betrachtete die Umgebung.

   Vor dem Hause breitete sich von Wald umgrenzt eine Wiese aus, auf der Glockenblumen und Türkenbund in Blüte standen. Über diese Wiese fort sah man in einen lichten Waldweg hinein, der in eine grüne Unendlichkeit zu führen schien.

   Die Frau sass versunken da. Sie seufzte.

   »Schön«, sagte sie, »wunderschön.«

   Plötzlich verfärbte sich ihr Gesicht. Sie wandte sich ängstlich au den Brandmajor:

   »Sie glauben doch nicht, dass sie kommt?« fragte sie scheu. »Ich möchte sie nicht wiedersehen. Sie war immer ein undankbares Kind.«

   Der Brandmajor sah sie besorgt an.

   »Reden Sie sich einmal alles vom Herzen herunter, liebe Frau.«

   Sie schüttelte zaghaft den Kopf.

   Er redete ihr gut zu.

   »Sie sollen sich nicht vor mir fürchten. Das dürfen Sie nicht tun. Wenn ich Sie gestern abend erschreckt habe, war es nicht meine Absicht. Wir haben uns falsch verstanden. Sie müssen meine Aufregung entschuldigen. Ich bin ein verlassener Mensch. Ich habe viel durchgemacht. Ich bitte Sie, den Vorfall zu vergessen.«

   Die Frau blickte ihn hilflos an.

   »Gestern?« fragte sie.

   Sie schien zu überlegen.

   »Gestern«, flüsterte sie mehrmals. Dann sagte sie:

   »Ja, ich bin fortgelaufen. Ich drehte mich um und sie stand auf einmal da. Warum hat sie mir nicht geschrieben? Ich wusste gar nicht, wo sie war. Denken Sie nur, sie ist eines Tages abgereist. Sie hatte gesagt, dass 
   [bookmark: page525] sie zu ihrer Grossmutter wollte. Aber dann ist sie gar nicht hingefahren. Sie schrieb nicht. Ich hatte nichts mehr von ihr gehört. Aber auf einmal stand sie da. Ich hatte sie gar nicht kommen hören. Ich wollte fort. Ich hatte meine Sachen genommen. Was sollte ich noch? Sie war doch tot. Ja, was sollte ich nun noch im Hause? Sie war wirklich tot. Ich habe sie in der Nacht noch gefragt: wo ist das Geld? Aber da hat sie schon nicht mehr geantwortet. Nein, ich hatte da nichts mehr zu suchen. Aber hören Sie – auf einmal steht sie hinter mir und schreit mich an. Da bin ich fortgelaufen. Ich hatte mich zu Tod erschrocken.«

   Die Frau sprach immer leiser. Sie hatte sich dicht zu dem Brandmajor gebeugt.

   »Ich hatte ihr nichts getan. Nein, ich habe nichts getan. Ich hatte bloss die Million gesucht, aber es war keine da. Ach, es war überhaupt nichts da. Sie hätten es nur sehen sollen. Es war die Armut selber. Ja, so hat sie mich belogen! Was soll ich nun dem Kapitän sagen?«

   Sie jammerte leise vor sich hin.

   Der Brandmajor betrachtete sie voll Mitleid. Er nickte gedankenvoll. Er rieb ihr die Hand. Er sagte:

   »Sie müssen erst mal wieder zu sich selber kommen, liebe Frau. Sie haben Schweres erlebt. Sie müssen sich jetzt nicht mit Gedanken quälen. Hier in der Hasenmühle lässt die Welt Sie in Ruhe.«

   Er wiederholte das Letzte ingrimmig:

   »Ja, hier lässt einen die Welt in Ruhe.«

   Der Wirt kam mit einer Ziege, die er auf der Wiese anpflockte.

   Der Brandmajor überlegte einen Augenblick und winkte ihn dann heran.

   »Der Frau gefällt es hier. Sie will noch ein paar Tage bleiben. Also einen Gast mehr. Dass du mir aber nicht am Essen knauserst. Die Frau soll sich mal tüchtig erholen.«

   »Einverstanden?« fragte er und hielt der Frau die Hand hin. »Ich lade Sie ein.«

   Der Wirt ging befriedigt davon.

   
   [bookmark: page526] Die Frau hatte den Brandmajor nicht sofort verstanden.

   Er nahm ihre Hand und lachte barsch:

   »Keine Umstände!« rief er. »Sie sind mein Gast. Wo wollten Sie denn auch hin?«

   »Ja, wo wollte ich hin?« sagte die Frau verlegen.

   »Sehen Sie!« antwortete er, »das muss alles erst noch beredet werden.«

   Sie nickte hastig. Ihr Gesicht hellte sich auf. Sie lächelte sogar.

   »Nicht wahr, Sie sind der Major? – Der Herr Major«, verbesserte sie sich. »Ja, ich erkenne Sie jetzt genau. Nehmen Sie es mir nicht übel, dass ich erst jetzt darauf komme. Aber gestern, ich war ganz ausser mir.«

   Sie gingen dann zusammen den Waldweg entlang.

   »Es ist mein täglicher Spaziergang«, sagte der Brandmajor. »Früher bin ich viel geritten. Ich habe das Pferd verkauft. Was soll ich damit? Die Welt hat mich deportiert. Was wollte ich? Gerechtigkeit! Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen!«

   Er ging mit grossen Schritten voraus. Als er sich umwandte, sah er, dass die Frau stehengeblieben war. Sie winkte ihn zu sich. Sie bedeutete ihn, leise zu sein.

   Zwischen den Büschen zur Linken stand ein Reh.

   Sie beobachteten es, bis es schliesslich davonsprang.

   »Hier gibt es viel Wild«, sagte der Brandmajor. »Ich kann Ihnen auch Hirsche zeigen. Auf dem Weg an der Hasenmühle habe ich auch schon ihre Spuren gesehen. Links auswärts, rechts auswärts. Es waren Rothirsche. Ich kenne mich darin aus.«

   »Ein Reh«, sagte die Frau. »Es war ein Reh. Ich hatte noch nie ein Reh gesehen. Man hat mir davon erzählt. Ja, da war ein Lehrer, wie hiess er doch gleich? Herr Mathiessen, richtig, Herr Mathiessen. Er hatte mich noch besucht. Er wollte nach den Ferien wiederkommen. Der hat mir alles erzählt. Es soll viele Rehe geben in dem Land in den Bergen, sagte er. Nun habe ich eins gesehen. Er hat recht gehabt. Er kannte auch 
   [bookmark: page527] Juliusbad. Ja, jetzt fällt es mir ein. Er war vor vielen Jahren einmal in Juliusbad.«

   Der Brandmajor ging auf ihre Reden ein. Er glaubte, dass ihr solche Teilnahme guttun würde. Er fragte:

   »»Wie sollte er heissen? Mathiessen, nein, ich kenne ihn nicht. Aber der kleine Kantor wird ihn vielleicht kennen. Er ist noch der einzige, von dem ich etwas halte. Er hockt zwar oft beim Grafen, aber er ist ein freisinniger Mensch. Als wir auseinander gingen, ich hatte damals das Haus verkauft, sagte er: »Wo willst du nun hin? – Ich? Ja, wohin? Weiss noch nicht. – Ich wusste es damals auch wirklich nicht, wo ich hinsollte. Es ist schlimm, liebe Frau, wenn man das nicht weiss. Da sagte er: ›Geh in die Hasenmühle. Das ist ein gesegnetes Stückchen Natur.‹ Ich hatte es längst für mich erwogen. Es ist nämlich noch etwas anderes, liebe Frau, was mich herzog. Ich muss Ihnen das später einmal erzählen. Dort drüben, der Baum. Es ist eine Eiche – –«

   Er verstummte und ging nachdenklich neben der Frau her.

   Sie begann wieder von Herrn Mathiessen zu sprechen.

   »Ja, er wusste gut Bescheid. Er hat mir auch von den Hexen erzählt. Ach ja, die Hexen. Er sagte, man sollte sich nicht mit ihnen einlassen. Oft erkennt man sie gar nicht. Sie sind jung und hübsch. Ich hatte eine, die war aus Holz geschnitzt. Sie ritt auf einem Besen. Meine Mutter brachte sie mir einmal mit, als sie auf Besuch kam. Sie ist nun tot. Ja, ich glaube, sie ist gestorben.«

   Der Brandmajor fuhr aus seinen Gedanken auf.

   »Sie sollten noch leben, die Hexen«, sagte er. »Das waren kluge Weiber. Sie wussten viel. Sie konnten Salben brauen, gegen die auch die Grafen nicht gefeit waren. Das Volk war dumm, es hat seine weisen Frauen verbrannt. In der Walpurgisnacht malten die Tölpel Kreuze und Drudenfüsse an die Stalltüren. Das sollte das Vieh vor dem Spuk der Hexenweiber schützen. Auch Erlenzweige oder gar Besen hängten sie über der Krippe auf. Sie fütterten auch das Vieh mit Knoblauch und 
   [bookmark: page528] Dill, mit Honig und Mehl. Sie hatten alle Angst vor den Hexen.«

   »Es war eine schöne junge Hexe, die auf einem Besen ritt«, sagte die Frau.

   »Die jungen und schönen hatten den Teufel im Leib, das höllische Liebesfeuer«, antwortete der Brandmajor. »Aber die alten, die greisen, die zotteligen, die hatten den rechten Hass. Wenn sie lachten, konnten einem vor Frost die Zähne klappern. Aber wenn sie weinten, wollte sich einem das Herz vor Jammer umdrehen. Erbarmungswürdig konnten sie schreien. Ja, wie die Alraunen ächzten und klagten sie, wie die Wurzelmännchen, wenn man sie ausgräbt aus der Erde.« Er blieb stehen und sah die Frau an. »Dann schreien die Wurzeln um Hilfe. Solch Schrei kann einen auf der Stelle tot umfallen lassen. Darum bindet man die Wurzel mit einem langen Faden an den Schwanz eines schwarzen Hundes und lockt ihn mit einem Stück Brot. Er schnappt gierig nach dem Bissen und dabei reisst er die Wurzel aus dem Boden. Der Hund fällt sofort tot um.«

   Er hob warnend die Hand. Dann ging er weiter.

   »Die Alraune aber muss man in Milch baden und in ein weisses Hemdlein kleiden. Bei Vollmond um Mitternacht gibt sie dann Antwort auf alle Fragen«, sagte er.

   Die Frau hielt sich dicht an den Brandmajor. Sie fürchtete sich wohl.

   »Auch die Toten geben Antwort«, sagte sie. »Da war eine Harfe, auf der sie sprachen. Einmal hörte ich den Millionär. Ich habe ihn nicht verstanden.«

   »Ich würde fragen; – oh, ich würde fragen: Wann kommt er wieder, der Mann mit dem Regenbogen?« flüsterte der Brandmajor.

   »Ja, die Toten bleiben lebendig«, sprach die Frau. »Das sagte auch Ohlik immer. Es ist schon sehr lange her. Man nannte ihn den Holzkapitän. Er hat es oft gesagt. Ich habe es all die Zeit im Gedächtnis behalten. Damals war der Kapitän noch da.«

   »Ja, sie bleiben alle lebendig«, erwiderte der Brandmajor. »Aber sie sind von uns fortgegangen. Sie haben 
   [bookmark: page529] andere Wege. Wann sie wieder zu uns stossen, weiss keiner. Sie sind durch eine Türe gegangen und die Türe ist zugeschlagen. Nun können sie die Pforte nicht wieder öffnen und wir vermögen es auch nicht. Es muss ein Gewaltigerer kommen. Vielleicht, wenn man den Krötenstein hätte.«

   Er lachte heftig auf. Er redete für sich, als wäre die Frau nicht neben ihm.

   »Es müsste eine schwarze Kröte sein. Schwarz und ohne jeden Fleck, und sie müsste in einen schneeweissen Kasten getan werden, und sie müsste in einen Ameisenhaufen vergraben sein in dem ersten Augenblicke, da der Mond sich neu bildet. Wenn das ohne Fehl getan ist, würde das Tier so gewaltig schreien, dass der Wald vor Entsetzen widerhallt. Dann dürfte man nicht zusammenbrechen, sondern müsste dabei stehen, die Fäuste geballt und die Lippen fest aufeinander, und man müsste, wenn der Schrei verklungen ist, ohne Erschütterung davongehen.« Er schüttelte den Kopf. »Das aber hat noch keiner vermocht. Darum ist die Kröte unverwandelt geblieben. Sie ist kein Stein geworden, der alle Türen öffnen und der einen Blick gewähren soll in die Unendlichkeit. Wenn man zitternd den Kasten ausgrub in der nächsten Vollmondnacht, hat man nie anderes darin gefunden als das verstorbene Tier.«

   Sie gingen gesenkten Hauptes ihres Wegs. Sie sahen nicht, wie lieblich der Wald sich öffnete zu einer sanften Wiese, wie hinter diesem hellen Grün in zarter Wölbung ein Hügel anstieg, der lichte Büsche trug, sie sahen nicht, wie Rehe äsend vorüberzogen, hörten nicht den hellen Ruf des Buntspechtes und das innige Lied der Goldammer, sie schritten dahin in wirren Gedanken und schraken auf, als ein zerlumptes Weib ihren Weg kreuzte, das bettelnd die Hände hob.


   *

   An diesem Abend kam der alte Anton in grosser Aufregung in die Hasenmühle.

   
   [bookmark: page530] Bei den Arbeiten an der neuen Landstrasse war ein Topf mit Münzen gefunden worden.

   Er hatte in der Nähe im Geschwätz mit einem Arbeiter gestanden, als man den Fund ans Licht beförderte. Es war noch nicht abzuschätzen, welchen Reichtum dieses kupferne Gefäss barg. Einstweilen hatte den Schatz der Lehrer der Nachbargemeinde in Obhut genommen, und da man in der Erde noch mehr Kostbarkeiten vermutete, wollte der Graf selber an Ort und Stelle sich von den Funden überzeugen.

   Das berichtete Anton. Er beugte sich zu der Frau und zu dem Brandmajor und, nachdem er sich vergewissert hatte, dass der Wirt ihnen keine Beachtung schenkte, holte er aus der Tasche eine Münze hervor, die er in der Nähe gefunden haben wollte.

   Es war ein sogenannter Sterbetaler, eines jener leichten, schlechtgeschlagenen Münzstücke, wie sie in Notzeiten in dem Lande früher einmal geprägt worden waren.

   Die Frau bat, das Geld in die Hand nehmen zu dürfen.

   Anton gab es ihr widerwillig.

   Einen Augenblick ruhte die Münze, die jahrzehntelang und länger vergessen unter Felsen gelegen hatte, in ihrer Hand, blind, verbogen und mit grünlichem Schimmer, aber in ihrer Vorstellung wuchs sie und wuchs, war ein Goldbarren geworden, leuchtend, begehrenswert.

   Ach, es ist Wahrheit, in dem Land in den Bergen funkelt das Silber, in den Höhlen versteckt liegen die Reichtümer und versunken in mählich sich lösendem Fluch schlafen die edlen Steine.

   Sie streichelte die Münze, sie liebkoste sie. Nein, sie würde nicht mit leeren Händen vor dem Kapitän einmal stehen.

   Aber Anton riss ihr die Münze fort und versenkte sie hastig in seine Tasche. Der Köhler war in die Stube getreten und der alte Bergmann wollte wohl nicht von seinem Funde Aufhebens machen.

   »Es soll ja ein goldener Topf gefunden sein«, lachte der Köhler. »Da kommen schon die Geister von allen Seiten und wollen ihren Teil haben. Ich traf auf 
   [bookmark: page531] Schikane. Sie schrie und raufte sich die Haare. Man hatte sie unter Schlägen weggejagt, sie behauptete, der Schatz gehöre ihr. Sie war ganz von Sinnen.«

   Später kam der Schindelhauer. Er war mit seinen Arbeiten fertig geworden und wollte nun weiterziehen. Vor dem nächsten Jahre würde er nicht wieder in der Hasenmühle einkehren.

   »Jetzt, wo hier das Geld auf der Strasse liegt, muss ich fort«, scherzte er bärbeissig.

   So kamen sie wieder auf den Schatz zu sprechen.

   Anton liess sich umständlich aus über das, was er wusste. Der Köhler gab seine Kenntnisse dazu. Auch der Schindelhauer hatte Schikane gesehen.

   »Es gehört alles dem Grafen«, sagte Anton.

   Der Brandmajor lachte höhnisch auf.

   »Die Sterbetaler«, sagte er, »soll er sie haben!«

   Die Arbeiter aus dem Schieferbruch mischten sich in das Gespräch.

   »Es wurden auch Halsketten und Ringe gefunden«, sprach der eine.

   »Güldenes Geschmeide«, fügte der andere hinzu.

   Sie wollten den goldenen Topf mit eigenen Augen gesehen haben.

   »Es war ein Kessel, gut fünf Spannen im Durchmesser und sechs Spannen hoch«, berichtete der erste.

   Der zweite wollte andere Masse festgestellt haben, und sie stritten sich darum.

   »Was habt ihr davon?« sagte der Schindelhauer, »fünf Spannen oder sechs Spannen! In eure Taschen fliesst es nicht.«

   »Was in der Erde liegt, gehört dem Grafen«, sagte Anton.

   Der Brandmajor schlug mit der Faust auf den Tisch.

   »Die Knochen und Schädel!« schrie er.

   Er sprang auf und verliess die Schenke.

   Der alte Bergmann machte ein verdutztes Gesicht. Da hatte er nun seine Schnäpse vertrieben. Er stand kleinlaut am Tisch.

   Die anderen hatten Karten hervorgezogen und spielten.

   
   [bookmark: page532] Anton hätte gerne seine Kehle mit einem Tropfen genetzt, aber es kümmerte sich niemand um ihn. Er holte die verschabte Münze aus der Tasche und überlegte, ob der Wirt ihm dafür wohl ein paar Gläser einschenken würde.

   Die Frau legte ihm die Hand auf den Arm, zog das Geldstück näher und betrachtete es begehrlich.

   »Zehn Glas«, sagte er schnell.

   Sie nickte lebhaft und nahm ihm die Münze aus der Hand. Sie knotete sie in ihr Taschentuch.

   Nun hatte der alte Bergmann zu trinken. Das Glas zwischen den Fingern, trat er zu den Spielenden und sah ihnen in die Karten. Er begann dazwischen zu reden. Er plapperte und wollte immer wieder verkünden, dass der Graf den Schatz persönlich in Augenschein nehmen würde.

   Die Männer aus dem Schiefer wurden ärgerlich.

   »Bleib uns mit deinem Grafen vom Halse«, sagten sie, »halt endlich dein Maul von dem Topf.«

   Der Köhler merkte, wie der Alte sich ein Glas nach dem andern vom Schanktisch holte.

   »Hast wohl auch was in deiner Tasche gefunden?« sagte er.

   Anton kicherte:

   »Geld in der Tasche, Geld in der Erde.«

   »Geld in deinen Hals«, schrie der eine Arbeiter, »dass du dran erstickst! Lass uns in Ruh!«

   Anton duckte sich und trat zu der Frau an den Tisch.

   »Sie wollen's nicht wissen«, flüsterte er, »aber ich sag Ihnen, die Erde steckt voll Geld. Ich weiss Bescheid.«

   Er stiess mit der Hand mehrmals nach dem Boden.

   »Ich habe da unten gelebt.«

   Er rückte dicht zu der Frau heran.

   »Einmal haben wir auf der Zeche mildes Erz gefunden. Das konnte man zwischen den Fingern zerkrümeln. Es war von bläulicher Farbe und fühlte sich an wie Ton. Das Stollenwasser, darin es lag, versilberte die Bergflechten. Ich habe selbst einen silbernen Halm gefunden. 
   [bookmark: page533] Er hatte harte rostige Knospen. Inwendig aber waren sie pures Silber.«

   Anton holte sich ein neues Glas.

   Ja, an diesem Tage schien der Branntwein in Strömen zu fliessen. Es war wohl eine frische Quelle aufgebrochen.

   »Ich war da unten bei der Schiffahrt«, sagte er zu der Frau. »Es war eine gefährliche Sache. Oft konnte ich die Hand vor Augen nicht sehen. Ich musste den Kurs genau im Kopf haben. Ich musste meinen Kahn durch lange finstere Gänge steuern.«

   Er wusste nicht, ob die Frau seine Worte hörte. Sie starrte vor sich hin und schien ihre eigenen Gedanken zu haben. Er rüttelte sie und sprach auf sie ein.

   »Plötzlich war eine überirdische Helligkeit. Ich musste die Augen schliessen. So brannte das Silber in sie hinein. Ja, ich will kein Glas mehr anrühren, wenn nicht alles von giltigen Erzen funkelte.«

   Die Frau horchte aus ihren Gedanken auf.

   »Millionen«, sagte Anton, »Millionen haben die Gruben damals gebracht. Fünfhundert Taler zahlte man für eine einzige Stufe. Achthundert und mehr.«

   »Millionen?« fragte die Frau.

   »Millionen«, bestätigte er, »so wahr ich hier sitze.«

   »»Warum aber habe ich nichts gefunden?« sagte die Frau. »Es waren zwei leere Stuben. Nein, sie hatte nicht einmal Möbel. Die Villa war lange schon verkauft. Ich habe davon gar nichts gewusst. Ich fand nur einen Beutel, aber es war nicht viel darin.«

   »Wer weiss, wo sie es versteckt hat«, lachte Anton. »Sie sind gerissen, die Leute von heutzutage. Manche nehmen es sogar mit unter die Erde. Sie gönnen einem nichts.«

   Die Frau seufzte.

   »Sie hat mir nichts gegönnt. Sie hat grosse Reisen gemacht. Ja, sie ist überall in der Welt gewesen. Sie hat mich nie mitgenommen. Einmal hat sie mir einen Pelz geschenkt, einen Silberfuchs. Das war aber auch alles. Da sind die Frauen über mich hergefallen. Denken Sie 
   [bookmark: page534] nur, sie haben mich mit Fischen geworfen, mit toten Fischen.«

   Anton starrte sie an.

   »Solche Menschen«, stotterte er.

   »Sie konnten mich nicht leiden«, erzählte die Frau. »Ich sah aus wie eine Miss. Da haben sie mir allerhand angehängt. Schliesslich ist der Kapitän fortgegangen. Damals lebte ein Maler bei uns. Er hat mich auch gemalt. Ich trug ein gelbes Seidenkleid. Er sagte, ich sähe wie eine Königin aus.«

   Anton gluckste vor sich hin.

   »Wir waren flotte Burschen«, lallte er, »wir haben manchen Kirmes begraben.«

   Er zeigte auf den Schindelhauer.

   »Frag den. Wie lange kennen wir uns, hä?« Er torkelte auf den Schindelhauer zu und schlug ihm die Karten aus der Hand.

   »Damit hält dich der Teufel am Schlafittchen«, krakeelte er.

   Die anderen schimpften auf ihn ein. Er hatte den Schindelhauer umgefasst und tatschte ihm ins Gesicht.

   »Flotte Burschen«, krächzte er.

   Er klammerte sich an den Schindelhauer und stelzte mit den Füssen. Er gröhlte den Marschierwalzer:

   »Komm zu mir, komm zu mir!«

   Er gröhlte. Er bekam den Schluckauf.

   Der Schindelhauer machte sich ärgerlich frei und gab ihm einen Stoss, dass er sich platt auf den Boden setzte.

   Der Köhler und die Arbeiter aus dem Schieferbruch lachten.

   Der Alte krabbelte mühsam empor.

   Sie hatten ihren Spass daran. Der Köhler hielt ihm ein volles Glas hin. Wenn der Alte danach griff, plumpste er jedesmal wieder um.

   Schliesslich fasste der Schindelhauer zu und bugsierte ihn auf einen Stuhl.

   »Wir haben manchen Kirmes begraben«, krähte Anton.

   Er hatte sich durch den Zwischenfall nicht in seinen Erinnerungen stören lassen.

   
   [bookmark: page535] »Wir werden noch manchen – – –«, prahlte er, aber er verstummte, denn im Flur war die ärgerliche Stimme des Brandmajors.

   »Lass mich in Ruh mit deinem Gewäsch«, rief er. »Närrisches Geschöpf! Scher dich, pack dich davon!«

   Die Männer horchten auf.

   Der Wirt lief an die Tür. Sie hörten eine Frau draussen weinen.

   Der Brandmajor polterte zornig herein.

   »Schikane«, sagte er, »welche Verrücktheit.«

   Der Wirt war hinausgegangen, um sie aus dem Haus zu jagen, aber während er draussen nach ihr suchte, kam sie schluchzend herein.

   »Hat man dir den Schatz nicht gegeben?« fragte der Köhler.

   Tzigane wandte sich an ihn.

   »Lieber Herr«, flehte sie.

   Der Wirt kam zurück und wollte sie hinauswerfen.

   Der Köhler beruhigte ihn.

   »Ich will die Tattersch nicht im Haus haben«, drohte der Wirt.

   »Sie wird dir keinen Stuhl davontragen«, sagte der Köhler.

   Der Brandmajor hatte sich inzwischen verschnauft, sein Zorn begann zu verfliegen.

   Er hatte unter der alten Eiche gesessen, als Tzigane ihn ansprach. Er war über ihre plötzliche Gegenwart erschrocken gewesen. Bis zum Haus hin hatte sie ihm mit ihren Klagen im Ohr gelegen. Es wäre ihr Schatz, beteuerte sie immer wieder. Er gehöre dem Alten, und nun, wo er tot wäre, sei es ihr Eigentum.

   Jetzt stand sie da und jammerte in der Schenke.

   »Der Alte?« krakelte Anton. »Ich bin der Alte!«

   Er wollte sich in die Brust werfen und stiess ein Glas um. Er kehrte ihr die Scherben vor die Füsse. Sie wurde wild und spie vor ihm aus. Es gab ein Gelächter.

   »Was will sie eigentlich?« fragte der Schindelhauer.

   Tzigane suchte bei der Frau Schutz, die unbeweglich den Vorgang beobachtete. Sie rückte scheu vor dem Zigeunerweib 
   [bookmark: page536] zur Seite, dann aber schien dessen Klage sie zu rühren und sie liess es zu, dass Tzigane ihre Hand ergriff.

   Der Köhler erzählte noch einmal, dass Schikane sich schon am Nachmittage so fassungslos gebärdet hätte.

   »Sie ist sonst gutherzig«, sagte er. »Man konnte ihr auch noch niemals einen Diebstahl nachreden. Aber da muss sie sich wirres Zeug in den Kopf gesetzt haben.«

   »Wen meint sie denn mit dem Alten«, erkundigte sich der Schindelhauer.

   »Ach, sie ist mal mit einem verrückten Professor herumgelaufen«, knurrte der Brandmajor.

   »Der Schlapphut?« fragte der Schindelhauer. »Ich hab ihn ein paarmal zu Gesicht bekommen.«

   »Ja ja«, bestätigte der Brandmajor gereizt. »Er sollte dem Grafen das Jagdschloss ausmalen. Der Kantor hielt grosse Stücke auf ihn. Er ist ein Schaumbläser, hab ich immer gesagt. Hatte auch recht. Aber man soll den Toten nichts nachreden. Es wird überall Schaum geblasen.«

   Der Köhler wollte wissen, wie Tzigane mit dem Professor zusammengekommen wäre. Er sah das Weib mitleidig an.

   »Eine Liebschaft kanns wohl nicht gewesen sein«, versuchte er dann zu scherzen.

   »Er ist tot. Basta!« sagte der Brandmajor.

   Inzwischen hatte Tzigane der Frau eine verworrene Geschichte erzählt.

   Ja, eines Tages hätte sie den alten Mann im Walde getroffen. Er wäre schon damals unterwegs gewesen nach dem Schatz. Er hätte sich von ihr die Zukunft sagen lassen. Dann wären sie übereingekommen, den Schatz gemeinsam zu heben. Aber der Alte hätte das Versprechen vergessen. Da wäre sie dann allein weitergewandert. Überall hätte sie nach dem versunkenen Schatz gesucht. Der Alte aber sei in einem Schloss gestorben.

   »Es stand in seiner Hand«, schluchzte Tzigane.

   Der Brandmajor fuhr ihr grimmig dazwischen.

   
   [bookmark: page537] »Lassen Sie sich den Kopf nicht vollschwatzen«, warnte er die Frau.

   Tzigane begann von neuem zu schreien.

   Dem Wirt wurde es zuviel. Er nahm sie am Arm und schob sie aus der Türe.

   Anton hatte sich das zehnte Glas zu Gemüte gezogen. Von seinem Tisch her krähte er immer wieder:

   »Ich bin der Alte.«

   Darüber schlief er endlich ein.

   Der Wirt schüttelte ihn, aber bekam ihn nicht munter. Schliesslich liess er ihn auf der harten Holzbank liegen.

   Der nächste Tag war voller Ereignisse. Solange die Hasenmühle stand, hatte sie kaum solche Aufregungen erlebt.

   Dabei begann der Tag nicht anders als jeder. Der Brandmajor frühstückte vor dem Hause. Die Frau sass bei ihm und später kam noch Anton hinzu, nachdem der Wirt ihn kurz entschlossen mit einer schallenden Ohrfeige wieder ins Leben expediert hatte.

   Nun schenkte ihm der Brandmajor eine Tasse Kaffee ein und schob ihm von seinem Brot hin. Der Alte schmatzte behaglich und fühlte sich wohl. Gewöhnt daran, alle kärglichen Genüsse, die seinen Lebensabend ein wenig aufzuhellen vermochten, sich durch kleine Verschmitztheiten erschleichen zu müssen, verlegte er sich jetzt auf eine Strafrede, die er seinem verlotterten Adam hielt.

   »Alter Saufaus«, sagte er und schlug sich gegen die Brust. »Führst ein Luderleben wie ein Graf. Pfui Teufel.«

   Er schielte zu dem Brandmajor hin, und während er das Messer am unteren Tellerrande sorgfältig schliff, rief er:

   »Sie sind alle wie einer, und dem einen sollte man –«

   »Ruhe«, donnerte der Brandmajor. Er entschuldigte sich bei der Frau, die erschrocken zusammengezuckt war.

   Anton machte ein verdriessliches Gesicht und verwandte nun alle Aufmerksamkeit auf das Essen. Der Käse schien ihm besonders zu munden und als er mit 
   [bookmark: page538] dem Vorrat zu Ende war, erhob er sich, um eine neue Portion zu holen.

   Doch er stand plötzlich käsebleich in der Türe und winkte zappelnd dem Brandmajor.

   Er stürzte zu ihm und tuschelte an seinem Ohr.

   »Der Graf«, ächzte er und zeigte auf das Haus.

   Frühzeitig schon war der Graf aus seinem Jagdschloss Montbrillant aufgebrochen, um den Fund, von dem er sofort unterrichtet worden war, und die Fundstelle zu besichtigen, um, falls es aussichtsreich erschien, weitere Grabungen zu veranlassen.

   Es war ein prachtvoller Sommermorgen, und das Fräulein hatte darauf bestanden, den Grafen zu begleiten. Herr Dachs, der ehemalige Leibkutscher, wollte es sich nicht nehmen lassen, den gräflichen Wagen selbst zu kutschieren.

   So waren sie quer durch den Wald auf der alten Strasse entlanggefahren und erblickten dann hinter dem Teiche die Hasenmühle.

   Das Fräulein interessierte sich für das alte Gemäuer. Der Graf wusste einige Sagen, die im Volke über diese Mühle umgingen, und so wurde man neugierig und beschloss, die Gebäude zu besichtigen. Herr Dachs musste also von der Strasse abbiegen und durch das rückwärtige Tor in den Hof fahren.

   Der Wirt kam angelaufen, um den hohen Besuch zu begrüssen. Die Dienstmagd mit hochgesteckten Röcken starrte verbiestert durch die offene Küchentüre.

   Als der Graf und das Fräulein, vom Wirte geleitet, im Hause verschwunden waren, näherte sie sich mit ängstlicher Neugier dem kurzen wohlbeleibten Manne, der einen langen schwarzen Mantel trug und einen hohen runden Hut auf dem Kopfe hatte, und der ungeachtet seiner vornehmen Tracht die Pferde versorgte. Aber mit ein paar bellenden Lauten verscheuchte Herr Dachs das neugierige Mädchen. Es stolperte mit klappernden Holzpantinen flüchtend davon und wagte kaum noch, einen Blick durch das offene Fenster zu werfen.

   Nachdem er die Magd in die Flucht geschlagen hatte, 
   [bookmark: page539] ging Herr Dachs befriedigt ins Haus und setzte sich in die leere Schenke, um geduldig zu warten, bis es dem Grafen gefiele, das Zeichen zum Aufbruch zu geben.

   Währenddessen musste der Wirt die erlauchten Gäste durch alle Gelasse der Mühle führen. Er tat es ungern, denn nicht jeder Raum wies jene Sauberkeit auf, die man von einer Gaststätte wohl hätte verlangen können.

   Er bemühte sich daher, den Grafen und das Fräulein recht schnell weiter zu bringen, und erst in dem alten massiven Steinkeller verweilte er länger mit ihnen.

   Hier also war der geizige Müller umgegangen. Hier hatte der Pumphut sein Wesen getrieben.

   Das Fräulein Hess sich das alles noch einmal berichten.

   Herr Dachs hatte ein Weilchen in der leeren Wirtsstube vor sich hingedöst. Dann fiel sein Blick durch das Fenster, und er sah den gedeckten Tisch auf der Wiesenseite des Grundstücks. Er hatte Verlangen nach etwas Gesellschaft, denn er liebte es, seine Stimme zu hören, und so erhob er sich und ging hinaus, in der klugen Voraussicht, dass an einem gedeckten Tisch guten Endes auch ein Mensch sitzen müsste.

   Er hatte sich nicht getäuscht. Er fand den alten Anton und den Brandmajor in einem heftigen Wortwechsel.

   »Schlaf dich aus«, schrie der Brandmajor, »du siehst Gespenster. Der Schnaps rumort dir noch im Kopf.«

   »Wenn ich es Ihnen sage«, beteuerte Anton, »mit diesen meinen Augen habe ich ihn leibhaftig gesehen.«

   Der Brandmajor schlug ein barsches Lachen an.

   »Der Graf liegt noch in den Federn. Solche Herrschaft hat das Bett noch auf dem Buckel, wenn es sich vor das Mittagbrot setzt.«

   Herr Dachs traute seinen Ohren nicht. Die Lästerung verschlug ihm jedes Wort. Er stand sprachlos da.

   Anton bemerkte ihn, kniff den Brandmajor in die Schulter und rief:

   »Da ist ein Stück von ihm!«

   Jetzt überwand Herr Dachs seine Erstarrung. Er trat zornig an den Tisch und vor Erregung aufgebracht blubberte er:

   
   [bookmark: page540] »Ein Stück, schönes Stück. Er ist ein Stück, ein Stück Malheur!«

   Er wollte noch mehr loslassen, verhaspelte sich aber, stotterte, stockte und endete mit einem wütenden Schnaufer.

   Der Brandmajor musterte ihn von Kopf zu Fuss, stemmte sich drohend am Tische hoch, stand einen Augenblick Auge in Auge mit Herrn Dachs, schob ihn dann mit einer lässigen Handbewegung beiseite, reckte sich auf und ging trotzig in das Haus.

   Anton konnte diesem stolzen Abgange seine Zustimmung nicht versagen. Er lachte Herrn Dachs mitten ins Gesicht.

   Herr Dachs beachtete ihn aber nicht weiter. Er tupfte sich die Erregung von der Stirne, legte dann die Hand an den Hut und fragte die Frau, ob es genehm wäre.

   Er meinte mit dieser Frage, ob sie ihm gestatten würde, sich einen Augenblick zu setzen, denn der Ärger war ihm in die Knie gefahren.

   Als er sich einigermassen erholt hatte, wollte er ein Gespräch mit der Frau anknüpfen, aber der alte Anton Hess es nicht dazu kommen. Er kniff ein Auge zu, blinzelte mit dem anderen Herrn Dachs an und hinter der vorgehaltenen Hand sagte er lauernd über den Tisch:

   »Der Schatz gehört Schikane!«

   Herr Dachs blickte ihn verwundert an. Er wurde aus diesen Worten nicht klug, doch Anton nickte lebhaft und wiederholte hartnäckig:

   »Jawohl, Schikane!«

   Herr Dachs wandte sich achselzuckend an die Frau, schüttelte den Kopf und fasste sich an die Stirn.

   Nun sagte auch die Frau zustimmend:

   »Schikane hat es behauptet.«

   Herr Dachs schlug sich auf die Knie und Hess die Hände breit darauf liegen. So sass er ein Weilchen. Dann fuhr er sich mit der rechten Hand über den Mund und hinter dem breiten Handrücken gurgelte er hervor:

   »Hat sie gesagt!«

   Darauf lachte er unbändig.

   
   [bookmark: page541] Die Frau rückte bestürzt etwas zurück. Der alte Anton aber hob seinen Zeigefinger und während er damit ununterbrochen in die Luft stiess, erzählte er dem verdutzten Dachs, dass Schikane Anspruch auf den Goldfund erhebe, indem er nämlich ihr Eigentum und ihr von einem alten Manne zugesprochen wäre.

   »Hoppla, hoppla«, sagte schliesslich Herr Dachs.

   Er legte die Hände auf den Tisch und führte aus, dass solcher Einspruch ein glatter Unsinn sei, denn alles, was auf gräflichem Gebiet die Erde berge, gehöre von vornherein dem Herrn Grafen.

   »Da gibt es kein Mucken«, sagte Herr Dachs und pochte mehrmals heftig auf das Holz.

   Anton erhitzte sich.

   »Der Graf will alles fressen. Der Brandmajor sagt es auch. Schädel und Knochen gehören ihm, hat er gesagt. Jawohl, soll er sich die herausklauben.«

   Er blickte beifallheischend die Frau an.

   »Hat man solche Rebellion schon gehört?« donnerte nun Herr Dachs. »Wir werden dich ins Kittchen stecken lassen!«

   Anton lachte ihn aus und fuchtelte ihm mit der Hand vor der Nase.

   »Sachte«, rief er, »sachte!«

   Er hing jetzt weit über den Tisch.

   »Da wollen wir mal ein Wörtchen miteinander reden«, sagte er. »Jawohl, unser Brandmajor, das ist ein Kerl! Da kann dein Graf einpacken. Jetzt möcht ich mal Mäuschen spielen. Er geigt nämlich deinem Grafen den Marsch. »Was sagst du nun?«

   Herrn Dachs blieb jedes Wort weg. Verständnislos starrte er die Frau an. Er hatte den Mund offen und den breiten Handrücken daran.

   Anton zwinkerte. Er wies mit dem Daumen auf das Haus.

   »Hast du gesehen, wie er hineingegangen ist? Nun ist der Augenblick da. Darauf hat er seit Jahr und Tag gelauert. Euer Graf! Nun will er der armen Schikane den Goldtopf wegnehmen!«

   
   [bookmark: page542] Herr Dachs atmete gewaltig, blies die Backen auf und brachte dann hervor:

   »Also ich versteh nichts!«

   Anton feixte:

   »Der Fisch stellt sich stumm. Er weiss von nichts. Dabei hab ich's ihm erklärt.«

   Er wiederholte nun alles, was er vom Abend zuvor von Tziganes Erzählung noch wusste.

   Herr Dachs unterbrach ihn:

   »Der Schlapphut«, lachte er dröhnend, »der verrückte Professor! Haha, der Schlapphut!«

   Er beruhigte sich nur langsam. Dann sagte er zu der Frau:

   »Ich habe ihn gekannt. Er ist bei uns im Schloss gestorben. Er hatte Hirsche und Rehe an die Wände gemalt. Er verstand sich lobenswert darauf. Ein anerkannter Maler soll er gewesen sein. Aber hier oben nicht ganz richtig. Nun, jeder hat da seine kleine Passion. Er hatte schon solchen verdrehten Namen.«

   Herr Dachs blies lachend durch die Zähne:

   »Er hiess Stiwenhack!«

   Die Frau neben ihm schrie leise auf.

   Herr Dachs hatte es überhört. Er war mit seiner Erzählung beschäftigt.

   Eines Abends spät wäre der Maler nach Montbrillant gekommen im Auftrage des Grafen, um das Schloss zu renovieren.

   »Bei Nacht und Nebel«, berichtete Herr Dachs, »ich hatte gerade einmal rumgeschlafen, da stand er da. Wir haben die Nacht noch tüchtig einen getrunken.«

   Am nächsten Tage hätte der Maler gleich mit seiner Arbeit begonnen. Aber dann wäre der Nachbar gekommen.

   »Ach so«, sagte Herr Dachs, »Sie wissen nicht, wer der Nachbar ist?«

   »Der Handelsmann«, rief Anton dazwischen. »Er hat mich ein paarmal mit seinem Planwagen mitgenommen. Jetzt hat er sich lange nicht mehr sehen lassen.«

   Herr Dachs schnitt ihm das Wort ab. Also da wäre 
   [bookmark: page543] der Nachbar gekommen und der Maler wäre für ihn nach Juliusbad gefahren.

   »Nach Juliusbad?« wiederholte die Frau tonlos.

   »Ja, nach Juliusbad«, sagte Herr Dachs, »was er da sollte, weiss ich auch nicht.«

   Er wäre erst spät abends wiedergekommen, und tags darauf sei es dann passiert. Das Fräulein wäre gerade da gewesen.

   »Sie sind kaum bis zum Waldweg geritten«, sagte Herr Dachs, »da ging sein Pferd hoch. Er ist in der Nacht gestorben.«

   Herr Dachs legte den Finger an die Nase.

   »Halt mal«, sagte er, »da hatte sich doch Schikane herumgetrieben. Richtig. Um sie ist es überhaupt passiert.. Sie war dem Pferd in den Weg gelaufen. Diese verfluchte Tattersch!«

   »Was haben Sie denn, liebe Frau?« fragte er plötzlich.

   Sie lehnte bleich und verfallen im Stuhl.

   Die beiden Männer sahen sich hilflos an.

   Nach einer Weile hatte die Frau sich wieder erholt.

   »Ich habe ihn gekannt«, flüsterte sie. »Vor vielen Jahren. Er kam eines Tags zu uns, in das Strandschloss. Wir hatten ein Haus an der See. Mein Mann war Kapitän.«

   »Kapitän!« rief Herr Dachs. »Davon hat er ja immer erzählt. Ich erinnere mich haargenau. Wann läuft einem schon mal solch verrückter Mensch zwischen die Finger! Da behält man sich jede Kleinigkeit. Natürlich! Davon hat er erzählt. Der Kapitän, richtig!«

   »Er hat von dem Kapitän gesprochen?« fragte die Frau zaghaft.

   »Na, und von der Frau erst!«

   Herr Dachs schlug sich auf den Schenkel.

   »Ein Bild von Schönheit, hat er gesagt. Aber – erlauben Sie mal, liebe Frau, das müssten doch Sie dann gewesen sein?«

   Herr Dachs war etwas verlegen geworden.

   »Ja, das bin ich«, sagte die Frau einfach.

   
   [bookmark: page544] »Das ist doch – –«, haspelte Herr Dachs. »Weiss Gott, die Welt ist klein.«

   Er war aus dem Konzept geraten. Er schwieg und betrachtete die Frau verstohlen von der Seite.

   Anton wandte sich bissig an ihn.

   »Stimmt's?« rief er. »Du siehst doch, es stimmt. Warum wollt ihr Schikane den Goldtopf nicht geben?«

   Er kam von diesem Gedanken nicht los. Er drohte und schrie:

   »Der Brandmajor wirds euch schon stecken!«

   Er war obenauf, weil Herr Dachs so verdattert da sass. Er wandte sich um und sah triumphierend nach dem Haus. Aber sein Gesicht erlosch plötzlich.

   Er sah, wie der Brandmajor dem Grafen die Hand gab. Ja, die beiden standen in dem offenen Flur. Es fiel kein lautes Wort.

   Da bekam es Anton mit der Angst. Was hatte er dem gräflichen Kutscher nicht alles ins Gesicht gesagt. Er sah scheu zu ihm hinüber, doch Herr Dachs beachtete ihn gar nicht.

   Da glitt der alte Anton vorsichtig aus dem Stuhl und machte sich schnell davon.

   Jawohl, der Brandmajor hatte dem Grafen die Hand gegeben.

   In dem Hausflur waren sie aufeinander gestossen. Der Brandmajor wollte ohne Gruss vorbeigehen, aber der Graf hielt ihn an.

   »Hier haben Sie sich also einlogiert?« fragte er unbekümmert. »Ein romantischer Winkel, ich glaube, hier lässt es sich aushalten.«

   Er hielt dem Brandmajor die Hand hin.

   »Lassen Sie es sich gut gehen«, sagte er freundlich.

   Nein, der Brandmajor war kein Gegner mehr, den er zu fürchten hatte.

   »Lassen Sie es sich gut gehen!«

   Der Brandmajor war so überrumpelt, dass er zu gar keinem Gedanken kam.

   Er legte seine Hand in die des Grafen. Dann zog er sie hastig zurück und stürzte fort.

   
   [bookmark: page545] Der Graf hörte mehrere Türen heftig zuschlagen. Er lachte belustigt.

   Der Wirt hatte dem Fräulein noch das Gastzimmer gezeigt, die alte Mühlenstube. Nun war alles in Augenschein genommen.

   Der Graf gab das Zeichen zum Aufbruch. Herr Dachs beeilte sich. Er warf einen letzten Blick auf die Frau, die in sich versunken dasass.

   Dann lüftete er den Hut.

   Das alles war am Vormittage geschehen.

   Um die Mittagszeit kamen viele Kinder in die Hasenmühle. Der kleine Kantor führte sie.

   Die Dienstmagd musste die alten Bänke heraustragen, die in der Remise aufgestapelt lagen.

   Dann wickelten die Kinder ihre Stullen aus und begannen zu essen.

   Der Kantor fragte nach dem Brandmajor.

   »Der ist fortgegangen«, sagte der Wirt. »Ich weiss nicht wohin.«

   Er erzählte nun von dem Besuch des Grafen und des Fräuleins.

   »Ich musste ihnen jedes Fleckchen zeigen«, sagte der Wirt verdriesslich. »Die hohen Herrschaften stecken ihre Nase in alles.«

   »Da hätte ich ihn gerne herumgeführt«, entgegnete der Kantor lebhaft. »Es hätte mir wohl Freude bereitet, die alte Mühle einmal zu durchstöbern.«

   Er sah die Frau vor dem Hause sitzen.

   »Ein Gast?« fragte er.

   Der Wirt gab ihm missmutig Auskunft. Sie wäre nicht ganz bei sich, behauptete er.

   Der kleine Kantor wurde neugierig, ging zu der Frau und begrüsste sie.

   »Ich hörte vom Wirt, dass Sie hier wohnen. Wie gefällt es Ihnen? Ja, die Hasenmühle ist ein gesegnetes Stückchen Natur.«

   Die Frau sah ihn verwundert an. Er nickte.

   »Ich bin der Kantor«, sagte er. »Das sind meine Schulkinder. Wir haben einen Ausflug gemacht. Er wird 
   [bookmark: page546] mein letzter Schulausflug sein. Ich trete zum Herbst in den Ruhestand. Da habe ich mir gedacht, zeigst den Kindern nochmal die Hasenmühle. Bei der Gelegenheit siehst du sie selber noch einmal. Früher, als meine liebe Frau noch lebte, sind wir öfter hergekommen. Es ist eine hübsche Wanderung.«

   Er hatte sich am Tisch der Frau niedergelassen. Der Wirt stellte ihm das Bier hin.

   Er trank der Frau zu und nahm einen bedächtigen Schluck.

   »Ich glaubte auch, ich würde meinen alten Freund, den Brandmajor treffen. Aber er ist ausgegangen, sagte mir der Wirt. Nun, wir werden uns ein Stündchen hier aufhalten. Vielleicht kommt er bis dahin zurück.«

   Die Frau sass teilnahmslos dabei. Der kleine Kantor Hess sich dadurch aber nicht in seiner Rede beirren.

   »Ich hörte auch, dass der Graf hier gewesen ist. Ich habe viel mit ihm zu tun. Ich halte seine Bibliothek in Ordnung. Er hat eine sehr wertvolle Sammlung in seinem Schloss in Erwinsrode. Da ist auch ein kleines Museum. Viele Altertümer sind da aufgestellt. Man hat mir erzählt, dass hier in der Nähe Ausgrabungen gemacht worden sind. Nun, die wird man auch in das Museum überführen. Sie haben sicher auch von dem Schatz vernommen. Die ganze Gegend spricht ja davon.«

   »Er gehört nicht dem Grafen«, sagte die Frau rasch.

   Der kleine Kantor lächelte erstaunt.

   »Nicht dem Grafen? Wem sonst?«

   »Es ist Stiwenhacks Gold«, antwortete die Frau.

   Der kleine Kantor fuhr hoch. Er starrte sie fassungslos an.

   »Ja, alles gehört Stiwenhack«, sagte sie. »Ich weiss es genau. Er hat mir schon vor vielen Jahren davon erzählt. Ich habe mir alles überlegt. Er hat schon einmal davorgestanden. Aber die hundert Jahre waren noch nicht um.«

   Der kleine Kantor hatte sich etwas gefasst.

   »Sie kannten den Maler Stiwenhack?« fragte er stockend.

   
   [bookmark: page547] Sie lächelte.

   »Ja, ich kannte ihn.«

   »Wollen Sie mir nicht Näheres erzählen?« bat der kleine Kantor.

   Die Frau nickte lebhaft.

   »Er kam vor vielen Jahren zu uns. Er hatte die ganze Welt bereist. – Was er nicht alles vorbrachte!« Sie lachte leise.

   Der kleine Kantor bekam traurige Augen.

   »Es ist mit ihm bergab gegangen. Das passiert oft mit solchen Talenten. Ich entsinne mich an sein wehmütiges Lied. Er sang es oft. »Es gibt nichts zu essen, Halleluja.«

   Die Frau machte eine hastige Handbewegung.

   »Wir haben Fasanen gegessen«, sagte sie. »Der Konsul war dabei. Wir sind Schlitten gefahren. Er war ein Kavalier.«

   »Das ist wohl schon lange her«, fragte der Kantor. »Als ich ihn kennen lernte, sah er wie ein Landstreicher aus. Aber er hatte ein gutes Herz.«

   »Es war in Thorde«, sagte die Frau.

   »In Thorde?« wiederholte der Kantor und senkte den Kopf.

   »Ja, damals war der Kapitän noch da. Er ist jetzt unterwegs. Er kommt bald«, sagte die Frau.

   Sie sah den Kantor bittend an.

   »Es wird ihm nichts zugestossen sein. Ich wäre auch nicht von Haus weggefahren, wenn nicht der Brief gekommen wäre. Ja, eine Frau schrieb uns, dass sie im Sterben läge. Da musste ich nach Juliusbad reisen. Aber nun ist alles gut. Vielleicht ist er schon da. Er ist vor vielen Jahren fortgegangen.«

   »Vor vielen Jahren«, sagte der kleine Kantor erschüttert.

   Er führte sein Taschentuch an die Augen.

   »Darum also bin ich in die Hasenmühle gekommen«, sagte er leise. Er brauchte lange Zeit, bis er sich gefasst hatte.

   Die Frau sass währenddessen still neben ihm.

   Er fasste ihre Hände. Er streichelte sie.

   
   [bookmark: page548] »Ja, er wird wiederkommen«, beteuerte er. »Sie dürfen nicht den Glauben verlieren. Er kommt zurück. Ich schwör es Ihnen. Ich will ihn suchen. Es könnte sein, dass ich ihn bald fände. Sie müssen hier bleiben, in der Hasenmühle. Ich schicke ihn her ...«

   »Nein«, sagte sie. »Ich muss erst die Millionen finden. Er darf mich nicht mit leeren Händen sehn. Er glaubt sonst, es wäre alles nur Lug und Trug.«

   Der Kantor wollte sie unterbrechen, aber sie liess ihn nicht zu Wort kommen.

   »Sehen Sie«, sagte sie hastig. »Er ist damals fortgefahren, um die Millionen zu holen. Ja, er fuhr deswegen nach Juliusbad. Aber das Gold war nicht da. Sie haben es versteckt, sagte der alte Anton. Er hat recht. Sie hat mir nie etwas gegönnt. Sie ist durch aller Herren Länder gereist. Sie hat mich niemals mitgenommen. Sie sagte immer, das ginge nicht, weil sie doch eine Künstlerin wäre. Nun ist sie tot. Aber das Gold war nicht da. Ich denke mir, er wird davongegangen sein, um es zu suchen. Er wird es nicht finden. Stiwenhack wusste, wo es lag. Nein, der Kapitän findet es nicht. »Was wird er sagen, wenn ich es habe. Nein, ich will nicht mit leeren Händen vor ihm stehen.«

   Die Frau lächelte vor sich hin.

   Der Kantor war erschrocken über ihre verstörten Worte. Er wusste nicht, was er antworten sollte. Er überlegte, ob es gut wäre, der Frau von dem Nachbar zu erzählen. Er hub vorsichtig an:

   »Ich werde den Nachbar fragen«, sagte er.

   Die Frau schüttelte den Kopf.

   »Er weiss es nicht. Er ist bloss der Handelsmann. Was sollte er wohl wissen. Er weiss nichts von dem Kapitän.«

   »Er weiss vieles«, antwortete der Kantor. »Aber ich habe ihn lange nicht gesehen. Man müsste ihn suchen.«

   Er erhob sich rasch. Er war auf einmal in Eile.

   »Leben Sie wohl, liebe Frau«, sagte er. »Es wird alles gut werden. Verlassen Sie sich darauf.«

   Er hielt ihre Hand.

   
   [bookmark: page549] »Bleiben Sie in der Hasenmühle«, bat er. »Gehen Sie nicht von hier fort. Tun Sie es um Gottes willen nicht.«

   Er rief die Kinder zusammen. Er zählte sie. Es fehlte keines.

   Sie mussten sich paarweise anstellen.

   Der Wirt und die Dienstmagd standen in der Türe. Der Kantor lief zu ihnen.

   »Haben sie Obacht auf die Frau«, sagte er dringend. »Man muss den Nachbar verständigen. Man muss alles daran setzen. Bitte, lassen Sie die Frau nicht aus den Augen.«

   Er lief zu den Kindern zurück.

   Der Wirt blickte ihm verständnislos nach.

   Die Kinder zogen singend davon.

   Ihnen voran, mit grossen Schritten, ging der Kantor. Sein Freund, der Brandmajor, war ihm ganz aus dem Kopf.

   Erst am Nachmittage kam der Brandmajor wieder.

   »Wir wollen abrechnen«, sagte er zu dem Wirt. »Ich gehe fort.«

   Der Wirt nahm diese Nachricht mit Bedauern auf. Der Brandmajor hatte ihm manchen Taler eingebracht.

   Die Dienstmagd musste es ausbaden. Der Wirt jagte sie mit heftigen Worten in die Küche.

   »Scher dich an deine Arbeit, alte Schlampe«, schrie er. »Du vertreibst mir bloss die Gäste.«

   Dann setzte er sich verärgert hin und stellte die Rechnung auf.

   »Was soll mit der Frau werden?« fragte er unwirsch.

   »Die Frau? Ja, was soll mit ihr werden?« antwortete der Brandmajor. »Ich brauche jetzt auch jeden Pfennig.«

   Er zog den Wirt näher heran.

   »Ich wills ihm heimzahlen, dem Grafen. Jawohl, lieber Freund. Er meint, mich nicht ernst nehmen zu brauchen. Ich werde mich ihm auf die Nase setzen. Ich gehe wieder nach Erwinsrode!«

   »Nicht doch«, sagte der Wirt.

   »Ich tu es. Und wenn sie mich alle auslachen. Ich 
   [bookmark: page550] pfeife darauf. Der Graf hat mich reingelegt. Er hielt mir die Hand hin. Ich war nicht vorbereitet. Ich hätte ihm die Hand verweigern müssen. Aber es war nur eine Sekunde. Ja, er hat mich überrumpelt. Er tut es nicht zum zweiten Mal. Er hat über mich gelacht. Er hat recht gehabt. Ich war ein feiges Luder. Ich hatte das Feld geräumt. Nun soll er Augen machen. Ich komme wieder.«

   Der Brandmajor packte den Wirt an die Schulter.

   »Ich komme wieder. Basta.«

   »Da kann man nichts zu sagen«, erwiderte der Wirt wortkarg und machte sich von dem Griff des Brandmajors frei.

   »Braucht auch keiner«, schrie der Brandmajor. »Ich will jedenfalls nicht in der Ewigkeit einmal wie ein Lodrian vor dem Mann mit dem Regenbogen stehen.«

   Der Wirt lachte kurz auf.

   »Larifari«, sagte er wegwerfend.

   Der Brandmajor wollte sich auf ihn stürzen. Seine Hand war dem Wirt schon an den Kragen gefahren, aber dann hielt er sich zurück, griff in die Tasche und warf dem Wirt das Geld vor die Füsse. Dann stieg er langsam die Treppe empor.

   Der Wirt suchte das Geld vom Boden auf.

   Über die Frau hatten sie nicht mehr gesprochen.

   Nach einer Weile sah er den Brandmajor davongehen, einen Ranzen auf dem Rücken, mit Stock und langschäftigen Stiefeln, so wie er einmal gekommen war.

   Später drückte sich dann der alte Anton in die Türe. Er sah recht besorgt aus und war von grosser Unruhe. Anscheinend hatte er die Furcht vor den Folgen seiner mutigen Rede noch nicht überwunden. Er erschrak aufs tiefste, als er hörte, dass der Brandmajor der Hasenmühle Valet gesagt hätte.

   »Er kommt nicht wieder?« fragte er bestürzt.

   »Wir sind den Faselhans los, Gottseidank«, antwortete der Wirt.

   Anton stand niedergeschlagen am Schanktisch. Er kramte in seiner Tasche nach ein paar Pfennigen, fand aber nichts und blickte trostlos drein.

   
   [bookmark: page551] »Ist die Frau noch da?« erkundigte er sich mit leiser Hoffnung.

   »Gut, dass du mich dran erinnerst«, sagte der Wirt.

   Er ging hinaus zu der Frau.

   »Sie müssen nun alles selber bezahlen«, fuhr er sie an. »Wie ists damit?«

   Die Frau verstand ihn nicht gleich.

   Er machte ihr klar, dass der Brandmajor davon wäre und kein Geld für sie zurückgelassen hatte.

   »Oh, natürlich«, sagte sie und holte einen Beutel aus dem Rock.

   Es stellte sich heraus, dass die Geldstücke nicht zulangten.

   Der Wirt regte sich auf.

   Anton war hinzugekommen, hielt es aber für geraten, aus einiger Entfernung den Vorgang zu beobachten.

   »Hier ist noch ein Schein«, sagte die Frau zögernd. Sie griff tiefer in den Beutel und holte einen zusammengefalteten Geldschein hervor.

   Der Wirt warf nur einen flüchtigen Blick darauf.

   »Gaunerei!« schrie er.

   Die Frau hielt den Schein hilflos in der Hand. Anton kam nun doch neugierig näher.

   »Er ist ungültig«, brüllte der Wirt, »längst verfallen.«

   »Sie will mich zum Narren halten«, sagte er giftig zu Anton, »sie hats hinter den Ohren, die Hexe.«

   »Mein Geld«, schrie er und packte die Frau an.

   Wer weiss, was geschehen wäre, aber in diesem Augenblicke hatte Anton einen Einfall.

   »Vielleicht hat sie noch was im Koffer«, beschwichtigte er. »Sie ist doch mit einem Koffer gekommen. Ich habs gesehen.«

   Richtig, der Koffer.

   Der Wirt stürzte davon. Er wollte retten, was zu retten war. Er rannte die Dienstmagd um, die sich im Hausflur zu schaffen machte. Er sprang keuchend die Treppe hinauf.

   Die Frau barg den Geldschein wieder in den Beutel. Es war ihr nicht klar, warum der Wirt sich so zornig 
   [bookmark: page552] gebärdet hatte. Sie begriff nur, dass er den Schein nicht haben wollte.

   Sie steckte den Beutel wieder in den Rock.

   »Ohne Geld ist nichts«, sagte Anton. »Man möchte schon ein Dukatenmacher sein.«

   Er dachte an den entschwundenen Brandmajor und seufzte.

   »Das werden nun trockene Zeiten werden«, sagte er vorwurfsvoll.

   Er wollte sich neben der Frau niederlassen, aber er stutzte plötzlich, starrte die alte Strasse entlang und zitterte am ganzen Körper. Er setzte die Füsse trippelnd vor, er wollte wohl davonlaufen, doch waren ihm die Beine bleischwer und er konnte sich nicht von der Stelle rühren.

   »Der Graf«, flüsterte er furchtsam.

   Die alte Strasse entlang kam die gräfliche Kutsche gefahren. Näher und näher kam sie. Herr Dachs sass würdevoll auf dem Bock. Kerzengerade hielt er die Peitsche.

   Das Fräulein hatte sich an den Grafen gelehnt. Sie war ermüdet von der langen Fahrt.

   Der Graf hielt ein Gefäss auf den Knien. Er hielt es sorgsam. So fuhren sie vorüber.

   Anton war fahl geworden, als hätte er ein Gespenst zu Gesicht bekommen. Er fürchtete, dass die Kutsche halten, dass man ihn in Fesseln legen und mitschleppen könnte. Jetzt erst erschrak er über alles, was er über den Grafen gesagt hatte.

   Aber die Kutsche rollte vorüber und keiner der Insassen kümmerte sich um ihn.

   Da war Anton wieder obenauf. Er tippte die Frau an und zeigte hinter dem Wagen her.

   »Haben Sie gesehen?« sagte er aufgeregt, »der goldene Topf. Der Graf hatte den Goldtopf auf dem Schoss!«

   Die Frau sass einen Augenblick erstarrt.

   »Das Gold«, flüsterte sie.

   Anton nickte.

   »Schikanes«, gab er leise zurück.

   
   [bookmark: page553] Da schrie die Frau auf.

   »Stiwenhacks Gold«, schrie sie.

   Sie schrie auf und lief davon. Sie lief dem Wagen nach, schreiend lief sie dem Wagen nach. Er verschwand schon in der Ferne. Sie lief und schrie. Der Wagen war verschwunden.

   Da rannte sie sinnlos in den Wald hinein.


   *

   Während all der Zeit wusste man nicht, wo der Nachbar war.

   Der kleine Kantor war von dem Ausflug nach der Hasenmühle in grösster Aufregung heimgekommen. Es bestand für ihn kein Zweifel, dass die Frau, die er dort getroffen hatte, keine andere als jene sein könnte, von welcher der Nachbar ihm vor Jahren erzählt hatte.

   Voll Eifer glaubte er daran gehen zu müssen, die Fäden, die vom Schicksal hier mitleidlos durcheinander gewirrt waren, mit sanfter Hand zu glätten.

   Aber wie das so ist: der Eifer erlahmt; man weiss nicht, was man heraufbeschwören wird. Man beginnt gefasster mit sich zu Rate zu gehen.

   Je prüfender der Kantor den Vorfall überdachte, um so mehr Zweifel stiegen in ihm auf.

   Er glaubte, dass solche Zufälligkeit sich wohl in einem Buche ereignen könnte, dass das Leben aber nüchterner verführe. Er hatte zu viele Bücher gelesen und kannte das Leben zu wenig, um zu wissen, dass es das seltsamste aller Bücher ist.

   Endlich beschloss er, den nächsten Tag daran zu wenden, um mit Meister Freilich, dem ältesten Freunde des Nachbarn, zu Rate zu gehen.

   Dieser Entschluss beruhigte ihn einigermassen, und in dem Verlangen, seinen Gleichmut vollends wieder zurückzugewinnen, griff er nach der geliebten Flöte.

   
   [bookmark: page554] Es ist ein heller Sommerabend geworden.

   Der kleine Kantor stand am Fenster und musizierte.

   Ein leises Menuett tanzte dahin. Aus dem runden Flötenlauf hervorgezaubert, belebte es die dämmrige Stube.

   Solche Töne schenkten dem Kantor sonst eine selige Versunkenheit, aber heute vermochten sie seine Gedanken nur um ein weniges in ihr träumerisches Reich zu locken.

   Immer wieder rief die verworrene Frauengestalt mit schattenhaften Gebärden sie in die Unruhe zurück.

   Über den unsichtbaren Tanz der schwingenden Töne starrte der kleine Kantor auf die Strasse, als müsste ein Unvorhergesehenes jeden Augenblick schreckhaft um die Ecke biegen.

   Aber die Strasse blieb um diese Stunde still, nur der Töpfer Potinecke ging, geschäftig, wie es seine Art war, vorüber, schritt über den Marktplatz und verschwand in der »Krone«.

   Die Kirchuhren begannen zu schlagen.

   Der letzte Ton verfloss im zittrigen Nachhall in die weiche Verschwiegenheit dieser Abendstunde.

   Da lag nun die liebe kleine rote Dächerstadt.

   Plötzlich brach der Kantor sein Spiel ab, er strich die weisse Gardine zurück, er beugte sein Gesicht dicht an das Fenster.

   In der Gasse am Glockentor erschien ein Reiter.

   Langsam, Schritt für Schritt, trabte er heran. Nun hörte man schon den Hufschlag.

   Auf einem derben weissen Pferd ritt er daher, den Kopf wie zum Stoss vorgereckt, breit und stämmig, der Brandmajor.

   Den Rucksack hatte er wie einen Schnappbeutel dem Pferd übergeworfen, statt der Peitsche hielt er den Stock in der Hand.

   Den Blick nicht rechts und nicht links, stiernackig ritt er vorbei.

   Der Hufschlag hatte den neugierigen Pikkolo aus der »Krone« herausgerufen. Er stand verdattert auf der 
   [bookmark: page555] obersten Stufe, sprang zurück und schrie in das Haus hinein.

   Da kamen sie eilig heraus, der Töpfer Potinecke, der Kaufmann Medefindt. Da stand der Kronenwirt und der Kanzlist mit dem Gehrock. Der Pikkolo vorweg, der Hausdiener im Torweg. Da standen sie und glotzten dem Brandmajor nach.

   Wie Bildsäulen standen sie da. Sprachlos waren sie, verdonnert.

   Der Pikkolo kam zuerst in Bewegung. Er machte einen tiefen Bückling, die Hacken zusammen, die Hände gespreizt, wie er es von seinem Vorgänger gelernt hatte.

   Da fingen die Männer an zu lachen. Sie lachten und lachten, verprusteten sich und begannen von neuem. Es war ein dröhnendes Gelächter über den Markt hin.

   Der Apotheker öffnete verwundert die Türe, sah die lachende Gruppe und lachte mit.

   Der Friseur kam herausgeschwänzelt und lachte.

   Die Bäckersfrau lachte, der Schuster lachte.

   Alle waren auf einmal auf der Strasse. Die Fenster wurden geöffnet. Überall waren Köpfe, grinsende, feixende, lachende Köpfe.

   Der Brandmajor ritt unbeirrt seines Wegs, den Blick nicht rechts und nicht links.

   Er war in die Eselsgasse eingebogen. Der Schlachter Demuth kam ihm entgegen. Er wollte zu seinem abendlichen Kartenspiel.

   Nun sah er den Brandmajor, stutzte und stand wie ein Ölgötze da.

   Der Brandmajor winkte ihn heran. Neben dem Pferde ging der Schlachter nun her. Vor Demuths Haus stieg der Brandmajor ab. Der Schlachter war ihm behilflich, denn der Reiter war nicht mehr der Jüngste.

   Frau Demuth schlug die Hände zusammen, als der Brandmajor eintrat.

   Aline war bei ihr zu Besuch, wie immer an den Abenden, wenn die Männer ihr Spiel hatten. Sie flatterte wie ein aufgeregtes Huhn um den Brandmajor.

   Er verlangte ein Nachtquartier. Die Stube, die früher 
   [bookmark: page556] der Nachbar immer gehabt hatte, war für ihn bereit.

   Um den vielen Fragen zu entgehen, wollte der Brandmajor sich zurückziehen, aber in der Türe traf er auf den kleinen Kantor, der ihm nachgeeilt war.

   Sie schüttelten sich lange die Hände.

   Der Kantor war über das Wiedersehen ganz gerührt.

   »Ich habe dich schon in der Hasenmühle gesucht«, sagte er.

   »Die Hasenmühle? Passe!« antwortete der Brandmajor.

   »Passe?« wiederholte der Kantor erstaunt.

   »Passe!« bestätigte der Brandmajor. »Ich bleibe in Erwinsrode.«

   »Bravo«, nickte der kleine Kantor.

   Schlächter Demuth machte sich mit dieser Nachricht schleunigst auf den Weg zur »Krone«. Es war höchste Zeit, dass er zu seinem Spiel kam.

   Die Frauen hatten allerhand Fragen, aber der Kantor zog den Brandmajor in die Gaststube.

   »Ich muss mit dir reden«, sagte er. »Es ist gut, dass du da bist. Was weisst du über die Frau in der Hasenmühle?«

   »Welche Frau?« fragte der Brandmajor. Das alles lag schon weit hinter ihm.

   Der Kantor beschrieb die Frau näher. Er sagte ungeduldig:

   »Du musst doch das wissen!«

   »Ja, die«, antwortete der Brandmajor. »Sie ist nicht ganz richtig im Kopf. Sie wird Augen machen, dass ich fort bin. Ja, du wunderst dich auch. Aber was soll ich in der Hasenmühle. Ich hab mir ein Pferd gekauft, einen Schimmel. Hast du ihn gesehn? Ein Fuhrherr in Juliusbad liess ihn mir ab.«

   »Was du von der Frau weisst – – «, unterbrach ihn der Kantor.

   Der Brandmajor wurde unwirsch.

   »Ich sagte dir schon, sie ist eine Siebensinnige. Was hat sie mir nicht alles vorgeschwatzt. Lauter Märchen.

   
   [bookmark: page557] Sie wird sich nun ein anderes Publikum suchen müssen. Ich bleibe in Erwinsrode. Denk dir, Kantor, das Hirschhaus ist zu verkaufen. Ich habs in Juliusbad gehört.«

   Der Brandmajor setzte sich breit zurück.

   »Ich werde es kaufen«, rief er.

   »Du?« fragte der Kantor erschrocken.

   Er sah den Brandmajor ängstlich an. Nein, da sass keiner vor ihm, der Frieden machen wollte, keiner, der seine alten Tage in beschaulicher Ruhe in seiner Heimatstadt zu verbringen wünschte, keiner, der einen Schlussstrich unter die Rechnung gesetzt hatte.

   Da sass der Brandmajor, der trotzig auf seinem Schimmel eingeritten war, der Brandmajor, der sich dem Grafen auf die Nase setzen wollte, der Brandmajor, der das Hirschhaus kauft, das seine Fenster Auge in Auge mit dem Schloss hat, dessen Mauer seine Mauer berührt, dessen aufsteigende Strasse auch seine Strasse ist.

   »Er wird seine Augen aufreissen, der Graf«, lachte dröhnend der Brandmajor. »Nun kann er mir jeden Tag seine Pfote hinstrecken. Aber ich werde sie nicht sehen!«

   Der kleine Kantor war auf seinem Sitz zusammengesunken.

   »Muss denn das sein?« fragte er versöhnlich.

   Der Brandmajor erhob sich. Die Hände auf dem Rücken schritt er durch die Stube, wie es seine Art war.

   »Er hat mir den Handschuh hingeworfen. Er hielt mir die Hand hin. Es war bloss eine Sekunde. Er hatte mich überrumpelt. ›Lassen Sie es sich gut gehn!‹ Jawohl, ich wills mir gutgehn lassen, Herr Graf. Jeden Morgen will ich mir seinen Ärger auf den Teller legen.«

   Er erzählte dem Kantor, wie er mit dem Grafen in der Hasenmühle zusammengetroffen wäre.

   »Er wusste, dass ich da war. Er wollte mich demütigen«, sagte er zornig.

   Der kleine Kantor schüttelte freundlich den Kopf.

   »Er hat es gut gemeint«, sagte er.

   Der Brandmajor starrte ihn an.

   »Dann erst recht!« brüllte er und schlug auf den 
   [bookmark: page558] Tisch, dass der altmodische Zigarrenabschneider an die Erde polterte, und er schrie das eine Wort, das einstmals die Scharen jenes törichten Mannes, der sein Heil in die Regenbogenfahne setzte, in den Stunden der Not hinausgeschrien hatten:

   »Dran!« schrie er und schlug auf den Tisch.

   Die beiden Frauen in der Küche entsetzten sich.

   Frau Demuth legte das Strickzeug beiseite.

   Aline war schon aufgesprungen und in die Gaststube gelaufen.

   Sie stand in der Türe.

   Der Brandmajor winkte ab.

   »Keine Aufregung«, sagte er und setzte sich wieder.

   Aline wollte gar zu gerne fragen, was es gegeben hätte, aber der Brandmajor liess sie nicht zu Worte kommen.

   Er legte dem zerknirschten Kantor die Hand auf die Schulter.

   »Kantorchen«, lachte er, »wollen uns einen zu Gemüt führen, einen echten rechten Feuerstein. Aline! Einschenken! Und wenn du schon hier bist, giess dir auch einen ein!«

   Der kleine Kantor sass noch immer wie vor den Kopf geschlagen da. Er tat nur zerstreut Bescheid. Er rührte das Glas nicht an.

   Der Brandmajor wollte ihn auf andere Gedanken bringen. Vielleicht wünschte er auch nicht, dass die neugierige Aline über das Vorgefallene etwas erführe. Er kam wieder auf die Frau zu sprechen. Er sagte:

   »Lauter Märchen. Wie ich schon sagte, sie hat es im Kopf. Was hat sie nicht alles vorgebracht. Da erzählte sie mir von einer Harfe, auf der sollten die Toten sprechen können.«

   »Was?« unterbrach ihn Aline bestürzt.

   »Ja, ja, die Toten«, bestätigte er. »Von einem Millionär schwatzte sie auch.«

   »Welche Frau?« fragte Aline hastig.

   Der kleine Kantor war inzwischen zu sich gekommen. Er begann, dem Gespräch wieder zu folgen. Er sagte:

   »Die Frau in der Hasenmühle.«

   
   [bookmark: page559] Aline wurde daraus nicht klug. Der Kantor musste ihr das näher auseinandersetzen.

   Aline stellte noch mehr Fragen, aber der Kantor wusste keine Antwort darauf.

   »Das alles hätte ich gern vom Brandmajor gewusst«, sagte er. »Doch scheint er auch nichts weiter zu wissen.«

   »Was solls noch sein«, erwiderte der Angeredete barsch. »Sie kam eines Abends an. Mit einem Koffer. Aus Juliusbad kam sie.«

   »Aus Juliusbad«, rief Aline dazwischen.

   »Ja doch!« fuhr der Brandmajor fort. »Sie sah ganz abgerissen aus. Sie wurde ohnmächtig. Sie war den ganzen Tag gelaufen. Zuerst dachte ich, sie hat etwas auf dem Kerbholz. Aber das war es nicht.«

   »Hat sie dir von einem Kapitän erzählt?« fragte der Kantor zögernd.

   »Von einem Kapitän. Natürlich.« Der Brandmajor lachte auf. »Die ganze Zeit musste ich es mit anhören. Sie beklagte sich auch über eine Frau. Das musste wohl ihre Tochter sein oder ihre Mutter. ›Nun wäre sie tot‹, sagte sie.«

   Aline blickte den Kantor an.

   »Sie ist es«, flüsterte sie.

   »Wer«, fragte der Kantor leise.

   »Ihre Mutter.«

   Der Kantor blickte Aline flehentlich an:

   »Du weisst etwas. Sprich doch. Du darfst es nicht bei dir behalten. Wir müssen sehen, was zu tun ist.«

   Aline begann zu weinen.

   »Es liegt mir schon lange auf dem Herzen«, seufzte sie.

   »Flennerei«, rief der Brandmajor. »Da gibts, weiss Gott, anderes als solchen Unsinn.«

   Er verliess die Stube. Seine Schritte marschierten hart durch den Flur. Sie vernahmen noch einmal seine Stimme. In der Wölbung des Ganges verhallte sie hohl, schon fern, schon fort. Er rief: »Dran!«

   »Nun kannst du getrost reden«, bat der Kantor. »Erleichtere dein Herz, liebe Aline.«

   
   [bookmark: page560] »Du hast bei mir das Alphabet gelernt«, versuchte er zu scherzen.

   Es dauerte ein Weilchen, bis Aline ihre Tränen einigermassen überwunden hatte.

   »Die arme Dorothee«, klagte sie. »Nun breche ich mein Wort.«

   »Dorothee?« stotterte er.

   Aline nickte:

   »Es ist ihre Mutter.«

   »Du brauchst mir nichts mehr zu erzählen,« sagte der Kantor leise.

   Aline begann wieder zu weinen.

   Der kleine Kantor hielt den Kopf gesenkt.

   Er sah den Nachbar, wie er früher mit seinem Planwagen durch das Land fuhr. Er dachte an jenen Tag, als der Nachbar ihm von seinem Weib und von Thorde erzählt hatte. Aber von der Tochter hatte er nicht gesprochen.

   Nun war sie Wilhelms Weib in Sorgenstein geworden.

   Eines Tages, als der kleine Kantor dorthin gekommen war, hatte er sie im Hause gefunden.

   Nun erst schien es ihm Bedeutung zu haben, dass der Nachbar sie auf seinem Planwagen in Meister Freilichs Haus gebracht hatte.

   Der Nachbar selber aber war seit jener Zeit verschwunden.

   Daran dachte jetzt der kleine Kantor und er dachte an die verwirrte Frau in der Hasenmühle, und wie sie ihm von dem Kapitän erzählt hatte, der nach Juliusbad gefahren war, um die Millionen zu holen und nun irgendwo in der Welt wäre, und wie sie nun selber Stiwenhacks Gold suchen müsste, um einmal nicht mit leeren Händen vor ihm zu stehn.

   Und der kleine Kantor fühlte all solche Gedanken durcheinander taumeln, denn wie sollte er sie in seine Schulmeisterwelt einordnen, und das Übermass solchen Schicksals überstürzte ihn, und erschüttert zog er sich in sich zusammen, sass klein und einfältig da und wusste nicht, wie alles zu einem leidlichen Ende zu bringen sein 
   [bookmark: page561] könnte. Und er stand verlegen auf und sagte: Gute Nacht!

   Denn eine gute Nacht ist der beste Trost.

   Schon am nächsten Tage wanderte der kleine Kantor nach Sorgenstein und suchte Meister Freilich auf.

   Er war an dem Gasthof zwischen den Chausseen vorübergekommen.

   Ja, hier war der Nachbar früher oft eingekehrt. Der Kantor entsann sich ihres letzten Gesprächs.

   Ich bin einmal davongelaufen, hatte der Nachbar gesagt. Du hast recht, Kantor. Wir können es nicht, und wir sollen es auch nicht, und so bin ich dabei, zurückzukehren.

   Das hatte der Nachbar gesagt.

   Er hatte ihm auch alles erzählt, von der Frau und von Thorde und von dem Maler Stiwenhack.

   Nun war Stiwenhack tot, die Frau ging mit verwirrten Sinnen umher, und der Nachbar war verschwunden.

   Daran musste der Kantor nun denken, und es wurde ihm leid um das Leben, und er war froh, als Frau Hosang ihm einen Gruss zurief.

   Der Gasthof gehörte ihr noch immer. Sie war munter und wohlauf.

   Auch Riekchen liess sich sehen, rundlicher noch als früher, aber auch wunderlicher.

   Sie lief ein Stück neben dem Kantor her und erzählte ihm von Amerika, wo Jakob der Trompeter nun seine Kunst zum besten gäbe.

   »Bei den Schwarzen«, sagte sie, »da bläst er die Posaune.«

   Ja, der Trompeter Rauchmaul hatte nicht der ärmliche Kirmesbläser bleiben wollen. Er war über das grosse Wasser gezogen in jenes Land, wo eine ewige goldene Kirmes währen soll.

   »Der bringts noch zum Millionär«, sagte Riekchen, »pass auf, Kantor, der kommt in einer goldenen Kutsche wieder.«

   So ging sie neben dem Kantor her und schwätzte und schwatzte.

   
   [bookmark: page562] Er war froh, als er sie wieder los war.

   Kurz vor Sorgenstein aber bekam er Herzklopfen. Es war ihm noch gar nicht recht klar, wie er sich Dorothee gegenüber verhalten sollte. Nun er um ihr Geheimnis zu wissen glaubte, machte jede Frage, die er in Gedanken sich schon zurechtgelegt hatte, ihn von neuem gefangen.

   Zaudernd öffnete er die Tür zu Freilichs Haus. Er trat mit grosser Verlegenheit in die Stube.

   Aber es traf sich gut, Dorothee war in die Stadt gefahren. Meister Freilich und Wilhelm waren allein.

   »Der Kantor lässt sich einmal wieder sehen«, sagte Wilhelm erfreut. »Da wollen wir heute ein Stündchen länger vespern. Es ist sowieso saure Gurkenzeit.«

   Die Ehe mit Dorothee schien ihm gut zu bekommen. Er war munterer geworden und kargte nicht mehr mit jedem Wort.

   Während der Kaffeezeit sass der kleine Kantor wie auf Kohlen.

   Er hätte gerne Meister Freilich so schnell wie möglich unter vier Augen gesprochen, aber Wilhelm erzählte, und Meister Freilich erzählte, und der Kantor musste hundert Fragen beantworten. Er hatte sich lange nicht in der Schmiede sehen lassen.

   Ja, an der Flöte hätte er noch immer seine Freude. Mit dem Gehör hätte es sich auch nicht weiter verschlechtert, Gott sei Dank. Zum Grafen in das Archiv ginge er auch noch jeden Tag. Das wäre ja ausser der Musik seine einzige Freude seit Emmas Tod. Über die Schule könnte er auch nicht klagen. Der neue Jahrgang wäre artiger als der alte. Aber, ja, da werdet ihr nun staunen, zum Herbst gehts in den Ruhestand. Man hat genug Jahre auf dem Buckel. Die paar, die einem noch bestimmt sind, will man in Ruhe verbringen.

   »Gestern habe ich meinen letzten Schulausflug gemacht, nach der Hasenmühle«, berichtet er und erschrickt etwas, als er dieses Wort ausspricht.

   »Da soll ja nun auch der Brandmajor wohnen«, sagt Wilhelm.

   
   [bookmark: page563] Der kleine Kantor seufzt und schüttet sein Herz aus über des Brandmajors neuesten Entschluss.

   »Es wird nichts als Skandal geben«, sagt er schmerzlich.

   »Freilich«, antwortet der alte Meister, »er wird sich zum Gespött machen. Die Leute hängen dem Grafen am Schoss. Da müsste er ihm schon den Rock ausziehen, um sie von ihm loszukriegen. Aber wer jagt den Grafen aus seinem Habit? Das ist so eine fixe Idee.«

   So sprachen sie eine Weile über den Brandmajor.

   Dem kleinen Kantor dauerte es zu lange, denn er wusste nicht, wann Dorothee zurückkommen würde. Er wandte sich an Meister Freilich und sagte, dass er ihn in einer dringlichen Angelegenheit gerne gesprochen hätte.

   »Da kommt der Kantor mit einem Sack voll Geheimnissen«, lachte Wilhelm, »nun, ich will sie ihm nicht ausschütten.«

   Er stand auf, drückte ihm herzhaft die Hand und ging in die Schmiede.

   Der Kantor brauchte längere Zeit, ehe er alles beieinander hatte, was er dem alten Meister vortragen wollte.

   »Ja, ich war gestern in der Hasenmühle«, begann er stockend, dann aber, von Minute zu Minute beredter, erzählte er alles, was er über die Frau wusste, die er dort getroffen hatte.

   Als er mit seinem Bericht zu Ende war, fragte er den alten Meister flehentlich:

   »Was soll nun werden?«

   Meister Freilich schwieg lange. Dann sagte er, und in seiner Stimme war nichts von Erregung:

   »Nun wird es Zeit, dass ich den Nachbar suche.«

   Tags darauf machte er sich zu einer langen Wanderung zurecht.

   »Ich muss in die Berge«, sagte er zu Wilhelm, und für Dorothee, der er liebevoll über das Haar strich, fügte er tröstend hinzu, dass er bald und mit guter Abwicklung seines Vorhabens heimzukehren hoffe.

   Der Weg führte ihn zuerst nach der Hasenmühle.

   
   [bookmark: page564] Er erfuhr von dem Wirt, dass die Frau seit zwei Tagen verschwunden wäre.

   Der Wirt war unmutig über diese dumme Geschichte, wie er es nannte.

   »Ich setze mein bares Geld dabei zu«, sagte er ärgerlich.

   »Habt ihr sie nicht gesucht?« fragte Meister Freilich. Seine Stimme klang vorwurfsvoll.

   »Das Mädchen war hinter ihr her, aber sie hat sie nicht mehr gefunden. Ich kann mich hier nicht wegrühren! Soll ich die Wirtschaft etwa alleine lassen um solche Verrückte? Das kann mir kein Mensch zumuten. Übrigens war Anton auch nach ihr unterwegs. Der hat sie ja fortlaufen sehen. Musst ihn fragen, wenn du mehr wissen willst.«

   Der Wirt war es überdrüssig, noch weitere Fragen zu beantworten.

   »Schlimm genug, dass sie mich um mein Geld geprellt hat. Einen falschen Geldschein wollte sie mir andrehen. Einsperren und den Landjäger rufen, so müsste man mit dem Gesindel verfahren.«

   Er klapperte laut mit Gläsern und Flaschen, zum Zeichen, dass er nichts mehr davon hören wollte.

   Meister Freilich wartete geduldig auf den alten Bergmann.

   Anton stellte sich erst spät in der Hasenmühle ein.

   Der freigebige Brandmajor war nicht mehr da. Weshalb sollte er sich also beeilen? Er bekam ja voraussichtlich doch nichts anderes zu hören als die Bremmelei des Wirtes, die er nicht einmal mehr mit einem Schnaps hinunterspülen konnte.

   »Meister Freilich!« rief Anton erstaunt und erfreut.

   Er hatte sich nicht verrechnet. Der Wirt füllte schon die Gläser.

   Der Meister stellte seine Fragen.

   »Ja, die Frau«, sagte Anton. »Da draussen standen wir; da kommt der Graf. Sprech ich. Richtig, die Kutsche kommt an. Was hat er auf dem Schoss? frag ich. Den goldenen Topf! Nun, da fährt er also hin, der 
   [bookmark: page565] Graf mit dem Goldtopf. Das Fräulein war auch dabei.«

   Anton blinzelte in das leere Glas. Meister Freilich gab dem Wirt einen Wink.

   »Zur Genesung«, sagte Anton und schmatzte jeden Schluck nachschmeckend hinunter.

   »Zur Genesung! Also, der Graf! Da hat er seinen Goldtopf, sprech ich zu der Frau. Ich hab mir, weiss Gott, nichts darunter gedacht. Da schreit sie auf. Stiwenhacks Gold, schreit sie, und läuft hinter dem Kutschwagen her.«

   »Stiwenhack?« fragt Meister Freilich.

   »Ja oder so. Der Name war mir nicht geläufig. Er soll ein Malprofessor gewesen sein. Ich habe ihn nie in Person gesehn. Schikane hat ihn gekannt. Sie hat es überhaupt aufgebracht, das mit dem Gold. Da lief sie also weg, die Frau. Mir hatte es den Atem verschlagen. Ich stand wie genagelt.«

   Anton wandte sich zu dem Wirt.

   »Dann bist du doch gekommen, Mühlenwirt, mit ihrem Koffer. Haha, da hat sie dich schön ausgeschmiert!«

   Anton kicherte schadenfroh.

   »Sie soll mir noch einmal vor Gesicht kommen«, rief der Wirt.

   »Die ist heidi perdü und weg«, schmunzelte Anton.

   »Man muss sie suchen«, sagte Meister Freilich.

   »Suchen? Haben wir sie nicht gesucht?« beteuerte Anton. »Ich war hinter ihr her. Ich denke, so weit kann sie noch gar nicht sein. Aber Mahlzeit, wie weggepustet.«

   Meister Freilich liess sich alles erzählen, was Anton über die Frau wusste. Der Wirt war schon misstrauisch geworden.

   »Was ist denn mit ihr los?« forschte er. »Du hängst ja voll Fragen wie die Kammer voll Speck. Was gibts denn mit ihr?«

   Meister Freilich sagte ablenkend:

   »Da ist eine Frau verschwunden, eine Nachbarin. Vielleicht kannst du dich nach ihr erkundigen, sagten 
   [bookmark: page566] die Leute zu mir, als ich fortging. Sie hatten gehört, dass ich in den Bergen zu tun habe. Nun hat mir der Kantor von der Frau hier erzählt. Da wollte ich es nicht vorüberlassen.«

   Der Wirt sah eine Möglichkeit, zu seinem Gelde zu kommen.

   »Gib mir den Namen. Sie sollen mir das Logis bezahlen.«

   Meister Freilich dachte nach.

   »Hast recht«, sagte er. »Nach allem wird es die Nachbarin gewesen sein. Da werden die Leute nichts dagegen haben, wenn ich das Geld für sie auslege.«

   Der Wirt beeilte sich, eine Summe zu nennen.

   Meister Freilich zählte umständlich das Geld auf.

   »Na also«, lachte der Wirt und strich es ein.

   »Wenn du willst«, setzte er bereitwillig hinzu, »könnte man sie suchen lassen. Ich will es dem Revierförster sagen, wenn er mit vorspricht. Er muss morgen vorbeikommen wegen des Holzschlags ...«

   »Tu das«, antwortete der Meister. »Ja, man soll sie suchen. Freilich, sind schon etliche Tage verflossen.«

   Über solch Gespräch war der Köhler hinzugekommen.

   Der Wirt wollte seinen Eifer dartun und fragte ihn nach der Frau. Seit er unverhofft das Geld hatte einstreichen können, setzte er alles daran, sich vor Meister Freilich ins rechte Licht zu stellen. Er spendierte sogar einen Schnaps.

   Der Köhler wusste von der Frau auch nicht mehr, als man ihm in den Tagen erzählt hatte.

   »Aber du könntest mir anderes sagen«, meinte der alte Freilich.

   Er erkundigte sich dann, wo überall in den Wäldern noch Köhler arbeiteten, liess sich die Lage der Kohlungsplätze genau beschreiben, vor allem die Meiler, die tiefer in den Bergen hinein brannten.

   Es waren noch ein gutes Dutzend Köhler an der Arbeit.

   Der Wirt fragte neugierig, was der Meister von den 
   [bookmark: page567] Haileuten wolle, aber er bekam nur eine knurrige Antwort. Da liess er das Fragen.

   Meister Freilich setzte am nächsten Morgen seine Wanderung fort.

   Er richtete seinen Weg so ein, dass er keinen Meiler, den ihm der Köhler genannt hatte, ausliess.

   Er sprach mit den Männern, sah ihnen in die russigen Gesichter, setzte sich zu ihnen, fragte und forschte.

   Schliesslich sagte einer: Ja, im Obertal wäre wohl unter den Hulpen ein alter Mann. Er wüsste seinen Namen nicht. Aber nach des Meisters Beschreibung könnte es wohl der Gesuchte sein.

   Da machte sich Meister Freilich nach dem Obertal auf den Weg.

   Er kam noch an manchem Meiler vorbei, sass vor mancher Kote, hörte hier und hörte da das Köhlergeläut, den glockengleichen Anschlag der gut durchglühten Buchenäste, die vor der Hütte an Rosshaaren aufgehängt bei dem leisesten Berühren erklangen.

   Er hörte den Ton der uralten Köhlerglocke, der Hillebille. In der Schwebe zwischen zwei Bäumen hängt dieses gut mannsspannenbreite und drei Spannen lange Ahornbrett, das mit zwei kleinen Hämmern aus Hainbuchenholz geschlagen wird.

   Das ist die Signalglocke der Köhler. Sie ruft zum Essen, sie ruft zum Trinken. Sie ruft hastig und schnell, wenn der Meiler lichterloh zu brennen beginnt. Dann ruft sie um Hilfe.

   Sie ruft langsam, wenn tüchtige Hände gebraucht werden, die Eisenröhren in den Meiler einführen sollen, damit der abgeführte Rauch sich in den Gefässen als Holzessig niederschlagen kann.

   »Der Kaffee kocht, der Kaffee kocht«, ruft die Hillebille. Sie ruft: »Die Suppe ist gar, kommt, kommt.«

   Meister Freilich hörte oft ihren Ton. Er ging dem Klange nach. Er grüsste die Männer nach ihrer Art. Er ass mit ihnen die Scheibensuppe.

   Dann im Obertal glimmte der letzte Meiler.

   Ein alter Mann sass als Wächter dabei. Er sass auf 
   [bookmark: page568] einem Baumstumpf, den Blick unverwandt in das Geschwele.

   Meister Freilich trat zu ihm. Sie erkannten sich.

   »Da habe ich dich lange gesucht«, sagte der Meister.

   Der alte Köhler hatte sich aufgerichtet. Sein Gesicht war älter als seine Gestalt.

   »Du hättest es mir leichter machen können«, sagte Meister Freilich. »Ich hatte von dir nichts in der Hand als den Zettel, den mir Schikane vor Jahresfrist zusteckte.«

   »Ja, Schikane«, lächelte der Köhler. »Sie lässt sich zuweilen sehn. Sie treibt sich ja überall herum. So hat sie dir also den Zettel gut abgeliefert.«

   Er nahm Moos und verstopfte ein Zugloch am Meiler, weil die Flamme heller emporzüngelte.

   »Wie geht es Dorothee?« fragte er dann.

   »Es geht gut«, antwortete der Meister. »Sie ist eine tüchtige Frau. Wilhelm hält viel auf sie. Die Kinder sind wohlauf. Du solltest sie dir einmal ansehen.«

   Über das russige Gesicht ging ein Aufleuchten. Aber dann schüttelte der Köhler doch den Kopf.

   »Sie hat ihr eigenes Leben«, sagte er, »sie hat es neu begonnen. Da soll das Vergangene nicht hineinklopfen.«

   Er schwieg eine Weile und sagte dann:

   »Es wird mir nicht leicht, aber es ist gut so.«

   Meister Freilich hatte den Kopf zur Seite gewandt. Er sagte:

   »Die Frau in Juliusbad ist gestorben.«

   Der Köhler zuckte zusammen.

   »War Dorothee bei ihr?« fragte er hastig.

   »Ja, sie war bei ihr«, antwortete der Meister.

   »Warum hast du sie zu ihr gelassen?« seufzte der Köhler.

   »Es war ihr Wunsch. ›Ich will hinfahren‹, hatte Dorothee gesagt. Aber die Frau war schon tot, als sie kam«, sagte Freilich.

   Der Köhler schwieg.

   »Es sind schwere Tage für Dorothee gewesen. Sie hat uns Sorge gemacht. Sie bekam es mit den Nerven. Doch 
   [bookmark: page569] erholte sie sich bald. Sie ist ja eine gesunde kräftige Frau. Wilhelm und die Kinder, die sind ihre Welt. Das hat sie dann wohl auch wieder so schnell auf die Beine gebracht.«

   »Sie war also schon tot, als Dorothee kam«, wiederholte der Köhler in Gedanken. »Da wäre sie einsam gestorben«, setzte er leise hinzu.

   Nein, will Meister Freilich sagen, aber er lässt das Wort ungesprochen. Er sieht den Nachbar an. Sein Blick verrät, dass ihn vielerlei Gedanken beschäftigen.

   Dorothee war damals fiebernd aus Juliusbad zurückgekommen. Sie war nahe am Zusammenbrechen gewesen. Man tat alles, sie die schweren Tage so schnell wie möglich vergessen zu lassen.

   Von ihrer Mutter hatte Dorothee überhaupt nicht gesprochen.

   Als Meister Freilich sie einmal vorsichtig fragen wollte, hatte sie nur eine einsilbige Antwort gehabt: Ja, ich hab sie gesehn, aber nur einen Augenblick, sie blieb nicht länger.

   Mit diesem Bescheid hatte Meister Freilich sich abfinden müssen, und da er merkte, dass Dorothee solche Fragen unangenehm waren, liess er es dabei bewenden.

   Jetzt aber, nun er wieder darauf zu sprechen kam, stutzte er plötzlich.

   Wo war sie hergekommen, jene Frau aus der Hasenmühle, verwirrt, aufgelöst, und der Ohnmacht nahe?

   Er vergegenwärtigte sich jedes Wort, das er über sie gehört hatte, vom Wirt, von Anton, vom Brandmajor und von dem Kantor.

   Er quälte und mühte sich mit seinen Gedanken.

   Dorothee hatte ihm nie verraten, wie sie ihre Mutter in Emitas Sterbezimmer gefunden hatte, wie die Mutter mit gierigen Händen an der Tochter vorbei ins Freie gestürzt war.

   Das hatte Dorothee für sich behalten.

   In diesem Augenblick ahnte Meister Freilich, was sie ihm verschwiegen hatte.

   Ja, Dorothee musste mit ihrer Mutter einen Auftritt 
   [bookmark: page570] gehabt haben, aber sie wollte nicht, dass jemand davon wusste.

   Meister Freilich sah den alten Köhler an. Hilflos blickte er ihm ins Gesicht.

   Der Mensch ist eine schwache Kreatur. Er sollte es wohl dem Himmel überlassen, die Dinge zu ordnen.

   »Der Weg hat dich angestrengt«, sagte der Köhler, »leg dich auf die Pritsche in der Hütte. Schlaf ein Weilchen, dann wollen wir weiter reden.«

   Meister Freilich tat es, aber der Schlaf wollte ihm nicht kommen.

   Er erhob sich bald wieder und setzte sich zu dem Köhler.

   Sie sprachen von anderen Dingen.

   »Ja, Nachbar«, sagte der Meister. »Du hast dich lange nicht sehen lassen. Man spricht noch oft von dir. Ich soll dir auch Grüsse ausrichten vom kleinen Kantor.«

   Der Nachbar lächelte.

   »Liebe Welt«, sagte er, »das ist lange her.«

   Meister Freilich sass unschlüssig da.

   »Was bringst du mir eigentlich?« fragte der Nachbar.

   Das war die Frage, vor welcher der Meister sich schon gefürchtet hatte. Was sollte er nun sagen?

   Er war wegen der Frau gekommen, die nun aus der Hasenmühle fortgelaufen war. Doch plötzlich hatte Dorothee vor seinen Gedanken gestanden.

   Sie wollte nicht, dass man davon wusste.

   Was auch hatte der Nachbar anfangs gesagt: Das Vergangene soll nicht hineinklopfen.

   So bliebe es dem Himmel überlassen, den Dingen ihre Ordnung zu geben.

   Meister Freilich besann sich.

   »Ja, weshalb bin ich gekommen? Man ist alt. Die Tage sind wohl gezählt. Gehst noch einmal zu ihm, habe ich gedacht. Er wird sich freuen. Du kannst ihm ja Gutes berichten.«

   »Gutes«, sagte er, der alte Meister, und seine Stimme klang bange.

   »Wenn du nun noch eine Bitte annehmen würdest«, 
   [bookmark: page571] sagte er. »Der Winter ist lang. Es ist nichts mit der Köhlerei im Winter. Bald im Herbst schon, wenn die Stürme kommen, müsst ihr feiern. Wir haben einen warmen Herd in Sorgenstein. Da könntest du dich ausruhen.«

   »Ich danke dir für deine Zusprache«, antwortete der Nachbar. »Ich will daran denken, aber ich mag nichts versprechen.«

   »Nimm meine guten Wünsche mit«, sagte er und drückte dem Meister die Hand. »Mehr kann ich dir nicht aufladen.«

   Sie gingen einige Schritte zusammen.

   »Da hätten wir uns nun noch einmal gesehen«, sagte Meister Freilich.

   Er wollte sich abwenden und schnell davongehen, aber eine Stimme rief sie an.

   Ein Mann kam den Weg empor. Ein Waldläufer war es, der dem Förster Dienste verrichtete.

   Er kam heran und sagte breit und behaglich:

   »Da sollt ihr nach einer Frau Ausschau halten, Köhler. Sie ist zuletzt in der Hasenmühle gesehen worden. Der Förster hat es euch hier aufgeschrieben. Das ist ihr Signalement.«

   Der Köhler breitete das Papier aus. Er studierte es langsam. Er sagte:

   »Es ist gut. Ich wills den anderen sagen.«

   »Ja, das Weib«, stöhnte der Waldläufer. »Sie macht uns zu schaffen. Eine Verrückte.«

   Er wischte sich die Stirne, grüsste und ging davon.

   Meister Freilich nahm dem Nachbar mit einer jähen Bewegung das Schriftstück aus der Hand, wollte es überfliegen, doch seine Augen liessen es nicht zu.

   Die Buchstaben verschwammen vor seinen Blicken.

   Er liess den Arm sinken.

   »Ich will es dir vorlesen«, sagte der Nachbar. »Meine Augen sind noch gut.«

   Meister Freilich wehrte ab, bewegter als es seine Art war.

   
   [bookmark: page572] »Nein«, bat er. »Es ist wohl Zeit, dass ich gehe. Leb wohl.«

   Er ging davon, ohne sich umzusehen.

   Er hielt den Kopf vorgebeugt, den Rücken geneigt.

   Der Nachbar sah ihm nach.

   Ja, der Meister war alt geworden.

   Viele Vogellaute schwirrten in der Luft, sprangen empor aus den Zweigen, huschten hin über die Äste, hingen wie süsse Früchte im Baum.

   Schmied –, Schmied –, sang der Gelbspötter, – aber der Meister ging davon, das Haupt zur Erde.

   »Leb wohl«, rief der Nachbar, stand noch einige Herzschläge am Weg und wartete, bis der Freund in den Tannen verschwunden war.

   Dann ging er zu dem Meiler zurück, umschritt ihn prüfend, liess sich kein Flämmchen entgehen, legte hier und da sorgsame Hand an.

   Er hat das Schriftstück des Försters in die Tasche geschoben. Es ist ihm aus dem Sinn gekommen. Anderes nimmt leise und zärtlich von ihm Besitz.

   Er denkt an Dorothee, stellt sich ihre Kinder vor, glaubt ihre plappernden Stimmen zu hören.

   Er sitzt an einem warmen Herd und hat seinen Enkel auf dem Schoss.

   Vielleicht zum Winter, denkt er und sitzt lange nachdenklich.

   Dann kommt der Köhlerbursche, der die Nacht über am Meiler wachen soll. Sie essen zusammen, sprechen einiges, unterbrechen ihr Gespräch, um durch notwendige Handgriffe den langsamen Brand der hölzernen Kohlen zu regeln, vergessen darüber ihre Worte, sitzen schweigsam nebeneinander.

   Der Nachbar erinnert sich schliesslich der Botschaft des Försters, holt das Papier aus der Tasche, der Köhlerbursche entziffert es mühsam.

   Sie wechseln ein paar Worte darüber.

   Der Nachbar ist in die Hütte gegangen. Eine Pritsche steht darin, ein Tisch, ein Schemel, dem Eingang 
   [bookmark: page573] gegenüber ein kleiner, eiserner Ofen, in dessen Ringe der Kessel gehängt werden kann.

   Auf dem Tisch brennt eine Ölfunzel.

   Der Nachbar schüttet sein Lager auf.

   Der Tag geht zu Ende.

   Seine Stunden steigen noch einmal in kurzem Gedenken empor, ehe sie in die Vergessenheit fallen.

   Aber jede Stunde hat eine vergangenere im Gefolge.

   Es ist eine Kette schattenhafter Stunden, es wird ein nebeliges Heer von Tagen.

   Es sind Jahre geworden, eine blasse Vielfalt von Jahren.

   Es ist schon ein Leben.

   Draussen geht leise der Abendwind. Es ist ein Säuseln in den Bäumen. Es weht zaghaft herein.

   Dann wird der Abend stärker.

   Die Bäume rauschen.

   Das ist das Land in den Bergen.

   Die grauen Männlein verlassen ihre Schlupfwinkel. Der Bergmönch rüstet sich zu nächtlichem Gang. Die Wolkenfrau braut ihren Trank auf dem steilen Gipfel, von dem die Sonne herabgestürzt ist.

   In Thorde stieg die Sonne aus dem Meer.

   Sie überglänzte die Segel der Fischerboote.

   Sie lag breit auf dem Strande.

   Auf den Terrassen lag sie, wo unter bunten Schirmen fröhliche Gäste verweilen sollten.

   Lachte nicht eben Stiwenhack, der geschwätzige Maler? Er war in einer Nacht davongestürmt, um die Sterne zu malen. Er hatte goldene und silberne Fische an die Wände gezaubert. War das nicht eben sein schallendes Lachen?

   Nehmen Sie Platz, Herr Konsul. Ich hörte schon das Geläut Ihres Schlittens. Nehmen Sie Platz. Die Fasanen sind gar. Sie duften wundervoll. Aber zuvor ein Gläschen Wein. Ja, der Wein, er ist warm geworden. Wie könnte er kühl bleiben, wenn man in Thorde tanzt.

   Du trittst hinzu, Boom Garde, du schmunzelst. Dein Holzbein hat einen besonderen Takt. Es hat den Holzkapitän aufgestört. Du willst schon gehen, Ohlik?

   
   [bookmark: page574] Ja, es ist Zeit. Ich habe ein Messer gekauft. Ich muss gehen. Aber du solltest bleiben. Du darfst sie nicht so viel alleine lassen. Sie ist nicht wie die anderen Frauen. Was hat sie für zierliche Füsse. Welchen leichten Gang. Wie Milch und Blut ist ihre Haut. Nein, du solltest sie nicht so lange allein lassen.

   Du hast recht, Ohlik. Ich gehe nach Haus. Ich bin wiedergekommen. Nun will ich bleiben.

   Es ist ein Rauschen in der Hütte.

   Sind es die Wälder? Ist es das Meer?

   Das trübe Licht des Öls flackert und schwelt.

   Es verlöscht.

   Der Mond wirft durch den Türspalt einen schmalen Schein.

   Eine zittrige Lichtbrücke, einen engen Mondscheinweg.

   An diesem Wege steht ein Haus.

   Ach, es ist das alte, darinnen einst die Kindheit war.

   Es ist das alte Haus in Thorde.

   Der Nachbar ist heimgekommen. Er geht durch das Haus. Er sucht. Er ruft. Aber es ist niemand da. Alle Stuben sind leer. Nein, da ist niemand.

   Da setzt er sich auf die Bank vor dem Hause und wartet.

   Einsam wie so oft, sass er nun wieder in dieser Nacht.

   Den Fluss entlang fahren Lichter.

   Das sind die späten Schiffe. Sie verschwinden über dem Meer.

   Der Nachbar aber sitzt und wartet.

   Um die späteste Stunde kommt eine alte Frau.

   Ihr Haar hängt wirr.

   »Ich komme vom Strand«, sagt sie. »Ich habe über das Wasser gesehn.«

   »Ich bin früher nach Haus gekommen als du«, sagt er.

   Sie ist zum Umfallen müde.

   Er führt sie in das Haus. Er bettet sie liebevoll.

   Sie trägt: einen Geldschein in der Hand.

   Sie will ihn nicht von sich lassen.

   »Gib her«, sagt der Nachbar. »Das alles ist vergangen.«

   Die Türe öffnet sich.

   
   [bookmark: page575] Nun ist die Hütte voll Mondschein. Ein flutendes weisses Licht, es hat das Haus in Thorde überschwemmt. Das weisse Meer ist hereingebrochen. Das Haus versank darin.

   In der Hüttentüre steht der Köhlerbursche.

   Er will sich Tabak holen, damit er die Nacht angenehmer verbringen kann.

   »War nicht jemand hier?« fragt der Nachbar müde.

   Nein, es ist niemand da gewesen. Wer sollte um diese Stunde auch noch kommen. –

   Vor vielen Jahren, an einem stillen Freitag um die Abendmahlstunde hatte ein armer Bergmann sich in die Grube eingeschlichen.

   Seine Frau war krank und seine Kinder hungerten. Da glaubte er wohl, dass es keine Sünde wäre, ein wenig Silber für sie auf die Seite zu schaffen.

   Als er die Hand nach dem funkelnden Erz ausstrecken wollte, überfiel ihn der Schlaf. Eine bleierne Schwere senkte sich auf ihn, darum, dass er um Christi Sterbezeit in die Grube eingefahren war.

   Hundert Jahre musste er so verbringen, er aber glaubte beim Erwachen, dass es wohl nur die eine Nacht gewesen sein könnte.

   Er fühlte auf einmal eine Bangigkeit im Herzen, liess alles Silber liegen und eilte nach Haus.

   Er gelangte an die Stelle, wo seine Hütte gestanden hatte, aber es war nichts mehr da als eine Pforte.

   Er öffnete sie und trat in einen wilden Garten. Da versuchte er, sich auf seine Zeit zu besinnen, doch er kam zu keiner Erkenntnis.

   Verzweifelt sank er auf einen Stein.

   Es gingen Menschen vorüber. Sie beachteten ihn nicht und er wagte nicht sie anzureden.

   Trostlos schlug er die Augen nieder.

   Da erblickte er in dem Stein, der ihm seine Müdigkeit leichter machen wollte, eingegraben einen Namen.

   Er sprach den Namen halblaut vor sich hin.

   Es war ein lieber Klang in seinem Ohr.

   Jammernd rief er den Namen.

   
   [bookmark: page576] Da hörte er ein frohes Lachen und ein Mädchen kam auf ihn zugelaufen. Es blieb verwundert stehen vor dem fremden Mann.

   Er wollte seine Hände ausspannen, wollte es an sich ziehen, aber seine Hand sank herab. Seine Augen schlossen sich und sein Herz stand still.

   Ach, von seiner Hütte war nichts geblieben als die Pforte.

   Er fand nicht, die er suchte.

   Er rief wohl ihren Namen.

   Es kam ein anderer.

   Die hundert Jahre hatten seine Welt zugeschüttet.

   Er jedoch war heimgekehrt. Keinen anderen Weg hatte er gewählt als diesen einen: Nach Hause.

   Oft setzte das Herz dem Nachbar zu, heimzukehren.

   Er würde wohl gerne nach Thorde gegangen sein, aber seine Hände waren unsauber und rissig geworden, sein Gesicht schwarz vom Russ der Kohlen, sein Anzug verschmiert.

   Ach, er ist ein armer Mensch.

   Was sagte Emita einst: Ein Bettler, nichts weiter.

   Da sass er vor dem Meiler und erfüllte seine Arbeit.

   Sie aber würde einhergehen, noch immer leichten Ganges. Ja, sie hat von Jugend an auf sich gehalten. Sie war anders als alle Mädchen in Thorde.

   Wie eine Miss, hatte er immer gesagt.


   *

   Bis zum September hatten die Köhler im Obertal zu tun. Die letzten Meiler sollten ausbrennen. Sie waren im weiten Umkreis um die Hütte errichtet.

   Wenn der Nachbar die Scheibensuppe gekocht hatte, wenn er den Kessel von dem niedrigen Ufen nehmen konnte, schlug er die Hillebille.

   Dann kamen die Männer, setzten sich zueinander und assen.

   
   [bookmark: page577] Was sie sprachen, war nicht viel.

   Oft assen sie schweigend.

   Manchmal aber erzählten sie dieses oder jenes, was sich, gerade ereignet hatte, kleine Geschehnisse, so wie der Nachbar sie einmal durch das Land trug, damals, als er noch mit dem Planwagen fuhr.

   Manchmal erzählten sie auch von der Frau, die in den Wäldern verschwunden war.

   Der Nachbar sass zwischen ihnen. Er hielt den Napf auf den Knien und führte einen Holzlöffel in der Hand.

   Der Löffel war ungeschickt geschnitzt. Ein Löffel war es, wie die Waldarbeiter ihn mitnehmen. Ein Löffel, von dem die Köhler essen. Ein Löffel, wie er auf dem Wachstuch des Grubenfahrers liegt.

   Ein armer nackter ausgehöhlter Löffel.

   Den trug er seit Jahren bei sich. Ein kleines Mädchen hatte ihn einmal geschnitten. Er wusste ihren Namen nicht mehr.

   Aber er entsann sich oft noch ihrer Fröhlichkeit.

   Da sass er unter den anderen und hörte zuweilen, was sie über die verwirrte Frau dachten, die durch die Wälder lief.

   Wenn die Männer dann gegangen waren, blieb er oft in Gedanken zurück.

   Seit Meister Freilich ihn aufgesucht hatte, war vieles wieder gegenwärtig geworden.

   Fahles gewann Gestalt.

   Verblichenes wurde lebendig.

   Eines Tages, als er die Hillebille schlug, trat eine Frau aus den Büschen.

   Es war eine alte Frau, das Haar verweht, die Kleider zerfetzt, das Schuhzeug zerrissen.

   Sie war elend, sie wankte, sie hielt sich kaum auf den Füssen.

   Da stand sie nun vor dem Nachbar.

   Er hatte den Schlag der Köhlerglocke unterbrochen.

   Seine Blicke lagen gross auf der Frau.

   Er wunderte sich nicht.

   Er stützte sie und geleitete sie sanft in die Hütte.

   
   [bookmark: page578] Er bettete sie auf das Moos der Pritsche.

   Sie lag regungslos da.

   Er hielt ihre Hand.

   Als sie sich dann rührte, füllte er schnell den Napf mit Suppe, legte seinen Arm unter ihren Kopf und flösste ihr einen Löffel voll ein.

   Sie schlürfte es gierig.

   Dann fiel ihr Kopf zurück.

   Sie hatte einen Beutel in der Hand getragen, und als er ihn nun öffnete, war eingeknotet in ein Tüchlein der Sterbetaler darin und ein zerknitterter Geldschein.

   Er strich den Schein mit zitternden Händen glatt.

   Ach, er streichelte den grauen, vergilbten.

   Er sagte leise einen Namen, und die Frau regte sich ein wenig.

   Aber ihre Augen blieben geschlossen.

   Die Frau war so schwach, dass man ihr nur noch ein paar Tage geben konnte.

   Der Nachbar wich nicht von ihrem Lager.

   Eine Stunde ging um die andere.

   Und jede Stunde war wie viele Jahre.

   Und der Nachbar ging durch all diese Jahre, ging noch einmal durch das lange Leben.

   Er hielt ihre Hand, und er glaubte, an einem Anfang zu stehen.

   Ein milder Tag schien heraufzuziehen.

   Die Wälder waren versunken, das Meer war verrauscht.

   Es war nichts als eine grosse sachte Helligkeit.


