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Christian B. lebte in der zweiten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts als Domänenpächter auf dem Gute Treuen bei L. im 
nördlichen Deutschland. Er war das jüngste Kind eines wohlhabenden 
Bauern, und seine Heimat war im Bezirke M. des gleichen Landkreises, 
einige Tagereisen von Treuen entfernt. Er hatte sie schon früh 
verlassen.
 
 
Bei seiner Geburt waren seine beiden Brüder bereits erwachsen 
gewesen und hatten mit dem Vater den elterlichen Hof beherrscht. Die 
Mutter starb früh, er hatte sie nie gekannt.
 
 
Sein Vater hatte beschlossen, daß der jüngste Sohn studieren, 
Geistlicher oder Lehrer werden sollte. So kam Christian als 
zehnjähriges Kind in die Kreisstadt und besuchte die Schule. Er war der 
fleißigste Schüler von allen, das Lernen fiel ihm leicht. Er war ein 
ernstes, ruhiges Kind, voll Güte und Bescheidenheit, und gewann alle 
Menschen zu Freunden. Es war ihm gegeben, daß sein Lachen rein, seine 
Handlungen gut und seine Tränen freudige sein konnten. Kein Leid, keine 
Bitterkeit, keine Enttäuschung, die das Leben selbst für ein Kind schon 
birgt, traf ihn. Sein Glück war keines andern Leid. Er hatte nie 
Verlangen nach der Heimat, seinen Fleiß stachelte kein quälender 
Ehrgeiz, sein Leben war ruhig, ohne Ziel. Er war fromm, im festen 
Glauben seiner Zeit erzogen, und betete in Demut, aber auch in einem 
unbedingten Vertrauen zu Gott.
 
 
Und doch geschah es, daß er, als er vierzehn Jahre alt war, im 
Dunkeln sich fürchtete. Es war eine sonderbare Furcht, ohne greifbaren 
Grund. Sie überfiel ihn zum erstenmal, als er, vor Freude über die 
Genesung eines lange und schwer erkrankten Kameraden schlaflos, in 
einer Nacht am Fenster des Schlafsaales stand. Sein Herz schlug; er 
fühlte noch die Berührung, mit der der Wiedergenesene seine Hand 
ergriffen und sie zart, aber freudig gedrückt hatte. In der 
Erschütterung, die diese Erinnerung in ihm hervorbrachte, bereitete 
sich in seinem Innern die große Ahnung der Liebe vor; der Knabe ahnte, 
daß nicht nur die Menschen ihm zu Freunden waren, sondern daß auch er 
Freund den Menschen bedeuten konnte, er begriff, daß er einmal als Mann 
lieben würde. Obwohl ihm diese Offenbarung aus reinstem Herzensgefühl 
kam, rührte sie doch mit ihrem Glück bis ins Tiefste auch seinen Körper 
auf. Und diesem zum erstenmal gefühlten Glück drängte sich plötzlich 
die zum erstenmal gefühlte Furcht entgegen. Finsternis erschreckte ihn. 
Es war eine mondlose Nacht. Um ihn schliefen die anderen, er sah sie 
nicht, er hörte nur ihren Atem. Dunkelheit war auch um sie, aber eine 
andere, hellere Dunkelheit als die, die um ihn stand. Er fühlte sie um 
seinen freudig erregten Körper geschmiegt, eng wie eine zweite Haut, in 
der er eingefangen war mit allen Strömen seines Blutes. Er fühlte sie 
als eine böse, drohende, wesenlose Macht, die sein mit Freude erfülltes 
Herz bezwang, es mit abgrundtiefer Furcht durchschauerte, aber es ließ 
ihn nicht fliehen, nicht an Gott denken, den gütigen Erfüller aller 
seiner Gebete, regungslos mußte er stehenbleiben, mußte der Furcht 
gehorchen, der entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hingeben. Am 
Tage war dann alles wieder heiter, eben und schön.
 
 
Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor der 
Prüfung stand, starb sein Vater. Die Nachricht kam plötzlich und 
unerwartet. Er begriff sie nicht völlig, und in einem dumpfen, 
schmerzlichen Erstaunen bereitete er seine Abreise in die Heimat vor.
 
 
Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in der 
frühen, herbstlichen Dämmerung durch die kleine Stadt eilte, im Scheine 
einer Straßenlampe schnell und dicht eine Frau. Ihr schneeweißes 
Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf in den Kreis des Lichtes und 
schwebte so nahe an dem seinen vorüber, daß er den Atem des lächelnd 
geöffneten Mundes spürte. Die Augen, schwarz unter dichtem Haar, das 
seine Schwärze bis tief über die Stirne senkte, waren weit und schamlos 
aufgeschlagen, wogend ergoß sich Finsternis in seinen Blick. Als es 
vorbei war und er sich umwandte, sah er eine graugekleidete, 
mittelgroße und leicht üppige Frau in der Dämmerung die Straße 
weitereilen. Aber ihr Blick verließ ihn nicht. Nachts vor dem Schlaf, 
in der Dunkelheit, fühlte er ihn um sich, erkannte in ihm wieder jene 
tiefere Finsternis, vor der er als Kind sich gefürchtet hatte.
 
 
Als Christian am nächsten Abend in der Heimat ankam, war der 
Sarg schon geschlossen, er sah das Angesicht seines Vaters nicht mehr. 
Das Begräbnis fand am Mittag des nächsten Tages statt. Eine Woche 
später wurde das Erbe nach den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Es 
war ein schönes, großes, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und ein 
Barvermögen von siebentausend Talern. Das Geld erbten die beiden 
jüngeren Geschwister, Christian und seine einzige Schwester Klara, das 
Gut übernahmen die beiden älteren Brüder und zahlten nach Vereinbarung 
den kleinen Anteil, den die beiden jüngeren Kinder noch daran hatten, 
aus der Mitgift ihrer Frauen aus, so daß sie es als Alleinbesitzer 
führen konnten.
 
 
Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zurück. Ihn hielt die 
Heimat, der Duft der Erde, der Dunst der Tiere, die Nähe der Menschen, 
die gleich ihm groß, licht und still waren.
 
 
Er blieb bei den Brüdern. Er ließ die Früchte seines 
jahrelangen Studiums fallen, er verbarg sein Wissen, die Kenntnisse, 
die er erworben, er diente den Brüdern zwei Jahre lang als Knecht, 
arbeitete die schlechteste Arbeit um Lohn und Brot. Dann, nach zwei 
Jahren, im Herbst, ging er fort und durchzog wandernd das Land. Als er 
nach einem Monat zurückkam, hatte er, zweiundzwanzigjährig und kaum 
mündig, die offene Pacht der Domäne Treuen übernommen. Die Brüder 
schalten ihn. Zwar war der Zins nicht hoch, doch die Domäne, einem 
großen, an der Grenze des Landes liegenden fürstlichen Grundbesitz zu 
eigen, jahrzehntelang von Pacht zu Pacht heruntergewirtschaftet, befand 
sich mit abgenutztem Inventar und ausgesaugtem Boden in einem solchen 
traurigen Zustand, daß ohne Zuwendung aus eigenen Mitteln zur 
Aufbesserung und Neuanschaffung von Vieh und Geräten kaum die Pacht zu 
gewinnen war. Doch unbeirrt zog Christian im neuen Jahr dort ein. Die 
erste Zeit war schwer und forderte die Arbeit seiner ganzen jungen 
Kraft Tag und Nacht. Der Besitz war in der Anlage von größtem Ausmaße 
und versprach vieles für einen Bewirtschafter, der durch Klugheit, 
Unternehmungsgeist und eine höhere Umsicht das Gegebene nutzen konnte.
 
 
Der junge Pächter ergriff alles mit einer verschwenderischen 
Freude, mit einer Freude mehr an der Arbeit als am Gewinn. Er kam um 
die Erlaubnis ein, aus eigenen Mitteln Ställe und Scheunen neu 
aufzurichten, Werkstätten verschiedener Art in den leerstehenden 
Katenwohnungen aufzutun, und erhielt sie auch gegen die Vergünstigung, 
in der der Pacht zugehörigen Jagd fälliges Holz zu eigenem Nutzen 
schlagen zu können. Er gründete mit den letzten Mitteln seines 
Vermögens ein Hauswesen, das bald als das schönste im Landkreis galt. 
Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er Unkosten und Pacht überholt, besaß 
zwei eigene Wagen mit schönen Kutschierpferden, und achtundzwanzig 
Menschen gab er Arbeit und gutes Brot, Heimat und Frieden. Die 
Verwaltung des Gutes verlängerte auf Grund dieser Erfolge die Pacht auf 
fünfzehn Jahre und errichtete ihm ein neues, schönes, geräumiges 
Wohnhaus.
 
 
Christian lebte allein. Freude und Gewinn teilte er mit seinen 
Knechten und Mägden, Sorgen und Mühen trug er allein. Als die größten 
Schwierigkeiten bezwungen waren und seine Abende voll Ruhe, begann er 
wieder in den Büchern der Schulzeit zu lesen, die er erst jetzt zu 
begreifen meinte. Er las in der Bibel, und gerecht und gut geordnet 
schien ihm die Welt unter Gottes Gesetzen. Er fühlte sich glücklich in 
dem Leben, das er sich gewählt hatte, in der Arbeit, die ihm zugewiesen 
worden war. Er sehnte sich, noch tiefer das einfache, allgemeine 
menschliche Schicksal zu erfüllen, in seinem Herzen dachte er oft an 
Weib und Kind. Begegnete er jungen Mädchen, so betrachtete er sie voll 
inniger Rührung. Es waren hohe, starke Gestalten, die Wangen rot und 
golden, wie Morgenröte gefärbt, das Haar wie die Felder im August, zur 
guten Zeit der Ernte, der Mund schmal und fromm geschlossen wie der 
seine. Die Augen, von der Farbe des Himmels am klaren Mittag, waren 
gesenkt wie die seinen, wenn er leise und zart mit ihnen sprach. Aber 
es hielt ihn zurück, die zu lieben, die geschaffen waren wie er selbst. 
Er blieb allein. Mit Zärtlichkeiten umschmeichelte er die Haustiere, 
streichelte das Fell des ergebenen Hundes, den dunklen, weichen Pelz 
der Katze. Die Dunkelheit der Nacht, plötzlich um ihn geschlagen, wenn 
er am Abend das Licht verlöschte, ermahnte ihn, die Furcht der Kindheit 
war um sein Herz und hielt es einsam.
 
 
Zu Beginn des Winters aber fuhr er an einem Mittag in die 
kleine Stadt, um Geschäfte mit dem Viehhändler abzuschließen, und trat 
auf dem Rückweg in den kleinen Laden ein, wo er für die Wirtschafterin 
Besorgungen für die Küche, Öl für die Lampen kaufen wollte. Während des 
Nachmittags hatte es zum erstenmal geschneit, in der Dämmerung strahlte 
die traurig versunkene Erde wieder auf, in weißem, zartem Schein.
 
 
Im Laden brannte die Lampe, die mit einem großen weißen 
Blendschirm über dem Ladentisch hing und im Umkreis ihres Scheines die 
Fläche seines weißen Holzes beleuchtete mit allem, was sie trug an 
Büchsen und Gläsern, während sie den übrigen Raum, die Regale mit den 
Kästen, die Fässer und Säcke in Dämmerung ließ. Der Laden war leer. Auf 
Christians Ruf öffnete sich eine Nebentür leise, eine Gestalt glitt in 
den Lichtkreis der Lampe, und als Christian, auch zum Lichte tretend, 
sich ihr entgegenbeugte, leuchtete plötzlich das schneeweiße Gesicht 
einer Frau so nahe dem seinen entgegen, daß der Atem des roten, 
lächelnd geöffneten Mundes ihn weich berührte. Vor seinem 
niedergesenkten Blick lag die Finsternis weitgeöffneter, schwarzer 
Augen. Bis zum nächsten Lidschlag dieser Augen hielt sein Herz inne im 
Schlag, verströmte ihm Blut und Zeit ins Grenzenlose. Dann erwachte er 
und trat zurück. Er sah sie an. Es war ein junges Mädchen, das er hier 
noch nie gesehen hatte, eine fremdartige Gestalt, klein, zart und doch 
von leichter Üppigkeit, ihr Haar war schwarz, glänzend umgab es das 
Haupt und das weiße Gesicht bis tief in die Stirn hinab. Er sah ihre 
kleinen, vollen Hände zittern, der Blick ihrer Augen war jetzt gesenkt, 
doch der Mund war noch immer lächelnd geöffnet. Er reichte ihr das 
kleine Papier, auf dem von der Wirtschafterin die Einkäufe 
aufgeschrieben waren, und sie begann ihn zu bedienen. Ihre Bewegungen 
waren geschmeidig und voll besonderer, zarter Lebhaftigkeit, als würden 
sie zum Tanz oder zur Freude getan. Ihr weißes Gesicht mit seinem 
Lächeln tauchte auf im Lichtkreis der Lampe und leuchtete noch 
schimmernd, wenn es wieder zurückgeneigt war ins Dunkle des Raumes. Sie 
sprachen nicht miteinander. Als alles, Pakete und Säcke, auf den Wagen 
geladen war, wobei eines dem andern in einer seltsamen Vertrautheit 
half, fuhr er fort, ohne an das Bezahlen zu denken, und das Mädchen 
hielt ihn nicht auf.
 
 
Auf der Heimfahrt fühlte Christian sich erzittern in der 
alten, kindlichen Furcht, aber sein Herz war ruhig, klar in der 
Entscheidung. Aus des Mädchens weitem Blick war Finsternis über ihn 
geschlagen, aber der Furcht drängte sich jetzt in gewaltiger Erregung 
das Verlangen des Glückes entgegen, und sein Herz entschied, sich 
hinzugeben Furcht und Glück zugleich. Er kehrte am nächsten Tage schon 
in die Stadt zurück und erfuhr von dem Krämer, daß das Mädchen eine 
Waise sei, eine Fremde, die der Pfarrer zu ihm gebracht habe. Ohne mit 
ihr zu sprechen, ohne sie auch nur wiederzusehen, hielt Christian bei 
dem Pfarrer um die Hand des Mädchens an. Der Pfarrer begann ihn zu 
warnen, riet ihm von einer solchen Heirat ab. Sie sei eine Waise, 
besäße wohl ein kleines Vermögen von ihrem Vater, aber niemand kenne 
ihn, auch sie selbst nicht, und die Mutter, eine »gefallene Tochter des 
Landes«, habe bei ihrem Tod ihn, den Pfarrer, als Vormund bestellt. 
Doch Christian bestand darauf, die Fremde zu heiraten, wenn sie wollte. 
Der Pfarrer ließ das Mädchen kommen, und sie sagte, ohne zu zögern, ja. 
Am Sonntag darauf traf sich das Paar zum Verlöbnis in der Stube des 
Pfarrers. Ohne Worte streifte Christian der Erwählten den schmalen, 
goldenen Ring, den er in der bloßen Hand bereit gehalten hatte, an den 
Finger, aus einer Brusttasche holte er eine goldene Kette mit einem 
Kreuz aus Elfenbein hervor, sie neigte lächelnd ihren Kopf, und leicht 
legte er den Schmuck um ihren Hals. Dann sagte sie leise ihren Namen: 
»Martha.«
 
 
 
Er sagte: »Christian«, und sie reichten einander die Hände. Die Glocken 
läuteten, sie gingen zur Kirche. Sie sprachen nicht, aber das Lächeln 
der Braut war wie ein Glück ohne Ende.
 
 
Nach dem Gottesdienst führte er sie im Wagen mit zu sich, 
zeigte ihr Haus und Hof. Sie fragte nach allem, und bei seinen 
Antworten runzelte sie aufmerksam die Stirn, wie Kinder es tun, wenn 
sie lernen. Den Dienstboten, die sie neugierig umschlichen, sah sie 
fest ins Auge, verscheuchte sie mit stolzem Blick, doch dem Mann 
gehorchte sie vom ersten Augenblick an völlig. Er litt es nicht, daß 
sie in die kleine Stadt zurückkehrte, und brachte sie noch an diesem 
Tage zu seiner Schwester, wo sie bis zur Hochzeit bleiben sollte.
 
 
Die Fahrt bis zur Wohnung der Schwester, die fünf Meilen weit 
von der seinen entfernt lag, ging in die Dämmerung des Wintertags 
hinein, die Luft war schneidend vor Kälte. Die Sonne hatte geschienen 
und war am Rande der Felder wie am Horizont eines Meeres versunken, ein 
schmaler, goldener Saum schwebte noch zwischen dem Himmel und der 
weiten Ebene der Erde. Der zarte, graue Himmel schien verborgen, in 
mattem Glanz schimmerte nur noch sein Licht, die kristallen beschneite 
Erde aber leuchtete.
 
 
Christian und Martha, seine Braut, flogen in schneller Fahrt 
über die Weite, die Luft trieb ihnen scharf entgegen. In Kälte 
zitternd, schmiegte sie sich an ihn. Die weißen, leichtgekräuselten 
Federn am Saum ihres dunklen, weichen Kopftuches aus fremdländischer 
Seide streichelten seine Wangen. Seine Arme, die die Zügel hielten, 
zuckten bei dieser Berührung gegen seine Brust, und zurückschnellend 
stießen sie gegen das weiche Fleisch ihres Armes. Er erschrak vor der 
Freude, die mit dem Strom seines Blutes ihn durchdrang, ein zweites 
Leben in ihm weckte, er erschrak vor der Wollust, die seinen Körper bis 
in die ausgestreckten Arme straffte, vor dem Sturm seines Herzens. 
Hilflos fühlte er Tränen aufsteigen in seinen Augen, so daß er sie 
nicht, wie das Glück ihn treiben wollte, mit liebendem Blick auf die 
Frau neben ihm zu richten wagte. Mit einer zarten Bewegung rückte er 
von ihr ab.
 
 
Auch sie hatte seine Berührung gefühlt. Röte stieg in ihr 
weißes Gesicht bis zur Stirn empor, ihre leuchtend geweiteten Augen 
schweiften zum Himmel, aus den geöffneten Lippen strömte leises, 
kicherndes Lachen, ohne Scheu und Furcht gab sie sich den glücklichen 
Schauern ihres Körpers hin.
 
 
Als sie im Hof der Schwester angekommen waren und der Wagen 
hielt, sprang Christian ab. Mit vorstoßendem Griff, als hätte er einen 
Feind zu packen, faßte er sie, die sich ihm entgegenneigte, um den 
Leib, hob sie vom Wagen, hielt sie mit ausgestreckten Armen vor sich 
hin, lange und unbeweglich. In der Luft schwebend, warf sie den Kopf 
zurück, lachte in langen, glücklichen Zügen, er sah unter dem 
aufspringenden Tuch an ihrem Halse ihre kleine weiße Kehle tanzen. 
Sanft, mit tief befriedeter Kraft, stellte er sie auf den Boden nieder.
 
 
Klara, seine Schwester, trat ihnen entgegen. Sie glich dem 
Bruder völlig an Gesicht und Gestalt, und Christians Dasein stand in 
einer tiefen Bedeutung zu ihrem Leben.
 
 
Als dreizehnjähriges Mädchen hatte sie einst Mutterstelle an 
ihm vertreten und trotz ihrer großen Jugend den kleinen Bruder mit 
einer leidenschaftlichen, mütterlichen Inbrunst geliebt. Unermüdlich 
hatte sie ihn gewartet, ihn auf ihren noch schwachen Armen 
umhergetragen, bis sie schmerzten, über seinen Schlaf und über sein 
Gedeihen gewacht und ganz die Spiele und die Gedanken ihrer Jugend 
vergessen. Das ernste, tiefe Glück, welches ihr diese frühen, 
mütterlichen Gefühle, diese sorgenden Betätigungen und die 
Zärtlichkeiten des Kindes bereiteten, wurde zu der großen einzigen 
Erwartung, die sie dem Leben gegenüber hegte. Sie wuchs auf zu einer 
schönen bräutlichen Jungfrau, groß und kraftvoll war ihre Gestalt, 
licht wie die reifen Weizenfelder ihrer Heimat umgab ihr Haar in einem 
Scheitel ihr Gesicht, der Ausdruck ihrer klaren, scharfblickenden Augen 
war zugleich voller Unschuld und voller Wissen von dem, was sie als ihr 
höchstes weibliches Glück erkannt hatte. Sie erwählte sich den Gatten 
in dem bewußten Verlangen, Kinder zu gebären, mütterliche Liebe zu 
verschenken und kindliche Zärtlichkeiten zu empfangen, alle jene Wonnen 
wieder zu empfinden, die der Bruder, als sie selbst noch Kind war, 
schon in ihr erweckt hatte. Sie heiratete früh den Gutsbesitzer und 
Baron von G., den einzigen Sohn seiner Eltern, einen Mann, 
größer und stärker noch als alle anderen, jung, keusch und fromm wie 
sie. Von seiner Liebe, die sie mit freudiger Hingabe aufnahm, forderte 
sie, daß das tiefste, das einzige Glück für sie daraus erwachse.
 
 
Doch die Ehe blieb kinderlos. Als sie jetzt vor dem Bruder 
stand, war sie eine Frau, nicht jung, nicht alt, mit traurigen und 
strengen Augen, den schmalen Mund umkränzt von kleinen Falten der 
Verzweiflung, und die schöne Blüte ihrer Gestalt schien erstarrt in der 
Freudlosigkeit einer kinderlosen Mutter. Sie blickte die beiden an, die 
in einer aufrührerischen Wolke von Jugend und Glück vor ihr standen, 
und ein Schein milder Traurigkeit und weicher Rührung verdunkelte den 
allzu klaren Blick ihrer Augen. Christian nahm Marthas Hand und führte 
sie so der Schwester zu.
 
 
»Du weißt, sie hat keine Mutter«, sagte er einfach.
 
 
»Aber sie wird Kinder haben«, erwiderte die Schwester und 
richtete den Blick lange auf den Bruder, weckte die Erinnerung der 
Liebe, des Glückes der Kindheit in der eigenen Brust auf, und plötzlich 
schlang sie ihre Arme um ihn in einer seltsamen sehnsüchtigen Umarmung. 
Verwirrt, neugeweckt nahm sie dann die Braut an der Hand und führte sie 
ins Haus.
 
 
In einem geheimnisvollen Doppelspiel des Gefühles hielt sie in 
Zukunft Martha bei sich, half ihr bei der Zurüstung zur Hochzeit, bei 
der Beschaffung der kleinen Aussteuer, die die Braut aus ihrem Vermögen 
sich herstellen konnte, lehrte sie ihre reichen und guten Erfahrungen 
in Küche und Haus, beriet mit ihr die zarten Fragen der Zukunft, doch 
alles wie in einem Traum von eigenem Glück, alles voll eigener 
bräutlicher Freude und Erwartung, alles in dem Verlangen, selbst dem 
Bruder, dem Bräutigam, und künftigen Gatten in einer Gestalt zu dienen 
und ihn zu erfreuen. Sie umdachte ihn mit den Sorgen und Wünschen einer 
wissenden Braut, die sie in Martha, der wirklichen Braut, versenkte wie 
in ein lebendiges Gefäß.
 
 
Martha aber fühlte nichts von dem und lebte in unbekümmerter 
Freude an ihrem Glück. Christian und sie sahen sich nur an den 
Sonntagen und nie allein, und doch war zwischen ihnen alles klar, ohne 
Worte waren sie sich vertraut, strömten sie einer dem andern das 
tiefste Glück zu. Im März, als alles fertig bereitet, das schöne neue 
Haus in Treuen gefüllt war mit dem Hausrat und den Möbeln, Stoffen und 
Gardinen und allen den Zeichen einer künftigen Hausfrau, fand die 
Hochzeit statt. Sie wurde fast ohne Gäste gefeiert, da die Braut eine 
Fremde war und der Herr nur sein Gesinde einlud und bewirtete. Nur die 
Schwester und der Pfarrer führten nach dem Gottesdienst die Braut ins 
Haus. Aber es war eine vor Glück und stolzer Zuversicht leuchtende 
Braut. Ihre dunklen Augen strahlten, ihr Mund lächelte, und ihr Gang 
schien schwebend.
 
 
Der Hochzeitstag war ein Sonntag, es war Schneeschmelze. Mit 
hartem, hellem Licht schien gierig die junge Sonne des Jahres, der 
Frühlingswind stürmte und jagte die dünnen, lichtdurchtränkten Wolken 
am seidig blauen Himmel, die schwarze Erde, durchrieselt von warm 
zerfließendem Eis und Schnee, knisterte im Sprossen ihrer tief 
verborgenen Keime. Der Abend kam früh, das Fest war kurz. Die Schwester 
war davongefahren, der Mann und die Frau blieben bald allein zurück. 
Die junge Frau, wie im Einklang mit der frühlingshaft erregten Natur 
schwingend in lebensfreudiger Kraft, in glückseliger Erwartung, eilte 
bald die Treppe empor und trat in das Schlafzimmer ein. Kerzen brannten 
überall. Es war ein schöner, großer Raum in genauem Viereck, mit hell 
gestrichenen Wänden, mit zarten, weißen, fein gefalteten Gardinen vor 
den Fenstern. Es duftete nach Holz und Leim der neuen Möbel. Seitlich 
der Fenster, von der Mitte der Wand abstehend, ragten die beiden 
neugebauten Ehebetten, fest zusammengerückt, daß sie ein Ganzes 
bildeten, ins Zimmer. Sie waren aus hellem Holz gefugt und mit blendend 
weiß überzogenen Kissen, mit Decken und Leinen aufgebahrt. An der 
Türwand standen zwei große Schränke aus gleichem Holz, eine Truhe vor 
dem Fußende der Betten, und alles, Betten, Schränke und Truhe, war mit 
kleinen, rosafarbenen Blüten bemalt.
 
 
Die junge Frau ließ ihre Blicke auf und nieder schweifen, sie 
neigte sich und öffnete die Truhe. Sie war leer. Die junge Frau 
lächelte. Sie griff in ihre dunklen, glänzenden Haare, löste sich 
selbst leicht und schnell Kranz und Schleier ab und legte sie auf den 
Boden der Truhe nieder. Sie öffnete das schwarze seidene Kleid, zog es 
aus, faltete es gut zusammen, tat es zu Kranz und Schleier und schloß 
die Truhe. Sie legte ihr einfaches graues Kleid an, das sie als Mädchen 
schon getragen hatte, wenn sie im Laden bediente, band eine der neuen 
Schürzen darauf, löschte die Kerze aus und ging hinab in die Küche.
 
 
Die Küche war riesengroß, durch die Hälfte der Breite und 
durch die ganze Tiefe des Hauses gezogen. Durch zwei Fensterfronten 
strömte das Licht ein am Tage; ein schöner großer Herd stand im 
Hintergrund, hohe Regale mit blitzenden Töpfen und Geschirren 
verkleideten die rückwärtige Wand, während vor den Fenstern der 
Hofseite, die die Vorderseite des Hauses bildete, die viele Meter 
lange, weißgescheuerte Tafel stand, umgeben von Bänken und schweren, 
hölzernen Stühlen, an der alle, Herr und Gesinde, die Mahlzeiten 
gemeinsam einnahmen. Eine schmale Tür im Hintergrund führte über einen 
engen, steinernen Gang in die Vorratskammer, in der die Tröge mit Mehl 
standen, abgeteilt in Futtermehl, Brotmehl und feines Mehl, wo das 
geräucherte Fleisch, von weißen Leinensäckchen umhüllt, an der Decke 
hing und auf Stroh gebreitet Eier und Früchte lagen. Eine Falltür in 
der Mitte des Bodens führte über eine Treppe in den unter ihm liegenden 
Milchkeller. Da standen die Kübel mit frischer Milch, gegorener Milch, 
abgezogener Milch und voll süßer und saurer Sahne, in irdenen Schüsseln 
lagerten die Massen der Butter. Es war alles auf das beste 
eingerichtet. Die junge Frau sah es wohl, und ohne Zögern ergriff sie 
davon Besitz, als wäre es ein ihr dargebrachtes Geschenk. Von der 
Wirtschafterin forderte sie die Schlüssel und das Wirtschaftsbuch. Sie 
maß mit ihr die Rationen ab, die für den nächsten Morgen zum Füttern 
des Viehs und zum Bereiten des Frühstücks gebraucht wurden. Sie 
überwachte zwei junge Mägde, die das Geschirr des Festmahles reinigten, 
und merkte sich, wieviel es war und an welche Plätze es gestellt wurde. 
Nichts erschien ihr fremd oder neu. Ein Teil des Gesindes umlagerte 
noch im Schein der Lampe, die von der Decke herniederhing, die Tafel in 
festlicher Trägheit. Die Frauen hatten die Hände in den Schoß gelegt 
und hielten sie dort unbeweglich still, die Männer stützten die Arme 
schwer auf den Tisch, und alle sahen mit ernsten Blicken auf die junge 
Frau. Sie ging lächelnd an ihnen vorüber, verließ die Küche und trat in 
das Wohnzimmer ein, um auf den Mann zu warten, der wegen des windigen 
Wetters die Ställe selbst mit schloß. Das Wohnzimmer lag, durch den 
Hausflur getrennt, der Küche gegenüber. Es enthielt Christians Möbel, 
seinen Schrank mit Büchern, seinen hohen Schreibsekretär aus poliertem 
Eichenholz, Sofa, Tisch und Stühle. Es war das Zimmer, in dem er 
gearbeitet und seine einsamen Feierstunden gehalten hatte. Von der 
Decke herab hing eine brennende Lampe, mit weißem, sanft strahlendem 
Schirm, welche die purpurrote Decke des Tisches unter ihr flammend 
erleuchtete. Eine Uhr tickte mit weitausschwingendem Pendel an der 
Wand. Der Duft des Festes schwebte in der Luft.
 
 
Die junge Frau setzte sich auf das Sofa, um zu warten. Ihr 
schwarzes Haar glänzte tief im Schein der Lampe, in ihrem weißen 
Gesicht leuchteten ihre lächelnd geöffneten Lippen, ihre leicht 
ineinandergelegten, vollen Hände ruhten in ihrem Schoß. Sie hörte den 
Frühlingswind in wilden Sprüngen um das Haus wehen, in Stößen den 
schweren Frühlingsregen an die Fenster klirren, und dazwischen hörte 
sie, weit von fern, Schritte bei den Ställen. Sie hörte das Gesinde die 
Küche nach und nach verlassen und über den Hof in das Gesindehaus 
gehen, die Uhr ticken an der Wand und dann endlich hochklopfenden 
Herzens zwischen Regen und Wind die Schritte des Mannes, der zum Hause 
kam. Sie hörte ihn in die Küche gehen. Sie lächelte und wartete.
 
 
Endlich trat er ein. Er blieb an der Tür stehen und sah sie 
an. Weiß leuchtete ihr Gesicht im milden Schein der Lampe, aus ihrem 
zärtlichen Blick aber umwehte ihn die weite Finsternis ihrer Augen, die 
Finsternis, die er fürchtete. Endlich aber sah er auch ihr Lächeln. Er 
rief sie bei ihrem Namen, zum erstenmal.
 
 
 
»Martha«, sagte er leise.
 
 
»Christian«, erwiderte sie.
 
 
»Ich wünsche dir Gutes zum Willkommen.«
 
 
»Wir werden glücklich sein«, sagte sie und stand auf.
 
 
Er trat zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Frau nahm sie, hob 
sie empor und preßte sie fest gegen ihre junge Brust. Seinem zu ihr 
niedergesenkten Blick lächelte sie entgegen, mit der freien Hand zog 
sie die Lampe zu sich und verlöschte sie. Im Dunkeln gingen sie Hand in 
Hand aus dem Zimmer, die Treppe empor, und traten in das Schlafzimmer 
ein. Im Dunkeln entkleideten sie sich, verhüllt und unsichtbar einander 
durch die Finsternis einer sternenlosen Nacht.
 
 
Der Mann stand am Fenster. Im aufklopfenden Herzen fühlte er 
die Finsternis der Kindheit, eine tiefere, schwärzere Finsternis um ihn 
allein als in der ganzen weiten übrigen Welt, eine Macht, die ihn mit 
mahnendem Zwang gefangenhielt, regungslos, totengleich in dieser 
lebensfreudigen Minute, die ihn mit abgrundtiefer Furcht 
durchschauerte, jetzt, in dem Augenblick der Erfüllung seines so klar 
erkannten, so freudig selbstgewählten Glückes. Er vermochte sich nicht 
zu rühren, um zu der geliebten, zum erstenmal ihm zugehörenden Frau zu 
gelangen, es hielt ihn, es zwang ihn, wie einst als Kind, der Furcht, 
der entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hinzugeben.
 
 
Aber die Frau kam zu ihm. Aus ihrer lichteren Dunkelheit brach 
sie über die Grenzen seiner Finsternis ein. Plötzlich stand sie vor 
ihm, ihr warmer, reiner Atem wehte an seinen Mund, der Schimmer ihrer 
weitgeöffneten, lebensfeuchten Augen stieg unter seine gesenkten Lider. 
Sie strömte leises Lachen aus, sie schlang ihre Arme um ihn und zog ihn 
mit sich zum Bett. Doch als er plötzlich ihren weichen Kuß auf seinen 
Lippen fühlte und eine noch nie empfundene tiefe Lockung, packte er sie 
fest an ihren Schultern, hielt sie noch einmal ab von sich, lange, 
suchte in der Dunkelheit die Nacht ihrer Augen, bis er sie, die weich 
ihm entgegenstrebte, endlich in seine Arme nahm.
 
 
Sie lebten in einer guten Ehe, in einer langen Reihe von 
gesegneten Jahren. Der Mann war ein guter Herr, voll Klugheit und 
unermüdlichem Fleiß in der Arbeit, voll fast weiser Fürsorge für die, 
die er sich ihm anvertraut hielt. Er konnte befehlen und auch 
beschenken, er war redlich im Gewinn, der stets nur der gute Lohn der 
guten Arbeit blieb. Die Frau stand ihm zur Seite in Fleiß und Gehorsam. 
Was er gebot, war ihr heilig. Er war der Herr am Tage, dem sie untertan 
war, nie wagte sie, die doch ganz in Glück getaucht war, tagsüber ein 
Lachen, eine Zärtlichkeit. Doch nachts, von der Dunkelheit umhüllt, 
ließ sie in ihrem freudig erregten Atem langes leises Lachen aus ihrer 
Brust ausströmen, schmiegte sich an ihn und zog ihn wie ein Kind in die 
Umarmung.
 
 
Im Winter gebar sie ihren ersten Sohn. Das Kind war zart, und 
die Mutter, geschwächt von der ersten Geburt, konnte ihm nicht die 
Nahrung geben. So kam Emma in das Haus, um das Kind zu säugen.
 
 
Emma war eine Magd vom Gute der Schwester, neunzehn Jahre alt, 
groß, stark und schön. In schweren, fest zusammengeflochtenen Flechten 
krönte das lichte Haar ihr ungemein sanftes, blühendes Gesicht, aus dem 
ein reiner, gütiger Blick strahlte, der durch einen leisen Ausdruck von 
Traurigkeit und schon versunkenem Schmerz noch weicher und gütiger 
erschien. Über ihrer Gestalt, der blühend gewölbten Brust und den 
starken Hüften lagen in innigster Vermischung die reinste Keuschheit 
mit der tiefsten Mütterlichkeit ausgebreitet. Keuschheit und 
Mütterlichkeit waren das Geschick ihres Lebens. Denn unberührt von 
Liebe war noch ihr starkes, liebefähiges Herz gewesen, ohne Verlangen 
noch ihr reiner Körper, als sie durch die furchtbarste Gewalt einer 
Umarmung Mutter geworden war. Wenn sie jetzt das Köpfchen ihres Kindes 
an ihrer reich quellenden Brust sah, lächelte sie wohl vor Glück. Doch 
lange Wochen hindurch, in der Nacht vom Schlaf losgerissen, am Tage von 
der Arbeit entflohen, mußte sie sich das Antlitz ihres Kindes vor die 
zerstörte Seele halten, um jenen anderen entsetzlichen Anblick zu 
verscheuchen, der selbst noch in der Erinnerung ihr Herz in Scham, 
Grauen und hilflosem Jammer zu ersticken drohte; die Erinnerung daran, 
wie sie, als sie sich ahnungslos im Winkel einer Scheune niedergebeugt 
hatte, um ein Bündel weiches Heu in die Arme zu raffen, wie sie da 
plötzlich von eisernen Griffen gepackt und zu Boden geschleudert worden 
war, ihr zum Schreien aufgerissener Mund von einer würgenden Faust 
verschlossen wurde, wie harte Knie ihren Leib unwiderstehlich an den 
Boden schmiedeten, und vor ihren Augen das ihr unbegreiflich gerötete, 
ihr unbegreiflich erregte, gierige Antlitz eines Mannes stand, der mit 
der rechten Hand seinen furchtbaren Leib entblößte. Lieber noch hatte 
sie die Augen geschlossen, lieber noch Schmerzen und Wunden ertragen, 
die rätselhaft ihr Leib empfing, als diesen Anblick. Verloren in 
Entsetzen, in Verzweiflung und Schmerz hatte sie damals noch lange 
gelegen, als der Mann sie schon verlassen hatte. Erst vor neuen 
Schritten in neue Schrecken gejagt, sprang sie auf und floh.
 
 
Die Herrin, der damals das verstörte Wesen ihrer liebsten Magd 
bald auffiel, hatte auch ihren Schmerz erfahren. Der Mann, ein 
Tagelöhner, wurde herbeigerufen und erklärte sich bereit, die 
Geschändete zu heiraten. Doch die Magd wehrte sich dagegen in höchstem 
Entsetzen und flehte die Herrin an, sie bei sich, im Hause zu behalten. 
Nun begann der Mann um sie zu werben, von einem plötzlich erwachten 
Gefühl ergriffen, doch Emma wies ihn ab, floh, wenn sie seiner 
ansichtig wurde, und begegnete ihm nie mehr allein. Als dann ihre 
Schwangerschaft bemerkt wurde, bestand die Herrin auf der Heirat, und 
sie wurde still vollzogen. Doch blieb die Magd auf ihr inständiges 
Flehen im Hause, erwartete da die Geburt des Kindes. Dem Mann hielt sie 
sich fern, mied selbst seinen entsetzensvollen Anblick. Die Herrin nahm 
teil an der Erwartung des Kindes, half ihr seine kleine Wäsche nähen 
und stand ihr bei der Geburt selbst zur Seite. Mit einer sie bis ins 
Innerste befriedenden Seligkeit fühlte die junge Mutter die Schmerzen 
der Geburt den Weg zurückgehen, auf dem sie die Schmerzen der Schändung 
empfangen hatte, und das Dasein ihres Kindes da aufsteigen, wo der 
Anblick des Entsetzlichen versunken war. Glück der Seele und Reinheit 
des Körpers schien ihr wiedergeschenkt.
 
 
 
Als einige Tage nachher der Mann von dem Gut verschwunden war, ohne 
Nachricht oder Zeichen zu geben, ließ sie nicht weiter nach ihm 
forschen und begann ihr Leben in neuem Frieden, in der Liebe zu ihrem 
Kinde und in dem Glück zu leben, das es ihr schenkte. Die qualvolle 
Erinnerung sank zurück, als sie in Treuen, ihrer neuen Heimat, 
eingezogen war, die sie nie mehr verlassen sollte.
 
 
Sie nährte nun beide Kinder mit dem Reichtum ihrer 
mütterlichen Nahrung und blickte mit der gleichen Rührung, mit der 
gleichen Zärtlichkeit auf jedes der kleinen Häupter an ihrer Brust 
nieder, auf das dunkel behaarte des Herrschaftssohnes wie auf das 
golden umlockte ihres eigenen Kindes.
 
 

 
 
 
Nach einem Jahr brachte die Frau des Pächters einen zweiten 
Sohn zur Welt, dunklen Hauptes und ähnlich ihr selbst, gleich dem 
ersten. Emma, gut und vertraut gehalten von dem Herrn und der Frau, 
pflegte nun alle drei, zog sie auf, bereitete ihnen ihre erste Kindheit 
voll tiefster, herzlicher Hingabe, voller Glück über die eigene 
gerettete Jugend. Sie erhielt eine Stube angewiesen, in der sie allein 
mit den drei Kindern schlief, sie durfte Tag und Nacht um sie sein. Sie 
trug sie im Sommer, zwei auf ihren jungen, starken Armen, das dritte in 
der Wiege ihres aufgeschürzten Kleides, mit scherzend schaukelndem Gang 
über die Felder an den Rand des Waldes, wo sie sich mit ihnen 
niederließ und nicht müde wurde, ihren Spielen, ihrem Lachen zu dienen; 
von den winzigen Gesichtern der Kleinen, von ihren lallenden Lauten, 
ihren weichen, hilfebedürftigen Körpern empfing sie, die mädchenhafte 
Mutter, alles Glück ihres Lebens. Hatte ihr Kind, als sie es mit 
Schmerzen geboren, sie wieder versöhnt mit ihrem Schicksal, ihre 
entsetzte Seele wieder begütigt, so liebte sie es jetzt doch nicht 
tiefer als die beiden anderen Kinder. Ja, da die beiden Kinder der Frau 
schwächer als das ihre und durch das dunkle Haar und die dunklen Augen 
fremder von Ansehen waren, fühlte sie tiefere Sorgfalt noch für sie und 
erwies ihnen zartere Pflege, weichere Liebkosungen als dem eigenen.
 
 
Die beiden Söhne des Herrn hießen Karl und Gustav. Sie wuchsen 
später zu der stattlichen Größe des Vaters auf. Sie entwickelten einen 
guten Charakter, wurden fleißig und klug.
 
 
Der Sohn der Magd hieß Fritz. Er war von seiner Geburt an ein 
ungewöhnlich schönes und starkes Kind. Er hatte das sanfte Antlitz der 
Mutter, ihre Augen von tiefem Blau, ihr lichtes Haar, den schönen 
kraftvollen Leib. Er schlief viel, weinte nie und ward der Mutter nie 
zur Last. Er nahm beim Wachsen stetig zu an Kraft und Gesundheit, lief 
als erstes von den drei Kindern und begann bald, sich in Spiel und 
Gewohnheiten von den beiden anderen abzusondern. Dagegen lernte er sehr 
spät sprechen und war ungewöhnlich still und sanft Obwohl er ohne jeden 
Unterschied mit den Kindern des Herrn aufwuchs und sie wie Brüder alle 
gemeinsam gehalten wurden, zeigte er doch immer mehr, in dem Maße, als 
Charakter und Gewohnheit sich entwickelten, eine sonderbare Demut gegen 
den Herrn und die Frau, auch gegen die Brüder selbst, einen 
leidenschaftlichen Hang, zu dienen, zu arbeiten und gefällig zu sein. 
Als vierjähriges Kind schon drängte er sich zur Arbeit. Er schlich sich 
von den spielenden Knaben fort, lauerte still in einer Ecke der Küche 
oder an der Wand des Hauses im Hof und lief den Mägden nach, um ihnen 
mit seinen kleinen Händen zu helfen, wenn sie Holz in ihren Schürzen 
schichteten, Wasser schöpften oder Gemüse aus der Erde des Gartens 
zogen. Er schlich sich in die Ställe, und, auf die Zehenspitzen 
gereckt, reichte er heimlich kleine Heubündel den Pferden in die 
Krippen, versuchte Eimer zu schleppen und große Besen oder Mistgabeln 
zu bewegen. Frühzeitig verrichtete er Aufträge, die die Frauen in der 
Küche ihm gaben, geschickt und schnell und mit ungewöhnlichem Eifer. 
Seine Wangen waren dann glühend gerötet, seine Augen glänzten, seine 
kleine Brust atmete keuchend, in solcher Eile und Erregung hatte er die 
kleinen Aufgaben erfüllt. War er fertig und gelobt worden, schlich er 
sich abseits, um allein zu sein, hielt einen Stein, ein Stück Holz oder 
eine Krume Erde in seinen heißen, zitternden Händen und sang leise vor 
sich hin. Er hatte eine helle, sanfte, in besonderem Wohllaut klingende 
Stimme, der alle, die sie hörten, mit Entzücken lauschten. Doch sang er 
fast nur, wenn er allein war. Im Chor mit den andern, im Spiel mit den 
Kindern, schwieg er meist. In geheimnisvollem Gegensatz zu dieser 
schöntönenden Stimme aber stand sein sonderbares Lachen. Es war 
lautlos, erschütterte aber seinen ganzen Körper, es öffnete wohl seinen 
sanften Mund, aber kein Ton drang daraus hervor, nur das leise Zischen 
des erregten Atems.
 
 
Er sprach nie einen Wunsch aus, nie brauchte er gestraft zu 
werden, und so weinte er auch nie. Oft mußte er von dem Herrn oder der 
Frau zum Essen gezwungen werden, da er aus Bescheidenheit keine Speisen 
nehmen wollte. In der Schule, in die die Kinder zweimal in der Woche 
gingen und bei schlechtem Wetter auf dem Wagen hingebracht wurden, 
lernte er gut und bewies vor allem ein außergewöhnliches Gedächtnis. Er 
war auch da fleißig und gewissenhaft und galt als Musterschüler. Auch 
zu Hause, auf dem Hofe, wurde er viel gelobt, doch seine Demut und 
seine Bescheidenheit blieben sich unverändert gleich. Die beiden 
Brüder, die Söhne des Herrn, umwarben den schönen, allen wohlgefälligen 
Freund mit offener, neidloser Liebe, doch er zog sich vor ihnen zurück, 
mied ihre Spiele, schwieg bei den Gesprächen, verkroch sich hinter die 
Dienstbarkeit eines Knechtes. Abends, vor dem gemeinsamen Schlaf, 
zögerte er lange, sich zu entkleiden, sammelte erst die Kleider und 
Schuhe der Brüder auf, schlüpfte damit auf den Gang vor die Tür, um sie 
zu reinigen, und erst, wenn die anderen schon im Dämmer des ersten 
Schlafes lagen, entkleidete auch er sich schnell und schlich ins Bett. 
Morgens stand er als erster auf, ungeweckt, eilte auf den Hof, um sich 
unter dem Brunnen zu waschen, und war schon angekleidet, wenn die 
anderen aufwachten und beschämt und verlegen nach ihren Kleidern 
suchten. Er zeigte sehr früh ein eigensinniges Schamgefühl, und sein 
einziger Ungehorsam bestand darin, als er sich im Alter von vier Jahren 
plötzlich weigerte, mit den anderen Knaben gemeinsam zu baden.
 
 
Da ließ, als Fritz acht Jahre alt war, ein Ereignis 
sonderbare, fast erschreckende Untergründe seines so sanften Wesens 
erkennen. Es war an einem Frühlingsnachmittag, und der Knabe saß in der 
Küche am Herd, half geschickt wie ein Mädchen der Magd beim Schälen von 
Kartoffeln für den Abend, als plötzlich, mit starkem, ungestümem 
Schritt, die Hand der bleichen, voll Entsetzen um sich blickenden 
Mutter haltend, ein Mann von riesenhafter Größe eintrat. In seinem 
ebenfalls ungewöhnlich großen und völlig farblosen Gesicht versanken 
die kleinen, schmalen Augen unter dicken, rostroten Brauen, ein wilder, 
roter Bart umwucherte seinen großen aschfarbenen Mund, der breit wie 
ein Maul zwischen die mächtigen Kiefern gezogen war. In Büscheln stand 
das Haar auf dem riesigen Schädel, der auf einem breiten, kurzen Halse 
saß. Beim Sprechen dröhnte seine Stimme, und der Atem seiner starken 
Brust bewegte wehend den Bart um seinen Mund.
 
 
Die Mutter hob die freie Hand, die heftig zitterte, deutete 
auf Fritz und sagte leise: »Da!«
 
 
Der Mann schoß aus seinen kleinen, in dem trüben Antlitz 
versunkenen Augen einen hellen, scharfen Blick auf ihn, streckte seine 
mächtige Hand aus und sagte, während seine Stimme dröhnte: »Na, komm 
her!«
 
 
Fritz rührte sich nicht. Aus dem sanften, engelgleichen 
Gesicht richtete er den demütigen Blick der blauen Augen auf ihn.
 
 
»Komm!« sagte die Mutter, »komm, es ist der Vater.«
 
 
Der Mann ließ ihre Hand los und trat zu dem Kind. »Gib die 
Hand«, befahl er und streckte die seine entgegen.
 
 
Das Kind ergriff langsam die Hand. Sie war groß und hart, mit 
roten Haaren bewachsen. Das Kind senkte den Blick der großen Augen 
nieder, es errötete, sein Mund öffnete sich, und plötzlich hackte sein 
Kopf nieder, die Zähne schlugen fest und tief in das harte Fleisch der 
Hand ein. Der Mann brüllte auf mit dröhnendem Laut, er wollte die Hand 
fortreißen, doch in weitem Bogen schwebte das Kind, festgebissen, mit.
 
 
»Du Aas!« schrie der Vater, ergriff das Kind mit der noch 
freien Hand, riß sich endlich los von seinem Biß und schleuderte es mit 
solcher Gewalt gegen die Wand, daß es mit krachendem Schlag niederfiel 
und wimmernd bewußtlos liegenblieb. Die Mutter stürzte zu ihm, bettete 
es auf ihren Schoß.
 
 
Der Mann ging. Die verwundete Hand, die lange tropfend 
blutete, bedeckte er mit der gesunden. Er preßte die grauen Lippen 
seines riesigen Mundes aufeinander, in Gedanken sprach er, ohne sie zu 
bewegen: »Das ist einmal ein verfluchtes Aas!« Doch in seinem wüsten 
Herzen fühlte er über Zorn und Wut hinweg den Stachel eines nie 
gefühlten Schmerzes. Er wanderte zurück in die Stadt, aus der er 
gekommen war, nie wollte er Mutter und Kind wiedersehen. Doch es 
blieben ihm zur Erinnerung die kleinen, perlenförmigen Narben in seiner 
harten Hand und der Biß des Schmerzes in seinem Herzen. Und von Zeit zu 
Zeit in den künftigen Jahren, in den Stunden schweren Rausches, pflegte 
er zu sagen: »Ich habe einen Sohn, das ist ein verfluchtes Aas!« Und 
einmal fiel eine Träne, still aus den kleinen Augen tretend und fast 
unsichtbar über das fahle, riesige Gesicht rinnend, nieder auf seine 
Hand. Er kümmerte sich nicht mehr um das Kind, doch vergaß er es nicht 
und zählte die Jahre seines Lebens von ferne mit.
 
 
 
Fritz und die Mutter blieben nun in Frieden zurück auf dem Gute, ihrer 
Heimat
 
 
Nach dem furchtbaren, geschleuderten Sturz an die Wand lag das 
Kind zwei Tage und zwei Nächte krank. Es schien zu fiebern, bewußtlos 
lag es in Träumen. Mit gefalteten Händen, die Seele in flehendem Gebet 
erhoben, wachte die Mutter bei ihm. Denn im Fieber, im Schlaf, war das 
Kind furchtbar verändert. Über das sanfte, engelgleich gebildete 
Gesicht fluteten, wie aus trüber Tiefe des kindlichen Blutes, der 
kindlichen Seele aufgerührt, Wellen von schwarzer Röte, weiteten es 
aus, verzerrten den Mund, gruben Furchen in die Wangen, rafften die 
Stirn in tückische Falten, stießen die Augen unter den geschlossenen 
Lidern zu rollenden, unsichtbaren Blicken hin und her, emporgezaubert 
von böser Kraft stieg eine teuflische Maske von drohender Wildheit auf 
und breitete sich in höhnischem Sieg über die Züge des Kindergesichts 
aus. Seine kleinen Zähne knirschten, fest ineinandergeschlagen, die 
kleinen, kräftigen Hände öffneten und ballten sich, die Nägel schlugen 
tief ins eigene Fleisch, dann wieder tat sich der Mund auf, lautloses 
Lachen, mit fauchendem Atem ausgestoßen, erschütterte völlig den 
kleinen Körper.
 
 
Emma, die Mutter, fürchtete sich vor dem eigenen Kind. Sie 
floh von seinem Lager, und nur, um ihn vor den Blicken anderer zu 
verbergen, kehrte sie zu ihm zurück, versuchte ihn zu erwecken, indem 
sie nasse Tücher um seinen glühenden, rasenden Leib schlug. Sie trug 
ihn am Abend, als die anderen Knaben zum Schlafengehen in die Stube 
kamen, wie einen Toten in ein Leinen verhüllt, in eine leere Kammer im 
Gesindehaus, wo sie ihm ein Lager aus Heu bereitete. Sie wagte 
niemanden um Hilfe zu bitten, damit niemand ihr furchtbar verändertes 
Kind erblicke. Sie betete für es.
 
 
In der zweiten Nacht, in der sie bei ihm wachte, schlief sie 
gegen Morgen ein, die Hand vor die Augen gepreßt, um nur einmal dem 
Anblick zu entfliehen, und am Morgen beim Erwachen fand sie zu ihrer 
unbeschreiblichen Freude das Kind wie immer, still schlafend, das 
weiße, sanfte Gesichtchen zur Seite geneigt, geglättet die kindlichen 
Züge, die kleine Brust zart bewegt von leise seufzenden Atemzügen, die 
kräftigen Kinderhände lagen gelöst in rührender Unschuld auf dem Tuch, 
das sie als Decke über ihn gebreitet hatte. Sie rührte ihn an, und er 
schlug die Augen auf, das reine, klare Widerspiel der ihren, und 
lächelte sie an. Sie lief und brachte ihm Milch. Er trank sie und 
dankte ihr mit seiner schönen weichen Stimme. Er stand am Mittag auf 
und war wie immer, fleißig, demütig und sanft. Abend für Abend 
betrachtete Emma in Sorge sein schlafendes Gesicht, doch es blieb 
unverändert schön und friedlich, es war edler und schöner als das aller 
Kinder, die sie je gesehen hatte. So vergaß sie nach und nach ihr 
Entsetzen und die Furcht vor dem eigenen Kind und hielt ihn ihrem 
mütterlich reich liebenden Herzen nahe, wie die beiden anderen Kinder, 
die ein fremder Leib geboren hatte, nicht mehr und nicht weniger.
 
 
Als dann Fritz elf Jahre alt geworden war, übergab ihm der 
Herr, um das ungewöhnliche Arbeitsbedürfnis des Knaben zu befriedigen, 
gegen einen kleinen Wochenlohn einen Posten als Hüte- und Dienstjunge 
auf dem Hof. Nun sah man Fritz nur noch bei der Arbeit, in seiner 
freien Zeit hielt er sich allein und versteckt, und es war, als ob er, 
außer wenn er arbeitete, überhaupt nicht lebe. Er verdiente sich Lob 
und Zufriedenheit und bereitete der Mutter auf lange Zeit nur noch 
reine Freude.
 
 
Die nächsten Jahre vergingen für alle gut, die auf dem Hofe 
beieinander lebten. Die Felder brachten reiche Ernten, die Herden 
gediehen, die Menschen lebten in Eintracht, die Kinder wuchsen auf, 
gesund, gut und schön. Der Lohn war gerecht, das Mahl reichlich, die 
Feiertage voll friedlicher Freuden. Der Mann und die Frau lebten noch 
immer in dem Glück ihrer ersten Tage. An den Tagen die Arbeit, die 
Sorgen und Mühen, die Ernten, der Gewinn, das Gedeihen der Kinder, 
alles diente ihnen nur, sie täglich neu zu verbünden und die Nächte 
hochzeitlich zu erwarten, in denen die Frau ihren Kuß auf die Lippen 
des Mannes schmiegte, übermütig ihr Lachen aus der jungen, vollen Brust 
strömen ließ. Am Tage saß sie bei den Mahlzeiten an der Tafel ihm zur 
Seite, seine Magd, wie die anderen auch, gehorchend seinem klugen 
Blick, seinem guten Wort, wie die anderen auch. Aller Augen hingen 
stets an ihm, denn mit seinen Sorgen trug er die Sorgen aller, mit 
seinen Freuden empfingen sie die ihren.
 
 
Der Herr war jetzt siebenunddreißig Jahre alt. Groß die 
Gestalt, mit breiten Schultern, licht das Haupt über einer reinen, sehr 
hohen, leicht gewölbten Stirn, licht der Bart, der das energische Kinn 
bedeckte, den schmalen frommen Mund beschützte, von Adern durchzogen 
sah man die schmalen Schläfen und Hände; doch am stärksten ruhte die 
stille und gütige Macht, die von ihm ausstrahlte, in dem klugen, 
herrschenden Blick seiner klaren Augen, die tief in ihre Höhlen 
gebettet waren, von schweren Lidern keusch verhangen. Er sprach nicht 
viel, ohne Befehl fast geschah alles nach seinem vorsorgenden Willen. 
Er arbeitete von früh bis spät und ruhte nicht mehr und nicht früher, 
als alle ruhen durften. Er lebte unter dem Gesinde, und das Gesinde 
lebte im Vertrauen auf ihn. Er achtete bis zum Tagelöhner auf alle 
Menschen, die ihn umgaben, und hatte sie sich gut erwählt.
 
 
Als erster stand ihm Blank, der Wirtschafter, zur Seite, 
ergraut in Alter und reicher Erfahrung, doch gefügig und treu dem 
Willen seines jungen Herrn. Weiter hatte er um sich geschart den 
Fischer Andres, der den großen Teich am Gutshof und die kleinen Seen 
der Gemarkung bewachte, die schweren Teichfische fing, die kleinen 
Dämme und Wehre errichtete, die die Bewässerung der Wiesen speisten und 
regulierten, denn ein Fluß durchzog die Gegend nicht. Dann den Schmied, 
der die Wagen und Pflüge baute und im Stande hielt, die Pferde 
beschlug, Schlösser und Gitter errichtete, wo sie gebraucht wurden, 
dann den Tischler und Zimmermann, den Dachdecker und die große Zahl der 
Knechte, Mägde und Feldarbeiter. Die Katenwohnungen, die in weitem 
Bogen das Gehöft umstanden, hatte er wohnlich herstellen lassen, denn 
die Handwerker hausten drinnen mit Frauen und Kindern, die 
verheirateten Feldarbeiter und Knechte. Die kleinen Häuser waren jedes 
umzogen von einem schmalen Streifen Garten, in dem Gemüse wuchs und 
Blumen blühten. Denn alle Nahrung, Mehl, Kartoffeln, Fleisch, die 
Wäsche und Kleidung für Sommer und Winter, erhielten sie von dem Gute. 
So kam es, daß sie nur für ihren Herrn arbeiteten, reine Feierstunden 
genossen und doch den Lohn für Not und Alter sparen konnten. Die 
übrigen, Knechte, Hirten, Pferdefütterer und Dienstboten, zwanzig an 
der Zahl, wohnten in dem großen, geräumigen Gesindehaus, die Mägde in 
den hellen Kammern des neuen Wohnhauses.
 
 
Zwischen beiden nun, zwischen dem Kreis der kleinen Hütten und 
den stattlichen Gebäuden des Gutes, lag wie ein Wahrzeichen ein großer 
Teich, sanft eingesenkt in ein kleines Wiesental, mit einer hellen, im 
Wind leicht sich kräuselnden Wasserfläche und weit im Rund 
geschwungenen Ufern, die dicht bestanden waren von Weiden, in deren 
Gebüsch im Frühling Nachtigallen sich lockten und Frösche knarrten, 
während an den Sommertagen die Enten mit ihren Jungen auf der sanft 
bewegten Wasserfläche schwammen und tauchten. Hier war der 
Lieblingsaufenthalt der Kinder, die an seinen Ufern spielten und 
zusahen, wenn die Enten gefüttert wurden, die Stätte der fröhlichen 
Zusammenkunft der Erwachsenen an den sommerlichen Abenden und den 
Nachmittagen des Sonntags und das heimliche Versteck der Liebenden.
 
 
Das Gehöft nun selbst erhob sich in der Ebene der riesigen 
Felder ungefähr hundert Meter weit vom Teich entfernt, mit seinem 
stattlichen Wohnhaus, vor dessen Vorderfront der große, mit 
Quadersteinen sauber gepflasterte Hof lag, mit einem Brunnen in der 
Mitte, während es mit seiner Rückenfront in einen ebenfalls großen 
Garten blickte, dessen schwere schwarze Erde mit Gemüsen und 
Beerensträuchern aller Art bepflanzt war, und der wiederum umgrenzt 
wurde von einer Hecke wilder Rosen, zwischen denen große, reichlaubige 
Holunder- und Nußbäume aufragten. Zwischen den Hecken eingebaut lagen 
die Bienenkörbe, und in einer Ecke stand eine schöngezimmerte Laube, 
von Blattwerk umrankt. Rechts und links des Wohnhauses standen in 
reichlicher Zahl die Gebäude der Ställe, des Gesindehauses, der 
Scheunen und Schuppen, alle gut gefügt und erhalten. Ein nicht allzu 
breiter Weg mit Obstbäumen auf beiden Seiten führte vom Hofe durch die 
Felder, dann ein Stück die Wiesen entlang, dann durch einen Tannenwald 
(der mitsamt dem Jagdbestand, der sich in ihm befand, der Pacht 
zugehörte und das Gehöft auf eine schöne natürliche Weise nach dieser 
Seite abgrenzte) auf die große Landstraße nach S., dem Marktflecken. 
Das Gut lag also abgeschlossen, ein Dorf, eine Welt für sich. Um nach 
S. zur Kirche, Schule oder zum Markt zu kommen, waren es zu Fuß drei 
Stunden Weges. Zweimal in der Woche wurden also in dem großen, 
selbstgebauten Leiterwagen, bespannt mit den kräftigen, schön 
gestriegelten Pferden, die man schon von weitem als die Treuener 
erkannte, die Milchprodukte, die Eier, das Geflügel und Gemüse zum 
Markt oder zur Poststation zum Versand gebracht.
 
 
Mit zwei Wagen aber, sauber gewaschen und geputzt, über die an 
Regentagen schützende Planen aufgezogen und die im Winter bei Schnee 
auf Schlittenkufen gesetzt wurden, fuhr man, von schön aufgezäumten 
Pferden gezogen, dicht aneinandergedrängt auf den die Wagenwände 
entlang aufgestellten Bänken, an jedem Sonntag von Treuen nach S. zur 
Kirche. Abwechselnd miteinander fuhr so das ganze Gesinde zum 
Gottesdienst und zurück; es waren heitere Fahrten, und keiner versäumte 
sie.
 
 
Vorauf rollte der Herrschaftswagen, eine Kutsche mit vier 
Sitzen, gefedert und mit einem zusammenfaltbaren Lederdach überdeckt, 
bespannt mit zwei goldbraunen Füchsen, den schönsten Pferden vom Hof. 
Diese Fahrten glichen einem kleinen festlichen Zug, und sie erregten 
Neid und auch Spott, von denen Christian B.s bescheidenes 
Leben sonst verschont war. Doch Christian B. liebte diese 
Fahrten mit ihrer kleinen Pracht, und sie erfüllten ihn mit Stolz. Er 
arbeitete für den fremden Besitz, als ob es der seine wäre, denn er 
arbeitete nicht um des Gewinnes willen, den er, da er trotzdem sich 
bot, selbst in bestimmten Grenzen hielt; er wollte nicht mehr gewinnen 
als ein Vermögen für seine Kinder, das ihnen einmal eine gleiche 
Existenz ermöglichen sollte wie die seine, und den Notgroschen für 
Alter und Krankheit. Was ihn erfreute und trieb, war der Wunsch, zu 
schaffen, für andere zu sorgen, ihnen Vorsehung, Halt und Heimat zu 
sein, sie leben zu lassen durch ihn. Mit einer zeugenden Kraft und 
einem väterlichen Gefühl umfaßte er die Welt und sein eigenes Dasein. 
Und alle Erfüllung sah er sich gegeben, wenn er die Seinen in heiterer 
Fahrt, gut genährt und sonntäglich gekleidet, zum Gottesdienst führte. 
Seine Andacht ging nicht mit der allgemeinen, in der die Worte der 
Schrift und die Predigten des Pfarrers vernommen wurden, sondern Gott 
schien sich ihm näher zu offenbaren, er glaubte Gottes Willen, sein 
Angesicht, ahnend zu erkennen, wenn er nach seinen gerechten und guten 
Worten und Gesetzen gerecht und gut zu leben bestrebt war. Und er 
vergaß nie, Gott zu danken und die Menschen zu lieben.
 
 
Zur letzten Vollendung seines Glückes aber, zur Bestätigung 
seines Daseins, wie er es begriff, wurde ihm nach fünfzehnjähriger Ehe 
die Geburt einer Tochter, die zu einem bezaubernden Kinde aufwuchs. Als 
es vier Jahre alt war, war es der Liebling aller, die es nur einmal 
erblickten. Es war ein immer heiteres, strahlendes Kind; es trug die 
Züge des Vaters, verklärt von der sieghaften Lebensseligkeit der 
Mutter, es blickte aus des Vaters blauen Augen, doch sie waren weit 
geöffnet wie die der Mutter, in rührendem Vertrauen zur Welt, es hatte 
des Vaters reine Stirn, die ergreifend sein frisches, rundes 
Kindergesichtchen krönte, und es trug des Vaters lichte Haare, die in 
weichen, flaumigen Locken sein Köpfchen umschwebten. Seine Gestalt war 
zart, es hatte die tänzerische, freudige Anmut der Mutter in den 
Bewegungen und ihr leises, strömendes Lachen, weich wie Taubenlaut, 
unter dem seine kleine Kehle tanzte. Es hieß Anna.
 
 
Christian liebte das Kind mit einer noch nie gefühlten, tiefer 
Innigkeit. Er war ergriffen von seinem Anblick, von seinen Zügen, die 
ihm selbst so glichen, von seinen Augen, seinen Bewegungen und seinem 
Lachen, von denen jedes der Mutter Wesen widerspiegelte und ihm das 
Geheimnis ihrer tiefsten Vereinigung zu offenbaren schien. In dem Kind 
liebte er zum ersten Male sich selbst, in ihm liebte er sich, die 
Mutter und das Kind zugleich.
 
 
 
Auch die Frau war seit der Geburt des Kindes verändert. Annas Bettchen 
stand zu Füßen des Ehebettes an Stelle der Truhe. Nie mehr umarmte sie 
den Mann in der Dunkelheit mit ihrem lockenden Lachen, mit ihren 
fordernden Armen, und morgens beim Erwachen, im Anblick des Kindes, 
errötete sie und senkte den weit offenen Blick ihrer Augen, In den 
Nächten erfüllte sie beide, die doch die Liebe der Jugend füreinander 
noch fühlten, eine neue, keusche Zärtlichkeit, die sie mit sanftem 
Zwang auseinanderhielt, wie die vergangene sie zusammengeführt hatte. 
Hatten sie nebeneinander geruht, vereinigt nur in ihren Herzen, hob die 
Frau am Morgen das Kind aus dem Bett und reichte es dem Mann. Sie 
reichte es ihm, als schenke sie so sich ihm selbst, aber das schönste, 
ihr selbst verborgene Teil ihres Wesens, als schenke sie ihm ihre 
Jugend, jünger als die, die er gekannt, ihre Schönheit, schöner als 
die, die ihn bezaubert hatte, und ein Glück, herrlicher als das tiefste 
Glück, das sie ihm je bereitet. Und er nahm es entgegen und erwartete 
des Kindes unschuldiges Lächeln, mit dem es aufwachte. Er fühlte sein 
Glück und nie mehr die Furcht und Mahnung nächtlicher Dunkelheit.
 
 
Um des Kindes Liebe, sein Zutrauen, ja nur sein Lächeln, 
bewarben sich alle.
 
 
Emma sah mit eifersüchtiger Trauer, daß es an der Brust der 
Mutter genährt wurde, und daß es im Zimmer der Eltern schlief und sie 
es nicht, wie die anderen Kinder früher, Tag und Nacht bewachen und 
pflegen konnte. Sie strickte wenigstens seine Strümpfchen und nähte 
seine Kleider, sie entzückte sich an seinem Anblick.
 
 
 
Die Brüder, im wildesten Knabenalter stehend, liebkosten es scheu und 
sahen mit hilfloser Zärtlichkeit zu ihm herab.
 
 
Vor der Wiege des neugeborenen Kindes hatte auch Fritz 
gestanden. Er war dreizehn Jahre alt, groß und stark, seine Glieder mit 
einer zarten Fülle von Fleisch schön überformt, das volle, weiße 
Gesicht durchleuchtet von dem Glanz seiner großen blauen Augen, über 
der runden Stirne das üppige lichte Haar, rosig gefärbt Mund, Kinn und 
Wangen. Er beugte sich lächelnd zu dem friedlich ruhenden Kinde herab. 
Er hob langsam, von einem sonderbaren Begehren gezogen, seine volle, 
kräftige Hand und legte sie auf das weiche, winzige Köpfchen des Kindes 
nieder. Er fühlte den kleinen, noch knochenlosen, von feuchter Wärme 
umdunsteten Schädel in seiner Hand, er fühlte feines, zartes Pochen von 
schwachen Pulsen, und es ergriff ihn etwas Furchtbares. Von den weich 
und warm gegen das Innere seiner Hand anpochenden Schlägen, von dem 
lauen Strömen der kleinen Pulse angetrieben, fühlte er plötzlich sein 
eigenes Blut aufjagen, seine eigenen Pulse aufhämmern und sein Herz in 
Stößen schlagend die Kehle ihm zusammenpressen; ein Zittern, wohlig und 
schrecklich zugleich, schüttelte seinen Körper, schwarze Röte 
überflutete sein Gesicht, der Mund fiel auseinander, zischend entfuhr 
ihm lautloses Lachen. In würgendem Krampf zuckten seine Hände, aber er 
riß sie los von dem weichen, warmen Haupt des Kindes, er schlug die 
Nägel in das eigene Fleisch, er floh aus dem Zimmer, rannte über den 
Hof, suchte nach Arbeit und ergriff endlich eine Axt, um mit wilden, 
weit ausholenden Schlägen einen Stamm Holz zu spalten, und ließ das 
lautlose Lachen aus der aufgewühlten Brust über die weit auseinander 
geöffneten Lippen nach und nach ganz entweichen. Als er ruhig und müde 
wurde, spürte er Durst. Er ging zum Brunnen und trank, fing das Wasser 
in die gehöhlten Hände auf, fühlte wollüstig die Kühlung erst da und 
dann in der heißen trockenen Höhle seines Mundes, in der er jeden 
Schluck erst lange hin und her bewegte, ehe er ihn in die Kehle rinnen 
ließ.
 
 
Von diesem Ereignis an begann er völlig scheu zu werden und 
alle menschliche Gesellschaft zu meiden. Da die drei Knaben nun von der 
Amme getrennt wurden, und die Söhne eine eigene Kammer bezogen, bat er, 
von nun an im Gesindehaus und allein schlafen zu dürfen, da er doch ja 
nun bald zu den Knechten gehöre. Seine Mutter freute sich über seine 
Bescheidenheit und setzte die Erfüllung seiner Bitte durch, obwohl der 
Herr es gern hatte, den Knaben wie einen seiner Söhne zu halten.
 
 
Nachdem so Fritz ein kleines Gelaß mit einem Bett im 
Gesindehaus bezogen hatte, konnte er sich völlig versteckt halten. Die 
anderen sahen ihn nur noch bei der Arbeit und bei den Mahlzeiten. In 
den Feierstunden lief er allein durch die Felder in den Wald, streifte 
umher, sang mit seiner hohen, sanften Stimme vor sich hin. In der 
Dämmerung verkroch er sich oft in das Weidengebüsch des Teiches und 
lauschte dem Treiben der Frösche, von den weichen, hüpfenden Tieren 
seltsam angezogen. Er horchte auf ihre schnarrenden Rufe, auf das 
Glucksen und hohle Plätschern ihrer Sprünge, nach und nach erkannte er 
auch ihre Gestalten in der Dämmerung, sah sie auf den Blättern der 
Sumpfgewächse hocken, unbeweglich still, in den weichknochigen Leibern 
zuckte klopfend der Hammer der Pulse, wie Pulse klopfend bewegten sich 
auch die vor- und zurückspringenden Hügel der Augen. Einmal beugte er 
sich nieder und fing ein Tier in seine hohl aneinander geschlossenen 
Hände. Weich und kühl und doch von Herzschlägen durchbebt, zuckte es 
leise gegen die Flächen seiner Hände. Vom sanften Pulsschlag des Tieres 
erweckt und aufgetrieben, strömte sein Blut auf, antwortete im 
geheimnisvollen, gleichen Takt der harte Schlag seines Herzens jenen 
kühlen, weichen Schlägen, die an das Innere seiner Hände rührten, und 
krampften sich seine Hände zusammen, um das Tier, um die lockenden 
Herzschläge zu ersticken, so ward im gleichen Maße seine Kehle 
zusammengepreßt, er mußte den Mund öffnen, tief nach Luft seufzen, sein 
Kopf sank tief in den Nacken, über das zurückgeneigte, engelhafte 
Gesicht goß sich in Wellen schwarze Röte, die Augen, weit geöffnet und 
mit glitzerndem Schein überzogen, starrten in den sanft verschleierten 
Himmel der Dämmerung, und sein starker Körper ward von lautlosem Lachen 
furchtbar erschüttert. Es drängte ihn, die Hände ganz ineinander zu 
pressen, in tiefster Vereinigung den Herzschlag dort und den Herzschlag 
in der eigenen Brust zu ersticken, die Kehle dort und die eigene Kehle 
ganz zu erwürgen; doch er riß sie noch im letzten Augenblick 
auseinander und tötete nicht völlig das Tier, das zur Erde niederfiel 
und mit lahmen Sprüngen in das Gebüsch sich rettete. Nun versank in 
Ruhe sein Herz und in Müdigkeit sein Blut. In haltloser Leichtigkeit 
flatterten seine Hände. Er barg sie in den Taschen seines Rockes und 
ging mit langsamen, erschöpften Schritten zum Haus. Er floh von diesem 
Tage ab den Teich und seine Nähe.
 
 
Ein Jahr später, wieder im Sommer, sah er, durch den Wald 
wandernd, einen jungen, aus dem Nest gefallenen Vogel am Boden liegen. 
Es war ein Rotkehlchen; seine winzigen, schwarzen Augen blinkten, der 
kleine Schnabel öffnete und schloß sich lautlos klagend. Er hob ihn auf 
und nahm ihn zwischen seine Hände. Das Herz des geängstigten Tieres, 
das rasend gegen seine Hände schlug, jagte ihn auf; sein Blut, das in 
wilden Strömen von ihm zu dem Vogel und von dem Vogel zu ihm zurück in 
geheimnisvoller Verbundenheit kreiste, sein Herz, das zu furchtbaren 
Doppelschlägen angefeuert wurde vom Takt des rasend in Angst 
schlagenden Tierherzens, es jagte ihn auf, zur Flucht. Die Hand um den 
Vogel gepreßt, die eigene Kehle umwürgt, flog er in hastigen Sätzen 
dahin, gepeitscht durch die Stöße seines Herzens, Schweiß auf seiner 
heiß geröteten Stirn, mit weit geöffnetem Mund, der zischend aus der 
engen Kehle den emporgekeuchten Atem ausstieß. Aber er erreichte das 
Haus noch, solange der Vogel lebte.
 
 
Er eilte in seine Kammer und ließ den Vogel aus seinen Händen 
in eine Mütze gleiten, hielt die Innenflächen seiner Hände aufrecht und 
ausgebreitet in die Luft, bis in der Kühlung seines Blutes aller 
Aufruhr in ihm verging. Er begann dann, das Tierchen zu füttern, und es 
gelang ihm auch, es mit vieler Mühe großzuziehen und es zu zähmen. Es 
erkannte seinen Pfiff, mit dem er es rief, flog herbei und setzte sich 
auf seine Schulter und fraß aus seiner Hand. Er schnitzte ihm einen 
schönen geräumigen Käfig. Nur einen Namen fand er nicht für das Tier, 
obwohl er oft in seiner Kammer in einfachen, langgedehnten Lauten 
seiner weichen Stimme mit ihm sprach.
 
 
Im Frühjahr, das nun folgte, flog ihm der Vogel, wenn sein 
Käfig geöffnet war, aus dem Fenster seiner Kammer bis auf den Hof 
entgegen. Da erblickte ihn zum erstenmal die kleine Anna und streckte 
in kindlicher Freude und Verlangen ihre Ärmchen nach ihm aus. Sofort 
holte Fritz den Käfig, lockte den Vogel hinein und brachte ihn dem 
Kinde als Geschenk. Die Frau wollte ihm zur Belohnung ein Geldstück 
schenken, doch er nahm es nicht. Das Kind aber war so erfreut über den 
Vogel, daß es ihn den ganzen Tag, neben ihm sitzend, betrachtete, mit 
kindlicher Sprache zu ihm redete und sein glückliches Lachen ihm 
entgegensprudelte. Am Abend, als es schlafen sollte, ruhte es nicht 
eher, als bis der Käfig auf einem Stuhl neben sein Bettchen gestellt 
wurde. Fritz, der wie früher noch die Kleider und Schuhe der 
Herrschaftskinder sammelte, um sie zu reinigen, kam an der offenen Tür 
des Schlafzimmers vorbei. Er sah das schlafende Kind und neben ihm den 
Käfig mit dem schlafenden Vogel auf der Stange. Er trat ein, ging leise 
zum Bettchen des Kindes und sah es in der noch lichten Dämmerung des 
Frühlingsabends an. Er hob die freie linke Hand und senkte sie dem 
Köpfchen des Kindes entgegen, den zarten Flaum seiner duftigen Locken 
fühlte er schon warm ihn berühren, feines, stechendes Klopfen regte 
sich schon im Innern seiner Hand, da schreckte ihn das leise Flattern 
der schlafesschweren Flügel des kleinen Vogels auf. Er riß die Hand vom 
Haupt des Kindes zurück, zitternd und gierig öffnete er mit dieser Hand 
die kleine Tür des Käfigs, ergriff den Vogel, aber noch ehe ihre beiden 
Herzen wie damals im Wald in wilden Schlägen sich ineinander verfangen 
konnten, drückte er zu, den glitzernd geweiteten Blick auf das 
schlafende Kind gerichtet. Er hörte das leise Krachen der zarten 
Knochen unter dem weichen Federkleid, und er fühlte heiße Feuchtigkeit 
zwischen seine Finger sich drängen, sammetweich schmiegte sich das Blut 
des Vogels in seine Hand, alles besänftigend. Sein Herz war ruhig. Weiß 
und engelgleich war sein Gesicht. Um ihn zu verbergen, ließ er den 
toten Vogel in den Schuh der kleinen Anna gleiten und ging so zur 
Treppe hinab, durch die Küche an seiner Mutter vorbei in den Garten. 
Unter dem Stamm eines Holunderbaumes grub er mit seinen Händen eine 
kleine Grube, ließ den Vogel, ohne ihn noch einmal zu berühren, ohne 
sich niederzubeugen, von der Höhe seiner Gestalt herab, aus dem Schuh 
in die Höhlung niederfallen, deckte Erde über ihn und stampfte sie mit 
den Füßen fest. Der Geruch der Erde, feucht und stark, das Erfühlen 
ihrer Krume, kühl, weich und ohne klopfendes Leben in seinen Händen, 
und die kleine, alles verbergende Ebene der Grube stimmte ihn leicht 
und fröhlich, leise sang er bei seiner Arbeit mit seiner sanften Stimme.
 
 
Am nächsten Morgen glaubten alle, der Vogel sei durch die 
Unachtsamkeit des Kindes aus dem Käfig gekommen und entflogen. Das Kind 
weinte bitterlich um den Verlust und fragte Fritz täglich, ob der Vogel 
nicht wieder geflogen komme. Fritz schüttelte stumm den Kopf und sah es 
an. Er ging aber und sägte von einem wilden Kirschbaum einen Ast ab und 
schnitzte unter vieler Mühe und Sorgfalt dem Kinde eine Puppe, mit 
einem schön ausgeführten Gesicht und wohlgestalteten Gliedern. Er 
erwies sich als sehr geschickt für alle diese Dinge und gab seiner 
Mutter auch genau an, wie sie die Kleider der Puppe nähen sollte. Das 
Kind liebte die Puppe nun ebenso, wie es den Vogel geliebt hatte, und 
ließ sie nicht aus seinen kleinen Armen.
 
 
Zum Trost auch für den fortgeflogenen Vogel schenkte der Vater 
ihm und den Geschwistern ein Ponygespann, und nun fuhr Fritz 
unermüdlich die kleine Anna spazieren, ließ sie auf den Rücken der 
kleinen Pferde reiten, sie sorgsam und geschickt, wie eine Frau, 
haltend. Er lief geduldig nebenher, so lange das Lachen und Jauchzen 
des Kindes nur anhielt. Er ging nie mehr zum Teich, und durch den Wald 
nur bei wichtigen Wegen, er hielt dann den Blick fest vorwärts 
gerichtet und seine Hände in den Taschen vergraben. Hörte er das zarte 
Rufen der Brut in den Nestern, pfiff er laut vor sich hin, um es zu 
übertönen. Im Herbst grub er gern in dem Garten, warf die schwarze Erde 
auf und wendete sie. Er sammelte welke Blätter, um Lauberde zu 
gewinnen, vermischte sie mit Erdkrumen, häufte und wendete sie fleißig 
im Laufe des Winters, und es bereitete ihm eine tiefe, beruhigende 
Freude, zu beobachten, wie langsam das Laub zerfiel und bis zum 
Frühjahr in feine weiche Erde, der andern völlig gleich, sich 
verwandelt hatte. Doch wußte er nie, warum er alles so tat und so 
fühlte, und gab dem keinerlei Namen. Die nächsten Jahre vergingen auch 
für ihn noch gut.
 
 
 Es kam der Sommer mit dem vierten Geburtstag der kleinen 
Anna. Im Frühjahr war das Kind leicht erkrankt, hatte Fieber, und auf 
seiner kleinen, linken Brust, dicht über dem Herzen, entstand ein 
großes, böses Geschwür. Die Mutter badete das Kind, legte heiße 
Umschläge und Salben auf die Wunde, und bald heilte sie auch, eine 
weiße, kreisrunde Narbe zurücklassend. In der Freude über die Genesung 
überkam die Frau plötzlich das Verlangen nach einem Bild des Kindes, 
und sie beschloß, mit ihm zur Stadt zu fahren, um es photographieren zu 
lassen. Heimlich, zur Überraschung des Mannes sollte es geschehen. Das 
Kind trug ein weißes Kleidchen mit kurzen, wie kleine Flügel 
aufgestellten Ärmeln, Arme und Füße waren entblößt. Doch es weigerte 
sich, entgegen seinem sonst so großen Gehorsam, hartnäckig, vor den 
Apparat zu treten und brach in schmerzliches Weinen aus, das seinem 
Kinderweinen nicht mehr glich. Dieses Weinen steigerte sich zu 
entsetzensvollen Schreien, als die Mutter, um es zu beruhigen, ihm 
erklärte, daß aus diesem schwarzen Apparat ein Bild hervorkomme, genau 
wie es selbst, mit Augen, Haaren, Füßen und Händen, und den Kleidern, 
die es trüge. Die kleine Anna schlug in Verzweiflung die Händchen vor 
das Gesicht und wich bis in die äußerste Ecke des Raumes zurück. Um sie 
doch noch zu gewinnen, erzählte ihr die Mutter, daß das Bild dem lieben 
Vater zum Geschenk dienen sollte. Und nun gestand das Kind unter 
Schluchzen in seiner kindlichen Sprache die tiefe und sonderbare Angst 
seines Herzens, daß es nämlich glaubte, wenn ein Bild von ihm 
entstünde, genau wie es selbst, mit Augen, Haaren, Händen und Füßen, 
und den Kleidern, die es trüge, es selbst dann vergangen wäre in dem 
Bild und nicht mehr da sei. Und es wolle lieber dableiben, im Leben, 
bei Vater und Mutter, bei der Puppe und den Pferdchen und bei allen 
Tieren, die es liebte und die es der Mutter alle einzeln aufzählte. Es 
bat und flehte rührend, kein Bild aus ihm zu machen, und die Mutter 
brauchte lange, um ihm zuzureden und es zu beruhigen. Langsam gewann 
nur das Kind seine Heiterkeit zurück, lachte wieder und begann dann, 
als es nochmals vor den Apparat geführt wurde, aus eigener Eingebung 
eine sonderbare, wenn auch bezaubernde Stellung einzunehmen, die es 
sehr still und lange festhielt. Es stand leichtfüßig da, als ob die 
nackten Füßchen den Boden kaum berührten, das linke Ärmchen hatte es 
hinter sein Köpfchen gehoben, das sich leicht zur Schulter 
niederneigte, das rechte Händchen aber hielt es erhoben bis zur 
Schulter, und da streckte es weisend seinen kleinen Zeigefinger empor. 
Ein süßes, zartes Lächeln lag um den Mund und auf den kleinen Zügen des 
Gesichts, während die großen Augen noch von Tränen, Furcht und 
Traurigkeit verschleiert waren. Das Bild, das so entstand, ergriff 
später alle, die es sahen, auf besondere Weise.
 
 
Vier Wochen später, am dreiundzwanzigsten Juni, dem Tage vor 
Johannis, war der vierte Geburtstag des Kindes.
 
 
Es war die schöne, festliche Zeit des Sommers. Die schwere 
Feldarbeit hatte noch nicht begonnen. Das Getreide auf den Feldern, 
kindeshoch und reich angesetzt im Korn, stand noch im Grün. Die Bäume 
hielten noch die schwellenden Früchte an den Zweigen, die Beeren ihre 
glühenden Trauben zwischen den Blättern ihrer Sträucher. Nur das Heu 
war schon gemäht, lag tot, mit schwerem Duft in der Sonne. Der Gesang 
der Vögel in den Nächten war verstummt, überall hingen schon die Nester 
mit der zart wispernden Brut. Auf den Weiden führten die Alten ihre 
Jungen zur Äsung: die Schafe ihre Lämmer, die mit den zierlichen 
Gelenken zitternd ihre Sprünge taten, die schweren Kühe hatten ihre 
milchduftenden Kälber um sich, die mit weichen Mäulern das Gras von der 
Erde saugten, und zwei Stuten trabten hinter dem übermütig blinden Lauf 
ihrer Fohlen sorgend mit erhobenen Köpfen einher. Von zwei kindlichen 
Hirtinnen bewacht, führten die Enten ihre Jungen lärmend zum Teich, und 
die Hennen riefen, warnten und lockten unermüdlich das Volk ihrer 
Küken. Alles war in Ruhe, in Wachsen und Reifen. Die Tage waren 
strahlend in der noch milden Glut des Frühsommers, die Nächte 
durchsichtig blau, mit sternbesäten Himmeln, mit zart bewegter Luft. 
Ein Hauch von Frieden und Glück, von leichter Fröhlichkeit wehte aus 
der Natur die Menschen an, und man hörte viel Singen und Lachen auf dem 
Hof.
 
 
Es war Sonntag. Nach dem Gottesdienst war die Schwester des 
Herrn gekommen und hatte der kleinen Anna Geschenke gebracht, eine 
große Tüte Bonbons, ein paar feine weiße Strümpfe mit roten Ringen, in 
deren Fußende je zwei Taler versteckt waren. Das Kind war fiebernd vor 
Freude und Erregung. Es lief von einem zum andern, um ihm sein Glück 
über die vielen Geschenke, die es erhalten hatte, zu erzählen. Es hob 
mit freudebebenden Händchen die Falten seines Röckchens auf, um jedem 
nahe und deutlich sein neues Kleidchen zu zeigen, aus schönem, rot- und 
grünkariertem Stoff, an dem Leibchen und an den Ärmeln mit einer 
dichten Reihe schillernder Knöpfchen besetzt. Es hob, wie eine Tänzerin 
seine Arme ausstreckend, den kleinen Fuß empor, um die noch 
weißschimmernde Sohle seines neuen Stiefelchens zu zeigen. Es tobte und 
sprang und lachte sprudelnd, so daß es am Abend kaum zur Ruhe gebracht 
werden konnte, und es schien von einer so gewaltsam gesteigerten 
Lebensfreude erfüllt zu sein, daß es der Mutter schwer fiel, es in den 
Schlaf zu zwingen, so bestrickend, im tiefsten erfreuend waren seine 
Zärtlichkeiten, sein Liebreiz und sein Lachen an diesem Tag gewesen.
 
 
Am späten Nachmittag war der Herr aufgebrochen, um seine 
Schwester heimzufahren. Seit der Geburt des jüngsten Kindes war sie, 
die alle Jahre vorher sich selbst in bitterer Einsamkeit gehalten 
hatte, um nicht die Qual fremden Glückes zu spüren, doch wieder in den 
Kreis menschlicher Gemeinsamkeit getreten, hatte oft des Bruders Haus 
besucht, um an der reichen, jedem offenen Lieblichkeit des Kindes auch 
Freude für ihr Herz zu gewinnen. An dem Bruder aber, als an dem Vater 
und Erzeuger, hing sie jetzt in einer fast ehrfürchtigen Liebe. Vor der 
breiten, stattlichen Auffahrt zum Wohnhaus ihres Gutes trennten sich 
die Geschwister, denn der Bruder wendete den Wagen gleich zurück. Die 
Schwester sah ihm nach. Der Himmel wölbte sich um ihn, während er in 
die Weite der Ebene hineinfuhr, die großen, leuchtenden Sterne standen 
immer über seinem Haupt.
 
 
Christian fuhr langsam zurück, um ihn sank der Abend auf die 
Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt, im Winter, mit Martha, seiner 
Braut. Damals war es kalt gewesen, die schneebedeckte Erde 
hellstrahlend, der Himmel aber dunkel und verborgen, und das schwarze, 
weitgeöffnete Auge der Frau war wie Finsternis um seine Gestalt 
gewesen. Jetzt war es warm, die Luft noch durchhaucht von der Sonne des 
Tages, der nachtblaue Himmel groß, sichtbar, schimmernd wie Glas. Die 
Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel, verschwiegen, trächtig in 
sommerlicher Fülle. Er dachte an seine Frau, und plötzlich erzitterte 
er. Ihr gesenktes Auge fiel ihm ein, ihr nachtdunkler Blick, nicht mehr 
mit ihren Armen zugleich fordernd um ihn geschlungen, sondern 
niedergesenkt nur noch auf das Kind. Er trieb die Pferde an und fuhr 
schneller, von plötzlicher Sehnsucht nach dem Kinde ergriffen.
 
 
Aber als er ankam, war schon alles zur Ruhe gegangen. 
Schweigend und verlassen, in Sauberkeit und Ordnung lag der schöne 
große Hof da, der Brunnen raunte leise, gedämpfter Tierlaut kam aus den 
Ställen, die schon geschlossen waren. Nur die große, weite Scheune 
Numero vier, nahe dem Wohnhaus gelegen, hatte die Riesenflügel ihres 
Tores weit in den Angeln zurückgeschlagen, und ihr tiefer, fensterloser 
Raum stand in scharf abgegrenzter, schwarzer Finsternis in der 
durchsichtigen Nacht Die Sterne schwebten groß, nah und gewaltig 
leuchtend auch über ihrem Dach, doch nichts von ihrem Widerschein 
konnte in das Innere dringen.
 
 
Christian, als er die Pferde ausspannte, stand eine Weile 
gebannt durch diesen Anblick, er erschrak, als plötzlich die Frau ihm 
entgegentrat, die auf der Bank vor dem Haus ihn erwartet hatte. Doch er 
reichte ihr schnell die Hand und zog sie neben sich auf die Bank zu 
einer Rast noch nieder. Sie schwiegen. Die Natur war voll tiefster 
Stille, nur der Glanz der Sterne war so groß, daß er zu tönen schien.
 
 
Endlich sagte Christian, den Blick fest gerichtet auf die 
geöffneten Tore der finsteren Scheune: »Ist Güse für morgen bestellt?« 
Das war der Dachdecker, der das Strohdach der Scheune vier ausbessern 
sollte, ehe sie mit dem diesjährigen Korn eingescheuert werden sollte. 
Christian fühlte das Tönen der Sterne verstummen, die finstere Scheune 
rückte ferner seinem Blick, und er hörte die Stimme der Frau, die ihm 
antwortete: »Ja, er kommt morgen mittag.« Er sprach weiter:
 
 
»Fritz kann früh gleich zum Teich gehen, die Weiden schneiden 
und einweichen.«
 
 
»Ja«, sagte die Frau.
 
 
»In Wiesenschlag sieben mähen wir. Nachmittags holt Plachmann 
das Schlachtvieh, es muß pünktlich gemolken werden.«
 
 
»Ja«, sagte die Frau.
 
 
»Ich bin mit den Jungen oben im Wald, wir wollen fällen.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Es wird schon gehen«, sagte der Mann.
 
 
Die Frau griff nach seiner starken, zuversichtlichen Hand, und 
sie schwiegen noch eine Weile. Dann erhob sich der Mann, und die Frau 
folgte ihm ins Haus. Sie gingen die Treppe empor und traten in das 
Schlafzimmer ein. Im Dunkeln vernahmen sie den zarten, reinen, 
hauchenden Atem des Kindes. Im Dunkeln kleideten sie sich leise aus. 
Die Frau stand am Bettchen des Kindes, hell schimmerten ihre Schultern 
und die weichgeformten Arme im Widerschein der sternendurchglänzten 
Nacht. Sie zögerte noch, aber plötzlich wandte sie sich um, war nahe 
dem Mann, ihr leises, strömendes Lachen tönte, sie umschlang ihn mit 
den Armen, tauchte die schwarzglänzende Nacht ihrer Augen in seinen 
Blick und zog ihn zu sich.
 
 
Das Kind erwachte und rief. Die Frau riß sich los, wich fort 
von dem Mann in der Dunkelheit. Als der Mann Licht angezündet hatte, 
stand sie, ohne sich zu rühren, am Fußende des Kinderbettes, den Kopf 
tief gesenkt, das Gesicht von ihrem schwarzen Haar verborgen.
 
 
Das Kind aber stand aufrecht im Bettchen, heiß vom Schlaf, in 
erregter, unnatürlicher Munterkeit lachte und sprach es, bettelte und 
wollte sein Geburtstagsgeschenk, sein neues, buntes Kleidchen sehen.
 
 
»Du mußt jetzt schlafen«, sagte der Vater sanft, und versuchte 
das Kind niederzulegen. Es begann zu weinen, und die Mutter neigte sich 
demütig und stumm und reichte ihm das Kleidchen hin. Das Kind nahm es 
in die Arme, streichelte es, dann verlangte es noch die neuen Schuhe zu 
sehen. Die Mutter reichte auch diese ihm hin. Das Kind strich zärtlich 
mit den kleinen Fingerchen über die noch unberührten weißen Stellen der 
Sohlen und über ihre scharfen, noch glänzenden Kanten hin. Es begann zu 
plaudern und zu lachen. Der Vater hob es auf und bettete es zwischen 
sich und die Frau. Schelmisch begann es ihm zu schmeicheln, haschte 
nach seiner Hand, die es festhielt und in die es sein kleines 
Gesichtchen schmiegte. Dann entdeckte es den breiten, goldenen Ring an 
seinem Finger, versuchte ihn abzuziehen, und der Vater, selbst 
glücklich in diesem Spiel, kämpfte mit dem Kind, ballte die Hand 
zusammen und nahm sein kleines Händchen darin gefangen. Jedesmal, wenn 
er das tat, lachte das Kind in langen, weichtönenden Zügen, rollte die 
kleine Kehle, und seine wie ein Blumenblatt zarten Lippen feuchteten 
sich. Still, mit gesenkten Blicken sah die Mutter, an des Kindes 
anderer Seite liegend, dem Spiel zu. Endlich ermüdete das Kind und 
schlief wieder ein. Der Vater verlöschte das Licht. Doch nur im ersten 
Augenblick umgab ihn Finsternis. Die helle, von Sternenschein 
durchlichtete Nacht schwebte bald vor seinen Blicken auf, er erkannte, 
ihm zur Seite liegend, das weißschimmernde Gesicht der Frau, die 
lichten Lider über die Nacht ihrer Augen gesenkt, er sah, an sein Herz 
geschmiegt, das am Tage goldfarbene Haar des Kindes jetzt silbern 
aufleuchten, und im tiefsten Frieden und Glück schlief er ein.
 
 
Doch noch einmal erwachte er, das Kind weinte im Schlafe laut 
und schmerzlich auf, es war kein Kinderweinen, sondern das Schluchzen 
einer verzweifelten Kreatur.
 
 
Er erschrak, dachte an Krankheiten, mit Sorgen wachte er die 
Stunden der Nacht hindurch über dem Schlaf des Kindes und trennte sich 
schwer von seinem Anblick, als er als erster am Morgen das Lager 
verlassen mußte. Das Kind aber erwachte später fröhlich wie immer, nur 
bestand es mit hartnäckigen Bitten darauf, daß es wieder sein neues 
Kleidchen und seine neuen Schuhe angezogen bekomme. Die Mutter 
willfahrte ihm, kleidete es in sein neues Festgewand, kämmte sorgfältig 
die lichten, duftigen Locken seines kleinen Hauptes und küßte mit 
wollüstiger Zärtlichkeit seine zarten, weichen Glieder und hielt das 
Kind den ganzen Vormittag in ihrer Nähe.
 
 
Es war der vierundzwanzigste Juni, der längste Tag, die 
kürzeste Nacht im Jahr. Der Tag hatte begonnen in wunderbarer 
Schönheit. Die Morgenröte schoß feurig auf, der Tau der Nacht, kaum 
erst gefallen, verging unter den ersten heißen Strahlen einer klar und 
freudig am weißen Himmel herrschenden Sonne, der sich die Erde 
entgegenbot, offen in weiter Ebene, stolz und prangend in herrlicher 
Fruchtbarkeit. Von der Erde auf zum flirrenden Äther stießen die 
Lerchen mit bebendem Schwung. Die Früchte reiften, die Tiere wuchsen, 
die Menschen fühlten ihre Kräfte, die Arbeit war heiter.
 
 
Auf dem Hofe begann das Leben früh. Der Herr hatte die 
Arbeiten verteilt. Zuletzt rief er Fritz.
 
 
»Du hilfst beim Dach,« sagte er, »auf Scheune vier wird Güse 
neu decken. Schneide Weiden beim Teich, doch nur mittelstarke, von 
denen soll Güse doppelte Lage nehmen. Wässere sie gut ein, zum Mittag 
müssen sie weich sein. Friederike und Minna können dir helfen.«
 
 
»Ich soll zum Teich?« sagte Fritz und erschrak. Doch sofort 
fügte er gehorsam hinzu: »Ja, Herr«, senkte den Kopf und ging.
 
 
Der Herr machte sich mit den Söhnen auf den Weg zum Wald, wo 
er ihnen die fälligen Stämme, die zu schlagen waren, bezeichnen wollte. 
Blank, der Wirtschafter, führte einen Teil des Gesindes zum Mähen in 
Schlag sieben. Auf dem Hofe wurde in großen Holzkübeln Schweinefutter 
gebrüht und gestampft, die Wagen gewaschen und Pferde getränkt, die 
Kuhherde war zusammengetrieben, und die Melkerinnen schleppten die 
großen Milchtröge ins Haus, überwacht von Emma, die alles maß und 
zählte. Die Hirten jagten die Hammelherde vor sich her, dem Waldrand 
zu, Kühe und Pferde folgten den Zügen auf die Weide, der Hof war bald 
wieder leer. Im Garten sammelte die Frau mit zwei Mägden die roten 
Trauben der Beeren, umspielt von der kleinen Anna.
 
 
Fritz war nach dem Befehl des Herrn zum Teich gegangen, den er 
bisher immer gemieden hatte. Mit zögernden Schritten näherte er sich 
ihm, vorsichtig trat er durch das Weidengebüsch zum Ufer. Doch das 
Wasser war nicht so, wie er es einmal geflohen hatte, dunkel glänzend 
in winzigen, treibenden Wellen bewegt, sondern es war jetzt unsichtbar, 
ausgelöscht vom Glast der Sonne, die auf ihm brütete. Unbeweglich, 
fremd, wie eine blendende Schicht aus gleißendem Metall, lag der Teich 
vor ihm. Kein Plätschern und Glucksen weicher, hüpfender Tiere war zu 
hören, nirgends ihre pulsdurchzuckten Leiber zu sehen. Beruhigt beugte 
er sich zu seiner Arbeit nieder, begann mit scharfem Messer die Weiden 
auszuschneiden, genau gewählt nach dem Befehl des Herrn. Dann kamen 
auch bald die beiden jungen Hirtinnen, Minna und Friederike, die die 
lange Schar der Enten vor sich hertrieben. Die Tiere stießen unter 
lautem Geschrei sofort in den Teich, und es war, als ob die unbeweglich 
gleißende Fläche sich nur schwer unter den Ruderschlägen der Tiere 
teilen könne, und die Wassertropfen, die bei ihrem Tauchen und 
Schwimmen gläsern aufsprühten, schienen aus einer anderen Tiefe als der 
des Teiches hervorgezaubert zu sein.
 
 
Die Sonne stieg. Fritz schnitt die Weiden, die beiden 
Hirtinnen banden sie in kleine Bündel und verankerten sie mit Steinen 
im Wasser. Sie waren vierzehn Jahre alt, ihre Röcke waren noch kurz 
über den nackten braunen Beinen, ihre blonden Zöpfe, am Ende ihres 
Geflechtes mit einem roten Wollfaden zusammengebunden, fielen unter den 
weißen, leinenen Kopftüchern hervor und schwangen mit im Übermut ihrer 
kindlichen Bewegungen. Ihre Gesichter waren einander völlig gleich, 
gesund und braun, mit Sommersprossen bedeckt, und wenn die Mädchen 
lachten, zeigten sie herrlich weiße Zähne. Sie versuchten Fritz zu 
necken, stachen kichernd mit den Enden der Weidenruten nach seinen 
Ohren, doch wenn er sich umwandte, liefen sie angstvoll kreischend 
davon. Merkten sie aber, daß er ihnen nicht folgte, blieben sie in der 
Entfernung stehen, höhnten ihn, streckten ihm ihre Zungen entgegen und 
schnitten ihm Grimassen. Er sah sie wohl an, sah ihre Röcke von den 
nackten braunen Beinen auffliegen, sah ihre aufgerissenen Münder, die 
ihn reizten, zuzuschlagen, aber er hielt sich, folgte ihnen nicht, 
arbeitete ununterbrochen weiter. Doch nach und nach, in der Umhüllung 
der in Sommerglut steigenden Sonne, befiel ihn eine mehr und mehr 
wachsende, rauschartige Erregung. Er fühlte sein Blut, wie es leise, 
fast kosend und schmeichelnd von seinem Herzen kam, wie es durch die 
Glieder trieb, wie es von weichen Schlägen emporgehoben wurde zum Kopf 
und in die Schläfen, bis in die feinen Adern der Augenlider hinein; 
sein Körper ward ihm leicht, er fühlte sich nicht mehr auf den Füßen 
stehen, er schien schwebend über der Erde gehalten. Er begann zu singen 
mit seiner unendlich sanften, hohen und schönen Stimme, langgezogene 
Töne eines Chorals. In seltsamer Verklärung trat die engelgleiche 
Bildung seines Gesichtes hervor.
 
 
Dann hatte er sich plötzlich in dem kraftlosen Zittern seiner 
Hände eine tiefe Wunde in den Ballen der linken Hand geschnitten. Er 
fühlte keinen Schmerz, sah nur sein Blut fließen. Er hielt die Wunde 
dicht vor seine Augen. In großen, vom Sonnenlicht leuchtend umflossenen 
Perlen rollte das Blut nieder, die letzte Last und Schwere seines 
Körpers entwich, der letzte Druck seiner Kräfte verging, das Hämmern 
und Pochen der Pulse verstummte, wie ein leeres, reines Gefäß schwebte 
er in Rausch und Traum in der Freude des sommerlichen Tages.
 
 
Doch es blieb nicht so. Der Tag wanderte weiter, die reine 
Minute verging in ihm. Die beiden jungen Hirtinnen kamen herbei, und 
als sie seine blutende Hand sahen, schöpften sie mitleidig Wasser mit 
ihren hohlen Händen aus dem Teich, suchten auf der Wiese Kräuter, die, 
mit dem großen Blatt einer Wasserrose auf die Wunde gebunden, das Blut 
bald stillten. Fritz besann sich auf die Arbeit, es war Mittag 
geworden, und er hatte noch Arbeit in den Ställen zu verrichten. Er 
lief zum Hof zurück. Noch immer spürte er seine Füße nicht, im Flug 
wurden seine Schritte vorwärtsgehoben. Mittags aß er viel und hastig, 
doch fühlte er keine Sättigung von dem schweren Mahle. Nach dem Essen 
wurde er sofort in den Wald geschickt, beladen mit einem großen Korb, 
der das Essen für die Holzfäller, die draußen geblieben waren, 
enthielt. Doch mußte er sich eilen, zurückzukommen, denn die Arbeit an 
dem Dach der Scheune vier, bei der er helfen sollte, begann um drei 
Uhr. Er setzte in langen, federnden, in den Knien immer noch zitternden 
Schritten durch den Wald, der kühl und dämmrig zur Besinnung mahnte. 
Auf dem Rückweg aber stolperte er plötzlich, fiel nieder und schlug 
hart mit dem Kopf auf eine Baumwurzel auf. Er erhob sich langsam, 
völlig verwirrt; in seiner leeren Brust stieg wie ein furchtbarer 
Kitzel Lachen auf, schon öffnete sich sein Mund, doch er stieß noch 
schnell den Kopf vor und begann von neuem in langen Sätzen heimwärts zu 
rasen. Als er ankam, war es schon einhalb vier Uhr. Durst quälte ihn, 
und er ging in die Küche, um zu trinken. Doch es war noch nicht 
gemolken, und die Milch vom Morgen war verbraucht. Am Herd stand Emma, 
seine Mutter, und überwachte das Kochen der Beeren, die am Vormittag 
geerntet worden waren. Er sah ihr zu, wie sie mit einem großen 
Hackmesser Stücke von einem riesigen Zuckerhut abhieb und sie in die 
kochenden Beeren versenkte. Er sah, wie die weißen Gebirge des Zuckers 
in dem roten, träge glucksenden, kochenden Blut des Beerensaftes 
standen, dann langsam sich rot verfärbten und endlich untergingen; es 
blieb die leise bewegte, glucksende Fläche von glühendem Rot. Die Hitze 
des Herdes, die weich auf- und niederzuckenden Blasen des kochenden 
Saftes reizten ihn von neuem. Das Lachen aus seiner Brust stieß 
drängend zur Kehle. Er wandte sich um, lief mit ausgedörrtem, vor Durst 
schmerzendem Munde am Brunnen im Hofe vorbei, weiter, zurück zum Teich, 
zu den Weiden, er floh zur Arbeit und Ordnung.
 
 
Vor der Tür des Hauses saß die Frau. Neben ihr spielte die 
kleine Anna. Das Kind sah mit seinem leuchtenden Blick Fritz nach, als 
er über den Hof zum Teiche lief. Einen Augenblick lang ward ihr 
Gesichtchen plötzlich von Ernst und Nachdenken überzogen. Sie wandte 
sich zur Mutter und sagte mit seltsam leiser Stimme:
 
 
»Ich muß zum Teich, ich muß noch die Enten füttern.« Denn dies 
hatte sie zu ihrer Freude täglich tun dürfen, seit die jungen Enten des 
Jahres ausgekrochen waren.
 
 
»Nein,« sagte die Mutter, »heute gehe nicht zum Teich, bleibe 
bei der Mutter.«
 
 
»Aber sie haben Hunger,« fuhr das Kind mit Ernst fort, »ich 
habe ihnen heute noch kein Brot gegeben.«
 
 
»Aber die Entlein haben doch auch eine Mutter, und die hat sie 
heute schon gefüttert. Bleibe nur da.«
 
 
»Aber die Mutter von den Entlein kann doch kein Brot 
abschneiden,« beharrte das Kind in unerschütterlichem Ernst, »ich muß 
doch schnell zum Teich laufen und ihnen Brot bringen«, und da es sich 
besann, daß die Mutter das Brot in der Speisekammer abschneiden mußte, 
begann es plötzlich zärtlich zu werden, zu schmeicheln, mit Bitten sie 
zu bestürmen, bis die Mutter aufstand und mit ihm in die Küche ging. 
Hier versuchte sie noch einmal, das Kind von seinem Vorhaben 
abzubringen, doch dieses begann nun mit seinem ganzen reizenden Übermut 
sie zu bedrängen. Es schlang die Ärmchen fest um die Knie der Mutter, 
so daß diese, gefangen in der Umschlingung, ohne Gewalt sich nicht mehr 
bewegen konnte, es preßte sein rundes, schelmisches Gesichtchen durch 
die Falten der Röcke fest an die Beine der Mutter, und unter ihrem 
sprudelnden Kinderlachen rief es immer wieder, daß es die Enten füttern 
wolle. Die Mutter versuchte sich loszumachen, doch sie vermochte nicht, 
gewaltsam das Kind von sich zu lösen. Vorgebeugt, sah sie die blonden 
Locken des kleinen Hauptes zwischen den dunklen Falten ihres Rockes 
wehen, sie fühlte durch ihre Kleider hindurch voll Zärtlichkeit den 
heißen Atem des kleinen lachenden Mundes an ihren Schenkeln leise zum 
Leib aufsteigen. Erregt von der Freude des Kindes, angesteckt von 
seinem Lachen, lachte sie mit, in langen strömenden Zügen, wie sie 
bisher nur die Freuden der Nacht aus ihrer Brust hervorgelockt hatten, 
und nun entquoll derselbe weiche Ton, tief und lockend bei der Mutter, 
hell und zwitschernd bei dem Kind, in innigster Vermischung beiden 
Kehlen. Nun losgelassen, mittreibend im Übermut des Kindes, preßte es 
die Mutter noch fester an sich, packte es unter den zarten Schultern 
und begann sich selbst tanzend im Kreise zu drehen, so daß das Kind, an 
den Ärmchen gehalten, mit den Beinchen aber in der Luft schwebend, in 
weitem Bogen mit ihr kreiste. Der ganze Raum der Küche war erfüllt von 
dem jubelnden Gelächter der beiden. Doch mitten im drehenden Schwung 
des Spieles sah die Frau plötzlich den Mann mit dem Viehhändler von den 
Ställen kommen, dem Haus sich nähern. Sie hielt verwirrt und erschöpft 
inne.
 
 
Der Mann blickte durchs Fenster und sah das lichte Haupt des 
Kindes an die Mutter geschmiegt und ihren dunklen Scheitel tief zu ihm 
niedergebeugt. Er lächelte und schritt weiter. Aber während der ganzen 
geschäftlichen Verhandlung, die er im Wohnzimmer mit dem Viehhändler 
hatte, schwebte dieser Anblick vor seinen Augen, und er fühlte in 
seinem Herzen eine tiefe Bewegung.
 
 
In der Küche hielten Mutter und Kind, nur schwer innehaltend 
in ihren kreisenden Bewegungen und schwer den erregten Atem ausatmend, 
sich noch immer umschlungen. Doch das Kind vergaß nicht. In 
unermüdlichem Lachen und in hartnäckigen Schmeicheleien wiederholte es 
seine Bitte.
 
 
Die Mutter aber, erschöpft von Spiel und Lachen, konnte nun 
nicht mehr widerstehen. Sie ging in die Speisekammer, schnitt Brot ab 
und zerteilte es in kleine Würfel, während das Kind mit seinem Körbchen 
herbeieilte und sie mit seinen kleinen Händen hineinfüllte. Obenauf 
legte die Mutter noch einige Scheiben von dem Kuchen, der vom gestrigen 
Sonntag, dem Geburtstag des Kindes, übriggeblieben war, für dieses 
selbst. Sie küßte das Kind, nun schon eilig, um zur Arbeit 
zurückzukehren, und schob es zur Tür hinaus. Doch des Kindes 
Liebkosungen, das Spielen, Lachen und Jagen hatten sie erregt, sie sang 
leise vor sich hin, ihre Bewegungen bei der Arbeit waren anders als 
zuvor, waren wie in den Tagen ihrer Jugend, als würden sie zu Tanz oder 
Freude getan, ihr Mund war geöffnet zu einem Lächeln voll Glückes ohne 
Ende.
 
 
Vom Teich zurück kam Fritz. Über seine Schultern hing eine 
Last der feuchten Weidenruten. Er ging zur Scheune Numero vier, die dem 
Wohnhause am nächsten lag. Vom Wohnhaus her sah er die kleine Anna 
kommen. In der Sonne glänzten die Farben des neuen Kleidchens, die 
Schwärze der Schuhe. Die flaumigen, lichten Locken des kleinen Hauptes 
schwebten beim Laufen wie Federn in der Luft. Sie kam auf ihn zu, hob 
das Körbchen an ihrem Arm und sagte: »Ich gehe die Enten füttern«, und 
sah ihn an. Sein Atem ging keuchend unter seiner Last, die über seinen 
gekrümmten Rücken hing. Sein Durst war noch immer ungelöscht, 
ausgedörrt sein Mund. Bei jedem Schritt peitschten die nassen Enden der 
Weidenruten an seine Beine. Er fühlte keinen Schmerz, doch Wut zitterte 
in ihm. Er ächzte leise. Er antwortete dem Kind nicht und ging weiter 
der Scheune zu. Das Kind lief allein zum Teich.
 
 
Fritz ging zur Scheune und ließ seine Last an der dem Felde zu 
liegenden Seitenwand niederfallen, dicht unter der Stelle, an der das 
Dach ausgebessert wurde. Eine Leiter war da angelehnt. Unsichtbar und 
geräuschlos arbeitete oben der alte Dachdecker. Er hockte verborgen 
zwischen den Weidenbündeln, die er um sich aufstellte, verflocht und 
mit Moos umwand, auf den Balken des Gerüstes. Er arbeitete trotz Alters 
und der Hitze eifrig, sah nicht viel um sich, da er durch eine fast 
völlige Taubheit ziemlich anteilnahmslos war. Nur von Zeit zu Zeit 
reckte er seinen alten Kopf zwischen den Weiden vor, um auf den Hof zu 
sehen, ob das Vieh zum Melken schon eingetrieben war. Denn das war für 
ihn das Zeichen zur Vesper, deren Läuten er nicht vernehmen konnte. 
Jetzt stieg Fritz die Leiter zu ihm empor und stieß ihn an. Der Alte 
blickte auf, besah die herbeigetragenen Bündel der Ruten, die Fritz für 
ihn aufgeschichtet hatte, nickte und sagte kurz: »Noch zwei«, und 
wandte sich der Arbeit wieder zu.
 
 
 
Fritz kehrte zurück. Als er an der weitgeöffneten Türe der Scheune 
vorüberkam, zögerte er. Es lockte ihn, in den weiten, verlassenen, 
dämmernden Raum einzutreten, im tiefsten Hintergrund seines Dunkels 
sich zu verbergen vor dem Glanz der Sonne, vor der aufrührerischen 
Freude dieses prangenden Sommertags. Er trat über die Schwelle, an der 
messerscharf flutendes, lebendurchbebtes Licht sich von dem reglosen, 
toten Dunkel schied, das eingegrenzt in den fensterlosen Raum der 
Scheune mitten zwischen Erde und Himmel stand, wie finstere Nacht im 
hellen Tag. Er ging über den weichen Boden der Scheune, der fußhoch mit 
Stroh bedeckt war. Unhörbar wurde ihm selbst sein eigener Schritt, 
leise nur knisterte das Stroh unter seinen Füßen. Hier war schwere 
Stille, dumpfe, tote Hitze, schwüler, modriger Geruch von alljährlich 
aufgespeicherten, hier gedorrten Getreiden. Alles legte sich mit 
lastendem Druck um seinen Kopf, füllte seine Glieder bleiern an, 
erstickte das kitzelnde Lachen in der erregten Brust, machte seine 
Augen blind, verhieß ihm weiche, heiße Ruhe. Er wanderte mit wohligem 
Gefühl in Hitze und Dunkelheit umher, stampfte im Takt seines 
aufwachenden, hammerschlagenden Herzens, schwer fühlte er jetzt wieder 
die Ströme seines Blutes durch seine Adern sich zwängen, schwerer 
fühlte er jetzt sich selbst, nicht mehr leer und schwebend im Rausch 
des Sommertags, wie bisher, er fühlte sich angefüllt werden von 
niegekannten, hart ihn treibenden, hart ihn bedrängenden Kräften, von 
fremdem, stachelndem Verlangen.
 
 
Er suchte nach einem Halt und besann sich auf seine Arbeit. Er 
wandte sich wieder dem Ausgang zu. Da stürzte ein Vogel mit scharfem 
Schrei durch den lichterfüllten Bogen des Tores in den dunklen Raum, 
zerriß Tod und Stille mit trillerndem Ruf und mit dem wie Herzschläge 
auf und nieder schnellenden Schwingen seiner Flügel. Eine Atzung im 
Schnabel, verschwand er in einer Ecke, die ein Balken, in die Wand 
einlaufend, unter dem Giebel des Daches bildete. Der hohe, zarte Ton 
der Brut antwortete.
 
 
»Ein Nest«, dachte Fritz. Er kehrte zum Teich zurück. 
Stampfend rissen ihn jetzt seine kraftgefüllten Beine vorwärts, seine 
Adern, erfüllt von den anströmenden Stößen seines Blutes, pochten in 
leisen Schlägen an seine Haut, zuckten in den Flächen seiner Hände. Er 
beugte sich zur Arbeit nieder, mühsam nur umfaßten jetzt seine 
muskelgespannten Finger die geschmeidigen Weidenruten, lastend drückte 
ihn sein niedergebeugter Nacken, schwer zog ihn das Gewicht des 
vorströmenden Blutes in dem gesenkten Haupt. Im hochgeschobenen Blick 
unter der zur Erde niedergeneigten Stirn sah er die kleine Anna mit den 
Entenhirtinnen im spielenden Lauf sich um ihn bewegen. Im Rufen, Lachen 
und hastigen Atem des Spieles hielt sie ihren kleinen Mund weit 
geöffnet. Die zarte, rosige Höhle ihres Mundes schimmerte feucht oft 
nah vor seinen Augen. Er richtete sich auf. Schwer rann sein Blut zum 
Herzen. Die kleine Anna stand dicht vor ihm. Tief gerötet das 
Gesichtchen, feuchten Glanz in dem strahlenden Blick der Augen, 
feuchten Hauch auf den wie Blütenblätter zarten Lippen und springend in 
hastigem Schlagen die Adern an ihrem zarten Hals. In der kleinen Hand 
hielt sie noch ein Stück ihres Kuchens, den sie mit den Hirtinnen 
geteilt hatte. Sie erhob den Blick zu Fritz, der stumm auf sie 
niedersah. Sie reichte ihm das Stück Kuchen hin und fragte: »Willst du 
auch?«
 
 
Er schüttelte stumm den Kopf, beugte sich nieder und lud sich 
eine Bürde von Weidenruten auf. Das Kind sah ihm mit ernsten Blicken 
zu. »Ich weiß ein Vogelnest mit Jungen«, sagte er leise vor sich hin.
 
 
Das Kind jubelte. »Wo? Wo?« fragte es.
 
 
Er antwortete nicht und wandte sich langsam zum Gehen. Das 
Kind begann ihm zu folgen. »Wir wollen den Vöglein den Kuchen geben«, 
sagte es.
 
 
»Ich weiß keine!« sagte Fritz und ging langsam den Weg zur 
Scheune. Schwer und fest setzte er die Schritte auf, die Enden der 
wippenden Ruten auf seinem Rücken peitschten seine Beine. Er fühlte von 
neuem Durst, sein Mund stand offen, wie eine langsam steigende Flut 
überzog dunkle Röte sein Gesicht.
 
 
»Zeig mir doch das Nest!« sagte das Kind noch einmal, dann 
schlich es leise, mit kleinen, schwebenden Schritten hinter ihm her.
 
 
Als sie sich dem Hofe näherten, begann Fritz plötzlich schnell 
zu laufen. Obwohl es an der Zeit war, war der Hof noch leer, das Vieh 
zum Melken noch nicht eingetrieben, die Frau in der Küche, der Herr im 
Haus. Fritz ging zur Seitenwand der Scheune, zu der Stelle, über der 
der Dachdecker arbeitete, und ließ seine Last niederfallen. Als er sich 
wieder aufrichtete, stand die kleine Anna vor ihm und lächelte ihn an.
 
 
»Bitte, das Vogelnest!« sagte sie schmeichelnd. Er ging an ihr 
vorbei, dem Eingang der Scheune zu. Nacht, Stille, heiße, weiche Ruhe 
und Geborgensein lockte ihn im tiefen dunklen Raume. Er trat ein und 
ging bis zur Mitte, dort stand er still, in Kraft und Schwere sein 
Körper hart gespannt.
 
 
Unhörbar war ihm das Kind gefolgt. Unter seinen leichten 
Schritten knisterte kaum das Stroh des Bodens. Plötzlich rief es dicht 
hinter ihm: »Bitte, das Nest!« Rührend durchschwebte die lebenerfüllte, 
süß schmeichelnde Kinderstimme den dunklen, von dumpfer Glut 
durchbrüteten Raum, und furchtbar erstickte den lebendigen Laut wieder 
die tote Stille, die von verdorrender Verwesung erfüllte Luft. Wie von 
weither, doch nicht aus freier Ferne, sondern wie durch Grabeswände 
hindurch, kamen in dem wieder herrschenden Schweigen die raschelnden 
Geräusche aus den Ecken, wo Ratten nagten, und von hoch oben raunte der 
leise menschliche Laut des arbeitenden Dachdeckers.
 
 
Das Kind erschrak vor seiner eigenen Stimme, eingeschüchtert 
von der Stille, flüsterte es nur noch bittend zu Fritz empor: »Zeig mir 
doch die Jungen.«
 
 
Fritz schlich langsam zur Stelle, wo sich hoch oben im Gebälk 
das Nest befand.
 
 
»Zeig!« flüsterte das Kind noch einmal und streckte ihm seine 
Ärmchen entgegen.
 
 
Er beugte sich nieder, packte sie unter den Schultern und hob 
sie empor. Sie begann unter seiner Berührung zu lachen, leise, weich, 
gurrend wie Taubenlaut. Er hielt sie noch höher, ganz streckte er die 
Arme aus, stellte sich auf die Fußspitzen, obwohl er nie die Höhe des 
Nestes erreichen konnte. Das Kind, lachend in seinen Händen, drohte zu 
fallen, mit einem schwingenden Griff packte er es fest an den Beinchen 
und hielt es hoch über seinem Kopf. Sein tief in den Nacken geneigtes 
Gesicht war schwarz gerötet, die Lider geschlossen über den in Nebeln 
schwimmenden Augen, die Kiefer des weitgeöffneten Mundes zitterten im 
Krampf.
 
 
Von böser Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, 
teuflische Maske auf aus den Tiefen seines Blutes und überschwemmte mit 
wilder Gier die sanften Züge seines engelgleich gebildeten Gesichtes.
 
 
Unter dem Röckchen fühlte er des Kindes zartes, weiches 
Fleisch. Leise durchzittert von Pulsen, ruhte es kühl zwischen seinen 
heißen, adernklopfenden Händen. Und nun raste sein Herz auf, schwer, 
mit gewaltigen, stampfenden Stößen. Er konnte nichts mehr retten. 
Krachend warf er das Kind nieder, er warf sich nieder, er fühlte unter 
seiner Brust das klopfende Jagen des kleinen Herzens, in hackenden 
Doppelschlägen antwortete sein Herz, ineinander verfangen rissen beide 
Herzen ihre Schläge dahin. Alles verging um ihn. Donner umdröhnte sein 
Ohr, feuergleich durchwogte ihn sein Blut, sein wilder Atem schien 
Brust und Kehle sprengen zu wollen. Blind und gierig wühlte seine Hand 
danach, Kleider abzureißen, Fleisch zu zerreißen, Adern, Pulse, 
klopfende Herzen zu vernichten, eng umpreßte Kehlen zu ersticken im 
wohligen Druck, und sich auszugießen in weiche, stille Ruhe. Mit 
grauenhafter Gewalt zerriß sein Körper den zarten Leib des Kindes, 
während seine rechte Hand mit einem Griff die kleine Kehle zerbrach. 
Das Kind, vom Lachen zum Schrecken jäh verstummt, stieß nur noch einen 
kleinen zischenden Seufzer aus. Kein Schrei war erklungen. Die tote 
Stille herrschte. Das grabesferne Rascheln der nagenden Ratten, der 
gedämpfte menschliche Laut des tauben Dachdeckers über dem Dache. Das 
Vogelnest hoch oben im Gebälk war still, wie verlassen.
 
 
Der Mörder erwachte, als er aus dem eben noch vor Durst 
vertrockneten Mund Speichel in seinen Hals rinnen fühlte. Er zog seine 
linke Hand zwischen den Gliedern des Kindes hervor, um sich 
abzuwischen. Sie war voll Blut. Er hielt sie vor die langsam 
erwachenden Augen. Er entsann sich, daß er am Morgen sich bei den 
Weiden geschnitten hatte. Er glaubte, die Wunde blute noch immer. Seine 
rechte Hand, um die Kehle des Kindes gekrampft, hatte er vergessen. Das 
Kind, tief unter seinem Leibe vergraben, hatte er vergessen. In 
Ermüdung, in wollüstiger Ruhe, im Tod aller Herzen ruhte er aus, 
gebettet weich auf dem kühlen weichen Grund unter ihm. Er wandte 
langsam sein Gesicht nach oben, es war geebnet, ruhig, weiß, 
engelgleich die sanften Züge. Sein müder Blick umfaßte das Stroh vor 
seinen Augen, ein großer, grüner Käfer bewegte sich mühsam auf ihn zu. 
Er mußte lachen, im Lachen warf er sich auf den Rücken, sein Leib gab 
die Leiche der kleinen Anna frei. Er begriff nichts. Kaum sah er. Er 
fühlte die Unordnung seiner Kleider, und Scham ergriff ihn. Schnell 
machte er alles gut. Er dachte an seine Arbeit. Er sah umher. In der 
Dunkelheit erblickte er, ineinander verworren, mattschimmernde Kleider 
in Unordnung, verrenkte, leblose Glieder. Der Gedanke durchzuckte ihn: 
»Hier muß Ordnung sein!« Alle Müdigkeit war verjagt. Er rannte zum Tor 
der Scheune hinaus.
 
 
Draußen blendete das Licht. Heiße, lebendurchbebte Luft 
zitterte in der Sonne. Der Hof war leer. Seine Glieder waren leicht, 
besänftigt, unfühlbar sein Herz, ruhig die ausgekühlten Hände. Ganz 
leise stieg ein sanfter, hoher Ton aus der befreiten Kehle. Er sprang 
um die Ecke der Scheune, wo unter einem Dachvorsprung die Geräte für 
die Gartenarbeit hingen. Er ergriff eine Hacke mit langem Stiel und 
lief zurück. Da sah er über den Hof die Gestalt eines alten Bettlers 
mit grauem, struppigem Bart, um den Hals einen weithin leuchtenden 
Streifen wie von rotem Blut oder von einem Tuch, wie er sich vorsichtig 
dem Garten zuschlich, vielleicht, um ein paar Früchte zu stehlen. Als 
er Fritz erblickte, erschrak er und floh zum Brunnen zurück, wo er 
zögernd stehenblieb. Fritz aber schwang drohend die Hacke gegen ihn, 
und der Alte begann eilig in das Feld zurückzulaufen. Fritz sah ihm 
nach. »Da muß Ordnung sein!« sagte er vor sich hin und lief eilig zur 
Scheune weiter.
 
 
Er kehrte zurück in das Dunkel, an dem toten Kinde, dem Haufen 
verwühlter Kleider und Glieder, lief er vorbei bis in die hinterste 
Ecke des Raumes. Er begann zu hacken, mit rasend schnellen, scharfen 
Schlägen. Das Stroh des Bodens spritzte auf, blendete seine Augen. 
Schneller noch fielen seine Schläge, da endlich kam er auf Erde, kühle, 
dunkle, tote Erde. Sanfte Ruhe umfing ihn, er kniete nieder, breitete 
die Arme aus und maß so die Länge einer Grube ab. In grauem Rechteck 
entstand sie schnell, scharfkantig und sauber ausgeglättet. Er lief 
zurück zu der Leiche, ergriff sie an den Falten der Kleider und 
schleifte sie in die Grube. »Es muß Ordnung sein!« flüsterte er vor 
sich hin.
 
 
Dieser drängende Gedanke, der ihn rettete vor dem Begreifen 
des Geschehenen, war wie eine triebhafte, erschütternde Rechtfertigung 
dessen, daß er ahnungslos, aber furchtbar die Ordnung, den Sinn des 
Seins durchbrochen hatte.
 
 
»Es muß Ordnung sein«, war jetzt der Trieb seiner Seele, wie 
vorher grauenhafte Zerstörung der Trieb seines Körpers gewesen war.
 
 
Die Grube war zu klein. Ausgestreckt, ragte der Kopf des 
Kindes daraus hervor. Er sah in der Dunkelheit ihn nur als einen 
kleinen, grauen Hügel, der sich nicht einglätten wollte in die Ebene 
der Grube. Er beugte sich nieder, griff in die mit hartem Stroh 
vermengten Haare des Kopfes, hob ihn, drehte den Nacken nach oben, und 
mit einem Schlag der Hacke zerschmetterte er die zarte Wirbelsäule, das 
kleine Haupt sank herab, tief bis auf die kleine Brust. Doch durch den 
Schlag erschüttert, war der kleine Körper weiter geschnellt, die 
Füßchen ragten jetzt am anderen Ende der Grube über ihren Rand. Mit der 
Hacke den Leib des Kindes in der Mitte festhaltend, stieß er mit den 
Füßen dessen beide Knie hoch, so daß die Beinchen, an den Leib 
angezogen, mit dem Haupt sich fast berührten, einander zugeneigt die 
kleinen Glieder nun ruhten, wie einst, ungeboren, in der dunklen Grube 
des mütterlichen Leibes.
 
 
Im Dunkeln schüttete er dunkle Erde auf. Mit den Händen die 
kühle, schwere Krume fassend, warf er sie in die Grube, dann schichtete 
er mit der Hacke das hohe, dichte Bodenstroh noch darüber. Doch alles 
völlig zu ebnen, gelang ihm nicht, noch immer zeigte das kleine Grab an 
Kopf- und Fußenden geringe Erhöhungen. Heißer, modriger Staub mischte 
sich in seinen Atem, der alte Durst quälte ihn von neuem; ohne noch 
einmal zurückzusehen, verließ er die Scheune.
 
 
Der strahlend helle Hof war jetzt voller Leben. Die wenigen 
Minuten bis zum Melken waren vergangen. Brüllend, stampfend standen die 
Kühe da und boten die gefüllten Euter den Melkerinnen dar, die Milch 
schäumte weiß in die blitzenden Gefäße nieder. Aus dem Hause trat der 
Herr, strich mit dem ruhigen, guten Blick über den Hof und ging dann, 
begleitet von einer Magd, die einen großen, sauber verdeckten Korb an 
den kräftigen Armen trug, den Weg zum Wald, wo er den Fällern und den 
Söhnen die Vesper brachte. Dort wollte er bis zum Abend bleiben und mit 
den anderen heimkehren.
 
 
Emma stand zwischen Hof und Haustür und zählte die Tröge, die 
die Laufbuben und Mägde milchgefüllt zum Keller schleppten. Eine junge 
Magd eilte zur Haustür und läutete die Glocke zur Vesper.
 
 
Von der Scheune Nummer vier kam der alte Güse, der von seinem 
Dach schon langsam herabgeklettert war, als er die ersten Kühe auf den 
Hof zutreiben sah. Neben ihm ging langsam Fritz, doch als die Glocke 
ertönte, stürzte er vor, als erster trat er in die Küche, ergriff 
gierig seinen Becher mit Milch und trank. Lange hielt er die kühle, 
süße Flüssigkeit in seinem Mund, ließ sie auf und nieder wogen, ehe er 
den Schluck in die Kehle rinnen ließ.
 
 
 
Vom Ententeich herauf kam die kleine Hirtin Minna gelaufen, ließ sich 
von Emma die Vesper für sich und die Genossin geben und lief wieder 
davon. Die Frau eilte geschäftig zwischen Küche und Speisekammer 
einher. Die Beeren, fertig gekocht, mußten in Gläser gefüllt und 
gekühlt werden, im Milchkeller der morgendliche Rahm abgenommen und 
verbuttert, das Futter für den Abend, das Essen für die Nacht 
zugerichtet werden. Der Herr hatte, nach dem Abschluß des guten 
Geschäftes mit dem Viehhändler einen Augenblick in die Küche tretend, 
verkündet, daß Johanni heute abend ein wenig gefeiert werden solle, da 
die Hammel so gut gehalten und brav gemästet gewesen seien, die er eben 
verkauft. Die Frau solle die Abendtafel vor dem Hause richten und ein 
Fäßchen Bier und Beerenwein bereit halten. Daher war alles in freudiger 
Eile, in festlicher Erwartung. Die Arbeit flog von den Händen, eines 
half dem andern, der Feierabend sollte bald und in schöner Ruhe 
begonnen werden.
 
 
Die Nachmittagsstunden vergingen schnell. Nach sechs Uhr 
kehrte der Herr mit den Söhnen und den Arbeitern aus dem Holz zurück. 
Die Knaben schleppten große trockene Äste und Abfall von den Stämmen 
mit sich, liefen geschäftig den Hof hin und her, um einen 
Scheiterhaufen zu errichten, den sie in der Dunkelheit entzünden 
wollten zur Feier der Johannisnacht. Karl, der älteste Sohn, lief zum 
Dachvorsprung der Scheune, wo die Geräte hingen für die Sommerarbeit, 
um sich eine Axt zu holen, die Zweige und Stämme für den Scheiterhaufen 
zu behauen. Zu seinem großen Erstaunen fand er da Fritz in tiefern 
Schlafe auf dem Boden liegen. Er stieß ihn an und weckte ihn. Fritz 
schlug seine großen, schlafesklaren Augen auf, sprang auf die Beine, 
ging taumelnd ein paar Schritte, versuchte sich zu besinnen, denn er 
wußte nicht mehr, wie er hierher und zu dem tiefen Schlaf gekommen war. 
In kindlicher, schamhafter Verwirrung lachte er mit, als Karl ihn 
neckte, daß er heute so fleißig schlafe. Fritz suchte ihm eine kleine, 
leichte Axt aus, die Zweige zu behauen, und plötzlich sah er, daß die 
Stelle, wo der Grabspaten mit langem Stiel hängen mußte, leer war. 
Suchend lief er um die Scheune herum und erblickte die Hacke auch, die 
noch an der offenen Scheunentür lehnte. Er ergriff sie schnell, um sie 
an ihren alten Platz zu bringen. In demselben Augenblick bog Emma, 
seine Mutter, vom Schafstall kommend, um die linke Ecke der Scheune und 
stand vor ihm. Sofort fragte sie: »Was macht die Hacke hier? Gehört die 
in die Scheune?«
 
 
Fritz sah die Mutter an, dann blickte er auf die Hacke nieder, 
schaukelte sie leise an ihrem langen Stiel in seiner Hand hin und her. 
»Ich habe sie wohl ein bißchen gebraucht!« sagte er.
 
 
»Ach was, hänge sie schleunigst an ihren Ort, wo sie 
hingehört! Was ist das für eine Ordnung?« schalt die Mutter streng und 
ging weiter.
 
 
Fritz eilte und hing die Hacke an ihren Platz. Dann ging er in 
den Hof zu den Knaben, die um den Scheiterhaufen bemüht waren. Er 
fühlte sich leicht, weich und froh, es zog ihn zu den Menschen, er 
gesellte sich seit langen Jahren zum erstenmal wieder zu den Brüdern, 
half mit jungenhafter Freude und Heiterkeit, den Scheiterhaufen hoch in 
einem mächtigen, sauberen Quadrat aufzubauen.
 
 
Rings um den Hof erhob sich noch einmal ein großer Tumult. 
Alle Herden wurden eingetrieben, die Pferde getränkt und gestriegelt. 
In einer Stunde sollte alles Vieh versorgt, die Ställe geschlossen, die 
Gerätschaften verwahrt, das Feuer im Herd verlöscht sein. Die große, 
weißgescheuerte Tafel stand schon vor der Tür, mit Bänken und Stühlen 
umgeben, mit den irdenen Eßschüsseln und den kleinen Krügen für Wein 
und Bier besetzt. Die jungen und flinken Knechte und Mägde drängten 
sich schon um den schönen steinernen Trog des Brunnens und wuschen sich 
Arme, Hände und Füße, während die älteren bedächtig nachkamen, die 
Ärmel der Hemden hochschoben, in Eimern sich Wasser auffingen und etwas 
abseits von den andern sich wuschen. Zur rechten Zeit ertönte die 
Glocke zum Essen, alle strömten zu der großen, verheißungsvoll 
aufgedeckten Tafel.
 
 
Bis jetzt war das Kind von niemand vermißt worden. Die Mutter 
glaubte es bei den Hirtinnen am Teich, die Hirtinnen hatten längst 
vergessen, daß es von ihnen weg zum Hause gegangen.
 
 
Der Abend kam zögernd. Am Rande des Himmels hing noch immer 
die Sonne am Ende ihrer weiten, strahlend gezogenen Bahn, durchgoldete 
mit ihrem letzten und heute scheinbar unerschöpflichen Licht die in 
milde Wärme sich verkühlende, sanft sich bewegende Luft. Die 
berauschende Schönheit, mit der der Tag begonnen, verklärte ihn 
verschwenderisch bis zum langsamen Sinken in die Nacht.
 
 
In wohligem Verlangen nach Ruhe und Nahrung aufatmend, setzten 
sich die Menschen zu Tisch. Emma kam aus dem Haus, und mit Hilfe einer 
Magd stellte sie einen Holzbock auf, auf den mit einem Schwung das 
Fäßchen mit Beerenwein gehoben wurde. Alle lachten. Dann ging sie und 
kam wieder mit der riesigen Schüssel dampfender, fleischduftender Suppe 
und stellte sie auf den Tisch nieder. Alle warteten auf den Herrn und 
die Frau. Der Herr kam zuerst, aus dem Wohnzimmer tretend, die Frau 
folgte ihm mit vor Eile gerötetem Gesicht, mit glücklich lächelndem 
Mund und die weit offenen dunklen Augen strahlend auf ihn gerichtet. 
Sie strich sich mit beiden Händen den dunkel glänzenden Scheitel glatt 
und ließ sich am Tische nieder. Sie füllte die Teller, die Emma ihr 
zureichte und gefüllt wieder verteilte. Alle falteten die Hände und 
erwarteten jetzt die zarte Stimme des Kindes, das in den letzten Wochen 
immer das Tischgebet gesprochen hatte. Die Stille, die jetzt au Stelle 
der gewohnten, rührenden Bitte um Segen der Mahlzeit eintrat, war 
furchtbar, verbreitete plötzlich ein Entsetzen, das noch niemand sich 
erklären konnte. Die Hände starr ineinandergefaltet, die Köpfe gesenkt, 
verharrten sie alle stumm.
 
 
Der Mann sprach zuerst. Er hob das Haupt und fragte: »Wo ist 
Anna?«
 
 
Die Frau erschrak, schuldbewußt wagte sie nicht, sich zu 
erheben, und warf Emma, die neben ihr saß, einen flehenden Blick zu.
 
 
Emma stand auf und eilte ins Haus. Alle blieben stumm mit 
gefalteten Händen sitzen. Nur Fritz und Karl am unteren Ende der Tafel 
flüsterten leise miteinander, wie sie am besten das Feuer des 
Scheiterhaufens entzünden könnten. Karl wollte Reisigbündel, wie man 
sie in der Küche zum Herdanzünden hatte, verwenden, doch Fritz riet 
leise: »Nein, Petroleum, da brennt es gleich viel höher!«
 
 
Emma kam aus dem Haus zurück, das sie leise und schnell 
durchsucht hatte, schüttelte stumm den Kopf.
 
 
Der Herr löste die gefalteten Hände auseinander. »Jeder bete 
für sich und beginne zu essen!« sagte er.
 
 
Sie neigten von neuem die Köpfe und bewegten die Lippen; 
Unruhe und Furcht im Herzen, begannen sie eilig zu essen.
 
 
»Wo war das Kind zuletzt?« fragte der Mann.
 
 
»Es ist zum Teich gegangen!« antwortete die Frau ebenso leise.
 
 
Der Herr schwieg, sah auf die Essenden und wartete. Sie legten 
die Löffel aus der Hand und sahen ihn an.
 
 
»Dankt noch!« sagte der Herr. Sie beteten wieder, jeder für 
sich. Dann stand der Herr auf.
 
 
»Was hat die kleine Anna am Teich gemacht?«
 
 
Friederike und Minna wurden gefragt.
 
 
»Wir haben gespielt. Sie hat uns Kuchen geschenkt Nachher ist 
sie mit Fritz fortgegangen.« Die beiden Mädchen zitterten am ganzen 
Körper. Tränen standen ihnen schnell in den Augen.
 
 
»Fritz wollte ihr ein Vogelnest zeigen, mit Jungen«, fügte 
Minna, die jüngere von ihnen, noch hinzu.
 
 
»Fritz, komm her!«
 
 
Fritz stand auf und trat vor den Herrn. Weiß und zart war sein 
müdes, erschöpftes Gesicht, träumerisch der Blick der sanften Augen.
 
 
»Wo hast du die kleine Anna zum letzten Male gesehen?«
 
 
»Beim Teich, Herr!«
 
 
»Aber sie ist doch mit dir fortgegangen vom Teich!«
 
 
»Das weiß ich nicht, Herr. Ich habe schwer getragen an den 
Weidenruten für Güse!«
 
 
»Wo hast du ihr das Vogelnest gezeigt?«
 
 
»Ich weiß von nichts, Herr. Ich weiß gar kein Vogelnest.«
 
 
Der Herr fragte die anderen, alle der Reihe nach, niemand 
hatte das Kind gesehen.
 
 
»Hat jemand wen Fremdes auf dem Hof gesehen?«
 
 
»Ich, Herr, ich habe einen Bettler auf dem Hofe gesehen, kurz, 
ehe gemolken wurde«, rief Fritz.
 
 
Die Leute, die in Schlag sieben gemäht hatten, nickten 
beistimmend, sie hatten einen Mann durch die Felder eilig nach dem Wald 
laufen sehen.
 
 
»Helft suchen!« sagte jetzt der Herr.
 
 
Sofort stürzte alles auseinander. Die Sorge um das Kind war 
groß. Man lief in die Felder, die Männer wateten durch das schön und 
dicht stehende, kindeshoch ragende Korn. Die Frauen suchten im Garten, 
bogen die Zweige der Büsche und Hecken auseinander; unaufhörlich 
ertönte der Name des Kindes, von den vielerlei verschiedenen Stimmen 
lockend und beschwörend in Liebe und Angst gerufen. Doch im Frieden des 
sinkenden Abends kam ihnen keine Antwort.
 
 
Die Mutter rannte zum Teich. Obwohl sie von den Hirtinnen mit 
Bestimmtheit vernommen hatte, daß das Kind vom Teich fortgegangen und 
nicht wieder dahin zurückgekehrt sei, glaubte sie doch, es halte sich 
noch dort versteckt. Unaufhörlich umkreiste sie das Ufer, wühlte in dem 
dichten Weidengebüsch, immer wieder lockten sie die in der Dämmerung 
silbern aufschimmernden Blätter der Weiden, spiegelten ihr das lichte 
Haupt des Kindes vor. Fern lag ihr jeder Gedanke an Unglück oder Tod. 
Sie lächelte, sie glaubte fest daran, daß das Kind, heute besonders 
übermütig, sich versteckt habe, leise irgendwo schelmisch lachen und 
plötzlich ihr an den Hals springen würde. Von neuem bog sie suchend die 
Weiden auseinander, rief, lachte dem Kind entgegen. Plötzlich sah sie 
am Boden etwas Helles leuchten, mit einem Schrei stürzte sie darauf zu 
und hob es auf, es war das Körbchen des Kindes, in dem es Futter für 
die Enten und seinen Kuchen mitgenommen hatte. Nun fiel ihr wieder ein, 
daß das Kind doch vom Teich fortgegangen sei, es hatte sich ins Haus 
geschlichen und dort sich versteckt, dann war es wohl eingeschlafen. 
Und sie kehrte zum Haus zurück, durchsuchte es von oben bis unten, 
hielt die Arme ausgebreitet, denn jeder Augenblick mußte ihr das Kind 
bringen, sie es finden lassen.
 
 
Der Vater hatte in weitestem Bogen um das Gehöft gesucht. Er 
hatte die beiden Söhne neben sich. Sie waren über die Felder hinaus-, 
durch die Wiesen bis zum Wald gegangen.
 
 
»Vielleicht hat sie uns entgegenlaufen wollen bis zum Wald und 
hat sich verirrt«, sagte er zu den Söhnen. Doch er glaubte nicht an 
seine Worte. Er wußte, das Kind, vor allem Fremden ungewöhnlich scheu, 
in seinen Spielen und seinen kleinen Interessen immer an das Haus 
gebunden, lief nicht so weit fort.
 
 
Im Wald begann es schon zu dunkeln. Sie riefen und 
durchstreiften ihn nach allen Richtungen, doch als Antwort ward ihnen 
die feierliche Stille der in die sinkende Nacht eingehenden Natur. Sie 
kehrten zurück auf die Felder, die dargebreitet lagen dem hoch und 
licht sich wölbenden Abendhimmel.
 
 
Sie kamen zum Hof zurück. Es war zehn Uhr und die Nacht nun 
völlig da. Die Mutter lehnte an der Türe des Hauses und weinte. Das 
Kind war versteckt, und sie konnte es nur nicht finden. Erst hatte es 
gelacht, dann war es eingeschlafen, nun würde es irgendwo in seinem 
Versteck aufwachen, im Dunkeln sich fürchten, nach ihr, der Mutter, 
rufen, nach ihr, der Mutter, seine kleinen Ärmchen ausstrecken, sie sah 
es vor sich, seinen kleinen, im Weinen verzogenen Mund, die rinnenden 
Kindertränen, sie fühlte sein kleines, schluchzendes Herz ihr 
entgegenschlagen, und sie, die Mutter, fand das Kind nicht. »Wo hat 
sich nur das Kind versteckt?« jammerte sie, wieder und wieder und 
unaufhörlich durchsuchte sie im Dunkeln das Haus.
 
 
Christian stand still im Hof. Von allen Seiten der Felder und 
Wiesen kamen die Suchenden zurück, mit traurigen, langsamen Schritten, 
und scharten sich stumm um den Herrn.
 
 
»Sie kann in den Teich oder in eine der Gruben gefallen sein«, 
sagte er ruhig.
 
 
»Ach Gott!« Leise sagte es Blank, der Wirtschafter, der neben 
ihm stand, schwer schluckte seine Kehle.
 
 
 
Karl, der Sohn, vor Erregung bebend, ohne doch alles zu begreifen, rief 
plötzlich mit heller Knabenstimme: »Soll ich den Scheiterhaufen 
anzünden, zum Leuchten?«
 
 
»Lauf!« sagte der Vater.
 
 
Der Knabe lief, Freude in seiner jungen Seele, den 
Scheiterhaufen nun doch noch brennen zu sehen. Als er zu dem Holzstoß 
kam, der kunstgerecht, wohl zwei Meter im Quadrat, aufgebaut war, 
erblickte er plötzlich Fritz, am Boden hockend, hinter dem 
Scheiterhaufen verborgen.
 
 
»Warum suchst du nicht mit?« fragte er ihn.
 
 
»Ach was«, erwiderte Fritz. Er hatte schon alles zum Anzünden 
vorbereitet. Eine Flasche Petroleum und ein Bündel Werg sowie ein 
Feuerstein lagen neben ihm. Während Karl das Petroleum über das Werg 
goß, schlug er die Funken, und bald loderten die Flammen hell und stark 
aus der Mitte des trockenen, prasselnden Holzes hervor.
 
 
»Vielleicht sehen wir die Anna jetzt«, sagte Karl leise vor 
sich hin, nun doch wieder von Kummer bedrückt.
 
 
»Die finden sie wohl nicht mehr«, sagte Fritz. Seine sanfte 
Stimme war so leise, daß das Prasseln des brennenden Holzes seine Worte 
fast verschlang, nur der hohe Ton schien in der Luft noch zu schweben, 
und sein weißes, schön gebildetes Gesicht war golden angestrahlt vom 
Feuerschein der Flammen.
 
 
Auf dem Hof, der nun weithin erleuchtet war von dem 
flackernden Licht der Flammen, begann die Arbeit von neuem. Es war wie 
das spukhafte Widerspiel des Lebens am Tage. Die Menschen eilten hin 
und her, die Schatten wuchsen bald riesenhaft groß empor, bald 
verzehrten sie sich, die Gesichter und Hände tauchten auf, grell 
gehoben ans Licht, und verschwanden ohne Spur im Dunkel wieder.
 
 
Der Schuppen, in dem die Pumpen standen, wurde geöffnet und 
sie hervorgezogen. Sie wurden an die Jauchegruben angesetzt, ihre Hebel 
von den Männern auf und nieder geschwungen. Andere warfen mit langen 
Gabeln den Dunghaufen um, der Herr selbst zog die kleinen Wagen der 
Aborte hervor und durchsuchte mit langen Stangen die Exkremente.
 
 
Die Hitze und der Bauch des in lodernden Flammen brennenden 
Holzstoßes, der Geruch der Gruben und Aborte vermengte sich zu einem 
höllischen Dunst.
 
 
Mit der letzten Anstrengung wurden diese Arbeiten beendet, 
erschöpft sanken alle zusammen.
 
 
Vom Teiche kam der Fischer-Andres herauf, der im Schein von 
brennenden Holzscheiten mit Booten und Netzen das Wasser durchzogen 
hatte. Da er bemerkte, daß ein Brett der Brunneneinfassung gelockert 
war, wurde trotz der allgemeinen Müdigkeit der Brunnen vollends 
aufgedeckt und das Abflußbecken noch leergepumpt.
 
 
Bis um ein Uhr nachts hatte man keine Spur von dem Kinde. Der 
Scheiterhaufen war niedergebrannt, die Flamme schwelend erloschen. Die 
Johannisnacht war da, die kurze Spanne der Dunkelheit zwischen dem 
zögernd vergangenen Abend und dem bald sich wieder nähernden Licht des 
Morgens.
 
 
Die Menschen ruhten, zusammengesunken vor Müdigkeit, Schrecken 
und leerer, noch nicht einmal begriffener Verzweiflung. Überall im Hofe 
verstreut hockten die trostlosen Gestalten, die Hände schlaff in den 
Schoß gefallen, die Augen auf den Boden gerichtet oder geschlossen ohne 
Schlaf.
 
 
Nur zwei Menschen schliefen. Fritz, von der Hitze und der 
blendenden Helligkeit des Feuers weggetrieben, war in weicher 
Müdigkeit, in traumhafter Sehnsucht nach Schlaf in seine Kammer 
geschlichen und dort in tiefen Schlummer gesunken.
 
 
Über dem Bettchen des Kindes hatte die Mutter sich in 
hoffnungsvollen Traum geweint. Sie träumte, sie stehe wieder als junges 
Mädchen im Laden in der kleinen Stadt, es sei Abend, die Lampe brenne, 
die Türe ginge auf, Christian trete ein und reiche ihr ein mächtiges 
Bündel großblütiger Blumen, und als sie es in die Hand nahm, entsprang 
jeder Blüte das Kind Anna, und die vielen kleinen Gestalten drängten 
sich um sie, der warme Hauch der Kinderkörper stieg von ihren Füßen 
über den Leib bis zu ihrem Herzen empor und überflutete sie bis in den 
Schlaf mit einem glücklichen Gefühl. Der Mann aber war versunken.
 
 
Unten stand Christian, der Vater, frei in der offenen Tür des 
Hauses. Müdigkeit, schwer in seinen Gliedern lastend, drückte ihn 
nieder, doch der Schmerz des Herzens hielt ihn wieder aufrecht. 
Erbarmungslos stieg es ihm jetzt aus der versteinten Brust empor, daß 
sein Kind tot sei, daß er seinen Leichnam suche, daß er seinen Leichnam 
bergen müsse. Kein Grund für diesen Gedanken, keine Erklärung, und doch 
keine Hoffnung, und doch keine Träne. Er hatte nicht beten können, die 
gefalteten Hände hatte er gelöst, in der schwersten Stunde war Gott ihm 
entwichen, jetzt fühlte er klar den unerbittlichen, den tödlichen 
Schlag in seiner Seele. Keine menschliche Verzweiflung war ihm gegeben, 
er brach nicht zusammen. Todeskräfte stiegen aus seiner bis hierher in 
gutem Glück lebenden, von reinen Wünschen und Gedanken bewegten, nun 
von bösem Unglück jäh überfallenen Seele hervor. Frei, ohne Stütze 
stand er weiter, im Innern gehalten von furchtbarer Kraft
 
 
In der völligen Dunkelheit, in der völligen Stille, die jetzt 
über allem lagerte, schien es, als schwebe die kleine, so gewaltsam 
abgeschiedene Seele des Kindes in lebensgierigen Kreisen noch nahe den 
Menschen, noch nahe der lebendig atmenden Natur. Vor den müden, stumpf 
ruhenden Seelen der Knechte und Mägde erstand das Bild des Kindes. Mit 
ihren halb in Schlaf versunkenen Sinnen fühlten sie seinen Atem in der 
Luft, sie glaubten die Gräser des Weges sanft sich niederbeugen zu 
sehen unter dem zarten Gewicht seiner kleinen Schritte, Türen öffnete 
es langsam, auf die Zehenspitzen gestreckt, mühsam mit dem Druck der 
kleinen Händchen die schweren Klinken niederdrückend, es flüsterte nahe 
um sie, sein schmeichelndes, zärtliches, weiches Lachen schmiegte sich 
mit der lau bewegten Sommerluft in ihre Ohren. Es umwebte die 
Ahnungslosen in den kurzen Stunden ihrer traurigen Ruhe mit den 
letzten, geheimnisvollen Schwingungen seines verwehenden Lebens.
 
 
Die zarte Dämmerung des Morgens, wieder golden und schön, kam 
schnell. Der Herr, frei und unbeweglich stehend im Tor des Hauses, 
erhob die Stimme in dem noch lautlosen Schweigen des Morgens.
 
 
Nun sprangen alle auf, reckten sich, gingen zum Brunnen und 
weckten die Gesichter und Hände mit kühlem Wasser. Sie halfen beim 
Anzünden des Herdes, bald war der Kaffee fertig, schnell tranken alle, 
froh, sich regen und Nacht und lähmendes Entsetzen abschütteln zu 
können.
 
 
Nun sammelte der Herr die Leute um sich. Er stellte sie auf 
nach Plan und Ordnung. In der süßesten Morgenröte, in der von Frische 
und goldenem Licht erfüllten Luft, unter dem von überallher froh 
erwachenden Gesang der Vögel begann das Suchen nach dem Kinde von neuem.
 
 
Ein Teil der Leute durchwanderte unter der Leitung von Blank, 
dem Wirtschafter, den ganzen, mit Winterkorn besäten Schlag sechs und 
sieben. Sie gingen in Reihen, je zu fünfen, hielten sich mit 
ausgestreckten Armen an den Händen und folgten einander in Abständen 
von zehn Schritt. Mit den schweren Schuhen traten sie das schön, dicht 
und ebenmäßig stehende, ihnen bis zu den Schultern reichende Korn 
nieder. Mit verstörtem Schrei und Flug schwangen sich die Lerchen auf, 
die Wachteln flatterten davon, hier und da floh ein Maulwurf unter 
seinen Hügel. Die Männer gingen still, mit gesenkten Köpfen.
 
 
Andere durchsuchten nochmals unter der Führung des 
Fischer-Andres alle bis im weitesten Umkreis liegenden Gewässer und 
Teiche. In drei Booten, in denen je vier Mann standen, überquerten sie 
die im Morgen duftig glitzernden Wasserflächen, durchzogen sie mit 
langen Stangen und Haken, mit Netzen bis auf den Grund. Die kleinen 
Wehre wurden aufgelassen, obwohl ein Teil der Wiesen dadurch plötzlich 
überschwemmt wurde, und breite Netze wurden unter das verschäumende 
Wasser gehalten.
 
 
 
Die Söhne mit den Fällern durchstreiften den Wald.
 
 
Emma mit den Mägden durchsuchte Haus, Keller und Boden 
nochmals, jedes Gefäß wurde umgewendet, jede Tür geöffnet, jeder Sack 
umgeleert, im Garten die dichten Zweige umgebrochen, die Bäume 
geschüttelt, das Bienenhaus nachgesehen. Zuletzt kam sie mit den Mägden 
in die offene Scheune Nummer vier. Diese war dunkel, heiß, glatt und 
eben der mit Stroh fußhoch bedeckte Boden. Sie gingen durch die Mitte 
und auch die Wände entlang, sie bemerkten nichts. Unmöglich konnte auch 
das Kind in dem offenen, ebenen Raum zu Fall gekommen sein.
 
 
Um sieben Uhr morgens trafen alle wieder auf dem Hof zusammen, 
nachdem drei Stunden lang dreißig Menschen gesucht hatten. Fritz war 
inzwischen aufgestanden, hatte die Ställe geöffnet und das Vieh zu 
versorgen begonnen.
 
 
Er lief ausgeruht, frisch, eilig und arbeitsfreudig umher. Der 
Herr befahl, daß man mit Suchen aussetzen und die nötige Arbeit erst 
vornehmen solle. Er hieß Fritz anspannen und fuhr mit Blank und dem 
Fischer nach der Stadt, um Anzeige zu erstatten.
 
 
Die Frau war am Morgen erwacht, schlafestrunken vernahm sie 
den Lärm des Tages vom Hof herauf, verwundert richtete sie sich auf, 
strich sich über die schmerzende Brust, die eingedrückt über den Kanten 
des schmalen Kinderbettes gelegen hatte. Lange mußte sie sich besinnen, 
warum dieser Morgen nicht wie alle andern war, warum das Bett des 
Kindes leer, ihr eigenes unberührt und sie beim Erwachen allein war. 
Plötzlich wurde sie dann von der Erinnerung an den vergangenen Tag 
überfallen, das Kind war also noch nicht gefunden. Sie schlich sich 
langsam in die Küche hinab, sah die bleichen, verstörten Gesichter, sie 
suchte den Mann und erfuhr, daß er in die Stadt gefahren sei. Verloren 
stieg sie die Treppe wieder empor ins Schlafzimmer, setzte sich auf den 
Rand ihres Bettes und verharrte so still in Erwartung. Sie konnte 
nichts Böses glauben. Sie hoffte auf die Rückkehr des Mannes. Wenn das 
Kind nicht im Hause versteckt war, war es vielleicht doch fortgelaufen, 
fremde Menschen hatten es aufgenommen, hatten es wohl in die Stadt 
gebracht, es würde dem Vater zugeführt werden, denn seinen Namen konnte 
es schon sagen, und den Vater kannte jedermann.
 
 
Am Mittag hörte sie den Mann zurückkommen. Ihr Herz klopfte, 
freudige Röte schoß über ihr Gesicht. Aber seine Schritte kamen nicht 
zu ihr, Sprechen und Lärmen erhob sich wieder im Hof. Sie ging ans 
Fenster und sah die Leute alle versammelt um den Herrn, der unter ihnen 
stand. Hunger quälte sie. Niemand schien sie zu vermissen, niemand 
fragte oder rief nach ihr. Und es war doch ihr Kind, sie hatte es 
geboren und aufgezogen, man mußte ihm helfen und ihr, der Mutter. Ihr 
dunkler, geweiteter Blick feuchtete sich in Tränen, sie wagte nicht, 
hinunterzugehen, unter die trostlosen, müden Gesichter der Menschen zu 
treten, sie setzte sich wieder nieder, wartete auf freudige Botschaft.
 
 
Die Hände über die aufgeregte, leise noch schmerzende Brust 
gekreuzt, lächelte sie vor sich hin, in Erinnerung an den 
glückverheißenden Traum der Nacht. Wie die Blumen im Traum, so würde 
der Mann ihr das Kind wiederbringen, dann wollte sie sich an seinen 
Hals hängen, ihn küssen, ihn nicht versinken lassen wie im Traum, sie 
war ja noch jung, das Kind war gesund und schön, sie mußten glücklich 
sein.
 
 
Unten war schnell zu Mittag gegessen worden, dann wurde 
nochmals gesucht. In geordneten Trupps wurden nochmals die 
Roggenschläge kreuz und quer durchzogen, die Gewässer beobachtet, die 
Wasserrinnen und Mergelgruben der Felder durchstöbert, Ställe, Gärten, 
Hecken und alle Winkel durchforscht. Zur Vesper kamen wieder alle 
zusammen. Schnell wurde gemolken, dann sammelten sich wieder alle um 
den Herrn. Scheu kam von der Haustür her auch die Frau geschlichen und 
mischte sich in den Kreis. Sie sah den Mann an und begriff nicht, daß 
so Furchtbares geschehen sein sollte, das sein Gesicht so hart und 
versteinert umgeschaffen hatte, das seinen, des Herrn, Mund stumm 
hielt, indes Blank, der Wirtschafter, reden mußte.
 
 
»Herr,« sagte der Wirtschafter, »mit Suchen ist da nichts 
mehr. Das ist aber auch ganz gut, daß wir gar nichts gefunden haben, da 
ist doch wenigstens nicht das Schlimmste passiert. Aber weiter weg, als 
wir gesucht haben, ist die kleine Anna doch wohl auch nicht gelaufen. 
Ich glaube da nun, daß da vielleicht so elende Zigeuner das Kind 
verschleppt haben. Was soll sonst sein? Oft genug hat man das ja 
gehabt, und unsere kleine Anna war ja wohl ein schönes Ding, wie sie es 
gern haben. Was denkt Ihr?«
 
 
Ein allgemeiner Aufschrei der Erleichterung brach aus. Das 
allein konnte die Lösung sein, das mußte es sein, das war schlimm, aber 
doch nicht das Allerschlimmste, das Kind lebte doch wenigstens noch, 
man konnte es den Zigeunern wieder abjagen, abkaufen, mit Geld alles 
wieder gutmachen. Alle die müden Gesichter und Gestalten belebten sich 
wieder, die Mutter aber jubelte, das war die neue Hoffnung, die 
Zuversicht, die ihr Herz brauchte.
 
 
Der Herr sah stumm den Wirtschafter an. Er wußte, es war ein 
kluger und überlegter Mann, er würde nichts sagen, was er nicht 
glaubte, und es war gut, daß doch die andern noch glaubten.
 
 
In der Wohnstube setzte sich der Herr vor den Schreibsekretär 
und verfaßte ein Schreiben, das das Verschwinden des Kindes vermeldete, 
seine Gestalt beschrieb und verkündete, daß der Vater für Nachrichten 
oder Wiederherbeischaffung eine Belohnung von dreihundert Talern 
aussetze. Die Mutter holte die Photographie des Kindes herbei, das 
Geschenk an den Vater. Mit diesen Papieren versehen, brach der Herr zum 
zweitenmal auf und fuhr nach der Stadt.
 
 
Auch dieser Tag ging zu Ende. Mit Mühe vollendeten die vor 
Müdigkeit fast umsinkenden Leute die nötige Arbeit. Große Hilfe 
leistete Fritz, der an dem allgemeinen Suchen und der allgemeinen 
Aufregung nicht teilgenommen hatte und für drei arbeitete. So sanken 
alle, als noch der Abend licht über allem schwebte, in tiefen Schlaf. 
In Ruhe lagen der Hof und das Haus schon da, als der Herr zurückkehrte. 
Er spannte selbst die Pferde aus und verschloß die Ställe.
 
 
Zu tun blieb nichts mehr. Er ging ins Haus, die Treppe empor 
und trat in das Schlafzimmer ein. Auf dem Bett lag die Frau, mit 
seufzenden Atemzügen schlafend, die Hände über ihrem Schoß gefaltet. 
Der Mann sah sie an in der sommerlichen Dämmerung, die nicht Licht und 
nicht Dunkelheit war. Durch ihre schlafesgeschlossenen Augen fühlte er 
ihren dunklen Blick, jenen weitgeöffneten, nachtschwarz wogenden Blick. 
In ihm versenkt war die Finsternis der Kindheit, die er gefürchtet 
hatte, eine zweite, böse, unsichtbar belebte Welt, ein zweiter, dunkler 
Gott gegen den Gott seiner Seele, gegen den Gebieter der gerechten 
Gebote, den Erfüller der guten Gebete.
 
 
Er wandte sich von ihr ab. Die Dunkelheit, die zunahm, fühlte 
er nicht. Er trat an das Fenster und sah gegen den Himmel. Von dem Bild 
seines Kindes war die dunkle Luft erhellt. Er sah es, von lichten 
Locken umspielt sein kleines Haupt, weiß leuchtend und rein seine 
Stirn, strahlend der Blick der hellen Augen, schimmernd sein 
unschuldiges Lächeln auf dem feuchten Blumenblatt des Mundes. In sein 
Herz brach Glanz vom Widerschein seiner zarten, reinen, vor ihm 
schwebenden Gestalt. Wohin war es gegangen? Welches Böse hatte sein 
reines, schuldloses Dasein angelockt, welcher Tod sein 
freudestrahlendes Leben zerbrochen?
 
 
In dem menschlichen Schmerz, der jetzt in ihm sich löste, in 
der heißen Sehnsucht seiner väterlichen Liebe nach dem Kind brach der 
Mann in die Knie.
 
 
Er sank vor dem Fenster zusammen. Von seinem Kinn, auf das 
Fensterbrett aufgeschlagen, ward sein Haupt emporgehalten, sein Blick 
hinaus in die Dunkelheit gerichtet.
 
 
In der Nacht, die um ihn stand, ahnte der Vater das Furchtbare.
 
 
Die Luft war lau und still, die Erde ruhte dunkel und trug die 
Früchte des Sommers.
 
 
 
Der Himmel, blau getönt, licht und zart gespannt, trug die prunkenden 
Gestirne.
 
 
Menschen und Tiere um den einsamen Wachen schliefen.
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Am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni, im ersten Schimmer des 
Lichtes, das golden wie immer aufstieg, erwachte die Frau. Sie hatte 
tief geschlafen. Ohne sich zu regen, wendete sie den weitgeöffneten 
Blick zum Fenster. Dort kniete der Mann, das Kinn auf die Fensterbank 
gestützt, das Haupt steil emporgerichtet, unbeweglich Gesicht und Blick 
gegen Luft und Himmel gerichtet. Leise rief sie seinen Namen. Er rührte 
sich nicht. Sie richtete sich im Bette auf. In der aufflammenden Sonne 
erkannte sie langsam, mit geblendeten Augen, deutlich seine breiten 
Schultern, seinen Nacken, und, daß das Haar seines Hauptes weiß 
gebleicht war in dieser Nacht. Sie eilte zu ihm und rüttelte ihn an der 
Schulter. Er wollte sich erheben, doch seine großen Glieder schienen 
ohne Kraft, die Arme, gestützt auf das Fensterbrett, knickten zitternd 
ein, von neuem sank er mit dumpfem Schlag in die Knie. Die Frau wollte 
ihn hochziehen und griff nach seiner Hand. Doch kaum hatten ihn ihre 
warmen, vollen Finger berührt, als er aufgeschnellt plötzlich vor ihr 
stand, hochgereckt, um Haupteslänge größer als sie, das weiße, wirre 
Haar über der hohen Stirn, die Augen ganz verhangen von den schweren 
Lidern, der Mund verdeckt von dem zerzausten Bart, der allein noch die 
Lebensfarbe behalten hatte. So wich er fremd vor ihr zurück. Er riß 
seine Hand von ihr los, an dem leeren Bettchen des Kindes vorbei ging 
er aus dem Zimmer.
 
 
Die Frau stand still und sah mit ihren weitgeöffneten Augen im 
Zimmer umher. Sie weinte nicht. Sie konnte Unglück nicht begreifen. Sie 
strich ihre Kleider glatt, in denen sie geschlafen hatte, mit einem 
Kamm fuhr sie durch ihr langes, dunkles, aufgelöstes Haar, drehte es im 
Nacken zu einem Knoten und stieß die Haarnadeln tief ein. Sie lächelte. 
Sie glaubte und hoffte.
 
 
Es war fünf Uhr, und alle waren schon wach. Die Ställe wurden 
geöffnet, die Schäfer trieben die Herden hinaus, die Hammel und Ziegen 
stürmten auf die Weide, die Kühe sammelten sich zum Melken.
 
 
An der Tür des Hauses stand der Herr, wie jeden Morgen. Tiefes 
Erschrecken ging von seinem ergrauten Haupte aus. Alle, die es an 
diesem Morgen erblickten, sanken in sich zusammen. Erschüttert, verzagt 
und mutlos gingen alle an die Arbeit. Noch bewegte sich alles in dem 
alten, guten Gleise, in der tief eingewurzelten Ordnung. Doch der Blick 
des Herrn, der bewacht, angefeuert und auch gedankt hatte, fehlte bald 
über allem. Schon an diesem Morgen sah er nicht die Züge seiner Herden 
an sich vorüberziehen, zählte nicht mehr ihre Zahl, sondern unter den 
schweren Lidern hervor erblickte er nur die verkohlten Reste des 
Scheiterhaufens, die schmutzigen Spuren der durchsuchten Gruben auf dem 
Hof und weiterhin die zerstampften, niedergetretenen Kornfelder. Nur 
die Scheune Nummer vier war wie immer. Ihre Tore waren weit geöffnet, 
hin und wieder schoß ein Vogel in weitem Bogen aus dem Licht in die 
Finsternis des fensterlosen Raumes, eine Atzung im Schnabel, oder 
kehrte aus dem Dunkel zurück und senkte sich in das Korn nieder. Das 
dunkle Dach der Scheune zeigte den neuen, helleren Fleck, an dem es 
ausgebessert war.
 
 
Auf dem Hausflur trat der Fischer Andreas zu ihm. »Sollen wir 
nicht noch einmal suchen, Herr?« fragte er leise.
 
 
Christian stand still, und es dauerte eine Weile, ehe er 
antworten konnte. Die schweren Lider hoben sich nicht von den Augen, 
und der Mund schien sich nur schwer zum Sprechen zu bewegen.
 
 
»Sucht nur,« sagte er endlich, »das Wasser treibt oft erst den 
dritten Tag auf. Tut alles, was not ist.«
 
 
Der Fischer wandte seinen Blick nicht von seines Herrn 
gebleichtem Haar, bis dieser in die Wohnstube eingetreten und die Tür 
leise und fest hinter sich geschlossen hatte.
 
 
Im Wohnzimmer ließ sich Christian vor dem Pult seines 
Schreibsekretärs nieder. Er stützte den Kopf auf und legte müde Stirn 
und Augen in seine Hände. In der Nacht, die sein Haar gebleicht hatte, 
waren in menschlicher Verzweiflung seine Knie zusammengebrochen, hatte 
das Bild seines Kindes, erstanden aus der väterlichen Sehnsucht, in 
tiefstem Schmerz sein Herz bewegt, doch jetzt war alles leer, tot seine 
Brust, vernichtet die Welt, die Gott erschaffen, in Sinn und Gesetz 
erhalten hatte nach seinem Glauben bis zu diesem Tage. Alles war 
zertrümmert und versunken, nur er selber war noch, atmete, lebte, er 
fühlte seine aufrechten Schultern zu Seiten des starken Rückens, der 
noch nicht gebeugt war, der noch immer Schläge empfangen, noch Bürden 
auf sich nehmen konnte.
 
 
Er hob den Kopf und zog langsam mit der rechten Hand das 
oberste Schubfach des Sekretärs auf. Er entnahm ihm eine längliche 
Geldschatulle aus grünem, dicht geflochtenem Metalldraht und öffnete 
sie. Ihr Inneres war eingeteilt in verschiedene Fächer. Darin lagen 
sortiert die Geldmünzen, Gold- und Silberstücke, Kupfer- und 
ausländische Münzen, und unter dem obersten Einsatz, der abzuheben war, 
lagen zusammengefaltet die Papiere: die Urkunde über die Pacht der 
Domäne, der Trauschein, die Geburtsurkunden und Taufbriefe der Kinder.
 
 
Christian faltete alles auseinander, las und legte es breit 
vor sich hin. Er schlug die Wirtschaftsbücher auf, die 
Sparkassenbücher, fünf an der Zahl, lautend auf seinen Namen, auf den 
Namen der Frau und der drei Kinder. Er las die Daten der Eintragungen. 
Zu jedem Geburtstag, zu Weihnachten, nach Genesungen von kleinen 
Krankheiten hatte er die Summen vermehrt. Der Mutter hatte er bei der 
Geburt jedes Kindes eine heimliche Einzahlung von hundert Talern 
geleistet. Sein eigenes Barvermögen bestand aus viertausend Talern, so 
viel, als er gewollt und erstrebt hatte. Er hatte den Ertrag der Felder 
auf das Vierfache gesteigert Der Erlös aus den Herden und den Produkten 
allein reichte aus für die Erhaltung des großen Gesindes, für die 
reichen und guten Anschaffungen an Geräten, Wagen, für Steuern und 
reiche Almosen, für die Erziehung der Kinder und für die Pacht.
 
 
 
Christian las die Bücher, prüfte die Summen, übersah die Arbeit seiner 
Jugend, den Segen seiner Mühen, sein Leben baute er noch einmal um sich 
auf. Zuletzt ergriff er noch ein Buch, schwarz und schmal gebunden, und 
hielt es in der Hand. Auf der weißen Etikette des Umschlags stand 
geschrieben: »Clara, Charlotte, Anna B.«, und auf der ersten 
Seite, die er aufschlug, stand links »Mit Gott!« und auf der rechten 
neun Eintragungen zu je zehn und fünfzehn Talern. Es war das Sparbuch 
für das verlorene Kind. Sein kleiner Besitz, bestimmt, sich zu 
vergrößern mit den Jahren seines Lebens, mit der Zahl seiner 
Freudentage. Christian sah es lange an, dann räumte er alles zurück an 
seinen Platz, ergriff einen Bogen Papier und entwarf sein Testament für 
die Frau und die beiden Söhne.
 
 
Von der Mutter erhielt Fritz den Befehl, den Hof zu reinigen, 
der noch immer beschmutzt war mit den Resten des verbrannten Holzes und 
des Mistes. Er erschrak, denn er hatte sich in Gedanken seine Arbeit so 
schön eingeteilt, erst das Reinigen der Ställe, dann das Ordnen der 
Geräte, das Hacken auf dem Kartoffelacker, die Arbeit im Garten, wo er 
heimlich die Obstbäume stützen wollte, zur Überraschung für die 
anderen, die in diesen Tagen verwirrt einherliefen und die gute Ordnung 
der Arbeiten ganz vergaßen. Er aber freute sich mehr als je auf seine 
Arbeit, und wenn er jetzt den Hof waschen mußte, würde ein anderer sie 
tun, und alles war umgestoßen. Trotzdem eilte er gehorsam über den Hof 
zur Scheune, wo unter dem Dachvorsprung die Geräte hingen. Er holte den 
großen Reisigbesen, den Wassereimer und die Gießkanne, lief zum Brunnen 
zurück, schöpfte Wasser und begann den Hof auszuwaschen. Die Sonne 
brannte, das Wasser, vermengt mit den Resten des Dungs, dunstete übel. 
Schweiß rann ihm von der Stirn. Unermüdlich holte er frisches Wasser, 
schwemmte und rieb die Steine, bis endlich doch der große Hof wieder 
sauber und feucht in der Sonne glänzte. Er wusch noch sorgfältig den 
Besen in klarem Wasser aus, spülte die Eimer und trug alles an seinen 
Platz zurück.
 
 
Zum vierten Male an diesem Morgen kam Fritz an dem offenen Tor 
der Scheune Nummer vier vorbei. Ein Vogel stieß aus dem Dunkel ins 
Licht, senkte sich trillernd tief im Flug an ihm vorbei. Fritz stand 
still und blickte in den hohen, weiten, schweigenden und schwarzen Raum 
hinein. Da drinnen war etwas geschehen mit ihm, ganz im Verborgenen, 
etwas hatte er getan, was er noch nie getan hatte, er war ein Mann, 
kein Kind mehr. Er tastete an seinen Kleidern, waren sie nicht mitten 
am Tage geöffnet gewesen? Scham ergriff ihn, vorsichtig schlich er 
einige Schritte in die Scheune hinein. Nein, er hatte alles in Ordnung 
gebracht. Es war dunkel und heiß, kaum konnte er sehen. Beruhigt ging 
er wieder hinaus. Des Kindes erinnerte er sich nicht, aber etwas hielt 
ihn auch ab, an es zu denken, wenn die anderen von ihm sprachen, noch 
vermochte er selbst von ihm zu sprechen. Sein zu furchtbarer Einsamkeit 
verdammtes Herz fühlte keine Liebe und keinen Schmerz, ruhig war sein 
Gewissen und tief sein Schlaf, der abends über seinen arbeitsmüden 
Körper fiel.
 
 
Am wahrsten und tiefsten trauerte Emma um die kleine Anna. 
Denn sie dachte nur an das Kind, sehnte sich nach seinem lieben Anblick 
und zerrieb sich in Sorgen und Kummer über sein Verschwinden. Es quälte 
sie, daß sie nicht helfen konnte in diesem furchtbaren Unglück, das so 
tückisch, so versteckt war, das keinen Namen hatte wie alle anderen, wo 
man Hilfe bringen konnte, wie bei Krankheiten, oder sich in Demut unter 
Gottes Willen beugen mußte, wie bei dem Tod. Aber so konnten nicht 
einmal ihre Gedanken das Kind umgeben, das verschwunden war, 
irgendwohin, schlimmer als in ein Grab, an das man treten konnte. Voll 
Liebe, voll Hingabe verrichtete sie ihre einfachen Arbeiten, als könnte 
sie dadurch das Böse besänftigen, die Schmerzen lindern. Neben ihrer 
Trauer um das Kind dachte sie noch an den Herrn, an die Frau und an die 
Söhne, denen sie nachgesehen hatte, wie sie traurig und verwaist zum 
Wald zur Arbeit gegangen waren. Alle umfaßte ihr gutes, starkes Herz, 
mit allen versuchte sie mitzufühlen, um alle sorgte sie sich. Tränen 
stiegen ihr in die Augen. Da öffnete sich die Tür der Küche leise, und 
Fritz kam langsam herein, gebeugt unter einem großen hölzernen 
Wassertrog, den er auf dem Rücken trug. Er stellte ihn vorsichtig auf 
der Bank neben dem Herd ab, ohne den kleinsten Tropfen zu verschütten, 
und wollte sofort wieder hinaus an seine Arbeit.
 
 
Emma rief ihn. Er wandte sich zu ihr und sah sie ruhig an. Sie 
blickte über sein volles, sanftes Gesicht, über seine große, starke 
Gestalt, dann eilte sie auf ihn zu, umfing ihn und preßte seinen Kopf 
an ihre volle weiche Brust. Ihr Kind war auf dem Gut neben den anderen 
aufgewachsen, gesund und gut, wie sie es stets gesehen hatte, versorgt 
mit guter Nahrung und Kleidung, erzogen zu redlicher Arbeit, die ihm 
gerecht belohnt wurde. Nie hatte sie Last und Sorgen um ihn gespürt. 
Sie hatte ihn auch nicht mehr geliebt, nicht mehr betreut und 
geliebkost als die anderen Kinder, die Kinder des Herrn. Jetzt fühlte 
sie plötzlich, daß er ihr Kind war, ein Teil ihres Wesens, ihres 
Fleisches und Blutes. Sie fühlte noch einmal, wie sie ihn empfangen 
hatte mit bitteren Schmerzen und geboren in Schmerzen, aber in Freude, 
wie sie ihn genährt hatte mit der Nahrung ihrer Brust, die 
geheimnisvoll mit ihm zugleich in ihrem Leib entstanden war. Und nun 
erschütterte sie das Glück, daß ihr Kind noch da war, unverloren, daß 
es, behütet vor so furchtbarem Schicksal, groß geworden war, daß es in 
ihrer Nähe lebte und sie es umarmen konnte. Unaufhörlich strich sie 
über seinen goldgelockten Kopf und ließ ihre Tränen darauf 
niederregnen. Denn zugleich mit ihrem Glück ermaß sie den Schmerz der 
anderen, der unglücklichen Mutter.
 
 
Fritz, tief in die Umarmung seiner Mutter gepreßt, hielt 
still. An seinem Ohr hörte er das Pochen ihres Herzens, es kam weich, 
klar und fern aus der Tiefe ihrer reichen Brust Es jagte ihn nicht auf, 
in wohliger Ruhe fühlte er die Wärme des mütterlichen Blutes an seinem 
Körper herabströmen. Er fühlte, nun war alles gut, alles mit ihm in 
Ordnung, und mit den Armen umschlang er fest die volle, weiche Gestalt 
der Mutter, wühlte seinen Kopf mit sanftem Druck tiefer in ihre Brust 
hinein. Gemeinsam hob und senkte sich beider Atem.
 
 
Im Wohnzimmer war inzwischen eine Kommission der Justizbehörde 
eingetreten, die gekommen war, das Terrain zu besichtigen und den 
Tatbestand aufzunehmen. Am frühen Morgen schon hatten sie sich von den 
Nachforschungen, die mit soviel Planmäßigkeit und Genauigkeit vollführt 
worden waren, Bericht erstatten lassen, hatten selbst noch einmal alles 
überprüft und waren nun auch zu der Überzeugung gelangt, daß das Kind 
verschleppt sein müsse. Sie hatten das Gesinde vernommen und lauter 
offene Augen gesehen und ehrliche Antworten erhalten. Bei Fritz hatte 
das Verhör einen Augenblick gestockt. Einer der Beamten hatte ihn 
wiederholt gefragt, ob er nicht doch die kleine Anna gesehen habe, da 
sie mit ihm zur Scheune gegangen sei, und weiter, was es mit dem 
Vogelnest für eine Bewandtnis habe. Er hatte dann auf die gleichmäßig 
lautenden Antworten »Ich weiß es nicht«, »Ich habe nichts gesehen«, 
»Ich weiß kein Vogelnest« zornig werden wollen. Doch da hatte der Herr 
selbst die Hand auf die Schulter des Knaben gelegt und ruhig gesagt: 
»Er ist ein braver Junge. Er ist aufgewachsen bei mir!« So blieb als 
einziger Anhaltspunkt schließlich nur der Bettler auf dem Hof, der alte 
Mann mit dem roten Streifen am Hals, von dem niemand wußte, war es ein 
Tuch oder eine Wunde.
 
 
Der Beamte verfaßte sein Protokoll, las es vor und ließ es 
unterzeichnen. Er versprach, bald Nachricht über den Verbleib des 
Kindes zu geben. Es würde alles getan werden, um in diese Angelegenheit 
Licht zu bringen. Außerdem sei die Behörde ja auch außerordentlich 
unterstützt durch die reiche Belohnung, die der opferwillige Vater für 
das Wiederauffinden des Kindes ausgesetzt habe. Diese errege überall 
die größte Bewunderung. Fürs erste wolle man die Spur des Bettlers, der 
an dem Tage verschiedentlich in der Nähe des Gehöftes gesehen wurde, 
verfolgen und sich auch mit der Schwester des Herrn, der 
Baronin G., in Verbindung setzen, wegen näherer Auskunft über 
die Zigeuner, die auf ihrem Besitz festgehalten worden waren. Schon zum 
Gehen bereit, wandte sich der wortführende Kommissar noch einmal zurück 
und sagte zögernd, schonungsvoll, in gesenktem Tone: »Haben Sie auch 
bedacht, daß die Möglichkeit eines Unzuchtverbrechens oder Mordes neben 
der eines Raubes vorliegt?«
 
 
Der Vater antwortete ruhig: »Ich habe das bedacht. Aber man 
muß alles tun!«
 
 
»Selbstverständlich,« erwiderte der Beamte, »denn auch ein 
solches Verbrechen bedarf ja der Aufklärung!«
 
 
Die Beamten verließen das Zimmer, drückten sich schmal an der 
Frau vorbei, die an der Tür lehnte. Mann und Frau blieben allein. Das 
Zimmer war still, voll von sanfter Dämmerung der großen Bäume vor 
seinen Fenstern. Der Mann ließ sich schwer auf den Stuhl vor dem 
Schreibpult nieder. Sein Kopf sank auf die Brust
 
 
Die Frau rief leise von der Tür her: »Christian!«
 
 
Es kam keine Antwort, kein Blick, kein Zeichen.
 
 
Der Mann hob den Kopf, doch vermochte er nicht zu sprechen, 
noch die schweren Lider von den Augen zu heben.
 
 
Die Frau ging zu ihm hin, nahm seinen weißen Kopf und preßte 
ihn gegen ihre Brust: »Christian, es wird noch alles gut werden. Ich 
bin doch deine Frau«, sagte sie.
 
 
Er schob sie sanft von sich. »Was wir gelebt haben, das ist 
alles vorbei, das dürfen wir nicht mehr wollen«, sagte er; seine Stimme 
war ohne Klang.
 
 
 
»Aber Anna kann noch wiederkommen, es ist doch mein Kind auch. Was soll 
denn mit ihr geschehen sein, es muß noch alles gut werden, was soll 
denn sonst kommen?«
 
 
»Wir müssen versuchen, das Unglück zu begreifen«, sagte der 
Mann.
 
 
»Ich kann das nicht, Christian,« sagte Martha, »Christian!« 
rief sie noch einmal leise ihn an. Er stand auf und ging an ihr vorüber 
aus dem Zimmer, ohne auch nur einmal sie angeblickt zu haben. Sie sah 
ihm nach. Ihre aus dem Boden des Glückes entwurzelte Seele konnte 
nichts mehr fassen. Ihr Gesicht verwandelte sich. In einem starren, wie 
blinden Blick waren ihre Augen so weit aufgerissen, daß die Lider 
schmerzten, über den hochgeschobenen Augenbrauen hatte die Stirn wie 
durch Zauberschlag sich in tiefe, harte, von Schläfe zu Schläfe 
laufende Furchen gefaltet, die sie nie mehr verließen. Der Mund, der 
bisher durch sein Lächeln das Fleisch der Wangen heiter kräuselte, war 
breit und scharf über den fest ineinandergebissenen Zähnen geöffnet und 
riß zwei Furchen bis zum Kinn.
 
 
Das Mittag wurde ausgerufen. Sie wandte sich und ging zur 
Küche. Das Gesinde kam herbei, drückte sich still an seine Plätze und 
ließ die Blicke scheu und schnell über das verhangene Gesicht des 
Herrn, über die gefurchten Züge der Frau gleiten, in deren blinde Augen 
sie hineinsehen konnten wie in totes Glas; dann sahen sie auf ihre 
Teller nieder. Die Kinder kamen auch, Karl und Gustav, und Fritz 
zwischen beiden. Sie sahen sich nur untereinander an, sie vermieden den 
Anblick der Eltern, der Angst und Schrecken verbreitete. Emma brachte 
die Speisen, und der Herr verteilte sie. Das Gebet kam, das die letzten 
Tage nicht gesprochen worden war. Emma versuchte zu reden, doch 
aufsteigende Tränen schnürten ihr die Kehle zu. »Fritz,« rief sie 
leise, »bete du.« Fritz erhob sich von seinem Platz, neigte den Kopf 
und sagte mit seiner sanften schönen Stimme das Gebet. Alle senkten 
hastig die Löffel in die Teller, das Mahl war gut und reichlich, wie 
immer. Doch Mann und Frau aßen nicht, und eine schwere Beklemmung lag 
über der Runde. Hastig und verstohlen stillten die andern nur 
notdürftig ihren Hunger und standen bedrückt, halb nur gesättigt, vom 
Essen auf. Nur die drei Knaben hatten erst eine Weile verlegen und 
zögernd mit den Löffeln gespielt, doch dann sich unbekümmert ihrem 
jugendlichen Hunger überlassen. Schnell strömte nach dem Essen alles 
auseinander. Alles strebte so weit als möglich von dem Hause fort, fort 
aus dem Anblick der Herrschaft. Schnell und flüchtig erledigten sie 
ihre Arbeiten, nicht mehr wie bisher mit tiefem Ernst und freudigem 
Eifer, es drängte sie immer wieder, beisammen zu stehen, das Unglück zu 
besprechen, das sonderbare Wesen der Herrschaft und ihr eigenes Los zu 
beklagen. Es fehlte ihnen der klug waltende Wille, der vorsorgende 
Befehl, dem sie so gern gehorcht hatten, es fehlte ihnen der lohnende 
Blick des Herrn für ihren Fleiß. Das Essen, der schöne Feierabend ward 
ihnen zur Strafe. Das Haus, das ihrer aller Heimat war, wurde ihnen zum 
Schrecken.
 
 
Am Abend, nachdem wieder rasch und schweigend abgegessen 
worden war und das Gesinde schnell aus der Nähe des Hauses flüchtete, 
um erst im Dunkel in den Hof zurück und in ihre Kammern zu schlüpfen, 
herrschte früh schon völlige Stille über Haus und Hof. Verlassen die 
Bänke unter den abendlich duftenden, mächtigen Bäumen des Hofes, 
verlassen der milde, verschwiegene Teich. Von Emma sanft um den Leib 
gehalten, war die Frau in das Schlafzimmer gegangen, nachdem sie stumm 
und tatenlos den ganzen Tag in der Küche gesessen hatte. Der Mann war 
in das Wohnzimmer getreten, in das Zimmer, in dem nur die Erinnerungen 
an die Zeit waren, wo er allein und einsam gelebt hatte. Nach drei 
schlaflosen Nächten empfand er tiefe Müdigkeit. Inmitten des Zimmers 
stehend, fühlte er seine Knie wanken, seinen Körper zittern und 
taumeln. Er wollte auf das Sofa zugehen, sich niederlassen und ruhen, 
doch plötzlich erinnerte er sich des leisen Rufes, mit dem die Frau 
heute seinen Namen genannt hatte. Zögernd und schwer verließ er das 
Zimmer, stieg die Treppe empor, stand lange vor dem Schlafzimmer still. 
Ein furchtbares Grauen überfiel ihn davor, einzutreten, die Frau zu 
fühlen, ihren weiten schwarzen Blick, das Bett des Kindes zu sehen, 
leer und verlassen. Durch den schmalen Spalt der halb offenen Tür trat 
er endlich ein. In der mondlosen Nacht war alles verhüllt, das Bettchen 
des Kindes nicht zu sehen. Er hörte seufzend und schwer die Atemzüge 
der Frau. Er konnte sie nicht erkennen, doch es war, als sei ihr Blick 
aufgegangen in der großen schweren Nachtdunkelheit und umwoge ihn 
drohend und fordernd zugleich. Er tastete sich vor und entzündete Licht
 
 
Hell, weiß und leer stand das Bettchen des Kindes plötzlich 
vor ihm. Tief unter seinem geneigten, verhangenen Blick erschien es, 
ein geheimnisvolles Zeichen des unbegreiflichen Unglücks, das geschehen 
war. Lange sah er darauf nieder, Gefühl ohne Namen durchströmte ihn.
 
 
Plötzlich hob er die schweren Lider von den Augen, die im 
Schein der Kerze nicht mehr wie Augen, sondern wie zwei Todeswunden in 
dem Gesicht unter der hohen, reinen Stirn sich zeigten, und sah auf die 
Frau. Sie lag im Bett auf dem Leib. Ihr Gesicht verborgen in die 
Kissen, Blick und Auge verborgen in den Kissen. Schwer und halb 
erstickt preßte sie den Atem aus der Brust hervor. Er löschte das 
Licht, nun schien ihm alle Finsternis rein, sie war nichts mehr als der 
versunkene Tag, aus dem der neue wieder erstehen würde.
 
 
Leise verließ er das Zimmer wieder und kehrte in die Wohnstube 
zurück. Seine große Gestalt zusammenziehend, legte er sich auf das Sofa 
und fiel endlich in tiefen, traumlosen Schlaf. Doch dieser Schlaf war 
so von Verzweiflung durchtränkt, daß er spät am Morgen erst erwachte, 
mit bleierner Müdigkeit in den Gliedern, das Herz in matten langen 
Schlägen leise pochend, und aus dem schlaff geöffneten Munde rann ihm 
bitterer Speichel langsam an den tief gezogenen Mundwinkeln herab in 
den traurig verwirrten Bart, bis auf die Brust, wie kalte Tränen der 
tiefsten Trostlosigkeit.
 
 
Als am frühen Morgen sich weder Mann noch Frau zeigten, war 
Emma erfreut darüber und hoffte, daß beide schlafen und sich erholen 
würden. Sie sorgte dafür, daß sie nicht geweckt würden. Leise geschah 
die Morgenarbeit, am Brunnen beim Waschen wurde nicht gezankt und 
geneckt, und das Vieh wurde schnell vom Hofe getrieben. Sie weckte und 
betreute die Kinder und schickte sie mit in die kleine Stadt zum 
Wochenmarkt, um ihnen eine Freude zu machen. Sie verlud und maß die 
Waren ab, die zum Verkauf gebracht werden sollten. Sie ließ den 
Schlächter, der das Schlachtvieh abholen wollte, sich selbst die besten 
Stücke aussuchen, den Müller sich selbst das Korn abmessen, das er sich 
zum Mahlen holte. Zwei Pferde mußten beschlagen werden, ein Bienenvolk, 
das verschwärmt war, eingeholt und neu verpflanzt werden. Doch sie litt 
nicht, daß jemand an das Schlafzimmer anklopfte, sondern auf Treu und 
Glauben, nach der guten Absicht ihres guten Herzens erledigte sie 
alles. Große Hilfe hatte sie an Fritz, den sie hin und her schicken 
konnte, der arbeiten, aufpassen und spionieren mußte, der unermüdlich 
lief und gehorchte, und dem sie zur Belohnung, und sich selbst zum 
Trost, oft über seine weichen, hellen Locken strich. Sie war stolz, als 
es um zehn Uhr schon wieder ganz still auf dem Hof geworden war und 
Mann und Frau noch nicht gekommen waren. Schnell bereitete sie in der 
Küche die Mahlzeit vor, als sie, aufsehend, plötzlich den Herrn mitten 
auf dem Hof erblickte. Das erbleichte Haupt in der hellen, heißen 
Sonne, so ging er mit verdrückter Kleidung langsam mit schweren 
Schritten auf den Brunnen zu, pumpte den Trog voll Wasser, tauchte 
seine Hände ein und ließ sie lange darin ruhen. Dann neigte er sich und 
tauchte auch das Gesicht in das Wasser, zog sein Tuch aus der Tasche 
und trocknete sich ab, während er über den Hof ging, den Feldern zu. 
Emma erschrak tief. Nie wusch sich der Herr am Brunnen, sogar den 
Kindern war dies verboten, und sie taten es nur heimlich, weil sie sich 
gern mit den anderen Burschen neckten und bespritzten. Besorgt eilte 
sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Leise öffnete sie die Tür. Die 
Frau lag noch im Bett, in den Kleidern, das Gesicht nach unten gepreßt, 
auf dem Leib, und stöhnte schwer. Emma rührte sie an, sie erwachte 
nicht, Emma packte sie vorsichtig bei den Schultern und wendete sie um. 
Die Frau hielt noch immer die Augen geschlossen, ihr Gesicht war 
geschwollen und gerötet, die Falten des Kissens hatten in das Fleisch 
der Wangen tiefe weiße Gräben gedrückt Der Mund war geöffnet, und mit 
den tiefen schweren Atemzügen stieß sie Stöhnen hervor, während ihre 
linke Hand in steter Bewegung ihre linke Brust umkreiste. Emma riß ihr 
das Kleid auf, holte ein Handtuch, tauchte es in Wasser, hielt sanft 
die kreisende Hand Marthas fest und preßte ihr das Tuch gegen die 
nackte Brust. Mit einem leisen Aufschrei erwachte die Frau. Die 
Augenlider entblößten ihren Blick, der weitgeöffnet noch funkelte von 
dem Traum, der sie bis jetzt umfangen gehalten hatte. Dieser Traum war 
voll von Hoffnung gewesen und voll von bräutlichem Verlangen.
 
 
Die Frau blickte an sich nieder, sah ihre bloße Brust aus dem 
Kleid aufschimmern, sie blickte zur Seite, der Mann war nicht da, sie 
blickte auf das Bett zu ihren Füßen, das Kind war fort. Sie war keine 
Frau mehr, sie sollte keine Mutter mehr sein. Schweiß rann an ihr 
nieder, Brust und Rücken entlang, von der Stirn herab gegen Schläfe und 
Augen. Sie glaubte, daß sie weine, und fühlte sich mit einer langsamen 
Bewegung der Hand in die weitgeöffneten, trockenen Augen. Sie sah Emma 
an, die mit traurigem Blick ihr begegnete. Sie schleuderte das nasse 
Tuch von sich, stand auf und schloß ihr Kleid. Sie sprach nichts, und 
auch Emma wagte nichts zu sagen, sondern ging still hinaus, langsam 
wieder zur Küche hinab. ‘Sie waren nicht zusammen diese Nacht,’ dachte 
sie traurig, ‘warum tragen sie es nicht miteinander? Im Glück waren sie 
so gut zusammen.’
 
 
Christian war an den Feldern entlanggegangen, die knisternd in 
der Glut des Mittags reiften. Seinem gesenkten Blick boten sich die 
üppig gefüllten Ähren dar in der glatten Fläche der ebenmäßig stehenden 
Halme. Es war eine gute Ernte, bald konnte mit dem Schnitt begonnen und 
frühzeitig die Wintersaat angesetzt werden. In der Wasserfurche in 
Schlag fünf traf er Blank, den Wirtschafter. Als dieser den Herrn 
endlich wieder hier zwischen den Feldern gehen sah, war er so voll 
Freude, daß er zum Gruß seinen breiten Strohhut vom Kopfe riß.
 
 
»Ach, Herr!« sagte er, und seine grauen ernsten Augen hoben 
sich scheu zum Gesicht des Herrn auf, »ein gutes Korn und ein früher 
Schnitt, nicht wahr?«
 
 
»Ja,« sagte Christian, »übernächste Woche könnt ihr wohl 
anfangen!«
 
 
»Wann, Herr, Mitte oder Ende? Es ist wegen der Tagelöhner.«
 
 
»Mitte oder Ende«, wiederholte der Herr und ging weiter.
 
 
Traurig enttäuscht sah ihm Blank nach. »Man kann nichts mit 
ihm sprechen,« dachte er, »ein guter Herr, aber alles wird ihm 
verlorengehen.«
 
 
 
Zum Mittagessen war der Herr nicht da, doch die Frau kam und setzte 
sich an ihren Platz, verteilte das Essen und aß auch selbst. Die Söhne 
waren noch nicht aus der Stadt zurück, doch schien sie es nicht zu 
bemerken, sie starrte vor sich hin, und nur, als Fritz zu beten begann, 
zuckte sie zusammen und richtete ihren aufgerissenen Blick lange auf 
ihn. Nach dem Essen stand sie auf und ging in den Garten, wo Emma sie 
dann ziellos hin und her gehen sah. Später, als sie die Frau zur Vesper 
rufen wollte, fand sie sie auf einer kleinen Bank sitzen, unbeweglich, 
mitten im glühenden Sonnenschein, und kleine Schweißperlen standen in 
den Furchen ihrer Stirn. Sie hörte auch nicht auf ihren Anruf und blieb 
regungslos sitzen.
 
 
Christian war nach vier Uhr, als der Hof vom Melken wieder 
leer war, zurückgekommen und sofort in das Wohnzimmer eingetreten. Es 
war kühl und von grüner Dämmerung erfüllt. Auf dem Tisch stand ein 
Becher Milch und ein Stück Brot, heimlich von Emma bereitgestellt. Er 
aß und trank. Dann ging er zum Schreibsekretär, öffnete ihn und zählte 
das Geld ab für den morgigen Wochenlohn. Es war Sonnabend, die Woche 
des Unglücks hatte sich erfüllt. Er trat zu dem Schrank, in dem seine 
Bücher aufgestellt waren, und streifte mit dem Blick über sie hin. Am 
Ende einer Reihe las er auf breitem, schwarzem Rücken in goldenen 
Buchstaben »Die Heilige Schrift«. Lange ruhte sein Blick auf diesen 
einfachen Worten.
 
 
Zum Feierabend erschien er zum ersten Male wieder bei Tisch 
und setzte sich neben die Frau. Er aß. Er hob seinen schweren Blick und 
sah die beiden Söhne an. Beim Aufstehen sagte er: »Morgen ist Kirchgang 
für alle. Ihr könnt auch den Feldwagen noch einspannen.« Dann ging er 
hinaus, von neuem durchwanderte er die gesegneten Felder.
 
 
Auf alle, die am Tisch saßen, hatten seine Worte eine tiefe, 
befreiende Wirkung. In den Gesichtern der Männer glätteten sich die 
mürrischen Züge, die Frauen atmeten hörbar auf, Emmas Augen füllten 
sich mit Tränen einer weichen, tröstlichen Rührung. Der Gedanke an die 
Fahrt zur Kirche, daran, einmal wieder fort zu kommen von der 
verwirrenden Nähe des Unglücks, und dann auch daran, vor Gott zu 
treten, in seinen Willen die furchtbar drückende Last niederzulegen, in 
das Vertrauen zu ihm sich zu retten, im Gebet sich zu trösten, das 
erfüllte alle mit einem Anflug von Freude. Sie gerieten in eine eifrige 
Geschäftigkeit, sie stritten sich darum, mitzukommen, niemand wollte 
der sein, der notwendigerweise die Arbeit im Haushalt übernehmen mußte. 
Auf dem Hof vor dem Gesindehaus drängten sie sich, bürsteten ihre 
Schuhe und Röcke, die Mädchen holten in Kübeln Wasser vom Brunnen in 
ihre Kammern, um sich am ganzen Leibe zu waschen. Heimlich wurde das 
Feuer in der Küche noch einmal angeschürt zum Erwärmen des Wassers und 
zum Glühendmachen eines Bügelstahles, mit dem sie auch noch die weißen 
Schürzen und Kopftücher glätteten.
 
 
Nur zwei Gemüter blieben unbewegt und ohne Teilnahme an dem 
Aufschwung der andern. Das waren Fritz und Martha, die Frau.
 
 
Emma ließ die Frau nicht von sich, sie beschäftigte sie, gab 
ihr Befehle wie einem Kind. Sie hieß sie Wäsche und Sonntagskleider für 
den Mann und die Kinder heraussuchen, schickte sie im Hause umher, 
während sie selbst schnell die Betten des Herrn in das Wohnzimmer trug, 
sie auf dem Sofa ausrichtete, seine Kleider über den Stuhl hing, die 
Leibwäsche auf den Tisch legte. Auch eine Waschschüssel mit Wasser trug 
sie herbei, Seife und Handtuch dazu, damit der Herr nicht wieder, wie 
am Morgen, am Brunnen sich waschen müsse. Langsam wurde es dunkel und 
alles ruhig. Niemand wußte, ob der Herr zurück war oder nicht. Die Frau 
ging in das Schlafzimmer, Emma verschloß Keller und Küche, und ihre 
Müdigkeit war so groß, daß sie trotz ihres Kummers sofort in Schlaf 
versank, als sie kaum ihr Haupt auf das Lager gebettet hatte.
 
 
Der Sonntagmorgen begann strahlend und schön.
 
 
Christian erwachte früh. Er war im Dunkeln heimgekehrt, in 
gutem Schlaf hatte sein Körper geruht, seine Augen grüßten Sonne, 
Himmel und prangende Erde, sein Ohr wurde umschmeichelt vom 
morgendlichen Jubeln der Vögel. Der schwere Duft der reifenden Felder 
durchwogte das Zimmer. Seine Haut brannte wohlig, als er sich wusch, er 
verspürte Hunger und Durst. Die sonntäglichen Kleider legten sich schön 
und frisch um seine Gestalt. Er lebte und fühlte sich leben. Und doch 
war das Unglück da, das Furchtbare geschehen, seine Welt vernichtet. 
Die Kraft, die sein Körper, seine Sinne, sein Geist wiedergewonnen 
hatten in dieser Nacht, war nur da, um das Geschehene noch einmal mit 
neuem Schmerz zu erleben. Er dachte zurück an seine Jugend, an Vater 
und Mutter. Sie hatten gelebt und gearbeitet, Sorgen und Glück gehabt, 
die Kinder erzogen nach bestem Wissen und Gewissen, und ruhig, wie sie 
gelebt, waren sie gestorben. Auch er hatte gearbeitet und mit Wissen 
niemand unrecht getan, er hatte gelebt wie die andern, Gott gebeten, 
wenn die Saat ausgestreut war, ihm gedankt, wenn sie geerntet war, 
hatte die Kinder seinen Geboten geweiht, seine Feste gefeiert, und vor 
allem hatte er sein Leben gegründet auf die tiefe Gerechtigkeit Gottes. 
Nun aber, in dem grauenvollen Schicksal seines unschuldigen Kindes, das 
er nur ahnte, das, wenn es eine Strafe sein sollte für vergangene oder 
verborgene Sünden, blind und grausam gegen einen Unschuldigen gerichtet 
war, fand er das von ihm gewaltig und vertraut zugleich gefühlte Dasein 
Gottes nicht mehr.
 
 
Als er sich jetzt zum Kirchgang rüstete, war sein Herz noch 
einmal bewegt. Verlangen erfüllte ihn, Hilfe zu finden in Gottes Wort. 
Er war bereit, sich zu opfern, das Leiden aufzunehmen, auch die Qual 
und den martervollen Tod seines Kindes, wenn sich Gott ihm nur noch 
einmal zeigte, auch in diesem tiefsten Dunkel.
 
 
Als er Leben auf dem Hofe bemerkte und das Erwachen der 
anderen, trat er aus dem Zimmer in die Küche. Emma richtete den Tisch, 
Fritz war da, schon zum Kirchgang angekleidet, ging auf den Herrn zu 
und fragte ihn bittend: »Darf ich kutschieren, Herr?«
 
 
Über das Gesicht des Herrn glitt der Schein eines Lächelns. 
»Kannst ja die Schimmel führen«, sagte er, und Fritz dankte 
freudestrahlend.
 
 
Emma fand die Frau im Schlafzimmer vor der Truhe kniend, das 
schwarze, seidene Brautkleid in der Hand haltend.
 
 
 
»Wollt Ihr das Seidene anziehen, Frau?« fragte sie erschrocken.
 
 
Martha sah sie an, dann blickte sie nieder auf das Kleid und 
sagte leise: »Nein, ich will nicht trauern!« und klappte die Truhe zu.
 
 
»Zieht das blaue Leinene an, Frau, es wird Euch leicht sein in 
der Hitze«, sagte Emma sanft, wie eine Mutter zur Tochter. Sie ging zum 
Schrank, holte das Kleid hervor und legte es bereit. Die Frau nickte 
gehorsam.
 
 
Inzwischen waren draußen die Wagen in den Hof gerollt und 
eingespannt. Alles war sauber und blank gewaschen und die Geschirre der 
Pferde glänzend geputzt. Fritz war als erster fertig mit seinem Wagen, 
er lehnte an dem Schimmel, pfiff leise vor sich hin und knallte mit der 
Peitsche, er freute sich auf das Kutschieren. Der Herr kam und stieg in 
die Kutsche ein, nahm die Zügel in die Hand. Scheu traten die Söhne 
näher und drückten sich auf ihre Sitze. Endlich kam die Frau, von Emma 
geführt. Das Gesicht von einem großen braunen Strohhut umschattet, 
schritt sie mit weichem, wiegendem Gang näher, ihre Gestalt, in zarter 
Fülle, war immer noch jugendlich. Der Mann beugte sich ihr entgegen und 
hob sie auf den Wagen. Sie erbebte, als er sie berührte. Röte übergoß 
ihr Gesicht, das aber unbeweglich blieb. Wie gehämmert waren die 
Furchen der Stirn, wie aus Erz gegossen die aufgerissenen, glühenden 
Augen, die nahe vor seinen Blick gehoben waren.
 
 
Als der Wagen fuhr, haschte sie nach seiner Hand, und ohne ihn 
anzusehen, umkrampfte sie seine Finger auf dem ganzen Wege, bis sie vor 
der Kirche hielten. Sie wurden sofort von allen Seiten umringt, 
neugierige und teilnahmsvolle Blicke ließen nicht von ihren Gesichtern, 
viele kamen und drückten ihnen die Hand, versuchten ein paar Worte, 
einen guten Wunsch zu sprechen, einen Ratschlag zu erteilen. Als sie 
die Kirche betraten und an ihre Plätze gingen, wandten sich alle nach 
ihnen um, »als wäre ich eine Braut«, dachte die Frau.
 
 
Die Orgel setzte ein, der Gesang begann, angeführt von dem 
Chor der Kinder und den jungen, unverheirateten Burschen und Mädchen, 
oben auf der schmalen Empore. Zarte, helle Stimmen erhoben sich, die 
erste unter ihnen, die weich und sicher einsetzte, war die von Fritz, 
dann fiel rauh und kräftig die ganze Gemeinde ein.
 
 
Es war der sechste Sonntag nach Trinitatis, die Zeit der 
Fruchtbarkeit und der Ernten. Es war die Zeit der Lobpreisung Gottes. 
Der Choral begann: »Wie groß ist des Allmächt’gen Güte…«
 
 
Die Kirche war einfach, die Wände weiß getüncht, der Altar aus 
weißem Stein war flach wie ein Tisch, ohne Zierat, nur das Kreuz stand 
auf ihm, aus breiten goldenen Balken zusammengesetzt, die mächtig in 
den kahlen, schmucklosen Raum hineinleuchteten, die aber weder einen 
Schmuck noch den Leib des Herrn trugen. Denn Jesus und das Wunder 
seiner Geburt, die Offenbarung seiner Auferstehung standen dem Herzen 
und dem Glauben dieser Gemeinden ferner als Gott, der Herr, der 
gewaltige Schöpfer der Welt, der allwissend war, Strafe und Vergeltung 
verhieß, und den sie fürchteten. Seine Gebote waren nahe ihrem Herzen, 
sie glichen für sie den mächtigen Gesetzen der Natur, die ihr Leben mit 
allen seinen Bedürfnissen unmittelbar beherrschten.
 
 
Während des Gesanges hatte der Pfarrer die Kanzel betreten. 
Noch nie hatte ihn jemand auf diesem Gang erblickt, stets war er 
plötzlich oben erschienen. Es war ein kleiner gedrungener Mann, der aus 
einer Familie stammte, die schon in der dritten Generation Pfarrer war. 
Er selbst hatte keine Kinder. Sein Lebenswandel war zurückgezogen. Er 
kümmerte sich um seine Gemeinde nur, soweit es die Zeremonien seines 
Berufes verlangten. Seine Predigten hielt er genau nach dem in den 
kirchlichen Gesetzbüchern angegebenen Pensum. Als jetzt der Gesang 
beendet war, sprach er:
 
 
»Lasset uns beten!« Die Gemeinde erhob sich von den Sitzen und 
faltete die Hände. Er sprach das Gebet der Bitte um Andacht: »Herr, 
mein Gott, getreuer, himmlischer Vater! Wenn wir jetzt vor Dich treten, 
um unsere Herzen zur Andacht, zu Deinem furchtbaren und doch gnädigen 
Gotteswort zu erheben, so gib uns nun Deinen heiligen Geist, daß er 
unsere Augen öffne, zu sehen die Wunder an Deinen Gesetzen; daß er 
durch Dein Wort den Glauben in meinem Herzen wirke und vermehre und 
meinen Willen kräftiglich lenke, daß ich mich freue über Deine 
Zeugnisse und von Herzen an Dich glaube und Deine Gebote halte. Lob, 
Preis, Ehre und Dank Dir, Herr, in Ewigkeit, Amen!«
 
 
»Amen!« wiederholte die Gemeinde.
 
 
Christian seufzte tief. Seine bedrückte Brust hob sich, die 
Schultern hielt er gestrafft, die schweren Lider waren aufgeschlagen, 
der wunde, versunkene Blick seiner Augen hing an den Lippen des 
Geistlichen. Er fühlte, hier war er nicht mehr Christian B., 
der Herr, der klug und streng gearbeitet, der vieles erreicht und 
gewonnen hatte, hier war er kaum mehr Mensch. Denn wie er jetzt in 
plötzlich ausbrechendem Gefühl seines Kindes gedachte, hob es ihn über 
sich selbst. Es öffnete sich seine Seele. In unirdischen Kreisen, in 
die sein Geist sich hob, glaubte er seines entschwundenen Kindes Seele 
zu begegnen, und er fühlte sich bereit bis zum Letzten.
 
 
Der Pfarrer sprach weiter: »Vernehmet nun das Wort der 
Heiligen Schrift, wie es geschrieben steht im Buche Mosis, zwei, im 
dreiunddreißigsten und vierunddreißigsten Kapitel.«
 
 
Mit ungeheurer Erregung lauschte Christian den Worten des 
Geistlichen, seine gefalteten Hände mußte er lösen und seine schmerzend 
sich weitende Brust umklammern, kaum vermochte er zu stehen.
 
 
Der Pfarrer las vor: »Moses sprach zum Herrn: So laß mich 
Deine Herrlichkeit sehen.
 
 
Und er sprach: Ich will vor deinem Angesicht alle meine Güte 
vorübergehen lassen und will ausrufen des Herren Namen vor dir.
 
 
Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig, und wes ich mich 
erbarme, des erbarme ich mich.
 
 
Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn 
kein Mensch wird leben, der mich sieht.
 
 
Und der Herr sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei mir, da 
sollst du auf dem Fels stehen.
 
 
Wenn dann nun meine Herrlichkeit vorübergehet, will ich dich 
in der Felskluft lassen stehen, und meine Hand soll ob dir halten, bis 
ich vorübergehe.
 
 
 
Und wenn ich meine Hand von dir tue, wirst du mir hintennach sehen.
 
 
Aber mein Angesicht kann man nicht sehen.«
 
 
Keuchend war Christian auf die Bank zusammengesunken. Schweiß 
rann von seiner hohen Stirn, sein Kopf mit den schwer verhangenen Augen 
sank auf die Brust. Sein Stöhnen klang furchtbar durch die Stille.
 
 
Aufgeregtes Flüstern des Bedauerns erhob sich ringsum, während 
die Gemeinde sich schwerfällig wieder auf die Bänke niederließ. Hier 
und da seufzte jemand tief.
 
 
Es war ein anderes Unglück als das, was sonst von Gott und 
Natur über sie verhängt wurde, wie Krankheit, Tod, Armut oder gar 
Krieg. Und sie begriffen, daß der Vater des verlorenen Kindes Trost und 
Antwort von Gott erwartete. Sie horchten auf und verfolgten Wort für 
Wort die Auslegungen des Geistlichen.
 
 
Auf der Empore drängte sich Fritz durch die Kameraden vor bis 
zur steinernen Brüstung, um gut und aufmerksam zu hören, er freute sich 
darauf, der Mutter genau den Text der Predigt wiederzuerzählen, denn er 
lernte schnell auswendig und merkte sich leicht.
 
 
Auf der Bank, neben den Eltern, saßen Karl und Gustav, preßten 
inbrünstig die gefalteten Hände ineinander, im Sturm erhoben sich ihre 
kindlichen Bitten. Das Unglück zeigte sich ihnen noch fern und sanft, 
ihre Jugend schützte sie davor, zu begreifen und zu verzweifeln, und 
schenkte ihnen unbegrenzte Zuversicht und Hoffnung.
 
 
Das Antlitz der Mutter glühte. Ihre Brust hob und senkte sich 
stürmisch, sie bewegte den Mund, es war, als versuchte sie krampfhaft 
zu lächeln. Ihr Blick aber, der starre, aufgerissene Blick unter der 
gefurchten Stirn, war festgebannt auf das hohe Kirchenfenster ihr 
gegenüber, das in buntem Glas die Darstellung Christi zeigte, wie er 
die Kinder segnet. Dieses Bild hatte sie gegrüßt, da sie als Braut zum 
ersten Male hier mit Christian gestanden hatte. Wie jetzt, hatte sie 
auch damals nichts vernommen von den Worten des Geistlichen. In einer 
Wolke von Lächeln und Glück hatte sie gestanden, ganz für sich, wie sie 
jetzt stand, allein, ohne Gedanken, immer nur die Erinnerungen und 
Bilder von Glück vor sich, nach denen sie zurückverlangte. Ihre Füße 
bewegten sich, wie in eiligen Schritten jagten und scharrten sie am 
Platze.
 
 
Christian fühlte ihre Erregung, das Zucken ihrer Füße, die 
laufen wollten und entfliehen. Über sein erhobenes, nur noch Gott 
bereites Herz legte sich weicher, menschlicher Schmerz. »Wir sind alle 
verloren!« dachte er. Er sah die Frau vor sich, wie sie gewesen war, 
als seine lächelnde Braut, als gehorsame Frau, als hingebendes Weib. 
Alles Glück hatte sie aus seinen Händen empfangen. Nun, im Unglück, war 
sie allein, mußte er sie verlassen. Denn vom Leben, das er in seiner 
ganzen beglückenden Fülle gekannt und genossen hatte, das für ihn aber 
nun von göttlichem Sinn und von göttlicher Ordnung verlassen war, trieb 
es ihn zum Tod.
 
 
»Gottes Angesicht darfst du nicht sehen, kein Mensch lebt, der 
es sieht.« Dieses Wort erfüllte ihn langsam mit einem gewaltigen, 
eisigen Glück.
 
 
Von diesem Augenblick an lebte er nur noch für den Tod. Er 
würde sterben, und in der Nacht des Todes, die schwärzer war als alle 
Nächte, deren Finsternis er immer gefühlt hatte, würde Gott ihm 
antworten, ihm Rechenschaft geben über seines Kindes entschwundene 
Seele. Da würde er Gottes Angesicht wiedererkennen im Glanze seines 
auferstandenen Glaubens. Der schmale Raum der Felskluft der Bibel, den 
Gott trennend, nach den Worten der Schrift, zwischen sich und ihm 
aufriß, es waren die Tage seines Lebens, von denen weg er sich dem Tode 
zusehnte, Gott entgegen, den er nicht lassen wollte.
 
 
Müde, aber in Frieden erhob er sein Antlitz wieder von der 
Brust Der Pfarrer segnete die Gemeinde, nach dem Amen setzten die Orgel 
wieder ein und der Gesang des Chores, angeführt von der hellen, schönen 
Stimme Fritz’, des Mörders. Dann leerte sich die Kirche schnell.
 
 
Es war heißer Mittag. Über den weißen, staubbedeckten Wegen, 
auf den Ebenen der gelben, still reifenden Felder zitterte die Luft in 
Glut Die kleinen Bäche zwischen den Wiesen waren versiegt, die zarten 
Blumen an ihren Rändern verdorrt. Kein Vogel rief, keine Wolke war am 
heißen, hellen Himmel. Nichts schien sich zu rühren, nur die Wagen von 
Treuen rollten dahin, trugen die schweigenden Menschen, die Pferde 
liefen mit gesenkten Köpfen, lässig hielt Fritz die Zügel über seinem 
Schimmelpaar. So kehrten sie heim.
 
 
An diesem Sonntag war also eine Woche und ein Tag vergangen 
seit dem Unglück, seit dem Geburtstag des Kindes, das fröhlich noch 
unter ihnen allen gelebt hatte, sie durch sein Dasein in Entzücken und 
Freude versetzt hatte, gerade an diesem Tage in besonderem Maße. Und 
während draußen in der Welt, in den fremden Städten und Ländern, vor 
tausend und aber tausend fremden Blicken sein Bild erschien, sein Name 
ertönte, sein Geschick die Herzen ergriff und um Hilfe aufrief, war es 
hier, wo es gelebt hatte und am nahesten geliebt worden war, mehr als 
tot. Denn an keinen Grabhügel konnten die Menschen treten und sein 
Gedächtnis ehren. Ins Leere gerichtet waren aller Liebe und Tränen. Es 
war ihnen allen entschwunden, so jäh entschwebt, daß es selbst schon 
vergessen schien, und nur der Schmerz um die zertrümmerte kleine Welt 
des Glückes blieb.
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Die erste Behörde, welche die Meldung von dem Verschwinden des 
Kindes Anna B. empfangen hatte, war das Landratsamt des 
Landkreises Gr. Dieses hatte noch am 25. Juni 
telegraphisch alle Polizeibehörden bis in die weiteste Umgebung des 
Tatortes in Kenntnis gesetzt. Es erschienen zuerst am 3. Juli, 
dann fortgesetzt über vier Wochen lang in Abständen von drei Tagen 
Inserate in allen Zeitungen und als besondere Plakate große öffentliche 
Bekanntmachungen folgenden Inhalts:
 
 
»Menschenraub! Fünfhundert Taler Belohnung!
 
 
Am 24. Juni, abends 8 Uhr, wurde auf der Domäne Treuen 
bei L. im Kreise Gr. die vier Jahre alte Tochter Anna 
des Domänenpächters Christian B. vermißt. Da trotz 
gewissenhaftesten Suchens im Umkreis der Ortschaft Treuen Spuren von 
dem Kinde nicht gefunden werden konnten, auch ein Unglücksfall oder ein 
Verbrechen ausgeschlossen scheint, liegt der Verdacht nahe, daß das 
Kind etwa von herumstreifenden Zigeunerbanden oder anderen 
interessierten Personen geraubt worden sei.
 
 
Für die Wiederherbeischaffung des Kindes ist von dem Vater 
eine Prämie von fünfhundert Talern ausgesetzt worden.
 
 
Zweckdienliche Nachrichten nimmt jede Polizeibehörde entgegen.
 
 
Die verschwundene Anna B. ist vier Jahre alt, ein Meter und 
zehn Zentimeter groß, von zartem, aber gesundem Aussehen. Arme, Beine 
und Gesicht sind rund geformt. Sie hat große blaue Augen, glatte Stirn, 
kleine, etwas abgestumpfte Nase, kleinen Mund, bis auf vier Backenzähne 
vollständiges Gebiß und blondes lockiges Haar, das über der Stirn von 
einem Rundkamm aus dunklem Horn, mit zwei Goldstreifen verziert, 
zurückgehalten ist. Bekleidet ist das Kind mit einem rot- und 
grünkarierten, sogenannten schottischen Kleidchen aus feinem Wollstoff, 
dessen Rock in Falten gelegt und an das Leibchen angeknöpft ist. Das 
Leibchen ist am Hals ausgeschnitten, hat lange Ärmel, die am unteren 
Teil des Oberärmels mit kleinen Perlmutterknöpfen besetzt waren. Ebenso 
war die Vorderbahn des Leibchens mit zwei Reihen dieser Knöpfchen 
verziert. Das Kleid war neu. An den Füßen trug das Kind weiße, wollene 
Strümpfe mit roten Ringen und schwarze Knopfstiefelchen. Beides war 
ebenfalls neu. Das Hemdchen des Kindes trug rot eingestickt die 
Buchstaben A. B. 8, war aus feinem Leinen genäht mit 
kleinen Ärmelchen. Am Ausschnitt und den Ärmelrändern war es 
bogenförmig ausgestickt. Über dem Hemdchen trug das Kind ein rosa 
Leibchen aus Flanell, mit Leinenknöpfen zugeknöpft, ebenso waren an den 
Seiten Knöpfe angebracht, an denen die weißen Gummistrumpfbänder 
angebracht waren, welche die Strümpfe befestigten. Ferner trug es ein 
ebenfalls rosafarbenes Unterröckchen aus Flanell, das an den Seiten und 
hinten an das Leibchen angeknöpft war. Beinkleider trug das Kind nicht.
 
 
Als besonderes Merkmal ist vorhanden eine Narbe auf der linken 
Brust, die von einem früheren Geschwür herrührt.«
 
 
Diese Plakate, die in einer Größe von einem Meter im Quadrat, 
mit großer, fetter Schrift an allen Bahnhöfen der Eisenbahnstationen, 
an den Wirtshäusern der Poststationen, an allen öffentlichen Gebäuden, 
wie Rathäusern und Schulen, ja selbst an den Nebenportalen der Kirchen, 
in allen Städten und Dörfern in weitem Umkreis des Landes bis zu seinen 
Grenzen hin erschienen, trugen noch links oben angebracht die 
Photographie des Kindes. Vierfach vergrößert tauchte jenes Bild des 
Kindes, bei dessen Herstellung es sich so sehr gefürchtet hatte, bald 
überall auf. Es hing in den Auslagen der strahlend erleuchteten 
Geschäfte in den Städten, in den kleinen Schaukästen und an den 
Ladentüren der Krämerläden in den Marktflecken und Dörfern.
 
 
Wie zum Anblick gekrönter Fürsten drängten sich in Scharen die 
Menschen zu seinem Bild; sein Name, groß und leuchtend gedruckt, 
schwebte auf den Lippen, sein Schicksal rührte die Gemüter auf, hetzte 
warme, ehrliche Anteilnahme, leidenschaftliche Neugier und 
geldlüsternes Interesse in den Herzen der Menschen durcheinander. So 
geschah es, daß nach kurzer Zeit schon die Behörden mit Nachrichten 
über angebliche Spuren des Kindes überhäuft wurden. Diese Nachrichten 
enthielten durchaus glaubwürdige, oft ganz und gar zutreffende 
Beschreibungen des Kindes, mußten als wertvoll anerkannt und verfolgt 
werden. Die Möglichkeit eines anderen Verbrechens wurde mehr und mehr 
ausgeschaltet, und die Meldungen, daß das Kind gesehen worden war, 
zogen die Erwartungen und die Aufmerksamkeit der Behörden in solchem 
Maße auf sich, daß die Untersuchung Mühe hatte, alles zu verfolgen.
 
 
Am 8. Juli, drei Tage, bevor mit dem Schnitt der Ernte 
begonnen werden sollte, kam die erste Nachricht von dem Wiederauffinden 
des Kindes nach Treuen. Sie bestand aus einem Telegramm folgenden 
Inhalts: »Laut Zeugen bei Zigeunern in W. blondes Kind gefunden, 
identisch mit Anna B., kommt schnellstens.«
 
 
Lange hielt Christian die Nachricht in der Hand. Er schloß die 
Augen, horchte in die eigene Brust. Alles blieb still in ihm, kein 
Gefühl regte sich. Im Tod erwartete er noch einmal Gott, im Tod fühlte 
er sein Kind, an das Leben, an neue, verwirrende Hoffnungen konnte er 
nicht mehr glauben. Er traf mechanisch die Vorbereitungen zur Reise, 
zählte sein Geld und hinterließ nur wenige Bestimmungen für die Zeit 
seiner Abwesenheit. Am 9. Juli, morgens fünf Uhr, brach er 
auf. Er nahm von niemand Abschied. Nur Emma war bei ihm, reichte ihm 
den Imbiß und den kleinen Reisesack. Dieser enthielt außer Wäsche und 
Schuhen eine Kindertaille, die sie in der Nacht noch von dem 
übriggebliebenen Stoff des rot- und grünkarierten Kleidchens und nach 
genau demselben Schnitt zusammengenäht hatte, wie es das Kind am Tage 
des Verschwindens getragen hatte. Der Herr sollte es als Beweis 
mitnehmen, falls die Zigeuner, wie Emma es sich ausgedacht hatte, nun, 
da sie verfolgt würden, dem Kinde falsche Kleider angezogen hätten. Mit 
gefalteten Händen sah sie dem Herrn nach, als er davonfuhr. In ihr war 
eine inbrünstige Hoffnung, daß er mit dem Kinde zurückkehren würde.
 
 
Fritz kutschierte. Der Herr fuhr zuerst nach S., 
unterfertigte dort sein Testament bei dem Notar. Dann reiste er mit der 
Post bis zur nächsten Bahnstation, wo er gegen Mittag ankam. Seit er 
Treuen verlassen hatte, war ein seltsamer Zustand über ihn gekommen. Er 
fühlte sich selbst, wie er ging, sprach und handelte, als Träumenden, 
er fühlte sich im Innern leer, regungslos, wie gewaltsam gehalten 
zwischen Schlaf und Erwachen. Als er zum erstenmal wieder nach vielen 
Jahren einen Bahnhof erblickte, glaubte er sich zurückversetzt in seine 
Jugend, da er als Jüngling mit der Bahn zu den Ferienzeiten in die 
Heimat gefahren war. Auch daß er eilen mußte, da nur wenige Minuten bis 
zur Abfahrt des Zuges blieben, weckte ihn nicht auf. Als er in 
jugendlichen Schritten den langen Gang des Bahnsteiges durcheilte, 
streifte ihn im Lauf der Anblick eines großen weißen Plakates mit 
schwarzer Schrift: Menschenraub, und dann der Name Anna B., 
und darunter ein Bild: tiefe leuchtende Augen unter einer schönen, 
reinen Stirn, ein kindlich lächelnder Mund, ein Händchen, erhoben mit 
weisend ausgestrecktem Zeigefinger. Er stürmte vorüber, der Schaffner 
rief, er stieg schnell ein, und der Zug fuhr. Er saß still und 
erschöpft mit geschlossenen Augen da. Sanft fühlte er sich fortgetragen 
von einer fremden Kraft. Er schlief ein und erwachte erst wieder am 
Abend. Der Zug stand. Er hob die schweren Lider von den Augen, die 
verdunkelt waren in ihrer Farbe, ohne Glanz, zwei steinern erloschene 
Sterne, ohne Wunde mehr und ohne Schmerz. Er richtete den Blick durch 
das Fenster, durch das ein kühler, vom Duft des nahen Meeres erfüllter 
Wind eindrang und zart seine hohe Stirne umstrich. Er sah, in die blaue 
Dämmerung des Sommerabends gehüllt, ferne die schweren, eckigen, 
dunklen Türme einer Stadt, näher zu ihm dann die breite, sanft bewegte, 
wie von einem aus sich selber hervorschimmernden Licht silbern erhellte 
Fläche eines Flusses. Seine Ufer waren von tief sich niederbeugendem 
Gezweig umgrenzt, und in sein Wasser, das sanft von Licht getönte, 
bohrten sich große Kähne mit dunklen, in den samtnen Himmel ragenden 
Masten ein, die sich leise darin bewegten. Der Zug fuhr langsam über 
eine Brücke. Der Fluß und die Kähne wichen zurück, Gruppen dunkler 
Bäume tauchten auf, noch im Angesicht der schwarz sich auftürmenden 
Stadt breitete sich eine große, freie Wiese aus, und plötzlich 
erschollen Menschenstimmen, Lachen und Musik. Lichtschein von Fackeln, 
deren rötlicher Bauch gegen den blauen Nachthimmel stieg, beleuchtete 
einen großen, abgegrenzten Kreis von Menschen, in deren Mitte dunkle 
Gestalten in bunten Gewändern sich bewegten; braune Männergesichter, 
schwarzes, wallendes Haar von Frauen, und ihre nackten, leuchtenden 
Arme tauchten im Lichtkreis auf und nieder, Trommelwirbel erklang, neue 
Lichtgarben schossen auf, und nun erblickte Christian sein Kind. 
Schwebend in der Luft, den Rücken ihm zugewandt, die Ärmchen wagerecht 
ausgestreckt, die Händchen wie kleine schwingende Flügel bewegend, 
schnellte es mit winzigen Schritten vorwärts auf einem Seil, das 
unsichtbar schien aus der Ferne. Sein lichtes Haupt war im 
aufstrebenden Schein der Fackeln golden von dem zarten Flaum des Haares 
wie von Federchen umspielt.
 
 
Der Zug rollte um eine Biegung, und das Bild entschwand. Nacht 
war wieder ringsum. Unbeweglich saß Christian da. Er vermochte nicht zu 
entscheiden, ob diese Erscheinung Wirklichkeit oder Traum war. Wie von 
weit her vernahm er den aufgerührten, dumpf andringenden Schlag seines 
Herzens, doch Gedanken und Gefühl waren wie gefesselt in ihm, 
niedergehalten von Verzweiflung in seiner Brust.
 
 
Er kam nach einer Stunde weiterer Fahrt an seinem Ziel an. Auf 
der Polizeiwache erfuhr er, daß die Angaben über die Reise der Zigeuner 
falsch gewesen seien und daß dieselben, statt hier, eine Stunde 
Bahnfahrt zurück in dem Orte A. lagerten und wahrscheinlich morgen in 
der entgegengesetzten Richtung, als angenommen war, weiter wandern 
würden. Doch sei gestern noch das Kind bei ihnen gesehen worden. 
Schwer, mühsam Worte findend, erzählte Christian, daß er ein 
Zigeunerlager, eine Stunde Bahnfahrt entfernt von hier, erblickt habe, 
mit einem seiltanzenden Kind, das dem seinen glich. Er hörte den 
Beschlüssen der Beamten zu, die dahin gingen, daß alle noch in dieser 
Nacht nach R. fuhren, um die Zigeuner dort am frühen Morgen zu 
erwarten. Er erlebte alles wie in einem Traum.
 
 
R. war ein kleiner Ort, eine Stunde vom Meere entfernt, mit 
einem ziemlich großen Marktplatz, mit Schule, Rathaus und Gefängnis. 
Die Polizei verteilte sich in zwei Posten. Der eine stellte sich am 
Eingang der Landstraße, die von A. herführte, auf, um so die 
ankommenden Zigeuner sofort einzufangen, ehe sie Gelegenheit hatten, in 
den Winkeln der Stadt sich zu verkriechen, die anderen bewachten den 
Ausgang der Stadt auf der entgegengesetzten Seite, auch wurden die 
umliegenden Felder und Wiesen unter Aufsicht gestellt, so daß die Bande 
keinen anderen, unverhofften Weg einschlagen konnte. Gegen Mittag, in 
der höchsten Glut, sah man auch den Zug, bestehend aus drei Wagen, sich 
heranbewegen. Jeder der Wagen war bespannt mit zwei starken Pferden, 
umsprungen von Hunden, begleitet von einem ziemlich hohen Troß von 
Erwachsenen und Kindern. An der Stadtgrenze wurde der Zug angehalten 
und sofort von Polizei umstellt. Die Wagen wurden an Ort und Stelle auf 
das gründlichste untersucht, doch keine Spur von dem Kinde war zu 
sehen. Dann wurde die Bande gezählt und in Haft genommen. Sie bestand 
aus dreizehn Erwachsenen und sieben Kindern im Alter von fünf bis 
dreizehn Jahren.
 
 
Es ergab sich, daß die Zigeuner gestern in dem Ort, den 
Christian B. durchfahren hatte, wohl eine Gauklervorstellung 
abgehalten hatten, daß aber das seiltanzende Kind, das er erblickte, 
ein als Mädchen verkleideter fünfjähriger Knabe gewesen war. Ein aus 
rosafarbenem Tarlatan bestehendes Kleidchen und rosa Schuhe fanden sich 
in dem Wagen vor. Auch legte der sehr zierlich gewachsene Knabe sofort 
eine Probe seines Könnens auf dem schnell aufgespannten Seile ab. Im 
blendenden Sonnenlicht sah Christian nahe vor sich die Bewegungen des 
Kindes, das leicht, aber mit gespanntester Aufmerksamkeit über das Seil 
lief. Nichts erinnerte ihn mehr an sein Kind, auch war das Gesicht des 
Knaben bleich und hager und von dunklen Strähnen umhangen. Nachdem also 
die Untersuchung der Wagen und Personen nichts ergab, wurde die ganze 
Bande ins Gefängnis transportiert, Pferde und Wagen auf Staatskosten 
untergestellt, die Zeugen, die das Kind bei den Banden gesehen haben 
wollten, sowie die gesamten Inhaftierten aus den anderen Orten 
herbeibeordert. Mit dem Verhör der gegenwärtigen Zigeuner wurde sofort 
begonnen. Alle leugneten, je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben.
 
 
Am übernächsten Tag begannen die großen Verhöre mit den Zeugen 
im Beisein des Vaters Christian B. Es wurde festgestellt, daß 
die Bande um die in Betracht kommende Zeit in zwei großen Wagen gereist 
war, von denen der eine weiß, der andere schwarz überspannt war. In dem 
ersteren befanden sich zwei Brüder mit ihren Frauen und deren Kindern, 
in dem letzteren der Führer mit seiner Familie und einem taubstummen 
Zwerg. Die übrigen der Bande kamen und liefen zu, nächtigten im Freien, 
in Scheunen oder Gasthöfen, mußten nur für den Führer arbeiten und ihm 
das verdiente Geld abliefern und erhielten dann dafür am Ende einer 
Fahrt eine größere Entlohnung ausgezahlt. Die Behörde konnte nun also 
gut annehmen, daß das Kind von diesen frei und einzeln umherstreifenden 
Personen der Bande ergriffen, ihr zugeführt und dann, als sich die 
Zigeuner verfolgt fühlten, wieder weiterverschleppt wurde, da entgegen 
den bestimmten Zeugenaussagen nie eine Spur des Kindes von den 
Gendarmen bei den Zigeunern gefunden werden konnte. Die Protokolle der 
Zeugenaussagen, die mit größter Gewissenhaftigkeit aufgenommen wurden, 
ergaben folgendes Bild:
 
 
Der erste Zeuge, Handelsmann Schröder, sagte aus: »Am 
1. Juli war ich bei dem Schneider Freese in L., als eine 
Zigeunerbande die Straße entlang kam. Bald darauf trat eine alte 
Zigeunerin zu uns herein und bat um Kleidungsstücke und Geld. Vor der 
Tür sah ich drei Kinder auf einem Karren sitzen, von denen mir 
besonders ein Mädchen auffiel, welches ein schottisches Kleid trug und 
hellblonde, lockige Haare hatte. Das Kind konnte drei bis fünf Jahre 
alt sein. Ich kann mit Bestimmtheit behaupten, daß ich heute unter den 
mir vorgestellten Kindern der Bande weder ein Mädchen mit so hellen 
Haaren noch mit einem solchen Kleid gesehen habe.«
 
 
Der zweite Zeuge, die Arztwitwe aus St, Frau Fischer, gab an:
 
 
»Am 4. Juli kam ich aus dem Walde bei Sch. von einem 
Spaziergang und sah in der Nähe des Gasthofes zum Krug eine 
Zigeunerbande lagern. Ich wollte mir die Gesellschaft näher ansehen und 
ging darauf los. Da fiel mir ein Wagen auf, mit einer schwarzen Plane 
überzogen und mit Türen versehen, von denen die eine geöffnet, die 
andere geschlossen war. Aus der geöffneten Tür wollte zweimal ein 
hübsches Kind mit hellblauen Augen und lockigen hellblonden Haaren 
heraussehen, wurde aber jedesmal von einem kleinen Knaben, der am Wagen 
stand, zurückgeschlagen und mit alten Sachen überworfen. Als die Bande 
später abfuhr, hörte ich ein Kind weinen und erfuhr dann von meiner 
Kusine Anna, die noch vorher am Wagen gestanden hatte, daß es dieses 
hübsche, blonde Kind gewesen sei. Das Kind mochte etwa drei bis vier 
Jahre alt sein. Mit der größten Bestimmtheit kann ich behaupten, daß 
dieses Kind unter der mir heute vorgestellten Zigeunerbande nicht 
vorhanden ist. Den Knaben, der am Wagen stand und das Kind 
zurückschlug, habe ich in dem mir vorgestellten sechsjährigen 
Franz R. sofort wiedererkannt.«
 
 
Angesichts der von dem Vater vorgelegten Photographie der 
Anna B. erklärten beide Zeugen: »Wir erkennen in dem Bilde mit 
voller Bestimmtheit dasjenige Kind wieder, welches wir bei den 
Zigeunern gesehen haben.«
 
 
Entgegen diesen Aussagen bestritten die Zigeuner hartnäckig, 
je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben. Die Untersuchung wandte 
sich daher am nächsten Tage an die Kinder der Zigeuner und erhielt von 
ihnen, wenn auch nicht ohne Drohungen mit Schlägen, folgende Auskünfte.
 
 
Ein fünfjähriger Knabe erzählte: »Als wir in S. waren, habe 
ich an dem Wagen mit der schwarzen Plane gestanden. In dem Wagen hat 
ein kleines Mädchen gesessen, das etwas kleiner war als ich und ein 
etwas dickeres Gesicht gehabt hat. Es ist wahr, daß ich dieses Kind in 
den Wagen zurückgestoßen habe, während es den Kopf zum Fenster 
hinausgesteckt hat, und dann alte Kleider darüber gedeckt habe. Daß ich 
dies tun sollte, hat mir die Tante Rosa gesagt. Später hat das Kind im 
Wagen geschrien. Am Anfang unserer Reise war das Kind noch nicht bei 
uns. Gestern, als wir kamen, war es auch nicht mehr bei uns. Wer es 
fortgeschafft hat, weiß ich nicht!«
 
 
Ein etwa sechsjähriges Mädchen, mit reichen schwarzen Locken, 
antwortete auf die ihr vorgelegten Fragen, während es tanzend von einem 
Bein auf das andere sprang: »Wir sind schon viele Wochen auf Reisen. 
Das fremde Mädchen ist nicht immer bei uns gewesen. Sie war beinahe so 
groß wie mein Bruder. Ihre Haare waren weißer als meine Haare. Sie war 
auch dicker im Gesicht als ich. Gespielt hat sie gar nicht mit uns. Sie 
war unartig, weil sie immer weinte. Wie sie heißt, weiß ich nicht. Sie 
hat immer in dem schwarzen Wagen gesessen. Hier in R. ist sie noch nie 
gewesen. Sie ging einmal mit mir und meinem Bruder in ein Haus, 
woanders. Wir ließen uns Wasser geben. Sie ging in der Mitte, wir 
hatten uns alle drei angefaßt. Vor dem Hause saßen wir auf einer Karre. 
Später ging das Mädchen mit einer Frau fort und ist nicht 
wiedergekommen. Ich habe sie nie wiedergesehen.«
 
 
Plötzlich aber drängte sich ein zehnjähriger Knabe mit einem 
bleichen, gefalteten Gesicht vor und begann freiwillig zu erzählen: »An 
einem Montag, ich glaube, es war am Johannistag, gegen Mittag, da waren 
wir in einem Dorfe eingekehrt. In dem Dorfe befand sich auch ein 
Herrenhof. Ich und mein kleiner Bruder Wenzel sind dahin gegangen und 
haben da Wasser getrunken. Als wir wieder zu unserem Wagen kamen, kam 
meine Mutter mit einem fremden Kind. Das Kind hatte sie fest an ihrer 
Brust. Geschrien hat es nicht. Erst als sie mit ihm im Wagen war, hat 
es geschrien. Das Kind hatte so ein Kleid an wie auf dem Bild hier. Auf 
dem ganzen Weg hierher war das Kind im schwarzen Wagen. Abends ist die 
Mutter immer mit dem Kind fortgegangen, und am Morgen hat sie erst 
wieder herangefunden. Wenn sie mit dem Kinde fortging, war stets die 
Pauline bei ihr. Einmal, vor drei Tagen, als wir schlafen gehen 
wollten, habe ich gesehen, wie meine Mutter das Mädchen in ein Laken 
gewickelt hat und vor sich genommen. Sie ist dann mit der Pauline zum 
Dorf hinausgegangen. Am anderen Morgen, als ich schon auf war und das 
Pferd auch schon gefüttert war, kam meine Mutter mit der Pauline 
zurück, aber sie hatte das Kind nicht mehr. Sie hat dann mit dem Vater 
gesprochen, sie hat das Kind im Walde umgebracht. Sie hat ihm die Kehle 
zugedrückt. Der Vater hat aber streng verboten, etwas davon zu sagen.«
 
 
Mit diesen, alle Anwesenden aufs tiefste überraschenden 
Aussagen der Kinder trat man nun wieder vor die Erwachsenen und las 
ihnen die Protokolle vor. Die Männer blieben auch jetzt noch völlig 
ruhig und schweigend, zuckten trotzig die Achseln. Dagegen gerieten die 
Frauen, und besonders die beiden von den Kindern beschuldigten, die 
Rosa Slicha und die Pauline S., in Unruhe, die sich steigerte, 
als man ihnen einerseits mit Prügeln drohte und andererseits ihnen 
Straflosigkeit und sogar einen Teil der ausgesetzten Belohnung 
versprach, falls sie bekennen wollten, wo das bei ihnen erblickte Kind 
geblieben sei und wenn es das von den Behörden und dem anwesenden Vater 
gesuchte sei. Aus leise zwischen ihnen gemurmelten, unverständlichen 
Worten entbrannte plötzlich ein lauter Streit, der sich schließlich auf 
die beiden beschuldigten Frauen konzentrierte, die sich gegenseitig 
laut und kreischend Schimpfworte zuschrien, zuletzt mit Schlägen 
aneinandergerieten, sich an den Haaren rissen und an den Kleidern, so 
daß zuletzt die Mutter des Knaben, der die Mordanklage ausgesprochen 
hatte, mit zerfetzter Bluse dastand, ihre große braune Brust völlig 
entblößt. Die jungen Zigeuner lachten, aber der Führer trat zwischen 
die Frauen, riß sie auseinander und zischte ihnen ein leises Wort zu, 
auf das sie beide sofort verstummten und auf die Fragen des Kommissars 
nicht mehr zu antworten wagten.
 
 
Die ganze Bande wurde abgeführt und das Verhör am nächsten 
Tage erst fortgesetzt. Die Männer leugneten abermals, ein Kind bei sich 
gehabt zu haben, die Frauen schwiegen. Zum Schein brach der Kommissar 
das Verhör ab, und als der Führer der Bande sagte, man würde sie wohl 
nun bald freilassen, da ihnen doch nichts Unrechtes nachzuweisen sei, 
antwortete er nicht und zuckte in der gleichen Weise wie vorher die 
Zigeuner die Achseln. Man behielt die Bande weitere drei Tage in Haft, 
die man nach Möglichkeit verschärfte, und gab ihnen Spione in die 
Zellen, bewachte genau ihre Gespräche und Bewegungen. Doch die Zigeuner 
verhielten sich ruhig, schliefen meist, sangen leise in Gruppen, die 
Mütter spielten mit ihren Kindern, nichts Verdächtiges oder Erklärendes 
wurde gesprochen. Auch stellten die Eltern die Kinder wegen der 
furchtbaren Aussagen nicht zur Rede. Endlich führte man sie wieder vor, 
und der Kommissar ermahnte sie eindringlich, das Leugnen aufzugeben, da 
sie doch auf diese Weise niemals weiterkommen würden. Sie sahen sich 
untereinander an, es war, als ob sie sich ohne Worte berieten. Dann 
begannen sie zögernd und vereinzelt zu sprechen, und zwar die jungen 
Männer zuerst. Sie gaben plötzlich zu, daß ein fremdes Kind zeitweise 
bei ihnen sich aufgehalten habe, und schließlich bekannten sie sogar, 
daß sie in dem ihnen vorgelegten Bild der Anna B. dasselbe 
Kind wiedererkannten. Dagegen verweigerten sie immer noch die Auskunft 
über das Verschwinden des Kindes und behaupteten, daß die Weiber das 
Kind unter sich gehalten und dieses vielleicht auch fortgebracht 
hätten, daß sie sich aber darum niemals gekümmert hätten.
 
 
An Hand dieser Geständnisse wurden nun die beiden durch den 
kleinen Knaben des Mordes bezichtigten Frauen ins Verhör genommen. Sie 
brachen in Schluchzen und Weinen aus und sprachen lange Zeit nichts. 
Erst als sie keine neuen Tränen mehr fanden, begannen sie zu erzählen. 
Sie gaben den Mord zu, doch eine beschuldigte die andere der 
Ausführung. Mit auffallender Übereinstimmung gaben sie beide die 
gleichen Erklärungen ab. Die Mutter des Knaben sprach zuletzt.
 
 
»Die von meinem Sohne gemachte Aussage ist wahr. Die Aussage 
der Pauline ist aber unwahr. Wir sind am 24. Juni in dem Forst 
gewesen, der nach dem Dorfe Treuen führt. Dort war ein Herrenhof. Ich 
schlich dahin und drehte mich in dem Hofe herum. Nach dem Mittagessen 
kam ein kleines Mädchen zu mir heran und sagte zu mir einige Worte. Ich 
konnte es nicht verstehen. Es war ein sehr schönes Kind mit blauen 
Augen und goldenen Haaren. Es ist dasselbe Kind, welches mir hier in 
der Photographie gezeigt wird. Ich habe keine Mädchen, nur zwei Söhne. 
Ich habe das Mädchen an mich genommen und bin nach dem Wald gelaufen zu 
unserem Wagen. Wir waren aber geteilt, nur der Wagen mit der weißen 
Plane war bei uns. Ich kroch sofort mit dem Kind hinein. Geschrien hat 
es nicht. Später, als wir mit dem schwarzen Wagen wieder zusammenkamen, 
habe ich meinem Mann das Kind gezeigt Er hat mich geschlagen, ich habe 
noch die Zeichen am Leibe. Wir haben dann das Kind in den schwarzen 
Wagen getan. Am 4. Juli langten wir in Sch. an, wo uns auch 
die gnädige Frau (die Zeugin Frau Dr. Fischer) besuchte, und 
wo sie das Kind gesehen hat. Die Aussagen meines Neffen Franz sind 
richtig. Ich hatte ihm gesagt, er sollte das Kind, wenn es aus dem 
Wagen heraussieht, zurückstoßen und alte Kleider auf dasselbe decken. 
Am Abend nun kam die Pauline und erzählte, daß wir wegen des Kindes von 
Gendarmen verfolgt würden. Da dachte ich, man muß das Kind fortbringen. 
In der Nacht, es kann wohl um 10 Uhr gewesen sein, habe ich 
das Kind aus dem Wagen genommen und bin mit der Pauline in den Wald 
gegangen. Erst habe ich das Kind getragen, dann die Pauline. Wir gingen 
erst zusammen in den Wald hinein. Etwa hundert Schritte. Dann sagte die 
Pauline, ich solle zurückbleiben. Wie sie weitergegangen war, hörte ich 
nach einer Weile einen jämmerlichen Schrei. Dann war es wieder still. 
Dann kam die Pauline zurück ohne das Kind. Ich habe mir gedacht, daß 
sie das Kind umgebracht hat, ich habe aber doch gefragt: »Wo ist das 
Kind?« Sie hat gesagt: »Es ist tot.«
 
 
Diese Geständnisse wurden vor allen Beteiligten verlesen. 
Während die Zigeuner stumm, teilnahmslos und sichtbar erschöpft durch 
die Haft und die ohne Unterlaß auf sie niederprasselnden Fragen und 
Verhöre, Drohungen und Versprechungen dastanden, machte sich plötzlich 
der taubstumme Zwerg durch heftige Gebärden und Zeichen bemerkbar. Man 
fragte in der Zeichensprache, die er aber nicht verstand. Als man ihm 
das Bild des Kindes vorzeigte, legte er aber heftige und deutliche 
Zeichen der Verneinung ab, deutete auf die beiden Frauen und schüttelte 
wiederum verneinend Kopf und Hände, geriet dabei mehr und mehr in große 
Aufregung, sprang ungeduldig von einem Bein auf das andere und rollte 
seine großen Augen in dem kleinen Kopf. Einer der beiden Polizisten 
mußte lachen. Die Protokolle wurden nun geschlossen und die Zigeuner 
abgeführt.
 
 
Am nächsten Tage reisten zwei Polizisten in Begleitung des 
Kommissars und des Vaters Christian B. mit den beiden des 
Mordes verdächtigten Frauen zurück nach Sch. Dort wurden die Frauen 
zuerst dem Wirt im Gasthof »Krug« vorgestellt, der die beiden sofort 
wiedererkannte und weiterhin bezeugte: »Ich habe ausdrücklich gesehen, 
wie die mir hier vorgestellte Rosalie am 4. Juli abends mit 
einem Kind auf dem Arm über meinen Hof hinaus auf die Straße ging. Die 
Pauline habe ich nicht gesehen.«
 
 
Nunmehr begann die Suche nach der angeblich im Walde 
verscharrten Leiche des Kindes. Die Frauen wurden nach dem nahen Walde 
geführt, die ganze, von ihnen geschilderte Szene des Mordes an dem 
Kinde sollte wiederholt werden. Doch sofort gerieten die beiden Frauen 
wieder in Streit, jede beschuldigte die andere, das Kind am Rande des 
Waldes auf die Arme genommen zu haben und mit ihm in das Dickicht 
gegangen zu sein. Dann wieder, als sie voneinander getrennt vernommen 
wurden, gestand die Rosalie Slicha, das Kind in einen kleinen Fluß auf 
der anderen Seite der Waldlichtung versenkt zu haben, während die 
Pauline St. angab, das Kind an der Stelle, wo es die Rosalia 
Slicha ermordet habe liegen lassen, am nächsten Tage heimlich 
aufgesucht zu haben und ihm mittels eines Steckens unter einer großen 
Tanne ein Grab gegraben, die Leiche mit Moos bedeckt und das Grab mit 
Glockenblumen bepflanzt zu haben. Eine volle Woche wurde auf das 
genaueste nach der Leiche des Kindes gesucht und geforscht, ohne daß 
eine Spur zu finden war.
 
 
Christian B. hatte während der ganzen Zeit in einem einfachen 
Gasthofe gewohnt. Seine Stube im ersten Stock des Hauses war klein, 
eng, grau getüncht, feucht und kalt trotz der ununterbrochen 
herrschenden Glut der Sommertage. Durch das Fenster sah er auf einen 
kleinen, alten Marktplatz, der von düsteren Häusern aus rotem Sandstein 
umstanden war, die, angeschwärzt von Schmutz und Regen der Zeit, die 
Farbe vertrockneten Blutes bekommen hatten. Der Gasthof war still, von 
Fremden fast nie besucht, abends nur war die Gaststube dicht besetzt 
von lärmenden Gästen, und in den späteren Stunden trieften die Tische 
von vergossenem Bier und Branntwein, wenn die unsichere Hand der 
Trinker das gefüllte Glas nicht mehr zum Munde heben konnte. Die Stadt 
war klein, doch Christians müde Schritte kamen nie aus den engen 
Straßen heraus, die mit harten, spitzen Steinen bepflastert, seinen 
wandernden Fuß feindlich zurückstießen. Winzige Häuser in langen Reihen 
standen immer vor seinen Blicken. Fest an die Erde gedrückt, verbargen 
sie doch den Himmel. Freie Ebene, weiche gütige Erde unter seinem Fuß, 
gewölbter Himmel Tag und Nacht über seinem Haupt, alles war 
verschwunden. Die Arbeit der Hände, die Liebe des Herzens, Weib und 
Kind, das Unglück, der Schlag Gottes, der Schmerz der Seele und die 
Klarheit des Todes, die er schon nahe gefühlt, alles war versunken, 
aufgezehrt von Enge, Fremde, Verwirrung, von dem trügerischen Schein 
der Wirklichkeit, von dem höhnischen Angesicht der Tatsachen. Er fuhr 
mit den Polizisten umher, war bei den Verhören der Zigeuner dabei, 
immer wieder breitete er die kleine Taille des Kleides aus, zeigte die 
Bilder des Kindes vor, richtete Fragen an die Zeugen, machte ihnen die 
Bewegungen des Kindes, wie es den Kopf zurückwarf, wie es lachte, wie 
es tanzend ging, mit seinem erbleichten Haupt, mit seiner erloschenen 
Stimme und seinen schweren, müden Schritten vor. Abends ging er in die 
Gaststube, die heiß und von Tabaksrauch durchwölkt war, setzte sich zu 
den fremden, lärmenden Menschen. Er, der sonst so Stumme, sprach mit 
ihnen, kritisierte den Gang der Verhandlungen, beschimpfte die 
Behörden, nannte den »Fall B.« den Prüfstein eines 
Rechtsstaates, ein Ereignis, ebenso wichtig wie Sieg und Einzug in 
Paris. Er lebte mehr als wie im Traum, er lebte während dieser Zeit nur 
noch im Rausch. Er trank vom frühen Morgen an. Im Rausch glaubte er, 
handelte er, konnte er sich noch erinnern, im Rausch baute er sich auf 
den leeren, nur noch Gott und dem Tod bereiten Raum seiner Seele 
nochmals auf: sein Heim, Gut und Geld, Weib und Kinder, Unglück und 
Strafe, Recht und Rache, Ordnung und Hoffnung. Sein Gesicht war 
gerötet, jugendlich begann es zu leuchten unter den weißen Haaren, die 
schweren Lider waren aufgehoben von dem betäubten Blick der Augen, die 
matt funkelten unter den Strömen des berauschten Blutes. Nur seine 
Stirn blieb unberührt von Rausch und Verwirrung, immer klarer, fast 
leuchtend stand sie unter den wirren weißen Haaren über den 
rauschglitzernden Augen, ein Zeichen des Wachenden über dem Träumenden.
 
 
Am Wirtshaustisch, tief im Rausch, die halbgeleerte Flasche 
vor sich, schrieb er mit klarer, sauberer Schrift seinem Notar um Geld, 
berichtete dem Wirtschafter Blank, daß wahrscheinlich eine 
Kriminalkommission nach Treuen käme, er solle deren Führung übernehmen 
und die Aussagen des Gesindes überwachen, befahl ihm, mit dem Schnitt 
des Roggens zu beginnen und denselben in Scheune vier, Fach zehn 
einzuscheuern. An Frau und Kinder schrieb er kein Wort. Er verlangte 
neuen Schnaps. Weich und schnell klopfte sein Herz, leicht, doch ohne 
zu zittern, bewegten sich seine Hände. Seine Zähne in dem offen 
atmenden Mund schimmerten durch seinen verwirrten Bart hindurch, und 
seine Augen glänzten entblößt von ihren Lidern aus dem geröteten 
Gesicht. Nur seine Stirn war bleich und kühl, unter den weißen Haaren 
tropften Schweißperlen langsam über sie hin, sammelten sich in den 
dichten Augenbrauen zu kleinen Bächen, die dann schnell das rote 
Gesicht entlang liefen und im Halse verrannen. Es war, als weine seine 
Stirn, indessen sein Mund im Rausche lächelnd geöffnet war. Er ergriff 
einen neuen Bogen Papier, und mit feinen, festen Linien und Punkten 
zeichnete er einen Plan der Domäne Treuen mit Haus, Hof, Ställen und 
Scheunen, Brunnen, Teichen, Gärten, Feldern, Wiesen, mit der Landstraße 
und dem Forst auf. Wieder trank er, und noch tiefer versinkend in 
Rausch, entwarf er neue Plakate mit der Bekanntmachung und erhöhte die 
Summe der Belohnung auf tausend Taler. Es war zwei Uhr nachts. Er war 
allein im Gastzimmer. Er erhob sich, nahm die Papiere und ging 
aufrecht, doch mit bleischweren Füßen die Treppe empor in sein Zimmer 
und warf sich in den Kleidern über das Bett. Er schlief ein. Er 
träumte, er sah das Zimmer vor sich, er lag im Bett gegenüber der Tür, 
die Tür aber öffnete sich, von draußen fiel mattes Licht herein, und im 
Halbdunkel erschien ein Kind, ein Knabe, bleichen Angesichts, mit 
langen, weißen Locken, mit traurig verkrümmtem Mund und gesenkten 
Augen, und schritt langsam auf ihn zu. Mit einem gewaltig aus dem 
Herzen aufspringenden Gefühl von Liebe und Schmerz zugleich erkannte er 
sich selbst in der Erscheinung. Das Kind stand still vor ihm, und als 
er eben noch in seinem Gesicht forschen wollte, versank es plötzlich in 
sich selbst, verwehte, und am Boden lag an der Stelle, wo es gestanden 
hatte, ein kleiner Haufen Schnee, aus dem ein schmaler, weißer 
Lichtstreifen aufstieg und mit eisiger Kälte ihm ins Gesicht strahlte. 
Er erwachte, die Hände vor das Gesicht gehalten. Er blickte um sich, es 
war völlige, schwarze Finsternis um ihn, durch dichte Vorhänge waren 
die Fenster verhangen. Aber in der Finsternis wehte noch der eisige 
Hauch des Lichtstrahles im Traum. Er sprang aus dem Bett und zur Tür 
und öffnete sie schnell. Vom Korridor kam matter Schein einer Lampe und 
schwüle, dunstige Glut der Sommernacht herein. Auf dem Boden lagen die 
Papiere, die er mit Schrift und Zeichen bedeckt hatte, und schimmerten 
weiß. Er hob sie auf und verbarg sie zwischen den Kleidern, die er nun 
ablegte, und schlief dann bis zum nächsten Mittag. Er ließ sich nie 
mehr unberauscht, denn dann war ihm alles klar, logisch und 
begreiflich. Er wohnte täglich den Gerichtsverhandlungen bei, feuerte 
die Kommissäre an, verhandelte mit Agenten und Spionen, unterhielt sich 
mit den Redakteuren der Zeitungen, machte Reisen, wenn es galt, eine 
neue Spur des Kindes zu verfolgen. An die Heimkehr dachte er nicht. Er 
erhielt die Briefe seines Wirtschafters und die seiner Schwester. Nur 
selten gab er einen Bescheid oder einen Befehl an den Wirtschafter 
zurück, an Frau und Schwester aber schrieb er niemals.
 
 
Die Anklage auf Mord brach zusammen. Trotz wiederholten, 
genauesten Forschens konnten keine Spuren einer Leiche gefunden werden, 
dagegen liefen neue Meldungen ein, nach denen das Kind wieder gesehen 
worden war. Das Gericht gelangte nun zu der Annahme, daß das Kind von 
dem fehlenden Mitglied der Zigeunerbande, dem alten Nikolaus, 
fortgebracht und entweder nachträglich ermordet oder über die Grenze 
geschafft worden sei. Nun setzte eine zweite, im Eifer auf das höchste 
gesteigerte Jagd nach dem Kinde ein. Aufgefordert von der Justiz, 
griffen in weitestem Maße Polizei und die gesamte innere Verwaltung des 
Landes helfend ein. Das Ministerium des Innern entsandte besondere 
Polizeibeamte, gab die Spalten sämtlicher Regierungsblätter zu den 
umfangreichsten Publikationen frei, sogar eine allgemeine 
Landesvisitation wurde in Erwägung gezogen und nur wegen deren 
Unzweckmäßigkeit unterlassen. Statt dessen erging an sämtliche Landräte 
und Amtshauptleute des Reiches eine dringliche Mahnung zur äußersten 
Aufmerksamkeit.
 
 
Eine ähnliche Verfügung wurde auf Anregung eines anonymen 
Einsenders von Seiten des Generalpostamtes an sämtliche Landbriefträger 
erlassen.
 
 
Das auswärtige Ministerium setzte sich jetzt mit den 
Regierungen der übrigen deutschen Staaten und denen der angrenzenden 
Länder in Verbindung und erhielt nicht nur bereitwilligste Zusage der 
Hilfe, sondern diese Regierungen ergriffen auch in der Tat energische 
Maßnahmen gegen Vagabunden, bei denen man das verlorene Kind vermuten 
durfte.
 
 
Zum dritten Male erhöhte der Vater Christian B. die 
Belohnung. Er setzte zweitausend Taler aus, und für das Auffinden der 
Leiche eine solche von tausend Talern. Täglich liefen aus den 
verschiedensten Gegenden Meldungen ein, daß das Kind gesehen worden 
sei. Alle Spuren wurden auf das genaueste verfolgt. Unaufhörlich reiste 
der Vater von Ort zu Ort, um bald hier, bald dort aufgefundene Kinder, 
die seiner Tochter ähnlich sehen sollten, zu rekognoszieren. Neunzig 
Personen wurden nach und nach verhaftet und monatelang festgehalten.
 
 
 
Blieben schon die Verfolgungen aller dieser Spuren ergebnislos, so fiel 
überhaupt der ganze, mit so ungeheurem Opfer an Geld, Eifer und Fleiß 
geführte Prozeß endlich zusammen, als Mitte November in einem 
ungarischen Dorf der vermißte Nikolaus aufgefunden und ausgeliefert 
wurde. Es war ein durch Trunksucht völlig zerrütteter Mensch, starrend 
vor Schmutz und Ungeziefer, von dem sogar sein grauer struppiger Bart 
wimmelte, und hatte eine eiternde Wunde am Hals. Er sprach nur 
stammelnd, aber bereitwillig und freundlich. Es wurde ihm der ganze 
Gang der Verhandlung und der Inhalt der Protokolle erzählt, er schien 
auch alles vollständig zu begreifen, erklärte aber, nie ein Kind mit 
sich genommen zu haben, und fügte mit rauher Stimme, aber gutmütig 
lächelnd hinzu: »Bin kein Väterchen!« Er konnte auch ziemlich genau die 
Orte, an denen er sich aufgehalten, angeben und verschaffte sich ein 
sicheres Alibi. Als er der Zigeunerbande Slicha vorgestellt wurde, die 
ihn auch sofort anerkannte, fiel er dem taubstummen Zwerg um den Hals, 
und beide umarmten und küßten sich und machten in einer Zeichensprache 
höhnische Grimassen gegen die übrigen Mitglieder der Truppe.
 
 
Am 20. November wurden die Akten über die Verhandlungen 
geschlossen. Als feststehend und erwiesen wurde immer noch angenommen, 
daß bei der Zigeunerbande Slicha laut Zeugen in den verschiedenen Orten 
in der Zeit vom 1. bis 8. Juli ein blondes Kind im Alter von 
vier Jahren vorhanden war, welches in der Zeit von 6 bis 
10 Uhr abends am 8. Juli spurlos verschwunden ist
 
 
Der Richter, der mit übermenschlichen Kräften die 
Untersuchungen und Verhöre geleitet hatte, brach schwer erkrankt 
zusammen.
 
 
Am 23. November reiste auch der Vater Christian B. 
wieder heim. Er hatte die Nacht wachend und trinkend verbracht, 
berauscht trat er im Morgengrauen die Reise an. In der Bahn schlief er. 
Er kam nachts in S. an, wo der Wirtschafter mit dem Schlitten auf ihn 
wartete. Kein Wort wurde gesprochen. Sie fuhren über den ersten Schnee 
und Frost nach Treuen. Langsam wich Christians Rausch. Er erkannte die 
Wege, seine Felder, seine Erde, die jetzt im Winter wieder heller 
schimmerte als der dunkle Himmel, der Himmel über seinem Leben. Im Hofe 
hielten sie. Christian trat schnell in seine Stube ein, schloß fest die 
Tür hinter sich zu und antwortete auf Rufen und Klopfen nicht. Im 
Dunkeln sah er den Raum, die Möbel, durchs Fenster schimmerte es weiß, 
doch kein Licht, nur Schein von Schnee, und während er in tiefen Zügen 
die letzte Spur des Rausches aus seiner Brust atmete, erinnerte er sich 
plötzlich der Erscheinung seines Kindes, wie er es erblickt hatte, 
durch das Fenster des vorbeirollenden Eisenbahnwagens, wie es in der 
Luft schwebte, in der Dämmerung der Sommernacht von Fackelschein und 
Musik umbraust. Er tastete sich zum Fenster und sank in die Knie. Er 
schloß die Augen und ruhte. Er lächelte.
 
 
Über Rausch und verwirrenden Traum der letzten Wochen fühlte 
er den Frieden der Verzweiflung und die Klarheit, die nur im Tode noch 
war, wieder einziehen in seine Seele.
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Ganz allein für sich in einem engen Wahn von zukünftigem Glück 
hatte während dieser Zeit Martha, die Frau, gelebt. Sie war so hilflos 
unter den Schlägen des Unglückes, daß sie mehr als alle anderen, daß 
sie sich selbst verlor. Das unabwendbar Traurige, Harte und Grausame 
ihres Schicksals verwandelte ihr Herz. Sie haßte die Kinder, ja selbst 
das verlorene, bis tief in die Erinnerung an das namenlose Glück, das 
es ihr bereitet hatte, bis zur Stunde selbst zurück, da sie glaubte, es 
empfangen zu haben. Die Söhne wollte sie nicht sehen. Ihnen reichte 
Emma Nahrung und Kleidung, richtete ihr Lager für den Schlaf, bestimmte 
die Arbeit für ihre jungen Kräfte und schenkte ihnen die Liebkosungen 
für ihre verwaisten Herzen, aber sie konnte sie nicht schützen vor dem 
bösen, funkelnden Blick der eigenen Mutter, den diese auf die Söhne 
warf, wenn sie einmal, alles vergessend, mit Lachen auf den jungen 
dunklen Gesichtern zu Tische kamen. An den Mann dachte die Frau Tag und 
Nacht. Sie arbeitete nichts mehr. Seit er fortgefahren war, wartete sie 
auf ihn. Schon morgens kleidete sie sich in helle, hübsche Kleider, 
kämmte lange und sorgsam ihr dichtes, dunkles Haar, das mit lichterem 
Schimmer, wie der silberne Spiegel eines dunklen Wassers ihren Kopf 
umschmiegte. Ihre Gestalt, die früher in einer weichen Fülle ihre 
Mütterlichkeit verraten hatte, wurde schlanker. Mit Entzücken nähte sie 
sich breite Falten in ihre Taillen ein. Ihre Hände wurden weich und 
weiß, sie rieb sie unaufhörlich mit tiefem Wohlgefühl aneinander, wenn 
sie stundenlang in Träume versunken an dem Fenster des Schlafzimmers 
saß. Rief man sie in solchen Augenblicken an, dann schossen aus 
schwarzen, weitgeöffneten, unbeweglich starrenden Augen jene wilden 
Blicke, vor denen alle erschraken. Gewöhnlich stand sie dann auf und 
eilte aus dem Haus, schnell mit stürmenden Schritten am Rande der 
Felder verschwindend. Erst am Abend kam sie, heimlich, ohne von jemand 
bemerkt zu werden, zurück, und Emma fand sie dann im Bett, das Gesicht 
in die Kissen vergraben, in tiefem Schlafe.
 
 
An den Sonntagen kam Klara, Christians Schwester, zum Besuch. 
An diesen Tagen schien die Frau zu neuem Leben zu erwachen. Ihr Gesicht 
war dann gerötet, ihr Mund wie früher leicht und froh geöffnet. Wären 
die tiefen Runzeln ihrer Stirn über den glühenden, schwarzen Augen 
nicht gewesen, wäre sie jung erschienen wie ein Mädchen. An den Tagen, 
wo sie Klaras Besuch erwartete, ging sie in die Küche, sprach mit Emma 
und kümmerte sich um das Essen. Hörte sie dann den Wagen in den Hof 
einfahren, eilte sie hinaus, und kaum hatte Klara den Boden betreten, 
warf sie sich in ihre Arme, hielt sie lange und fest umschlungen, ihre 
Brust innig an die Brust der Schwägerin pressend. »Komm!« sagte sie 
heiser und eilig, »komm mit zu mir!« Und sie zog sie mit sich in das 
Schlafzimmer, neben sich auf die Truhe, die am Fenster stand. Dort ließ 
sie Klara sprechen und fragen, antwortete ihr aber nicht. Unablässig 
ruhte ihr Blick auf dem Antlitz Klaras, das so deutlich die Züge ihres 
Mannes trug. Sie erkannte seinen schweren Blick in ihren blauen Augen 
wieder, seinen schmalen ernsten Mund, sein lichtes Haar. Das Gesicht, 
die Gestalt der Schwägerin erinnerte sie an die Zeit des Glückes, nach 
der sie, die Trauer und Verzweiflung nicht fassen konnte, sich 
zurücksehnte. Sie umschmeichelte Klara, ließ sich von ihr trösten und 
beruhigen. Wie ein Kind schmiegte sie sich an sie. Wenn Klara gehen 
wollte, barg sie den Kopf an ihre Brust, und da Worte oder Tränen ihr 
nicht kamen, schlang sie bittend die Arme fest um ihren Hals und küßte 
sie auf den Mund.
 
 
Als die Heimkehr des Mannes sich verzögerte und Martha keine 
Zeile von ihm erhielt, wollte sie aus dem Haus entfliehen. »Nimm mich 
mit zu dir, dort will ich auf Christian warten!« bat sie kindlich die 
Schwägerin.
 
 
»Nein,« sagte Klara zwischen Rührung und Strenge kämpfend, »du 
bist eine schlechte Frau. Um nichts kümmerst du dich. Es sind doch 
Christians Kinder und sein Haus.«
 
 
»Nimm mich mit!« bat Martha noch einmal leise.
 
 
»Nein, es geht nicht!« sagte Klara jetzt kurz und verließ sie, 
um mit Emma, dem Wirtschafter und den Kindern zu sprechen. Als sie nach 
einer Stunde wieder nach Martha sehen wollte, war diese verschwunden, 
im Hause nicht zu finden. Am Abend aber, als Klara zurückfuhr und aus 
dem Forst auf die Landstraße einbog, kauerte auf einem weißen 
Meilenstein in der kühlen Herbstdämmerung Martha und rief sie leise an. 
Sie nahm nun die Frau mit sich und ließ sie auf ihre flehenden Bitten 
in ihrem Haus.
 
 
Dort war Martha glücklich. Dieses Haus war für sie erfüllt von 
den seligsten Erinnerungen. Vor seinem weiten, mächtigen Portal hatte 
Christian sie mit starken Armen aus dem Schlitten gehoben, sie hoch in 
der Luft gehalten, als wäre sie eine Feder. Als Fremde, als Waise, als 
arme dienende Magd hatte er sie sich erwählt zur Frau, und wie gut war 
alles geworden. Sie wollte wieder hier warten auf den Mann, daß er sie 
hole, wie damals als Braut, in das neuerrichtete, hochzeitliche Heim. 
Denn ihr Haus, das sie eben verlassen hatte, erschien ihr aus der Ferne 
unbekannt, befreit von Unglück und Sorgen, ein Heim kommenden Glückes.
 
 
Als die Nachrichten von dem Prozeß einliefen, aus denen zu 
entnehmen war, daß das verlorene Kind von den Zigeunern ermordet sei, 
stand sie still über der fassungslos weinenden Klara. Seit langem zum 
ersten Male stieg wieder das Bild ihres Kindes vor ihrer Seele auf. Sie 
sah sein Antlitz, seine Gestalt, sie spürte den Duft des kleinen 
nackten Körpers, der ihm entströmt war, wenn sie ihn wusch oder 
ankleidete. In dem tiefen Wohlgefühl dieser Erinnerung erbebte ihr 
Herz, ein Strom beglückenden Schmerzes durchfuhr ihren erwachenden 
Leib, um tief, im Innersten ihres Schoßes zu versiegen. Sie lächelte 
verzückt: »Sei ruhig,« sagte sie, »weine nicht. Wenn Christian kommt, 
werden wir wieder ein Kind haben.«
 
 
Klara erhob ihren tief zum Weinen herabgeneigten Kopf und 
starrte sie an. Zwei Mütter standen einander gegenüber. Die fruchtbare, 
deren Leib noch immer gebären konnte, deren Schoß über das 
todverzweifelte Herz siegen wollte, und die kinderlose, deren Leib 
verdorrt war schon in der Blüte, und die ihr Herz nun belud mit der 
Liebe zu dem verlorenen Kind, mit Lasten voll Kummer und Schmerzen um 
sein Schicksal. Durch den Schleier von Klaras Tränen schimmerte das 
glühende, lächelnde Gesicht Marthas verklärt und vielgestaltig 
hindurch. Ja, dachte sie, Martha würde wieder ein Kind haben, diese 
Mutter, die ihr Kind verlieren ließ, ermorden und vergehen, ohne daß 
sie selbst verging, sie würde ein neues Kind tragen und neue Freuden 
empfangen, das Leid aber dem Vater lassen. Denn der Bruder, ihr Bruder, 
war ein Gatte, war Vater, Leben und Freude spendender Vater, so wie sie 
selbst eine selige, sorgende, hütende, heißliebende Mutter gewesen 
wäre. Waren sie nicht beide eines Stammes Zweige? Und doch hatte sie 
einsam bleiben müssen, verkümmern in der eigenen Fülle und Üppigkeit, 
und seine Kinder wurden von einer kalten Mutter geboren, waren verwaist 
schon bei Lebzeiten der Eltern. Sie wandte sich von Martha ab, kümmerte 
sich von diesem Tage an kaum mehr um sie. Doch Martha empfand nichts. 
Sie lebte ohne Erinnerung an die Vergangenheit, ohne Gefühl für die 
Gegenwart, nur im Traum der Zukunft, in der Hoffnung auf neues Glück. 
Müßig trieb sie sich die Tage im Hause umher, dann wieder plötzlich war 
sie verschwunden, lief stundenweit die Landstraße entlang und kehrte 
abends erst zurück. Sie aß fast nichts, und ihre körperlichen Kräfte 
nahmen ab. Ihre Gestalt wurde hager, das Gesicht sank ein, und doppelt 
groß und unheimlich glühten die schwarzen, aufgerissenen Augen unter 
der gefalteten Stirn.
 
 
Klara hatte Mühe, neben der Arbeit im eigenen Haus auch noch 
das Anwesen des Bruders zu überwachen. Da der abwesende Herr nur selten 
schrieb und oft die dringendste Vorsorge zu vergessen schien, waren 
alle im unklaren und ohne jeden Rat. Einmal, am Sonntag, mitten in der 
Ernte, war mit den beiden Söhnen auch der Wirtschafter zu Klara 
gekommen, hatte lange verlegen geschwiegen und dann gesagt, daß gestern 
kein Geld zur Löhnung dagewesen sei, da keine Zahlungen gekommen waren 
und der Herr auch kein Geld hatte schicken lassen. Erschreckt lief 
Klara zu ihrem Mann, der die Summe, wenn auch nicht ohne Kopfschütteln 
und mißbilligendes Staunen, gegen eine Unterschrift Marthas herlieh. 
Der Wirtschafter, bis ins tiefste Herz seinem Herrn ergeben, sah wohl 
das verächtliche Lächeln auf dem feisten Gesicht des Barons, und als 
eine Woche später noch immer kein Geld da war, versammelte er die 
Arbeiter und Knechte nach Feierabend um sich und sagte ihnen, daß die 
Viehhändler, die große Summen schuldeten, ebenso wie die 
Getreideaufkäufer und die Müller, das Unglück der Herrschaft wohl 
ausnützen wollten und nichts mehr gezahlt hätten seit den sechs 
unglücklichen Wochen, und daß der Herr in den Aufregungen um das Kind 
wohl vergessen hätte, welches zu schicken, kurz, daß nur Geld da wäre 
vom Erlös des Wochenmarktes, der aber auch wegen der Ernteverpflegung 
nicht so hoch sei wie immer, und dieses Geld würde er jetzt verteilen. 
Sie müßten aber unbedingt reinen Mund halten, und übrigens sei das Geld 
bei Christian B. so gut wie auf der Sparkasse und sie würden 
noch Zins daraus ziehen. Die Leute hörten alles ruhig an und sagten 
weder Ja noch Nein. Sie nahmen ihre Groschen und gingen schweigend zu 
Tisch. Beim Essen fragte ein junger Knecht: »Erntefest werden wir wohl 
auch nicht haben?«
 
 
»Wem es nicht recht ist, kann gehen«, sagte da der 
Wirtschafter böse und kurz. Schweigend aßen alle zu Ende.
 
 
Die Ernte war gut, die Ähren waren mit Körnern schwer gefüllt. 
Trotz der Hitze war der Schnitt mit großer Freude begonnen worden. 
Besonders die jüngeren unter dem Gesinde drängten sich zu der schweren 
Arbeit auf den Feldern, tauschten sie gern gegen die leichtere in den 
Ställen und im Hause ein. Man hatte das Mähen schon vor Sonnenaufgang 
begonnen, da die Hitze am Tage oft allzu drückend war. In der zarten, 
noch ganz von Schweigen und Schlaf erfüllten Morgendämmerung zogen die 
Schnitter aus, leise setzte der Takt der Sensenhiebe ein, der zart 
schwingende, helle Ton der Messer war zu hören bei dem Niedersausen 
durch die Luft und bei dem Einschneiden in die Halme; dann wagte einer 
das erste Lied, und im Chore fielen die Hiebe immer schneller und 
kräftiger ein in die fruchttragenden Halme, die noch im Schutz der kaum 
vergangenen Nacht zu schlummern schienen. Alle auf dem Felde 
Arbeitenden waren froh, dem Unglückshause entronnen zu sein, alles 
lachte und trieb Scherze. Quälte die Sonnenglut sie allzusehr, 
wanderten die Leute von der Arbeit weg zu dem nahen Forst, legten sich 
auf Moos, an versteckt rieselnden Bächen nieder.
 
 
In fast übermenschlicher Weise war Fritz von frühmorgens bis 
spät nachts ununterbrochen fleißig. Er öffnete und reinigte die Ställe, 
versorgte das Vieh, schleppte beim Melken die großen Kübel zum Keller, 
das Wasser vom Brunnen in die Küche, trug das Essen auf die Felder, 
band an den Garben mit, begoß den Garten, der ohne seine Fürsorge in 
der Glut längst verdorrt wäre. Vor allem hielt er Ordnung, räumte jedem 
nach, und nichts entging seinem Blick. Er war flink, eifrig, gewandt 
wie nie. Er war da, wenn er gebraucht wurde, und verschwand ebenso 
schnell, wie er gekommen, wenn er die Arbeit getan hatte. Niemand sah 
wirklich und nahe sein Gesicht, kein Blick erkannte wirklich sein Auge. 
Er war ruhig und heiter. Abends, wenn er seine letzte Arbeit noch tat, 
die schweren Ackerpferde am Brunnen wusch und striegelte, ließ die 
fieberhafte, rastlose Kraft seiner Arme und Hände nach, seine 
Bewegungen wurden langsam; sanft strich er mit der Bürste über das Fell 
der Tiere, und mit müder Zärtlichkeit ließ er seine linke Hand auf den 
Hals des letzten Pferdes niederklatschen und dort ruhen, wenn er neben 
ihm zum Stalle schritt. Leise sang er mit seiner hohen, schönen und 
sanften Stimme. Eine vollkommene Müdigkeit erfüllte ihn, schnell sank 
er in tiefen Schlaf.
 
 
Nun standen die Garben in unabsehbaren Reihen, und es wurde 
mit dem Einfahren begonnen.
 
 
Vier Gespanne, zwei Gespann Pferde, zwei Gespann Ochsen 
arbeiteten den ganzen Tag. Die Pferde führte Fritz. Er schirrte ein, 
lenkte die Wagen auf die Felder und ließ sich die Mühe und Arbeit nicht 
verdrießen, während des Aufladens die Pferde wieder auszuschirren, sie 
bis zum Rand des Waldes zu führen, aus der brennenden Sonne in den 
Schatten. Er selbst half dann beim Aufladen, und sein Wagen, am 
höchsten mit Getreide aufgetürmt, war doch vor allen anderen Wagen 
fertig. Der Wirtschafter schlug ihm freundlich auf die Schulter und 
sagte: »Nun komm, Junge, nun wollen wir auch in Gottes Namen als die 
ersten einfahren!« Und er schwang sich neben Fritz auf den schmalen 
Kutschbock; mit gekrümmtem Rücken mußten sie sitzen unter dem 
überneigenden Dach der aufgebauten Garben. Fritz schnalzte leise, aber 
scharf mit der Zunge. Die ungeheuren Muskeln der Pferde spannten sich, 
faltig schob sich das Fell an den Schenkeln zusammen, noch ein kurzer 
Ruck an den Zügeln, und der Wagen zog an, kam langsam, Schritt für 
Schritt von dem Feld auf die Wegspur, die zwischen den Wiesen 
entlanglief, nahm dann schwankend den Weg am Brunnen vorbei über das 
holprige Pflaster des Hofes. Hier hielt er still. Die Pferde schnauften 
und schlugen mit den schweren Hufen die Steine. Fritz saß ruhig, die 
Zügel in der Hand, der Wirtschafter war abgestiegen und wischte sich 
den Schweiß von der Stirn. Hundert Schritt vor ihnen lag die Scheune 
Nummer vier. Das ungeheure Tor war weit geöffnet, wie schwarze Nacht 
lag die dunkle Tiefe des Raumes zwischen seinem Rahmen. Fritz maß mit 
den Blicken die etwas abschüssige Auffahrt, und berechnete den Anlauf, 
den er mit Pferden und Wagen nehmen müßte.
 
 
»Nun los«, sagte der Wirtschafter und wollte helfend in die 
Speichen der Räder greifen.
 
 
Fritz aber erhob seine Peitsche und ließ sie mit einem 
schweren Hieb über die Rücken der Pferde sausen. Die Tiere stampften 
auf, mit einem Ruck geriet der Wagen ins Rollen, raste mit seiner 
ungeheuren Last los, die Auffahrt hinauf, und donnerte über die 
Schwelle der Scheune. Genau unter dem Tor sprang Fritz vom Kutschbock 
auf, mit der ganzen Kraft seines Körpers riß er die Zügel zurück, und 
langsam verrollte der Wagen auf der dicken, weichen Schicht des 
Bodenstrohes. Die Pferde standen, etwas Schaum vor dem Maul, mit 
unbeweglichen Köpfen in der plötzlichen Dunkelheit. Das Stampfen ihrer 
Hufe dröhnte dumpf auf dem strohbedeckten Boden. Jeder lebendige Laut 
war mit einem Male erstickt, selbst die eigene Stimme erklang 
grabesfern dem Ohr. Das blendende Licht des Sommertages war erloschen, 
heiße, tote, von Modergeruch erfüllte Luft herrschte hier und 
schreckliches Schweigen. Fritz fühlte kalten Schweiß aus allen Poren 
seines Körpers zugleich ausbrechen. Er stand unbeweglich, nur seine 
Augen schossen umher.
 
 
Der Wirtschafter war dem Wagen nachgekommen und trat nun auch 
in die Scheune ein. Er blieb betroffen stehen: »Das ist ja eine 
schreckliche Hölle hier drinnen«, sagte er und versuchte zu lachen.
 
 
»Ich will gleich die Pferde abreiben«, erwiderte Fritz und 
begann mit mühsamen, schweren Bewegungen die Pferde auszuschirren und 
hinauszuführen. Beim Abladen der Garben half er nicht, doch fuhr er 
alle Wagen ein, da er, wie er sich rühmte, die Auffahrt so gut zu 
nehmen verstand. Wagen auf Wagen fuhr er so in die Scheune und sah, wie 
ihre ungeheuren Fächer mit Getreide sich füllten. Er dachte an nichts 
zurück und wandte den Kopf auch nie nach jenem Winkel, der nun auch 
schon verdeckt war durch die aufgehäuften Berge der Garben. Einmal nur, 
als er bei dem Aufschichten des letzten Getreides, das fast bis zur 
Decke reichte, helfen mußte, und er hoch oben auf einer der 
Getreidemauern stehend, die emporgeworfenen Garben auffing und 
einlagerte, suchte er, in Sorge, daß die Tiere ersticken könnten, das 
Nest mit den Vögeln. Aber es war, jetzt im August, schon leer.
 
 
Die Scheune war gefüllt und wurde geschlossen. Vier Mann waren 
nötig, um die Riesenflügel des Tores in den verrosteten Angeln zu 
bewegen. Sie teilten sich in Gruppen zu je zwei, packten die Flügel und 
liefen von links und rechts mit voller Wucht den weiten Bogen von der 
Mauer bis zur Mitte der Öffnung gleichzeitig aufeinander los und mußten 
zweimal ansetzen, ehe endlich die Ränder der Flügel ineinandergriffen. 
Ein großer, schwerer, eiserner Riegel wurde vorgelegt und durch ein 
Schloß versiegelt.
 
 
Alle standen, schwer atmend, noch eine Weile still. Fritz 
lachte. »Das war die allerschwerste Arbeit.« Der Wirtschafter erzählte 
von den Nachrichten über den Zigeunerprozeß, daß man die Leiche des 
Kindes doch nirgend finden könne. Alle hörten schweigend zu, Fritz 
sagte traurig: »Ach, die werden sie nie finden, die haben sie wohl gut 
versteckt.« Niemand achtete auf seine Worte, und langsam gingen die 
Leute in den Hof zurück. Fritz suchte nach seiner Mutter und ging ihr 
nach bis in den Milchkeller, wo sie Rahm für die Butter abnahm. Er 
griff zu und nahm ihr den schweren Topf ab, den sie zwischen den Knien 
hielt. »Was willst du hier?« frug sie.
 
 
»Hier ist es kühl«, sagte er leise. Nach einer Weile fügte er 
hinzu: »Es hat schon wieder kein Geld gegeben.«
 
 
 
»Du brauchst kein Geld!« sagte die Mutter streng.
 
 
»Ich meine nur, für dich«, sagte er.
 
 
»Ich brauche auch keins«, sagte sie kurz, aber sie war doch 
gerührt und legte beim Hinaufgehen ihren Arm um ihn, und er schmiegte 
sich schnell in ihre Umarmung, und alles war heiter und ruhig in ihm.
 
 
Die Arbeit nahm ihren Fortgang, schenkte ihm Freude und 
Zufriedenheit für die Tage und tiefen traumlosen Schlaf für die Nächte, 
die Zärtlichkeiten der Mutter erfüllten seine Feierstunden. An den 
Nachmittagen der Sonntage saßen sie zusammen im Garten in der kleinen 
Laube, und er mußte ihr Lieder aus dem Gesangbuch vorsingen, oder sie 
lehrte ihn auch andere Lieder, Liebeslieder, die sie aus der Jugendzeit 
noch kannte. Sie hörte mit Entzücken seiner schönen sanften Stimme zu.
 
 
Gerade als der Schnitt beendet war, erschien die 
Gerichtskommission und nahm nochmals den Tatbestand auf. Vor der zur 
Zeit des Unglücks offenen, jetzt aber schon geschlossenen Scheune 
Nummer vier erklärte der Wirtschafter, daß auch diese seinerzeit 
durchsucht worden, und es sei überdies, da sie völlig leer und eben 
war, ein etwaiges Verunglücken des Kindes darin nicht anzunehmen. Auch 
hätten ja der auf dem Dache arbeitende Dachdecker Güse und der ihm 
dabei helfende Dienstjunge Fritz Schutt nichts Auffälliges bemerkt. Der 
Beamte war befriedigt und ging an die Verhöre des Gesindes. Fragen und 
Antworten fielen schnell und klar, alles lag offen zutage. Fritz, ohne 
sich zu besinnen, ohne sich zu erinnern, trug die Antworten leicht auf 
der Zunge. Der Kommissar fragte: »Du hast die Anna B. zuletzt 
gesehen?«
 
 
»Ja, unten beim Teich.«
 
 
»Was hast du da gemacht?«
 
 
»Ich schnitt Weiden.«
 
 
»Was hast du mit Anna B. gesprochen?«
 
 
»Nichts. Sie wollte ein Vogelnest sehen, aber ich wußte 
keines.«
 
 
»Aber sie ist mit dir vom Teich weg nach dem Hof gegangen?«
 
 
»Ich weiß nicht, ich habe schwer getragen.«
 
 
»Wo bist du hingegangen?«
 
 
»Ich bin in die Scheune gegangen und habe die Weiden 
abgeladen.«
 
 
»Da hast du niemanden gesehen?«
 
 
»Ich habe niemanden gesehen.«
 
 
»Was hast du dann gemacht?«
 
 
»Ich bin zur Vesper gegangen, ich war sehr durstig vom 
Weidentragen.«
 
 
»Aber du hast doch früher angegeben, daß du einen Bettler 
gesehen und vom Hofe gejagt hast, und eben sagst du, du hättest 
niemanden gesehen!«
 
 
»Ja, ich habe den Bettler gesehen und vom Hofe gejagt. Ich 
habe gedacht, Sie meinten, ob ich die Anna B. gesehen habe. 
Die habe ich nicht gesehen. Ich wollte nicht lügen.«
 
 
Der Beamte lächelte und ließ ihn gehen.
 
 
Die Ernte war nun nach und nach gänzlich beendet worden, die 
Kornfrüchte waren sehr reichlich, auch das Obst gut, nur Kartoffeln und 
Gemüse infolge der andauernden Hitze und Trockenheit schlecht. Auch 
Vieh war eingegangen, vier Würfe junger Ferkel und ein Zug Hammel, der 
auf der Weide durch dumpfiges Wasser erkrankt war. Der Wirtschafter, so 
lange ohne Weisung des Herrn, fuhr in die Stadt, um auf eigene Faust 
Geld einzutreiben. Er erfuhr aber, daß die meisten und größten 
Zahlungen jetzt beim Notar geleistet worden waren, und dann von dem 
Notar selbst, daß das Geld an den jeweiligen Aufenthalt des Herrn 
abgegangen war. Im Einverständnis mit Emma versuchte er nun, den 
wöchentlichen Markterlös zu steigern, und brachte, da Gemüse und 
Kartoffeln nur wenig vorhanden waren und auch die Milcherzeugnisse sich 
verringert hatten, große Mengen Obst, die sonst eingewintert wurden, 
und viel Geflügel zum Verkauf. Er bestritt hiervon die Löhne und die 
notwendigen Reparaturen und Ergänzungen an Geräten und Wagen. Ende 
September kamen schwere Gewitter und brachten Regen. Nachdem die völlig 
ausgetrocknete und staubende Erde durchfeuchtet war, wurde der Mist 
gefahren, umgegraben und die Wintersaat beendet, auf Schlag sieben in 
Scheune neun mit Ausdreschen von vorjährigem Weizen begonnen. Nach der 
Kartoffelernte und vor dem Beginn des Holzfällens für den Winter, zu 
Ende Oktober und Beginn November, verteilte der Wirtschafter jede Woche 
einmal die drei Gewehre des Herrn, und im ersten Frost zog er mit den 
Knechten und Handwerkern auf Jagd. Er selbst, der Fischer Andres und 
ein älterer Knecht konnten schießen, die anderen scheuchten zu, liefen 
den angeschossenen Tieren nach, suchten wie Hunde ihre Spuren und 
töteten sie mit Knüppeln. Diese Jagden ersetzten ihnen die entgangenen 
Freuden des Erntefestes, und viele, die während der Ernte sich im 
geheimen vorgenommen hatten, zu gehen und diesen Unglückshof zu 
verlassen, waren dadurch wieder gewonnen. Bei dem Verzehren der Beute, 
die aus wilden Hühnern, Hasen und sogar einem Reh bestand, herrschte 
große Lustigkeit und fröhlicher Lärm. Dann kam schnell Kälte, Schnee 
und die Heimkehr des Herrn.
 
 
Der Wirtschafter schickte die Nachricht zu Klara hin. Als 
Martha sie vernahm, schien sie vor Schreck zu erstarren. Mit einem 
Schlag war sie erwacht aus ihrem Traum, ihr Widerstand war gebrochen. 
Wie eine schwere Hagelwolke, die fern am Himmel sich gesammelt hat, 
durch Sturm getragen, den Tag verfinsternd, plötzlich niederschlägt und 
vernichtet, so stürmte jetzt das Unabänderliche, das Hoffnungslose mit 
Macht in ihr verzaubertes und verträumtes Gemüt. Der Gedanke an den 
Mann, den sie mit zärtlicher und heißer Sehnsucht erwartet hatte Tag 
für Tag, flößte ihr nun Entsetzen ein. Sie sah sein weißhaariges, 
versteinertes Gesicht mit den verhangenen Augen vor sich, sie fühlte 
seine eisige, restlose Verzweiflung, sein abgewandtes ganz in das 
Unfaßbare gegebenes Herz, sie fühlte seine Hand, die sie von sich 
gestoßen hatte. Das Haus sah sie nun, wie es wirklich war, von Glück 
verlassen, das Bett des Kindes leer, sie selbst Abend für Abend einsam 
auf dem Lager, die sehnende Brust gegen die Kissen gedrückt, das 
Gesicht vergraben, den Leib erstickt, und alle Tage und alle Stunden 
vom Unglück umgeistert. Sie sank zu Boden, und zum erstenmal in dieser 
ganzen Zeit weinte sie, schrie, wälzte sich in Tränen am Boden hin und 
her. Sie wehrte sich aus allen Kräften, mit Klara nach Treuen zu 
kommen, um den Mann zu sehen.
 
 
Klara blickte sie stumm an, »sie ist eine Fremde,« dachte sie, 
»sie war sein Unglück«. Sie ließ anspannen und fuhr allein. Als sie 
abends um neun Uhr in Treuen ankam, fand sie alles schon dunkel. Emma 
kam auf ihr Klopfen herbei und sagte ihr, daß der Herr wohl angekommen 
sei, sich aber sofort in dem Wohnzimmer eingeschlossen habe. Klara 
klopfte an die Tür und rief seinen Namen, doch er antwortete nicht. Sie 
ging hinauf in das Schlafzimmer und wollte sich in Marthas Bett 
schlafen legen. Als sie im Schein der Kerze die drei verwaisten Betten, 
das des Bruders, das der Frau und zu Füßen dieser beiden das des Kindes 
erblickte, erschien ihr das Unglück so groß, daß sie es nicht mehr 
fassen konnte. Die weiche Traurigkeit ihres Herzens erstarrte, ihre 
Klage verstummte, und die Tränen, die aufstiegen, lösten sich nicht 
mehr von ihren Augen. Sie hielt die Hände gefaltet, doch beten konnte 
auch sie nicht mehr. »Wofür soll ich beten?« dachte sie. »Das Kind ist 
vielleicht nicht tot, aber es ist alles viel schlimmer.« Sie wagte sich 
nicht in das Bett zu legen, sondern durchwachte die Nacht, auf der 
Truhe am Fenster sitzend.
 
 
Am Morgen begegneten sich dann alle beim Frühstück in der 
Küche. Der Herr trat schnell ein. Bruder und Schwester reichten sich 
die Hände.
 
 
Er war furchtbar verändert. Sein festes und bisher so streng 
verschlossenes Gesicht war aufgedunsen, die Züge verschwommen, 
aufgelöst in weiche, schlaffe Falten, die Farbe war fahl, an den Wangen 
nur von einem gelblichen Rot, das sich in kleinen Flecken dort 
gesammelt hatte. Sein Bart hing lang und wirr um den Mund, der, jetzt 
viel geöffnet, zu lächeln schien und oft lautlos sich bewegte. Den 
Nacken hielt er gesenkt, seine Brust schien schmäler geworden zu sein, 
bedrückt von den herabsinkenden Schultern. Seine Hände zitterten 
leicht, sobald sie ruhten, sein Schritt war langsam und doch von einer 
seltsamen Leichtigkeit. Die Augen waren meist gesenkt. Schlug er die 
schweren Lider zurück, ruhte der Blick trübe und verschleiert in die 
Ferne gerichtet. Doch licht und klar war seine hohe, breite Stirn unter 
dem verblichenen, lang und wirr verwachsenen Haar.
 
 
Er sprach nichts, und sein Schweigen war so gebietend, daß 
niemand zu fragen wagte. Eine vollkommene Ruhe ging von ihm aus.
 
 
Die Söhne kamen herein. Beide waren gewachsen in der Zeit, und 
der Jüngere war dem Älteren nun völlig gleich an Größe. Ihre Gestalten 
ähnelten schon sehr der des Vaters, nur die feinen, kleinen Köpfe mit 
dunklem Haar und dunklen Augen erinnerten an die Mutter. Sie kamen mit 
verlegenen Schritten näher und wagten nicht, den Vater anzusehen. Er 
packte jeden von ihnen an den Schultern und preßte ihn einen Augenblick 
lang gegen seine Brust. Dann drückte er Emma die Hand, die 
aufschluchzte bei dieser Berührung, und nickte den anderen grüßend zu. 
Man begann das Mahl. Am Platze Marthas saß Klara. Er fragte nichts. 
Nach dem schnell beendeten Essen, als die Küche wieder leer war, begann 
Klara leise: »Martha ist bei uns. Ich glaube, sie ist krank. Sie ist 
sonderbar, Christian, sie will nicht hierher.«
 
 
»Laß sie nur,« sagte er langsam und auch leise, »das ist gut.«
 
 
»Und die Wirtschaft, die Kinder?«
 
 
»Die Kinder sollen auch fort.«
 
 
»Nein, Christian, die nicht.«
 
 
»Doch; wenn sie wollen, kommen sie schon wieder.«
 
 
Beide schwiegen jetzt. Dann fragte Klara: »Und Anna?«
 
 
Der Bruder hob nur die Hand, hielt sie in der Luft, wo sie 
leise zitterte, und ließ sie dann schwer wieder auf den Tisch fallen.
 
 
Klara sah ihn an, sein verändertes, aufgelöstes Gesicht gebot 
ihr, zu schweigen.
 
 
»Du hast kein Geld im Hause«, begann sie nach einer langen 
Weile wieder.
 
 
»Geld gibt es genug, ich kann ja verkaufen.«
 
 
»Ist es schon so weit?«
 
 
»Vielleicht«, sagte Christian. Dann, den schweren Blick auf 
der Schwester helles Haar richtend, fragte er plötzlich: »Wie waren 
eigentlich unsere Eltern?«
 
 
Erstaunt sagte Klara: »Das weißt du doch. Der Vater hat immer 
gearbeitet und war gesund.«
 
 
»Und die Mutter?«
 
 
»Ja, die Mutter hat manchmal geweint und hat viel gebetet in 
der Zeit, als du noch gar nicht geboren warst.«
 
 
 
Er sah die Schwester an und sagte fast zärtlich: »Als Kinder waren wir 
doch glücklich, was?«
 
 
Klara nickte.
 
 
»Und jetzt sind wir bald am Ende. Ich hoffe es.«
 
 
»Denk doch an die Kinder.«
 
 
»Es wird immer an uns gedacht, im Guten oder im Bösen.« 
Christian stand langsam auf.
 
 
»Soll ich hierbleiben, bei dir?« fragte die Schwester schnell.
 
 
»Nein, fahre heim, dort ist es besser als hier«, sagte er 
noch, dann ließ er die Schwester stehen und ging wieder ins Wohnzimmer.
 
 
Schwer gehorchte Klara. Das Haus des geliebten Bruders war ihr 
in seiner Zerstörung, seinem Unglück näher und heimatlicher als ihr 
eigenes Heim, das Heim des Gatten, das so einsam geblieben war, von 
Glück und Unglück gleicherweise gemieden.
 
 
Sie fand bei ihrer Rückkehr Martha in der Küche neben dem Herd 
sitzend, die Hände unter der Schürze verborgen.
 
 
»Frierst du?« fragte sie.
 
 
»Ich fürchte mich.«
 
 
»Komm mit ins Wohnzimmer. Du mußt nicht hier bei den Mägden 
sein.«
 
 
»Ich war auch eine Magd«, sagte Martha.
 
 
»Nein, du bist eine Frau und hast Mann und Kinder. Willst du 
nicht zurück zu deinen Jungen?«
 
 
»Ich habe auch keinen Vater gehabt,« antwortete Martha, »warum 
kommt Christian nicht zu mir? Ich bin noch jung genug. Sechsunddreißig 
Jahre ist kein Alter. Wie alt bist du?«
 
 
»Ich? Achtundvierzig.«
 
 
»Du Arme!«
 
 
»Willst du nicht etwas arbeiten?«
 
 
»Nein. Wie sieht Christian aus? Immer noch so alt?«
 
 
»Er sieht schlecht aus. Du solltest hin und ihn pflegen.«
 
 
»Er ist nicht krank. Ich bin krank, und wenn ich in das Haus 
gehe, muß ich sterben, ich fühle es genau. Ich bin aber noch zu jung. 
Ich will nicht sterben. Wir müßten in ein neues Haus ziehen, Klara. Du 
mußt wieder dabei helfen. Wir können dann von neuem leben, das will ich 
ihm sagen, wenn er kommt. Kommt er bald?«
 
 
»Du weißt ja, er hat viel Sorgen«, erwiderte Klara, und Martha 
sagte nichts darauf, stand auf und folgte ihr in das Wohnzimmer. Seit 
diesem Tage begann Martha wieder zu arbeiten, und zwar konnte Klara sie 
nicht davon abhalten, die niedrigsten Arbeiten zu tun, auf die sie sich 
stürzte. »Ich will ruhig wieder eine Magd werden, auch in der Stadt 
habe ich gedient, und Christian hat mich geholt. Wenn ich nur nicht 
sterben muß«, sagte sie und fragte jeden zweiten Tag: »Kommt Christian?«
 
 
»Ich habe keine Nachricht«, sagte Klara.
 
 
Oft, in der frühen Dämmerung des November, lief sie fort, im 
bloßen Kleid, die Hände unter die Schürze gesteckt, kam erst am Abend 
wieder, erstarrt vor Kälte, und verkroch sich ins Bett. Mit Klara nach 
Treuen zu fahren, auch nur auf einige Stunden, dazu war sie nicht zu 
bewegen. »Dort darf man nicht mehr leben«, sagte sie. »Christian soll 
auch fortgehen, er soll zu mir kommen.«
 
 
Doch er fragte die Schwester nie nach ihr. Wenn Klara von ihr 
sprach, sagte er: »Sie hat es besser bei dir.« Und so hatte Klara nach 
und nach die Kleider, Wäsche und Schuhe Marthas zu sich geschafft. In 
der Truhe, die alle die Schätze der Frau geborgen hatte, blieb nichts 
zurück als das schwarze schwere Seidenkleid, und auf ihm liegend, fein 
zusammengefaltet, der Brautschleier. In dem Schlafzimmer wohnte nun 
niemand mehr. Der Mann hauste im Wohnzimmer, das er nur zu den 
Mahlzeiten verließ. Er sprach fast nichts mehr. Die Berichte des 
Wirtschafters hörte er stumm an und erwiderte nur das Nötigste. Er 
schrieb viel. Da der große Verbrauch an Bargeld in den letzten Monaten 
seine Wirtschaft sehr erschüttert hatte, rechnete und verhandelte er 
mit den Händlern. Er verkaufte Vieh bis weit über die Zahl hinaus, die 
er als Zuchtherde sonst hielt, trotzdem die Zeit ungünstig war, da 
infolge der guten Kornernte die Fleischpreise sanken.
 
 
Da er ständig an seinen Tod dachte und auf ihn wartete, wollte 
er das Erbteil der Söhne an Bargeld unbedingt erhalten. Im Frühjahr 
wollte er sie fortschicken, auf eine Schule in der Stadt oder in die 
Lehre auf ein anderes Gut, weit fort, im Süden des Landes. Er trank nie 
mehr, doch die ausgeweiteten, schlaffen Züge seines Gesichts füllten 
sich nicht mit neuer Kraft.
 
 
Der Winter begann in derselben Pracht, in der der Sommer 
geendet hatte. Leuchtend waren Tag und Nacht die weißen Felder im 
Schnee, die Teiche im Kristall des Eises. Drei Tage und Nächte hatte im 
November der Sturm geweht, die Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken 
überzogen. Nun war schon lange alles still, die Luft klar in der Kälte, 
und im rötlichen Schein der Wintersonne schwebte sie über den Feldern 
wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von dem weichen, dunklen Blau 
des Horizontes. In den Nächten des Neumondes überzogen Wolken den 
Himmel, und es schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe über der Natur 
war Trauer und Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg der Lärm des 
Lebens, des Wachsens, der Geburt, und es sprach die Stille des Todes, 
seine erlösende Verheißung in der Nacht.
 
 
Allabendlich ging Christian B. in die Dunkelheit der 
Winternächte hinein, in denen der Himmel finster war, die Erde aber, 
das Grab, weiß leuchtete. In die Dunkelheit des Himmels waren ihm 
entschwebt die Liebe seines Herzens, die Arbeit seiner Hände, Glück und 
Leben, kalt umleuchtete ihn von unten her die Gewißheit des Todes. 
Zwischen beiden stand das Unglück, Gottes verhülltes Angesicht. In ihm 
war der Friede der vollkommenen Verzweiflung. Er hoffte, am Ende zu 
sein, nur noch die Kraft seines Körpers langsam ausrinnen zu fühlen in 
den Lauf seiner müden Tage, und dann, wenn endlich der letzte 
Augenblick gekommen, wenn der letzte Herzschlag verhallt war, vor sein 
Ohr das große Schweigen trat, vor sein Auge die tiefste Dunkelheit, 
dann noch Gott zu erkennen, sein Wort, seinen Willen, seine Klarheit 
und seine unendliche Güte. Sein Kind aber erschien ihm jetzt als Engel. 
Nicht tot, nicht lebend, weilte es zwischen Himmel und Erde und führte 
ihn den schweren Weg.
 
 
Aber das Ende war ferner denn je. Es war zu Beginn der zweiten 
Dezemberwoche, als Christian gegen neun Uhr abends, aus den Feldern auf 
den Wald zuschreitend, seiner Frau begegnete. Mit eilenden und in der 
Eile schwankenden Schritten kam ihm ihre dunkle Gestalt auf der weißen 
Erde entgegen. In der mondlosen Nacht konnten sie sich mit dem Auge 
nicht erkennen, aber sie fühlten einander, strebten einander entgegen. 
Wortlos zusammenbrechend, fiel Martha in seine Arme. Er trug sie nach 
Hause.
 
 
Sie war erkrankt Im Fieberrausch, halb nur bekleidet, war sie 
aus dem Bett geflohen, hatte es sie den lange gefürchteten Weg 
zurückgetrieben. Christian trug sie über die Treppe in die kalte, 
verwaiste Schlafstube und legte sie nieder, in ihr Bett. Er weckte 
Emma, die Feuer machte, der Frau die Kleider von dem furchtbar 
abgezehrten Leib abzog, heimlich und schnell die Hände der Herrin unter 
Freudentränen küssend. Sie machte Wasser warm und wusch ihr die Füße, 
die schmutzig unter dem Hemd hervorsahen. Sie hüllte die von Frost und 
Fieber geschüttelte Frau in wollene Tücher, flößte ihr heiße Milch mit 
Honig ein. Die Frau lächelte. Im Schein der Kerze sah ihr 
fieberglühendes Gesicht wie das Antlitz eines Kindes aus. Der Mann saß 
neben ihr am Bett, und sie hielt seine Hand fest umklammert. Im Fieber 
träumte sie, sie läge in Schmerzen vor der Geburt eines Kindes. »Du 
darfst noch bleiben,« flüsterte sie und drückte seine Hand, »die 
Schmerzen sind noch in der Brust, noch nicht im Leib. Bis zum Abend 
darfst du noch bleiben, ich fühle es ganz genau. Du hast lange 
gewartet, aber ich habe dich in die Arme genommen. Ich habe dich immer 
in die Arme genommen, und wir haben Söhne gehabt Doch jetzt bekommst du 
eine Tochter, und wir werden glücklich sein wie noch nie. Du bekommst 
eine helle Tochter von deiner schwarzen Frau. Sie heißt Anna. Durch 
mich geht das Kind hindurch, und dann geht es fort Aber wir brauchen 
nicht unglücklich zu sein, denn jetzt kommt unsere Tochter, und dann 
werden wir nie mehr ein Kind haben, wir haben dann alles Glück. Wenn du 
zu mir kommst, haben wir immer Glück, du darfst nicht fortgehen, jetzt 
kommen die Schmerzen, aber das Kind, unsere Tochter –« und sie 
stöhnte, schrie leise, bäumte sich auf, wie unter furchtbaren Wehen, 
dazwischen rief sie mit zärtlichen Namen den Mann und das neugeborene 
Kind.
 
 
Still saß Christian neben ihr und hielt ihre Hand. Gegen sechs 
Uhr morgens erlosch die Kerze, weißer Schein schwebte vor den Fenstern, 
neuer Schnee fiel. Die Tiere riefen aus den Ställen, in der Küche erhob 
sich der Lärm des Tages. Langsam dämmerte es. Plötzlich erklang 
Pferdegetrappel im Hof, und nach einer Weile trat Emma behutsam ein und 
brachte ein Telegramm. Die Frau schlief endlich tief und erschöpft. 
Zart machte sich Christian frei von ihrer Hand und las die Depesche: 
»Unzweifelhaft Anna B. lebend gefunden, ist in Obhut bei 
deutschem Lehrer Röder in Kr. im russischen Polen.«
 
 
Schwer wandte er den Blick von diesen Worten weg auf das 
Gesicht der schlafenden Frau. Es war gerötet, jugendlich, überbreitet 
von einem zarten Lächeln. Die Schultern und der Beginn ihrer Brust 
waren entblößt. Christian sah die sanften Hügel an, die sich im Atem 
hoben und senkten. Er fühlte plötzlich Entsetzen über sich selbst, über 
sein vereistes, allzu stilles Herz. Im Glück, in der guten Zeit, hatte 
er gern mit den anderen gelebt, die Freuden mit allen geteilt. Im 
Unglück hatte er sie allzu schnell verlassen, hatte allzusehr nur dem 
eigenen Schmerz gelebt. Nie mehr würde er ein Kind zeugen, aber um der 
Frau willen, die träumte, daß sie gebäre, wollte er noch einmal 
ausziehen, gegen die eigene Verzweiflung kämpfen und noch einmal suchen 
nach dem verlorenen Kind. Er nahm die Decke und hüllte die Frau sorgsam 
ein. Sie erwachte nicht.
 
 
Er verließ das Zimmer, ließ sofort anspannen und fuhr in die 
kleine Stadt. In einer Regung seines neuerwachten väterlichen Gewissens 
beschloß er während der Fahrt, seinen ältesten Sohn mit auf die Reise 
zu nehmen. Er schickte den Wagen mit einem Arzt für die Frau zurück und 
begann sofort mit den Vorbereitungen. Da seine Person und der Zweck 
seiner Reise allgemein bekannt waren, kamen ihm alle Behörden äußerst 
entgegen. Die Pässe wurden ihm für den nächsten Tag schon 
bereitgehalten, und mit Hilfe des Postmeisters wurde sein Reiseweg an 
Hand großer Karten und Pläne festgestellt. In zwei Tagen konnte 
Christian bis zur letzten Eisenbahnstation gelangen, von wo es dann 
noch eine Tagereise bis zum eigentlichen Grenzübertritt sein würde. Von 
da sollte eine große Poststraße, wegen eines vorgelagerten Gebirges 
allerdings in weitem Bogen, zu der kleinen, russischen Stadt führen, 
die das Ziel war. Es mußten also vier bis fünf Reisetage im günstigsten 
Falle angenommen werden, und die Kosten beliefen sich nach der Meinung 
des Postmeisters auf sechzig Taler. Christian beschloß, am übernächsten 
Morgen zu reisen, und die Polizeibehörde signalisierte seine Ankunft an 
die in Frage kommenden ausländischen Behörden, so daß er überall auf 
Rat und Hilfe rechnen durfte.
 
 
Christian übernachtete in der Stadt. Da seine Barmittel schon 
sehr erschöpft waren, mußte er sich am folgenden Tage noch bemühen, auf 
die diesjährige Ernte Geld aufzunehmen. Spät am Abend klopfte er noch 
an verschiedenen Läden an, und etwas von der alten, freudig 
fürsorgenden Art lag darin, wie er für den Sohn ein Paar hohe Stiefel, 
eine Joppe und einen Reisesack mit besticktem Einsatz auswählte und 
kaufte.
 
 
Nachts kam er heim. Er weckte Emma, fragte nach der Frau. Sie 
schlief, und der Arzt hatte nur Ruhe und Stärkung verordnet. Er übergab 
der Magd die Sachen für den Sohn, den sie früh am Morgen wecken und auf 
die Reise vorbereiten solle. Auch etwas Proviant für sie beide möchte 
sie richten und seinen Reisesack wie immer bereitmachen. Emma machte 
sofort Feuer unter dem Herd, knetete einen besonders festen Teig für 
einen Kuchen, der lange frisch und feucht bleiben konnte, holte 
Sauerteig aus der Vorratskammer für zwei Brote, und während der 
Backofen sich erwärmte, ging sie mit der Laterne in den Hühnerstall, 
ergriff zwei Tiere, schlachtete sie an Ort und Stelle ab, damit niemand 
geweckt werde, und briet sie während des Backens mit. Dann salzte sie 
Butter ein und umhüllte einen von dem schweren Knochen losgelösten 
Schinken mit frischer Leinwand. Nach vier Uhr morgens war sie mit allem 
fertig. Als sie Licht in des Herrn Zimmer sah, klopfte sie an und 
verlangte den Reisesack zum Einpacken. Der Herr reichte ihn ihr hin. Er 
sah ihr sanftes, gutes Gesicht, gerötet von Arbeit. »Gott lohne dir’s,« 
sagte er, »ich habe euch alle vergessen und nicht gut gesorgt.«
 
 
»Ach, wäre es doch schon im Himmel!« sagte Emma. Sie meinte 
das Kind, sie war ganz verwirrt, daß der Herr zu ihr sprach und solche 
Worte.
 
 
»Sorge dich gut um die Frau, sage ihr, es sei gute Botschaft 
gekommen, und der Frau wegen sei ich gereist. Wecke Blank in einer 
Stunde, er soll sofort zu mir kommen. Bleibe gesund, und habe Dank«, 
und er ergriff ihre Hand und drückte sie. Sie wandte sich vor Rührung, 
Freude und Schluchzen. Worte fand sie nicht. Aber heiß und vollkommen 
wahr stieg der Wunsch, ihr Leben hinzugeben für das Glück des Herrn, in 
ihrem einfachen Herzen auf.
 
 
Nach und nach erwachte das ganze Haus. Fritz war schon in den 
Ställen, der Schlitten wurde herausgeschoben, der Wirtschafter kam mit 
dem Herrn aus dem Wohnzimmer, alle trieben sich in der Küche umher, 
teils aus Neugierde, teils weil die Küche vom Backen in der Nacht noch 
so gut durchwärmt und duftend war. Eine leichte Fröhlichkeit war zu 
spüren. Mit leuchtenden Augen, das sonst so scheue und bedrückte 
Gesicht vor Freude und Staunen glühend, stand der junge Sohn zwischen 
ihnen. Alle bewunderten seine schönen neuen Sachen, die warme Joppe mit 
den Knöpfen aus Hirschgeweih, die hohen, bei jedem Schritt noch 
knarrenden Stiefel und den bestickten Reisesack. Der Herr trat ein, 
bereits fertig für die Reise gerüstet. Auch er schien lebhafter als 
sonst, sein Gesicht war gespannt, seine Gestalt gestrafft. Er sah den 
Sohn an, der erwartungsvoll zu ihm aufblickte, aber nicht näher zu 
kommen wagte.
 
 
»Nun, hast du Angst?« fragte er.
 
 
Der Knabe schüttelte nur den Kopf, er konnte vor Aufregung 
nicht sprechen. Alle lachten. Sie tranken mit Behagen die heiße 
Morgensuppe, denn draußen war schöne, klare Dezemberkälte. Mancher der 
jungen Burschen hätte Lust gehabt, diese Reise mitzumachen. Der Tag 
dämmerte. Der Herr stand auf und schritt noch einmal über den Hof. Die 
Pferde wurden eingeschirrt, das Gepäck aufgeladen. Blank, der 
Wirtschafter, fuhr mit zur Stadt, er sollte in die Geldregelung 
eingeweiht werden und Vollmachten erhalten. Nach und nach geriet alles 
immer mehr in Aufregung, der Lärm wuchs. Fritz knallte mit seiner 
Peitsche, und der Sohn bestieg als erster den Schlitten. Der Vater 
zögerte. Er dachte daran, daß sie von der Frau nicht Abschied genommen 
hatten. Er sah nach ihrem Fenster, nichts regte sich. Er sprang schnell 
auf den Schlitten und setzte sich neben den Sohn. Emma kam 
herbeigestürzt, und auf die Kufen des Schlittens sich stellend, riß sie 
das Haupt des Knaben zu sich nieder, so daß seine Mütze in weitem Bogen 
in den Schnee fiel, und überschwemmte sein Gesicht mit Küssen und 
Tränen. Alle kamen noch heran und drückten Vater und Sohn die Hand.
 
 
Der Knabe war sehr stolz. Nun kam auch Blank, stieg ein, und 
schnell fuhr der Schlitten zum Hof hinaus.
 
 
In diesem Augenblick ertönte im Hause vom Schlafzimmer her ein 
furchtbarer Schrei der Frau. Entsetzt fand Emma sie am Boden liegend 
und schreiend mit den Händen auf die Dielen schlagend. Sie war von dem 
Lärm im Hof erwacht und hatte durch das Fenster in der Dämmerung den 
fortfahrenden Schlitten mit dem Mann und Sohn erkannt. Man mußte sie 
mit Gewalt ins Bett bringen, Tag und Nacht blieb Emma bei ihr, erzählte 
ihr wieder und wieder den Bescheid, den der Herr ihr für die Frau 
gegeben hatte, doch sie erhielt nie ein Zeichen, daß die Frau 
verstanden hätte. Sie war in der folgenden Zeit eine böse Kranke, 
quälte Emma sehr, goß heimlich die mit größter Sorgfalt bereiteten 
Speisen fort, so daß Emma sich mit ihr einschloß, sie überwachte und 
mit sanfter Gewalt und unermüdlicher Geduld so lange zu Essen, Schlaf 
und Genesung zwang, bis die Kranke nach einigen Wochen sich doch wieder 
erheben konnte.
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Inzwischen waren Vater und Sohn in die Stadt gekommen. Mit 
großen, in den neuen Stiefeln noch unbeholfenen Schritten trabte der 
Junge auf den Wegen nebenher. Zuerst gingen alle drei zum 
Getreidehändler und holten das bereitgehaltene Bargeld ab. Der Vater 
teilte es in drei Teile. Den einen gab er Blank, der ihn auf die 
Sparkasse als Reserve für alle Fälle tragen sollte, für die beiden 
anderen kaufte er zwei kleine lederne Beutelchen, an einem festen Band 
um den Hals zu tragen, und füllte sie mit dem Geld, eines für sich, 
eines für den Sohn.
 
 
»Solange wir zusammen sind, brauchst du es nicht anzurühren,« 
sagte er zu dem Sohn, »wenn wir durch ein Unglück getrennt werden 
sollten, oder mir etwas passiert, sollst du dich nur um dich kümmern, 
darum achte auf das Geld, denn das ist das Nötigste, was man braucht.«
 
 
Am Abend, als sie im Zuge saßen, öffneten sie ihre Kleider und 
halfen sich gegenseitig, das Geld unter dem Hemd auf der Brust zu 
bergen.
 
 
Immer in den Gedanken an Tod verstrickt, sagte der Vater 
wieder: »Wenn mir etwas zustoßen sollte, nimm meine Papiere aus der 
Brieftasche, das sind die Polizei-Ausweise, die man braucht, wenn man 
im fremden Land begraben werden muß. Du kannst mich überall begraben 
lassen, wo ich auch sterben sollte. Wenn du dann allein sein solltest, 
wende dich immer an die Polizeibehörde um Schutz für die Heimreise.«
 
 
Der junge Sohn nickte und lächelte. Seit sie im Zuge saßen und 
fuhren, strahlte sein Gesicht vor Freude.
 
 
»Wir werden ja die Schwester wiederfinden«, sagte er leise.
 
 
»Vielleicht werden wir sie finden«, sagte der Vater.
 
 
Sie reisten bis Mitternacht, übernachteten auf einem Bahnhof 
und fuhren im Morgengrauen nach Osten weiter. Der Zug war stark 
gefüllt, an den vielen Stationen wechselten unaufhörlich die Fahrgäste, 
und Karl wurde nicht müde, die vielen fremden Menschen anzusehen und 
auf ihre Reden zu hören. Der Vater saß starr da, schlug die gesenkten 
Lider nicht auf, und seine Hände lagen unbeweglich auf seinen Knien. Am 
Nachmittag wechselten sie die Strecke und stiegen in einen anderen Zug 
ein. Hier waren sie fast allein im Abteil, aber es wehte fremde Luft, 
zwei Männer saßen ihnen gegenüber, in langen, schwarzen Röcken, mit 
schwarzen Haaren und scharfblickenden schwarzen Augen in bleichen 
Gesichtern. Sie sprachen leise in fremder Sprache miteinander. Der Sohn 
begann sich vor ihnen zu fürchten und wagte kaum zu essen, als ihm der 
Vater von ihrem Proviant reichte.
 
 
»Warum sprechen die Leute so? Ich kann sie nicht verstehen«, 
fragte er leise den Vater.
 
 
»Wir fahren in ein fremdes Land, da sprechen alle so«, 
antwortete er.
 
 
»Warum sprechen die Menschen nicht überall gleich? Ich kann 
sie nicht verstehen, und sie werden mich auch nicht verstehen«, klagte 
der Sohn.
 
 
»Für viele Dinge gibt es keine Antwort in der Welt«, sagte der 
Vater und strich dem Knaben über den dunklen Kopf. Beruhigt durch diese 
Liebkosung schlief er ein, und der Vater konnte ihn später nur schwer 
wecken. Sie waren in der großen Stadt, der letzten Station vor der 
Grenze, angekommen. Der Sohn war ganz betäubt und verwirrt, als sie den 
großen Bahnhof entlanggingen, in dem die schwarzen, schweren Züge still 
und ruhig nebeneinander auf den Gleisen standen, wo so viele Menschen 
liefen, lärmten und schrien, blendende Lichter brannten, alles mitten 
in tiefster Nacht. Sie trieben mit der Menge der anderen Reisenden dem 
Ausgang zu. Plötzlich stieß der Knabe einen lauten, freudigen Ruf aus, 
so daß alle sich nach ihm hinwandten. In der Eingangshalle des 
Bahnhofes, die sie eben verlassen wollten, hatte er neben einer großen 
Eisenbahnkarte das Plakat mit dem Bildnis der Schwester entdeckt.
 
 
»Da ist die Schwester, das ist sie!« jubelte er und eilte zu 
dem Bilde hin. »Da ist sie ja, da ist sie,« stammelte er, zitternd vor 
Aufregung und mit Tränen des Glückes in den Augen. Die Erinnerung an 
die Schwester, die verknüpft war mit der glücklichen Zeit seiner 
Jugend, entfachte einen Sturm der Freude in seinem Herzen, den seligen 
Kinderglauben, daß nun alles wieder gut sei, weil er das Bild der 
Schwester, der schon vergessenen, hier in diesem großen, unheimlichen, 
fremden Haus, in der fremden Stadt wiedersah. »Da ist ja unsere Anna!« 
sagte er noch einmal zu dem Vater, der neben ihn getreten war, und 
beide versenkten sich in die Züge des Gesichtchens, das ihnen 
entgegenlächelte. Diesmal betrachtete es der Vater genau, Spur für 
Spur, ohne Frage, ohne Hoffnung, ohne Trauer, das Herz in Ruhe. Und 
doch war es ihm, als begönne das Bild zu leben, die Lider senkten sich 
über die Augen und hoben sich wieder über einem verwandelten, strengen 
Blick, das Lächeln des kleinen Mundes schien sich in Weinen zu 
verziehen, mit dem weisend erhobenen Händchen schien es zu drohen. Der 
Vater wich vor dem Bild zurück. Wenn das Kind doch noch lebte? Wo war 
sein Herz? Wo die Liebe für sein Kind, wenn er es wiederfand? Er hatte 
sich in die Einsamkeit des Todes gerettet, aber um ihn verdarben alle 
die, die sein Herz erwählt, seine Liebe gezeugt hatte. Traurigkeit und 
Scham überfielen ihn. Er berührte den Sohn sanft an der Schulter. 
»Komm, nun wollen wir die Schwester finden«, sagte er.
 
 
Vater und Sohn gingen in die Stadt, deren hohe Häuser und 
lange, gepflasterte Straßen, die statt mit weißem, leuchtendem Schnee 
mit grauem Schmutz bedeckt waren, den Knaben von neuem erschreckten. 
Sie nahmen Quartier in einem einfachen Gasthaus, und während der Sohn 
bis tief in den Mittag schlief, wanderte der Vater durch die Straßen, 
ließ sich auf dem Rathaus, wo man über seine Angelegenheit schon 
unterrichtet war, in doppelter Sprache gefertigte, ausführliche 
Ausweise geben, so daß er in den wichtigsten Dingen ohne Dolmetscher 
auskommen konnte. Da die reguläre Post sofort abging, er aber dem Sohn 
den nötigen Schlaf nicht verkürzen mochte, bestellte er eine Extrapost 
für die Nachmittagsstunden, damit sie doch bis Abend die Grenze noch 
erreichen könnten. Dann kehrte er in das Gasthaus zurück, bestellte für 
sie beide ein gutes Mahl und weckte den Sohn, als es bereit war. Eine 
Stunde danach holte ein Wagen sie und das Gepäck ab und fuhr durch das 
Gewirr der Straßen bis zum Rande der Stadt, wo die Landstraße begann, 
mit weißem Schnee strahlend bedeckt. Dort stand ein schöner, 
stattlicher Schlitten für sie bereit, mit zwei Pferden bespannt, deren 
Zaumzeug mit hellklingenden Glocken besetzt und der mit Decken und 
Pelzen gegen die Kälte ausgerüstet war. Sie fuhren leicht und schnell 
erst über Ebene dahin, auf der das Geläut der Schellenglocken zart 
verhallte, dann aber bogen sie bald in dichten, hohen, verschneiten 
Wald ein, und die Glocken umklangen sie lauter. Dann kamen sie wieder 
auf freie Ebene, das Geläute ward leise, aber die starke, kalte 
Winterluft umbrauste sie.
 
 
»Da kommen Wolken«, sagte der Knabe und deutete auf den 
Horizont.
 
 
»Nein, das ist Gebirge«, antwortete der Vater.
 
 
Den Knaben überfiel ehrfürchtiges Staunen, denn, aufgewachsen 
in völliger Ebene, hatte er Berge noch nie gesehen.
 
 
»Kommen wir auch dahin, in das Gebirge?« fragte er leise.
 
 
»Ja«, sagte der Vater.
 
 
»Ist die Schwester dort?«
 
 
»Nein, in einer Stadt hinter dem Gebirge.«
 
 
Der Knabe dachte, seit er ihr Bild wiedergesehen hatte, immer 
an die Schwester, und er begriff nicht, wie sie so weit von Hause fort, 
in eine Stadt hinter dem Gebirge gekommen sein sollte.
 
 
Nach sechsstündiger, schneller Fahrt erreichten sie die 
Grenzstation, wiesen ihre Papiere vor, erhielten Nachtquartier und in 
gebrochenem Deutsch das Versprechen, in aller Frühe am nächsten Morgen 
einen Schlitten zu erhalten, der sie bis Mittag zur nächsten 
Poststation bringen würde, von wo sie wieder Post nehmen könnten. Als 
aber bis elf Uhr am nächsten Vormittag noch immer kein Gefährt sich 
zeigte und der Vater aus den verschiedenen Auskünften entnehmen konnte, 
daß der Weg bis zur Station nur zwei Stunden weit sein könne, beluden 
sie sich beide mit ihrem Gepäck und beschlossen, zu Fuß hinzukommen. 
Sie mußten aber nach einer kurzen Strecke Weges wieder umkehren, da 
alles tief verschneit war und ohne Spur und Richtung. Sie verhandelten 
nun aufs neue mit ihren Quartiergebern, und endlich fuhr nach Tisch ein 
kleiner, verwachsener, aber noch junger Bursche, der in einen so weiten 
und langen Pelz gehüllt war, daß man selbst beim Gehen seine Füße nicht 
sehen konnte, einen schmalen, mit einem kleinen grauen Pferd bespannten 
Schlitten vor dem Gasthaus vor. Er trat ein, setzte sich zum Tisch der 
Reisenden, lachte sie freundlich an und begann ein Glas Schnaps nach 
dem anderen zu leeren, das die Wirtin ihm still und ohne Aufforderung 
hinstellte. Nach dem vierten Glas begann er mit der Wirtin zu sprechen, 
und da beider Augen sich im Gespräch mehr und mehr mit teilnahmsvollen 
Blicken auf Vater und Sohn richteten, verstanden diese, daß die Wirtin 
ihm wohl ihre Geschichte erzähle. Dem Burschen stiegen Tränen in die 
kleinen, grauen Augen, er sprang auf, trat stürmisch auf Christian zu 
und umarmte ihn, dann den Sohn, wobei er unaufhörlich in warmem, 
beteuerndem Tone zu ihnen sprach, die seine Worte aber nicht verstehen 
konnten. Dann schrie er die Wirtin an, die ihm schnell noch ein Glas 
Schnaps brachte. Er stürzte es hinunter und lief aus der Stube in den 
Hof zum Schlitten. Als die beiden Reisenden ihm nacheilen wollten, 
mahnte die Wirtin den Vater noch schnell an das Geld für den Schnaps, 
und in der einen Hand den empfangenen Betrag haltend, schlug sie mit 
der anderen über sein Gesicht und seine Brust das Zeichen des Kreuzes.
 
 
Als sie draußen in den Schlitten einstiegen, wunderte sich der 
Sohn sehr, daß dieser keinen Kutschbock hatte und der Kutscher, die 
Zügel in der Hand, neben dem Pferde stand.
 
 
»Läuft er nebenher?« fragte der Sohn.
 
 
 
Doch auch der Vater konnte ihm darauf keine Antwort geben. Als das 
Gepäck aufgeschnallt war, warf der Bursche die Zügel lang aus, knallte 
mit der Peitsche, das Pferd zog an, der Schlitten fuhr, der Bursche 
blieb zurück und schien verschwunden. Doch als Karl sich umwandte, 
stand er dicht hinter ihm, mitten im Fahren, und lachte über seinen 
Kopf ihn an. Karl hielt ihn für einen Zauberer. Doch der Vater erklärte 
ihm: »Er steht auf den Kufen des Schlittens.« Da bewunderte der Knabe 
den Burschen sehr und nahm sich vor, daheim auch zu probieren, so zu 
fahren. Aus ruhigem Trab geriet das kleine Pferd mehr und mehr in 
Galopp, bald flogen sie über die weiße Ebene hin, ohne Weg und Steg, 
selbst nur eine leichte Spur hinterlassend. Es war bereits vier Uhr 
geworden, und die Dämmerung begann. Es war eine seltsame Fahrt. Der 
Bursche hielt lose die Zügel und schien kaum zu lenken, sang 
unaufhörlich leise vor sich hin. Es wurde dunkel. Sie flogen dahin, 
sahen nichts, kein Dorf, keinen Baum, keinen Meilenstein, nirgends ein 
Tier, sie hörten nichts als das Schnaufen des Pferdes, denn sein 
Hufschlag war unhörbar in dem weichen, dichten Schnee, und den leisen 
Gesang des Kutschers. Die Kälte stieg, ihre Glieder erstarrten. Der 
Sohn biß sich auf die Lippen, um seinen Schmerz nicht zu zeigen. Der 
Vater saß still, längst hatte er aufgehört, auf die Empfindungen seines 
Körpers zu achten. Sterne waren nicht am Himmel, der von Wolken bedeckt 
schien. Plötzlich bog der Schlitten scharf um, und in der Dunkelheit 
schimmerte noch dichtere Schwärze zu ihrer linken Seite. Nach und nach 
erkannte der Vater, daß sie am Fuße eines Berges hinfuhren. Ächzen von 
Tannen unter Schnee war zu hören, plötzlich auch ein Vogelschrei, 
scharf und erschreckend aus der Dunkelheit, dann ertönte leises 
Rauschen von Wasser unter dünner Eisdecke, dann das Knarren des Holzes 
einer unter Schnee versteckten Brücke, über die sie hinflogen. Wieder 
wendete der Schlitten, sank tief ein, und langsam und mühselig zogen 
sie über eine schmale Spur durch Wald. In der Finsternis streiften sie 
niedere Äste von unsichtbaren Tannen, die bei der Berührung schwere 
Lasten von Schnee auf sie niederwarfen. Der Kutscher, im Dunkeln hinter 
ihnen, sang. Das kleine Pferd keuchte. Plötzlich sauste ein scharfer 
Peitschenknall des Kutschers über ihre Häupter hin, eine scharfe 
Wendung in das Dunkel hinein ließ den Schlitten so tief zur Seite sich 
neigen, daß die Reisenden beinahe herausgeschleudert worden wären, und 
als sie sich von der Verwirrung wieder erholt hatten, spürten sie nun 
weiten Raum um sich, der Schlitten glitt wieder schnell dahin, die 
schwarze Dunkelheit lichtete sich, und ganz plötzlich hielten sie.
 
 
Sie befanden sich auf einer freien Anhöhe vor der Stadt. Der 
Knabe stieß einen lauten Schrei des Entzückens aus, auch der Vater 
lächelte, ein schweres, ungeschicktes Lächeln, so plötzlich hatte das 
Gefühl von Freude ihn überrascht. Sie hatten nicht gemerkt, daß sie 
bergauf gefahren waren, hatten nie auf einer Höhe über umliegendem Land 
gestanden, und sahen nun, sanft tiefer und tiefer gesenkt, die Anhöhe 
vor sich abfallen, sich weit in das Tal einschmiegen, das ein großer, 
breiter Fluß durchzog, dessen Eisdecke matt zu ihnen heraufleuchtete. 
Und dann erblickten sie, mehr und mehr ihren fassungslos staunenden 
Augen aufgehend, dunkle Brücken, die den lichten Fluß in weichen Bogen 
überspannten, die Lichter der Brücken, die Lichtreihen der Straßen, die 
Lichter in den Häusern, und endlich konnten sie auch mit einem Blick 
die ganze gewaltige, zu ihren Füßen sich ausbreitende Stadt umfassen. 
Sie erhellte die Luft über sich mit rötlichem Schein; Vater und Sohn 
sahen die Erde Licht und Röte hinauf gegen den nachtdunklen Himmel 
strahlen, wie in der Heimat nur der Himmel Licht und Röte des Morgens 
oder des Abends zur Erde niederstrahlte. In den erleuchteten Himmel 
ragten die unzähligen, hohen Türme schwarz hinein, die großen, runden, 
weitgeschwungenen Kuppeln, jede ein Himmel wieder für sich. Jetzt 
vernahmen sie auch die Töne der Stadt, ein leises, stetes Murmeln, bis 
plötzlich das Geläute der Glocken einsetzte, das von den vielen Türmen 
mehr und mehr erklang und zu einer so großen Fülle und Kraft und 
Schönheit anschwoll, daß es nicht mehr mit dem Ohr allein, sondern nur 
mit allem aus der Tiefe des Herzens aufgerufenen Gefühl erfaßt werden 
konnte. Der Vater fühlte, wie er zitterte. »Ich will alles auf mich 
nehmen, ich will beten, daß das Kind noch lebt«, dachte er.
 
 
Auf das Abendgeläut hatte der junge Kutscher gewartet. Einfach 
kniete er im Schnee nieder, schlug das Kreuzeszeichen und betete. Gern 
hätte Karl, der Sohn, auch gebetet. Doch er wagte es nicht, hier im 
Freien, ohne Pfarrer, ohne Sonntag. So faltete er wenigstens die Hände 
und blickte auf die Stadt nieder.
 
 
Als der Kutscher wieder aufgestanden war, lächelte er ihnen zu 
und deutete ihnen an, daß sie jetzt aussteigen müßten. Während die 
beiden nebenher schritten, führte er das Pferd langsam die Anhöhe 
hinab, auf ein großes Brückentor zu. So zogen sie in die Stadt ein, 
angestrahlt von ihrem Licht, angehaucht von dem Atem der vielen, 
fremden, dicht an ihnen vorüberstreifenden Menschen und noch umklungen 
von dem Geläut der Glocken, die nun, während sie am Fuße der Kirchen 
die Straßen und Plätze überschritten, hoch oben zu ihren Häupten ihre 
gewaltigen Töne niederströmten. Wie Träumende folgten beide ihrem 
Führer mit Schlitten und Pferd in eine kleine Herberge in den 
Seitenstraßen der Stadt, wo alle drei übernachteten.
 
 
Am nächsten Vormittag blieben sie noch zusammen. Freundlich 
führte sie der junge Bursche, mit schnellen, gewandten Schritten seinen 
langen Pelz mit sich ziehend, zur Posthalterei, und half dem Vater, 
zwei Plätze für die Mittagspost zu erwerben. Lachend zog er sie dann in 
ein kleines Lokal in einer der unzähligen Straßen, wo er heiße Suppe 
und Schnaps für sie alle bestellte. In behaglicher Heiterkeit aß und 
trank er reichlich, ließ den Vater bezahlen und begleitete ihn dann 
noch zum Postwagen. Dort nahm er aber kein Geld für seine Fahrt, machte 
plötzlich ein trauriges Gesicht, zeigte mit der Hand, sich 
niederbeugend, die Größe eines kleinen Kindes an, umarmte die beiden 
Reisenden wieder, sprach dann mit dem Postillon, worauf auch der die 
Reisenden aufmerksam mit trauriger, teilnahmsvoller Miene betrachtete 
und mehrmals nickte. Dann lachte der junge Bursche plötzlich wieder, 
winkte mit der Hand und lief schnell davon.
 
 
Sie fuhren nun am hellen Tag den Weg zurück auf das Gebirge 
und lange Zeit auf seinem Höhenrücken dahin. Gegen Abend wendeten sie 
wieder in eine Ebene, doch so, daß Gebirge und Stadt ihnen im Rücken 
lagen. Sie streiften in großen Abständen kleine Dörfer mit niedrigen 
Hütten, deren Dächer bis zur Erde reichten. Doch überall standen 
Kirchen, läuteten die Glocken und beteten die Menschen zu jeder Stunde, 
an jedem Ort, wo die Mahnung der Glocken sie erreichte. Sie reisten 
durch fremdes Land, dessen Menschen, dessen Sprache sie nicht kannten. 
Aber ihre Geschichte, das erschütternde Unternehmen des Vaters, der, 
sein verlorenes Kind zu suchen, aus einem fernen Lande kam, ebnete ihre 
Wege, sorgte für ihr Wohl. Überall empfingen sie die Menschen mit 
weichen Blicken und hilfespendenden Händen. In der letzten Station vor 
ihrem Ziel, einem kleinen Marktflecken, in dem sie übernachten mußten, 
holten die Wirtsleute einen alten Soldaten, einen Krüppel, herbei, der 
etwas Deutsch sprechen konnte, und er mußte den im Wirtszimmer 
Versammelten die Geschichte der kleinen Anna B. übermitteln.
 
 
»Ihr sucht Euer Kind?« fing der Alte an.
 
 
»Ja«, antwortete der Vater mit weicher Stimme, deren Klang auf 
dieser Reise sich geändert hatte.
 
 
»Wieviel habt Ihr Kinder?«
 
 
»Ich habe zwei Söhne und eine Tochter.«
 
 
»Hört ihr, es ist das einzige Töchterlein,« erklärte der Alte 
den Zuhörern. Alle seufzten, die Frauen hatten schnell Tränen in den 
Augen.
 
 
»Man hat es dir geraubt?« fragte der Alte wieder.
 
 
»Wir suchen es seit einem halben Jahr.«
 
 
 
»Die Zigeuner haben es geraubt«, sagte Karl plötzlich dazwischen.
 
 
Der Alte sah den Knaben an. »Nein, nicht Zigeuner, böse 
Menschen,« sagte er dann. »Hört ihr,« sagte er wieder zu den anderen, 
»böse Menschen, Gott verzeihe ihnen, haben sein Töchterlein geraubt, 
sie suchen es seit einem halben Jahr!«
 
 
Die Frauen jammerten auf und rangen die Hände.
 
 
»Haben sie es umgebracht?« fragte bleich und zitternd eine 
junge Frau, hoch in gesegneten Umständen.
 
 
»Hörst du nicht, daß sie es suchen?« sagte der Alte streng. 
»Wie kann ein Mensch so böse sein und ein kleines Kind umbringen? Wo 
hast du solche böse Gedanken her?«
 
 
»Er kann sich vor der Strafe fürchten, der es geraubt hat«, 
sagte die junge Frau schüchtern.
 
 
»Gott wird verzeihen,« sagte der Alte, »Gott wird verzeihen,« 
wandte er sich wieder zu dem Vater, »Euer Kind wird leben, und Ihr 
werdet es finden.«
 
 
»Ich glaubte, daß es tot sei«, sagte der Vater.
 
 
»Nein, nein, wie sollte es tot sein, warum glaubt Ihr das?« 
schrie der Alte erregt. »Ihr seid gottlos, wenn Ihr so Böses glaubt. 
Warum soll es tot sein? Warum soll ein Mensch so böse sein und ein Kind 
umbringen? In der Schlacht, ja, da muß man die Menschen umbringen. Ich 
habe auch Menschen umgebracht; es war für das Vaterland und für den 
heiligen Glauben. Darum habe ich auch den Glauben, daß kein Mensch so 
böse ist und dein kleines unschuldiges Kind umbringt. Ich habe Menschen 
umgebracht in der Schlacht, weil ich an Gott dachte, aber ich kann nie 
ein Kind umbringen. Das will Gott nicht. Ihr dürft nicht an das Böse 
glauben, das ist gottlos. Betet zu Maria, weiht ihr Kerzen, sie liebt 
die unschuldigen Kinder, sie ist eine mächtige Fürbitterin, aber Ihr 
dürft nicht an das Böse glauben.«
 
 
»Es kann auch schon gestorben sein«, sagte der Vater beschämt.
 
 
»Dann ist es bei Gott, es ist ein Engel, denn es war ein 
unschuldiges Kind. Es ist auferstanden als Engel, denn Christ ist für 
uns gestorben,« sagte der Alte feierlich und bekreuzigte sich, und alle 
schlugen das Kreuz. »Aber du suchst ja das Kind,« fuhr er dann wieder 
fröhlich fort, »es lebt doch. Du hast keinen Glauben. Auch wenn man 
leidet, muß man glauben, weißt du das nicht? Wo bist du her? Es gibt ja 
Städte in der Welt, da haben die Menschen keinen Glauben. Aber Gott 
wird dich erretten, darum mußt du dein Kind suchen, er wird deine Seele 
erretten.« »Gott wird seine Seele erretten«, sagte er zu den anderen.
 
 
»Und das Kind, zu dem er fährt, wird es sein Kind sein?« 
fragte die junge Frau.
 
 
»Es wird sein Kind sein,« antwortete der Alte bestimmt, »Jesus 
hat sich der Kinder erbarmt!«
 
 
Die junge Frau, in Gedanken an ihre erste Geburt, ging in eine 
Ecke des Zimmers, kniete vor dem Muttergottesbild nieder und betete.
 
 
Still saß der Vater da, ein einsames untröstliches Herz 
inmitten glaubensseliger Herzen. Sein weißes Haupt, sein 
blickverhangenes Gesicht, die leuchtende, hohe Stirn überweht vom 
Hauche eines auserwählten, unerbittlichen Schicksals. Die anderen 
verstummten und sahen ihn an. Er stand auf und reichte einem jeden von 
ihnen die Hand. Die junge Frau kam zum Tisch zurück, und ihre weichen 
braunen Augen auf Christian gerichtet, flüsterte sie dem Alten einige 
Worte ins Ohr.
 
 
»Sie hat für dich gebetet,« sagte der Alte zu ihm, »fürs Kind 
und für die Mutter, sie wird eine Kerze für dich opfern. Ja, ja, auch 
ich sage dir: Alle Heiligen mit dir und der armen Mutter!« Und die 
beiden Männer umarmten sich zum Abschied.
 
 
Die Reisenden wollten am nächsten Morgen früh aufbrechen, um 
endlich noch am selben Abend zum Ziele zu kommen. Sie hatten das Lager 
früh aufgesucht. Doch schlaflos lag der Vater. Im Sturm klopfte sein 
Herz gegen seine Brust. Die Worte des Alten, die Gebete und Wünsche 
aller Menschen an diesem Abend, die Hoffnung, die unzerstörbar aus 
ihren guten Augen geleuchtet hatte, alles das drang jetzt in der 
Erinnerung mit lebendiger Gewalt gegen seine in der Verzweiflung 
erstarrte, dem Tode mit Erwartung, ja mit Liebe hingegebene Seele vor. 
Furcht und Schrecken erregten ihn im Tiefsten seines Innern. Wenn sein 
Kind noch lebte, konnte er zurück? Zurück zur Freude, zur Arbeit, 
wieder in Gesundheit und Kraft schaffen für Weib und Kinder, für 
Knechte und Mägde, säen und ernten, befehlen und belohnen, sorgen und 
gewinnen, zurück wieder in die wunderbare Ordnung der Jahreszeiten, in 
die Ordnung von Tag und Nacht, Gebet und Erfüllung, Bitte und Dank, und 
leben, ahnungslos den Tod im Rücken, der kommen konnte, hart und 
schnell wie ein Mörder oder wie eine gütige Hand, die mitleidig die 
müde Kerze des ausgebrannten Leibes verlöschte? Er sollte sein Antlitz 
zurück vom Tod, dem Leben wieder zuwenden?
 
 
Er stand auf und wanderte bei dem Licht der Kerze im Zimmer 
umher. Er sah auf den schlafenden Sohn, auf sein gesundes, im Schlaf 
gerötetes Gesicht, auf den halb geöffneten Mund, der mit feuchten, 
roten Lippen den kräftig strömenden Atem von sich blies. Alles wieder 
lieben, die Söhne, die Frau und den wiedergeschenkten, holden Zauber 
des jüngsten Kindes, die Bürde der Freuden und die herrliche Last des 
Glückes wieder aufnehmen? Er rang die Hände, preßte sie gegen sein 
Herz. Zeigte sich ihm jetzt Gott, wollte sich ihm zeigen in seiner 
unendlichen Güte?
 
 
Er erwartete wachend, in Ungeduld, den Anbruch des Tages, 
weckte den Sohn, trieb eilig zum Aufbruch, und sie kamen um fünf Uhr 
nachmittags, kurz nach Eintritt der Dunkelheit, am Ziele an. Die Stadt 
war nicht so groß und zauberhaft prächtig wie jene, die sie am Rande 
des Gebirges gesehen hatten. Aber Lichter leuchteten und Menschen 
strömten auch hier, Kirchen mit Türmen waren auch hier ohne Zahl, 
Glocken klangen fast den ganzen Tag, und überall, herrschend auf hohen 
Säulen über den Plätzen oder angeschmiegt an die Portale großer Häuser 
und Paläste, aus dem Innern der stets geöffneten Kirchen schimmernd, 
grüßte sie das Bildnis Gottes, der als Mensch gekreuzigte Sohn, und mit 
göttlichem Lächeln und segnenden Händen die himmlische Mutter; zu ihren 
Füßen brannte das kleine rote ewige Licht, dessen sanfter Schein empor 
zum Antlitz strahlte. Ihre Altäre waren stets geschmückt, unaufhörlich 
schwebten ihre Namen auf den Lippen der gläubigen Seelen, und mit 
tiefem Begreifen verstand der Vater, warum die Menschen ihnen ihre 
Bitten darbrachten, die Fürsprecher anflehten, sie emporzutragen zum 
ewig verhüllten Angesicht Gottes, denn kein Mensch, lebte, der es sah. 
Vor der kleinen Kapelle einer Madonna stand er lange, sah auf die 
Menschen, die kamen, niederknieten und nach dem Gebet sich erhoben, 
Friede oder doch wenigstens Ruhe auf den Gesichtern. Da er nicht gleich 
ihnen knien und beten konnte, öffnete er weit die stets verhangenen 
Augen und nahm mit hingebendem Blick das sanfte Lächeln, die 
segenspendenden Gebärden der Heiligen in sich auf.
 
 
Auf der Polizeibehörde zeigte er Paß und sein Ausweisschreiben 
vor. Man hieß ihn freundlich warten und schickte einen Boten nach dem 
Lehrer, bei dem das aufgefundene Kind weilte. Nach einer halben Stunde 
kam dieser und begrüßte den Vater sofort mit großer Wärme und 
Herzlichkeit. Er war Professor und seit fünfzehn Jahren Lehrer der 
deutschen Sprache und Philosophie. Er war ein älterer Mann von kleiner, 
zarter Gestalt, hatte graumeliertes Haar, und seine gleichzeitig 
lebhaften und träumerischen blauen Augen konnte man nur schwer fassen 
hinter der goldenen, ungewöhnlich blank geputzten Brille, die 
fortwährend aufblitzte, blendete und spiegelte, da der Professor beim 
Sprechen unaufhörlich den Kopf bewegte. Er zog den Vater mit sich, sah 
fürs erste den Sohn, der hinter ihnen drein ging, gar nicht an und 
begann in einem fließenden Bericht dem Vater zu erzählen, wie er das 
Kind gefunden habe. Er habe es, von Schmutz und Ungeziefer starrend, 
einem deutschsprechenden Bettelweib abgenommen, ursprünglich nur, um es 
einen Tag lang zu füttern und zu pflegen, dann habe ihn seine Frau beim 
Baden auf des Kindes Schönheit aufmerksam gemacht, auf sein lockiges, 
blondes Haar, auf seine entzückende und wohlerzogene Art beim Essen und 
Spielen, und wie es stets »bitte« und »danke« sage, und es sei 
offensichtlich gewesen, wie unter der Pflege und Sauberkeit das Kind 
sich mehr und mehr wohlgefühlt hätte, es sei so heiter und gesprächig 
geworden, und ihm sowohl wie der Frau sei der Verdacht aufgestiegen, 
daß das Kind in einer besseren Umgebung als der von Landstreichern 
aufgewachsen sein müsse. Dann habe er sich mitten in einem Vortrag über 
den Kantischen kategorischen Imperativ an den Fall Anna B. 
erinnert. Er habe noch in der Schulstunde nach Hause um die deutschen 
Zeitungen geschickt, aus denen ihm der Verlauf dieses Prozesses bekannt 
gewesen sei, habe dann das Bild und die Beschreibung der kleinen 
Anna B. mit dem Kind verglichen und sei nun zu der festen 
Überzeugung gelangt, daß er das verschleppte Kind aufgefunden habe. Er 
habe daraufhin den Behörden Mitteilung gemacht, die, wie sich ja nun 
ergäbe, den Vater sofort benachrichtigt hätten und seit der ganzen Zeit 
die des Kindesraubes verdächtige Vagabundin suchten. Denn das sei der 
deutlichste Beweis: die angebliche Mutter sei wohl am ersten Abend noch 
einmal gekommen und habe das Kind holen wollen, habe aber auf 
verschiedene Fragen nach dem Vater des Kindes, nach dem Ort seiner 
Geburt, nach dem genauen Alter keine sichere Auskunft geben können, und 
als man ihr vorgeschlagen habe, das Kind noch einige Tage dazulassen, 
sei sie schnell damit einverstanden gewesen und habe sich seit dem Tage 
nicht wieder blicken lassen. Inzwischen sei nun das Kind leider, trotz 
größter Pflege, erkrankt, der Arzt habe Lungenentzündung festgestellt. 
Es sei aber von einer wahrhaft rührenden Geduld und Liebenswürdigkeit 
während seines Leidens. Auf die Frage, wie es heiße, habe es 
geantwortet »Anna«, auf die Frage nach seinen Eltern habe es zu weinen 
begonnen.
 
 
Sie waren inzwischen zum Hause des Professors gekommen, zwei 
Treppen emporgestiegen und in einen dunkeln, von einer brennenden Lampe 
erhellten Korridor eingetreten. Hier senkte der Professor seine Stimme 
und flüsterte dem Vater zu: »Ich begreife ja, daß Sie Ihr Kind so bald 
als möglich sehen möchten, aber gerade heute ist das Fieber endlich 
gesunken, und es schläft schon seit dem Morgen. Könnten Sie das Opfer 
bringen und bis morgen warten? Oder aber, Sie dürften nur leise an sein 
Bettchen treten und es nicht wecken.«
 
 
»Ich will warten«, sagte der Vater.
 
 
»Das ist gut, das ist echte Vaterliebe. Sie wohnen natürlich 
bei uns, Sie schlafen die Nacht in seiner Nähe, und morgen früh können 
Sie gleich zu ihm. Meine Frau und ich, wir lieben den kleinen Findling 
sehr, wir werden sehr traurig sein, wenn er wieder von uns geht. Seien 
Sie willkommen, Landsmann, in meinem Heim!« schloß er, und schüttelte 
dem Vater nochmals die Hand und reichte sie jetzt auch dem Sohne. Jetzt 
kam auch die Frau herbei, klein, grau und verblüht, aber mit warmen, 
guten Augen. Sie sah den Vater lange an und drückte voll Inbrunst seine 
Hand. Auch sie erzählte im Flüsterton, daß das Kind fest schlafe, hieß 
endlich die Reisenden Gepäck und Überkleider ablegen, und auf den 
Zehenspitzen gingen nun alle in das warme, behaglich eingerichtete 
Wohnzimmer. Eine alte Magd kam und deckte den Tisch. Alles Gehen, 
Türenschließen, das Auflegen des Geschirres geschah mit einer 
zärtlichen Sorgfalt, kein Geräusch zu verursachen, um des schlafenden 
Kindes willen. Sie setzten sich zu Tisch, aßen in glücklichem 
Schweigen, nur mit Blicken und Lächeln und gedämpften Worten zueinander 
sprechend. Dann wurden die Gäste in ein geräumiges, durchheiztes Zimmer 
geführt. »Da drüben schläft es«, sagte der Professor noch leise und 
zeigte auf die Wand, an der die beiden Betten standen. Als sie allein 
waren, zog der Vater den Sohn an die Brust: »Freue dich, morgen werden 
wir die Schwester wiedersehen«, sagte er, denn jetzt glaubte er es 
selbst.
 
 
»Ich freue mich sehr!« sagte der Knabe mit leuchtenden Augen.
 
 
Sie legten sich nieder, und der Vater horchte an der Wand auf 
ein Geräusch, den leisen Ton einer Stimme von drüben. Aber es blieb 
alles ruhig, eine friedliche Stille lag über der ganzen Wohnung, und 
beide, Vater und Sohn, schliefen bald tief und traumlos ein.
 
 
Sie erwachten erst, als es schon völlig Tag war und die alte 
Magd in ihrem Zimmer vor dem Ofen kniete und Feuer anzündete. Es war 
der zehnte Dezember, ein heller, klarer Wintertag, der Schnee funkelte 
auf den Dächern der Häuser, der Himmel war mit einem zarten 
mattgoldenen Schein überzogen, und beide, Schnee und Himmel, warfen ein 
starkes freudiges Licht in die Fenster der Wohnungen. Von glücklichen 
Empfindungen erregt, kleideten Vater und Sohn sich eilig an und 
warteten mit Ungeduld darauf, zu dem Kinde geführt zu werden. Die 
Professorin trat auch bald ein, hatte ein strahlendes, glückliches 
Lächeln auf dem früh gealterten Gesicht und winkte ihnen, ihr zu 
folgen. Sie traten nun in ein schönes, großes, durch viele Fenster 
blendend erleuchtetes Zimmer, dessen Wände mit zarter, grüner Seide 
bespannt waren, in dem Möbel aus lichtgelbem Holz standen, Spiegel und 
Teppiche sich befanden. In der Mitte stand ein kleines, weißes 
Kinderbett, das über und über bemalt war mit kleinen Engelköpfen, die 
aus rosa gefärbten zarten Wolken hervorblickten, und das mit einem 
Himmel aus weißen und rosafarbenen Schleiern überdeckt war. Es war das 
Bettchen des einzigen Kindes der Familie, eines Sohnes, der als 
Jüngling gestorben war. In ihm saß das Kind, aufrecht, vom Licht und 
rosa Schein der Schleier übergössen, und spielte mit einer Puppe. Als 
die drei eintraten, erhob es das Köpfchen, sah sie an und lächelte. Der 
Vater griff nach der Hand des Sohnes, denn aller Halt verließ ihn. Er 
blieb an der Tür lehnen, fassungslos. Dies mußte sein Kind sein!
 
 
Langsam ging die Professorin zu dem Kind hin. »Wer ist das?« 
fragte sie zärtlich und deutete mit der Hand auf Christian.
 
 
»Papa«, sagte das Kind leise, sah ihn an, streckte plötzlich 
seine Ärmchen aus und hielt ihm die Puppe entgegen. Der Vater schleppte 
sich mühsam näher, zögernd streckte er die Hand aus, um die Puppe zu 
ergreifen.
 
 
»Schenken«, sagte das Kind und lachte ihn an.
 
 
Langsam beugte sich der Vater nieder, dicht über das Köpfchen 
des Kindes. Sein blondes, wie duftiger Flaum gekräuseltes Haar schwebte 
nahe vor seinen Augen, aber er wagte nicht, es zu berühren oder zu 
küssen.
 
 
Die Professorin, Tränen in den Augen, fragte: »Ist das dein 
lieber Papa?«
 
 
Das Kind nickte, mit seligen, leuchtenden Augen, und streckte 
wieder die Ärmchen nach ihm aus.
 
 
»Und wo ist deine Mama?« fragte die Professorin. Sofort verzog 
sich das lächelnde Gesicht des Kindes zum Weinen, es begann heftig zu 
schluchzen, zu jammern und rief unaufhörlich Mama, ein böser Husten 
schüttelte den kleinen Körper, und als es endlich wieder beruhigt war, 
schlief es vor Schwäche sofort ein.
 
 
Der Vater wich nicht mehr von seinem Bettchen. Unverwandt 
blickte er auf das Gesicht des Kindes nieder. Im Schlafe sah es blaß, 
verfallen und mager aus. Bläuliche Schatten lagen um die geschlossenen 
Augen, der kleine Mund war schmal, allzufest geschlossen lagen die 
Lippen aufeinander, und die kleinen Händchen ruhten abgezehrt, wächsern 
auf der rosigen Decke des Bettchens. Aber voll rührenden Zaubers waren 
sein schräg zur Schulter geneigtes Köpfchen, die reine Kinderstirn, die 
lichten Locken seines Haares.
 
 
Nun trat auch der Knabe an das Bettchen.
 
 
»Das ist die Anna,« sagte er flüsternd, »in welchem schönen 
Bett sie liegt! Nehmen wir sie nun mit nach Hause?«
 
 
Der Vater nickte ihm zu. Sie waren beide allein mit dem Kinde. 
Wieder beugte Christian sich nieder, neigte sich den leise hauchenden 
Atemzügen des schlafenden Kindes entgegen. Ganz schwer und angefüllt 
mit aufgewecktem, aufgerührtem, menschlichem Schmerz strömte sein Blut 
zum Herzen, weitete es auf, Schmerz strömte zurück von seinem Herzen 
bis in die starken Glieder seines Körpers, umrauschte seine Gedanken, 
und endlich erzitterten seine Knie, weinte sein Herz und preßte mit 
Gewalt die Tränen in die heißen Augen. Sie fielen langsam nieder und 
verrannen in dem weichgelockten Haar des Kindes. Doch als er, nun ganz 
bezwungen, nun demütig glaubend, nun in neuer Hingabe liebend, langsam 
niederkniete, sein Gesicht ganz nahe dem des Kindes brachte, mit 
geöffneten Lippen seines Kindes Atem in sich aufnehmen wollte, da 
spürte er, je näher und näher die Vereinigung kam, mehr und mehr sich 
scheidend, den Duft eines fremden Blutes, den Atem eines fremden 
Schicksals, nicht den geheimnisvollen, mächtigen Widerhall des eigenen 
Blutes, nicht den göttlichen Spiegel der eigenen Seele, nicht das 
Fleisch und Blut gewordene Siegel der tiefsten, unsichtbaren 
Vereinigung, nicht die Krönung seiner Liebe.
 
 
Langsam bog er sich zurück, erhob sich wieder, erwartete, am 
Bett des Kindes sitzend, sein Erwachen.
 
 
Nach einer Weile schlug das Kind die Augen auf, sah den Vater 
an und lächelte. »Hast du die Puppe?« fragte es vertraut. Der Vater 
reichte sie ihm. Das Kind haschte nach seiner Hand, und als es seinen 
großen Siegelring sah, jauchzte es vor Freude. Schelmisch schmiegte es 
sein Gesichtchen in des Vaters Hand, mit seinen kleinen Fingerchen 
begann es, den Ring von seinem Finger abzuziehen. Von Erinnerung 
gepackt, begann der Vater es zu necken, ballte seine Hand zusammen und 
öffnete sie wieder, während das Kind mit jubelndem Lachen nach seinem 
Finger haschte, endlich doch den Ring erhielt und ihn strahlend über 
die zwei letzten Fingerchen seiner rechten kleinen Hand zog: es war die 
genaue Wiederholung jenes Spieles in der Nacht nach dem Geburtstag, vor 
dem Tage des Entschwindens, das Vater und Kind miteinander gespielt 
hatten. Der Vater sah wieder das heimatliche Zimmer vor sich, das Bett 
des Kindes, die Frau, die strahlend in Glück das Kind ihm reichte. Er 
erinnerte sich der Narbe an der linken, kleinen Brust, die er nie 
gesehen hatte, weil die Frau mit errötendem Gesicht die Hand über das 
entblößte Kind gelegt hatte. Und in der Erinnerung daran, wagte er auch 
jetzt nicht, das Hemdchen des Kindes zu heben, um nach diesem 
Erkennungszeichen zu suchen. Er rief die Professorin und fragte, doch 
sie hatte keinerlei Narben beim Baden des Kindes an seinem Körper 
bemerkt. Sofort depeschierte er nach Hause, ob die Narbe in der letzten 
Zeit noch zu sehen gewesen sei, und die Antwort, die nach drei Tagen 
kam, lautete: »Noch am letzten Tag.« Nun entkleidete die Professorin 
das Kind vor seinen Augen. Erschüttert sah er seinen kleinen, 
abgemagerten Mädchenleib, in Rührung dachte er an seine Frau. Die Narbe 
fehlte.
 
 
Inzwischen war die Bettlerin, der man das Kind abgenommen 
hatte, festgenommen worden. Sie konnte sich zwar nicht legitimieren, 
behauptete aber, daß das Kind ihr eigen sei, sie wolle es aber gern 
herschenken, da es ohnedies krank sei, und es überall besser haben 
würde als bei ihr. Man behielt sie, noch in Erwartung ihrer 
Ausweispapiere, in Gewahrsam.
 
 
Der Vater verbrachte die Tage nur bei dem Kind. Sie spielten 
zusammen, er beugte seinen schweren Nacken zu ihm nieder, und das Kind 
schlang seine Ärmchen um ihn und sprudelte sein Lachen ihm ins Ohr. Es 
spielte mit seinen Händen, schmiegte sein Gesichtchen hinein, spielte 
mit dem Ring an seinem Finger und sang oder sprach leise vor sich hin. 
Es glich dem verlorenen eigenen Kind so sehr, daß der Vater oft in 
hilfloser Verwirrung vor ihm stand. Es nannte ihn vom ersten Augenblick 
an Papa und erwies ihm die liebevollsten Zärtlichkeiten. Doch Karl, den 
Sohn, erkannte es nicht, abweisend streckte es gegen ihn die Ärmchen 
aus, und ganz vergebens war es, wenn der Vater das Kind an die Mutter 
oder an die Heimat, an das Haus mit dem Garten, an den Teich mit den 
Enten, an die Pferdchen, an all die Dinge, die sein Kind so geliebt 
hatte, erinnerte. Nach der Mutter gefragt, verzog sich sein Gesichtchen 
sofort zum Weinen, es schien sich zu fürchten und verlor alle 
Heiterkeit.
 
 
Seine Krankheit nahm immer mehr überhand, und trotz der 
sorgfältigsten und liebevollsten Pflege schwanden seine Kräfte dahin. 
Doch hofften noch alle, daß es gerettet werden könnte. Eines Abends 
hatte der Vater lange noch bei dem schlafenden Kind gesessen und sein 
Gesichtchen betrachtet. Er dachte an die Frau. Nach langer Zeit drängte 
es ihn, zu ihr zu sprechen, Mitteilung zu geben von dem, was er fühlte. 
In der Nacht wartete er, bis der Sohn schlief, stand dann leise auf, 
suchte sich Papier und schrieb folgenden Brief an seine Frau: »Geliebte 
Frau! Nach der langen Reise bin ich hier mit Karl gut angekommen und 
habe das Kind gefunden, das dem unseren so sehr gleicht, im Aussehen 
und in allem seinem lieben Wesen, daß ich Dir depeschiert habe wegen 
der Narbe auf der Brust. Doch dieses Merkmal fehlt, und das große 
Glück, unser liebes Kind wiedergefunden zu haben, ist uns nicht 
beschert. Die furchtbare Frage, wo es ist, ob es lebt, ob es noch in 
den Händen böser Menschen sich befindet, oder ob es selbst vielleicht 
schon zu einem verdorbenen, bösen Menschen geworden ist, oder ob es tot 
schon in der Erde ruht, durch eine unerforschliche Bestimmung wird uns, 
den Eltern, keine Antwort.
 
 
Geliebte Frau, ich will Dich um Verzeihung bitten, deshalb 
schreibe ich, denn Du sollst es bald wissen, und vielleicht muß ich 
längere Zeit hierbleiben. Ich habe Dich von mir gestoßen, und ich bin 
nicht zu Dir gekommen, und doch habe ich gefühlt, wie Du auf mich 
gewartet hast. Aber ich war im Tode bei lebendigem Leibe und Du noch im 
Leben. Aber jetzt ist mir, als sei ich auferstanden, und ich muß zurück 
zu Dir. Du wirst mich vielleicht nicht verstehen, denn ich habe zu 
lange geschwiegen, und nicht zu Dir gesprochen, aber es mußte sein.
 
 
Als ich das Kind hier sah, das dem unseren so sehr gleicht, 
das auch Anna heißt und zu mir Papa sagt, wie unser liebes Kind, fühlte 
ich doch sofort, daß es nicht unser Kind war, denn als ich es küssen 
wollte, fühlte ich nicht Dich, die Mutter, in ihm. Ich habe Dich 
gesucht vom ersten Augenblick meines Lebens an, wenn ein Mann an die 
Frau denkt. Und ich habe Dich gefunden, und Du bist mir gefolgt, nun 
verzeihe mir, daß ich Dich von mir gestoßen habe.
 
 
Ich habe den Plan gefaßt, daß ich das Kind, wenn seine 
Herkunft festgestellt sein wird und es wieder gesund ist, mit zu uns 
nach Hause bringen will. Wir werden es lieben und aufziehen, auch wenn 
es nicht unser Kind ist, und es soll unser Kind werden, nicht dem Blute 
nach, aber durch die Liebe, mit der wir es aufnehmen und für es sorgen 
wollen.
 
 
Lebe wohl, liebe Frau, hoffentlich bist Du schon ganz gesund, 
der Arzt sagte mir bei meiner Abreise, es sei nicht so schlimm. Denke 
an das Haus, und Blank soll gut für das Vieh sorgen, es ist unser 
Vermögen für die nächste Zeit. Karl geht es sehr gut hier, er staunt 
die fremde Welt an und liebt die Schwester.
 
 
Die Behörden sind überall eifrig, und die ganze Welt weiß von 
unserem Unglück, doch ein Höherer ist im Spiele, und alles Menschenwerk 
ist vergeblich.
 
 
Lebe wohl, grüße den Sohn, die Schwester, Emma und die anderen.
 
 
Lebe wohl, ich umarme Dich innigst, Dein Mann 
Christian B.«
 
 
Im Morgengrauen, als die andern noch schliefen, rief er leise 
der Magd, die in der Küche schon hantierte, und schickte sie mit dem 
Brief zur Post.
 
 
 
Die nächsten Tage ging es dem Kinde besser, es bekam ein Kleidchen 
angezogen, und der Vater trug es im Zimmer umher, sang ihm Lieder vor, 
nach deren Takte er schritt. Karl, mit dem es sich nun auch langsam 
befreundet hatte, kroch auf allen vieren am Boden und ließ es auf 
seinem Hucken reiten. Doch am fünften Tage nach dieser Besserung hatte 
es wieder hohes Fieber und lag apathisch in seinem Bettchen. Sein 
Lachen war verstummt.
 
 
Am nächsten Morgen kam seine Mutter. Sie hatte sich 
legitimiert als die Frau eines Arbeiters in Deutschland, die ihren Mann 
verlassen hatte und einem Landstreicher gefolgt war, und war aus der 
Haft entlassen worden. Sie war in schmutzige Lumpen gehüllt und hatte 
ein von Leidenschaften und Entbehrungen gleicherweise ausgezehrtes 
Gesicht. Sie begehrte, das Kind zu sehen, und wurde an sein Bettchen 
geführt. Kaum sah sie das ruhig schlafende Kind, als sie einen lauten 
jammernden Schrei ausstieß. »Es stirbt, ach Gott, es stirbt!« rief sie 
unter Schluchzen. Das Kind erwachte, und bei ihrem Anblick jauchzte es 
auf, mit seinen schwachen Kräften strebte es, sich zu erheben, schlang 
die Ärmchen um die Mutter und preßte sich fest an ihre Brust. Als es 
dann wieder erschöpft zusammenfiel, ließ es sich ruhig wieder in sein 
Bettchen legen, und die Mutter verließ unter einer Flut von Tränen das 
Zimmer und die Wohnung und ließ sich nie wieder sehen.
 
 
Am Morgen des ersten Weihnachtstages fand man das Kind tot in 
seinem Bettchen. Es war am Abend still und friedlich eingeschlafen. 
Gegen Morgen erst hatte es die an seinem Bettchen wachende Professorin 
verlassen, und als sie mit dem Vater am Tage wieder zu ihm kam, die 
Arme voll neuer Spielsachen, erwachte es nicht mehr. Niemand war bei 
ihm gewesen, als es seinen letzten Atem verhauchte.
 
 
Es wurde in einen kleinen weißen Sarg gelegt, der, mit 
silbernen Sternen verziert, nach der Sitte des Landes von hohen 
brennenden Kerzen Tag und Nacht umstellt war. Mit der traurigen 
Sicherheit, die sie bei dem Tod des eigenen Kindes sich erworben hatte, 
hatte es die Professorin gewaschen und gekleidet, sein vom Todesschweiß 
verwirrtes Haar geglättet, die geballten Händchen gelöst und um einen 
Zweig von Tannengrün ineinander gefaltet.
 
 
Der Vater stand vor der kleinen Leiche, dem Ebenbild seines 
Kindes. Entsetzen in der Brust, sah er hier seinen von Anbeginn 
gefühlten, verzweifelten Glauben, daß sein verlorenes Kind tot sei, wie 
in einem überirdischen Spiegel vorgezeigt, strafend erfüllt.
 
 
Leise schluchzte der Sohn, und lautlos weinte die fremde Frau. 
Der Professor stand in einer Ecke des Zimmers: stumm den Kopf gesenkt, 
die Hände auf dem Rücken gefaltet, empfand er Trauer, daß das Gute, das 
er hatte stiften wollen, zunichte gegangen sei.
 
 
Sie forschten am nächsten Tage nach der Mutter des Kindes und 
erfuhren in der Herberge, in der sie gewohnt hatte, daß sie sich mit 
einem anderen Vagabunden zusammengetan und die Stadt verlassen habe.
 
 
Am vierten Tage begruben die fünf Menschen, der Professor, die 
Frau, Christian B., sein Sohn und die alte Magd, die auch dem 
Sarge folgen wollte, das Kind auf dem Kirchhof der fremden Stadt, in 
der Reihe der fremden Toten, und errichteten auf dem kleinen Grab ein 
hölzernes Kreuz, mit geschnitzten Rosen und Engeln verziert, das nur 
den Namen »Anna« trug. In den ersten Tagen des Januar nahmen sie 
voneinander Abschied, und Vater und Sohn traten die Heimreise an.
 
 
Der Vater hatte noch auf eine Botschaft von daheim gewartet, 
doch nichts war gekommen. Sie brachen an einem dunklen, stürmischen 
Wintermorgen auf. Neuer Schnee fiel so stark, daß sie nur mit Mühe den 
ersten Teil der Reise vollenden und die große Stadt am Gebirge 
erreichen konnten. Hier wurden sie drei Tage aufgehalten durch 
ununterbrochen tobende Schneestürme, die die Straßen und Wege 
vollständig verschütteten. Schwarze Wolken hingen am Himmel, und der 
Tag war nicht mehr als eine fahle Dämmerung. Endlich, in der vierten 
Nacht, legte sich der Sturm, Licht ging wieder auf, und weiß und klar 
gefegt erschien der Himmel. Aber die Verwüstungen auf der Erde waren 
groß. Dächer und kleinere Häuser der Stadt waren von der Last des 
Schnees eingedrückt, Menschen, vergraben und auf den Wegen verirrt, 
fand man erstarrt in dem tiefen Schnee. Hunger herrschte. Alle 
arbeiteten, die ungeheuren Schneemassen auf Schlitten zu laden und sie 
so nach dem Flusse zu bringen. Denn das war der einzige Ausweg. Die 
Kälte stieg, der Schnee vereiste schnell, in großen Bergen und Blöcken 
schaffte man ihn auf die Eisfläche des mächtigen, breiten Flusses, wo 
er bald zu einem riesigen Gebirge sich auftürmte. Mit kleinen Ölfeuern 
taute man die zugefrorenen Brunnen, die vereisten Schlösser der 
Kirchen, die Riegel der Ställe auf, wo das Vieh, entkräftet von Hunger 
und Frost, am Boden lag. Kleine Feuersbrünste entstanden und wurden mit 
Schnee bald wieder gelöscht.
 
 
Stumm und namenlos mit den anderen allen arbeiteten der Vater 
und der Sohn mit an dem Rettungswerk. Essen wurde ihnen gereicht, und 
nachts schliefen sie irgendwo am warmen Ofen, weit ab von ihrem 
Gasthaus. Doch am zweiten Tag schon begannen die Glocken wieder zu 
läuten, gewaltig dröhnten sie über die noch halb verschüttete und 
verstummte Stadt hin. Lichter erstrahlten wieder, die Heiligen 
lächelten von ihren hohen Säulen herab, in schwarzen Zügen strömten die 
Menschen auf den schmalen Spuren der Wege in die offenen Portale der 
Kirchen, Gesang ertönte und Orgelspiel und die leidenschaftlichen Worte 
junger Priester. Es lockte Christian, auch einzutreten und, auf den 
Knien liegend, die Augen auf das Abbild Gottes gerichtet, Klang und 
Worten zu lauschen, doch die schwere Botschaft, daheim in der Kirche, 
in der großen Stunde der Entscheidung vernommen, stieg mächtig wieder 
in seinem Herzen auf und erfüllte mit beidem, mit Licht und Finsternis, 
zum letzten Male und für alle Zeiten seine Seele. Er zog den zögernden 
Fuß von den Stufen der Kirche wieder zurück.
 
 
Sie fanden dann beide, ohne eigentlich zu suchen, in ihre 
Herberge zurück und Zimmer und Gepäck in voller Ordnung. Da ihre 
Barschaft, so gut sie auch vorgesorgt und berechnet war, zu Ende ging, 
erwarteten sie mit Sehnsucht die Möglichkeit ihrer Abreise. Endlich, 
nach einer Woche klaren Frostes, konnten sie zwei Plätze in der Post 
erhalten, mit der sie auf Umwegen zur Grenze gelangen konnten. Beim 
Abschied weigerte sich der Wirt, Geld von ihnen zu nehmen, außer einer 
Belohnung für die Dienstmägde, und durch Gebärden und Umarmungen gab er 
dem Vater zu verstehen, daß er ja auch in der Not wie ein Bruder 
gehandelt und ihnen geholfen habe. So schied der Vater aus diesem 
Lande, das alles Menschliche, Freude und Kummer, Liebe und Tod, ihm 
menschlich gezeigt hatte, weise und voll Güte.
 
 
Die Reise war sehr beschwerlich, die Kälte fast unerträglich, 
überall, auf den Feldern, umgab sie Tod, auf dem weißen Schnee lagen 
die Leichen der Tiere, verendet unter Hunger und Frost.
 
 
Als sie endlich wieder auf heimatlichem Boden waren, sandte 
Christian ein Telegramm voraus, das die Ankunft meldete. Als sie in S. 
eintrafen, wurden sie von der Schwester erwartet, die in Trauer 
gekleidet war. Tod empfing Christian auch hier. Martha, seine Frau, war 
seit einer Woche schon begraben. Die Botschaft ihres Todes hatte ihn, 
durch die Unwetter verzögert, nicht mehr erreicht, und ehe die 
Heimgekehrten noch die Schwelle des heimatlichen Hauses betreten 
konnten, führten ihre Schritte sie an das Grab, das Frau und Mutter 
barg.
 
 
Zurückgekehrt vom Kirchhof, stiegen sie in den Schlitten und 
fuhren heim. Der Wirtschafter war auch mitgekommen und lenkte. Sie 
fuhren in den Hof ein und traten in das Haus. Der jüngere Sohn kam 
herbeigelaufen, flog dem heimgekehrten Bruder um den Hals und weinte 
fassungslos. Emma lief, die Schürze vor das Gesicht geschlagen, bei dem 
Anblick des Herrn davon.
 
 
 
Christian stieg die Treppe empor und trat in das Schlafzimmer ein. Die 
Fenster waren verhängt, fahle Dämmerung erfüllte den Raum. Das breite 
Ehebett war mit einem riesigen Laken überdeckt, das Bett des Kindes, zu 
Füßen, fehlte. An seiner Stelle stand die Truhe, war geöffnet und leer, 
und in ihrer dunklen Höhlung offenbarte sich ihm plötzlich der Tod der 
Frau, den er an ihrem Grabe noch nicht hatte begreifen können. Er 
verließ das Schlafzimmer wieder und ging hinunter. Er zog die beiden 
völlig verstörten Söhne an sich und führte sie aus der Küche in das 
Wohnzimmer.
 
 
Das war verändert. Die Möbel waren umgestellt, die Wände waren 
neu bemalt und die Fenster mit neuen Gardinen geschmückt. Frische 
Tannenreiser steckten überall, und in der Mitte des Zimmers stand ein 
mit Kerzen geschmückter, hoher Weihnachtsbaum.
 
 
»Wer hat das alles so schön gemacht?« fragte der Vater 
freundlich.
 
 
»Die Mutter«, antwortete Gustav, der jüngere, leise.
 
 
»Nun ist sie tot, und die Schwester ist auch tot«, sagte Karl 
und versuchte, es zu begreifen.
 
 
»Ja,« sagte der Vater, »Gott schickt uns viel Unglück. Ihr 
seid noch jung und werdet es vergessen, und ich lebe noch und werde für 
euch sorgen.«
 
 
Er setzte sich mit den Kindern und der Schwester um den Tisch, 
sprach mit ihnen und nötigte sie zum Essen. Er beobachtete ihre 
Gesichter, er bemühte sich, die Schatten von Schmerz und Verzweiflung, 
die sich auf sie gelegt hatten, zu verscheuchen, und als er merkte, daß 
die Traurigkeit von ihnen wich, schickte er sie hinaus und befahl 
ihnen, die Reisesachen auszupacken, und Karl sollte von der großen 
Reise erzählen.
 
 
Als die Kinder gegangen waren, schwiegen Bruder und Schwester 
noch lange. Endlich fragte er: »Wie ist es gekommen?«
 
 
»Es ist plötzlich gekommen. Als ich sie zum ersten Male nach 
deiner Abreise sah, saß sie in der Küche neben dem Herd. Sie sah zwar 
noch sehr elend aus, und ihre Augen hatten einen unheimlichen Glanz, 
aber sie war sehr lebhaft, nur schwach. Ich kam an jedem Sonntag, und 
sie war immer wohler. Sie hat dann vor Weihnachten mit Emma angefangen, 
das ganze Haus zu reinigen, vom Boden bis zum Keller. Sie hat hier die 
Stube umgeräumt und frisch malen lassen. Sie ist sogar zweimal mit Emma 
in die Stadt gefahren und hat Geschenke und Kerzen für Weihnachten 
gekauft. Am Weihnachtsabend haben wir hier gefeiert, und sie hat alle 
beschenkt und war ganz froh, ich habe noch gedacht, daß sie zu froh 
sei. Aber in die Kirche ist sie nicht mitgefahren. Von dir hat sie die 
ganze Zeit nichts gesprochen, und wenn wir gefragt haben, hat sie nicht 
geantwortet«
 
 
»Hat sie meinen Brief noch bekommen?« fragte Christian.
 
 
»Ja, sie hat ihn bekommen.«
 
 
»Wann?«
 
 
»Als sie schon sehr krank war.«
 
 
»Wie ist sie so krank geworden?«
 
 
Die Schwester zögerte.
 
 
»Sage mir alles!«
 
 
»Wir sind am Heiligabend alle in die Kirche gefahren. Sie 
wollte es so haben. Sie wollte nicht mit, wollte aber auch nicht, daß 
ich bei ihr blieb. Ich fuhr dann mit, hatte aber gleich ein banges 
Gefühl. Wie wir zurückkamen, war im Schlafzimmer noch Licht, aber als 
ich hinaufkam, war es leer. Auch das Bettchen von Anna war nicht mehr 
drin. Wir haben sie überall gesucht, und als wir auf den Boden kamen, 
lag sie im Dunkeln da, neben einer ausgelöschten Kerze, und hatte Blut 
vor dem Munde.« Die Schwester schwieg.
 
 
»Was wollte sie in der Nacht auf dem Boden?«
 
 
»Christian, sie hat das Kinderbett auseinandergenommen und 
hinaufgetragen. Das war wohl zu viel für sie, und dabei hat sie einen 
Blutsturz bekommen, sagte der Doktor.«
 
 
Lange schwiegen beide. Dem Mann war, als fühle er die Nähe 
seiner Frau, ihren lebenshungrigen Körper, den er, der Todesgierige, 
von sich gestoßen hatte.
 
 
»Wann hat sie meinen Brief bekommen?« fragte er wieder.
 
 
»Ungefähr eine Woche danach. Sie war ohne Bewußtsein, in hohem 
Fieber. Ich habe ihn aufgemacht und habe ihn ihr dreimal laut 
vorgelesen. Die ersten zweimal hat sie ihn, glaube ich, nicht 
verstanden. Sie hat immer von einem neuen Kind gesprochen, das ein 
neues Bettchen haben müßte. Dann an einem Tage war sie still, sah mich 
auch ganz klar an. Da habe ich ihr noch einmal gesagt: »Martha, 
Christian hat dir geschrieben, soll ich es dir vorlesen?« Sie hat mich 
angesehen, aber nichts gesagt und sich nicht bewegt. Ich habe mich auf 
ihr Bett gesetzt und habe ihn ihr ganz langsam, Wort für Wort, 
vorgelesen.«
 
 
 
»Hat sie ihn verstanden?«
 
 
»Ich weiß es nicht.«
 
 
»Hat sie etwas gesagt?«
 
 
»Sie hat erst lange nichts gesagt. Ich habe den Brief 
zusammengefaltet und habe ihn ihr in die Hand gedrückt. Die Hand war 
kalt, aber sie hat sie fest zugemacht. Nach einer Weile sagte sie dann, 
ganz langsam und deutlich: ‘Wir werden glücklich sein.’ Und von da an 
hat sie immer gelächelt, auch als sie tot war, hat sie noch gelächelt, 
obwohl sie die letzte Nacht sehr viel ausgehalten hat.«
 
 
»Warst du bei ihr?«
 
 
»Ich und Emma. Es war sehr schwer. Es hat sie erstickt.« 
Überwältigt von den Erinnerungen schwieg die Schwester, ihren schon 
ausgeweinten Augen entstiegen nochmals Tränen. Es dunkelte schon, als 
sie noch leise sagte: »Als der Krampf vorbei war, hat sie die Augen 
geschlossen und gelächelt. Es ist dann sehr leicht gegangen, wir 
merkten nicht, als es vorbei war. Deinen Brief hatte sie noch in der 
Hand. Ich habe ihn glattgestrichen und habe ihn ihr zuletzt auf die 
Brust gelegt, unter das Hemd. Sie hat ihn mitgenommen.«
 
 
Der Bruder griff nach ihrer Hand und hielt sie, heiß tropften 
ihre Tränen darauf nieder.
 
 
Als sie beide dann in der völligen Dunkelheit aufstanden, um 
Licht zu machen, sagte die Schwester noch: »Ich kann gar nichts mehr 
fühlen. Es ist zu viel, was wir durchmachen müssen.«
 
 
»Ja,« sagte der Bruder, »es ist zu viel.«
 
 
»Ich habe Gott so viel gebeten.«
 
 
 
»Um was, Schwester?«
 
 
»Um Erbarmen.«
 
 
»Und ich wartete nur auf den Tod. Aber ich lebe, und die 
andern sterben. Anderen wird Gott gnädig sein. Das ist mein Trost.«
 
 
»Warum nicht uns?«
 
 
»Im Sterben werde ich es sehen. Aber wie jetzt Gott hart zu 
mir war, war ich auch hart zu Martha und den anderen Menschen. Und ich 
werde nie mehr, wenn es in meiner Macht steht, hart zu einem Menschen 
sein, und wäre es der Mörder meines Kindes. Das Leben hat sich mir 
verhüllt nach langer Klarheit; vielleicht ist mein Tod schön.«
 
 
Er hatte jetzt das Licht angezündet, und die Schwester sah ihn 
an. Sein Gesicht hatte fast nichts Menschliches mehr. Umhangen von dem 
weißen, wirren, langen Haar, war die Stirn glatt und von einem Schimmer 
übergossen, der sich über die schweren Augenlider bis in die Furchen 
der Wangen senkte und erst von dem wirren Bart aufgefangen wurde, der 
den bitteren, festgeschlossenen Mund verhüllte. Während seine hohe 
Gestalt in der Ruhe und in den Bewegungen ihre zu tiefst gebrochene 
Kraft nun verriet, erhob sich auf dem Gesicht die Spannung und 
Verklärung einer bis zum Letzten gesteigerten Kraft der Seele.
 
 
Die Schwester wagte nicht, ihn nach der Reise, nach dem 
Erlebnis mit dem Kind zu fragen.
 
 
Er sah sich in der Stube um. »Ich werde wohl nicht mehr hier 
unten schlafen. Martha hatte es nicht gern. Ich werde oben, in dem 
Schlafzimmer schlafen. Wie sie es hier unten geordnet hat, so soll es 
bleiben. Mußt du heute abend noch fort? Bleibe bei mir.«
 
 
»Ich bleibe.«
 
 
»Was denkst du? Ich will im Frühjahr die beiden Jungen wegtun, 
in die Stadt, auf Schulen. Ich muß dafür ein paar Jahre noch hier gut 
wirtschaften. Aber ich bin ja gesund. Wie geht es daheim, bei dir?«
 
 
»Gut, Zu gut! Die Ernte war gut, und wir haben Fohlen hoch 
verkauft. Aber ich will nichts davon wissen. Mein Mann trinkt und hat 
nachts Atemnot.«
 
 
»Kannst du nicht auf ihn achten?«
 
 
»Ich pflege ihn. Bis jetzt habe ich umsonst gelebt. Ohne 
Kinder. Ich habe ja gar nichts gehabt, kein Glück, kein Unglück. Du 
bist von Gott geschlagen, aber ich bin von ihm vergessen, ich bin vom 
Leben vergessen. Ich bin froh, wenn ich bei dir sein kann, wenn ich mit 
euch jammern kann.«
 
 
»Du kannst noch viel für mich tun,« sagte der Bruder weich, 
»weinen und jammern für mich, denn ich kann es nicht mehr. Sage mir 
auch, was ich dir schuldig bin für Marthas Begräbnis.«
 
 
»Christian!«
 
 
»Laß nur, das gehört alles dazu.«
 
 
»Ich kann es nicht sagen.«
 
 
»Dann bring mir die Papiere. Es muß in Ordnung kommen. Nicht 
meinetwegen, für die anderen, die noch leben.«
 
 
»Ich habe einen Platz gekauft in deinem Namen, Christian, 
einen Platz für uns alle. Im Frühjahr wird er ausgebaut, du hast ihn 
heute noch nicht sehen können.«
 
 
 
Er trat zur Schwester und strich ihr über das dichte, weizengelbe Haar. 
Sie hielt ganz still unter der Liebkosung, und beide fühlten in der 
mühelosen Liebe des verwandten Blutes eine Welle von Glück ihre 
ausgebrannten Herzen durchfluten.
 
 
Die Geschwister gingen zum Abendessen an den großen 
Gesindetisch in der Küche. Christian begrüßte alle und strich Emma, die 
bei seinem Anblick von neuem in Schluchzen ausbrach, tröstend über die 
Schultern. Die Söhne mußten an seiner Seite sitzen, und er blickte oft 
auf ihre hochgewachsenen, biegsamen Gestalten, die das Antlitz der 
Mutter trugen. Er richtete Fragen an sie, und die Antworten ihrer 
hellen Stimmen verdrängten das lastende Schweigen, das alle mit 
betrübten Mienen angenommen hatten, um dem Herrn ihre Anteilnahme zu 
bezeigen. Ein allgemeines, leise summendes Gespräch entstand, und die 
Gesichter erhellten sich. Es war warm in der Küche und das Essen gut. 
Der Herr war wieder unter ihnen, und so gaben sich alle dem Funken 
Freude hin. Sie blieben fast eine Stunde bei Tisch sitzen und lauschten 
dem Herrn, der mit seinen Söhnen über die Reise sprach, über das fremde 
Land, die großen Städte und über den Schneesturm, den sie mitgemacht 
hatten. Nur von dem Kind sprachen sie in stiller Übereinstimmung nicht.
 
 
Bald gingen alle zur Ruhe. Emma verlöschte als letzte das 
Licht in der Küche und verschloß die Türen. Dann aber schlüpfte sie 
noch einmal in die Kammer der Kinder, die sie noch wach, miteinander 
flüsternd, in den Betten fand. Wie in der Kinderzeit setzte sie sich zu 
ihnen auf das Bett. »Erzähl’ doch von Anna«, bat sie den Ältesten, 
während sie seine Stirn und sein Haar mit Küssen bedeckte. »Erzähle mir 
doch, der Vater spricht ja nicht davon, habt ihr sie wieder nicht 
gefunden?«
 
 
»Doch,« entgegnete der Knabe, »wir haben ein kleines Kind 
gefunden, es war genau wie unsere Anna.«
 
 
»Hat es denn die Narbe gehabt?« fragte Emma, fiebernd vor 
Erwartung.
 
 
»Es hat keine Narbe gehabt, aber es war genau wie unsere Anna.«
 
 
»Wie denn? Hat es solche Locken gehabt?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Hat es auch so gelacht wie unsere Anna? Was hat es 
gesprochen?«
 
 
»Es hat zum Vater Papa gesagt. Es hat genau so gelacht und 
gespielt wie unsere Anna.«
 
 
»Lieber Gott!«
 
 
»Wir wollten es auch mitnehmen, aber es ist ja gestorben.«
 
 
»Es ist gestorben!« wiederholte Emma. »Es ist auch gestorben!«
 
 
»Emma,« fragte der Knabe leise, »warum ist unsere Mutter 
gestorben?«
 
 
Emma stand auf, im Dunkeln suchte sie noch die Gesichter der 
Kinder und küßte sie. »Ihr könnt das Vaterunser beten,« sagte sie noch 
im Hinausgehen, »tut es, es ist zu viel Unglück hier im Hause.« Furcht 
hatte sie befallen. Auch sie fühlte nun, es half keine Trauer, es gab 
kein Gebet. Sie fand lange keinen Schlaf, Seufzer auf Seufzer 
entstiegen schwer ihrer reinen, guten Brust.
 
 
Nur im Schlafzimmer brannte noch Licht. Vor der offenen, 
leeren Truhe zu Füßen des Bettes stand Christian lange, das Auge in 
ihre kleine abgegrenzte Dunkelheit gesenkt. Er dachte an Martha, seine 
Frau. Doch nichts Menschliches war in den Erinnerungen. Er konnte ihre 
Gestalt, ihr Lächeln, ihre Sprache sich nicht zurückrufen, aber mit 
Macht, mit rätselhafter Lebendigkeit fühlte er ihres Wesens Hauch, 
fühlte er ihren nachtdunklen Blick in seinen Augen, der einst die 
gefürchtete Finsternis der Kindheit um ihn geschlagen hatte, er fühlte 
ihren Kuß, der ihn hinzog in die Tiefen der Umarmung. Er fühlte wieder 
die dunklen Stunden der Geburten, in denen sie fern und gewaltig sich 
von ihm geschieden hatte, und er fühlte die große Nacht ihres Todes, in 
die sie versunken war und ihm nur die Nächte des Lebens zurückließ, die 
grauen Schatten jener tiefsten Finsternis. Und als er das Licht 
verlöschte und im Dunkeln sich in das von ihr für immer verlassene Bett 
senkte, glaubte er, liebend und männlich noch einmal sich hinzugeben 
dem dunklen Zauber ihres Verlangens. Mit geschlossenen Augen, ohne 
Schlaf, lag er so die Nacht in Gedanken nur an die Frau.
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Die Kälte des Winters stieg. Es war schwer, sich ihrer zu 
erwehren. Die Holzvorräte waren schon jetzt, Mitte Januar, so stark 
verbraucht, daß der Wirtschafter Blank mit Fritz ein paar Fuhren von 
der königlichen Försterei kaufen und holen mußte, damit nicht in dem 
kleinen Forst von Treuen gefällt zu werden brauchte, wo für dieses Jahr 
nur noch gutes Nutzholz stand. Alles war tief vereist. Die Erde krachte 
bei jedem Schritt, die Fensterscheiben sprangen, der Brunnen mußte mit 
Mühe jeden Morgen aufgetaut werden, und in den Ställen fand man eines 
Morgens ein Kalb, das am Rande der Herde gelagert hatte, erstarrt am 
Boden. Die Pferde wurden in warme Decken gepackt und die Gelenke mit 
wollenen Tüchern umwickelt. In den Geflügelställen hatte Fritz, 
heimlich und stolz auf seinen Einfall, Tag und Nacht zwei brennende 
Stallaternen aufgehangen, um so das Eis, das sich von der Feuchtigkeit 
der Tiere um die Stangen gebildet hatte, aufzutauen. Vier große schwere 
Schweine waren krepiert, da sie das Futter, das noch dampfend in die 
Ställe gebracht wurde, damit es auf dem Wege über den Hof nicht 
gefriere, kämpfend mit der sofort sich bildenden Eiskruste, zu heiß 
verschlungen hatten. In der großen, hellen Küche erlosch das Feuer Tag 
und Nacht nicht mehr. Bis spät abends brannte das Licht, und alle saßen 
da versammelt. Erst wenn die Müdigkeit sie ganz übermannte, liefen die 
Leute, tief in ihre Kleider vermummt, schnell ins Gesindehaus, und in 
den Kleidern legten sie sich in die eisigen Betten. Trotzdem erkrankte 
niemand, und der Herr sorgte für alles. Um das knappe Holz für die 
Katenwohnungen zu sparen, ließ er Arbeiten verrichten, die alle, 
Tagelöhner, Arbeiter und Handwerker, möglichst lange in dem erwärmten 
Hause vereinigen konnten. Da saßen in einer Ecke drei Mägde über 
sorgsam gehüteten Federsäcken und schleißten Federn, in einer anderen, 
am Fenster, saß der Tischler und schnitzte an den Truhen, die er für 
der Söhne Reise im Frühjahr zimmerte. An den mittleren Fenstern hockten 
in einem Kreis zusammen die Kinder und die jungen Hirtinnen, die Weiden 
schälten, schnitten und zu Körben und Obsttragen verflochten. Der 
riesengroße Tisch, der sonst die ganze Front der Fenster eingenommen 
hatte, war jetzt an die Ofenseite gerückt. An seiner Mitte saß Emma und 
nähte Wäsche oder strickte, ihr zu Seiten saßen vier ältere Weiber und 
spannen. Zu den Stunden, in denen die Mahlzeiten gekocht wurden, 
mischte sich in den Geruch von Menschen, Holz, Leim und Farbe auch noch 
der Dunst des Essens. Aber dann war es auch am wärmsten. Sobald das 
Feuer nur etwas nachließ, schlich sich die furchtbare Kälte ein, trotz 
der handbreit mit Moos verstopften Fenster, trotz der mit Schafwolle 
gepolsterten Türspalten. Alle begannen dann mit den Füßen zu stampfen, 
im Zimmer umzuwandern, einen besorgten Blick durch die Fenster nach den 
Ställen werfend, von wo ab und zu der Ruf eines Tieres dünn und klagend 
durch das Schweigen der eisigen Luft herüberklang. Zweimal in der Woche 
aber ließ Emma auf Befehl des Herrn die beiden kupfernen Kessel in der 
Waschküche heizen, da das Wasser zum Waschen in dem unheizbaren 
Gesindehaus stets gefroren war. Dann wuschen sich alle in dem warmen, 
dampfenden Raum. An den Sonntagen hatte der Herr angeordnet, daß der 
Wirtschafter eine Stelle aus der Bibel las, die eines der Kinder mit 
geschlossenen Augen aufschlagen mußte; die Söhne beteten abwechselnd 
das Vaterunser. Denn zur Kirche ging keiner mehr, seit Emma mit den 
Kindern eines Sonntagsmorgens auf halbem Wege umkehren mußte, da die 
eisige Kälte die Luft benahm und ihnen alle Glieder bis zum Herzen 
erstarrt waren.
 
 
Der Herr war nur zu den Mahlzeiten unter ihnen. Aber sie 
konnten fühlen, daß er, wie früher, wieder für sie sorgte und sie 
überwachte. Er beriet sich viel mit dem Wirtschafter, wie er im 
Frühjahr die Herden vergrößern, die Ernten steigern, aus dem Forst 
Nutzholz am besten verkaufen könne, kurz, wie die Erträgnisse der Pacht 
aufs möglichste zu steigern wären. Denn durch das Unglück waren nicht 
nur in kurzer Zeit die ersparten Gewinne verzehrt, sondern auch 
Schulden gemacht worden. Zudem stand seine Absicht fest, die Söhne im 
Frühjahr in die Stadt auf Schule zu schicken. Auf die Einwendungen des 
Wirtschafters, daß dies im Grunde doch durchaus nicht nötig sei, da die 
Kinder nirgends besser lernen könnten als hier auf dem musterhaft 
gehaltenen Gute, das doch alles umfaßte: Felder, Vieh, Jagd, Fischerei 
und die Werkstätten dazu, konnte er sachlich nichts einwenden. Aber in 
einer neuen, überraschenden Mitteilsamkeit bekannte er ihm, daß es ihn 
dränge, die Kinder spätestens im Frühjahr wegzugeben, obwohl Geldsorgen 
und Schwierigkeiten groß seien. Er habe ein Gefühl, daß jetzt, nach dem 
vielen Unglück, noch Böses, Furchtbares im Hause geschehen werde. Und 
davor sollten die Kinder behütet sein.
 
 
Zu den wirtschaftlichen Beratungen zog der Vater von Zeit zu 
Zeit auch den ältesten Sohn herbei und übergab ihm die kleine 
Buchführung über die Milchwirtschaft, die früher die Frau geführt 
hatte. Der Knabe war sehr stolz auf dieses Amt, doch hatte er nur wenig 
zu tun. Die Kühe gaben wenig Milch, es konnten nur mit großer Mühe 
kleine Mengen verbuttert werden, da die Milch sofort vereiste. Zum 
Markt fuhr niemand mehr. Es wurden viele Hühner geschlachtet, da sie 
bei der Kälte nicht legten, zu den Kartoffel- und Gemüsegruben konnte 
man nicht gelangen, so tief und fest war die Erde gefroren. Aber trotz 
dieser schweren Zeit war ihnen allen jetzt das Leben leichter, das 
schwere, unfaßbare Unglück war zurückgewichen vor den Kümmernissen, 
Mühen und kleinen Freuden der Gegenwart. Wenn sie alle in der riesigen 
Küche um den großen, wärmeausstrahlenden Herd sich zusammendrängten, 
durch die Fenster die gefährliche, strahlende Pracht der Wintertage 
hereinleuchtete und sie sich drinnen doppelt geschützt vor ihrem 
eisigen Atem der Arbeit hingeben konnten, die leicht war und mit 
Freuden ihnen von der Hand ging, da fühlten sie sich froh und 
zufrieden, erzählten und lachten und summten dem hereinsinkenden Abend 
entgegen mit leisen Stimmen gemeinsam ein Lied, einen Choral oder ein 
Weihnachtslied, das sie am Fest nicht hatten singen können, da die Frau 
im Sterben gelegen hatte.
 
 
Nur in zwei Menschen war neue und böse Unruhe erwacht, in den 
beiden Menschen, die gerade während der schlimmsten und bedrücktesten 
Zeit mit sich selbst in Frieden gelebt hatten, in Emma, der Mutter, und 
Fritz, ihrem Sohn.
 
 
Vorgeahnt seit dem Tode der Herrin, erweckt durch dieses 
seltsame, fast mit Gewalt herbeigerufene Sterben der schon genesenen 
Frau, dann klar aufgetaucht an dem Abend, da der heimgekehrte Sohn des 
Herrn ihr von dem Tode des Kindes Anna im fernen Land erzählt hatte, 
war jener große geheime Schrecken in ihr, um welches bösen Menschen 
willen das viele Traurige, das nun nicht mehr Unglück allein war, das 
Böses, Fluch oder Strafe bedeuten mußte, geschah. Emma ward von da an 
ganz verändert Ihr Herz, das bis dahin selbst in tiefster Trauer und 
Verzweiflung noch immer geliebt hatte den stummen, einsamen Herrn, die 
zerstörte Frau, die verwaisten Kinder und mehr noch als je und 
beglückender als je den eigenen Sohn, war nun angefüllt mit kalter 
Furcht, mit angstvollem Mißtrauen gegen alle. Mit geheim forschenden 
Blicken, nicht mehr mit bedingungsloser, liebender Hingabe betrachtete 
sie den Herrn, überprüfte sein Wesen in all der Zeit und dachte mit 
Verwunderung daran, daß er jetzt heiterer war als früher, jetzt, da 
doch alles verloren war und er hätte am traurigsten sein müssen. Mit 
Mißtrauen betrachtete sie jeden einzelnen aus dem Gesinde, wenn es 
ahnungslos um sie herumsaß, und rief sich den Lebenswandel jedes 
einzelnen ins Gedächtnis. Aber die Sünden, von denen sie wußte, waren 
nicht viel und nicht groß. Ein paar unerlaubte Küsse zwischen einem 
verheirateten Knecht und einer jungen Tagelöhnerin waren bald entdeckt 
und durch ein paar Ermahnungen des Herrn zur Ordnung gebracht worden, 
kindliche Diebstähle zwischen jungen Mägden um ein Tuch oder eine Kette 
waren geschlichtet und bestraft worden, es wurde gebetet und 
gearbeitet, und warum sollten die Gedanken schlimmer sein als die 
Taten, so daß Strafe und böses Verhängnis über dem Hause lasten mußte? 
Auf Zucht und Ordnung war stets streng gehalten worden, und tagaus 
tagein war nichts geschehen als die paar Späße im Stall, es war nicht 
einmal nötig gewesen, ein Mädchen schnell zu verheiraten, seit dem 
vorigen Erntefest war niemand betrunken gewesen, es hatte keinen Streit 
gegeben. Woher nun das Böse, wer war unter ihnen, um dessentwillen sie 
heimgesucht wurden? Emma wurde menschenscheu und mußte oft ihre 
angstvollen, mißtrauischen Blicke verbergen, denn sie schämte sich 
ihrer. Dann sagte sie sich wieder, daß das Unglück doch nun vorbei sei, 
das Traurigste sich doch nun erfüllt habe, das Kind unwiederbringlich 
verloren war, die Frau tot. Aber sie trieb eine andere erwartungsvolle 
Unruhe. Sie betrachtete auch ihren Sohn verstohlen, wenn er es nicht 
sah, aber sie bemerkte nur, daß sein schönes, volles Gesicht schmaler 
und blasser geworden war. Mit Rührung erinnerte sie sich daran, wie 
unermüdlich und schwer er diesen Sommer gearbeitet hatte, und sie schob 
ihm besonders große und gute Bissen zu. Da sie, Mutter und Sohn, jetzt 
fast ununterbrochen in der Gemeinschaft mit den anderen lebten und 
nicht mehr wie früher in den Morgenstunden zufällig sich allein 
begegneten, konnten sie sich nicht mehr die kleinen zärtlichen 
Umarmungen erweisen, die so spät erst zwischen ihnen erstanden waren. 
Oft machte sie sich Vorwürfe, ihn in seiner Kindheit nicht zärtlicher 
geliebt zu haben, und jeden Abend betete sie für ihn. Nein, während der 
schlimmsten Zeit, inmitten der größten Verzweiflung, inmitten der 
verfinsterten Gemüter hatte sie ihn allein stets heiter, furchtlos, 
unverändert gesehen. Wenn sie an den Gesang seiner schönen, sanften 
Stimme zurückdachte, wie er an den Kirchentagen von der Empore 
herabgeklungen war, dann hielt sie ihn für auserwählt, als den einzigen 
unter ihnen, der rein und schuldlos war.
 
 
Er aber, der in der Weite und Freiheit der sommerlichen Zeit 
so leicht und gut sich selbst, dem Abgrund seiner Seele hatte 
entfliehen können, saß nun mit haßerfüllter Unruhe inmitten des 
Kreises, der ihn, die Söhne und die Hirtinnen, um eine Arbeit geschart, 
umfaßte. Durch die furchtbare Kälte aus seinem Alleinsein in die Nähe 
von Menschen gezwungen, war er von Wut und Qual erfüllt. Krampfhaft 
sich zu Fleiß und Ruhe zwingend, flocht er mit an einem Weidenkorb, mit 
äußerster Sorgfalt darauf bedacht, daß seine Finger sich nicht mit den 
Händen der anderen berührten. Die jungen Leute lachten viel. Die Söhne 
neckten die Mädchen, banden ihre langen Zöpfe an die Stühle fest und 
flochten heimlich das Rockende der kleinen Minna in das Weidengeflecht 
mit ein. Als sie dann aufstehen wollte, ward sie festgehalten und zudem 
war der Rock so eng geworden, daß er sich bis zu den Knien hinaufschob 
und ihre Beine mit den zarten Formen beginnender Weiblichkeit zeigte. 
Knaben und Mädchen erröteten, aus Verlegenheit begannen sie sich 
miteinander zu prügeln, und es dauerte lange, bis der Rock wieder frei 
war und die beiden Hirtinnen, halb weinend, halb lachend, hochgeröteten 
Gesichts zur Tür hinausschossen. Fritz saß still, mit zusammengepreßten 
Lippen, rührte sich nicht, lachte nicht. Er krampfte seine Hände fest 
an den Rand seines Geflechtes. Langsam füllte sich sein durch lange 
Zeit unverändert weiß und ruhig gebliebenes Gesicht mit schwer 
vordrängendem Blut, überzog sich mit schwarzer, drohender Röte, sein 
Mund öffnete sich, die Lippen zitterten. Schnell stand er auf und ging 
hinaus, ging mit stoßenden, in den Knien einknickenden Schritten über 
den Hof, flüchtete vor Menschenwärme und Eiseskälte in den Stall.
 
 
Hier war es dunkel. Der sonst schwere Geruch von Dünger und 
Streu war dünn und stechend in der Kälte. Eine warme Dunstwolke 
schwebte, nur eng und scharf umgrenzt, über den dicht 
aneinandergedrängten Tieren, die von Zeit zu Zeit ein trübes, 
klägliches Brüllen ausstießen, unter dem das anhaltende leise Knirschen 
ihrer mahlenden Kiefer erstickt wurde. Ihre großen dunklen, 
ineinandergelagerten Leiber hoben und senkten sich wie die heimlich 
erregten Wellen eines stehenden Wassers in der Dämmerung, nur die Euter 
der Kühe schimmerten licht hervor. Fritz sah sich um. Er wollte 
arbeiten, aus seinem Körper die gesammelte Wut, die quälende Kraft 
herausschleudern. Doch es war um diese Stunde nichts zu tun. Er stand 
still und starrte auf die Tiere. Die Kälte umzog ihn von allen Seiten, 
legte sich um ihn wie ein schwerer, enger Panzer aus Eis. Er erstarrte. 
Er fühlte nur noch sein Herz, das in weichen, lauen Schlägen lockend 
auf und nieder stieß, er fühlte wollüstig seine Zähne, die er 
knirschend aufeinanderpreßte. Sein böses, wildes, mörderisches Gesicht 
stieg auf, die schönen Züge weiteten sich aus, unter den geschlossenen 
Lidern rollten die Augen in jagenden Kreisen.
 
 
Die zeugenden Gewalten, wie sie nach dem mächtigsten Gesetz 
jedes lebende Geschöpf in sich trägt, wie sie, zu tiefst ihm selbst 
verborgen, auch in seinem Blute wohnten, wie sie eingeboren auch in 
seinem Körper mitgewachsen waren von der ersten, rätselhaften Sekunde 
an, in der, weit noch vor der Geburt, sein Leben begonnen hatte, jene 
Gewalten, wie sie Sturm und Flug der menschlichen Seele schufen, allen 
anderen zu Glück, zu liebevoller Vereinigung, ihm aber zu Einsamkeit 
und böser Tat, ihm waren es furchtbare Gewalten, ihm schufen sie eine 
nie glücklich zu sättigende Lust.
 
 
Doch Fritz wußte nicht, daß er litt. Sein böses Glück war ihm 
reines Glück. Er hatte keine Erkenntnis, darum war Erbarmen mit ihm. 
Aufgerührt war sein schweres schwarzes Blut, doch Eiseskälte hielt 
seinen Körper umpanzert. Er stand still, fühllos die Glieder, das Herz 
bewegt von weichen Schlägen, Kälte und Dämmerung um ihn, die stummen, 
dunklen Tiere in verschwommener, breiter Masse vor ihm gelagert. Da 
weckte ihn das Stampfen der Pferde, das gedämpft, aber unaufhörlich aus 
den hinteren Ställen zu ihm drang. Er wandte sich um und versuchte zu 
gehen. Seine steifen Beine konnten ihm kaum gehorchen, er schob sie 
Schritt für Schritt wie zwei hölzerne Stecken voran, er lachte, denn es 
war wie im Rausch. Endlich kam er in den Pferdeställen an. Wie Donnern 
umdröhnte sein blutgefülltes Ohr das Stampfen der Pferde, die mit den 
Köpfen dicht aneinandergedrängt standen, während ihre Hinterbeine 
ausschlugen. Seine Glieder betäubt durch Kälte, sein Ohr durch das 
Donnern der Hufe, die Augen blind durch Stöße heißen Blutes, die Kehle 
umkettet von den ineinanderhackenden Herzschlägen, näherte sich Fritz 
den Tieren. Hölzern, steif und langsam hob er seine Hand und drängte 
sie um die Nüstern eines Pferdes. Aber die Hand war erstarrt, er fühlte 
nichts. Er fühlte nicht die böse Lockung weichen Fleisches, fühlte kein 
zweites Herz mit jagenden Schlägen im Innern seiner Hand. Er wartete, 
voll Angst, voll Begierde. Schon begann die Hand sich langsam an den 
weichen feuchten Nüstern zu erwärmen, schon begann sie feuchte, laue 
Liebkosung zu fühlen, sammetweiche Haut, die sich einschmiegte in das 
erwachende Innere seiner Hand, schon antwortete sein Herz in drängenden 
Stößen, da traf der Hieb eines ausschlagenden Tieres gegen seine 
Schenkel. Er taumelte zurück und stürzte zu Boden. An den erstarrten 
Gliedern fühlte er keinen Schmerz, aber als sein Kopf auf den Boden 
aufschlug und nun stärker dröhnte als die Schläge des Herzens in der 
Brust, öffnete sich sein in den Zähnen festgebissener Mund, und er 
lachte, lachte sein lautloses, zischendes Lachen, das seinen steif 
gefrorenen Körper nicht erschüttern, sondern ihn nur wie ein Stück Holz 
hin und her rücken konnte. Als er im Lachen endlich allen 
lustgespannten Atem ausgeströmt hatte, erhob er sich mühsam, schob sich 
wieder Schritt für Schritt in den Kuhstall zurück, und plötzlich 
ergriff ihn der Gedanke, daß Ordnung sein müsse. Er sah an sich 
hernieder, doch alles war gut, die Kleider nicht geöffnet. Er sah sich 
in der Dämmerung um, doch es gab nichts zu verbergen, nichts zu 
vergraben. Endlich erblickte er in einer Ecke eine breitgezinkte 
Mistgabel. Mit dem Aufgebot ungeheurer Energie packte er sie mit seinen 
steifen, fühllosen Händen und begann den am Rande des Stalles 
festgefrorenen Dung, der in einer dicken Kruste den Boden bedeckte, mit 
der Spitze der Zinken loszustechen, aufzukratzen und 
zusammenzuschieben. Als er, schon ermüdet und tief beruhigt, noch 
einmal in eine von Dunkelheit ganz verhüllte und mit alter Streu hoch 
angefüllte Ecke stach, fühlte er plötzlich weichen Widerstand in den 
Zinken der Gabel. Er zog sie zurück, an den zwei mittleren Zinken hing, 
durch Bauch und Brust gespießt, eine Ratte. Sie schrie, er konnte im 
Dunkeln nur das rasende Zappeln ihrer Pfoten erkennen, das Aufblitzen 
ihrer schwarzglänzenden Augen, und, als er die Gabel langsam höher hob, 
einen Tropfen dunkelroten Blutes, das in das Schwarz des Bodens 
niederfiel. Langsam senkte er die Gabel wieder, langsam schob er seinen 
rechten Fuß vor, schob die Ratte vorsichtig von der Gabel herunter und 
begrub sie unter seinem Tritt. Er hörte nur das leise Krachen der 
Knochen, sein Fuß war fühllos, schwer wie Stein niedergeschlagen. In 
der erfrorenen Erde konnte er keine Grube graben, so verscharrte er das 
tote Tier in einer Höhlung, die er in dem vereisten, 
zusammengescharrten Mist mit der Gabel auskratzte, und schichtete einen 
sauberen Haufen auf, den er mit frischer Spreu bedeckte. Dabei begann 
er leise zu singen, hoch, hell, sanft, und nach und nach fielen die 
Stöße schneller von seinen steifen Händen. Schon hörte er das Klappern 
der Melkerinnen, die mit ihren Eimern über den eisigen Hof gelaufen 
kamen. Mit weißem, ruhigem, sanft geebnetem Gesicht ging er ihnen 
entgegen, es war alles in Ordnung, es war nichts geschehen. Leicht, 
unfühlbar ihm selbst war sein Körper; als er über den Hof ging, war 
ihm, als flöge er, obwohl er schwer und mühsam seine Beine 
vorwärtssetzen mußte. Obwohl die Kälte, die seinen Körper schon längst 
erstarrt hielt, nun auch sein Gesicht überfiel, Wangen und Ohren ihm zu 
schmerzen begannen, wollte er nicht zurück in die wärmende Küche, nicht 
in die Nähe der Menschen. Er stand zögernd noch in dem eisigen Hof, da 
traf er an der Tür die Mutter. Sie hatte sich fest in ein großes Tuch 
eingewickelt, das sie beim Sprechen gegen ihren Mund hielt. Sie sah in 
sein blasses, jetzt von der Kälte ganz zusammengeschrumpftes Gesicht. 
»Wo warst du?« fragte sie.
 
 
»In den Ställen habe ich ein bißchen Ordnung gemacht.«
 
 
»Wozu bei der Kälte? Du kannst krank werden, das will der Herr 
nicht. Wir können es jetzt ruhig bei dem Nötigsten belassen. Die Vesper 
hast du auch versäumt. Nun schnell, schaff Wasser!«
 
 
Ohne einzutreten und sich zu erwärmen, lief Fritz zum Brunnen. 
Aber das Wasser, das mittags noch geflossen hatte, war längst wieder 
vereist. Er lief also zum Schafstall, holte ein Bund Stroh, umwickelte 
damit die Brunnenröhre, dann ging er in die Küche, um ein brennendes 
Scheit aus dem Herd zu holen. Sie saßen alle noch beisammen, die Söhne 
mit den Entenhirtinnen, und lachten. Sie sahen nicht nach ihm hin, denn 
niemand wollte gern aus der Wärme hinaus auf den Hof, um ihm etwa 
helfen zu müssen. Fritz ergriff ein glimmendes Stück Kienholz; wie 
schwere Scharniere klappten die steifen Gelenke seiner Finger zu und 
hielten das am Ende noch sanft erwärmte Holz fest; dann ging er zum 
Brunnen und steckte das Stroh in Brand. Es flammte auf und 
verflackerte, er mußte zweimal neues Stroh holen und entzünden, bis er 
endlich die Pumpe in Bewegung setzen und mit Mühe zwei Eimer Wasser 
gewinnen konnte. Mit Gewalt, mit heftigem, arbeitseifrigem Willen zwang 
er seinem armen, erstarrten und völlig betäubten Körper die Bewegungen 
ab. Am Abend, der schnell kam, vermochte er nichts zu essen. Mit Mühe 
schleppte er sich hinaus aus der Wärme, die ihn zu peinigen begann, 
über den Hof in seine eisige Kammer. Wie ein Stück Holz konnte er sich 
noch in Kleidern und Stiefeln in das Bett werfen, dessen 
zurückgeschlagene Federdecke, schwer und prall gefüllt, durch die Last 
seines Körpers niedergezogen, von selbst auf ihn herabfiel und ihn 
bedeckte.
 
 
Doch der gute und tiefe Schlaf, der ihm immer geschenkt war, 
kam nicht. Von seiner Brust ergoß sich langsam ein feiner Strom von 
Wärme. Sein Herz erwachte; leise, wie aus weiter Ferne erst, kamen 
seine Schläge, dann immer näher, schneller, härter, würgender fielen 
sie gegen seine Kehle, hielten mit starkem Druck seinen Atem gefangen, 
bis plötzlich, mit Macht sich durch die enge Kehle pressend, ein 
Glutstrom sein Gesicht, seine Augen, sein Haupt bis tief zurück in den 
Nacken überflutete. Wie der Feueratem heller, lodernder, beißender 
Flammen überbrannte es seine Lippen, rauschte es wie das knatternde 
Flügelschlagen eines gewaltigen Vogels gegen sein Ohr, blendete mit 
züngelndem Schein seine Augen, die geschlossenen Lider wie Glas 
durchleuchtend. Sein Atem stieß mühsam, halb erstickt in der von Hitze 
aufgeblähten Brust auf und nieder; er senkte den Kopf tief gegen seine 
Schulter, Kühlung suchend in der eisigen Kälte, aus der doch nur neue 
Glut ihm entgegenschlug. Sein eisesgepanzerter Körper zerbarst in 
Schmerzen und höllischer Glut.
 
 
 
Er fiel in Traum. Er hatte noch nie geträumt, verborgen war er sich 
selbst bisher geblieben. Jetzt aber kehrte sein Verlangen, schwarz und 
böse, ihm aber doch rein, keusch und natürlich, verworren, ihm aber 
doch klar, vernichtend und mörderisch, ihm aber doch Jugend, Kraft und 
Glück bedeutend, in der Kälte im Stall vereist und betäubt, jetzt 
kehrte es zurück und strömte aus in seinen glühenden Traum.
 
 
Während er, um sein Haupt aus dem furchtbar ihn umlodernden 
Brand zu retten, es auf den Kissen unruhvoll hin und her wandte, lag 
sein Körper starr, unbeweglich, in gelähmtem Krampf. Im Traum stampfte 
sein Herz mit wilden Schlägen auf. Im Traum waren seine Hände schwer 
gefüllt mit lauer, weicher Feuchtigkeit. Es zog ihn hinab. Unter seinen 
Füßen zerfloß die Erde, er sank regungslos, wie hoch aus der Luft 
herabgelassen, mit beiden Füßen langsam in Wasser, das in kalten, 
schwarzen, schlammigen Wogen unter ihm sich ausbreitete.
 
 
Seine Brust, sein Haupt standen noch in der Luft, wurden 
umweht von blendender, sengender Glut, die mit heißen, scharfen, 
nadelfeinen Stichen ihn umgab, doch langsam sank er tiefer in die 
schwarze kühlende Wasserfurche ein, die seine Füße gruben. Er schmiegte 
die Arme eng an seinen Körper, die Hände, übereinander gelegt, preßte 
er zart und doch fest gegen die Tiefe seines Leibes. Aus der Tiefe 
seines Leibes, zwischen seinen beiden Schenkeln hervor, flammte 
plötzlich wilder Schmerz auf, doch je stärker es schmerzte, desto 
fester preßte er seine Hände an, desto schneller sank er tiefer und 
tiefer in den weichen, kühlenden Morast ein, der langsam bis zu seinen 
Hüften drang und mit leisem Glucksen gegen die Spitzen seiner im Schoße 
ruhenden Hände pochte. Plötzlich waren aber auch seine Hände 
überschwemmt, er breitete sie auseinander, sie füllten sich mit dem 
schweren, schwarzen, kalten Schlamm. Weich, wie kühles Fleisch ruhte er 
in ihrer Höhlung, und plötzlich begann er zu leben, Pulse klopften 
leise auf, ihr Schlagen strömte in seinen Körper ein, in jagenden 
Doppeltakten antwortete sein Herz. Gestalten bildeten sich. Aus den 
schlammgefüllten Händen entsprangen weich, in gleitenden Sätzen, dunkle 
Leiber hüpfender Tiere, Fröschen gleich. Sie hockten still einen 
Augenblick lang auf den schwarzen Wellen zu seinen Füßen, die weichen 
Leiber blähten sich auf und sanken wieder ein unter den springenden 
Schlägen der Herzen, matt blinkten Augen auf, dann zerfloß alles wieder 
zu Schlamm. Er strebte, die Hände loszureißen aus der Tiefe seines 
Leibes, sie aus dem gleitenden Dunkel des Morastes aufzuheben zur 
Brust, die noch rein und frei in lichter, brennender Glut stand. Er 
wollte die ausgekühlten Hände auf sein jagendes Herz legen, aber er 
sank ein, tiefer in sich selbst, der sich bis zu den Hüften schon in 
weichen Schlamm aufgelöst hatte, er selbst war Schlamm und aufquellende 
Tiere in seinen Händen. Da durchfuhr wie ein Messerhieb scharfer 
Schmerz sein Herz. Mit Gewalt rissen sich seine Hände aus dem zähen 
Schlamm, schwangen sich hoch, weit über sein Haupt empor, das er zu 
ihnen erhob. Von oben fiel Licht auf ihn herab, und aus den erhobenen 
Fäusten rieselte Blut, überfloß heiß seine Augen, seinen Mund, rieselte 
über den Hals zur Brust, umspülte sein Herz und trat in brennenden 
Strömen an seinem Leib wieder hervor. Der kühlende Schlamm zu seinen 
Füßen war verronnen.
 
 
Er beugte sich nieder. Mit den Händen grub er Erde auf, um 
sein niederrinnendes Blut zu verbergen. Er scharrte und verdeckte, aber 
von seinem Leib rann es unaufhörlich nieder, und immer wieder neue 
Spuren mußte er verbergen. Und plötzlich kam der Herr über den Hof 
geschritten, und er flüchtete zum Teich, der gleißend, unbeweglich wie 
Metall vor ihm lag. Er stampfte durch hochaufgeschichtete Weiden, die 
nach seinen Beinen stachen, ihn überflutete Schmerz und Wut. Er ergriff 
eine Weidenrute, bog sie zusammen, und plötzlich zersplitterte sie in 
seiner Hand. Da glitt zwischen seinen Beinen hervor die kleine Anna, 
sie lachte, rosa und feucht schimmerte die Höhle ihres geöffneten 
Mundes. Das Kind glitt an ihm hoch, saß auf seinen Händen, kühl und 
weich ruhte ihr Fleisch in ihnen, er stürzte hin, nieder auf sie, beide 
stürzten nieder auf das Wasser, an dessen Rand sie standen. Aber das 
Wasser war fest, ein glühender Rost, das Kind unter ihm verschwand, nur 
er sank nicht ein, auf hartem, brennendem Lager wand sich sein Körper.
 
 
Er erwachte und erschrak. Hatte er nicht die kleine Anna 
gesehen? Sie war doch verschwunden seit so langer Zeit, alles hatte 
nach ihr gesucht, niemand hatte sie gefunden. War denn nicht alles in 
Ordnung? Er wollte sich erheben, in den Hof laufen, aber sein Körper 
rührte sich nicht. Furchtbarer, glühender Schmerz marterte ihn. Die 
Mutter mußte ihn tragen, dachte er. Die Mutter mußte ihn heben und an 
sich drücken, sie mußte ihn waschen, von seinem Leib den Schlamm, das 
Blut abwaschen, ihn heilen, denn er selbst konnte es nicht. Dann war 
alles gut.
 
 
Am nächsten Morgen konnte er nicht aufstehen. Das einzige, was 
er bewegen konnte, war sein Kopf, doch auch der sank schwer, ohnmächtig 
zurück, wenn er ihn erhob. Als zur gewohnten Zeit die Ställe, die zu 
besorgen jetzt sein Amt war, noch nicht offen waren, eilte die älteste 
Milchmagd, ihn zu wecken. Als er nicht hörte, machte sie Licht und sah 
ihn, fiebernd, mit dunklem, aufgeschwollenem Gesicht. Sie rief Emma, 
die Mutter. Die kam herangestürzt. »Was hast du?« fragte sie erschreckt 
den Sohn. »Hast du Schmerzen?«
 
 
Er antwortete nicht, hatte sie wohl gar nicht gehört.
 
 
Sie versuchte ihn auszukleiden, doch die geschwollenen Füße 
staken so fest in den Schuhen, daß sie sie nicht herunterbrachte. »Was 
hast du,« sprach sie von neuem, »du bist doch nicht krank, warum hast 
du dich mit den Kleidern ins Bett gelegt?« Als sie wieder keine Antwort 
erhielt, erschrak sie tief. Sie erinnerte sich plötzlich an die 
furchtbare Krankheit, die er als Kind gehabt hatte, damals, nach der 
einzigen Begegnung mit dem Vater. Hastig ergriff sie die Kerze und 
leuchtete in sein Gesicht. Aber es war nicht böse, nicht teuflisch, wie 
damals, als sie sich vor ihm gefürchtet hatte. Es war rot und heiß und 
krank, aber es war das vertraute Gesicht ihres Kindes. Sie lief nun 
schnell in die Küche und holte ein Messer, schnitt die Stiefel auf und 
zog sie ihm vorsichtig von den hartgeschwollenen Füßen herab. Auch die 
Strümpfe mußte sie aufschneiden, sie waren innen feucht von Blut. Jetzt 
erschrak sie wieder sehr. Sanft, doch schnell entkleidete sie ihn 
völlig und suchte nach der Wunde. Doch die Kammer war eisig und dunkel. 
Sie hüllte ihn in eine Decke ein, sie nahm ihn wie ein Kind auf ihre 
starken Arme, leicht lief sie mit ihm hinüber ins Haus, trug ihn in 
ihre Kammer, legte ihn in ihr Bett. Hier war die Kälte nicht so eisig, 
da von der durchlaufenden Küchenwand Wärme ausstrahlte. Nun holte sie 
Schnee und rieb die erfrorenen Füße ab. Dann kam sie mit warmem Wasser 
und einem weichen, sauberen Tuch. Mit der selbstverständlichen, ruhigen 
Bewegung einer Mutter schlug sie die Decke und das Hemd zurück, um die 
Wunde zu suchen und zu waschen. Sie fand an seinem rechten 
Oberschenkel, nahe dem Leib zu, eine große, schwarze, blutunterlaufene 
Beule, deren Mitte aufgerissen war und blutete. Es war die Wunde von 
dem Pferdehuf, der ihn gestern im Stall getroffen hatte. Leise stöhnte 
Fritz vor Schmerz. Doch Emma wich zurück. Ihre mütterliche, 
hilfsbereite Hand sank nieder, glühende Röte überzog ihr Gesicht, 
Entsetzen fühlte sie im Herzen. Dieses Kind, das sie eben noch auf den 
Armen hierher getragen und gebettet hatte, war nicht mehr Kind. 
Aufgedeckt lag vor ihr der entblößte Körper eines Mannes, der 
entsetzensvolle Anblick, der sie erinnerte an die furchtbare, fremde 
Gewalt des andern Geschlechts, die sie in der grausamsten Überwältigung 
ertragen hatte, damals, als sie dieses Kind empfing. Sie verhüllte ihre 
Augen. Es war ihr, als hätte sie ihr Kind verloren. Schmerz kämpfte mit 
Entsetzen, Liebe mit Abscheu vor dem eigenen Kinde lange in ihr. Von 
Zeit zu Zeit vernahm sie sein jammervolles Stöhnen, seine schmerzlichen 
Seufzer. Sie wollte gehen, den Herrn um Hilfe rufen, dann wieder 
schämte sie sich, niemand sollte das Kind so sehen, in dieser 
fürchterlichen Gestalt. Mühsam zwang sie sich dazu, das Blut um die 
Wunde abzuwaschen, ihr weiche, kühlende Salbe aufzulegen, mit Leinen 
sie zu verbinden. Dann deckte sie ihn zu. Seine Füße rieb sie alle 
halben Stunden mit frischem Schnee, bis sie nach und nach die 
Erstarrung weichen sah und neues Leben und neue Wärme wiederkehren 
fühlte. Seine Hände, die mit blutigen Rissen durchzogen waren, wickelte 
sie in ölgetränkte weiche Tücher, mit dem Löffel flößte sie ihm heiße 
Milch ein. Als sie abends mit der Arbeit im Hause fertig war, machte 
sie sich eine kleine Öllampe zurecht und setzte sich zu ihm. Sie 
blickte traurig und forschend in sein Gesicht, das ihr vertraute, 
schöne, reine, engelgleich gebildete Gesicht, aber es verrann vor ihren 
Augen, und immer nur sah sie seinen bösen, großen, männlich drohenden 
Leib, und von Furcht und Abscheu überwältigt, sprang sie wieder auf. 
Sie beruhigte sich mit Vorwürfen gegen sich selbst. Es war ihr gutes, 
armes, krankes Kind, das mit einer Wunde fiebernd dalag. Es war ihr 
großer, guter, erwachsener Sohn, der einzige, der fleißig, heiter und 
unschuldig unter ihren Augen gelebt hatte in der ganzen bösen Zeit. Er 
würde ein keuscher, liebevoller Mann werden, wie der Herr es war, ein 
sorgender, aufopfernder Vater. Er würde einmal, wenn es sein mußte, 
seine Frau umarmen, verborgen im Dunkel der Nacht, an sein Herz würde 
er sie drücken, sanft sie einwiegen und hinnehmen in zartester Liebe, 
so wie es ihr nie geschehen war. Gegen seinen Vater, den wilden, rohen, 
entsetzensvollen Mann, hatte er sich gewehrt als Kind, hatte nach ihm 
gebissen in Wut, er hatte nichts von seinem bösen, tierischen Blut in 
sich. So verteidigte sie den Sohn gegen sich selbst, eilte noch einmal 
in die Küche, machte Ziegelsteine heiß, die sie ihm an die Füße legte, 
zwang sich, seine Wunde am Leib nochmals zu waschen. Er blieb 
unverändert und regungslos, sie wußte nicht, ob er schlief oder wachte, 
ob er sie hörte und spürte. Als die Nacht kam und sie Müdigkeit fühlte, 
wagte sie nicht, wie sie gern tun wollte, sich zu ihm ins Bett zu 
legen, sondern sie schlief, über zwei Stühle ausgestreckt, dicht an die 
vom Küchenfeuer erwärmte Wand gedrückt, in Kleider und Tücher gehüllt, 
beim Schein der kleinen Lampe, die sie brennen ließ.
 
 
Am nächsten Morgen verrichtete sie hastig die Arbeit, dann 
eilte sie hinauf zu Fritz. Zögernd öffnete sie die Tür und blickte 
angstvoll nach ihm hin. Er schlief. Sein ruhiger und kräftiger Atem 
hauchte ihr entgegen. Sie näherte sich ihm. Sein Kopf war zur Schulter 
gesenkt, er ruhte auf seiner Wange, sein blondes Haar fiel über die 
Stirn wie die Locken eines Kindes, sein Mund und Kinn gruben sich weich 
in die Falten des Kissens. Sein Gesicht war blaß und zart. Sie rief ihn 
leise; er hörte nicht. Sie zog die Hand von der Decke zurück. Sie 
vermochte nicht, ihn jetzt aufzudecken. Er schlief so gut. Das Fieber 
schien vorbei, und auch die Wunde würde heilen. Als sie mittags mit der 
Suppe zu ihm kam, war er wach und lächelte ihr entgegen. Schnell 
umfaßte sie seinen Kopf und preßte ihn gegen ihre Brust.
 
 
 
Sie aßen zusammen die Suppe, sprachen nicht und lächelten sich an. Er 
versuchte auch aufzustehen, doch die Wunde schmerzte zu heftig, auch 
kam er mit den immer noch geschwollenen Füßen nicht in die Schuhe. Aber 
er pflegte von nun an seine Wunde selbst, die Mutter brachte ihm nur 
warmes Wasser, frisches Leinen und Salbe. Nachts schlief sie jetzt in 
der kleinen Gaststube, was ihr der Herr angetragen hatte, und so vergaß 
sie ein wenig ihre Furcht und die Scham vor dem eigenen Kinde.
 
 
Nach acht Tagen konnte Fritz aufstehen und an einem Stock 
durch das Haus gehen, und nachts schlief er zum ersten Male wieder in 
seiner Kammer. Am nächsten Morgen stand er früh auf und wollte, wie 
immer, an seine Arbeit gehen. Obwohl die Wunde noch schmerzte und er 
das Bein nur steif bewegen konnte, humpelte er nach den Ställen. Doch 
Anton, der jüngste Knecht nach ihm, war da, und alle seine Arbeit war 
schon getan. Voll Zorn und Eifersucht zitterte Fritz am ganzen Körper. 
Er trat neben den Knecht, der an einer Krippe stand, die langen Arme um 
ein Bündel Heu gepreßt, das er den raufenden Pferden hinhielt. Fritz 
bohrte seinen rechten Ellbogen in die Rippen des Knechtes, wollte ihn 
verdrängen. Der Knecht, sehnig und stark, ließ das Heu fallen, 
verteilte es in die Krippe und lachte gutmütig.
 
 
»Laß nur, kleines Fräulein« (so nannten die Kameraden Fritz 
oft wegen seiner schönen hellen Stimme und wegen seiner Sanftmut), 
»plag’ dich doch nicht. Bist ja verwundet, Kamerad.« Und er ging tiefer 
in den Stall hinein, um von einem Fach, das Fritz selbst einmal 
zwischen zwei Wänden in der Ecke gezimmert hatte, und das den 
Futtervorrat für eine Woche bergen konnte, neues Heu zu greifen. Fritz 
sah ihm zu, plötzlich hob er seinen schweren Stock mit eiserner Spitze, 
auf den er sich gestützt hielt, und schleuderte ihn mit ungeheurer 
Wucht nach dem Kopf des Knechtes. Der hatte, die Arme voll Heu, sich 
gerade gewendet. Der Stock flog an seinem Kopf vorbei gegen die Wand, 
zersplitterte dort völlig, und einige Teile prallten zurück, über die 
Köpfe und Leiber der Tiere nieder. Fritz keuchte vor Zorn und Angst 
zugleich. Der Knecht blickte auf, zu ihm hin. Erst an seinem 
wutverzerrten Gesicht erkannte er die böse Absicht. »Nanu,« sagte er, 
ließ das Heu fallen und ging langsam auf Fritz zu, »bist wohl verrückt 
geworden? Weißt wohl noch nicht, was ein Mann ist, Fräulein, was? 
Willst du mit mir anfangen? Mit mir nicht, du, geh erst zu einem 
Mädchen, da fang an, du, nicht mit mir.« Er lachte schon wieder, voll 
Ruhe und Kraft schob er Fritz, der am ganzen Körper bebte, zur Tür 
hinaus und schloß sie hinter sich. Fritz lief in seine Kammer, hockte 
sich auf das Bett; fest umwickelt von Decken, versteckte er sich, 
rührte sich nicht, auch zum Frühstück ging er nicht hinunter. Gegen 
Mittag klopfte er bei dem Herrn an und trat ein. »Ich will fort,« sagte 
er, ohne Gruß zuvor, »hier ist keine Arbeit mehr für mich.«
 
 
»Du hast doch deine Arbeit«, sagte der Herr erstaunt.
 
 
»Nein, der Anton hat sie genommen.«
 
 
»Du warst ja krank, er soll sie dir wiedergeben.«
 
 
»Nein, es ist nicht mehr meine Arbeit, ich will fort.«
 
 
»Fort, von deiner Mutter?«
 
 
 
»Ich will fort.«
 
 
Der Herr sah ihn an, seine junge Gestalt, sein kindliches 
Gesicht Er war aufgewachsen in seinem Hause wie ein dritter Sohn. Die 
Söhne wollte er fortschicken, retten von diesem unglücklichen Haus. 
Diesen hatte er vergessen. Ja, er sollte auch fort, es war gut, wenn 
die Jugend von hier floh.
 
 
»Wo willst du denn hin?« fragte er.
 
 
»Zu Pferden.«
 
 
»Na gut, wenn du durchaus willst, ich werde mich für dich 
umsehen, laß das Bein nur erst heilen.«
 
 
»Danke, Herr.«
 
 
Nun begann eine böse Zeit für Fritz, er hatte keine Arbeit 
mehr. Nie ging er mehr in die Ställe, seitdem er den andern »seine« 
Arbeit hatte tun sehen. Finster und träge verkroch er sich stundenlang 
in einem Winkel des Hauses, und seine Mutter konnte ihn nicht finden, 
wenn sie ihn für Dienste in der Küche brauchte. Sie geriet in Sorge um 
ihn und konnte sich nun nicht mehr dagegen wehren, daß er ihr mehr und 
mehr fremd wurde und ihr Furcht einflößte. Als der Herr mit ihr darüber 
sprach, daß er fort solle, weil es das beste sei für die jungen Kinder, 
auch seine Söhne sollten ja fort, da war sie überzeugt, daß sie ihn für 
immer verlieren würde.
 
 
»Jetzt kommt das Unglück an mich«, sagte sie.
 
 
»Nein, Emma, das ist kein Unglück. Gott bewahre dich vor allem 
Unglück. Laß ihn ziehen, hier ist kein frohes Haus.«
 
 
 
So ward es abgemacht, daß der Herr sich nach einem guten Dienst für ihn 
umsehen wollte.
 
 
Mitte Februar ließ nach vier Wochen die furchtbar strenge 
Kälte nach. Die Luft, von leichten Dünsten durchtrübt, erwärmte sich, 
in der Mittagssonne schmolz das Eis von den Dächern, an der Pumpe des 
Brunnens, die stahlharte Kruste der Erde wurde weich. Der Geflügelstall 
konnte mittags geöffnet werden, und betäubt und geblendet von Luft und 
Licht stießen die Tiere in taumelndem Zickzack durcheinander. Die 
Herden hatten sehr gelitten von dem Frost, der Nachwuchs war 
verkümmert, von Läusen zerfressen waren die Gefieder der Federtiere, 
ihre Sporen und Latschen überkrustet von Grind. Zwei Pferde, schöne, 
starke Gäule, fraßen nicht mehr und mußten erschossen werden, da dem 
einen Eiter von den erfrorenen Ohren in den Kopf gedrungen, das andere 
lungenkrank geworden war. Vier zweijährige Hengste mußten in ärztliche 
Behandlung gegeben werden, und auch in der Kuhherde hatte die Kälte 
großen Schaden angerichtet. Nach weiteren drei Wochen Sonne und 
Erwärmung konnten die Kartoffelgruben aufgedeckt werden, drei Viertel 
der Kartoffeln und der Gemüse waren erfroren und verfault und konnten 
nur als Schweinefutter verwendet werden. Ende Februar setzte schon das 
große Tauen ein, und nun gab es wieder viel Mühe und Arbeit, das 
Wasser, das den ungeheuren Schneemassen entschmolz, aus dem Hause und 
den Ställen, wo es überall eindrang, fernzuhalten. Anfang März war 
schon weit und breit kein Schnee mehr auf den Feldern, und das Frühjahr 
kam so schnell, daß über Nacht die Halme der Wintersaat handhoch 
hervorschossen. Doch richtete das Wild viel Schaden an, das in Rudeln, 
halb verhungert durch den harten Winter, aus dem Forst bis auf die 
Felder kam und dort äste. Obwohl der Wirtschafter nachts einige Tiere 
abschoß, bemerkte man doch immer wieder neue große Strecken, die 
kahlgefressen waren. Die Märzsonne brannte schon heiß, es war wie 
früher Sommer. Die Menschen, nach der eisigen Kälte berauscht durch die 
plötzliche, feucht dampfende Wärme der Luft, drängten sich in die 
Sonne. Scherze, Spiele, wilde Liebkosungen gab es überall, schwer war 
es, die alte Zucht und Ordnung aufrecht zu erhalten.
 
 
Als die Ställe wieder in Ordnung waren, die Überschwemmung 
glücklich abgewendet, und als auch der Hof, wieder von Eis und Schnee 
gesäubert, mit seinen alten, großen Pflastersteinen in der Sonne 
glänzte, wurde geschlachtet und gewaschen. Durch zwei Monate hindurch 
war das Gut völlig von aller Umwelt abgeschlossen gewesen, erst wegen 
der Kälte, dann, weil die Wege durch grundlosen Morast ungangbar 
geworden waren. Man hatte weder zum Markt, noch zur Kirche, noch zum 
Friedhof fahren können, und kein Besuch hatte kommen können. Aber zur 
Ausreise der Söhne war doch schon alles aufs eifrigste gerüstet worden. 
Zwei schöne, selbstgefertigte Truhen, geschnitzt und bemalt, mit 
eisernen Beschlägen versehen, die der Schmied selbst gehämmert hatte, 
waren schon fertig und mit Wäsche und Kleidern gefüllt. An einem 
Sonntag nahm der Vater die Söhne mit sich in seine Stube, sprach mit 
ihnen über die Zukunft, gab ihnen Rat für ihr bevorstehendes Leben in 
der Stadt, auf was sie achten müßten und auf was nicht, wie sie ihr 
Geld einteilen und die Augen offenhalten sollten, ob es vielleicht noch 
einen anderen Beruf als die Landwirtschaft für sie gäbe, den sie sich 
erwählen möchten. Dann wolle er ihnen auch da nach Kräften mithelfen. 
Er sah ihnen dabei prüfend in die Gesichter und forschte vorsichtig mit 
Worten in ihren Seelen, merkte aber bald, daß das Unglück für sie nicht 
größer gewesen war als ihre jungen Kräfte, es zu ertragen, und daß die 
gute Ordnung ihres Lebens noch nicht zerstört war. Das erleichterte ihn 
sehr, trieb ihn aber noch mehr an, die Abreise der Kinder zu 
bewerkstelligen und alle Vorsorge beizeiten zu treffen. Ja, diese 
sonderbare Ungeduld ließ ihn den Tag der Trennung sogar mit Sehnsucht 
erwarten. Kaum waren die Wege etwas getrocknet, fuhr er in die Stadt, 
die letzten notwendigen Dinge zu kaufen. Er vergaß dabei auch nicht 
Fritz, für den es ihm gelang, eine Stelle als Kutscher und 
Pferdefütterer bei dem Schultheißen Mandelkow in Pl. auszumachen, den 
er auf dem Viehmarkt traf. Am Abend, als alles erledigt war und es 
schon dämmerte, lenkte er seine Schritte noch zum Friedhof.
 
 
Die Sonne hatte den ganzen Tag über warm geschienen. Die Erde, 
feucht und schwarz, hielt Wärme noch in sich und hauchte sie, wie im 
Schlafe der Übersättigung, in die Dämmerung zurück. Ein Knistern, 
leise, aber doch an- und abschwellend in einem geheimnisvollen Takt, 
kam von den Gräbern her. Unsichtbar regten sich hier, zwischen den 
Reihen der Toten, die trüben, zeugenden Kräfte der Natur. Mit kalter 
Trauer schritt Christian zwischen den Gräbern hin. Ohne Trost, 
unerbittlich gegen sich selbst, hatte er sich dem unerbittlichen Gott 
hingegeben, bis zum Ende menschlicher Kraft. Das Letzte glaubte er 
erlitten zu haben, doch das Ende hatte sich zum Anfang verwandelt, die 
schmale Lichtspur zur Klarheit war verschüttet und verlöscht, und als 
er jetzt im Halbdunkel um die Grabhügel suchend irrte, über deren 
todbergenden Grund neues Leben trieb und gierte, fühlte er Böses, doch 
nicht mehr Gott, sondern Teuflisches drohen. Er strebte aus den Reihen 
der Gräber heraus, dem freien Gelände zu, das die neuen Ruhestätten 
trug. Doch der schwere Winter hatte die frischen Hügel erdrückt und 
verwüstet, und da noch kein Stein errichtet worden war, konnte er in 
der sinkenden Dunkelheit das Grab seiner Frau nicht mehr unterscheiden; 
er legte den Kranz von Immortellen, den er mitgebracht hatte, auf ein 
kleines, ganz frisch aufgeschüttetes Grab nieder, ging zurück in die 
Stadt und fuhr heim.
 
 
Anfang April zogen die jungen Leute fort. Im Wagen saßen die 
Söhne mit dem Herrn und dem Gepäck, Fritz sollte zum letzten Male die 
Treuener Pferde lenken. Er hatte ein großes Bündel, in festes neues 
Leinen geknüpft, neben sich auf dem Kutschbock. Auch für ihn war 
gesorgt, genäht und gestrickt worden, neue Wäsche, Stiefel, eine Mütze 
und Joppe hatte ihm der Herr geschenkt, neben drei blanken Talern. 
Während die Söhne mit traurigen, bekümmerten Mienen sorgfältig von 
jedem einzelnen Abschied nahmen, pfiff und sang Fritz den ganzen Morgen 
vor sich hin, putzte die Pferde, machte sich unermüdlich an dem Wagen 
zu schaffen und kümmerte sich um niemand. Seine Mutter war in Sorgen 
und Kummer während der letzten Zeit ihm immer nachgegangen. Sie wollte 
mit ihm sprechen, das Fremde, das böse Grauen, das sie vor ihrem Kind 
empfunden hatte, und das zwischen ihnen immer noch stand, das wollte 
sie auslöschen, ihn umarmen, ihn fühlen als ihr Kind, ihr Fleisch und 
Blut. Sie wollte ihn auch warnen, ihn aufmerksam machen auf sich 
selbst, ihn ermahnen, daß er nichts Unrechtes tun sollte, nicht auf die 
älteren Knechte hören dürfe, die gemein und verdorben seien, er solle 
bei jedem Mädchen an seine Mutter denken, er solle Gott und die Gebote 
nie vergessen. Doch jedesmal, wenn sie mit ihm allein war, fand sie 
keine Worte, schlug die Augen nieder vor ihrem Kinde, errötete, und 
Scham erstickte ihre Gedanken. Sie floh vor ihm, um dann, wenn sie 
wieder ruhiger geworden, in neue Sorgen zu verfallen. Am Tage der 
Abreise war sie aufgelöst, ganz verstört vom Schmerz der Trennung, denn 
es war ihr, als verlöre sie drei Kinder auf einmal. Fast die ganze 
Nacht vor der Abreise weinte sie und betete für die Kinder. Die 
Erinnerungen an die kleine Anna, an die arme, tote Frau überfielen sie 
mit neuem Schmerz. Alles alte Leid wachte wieder auf, überwältigte in 
einem schmerzenden Krampf ihr Herz. Am Morgen war sie kaum fähig, die 
Arbeit und die letzte Vorsorge für die Reisenden zu schaffen. Bleich 
und verstört wankte sie im Hause umher. So war der Wagen schon 
vorgefahren, alles verladen und aufgestiegen, und Fritz knallte schon 
mit der Peitsche und rief durch das offene Küchenfenster herein 
»Adjüs!«, als sie eilig hinausstürzte zum Abschiednehmen.
 
 
 
»Ach Emma!« rief Karl, der ältere Sohn, und sprang wieder vom Wagen 
herunter, lief in ihre Arme und weinte hell und kindlich an ihrer 
Brust, während sie ihn an sich preßte. Sprechen konnte sie nicht. Sie 
umarmte noch Gustav, küßte seine weichen, kindlichen Lippen, die er ihr 
aus dem Wagen entgegenneigte, dann trat sie zu Fritz. Da geschah ihr 
etwas Furchtbares. Die Flut ihres Gefühles war plötzlich unterbrochen. 
Sie spürte, wie Kälte ihr Herz jäh umklammerte. Sie konnte nicht 
weitergehen, stand still und ließ die dem Sohn entgegengehobenen Arme 
sinken. Sie sah ihn an. Er war groß, voll und stark für sein Alter, 
doch sein Gesicht war noch das eines Knaben, es war schön, es glich dem 
ihren mit der zarten, weißen Haut, mit den leuchtenden, klaren Augen, 
und ein übermütiges Kinderlächeln lag um seinen Mund. Und doch konnte 
sie ihn nicht umarmen. Sie hatte kein Gefühl, keinen Gedanken. Ihr 
Gesicht war bleich. Sie starrte ihn an, schwer bewegten sich ihre 
Lippen, sie hörte sich selbst sagen: »Tue nie Unrecht!«
 
 
Fritz lächelte sie verlegen an, auch er hätte seine Mutter 
gern noch einmal umarmt, doch er wagte nicht, da sie bleich und 
unbeweglich vor ihm stehengeblieben war, auf sie zuzutreten. »Adjüs, 
Mutter,« sagte er leise, sanft und bewegt klang jetzt seine Stimme, 
»ich komme bald auf Besuch.« Sie nickte. Er zog die Zügel an, schnalzte 
mit der Zunge und lenkte zum Hof hinaus, ruhig, wie immer. Sie stand 
da, unbeweglich, ohne Tränen, bis der Wagen verschwunden war. Die 
starke, große Frau wankte und schlich sich mit Mühe ins Haus zurück.
 
 
Nun schien das Leben auf dem Hof beruhigt. Etwas von der alten 
Ordnung und Gleichmäßigkeit kehrte wieder und schloß sich über das 
Fehlen all der Menschen, die nun schon fortgegangen waren, wie neue, 
zarte Haut über einer Wunde. Diese große Beruhigung ging hauptsächlich 
von dem Herrn aus, der seine alte Tatkraft wiedergewonnen zu haben 
schien, und überall in Haus und Hof, selbst in der verwaisten Küche und 
in dem Milchkeller mit dem früheren Fleiß und der weisen Fürsorge allen 
voran schaltete.
 
 
Doch nicht mehr mit dem gleichen Segen. Unter den Kühen, deren 
einstmals so stattliche Herde schon zusammengeschrumpft war, brach eine 
Seuche aus und raffte die Tiere hin, ohne daß Rettung gebracht werden 
konnte. Fast jeden Tag mußte der große Wagen angespannt werden, der die 
verendeten Tiere in die Stadt zur Abdeckerei brachte. Da das Wetter 
ununterbrochen warm und trocken blieb, kein Regen fiel, kein Nachtfrost 
mehr kam, konnten wenigstens schnell neue, leichte Viehbaracken 
errichtet und die alten Ställe mit Schwefel ausgebrannt, die Wände 
geweißt, der Boden mit neuer Erde aufgefüllt werden. Doch kaum war es 
gelungen, auf diese Weise die Krankheit zum Stillstand zu bringen, 
mußte eines der schönsten und stärksten Pferde, ein Zuchthengst, 
erschossen werden, der, zum erstenmal wieder zur Weide geführt, im Hofe 
vor einem anrollenden Dungfaß scheute, sich losriß und gegen eine 
aufrecht gelehnte Egge so unglücklich anstürmte, daß er vom Hals bis 
zum Bauch förmlich aufgerissen wurde. Unversehrt waren nur bis jetzt 
die Schafherden geblieben, die Wolle, dicht und lang, versprach eine 
gute Schur. Durch die frühe, ungewöhnliche Wärme wuchs und sproßte 
alles mit Macht. Im Nu war die Wintersaat bis zu einer halben Elle 
aufgeschossen, ehe noch die anderen Felder fertig gedüngt und bestellt 
waren. Zu Ostern schon standen die Bäume in voller Blüte. Doch kein 
Regen fiel. Anfang Mai war die Hitze schon so groß wie sonst zur 
Erntezeit. Die Saat war hoch im Halme, doch die Ähren setzten spärlich 
an. Als auch im Mai kein Regen fiel, begannen die Wiesen zu trocknen, 
da der kleine Bach, der die gut verteilte Bewässerung speiste, selbst 
immer weniger Wasser mit sich führte. Auch der Wasserspiegel des 
Teiches begann zu sinken. Die Einnahmen des Hauses waren gegen das 
Vorjahr um die Hälfte zurückgegangen, und doch waren jetzt auch noch 
die Zinsen für das geliehene Geld aufzubringen, außerdem das Schul- und 
Pflegegeld für die Kinder in der Stadt und die noch immer laufenden 
Ausgaben für die Nachforschungen nach dem Kinde Anna. Um immer wieder 
Bargeld zu gewinnen, mußte von neuem die Herde als Schlachtvieh 
verkauft und das Nutzholz gefällt werden, soweit es nur in der Befugnis 
der Pacht stand. Es wurde gearbeitet wie früher, das Gesinde hatte 
alles vergessen, es wurde gelacht, geruht und gefeiert wie früher, die 
Arbeit gelohnt, aber ihre Früchte vergingen. Doch nur der Herr merkte 
das. Er versuchte sich zu wehren, hielt alles fest in der Hand, ließ 
nicht nach an Mühe und Arbeit, um der Kinder willen. Er arbeitete 
selbst mit von früh bis spät, er gönnte sich nicht mehr als vier 
Stunden Schlaf täglich. Er war hager geworden, sein Gesicht abgemagert, 
es war jetzt gebräunt unter dem gebleichten Haar, wetterhart unter der 
breiten, hohen, leuchtend geglätteten Stirn. Er ging nie unter 
Menschen, nie mehr in die Kirche, das Grab der Frau ließ er von Emma 
betreuen und von seiner Schwester.
 
 
Als im Juni Hitze und Trockenheit noch anhielt, sah man, daß 
es in der ganzen Gemarkung Mißernte geben würde.
 
 
»Strohernte, Herr!« sagte in Treuen der Wirtschafter zu 
Christian und deutete traurig auf die weiten, grauen Flächen der 
Felder, auf die braunen, jämmerlichen Wiesen. Christian dachte daran, 
daß er einmal schon um den Kaufpreis für Treuen gehandelt hatte, und 
nun würde er im Herbst kaum die Pacht zahlen können. Es wurde immer 
schwerer, die Tiere zu tränken, es kam Wassernot. Die Teiche 
verdunsteten und enthielten nur noch trüben Schlamm, der Brunnen drohte 
zu versiegen, in großen Tonnen wurde Wasser aus dem Forst geholt, wo 
eine versteckte Quelle noch rieselte. Mitte Juni war schon alles, 
Menschen, Tiere und Pflanzen, vollständig durch die Tag und Nacht 
andauernde trockene Hitze erschöpft. Das Lachen und die wiedergewonnene 
Sorglosigkeit waren auch schon verschwunden, abends lagerten sich alle 
auf die Treppe, die in den Keller führte, um etwas Kühlung zu genießen. 
Nur Christian litt nichts, denn sein Körper war fühllos geworden. 
Unermüdlich arbeitete er weiter von früh bis spät, und seine große 
Sorge war, Feuer, das leicht in den ausgetrockneten Ställen und 
Gebäuden entstehen konnte, zu verhüten.
 
 
Der Termin kam, wo Christian die schon im voraus verkaufte 
Ernte des vorigen Jahres liefern sollte. Diese Schuld bedeutete für ihn 
einen großen Verlust, da die vorjährigen Preise niedrig, die 
diesjährigen aber, der bevorstehenden Mißernte wegen, hoch gestiegen 
waren. Er ließ nun in der zweiten Woche im Juni die Scheune Nummer vier 
öffnen, da zuerst der darin eingescheuerte Roggen ausgedroschen werden 
sollte. Zum Dreschen wurden bestimmt: Anton, der junge Knecht, der 
jetzt die Stelle von Fritz einnahm, vier Arbeiter und die junge Magd 
Paula zum Zureichen und Aufbinden der Garben. Wegen der großen Hitze 
sollte morgens von drei bis acht und abends noch einmal von acht bis 
zehn Uhr gearbeitet werden.
 
 
Im grauen Morgendämmer schritten die sechs mit dem 
Wirtschafter über den Hof auf die Scheune zu, um das Tor zu öffnen. Es 
war noch völlig still in der Natur, die Vögel schliefen, und am 
silbernen Himmel standen noch einzelne, ferne kleine Sterne. Der 
Wirtschafter wählte den Schlüssel aus dem großen Bund hervor und 
öffnete das Schloß, das den schweren Hebebaum an die Wand schmiedete. 
Er erinnerte sich dabei, wie schwer das Tor im vergangenen Sommer 
zugegangen war, und sagte, ein wenig sein zerknittertes Bauerngesicht 
zum Lachen verziehend: »Werden doch keinen Ochsen vorspannen müssen, um 
aufzukriegen!« Doch kaum war der Hebebaum entfernt und die Pfosten der 
übereinandergreifenden Flügel leicht angezogen, so stürmten die 
ausgetrockneten Tore auseinander, kreisten im Schwung vor und dann weit 
zurück zur Seite, bis nahe zu den Wänden, wo sie, zitternd in ihren 
ganzen Flächen, stehenblieben. Den jungen Knecht Anton hatte der rechte 
Flügel in den Rücken gestoßen, so daß er hart zu Boden stürzte. Ihnen 
allen war es, als hätte unsichtbarer Druck von innen her voller Gewalt 
gelauert, um endlich das Tor aufzusprengen. Sie griffen zögernd zu, um 
die Flügel nun ganz zurückzuschlagen, und traten dann in die weite, 
dunkle Öffnung ein. Drei Meter im Geviert war ungefähr die Tenne noch 
frei zum Dreschen, dann erhoben sich ringsum die dicken Mauern der 
Garben. Ein erstickender Dunst von Hitze, ausgetrocknetem Stroh und 
Moder entwich in den ebenfalls schon warmen Sommermorgen. Aufseufzend 
griffen die Männer nach den Dreschflegeln, und Paula band die ersten 
Garben los. Der Wirtschafter kehrte aufatmend in den Hof zurück, und 
bald hörte man, und von nun an alle Tage hindurch, getreulich den wohl 
etwas langsamen, aber steten Takt der Dreschflegel.
 
 
Dann kam die Wiederkehr des Geburtstages der kleinen Anna. Es 
war an einem Sonnabend. Der Herr hatte schon mittags Feierabend 
geboten, die Hitze drückte sehr und auch die Erinnerung an das Unglück.
 
 
Mittags war Klara gekommen, um bei dem Bruder zu sein, und 
überredete ihn, in diesen Tagen mit zu ihr, nach Hause, zu kommen. 
Christian willigte ein. Er hatte geglaubt, auch die Erinnerungen in die 
Tiefe seines von Schmerzen wie ausgehöhlten Herzens versenken zu 
können, doch jetzt packte ihn Grauen, jetzt trieb es ihn zur Flucht. Er 
rief Blank und Emma zu sich in die Stube und gab an, daß morgen, 
Sonntag, alle zur Kirche fahren sollten, und wer wolle, könne 
nachmittags ausbleiben, und er verteilte auch einige Zehrpfennige. Nur 
solle Emma nach dem Mittag das Feuer gut löschen im Herde und es am 
Abend nicht wieder entzünden, kalte Milch und Brot sei zum Essen genug 
da. Emma, seit der Abreise der Kinder sehr verändert, erbleichte, 
zitterte in Furcht, richtete den flackernden Blick auf den Herrn und 
flehte: »Herr, geht nicht fort, es sind böse Tage, ich fürchte mich, 
bleibt hier, Herr, bleibt bei uns«, und sie legte am Ende der Rede mit 
verzweifelter Gebärde ihre Hände über das Gesicht.
 
 
Erschüttert, unschlüssig sah der Herr Emma an. Klara trat auf 
Emma zu. »Was hast du? Fehlt dir der Sohn? Du hast wohl Sehnsucht?«
 
 
Emma ließ die Hände sinken, unruhvoll, als flüchte sie vor 
sich selbst mit ihren Blicken, wanderten ihre Augen hin und her. »Nein, 
Frau, ich weiß nicht, was das ist, ich habe keine Sehnsucht nach ihm. 
Nur Angst habe ich. Denn, wißt Ihr, liebe Frau, zweimal gehen die 
Kinder von uns, wenn sie geboren werden und wenn sie unrein werden. 
Wenn sie böse werden, dann gehen sie aus dem Herzen fort, die Mutter 
sehnt sich nicht nach ihnen.«
 
 
»Du versündigst dich!« sagte Klara entsetzt. »Was hat er denn 
getan?«
 
 
»Er hat nichts getan, Frau, gar nichts, aber es ist besser, 
man hat kein Kind.«
 
 
Klara trat dicht zu Emma heran, rüttelte sie an den Schultern. 
»Emma, was hast du? Vertrau es mir. Ich war doch dabei, wie das Kind 
kam, weißt du es noch? Sage mir alles.«
 
 
»Es ist nichts, liebe, gute Frau. Es ist nichts. Er ist doch 
brav und gut und fleißig. Das bin nur ich.«
 
 
»Es ist Sünde, wie du sprichst.«
 
 
»Ihr habt keine Kinder, Frau, Ihr wißt nicht, was da alles 
kommen kann.«
 
 
Glühende Röte überzog jetzt Emmas Gesicht, sie wandte sich zur 
Tür. »Herr, bitte, kommt mit, ich brauche Fett und Mehl aus der Kammer 
für den Sonntag.« Und als der Herr ihr folgte, ging sie stets vor ihm 
her und zeigte ihm ihr Gesicht auch nicht, wenn sie ihn für alles genau 
um Anweisung fragte.
 
 
Christian erschütterte tief ihr verstörtes Wesen. Warum muß es 
auch noch sie ergreifen, dachte er, und um ihretwillen wäre er jetzt 
gern zu Hause geblieben. Doch als er neben ihr die von Sonnenlicht 
durchflutete Küche durchschritt, auf dem Herd den schweren, roten Saft 
der Beeren in den Töpfen brodeln sah, stieg die Erinnerung auf an Weib 
und Kind, wie sie hier, innig im Spiel verschlungen, übermütig sich im 
Kreise gedreht hatten, wie in unbeschreiblich süßem Doppelklang ihr 
Lachen ertönt war, und es hetzte ihn von neuem mit Gewalt zur Flucht. 
Mit einer Eile, mit einer Ungeduld, die man noch nie hatte an ihm 
bemerken können, befahl er, den Wagen fertigzumachen, und trieb zum 
Aufbruch. Nach einer halben Stunde schon fuhr er mit der Schwester 
davon.
 
 
Die zurückblieben, hockten sich zusammen in dem kühlen 
Hausflur auf die Steinfliesen und auf die ersten Stufen der 
Kellertreppe nieder. So genossen sie den frühen Feierabend. Sie 
sprachen von der kleinen Anna, zum erstenmal wieder nach langer Zeit, 
doch so, als ob sie längst tot wäre, ermordet von den Zigeunern. Die 
Mägde begannen zu schluchzen und wollten erzählt haben, wie und wo das 
Kind begraben sei, und wollten nicht glauben, daß man es nirgends und 
nirgends finden könne. Die Männer verhandelten, scheinbar gänzlich 
unbewegt, darüber, ob der Herr nicht von Staats wegen Schadenersatz 
haben müsse, dafür, daß die Gerichte den Prozeß mit den Zigeunern 
aufgelassen und abgebrochen hätten, wo es doch Zeugen und Geständnisse 
genug gab, daß das Kind bei den Zigeunern gewesen war. Und man merke 
doch, wie die schöne Wirtschaft hier zugrunde ginge, und es sei eine 
Schande, wenn das Kind eines Herrn und steuerzahlenden Bauern einfach 
von der Erde verschwinden könne.
 
 
»Der Herr ist zu gut, wenn er nur das Kind wiederbekommen 
hätte, er hätte sein letztes Hemd gegeben«, sagte Blank. Alle nickten 
stumm. Emma kam und brachte das Vesper, einen großen Eimer saurer 
Milch, Becher für alle und geschnittenes Brot. Sie setzte sich zu 
ihnen, niemand wollte allein sein. »Wir haben es schön da,« sagte sie, 
»unser Herr ist gut. Er hätte kein solches Unglück verdient.« Wieder 
nickten alle, und es blieb eine Weile still. Plötzlich ertönte die 
heisere Stimme eines Greises, eines alten Tagelöhners, der vor kurzer 
Zeit um Arbeit betteln gekommen war, und den der Herr um Obdach und 
Gnadenbrot aufgenommen hatte. Er setzte den mit Mühe zum Mund geführten 
Becher mit zitternden Händen wieder ab und sagte, die trüben kleinen 
Augen ins Leere gerichtet: »Es kann nichts verschwinden von der Erde, 
was da war, kommt wieder.«
 
 
Sie versuchten zu lachen, sich des Grauens zu erwehren, das 
bei den Worten des Greises sie alle anfiel, und Anton schrie laut dem 
Alten ins Ohr: »Was tot ist, kann doch nicht wiederkommen.
 
 
»Tot?« sagte der Alte, schüttelte den Kopf, winkte abwehrend 
mit der Hand und schwieg. Auch die anderen schwiegen, keiner wurde des 
frühen Feierabends froh. Als endlich die lastende, zehrende Sonne dem 
Abend langsam gewichen war, krochen sie heraus, versorgten noch das 
Vieh und rüsteten still Kleider und Schuhe für den Sonntag.
 
 
Den ganzen Sonntag war Emma mit einer älteren Magd allein im 
Hause. Unruhe und Angst trieben sie umher, plötzliche Mattigkeit ließ 
sie zusammensinken, bis sie von neuem wieder aufgejagt wurde. Sie 
durchlief das ganze Haus, ordnete die geordneten, leeren Zimmer, 
öffnete Fenster und schloß sie wieder, prüfte die Ställe, spähte, die 
Hand schützend über die Augen gelegt, mit scharfem Blick über den 
Umkreis des Hofes, nach den Scheunen, den Gärten, den Wiesen hin. Alles 
lag still, verdorrt, tot in der sengenden Glut da. Sie dachte daran, 
wie sie im vorigen Jahr um dieselbe Zeit das Kind gesucht hatten, 
gerufen und gelockt, und plötzlich war ihr, als sei die glühende, 
flimmernde Stille ringsum erfüllt von leisem, langgezogenem 
Kinderweinen, und darüber hin erklang aus der flirrenden Hitze in 
höheren Tönen leises, jauchzendes Lachen, vermischte sich mit dem 
Weinen und schied sich wieder von ihm, allein für sich hintönend.
 
 
Emma stürzte ins Haus, bleich und kalt, trotzdem sie in der 
furchtbaren Glut im Hofe gestanden hatte. Sie lehnte sich mit der Brust 
gegen die Wand, preßte die Hand auf das verkrampfte Herz. Die Magd, die 
am kühlen Steinboden saß, sah sie an. »Hörst du es?« brachte Emma 
endlich hervor.
 
 
»Nein«, sagte die Magd ruhig. Und sowie die Magd ihre Stimme 
erhoben hatte, war das Weinen verstummt.
 
 
 
»Es hat geweint und gelacht in der Luft, ich habe es gehört«, sagte 
Emma.
 
 
»Du kommst jetzt in die Jahre, das ist das Blut«, sagte die 
Magd.
 
 
»Nein, ich bin noch zu jung dazu, es ist Angst, immer Angst«
 
 
»Bei dem einen kommt es früher als bei dem andern. Wie alt 
warst du, als es zum erstenmal gekommen ist?«
 
 
»Ach, das ist es nicht, das ist heute der Unglückstag.«
 
 
»Man kann nicht ewig trauern. Wenn einen Gott leben läßt, muß 
man leben. Die einen sind tot, und die andern leben noch. Mit dem Kind 
ist es wohl etwas anderes, da ist kein Grab und nichts, jetzt wäre es 
fünf Jahre.«
 
 
»Das Lachen war schrecklicher als das Weinen, ich habe es noch 
deutlicher gehört«, sagte Emma, noch immer verstört.
 
 
»Es ist etwas im Hause,« erwiderte die Alte, »ich fühle es 
wohl auch. Es war auch niemals recht von der Frau, wie sie da kaum von 
der Krankheit aufgestanden war und zum Weihnachtsfest das Bettchen auf 
den Boden räumt. Aber die Strafen sind zu hart. Der Herr ist gut, es 
ist schon unheimlich im Hause.« Und die beiden Frauen schwiegen 
beklommen in dem einsamen, stillen Hause, das umlastet war von 
glühender Hitze.
 
 
Gegen Abend, als kaum die letzten des heimkehrenden Gesindes 
zurückgekehrt waren, überzog sich plötzlich, unfaßbar woher, der eben 
noch weiße, glutflirrende Himmel mit schwarzen, tief herabhängenden 
Wolken. Die Luft war still, dick, nicht zu atmen mehr, und von Dunst 
durchzogen, der trocken, beißend wie Rauch war. Eine fahle, gelbe 
Dämmerung senkte sich mehr und mehr nieder. Es war kaum sieben Uhr, und 
alle saßen um den großen Tisch zum Essen versammelt. Viele waren noch 
laut und lustig, manche noch berauscht vom Schnaps, den sie in der 
Stadt genossen hatten, andere von Küssen, getauscht in der Tiefe des 
Waldes, an einem verborgenen, noch grün schimmerndem Ort, wo eine 
Quelle noch gerieselt hatte inmitten der tot und verdorrt in Hitze 
knisternden Bäume, alle aber waren erschöpft von der Glut des Tages. 
Plötzlich stand nun das Gewitter über ihnen, schwarz, drohend, 
unbeweglich. Kein Blitz zuckte, kein Donner dröhnte, kein Wind wehte, 
kein Regen fiel. Es war dunkel, still, kein Atem mehr in der Welt Einer 
blickte dem andern in das fahl angeleuchtete Gesicht. Langsam standen 
sie vom Tische auf. Lange schwiegen alle. Es wurde noch finsterer, die 
Gegenstände der Küche verschwanden, durch das Fenster war nur noch in 
einem Umkreis von hundert Schritten etwas zu sehen, rechts noch ein 
Streifen Wiese, in der Mitte der Brunnen, und links, von einem fahlen, 
durchbrechenden Schimmer Lichtes gelb angeleuchtet, die Scheunenwand 
von Nummer vier mit dem weitgeöffneten Tor.
 
 
Jetzt begann ein Wind zu kreisen, leise, wie schleichend, 
rückte er gegen die Fenster, raschelte in den ausgetrockneten Kronen 
der Bäume, eine Tür im Hause schlug krachend zu, einige Augenblicke 
lang war auch plötzlich das Brüllen des Viehes, das noch auf der Weide 
war, zu hören. Dann war es wieder still. Der Wind raschelte wieder auf, 
kraftlos, heiß, träge, aber stetig, er schleifte Staub und verdorrte 
Erde, welke, braun verbrannte Blätter, die vorzeitig von den Ästen 
gefallen waren, mit sich. Alle warteten, die Frauen mit gefalteten 
Händen, die Männer mit geducktem Nacken, auf den ersten Blitz und 
Donnerschlag. Nach so langer Hitze und Trockenheit mußte es ein 
schweres Gewitter werden. Aber es blieb still. Der Wind schlich und 
raschelte um das Haus, es wurde völlig Nacht, es roch nach Schwefel und 
Brand.
 
 
»Mach doch Licht, Emma«, schrie aus der Stille heraus Minna, 
die kleine Entenhirtin, mit vor Angst bebender Stimme.
 
 
»Um Gottes willen, kein Licht! Wenn bei dem Wind etwas 
passiert, brennt alles wie Zunder. Wir können ja nicht einmal löschen«, 
sagte Blank.
 
 
»Nein, kein Licht,« sagte auch Emma, »der Herr hat es 
verboten.«
 
 
Wieder schwiegen alle. »Ich habe so ein Gewitter noch nicht 
erlebt,« sagte Blank wieder, »man kann ja nicht atmen.« Alle seufzten 
auf, ein jeder aus der beklommenen Brust.
 
 
»Es war zu lange trocken. Jetzt müssen wir im Dunkeln stecken 
am hellen Tage, wie die Kinder im Keller, wenn sie unartig waren«, 
versuchte Anton zu scherzen. Doch niemand lachte. »Vielleicht regnet es 
doch noch«, sagte ein anderer. »Es will nicht losgehen«, sagte Blank. 
Sie konnten ihre Gesichter gegenseitig nun nicht mehr erkennen, aber in 
ihren Stimmen verrieten sich ihre Erregung und ihre Angst Sie schwiegen 
wieder und atmeten schwer. Die kleine Entenhirtin, im Dunkeln an Emma 
geschmiegt, betete leise das Vaterunser. Alle hörten das Flüstern des 
Kindes in der Stille, neben dem Rascheln des Windes. Stumm bewegten 
sich die Lippen der Frauen mit im Gebet, und die Männer senkten die 
Köpfe. So blieben sie während einer Stunde. Nach und nach hatten sie 
wieder angefangen zu sprechen, stockend, und immer noch den ersten 
Donnerschlag erwartend, oder den Sturm und den Regen.
 
 
»Ja,« sagte Blank endlich, »es muß einer nach dem Vieh sehen.«
 
 
»Warum treibt denn Gahl nicht ein?« fragte Anton unwillig. 
Keiner wollte gehen.
 
 
Da ertönte plötzlich, unsichtbar aus der Ferne, hinter der 
Dunkelheit der Wolken her, das Bellen des Hundes, das aufgeregte 
Brüllen der Rinder, das Blöken der Schafe, das Stampfen der Pferde, 
dann Rädergerassel.
 
 
»Das sind Räder, das ist der Herr!« rief Emma und stürzte zur 
Tür.
 
 
In der fahlen Dämmerung, die weder Licht noch Finsternis war, 
wälzte sich die Herde wie grauer Schatten auf den Hof zu. Sie irrte 
durcheinander, die Pferde stampften auf und scheuten vor den Ställen, 
die Ochsen senkten die Köpfe und drohten mit den Hörnern. Gahl, der 
Hirt, führte den Wagen des heimgekehrten Herrn, während dieser, die 
lange Peitsche schwingend, die hin und her rasenden Tiere 
zusammentrieb, sich an die Hälse der aufbäumenden Pferde hing, sie 
herumriß und in die Ställe führte, wo sie aufwiehernd still standen. 
Angefeuert und ermuntert durch das Beispiel, ja nur durch die Gegenwart 
des Herrn, stürzten nun auch die anderen herbei, und unter einem 
ungeheuren Tumult der entsetzten Tiere wurde endlich die Herde 
geborgen. Der Wind kreiste noch immer, die heiße, trockene Luft 
erstickte den Atem. Keuchend, in Schweiß gebadet, kehrten alle vom Hof 
zurück. Schweigend, ruhig und vorsichtig schlug der Herr Feuer und 
zündete die Lampe an. Aber sie brannte trübe, ohne Strahl, wie erstickt 
von giftiger Luft, flackerte leise vom heißen, raschelnden Wind bewegt, 
unheimlich war ihr Anblick in der fahlen Dunkelheit, die sie nicht zu 
durchleuchten vermochte. Bleich erschienen jetzt die starken, 
gebräunten Gesichter, farblos die hellen Haare, die weitgeöffneten 
Augen dunkel und glanzlos wie Höhlen.
 
 
Der Herr schöpfte sich einen Becher voll Milch und trank ihn 
aus. Seine Unruhe vom gestrigen Tag war gewichen, er war gefaßt. Er 
hatte die Natur gesehen, wie noch nie. Er war von der Schwester 
aufgebrochen, da ein Wetter von weitem aufzog, um zur Zeit noch daheim 
zu sein. Als er abfuhr, waren die grauen Gewitterwolken noch weit in 
der Ferne hinter seinem Rücken gewesen, und da kein Sturm kam, hatte er 
bald daran vergessen und glaubte nicht mehr, daß sie in seine Gegend 
kommen und Regen, den ersehnten, bringen würden.
 
 
Vor ihm lag Hitze, dorrende Felder und Wiesen, blendender 
Sonnenschein. Da traf ihn plötzlich, kurz ehe er in den Forst einbog, 
in nächster Nähe der Treuener Felder, kalter Wind im Rücken und heiße 
Tropfen im Nacken. Er wandte sich um. Dicht hinter ihm, als wollte sie 
auf Haupt und Schultern sich ihm stürzen, stand, steil aufgetürmt, eine 
schwere, schwarze Wolkenwand, unfaßbar schnell herangeweht, Blitze 
zuckten unaufhörlich, leiser Donner dröhnte, feine, heiße Tropfen 
sprühten senkrecht zur Erde. Doch vor ihm lag Sonne.
 
 
Er trieb das Pferd an, bog in den Forst ein. Im Walde war es 
still, die Sonne plötzlich erloschen, durch die Wipfel der smaragden 
aufleuchtenden Bäume schimmerte gelber Himmel. Schnell kam er zum 
Ausgang des Waldes. Da stampfte das Pferd auf, blieb stehen und 
scheute. Vor ihnen lag Treuen, gehüllt in ein Meer von schwarzen, 
wogenden Wolken, die, von einem kreisenden Winde umfegt, sich 
ineinander verschlangen zu schweren, düsteren Knäueln, sich auf und 
nieder senkten, aus ihrer Mitte heraus mit Dunkelheit die Erde 
beschatteten, während an ihren tiefhängenden Rändern Streifen gelben 
Lichtes mit fahlem Schein die Erde matt wieder erhellten. Denn am 
entgegengesetzten Horizont, jetzt im Rücken Christians, war der Himmel 
hell und rein, strahlend und golden erleuchtet von abendlicher Sonne.
 
 
Christian mußte absteigen und das scheuende Pferd in die 
Finsternis der drohenden Wolken führen. Der heiße, raschelnde Wind 
umschlich jetzt auch sie, die Luft drückte, von Schwefelgeruch erfüllt, 
kein Blitz, kein Regen fiel. Unbeweglich, scharf abgegrenzt, von dem im 
Kreise jagenden Wind zusammengehalten, lagerte das Gewitter heiß und 
tief auf Haus, Hof und den Feldern von Treuen. Kein Vogel war zu sehen 
noch zu hören, doch durch die dürren Halme hindurch konnte Christian 
auf der trocken-staubenden Erde der Felder das geschäftige Wimmeln der 
Millionen Feldmäuse erblicken, die durch die Hitze und Trockenheit in 
Unzahl entstanden waren und jetzt in der plötzlichen, fahlen Dämmerung 
aus- und einschlüpften, ihre winzigen Pelze und blitzenden Äuglein matt 
und gelb angeleuchtet.
 
 
Christian kam an dem Wiesenschlag sieben vorbei, wo die eben 
zusammengetriebene Herde scheu durcheinanderlief und dem Ruf der Hirten 
nicht mehr folgen wollte. Mit Mühe konnten alle vier, der Herr, der 
Hirt mit seinem Hütejungen und der Schäferhund, sie zusammenhalten und 
eintreiben. Hinter ihnen senkte sich die Wolkenwand, umschloß sie, der 
heiter strahlende Abendhimmel war nicht mehr zu sehen.
 
 
»Es will nicht losgehen,« sagte jetzt der Hirt in der Küche, 
»es steht ganz genau über uns, drüben hat noch die Sonne geschienen, 
aber es geht nicht los.«
 
 
»Im Gebirge soll es das oft geben«, sagte der Herr mit ganz 
ruhiger, klarer Stimme.
 
 
»Aber hier sollte es nicht so sein,« widersprach Emma, »es 
erstickt einen ja, es zeigt auf uns.«
 
 
»Die Emma wird ein altes Weib, immer fürchtet sie sich«, sagte 
Anton, und einige versuchten zu lachen. Da ertönte aus der Ecke hervor, 
erst leise, dann aber immer stärker einfallend, ein langgezogenes 
Schnarchen. Der Greis, der alte Tagelöhner, war eingeschlafen. Nun 
lachten alle. Einige der Katenleute wagten jetzt aufzubrechen. Schnell 
erhoben sich nun auch die Mägde, langsam folgten dann die Männer. Es 
war schon neun Uhr. Es war völlig dunkel, es wurde aber kein Licht 
angezündet; sie legten sich alle im Dunkeln nieder, und ihre starken 
Körper fielen trotz der lastenden Luft auch bald in Schlaf. Träumten 
sie auch nie, auch in dieser Nacht nicht, so drangen doch heute das 
Stöhnen alpbedrückter Herzen und die Geräusche der in den Betten schwer 
sich herumwälzenden Leiber von Kammer zu Kammer.
 
 
Die Mitternacht kam heran. Es war weder Erde noch Himmel zu 
sehen, auch das Gewitter nicht mehr zu unterscheiden, das so, 
Finsternis selbst wieder von Finsternis umhüllt, unvernehmbar Auge und 
Ohr, furchtbarer noch auf die Herzen der Menschen niederlastete. In der 
Küche brannte noch das Licht, die trübe, flackernde, vom Schwefeldunst 
der Luft halb erstickte Flamme der Lampe ohne Schein. Der Wind 
raschelte, heiß und trocken wehte er in kurzen Stößen zu dem 
halbgeöffneten Fenster herein. In der Küche waren Emma und der Herr.
 
 
Christian saß am oberen Ende des Tisches, das erbleichte Haupt 
in beide Hände gestützt, die sich über den verhangenen Augen und der 
breiten, klaren Stirn falteten. Emma saß ihm gegenüber, auf den Knien 
eine Schüssel, aus der sie Beeren verlas. Ihre Hände zitterten, von 
Zeit zu Zeit schöpfte sie tief Atem, füllte ihre ganze Brust damit aus, 
hielt ihn an, lange, hob den Kopf und ließ ihn in den Nacken fallen, 
bis sie mit einem leisen, dumpfen Seufzer den Atem wieder frei ließ und 
den Kopf tief wieder auf die Brust, über die Arbeit senkte. Doch 
freiatmen konnte sie sich nicht. Über sie, die Sanfte, über sie, die 
Geduldige, im Leid niemals Müde, in Liebe Unerschöpfliche, war jetzt 
der drohende Schlag eines bösen Schicksals nahe gehalten. Zum letzten 
Male war sie so, wie sie bisher gewesen: um ihr Haupt, schwer und weit 
gebaut, lag das weiche, glänzende Haar in üppige Flechten geordnet, am 
Scheitel entlang und vorn über der Stirn, die rund gewölbt war wie eine 
Kinderstirn, kräuselten sich kleine Locken, die mit einem zarten 
Schimmer, wie goldgefärbte Luft, Haupt und Gesicht umspielten. Trotz 
ihrer mütterlichen Brust, die sich voll unter dem Kleid wölbte, war 
noch immer um ihre Gestalt, in ihren Bewegungen, in ihrer Stimme der 
Hauch reinster Mädchenhaftigkeit, die gütige Keuschheit einer Mutter, 
die nie Geliebte war. Zu dieser Stunde aber, der schweren, schwarzen 
Gewitterstunde, war um sie ein besonderer Glanz, ein zitternder 
Schimmer von Schönheit. Zarte Röte hob den noch immer goldfarbenen 
Flaum ihrer Wangen, und der tiefe, leuchtende Glanz ihrer Augen färbte 
das Blau zu samtenem Schwarz. In der dumpfen, bleiernen, heißen Stille 
umwob es sie unsichtbar. Sie fühlte selbst ihre Gehobenheit, es 
ängstigte und verwirrte sie, emsig versuchte sie sich in die Arbeit zu 
retten. Der Herr, der sie lange angesehen und alles gefühlt hatte, 
fragte sie: »Willst du nicht Feierabend machen? Es ist ja Mitternacht.«
 
 
»Ich kann mich nicht legen, Herr,« sagte sie, »es ist zu heiß.«
 
 
Sie schwiegen beide. Christian schloß die Augen wieder hinter 
den gefalteten Händen, weich schlugen die Pulse der Schläfen und die 
der Hände aneinander. »Immer noch Leben«, dachte er. Hinter seinen 
festgeschlossenen, fest durch die Hände zugepreßten, wachen Augen war 
eine Finsternis, tief wie Abgrund ohne Ende, weit wie der unbegrenzbare 
Flug der Gedanken, und durch nichts wahrnehmbar als durch die in sich 
selbst versunkene Seele. Ausgelöscht alles, was menschlich war, 
Erinnerung, Glück, Leid und Gebet zu Gott. Er ruhte im Nichts, er ruhte 
eine Sekunde lang im Tod. Aber die Ewigkeit verging, wie mit 
Flügelschlag von weither kam wieder der erste Gedanke. »Das ist der 
Tod«, dachte er, und nun war das Leben wieder da, sein Atem wehte, die 
Schwärze vor seinen Augen wurde lichter, im dunklen Grau kam die 
Erinnerung, fahle, trockene Erde sah er vor sich, von winzigen Löchern 
durchsiebt, in die graue, kleine Mäuse in tausendfacher Zahl aus- und 
einschlüpften, von weitem erschien das Haus, von schwarzen Wolken 
umlagert, doch im Nacken fühlte er heiße, stechende Sonne. Er hob die 
Hand ein wenig von den Augen, roter Schein, von bunten Lichtfunken 
durchtanzt, drang durch die Lider. Er öffnete sie ganz und erblickte 
Emma, leuchtend und schimmernd in der fahlen Düsternis der Lampe. Er 
stand auf und trat ans Fenster, suchte den Himmel, doch Erde und Himmel 
waren eins, verschmolzen ineinander zu wogender Finsternis.
 
 
Die ganze Nacht stand das Gewitter über Treuen, ohne sich zu 
entladen. Gegen drei Uhr morgens war Emma, auf dem Stuhle sitzend, 
eingeschlafen. Christian ging leise zum Tisch und löschte das Licht. 
Aber die Morgendämmerung war noch furchtbarer als die beklemmende 
Dunkelheit der Nacht. Das Licht des Himmels, gewaltsam sich durch die 
Ränder der nebeneinander lagernden schwarzen Wolken drängend, umgab sie 
mit einem schmalen weißen Saum. Das graue, verdorrte, von den Wolken 
überschattete Antlitz der Erde wurde sichtbar. Der Wind hatte sich 
gelegt, und schreckliche Stille herrschte ringsum. Kein Hahn krähte, 
kein Vogel schien zu erwachen, von den Ställen her kam kein Laut. Als 
Christian, der bewegungslos am Fenster gestanden hatte, einen Schritt 
zurücktrat, erschrak er von dem dumpfen, weithinhallenden Geräusch, das 
er erweckte, das in der Stille erklang wie in einem unterirdischen 
Gewölbe. Die Hitze drückte, Schweiß rann in Strömen an ihm nieder. Er 
hatte gehen wollen, um die Leute zu wecken, doch nun stand er wieder 
unbeweglich, gebannt durch die Stille, er lehnte sich an das Fenster, 
und plötzlich von Müdigkeit überfallen, schlief er stehend ein.
 
 
Als er erwachte, schlug die Uhr im Wohnzimmer sieben. Die 
Wolken waren fort, eine glühende Sonne stand am blendenden, weiß 
überhauchten Himmel. Die Erde war trocken, die Luft heiß, unerquickt 
alles. Sein Mund war wie ausgedörrt, Durst quälte ihn, er konnte nur 
schwer die Zunge bewegen, als er Emma rief, die schlafend noch auf dem 
Stuhle saß. Sie erwachte, riß die Augen auf und starrte in die von 
Licht erfüllte Küche.
 
 
»Das Gewitter ist fort,« sagte Christian, »es hat nicht 
geregnet.«
 
 
»Die Sonne ist schon so hoch,« sagte sie erschrocken, »wir 
haben alle verschlafen«, und mit den Händen ihr Haar glatt streichend, 
lief sie zum Gesindehaus hinüber, wo ihr schon die Stallknechte 
entgegenkamen, müde und zerschlagen von dem lähmenden Schlaf dieser 
Nacht. Die Ställe wurden geöffnet, die Tiere schossen heraus, die 
Hühner wälzten sich sofort in dem trockenen Staub der Erde, die Schafe 
drängten sich um den Trog des Brunnens und fuhren zurück, als sie mit 
den zarten Mäulern den trockenen, glühend heißen Stein berührten. Sie 
wurden sofort abgetrieben und zur Weide geführt, wo der Hirt eine 
verborgene Quelle noch wußte. Ein Wagen mit einer Wassertonne wurde 
angespannt und folgte der Herde, um noch etwas Wasser für den Hof 
herbeizuschaffen. Barfüßig, mit nackten Gliedern unter den weiten 
Röcken, nur den Kopf noch eingebunden in ein weißes Tuch, liefen die 
kleinen Entenhirtinnen hinter ihrer Herde her, die sich schreiend in 
das trübe, flache Wasser des halb ausgetrockneten Teiches warf. Im 
Hofe, am Brunnen, wurde mit Mühe etwas Wasser in einem dünnen, 
kraftlosen Strahl für die Menschen und die Pferde zusammengepumpt. Die 
Tauben umkreisten die tränkenden Pferde und fingen im Fluge die 
versprühenden Tropfen auf, ehe sie auf die Erde fielen. Von den Bäumen 
zitterten die braun verbrannten Blätter nieder auf braunes, verdorrtes 
Gras oder auf die glühende, grau staubende Erde, die Früchte hingen 
klein und verkümmert in den kahlen Zweigen, die Felder, hoch und 
spärlich im Halm, wimmelten deutlich von Millionen Ungeziefer. Der 
Himmel war weiß, flirrend von Licht und Glut, an den Horizonten ohne 
Grenzen, die Luft erfüllt von Brandgeruch.
 
 
Mit gespanntester Aufmerksamkeit wurde auf dem Hofe alles 
beobachtet und vermieden, was Feuersgefahr bringen konnte. Der Herr 
stieg selbst mit dem Wirtschafter auf die großen Heuböden, wo das Heu 
aufgelockert, das noch etwas feuchte Innere nach außen gekehrt wurde, 
damit es sich nicht von selbst entzünden konnte.
 
 
Gegen zehn Uhr kam ein Postbote, er brachte gute Nachricht von 
den Söhnen und die Nachfrage des Käufers nach der gedroschenen Ernte. 
Von der Scheune Nummer vier kamen aber schon die Takte der Drescher, 
wenn auch nicht so kräftig wie sonst, so doch gleichmäßig und 
unermüdlich.
 
 
In dem Helldunkel der offenen Scheune standen die vier Männer 
und droschen. Nur mit Hemd und Hose bekleidet, eine Mütze auf dem Kopf, 
hoben sie in langsamen Abständen voneinander die Dreschflegel und 
ließen sie niederfallen. Schweiß, verklebt mit dem Staub der Spreu, 
überzog ihre Gesichter und durchfeuchtete das schwere, graue Leinen 
ihrer Hemden. Die Hitze in der Scheune war betäubend. Die Augen quollen 
ihnen in den Höhlen auf, das Blut preßte sich mit Zentnerschwere durch 
die Stränge ihrer Adern, die sichtbar auf den harten Muskeln ihrer Arme 
und in den Falten ihrer rotgebrannten Hälse aufsprangen. Aber sie 
hämmerten weiter, ohne Gedanken, die Arbeit mußte sein.
 
 
Paula, die junge Magd, kam und ging und trug ihnen die Garben 
zu. Die hohe Garbenmauer war schon zur Hälfte abgetragen, ein schmaler 
Gang, rechts der Wand entlang, legte einen tiefen Winkel der Scheune 
frei. Im Hin- und Hergehen, im Reichen und Heben der Garben fühlte die 
junge Magd plötzlich in ihrer lose unter dem Hemd mitschnellenden Brust 
schweres Ziehen und drückenden Schmerz, eine leichte Schwäche zitterte 
durch ihren Körper, und als sie sich bückte, fühlte sie ein mildes Weh 
ihren Leib zusammenziehen, und, neben dem rinnenden Schweiß, die 
tiefere Wärme ihres Blutes sanft an sich niederrieseln. Da sie nur mit 
Hemd und Rock bekleidet war, wagte sie nicht, vor den Männern in die 
blendende Helle des Hofes zu treten, um so in ihre Kammer zu gelangen, 
sondern sie wandte sich verlegen der noch tieferen Dunkelheit der 
Scheune zu und schlich sich in den Winkel. Sie ergriff eine Handvoll 
Bodenstroh, um sich zu reinigen. Da berührte sie einen glatten, unter 
dem Stroh weiß hervorschimmernden Gegenstand, und als sie das Stroh 
wegriß, lag vor ihr entblößt die obere Hälfte eines kleinen 
Menschenschädels. Entsetzt starrte sie darauf nieder. Sie wußte nicht 
genau, was sie eigentlich sah, aber ein furchtbares Grauen ging davon 
aus, lähmte sie, sie vermochte nicht zu rufen noch sich zu rühren. Vorn 
in der Scheune setzte der gleichmäßige Takt der Drescher aus. »Garben!« 
rief Anton mit lauter Stimme. Als keine Antwort kam, durchforschte er 
mit scharfen Augen den Raum und erblickte endlich ihr helles Hemd und 
ihre Arme schimmernd in dem tiefen dunklen Winkel. Er ließ den 
Dreschflegel fallen, ging langsam zu ihr und legte den Arm um ihre 
Hüfte. Doch sie stieß ihn von sich und zeigte mit der Hand zum Boden. 
Er folgte mit den Blicken, erkannte langsam in der Dunkelheit das 
schimmernde Weiß, das ihm ein Stein zu sein schien, und schob 
vorsichtig mit dem Fuß das Bodenstroh noch mehr zur Seite. Der kleine 
Schädel lag nun völlig entblößt vor ihnen, mit winzigen Zähnen in den 
auseinanderklaffenden Kiefern. Jetzt schrie das Mädchen auf und barg 
das Gesicht an der Wand. Auch Anton, stumm, von Grauen gepackt, wich 
zurück. Auf den Schrei der Magd kamen die anderen herbei, beugten sich 
nieder und fuhren entsetzt wieder empor. Alle flüchteten aus dem Winkel 
fort, in der Mitte der Scheune blieben sie stehen, über ihre s 
chweißtriefenden Körper, über ihre blutgefüllten Stirnen legte sich 
Eiseskälte des Grauens.
 
 
Nach langer Zeit sagte Anton: »Einer muß den Herrn rufen.«
 
 
Keiner wollte gehen. Anton sah auf Paula, die bebend am ganzen 
Körper, bleichen Gesichtes, am Tore lehnte. »Hole eine Hacke,« sagte er 
zu ihr, und warf sich in die Brust, »man muß nachsehen, was es ist, 
vielleicht ist es ein Tier.«
 
 
Sie flüchtete davon. Sie lief über den Hof, und ihr Entsetzen 
begann sich zu lösen, sie schrie, besinnungslos, jammernd: »Herr, Herr! 
In der Scheune, Herr! Kommt schnell in Scheune vier, o Gott, 
o Gott!« und sie hetzte umher, ohne Besinnung und Ziel.
 
 
Der Herr kam mit dem Wirtschafter vom Boden des Schafstalles. 
Er sah die Magd mitten im Hofe stehen und mit bleichem Gesicht in der 
heißen Sonne, Blut an den Füßen, nach dem Scheunentor zeigen. Ohne sie 
weiter zu fragen, ging er auf die Scheune zu. Aus der Küche kam Emma. 
»Was ist, was schreist du so?« fragte sie die Magd. Diese besann sich 
plötzlich. »Eine Hacke! Eine Hacke soll ich holen, in der Scheune ist 
etwas vergraben!« Dabei legte sie ihre Hände über den schmerzenden 
Leib. Emma erblickte die Blutspuren auf ihren nackten Füßen. »Gehe auf 
die Kammer,« sagte sie sanft, »ich hole die Hacke.« Und schnell, doch 
noch ruhig, eilte sie an die Gartenseite der Scheune, wo unter dem 
vorspringenden Dach die Geräte hingen. Sie ergriff die Hacke und eilte 
damit auf das Tor der Scheune zu.
 
 
 
Da plötzlich, als sie vor dem Tore stand, die breite Dämmerung des 
riesigen Raumes vor sich, die leicht hin- und herschaukelnde Hacke in 
ihrer Hand, ward ihr die furchtbare Offenbarung der Wahrheit. Noch 
wußte ja niemand, was in der Scheune verborgen lag. Aber sie erhob eine 
gewaltig in ihr aufbrechende Kraft zur Seherin: die tiefe Verbundenheit 
von Mutter und Kind, diese Verbundenheit des Blutes, das 
ineinandergekreist war, das eine vom andern erzeugt und genährt, ward 
lebendig in ihr, als trüge sie den Sohn noch einmal in sich; und doch 
stand er vor ihr: Fritz, ihr Kind, begegnete ihr am Scheunentore, die 
Hacke schaukelte in seiner Hand, das Lächeln unschuldiger Kindheit 
hatte er auf dem schönen Gesicht, aber Fritz, ihr Kind, tauchte durch 
dieses erste hindurch zum zweiten Male auf, ein von schwarzer Röte 
überwalltes, ausgeweitetes, grinsendes Teufelsantlitz, ein großer, 
fremder Männerleib, bedeckt von Blut und schwarzen Wunden. Fritz, der 
Mörder, begegnete ihrem Herzen.
 
 
Sie stürzte, ohne zu suchen, ohne im Dunkeln zu sehen, in den 
Winkel, wo der Herr mit den anderen stand. Sie sank nieder, die Hacke 
im Bogen von sich schleudernd; sie kniete und keuchte: »Schlagt mich 
tot! Schlagt mich tot!« Sie schrie nicht, ihre Augen waren geschlossen, 
wie von weither kam ihre Stimme, leise und flehend: »Ach, Herr, schlagt 
mich tot.« Dann verstummte sie, fiel in sich zusammen, ließ sich ruhig 
hinaus und in das Haus zurückführen, sank in der Küche in den Stuhl vor 
dem großen Tisch nieder und schien, die Arme schützend um den Kopf 
gelegt, in Schlaf zu versinken.
 
 
 
Die anderen standen noch im Winkel der Scheune. Keiner begriff Emmas 
Handlung und ihre Worte, aber der Anblick ihrer knienden Gestalt vor 
dem Herrn hatte das Entsetzen und Grauen noch gesteigert
 
 
Der Herr ergriff die fortgeworfene Hacke, und mit zarter, 
fürsorglicher Hand schob er nach und nach den ganzen kleinen Hügel des 
Bodenstrohes beiseite, und mit seinen Augen, unerblindet durch Schmerz 
und Leid, geschärft immer mehr zu klarsten Blicken in die Dunkelheit, 
mußte er die toten Reste seines Kindes sehen, einen zarten, blonden 
Hauch von Haar noch an der rechten Schläfe des kleinen, völlig 
ausgetrockneten Schädels und, zwischen Erde und Stroh hervorschimmernd, 
das rot- und grünkarierte Kleidchen und kleine, schwarze Schuhe. 
Raschelnd schlüpften braune Iltisse und schwarze Ratten aus dem kleinen 
Grab hervor, rannten aufgescheucht durcheinander, neuen Unterschlupf 
suchend.
 
 
Als Christian Haar, Kleid und Schuhe erkannt hatte, trat er 
zurück; die Hacke fiel aus seinen Händen; mit einer Stimme, die nicht 
die seine war, und mit einer Ruhe, die von einer fremden, göttlichen 
Macht über ihn gebreitet schien, sagte er: »Hier muß zugesperrt werden, 
und Anton soll sofort zum Gendarmen.« Und er schob die Knechte an den 
Schultern aus der Scheune, löste die Flügel des Tores von der Wand und 
verschloß sie. Er setzte sich nieder auf die Stufen vor der Haustür, 
mitten in die glühende Sonne. Es war derselbe Tag, an dem im 
vergangenen Jahre das Kind verschwunden war. Jetzt war es gefunden. 
Gottes Strafe, Gottes Gnade, Gottes verhülltes Angesicht, alles war 
versunken. Das Böse war da, das Teuflische hatte sich gezeigt.
 
 
In furchtbarer Verödung lagen Haus und Hof während der 
nächsten Stunden da. Nichts schien mehr zu leben als der kleine, weiße 
Schädel im Dunkel der verschlossenen Scheune und das Grauen, das die 
mittägliche Luft und Sonnenglut erfüllte. Niemand rief und niemand kam 
zum Essen. In den Kammern drückten sich die Mägde zusammen, ohne Frage, 
stumm starrten sie einander in die bleichen, von Entsetzen verzogenen 
Gesichter. Die Männer standen, hinter die Ställe gedrückt, beieinander, 
spuckten aus und traten von einem Bein auf das andere. Alles schwieg. 
Hitze, Schweiß und kalter Schrecken dunstete um sie. In der Küche, 
allein, saß Emma, die Hände ineinandergefaltet; ihr geweiteter Blick 
hing fern am Himmel, bewußtlos im Aufruhr ihrer Seele, ruhte sie 
unbeweglich.
 
 
Gegen fünf Uhr nachmittags kam zugleich mit der zum Melken 
heimgetriebenen Herde die Polizei. Christian führte die beiden 
Gendarmen noch zur Scheune, öffnete sie und zeigte stumm auf den 
schmalen Gang neben der Wand der Garben, dann brach er zusammen. Zwei 
Knechte brachten ihn bewußtlos ins Wohnzimmer.
 
 
Die Gendarmen besichtigten die Scheune, den Winkel, in dem die 
Leiche lag, ohne etwas anzurühren, dann nahmen sie die Personalien 
aller im Hause befindlichen Personen auf; das Scheunentor ward 
verschlossen, versiegelt und einer der Polizisten als Wache 
aufgestellt, während der andere mit dem für das Gericht aufgesetzten 
Protokoll davonritt. Es wurde noch angeordnet, daß niemand den Hof 
verlassen dürfe, das Vieh dürfe nicht ausgetrieben werden am nächsten 
Morgen, bevor nicht die Gerichtskommission eingetroffen sei und es 
erlaubt habe. Gegen Abend kam ein zweiter Gendarm, um die Wache für die 
Nacht zu verstärken. Die zweite schlaflose, angstgequälte Nacht senkte 
sich auf alle nieder. Verhungert und müde kamen sie am nächsten Morgen 
in die Küche, wo nichts vorbereitet war, denn unbeweglich, in einem 
Zustand von wacher Ohnmacht saß Emma auf ein und derselben Stelle. Eine 
alte Magd verrichtete notdürftig die Arbeit des Haushaltes.
 
 
Am Mittag kam eine aus sechs Mann bestehende 
Kriminalkommission, ein Untersuchungskommissar, begleitet von 
medizinischen und anderen Sachverständigen, und nahm während vier 
Stunden den Tatbestand in der Scheune auf. Gegen Abend betraten der 
Kommissar, ein Polizist und der Schreiber die Küche, setzten sich längs 
des großen Tisches nieder und begannen mit dem Verhör des Gesindes. 
Auch der Herr kam jetzt herein mit bleichem, verhangenem, ausgelöschtem 
Gesicht. Die Fragen waren einfach, wie die Antworten, genau und klar. 
Es ergab sich immer wieder das gleiche Bild der bereits schon vor 
Jahresfrist aufgenommenen polizeilichen Protokolle, bis auf die jetzt 
fehlenden Aussagen der verstorbenen Frau, der abwesenden Söhne und des 
Dienstjungen Fritz Schütt. Über ihn wurden vorläufig Zeugen vernommen, 
die aussagten, daß er gegen 4¼ Uhr vom Teich fortgegangen war, 
mit Weidenruten bepackt, daß die kleine Anna ihm gefolgt war, daß aber 
niemand sie mit ihm in die Scheune hatte eintreten sehen; dagegen waren 
Zeugen da, daß er 4¾ Uhr mit Güse zur Vesper in die Küche 
gegangen sei und dort seinen Becher mit Milch getrunken habe. Niemand 
hatte Unruhe oder ein verändertes Wesen an ihm bemerkt, und die 
Zeugnisse über ihn waren gut Der Kommissar fragte den Herrn: »Warum und 
wann ist er von hier weggezogen?«
 
 
»Er ist zur selben Zeit weg wie meine Söhne, mit denen er hier 
aufgewachsen ist, und ich habe ihm selbst die Stelle verschafft«
 
 
»Wo befindet er sich jetzt?«
 
 
»Auf dem Rittergut Mandelkow, Plestlin.«
 
 
»Wir werden ihn morgen dort vernehmen.«
 
 
Es war Mitternacht, als das Verhör zu diesem Punkte gelangt 
war. Alle waren bleich, übernächtigt, erschöpft durch Schrecken, 
Aufregung und Hitze. Die Beamten saßen an dem langen Tisch und 
schrieben Bogen für Bogen, sie hatten die Kragen ihrer Uniformen 
geöffnet, Schweiß rann allen über die Gesichter. Der Gerichtsschreiber 
löschte den letzten, eben geschlossenen Bogen ab und schob das gesamte 
Protokoll dem Kommissar zur Unterschrift hin, wobei er sich 
zurücklehnte und gähnte. Alle standen bereit, das Zimmer endlich zu 
verlassen, als sich Emmas Stimme leise, aber durchdringend erhob.
 
 
Sie hatte ihre Aussagen schon längst gemacht, wie die anderen 
hatte sie geantwortet auf die Fragen des Kommissars. Dann hatte sie die 
ganze Zeit über in der Ecke bei dem Herd gestanden, vier Stunden lang, 
ohne sich zu rühren. Niemand hatte sie beachtet, selbst dann hatte 
niemand an sie gedacht, als die Zeugen über Fritz vernommen wurden. Sie 
hatte den Blick, voll unendlichen Schmerzes, voller Qual und Liebe, 
unverwandt auf das erloschene Antlitz ihres Herrn gerichtet. Die 
arbeitsharten Hände ineinandergepreßt, hatte sie gebetet, das 
Vaterunser unzählige Male zwischen den stummen Lippen gehalten, flehend 
zum eigenen Herzen gesprochen, Gott angerufen gegen das eigene Herz, 
das alle Mutterliebe verlassen hatte. Als schon alles beendet war und 
die Kommission schon aufstand und gehen wollte, war ihre Kraft im Kampf 
erschöpft, sie sank in sich zusammen, sie fühlte sich auf den Knien 
ruhen, sie hörte sich langsam, leise und deutlich sagen: »Herr 
Kommissar, mein Sohn Fritz ist der Mörder, ich habe ihn gesehen mit der 
Hacke, glauben Sie nicht seiner Unschuld und seinen guten Zeugen.«
 
 
Die Stille, die diesen Worte folgte, war so tief, daß das 
Flügelschlagen der kleinen Motten, die gegen das Licht der Lampe 
stießen, wie Donner den Raum erfüllte. Dann kamen die scharrenden 
Geräusche, mit denen die Umstehenden von Emma wegrückten und durch eine 
Gasse, die sie bildeten, ihre zusammengesunkene Gestalt in dem Winkel 
freigaben. Der Kommissar, mitten im Zimmer stehend, fragte: »Was sagen 
Sie da? Stehen Sie auf und wiederholen Sie!«
 
 
Doch sie rührte sich nicht. Den flehenden Blick auf den Herrn 
gerichtet, sagte sie: »Schlagt mich tot, Herr, lieber Herr!«
 
 
Christian stand auf und ging zu ihr. Sanft sie um den Leib 
fassend, hob er sie vom Boden auf und führte sie zu einem Stuhl am 
Tisch. Auch die Beamten nahmen wieder ihre Plätze ein, und der 
Kommissar fragte: »Wer sind Sie?«
 
 
»Emma Schütt«
 
 
 
»Sie sind die Mutter von Fritz Schütt?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Ich mache Sie aufmerksam, daß Sie nicht gezwungen sind, gegen 
Ihren Sohn belastend auszusagen.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Verstehen Sie mich? Sie brauchen als Mutter nichts Schlechtes 
über Ihren Sohn zu sagen, selbst wenn er etwas Schlechtes getan hat.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Also, was haben Sie gesehen, was er getan hat?«
 
 
»Ich habe ihn mit der Hacke gesehen.«
 
 
»Mit welcher Hacke?«
 
 
»Die ich gestern geholt habe für die Scheune.«
 
 
»Wo haben Sie sie geholt?«
 
 
»Unter dem Dachvorsprung, da gehört sie hin.«
 
 
»Und wann haben Sie Ihren Sohn damit gesehen?«
 
 
»Als das Unglück geschah.«
 
 
»Wollen Sie damit sagen, am 24. Juni des vergangenen Jahres?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Wissen Sie noch, um welche Stunde das war?«
 
 
»Eine Stunde vor dem Abendessen.«
 
 
»Haben Sie mit Ihrem Sohn gesprochen?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Was sagten Sie?«
 
 
»Ich sagte: Was machst du mit der Hacke? Und er lachte und 
schaukelte sie in den Händen und sagte: Ich habe sie ein bißchen 
gebraucht.«
 
 
»Er hat gelacht?«
 
 
 
»Ja.«
 
 
»Nun, da kann er doch nichts Böses getan haben, wenn er lacht.«
 
 
»Nein.«
 
 
»Ist das alles, was Sie wissen?«
 
 
Emma verstummte, mit einer plötzlichen Bewegung sprang sie 
auf, schlug die Hände vor das Gesicht und eilte hinaus.
 
 
»Verdächtig,« sagte der Kommissar zu dem Gendarmen, »ist zu 
überwachen.«
 
 
Die Beamten erhoben sich nun eilig und fuhren noch in der 
Nacht unter Zurücklassung der Wache ab. Das Gesinde zerstreute sich in 
die Kammern, Christian blieb allein zurück. Er löschte das Licht. Eine 
schmale, zarte Mondsichel stand am Himmel, Sterne, klar und funkelnd, 
waren um sie geschart. Mattes Silberlicht umschwebte Hof, Brunnen und 
die Scheune. Christian verließ die Küche und stieg leise die Treppe 
empor zu Emmas Kammer. Er öffnete die Tür und trat ein. Ein Schrei wie 
der eines gemarterten Tieres gellte neben ihm auf. Emmas Gestalt, im 
Winkel neben die Tür gedrückt, schnellte vor, floh, schwang sich auf 
das Bett, das breit vor dem geschlossenen, matt blinkenden Fenster 
stand, Glas klirrte im nächsten Augenblick, das Holz des Fensterkreuzes 
krachte splitternd, und nur in der allerletzten Sekunde konnte 
Christian die schräg aus dem Dunkel der Kammer in die silberne Tiefe 
des Hofes neigende Gestalt der Magd an den Röcken packen, und während 
er mit der rechten Hand aus aller Kraft die gewaltsam zum Sturze 
Strebende festhielt, zog er mit der Linken behutsam die zersplitterten 
Glasstücke aus dem geborstenen Rahmen, brach eine Öffnung in das 
geschlossene Fenster, durch das er Brust und Gesicht der Magd 
zurückziehen konnte. Er legte sie auf das Bett und machte Licht. Beide 
bluteten. Emma hatte Wunden im Gesicht, an Kopf, Hals und Brust, 
Christian tiefe Schnitte an Händen und Armen. Mit geschlossenen Augen 
lag Emma auf dem Bett, Schluchzen erschütterte ihren Körper, doch statt 
Tränen rann ihr Blut über Haupt, Stirn und Gesicht.
 
 
An die verschlossene Haustür klopfte der Wachposten von der 
Scheune, durch den Schrei und das Klirren des Fensters alarmiert. Doch 
Christian antwortete und öffnete nicht. Er löschte wieder das Licht. Im 
Dunkeln trug er leise Emma die Treppe hinab in das Wohnzimmer, wusch 
ihre und seine blutenden Wunden aus und wachte über ihren ohnmächtigen 
Schlaf. Erloschen war sein eigenes Leid, ausgebrannt war seine 
Verzweiflung, geendet selbst die Hoffnung auf Tod. Er lebte hinter 
Gottes aufgehobener Hand auf schmalem Raum, und was ihm noch blieb, 
Kraft des Körpers und Gefühl des Herzens, gab er aus nur noch für die 
Schicksale anderer Menschen.
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Der Mörder Fritz hatte in dieser Zeit, vom Frühjahr bis Juli, 
in seiner neuen Heimat und in dem neuen Dienst vollkommen ruhig und 
zufrieden, mit der ganzen Freude der Jugend am Dasein gelebt. Die 
Arbeit gefiel ihm. Sein Herr war der Schultheiß eines Ortes, der 
ungefähr zweitausend Einwohner hatte, und den zwei lange Straßenzüge 
durchliefen, die auf einen kleinen Hauptplatz mündeten. Der Schultheiß 
besaß nur eine kleinere Wirtschaft, dagegen eine Torfbrennerei, eine 
Viertelstunde weit vom Ort in der Heide gelegen, die in einem Umkreis 
von ungefähr zwanzig Meilen die fruchtbare Ebene der Felder unterbrach. 
Zu seiner großen Freude hatte Fritz viel zu kutschieren, und die Pferde 
waren ausschließlich seiner Pflege und Obhut anvertraut. Vier starke 
Lastpferde für die Torffuhren standen im Stall und zwei Wagenpferde für 
den Herrn, der viel über Land fuhr. So klein der Ort war, war es doch 
eine neue Welt für Fritz. Straßen und Häuser waren hier, statt der Tag 
und Nacht ihn umgebenden grenzenlosen Weite der Natur, Menschen, die er 
nicht kannte und die ihn nicht kannten. Er fuhr mit Stolz, mit 
übermütigem Hochmut seine Wagen die Straßen entlang, ließ die Pferde 
Galopp laufen, wenn der Wagen leer war; stehend auf dem Bock, hielt er 
die Zügel lose, blickte weder nach rechts noch nach links, fühlte aber 
von allen Seiten Blicke auf sich gerichtet. Kam er dann mit dem 
beladenen Wagen zurück, schritt er lässig nebenher und pfiff eine 
sanfte Melodie. Die Leute im Ort beachteten ihn wohl, er gefiel allen, 
er war sauber, hübsch und fleißig. Die Mädchen kicherten und erröteten, 
stießen sich gegenseitig an, wenn sie ihn sahen, die Frauen lächelten 
von der Arbeit aufblickend ihm zu, und auch die Männer waren 
wohlwollend gegen ihn, wenn sie in irgendeiner Weise mit ihm 
zusammenkamen.
 
 
Und doch hatte er keinen Freund, nie sah man ihn in 
Gesellschaft anderer Burschen in langer Reihe hinter der ebenso langen 
Reihe der Mädchen die Dorfstraße durchziehen, nie sah man ihn am 
Brunnen oder an den Sonntagen in der kleinen Wirtsstube.
 
 
Schrecken hatte ihn aber ergriffen, als ihm sein Bett in der 
Knechtskammer angewiesen wurde, in der er mit drei anderen Knechten 
schlafen sollte. Er stand regungslos in der Dunkelheit vor seinem Bett, 
knöpfte und nestelte an seinen Kleidern herum, schwankte zwischen 
Gehorsam und Widerwillen, zögerte und wartete mit List, bis die anderen 
Knechte tief und schnarchend schliefen, dann schlich er hinaus in den 
Pferdestall und legte sich da auf einem Bündel Heu schlafen. Das tat er 
Nacht für Nacht, bis es die Frau einmal merkte und lachend es dem Mann 
erzählte. Die Frau hatte Fritz sehr gern, er war fleißig und 
bereitwillig für alle kleinen Dienste, die sie oft in Küche und Haus 
von ihm benötigte. War etwas vergessen worden zu holen oder zu 
besorgen, lief Fritz schnell und heimlich, um es in Ordnung zu bringen. 
Er half das Geschirr waschen und die Wäsche spülen in dem kleinen Fluß, 
der den Ort durchzog, und sang den Frauen dazu mit seiner schönen 
Stimme Kirchenlieder vor. Auch konnte er jetzt manchmal in Gemeinschaft 
der andern lachen, nicht das alte, unheimliche, lautlos zischende 
Lachen, sondern ein neues, helles, mädchenhaftes Kichern.
 
 
Heimweh hatte er nicht, kaum Erinnerung an den Ort, wo er 
bisher gelebt hatte. An seine Mutter dachte er nur von Zeit zu Zeit, 
wenn er seinen Lohn unschlüssig in den Händen hielt, den er ihr sonst 
immer gebracht hatte. Er hatte für das Geld, da er ohne Bedürfnisse 
war, keine Verwendung, aber auch keinen Platz, es aufzubewahren, da er 
es in der Kammer, in der er doch nicht schlief, nicht lassen mochte. Er 
nahm es also mit in den Pferdestall und vergrub es da in einer Ecke in 
der Erde. Aber auch dieses Graben, Verbergen und Zudecken weckte nichts 
in ihm auf. Keine Erinnerung, kein Traum, kein Verlangen quälte ihn. 
Manchmal fand er morgens beim Aufwachen seine Hände tief unten am Leib 
liegen, wechselseitig die Nägel in die Handflächen gekrallt und Leib 
und Hände mit Halmen des schlafdurchwühlten Strohes, auf dem er lag, 
sonderbar verstrickt und umknüpft. Dann lachte er vor sich hin und sah 
zu, wie sich Hände, Stroh und Leib wieder voneinander lösten.
 
 
Er war stets als erster am Brunnen, um sich zu waschen. 
Mädchen, glühend in der Hitze des Sommers und ihrer jungen Jahre, 
lockten ihn herausfordernd. Doch er verzog nur spöttisch den Mund, die 
Hände in die Hosentaschen vergrabend, stieß er sie mit dem Ellbogen von 
sich, wenn sie sich genähert hatten, und ging pfeifend davon. So galt 
er als ein besonders braver Junge. In Frieden, in Ordnung und 
Sicherheit war er in die Welt gestellt, und in Sicherheit und Frieden 
war die Welt um ihn gestellt; alles schien gut. Doch er hatte einen 
Feind. Dem Blick eines bösen Menschen leuchtete erkennbar das Zeichen 
hinter seiner Stirn, ein Böser erkannte das Antlitz des Teufels unter 
den Zügen des schönen, engelhaft gebildeten Gesichtes.
 
 
Sein neuer Herr war es, der ihn erkannte. Mandelkow war ein 
Mann von fünfzig Jahren, klein, mager, die rechte Schulter schief 
verwachsen, das Gesicht völlig verdeckt durch einen schwarzen, seltsam 
langhaarigen Bart, der von der Schläfe her schon einsetzte und Wangen, 
Mund und Kinn verdeckte. Deutlich zu sehen waren nur seine kleinen, 
grauen Augen, die scharf und stechend blickten. Er sprach viel und mit 
einer dünnen, hohen Stimme, die sich aus seiner schmalen, 
zusammengedrückten Brust mühsam hervorpreßte. Er arbeitete nie und 
hatte feine, kleine Hände. Als Kind hatte er städtische Schulen besucht 
und war von ungewöhnlicher Klugheit in allen Angelegenheiten 
geschäftlicher oder amtlicher Art. Man nannte ihn einen schlauen Fuchs 
oder den »Advokaten«, in einem großen Umkreise von Ortschaften war sein 
Rat gesucht. Dieses Ratgeben und die Beschäftigung mit den 
Angelegenheiten anderer war seine Leidenschaft, und obwohl er geizig 
und habsüchtig war, kümmerte er sich kaum um seine eigene Wirtschaft 
und seine Geschäfte und schalt nur die Frau, wenn nicht genügend Geld 
erspart wurde. Er hatte als jüngerer Sohn das Anwesen geerbt, mit 
Wiesen, Feld und jenem Stück Heideland, auf dem er als erster mit 
Gewinn Torf zu stechen begann. Er hatte lange allein gelebt, erst spät 
seine Wirtschafterin geheiratet und hatte keine Kinder. Er saß Abend 
für Abend im Wirtshaus, er trank nicht viel, las Zeitungen und redete 
in langen Vorträgen zu den Bauern, die um ihn geschart saßen und 
zuhörten. Er fuhr oft in die Kreisstadt und kannte alle Beamten der 
Behörde und der Gerichte, wußte eines jeden Laufbahn und Geschichte. 
Denn sein eigenes Leben wagte er nicht mehr zu leben. In seiner engen, 
verkrüppelten Brust hütete er ein Geheimnis, eine furchtbare 
Erinnerung, vor der er ständig auf der Flucht war. Er hatte einen 
einzigen Bruder gehabt, einen großen, starken, gütigen Menschen, der 
sich seiner, des Schwachen, als Kind schon Verwaisten, väterlich 
sorgend angenommen hatte. Und doch hatte er, erwachsen unter des 
Bruders Obhut, ihn mit verwundetem, schwarz aufgeschwollenem Arm, 
fiebernd und hilflos in der Kammer eingeschlossen, als er den Doktor 
holen sollte; es war eilig gewesen, er aber war langsam und gemächlich 
drei Stunden zu Fuß gewandert, um die Pferde zur Erntezeit zu schonen, 
so sagte er vor sich selbst. Während des Wanderns hatte er an die 
Erbschaft gedacht, an Macht und Geld. Er hatte die Nacht vergehen 
lassen und war mit dem Doktor erst am Morgen zurückgefahren. Sie hatten 
den Bruder tot hinter der zugesperrten Kammertür gefunden, mit 
verkrampfter Gestalt und blau verquollenem Gesicht. Sie hätten nichts 
gehört, nur am Abend noch ein Stöhnen, sagten die Mägde. Der Arzt 
stellte den Totenschein aus. Er sagte, es sei Brand zu der Wunde 
gekommen. Gestern abend noch wäre es die letzte Zeit zum Retten 
gewesen. Er, der jüngere, schwächere Bruder, hatte alles geerbt, doch 
keine Frucht erquickte ihn, kein Lohn ward ihm zur Freude, wie Luft war 
ihm das Leben, mühsam ein- und ausgeatmet mit seiner engen Brust. Um 
sich selbst zu entgehen, belauerte er die anderen Menschen. Wenn er 
Unrechtes aufspüren konnte, sorgte er für Gerechtigkeit, Strafe, Sühne. 
Wenn er Fritz sah, seinen Eifer bei der Arbeit, sein schönes volles, 
sanftes und doch immer abgewandtes Gesicht, wenn er sein Lachen, Singen 
und Pfeifen hörte, lächelte er kalt und spöttisch, unsichtbar unter 
seinem Bart, und seine kleinen Augen kniffen sich zusammen. Als die 
Frau ihm erzählte, daß Fritz heimlich im Pferdestall schlafe, schlug er 
vor Freude mit der Faust auf den Tisch. Er kannte den Fall 
Anna B. genau, es hatte ihn darum gereizt, Fritz zu sich zu 
nehmen; nun merkte er, was noch niemand bisher beobachtet hatte, daß 
Fritz nie von diesem Geschehnis sprach und, wenn in seinem Beisein 
davon gesprochen wurde, gleichmütig und still zuhörte, statt zu 
prahlen, daß er alles in nächster Nähe erlebt habe, wie es wohl bei 
einem jungen Burschen zu verstehen gewesen wäre. Wenn er sich von Fritz 
über Land fahren ließ und dieser vor ihm auf dem Kutschbock saß, 
bestrich er mit lauernden Blicken seinen jungen, starken Rücken, der im 
Takt auf und nieder federte, seinen vollen Nacken, der bis zu den 
blonden Haarspitzen hinein gerötet war, seine Ohren, die, klein und 
schön geformt, doch ein wenig abstehend, zu beiden Seiten seiner Mütze 
rosig leuchteten. Einmal war er mitten in der Nacht aufgestanden und 
nach dem Pferdestall geschlichen, hatte dort den schlafenden Jungen 
aufgescheucht und ihm das Nächtigen außerhalb der Kammer verboten. Er 
beobachtete dann zufrieden, mit welcher Vorsicht und List Fritz die 
Schlafstätte im Stall doch wieder aufsuchte, wiederholte aber das 
Verbot nicht.
 
 
Im Juni, zur selben Zeit, als in Treuen die Leiche aufgefunden 
wurde, saß der Schultheiß mit seiner Frau und dem Gesinde beim 
Abendessen. Im Wirtshaus hatte er von dem Gendarmen die Neuigkeit 
erfahren. Er wartete, bis alle aßen, dann sagte er plötzlich und 
richtete dabei seinen stechenden Blick voll auf den in Frieden essenden 
Fritz: »Na, Fritz, siehst du wohl, nun haben sie die Anna doch 
gefunden.«
 
 
Fritz ließ den Löffel fallen, riß seine Augen aus dem 
funkelnden Blick des Herrn los und sah zum Fenster hinaus. Noch hatte 
er die Worte selbst nicht begriffen, doch jener böse Blick überwältigte 
ihn. Noch nie hatte ihn jemand so angesehen. Plötzlich ward die ganze 
Welt ihm zum Feind in diesem einen Blick. Die Welt, die ihn bisher so 
gütig geborgen und getragen hatte, ihn, den frühen Feind der Welt. 
Entsetzen und Furcht überfielen ihn zum ersten Male. Sein Gesicht 
erbleichte zu einer fahlen Maske seiner selbst. Der Glanz der Augen, 
die Jugend war wie fortgewischt, seine Kiefer stießen klappernd 
aneinander. Schweiß tropfte von seiner Stirn und feuchtete seine Hände. 
Dann kamen ihm langsam die Worte des Herrn wieder ins Gedächtnis. Sein 
Blut strömte zurück, die Kräfte zum Kampf erwachten in ihm. Er lehnte 
sich langsam in den Stuhl zurück und vergrub herausfordernd die Hände 
in den Taschen. Ruhig und voll richtete er den Blick auf den Herrn, der 
den seinen senkte. Nach einer Weile aber schnellte der Herr den Blick 
wieder hoch und fragte: »Wie groß war denn die Anna, Fritz?«
 
 
Fritz sagte: »Oh, sehr groß war die nicht«, und lachte.
 
 
»Warum ißt du nicht?«
 
 
»Es ist so heiß, ich habe keinen Hunger.«
 
 
»So, du hast keinen Hunger?«
 
 
Die andern blickten bei diesen Worten auf und sahen auf Fritz, 
der nun seinen Löffel wieder ergriff und aß. Nach dem Essen verrichtete 
er noch seine Arbeit, dann ging er in die Knechtekammer und legte sich 
da in sein Bett, so verstört und verschüchtert hatte ihn der Blick des 
Herrn. Doch als die andern kamen und um ihn her in tiefen Atemzügen zu 
schlafen begannen, hielt es ihn doch nicht, er nahm seine Kleider, 
schlich sich hinunter und legte sich auf einen halb mit Heu beladenen 
Wagen, der neben den Ställen stand, denn er wagte auch nicht, in den 
Pferdestall zu gehen. Die Nacht war heiß und hell, die Sterne 
funkelten. Fritz sah sie über sich stehen, sie glichen den böse 
funkelnden Augen des Herrn, die ihn erschreckt hatten. Er richtete sich 
auf, wer wollte etwas von ihm? Plötzlich fiel ihm sein Geld ein, der 
ersparte Lohn, den er im Pferdestall vergraben hatte. Er sprang vom 
Wagen, schlüpfte vorsichtig in den Stall, mit den Händen schaufelte er 
die kleine Grube auf, in der das Geld lag, es war wohl da gut verwahrt, 
aber vielleicht fanden sie es auch, und er nahm es auf und knüpfte es 
seitwärts in den unteren Saum seines Hemdes. Dann ging er wieder zurück 
zum Wagen, wühlte sich tief in das heiße, betäubend duftende Heu ein 
und schlief, bis ihn in der Morgendämmerung der feuchte Tau erweckte. 
Um sieben Uhr, nach dem Frühstück, fuhr er den leeren Lastwagen hinaus 
ins Moor. Er ließ wie immer die Pferde durch die Gassen sausen, stand 
breitbeinig auf dem Bock und hielt lose die Zügel. Auf der Heide half 
er die Torfstücke verladen. Er arbeitete flink, pfiff vor sich hin. 
Alles war wie immer. Er erschrak auch nicht, als er nach ein paar 
Stunden den Herrn kommen sah mit zwei Gendarmen. Sie gingen geradewegs 
auf ihn zu, und der eine Gendarm zog ein kleines schwarzes Heft 
zwischen zwei blanken Knöpfen seiner Uniform hervor, schlug es auf und 
fragte: »Sind Sie Fritz Schütt?«
 
 
»Jawohl«, sagte er.
 
 
»Dann kommen Sie mit uns«, sagte der Gendarm.
 
 
Fritz sah auf den Herrn: »Ich kann doch nicht so von der 
Arbeit fort.« Der Schultheiß schwieg und sah ihn nur mit seinen 
stechenden Augen an. Doch der Gendarm lachte: »Komm nur, mein Junge, da 
ist die Arbeit ganz egal.«
 
 
Dieser Ausspruch verwirrte Fritz sehr. Zögernd ließ er die 
Torfstücke, die er eben im Schwung vom Boden aufgehoben hatte, wieder 
fallen und folgte langsam den Gendarmen. Auf dem Hauptplatz sah er mit 
Staunen den Treuener Wagen stehen mit den beiden Braunen, die er so oft 
gelenkt hatte. Er trat zu den Tieren, klopfte ihnen die Hälse, 
schnalzte leise, wobei sie ihn erkannten, die Ohren bewegten und 
freudig wieherten. Er nahm die Zügel in die Hand, wog sie liebkosend 
auf und nieder. Aber der Gendarm zog plötzlich einen dicken Strick 
unter dem Sitz hervor und band ihm die Hände. Die bösen Augen des 
Schultheißen ruhten triumphierend auf ihm. Das erschreckte ihn so, daß 
er sich nicht zu wehren versuchte. Er mußte im Wagen Platz nehmen, der 
eine Gendarm setzte sich neben ihn, während der andere die Braunen 
lenkte. Das erfüllte ihn mit Wut und Zorn. Er knirschte mit den Zähnen, 
suchte seine gebundenen Hände zu verbergen, indem er sie gegen seinen 
Leib preßte und seinen Oberkörper tief darüberneigte. Er blickte unter 
der gesenkten Stirn hervor nach allen Seiten, ob ihn niemand sähe. Doch 
der Wagen war schnell ins Freie gelangt, rollte den Weg nach Treuen zu. 
Nun wandte er seine zornigen Blicke nicht von dem Gendarmen, der auf 
dem Kutschbock saß und die Pferde lenkte, während er im Wagen sitzen 
mußte, mit gebundenen Händen. Ein Gefühl bitterer Feindschaft stieg in 
ihm auf gegen die Gendarmen, gegen die Pferde, die sich so leicht von 
einem anderen lenken ließen, gegen den Wagen sogar, auf dessen Boden er 
mit den Füßen stampfen wollte, aber er verbarg seine Feindschaft und 
seine Wut, heimlich drückte er nur mit großer Kraft seinen rechten Fuß 
gegen das Holz, als könne er ihm so wehe tun. Trotzig und feindselig 
sah er nun die Gegend der Heimat wieder, der sie sich inzwischen 
genähert hatten, die breite Chaussee, von der sie in den Forst 
einbogen, dann den Teich, die Wiesen und Felder, an deren Ende die 
Domäne mit ihren Häusern, und dann schließlich den Hof, auf den sie 
ratternd einfuhren, am Brunnen endlich haltend. Von weitem hatte er 
wohl Gestalten im Hofe bemerkt, doch jetzt war alles leer, niemand zu 
sehen, nicht der Herr, nicht die Mutter. Sie stiegen alle drei vom 
Wagen, die Gendarmen nahmen ihre Mützen ab und wischten sich den 
Schweiß von der Stirn. Die Hitze war noch drückender geworden, seit der 
Himmel von weichen, weißen und grauen Wolken tief überzogen war; heißer 
Dunst lagerte in der Luft. Der Gendarm, der kutschiert hatte, rückte 
Mütze und Uniform wieder zurecht und schritt mit abgemessenen Schritten 
ins Wohnhaus, wo der Kommissar ihn erwartete. Fritz, unter der 
Bewachung des zweiten Gendarmen am Wagen stehend, riß verstohlen an den 
Stricken um seine Hände, doch er sagte nichts, fragte nichts. Nach 
einer Weile trat der Kommissar mit dem Gendarmen aus der Tür des 
Wohnhauses und ging geradewegs auf die Scheune Nummer vier zu. Der 
Gendarm winkte ihnen, zu folgen.
 
 
»Also vorwärts«, sagte der Begleiter zu Fritz. Fritz rührte 
sich nicht. Er wandte nur den Kopf nach den Pferden zurück, die 
schweißtriefend noch vor dem Wagen standen. Sie hätten mit Stroh 
abgetrocknet werden und etwas frisches Heu für den Durst bekommen 
müssen. Aber ihm hatte man ja die Hände gebunden, und die Gendarmen 
dachten nicht daran. Er fühlte Verachtung gegen sie und im voraus auch 
gegen den Kommissar. »Na, geh doch«, drängte der Gendarm, und langsam 
setzte sich Fritz in Bewegung. Der Gendarm ließ ihn vorschriftsmäßig 
drei Schritt vorausgehen, und in diesem kleinen Zug gelangten sie zur 
Scheune. Das verschlossene Tor, vor dem Tag und Nacht eine Wache 
patrouillierte, war inzwischen geöffnet worden. Die Flügel waren aber 
nicht ganz zurückgeschlagen, sondern standen in einem rechten Winkel 
nach vorn und bildeten eine Gasse, die in den dunklen Raum führte. 
Unter dem Bogen des Tores, zwischen Licht und Dämmerung, waren der 
Kommissar und der zweite Gendarm aufgestellt und erwarteten Fritz. Der 
Kommissar, selbst im Dunkeln stehend, richtete den Blick scharf auf das 
beleuchtete Gesicht des langsam näherkommenden Jungen und auf seinen 
Gang. Doch konnte er nicht das leiseste, selbst unbewußte Zögern in 
seinen Schritten bemerken, die auf die Unglücksstätte zulenkten, kein 
Zucken oder Verändern des Gesichtes. Mit Trotz, aber völlig offen und 
klar richtete Fritz den Blick gegen ihn. Stumm blieben sie voreinander 
stehen. Der Gendarm stand stramm und grüßte. Noch immer schwieg der 
Kommissar und sah Fritz an. Doch der blieb geduldig und still, kein 
Wort, keine voreilige oder verräterische Frage entschlüpfte ihm. Lässig 
hielt er die gebundenen Hände vor sich hin und blickte ruhig in die 
Dämmerung der Scheune hinein. Endlich fragte der Kommissar und hob den 
Bogen eines Protokolls, den er in der rechten Hand gehalten hatte, 
empor: »Sie sind Fritz Karl Martin Schütt?«
 
 
»Jawohl«, sagte Fritz und mußte lachen, als er seine vielen 
Namen hörte.
 
 
»Geboren am fünften Dezember 18 … in G.?«
 
 
»Das kann wohl sein, wenn es da steht«, erwiderte Fritz.
 
 
»Lassen Sie solche Scherze,« sagte der Kommissar, »antworten 
Sie auf meine Fragen mit Nein oder Ja.«
 
 
»Das soll keine Frechheit sein,« sagte Fritz ruhig, »aber ich 
selbst kann doch nicht genau wissen, wann ich geboren bin.«
 
 
Der Kommissar schwieg eine Weile und sah Fritz an, dann fragte 
er plötzlich und scharf: »Dann weißt du wohl auch nicht, wo die 
Anna  B. hingekommen ist?«
 
 
»Das weiß ich nicht, das weiß keiner,« sagte Fritz ruhig. Der 
Kommissar fühlte, daß der Überfall mißlungen war und er einen Fehler 
gemacht hatte. Durch diese Frage war Fritz gewarnt und mit Widerstand 
gewappnet.
 
 
»Folgen Sie mir,« sagte der Kommissar und ging voraus nach dem 
Winkel zu, wo die Leiche in noch unveränderter Stellung lag. Fritz und 
die Gendarmen folgten. Da der Tag trübe war und zudem die Torflügel 
nicht ganz geöffnet waren, gerieten sie nach ein paar Schritten in 
völlige Dunkelheit. »Rechts halten!« kommandierte der Kommissar, stieß 
aber selbst nach dem nächsten Schritt heftig mit dem Kopf gegen einen 
aus der Wand hervorspringenden Balken. Fritz lachte, als er den dumpfen 
Knall hörte. Er kannte hier alles ganz genau, sagte aber nichts. 
Endlich schimmerten nach ein paar weiteren, tappenden Schritten schmale 
Streifen Lichtes aus dem Dache hernieder, und man konnte den Teil des 
Raumes, der unter ihnen lag, allmählich erkennen. Fritz blinzelte nach 
dem einfallenden Licht empor, »das Dach ist schon wieder entzwei«, 
dachte er. Der Kommissar stand jetzt still. Alle keuchten, denn die 
Luft in der Scheune ließ sie kaum atmen. Der Kommissar fragte: »Wo sind 
wir hier?«
 
 
»In Scheune vier, Fach zehn«, antwortete Fritz.
 
 
»Du kennst es genau, was?«
 
 
»Ja, da haben wir voriges Jahr das Dach ausgebessert, Güse und 
ich. Es läßt aber schon wieder durch«, sagte Fritz und verfolgte 
prüfend die Ritzen im Dach, durch die Licht einfiel.
 
 
»Nein, mein Freund, das ist etwas anderes«, sagte der 
Kommissar und gab dem rechts stehenden Gendarmen ein Zeichen. Jetzt 
bemerkte Fritz, daß eine Leiter an der Wand lehnte. Der Gendarm stieg 
sie empor und schob mit einer Stange, die er plötzlich zur Hand hatte, 
blitzschnell ein genau viereckiges, kunstvoll ausgeschnittenes Stück 
des Strohdaches zur Seite, so daß plötzlich Licht einströmte und ein 
viereckiges Stück Himmel zu sehen war. Fritz verfolgte mit Staunen eine 
träge sich vorüberwälzende Wolke, ihm war, als sähe er so Wolken und 
Himmel zum ersten Male. Der Kommissar beobachtete auf seinem Gesicht 
genau das kindliche Staunen, mit dem er das plötzlich enthüllte 
Stückchen Himmel betrachtete.
 
 
»Jetzt sieh hierher!« befahl er und wies mit der Hand zur 
Erde, wo sich die Grube mit der Leiche befand, genau unter dem Viereck 
des einfallenden Lichtes.
 
 
Doch Fritz senkte nicht sofort den Blick zu Boden. Geblendet 
vom Licht, blinzelte er erst in das Gesicht des Kommissars, aus dem er 
unter gespielter Ruhe und Gleichmütigkeit die furchtbare Spannung des 
Augenblickes wohl erkannte. Wieder fühlte er die Feindschaft der ganzen 
Welt gegen sich, wieder fand er Kraft und Trotz zum Kampf. Er ließ 
seinen Blick vorsichtig seitwärts zu Boden wandern, erst ins Dunkle 
zurück, wo er nichts sah, dann langsam das Bodenstroh entlang, das erst 
glatt und eben lag, dann aber sich langsam häufte, ein kleiner Hügel 
kam, den sein Blick überstieg, dann ein kleines Tal, dann erblickte er 
kleine schwarze Schuhe, etwas Rotes schimmerte auf, dann Schmutz und 
Erde und dazwischen gebettet kleine weiße Stücke. Einige lagen 
beisammen, als wären es Finger einer Hand, aber dann erkannte er 
plötzlich den kleinen Schädel, weiß glänzend, und, von dem 
einströmenden matten Licht getroffen, einen Hauch blonden Haares. Jetzt 
erbebte er und trat zurück. Doch der Kommissar konnte kein anderes 
Entsetzen auf seinem Gesicht entdecken als das, welches dieser Anblick 
in jedem Menschen, wenn er nicht völlig roh sein sollte, hervorrufen 
mußte. Ja, jetzt richtete der Mörder seinen entsetzten Blick gerade auf 
ihn, voll, offen und fragend.
 
 
 
»Erkennen Sie die Leiche?« fragte der Kommissar.
 
 
»Nein, das kenne ich nicht«, antwortete Fritz leise.
 
 
»Warum sagen Sie ‘das’, ich frage Sie, ob Sie die Leiche 
erkennen?«
 
 
»Das ist eine Leiche?«
 
 
»Natürlich. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie noch 
keine Leiche gesehen haben?«
 
 
Fritz schüttelte den Kopf und schwieg.
 
 
»Natürlich haben Sie schon eine Leiche gesehen, Sie haben 
sogar schon diese Leiche gesehen. Nur sah sie damals, vor einem Jahr 
zum Beispiel, ganz anders aus. Das hier sind ja nur noch Knochen, aber 
damals hatte sie noch Fleisch und Haut und Augen und Haare, nicht wahr?«
 
 
Fritz sah den Kommissar ungläubig an, schüttelte den Kopf. 
»Was denn nur für eine Leiche?«
 
 
»Na, die Anna.«
 
 
»Das soll die Anna sein?« fragte Fritz jetzt lebhaft und 
blickte wieder auf die Leiche nieder.
 
 
Der Kommissar befahl, daß man ihm die Hände aufbinde. Der 
Strick war feucht von Schweiß und knotete sich nur schwer auf. Allen 
dreien rann der Schweiß in Strömen den Körper entlang, nur mit Mühe 
konnte der Kommissar das Verhör in der drückenden Luft zu Ende führen.
 
 
»Knien Sie nieder!« befahl er jetzt.
 
 
»Was soll ich?«
 
 
»Niederknien!«
 
 
»Das tu ich nicht.«
 
 
»Widersetzen Sie sich nicht, je schneller Sie gehorchen, desto 
besser wird es Ihnen gehen«, sagte der Kommissar und drückte Fritz an 
den Schultern nieder. Fritz kniete vor der Leiche.
 
 
»Fassen Sie die Schuhe an«, befahl der Kommissar. Fritz 
gehorchte. »Sehen Sie sie genau?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Sind das die Schuhe, die die Anna B. bei ihrem Verschwinden 
getragen hat?«
 
 
Fritz zog seine Hand von den Schuhen fort und sagte: »Das weiß 
ich nicht mehr.«
 
 
»Fassen Sie das Kleid an! Betrachten Sie es genau! Wie ist es?«
 
 
»Rotes Zeug.«
 
 
»Betrachten Sie es genau. Wie ist es noch?«
 
 
»Es ist auch Grün darin.«
 
 
»Sind die Farben gestreift?«
 
 
»Nein, das ist gewürfelt.«
 
 
»Erinnern Sie sich, daß die Anna B. ein solches Kleid getragen 
hat?«
 
 
»Ja, dessen erinnere ich mich.«
 
 
»Heben Sie den Rock des Kleides hoch.«
 
 
Fritz gehorchte. Ein rosafarbener Unterrock mit weiß 
gesticktem Bogenrand kam zum Vorschein.
 
 
»Erkennen Sie auch diesen Unterrock als den der 
Anna B. wieder?«
 
 
»Das weiß ich nicht, ich habe sie nie ausgezogen.«
 
 
»Sie bestreiten also, daß die Leiche, die da vor Ihnen liegt, 
die der Anna B. ist?«
 
 
»Das kann ich nicht wissen, sie hat doch kein Gesicht.«
 
 
 
»Nun, wir sind aber alle überzeugt, daß das die arme kleine Anna ist, 
und Sie können es auch ruhig glauben, daß sie es ist. Sind Sie nun 
nicht traurig darüber, das kleine Kind, das so lieb und heiter war und 
gegen alle so freundlich, daß Sie das nun so hier wiedersehen?«
 
 
»Das ist schon so lange her, daß sie weg war.«
 
 
»Ja, aber Sie erinnern sich doch an sie. Sie haben doch viel 
mit ihr gespielt«
 
 
»Ja.«
 
 
»Nun, und das hier erschüttert Sie gar nicht?«
 
 
»Das hier erkenne ich gar nicht. Es hat kein Gesicht.«
 
 
Der Kommissar verstummte und überblickte noch einmal die 
kniende Gestalt des Jungen. Er hielt sich ruhig und lässig, die Hände 
lagen leicht auf den Oberschenkeln, der Kopf über dem gerade 
gehaltenen, kräftigen Rücken war ein wenig nach vorn geneigt, der 
jugendliche, rosig-braune Nacken, die reichen, blonden Haare, die zart 
geröteten Ohren, alles war matt angeleuchtet von dem einfließenden, 
wolkig trüben Licht. Die Augen hielt er, mit dem Blick auf seine Knie 
und auf die schmale Spur Bodenstroh, die zwischen ihm und der Leiche 
lag, gerichtet, so tief und ruhig gesenkt, daß sie geschlossen 
schienen. Er glich einem trotzigen, aber völlig offenen Kinde.
 
 
»Sie können aufstehen«, sagte der Kommissar und wandte sich 
dem Ausgang der Scheune zu. »Ich will im Wohnzimmer noch ein paar 
Fragen an Sie richten.«
 
 
Fritz erhob sich, klopfte die Spuren von Stroh und Erde von 
seinen Knien ab, strich sich über die Hände, die jetzt erst von dem 
Binden zu schmerzen begannen und rote Striemen zeigten, und folgte 
ruhig, doch etwas mürrisch dem Beamten. Als sie auf den Hof kamen, 
begegnete ihnen der Wirtschafter mit ein paar Knechten. Sie blieben in 
einer Reihe stehen und sahen ihn an. Er steckte die Hände in die 
Taschen und ging gleichmütig an ihnen vorüber. Keiner grüßte den 
anderen. Als sie sich nun dem Wohnhause näherten, überfiel ihn 
plötzlich die Angst, daß er dem Herrn oder seiner Mutter begegnen 
könnte. Bei dem Gedanken an den Herrn zitterte er. Ja, wenn der Herr 
ihm etwas tun wollte (daß man ihm etwas tun wollte, nur so empfand er 
die Fragen und das argwöhnische Forschen der Polizei), dann konnte er 
sich nicht dagegen wehren. Aber der Herr hatte ihm ja nie etwas getan, 
war immer gut zu ihm gewesen, und die Arbeit bei ihm war doch die 
schönste gewesen. Seiner Mutter aber wollte er das Geld geben, den 
ersparten Lohn, den er sich in der letzten Nacht in das Hemd geknüpft 
hatte. Bei diesem Gedanken beruhigte er sich wieder.
 
 
Sie traten alle in das Wohnzimmer ein, das ganz verändert war. 
Der Tisch war zum Fenster gerückt, seine schöne rote Decke war 
abgenommen, und das spiegelnde Holz war mit Papieren überdeckt; Stühle 
standen ringsum. Ein Schreiber saß da mit einer Feder hinter dem Ohr 
und gähnte. Als der Kommissar eintrat, sprang er auf und grüßte. Der 
Gendarm blieb an der Tür stehen. Der Kommissar warf seine Mütze auf das 
Sofa, öffnete Rock und Weste. Sein bleiches Gesicht mit den graublauen, 
matten Augen war gedunsen von der Hitze und von dem Aufenthalt in der 
Scheune, auf seiner Stirn war eine große blaue Beule von dem Stoß an 
die Wand. Er löste seine Halsbinde und trocknete sich mit einem 
Handtuch, das an der Tür hing, den Schweiß von dem kurzen, kräftigen 
Halse. »Holen Sie Wasser zum Trinken!« sagte er zu dem Schreiber.
 
 
Der Himmel war von Wolken jetzt ganz umzogen, bleigrau, von 
heißem Dunst erfüllt war die Luft vor den geöffneten Fenstern. Der 
Schreiber kam zurück und meldete, es sei kein rechtes Trinkwasser da, 
der Brunnen sei seit drei Tagen trocken, ob er Buttermilch bringen 
solle.
 
 
»Ja, nur etwas zu trinken«, sagte der Kommissar. Nach einigen 
Minuten kam der Schreiber mit einer Kanne Milch und einem Glas zurück. 
In dem Augenblick, als er zur Tür eintrat, setzte draußen der 
erlösende, lang ersehnte Regen in Strömen ein. Der Kommissar blickte 
zum Fenster und sagte: »Also, da gibt es doch Wasser!« Da lachten alle, 
am fröhlichsten aber Fritz, sein Kichern trillerte über die Laute der 
anderen hin. Der Kommissar trank ein Glas Milch und blickte über den 
Rand des Glases auf ihn hin. Er goß ein zweites ein, reichte es ihm und 
sagte: »Na also, einen Spaß verstehst du auch. Nun setze dich auch. Du 
kannst dich ruhig ein bißchen ausruhen, und trink die Milch, wir haben 
ja alle Durst. Nachher, wenn du dich ausgeruht hast, werde ich dich 
noch ein paar Kleinigkeiten fragen, nichts anderes, als was schon vor 
einem Jahr die Polizei gefragt hat.« Er rückte Fritz einen Stuhl hin. 
setzte sich ihm gegenüber, lehnte sich zurück, schlug die Beine 
übereinander und lächelte ihn an. Draußen rauschte in machtvollen 
Strömen der Regen. Feuchte Kühlung wehte in das Zimmer, alle fühlten 
sich erquickt, leicht und fast glücklich.
 
 
Fritz setzte sich und hielt das Milchglas in der Hand. Er sah 
den Kommissar an, lächelte und fragte mit sanfter, heller Stimme: »Ihr 
seid kein Polizeikommissar?«
 
 
»Nein, nein! Wir sind vom Gericht, das ist lange nicht so 
schlimm.«
 
 
Der Posten an der Tür lächelte. Das sah Fritz. Er schwieg und 
trank bedächtig seine Milch. Der Kommissar sah ihm eine Weile zu, dann 
fragte er: »Trinkst du Milch gern?«
 
 
»Jawohl.«
 
 
»Lieber als Bier?«
 
 
»Bier kenne ich nicht, das kostet Geld.«
 
 
»Na, du verdienst doch auch. Da kannst du dir doch wohl auch 
einmal Bier kaufen. Was machst du denn mit deinem Gelde?«
 
 
Fritz schwieg und trank weiter.
 
 
»Na, du sparst wohl?«
 
 
Fritz nickte.
 
 
»Für wen denn? Du hast wohl gar schon einen Schatz?«
 
 
»Ach wo«, sagte Fritz plötzlich böse und gereizt.
 
 
»Na, warum nicht,« lachte der Kommissar, »da ist ja doch 
nichts Böses dabei. Du bist doch bald ein Mann,« er senkte die Stimme 
und blinzelte vertraulich, »hast du schon einmal so eine Dummheit 
gemacht, du weißt schon?«
 
 
»Ich habe immer meine Arbeit gemacht.«
 
 
»Na und abends nach Feierabend? Hast du nicht ein Mädchen 
lieb?«
 
 
 
»Das gehört doch nicht auf das Gericht.«
 
 
»Na ja, wir sprechen jetzt auch nicht amtlich zusammen, nur 
so, du brauchst mir so etwas natürlich nicht zu sagen. Ich dachte nur, 
weil du doch so ein junger hübscher Bursche bist. Du hast also immer 
nur mit den Kindern gespielt, mit der kleinen Anna?«
 
 
»Jawohl.«
 
 
»Die war doch noch so klein. Hast du ihr auch nicht mal wehe 
getan, so aus Versehen?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Hast du sie auch nie geneckt oder geschlagen? Kinder quälen 
einen doch manchmal so sehr und sind unartig.«
 
 
»Ach wo.«
 
 
»War die kleine Anna immer artig, und du hast sie nie ein 
bißchen gestraft?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Du warst also nur gut zu ihr und hast sie geküßt und 
gestreichelt?«
 
 
Fritz lachte: »Ach wo!«
 
 
»Na, wir wollen ja jetzt auch gar nicht mehr von der kleinen 
Anna sprechen. Das kommt später. Aber das kannst du mir noch verraten, 
was du mit deinem Gelde machst.«
 
 
»Das kriegt die Mutter.«
 
 
»Die Mutter, so.« Der Kommissar schwieg. Er dachte an die 
furchtbare Anklage der Mutter gegen den Sohn, der für sie sein Geld 
sparte.
 
 
»Du hast wohl deine Mutter gern?« begann er nach einer Weile 
wieder.
 
 
»Ach ja.«
 
 
 
»Und sie dich wohl auch?«
 
 
»Na ja.«
 
 
»Hast du ihr nicht einmal irgendeinen großen Kummer gemacht?«
 
 
»Ich weiß nicht, da hat sie mir nie etwas davon gesagt.«
 
 
»So? Sie hat aber sehr über dich geklagt.«
 
 
»Da weiß ich nichts davon, ich habe ihr Geld mitgebracht.«
 
 
»So? Wo hast du es denn? Zeige doch einmal.«
 
 
Fritz stutzte. »Das kann ich nicht«, sagte er.
 
 
»So«, sagte der Kommissar und schwieg.
 
 
»Ich habe es im Hemd«, begann Fritz nach einer Weile wieder. 
»Wenn ich einmal in die Ecke gehen darf, kann ich es holen.«
 
 
»Natürlich,« lachte der Kommissar, »das Hemd wollen wir gar 
nicht sehen, nur das Geld darin.«
 
 
Fritz stand auf und ging in die Ecke zwischen Wand und 
Schreibsekretär, öffnete die Kleider und nestelte das Geld los. Nachdem 
er alles wieder an sich geordnet hatte, trat er zum Tisch und legte 
drei Taler darauf nieder.
 
 
»Drei Taler!« rief der Kommissar erstaunt aus. »Nein, du bist 
wirklich ein guter Sohn!« und er schlug ihm auf die Schulter. Doch 
Fritz rührte sich nicht und sah ihn mit ernstem Gesicht mißtrauisch von 
der Seite an.
 
 
»Na, was willst du?« sagte der Kommissar. »Ich sehe eben, du 
bist ein anständiger Kerl. Du lügst nicht. Wenn du mir das Geld nicht 
gezeigt hättest, hätte ich dir natürlich nie mehr was geglaubt. Aber so 
sehe ich, daß du die Wahrheit sagst. Nun sage ich dir aber auch die 
Wahrheit, du bist nämlich ein bißchen in Verdacht gewesen, aber nun ist 
das alles widerlegt, und du wirst mir nur noch ganz klipp und klar auf 
ein paar Fragen antworten, die ich dir jetzt amtlich vorlege, und dann 
kannst du gehen.« Bei diesen Worten legte der Kommissar Binde, Weste 
und Rock wieder an, strich das Haar glatt und setzte sich neben dem 
Schreiber an den Tisch. Der Schreiber hatte, durch einen Blick des 
Kommissars verständigt, das Protokollieren unterlassen, um die bisher 
gestellten Fragen als völlig unverfänglich erscheinen zu lassen. Jetzt 
fiel er gierig mit einer bereit gehaltenen Feder über das Papier her, 
um das Verhör, das er fest im Gedächtnis hielt, niederzuschreiben. Es 
war zwei Uhr mittags. Alle verspürten Hunger. Draußen regnete es 
gleichmäßig, ruhig, ununterbrochen. Der Posten an der Tür trat 
verstohlen von einem Bein auf das andere. Fritz lachte, als er es 
bemerkte. Der Kommissar aber klopfte mit dem Finger auf den Tisch, er 
saß plötzlich hochaufgerichtet, streng und unnahbar da, sagte mit 
kaltem, befehlendem Ton zu Fritz: »Stehen Sie auf!« und zum Schreiber: 
»Fertig?«
 
 
»Jawohl«, antwortete der Schreiber, vollendete schnell eine 
Zeile und faltete einen neuen Bogen.
 
 
»Antworten Sie mit Ja und Nein! Sie sind Fritz Karl Martin 
Schütt, geboren am 5. Dezember 18 . . in G. 
als Sohn des Tagelöhners Karl Schütt und seiner Ehefrau Emma, geborenen 
Anton?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Sie besuchten die Schule in L., lernten Lesen, Schreiben und 
Rechnen?«
 
 
 
»Ja.«
 
 
»Sie wurden Ostern 18 … in der Pfarrkirche L. im 
evangelischen Glauben eingesegnet?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Sie traten in den Dienst des Domänenpächters Friedrich 
Christian B. in Treuen und waren da tätig von 
18 . . bis vor einem Vierteljahr, wo Sie in den 
Dienst des Bürgermeisters Mandelkow in Plestlin eintraten, in welchem 
Dienst Sie sich zurzeit noch befinden?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Warum gingen Sie von hier fort?«
 
 
»Ich soll nur ja und nein sagen.«
 
 
»Gingen Sie fort, weil Sie unzufrieden waren?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Oder hatten Sie sich etwas zuschulden kommen lassen und 
fürchteten Strafe?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Der Herr hält sehr auf Ordnung, er war wohl sehr streng?«
 
 
»Nein. Der Herr ist gut. Er ist wie mein richtiger Vater. Ich 
habe immer Ordnung gehalten.«
 
 
»Sie haben nie einen Verweis von dem Herrn erhalten?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Warum gingen Sie fort?«
 
 
»Der Anton hat mir die Arbeit abgenommen.«
 
 
»Was für eine Arbeit?«
 
 
»Meine Arbeit.«
 
 
»Das verstehe ich nicht. Deshalb geht man doch nicht aus einem 
guten Dienst.«
 
 
 
»Doch.«
 
 
»Ist das die Wahrheit?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres zwischen vier und 
acht Uhr abends verschwand das Töchterchen Ihres Dienstherrn spurlos. 
Sie waren an dem Tag und zu der Zeit hauptsächlich damit beschäftigt, 
dem Dachdeckermeister Güse beim Ausbessern des Strohdaches der Scheune 
Nummer vier, über Fach zehn, zu helfen?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Sie holten zu diesem Zwecke Bandweiden vom Teiche herauf, wo 
Sie mit den Entenhirtinnen Friederike und Minna zusammentrafen und 
wohin auch die kleine Anna kurz vor ihrem Verschwinden angelaufen kam?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Sie haben mit ihr gesprochen und sie mit sich genommen, um 
ihr ein Vogelnest in der Scheune zu zeigen?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Sie lügen! Sie haben früher zu Protokoll gegeben, daß die 
kleine Anna mit Ihnen nach der Scheune gegangen ist, weil Sie ihr ein 
Vogelnest zeigen wollten.«
 
 
»Ein Vogelnest ist viel zu hoch zum Zeigen.«
 
 
»Aber die kleine Anna ist doch mit Ihnen gegangen?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Bis in die Scheune?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Sie ist nicht mit Ihnen in die Scheune getreten?«
 
 
»Ich habe es nicht gesehen.«
 
 
»Wohin ist sie denn gegangen?«
 
 
 
»Das weiß ich nicht.«
 
 
»Aber vom Teich herauf ist sie mit Ihnen gegangen?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Wissen Sie noch, was sie für ein Kleid anhatte?«
 
 
»Was Rotes.«
 
 
»Und Sie haben auch nicht gesehen, wohin sie gegangen ist, als 
Sie aus der Scheune zurückkamen?«
 
 
»Nein, da war sie schon weg.«
 
 
»Wohin weg?«
 
 
»Sie war ja verschwunden.«
 
 
»Was haben Sie denn mit der Hacke gemacht, die Sie an dem 
Nachmittag in der Hand gehalten haben, als Ihre Mutter Ihnen begegnete? 
Die haben Sie wohl für die Weiden gebraucht?«
 
 
»Für die Weiden kann man nur Messer brauchen.«
 
 
»Wozu haben Sie sie also ein bißchen gebraucht?«
 
 
»Ich habe einen Bettler fortgejagt.«
 
 
»Haben Sie ihn mit der Hacke geschlagen?«
 
 
»Nein. Er lief von alleine fort.«
 
 
»Wo haben Sie denn an dem Abend gesucht, als alle anderen nach 
dem Kinde suchten und riefen?«
 
 
»Ich habe nirgends gesucht.«
 
 
»Warum nicht?«
 
 
»Ich habe mit Karl einen Scheiterhaufen gemacht, damit es 
leuchtet, das ist besser.«
 
 
»Wollten Sie auf diese Weise helfen, das Kind zu suchen?«
 
 
»Ich weiß nicht«
 
 
»So. Was haben Sie in der Zeit von vier bis acht gemacht?«
 
 
 
»Mit Güse gearbeitet, zur Vesper habe ich Milch getrunken, dann habe 
ich mich ein bißchen gedrückt und habe geschlafen.«
 
 
»Sie erinnern sich genau?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Schlafen Sie öfters so am Tage?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Warum waren Sie an diesem Tage so besonders müde?«
 
 
»Es war heiß, und ich hatte schwer getragen.«
 
 
»Ach ja, Sie trugen die Weidenruten.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Sie haben nun heute in der Scheune Nummer vier, im Fache 
zehn, die vergraben gewesene Leiche der Anna B. wiedererkannt?«
 
 
»Nein, das habe ich nicht.«
 
 
»Ach, richtig, ja. Sie erkannten nur das Kleid wieder.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Nun sind wir alle überzeugt, daß diese Leiche die 
verschwundene Anna B. ist, und daß das Kind am 
vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres schon dort in der Scheune von 
unbekannten Tätern vergraben worden ist. Sie haben nun zur selben Zeit, 
an demselben Ort, dort in der Scheune gearbeitet. Haben Sie gar nichts 
bemerkt, einen fremden Menschen, einen Schrei, ein Geräusch, das uns 
auf eine Spur lenken könnte?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Aber denken Sie doch nach, Sie müssen doch etwas bemerkt 
haben.«
 
 
»Güse hat auch nichts gemerkt«
 
 
 
»Allerdings.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Aber Sie haben doch zum Beispiel den fremden Bettler gesehen?«
 
 
»Der war beim Brunnen.«
 
 
»Vielleicht ist er dann zurückgeschlichen, haben Sie nichts 
bemerkt?«
 
 
»Nein, er lief ja auch in die Felder, die andern haben ihn ja 
auch gesehen.«
 
 
»Ach ja, natürlich, Sie haben sich alles gut gemerkt.«
 
 
»Jawohl.«
 
 
»Und immer die Wahrheit gesagt?«
 
 
»Jawohl.«
 
 
»Dann ist es gut. Nun kannst du gehen, mein Junge, und 
brauchst keine Angst zu haben. Und die Hände werden dir auch nicht mehr 
gebunden.«
 
 
»Das ist gut, das hat mich auch sehr geärgert.«
 
 
»Du kannst nun ruhig den Leuten erzählen, daß nichts mehr 
gegen dich vorliegt.«
 
 
»Jawohl.«
 
 
Der Kommissar brach das Verhör ab und erhob sich. Fritz ging 
langsam zur Tür, zögerte noch ein wenig und ging dann hinaus. Er stand 
im Flur und sah durch die offene Haustür auf den vom Regen 
überschütteten Hof. Der Regen floß in dicken, schweren Tropfen 
senkrecht nieder und schlug kleine Wasserblasen auf dem Pflaster. Ab 
und zu huschte eine Magd, unkenntlich unter den über den Kopf 
geschlagenen Röcken, über den Hof und verschwand in einem der Ställe. 
Niemand sah nach ihm hin. Aus der Küche drangen Stimmen. Fremd, 
verlassen, feindselig war auch die Heimat. Er dachte, daß er von hier 
wieder fortgehen müsse, seine Arbeit war ja nicht mehr hier. Da fiel 
ihm ein, daß er das Geld für seine Mutter drinnen auf dem Tisch hatte 
liegenlassen, er wandte sich zur Stubentür zurück, doch als er sah, daß 
die Klinke, von innen niedergedrückt, sich bewegte, stürzte er davon, 
lief in den strömenden Regen hinein, hetzte über den Hof und, ohne sich 
umzusehen, durch die Felder in den Wald. Hier hielt er inne, wischte 
sich das Haar aus dem Gesicht und fühlte mit Behagen, wie der warme 
Regen in weichen, kleinen Bächen vom Nacken her seinen Rücken 
entlanglief, so daß er lachen mußte. Unter dem Schutz der Bäume ging er 
bis zur Landstraße, seine bloßen Füße bei jedem Schritt in das vom 
Regen neu aufschwellende Moos mit wohligem Gefühl eindrückend. Auf der 
Landstraße angelangt, zog er seinen Rock aus, schlug ihn über Kopf und 
Schultern und lief in gleichmäßigem Trab bis nach S., wo er müde und 
durchnäßt ankam. Dort traf er einen Knecht, der ihn auf seinem Wagen 
bis kurz vor Pl. mitnahm, wo er um die Zeit des Abendessens eintraf. Er 
schlüpfte in seine Kammer, zog ein trockenes Hemd und seine 
Sonntagshosen an und trug die nassen Kleider in den Pferdestall zum 
Trocknen. Dann trat er in die Stube ein. Das Gesinde hatte schon 
abgegessen, nur der Schultheiß saß noch am Tisch, sah aber nicht zu ihm 
auf. Fritz, von Hunger und Müdigkeit ganz benommen, durch die 
Anwesenheit des Herrn verwirrt, begann zu sprechen: »Ich kann nicht 
dafür, wenn die Arbeit liegenbleibt. Den ganzen Tag haben die nichts zu 
tun, als einen zu fragen.« Der Schultheiß sagte nichts, sah ihn nicht 
an. Die Magd brachte ihm eine große Schüssel voll Suppe, Fritz lachte 
und begann gierig zu essen. Plötzlich schnellte der Herr über den Tisch 
herüber, seine funkelnden, kleinen Augen waren dicht vor den Augen des 
Jungen, als dieser erschrocken vom Essen aufsah, doch seine Stimme war 
gedämpft, freundlich, vertraulich lockend: »Na, nun sage doch, was 
wollten denn die von dir?«
 
 
Fritz bog seinen Kopf zurück und sagte mit lauter Stimme: 
»Ach, die hören jeden ab, ob er die kleine Anna nicht gesehen hat.«
 
 
»Brauchst doch nicht so laut zu schreien!« sagte der 
Schultheiß und zog sich langsam wieder zu seinem Platz zurück. Fritz aß 
weiter. Der andere sah ihm zu. Dann rückte er von neuem ganz nahe an 
ihn heran und schmeichelte von neuem: »Na, Fritz, wenn du da nur nichts 
damit zu tun hast! Weißt du, dann kriegen sie dich doch!«
 
 
»Ich habe damit nichts zu tun. Ich habe nichts getan, ich weiß 
nichts.«
 
 
»Ja, aber Fritz, du sahst doch gestern so verstört aus?«
 
 
Fritz schwieg und blickte auf. Der Herr hatte sich weit über 
den Tisch gebeugt, sein Kopf war von dem Höcker seines Rückens hoch 
überragt, das Gesicht zu einem schmeichlerischen Lächeln verzogen, die 
Augen aber stachen feindselig nach ihm. Vor dem Blick erschrak Fritz. 
Jetzt sprach auch er leise, als er sagte: »Ach, das tat ich doch nur 
so.« Er legte den Löffel hin und stand auf.
 
 
»Iß doch fertig!« rief der Herr plötzlich laut und lebhaft. 
»Iß doch fertig. Wenn du nichts getan hast, kannst du doch fertig 
essen.«
 
 
Fritz kehrte langsam zum Tisch zurück, setzte sich und sprach: 
»Immerzu wird bloß von der Anna geredet.«
 
 
»Na ja, du kannst da doch viel erzählen, was?«
 
 
»Ich kann da gar nichts erzählen, ich weiß davon nichts.«
 
 
»Na, dann ist es ja gut«, sagte der Herr und stand vom Tische 
auf, während Fritz zu Ende aß.
 
 
Während der nächsten Woche geschah nichts. Obwohl Fritz ganz 
furchtlos war und die Erinnerung an das Verhör und die Leiche ihn nicht 
bedrückte, zeigte er sich doch die ersten Tage nach diesem Geschehnis 
sehr still und in sich gekehrt. Ihn bewegte das unverhoffte Wiedersehen 
mit der Heimat, den Feldern, Wiesen, dem Hof mit Scheunen und Ställen. 
Das alles war doch so verändert gewesen. Verlassen hatte der Hof 
dagelegen, der Herr, die Mutter waren verschwunden gewesen, unsichtbar 
verborgen irgendwo hinter Türen hatten sie wohl auf ihn gesehen. Die 
Menschen waren vor ihm geflohen, vor ihm, der bisher die Menschen 
geflohen hatte. Das schreckte ihn mehr als alles. Er fühlte, daß die 
Welt verwandelt war, daß in seinem Leben sich etwas änderte. Wenn in 
Treuen der Herr nicht mehr Herr war, fremde Leute im Wohnzimmer sich 
breitmachten, irgendein Herr aus der Stadt, der nicht einmal eine 
Uniform anhatte, an Stelle des richtigen Herrn ihn anschrie und zur 
Rede stellte, dann konnte er auch nichts dagegen tun, wenn sie etwas 
mit ihm vorhatten. So dachte er. Verdrossen und verzagt ging er seiner 
Arbeit nach, und erst am Sonnabend, als ihm wieder Lohn ausgezahlt 
wurde und er das Geld in seiner Ecke im Pferdestall vergrub, kam wieder 
seine alte Heiterkeit über ihn. Am Sonntag, gegen Mittag, als er 
gewaschen und geputzt an der Tür des Pferdestalles lehnte, wollte er 
singen. Doch seine schöne, helle, sanfte Stimme schien versiegt, die 
Kehle schmerzte ihn, mühsam brachte er nur ein paar dünne, hohe Töne 
hervor; erstaunt und traurig verstummte er. Wieder fühlte er sich 
gehetzt, angegriffen und verfolgt, von Feindschaft umstellt, und 
trotzig begann er wenigstens zu pfeifen. Da trat plötzlich, hinter 
seinem Rücken auftauchend, der Schultheiß vor ihn hin: »Na, Fritz, du 
willst unschuldig sein und hast dir doch die Hände binden lassen?«
 
 
Doch Fritz erschrak nicht. Er pfiff einen langen Ton zu Ende 
und sagte: »Ach, das war ja gar nicht richtig, sie haben sie gleich 
wieder aufgemacht.«
 
 
»Na, siehst du, jetzt hast du gelogen, merk’ dir das«, sagte 
der Schultheiß und ging mit schnellen, kleinen Schritten wieder davon. 
Fritz sah ihm nach und pfiff, so laut er konnte, doch wich er von 
diesem Tage an seinem Dienstherrn aus.
 
 
Am Mittwoch kam ein Bote vom Gericht und bestellte Fritz für 
Donnerstag nach L. in den Gasthof zum Kriminalkommissar. Man ließ 
absichtlich Fritz den ganzen Tag allein und unbeschäftigt und 
beobachtete ihn. Doch sein Gehaben verriet nichts Verdächtiges. Er kam 
am nächsten Morgen aus seinem Pferdestall heraus, bürstete, fütterte 
und tränkte seine Pferde, er frühstückte, zog sich dann seine 
Sonntagskleider an, auch Schuhe an die Füße, und machte sich um neun 
Uhr auf den Weg. Er ahnte nicht, daß auf seiner ruhig und gleichmäßig 
fortgesetzten Wanderung im Abstand ein verkleideter Polizist ihm 
folgte. Fritz ging, ohne auszuruhen, mit jugendlichen Schritten die 
drei Stunden des Weges. Er sah weder nach rechts noch nach links, von 
einem Fluchtversuch war nichts zu merken. In L. angelangt, meldete er 
sich in dem kleinen Gasthof und fragte nach dem »Berliner Herrn«, weil 
er auf der Vorladung »Kriminalkommissariat Berlin« gelesen hatte. Der 
Wirt hieß ihn an einen Tisch niedersetzen und brachte ihm Bier und zwei 
große Scheiben Butterbrot. Das hätte der Gerichtsherr so angeordnet. 
Fritz, durstig und hungrig nach dem langen Weg, aß und trank. Plötzlich 
trat ein Gendarm ein, und zwar nicht durch die Gaststubentür, die vom 
Hausflur hereinführte, sondern durch eine Tür hinter dem Schanktisch, 
und Fritz sah für einen Augenblick durch die geöffnete Tür in dem 
anschließenden Raume einen Tisch ohne Decke, mit Papieren belegt, und 
zwei Männer, die an dem Tisch saßen. Wut und Trotz stiegen in ihm auf, 
er schob das Bier und den Rest des Brotes weit von sich. Der Gendarm 
setzte sich mit wohlwollendem Lächeln zu ihm an den Tisch. »Na, 
schmeckt’s? Noch ein Bier?« fragte er.
 
 
»Danke, habe keinen Durst mehr.«
 
 
»Ach, trink mal ruhig noch eins, du hast ja einen langen Weg 
gemacht.« Und der Gendarm winkte dem Wirt, der ihm ein frisches Glas 
brachte. »Der Kommissar muß dann noch etwas mit dir sprechen, wir gehen 
dann nebenan in die Stube. Du kannst dich aber noch ausruhen.«
 
 
»Bin nicht müde.«
 
 
»Na, desto besser. Warten mußt du aber doch noch, wir haben 
noch keine Zeit für dich.« Und der Gendarm ging wieder hinaus. Fritz 
saß allein in der Gaststube, in die an einem Werktagsvormittag wenige 
Gäste kamen, nur ein paar Fuhrleute, die im Stehen ein Glas Bier 
tranken, mit ihren rauhen Stimmen lärmten und wieder gingen. Sie 
blickten neugierig auf Fritz, der in seinen Sonntagskleidern da saß, 
und fragten den Wirt nach dem feinen Besuch. Doch der zuckte die 
Achseln, er sagte nicht gern, daß das Gericht in seiner Stube vernahm. 
In L. war Fritz nicht bekannt, doch die Blicke der Menschen steigerten 
seine Wut. Er begann das zweite Glas Bier zu trinken und fühlte, wie 
Hitze in seinen Kopf stieg, wie seine Adern anschwollen und seine Augen 
brannten. Jetzt kam der Gendarm wieder herein und sagte ihm, nun sei es 
bald so weit, aber er brauche doch nicht das abgestandene Bier zu 
trinken, der Wirt solle ihm noch ein Viertel Wein geben. Doch den Wein 
trank Fritz nicht. Seine Wut und sein Zorn wurden plötzlich kalt, Trotz 
und Verachtung erfüllten ihn. Mit finsterem, völlig verschlossenem 
Gesicht betrat er endlich die Stube, in der der Kommissar, am Tische 
sitzend, ihn erwartete.
 
 
»Ich habe Sie kommen lassen, um einige Lücken in unserem 
vorigen Verhör zu ergänzen«, begann der Kommissar und ließ den Blick 
forschend über Fritz gleiten. Er bemerkte mit Freuden auf dessen vollem 
Gesicht die Zornesröte, ebenso die von Zorn verdunkelten Augen. »Sie 
sind den Weg gelaufen, ich habe Ihnen deshalb einige Erfrischungen 
reichen lassen«, sagte er.
 
 
»Ich brauche keinen Wein und kein Bier«, sagte Fritz. »Sie 
wollen ja doch etwas mit mir machen, Sie wollen mir keine Ruhe lassen, 
ich kann aber nichts mehr sagen.«
 
 
»Ich habe die Auflehnung nicht verdient,« sagte der Kommissar, 
»und außerdem sind Sie gezwungen, auf meine Fragen der Wahrheit gemäß 
zu antworten.« Er nahm die Akten zur Hand und wiederholte einige Fragen 
des vorigen Verhöres, dann fragte er nach den Äußerungen, die Fritz 
seinen verschiedenen Kameraden gegenüber getan hatte: »Die finden sie 
wohl nicht mehr« und: »Die haben sie gut verwahrt.«
 
 
Doch Fritz schwieg. Auf seiner Zunge lag noch der Geschmack 
des bitteren Bieres und ließ seinen Trotz nicht zur Ruhe kommen. Er 
dachte an die Arbeit, die er versäumte, er hatte Sorge, daß er die 
Stelle verlieren und seinen Lohn einbüßen würde. Er fühlte sich 
umstellt von Feinden, doch er fürchtete sie nicht, sondern er 
verachtete sie. Er zuckte als Antwort nur geringschätzig die Achseln 
und sagte zum Schluß: »Ich weiß nicht. Ich habe alles gesagt. Ich habe 
nichts getan.«
 
 
Der Kommissar mußte das Verhör schließen. Als Fritz, der sich 
ohne Gruß zum Gehen wandte, schon an der Tür war, rief er ihm plötzlich 
nach: »Hier sind auch deine Taler, die du in Treuen hast liegenlassen, 
deine Mutter will nämlich nichts mehr von dir haben!« Und er warf die 
klirrenden Talerstücke auf den Tisch. Mit einem Schlag blieb Fritz 
stehen. Doch er wandte sich nicht sogleich um. Sein erbleichendes 
Gesicht blieb der Tür zugekehrt. Der Kommissar sah nur das Zucken, das 
wellengleich seinen Rücken erschütterte. Plötzliche Stille trat in der 
Stube ein, unter den gesenkten Stirnen der Beamten richteten sich 
lauernde Blicke auf Fritz. Er kehrte sehr langsam zum Tisch zurück, 
unschlüssig und verwirrt griff er nach dem Geld, räusperte sich lange 
und würgte endlich die Frage hervor: »Warum denn?«
 
 
»Weil sie glaubt, daß du ihr Schande gemacht hast«, erwiderte 
der Kommissar vorsichtig.
 
 
Darauf sagte Fritz nichts, ergriff das Geld und ging hinaus. 
Er wurde mit dem zu dieser Zeit abfahrenden Postwagen ein Stück des 
Weges zurückgefahren und kam spät am Nachmittag wieder daheim an. Er 
ging in seine Kammer, zog sich um und begab sich sofort an seine 
Arbeit. Das Geld hatte er aus der Tasche des Sonntagsrockes 
herausgenommen und trug es so lange in der linken Faust verborgen, bis 
er es in einem freien Augenblick im Stall verbergen konnte. Er scharrte 
mit den Händen in der Ecke die Erde fort und legte in die kleine 
Höhlung das Geld hinein. Als er die Erde wieder zugeworfen und alles 
geglättet hatte, fühlte er sich plötzlich verloren, gefangen. Sie waren 
ihm an die Kehle gesprungen, es mußte etwas mit ihm sein, die Mutter 
hatte sie auf ihn gehetzt. Seine Hände zitterten, als er die Erde 
glattdrückte, das Stroh wieder darüberschob. Er fürchtete sich. Er 
eilte aus dem Stall an die Arbeit, holte die beladenen Wagen von der 
Heide, schirrte die Pferde aus und warf ihnen Futter vor. Er erschrak 
zu Tode, als er plötzlich den Herrn auf sich zueilen sah. Er wandte 
sich ab, suchte zu entfliehen, doch die heisere, knarrende Stimme hatte 
ihn schon erreicht. Der Herr blieb dicht vor ihm stehen. Er war über 
den Hof gerannt, damit ihm Fritz nicht entkommen sollte, jetzt keuchte 
er ihm den hastigen Atem seiner engen Brust aus dem zum Sprechen gierig 
geöffneten Mund ins Gesicht: »Na, na, haben sie dich wieder scharf 
gehabt?«
 
 
Fritz schwieg und wandte seine Blicke in den offenen 
Pferdestall zu der Ecke, die nachts sein Lager bildete und wo jetzt das 
Geld, von der Mutter verschmäht, verborgen war.
 
 
»Na, da muß doch etwas Schweres mit dir sein, wenn sie dir 
doch neulich die Hände gebunden haben, was?«
 
 
Fritz antwortete nicht.
 
 
»So zwei Jahre werden sie dir wohl geben, was?«
 
 
Jetzt sprach Fritz. Sein Gesicht war blaß, sanft und sehr 
traurig. »Es muß wohl was mit mir sein, sie lassen mir keine Ruhe, sie 
wollen was mit mir machen. Der Herr aus Berlin, das ist ein sehr kluger 
Herr, Bier hat er mir geben lassen, ich habe auch anderthalb getrunken, 
ich bin aber nicht betrunken geworden. Wein hat er mir auch geben 
lassen, aber ich habe wohl gesehen, da war etwas Gelbes dazwischen, da 
habe ich nicht getrunken. Ich werde nicht tun, was die wollen. Aber 
zwei Jahre, das wird wohl so sein, das werden sie wohl fertigkriegen.« 
Jetzt kehrte langsam wieder Röte in sein Gesicht zurück, seine Augen 
glänzten, er vermochte nicht aufzuhören mit dem Sprechen: »Aber dann, 
wenn die Jahre vorbei sind, wenn ich dann wieder loskomme, dann wird es 
schlimm mit mir, das weiß ich schon, da haben sie dann etwas aus mir 
gemacht. Die sollen mich lieber in Ruhe lassen, dann ist alles besser 
und nichts geschehen. Aber so fordere ich dann meinen Lohn, meinen Lohn 
für zwei Jahre und hundert Taler für das Händebinden dazu, die sollen 
mich nur lassen!«
 
 
»Gut, gut, fein!« rief der Schultheiß. »So mußt du es machen!«
 
 
»Jawohl, ich lasse mich nicht betrunken machen, sonst kommt da 
noch etwas heraus, sonst hätten sie wohl was zu hören bekommen, sonst 
hätte ich da was erzählt, ich werde ja doch jemandem Schande machen«, 
da brach er plötzlich ab, seine Augen weiteten sich groß und dunkel, er 
schien Tränen zu bekämpfen. Der Schultheiß wußte nicht, wie er das 
deuten sollte.
 
 
»Na ja, sie haben dich wohl scharf vorgehabt«, wiederholte er 
noch einmal den Anfang des Gesprächs.
 
 
»Jawohl, die dachten wohl, ich würde was sagen, aber was die 
wissen wollen, weiß ich nicht«, seine Stimme wurde jetzt leise, sanft, 
kraftlos. Erschöpft und verwirrt durch seine eigenen Reden ging er 
davon. Der Schultheiß sah ihm nach und lächelte, seine Augen funkelten. 
Am nächsten Tag fuhr er in die Kreisstadt und gab als Zeuge dieses 
Gespräch zu Protokoll.
 
 
Zwei Tage nach dem Zeugenverhör seines Dienstherrn wurde Fritz 
Schütt, als des Mordes an der kleinen Anna B. verdächtig, 
verhaftet und in das Untersuchungsgefängnis nach Gr. gebracht. Zwei 
Gendarmen scheuchten ihn vor Tagesanbruch von seinem Lager im 
Pferdestall auf, nachdem der Schultheiß sie listig erst in der 
Knechtskammer, dann im ganzen Hause nach ihm hatte suchen lassen. Fritz 
blieb vollkommen ruhig, zog seine Hose an und bat nur, am Brunnen sich 
noch waschen zu dürfen. Er streifte sein Hemd herab und wusch sich 
Schultern, Brust und Rücken, die voll und weiß in dem frühen Morgen 
leuchteten. Dann bat er noch um seine Schuhe, nach denen der Gendarm 
eine Magd schickte, die ihm aus seiner Kammer außerdem noch einen Rock 
und ein zweites Hemd mitbrachte, das sie ihm mit mitleidigen Blicken 
reichte. Als sie schon zur Haustüre hinaus auf die Straße getreten 
waren, rief aus einem ebenerdigen Fenster, halb versteckt hinter der 
Gardine, der Schultheiß nach Fritz. Fritz trat an das Fenster heran; 
der Schultheiß beugte sich vor, sein Hemd öffnete sich und ließ seine 
schmale, knochige Brust sehen; er streckte seinen langen, zarten Arm 
aus und drückte Fritz einen Taler in die Hand, die er mit seiner 
kleinen feuchten Hand fest umschloß. Er reckte seinen Kopf vor, brachte 
seinen stark atmenden Mund mit dem stachligen, langhaarigen Bart nahe 
an Fritzens Ohr und flüsterte ihm zu: »Mach’s gut, laß dir nur nichts 
anhaben!« Dann gab er ihm plötzlich einen Stoß gegen die Schulter, daß 
Fritz taumelte. Die Gendarmen nahmen ihn in die Mitte, und sie gingen 
die Straße hinab. Fritz blinzelte unter gesenkten Lidern hervor auf die 
Häuser zu beiden Seiten, ob viele Leute nach ihm sähen. Aber es war 
noch früh, drei Uhr morgens. Nur zwei Frauen gingen vor ihnen her, 
gebeugt unter schwer gefüllten Tragkörben, und mit langsamen, schweren 
Schritten bewegten sie ihre dicken, faltigen Röcke im Schwunge hin und 
her. Der Morgenhimmel war verhangen von Wolken. Luft und Erde waren 
feucht, denn Regen war die ganzen Tage niedergegangen und hatte die von 
der Hitze dürr aufgeschossenen Ähren der Felder nach und nach zu 
fauligem Braun verfärbt. Die drei Männer mußten bis nach L. wandern, 
von wo sie Post bis zum Ziel nehmen konnten. Fritz schritt ruhig dahin, 
die Augen auf den Boden gesenkt, auf seinem Gesicht war der Ausdruck 
kindlicher Versonnenheit. Sein Herz war von tiefer Trauer erfüllt. Er 
fühlte die Welt, in die er mit blindem Vertrauen sein Leben 
hineingelebt hatte, dieses Paradies, das ihn getragen und geborgen 
hatte, alles fühlte er versinken. Aus seinem Schlaf war er gerissen, 
von seiner Arbeit fortgetrieben, von der Heimat und der Mutter 
verlassen, sein Lohn war geraubt, alles war in Feindschaft gegen ihn 
gestellt. Still, sanft, traurig legte er die Reise zurück und betrat 
das Gefängnis. Er beachtete kaum seine neue Umgebung. Er war während 
der Untersuchungszeit ruhig und ohne jedes Schuldbewußtsein. Nach und 
nach wich auch seine Traurigkeit wieder, er pfiff und sang leise vor 
sich hin in seiner Zelle, nur ab und zu überzog ein grüblerischer Ernst 
sein schönes, kindliches Gesicht. Bei den Verhören war er aufmerksam, 
klug und gewandt. Er antwortete in kurzen Sätzen und widersprach sich 
nie. Er log nicht; konnte er die Wahrheit, die ihm selbst nicht klar 
war, die er aber als Feind, als Gefahr für sein Leben ahnte, nicht 
sagen, antwortete er: »Das weiß ich nicht, das kann ich nicht sagen.«
 
 
Die Untersuchung erforderte einen ungeheuer großen Aufwand an 
Arbeit, Zeit und Mühe. Der ganze voraufgegangene Prozeß gegen die 
Zigeuner wurde von neuem aufgerollt, unzählige Zeugen und 
Sachverständige in wiederholten Verhören vernommen, bis endlich die 
Anklage formuliert werden konnte. Da der Angeklagte zur Zeit der Tat 
noch nicht achtzehn Jahre alt war, wurde sie nicht einem Schwurgericht, 
sondern einem Spruchgericht vorgelegt. Gestützt wurde die Anklage auf 
direkte, durch Zeugen und Tatsachen begründete Beweisführung. Im Anfang 
war auch die Mutter des Angeklagten wegen Verdachtes der 
Mitwisserschaft beobachtet worden. Doch dieser Verdacht mußte wieder 
fallen gelassen werden, auch ihre Zeugenschaft hatte bisher nicht viel 
zur Klärung beigetragen, da sie die furchtbare Anschuldigung ihres 
Sohnes durchaus nicht begründen wollte. Auch war die Mutter nicht zu 
einer Begegnung mit ihrem Kind im Untersuchungsgefängnis zu bewegen, 
von der man sich viel versprochen hätte. Dagegen erbot sich sein 
Dienstherr, der Schultheiß Mandelkow, wiederholt freiwillig, mit ihm zu 
sprechen und ihn zur Wahrheit zu ermahnen. Er kam dem Angeklagten mit 
vertraulichem Lachen, mit Augenzwinkern und Scherzen entgegen, 
versuchte durch freundschaftliche Ratschläge ihn zum Reden zu bringen. 
Doch Fritz sah ihn ruhig und überlegen an, lachte nicht und sprach 
nicht. Alle Versuche, den Angeklagten zu irgendeinem Geständnis zu 
bewegen, waren also vergeblich, und während die Untersuchung am Tatorte 
und die Protokolle der Zeugen die Anklage mehr und mehr erhärteten, 
schien alles, wendete man sich an den Angeklagten selbst, wieder 
zusammenzufallen vor dessen Ruhe und sicheren Aussagen.
 
 
Die Zeit bis zur Verhandlung verging für Fritz sehr schnell. 
Er arbeitete am Tage, aß wenig und erwartete mit Spannung die Verhöre. 
Nachts schlief er tief auf dem harten Lager, von Zeit zu Zeit 
durchwogten gestaltlose Träume seinen Schlaf. Dann erwachte er und fand 
seine Hände in der Tiefe seines Leibes ineinander verstrickt, 
eingekrampft in das eigene Fleisch, und während er sie 
auseinanderlöste, schüttelte ihn das alte, lautlose, zischende Lachen. 
Daß er in einer Zelle allein für sich leben mußte, erfüllte ihn mit 
Zufriedenheit, ja mit Stolz. Er hielt seine Zelle sehr sauber und in 
peinlichster Ordnung, richtete sein Bett genau nach der Vorschrift, 
beschmutzte seinen Tisch nicht mit dem Eßgeschirr und hatte sich bald 
so weit gebracht, daß er seine Notdurft nur abends verrichtete, kurz 
ehe das Gefäß entleert wurde, so daß nichts von Geruch in seiner Zelle 
zu merken war. Im November wurden ihm warme Kleider gebracht, die ihm 
sein Herr, Christian B., schickte. Er legte sie sofort voll 
kindlicher Freude an. So erschien er am ersten Verhandlungstage, in 
nichts gegen früher verändert, außer daß sein schönes Gesicht manchmal 
den Ausdruck sanfter Traurigkeit zeigte.
 
 
Er nahm ruhig, fast mit bescheidenem Stolz, auf der 
Anklagebank Platz, blickte sich aber nicht um, sondern verfolgte den 
Gang der Verhandlung mit unermüdlicher Aufmerksamkeit.
 
 
Die Verlesung der Anklage dauerte drei Stunden lang. Sie 
entrollte noch einmal ausführlich von Anbeginn an das Schicksal der 
kleinen Anna B., ihr Verschwinden, die Verfolgung der 
Zigeuner, den Prozeß gegen diese und das Auffinden der Leiche in der 
Scheune nahe dem elterlichen Hause. Begründet wurde die Anklage gegen 
Fritz Schütt damit, daß er zuletzt mit dem Kind gesehen worden war, und 
zwar in unmittelbarer Nähe der Scheune, in der es als Leiche 
wiedergefunden wurde, daß er ferner von seiner Mutter in der fraglichen 
Zeit mit einer Hacke in der Hand angetroffen worden sei, über deren 
Gebrauch er keine genaue Angabe machen konnte, daß er keinerlei 
verdächtiger Momente gewahr geworden sein wollte, deren Zeuge er 
notwendigerweise hätte sein müssen, da die Anna B. in 
unmittelbarer Nähe von ihm ermordet und verscharrt worden sein mußte, 
und endlich darauf, daß er zu verschiedenen Malen, als man das Kind 
noch suchte, die Äußerung getan habe, daß es nicht mehr zu finden sei.
 
 
Die Verteidigung erhob sofort die Einwände, daß der Prozeß 
gegen die Zigeuner noch immer nicht geklärt sei, daß die Zeugen, die 
das Kind Anna B. lebend bei ihnen angetroffen hatten, noch 
immer da seien, und daß es ebenso gut möglich sei, daß die Zigeuner das 
von ihnen geraubte und getötete Kind in der Scheune, nahe dem 
elterlichen Hause, verborgen hätten, um den Verdacht von sich ab und 
auf die Leute von Treuen zu lenken.
 
 
Auf diese Einwände hin wurde das Gutachten der 
Sachverständigen verlesen, das bekundete, daß die Leiche des Kindes in 
einem Zustand der Mumifizierung statt der Verwesung aufgefunden worden 
sei, daß dieselbe also sofort nach dem Tode von atmosphärischer Luft 
abgesperrt gewesen sein müsse, wozu der Aufenthalt in der 
Abgeschlossenheit des Scheunenraumes an sich schon geeignet sei, noch 
mehr aber dadurch, daß die Scheune bald nach dem Verscharren der Leiche 
mit Erntefrüchten gefüllt wurde, welche die Luft völlig absperrten und 
den Prozeß der Mumifizierung begünstigten. Ein Transport der Leiche von 
Seiten der Zigeuner, bei denen das Kind ja noch im August, also zu 
einer Zeit, da die Scheune schon geschlossen war, gesehen worden sein 
sollte, sei also völlig ausgeschlossen.
 
 
Alle diese Ausführungen, die er allerdings in ihrer 
formulierten Ausdrucksweise nicht immer verstand, verfolgte der 
Angeklagte mit großer Aufmerksamkeit von Anfang bis zum Ende. In einer 
kindlichen Spannung hingen seine Augen an den Lippen der Sprechenden. 
Als er unter den Zeugen die beiden Entenhirtinnen erblickte, nickte er 
ihnen lächelnd zu. Die Mädchen aber erröteten und wandten ihre 
Gesichter fort. Die Verhandlung dauerte an diesem Tage von zehn Uhr 
morgens bis drei Uhr mittags.
 
 
Als Fritz in die Zelle zurückgebracht wurde, fragte er den 
Wärter, wann es denn morgen wieder losgehe. Er erwartete die 
Verhandlungen mit Freude, es erfüllte ihn mit Befriedigung, wenn er im 
Saal auf der Anklagebank saß, durch eine Umzäunung von den anderen 
Menschen getrennt, deren Nähe er immer geflohen war und sie nun doch 
hören und sehen konnte.
 
 
Die zweite Verhandlung dauerte von morgens neun bis 
nachmittags fünf Uhr mit einer Pause von zehn Minuten. Auch da ermüdete 
der Angeklagte nicht, saß ruhig, unbeweglich da, nur seine Augen 
wanderten von einem zum andern. Trotz der großen Lebhaftigkeit, mit der 
er alles verfolgte, ließ er sich nie zu einem Ausruf oder einem Wort 
hinreißen, sprach nur, wenn er gefragt wurde, und gab die gleichen, 
kurzen Antworten dem Staatsanwalt wie dem Verteidiger. Er brach an 
diesem Tage einmal in Lachen aus, so frei und herzlich, daß der 
Verteidiger sofort als auf ein Entlastungsmoment darauf hinwies. Es war 
bei der Vernehmung des Zeugen Mandelkow. Der Vorsitzende fragte den 
Angeklagten: »Ist es wahr, daß Sie sich bei der Mitteilung des 
Schultheißen Mandelkow von dem Auffinden der kleinen Anna als Leiche in 
der Scheune der Domäne verfärbt haben?«
 
 
Fritz richtete seinen Blick erst lange auf den Vorsitzenden, 
dann auf den Zeugen, der ihn mit lächelndem Mund unter den tückisch 
funkelnden Augen ansah, und sagte langsam, aber übermütig: »Das wird 
der Herr wohl wissen, ich weiß es nicht, ich kann mir doch nicht selbst 
in das Gesicht sehen.« Und er lachte bei seinen eigenen Worten hell und 
kichernd auf.
 
 
Der Vorsitzende fragte weiter: »Ist es wahr, daß Sie in einem 
Gespräch mit Ihrem jetzigen Dienstherrn den Kriminalkommissar 
verdächtigt haben, Sie betrunken zu machen?«
 
 
»Jawohl, das habe ich gesagt. Er hat mir Bier und Wein geben 
lassen. Ich habe vorher erzählt, daß ich nur Milch trinke.« Und mit dem 
Finger auf den neben ihm stehenden Kriminalkommissar zeigend, fügte er 
hinzu: »Das ist ein sehr kluger Herr!«
 
 
Hier brach im Saal ein allgemeines Gelächter aus, der 
Kommissar wandte sich verlegen zur Seite. Der Präsident rief zur 
Ordnung und wandte sich von neuem an Fritz: »Sie halten sich nach allen 
Aussagen und Beteuerungen für unschuldig, wieso kamen Sie darauf, dem 
Zeugen Mandelkow gegenüber zu sagen, daß Sie wohl wüßten, zwei Jahre 
seien Ihnen bestimmt? Wofür glauben Sie denn eine Strafe verdient zu 
haben?«
 
 
»Ich weiß nicht mehr, daß ich so etwas gesagt habe. Der Herr 
war immer hinter mir her. Er hat mir gar keine Ruhe gelassen. Er hat 
wohl hier wollen viel erzählen.«
 
 
Der Schultheiß auf der Zeugenbank zischte wütend durch die 
Zähne.
 
 
Der Vorsitzende fuhr fort: »Aus welchen Gründen verließen Sie 
Nacht für Nacht Ihre Kammer und schliefen statt im Bett auf Stroh im 
Pferdestall?«
 
 
»Das kann ich nicht sagen, es ist mir lieber so. Ich bin ja am 
Tage auch bei den Pferden.«
 
 
»Und warum vergraben Sie Ihren ehrlich ersparten Lohn unter 
der Erde, statt ihn im Koffer aufzuheben wie alle anderen?«
 
 
Fritz errötete. »Ich weiß nicht. Es ist unter der Erde besser 
fort«
 
 
»Wieso fort?«
 
 
»Ich weiß nicht.«
 
 
»Vergraben Sie öfters Dinge, die fort sein sollen?«
 
 
Fritz schwieg.
 
 
»Wieso kamen Sie zu den Äußerungen Ihren Kameraden auf der 
Domäne gegenüber, daß das Kind wohl nicht mehr zu finden und es wohl 
gut verwahrt sei?«
 
 
»Das war doch auch so.«
 
 
»Aber woher wußten Sie das?«
 
 
»Das dachte ich so.«
 
 
»Haben Sie viel an das verschwundene Kind gedacht?«
 
 
»Ach nein. Es war immer viel Arbeit.«
 
 
 
Es folgte dann noch die Vernehmung der zwei Zeugen aus dem Prozeß gegen 
die Zigeuner, die als glaubwürdig verblieben waren und unter Eid 
nochmals aussagten: in der ihnen vorgelegten Photographie des Kindes 
Anna B. mit der größten Bestimmtheit jenes Kind zu erkennen, 
das sie bei den Zigeunerbanden gesehen hatten. Mit dieser für den 
Angeklagten günstigen Zeugenvernehmung schloß der zweite Gerichtstag.
 
 
Erschöpft, in tiefer Müdigkeit, schlief der Angeklagte vom 
frühen Abend bis zum nächsten Morgen in ruhigem, traumlosem Schlaf, 
während Richter, Verteidiger und Staatsanwalt in schlafloser Nacht von 
neuem ein jeder sich wieder und wieder in die Akten versenkten, in 
Eifer, Mühen und Sorgen sich auf den nächsten Tag vorbereiteten, der 
das Urteil in diesem die Öffentlichkeit in so weitem Maße 
beschäftigenden Prozeß bringen sollte.
 
 
Am dritten Tag begannen die Verhandlungen um neun Uhr morgens 
und dauerten bis zehn Uhr abends mit einer Pause von zwei Stunden. 
Material, Verhöre, Zeugenaussagen häuften sich, der Eifer, die erhöhte 
Arbeitswilligkeit, die nur durch unerhörte Kraftanstrengung bemeisterte 
Ermattung der Richter schufen schon am frühen Vormittag eine 
ungewöhnliche, fieberhafte Spannung im Gerichtssaal, gegen die die 
Ruhe, das gleichmäßig heitere Antlitz des Angeklagten sonderbar abstach.
 
 
Denn bisher hatte ihn nichts erschüttern, ja, nicht einmal 
berühren können von dem, was von den Richtern verhandelt und verlesen 
wurde, ihre Fragen und Mahnungen konnten ihn nicht erreichen. Denn 
diese Welt, die feindlich, mit klaren Worten und Gesetzen gegen ihn 
anstürmte, konnte nie der Spiegel der Wahrheit für ihn sein. 
Unverständlich waren für ihn »Mord« und »Unzuchtsverbrechen«, 
unverständlich waren ihm ja selbst die dunklen, bösen Gefühle, der 
Rausch und die mörderische Wollust, die in seiner Seele verborgen 
lagen. Das verschwundene Kind war ihm nicht mehr als ein versunkener 
Schlaf, eine in Bewußtlosigkeit verträumte Umarmung. Die Leiche des 
Kindes, die ausgebleichten Knochen und der hohle weiße Schädel hatten 
ihn an nichts erinnert. Er hatte geliebt und hatte gemordet, doch er 
wußte nicht, daß es zweierlei war, und er wußte nicht, daß er beides 
getan hatte.
 
 
Er fühlte wohl dunkel, daß er verloren sei, so wie die Welt 
für ihn verloren war seit jenem Morgen, da man ihn von Schlaf und 
Arbeit fortgerissen und ins Gefängnis gebracht hatte. Doch das Warum 
fühlte er nicht. Daher sein dem Richter unverständlich hartnäckiges 
Leugnen, seine Ruhe, seine Unbefangenheit, seine Heiterkeit.
 
 
Jedoch am Nachmittage des dritten Verhandlungstages erschienen 
Christian B. und die Mutter des Angeklagten als Zeugen. Von 
diesem Augenblick an veränderte sich das Verhalten des Angeklagten 
völlig. Er bewahrte zwar noch immer seine Ruhe, und die Erschütterung, 
die sich bei dem Anblick der beiden auf seinem Gesicht zeigte, war noch 
immer nicht die eines plötzlichen Schuldbewußtseins und konnte auch von 
dem Richter nicht so gedeutet werden. Aber seine Augen, weit geöffnet, 
von Erregung feucht und verdunkelt, wanderten halb gerührt, halb voll 
Spannung von einem zum andern, bis sein Blick sich ganz und gar in das 
Gesicht der Mutter vergrub. Er war erst errötet, nun erblaßte er tief.
 
 
Das Gesicht der Mutter, von unzähligen, erst kurz verheilten, 
noch geröteten Wunden zerschnitten, die als ewige Striemen über die 
klare Stirn, die guten Wangen und das weiche Kinn gezogen waren, 
bedeutete für ihn ein Schrecken, eine böse Drohung. Sie hatte nur einen 
kurzen Blick auf ihn geworfen, schnell preßten sich ihr bittere Tränen 
aus den Augen und rieselten heiß und schmerzend über das dornige Gewirr 
ihrer Narben auf ihre Brust nieder. Da geschah das Seltsame, daß der 
Sohn langsam die Hände zur Brüstung des Gitters hob, sie 
ineinanderfaltete und mit flehendem Ausdruck, mit einer gespannten 
Traurigkeit an den Lippen seiner Mutter hing.
 
 
Es wurde aber zuerst Christian B. vernommen. Seine hohe, schon 
so gebeugt gewesene Gestalt erschien wieder jung, aufgerichtet, seine 
Schultern waren gereckt, schienen willig, Last und Sorgen von neuem zu 
tragen, aber sein Gesicht, weiß umrahmt von Haar und Bart, war das 
eines Greises. Die Haut war durchfurcht von Falten des Grames, der 
erloschen war, die hohe Stirn zermürbt von Kampf ohne Sieg oder Gnade, 
nur die Augen schienen noch lebend in einem sanften Glanz abgründiger 
Demut, wenn die Lider, die schwer wie Grabdeckel sie bedeckten, sich 
hoben.
 
 
Er machte seine Aussagen mit ruhiger Stimme, ohne Erregung. 
Über den Angeklagten befragt, sagte er, daß er ihn immer für einen 
fleißigen, ehrlichen, nicht bösen Menschen gehalten habe.
 
 
 
Der Vorsitzende: »Halten Sie nun nach allem, was sich ergeben hat, den 
Angeklagten für schuldig?«
 
 
Christian: »Ich will das nicht entscheiden. Ich bin kein 
Richter.«
 
 
»Sie haben ein Jahr lang die größten Opfer gebracht und mit 
unendlicher Mühe die Nachforschungen nach Ihrem armen Kinde betrieben. 
Würde es Sie nun nicht auch mit Genugtuung erfüllen, wenn das Gericht 
endlich die Lösung des furchtbaren Unglücks findet und die entsetzliche 
Tat nach Möglichkeit irdischer Gerechtigkeit sühnt?«
 
 
Christian: »Nein, ich empfinde keine Genugtuung darüber, und 
eine Erklärung für den Tod meines armen Kindes könnte ich auch in der 
bewiesenen Schuld des Angeklagten nicht finden. Und keine Strafe kann 
das sühnen.«
 
 
Da sprang die Mutter plötzlich von der Zeugenbank auf, trat 
neben ihren Herrn und rief mit lauter Stimme: »Er ist schuldig, strafen 
Sie ihn, strafen Sie ihn, Sie müssen ihn strafen!«
 
 
Ihre Narben glühten wie feurige Schlangen in ihrem Gesicht 
auf, während Ströme von Tränen es überfluteten, ihr weinender Mund 
ausgeweitet bebte. Auch der Angeklagte war aufgesprungen und starrte 
nach der Mutter hin. Im Saal erhob sich ein Tumult, der Vorsitzende 
rief zur Ruhe, und der Herr führte die Magd an ihren Platz zurück, 
strich ihr beruhigend über Schultern und Arme. Der Verteidiger 
beantragte eine Pause, damit die Zeugin sich beruhige, ehe sie ihre 
schwerwiegende Aussage mache. Es trat die Pause von zwei Stunden ein. 
Der Angeklagte wurde in die Zelle zurückgeführt, wo er unbeweglich auf 
seinem Schemel hockte, beide Hände weich und wie schützend vor sein 
leicht gesenktes Gesicht gelegt. Er ließ das Essen unberührt; er schien 
zu schlafen, als man ihn wieder zur Verhandlung; rief.
 
 
Die Verteidigung warf jetzt die Frage auf, ob der Angeklagte 
jene Hacke, mit der seine Mutter ihn angetroffen habe und auf die sie 
bisher ihre Anklage stütze, nicht lediglich dazu benutzt haben könne, 
den alten Bettler, der um die fragliche Zeit auf dem Hofe der Domäne 
sich aufgehalten, zu verjagen. Dieser alte Zigeuner war nach seiner 
Entlassung aus der damaligen Haft von seiner Bande abgefallen und hatte 
sich durch die ganze Zeit in der Umgebung von Treuen aufgehalten. Er 
sei geladen, und die Verteidigung beantrage seine Vernehmung vor der 
der Mutter.
 
 
Der Alte wurde vorgeführt. Er war über und über mit einer 
womöglich noch dickeren Kruste von Schmutz und Erde bedeckt als früher, 
die gleichmäßig fast sein ganzes Gesicht, Haar, Hände und Kleidung 
überzog; sie war mit Strohhalmen, mit Resten von Unrat verflochten, die 
von den Kehrichthaufen oder Stallecken hängengeblieben waren, welche 
ihm zum Nachtlager dienten. Sein Erkennungszeichen, die Wunde am Hals, 
war unter Schmutz verschwunden, den ihm erst ein Gerichtsdiener 
abkratzen mußte, damit sie festgestellt werden konnte. Er ging schwer. 
Seine Füße, mit unerkennbaren Lumpen und Lederresten umwickelt, 
schienen bei jedem Schritt mit der Erde zu verwachsen und mit 
unendlicher Mühe sich wieder von ihr aufzuheben. Dagegen sprach er 
jetzt fließend, lachte viel, und seine Augen blickten schwarz, lebendig 
und klug aus dem unter Bart und Schmutz versteckten Gesicht hervor. Er 
erkannte den Angeklagten sofort wieder und erhob drohend gegen ihn den 
Finger. Der Vorsitzende legte ihm eine Abbildung des Gutshofes in 
Treuen vor und fragte ihn, ob er sich besinnen und zeigen könne, aus 
welcher Richtung der Angeklagte mit der Hacke hergekommen sei. Er 
zeigte sofort auf die Gartenseite der Scheune.
 
 
»Und was tat der Angeklagte mit der Hacke, als er Sie sah?«
 
 
»Oh, er wollte sie auf mich feuern, der schlimme Kerl, es ist 
ein schlimmer Kerl, ich bin schon alt, und manchmal muß ich stehlen, 
ein alter Mann kann doch ruhig einen Apfel stehlen im Sommer, wo sie an 
den Bäumen hängen, die Menschen haben ja immer Äpfel gestohlen, Herr 
Richter, das wissen Sie doch auch, Sie wissen schon, wo ich meine. Aber 
gleich kommt einer mit der Hacke, das ist zu hart, Herr Richter, zu 
hart.«
 
 
»Haben Sie noch bemerkt, wohin der Angeklagte sich dann mit 
der Hacke wandte?«
 
 
»Ich habe ihm den Rücken gekehrt, wie einem Teufel. Ich wollte 
ihn lieber hinter mir haben, ich bin gelaufen, einmal habe ich mich 
umgedreht, da hat er beim Brunnen gestanden und hat gelacht. Er ist ja 
sehr hübsch, aber schlimm, Herr Richter.«
 
 
»Und haben Sie sonst nichts bemerkt, etwas Auffälliges?«
 
 
»Nichts bemerkt, nichts. Es war so schön leer im Hof. Zwei 
oder noch mehr Äpfel hätte ich bekommen können.«
 
 
»Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie stehlen, kommen Sie mit dem 
Gesetz in Konflikt, Sie wissen doch, daß man nicht stehlen darf?«
 
 
»Jawohl, Herr Richter, man darf es nicht, jawohl«, und seine 
schwarzen Augen funkelten vor Vergnügen, als er das sagte.
 
 
Der Vorsitzende beherrschte sich und fragte ruhig weiter: »Und 
Sie haben auch von dem Kind, das, Sie wissen ja, an dem Tag verschwand, 
nichts bemerkt?«
 
 
»Nein, es war leider kein Kindchen zu sehen, es hätte mir die 
Äpfel geschenkt. Es lief aber keines herum, es hat auch keines gerufen 
oder geschrien. Ich weiß schon, nach dem Kind habt ihr mich schon immer 
gefragt, aber ich habe keines, habe keines gehabt, wie ich jung war, 
auch nicht, bin kein Väterchen.« Alles lachte. Der Verteidiger stellte 
fest, daß kein Beweis vorliege, daß der Angeklagte mit der Hacke 
wirklich in der Scheune war.
 
 
Die Mutter wurde wieder vorgeführt. Sie war ruhiger, und das 
Verhör nahm seinen formellen Lauf. Der Vorsitzende:
 
 
»Sie wissen, daß Sie als Mutter des Angeklagten da3 Recht 
haben, Ihre Aussagen, soweit sie ungünstig sind, zu verweigern?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Trotzdem traten Sie in der Voruntersuchung als Kronzeugin auf 
und sprachen als erste bei dem Auffinden der Leiche den furchtbaren 
Verdacht über Ihren Sohn aus.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Halten Sie denselben auch heute noch aufrecht?«
 
 
»Ja.«
 
 
 
»Und sind bereit zu erklären, von dem Recht der Aussageverweigerung 
keinen Gebrauch zu machen?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Wollen Sie den Eid leisten?«
 
 
»Ja.«
 
 
Der Vorsitzende ließ Emma schwören. Sie umkrampfte dabei mit 
beiden Händen das einfache Kreuz.
 
 
»Wollen Sie uns nun die Gründe Ihres Verdachtes angeben?«
 
 
»Welche Gründe?«
 
 
»Nun, woraus schließen Sie die Schuld Ihres Sohnes an dem Tod 
des Kindes?«
 
 
»Ich weiß es.«
 
 
»Nun, und woher wissen Sie es? Haben Sie etwas von der Tat 
bemerkt?«
 
 
»Ich habe keine Tat gesehen.«
 
 
»Also wann stieg Ihnen zum erstenmal der Verdacht auf?«
 
 
»Ich mußte die Hacke holen, wie das Kind gefunden wurde, und 
wie ich sie in der Hand hielt und in die Scheune lief, da wußte ich es.«
 
 
»Die Hacke hat Sie also daran erinnert, daß Sie Ihren Sohn vor 
Jahresfrist damit sahen?«
 
 
»Ja, wie ich die Hacke in der Hand hielt und in die Scheune 
lief, hat sie hin und her geschaukelt wie bei ihm.«
 
 
»Von welcher Richtung kam damals Ihr Sohn?«
 
 
»Es war im Scheunentor.«
 
 
»Damals war Ihnen nichts verdächtig erschienen?«
 
 
»Nein.«
 
 
 
»Und auch während des ganzen vergangenen Jahres haben Sie nichts 
Verdächtiges an dem Angeklagten bemerkt?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Wie war er zu Ihnen?«
 
 
»Sanft und gut und fleißig.«
 
 
»Sprachen Sie mit ihm über das Verschwinden des Kindes?«
 
 
»Wir haben zusammen gebetet, daß das Kind wiedergefunden 
werden möchte.«
 
 
»Und er hat mitgebetet?«
 
 
»Er hat gebetet und gesungen mit mir.«
 
 
»Ihr Verdacht ist also doch nur eine Vermutung, oder sagen wir 
ein Gefühl, und daraufhin erheben Sie eine solche Anklage, die einen 
Menschen zum Schafott bringen kann?«
 
 
»Er ist doch ein Mörder!«
 
 
»Er ist doch Ihr Sohn!«
 
 
»Darum weiß ich es.«
 
 
»Das verstehe ich nicht.«
 
 
»Ich weiß es, und darum will ich sterben, ich kann nicht mehr 
leben.«
 
 
»Ganz recht, Sie waren so von der Schuld des Angeklagten 
überzeugt, daß Sie einen Selbstmordversuch machten. Haben Sie nun, 
gesetzt den Fall, es wäre so, auch darüber nachgedacht, aus welchem 
Grunde wohl der Angeklagte das Kind ermordet haben sollte?«
 
 
»Ich weiß es.«
 
 
»Nun, warum?«
 
 
»Ich kann es vor den Menschen nicht sagen.«
 
 
»Vor den Richtern aber wollen Sie es sagen?«
 
 
»Ja.«
 
 
 
Es wurde auf kurze Zeit die Öffentlichkeit von der Verhandlung 
ausgeschlossen. Der Richter fragte die Zeugin leise, in fast zartem 
Ton: »Nun, warum, glauben Sie, hat der Angeklagte diese Tat getan?«
 
 
»Er mußte es tun, es war sein Trieb.«
 
 
»Haben Sie irgendwelche unzüchtigen Handlungen an ihm bemerkt?«
 
 
»Nein. Niemals.«
 
 
»Also, können Sie uns nicht den Grund sagen?«
 
 
»Ich will alles sagen, denn er muß bestraft werden. Es fängt 
bei seinem Vater an, der hat mich niedergeworfen und hat mich entsetzt, 
mich mit Gewalt gezwungen, und ich habe dann das Kind bekommen. Es war 
aber ein gutes und sanftes Kind. Es war auch schön, sehr schön. Einmal 
war er krank, und ich habe ihn gewaschen am ganzen Körper, und da habe 
ich seine Blöße gesehen, und es war kein Kind mehr, sondern ein Mann, 
und es war böse, es war ein schwarzer Trieb, und es war nicht mehr mein 
Kind, ich habe mich vor ihm gefürchtet. Und wie ich die Hacke holte, 
habe ich alles gewußt, Herr Richter, und sie hätten mich totschlagen 
sollen, sie sollen ihn totschlagen, und sie sollen mich totschlagen, 
denn es ist doch mein Kind, das ist das Beste«, und sie wandte sich 
plötzlich gegen den Sohn, hielt ihm ihr zerfetztes, bleiches Antlitz 
entgegen, und während ihre Augen mit unzerstörbar guten Mutterblicken 
seine Gestalt umfingen und ihr Herz, zerschnitten und zerfetzt wie ihr 
Gesicht, mit unversiegbarer Zärtlichkeit sich füllte, flehte sie ihn 
an: »Lüge nicht; laß dich erschlagen, laß dich totschlagen, du weißt ja 
nicht, wie böse du bist Ich will es dir ja sagen, aber wie soll ich es 
nur sagen? Es ist so furchtbar mit dir, wenn du Freude haben willst, 
mußt du immer Böses tun, verstehst du das, die Natur ist böse in dir; 
du dürftest kein Mann sein, es wird nur immer Schreckliches aus dir 
kommen, leugne nicht, laß dich totschlagen, wenn du stirbst, sterbe ich 
auch, du bist mein Kind!« Sie war langsam bis an die Barriere gekommen, 
mit einem heftigen, sehnsüchtigen Griff riß sie den Kopf des Kindes an 
ihre große Brust, preßte sein Gesicht gegen ihr Herz, fest und fester, 
mit aller Kraft, mit allem Wunsch, ihn da zu ersticken, seinen Atem 
aufzusaugen mit den Stößen ihres Herzens. Vergebens wehrte sich der 
Sohn gegen die eiserne Umarmung, erst zwei herzutretende Gendarmen 
konnten sie voneinander trennen. Keuchend, mit halb ersticktem Atem und 
hochgerötetem Kopf erhob sich Fritz, während die Mutter erschöpft mit 
leisem Weinen zusammensank.
 
 
Der Vorsitzende wandte sich an den Angeklagten: »Angeklagter, 
was haben Sie zu den Worten Ihrer Mutter zu sagen?«
 
 
Er antwortete, immer noch keuchend, mit heißen, vorgequollenen 
Augen in dem roten Gesicht, sehr schnell: »Ich habe nichts getan.«
 
 
Die Zeugin wurde entlassen und die Öffentlichkeit 
wiederhergestellt. Es war schon nachts, als die Verhandlung schloß. Das 
Urteil sollte am nächsten Tag gefällt werden.
 
 
 
Richter, Staatsanwalt und Verteidiger schliefen selbst nach den 
Anstrengungen dieses Tages kaum einige Stunden in der Nacht. Hatte es 
schon die Anspannung aller Geisteskräfte gefordert, die Tatsachen 
dieses Prozesses zu klären und zu bestimmen, schien es jetzt, wo nun 
das Urteil gefällt werden sollte, ganz unmöglich, die letzte Klarheit 
zu erkennen. Nach monatelanger Arbeit in der Untersuchung, mit einer 
sein eigenes Dasein ganz auslöschenden Hingabe, mit einer ihn selbst 
verwirrenden Einfühlung in die Atmosphäre der schrecklichen Tat erwog 
der Richter noch in der letzten Nacht Schuld und Urteil in der gleichen 
Ungewißheit wie am ersten Tage.
 
 
Der Angeklagte schlief auch in dieser Nacht tief und traumlos. 
Doch hatte der Anblick der Mutter, ihr von Leiden und Narben zerfetztes 
und entstelltes Gesicht und mehr noch ihre furchtbaren Worte ihn mit 
Macht getroffen. Diese Worte, die mehr als Worte, die Blutzeugen seines 
eigenen Blutes waren, die das Verborgenste in ihm trafen, von dem er 
selbst noch nicht gewußt hatte, sie waren der erste glühende Funken, 
aus dem jene Flamme erstand, die dieses schwarze Blut, diesen 
mörderischen Schoß und sein böses Zeugen ausbrennen sollte, die nach 
und nach diese Seele erleuchten sollte bis zu der Erkenntnis ihrer 
selbst.
 
 
Sein erstes Empfinden war Furcht. Die Mutter wollte die 
härteste Strafe für ihn, er war verloren. Nie würde es wieder werden, 
wie alles einmal war, die Strafe mußte er auf sich nehmen. Er stand in 
der vom hellen Mondschein der klaren Winternacht erhellten Zelle. Er 
wandte sein Gesicht dem weißen Gestirn zu, das groß und nahe vor dem 
Gitter des Fensters schwebte, wie ein zweites Gesicht, von Gebirgen wie 
von Narben durchzogen, ihm zugewandt. Vor diesem Gesicht entkleidete er 
sich. Langsam nestelte er die Kleider auf und ließ sie von sich zu 
Boden fallen. Als er im Hemd stand, raffte er es schnell zur Höhe, 
zeigte seinen Leib. Alles blieb ruhig. Still und schön blieb das 
silbern schwimmende Antlitz des Mondes, und doch vermochte er nicht, 
seinen Blick vom Himmel loszureißen und zur Tiefe seines entblößten 
Leibes zu senken. Er ließ das Hemd langsam wieder fallen, er fühlte 
Frost und kroch unter die rauhe Decke der Pritsche. Schnell erwärmte er 
sich und schlief ein. Er war noch völlig vom Schlaf verwirrt, als der 
Wärter ihn morgens weckte, und lachte während des Ankleidens vor sich 
hin. Doch als er zu sich kam, wurde er ernst und still, er dachte an 
die Strafe.
 
 
Um acht Uhr begann die Verhandlung. Er hörte diesmal kaum zu, 
wartete nur darauf, seine Mutter wiederzusehen. Von ihr erwartete er 
die Strafe. Doch es wurden nur die Zeugen nochmals vernommen, die das 
Kind Anna B. bei den Zigeunern gesehen hatten, bis sich der 
Richter in ausführlichen Erklärungen dafür entschied, daß diesen 
Zeugen, nach der gegebenen, im besten Falle doch unsicheren Art aller 
Rekognitionen nach Bildern und Erinnerungen, weniger Glauben zu 
schenken sei als jenen Zeugen, welche die Leiche der Anna B. 
und ihre Kleider rekognosziert hatten. Dann folgten die über Stunden 
sich ausdehnenden Plädoyers des Staatsanwaltes und des Verteidigers 
über Für und Wider der Schuld. Um sechs Uhr abends erkannte das Gericht 
auf Grund vorliegender Tatsachen und Beweise: daß der Angegeklagte 
Schutt am 24. Juni die Anna B. mit Vorsatz und 
Überlegung getötet habe und deshalb wegen Mordes zu der gesetzlich 
höchsten Strafe, nämlich zu fünfzehn Jahren Gefängnis, verurteilt 
werde. In einer zweistündigen Ausführung begründete der Vorsitzende das 
Urteil. Die Milde der Strafe wurde damit erklärt, daß der Angeklagte 
bei Begehung der Tat sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht erreicht 
hatte. Das Publikum nahm, erschöpft durch die lange Dauer der 
Verhandlungen, das Urteil ohne ein besonderes Zeichen von Erregung oder 
Teilnahme auf. Nicht anders auch der Angeklagte. Ruhig und gleichmütig 
erhob er sich, um den Saal zu verlassen, als plötzlich sein Dienstherr 
Mandelkow dicht vor ihm auftauchte und mit lauter, pfeifender Stimme, 
doch in beschwörendem Ton rief, daß es alle hören konnten: »Nun rede 
doch, sage es ihnen doch! Es kann doch nichts mehr geschehen! Sage 
ihnen doch, daß du es getan hast!« Noch ehe der Vorsitzende zur Ruhe 
rufen konnte, war schon der ganze Saal verstummt, aller Blicke auf den 
Angeklagten gerichtet. Fritz sah den Dienstherrn ruhig und scharf mit 
seinen hellen Augen an, senkte seine Hände in die Taschen und sagte 
laut und langsam: »Ich kann nichts sagen. Ich habe nichts getan!« Er 
drehte sich um, seinen Weg nach der Zelle anzutreten; in einem 
lebhaften Tumult erhoben sich die Stimmen der Bestürzung oder der 
Empörung, die seine Worte hervorgerufen hatten, hinter ihm.
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Als Fritz in seiner Zelle angelangt war, überfiel ihn 
plötzlich tiefe Müdigkeit. Er vermochte nicht mehr seine Kleider 
auszuziehen, ehe er sich auf das harte Lager niederließ. Aber schlafen 
konnte er nicht. Er dachte daran, daß seine Mutter heute nicht gekommen 
war, und er dachte an die Strafe. Totgeschlagen wurde er nicht, obwohl 
es die Mutter so gewollt hatte, aber man würde ihn sicher ins Zuchthaus 
bringen. Da würde man ihn wohl mit Ketten umschnüren, er würde nicht 
mehr gehen können, nicht sich bewegen können, nicht sich in einem 
Winkel verstecken können, wenn er sich danach sehnte, man würde ihn 
wohl mitten an eine Wand anschließen. Das schlimmste aber würde wohl 
sein, daß jeder an ihn herantreten, ihn berühren konnte; er dachte sich 
aus, daß er, mit den Händen in einem eisernen Ring festgeschlossen, 
sich wohl von dem Wärter an- und auskleiden lassen müsse, da er doch, 
ewig gefesselt, keine Handreichung, auch nicht die letzte um der 
Notdurft willen, mehr tun konnte. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit 
Entsetzen, mit einer grauenhaften Furcht vor der Strafe. Er sprang vom 
Lager auf und eilte zur Tür. Sein Trieb, zu entfliehen, war so stark, 
daß er an der Türe rüttelte, daß er nicht begriff, daß sie sich nicht 
öffnete. Er tastete an den Wänden der Zelle umher nach einem Ausgang, 
stumm, klopfenden Herzens, Schweiß rann in der Kälte an seinem Körper 
herab. Plötzlich aber stand er vor dem Fenster still, vor dessen Gitter 
weiß und voll die Scheibe des Mondes schwamm, ein unbewegliches 
Gesicht, von Gebirgen wie von Narben zerfetzt, ein stilles, kaltes, 
ausgebranntes Gestirn. In seinen Anblick verlor er sich ganz, von dem 
bleichen Schein, der auf seiner kindlichen, heißen Stirne ruhte, floß 
ein Strom von Kälte wie der Hauch tödlichen Eises in sein Herz, dessen 
Schläge sich zu entfernen schienen, wie leise davonschleichende 
Schritte verklangen, die Kraft verließ seinen Körper, er sank zusammen.
 
 
Am Morgen fand ihn der Wärter am Boden liegend in tiefem 
Schlaf, die Glieder steif von Kälte. Er begann, um ihn gleichzeitig zu 
erwärmen und zu erwecken, seinen Körper mit den Händen zu reiben, doch 
kaum erwacht, stieß ihn Fritz mit Entsetzen und Gewalt von sich und 
richtete sich auf, so schnell es seine von Kälte und von dem harten 
Lager auf dem Steinboden gelähmten Glieder erlaubten. Der Wärter, halb 
abgewandt, beobachtete ihn von der Seite, sagte nichts und verließ die 
Zelle. Verstört setzte sich Fritz auf den Rand seines Bettes nieder. 
Beim Erwachen hatte er die Schwere seiner Glieder wie Ketten gefühlt, 
die ihn umschnürten, das Tasten des Wärters an seinem Körper hatte ihn 
entsetzt, er glaubte die Strafe schon erfüllt. Langsam aß er die heiße 
Morgensuppe, die ihn erwärmte und seine Erstarrung löste. Doch wich die 
Bedrücktheit und Sorge nicht von ihm. Der Morgen war ein Sonntag. Den 
Gefangenen in Untersuchungshaft war es erlaubt, während der Reinigung 
der Zellen auf dem langen Gang sich etwas zu ergehen. Es ergab sich 
dabei oft, daß die Gefangenen einige Worte miteinander austauschen 
konnten, nur mußte laut und dem Wärter hörbar gesprochen werden. Fritz 
hatte bisher von dieser Erlaubnis nie Gebrauch gemacht. Er hatte kein 
Bedürfnis nach Freiheit, nach Bewegung und am wenigsten nach Menschen 
gehabt. Heute jedoch, im Innersten verwirrt durch Furcht, schlich er 
sich an die geöffnete Zellentür und spähte vorsichtig auf den langen, 
dämmerig erleuchteten Gang. Er ließ die wandelnden Gestalten der 
Gefangenen, die, als ob sie jeden einzelnen freien Schritt bis zum 
äußersten auskosten wollten, in langsamen, sorgsam ausgetretenen 
Schritten gingen, an sich vorüberziehen, bis er mit einem plötzlichen 
Entschluß einen jungen Mann förmlich ansprang und mit seinen Füßen sich 
in dessen müden, aber doch leichten und federnden Schritt einschmiegte. 
Dieser junge Mann glich dem Herrensohn auf Treuen, Gustav, hatte 
dunkles Haar, ein blasses, schmales Gesicht, das von Verzweiflung und 
bitterer Melancholie verwüstet war. Er warf unter seiner gefalteten 
Stirn einen kurzen Blick aus den dunklen Augen auf Fritz, als der mit 
einem Satz sich zu ihm gesellte, doch sagte er nichts. Sie gingen 
nebeneinander her. Fritz fühlte erst mit Staunen, dann aber mehr und 
mehr mit Qual, wie er im Takt der Schritte innig verbunden mit einem 
anderen Menschen ging; er wollte sich davon losmachen, wollte 
entrinnen, versuchte seine Schritte zu verdoppeln, doch der Abstand 
zwischen den Gefangenen war zu kurz, er stieß sofort an den Vordermann 
an, er mußte zurückbleiben und war wieder eingezwungen in den Schritt 
des anderen. Zornige Erregung und hilflose Angst ergriffen ihn. Schweiß 
perlte von seiner Stirn. Er dachte, es wäre vielleicht doch besser 
gewesen, ihn zu erschlagen, wie die Mutter es wollte. Endlich, nachdem 
er lange an seinem Trotz und seiner Angst gewürgt hatte, begann er 
heiser und mit unendlicher Mühe zu sprechen: »Gestern haben sie mich 
verurteilt.«
 
 
Der andere ließ seinen dunklen, traurigen Blick über ihn 
gleiten, sagte aber nichts.
 
 
»Zuchthaus ist eine sehr böse Sache, was?«
 
 
Der andere zuckte die Achseln. »Die Menschen verdienen es«, 
sagte er mit einer dunklen, klangvollen Stimme.
 
 
»Aber sie müssen einem doch abends die Ketten abnehmen, wenn 
man sich auf die Pritsche legt und sich ausziehen muß! Das muß man doch 
alles selber machen können, bei großen Leuten macht das doch niemand 
mehr gern, die Mutter macht es auch nicht gern, wenn man schon groß 
ist, das weiß ich jetzt.«
 
 
»Ich verstehe nicht, was Sie meinen,« sagte der andere 
lächelnd, »doch wenn Sie meinen, daß Sie im Zuchthaus hilflos mit 
Ketten angeschmiedet werden, so sind Sie im Irrtum. Das geschieht nur 
in ganz seltenen Fällen, zum Beispiel, wenn Sie sich gewalttätig 
benehmen. Im allgemeinen aber bewegen Sie sich dort so frei, wie es 
eben in einem Zuchthaus möglich ist.« Bei dieser Rede lächelte der 
Gefangene vor sich hin und warf einen liebenswürdigen Blick auf den 
Wärter, der sich sofort nach Beginn des Gespräches ihnen genähert hatte.
 
 
»Sie wissen das? Sie wissen das?« fragte Fritz gierig.
 
 
»Gewiß, es ist so«, war die Antwort
 
 
Ohne noch etwas zu erwidern, löste sich Fritz mit einem Satz 
wieder aus der Reihe, aus dem Gleichklang der Schritte, und stürzte in 
seine Zelle zurück. Hochatmend stand er da still, legte sich selbst 
beruhigend die Hand auf sein klopfendes Herz. Der Wärter trat in die 
Zelle ein.
 
 
»Was hast du denn?« fragte er. »Du brauchst dich nicht 
aufzuregen, du kommst ja gar nicht ins Zuchthaus, hast doch nur 
Gefängnis gekriegt. Das ist nicht anders wie hier bei uns, und hier 
hast du es doch gut, wie?«
 
 
Fritz sah den Wärter mit einem kindlichen, vor Freude 
geweiteten Blick an. »Ich habe kein Zuchthaus gekriegt?« fragte er 
leise.
 
 
Der Wärter schüttelte den Kopf.
 
 
Fritz senkte den Blick zu Boden. Leise erzitterte sein Körper, 
sein Gesicht überzog sich mit zarter, heller Röte, und Tränen rannen 
still und schnell unter den gesenkten Lidern hervor. Der Wärter wandte 
sich ab und ging langsam zur Tür. Dort blieb er stehen. Nach einer 
Weile fragte Fritz wieder leise: »Kann ich die Strafe gleich kriegen?«
 
 
»Jawohl, das kannst du. Du mußt dich vorführen lassen und 
deine Erklärung abgeben, daß du mit dem Urteil einverstanden bist.«
 
 
»Ach ja.«
 
 
»Soll ich also melden, daß du morgen vorgeführt werden willst?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Das ist gut. Die Strafe ist ja auch milde.«
 
 
»Ja, die Strafe ist milde«, wiederholte Fritz.
 
 
»Das ist schön, daß du das einsiehst. Ich werde es also 
melden«, sagte der Wärter, dann ging er und verschloß die Tür.
 
 
Fritz wanderte mit leichten, glücklichen Schritten in der 
Zelle umher, atmete tief durch die von den aufsteigenden Tränen 
zusammengepreßte Kehle, mit dem Handrücken wischte er sich die feuchte 
Spur der Tränen von dem Gesicht. Er war zum erstenmal erschüttert, er 
weinte zum erstenmal. Böses hatte sich ihm in Gutes verwandelt. Furcht 
in Freude. Die milden Worte des Wärters hatte er noch im Ohr und hielt 
sie gegen die bösen Drohungen der Mutter. Zum erstenmal fand er auch 
als Mensch zum Menschen. Zum erstenmal auch fühlte er die Menschen 
nicht nur als Feinde, die ihm nachspürten, ihn aufscheuchten aus den 
schützenden Winkeln seines Schlafes und seiner Arbeit, sondern er 
fühlte sie jetzt auch als Freunde, die ihm gute Botschaft gaben, als er 
das Schlimmste fürchtete. Er war ergriffen, er fühlte Dankbarkeit. Er 
hörte auf, mit müßigen Schritten in der Zelle umherzugehen, stürzte 
sich über seine Korbflechterei her, die man ihm als Arbeit gegeben 
hatte, und vertiefte sich mit fieberhaftem Fleiß darein, als könnte er 
so für alles danken. Müde von Arbeit und erschöpft von den Erregungen 
schlief er gut die Nacht. Am nächsten Morgen wurde er in die 
Gerichtskanzlei geführt und hörte mit glücklichem Lächeln den Sekretär 
an, der ihm bedeutete, daß er das Recht noch habe, seine Angelegenheit 
durch zwei höhere Instanzen zu verfolgen.
 
 
»Ich will die Strafe kriegen«, sagte er als Antwort.
 
 
»Mit anderen Worten: Sie wollen also jetzt ein Geständnis 
ablegen?« fragte der Sekretär.
 
 
»Nein, ich komme nur wegen der Strafe.«
 
 
»Wie wollen Sie sich also erklären?«
 
 
»Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll.«
 
 
 
Der Sekretär beriet nun mit ihm, wie die Erklärung aufgesetzt werden 
sollte. Der Wortlaut, zusammengesetzt aus den formellen Bezeichnungen 
des Sekretärs und den persönlichen Ausdrücken des Gefangenen, war 
folgender: »Ich beruhige mich bei dem gegen mich unter dem 
6. Dezember dieses Jahres ergangenen Strafurteil und bitte, 
die mir zuerkannte fünfzehnjährige Gefängnisstrafe sofort antreten zu 
dürfen. Ich sehe, ich komme von der Strafe nicht ab, und will sie 
deshalb gleich auf mich nehmen.« Fritz unterschrieb mit seinem Namen in 
großen, schön ausgeschriebenen Buchstaben. Auf diese Erklärung hin 
wurde auch seine bisherige Untersuchungshaft sofort in Strafhaft 
verwandelt.
 
 
Die nächste Woche verging gut. Der Gefangene war ruhig, 
heiter, er arbeitete und sang, seine Zelle hielt er sauber, und mit 
einer Art naiven Entzückens hatte er sogar die Gefängniskleider 
angelegt, die ihn wie eine sonderbare Verkleidung anmuteten. Am dritten 
Tage nach der Erklärung besuchte ihn zum erstenmal der 
Anstaltsgeistliche. Fritz bezeigte bei seinem Eintritt in die Zelle 
eine strahlende Freude. Er errötete über und über und folgte mit 
glänzenden Augen den Worten des Pfarrers. Er empfand es mit ungeheurem 
Stolz, daß ein Pfarrer, den er bisher stets nur von weitem gesehen 
hatte und immer nur in Gemeinschaft mit anderen Menschen, der in der 
feierlichen Kirche immer erhoben über den anderen auf der Kanzel oder 
den Stufen des Altars gestanden hatte, nun hier zu ihm allein in seine 
Zelle kam, auf gleichem Boden sich mit ihm befand, auf seinem Schemel 
saß, während er vor ihm stand.
 
 
 
Der Pfarrer war überzeugt von der Schuld des Gefangenen. Es machte ihn 
tief erstaunen, bei dem Mörder eines unschuldigen Kindes eine solche 
Hingabe für Gebet und Predigt zu finden. Er hoffte fest, den Sünder zur 
Reue, den Mörder zum Geständnis zu führen. Am ersten Tage prüfte er ihn 
und hörte ihm das Vaterunser, das Glaubensbekenntnis und die zehn 
Gebote ab. Er sah, wie ruhig und andächtig die Lippen des Mörders über 
das Gebot glitten: »Du sollst nicht töten.« Doch der Pfarrer verzagte 
nicht, ‘ich muß sein Gewissen erst erwecken’, dachte er.
 
 
»Denkst du oft an Gott?« fragte er Fritz.
 
 
»Ich bin schon lange nicht in die Kirche gegangen«, antwortete 
Fritz beschämt.
 
 
»Gott ist überall, er ist allwissend und allsehend. Er sieht 
alle deine Taten, er weiß alle deine Gedanken. Fürchte dich vor ihm!«
 
 
»Ja«, sagte Fritz.
 
 
»Und wenn du Gott erzürnt hast, wenn du seine Gebote oder nur 
eines seiner Gebote übertreten hast, dann zittere vor seiner Strafe, 
denn sie ist furchtbarer als die Strafe der Menschen.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Denke also an Gott! Denke an ihn, bevor du einschläfst! Denke 
an deine furchtbare Sünde! Denke an Gottes Strafe, die über dich kommen 
wird, dann bete!«
 
 
»Ja.«
 
 
»So wollen wir heute noch gemeinsam in Ehrfurcht vor Gottes 
großer Allmacht das Lied singen ‘Erzittere meine Seele vor Gottes 
mächt’gem Zorn’.« Der Pfarrer stimmte an, und Fritz fiel mit seiner 
hellen, schönen Stimme ein, übertönte freudig den rauhen Gesang des 
Pfarrers. Er sang auch noch lange weiter, als er wieder allein war, er 
erinnerte sich aller Lieder, die er gemeinsam mit der Mutter im Sommer 
in der Laube gesungen hatte, als alles noch gut gewesen war. Die 
Dämmerung kam früh, doch Schnee, der in dichten Flocken fiel, erhellte 
die Zelle. Er legte sich nieder, in der Kälte faltete er die Hände 
unter der Decke, dachte an den Geistlichen und betete. Er dachte an die 
Worte des Pfarrers »Gott sieht alles!« und ein Schauer überrieselte 
ihn. Doch auch die Mutter hatte alles gesehen, in seinem Schlaf hatte 
sie erblickt, was man vor sich selber doch verbergen mußte. Er wollte 
zu Gott beten und wollte zur Mutter beten. Doch in der tiefen Erwärmung 
seines Blutes schlief er ein, die Hände über dem Schoß gefaltet. Im 
Traum aber versank er bis zu den Hüften in warm dampfende, schwimmende 
Nebel, die seinen Leib mit unfaßbar weichen Wellenschlägen umkosten, 
während sein Haupt mit eisern hartem Druck von obenher niedergepreßt 
wurde gegen sein eigenes Herz, wo es plötzlich ruhte, abgetrennt vom 
Nacken, doch lebendig, mit Ohren, die seine eigenen Herzschläge hörten, 
mit Augen, die niederblickten zum eigenen Leib, der aber unsichtbar 
war, aufgelöst in weich schleichende, farblos wogende Wolken. Doch der 
Nebel ward weißer und dichter, er ballte sich zusammen, das weiße, 
volle, sanfte Gesicht seiner Mutter schwebte auf zwischen seinen 
Schenkeln, schlafend und friedlich, doch plötzlich sprang das rote 
Gestrüpp ihrer Narben auf, glühte und leuchtete böse, ihr Mund weitete 
sich, sie schlug die Augen auf, ihr Blick, von seinem Schoße aufwärts 
gerichtet, senkte sich in den Blick seines Hauptes, das auf dem eigenen 
Herzen ruhte. Seine Hände aber schoben sich zwischen den Blick der 
Mutter und seines eigenen Hauptes Blick, glitten den Leib hinab, dort 
sprangen seine Finger auseinander, um einzuschlagen in das Netz der 
Wundnarben, die für sich zu leben begannen, auf und nieder zuckten wie 
feurige Schlangen, während das Antlitz der Mutter versank. Da schnellte 
sein Kopf zurück, sein Herz schlug frei auf, er öffnete die Augen, und 
nach langer Zeit merkte er, daß er erwacht war.
 
 
Weiß erhellt war die Zelle von dem silbernen Licht des Mondes, 
das wiederum durchwirkt war von dem lebendigen Widerschein der 
fallenden Flocken. Es war still und feierlich um ihn. ‘Gott sieht 
alles’, dachte er noch einmal und zog die Hände unter der Decke hervor, 
sorgfältig deckte er sich ringsum zu und ließ die Hände auf der Decke. 
In seinem Nacken fühlte er noch den furchtbaren Schmerz des Traumes. 
‘Ich will die Strafe haben’, dachte er. Er schlief wieder ein. Er 
erinnerte sich am nächsten Tag des Traumes nicht mehr genau, doch 
fühlte er sich zerschlagen, seine Glieder waren schwer und schmerzten. 
Überall drohte das Antlitz der Mutter aufzutauchen, er wagte nicht, an 
sie zu denken. Er war still, sang nicht und arbeitete fleißig. Am 
Sonntag morgen kam der Geistliche zu ihm, sie beteten und sangen 
zusammen.
 
 
»Hast du an Gott gedacht?« fragte der Pfarrer.
 
 
»Ich habe jeden Abend gebetet.«
 
 
»Hast du erkannt, wie groß deine Sünde vor ihm ist?«
 
 
»Ja.«
 
 
 
»Hast du auch erkannt, in welchem Gebot du dich gegen Gott versündigt 
hast?«
 
 
Fritz schwieg.
 
 
»Sage mir die zehn Gebote Gottes.«
 
 
Fritz zählte sie auf.
 
 
»Denke nun daran, Abend für Abend, und prüfe dich in Furcht 
und Demut, welches seiner Gebote du übertreten hast. Du mußt erkennen, 
bekennen und bereuen. Verstehst du das?«
 
 
»Ich muß erkennen und bereuen.«
 
 
»Willst du das befolgen?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Denke daran, daß Gott alle, die seine Gebote übertreten, mit 
schwerer Strafe straft. Wenn du aber erkennst und bereust, kannst du 
durch die Gnade Christi gerettet werden. Erkenne und bereue.«
 
 
»Ja.«
 
 
»Fürchte Gottes Strafe!«
 
 
»Die Strafe ist milde.«
 
 
»Des Menschen Strafe, mein Sohn, du meinst des Menschen 
Strafe. Des Menschen Strafe ist leicht, denn sie trifft nur den Leib. 
Aber Gottes Strafe ist furchtbar, denn sie trifft die Seele. Deine 
Seele, das ist das Unvergängliche in dir, das unvergänglich Gute und 
das unvergänglich Böse. Du mußt das Gute in dir retten. Du bist aber 
zum Bösen verdammt, wenn du nicht Gott erkennst in seinen Geboten, und 
wenn du nicht deine Sünden erkennst gegen seine Gebote. Ich will dich 
zu Gott führen, zu seiner Strafe und zu seinem Erbarmen.«
 
 
 
»Ja«, sagte Fritz leise, während seine Augen glänzten. Der Geistliche 
verließ ihn gerührt und in der festen Hoffnung, daß er ihm bald seine 
Tat gestehen würde.
 
 
Doch am Nachmittag dieses Sonntags trat der Wärter ein und 
sagte Fritz, sein Vater sei da und wolle ihn besuchen. Völlig 
verständnislos folgte er dem Wärter in die Besuchszelle. Er hatte nie 
an seinen Vater gedacht, er wußte nichts von ihm, denn er wußte auch 
nichts mehr von jener Begegnung in seiner Kinderzeit, wo er feindselig 
in des Vaters dargereichte Hand gebissen hatte. Jetzt erblickte er 
durch die Stäbe des trennenden Gitters die hünenhafte Gestalt eines 
Mannes, ein fahles, riesiges Gesicht, umgeben von schmutzig-rotem Bart, 
kleine, schwimmende Augen.
 
 
Der Vater brach beim Anblick des Sohnes in ein lautes, 
dröhnendes Gelächter aus. Er riß seinen breiten, wie ein Maul zwischen 
den Kiefern eingeschnittenen, farblosen Mund auf und stieß mit jedem 
frischen Atemzug sein lachendes Gebrüll von neuem aus, bis endlich der 
Sohn, der ohne Empfindung und Gedanken dastand, mit seinem hellen, 
leisen Lachen einstimmte. Endlich beruhigte sich der Alte, und seinen 
Atem sammelnd, stieß er die Worte aus: »Na, du Aas. Da ist mein Sohn, 
das Aas! Kennst du mich? Willst du mich noch einmal beißen?« Er hielt 
seine rechte Hand hoch, an der am Ballen des Daumens drei weiße, 
perlengroße Narben zu sehen waren.
 
 
»Warum beißt du jetzt nicht, du? Warum hast du dich denn 
einsperren lassen? Schämst du dich nicht?«
 
 
»Die Strafe ist milde«, sagte der Sohn.
 
 
»Das sagt wohl deine Mutter?«
 
 
 
Darauf schwieg Fritz.
 
 
»Du dummes Aas, deine Mutter, das ist so eine, die versteht 
von den Männern nichts. Sie will nichts von den Männern wissen, 
verstehst du, da laß dir lieber von mir sagen. Ich bin dein Vater, ich 
habe dich nicht vergessen. Ich freue mich, daß es so mit dir gekommen 
ist Jetzt will ich dir etwas sagen: du hast doch nichts gestanden? Du 
brauchst dich nicht bei dem Urteil zu beruhigen. Du mußt appellieren, 
verstehst du? Appellieren, so sagt auch der Verteidiger, ich habe mit 
ihm gesprochen, und er meint das, und ich meine das auch. Verstehst du? 
Und morgen ist die Zeit um. Ich bin dein Vater, und ich sage dir, du 
mußt Appellation einreichen.«
 
 
»Wenn die Strafe zu viel ist«, sagte Fritz, den Blick 
verfangen in des Mannes kleine, wasserfarbene Augen, aus denen er aber 
eine ihm verwandte, böse Kraft ihm entgegenströmen fühlte, die ihn 
bezwang. »Wenn die Strafe zu viel ist, dann will ich das tun, dann will 
ich die Appellation einreichen. Du bist ja mein Vater.«
 
 
»Jawohl. Nun mache die Sache so. Ich sage es dem Verteidiger.« 
Er sah den Sohn von oben bis unten an, während seine endlos breiten, 
geöffneten Lippen erzitterten, und seine Stimme, die sonst bei jedem 
Wort gewaltig gedröhnt hatte, flüsterte, als er sagte: »Wie die Mutter 
siehst du aus, du bist ja schön. Schön bist du ja wie die Mutter, aber 
innen, da ist der Vater, was?«
 
 
Fritz schwieg und blickte ihn ernst an.
 
 
»Na, adjüs, du Aas«, sagte der Vater plötzlich, wieder laut 
und dröhnend, drehte sich um und ging mit schweren, stampfenden 
Schritten hinaus.
 
 
Mit heißem, dunkel gerötetem Gesicht kam Fritz in die Zelle 
zurück. Er durchwanderte sie mit stürmenden Schritten, er pfiff so 
laut, daß der Wärter es ihm verbieten mußte. Er schleuderte seine 
Arbeit in die Ecke. Spät am Abend schlief er erst ein und drängte am 
Morgen in aller Frühe, daß er vorgeführt sein wolle. Gegen Mittag kam 
er wieder in die Gerichtskanzlei und gab eine zweite Erklärung ab: »Ich 
habe mich anders bedacht, nehme meine Erklärung, mich bei dem gegen 
mich ergangenen Straferkenntnis zu beruhigen, hiermit zurück und 
appelliere gegen das Urteil vom 6. Dezember dieses Jahres.« 
Diese Erklärung wurde durch den Verteidiger gerechtfertigt und Mitte 
März des folgenden Jahres verhandelt.
 
 
In der Zwischenzeit war der Gefangene sichtlich verändert. 
Sofort nach dem Besuch des Vaters fiel dem Wärter sein trotziges Wesen 
auf. Zwar arbeitete er fleißiger noch als früher, säuberte seine Zelle 
sorgfältig, wie immer, doch sprach und grüßte er überhaupt nicht mehr, 
und wiederholt mußte ihm der Wärter sein herausforderndes Singen und 
Pfeifen verbieten. Am tiefsten war der Pfarrer durch ihn enttäuscht, 
als er, statt des reuigen Geständnisses, die Kunde von der Appellation 
vernahm. Auch wies jetzt der Gefangene seine Worte und Ermahnungen 
zurück, sobald sie auf seine Tat und deren Geständnis und Reue 
hinzielten. Doch hörte er weiterhin die Predigten, und besonders in der 
inzwischen genahten Weihnachtszeit das Evangelium von Christi Geburt, 
mit sichtbarer Andacht und Freude an. Der Geistliche sah, wie dem 
Mörder, dem verlorenen Sünder in seinen Augen, Gott unerschütterlich 
nur Sonntag, Ruhe, Feier und Freude bedeutete. Er dachte lange darüber 
nach, und traurig erkannte er, daß es ihm nie gelingen würde, diesen 
Menschen zu Gott zu führen, wie er es verstand, Gott ihn begreifen zu 
lassen in seinen Geboten, seiner Strafe und erlösenden Gnade. Des 
Sünders Seele war nicht gottergeben. Aber Gott mußte ihr ergeben sein. 
Über dem verlorenen Samenkorn aus dem Gleichnis des Heilandes schien 
schützend der Schatten von Gottes Hand zu schweben, daß es nicht 
verdorre. Denn wie war es sonst möglich, daß der Mörder beten konnte, 
ja mit Freude und Glauben beten konnte, Gottes Namen anrufen, ohne auch 
vor Gottes Strafe zu erzittern, ohne in Reue sich zu zermartern, ohne 
von den Qualen des Gewissens zerrissen zu werden? Der Geistliche ließ 
ab, von der Tat des Mörders zu sprechen. Wenn er weiterhin mit dem 
Gefangenen betete, unterwarf er sich ihm, ließ von ihm die Bibelstellen 
bestimmen und die Gebete und Gesänge auswählen.
 
 
Reue und Gewissensqualen erschütterten die Seele des Mörders 
nicht. Durch des Vaters Anblick, durch seine Worte, sein Lachen, das 
der Sohn tief in sich widerklingen fühlte, war er von neuem in Trotz, 
in stumpfe Ruhe, in kalte Heiterkeit versetzt. Die schreckensvolle 
Erinnerung an die Mutter war für lange vertrieben. Aber sie kehrte 
zurück. Hatte der Vater einst den Sohn in trübem, unmenschlichem 
Verlangen gezeugt, die Kraft der Mutter, deren gutes, reines Blut das 
Kind genährt, deren Schoß es geboren hatte, stieß ihn jetzt zum zweiten 
Male aus dem brütenden Schlaf der bewußtlosen Seele in schmerzendes 
Erwachen, aus dunkler Verborgenheit gebar sie ihn zum zweiten Male zu 
Tag und Leben.
 
 
In Dunkelheit, in Einsamkeit bis in den Schlaf hinein hatte 
der Mörder sich bis jetzt gehalten, er vergaß sich noch in Arbeit, 
Singen, in dem Auf- und Abwandern in der Zelle, in Lachen und trotzigen 
Gedanken, in schönen Gebeten, in Schlaf und Traum. Kam aber nebelhaft 
fern die Erinnerung an den Traum, in dem der Mutter entsetzlich 
zerschnittenes Gesicht aufgetaucht war, nicht aus dem Herzen, nicht aus 
den Gedanken, sondern unter den immer verhüllten Orten seines Körpers 
hervor, überfiel ihn Furcht, Furcht vor sich selbst. Er ward sich 
selbst zum Schrecken. Krampfhaft hielt er sich bedeckt vor sich selbst, 
wandte stets sein Haupt zur Seite, schloß die Augen, wenn er seinen 
Körper entblößen mußte. Er hatte sich hartnäckig geweigert, an den 
Sonnabenden in das allgemeine Bad zu gehen. Trotzdem diese Weigerung 
auffallend war, da die meisten Gefangenen gern diese Badegelegenheit 
benutzten, um sich eine Stunde in Freiheit zu fühlen, nackt und 
fröhlich miteinander umherzulaufen, sich gegenseitig zu necken oder zu 
quälen, kam man dieser Weigerung des Gefangenen ohne Widerspruch nach, 
da man eine Isolierung in Anbetracht seines besonderen Falles für gut 
hielt. Er bekam an den Badetagen eine hölzerne Wanne mit lauwarmem 
Wasser in die Zelle geschoben. Er entkleidete sich mit geschlossenen 
Augen, mit fest zusammengepreßten Lippen und angehaltenem Atem, damit 
er nichts sähe, nichts fühle von sich selbst. Er wickelte das Tuch, mit 
dem er sich wusch, wie einen Handschuh um seine Hand, damit er sich 
nicht selbst berühre. Beim An- und Auskleiden des Abends und des 
Morgens beeilte er sich, aus den Kleidern sofort unter die Decke zu 
kommen, und beim Erwachen griff er wieder unter der Decke hervor nach 
den Kleidern. Beim Einschlafen legte er die gefalteten Hände auf die 
Decke und hielt sie da, trotzdem sie in der Kälte der Zelle bald 
erstarrten. In der Nacht, erweckt vom Schmerz des Frostes, zog er sie 
wohl in die Wärme unter die Decke, aber er barg sie in die Wölbung 
zwischen seinem Rücken und der harten Matratze des Lagers. So, von sich 
selbst gefesselt, auf doppelt hartem Lager liegend, hatte er nicht mehr 
den alten tiefen, traumversunkenen Schlaf der Bewußtlosigkeit, sondern 
nur einen leichten, dünnen Schlaf, den Schlaf der Erweckung. Es kamen 
nicht mehr die dumpfen Mahnungen der Träume, es kam nach und nach der 
klare Brand der Gedanken. Er dachte zuerst an seine Arbeit, er dachte 
sich ein neues Muster aus, in dem er die dünnen Rohrfäden der Stühle 
flechten wollte, einen neuen Stern, von einem Kreise umlaufen. Dann 
dachte er plötzlich an den Vater, er hörte den wilden, bösen Ton, mit 
dem jener auch über die Mutter gesprochen hatte, er dachte an Vater und 
Mutter zugleich und begriff, daß er ihrer beider Kind sei, daß der 
Vater ihn gezeugt, die Mutter ihn geboren hatte. Nun dachte er an die 
Geburten der Tiere in Treuen, und in nebelhafter Vorstellung erblickte 
er die Eltern in ihrer Umarmung, er sah den Vater mit mächtigen Knien 
lastend auf der Mutter, deren Antlitz er sich fest an die Erde gepreßt 
vorstellte. Aber des Vaters riesiges, fahles Gesicht sah er 
triumphierend erhoben, ausgeweitet vom Lachen. Dann aber ging die 
Mutter wieder in ihrer ruhig wandelnden Gestalt, mit ihrem weißen, 
sanften Gesicht über den Hof in Treuen. Kindheit und Heimat tauchten 
auf, das Haus in Treuen, die Söhne, die Frau, der Herr. Der Gedanke an 
den Herrn hielt ihn fest. Der Herr war sein Vater gewesen, die ganzen 
Jahre, die er bis jetzt gelebt hatte. Er dachte an den Herrn 
Christian B. und die Frau, er wollte sich vorstellen, wie sie 
sich umarmt hatten, doch nie hatte er von dem Herrn jenes Lachen 
gehört, nie ihn sich so niederkrümmen sehen, wie er den Vater vor sich 
sah, der ihn gezeugt hatte. Der Gedanke an den Herrn, die Erinnerung an 
seine hohe Gestalt, menschlich und edel gestrafft, an sein keusches, 
verhangenes Gesicht, beugte ihn. Er glaubte, ihm zu gehorchen, als er 
die kommenden Tage ruhiger, fleißiger und stiller sich verhielt. Er 
fragte nie nach seiner Berufung, er dachte längst nicht mehr daran, daß 
er sich gegen seine Strafe aufgelehnt hatte.
 
 
Am Weihnachtsfest erhielt er ein Paket mit Kuchen, von dem er 
aber nicht wußte, daß sein Herr Christian B. es ihm hatte 
senden lassen. Am zweiten Feiertag wurde er wieder in die Besuchszelle 
geführt. Er fürchtete, seinen Vater wiederzusehen. Aber nicht dessen 
ungeheure Hünengestalt wandte sich ihm entgegen, sondern schmal 
zwischen die Stäbe des Gitters gezwängt, so daß nur die dürftigen, 
abfallenden Schultern verdeckt waren, sonst aber der ganze magere 
Körper, mit dem Höcker im Nacken, mit dem kleinen listigen Gesicht 
sichtbar war im Zwischenraum der Gitterstäbe, stand sein zweiter 
Dienstherr, der Schultheiß Mandelkow, vor ihm. Auch er lachte ihm 
entgegen, doch es war ein leises Kichern. Er sprach gedämpft, 
flüsternd, in grober Erregung. »Na, hast du ein schönes Christfest 
gehabt, Junge du?«
 
 
Fritz schwieg.
 
 
»Du redest nicht? Nicht einmal mit mir?« Er sah Fritz lange 
an, Qual und Bosheit zeigten sich zugleich auf seinem Gesicht. »Ich 
habe dir Geld gebracht,« begann er dann wieder, »im Stall haben wir 
gemistet, da habe ich deinen Schatz gefunden.« Er zog, ohne seinen 
Blick von Fritz zu wenden, die mit weißem Papier umwickelten 
Talerstücke aus seiner Tasche.
 
 
»Ich brauche hier kein Geld«, sagte Fritz.
 
 
»Du darfst es ja gar nicht haben, du dummer Junge,« kicherte 
sein Herr, »ich weiß wohl, was sich gehört hier an diesem Ort, ich weiß 
ganz genau, wie es in einem Gefängnis sein muß, wenn ich auch nicht 
drinnen bin. Du darfst jetzt das Geld nur sehen, dann gebe ich es ab, 
unten, bei der Direktion, da wird es gut verwahrt, bis du es mal wieder 
selbst vergraben kannst. Du Armer, immer hast du vergraben, und die 
anderen graben es wieder auf, was?« Er lächelte, schob seinen Kopf mit 
emporgerecktem Kinn durch die Stäbe hindurch, während seine stechenden 
Blicke zwischen halbgeschlossenen Lidern dünn wie der Glanz von Nadeln 
hervorschossen. Fritz wich, obgleich durch doppelte Gitter von ihm 
getrennt, einen Schritt zurück, doch warf er seinen Kopf trotzig hoch 
und zuckte geringschätzend die Achseln. In das Gesicht des Schultheißen 
schoß eine helle Röte der Wut, hastig begann er zu sprechen: »Na, ja, 
du bist stolz, du hast Berufung eingelegt. Warum denn? Du bist zu dumm! 
Köpfen wollen sie dich doch nicht. Warum hast du nicht gestanden, wie 
alles fertig war? Da hättest du doch reden sollen. Du bist zu dumm. Ich 
hätte ihnen alles gesagt, wie gern hätte ich alles erzählt, ganz genau 
erzählt, wie alles gewesen ist, sollen nur die anderen es wissen, was 
für einer man ist. Du bist immer still und redest nicht, rede doch, 
dann ist alles so leicht, dann ist gar nichts mehr schlimm. Du 
vergräbst das wohl auch? Wohin vergräbst du denn das in dir, he?« Er 
schwieg, schöpfte keuchend den Atem aus seiner engen Brust, seine Augen 
waren jetzt geöffnet und glitzerten wie in Hitze oder Feuchtigkeit 
Fritz konnte ihm nichts antworten. Nach und nach beruhigte sich der 
Schultheiß, zog seinen Kopf zwischen den Stäben zurück und fragte nach 
einer Weile weiter: »Nun, erzähle doch, wie geht es dir hier?«
 
 
»Die Strafe ist milde«, sagte Fritz.
 
 
»Die Strafe ist gut, ja, Strafe ist gut«, sagte der 
Schultheiß. Seine Stimme, sein Gesicht waren plötzlich wie erloschen, 
sein Blick war weit geöffnet, weich wandte er sich seitwärts, mit 
sehnsüchtigem Ausdruck wie in weite Ferne versinkend; er stand ganz 
still, nur seine Brust flog, die Erregung ausatmend, in Stößen auf und 
nieder. Große Ruhe herrschte plötzlich im Raum. Nach einer langen 
Weile, in der nichts geschah, kein Wort fiel, kein Blick gewendet 
wurde, kein Glied gerührt, erhob sich endlich der Wärter von seinem 
Platz und trat mahnend auf den Schultheißen zu. Der erwachte aus seiner 
Versunkenheit, sah nicht mehr nach Fritz hin, sagte mit müder Stimme 
zum Wärter: »Ich habe ihm gut zugeredet, aber er ist verstockt. Er wird 
aber noch reden, er wird bestimmt noch einmal reden«, und dann ging er 
hinaus.
 
 
Fritz wurde in die Zelle zurückgeführt. Er dachte nicht weiter 
über die Worte des Schultheißen nach, denn nicht zu reden drängte ihn 
seine Tat. Den Schultheiß aber fand sein Gesinde am Morgen des 
Neujahrstages mitten im Moor mit zerschmettertem Schädel liegen; den 
rechten Fuß hielt er noch mit einer Schlinge an den Hahn der Flinte 
geknüpft, mit deren Lauf er den Schuß in seinen Mund gelenkt hatte. 
Seine Tat, mit Vernunft, mit Überlegung, mit dem seelischen Werkzeug 
des Menschen getan, hatte ihn so unwiderstehlich zum Wort, zum 
Bekenntnis gedrängt und gehetzt, bis er sich selbst Stillschweigen mit 
furchtbarer Macht hatte gebieten müssen.
 
 
Der Winter verging schnell, Ende Februar war schon der Himmel 
wie verklärt, in den Stunden des Mittags war die Luft zart 
durchleuchtet und durchwärmt von Sonne. In diesen Stunden drängte sich 
in mächtigen süßen Schwaden der Frühlingsduft der Erde durch das 
geöffnete Zellenfenster. Die ergebene, fast friedliche Stimmung, die 
Fritz in den letzten Wochen erfüllt hatte, steigerte sich mit dem 
Erwärmen, Erwachen, Schwellen und Wachsen alles Lebendigen in der Natur 
in ihm zu erregter Fröhlichkeit, zu einer aus ihm selbst 
hervorsteigenden Freude, zu einem glücklichen Lebensgefühl. In dem 
Mittagsstrahl der einfallenden Sonne stehend, die Augen geschlossen, 
mit zurückgeneigtem Kopf, die Hände, nach der zuchtvollen Gewohnheit im 
Schlafe, auf dem Rücken gefaltet, sang er vor sich hin, mit hoher, 
sanfter, schöner Stimme, wie einst in der Heimat, und es klang so 
rührend und schön, daß der Wärter sich nur schwer entschloß, es ihm zu 
verbieten, wenn es zu lange dauerte oder zu laut wurde, übrigens 
brauchte der Wärter kein Wort zu sagen, sein Eintritt in die Zelle 
genügte, um den Gefangenen sofort zum Schweigen zu bringen. Denn Fritz 
war menschenscheuer als je zuvor. Ihm waren die gemeinsamen 
Spaziergänge mit den anderen Gefangenen eine Qual. Er sprach mit 
keinem. Mit gesenktem Blick, festverschlossenem Munde, die Hände 
krampfhaft in den Falten seines Kittels verborgen, ging er mit 
unsicheren, verlegenen Schritten im Kreis der anderen mit, und als 
erster schlüpfte er schnell und nun plötzlich wieder sehr gewandt in 
seine Zelle zurück. Auch vor sich selber verbarg er sich weiter mit 
angstvoller Sorgfalt, mit der größten Schnelligkeit wechselte er seine 
Kleider, nachts barg er immer die gefalteten Hände in den Rücken und 
schlief den traumlosen, durch den Schmerz der zusammengepreßten Hände 
aufgestachelten Schlaf, aus dem er jederzeit schnell erwachen konnte.
 
 
In einer Nacht aber, die eiseskühl auf den sonnedurchwärmten 
Frühlingstag folgte, erwachte er, von brennendem Durst gequält. 
Erstaunt hörte er sein Herz pochen in weiten, ausholenden Schlägen, 
sein Mund glühte, fühllos stieß die schwere, trockene Zunge in seiner 
Höhle umher. Er richtete sich auf, nahm die gelähmten Hände hinter dem 
Rücken hervor, löste sie, dann stand er auf, tappte nach seinem Krug 
mit Wasser und trank. Doch er kam nicht dazu, das Wasser in schnellen, 
durstigen Zügen zu trinken. Der erste Schluck, der kühl und wohlig 
seine glühende Mundhöhle durchwogte, überströmte ihn mit einem Gefühl 
der Wollust: seine ausgetrocknete Zunge, nun wieder zu Gefühl erweckt, 
umschmeichelte die sich lau erwärmende Flüssigkeit, bis er endlich den 
Schluck mit sanftem Druck gegen die Kehle rinnen ließ. Danach lachte 
er, sein altes, furchtbares, lautloses, ihn völlig erschütterndes 
Lachen.
 
 
In der Zelle war es dunkel, kein Mond schien, nah und schwer 
lag der Himmel vor dem kleinen Fenster, besteckt mit einem Stern, 
winzig und weiß, ohne Licht und Schein. Luft und Stille waren unbewegt, 
kalt. Nicht Sterben, nicht Leben schien in dieser Stunde zu sein, die 
zwischen Nacht und Morgen schwebte. Das Lachen des Gefangenen verging, 
vom Boden stieg Kälte auf, schnitt ihm wie unsichtbare Schläge von 
Ruten in Beine und Rücken, und in diesem Schmerz verging noch einmal 
das lockende Pochen seines Herzens. Leer, ertötet fiel sein Körper 
nieder, es war nicht Schlaf, nicht Wachen, was ihn umfing. Das Wasser 
des Kruges, der umgestürzt war, lief mit noch tieferer Kälte als der 
des Bodens in kleinen Rinnsalen ihm um Schultern, Nacken und Rücken, 
und er sagte plötzlich leise: »Ich habe schwer getragen, Herr.«
 
 
Als er wieder erwachte, war es frühe Morgendämmerung. Der 
Himmel war dem kleinen Fenster wieder entrückt, Luft und Wolken in 
mattem Weiß schwebten hoch, leises Rauschen klang durch die Stille wie 
zarter Wind oder weicher Regen, ganz fern erklangen auch menschliche 
Laute, Schritte auf Erde. Mühsam richtete Fritz seinen erstarrten 
Körper vom steinernen Boden der Zelle auf. Sein Hemd war im Rücken naß, 
um ihn standen still und dunkelglänzend die Lachen des vergossenen 
Wassers. Er fühlte Erinnerungen kommen an den Teich der Heimat; hatte 
er nicht jetzt eben auch Ruten getragen, die peitschten gegen Beine, 
Rücken, Schultern und Nacken? Nein, denn er hatte auf kaltem Boden 
gelegen, aber damals war er aufrecht im heißen Sommer gegangen. Schnell 
ergriff er sein Handtuch und trocknete das Wasser vom Boden auf, bis 
nur noch eine geringe Spur von Feuchtigkeit zurückblieb. Dann schloß er 
die Augen, zog schnell das Hemd aus, breitete es, mit dem durchnäßten 
Rücken nach oben, im Bett aus, legte sich selbst darauf, während er das 
nasse Handtuch über seinem Leib ausbreitete. So wollte er alles 
trocknen und in Ordnung bringen. Gebettet in naßkaltes Gewebe, schlief 
er in trauriger Besänftigung nochmals ein, bis ihn der Wärter weckte.
 
 
Ein herrlicher Frühlingstag stieg herauf. Früh schon war die 
Sonne da, durch eine klare, von Winterkälte noch gläsern reine Luft 
funkelten ihre warmen, alles gierig liebkosenden, lockenden Strahlen. 
Der Duft der Erde, erweckt durch die Wärme, stieg süß und schwer auf 
zur Luft, als wäre er der zurückgeatmete Kuß der sich umarmenden 
Elemente. Nicht sahen die Gefangenen die Gräser sprießen, Blumen und 
Blätter der Bäume wachsen, Menschen und Tiere freier sich bewegen, nur 
im Atem der wild berauschten Luft, der durch die Fenster des 
Gefängnisses drang, sogen sie den Frühling in sich ein.
 
 
Fritz saß, Haupt und Rücken umwogt von der gierigen Wärme, 
gebeugt über seiner Arbeit, durchzog den Holzrahmen eines Stuhlsitzes 
mit einem Geflecht aus feinen gelblichen Rohrfäden, die, regelmäßig in 
einer Länge von einem Meter geschnitten, in dicken Bündeln an der Wand 
lehnten. Er bekam von der Verwaltung des Gefängnisses nur diese Arbeit 
zugewiesen, da er sie mit besonderem Fleiß und mit einem gewissen 
Geschmack ausführte. Seine Hände flogen, schnell und fehlerlos bildete 
sich unter ihnen das Muster der Sterne mit dem Kreis, von ihm selbst 
erfunden. Doch seine Knie zitterten, seine Augen waren blind, sein Ohr 
war umtobt von dem Rauschen seines Blutes, das aufgestachelt war von 
der Wärme der Sonne. Ein Tropfen Schweiß rann von seiner Stirn und 
hielt zwischen den Wimpern seines rechten Auges, stand da still wie 
eine Träne, und vor seinem geblendeten Blick dehnte er sich im 
Silberglanz zu einer weiten Fläche. Wasser, unbewegt, flirrend wie 
glühendes Metall, war um ihn. Sein blondes Haupt, stetig umspielt vom 
Glanz der Sonnenstrahlen, sank tief zurück in den Nacken, seine Augen 
schlossen sich, das glitzernde Wasser verrann, doch weit öffnete sich 
sein Mund, zwischen den schlotternden Kiefern entglitt Lachen ohne Laut 
und Ton. Die Arbeit fiel aus seinen Händen mit hartem Schlag auf den 
Steinboden nieder. Fritz sprang auf, glitt mit weichen, tief in die 
Kniee einbeugenden Schritten in der Zelle umher, das Lachen noch immer 
um den aufgerissenen, vollen Mund, die Hände warf er empor, streckte 
sie aus, öffnete und ballte sie in leeren Griffen, bis er plötzlich ein 
Bündel des Rohres packte, es hoch schwang, es weit über den Kopf 
emporwarf und es sich dann, wie schwere Last, auf den gebeugten Rücken 
lud.
 
 
Er wanderte weiter in der Zelle umher, doch die Last war nicht 
schwer, schlug nicht scharf und peitschend gegen ihn, leise knisternd 
tanzte sie mit seinen Schritten auf und ab, glatt und zart streichelte 
sie mit dem einen Ende der Spitzen seinen Nacken, mit dem anderen seine 
Beine. Da packte er sie fester, preßte sie zwischen seine Hände, duckte 
sich tief, hob sie über dem Nacken empor und schlug sie in sausendem 
Schwung nieder gegen seinen Rücken; wieder und wieder schlug er sich 
selbst, aber er konnte nicht die Schmerzen wie einst empfinden, die ihn 
bis zu besinnungsloser Wut berauscht hatten, weich und federnd 
schnellten die zarten Fäden des Rohres zurück, ermüdet ließ er sie zu 
Boden fallen.
 
 
Er stand still, keuchte, finster war sein Gesicht von Röte, 
zuckend öffneten und schlossen sich seine Hände. Gier, Wut und Kälte 
zugleich erfüllten ihn. Seine Augen, aufgerissen, verdunkelt, hart 
glänzend wie Lack, starrten empor zu dem kleinen, von goldenem Licht 
erfüllten Fenster, gegen das plötzlich, in einem scharfen Bogen 
heranfliegend, mit schrillen, langtrillernden Lauten und bebenden 
Schwingen ein Vogel stieß, eine Sekunde lang sich niedersenkte im Flug 
und dann zurücktauchte in den Äther.
 
 
In diesem Augenblick und in dieser Erscheinung traf Fritz zum 
erstenmal klar und deutlich die Erinnerung an die kleine Anna. In dem 
zitternd bewegten, goldenen Glanz des Lichtes, das den Raum des 
Fensters erfüllte, in dem jubelnden Schwung des Vogelfluges, im 
trillernden Ruf des Vogels begegnete ihm ihre zarte Gestalt im 
tanzenden Gang, ihre wie Federn schwebenden Locken des Haares, ihr 
Lachen aus geöffnetem, rosig schimmerndem Mund. Nicht als Opfer des 
Mörders, bleich, tot, anklagend und rächend, sondern als lockendes 
Bild, als einzige Erfüllung des Verlangens erschien sie ihm. Er 
streckte die Arme aus, er beugte sich der Erscheinung entgegen, er 
umfaßte die leere Luft, er stürzte zu Boden. Er wälzte sich mit dem 
Leib auf dem aufgelösten Bündel des Rohres umher, er verstrickte seine 
gierig sich auf- und zukrampfenden Hände in die feinen, glatten, doch 
scharf schneidenden Fäden, er umknotete beide Hände mit ihnen, zog die 
Schlinge mit den Zähnen fest, bis aus tiefen Schnitten Blut von den 
Händen rann. Es sickerte langsam, dicht vor seinem über die Hände 
gelagerten Blick als gewaltige, rotglänzende, wandelnde Berge vorüber, 
deren Zug er enden sah auf dem Geäst der Arbeit, die neben ihm lag.
 
 
Das erschreckte und erweckte ihn. Mit noch eisenhart 
gespannten Gliedern erhob er sich und blickte verstört auf die wilde 
Unordnung in der strengen, kleinen Zelle umher, auf die zerstreut 
liegenden Rohrfäden, auf den umgestürzten Rahmen der Arbeit, auf den 
verschobenen Schemel. Ratlos betrachtete er das langsam hervorquellende 
Blut an seinen Händen. Er fürchtete, daß es niedertropfen und das Rohr 
und die Zelle beschmutzen könnte, er fürchtete sich aber auch davor, 
die Hände an seinem Kittel abzuwischen oder das Waschwasser rot mit 
ihnen zu färben, denn überall sollte Ordnung sein. So wendete er die 
Hände hin und her, erhob und senkte sie, und die Blutbahnen, immer 
wieder zurückgeleitet von den Bändern der Hände, bedeckten sie nach und 
nach wie ein Netz. Er sah darauf nieder, und das Angesicht der Mutter 
stieg auf, weiß und durchzogen von dem roten Netze der Wundnarben. Er 
rieb die Hände ineinander, so daß sie sich schnell mit gleichmäßigem 
Rot um und um bedeckten, mit der Zunge wusch er sich die Fingerspitzen 
sauber, wobei er mit Zorn und Traurigkeit sein eigenes Blut schmeckte. 
Er löste mit großer Vorsicht seine Kleider ab, er wollte an dem 
äußersten Rand des Hemdes die blutigen Spuren verbergen, das Netz der 
Wundnarben, das Angesicht der Mutter auslöschen, als er plötzlich, im 
letzten Augenblick noch zögernd, das Hemd zu beschmutzen, auch dieses 
vorsichtig mit den Fingerspitzen forthob und die Hände an seinem 
nackten Leib abwischte. Er hielt wieder die Augen geschlossen, den Kopf 
von sich selbst abgewandt, doch fühlen mußte er die Berührung mit sich 
selbst, die wie ein gewaltiger Hieb, wie ein bis zum Innersten 
durchstechender Schlag ihn traf. Ausgewichen war er immer dem Anblick 
seines Leibes, verborgen gehalten hatte er sorgfältig vor Blick und 
Gedanken, was die Mutter entblößt und erkannt hatte. Jetzt aber, mit 
der von dem aufdonnernden Herzen eisern beengten Brust, warf er sich in 
der Mutter Umarmung, die ihn hatte töten wollen, jetzt, wo er seinen 
Leib mit den blutenden, geballten Fäusten schlug, wo er seine 
ausgespreizten Finger in die harten und doch in der Härte furchtbar 
erzitternden Stränge seines Fleisches bohrte, wollte er sich selbst 
zerfetzen, wollte sich totschlagen, wie sie ihn beschworen hatte.
 
 
Feuchtigkeit von Schweiß, Blut und Lust benetzten seinen 
Körper, Tränen aber in Strömen sein Gesicht.
 
 
Lange stand er noch in dem hellen Sonnenbrand des Märztages, 
ermattet von Schlägen, von tödlichen Griffen gegen sich selbst, bis zum 
Herzen erschüttert von Schmerz. Er hob das tränenüberströmte Gesicht 
dem kleinen, lichterfüllten Fenster entgegen, in dem zwitschernd der 
Vogel, lockend die Luftgestalt der kleinen Anna ihm erschienen war. Er 
dachte an sie, und leises Schluchzen erschütterte seinen Körper. Er 
wußte, daß er einst das Furchtbare mit ihr getan hatte, was er jetzt 
gerne sich selbst getan hätte. Er wußte, daß er sich nach Mord sehnte, 
und daß er verloren war.
 
 
Eine vom Frühlingswind getragene weiße Wolke verdeckte im 
weich treibenden Flug die Sonne, im Schatten war das lichterfüllte 
Fenster. Den Leib noch entblößt, mit müden, langsamen Bewegungen 
sammelte Fritz das Rohr vom Boden auf, bündelte es wieder und stellte 
es in die Ecke. Er hob den Rahmen mit der Arbeit auf und rückte den 
Schemel wieder an seinen Platz. Dann besah er seine Hände, sie waren 
von nun schon verhärtetem Blut und Schmutz bedeckt. Scham und 
Keuschheit hatte ihn verlassen, er sah ruhig nieder auf sich selbst, 
während er über dem bestimmten Gefäß seine Notdurft verrichtete, in 
deren Strahl er Blut und Schmutz der Hände abwusch, um ja nichts in der 
Zelle zu besudeln. Denn ein Rest jener alten, erschütternden Sehnsucht 
»es muß Ordnung sein« regte sich auch jetzt in ihm. An seinem Hemd 
trocknet er sich ab und ordnete seine Kleider. Er nahm seine Arbeit 
auf, hielt sie aber untätig in den Händen, in deren zerschnittenen 
Anblick er sich versenkte.
 
 
Er fiel von diesem Tage an in tiefe Traurigkeit Er arbeitete 
wenig, nie sang er mehr. In jeder Nacht träumte er von Mord. Zwar war 
sein entsetzensvolles Wissen um sich, um das Furchtbare in ihm, so tief 
in seine Seele eingeschlagen, daß er selbst in diesen Träumen Gestalten 
nicht zu sehen wagte. Aber er fühlte sich morden: er fühlte sein 
lustvoll erregtes Blut, seine Glieder leicht, getragen von fremder 
Kraft, und in seinen Händen hielt er gefangen weiche, schmeichelnde 
Leiber, zart und warm anklopfend an das Innere seiner Hände, sein Herz 
auflockend zu wildestem Sturm, und er drückte zu, tötete unsichtbares 
Leben, erstickte klopfend gefühlte Herzen, tot war die ganze Welt, 
nichts rührte sich mehr, er aber ward nun schwer, zur furchtbaren Last 
sich selbst, die Erde trug ihn nicht mehr, sie tat sich auf, Schlamm 
gluckste träge unter seinen Füßen, er sank ein, löste sich auf, ward 
eines mit den schweren, schwarzen Wellen des Morastes.
 
 
Schwer erwachte er des Morgens, bleich und mager wurde sein 
weiches Gesicht, trübe blickten seine lichten Augen. Der Wärter 
bemerkte seine Traurigkeit, er teilte es dem Geistlichen mit, der zu 
hoffen begann, daß des Mörders Gewissen doch erwacht sei, daß er 
bereuen und gestehen wolle. Aber er fand ihn in sonderbarer Weise 
verstockt und seinen Worten ganz unzugänglich. Nicht nur, daß er jede 
Ermahnung, die seine Tat betraf, mit teilnahmslosem Stillschweigen 
überging, jetzt sang und betete er auch nicht mehr wie früher mit dem 
Pfarrer mit. Er öffnete wohl den Mund, denn nicht aus Trotz kam sein 
Widerstand, sondern daher, daß sein Wesen im Innersten gebrochen war, 
doch er brachte keinen Ton, kein Wort hervor. Seine Blicke irrten 
schräg gesenkt am Boden entlang, Hände und Füße waren unaufhörlich in 
unruhvoller Bewegung.
 
 
»Warum faltest du die Hände nicht?« fragte der Pfarrer sanft, 
das Gebet nach der ersten Bitte des Vaterunsers abbrechend. Fritz sah 
auf seine Hände, die hin- und herzuckten, und schwieg.
 
 
»Willst du nicht mehr zu Gott beten?«
 
 
Fritz nickte mit dem Kopf. Auf seiner Stirn flammte plötzlich 
glühende Röte auf.
 
 
»Kannst du nicht beten?« fragte der Pfarrer wieder.
 
 
Fritz zuckte die Achseln.
 
 
»So will ich für dich beten, höre nur zu«, sagte der Pfarrer, 
schlug sein Andachtsbuch auf und las leise, wie für sich sprechend, ein 
einfaches Gebet um Andacht des schwachen Herzens und um Erlösung für 
reuige Sünder, und als er das Buch zuklappte, fügte er aus eigenem 
Antrieb noch die Bitte hinzu: »Herr, mein Gott, erbarme Dich seiner 
Missetat, erbarme Dich, erbarme Dich seiner verlorenen Seele. Amen.« 
Als er den andächtig gesenkten Blick erhob, da sah er, wie unter der 
gleichfalls geneigten, von Röte durchwölkten Stirn des Gefangenen still 
und lautlos Tränen zu Boden fielen. Die Hände waren nicht gefaltet, 
aber beruhigt war ihr Zucken, und das Scharren der Füße hatte 
aufgehört. Der Pfarrer trat auf ihn zu, legte seine Hand auf das lichte 
Haupt des Mörders und sagte: »Gott ist mit dir, er ist dir gnädig, ich 
weiß es.« Und selbst erschüttert, verließ er die Zelle.
 
 
Tags darauf wurde Fritz angekündigt, daß am nächsten Morgen 
seine Verhandlung vor dem Appellationsgericht begänne und er in der 
Frühe schon abtransportiert werden würde. Er erschrak sichtlich, wurde 
weiß bis in die Lippen. »Na, laß gut sein,« sagte der Wärter, »du hast 
es ja so gewollt, das geht auch vorbei.« Fritz sagte darauf nichts und 
nahm seine Arbeit zur Hand. Doch am Mittag fand ihn der Wärter untätig 
sitzend, die Hände fest in die scharfen Rohrfäden verstrickt, die an 
den Ballen und den fleischigen Außenrändern Schnitte wie von scharfen 
Messern eingruben.
 
 
»Was machst du nur? Jetzt hast du dich schon wieder 
geschnitten, du möchtest wohl gern ins Spital kommen? Aber wegen so ein 
paar Wunden geht das nicht, und dort ist es auch nicht schöner als 
hier. Seit wann bist du nur so ungeschickt?« So schalt ihn freundlich 
der Wärter und brachte ihm Wasser zum Waschen der Wunden. Am Abend war 
trotz der zerschnittenen Hände die Arbeit fertig und der Rahmen in 
sauberem Muster ausgeflochten. Das Rohr schien aufgebraucht. In der 
Nacht fiel Regen, in lauen, weichen Schwaden niedersinkend. Am Morgen 
fand der Wärter den Gefangenen vor seinem Lager in tiefer Ohnmacht 
liegend, seine Hände zwischen den übereinandergeschlagenen Schenkeln 
verborgen, wo sie ein furchtbares Knäuel von Fleisch, Haut und 
geronnenem Blut, durchschnitten und umstrickt von feinen, scharfen 
Rohrfäden, umschlossen. Man brachte ihn in das Spital des Gefängnisses, 
wo man den Ohnmächtigen nach einer schnellen Untersuchung tiefer noch 
einschläferte und seinen von ihm selbst zerfetzten und verwundeten Leib 
behandelte und verband.
 
 
Zu gleicher Stunde tagte das Appellationsgericht, verwarf die 
Berufung und erkannte die erste richterliche Entscheidung zu Recht an. 
Im Gerichtssaal, in unmittelbarer Nähe des Verteidigers, saß der Vater 
des Angeklagten, der sich bei dem Spruch des Gerichtes erhob und unter 
einem furchtbaren Gelächter den Saal verließ. Am nächsten Tage erschien 
er im Gefängnis und verlangte seinen Sohn zu sprechen. Man führte ihn 
in den Krankensaal. Er fragte den Aufseher nach der Krankheit seines 
Sohnes. »Er hat sich da selbst etwas getan,« sagte der ruhig, »das 
kommt oft hier vor.« Der Vater schob sich mit seinen schweren Schritten 
zum Bett des Sohnes.
 
 
Fritz saß aufrecht, hatte auf den Knien ein Brett liegen, auf 
dem er in Vierecke geschnittenes Papier zu Tüten faltete. Er hatte bald 
nach dem Erwachen aus der Bewußtlosigkeit um Arbeit gebeten. Er sah 
nicht zu dem Vater auf und arbeitete still weiter. Auch der Vater 
schwieg lange. Dann sagte er mit seiner dröhnenden Stimme: »Sie haben 
dich verdonnert. Hast du gestanden?« Fritz schwieg. »Hast du Dummheiten 
gemacht?« fragte der Vater drohend. »Ich kann nichts dafür, ich wollte 
es wohl totschlagen«, sagte Fritz leise und sanft. Jetzt erst schien 
der Vater zu verstehen, er brach in ein furchtbares, weithin 
dröhnendes, höhnisches Gelächter aus, sein roter Bart sträubte sich auf 
in dem großen, fahlen Gesicht, seine kleinen Augen versanken, die Adern 
an seinem halb entblößten, fetten, faltigen Hals sprangen dick auf, aus 
seinem weit geöffneten Rachen brüllte er: »Du Ochse! Kein Stier! Du 
bist ein Ochse!« Unter Lachen hob er seine schwere Rechte hoch, ballte 
sie zur Faust, plötzlich zischte er nur noch und hieb nieder in das 
Gesicht des Jungen, der wimmernd aufschrie. Der Aufseher riß den Vater 
mit großer Gewalt zurück, ehe der zum zweiten Schlag ausholte, doch 
gelang es dem Vater noch, in weitem Bogen auf das blutüberströmte 
Gesicht des Sohnes zurückzuspeien. Dann schob er sich mit seinen 
schweren, jetzt aber zitternden Schritten, mit keuchendem Atem langsam 
zum Saale hinaus. Vater und Sohn sahen sich nie wieder.
 
 
Nach zehn Tagen wurde Fritz wieder in seine Zelle gebracht, wo 
er endgültig seine fünfzehnjährige Freiheitsstrafe antrat. Nie erhielt 
er Besuche oder Briefe, nur zu den Festen des Jahres kamen regelmäßig 
Pakete mit Geschenken von seinem Herrn Christian B., wie sie 
für das Gefängnis erlaubt waren. Aber es fand sich weder ein Wort noch 
ein Gruß dabei.
 
 
Vier Wochen nach seiner Krankheit hatte sein Körper begonnen 
sich umzubilden zu jener Art, die lange jung und unveränderlich blieb, 
da Leidenschaft sie nicht zerrüttete. Seine hellen Augen schwammen nun 
in feuchtem Glanz, ein etwas trauriger Friede sprach aus ihnen, seine 
Wangen und sein Kinn füllten sich rund, rosig, wie mattes Porzellan 
färbte sich seine Haut, sein weißer Hals ward voll wie der eines 
Mädchens, auch seine Hände polsterten sich mit Fleisch, das die tiefen 
Schnittwunden ausglättete. Er war ein stiller, sanfter Gefangener, 
arbeitete und hielt Ordnung an sich und der Zelle, er sang oft, 
schöner, sanfter als je, nie mehr zu laut, er pfiff nie mehr, und der 
Wärter brauchte ihm nichts mehr zu verbieten. Während des Sommers genoß 
er auch mit mehr und mehr sichtbarem Vergnügen die Spaziergänge im 
Hofe, begann auch mit den Gefangenen zu sprechen, und als der Winter 
kam, richtete er mit Hilfe des Wärters und des Aufsehers an die 
Direktion die Bitte, ihn aus der Einzelhaft zu entlassen, was ihm ein 
Jahr später auch als Belohnung für sein gutes Verhalten gewährt wurde. 
Er lebte nun unter anderen Menschen, schlief mit ihnen gemeinsam seinen 
bis in den Traum beruhigten Schlaf. Sehr selten, nur in den 
Jahreszeiten, wenn der Frühling aus dem Winter hervorbrach oder der 
Sommer in den Herbst versank, mußte der Gefangenenaufseher ihn nachts 
wecken, da er mit zusammengekrampften Kiefern die 
ineinandergeschlagenen Zähne laut knirschend bewegte. Wurde er so 
erweckt, war er zornig, stieß mit den Füßen nach dem Wärter und dann 
noch lange gegen die Eisenwand des Bettes. Am Tage darauf war er dann 
traurig, arbeitete nicht und aß nicht. Dann ging das alles auf lange 
Zeit wieder vorüber. Mit den anderen Gefangenen sprach er wohl und wich 
ihnen auch nicht mehr aus, doch schien er gleichermaßen unempfindlich 
gegen ihre Tücken und Roheiten wie gegen ihre Freundlichkeiten zu sein. 
Durch seine ununterbrochen gute Führung kam er in den Arbeitssaal für 
Bevorzugte. Er ging regelmäßig in die allgemeine Andacht, doch allein 
betete er nie mehr. Die Wärter, Aufseher und auch der Direktor sprachen 
alle gern mit ihm. Auf vielerlei Weise versuchte man immer noch, ihn 
zum Geständnis zu bringen. Zwar wiederholte er nie mehr seine früheren, 
schnell und bestimmt geäußerten Beteuerungen: »Ich habe nichts getan,« 
doch er schwieg, sah wie träumend an allen vorbei ins Leere, und 
fassungslose Traurigkeit lag auf seinem schönen, engelhaft geglätteten 
Gesicht. Und so mußten alle, die wohl nach bestem Wissen seine Tat 
erforscht und verurteilt hatten, die Hoffnung auf die letzte 
Befriedigung ihres Gewissens aufgeben, die Welt mußte es aufgeben, das 
Geheimnis, das über dem Verschwinden des kleinen, schönen Kindes 
Anna B. und dem Auffinden der Leiche lag, je wirklich zu 
erfahren.
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Im dreizehnten Jahre der Gefangenschaft von Fritz Schütt 
meldete sich bei der Gefängnisdirektion sein früherer Dienstherr 
Christian B. Er fragte, ob der Gefangene noch lebe und gesund 
sei, und wie er sich geführt habe. Man beantwortete erstaunt seine 
Fragen und fragte ihn zurück, ob er ihn denn besuchen wolle. 
Christian B., der mit niedergeschlagenen Augen die ganze 
Unterredung geführt hatte, senkte für eine Weile nachdenklich das weiße 
Haupt, schüttelte es dann verneinend und bat nur, man möge den 
Gefangenen bei Entlassung aus dem Gefängnis mit seinen Papieren als 
Ausweis nach Nieder-Sch. in sein Haus schicken, er wolle ihn da 
aufnehmen; weiter erlegte er einen Betrag von fünf Talern für die Reise 
dahin.
 
 
Der Gefängnisdirektor, der bei der Unterredung zugegen war, 
reichte ihm zum Abschied bewegt die Hand, die Christian umständlich, 
als fände er sie nur schwer, ergriff, und jetzt schlug er auch zum 
erstenmal seine Augen auf. Er enthüllte einen Blick voll gewaltigen 
Ausdrucks, der aber nicht zu begreifen war, denn er schien ohne jedes 
menschliche Zeichen und doch wieder völlig durchtränkt von jeglicher 
menschlichen Erkenntnis, er schien wahnsinnig und doch klar, seherisch 
und doch blind. Der Direktor, der voll Neugier diesen Blick erwartet 
hatte, wich ihm verwirrt und beschämt aus, und als er wieder 
zurückblickte, waren die Augenlider des anderen schon wieder gesenkt, 
schwer, in unzählige Falten gerunzelt, verhängten sie die Augen, die in 
den zurückgesunkenen, durchfalteten Höhlen lagen, geschützt unter dem 
Dach der vorspringenden, hohen, matt schimmernden, noch immer glatten 
Stirn. Die Gestalt Christians, der jetzt siebenundfünfzig Jahre zählte, 
war noch immer hoch, sein Rücken war ungebeugt von Alter und Arbeit. 
Aber um die schmal zur Brust geneigten Schultern, um den mageren, von 
weißem Haar tief herab bedeckten Nacken lag das Zeichen der gebrochenen 
seelischen Kraft, von dem schneeweißen, weich hängenden Haar und Bart 
wehte die verstummte Trauer.
 
 
Der Gefängnisdirektor, klein, dick, jung, mit glattem, rotem 
Gesicht, sprach: »Es ist schön, es ist christlich von Ihnen gehandelt, 
wenn Sie sich des verlorenen Menschen annehmen, der Ihnen einmal so 
Böses tat. Wahrhaftig, Sie sind ein Nachfolger im Geiste Christi, und 
im Namen der gesamten humanen, fortgeschrittenen Menschheit danke ich 
Ihnen für Ihren großmütigen Entschluß.« Er schwieg einen Augenblick, 
doch Christian B. antwortete nicht, sondern hob und senkte nur 
langsam und sanft die Schultern.
 
 
»Denn sehen Sie,« fuhr nun der Direktor wieder fort, »meist 
ist es so, daß man wünscht, gerade wenn man, wie ich, sich ernsthaft 
für die Gefangenen interessiert, jeder, der hierher kommt, käme nie 
mehr heraus, wenn er eben schon einmal hergekommen ist. Er hat im 
Grunde genommen keinen anderen Platz in der Welt mehr, als diesen. Das 
Gefängnis bietet unbedingt eine Möglichkeit für den Verbrecher, sich zu 
bessern, denn er muß hier ja erlernen, seine Triebe zu beherrschen, 
sich mit Zucht und Gewalt zur Besinnung zu bringen. Und selten ist 
selbst ein verbrecherischer Mensch so sehr vom Schicksal geschlagen, 
als daß er nicht auch wenigstens einige gute Keime in sich trüge, und 
sie zu wecken, aufzurufen und dauernd wach zu halten gegen die bösen, 
ist vielleicht der tiefere Sinn der Gefängnisstrafen. Ich jedenfalls 
möchte das Gefangenhalten verbrecherischer Menschen wohl als notwendig, 
aber hauptsächlich deshalb als notwendig ansehen, daß man sie gefangen 
hält vor sich selbst, vor ihren furchtbaren Taten. Aber gerade, wenn 
dieser Weg einer Besserung beschritten wurde und seine guten Anlagen 
unter Sorgfalt und Strenge sich oft sogar so weit entwickelt haben, daß 
sie die schlechten überwiegen, dann kommt der Verbrecher wieder hinaus 
in die Welt, und da wird er nicht mehr geschont und dauernd zu sich 
selber gebracht und, als Verbrecher und Sträfling wiedererkannt, doch 
nicht als solcher behandelt, nämlich in dem Sinne als solcher 
behandelt, indem man, das Böse ruhig vorausgesetzt, nur an das Gute und 
Menschliche in ihm appelliert, sondern da werden durch Verachtung, 
Furcht, Vorsicht, Mißtrauen einerseits und neue Verlockungen, 
Einsamkeit und Not andererseits seine schlechten Instinkte geradezu 
wieder herausgefordert. Wohl wird mit der Zeit die menschliche 
Gesellschaft sich mit dieser Frage ernstlich beschäftigen und sie auch 
lösen müssen, aber bis jetzt können auch wir da gar nichts tun, und 
darum muß ich Ihr geradezu edles Vorgehen in höchstem Maße anerkennen. 
Meine Gefangenen sind für mich wie meine Kinder. Über ihre Tat sehe ich 
hinweg, aber ihre Führung und Entwicklung im Gefängnis verfolge ich 
ganz genau. Der Sträfling Fritz Schütt ist ein durchaus gutartiger 
Gefangener, hat laut Akten in der Zeit vor meinem Dienstantritt und 
während der bereits sechsjährigen Dauer meiner Tätigkeit nie Anlaß zur 
Klage, sondern nur zu Lob gegeben. Zwar war er zu einem Geständnis 
nicht zu bringen, doch scheint er sich mit seiner Seele, in der sicher 
nicht alles so war, wie es sein sollte, selbst ins reine gebracht zu 
haben, dafür zeugt mir auch der merkwürdige Erkrankungsfall im ersten 
Jahre der Gefangenschaft, den ich Ihnen nicht weiter erklären muß, der 
mich aber bestärkt, Ihren schönen Vorsatz als edel und christlich 
einerseits, aber auch als zumindest ungefährlich andererseits zu 
erklären.« Er hielt seine Hand nochmals zum Gruße hin, doch 
Christian B., anscheinend sie nicht bemerkend, nahm sie nicht, 
neigte nur zweimal, einmal als Zustimmung, einmal als Gruß, sein Haupt 
und ging.
 
 
Er kam am Abend noch nach Hause zurück. Es war nicht mehr die 
frühere Heimat, Treuen, die Heimat des Glückes und des Niederganges. Es 
war eine Heimat des Alters, eine Heimat für das Leben im Schatten des 
vergangenen Lebens, das glühend, prangend, durchwogt von Ereignissen, 
die unbegreiflich noch in der Erinnerung waren, zurücklag. Dieses Leben 
teilten die drei Menschen: Christian B., seine Schwester 
Klara, jetzt siebenundsechzig Jahre alt, und Emma, die Magd, die Mutter 
des Mörders, die Jüngste unter ihnen, einundfünfzig Jahre alt. Die 
Heimat war ein kleines Bauerngut, eine Tagereise nur von Treuen 
entfernt, aber es war eine neue Welt.
 
 
Das Gut lag eine halbe Stunde von dem letzten Haus des Dorfes 
Nieder-Sch. entfernt, zu dem es gehörte. Die Hälfte seiner 
langgestreckten Äcker grenzte an die Landstraße. Das Haus, zweistöckig, 
neu und sauber aus gelben, glatten Backsteinen errichtet, mit einem 
Ziegeldach bedeckt, mit blanken, weithinspiegelnden Fenstern in 
weißgestrichenen Rahmen versehen, lag am Fuße eines kleinen, sanft und 
breit zu mäßiger Höhe ansteigenden Wiesenhügels, der nach allen Seiten 
hin gleichmäßig abfiel und so die gewaltige Ebene der Felder und Wiesen 
unterbrach. Auf dem Hügel standen, in regelmäßigen, nach oben sich 
verengenden Ringen um seine Abhänge gezogen, Obstbäume aller Arten, und 
oben, auf der kleinen Ebene seines Rückens, erhoben über die große 
Ebene ringsum, war eine Laube errichtet unter einem mächtigen, von 
weitem schon sichtbaren Lindenbaum. Hier saßen im Sommer die Frauen und 
verrichteten die leichteren Arbeiten des Haushaltes, oder ruhten hier 
am Abend, die Hände in dem Schoß übereinandergelegt, und sahen mit den 
müden, von vielem Leid erloschenen Blicken auf die weite Ebene, die im 
Hauche der Dämmerung versank. Am Tage grasten und spielten die Ziegen 
und die jungen Lämmer auf dem Hügel und sprangen auch übermütig in das 
Wiesental hinab, in das der Hügel auf der dem Hause abgewandten Seite 
auslief; sie kehrten jedoch meist bald zurück, denn der Wiesenstreifen 
war lang, aber nur schmal, bot nicht viel Raum zu Sprüngen, auch 
grenzte er an einen klar strömenden breiten Bach, dessen Ufer im 
Bereich des Anwesens von sichernden Holzplanken eingefaßt waren, über 
die gebeugt die Frauen ihre Wäsche spülten. Die Felder, bestehend 
zumeist aus Weizen- und Haferfeldern, außer dem großen Kartoffelfeld, 
umgaben in einem weiten Rechteck die beiden noch freien Seiten des 
Hügels. Das Haus hatte nach der Landstraße zu seinen kleinen mit grauem 
Kies überschütteten Hof, in dessen Mitte wieder der Brunnen stand, wie 
in Treuen einst, mit einem schönen, weitauslaufenden Wassertrog 
versehen. Rechts seitlich vom Haus, mit der Schmalseite ebenfalls an 
den Hügel grenzend, stand der in einem weiten Viereck gebaute Stall, 
der mit einer Dachscheuer versehen war, und tiefer in das Feld gerückt 
eine zweite große Scheune mit Dreschtenne, aus massivem Mauerwerk 
erbaut und mit einem Tor verschlossen, dessen Flügel beim Öffnen auf 
Schienen in die Mauer eingeschoben wurden. Im Stall standen nur zwei 
Kühe, ein Ochse, zwei braune, halbschwere Pferde. Größer war die Zahl 
der Kleintiere, die der Ziegen und Lämmer besonders, und die Herde des 
Geflügels. Der Gewinn der Wirtschaft wurde gezogen aus den natürlichen 
Produkten, aus dem Verkauf von Getreide, Milch, Butter, Eiern, aus der 
Wolle der Schafschur, doch wurde kein Handel mit Schlachtvieh mehr wie 
früher getrieben. Auch auf dem Hofe selbst wurde nach der Angabe des 
Herrn nicht mehr geschlachtet, außer hier und da einem Huhn, und das zu 
Fest- oder Erntetagen unbedingt nötige Fleisch wurde an den Markttagen, 
an denen die eigenen Produkte verkauft wurden, selbst gekauft. In allen 
anderen Zutaten aber waren die Mahlzeiten reich und kräftig. Das 
Gesinde bestand aus zwei jungen Knechten und einer Magd, die einäugig, 
aber ungewöhnlich kräftig und flink war.
 
 
Das Wohnhaus, im Viereck erbaut, glich in der Anordnung dem in 
Treuen. Zu ebener Erde wurde es durch einen vom Eingang zum Ausgang 
durchlaufenden, breiten und hellen Flur in zwei gleiche Teile geteilt; 
von der Hofseite aus rechts lag die geräumige Küche, welche wie in 
Treuen mit Herd, Tischen und Bänken zu den gemeinsamen Mahlzeiten 
diente, und auf der gegenüberliegenden Seite des Flures war das Zimmer 
des Herrn.
 
 
In diesem Zimmer befanden sich: eine einfache Lagerstatt, 
Waschgeräte, vor dem Fenster der Schreibsekretär, neben ihm, der Tiefe 
des Zimmers zu, sein Schrank mit den Büchern der eigenen Schuljahre, 
neben denen jetzt auch die Schulbücher der Kinder standen und die 
Heilige Schrift. Kein Tisch war zu sehen, die Kleider hingen an Haken 
in einer Ecke, unter einer Gardine verborgen. Drei Stühle standen in 
einer Reihe an der Wand neben der Tür, über ihnen hingen die zwei 
Flinten und die große Pistole. Es gab kein Bild, keinen Spiegel. Obwohl 
zarte, weiße, sorgfältig aufgesteckte Gardinen vor den Fenstern waren 
und eine blankgeputzte, mit einem rosafarbenen Schirm aus dünner Seide 
umhüllte Lampe auf dem Bücherschrank stand, eine Uhr mit ebenfalls 
blitzendem, weitausschwingendem Pendel tickte, erschien das Zimmer wie 
eine unbewohnte Zelle. Sein Bewohner suchte es auch nur abends auf, um 
einsam und müde auf das schmale Lager zu fallen, und verließ es früh 
morgens wieder für den ganzen Tag. Nur an den Sonntagen betrat er es 
auch nachmittags auf einige Stunden, setzte sich vor den aufgeklappten 
Schreibsekretär, um zu rechnen und zu schreiben.
 
 
Klara und Emma ordneten und betreuten dieses Zimmer mit 
versteckter Fürsorge, rafften die Gardinen in ihre feinen Falten, 
putzten die Lampe und regulierten die Uhr, legten von Zeit zu Zeit 
stillschweigend auf das Fensterbrett ein Stück besonderen Gebäcks oder 
die Erstlinge der Früchte, im Winter aber ständig eine Reihe duftender 
Äpfel hin, die ebenso stillschweigend angenommen und verzehrt wurden. 
Außer den ehrfürchtig gedämpften Gesprächen der beiden Frauen bei 
diesen Beschäftigungen erklang zwischen den Wänden dieses Zimmers kaum 
ein Wort. Denn aus der geschlagenen Brust Christians stieg kaum noch 
ein Seufzer. Er war völlig verstummt. Zuweilen, da er schreibend an 
seinem Pult saß, glitt sein schwerer Blick zur Seite, auf die Stelle, 
wo das Buch »Die Heilige Schrift« stand. Doch er griff nie nach ihm, 
auch zur Kirche ging er nie mehr. Denn wozu sollte er Gottes Wort noch 
hören, durch sein Ohr vernehmen, wenn er Gottes Wille mit so gewaltiger 
Schrift in seiner vom Unglück rein gebrannten Seele trug? Er glaubte 
noch. Er fürchtete nicht, hoffte nicht, liebte und haßte nicht, aber er 
glaubte an Gott, obwohl er ausgestoßen war aus seinem Erbarmen, aus 
seiner Gnade, ja aus seiner Gerechtigkeit; und er glaubte an den Tod, 
noch immer, an das dunkle Tor, hinter dem sich ihm der Glanz, die 
Erleuchtung, das Angesicht Gottes enthüllen sollte.
 
 
Er hatte sich losgelöst von jeglicher Erinnerung und hatte 
jeden Trost von sich gewiesen. Er hatte seine beiden Söhne, die gut und 
schön herangewachsen waren und wohl die Freude eines Vaters hätten sein 
können, von sich getan. Als der ältere dreiundzwanzig, der jüngere 
einundzwanzig Jahre alt war, hatte er sie auf das Schiff gebracht, das 
sie nach Amerika, zu jenem harten, aber freien Leben auf einer 
kalifornischen Farm brachte, welches er für sie bestimmt hatte. Es war 
eine gute, mit Sorgfalt und durch sichere Empfehlungen ausgewählte 
Stelle, von der die Kinder dann auch regelmäßig zufriedene und freudige 
Briefe schrieben. In den ersten Jahren sprachen sie noch von Heimweh, 
besonders in den Zeiten, in die die Feste der Heimat fielen. Dann aber 
begannen sich mehr und mehr die Worte der fremden Sprache in ihre 
einfache Redeweise einzuflechten, bis zuletzt die Sprache ihrer Heimat 
sich ihnen nur noch schwer und fremd zu formen schien. Sie hatten sich 
in Charakter und Wesen völlig gleich entwickelt und hingen einander 
sehr an.
 
 
Bis zur Verheiratung des jüngeren Sohnes hatte der Vater noch 
für sie gearbeitet, war auf Gewinn für sie bedacht gewesen. Er hatte 
jedem bis zu diesem Zeitpunkt ein Vermögen geschaffen und es ihnen zum 
Teil ausgezahlt. Die Kinder legten es zum Erwerb einer eigenen Farm an, 
die sie zusammen bebauten. Der Vater verringerte von da ab seinen 
Viehstand bis auf das nötigste, das jetzt in dem Stalle war, gab auch 
einige Äcker ab, und seit den letzten zwei Jahren trug das, was blieb, 
nach seinem Willen Arbeit, Nahrung und den Notpfennig für Krankheit und 
Alter für ihn, die Söhne und die Seinen, die er um sich geschart hatte.
 
 
Christian B. hatte vor den vielen Jahren in Treuen endlich 
sein totes Kind aus den Händen der Gerichtsbehörden empfangen und in 
einem kleinen Sarg, den der Tischler Andres mit der gleichen Liebe und 
Kunstfertigkeit gebaut hatte wie einst die Truhen für die ausreisenden 
Söhne, in dem bereitgehaltenen, kleinen Grab neben dem Hügel der Mutter 
versenkt. Es war still und heimlich geschehen, obgleich die ganze 
Umgebung auf dieses Begräbnis gewartet hatte. Der Vater trug selbst den 
kleinen Sarg, kniete am offenen Grabe nieder, beugte sich tief hinab 
und stellte ihn selbst auf die Erde auf, wobei von den Wänden der 
kleinen Grube feuchte Krumen Erde auf sein gebleichtes Haupt 
bröckelten. Er war allein mit dem Pfarrer, der, selbst zu Tränen 
erschüttert, für sie beide nur die Worte sprach: »Ich segne deine armen 
irdischen Reste, die zu Staub wurden, wie der Herr es gebot, du aber, 
sündenlose Seele, umschwebe uns und gib Trost und Frieden im Namen des 
mächtigen Gottes denen, die in tiefer Trauer um dich weinen.« Der 
kleine Hügel wurde schnell aufgeschüttet, und Christian bestimmte als 
Schmuck ein gleiches einfaches Holzkreuz, wie er es einst auf jenem 
Kindergrab im fernen Lande dem Ebenbilde seines Kindes errichtet hatte. 
Einsam und still war er heimgekehrt.
 
 
Er hatte dann nur noch gearbeitet, schwer gekämpft. Er hatte 
damals durch Mißernte und Viehschäden seine Einnahmen verloren und war 
Bardarlehen und Pacht schuldig. Er mußte Pferde und Wagen verkaufen, 
mußte die schöne, gepflegte Herde als Schlachtvieh verschleudern, um 
Zinsen und Pacht zu begleichen. Aus dem Holz, das er gefällt hatte, 
soweit es ihm zustand, hatte er Möbel und Gegenstände zum Verkauf 
zimmern lassen. Dann kam eine gute Heuernte, die er verkaufen konnte, 
da er selbst keine Herde mehr hatte, und drei aufeinanderfolgende gute 
Durchschnittsernten ermöglichten es ihm, seine Schulden zu decken und 
eine Ersparnis von tausend Talern wieder zu erübrigen.
 
 
Am Ende dieser drei Jahre war seine Pacht abgelaufen, und er 
erneuerte sie nicht wieder. Er schied von Treuen, wie er gekommen war, 
nicht reicher, nicht ärmer, einsam, ohne Weib und Kind, obwohl er 
gearbeitet und geerntet, geliebt und gezeugt hatte.
 
 
Auch das Schicksal seiner Schwester Klara hatte sich indessen 
erfüllt. In einer Herbstnacht des letzten Jahres in Treuen kam eine 
Botschaft von G., die Christian an das Sterbebett des Barons rief. Er 
fand den Schwager besinnungslos, Gesicht und Hände blau verdunkelt, in 
einem Todeskampf liegen, der neun Stunden währte, und in dem der 
riesige Körper seine starken und trägen Kräfte bis aufs äußerste zu 
einem vergeblichen Ringen anspannte. Ohne Wort und Tränen saß Klara bei 
dem Sterbenden, ihre einzige Bewegung war ein schnelles Zufahren ihrer 
rechten Hand auf die Augenlider des Gatten, als es einmal so schien, 
daß sie sich wieder öffnen wollten. Denn sie war Witwe schon seit 
vielen Jahren, und der sterbende Gatte war längst begraben in ihrem 
Herzen. Sie hatte sich geweigert, die Verwandten des Mannes kommen zu 
lassen, erst als alles still war, keine gierig erpreßten Atemzüge die 
Brust des Toten mehr bewegten, stand sie auf, winkte ihrem Bruder, ihr 
zu folgen, und unternahm mit ihm die Vorbereitungen für das Begräbnis 
und die Benachrichtigung der Verwandten. Trauerkleider trug sie schon 
seit dem Tode Marthas. Lange schon, noch vor dem Auffinden der kleinen 
Leiche in Treuen, wußte sie, daß Böses auch in ihr war, und sie hatte 
danach gehandelt. Ihren Mann hatte sie in sich getötet, als er noch 
lebte, sie hatte seine Krankheit berechnet, sein Sterben erwartet. Sie 
liebte den Bruder, sie trauerte um das unglückliche Kind. Der Baron 
hatte nie auf sie geachtet, sie hatten nie miteinander gesprochen, aber 
er hatte sie verstanden, ihre geheime, aber tödliche Verachtung gegen 
ihn, den Gatten, aus dessen Umarmungen sie immer wieder zurückgekehrt 
war, enttäuscht, beschämt, vernichtet, ohne das fanatisch ersehnte 
mütterliche Glück. Und wie er unter dieser Verachtung gelitten hatte, 
bezeugte die erschütternde Bosheit seines Testamentes, abgefaßt ein 
Jahr vor seinem Tode, worin er sein gesamtes Hab und Gut seinen etwa 
noch zu erhoffenden Kindern vermachte und dann noch hinzufügte, sollten 
jedoch Gott und seine Ehefrau Klara geb. B. ihm diese 
versagen, bestimme er als Erben die Kinder seines jüngeren Vetters, 
unter der Bedingung, daß die eingebrachte Mitgift der Frau, rückwirkend 
mit Zinsen zu zehn Prozent, sowie das gesamte Mobiliar des Wohnhauses 
ihr zukomme, wofür er sie bitte, alle Abbildungen seiner selbst sowie 
seinen Hochzeitsrock zu verbrennen. Die sonderbare Abfassung des 
Testamentes erschreckte die Erben, die die Anspielungen nicht 
verstanden. Das Gericht stellte der Witwe anheim, das Testament 
anzufechten. Doch Klara erklärte sich damit vollkommen einverstanden, 
wies auch das Angebot eines Altenteiles von Seiten der Erben sowie die 
ungebührlich hohe Zinsvergütung ihrer kleinen Mitgift zurück und 
verließ nur mit dem ihr persönlich gehörenden, notwendigsten Hausrat 
das Gut, um nach Treuen zu ihrem Bruder zu ziehen. Auch sie verließ 
diese Heimat, wie sie gekommen war, nicht ärmer und nicht reicher und 
einsam; Arbeit, Kraft und Hoffnung ihrer Jugend hatte sie fruchtlos 
dort verschwendet.
 
 
Mit der Summe, die sich zu gleichen Teilen aus der Ersparnis 
des Bruders und der Mitgift der Schwester ergab, erwarben sich beide 
dann jenes kleine Bauerngut, das ihre dritte Heimat auf Erden wurde. 
Mit sich nahmen sie Emma, die gute, treue Magd, die auf ihrem 
Muttergesicht die vielen Zeichen des Grauens und der Schande für ihren 
Sohn trug, dessen Gesicht einst so schön und engelhaft erschienen war. 
Die Röte ihrer Narben war mit den Jahren geschwunden, und inmitten der 
langsam in Kummer und Alter welkenden Haut zogen sie sich nun blaß, 
zart gerunzelt, wie Gräben, über Stirn und Wangen, von den Schläfen bis 
dicht an die Augen, über Nase und Mund. Auch der früher so sanfte Blick 
ihrer Augen war zerstört durch Verzweiflung. Doch nicht erloschen war 
ihr Herz; es liebte, was ihm geblieben war, die Söhne in der Ferne, den 
Herrn in der Nähe, der sie abgehalten hatte von ihrem 
verzweiflungsvollen Sturz aus dem Fenster, und der sie täglich von 
neuem wieder am Leben hielt durch die Güte, mit der er ihr bewies, daß 
er sie brauche. Sie liebte Klara, ihre erste und letzte Herrin. In der 
neuen Heimat lebte sie auf, wagte auch wieder, zum Grab der toten Frau 
und des Kindes zu gehen, wozu sie in Treuen den Mut nicht mehr gefunden 
hatte.
 
 
Für ihren Sohn betete sie Abend für Abend. Sie schlief in dem 
neuen Haus in einer hübschen Stube, die über der Küche lag, allein. 
Dahin flüchtete sie, wenn Verzweiflung und Erinnerung sie 
überwältigten, dort stieß sie wieder und wieder ihren glühenden Wunsch 
aus, richtete sie ihre inbrünstige Bitte an Gott um den Tod ihres 
Kindes. Sie hatte sich ein eigenes Gebet gebildet, sie rang die Hände, 
unzählbar oft flüsterte sie: »Lieber Gott, nimm ihn weg, nimm sein 
böses Leben von der Erde!« Oder sie mischte dieses furchtbare Flehen in 
die Bitten des Vaterunsers, sie betete: »Und nimm Fritz von dieser Erde 
und bewahre ihn vor allem Übel, denn dein ist das Reich und die 
Herrlichkeit.« So hoffte sie, daß der Mörder im Gefängnis erkranken und 
sterben möge. Sie wartete Jahr für Jahr auf diese Nachricht. Sie wollte 
ihn dann wieder lieben, so wie sie ihn in der Erinnerung lieben konnte, 
da er noch ein Kind war, sanft, fleißig und bescheiden, als aus seinem 
schönen Kinderantlitz ihr Freude und Reinheit entgegengestrahlt und 
alle Schmach verlöscht hatte, mit der sie ihn empfangen hatte. Das 
Kopftuch tief um ihr entstelltes Gesicht gebunden, begleitete sie 
abwechselnd mit der einäugigen Magd Klara zur Kirche.
 
 
Klara war die einzige unter ihnen, die zurückdachte, die in 
die Erinnerung sich verlieren konnte mit noch menschlichem Schmerz. In 
ihrer Stube, die über der des Bruders lag, und die traulich mit den 
schönsten Stücken ihres Hausrates ausgestattet war, stand auf dem 
Nähtisch vor dem Fenster das Bild der kleinen Anna, im festlichen 
Kleidchen, das Köpfchen von den zarten Locken umschwebt, mit ernsten 
großen Augen und lächelndem Mund, das rechte Händchen mit dem weisend 
ausgestreckten Zeigefingerchen bis zur Schulter erhoben. Klara 
betrachtete es täglich, bekränzte seinen Rahmen mit Blumen oder 
Tannenzweigen, die sie, da es keinen Wald in der Nähe gab, oft von dem 
Kirchhof mitbrachte, auf dem sein kleines Grab lag. Obwohl sie von 
allen dreien die Älteste war, schien sie doch die Jüngste zu sein. Ihr 
weizengelbes, volles Haar war nur an den Schläfen leicht ergraut, ihre 
strengen Züge waren milder geworden, die vielen Tränen hatten ihren 
hart blickenden Augen einen traurigen, weichen Glanz verliehen, ihr 
bitter gefalteter Mund war gelöst. Spät noch hatte sie sich in das 
Glück gerettet, des geliebten Bruders Leben und Unglück zu teilen und 
endlich die ungenützten Kräfte ihres Herzens verschwenderisch zu 
vergeben.
 
 
Alle mußten trotz des zunehmenden Alters schwer arbeiten. 
Christian schaffte gleich einem Knecht mit auf den Feldern, Klara 
sorgte für die Mahlzeiten, Emma für die Ordnung im Haus und in den 
Ställen. Die junge Magd ging in allem zur Hand und brachte zweimal in 
der Woche in einem großen Rückenkorb die Produkte zum Verkauf in den 
nahegelegenen Marktflecken. Sie arbeiteten alle einander in die Hand, 
sie lebten einer dem anderen zum Gefallen, sie sprachen zueinander ohne 
Worte. Nie redeten sie von dem Vergangenen, nicht, wenn sie abends 
beisammensaßen auf dem sanften Hügel und ruhten, nie am Tisch, bei dem 
Essen, wo die jungen Knechte scherzten und stritten, wo alle nur vom 
Wetter sprachen oder von ihrer Arbeit.
 
 
Dann erhielt Christian die Nachricht aus Amerika, daß ein 
Enkel ihm geboren war, ein Mädchen, das auf den Namen Anna getauft sei. 
Er saß in seiner kahlen Stube vor dem geöffneten Schreibsekretär, in 
dessen Schubfach er den Brief, als er ihn gelesen hatte, verschloß. Er 
empfand keine Freude. Er wußte plötzlich, warum in seiner Jugend ihn 
Finsternis erschreckt hatte, wenn die Freuden der Wollust, das Glück 
des Zeugens in ihm sich regen wollte. Es hatte ihn warnen, halten 
wollen. Jetzt begriff er die Bedeutung jedes einzelnen menschlichen 
Daseins, das einmal erweckt, im Guten ebenso wie im Bösen verwurzelt 
sein konnte. Er dachte plötzlich klar und ohne innere Erregung, daß 
dreizehn Jahre vergangen waren, seit man sein Kind tot gefunden hatte. 
Er dachte an den Mörder im Gefängnis, an Fritz, der ein Kind gewesen 
war, wie die seinen, aufgewachsen unter dem Schutze seines Hauses zu 
solchem furchtbaren Ende. Hätte er nicht auch der Vater des Mörders 
sein können, statt der Erzeuger des armen, unschuldigen Opfers? Nicht 
bei ihm hatte diese Entscheidung gelegen und furchtbar war beides. Und 
es erwachte in ihm gerade in jener Stunde die ungeheure Regung, die ihn 
trieb, nach der Stadt zu fahren, wo sich das Gefängnis befand, und dort 
jene Erklärung abzugeben, daß man den Sträfling bei seiner Entlassung 
zu ihm schicken möge. Den Seinen hatte er von diesem Entschluß nichts 
mitgeteilt, und ein Jahr war nach dieser Reise verflossen, still und 
schnell, wie die Jahre alle für diese Menschen vergingen. Da kam, kurz 
vor dem Weihnachtsfest, ein zweiter, wichtiger Brief an den Herrn, 
großen Umfanges und mit mächtigen Siegeln und Stempeln versehen. Es war 
ein Schreiben der Gefängnisdirektion, die mitteilte, daß dem Fritz 
Schütt auf dem Gnadenwege in Anbetracht seiner musterhaften Führung das 
letzte halbe Jahr seiner Strafe erlassen würde. In Fürsorge für die 
entlassenen Sträflinge fragte der Direktor an, ob es trotz des 
veränderten Termines bei dem hochherzigen Angebot von 
Christian B. bliebe, den Sträfling bei sich aufzunehmen.
 
 
Wegen der Kälte, die in seinem nie geheizten Zimmer im Winter 
herrschte, schrieb Christian am Abend in der Küche, mitten unter den 
anderen seine Antwort, daß er bitte, den Fritz Schütt, wie verabredet, 
zu ihm zu schicken und einige Zeit vorher den genauen Tag der 
Entlassung mitzuteilen. Während er schrieb, schnell und gewandt, saßen 
alle in achtungsvollem Schweigen um ihn herum. Als er fertig war und 
dies bemerkte, sah er sie nacheinander an, und plötzlich geschah es, 
daß er lächelte, und ohne Worte lächelten die Frauen zurück, erstaunt 
alle über diese grundlose Heiterkeit, die wie ein Zauber aus ihren 
zerrütteten Herzen in ihre alten, leidvollen Gesichter stieg. Christian 
stand auf, stieg in seine hohen Lederstiefel und trug den Brief selbst 
noch ins Dorf zu dem Boten, der ihn am nächsten Tag zur Poststation 
bringen sollte. Es schneite in sanften, knisternden Flocken, die Erde 
in weiter Ebene leuchtete kristallhell, beschattet von dem erddunklen 
Himmel ohne Licht. Christian schritt durch die Nacht, die einmal voll 
tiefster Bedeutung für sein Leben gewesen war. Jetzt war auch dies 
erstorben in ihm.
 
 
Dann kam das Weihnachtsfest, das wie immer gefeiert wurde um 
der jungen Knechte und der Magd willen. Denn Christian sorgte, daß 
jeder das Seine erhielt, die noch jung Lebenden ihre Arbeit, ihre 
Nahrung, ihren Lohn und ihre Freuden. So hatte Klara einen 
Weihnachtsbaum aufgestellt und geschmückt, Geschenke besorgt, die 
Kerzen entzündet, das Evangelium vorgelesen und das Weihnachtslied 
angestimmt, sie war selbst ergriffen und gerührt. Sie schmückte auch 
das Bild ihres Lieblings, der kleinen Anna, entzündete ihm eine Kerze 
aus zart rosafarbenem Wachs, die mit goldenen Papiersternen beklebt 
war, und in deren sanftem Schein sie um das tote Kind weinte. Doch von 
ihm sprechen durfte sie nicht, auch an diesem Abend nicht. Steinern 
stand der Bruder im schwebenden Licht der Weihnachtskerzen, während 
Emma in der Ecke am Herd saß, die gefalteten Hände vor das Gesicht 
gepreßt. Nur vor dem nächtlichen Kirchgang, den die Frauen, der Sitte 
gemäß jede ein brennendes Licht in einer gläsernen Laterne tragend, 
antraten, zog er die Schwester sanft an den Schultern zu sich heran und 
legte in einer innigen Bewegung seine Wange an die ihre, nahm dann die 
Hand Emmas zwischen die seinen und drückte sie.
 
 
Am nächsten Morgen, einem sanften, stillen Wintertag, an dem 
nur die Knechte und die junge Magd zur Kirche gegangen waren, saßen die 
beiden Frauen allein in ihrer Einträchtigkeit in der Küche und 
bereiteten gemessen und ruhig, da es noch früh war, das Mittagessen 
vor. Sie sprachen ab und zu ein leises Wort miteinander, als sie 
plötzlich erstaunt verstummten, denn sie sahen Christian über den Hof 
kommen und zu dieser ungewohnten Zeit zu ihnen in die Küche eintreten. 
Er setzte sich an den Tisch und sah ihnen still eine Weile bei ihren 
Beschäftigungen zu. Er lächelte, wie er an jenem Abend gelächelt hatte, 
als er den Brief geschrieben hatte. Aber nur Klara sah es und lächelte 
zurück, Emma kniete vor dem Herd, dessen Feuer sie anfachte. »Ja,« 
sagte Christian, »ihr seid fleißig. Das Beste für uns ist es doch nur 
noch, für andere zu sorgen. Komm, Emma, setze dich mit hierher und höre 
zu.« Er zog die Magd neben sich auf die Bank vor dem Tisch und ergriff 
ihre Hand. Ihnen gegenüber saß Klara.
 
 
»Hast du schon daran gedacht,« sagte der Herr zu Emma, »daß 
die Strafzeit von Fritz um ist und er bald freikommt?«
 
 
Die Frauen starrten ihn an, Klara bleich vor Entsetzen, 
während die weißen Narben in Emmas Gesicht blutrot aufsprangen. Sie 
wollte aufstehen, entfliehen, doch sie konnte sich nicht losreißen, der 
Herr hielt sie fest mit seiner Hand, die die ihre umklammerte. Der Herr 
erhob seine Stimme und sagte langsam und nachdrücklich: »Und wenn er 
freikommt, muß man für ihn sorgen, und er gehört zu uns, wie das 
Unglück, das uns alle betroffen hat, und es ist mein Wille, daß er 
hierher kommt und hier arbeitet wie früher.«
 
 
»Um Gottes willen!« sagte die Schwester leise, im Innersten 
entsetzt.
 
 
Emma aber schrie auf, sie jammerte gellend: »Nein, nein, Herr, 
nein, nein! Nur das nicht, nur das nicht! Warum ist er nicht gestorben, 
lieber Gott, warum ist er nicht gestorben!« Und sie wand wimmernd ihren 
Oberkörper hin und her, festgehalten noch immer von der Hand des Herrn. 
»Ich kann ihn nicht sehen, ich kann ihn nie wiedersehen. Wäre er tot!«
 
 
»Das ist zu furchtbar, was du willst«, sagte Klara leise und 
hing gebannt an des Bruders steinernem, blickverhangenem Gesicht.
 
 
»Furchtbares ist geschehen, das ist nicht mehr furchtbar«, 
sagte Christian ruhig. »Er ist dein Kind, Emma, und ich habe ihn mit 
erzogen und habe ihn aufwachsen sehen. Wir sind hier einsame alte 
Leute, hier kann er mitleben, er soll gut leben unter meinen Augen.«
 
 
»Wäre er tot, wäre er tot!« jammerte die Mutter.
 
 
»Er ist doch ein Mörder!« sagte die Schwester.
 
 
»Das ist Gottes Sache.«
 
 
»Christian,« sagte die Schwester beschwörend, »Christian, dein 
Kind!«
 
 
»Ich habe es tief betrauert«, sagte der Bruder.
 
 
Alle drei schwiegen. Dann sagte die Schwester: »Ich bin bald 
siebzig Jahre alt, das dachte ich nicht mehr zu erleben. Tue, wie es 
dir gut scheint, Christian.«
 
 
Emma war verstummt, kein Wort, keine Träne mehr. Tief in sich 
zusammengesunken saß sie da, sie fühlte kaum, daß die Hand des Herrn 
die ihre freigab. Sie erhob sich und ging wieder an die Arbeit Die 
Schwester richtete den weichen, getrübten Blick durch das Fenster auf 
den stillen, verschneiten Hof, dann zurück auf den Bruder, der mit 
gesenkten Lidern, die rechte Hand leicht auf den Tisch aufgelegt, ruhig 
dasaß. Sie beugte sich über seine Hand und küßte sie. Der Wonne, das 
Gefühl ihres Herzens in ungewöhnliche Höhen zu tragen, wie die Kraft 
ihrer Jugend es einst ersehnt hatte, gab sich die Alternde nun hin.
 
 
Schwer litt unter diesem Gedanken nur Emma, die Mutter, und 
sie vermochte ihn nicht zu bewältigen. In ihrer Not klammerte sie sich 
an die Hoffnung, daß ihr Gebet doch noch erfüllt werden möge, daß ihr 
Kind tot sei oder sterben würde, im letzten Augenblick noch, am letzten 
Tage noch im Gefängnis, oder daß sie selbst tot umsinken würde, wenn er 
wirklich hier in das Haus träte, wenn sie ihn, den furchtbaren Mann, 
nicht mehr ihr Kind, wieder erblicken müßte. So lobte sie in Angst, in 
täglicher Erwartung des Entsetzlichen. Mit Ehrfurcht und Schrecken 
zugleich betrachtete sie oft das unbewegliche, verhangene Angesicht 
ihres Herrn, der ihr unbegreiflich war. Als aber Monat auf Monat 
verrann und nichts geschah, versank sie nach und nach in eine 
erschöpfte Beruhigung.
 
 
Ostern ging der jüngere Knecht fort, da seine Zeit abgelaufen 
war. Es kam niemand an seine Statt, da, wie Christian sagte, keine 
guten Leute frei seien. Die übrigen teilten sich in seine Arbeit, aber 
es war schwer. »Für die Ernte muß ich wieder jemand nehmen,« sagte 
Christian an einem Feierabend, als alle müde um den Tisch saßen, 
»vielleicht auch schon früher, richtet jedenfalls das Knechtbett frisch 
her.«
 
 
Man sah ihn in der darauffolgenden Zeit viel auf dem großen, 
geräumigen Heuboden, der über dem Stall lag, sich bewegen und 
beschäftigen. Er brachte Bretter aus dem Dorf herbeigeschleppt, und man 
hörte ihn hämmern. Doch da er selbst nichts sagte, fragte niemand. 
Einmal aber kam Emma, einem verlaufenen Küken nachgehend, auf den Boden 
über dem Stall. Sie fand ihn zur Hälfte ausgeräumt, das Heu hoch 
aufeinander zurückgeschichtet und durch gespannte Seile festgehalten, 
und auf der freien Hälfte, unter einem Dachfenster, war sauber durch 
weiß gehobelte Bretter ein kleines Gelaß errichtet, in dem das 
Knechtsbett stand und Stuhl und Tisch. Das Fenster war zurückgeschoben, 
und die Maisonne flutete herein. Frieden und Heiterkeit schwebten um 
dieses rührend einfache, verborgene Heim. Lange stand Emma vor diesem 
Anblick, lange grübelte sie über seinen Zweck und seine Entstehung 
nach, bis sie es begriff. Der Herr hatte es errichtet, mit eigenen 
Händen gezimmert, heimlich selbst das Bett und die Möbel 
herbeigeschafft für den, der kommen sollte. Weich fühlte sie sich 
angerührt von dem Frieden des kleinen Raumes, von der stillen Sorgfalt, 
mit der er, so schlicht er war, erschaffen worden war von dem Herrn für 
den Knecht. Stille Tränen rannen, in den Gräben der Wunden ihr Gesicht 
durchziehend, nieder auf ihre Brust. Sie faltete die Hände und sagte 
vor sich hin: »Wie er will, wie er will.« Und so kam der Tag, an dem 
Fritz plötzlich wieder unter ihnen weilte.
 
 
Es war Anfang Juli, kurz vor dem Schnitt. Der Herr war am 
Sonnabend-Feierabend, trotz eines heranziehenden Gewitters, die 
Landstraße entlang dem Dorf zugegangen und erst bei Dunkelheit, in 
strömendem Regen, der kühl und erfrischend fiel, zurückgekommen. Alle 
schliefen schon. Am Sonntag morgen waren die beiden Frauen, Klara und 
Emma, zur Kirche gegangen und kurz vor dem Mittagmahl zurückgekehrt.
 
 
Klara trat erst in ihre Stube ein, legte das Schultertuch und 
Gesangbuch fort und schritt dann langsam den kleinen Hügel hinan, 
dessen Wiesen, vom Regen erfrischt, in der Sonne golden und grün 
erschimmerten. Sie ging auf ihren Bruder zu, den sie in der kleinen 
Laube auf dem Rücken des Hügels sitzen sah.
 
 
Christian sah ihr lächelnd entgegen. Ihr Gang war weich 
geworden, voller ihre hagere Gestalt, und ihr Gesicht, das dem seinen 
so glich, trug jetzt im Alter einen sanften, etwas traurigen Schein von 
Jugend. Sie setzte sich zu ihm und erzählte langsam in wenigen Worten, 
daß im Dorf Zwillinge getauft worden, und eine neue Steuer 
bekanntgemacht sei. Nun kam Emma, die indessen das Mahl fertig bereitet 
und den Tisch gedeckt hatte, ebenfalls den kleinen Hügel hinan, um 
zwischen den feinen Gräsern noch etwas Salbei für den Salat zu pflücken 
und um die beiden zum Essen zu rufen. Gerade, als sie an den Eingang 
der Laube gelangt war, ertönte in die sonnendurchglühte Stille des 
Mittags das ängstliche Blöken eines Lammes und das Plätschern von 
Wasser. Sie wandten alle drei ihre Blicke nach der Richtung, aus der 
die Laute kamen, und sahen am Ufer des silberströmenden Baches die 
kniende Gestalt eines Mannes, der auf seinen Armen ein junges Schaf 
hielt, das anscheinend bei seinen Sprüngen über die kleine Planke des 
Ufers gesetzt und in das Wasser geglitten war, und dessen nasses Fell 
der Mann, der das Tier wohl aus dem Bach gezogen hatte, mit seinen 
Händen rieb und klopfte. Der Mann trug ein weißes Hemd und eine Hose, 
keine Schuhe, auf dem Kopfe aber eine Mütze. Um ihn herum lagen auf dem 
Rasen ausgebreitet ein Rock und zwei hohe Stiefel. Er drehte den dreien 
in der Laube seinen Rücken zu, der ungewöhnlich breit und massig war. 
Klara legte, um besser sehen zu können, die Hand über ihre Augen und 
fragte: »Wer ist denn das?«
 
 
»Es ist Martin, der neue Knecht für die Ernte«, sagte 
Christian ruhig. »Er ist gestern im Gewitter gekommen und hat sich nun 
seine Kleider und Stiefel gereinigt. Er hat nur einen Rock. Er kann 
deswegen auch heute ruhig hier draußen essen und auf die Weide 
aufpassen. Schickt ihm seinen Teil heraus.« Sie gingen alle drei ins 
Haus, und Emma schickte die einäugige Magd mit einer Schüssel Essen 
hinaus auf die Weide zu dem neuen Knecht. Die Magd kam zurück und sagte 
lachend: »Warum hat denn der Martin so einen kahlen Kopf? Er ist doch 
noch so jung.« Da wußte Klara, wer es war. Emma ahnte nichts. Am Abend 
richtete nun Klara mit der Magd das Essen, und Emma konnte auf dem 
Hügel sitzen. Sie hielt in ihren unermüdlichen Händen ihre 
Strickarbeit, die immer die gleiche war, die weichen, gebleichten 
Wollenstrümpfe für den Herrn. Sie ließ unter dem Kopftuch, das ihr 
zerschnittenes Gesicht immer beschattete, ihre sanften Augen in die 
weite Dämmerung der Ebene schweifen, über die dem Licht langsam 
entsinkende Erde. Der Tag war heiß gewesen und die Arbeit der letzten 
Zeit für die Alternden sehr hart. Im Frieden der Dämmerung, die 
schmeichelnd erfüllt war von dem sanften Murmeln des Baches und von dem 
prächtig strömenden Duft der Linde, deren Blüten über ihrem Haupte, 
unsichtbar fast, zwischen den Blättern hingen, in dem silbernen 
Seidenschimmer des nächtlich sich rüstenden Himmels schlief sie ein. 
Sie hörte nicht, daß man ihren Namen rief, und auf einen Wink des Herrn 
weckte sie auch niemand auf. Doch nicht viel später erwachte sie von 
selbst und eilte erschrocken den Hügel hinab. Die Dämmerung war ein 
wenig noch gesunken. Mit ihren schlafbeschatteten Augen sah sie, vom 
Hause kommend, den neuen Knecht. Seine starke, volle Gestalt, sein 
fleischiges Gesicht, dessen untere Hälfte von einem dichten, lockigen 
Bart bedeckt war, war ihr nur seitlich zugewandt. Sie sah ihn mit 
scheuen, eiligen Schritten nach dem Stall gehen und dort in jene Tür 
eintreten, hinter der sich die Treppe befand, die zu dem kleinen Gelaß 
führte, das sie heimlich entdeckt hatte.
 
 
»Das war der Martin,« dachte sie, »der soll also dort oben 
schlafen.«
 
 
Sie trat in die Küche ein, wo der Tisch vom Essen schon 
abgeräumt war und nur für sie noch Milch, Speck, Brot und ein Stück 
Kuchen bereit stand. Klara lächelte ihr entgegen: »Seit wann schläfst 
du schon am Tage? Du bist doch die Jüngste von uns!«
 
 
Aber Emma fragte ernst: »Warum schläft denn der neue Martin 
oben im Stall?«
 
 
»Es ist mir lieber so,« sagte der Herr, »er kann auf das Vieh 
achten, im Winter hat es viel Marder gegeben.«
 
 
Emma erwiderte nichts, eine Regung von Enttäuschung durchzog 
so leise und heimlich ihre Seele, daß sie es selbst nicht spürte. Am 
nächsten Morgen, in erster Frühe, als sie noch allein in der Küche 
stand, deren Türen und Fenster weit geöffnet waren, und die von dem 
zarten, wie Duft schwebenden Licht des aufgehenden Morgens ganz erfüllt 
war, trat über die Schwelle, umflutet von der jungen Sonne, der neue 
Knecht, groß und breit, mit fleischigen Gliedern, mit einem runden, 
vollen Gesicht, das zarte, weiße und rosige Farben hatte und bedeckt 
war von einem blonden, ungeschnittenen Bart, der in Locken sich 
kräuselte. Auf dem Kopfe trug er eine Mütze, die bis tief in seinen 
Nacken reichte. Er blieb unter der Tür stehen und sah sie mit großen, 
blauen, kindlich leuchtenden Augen an. Auch Emma blickte ihn an. »Der 
neue Martin«, sagte sie. Sie merkte, wie seine Blicke ihr Gesicht 
durchkreuzten, wie sie die Wege ihrer vielen Narben gingen.
 
 
»Mutter!« sagte er plötzlich mit sanfter Stimme. »Mutter, 
Guten Tag!«
 
 
Sie wich entsetzt zurück. »Nein«, stammelte sie und erhob ihre 
rechte Hand, als wolle sie ihn fortscheuchen. »Nein, nein, Ihr heißt 
doch Martin, was sagt Ihr da –«
 
 
»Ich bin Fritz. Ich bin freigekommen. Der Herr will mich aber 
Martin nennen. Es soll niemand wissen, wo ich herkomme.« Er schwieg, 
und sie antwortete nicht. Sie hatte seine sanfte, schön tönende Stimme 
wiedererkannt, aber ratlos wanderten ihre Augen um seine massige, 
fremde Gestalt, ratlos kämpfte ihr Herz zwischen Entsetzen und einem 
abgrundtief in ihrer Seele sich regenden Gefühl von Freude.
 
 
 
»Es ist mir gut gegangen dort,« begann er wieder, »ich habe mich gut 
gehalten. Alle waren zufrieden. Es ist vieles anders geworden mit mir«, 
und er lächelte ihr zu mit Mund und strahlenden Augen.
 
 
Emma hörte die Schritte der Magd die Treppe herunterkommen.
 
 
»Komm herein«, sagte sie tonlos. Sie wandte ihm den Rücken und 
ging zum Herd. »Setzt Euch nur, Martin, die Suppe ist gleich gut«, 
sagte sie dann laut, während die Magd eintrat.
 
 
Das Frühstück wurde gerichtet, alle kamen zusammen und aßen, 
und der Fremdling saß von nun an wie heute immer mitten unter ihnen, 
schwer, dick, mit vollem, lockigem Bart, großen, kindlich blickenden 
Augen, nicht scheu und nicht keck, still, bescheiden und mit einer 
sanft von ihm ausstrahlenden Heiterkeit. Bei der nun einsetzenden 
schweren Erntezeit zeigte er sich überaus fleißig, unermüdlich, 
geschickt, stark und schnell. Er sprach wenig, er lebte ganz für sich, 
war aber bald umgeben mit Tieren. Er schien für Tiere eine tiefe 
Zärtlichkeit zu empfinden, die er aber zu verbergen sich bestrebte. Er 
pflegte die Pferde mit äußerster Sorgfalt und hielt die Ställe für 
alles Vieh sehr sauber.
 
 
In seinem kleinen Gelaß hatte er bald allerlei kleines Getier 
um sich versammelt; er hatte eine Maus gefangen und sie gezähmt. Zwei 
junge Stare, die er kaum flügge, durch Raubtierfänge verwundet vor 
ihrem Nest gefunden, hatte er mit großer Mühe aufgezogen, und zwar 
hatte er ihnen in der Ecke seines Dachfensters ein künstliches Nest 
gebaut, in das er sie den Tag über setzte, so daß in der ersten Zeit, 
angelockt durch ihr Rufen, die Alten noch herbeikamen und die Jungen 
fütterten. Nachts bettete er sie zwischen seine Matratze in der linken 
Ecke der Bettstatt. Er bedeckte ihre Wunden mit sammetweichen, kühlen 
Gräsern, die er am Bachufer mühsam zusammensuchte. So führten die 
Tiere, flügellahm und hinkend zwar, dennoch ein fröhliches Leben in 
seiner sonnigen Zelle; er richtete sie in seinen freien Stunden mit 
großer Geduld ab, so daß sie kunstvoll die Hälfte eines Chorals pfeifen 
konnten. Er übernahm es auch, die schöne große, aber wilde Hauskatze an 
den Umgang mit seiner Maus und den Vögeln so zu gewöhnen, daß er sie 
einmal mit all ihren neugeborenen Jungen, tief und selig schnurrend, 
auf seinem Bett fand, während die kleine Maus über sie hin und her 
huschte und die Stare, auf der Stuhllehne des einzigen Stuhles sitzend, 
pfiffen. Im Winter freilich hatte sich eines Tages die kleine Maus in 
das hochgetürmte wärmende Heu verkrochen, aus dem er manchmal, wenn er 
die Treppe emporgestiegen kam, ihr leises, weiches Piepsen zu hören 
glaubte, als ob sie ihn riefe. Für die beiden Stare aber hatte er schon 
längst ein geräumiges, luftiges Gehäuse aus ganz dünnen Holzstäbchen 
geschnitzt und zusammengebaut, und als die Kälte kam und die Tiere auch 
am Tage ihre Köpfchen mit den klugen Augen unter den Flügeln versteckt 
hielten, setzte er sie behutsam hinein und trug sie hinüber in das 
Wohnhaus.
 
 
Das war das dritte Mal, daß er ein Wort an seine Mutter 
richtete. Das zweite Mal war es geschehen, als er ihr seinen ersten 
Lohn, wie einst als Kind, brachte. Er war wieder früh, als sie noch 
allein war, über die Schwelle der Küche getreten, hatte ihr das Geld 
auf der Hand hingehalten und gesagt: »Da hast du, Mutter!« Doch Emma 
war wieder zurückgewichen, hatte abwehrend die Hand erhoben: »Nein, 
nein! Was wollt Ihr? Das Frühstück ist noch nicht fertig!« und hatte 
sich schnell abgewandt von ihm. Sie wußte nun wohl, daß es ihr Sohn 
war, aber sie konnte nichts fühlen, nichts begreifen.
 
 
Wenn sie in furchtbarer Erschütterung an dem Knecht Martin, 
wie sie ihn auch vor sich selber nannte, jene tief vertrauten Zeichen 
wiedererkannte, seinen steten Fleiß, der der ihres Sohnes gewesen war, 
seine großen, kindlichen Blicke, die die ihres Kindes gewesen waren, 
und dann seine Stimme, seinen sanften, tönenden Gesang, der einst 
andächtig und voll Kraft in der Kirche über den Häuptern der betenden 
Menschen erklungen war, dann war es ihr Fleisch, ihr Blut, ihr Herz, – 
aber vergangen, versunken in einen fremden, großen, dicken Mann, der 
Martin hieß. Und wenn er sie bei dem Namen Mutter rief, war es ihr, als 
riefe ein Toter aus ihm, wie aus einem Grab hervor. Nie antwortete sie 
mit dem Namen Sohn.
 
 
Ein Fremder war er allen, bei denen er nun lebte. Mit seiner 
schweren, massigen Gestalt, seinem dicht gelockten Bart, ohne Worte 
lebend, abseits schlafend, mit sich allein seine Feierstunden haltend, 
erinnerte er nicht an das Vergangene, nicht an das Böse, nicht an das 
Gute, nicht an sich selbst. Der Herr, Klara, die Mutter, sie alle 
erkannten ihn in ihm selbst nicht mehr. Doch er erkannte sie. Sie waren 
noch die gleichen Menschen, nur von Kummer und Alter gezeichnet. Das 
Antlitz der Mutter, von Narben durchschnitten, es war seine Mutter. Die 
edle Gestalt des Herrn, sein kluges, blickverhangenes Gesicht, es war 
sein Herr. Doch ihn rief man mit fremdem Namen, und selten nur rief man 
ihn.
 
 
Es drängte ihn oft, zu sprechen, aber er wagte nicht, auch nur 
mit der Magd oder dem Knecht zu reden, denn er durfte nichts von sich 
erzählen. Er verfiel von Zeit zu Zeit in tiefe Traurigkeit, oft sang 
und weinte er zugleich. Er weinte auch nachts, im Traum, der stets ohne 
Gesicht und Zeichen war, und beim Erwachen war dann sein Bart durchnäßt 
von Tränen. Er sprach mit seinen Tieren in unverständlicher Sprache, 
murmelnd bewegte er dann seine Lippen. Für die Tiere sorgte er. Mit dem 
Käfig, in dem die Stare saßen, in der Hand, trat er an dem ersten 
Wintermorgen zu seiner Mutter und sprach sie ein drittes Mal an. »Kann 
ich die Vögel wohl in der Küche lassen, Mutter? Bei mir drüben ist’s 
kalt.«
 
 
»Sagt nicht Mutter!« antwortete Emma. »Es ist eine Sünde, wenn 
ich so etwas sage, aber sage nicht Mutter zu mir. Ich habe immer 
gewünscht und gebetet, du wärest tot, nun habe ich den Fluch davon, ich 
kann nicht mehr fühlen für mein Kind. Es lebt noch, und ich müßte es 
lieben, ich könnte es noch lieben, aber Gott hat es sterben lassen für 
mich. Sagt nicht Mutter zu mir, Martin.« Sie weinte nicht, aber ihr 
grenzenloser Jammer zitterte in ihrer Stimme, als sie die Worte sagte.
 
 
»Es ist aber besser geworden mit mir«, sagte der Sohn, sehr 
sanft, als wolle er sie trösten.
 
 
 
Sie zwang sich, ihn anzusehen, sie durchforschte sein volles, rosiges, 
bartbedecktes Gesicht; es glich nicht mehr dem eines Engels, es glich 
nicht dem eines Teufels, es war ihr Kind nicht und nicht ihr männlich 
entwachsener Sohn, und es war doch ihr Kind.
 
 
»Du Armer,« sagte sie, »du Armer!«
 
 
Sie nahm die Vögel aus seiner Hand und setzte sie auf einen 
niedrigen Schrank, der in der Ecke in der Nähe des Fensters stand. Seit 
dem Tage begann sie sich um ihn zu sorgen. Sie nähte an den 
Winterabenden Wäsche für ihn und strickte ihm Strümpfe. In ihr wuchs 
ein Gefühl auf für ihn, sie begann ihn zu lieben, doch so, als liebe 
sie nun ein fremdes, einsames Kind an Stelle des verlorenen eigenen.
 
 
Schnell wie Tage vergingen die Jahre dieser kleinen 
Gemeinschaft von Menschen. Ohne Ereignisse glitten sie ineinander, für 
die Alternden, vom Leben nur noch zum Tode Ausruhenden, und für den 
jungen Einsamen, dessen Kraft und Blüte in der tiefsten Wurzel 
verdorren mußte. An Stelle des früheren zweiten Knechtes war auch ein 
älterer gekommen, und die einäugige Magd war der einzige wirklich junge 
Mensch unter ihnen allen. Sie war sehr lebensfroh, trotz ihres 
Gebrechens. An den Sommerabenden eilte sie ins Dorf, wo sie singend und 
scherzend in den langen Reihen der anderen Mädchen mitschritt, auch zum 
Tanzen ging sie und war an einem Winterabend sogar einmal betrunken 
nach Hause gekommen, so daß sie Emma in tiefem Schlafe des Morgens vor 
der Küche liegend fand.
 
 
Im vierten Jahre der Zeit, da der neue Knecht Martin 
eingezogen war, kam die Nachricht aus Amerika, daß die Söhne zum Besuch 
in die Heimat abgereist seien. Still und ohne inneres Zeichen empfing 
der Vater die Nachricht. Doch die beiden Frauen, Emma und Klara, 
gerieten in eine große, freudige Erregung. Sie sprachen von nichts 
anderem mehr, und lange vor der zu erwartenden Ankunft rüsteten sie das 
Haus, öffneten die verschlossene Stube, in der die schönen, 
rosenkranzgeschmückten Betten standen, jene Betten, in denen die 
heimkehrenden Kinder in den Zeiten des Glücks empfangen und geboren 
worden waren; wo der Schrank stand, noch immer gefüllt mit der Wäsche, 
dem Schatz der jungen Frau, wo die Truhe stand, in der Brautkleid und 
Schleier geruht hatten, und die nun schon so lange leer war. Die beiden 
Frauen lüfteten, klopften, breiteten die Betten in die Frühlingssonne 
aus, entfalteten frisches, weißes Leinen, von schweren Spitzen 
durchzogen, vor den Fenstern rafften sie zarte Gardinen in schwebende 
Falten. Sie wuschen das ganze Haus, buken Brot und Kuchen, alles viel 
zu früh, so daß es wieder verzehrt werden mußte, damit es nicht 
vertrockne. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß eine Reise so lange 
dauern sollte, bald glaubten sie, daß sie die Kinder überhaupt nicht 
angetreten hätten, bald fürchteten sie, das Schiff sei gesunken. 
Endlich, es war schon im Juni, kam die Depesche, daß das Schiff in den 
Hafen eingelaufen sei und die Reisenden in zwei Tagen auf der der 
Heimat nächstgelegenen Poststation eintreffen würden. Bis dahin wollte 
ihnen der Vater entgegenfahren, und endlich war der ersehnte Augenblick 
gekommen für die Frauen, wo der Wagen aus dem Schuppen gerollt, 
gewaschen und geputzt und mit den beiden Braunen bespannt wurde. Martin 
hielt die Zügel dem Herrn hin, der allein kutschierte.
 
 
Gegen Mittag war er fortgefahren, und am Abend, in der ersten 
Dämmerung, kam er zurück. Der Wagen bog von der Landstraße den Feldweg 
ein, und die beiden Frauen sahen herzklopfend schon von weitem die 
Gestalten, die er trug: zwei Männer, groß und schlank, in dunklen 
Kleidern und mit städtischen Hüten auf dem Kopf, und zwischen ihnen 
sitzend eine Frau, ein Kind auf dem Schoß. Der Wagen kam auf den Hof, 
hielt beim Brunnen, und die Reisenden stiegen ab. Sie begannen sofort 
alle durcheinander laut und lachend zu sprechen, während sie dem still 
auftauchenden Martin das Gepäck auf seinen breiten Rücken luden. Sie 
riefen bei jedem zweiten Satz durchdringend und hell »Hallo«, so daß 
die Magd, die neugierig hinter den Frauen an der Haustür stand, 
kicherte.
 
 
Der Vater hatte die Zügel um das Brunnenrohr geschlungen und 
den Wagen abgebremst, indem er einen Stein unter das rechte Vorderrad 
schob. Er achtete nicht auf das Rufen und Schwatzen der Söhne, beugte 
sich hinab, ergriff das Händchen des Kindes, das, im Alter von vier 
Jahren, müde und erstaunt auf dem Hofe stand, und führte es, während 
die Mutter des Kindes sein anderes Händchen hielt, den beiden Frauen 
zu, die erregt und scheu an der Haustür standen. Hinter ihnen kamen die 
beiden Söhne. Aus ihren hageren, tiefgebräunten und gestrafften 
Gesichtern strahlten die dunklen Augen in einer übermütigen Heiterkeit, 
als ihre Blicke über den Hof und das Haus schweiften.
 
 
 
Christian hob das Kind empor und reichte es seiner Schwester, die es an 
sich preßte und mit Küssen bedeckte. Das Kind hielt still und weinte 
nicht. »Wie heißt du?« fragte endlich Klara, als ihre Bewegung sie 
wieder sprechen ließ. »How?« fragte das Kind mit einer dunklen 
kräftigen Stimme zurück und fuhr lachend mit seinem Fingerchen den Mund 
Klaras entlang, der sich bewegt und gesprochen hatte, ohne daß es ihn 
verstehen konnte.
 
 
»Hallo!« rief plötzlich der eine der Söhne, »Hallo! Das ist ja 
unsere Tante Klara! Meine liebe Tante, ich hoffe, du bist gesund. Oh, 
was sind wir alle groß geworden!« Und nun lachten beide aus voller 
Kehle und drückten der verlegen dastehenden Klara die Hand. Die Söhne 
glichen einander so sehr, daß man sie nur der Größe nach unterscheiden 
konnte. Beide trugen den dunklen Bart kurz verschnitten um die 
Oberlippe, während das Kinn frei rasiert war, beide hatten die weißen, 
blitzenden Zähne in regelmäßigen Reihen, die dunklen Augen, das volle 
schwarze Haar. Nur überragte der Jüngere um eine Handbreit den älteren 
Bruder. Der Jüngere war es auch, der am meisten sprach und mit etwas 
hellerer Stimme als der Ältere.
 
 
Der Vater wandte sich an den Ältesten und sprach: »Da ist 
Emma, die dich genährt hat.«
 
 
»Hallo!« rief sofort der Jüngere und trat auf Emma zu, die den 
Kopf mit dem ins Gesicht gebundenen Tuch bis zur Brust gesenkt hatte, 
ergriff ihre Hand und drückte sie: »Guten Tag, Emma, du bist auch so 
groß geworden, ich habe dich nicht mehr erkannt, ich hoffe, du bist 
gesund, komm, ich will dich küssen, wie einmal als Baby«, und er 
lachte, packte ihren Kopf und hob ihn zu sich empor. Da erblickte er 
ihre Narben, die in der Röte der Freude und Erregung feurig leuchteten. 
»Oh,« sagte er leise, »hast du Unglück gehabt, old Emma?« Er küßte sie 
vorsichtig auf die Wange, griff dann nach seinem Kind und reichte es 
ihr: »Das ist mein Baby, gefällt es dir?« Emma streckte die Arme nach 
dem Kind aus. Doch das Kind, bis jetzt vollkommen zutraulich, wich 
schreiend vor dem narbendurchglühten Gesicht zurück, wehrte sich mit 
aller Macht und streckte die Arme nach seiner Mutter aus, die es zu 
sich nahm und mit Liebkosungen beruhigte. Emma legte die Hände auf ihr 
Gesicht und wollte in das Haus eilen, doch der Vater des Kindes hielt 
sie fest und sagte seiner jungen Gattin auf englisch einige Worte, 
worauf diese an Emma herantrat, sie zart auf die Wange küßte, ihr auch 
die eigene zum Kuß hinhielt, was aber Emma nicht verstand.
 
 
Das Kind hatte sich inzwischen schon beruhigt, und unter 
Lachen drängte sich nun auch der ältere Bruder hervor zu Kuß und 
Umarmung, und besonders Emma hielt er fest umschlungen und klopfte ihr 
zärtlich auf den Rücken. Dann traten alle in das Haus. Die junge Frau 
brachte sofort das halb schon schlafende Kind zu Bett. Von den Söhnen 
wurde noch sehr viel darüber gelacht, daß die beiden Frauen bei dem 
Herrichten des Gastzimmers wirklich vergessen hatten, daß die Kinder 
nicht allein, zu zweien, so wie sie einst fortgezogen waren, 
zurückkamen, sondern als Männer, von denen der eine Weib und Kind 
mitbrachte. Nun wohnte der jüngere mit der Frau in dem elterlichen 
Schlafzimmer, das Kind schlief in dem blumengeschmückten Bett zwischen 
ihnen, und der Älteste mußte die leerstehende Knechtskammer beziehen, 
da er sich weigerte, von Emma anzunehmen, daß sie ihm ihre Stube 
einräumte.
 
 
Nun durchbebte ein Leben voll Jugend, Lachen und Heiterkeit 
das einsame Haus. Des Morgens früh schon ertönten die Hallorufe der 
Brüder, mit denen sie sich und die andern begrüßten, das Jauchzen des 
Kindes, das im Hemdchen, bloßfüßig, von der Mutter auf den 
sonnenbeschienenen Hügel getragen wurde, wo Mutter und Kind miteinander 
jagten und im Grase sich wälzten. Bei den Mahlzeiten und am Abend 
erzählten die Söhne von ihrer »Heimat«, von ihrer Farm, die wohl 
zehnmal so groß an Äckern sei, als sie in Treuen gehabt hatten, von den 
Büffelherden, von den Negern, die bei ihnen arbeiteten, von dem 
schweren, großkörnigen Weizen, den man »drüben« baute, wie die Erde 
dort fett und schwer und fruchtbar sei, das Obst üppig wachse, Äpfel 
dreimal so groß würden wie die hier. Und wenn sie bei ihren Vergleichen 
von der Heimat, der wirklichen Kinderheimat sprachen, verzogen sich 
ihre Lippen in leichter, übermütiger Verachtung. Aber sie erzählten 
auch, wie man kämpfen müsse, noch ganz anders arbeiten als hier, und 
auch dabei lächelten sie verächtlich. Sie erzählten, wie man dort bete 
und Andacht halte, einen Altar im eigenen Hause habe, und der Bischof 
zu ihnen käme, die Kinder zu taufen, die Toten zu segnen und die 
Kirchensteuer zu erheben. Von den Riesenstädten erzählten sie, von den 
Eisenbahnen, in denen man tage- und nächtelang fahre, dann von dem 
Schiff, ihrer Reise über das Meer. Sie erzählten laut und etwas 
prahlerisch, als wäre alles nur ihr Besitz und ihr Werk, doch waren sie 
nicht stolz. Der Knecht und die Magd staunten sie an. Klara und Emma 
ließen ihre Blicke mit trauriger Bewunderung auf den energischen 
Männergesichtern ruhen. Sie suchten die Kinder in ihnen, die einst 
fortgezogen waren, sie fanden in Augen, Haaren und ihren vollen, 
geschwungenen Lippen die Erinnerung an die tote Mutter wieder, an ihren 
fremden Zauber, der doppelt fremd ihnen in den Kindern sich wieder 
zeigte, doch sie fanden das nicht mehr, das sie geliebt und mit 
Herzensfreude zurückerwartet hatten. Auch sprachen die Söhne nie von 
Vergangenem, und auch von den Alten wurde ja nie mehr daran gerührt. 
Klara trug die kleinen Erinnerungen, die sie wach hielt, streng 
verborgen in ihrem Herzen. So war in das Haus Frohsinn und Heiterkeit 
gekommen, ohne jedoch Freude, innige Teilnahme oder Vertrautheit zu 
erwecken.
 
 
Nur der Vater schien völlig zufrieden und mit allem 
einverstanden zu sein. Wenn die Söhne am meisten prahlten, am lautesten 
lachten, wenn sie den beiden Frauen am fremdesten erschienen, dann 
lächelte auch er, er stand von seinem Platze auf und klopfte jedem von 
ihnen auf die jungen kräftigen Schultern. Dann wurden die Männer zu 
Kindern, sie erröteten und senkten die Blicke. Dagegen war der Vater 
zurückhaltend zu dem Kind, das er nie liebkoste, kaum beachtete, und zu 
dem er nicht sprach. Das Kind und seine junge Mutter konnten nicht 
Deutsch sprechen, und wenn die beiden Brüder sie die heimatlichen Namen 
lehren wollten, konnten sie es kaum nachsprechen, so sehr wurden sie 
von Lachen geschüttelt.
 
 
 
Die Mutter und das Kind lachten und spielten den ganzen Tag zusammen, 
niemals war die junge Frau bei einer Arbeit zu sehen. Das Kind war sehr 
stark und groß für sein Alter. Es hatte braune Haare wie seine Mutter, 
und sie waren schon so lang, daß sie in einer kleinen Frisur 
aufgebunden wurden. Seine großen und dunklen Augen glichen denen des 
Vaters. Es schrie, sang und sprach mit kräftiger, auffallend tiefer 
Stimme. Es war sehr wild und quälte seine Umgebung oft mit trotzigen 
Launen. Von den beiden Frauen, die es voll Entzücken umwarben, wandte 
es sich ab, und als Emma es einmal mit sanfter Gewalt in ihre Arme 
schließen wollte, wehrte es sich schreiend und schlug ihr mit den 
Händchen in das Gesicht, vor dessen Narben es sich anscheinend 
fürchtete, denn von diesem Tage an lief es davon, wenn Emma ihm allein 
begegnete. Dagegen wendete es sich mit der ganzen Hingabe kindlicher 
Liebe dem Knechte Martin zu. Der lebte still und unerkannt vor den 
Augen seiner wiedergekehrten Freunde, lauschte ihren Reden, betrachtete 
ihre Gesichter, ohne daß sie auf den schweren, dicken Mann mit dem 
großen vollen Bart und dem fremden Namen achteten. In schweigendem 
Einverständnis hatte auch niemand seiner erwähnt, auch von seiner 
früheren Existenz niemand gesprochen. Das Kind aber war sofort am 
zweiten Tag zu ihm gelaufen, hatte seine Beine umschlungen und sein 
lachendes, braunes Gesicht zu ihm emporgerichtet.
 
 
Er hob es auf seine Arme. Es schlug zausend die Händchen in 
seinen lockigen Bart und lachte, plötzlich aber legte es ernst und 
still seinen kleinen Mund auf den des Mannes und küßte ihn. Dann lachte 
es wieder.
 
 
Es lief ihm bei der Arbeit überall nach, in die Ställe, auf 
die Wiesen, ja die Mutter mußte es sogar auf die Felder tragen, wenn er 
dort arbeitete, so lange schrie und bettelte es. Martin ließ das Kind 
auf seinem Nacken reiten, oder er setzte es auf eines der Pferde, hielt 
es sorgsam fest und ließ es traben, er schnitzte ihm aus 
Holunderzweigen eine kleine Flöte, faltete ihm Helme aus Papier, flocht 
ihm aus Kornblumen und rotem Mohn einen Kranz, und als die Mutter ihn 
scherzend auf ihr eigenes Haar setzte und das Kind eigensinnig schrie, 
flocht er auch einen für die junge Frau. Immer in der Mittagspause oder 
am Feierabend saßen das Kind und er hinter dem Hügel auf dem schmalen 
Wiesenrain am Bach, innig ineinandergeschmiegt, und das Köpfchen des 
Kindes war gespannt und unbeweglich über die Hände des Knechtes 
gebeugt, die einen winzigen Gegenstand hielten und hin und her bewegten.
 
 
In solchen Augenblicken kam wohl Emma in trauriger, 
zweifelnder Vorsicht an die Gruppe heran und wollte das Kind mit sich 
nehmen. Doch das Kind weinte, schrie, wehrte sich mit aller Kraft, 
indem es mit den kleinen kräftigen Gliedern so um sich schlug, daß Emma 
es wieder zu Boden setzen mußte; darauf lief es sofort wieder zu 
Martin, und, noch schluchzend, schmiegte es sich an seine Knie. Und 
wenn in Zukunft Emma in ihrem furchtbaren, nie schweigenden Mißtrauen, 
nur in weitem Bogen noch, spähend die beiden umschlich, begann das 
Kind, sobald es die alte Frau erblickte, zu strampeln und zu schreien, 
aus der Ferne mit dem Händchen nach ihr zu schlagen. Dagegen 
besänftigte sich sein ungebärdiges Wesen sofort, wenn es bei Martin 
war. In den Stunden, da die beiden allein an dem Bache saßen, zusammen 
über die kleine rätselhafte Arbeit in den Händen des Mannes gebeugt, 
war das Kind still wie nie, saß andächtig da, ohne sich zu rühren.
 
 
Sie sprachen miteinander, obwohl eines des andern Sprache 
nicht verstand. Das Kind fragte, und der Mann nickte mit dem Kopfe oder 
schüttelte ihn. Dann aber sprach er. Er sprach leise murmelnd, in 
langanhaltenden Gesprächen, und das Kind lauschte, den Blick seiner 
glänzenden, dunklen Augen auf seinen beim Sprechen wogenden Bart 
gerichtet. Er erzählte von »dort«, von den Kameraden, von der Arbeit, 
von dem Geistlichen, von dem Frühling auf dem Gefängnishof, und daß es 
einmal sehr schlimm mit ihm gewesen sei, jetzt aber sei es viel besser 
mit ihm geworden. Er tue nie mehr Schreckliches den Kindern, um die 
kleine Anna habe er noch sehr geweint, er habe sich totschlagen wollen, 
die Mutter habe es gewollt, alle hätten ihn gehetzt, so sei es einmal 
gewesen mit ihm, bis er ganz krank geworden sei; aber nun sei mit ihm 
alles gut. Aber die andern seien gemein, die Magd lecke mit den 
Mistfingern die Sahne von der Milch, und im Frühling habe sie die 
jungen Lämmer unter ihre Röcke geklemmt, bis sie beinahe erstickt 
seien, und der Knecht treibe sich im Dorf herum mit jungen Mädchen. Das 
alles sollte nicht sein, es sei besser, man bleibe wie als Kind. Karl 
und Gustav erkannten ihn nicht mehr, aber er erkenne sie noch gut. Sie 
seien groß und klug geworden und Amerikaner, aber hier sei es schöner 
als in Amerika, hier sei es schöner als in Treuen; dort seien 
schreckliche Dinge vorgegangen, man dürfe sie nicht denken, man dürfe 
nicht von ihnen sprechen, er wolle ihr das nicht erzählen. Er sprach 
von seinen Tieren, von den Staren, pfiff dem Kinde die Melodie vor, die 
er sie gelehrt hatte, er ahmte das feine Singen der Maus nach, die in 
dem Heuhaufen versteckt lebte, und erklärte, im Herbst wolle er sich 
einen Igel fangen. Und während er sprach, mit sanfter Stimme seine 
arme, von Geheimnissen bedrängte Brust freisprach, vollendeten seine 
fleißigen Hände das kleine Kunstwerk, dessen Erlernung er den 
Mußestunden des Gefängnisses verdankte, nämlich mit Hilfe einer 
winzigen Säge aus geschärftem Draht aus drei Kirschkernen einen Wagen 
mit zwei vorgespannten Pferden zu feilen. Aus zwei Kernen entstanden je 
ein Pferd, aus dem dritten ein Wagen. Das war es auch, was die 
Aufmerksamkeit des Kindes fesselte und es so stundenlang still und 
unbeweglich festhielt.
 
 
Im August war trotz der Erntearbeiten das kleine Geschenk 
fertig. Es war Sonntag und der letzte Tag vor der Abreise der Söhne. Da 
zugleich auch die Beendigung der diesjährigen guten Ernte gefeiert 
ward, war dieser Tag festlicher noch gerüstet als der der Ankunft. Es 
war gebacken und seit langer Zeit auch wieder einmal ein Kalb 
geschlachtet worden, es war das Haus gefegt und mit Kränzen aus Garben 
und Blumen geschmückt worden, und für den Abend war wieder einmal ein 
Fäßchen voll Beerenwein bereitgestellt.
 
 
 
Vor dem Mittagessen war es, als das Kind, das in einer rätselhaften, 
stummen Übereinstimmung mit seinem Freund das Geheimnis der Kirschkerne 
gehütet hatte, nun mit freudigem Geschrei, das Händchen fest um sein 
winziges Geschenk geballt, herbeigelaufen kam. Alle waren schon in der 
Küche versammelt, um sich zu Tisch zu setzen. Die Mutter des Kindes 
beugte sich zu ihm nieder und nahm voller Erstaunen das wunderbare 
Spielzeug aus seinem Händchen, und erst, als sie es dicht vor ihre 
Augen führte, erkannte sie die winzigen und doch deutlichen und feinen 
Formen des Wagens, eine leichtgeschwungene Karosse mit Rädern und deren 
Speichen, mit Trittbrett und Wagenschlag, mit einer schmal ausgefeilten 
Deichsel, an der rechts und links die winzigen Pferde, zierlich 
ausgeführt bis auf die Hufe, Schweife und Mähnen, bis auf Nüstern und 
Augen, mit Zügeln aus Seidenfäden angeschirrt waren. Auf die Ausrufe 
des Staunens und Entzückens der jungen Frau scharten sich alle um sie, 
der Vater des Kindes, der jüngere Sohn, nahm das kleine Kunstwerk in 
die Hand und betrachtete es. »Hallo!« rief er erstaunt. »Ah, das ist 
sehr fein. Bei uns in Amerika hat niemand Zeit für so etwas, das machen 
nur die Gefangenen, die alten, in den Zuchthäusern.« Und während er 
zwischen zwei Fingern das feine Spielzeug umherwendete und sich mit dem 
Bruder in seine Betrachtung vertiefte, ruhte der Blick dreier 
Augenpaare voll Schrecken, Flehen und Drohung auf Martin, dem Knecht, 
der breit, dick und lächelnd unter seinem gelockten Bart, mit sanftem 
Blick an der Tür lehnte. Voll Schrecken blickte Emma, voll Bitte um 
Schweigen Klara, der Herr aber hatte zuletzt seinen Blick auf ihn 
gehoben, er war klar, hell, voll eisiger Drohung. Martin lächelte 
weiter.
 
 
»Hallo,« sagte der jüngere Sohn wieder, der das Spielzeug noch 
immer hielt, und wandte sich an Martin, »die Pferde sind fein gemacht, 
und das Geschirr tadellos, wo hast du das gelernt, Kamerad.«
 
 
»Ich habe einmal viel kutschiert«, sagte der Knecht sanft. Der 
Blick des Herrn wandte sich von ihm ab, die schweren Lider senkten sich.
 
 
»Oh, in Europa,« sagte der Sohn wieder, »da haben die Knechte 
Zeit, in der Ernte Spielzeug zu machen. Warum willst du es dem Kind 
verschenken?« wandte er sich an Martin; »ich kaufe es dir ab, für zwei 
Dollar. Das sind zweieinhalb Taler. Es ist es wert. Willst du?«
 
 
»Nein,« sagte Martin, »die kleine Anna soll es haben.«
 
 
Das kleine Spielzeug wurde nun in ein Kästchen gebettet, das 
das Kind mit beiden Händen umklammerte. Endlich setzten sich alle zu 
Tisch. An Emma war es, das Gebet zu sprechen. Als alle schon die Hände 
gefaltet hielten, sagte sie plötzlich mit weicher, bewegter Stimme: 
»Nein, der Martin soll beten«, und setzte sich nieder. Der Knecht stand 
ohne weiteres auf, senkte sein Haupt, das längst wieder mit einer Fülle 
blonder Locken bedeckt war, die in diesem Augenblick von einem schräg 
einfallenden Sonnenstrahl umglüht wurden, und sprach mit seiner schönen 
Stimme das Gebet. Das Kind saß neben ihm und ließ sich von ihm füttern, 
da es das Kästchen mit dem Spielzeug nicht aus seinen Händchen lassen 
wollte. Als alle gegessen hatten und sich die Hände reichten, legte 
Emma einen Augenblick lang ihre linke Hand auf die Schulter des 
Knechtes, aber sie wußte nicht, warum sie das tat, und in ihrem Herzen, 
das bewegt war, nannte sie ihn weder Sohn noch Knecht.
 
 
Des Abends saßen sie dann alle in der Laube auf dem Hügel, der 
silbern übergossen war vom Licht des vollen Mondes, der zwischen der 
Ebene des Himmels und der Ebene der Erde schwebte. Sie tranken von dem 
Wein, der feurig durch ihre Adern schoß. Die Gesichter der Frauen 
röteten sich, über die vollen, feuchten Lippen der jungen Frau 
sprudelte übermütiges Lachen. Klara blühte auf, in einem weichen, 
träumerischen Lächeln versank das Alter ihrer Züge, in schnelleren 
Atemzügen hob und senkte sich ihre Brust, über die sie kreuzweise die 
Hände legte, wie junge Mütter es tun, denen in freudigem Schmerz die 
Nahrung wächst. Ein verzückter, sehnsüchtiger Schimmer lag über ihren 
Augen, ein Schimmer, der in Emmas Augen zu einem strahlenden Glanz, 
gemischt aus Güte und Trauer, aus Liebe und Verzweiflung, sich 
steigerte und so schön und verklärend war, daß er die rotflammenden 
Narben ihres Gesichtes verlöschte. Die beiden Frauen, Greisinnen fast, 
trugen in ihrem Blut noch unvergangen den Traum von Glück, das 
zitternde Streben nach Hingabe und Seligkeit, das nur mit dem Tod ihrer 
Herzen erlöschen konnte.
 
 
Unter ihnen saß auch Christian. Voll Kraft noch immer sein 
alternder Körper, voll Wärme des Weines und des Sommerabends auch sein 
Blut, sein Herz aber unbewegt, fest in den Fängen des Unerbittlichen. 
Sein Sinn ungerührt und stumm. Er hatte die schweren Lider nur wenig 
gehoben, um den Söhnen zuzusehen, die, berauscht von Wein, Jugend und 
Kraft, auf dem silbern glänzenden Rücken des Hügels miteinander rangen. 
Wenn ihr Lachen, in das die junge Frau das ihre mischte, und ihre 
anfeuernden Rufe im Kampfe für eine Zeit schwiegen, hörte man von 
unten, wo der Knecht Martin an dem lichtströmenden Bach saß, das sanfte 
Tönen seines Gesanges. Die junge Magd war ins Dorf geschlichen, der 
zweite Knecht lag in der Nähe des Stalles und schlief, schnell 
berauscht von zwei Gläsern des Weines.
 
 
Am nächsten Morgen zogen die Gäste wieder fort. Diesmal reiste 
der Vater mit ihnen, um sie bis zum Schiff zu bringen. Die 
Abschiednehmenden umarmten einander mit derselben traurigen 
Verlegenheit, mit der sie sich begrüßt hatten, denn sie waren sich 
fremd geblieben. Der Knecht Martin war des Kindes wegen zum Abschied 
fortgeschickt worden, und das Kind schien ihn auch ganz vergessen zu 
haben. Sein Spielzeug hatte man ihm im Schlafe fortgenommen und in 
einem der Koffer gut verwahrt. Der zweite Knecht spannte ein und 
kutschierte auch. Abseits im Felde stehend, sah Martin den Wagen vom 
Feldweg auf die Landstraße lenken und von da weiterrollen.
 
 
In der Hafenstadt, im Anblick des mächtigen Ozeandampfers, 
sprach der Vater zu den Söhnen und sprach auch das erstemal von der 
Vergangenheit. Er sagte: »Lebt wohl. Wir werden uns nicht wiedersehen. 
Ihr habt eine neue Heimat gefunden, das ist gut, das habe ich so 
gewollt. Ich bin alt, und ihr braucht mich nicht mehr zu besuchen. Zu 
euch reisen werde ich auch nicht. Ihr waret gute Kinder. Meine Liebe 
konnte ich euch nur beweisen, indem ich euch von mir gegeben habe, weil 
es das beste war. Eure Mutter hat an Unglück nie geglaubt, das war 
Sünde von ihr, aber sie hat ein leichteres Leben gehabt bis zu ihrem 
frühen Tode. Ich habe das Unglück getragen und es auf mich genommen, 
ich habe ein schweres Leben, und der Tod kommt viel zu spät. Darum sage 
ich euch, lebt, wenn ihr könnt, wie eure Mutter gelebt hat, und lebt 
ferne von mir. Bleibt gesund, und Gottes Segen für eure Arbeit!«
 
 
Er umfing schnell einen jeden Sohn mit seinen Armen, die junge 
Frau aber nicht und das Kind nicht, wandte sich ab von ihnen und ging, 
ohne die Stunde der Abfahrt zu erwarten, fort, tauchte unter im Gewühl. 
Die Söhne waren betroffen über seine Worte, deren Sinn sie nicht 
verstanden, denn mehr und glücklicher noch, als der Vater es ahnte und 
wünschte, waren ihre Empfindungen und Geschicke von denen der Eltern, 
der Heimat, getrennt. Nichts von dem Bösen, nichts von dem Schweren war 
für sie geblieben. Zwar hatte der Älteste jetzt Tränen in den Augen, 
denn er liebte den Vater noch aus der Erinnerung der Kinderjahre, wo er 
mit ihm die erste weite Reise in ein fremdes Land gemacht hatte, wo sie 
die kleine Schwester gefunden und auf dem fremden Kirchhof begraben 
hatten. Doch versank auch diese Erinnerung und beiden die entfremdete 
Heimat, als sie mit dem Schiff das offene Meer erreichten, das sie an 
die Stätten ihrer Arbeit, in die Zukunft ihrer noch so jungen Leben 
trug.
 
 
Auf dem kleinen Bauerngut lebte nun alles in leeren, schnell 
verwehenden Jahren dem Ende zu. Die Arbeit hielt die langsam sich 
verringernden Kräfte der Alternden noch lange aufrecht, der Gedanke an 
die Arbeit erfüllte ihre bis zum Grund durchwühlten Gemüter, der 
Frieden des unsichtbar ihnen entgegen ziehenden Todes besänftigte ihre 
Herzen. Als Stütze ihrer Arbeit, als Zeuge ihres Sterbens lebte Martin 
mit ihnen. Sein Fleiß verdoppelte sich, wenn die anderen ermüdeten, 
seine Kraft entfaltete sich, wenn die anderen verzagten. Seine Stimme 
sang in das Schweigen der Wortlosen, er betete für die zitternden 
Stimmen. Er lenkte den Wagen zur Kirche, er spaltete das Holz für den 
Herd, er trug das Wasser zum Kochen herbei. Er wachte über das Vieh, im 
Sommer arbeitete er auf den Feldern Tag und Nacht.
 
 
Sein Glück und seine Freude waren lange Zeit die Kinder. Und 
das war so gekommen: An dem Tage, als die Söhne mit dem Kinde 
fortgefahren waren, hatte ihn eine große Traurigkeit überfallen, stets 
hatte er in Sehnsucht des Kindes gedacht. Oft stand er mitten in der 
Arbeit still, als warte er auf seinen Ruf, auf sein Kreischen und 
Lachen, als warte er darauf, daß es herbeigelaufen käme, sich an seine 
Beine schmiege, sein kräftiges, dunkelhäutiges Gesichtchen zu ihm 
emporhebe. Am größten war sein Verlangen nach dem Kinde in den 
Feierstunden, wenn er allein an dem Bache saß, die fleischigen Hände in 
leerem Spiel bewegte und die Worte, die aus seiner einsamen Brust 
aufstiegen, unförmlich murmelnd ins Leere sprach, unhörbar selbst dem 
eigenen Ohr, denn er sprach nicht zu sich selbst.
 
 
Da fand er eines Abends zwischen den Feldern einen jungen 
Igel, wie er es sich gewünscht hatte. Er zog seinen Rock aus, rollte 
das Tier, das sich zu einer stachlichen Kugel zusammenzog, vorsichtig 
mit seinem Fuß darauf und brachte es in seine Kammer, fütterte es mit 
Milch und Fleischbrocken, die er sich von seinem Mittagessen absparte. 
Der Igel kam abends, wenn er seine Kammer betrat und einen tiefen, 
rollenden Lockruf ausstieß, mit laut tackendem Lauf heran, grunzte 
leise und begann die Milch, die er ihm reichte, zu schmatzen. Er ward 
völlig zahm. Der Knecht konnte ihn auf den Arm nehmen, ihn zwischen den 
Händen umherwerfen, ohne daß er seine Stacheln sträubte. Er war jetzt 
das einzige Tier in dem Gelaß, und Martin begann ihn zu lieben. Doch 
die Sehnsucht nach dem Kinde verlor er nicht.
 
 
An einem Sonntagmittag im Oktober, nach dem Essen, als die 
Sonne mild den kleinen Hügel, den Wiesenstreifen, den sanft fließenden 
Bach bestrahlte, ergriff ihn solche Traurigkeit, daß er floh. Aber er 
floh langsam, schwer zögernden Schrittes, die Landstraße entlang ins 
Dorf, umkreiste scheu die Gruppen spielender Kinder und trat dann ins 
Wirtshaus ein, das um diese Stunde leer war. Er hockte breit und dick 
hinter einem Tisch, das haarumwallte Haupt und Gesicht zur Brust 
gesenkt, und trank still ein Glas Bier nach dem andern. Es war das 
zweite Mal in seinem Leben, daß er Bier trank. Eine Erinnerung, dumpf 
und undeutlich, meldete sich, etwas in ihm dachte: »Es will ja keiner 
was von mir«, und er trank sein Glas gierig aus. Als sich um die 
spätere Nachmittagsstunde die Wirtsstube mit Menschen und Lärm füllte, 
ließ er den Wirt in seinen Taschen nach Geld suchen, um sich bezahlt zu 
machen, dann ging er hinaus. Als er vor die Tür ins Freie trat, 
taumelte er und stürzte. Er kämpfte mit seiner Trunkenheit, denn sein 
Kopf wurde plötzlich klar, aber es gelang ihm lange nicht, die 
Herrschaft über seine schweren, fleischigen Glieder zu erlangen. Er 
wandte sich von einer Seite auf die andere, kniete hin, um sich so, auf 
die Hände gestützt, besser vom Erdboden erheben zu können. Jedoch ein 
aufsteigender Wirbel in seinem Kopf riß ihn um, so daß er, mit der 
Stirn schwer aufschlagend, auf dem Leib liegenblieb.
 
 
Eine große Schar von Kindern umstand ihn sofort, johlte und 
schrie lachend über das hilflose Gebaren seines dicken Körpers. Die 
größeren Kinder warfen mit Steinen nach ihm. Kämpfend zwischen Angst, 
Neugier und Grausamkeit, wollten die kleineren das gleiche tun, 
näherten sich ihm, Steine in den winzigen Fäusten, wichen jedoch sofort 
angstschreiend zurück, wenn er sich regte. Einige Männer und Frauen, 
die ihre Jüngsten auf den Armen trugen, sahen lachend zu. Der Knecht, 
auf dem Bauche liegend, fühlte die Steinwürfe in seinem Nacken und auf 
den Beinen in der Trunkenheit nur wie leichte Schläge von Weidenruten. 
Er erhob seinen Kopf und sah, von unten emporblickend, die kleinen 
Gestalten der Kinder mit lachend geöffneten Mündern vor sich stehen. 
Etwas von der alten, bösen Gier regte sich in ihm. Er kroch auf allen 
vieren zur Mauer des Wirtshauses, richtete sich erst in den Knien, dann 
stehend auf. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer und sah auf die 
Kinder, die lachend ihn umstanden. Sein Haar und Bart waren von Erde 
bedeckt. Die Kinder schrien: »Dreckbär! Alter Dreckbär!« und streckten 
ihre Zungen nach ihm aus.
 
 
 
Rausch von Traurigkeit und Wut stieg in ihm auf, seine Augen, bis jetzt 
trotz des Biergenusses klar, verdunkelten sich, das Blut rauschte in 
seinem Kopfe, ertäubte sein Ohr. Ohne Blick, ohne Gehör, die Glieder 
leicht, wie von fremder Kraft getragen, mit auf und zu sich krampfenden 
Händen, begann er in torkelnden Schritten nach den Kindern zu jagen, in 
unverständlichen Worten böse Drohungen gegen sie auszustoßen. Den 
Kindern war es ein leichtes, seinen unsicher taumelnden Schritten 
auszuweichen, sie lockten ihn und hörten nicht auf, ihn zu höhnen. 
Einer der Männer, die dem Schauspiel zusahen, scheuchte sie endlich 
fort und führte den Knecht zum Dorfe auf die Landstraße hinaus, wo er, 
von Baum zu Baum wankend, in doppelter Trunkenheit, nach zwei Stunden, 
als es bereits dunkel war, daheim wieder anlangte.
 
 
Die andern saßen in der Küche, in geheimer Sorge ein jeder. 
Das Abendbrot war schon abgegessen, sie saßen und lauschten. Gerade als 
der Herr sich erhoben hatte, um nach dem Knecht zu suchen, hörten sie 
seine schweren, taumelnden Schritte, mit denen er am Hause vorbeiging, 
dem Stalle zu. Dann war es lange völlig ruhig, und alle atmeten auf. 
Aber plötzlich drang in die Stille ein furchtbarer Lärm, ein 
grauenvolles Toben, gemischt aus dem rasenden Takt stampfender Füße, 
der dröhnend von dem hölzernen Boden der Scheune im Stall herüberdrang, 
und einem tierischen Quieken und Pfeifen, das anschwoll zu einem 
mächtigen Schmerzensschrei, der dem eines Menschen in Todesnot glich; 
dann war wieder plötzliche Stille, aus der der langgezogene Gesang des 
Knechtes klar aufklang, der bisher allen Lärm umtönt hatte.
 
 
Die Frauen erbleichten, gelähmt vor Entsetzen. Der Herr sprang 
auf und eilte zu dem Stall. Als er zur Treppe kam, die zum Gelaß des 
Knechtes führte, war alles, auch der Gesang, schon verstummt. Der Herr 
kehrte wieder um und holte eine Laterne.
 
 
Als er das Gelaß des Knechtes betrat, fand er diesen, schwer 
atmend, in halbem Schlaf, über dem Bette liegend. Im Schein des Lichtes 
glitzerten gläsern Tränen in den Locken seines Bartes, seine Beine 
hingen herab, und die schweren Stiefel waren an den Sohlen mit Blut 
beschmiert. Am Boden lag der Igel, auf dem Rücken, tot, blutend aus dem 
zerstampften Kopf und dem Bauch. Der Herr holte ein Bündel Heu, hüllte 
das tote Tier ein, wischte das Blut vom Boden auf und von den Sohlen 
des Knechtes. Dann ging er in die Küche zurück, wobei er das tote Tier 
auf dem Hof in die Mistkuhle warf, und sagte den Frauen: »Es ist 
nichts. Er ist betrunken.« Dann stieg er wieder zu dem Knecht empor. Er 
rüttelte ihn wach und richtete ihn auf. Er schöpfte mit der hohlen Hand 
Wasser aus dem Waschgefäß und kühlte seine Stirn, er reichte ihm, der 
bittend den ausgetrockneten Mund bewegte, den Krug zum Trinken. Der 
Knecht sah den Herrn dankbar aus kindlichen, in Tränen und Trunkenheit 
schwimmenden Augen an. Der Herr nahm den hölzernen Stuhl, der als 
einziger in dem Gelaß stand, rückte ihn zum Bett des Knechtes und 
setzte sich zu ihm.
 
 
»Weißt du, was du getan hast?« fragte er.
 
 
 
Der Knecht bewegte müde und traurig den Kopf.
 
 
»Ich habe meine Söhne fortgeschickt,« begann der Herr wieder, 
»und dich habe ich zu mir genommen. Ich habe für dich gesorgt über 
meinen Tod hinaus, bis zu deinem Tode. Ich habe nie gefragt, ob du der 
Mörder bist oder nicht Es gibt größere Fragen. Du gehörst zu meinem 
Leben mehr als meine Kinder. Ich habe dir einen neuen Namen, eine neue 
Heimat und eine neue Arbeit gegeben. Was ich für dich tun wollte, 
gelang immer leicht und gut. Dir ist Gott gnädig. Aber wenn du Böses 
tun mußt, kann ich es nicht mehr auf mich nehmen. Ich habe nichts mehr 
zu verlieren, es geht um andere. Das soll nicht mehr auf mein Haupt 
kommen. Du hast mit Fußtritten deinen Igel gemordet, den du doch selber 
erzogen und gepflegt hast. Weißt du das? Warum hast du das getan?«
 
 
Des Knechtes sanfte Stimme wurde von Schluchzen zerrissen, als 
er antwortete: »Ich weiß nichts, Herr. Ich bin betrunken, das müßt Ihr 
mir verzeihen. Ich war nie betrunken. Denn damit wollen sie einen immer 
nur hetzen. ‘Dort’ war ich der Beste von allen. Ich mache niemand mehr 
Schande. Ich danke Euch für die Arbeit, sie ist gut, sie gehört mir 
allein. Der Igel gehört auch mir, ich habe ihm nichts getan, ich will 
ihn wegbringen, denn Ordnung muß sein.« Er holte tief und seufzend 
Atem. »Ich kann so schwer sprechen, ich bin betrunken, das müßt Ihr mir 
verzeihen, Herr. Aber ich verstehe Euch, ich verstehe alles, alles habe 
ich einmal verstanden. Es ist vieles besser mit mir geworden, Ihr könnt 
es auch der Mutter sagen, niemand braucht mich mehr totzuschlagen.« Und 
mit Anspannung aller Energie richtete der Trunkene sich frei auf, 
öffnete seine Kleider, sah seinen Herrn mit einem klaren, traurigen 
Blick an und sagte: »Verzeiht mir, Herr, ich habe nichts getan, ich bin 
kein Mörder mehr.«
 
 
Der Herr war aufgestanden und hatte die Blöße des Knechtes 
wieder bedeckt. Er beugte sich nieder, zog ihm die schweren Stiefel von 
den Beinen, entkleidete ihn und bettete ihn, der bereits in tiefen 
Schlaf gesunken war.
 
 
In der folgenden Zeit arbeitete der Knecht noch fleißiger als 
zuvor, doch dieser Fleiß war erschütternd gepaart mit einer tiefen 
Traurigkeit, die über seinem ganzen Wesen ausgebreitet war. Endlich, an 
einem Sonntag, ging er wieder ins Dorf, sehnsüchtig umschlich er die 
spielenden Kinder. Die Kinder erkannten ihn wieder. »Da ist der Bär«, 
riefen sie und stoben davon, obwohl er sich nicht rührte. Er beugte 
sich zu einem kleinen Mädchen nieder, das ruhig stehengeblieben war und 
ihn ansah. Er hob es hoch und schaukelte es in weiten Schwüngen auf 
seinen Armen. Das Kind lachte und jauchzte. Die anderen Kinder kamen 
zurück, und nun begann er mit ihnen zu spielen, sie zu haschen, zu 
schaukeln, die Kleinen auf seinem Nacken reiten zu lassen. Ein Kind 
fiel und weinte. Er tröstete es und versprach ihm, eine Flöte zu 
schneiden. So ward er doch der Freund der Kinder. Jeden Sonntag kam er 
ins Dorf, und sie erwarteten ihn, liefen ihm entgegen und scharten sich 
um ihn. Er verfertigte für sie Spielsachen aller Art, Käfige für ihre 
Tiere, Peitschen und Kreisel, Flöten und kleine, aus Gras geflochtene 
Körbchen. Im Winter fuhr er sie auf Schlitten und baute ihnen große 
Figuren aus Schnee. Er beschenkte sie mit Zuckersachen, die er von 
seinem Lohne kaufte. In das Wirtshaus ging er lange nicht. Zweimal noch 
im Laufe der vielen Jahre kam er betrunken nach Hause, und dann hörten 
die angstvoll lauschenden Frauen das wütende Stampfen seiner Füße 
dröhnen, doch es floß kein Blut mehr, er sammelte keine Tiere mehr um 
sich, er tötete nie mehr lebendige Wesen. Sein Glück war, ein Kind, ein 
kleines Mädchen, aus der Schar der anderen ausgewählt, im Frühling und 
im Sommer in den freien Stunden zu sich auf den schmalen Wiesenstreifen 
neben dem Bach zu tragen, es neben sich zu setzen und zu ihm zu 
sprechen, in unverständlichem Murmeln die Worte aus seiner Brust rinnen 
zu lassen, während er für das Kind ein Spielzeug formte. Das Kind sah 
andächtig auf seine Hände, lauschte ihm, ohne ihn zu verstehen. Von 
ferne umschweifte Emma von Zeit zu Zeit mit sorgenvollen Augen die 
friedliche Gruppe, doch nichts Böses geschah mehr bis zu ihrem Tode.
 
 
Denn sie starb als Jüngste zuerst fort aus dem kleinen Kreis. 
Sie war einundsechzig Jahre alt, als ein schneller harter Tod sie 
überfiel und ihr Herz, wie einst die erste Umarmung ihren Leib, mit 
grausamer Überwältigung bezwang. Sie hatte einen kurzen, aber schweren 
Todeskampf nach einer dreitägigen, hitzigen Krankheit. Im Tode war ihr 
Gesicht, gewaltig im Ausdruck, furchtbar verändert Von Schmerzen und 
ohnmächtiger Abwehr war ihr Mund noch schmal und bitter 
ineinandergekrampft, abgrundtief, ohne Frieden schienen die 
schwarzumränderten Augen in dem Gewirr der Narben zu liegen, deren 
bleiche, wächserne Gräben drohend auf Stirn, Wangen, Kinn und Nase 
lagerten. Mit tiefer Bewegung wachte der Herr bei der Magd, 
durchforschte ihr Totenantlitz, das Kunde gab von dem, was kein 
Lebender vernehmen konnte, auch er nicht, der im Leben schon Erstorbene.
 
 
Klara jedoch ging hinaus an den Bach, wo jetzt im Frühling 
große Büsche blühender wilder Rosen standen. Sie schnitt große Mengen 
davon ab, brach sie kurz hinter der Blüte und umkränzte so Gesicht und 
Haupt der Toten nahe und dicht, und der rosige Schimmer der Blüten 
ergoß sich wie ein Hauch von Leben über das Antlitz und löschte die 
bösen, harten Linien aus, glättete das Gestrüpp der Narben. Sie 
erneuerte die Blüten alle Tage, bis am dritten Tag der Sarg geschlossen 
wurde.
 
 
Jetzt rief sie den Knecht zum Abschiednehmen. Er trat ins 
Zimmer, schwerer und ungefügiger noch geworden in den letzten Jahren, 
nahm die Mütze ab, betete und weinte. Dann trat er nahe an den Sarg 
heran und schob in die gefalteten Hände der Toten einen winzigen 
Gegenstand: ein Spielzeug, aus drei Kirschkernen Gespann und Wagen 
geschnitzt. So trug die Mutter jenes leichte, zierliche Denkmal seiner 
Schande mit ins Grab, von ihm, den sie geliebt hatte wie ihr Kind, der 
aber ihr Kind nicht hatte sein dürfen, bis zuletzt.
 
 
Der Sarg wurde nun zugenagelt, und der Zimmermann und der Herr 
trugen ihn auf den Wagen im Hof, den Martin schon eingespannt hatte. 
Klara bedeckte den Sarg mit großen Zweigen von Flieder und frisch 
grünenden Linden und Buchen. Sie stieg mit Martin auf den Wagen, und 
sie setzten sich zu beiden Seiten des Sarges auf die Bänke nieder, 
während Christian lenkte.
 
 
Die Pferde, deren goldbraune, sorgsam gestriegelte Felle in 
der golden strahlenden Sonne glänzten, zogen fröhlich an und konnten 
nur schwer in eine langsame, würdige Gangart gebracht werden.
 
 
Der Tag im Mai war schön. In blühender und grünender Pracht 
die Erde, fern, hoch und freudig der blaue Himmel, die Luft, von Sonne 
durchwärmt und durchgoldet, kosend zwischen beiden, Vögel durchstießen 
sie jubelnd. Der Wagen fuhr durch das Dorf, dann weiter auf der 
Landstraße nach S. zu, denn Emma sollte dort, in dem Familiengrab, 
neben der Frau und dem Kinde ruhen, so hatte es Christian angeordnet. 
Als sie zum Dorfe hinaus waren, begannen die Pferde wieder zu wiehern 
und zu laufen, der Sarg wurde hin und her gerüttelt, und Klara stützte 
ihn mit den Händen. Ihre Augen, sehr getrübt in den letzten Jahren, 
blickten mit dem gleichen traurigen Frieden auf den hin und her 
schwankenden Sarg, in den schönen Tag und auf Martin, der schwer und 
dick ihr gegenübersaß und aus seinen kindlichen Augen runde Tränen 
ruhig und perlend in seinen lockigen Bart rinnen ließ. Doch auch in 
seinem Innern war Friede. Der sanfte Schmerz, den er um die Tote 
fühlte, die für ihn auch, wie für die anderen, »Emma« geworden war, tat 
ihm wohl. Spät am Nachmittag erst kamen sie auf dem Kirchhof an. Die 
Totengräber nahmen den Sarg auf ihre Schultern und trugen ihn an das 
geöffnete Grab, Klara und Christian folgten. Martin blieb bei dem Wagen 
und den Pferden. So hatte es der Herr im letzten Augenblick bestimmt, 
denn er wollte nicht, daß der Knecht das Grab der Frau und das des 
Kindes sähe. Der Geistliche, der schon gewartet hatte, segnete die 
Leiche und betete, dann wurde der Sarg niedergelassen und das Grab 
sofort aufgeschüttet. Klara und Christian warteten, bis der Hügel 
fertig war, und sie sahen die Grabstätte lange an: das Grab des Kindes 
in der Mitte, rechts das Grab der Mutter, die das Kind geboren, und 
links das Grab der Mutter, die seinen Mörder geboren. »Wenn ich vor dir 
sterbe,« sagte Klara zu dem Bruder, »will ich da quer zu Füßen des 
Kindes liegen.«
 
 
»Nein,« erwiderte der Bruder, »du sollst oben, an seinem Kopfe 
liegen.« Sie dankte dem Bruder mit einem warmen, fast freudigen Blick. 
Sie ging zu der bezeichneten Stelle hin und zog, sich niederbeugend, 
mit der Hand die Umrisse eines Grabes zu Häupten der drei Gräber aus 
und sah wohlgefällig im Geiste ihren Hügel sich da erheben. »Schlaf in 
Frieden, Emma,« sagte sie noch und nickte dem Grabe zu, »nächste Woche 
werde ich dir Efeu pflanzen.«
 
 
Sie gingen zurück zum Wagen und fuhren heim. Martin 
kutschierte. In der Nacht kamen sie zurück.
 
 
Klara war jetzt sechsundsiebzig Jahre alt, doch ihre volle 
Gestalt war noch ungebeugt, ihr rundes Gesicht war fast ohne Falten, 
ihr blondes Haar zeigte nur an den Schläfen weiße Strähnen, und nur 
ihre Augen waren altersschwach und sehr getrübt von den vielen Tränen. 
Ihr Gemüt ward mit den Jahren immer heiterer, oft scherzte sie und 
lachte ein leises, etwas greisenhaftes Lachen, selbst in Beisein des 
Bruders, dem gegenüber ihre Liebe doch stets mit Ehrfurcht gemischt 
war. Das einzige Echo ihres Lachens und ihrer Scherzworte war Martin, 
der mit ihr lachte und ihre Scherze mit den seinen erwiderte. Über 
Emmas Platz am Tisch waren alle einander näher gerückt, so daß keine 
Lücke da war, in Emmas Arbeit hatten sich die drei, Klara, die 
einäugige Magd und Martin, geteilt. Doch legte Klara jedesmal nach dem 
Essen, wenn abgeräumt war, das alte, einfache und abgegriffene 
Gesangbuch, in dem Emma gern an den Sonntagen, da sie nicht zur Kirche 
gegangen war, gelesen hatte, mitten auf den Tisch. So war wohl ihr 
Platz ausgefüllt, aber ihr Andenken wurde geehrt.
 
 
Als Klara zweiundachtzig Jahre alt war, waren ihre Augen so 
schwach, daß sie fast blind war. Jeden Morgen stand nun Martin als 
erster auf und führte die Herrin von ihrer Stube die Treppe hinab in 
die Küche, wo sie an Emmas Stelle das Frühstück bereitete, während die 
Magd in den Ställen war. In der Küche konnte sich Klara gut 
zurechtfinden, denn alles stand an altvertrauten Plätzen. Doch 
außerhalb des Hauses mußte man sie führen. Im Sommer schnitt ihr Martin 
eine Pfeife aus Holunderholz, mit der sie ihn herbeirief, wenn er sie 
auf den kleinen Hügel in die Laube führen und von dort wieder 
zurückholen sollte. Wenn dieser hohe, einem Vogelruf gleichende Triller 
der kleinen Flöte erklang, sprang Martin, wo er sich befand, oft von 
dem an seiner Seite ruhig weiterarbeitenden Herrn fort, in weiten und 
leichten Sätzen schnellte er vorwärts, trotzdem seine Gestalt von Jahr 
zu Jahr fleischiger und schwerer wurde, ungeachtet seiner unermüdlichen 
Arbeit. Er langte atemlos an der Haustür an, wo Klara schon wartend 
stand und lachend ihm entgegenrief: »Wo ist mein dicker Bär? Komm, Bär, 
und führe mich in den Wunderwald.« Denn seit sie nicht mehr sehen 
konnte, scherzte sie oft, sie sei wie ein Kind, das die Augen verbunden 
habe und in ein Wunderland geführt werde, und eines Tages werde sie die 
Augen noch einmal aufmachen und Herrlichkeiten sehen.
 
 
»Jetzt besteigen wir den Kirchturm«, sagte Martin, wenn die 
sanfte Wölbung des Hügels sich ihren Schritten entgegendrängte und 
Klaras Füße schwerer vortasteten. »Jetzt sind wir auf der Spitze«, 
sagte er, wenn sie oben waren und Klara sich auf die Bank der Laubs 
niederließ. Beide lachten dann, er reichte ihr die Arbeit zu, die sie 
mitgenommen hatte, und eilte in weiten Sprüngen zu seiner Arbeit 
zurück. Er führte Klara auch an jedem zweiten Sonntag in die Kirche, 
sagte ihr den Text des Gesanges an und sang neben ihr. Sie ließ sich 
von ihm beschreiben, wie die Menschen aussahen, und was für Kleider die 
Frauen trugen. Sie wurde neugieriger und lebendiger, als sie je in 
ihrem Leben gewesen war. Von Zeit zu Zeit fiel sie den schweigsamen 
Bruder an, betastete seine Gestalt und seinen Kopf und küßte ihn 
stürmisch auf den Mund. Daß er sie nicht abwehrte und stillhielt, war 
seine Erwiderung dieser Liebkosungen. Wenn Klara allein auf dem Hügel 
in der Sonne saß oder an den Winterabenden inmitten der anderen in der 
Küche am Herd, kamen die Erinnerungen. Aber nur die Erinnerungen an die 
Kindheit, an Vater und Mutter, an die erste Heimat. Sie fühlte sich 
wieder als Kind, sie spürte an ihrem Körper das süße Zittern, in dem 
einst ihr Kinderkörper erzittert war unter dem Klopfen des erregten 
Herzens, wenn ein Fest winkte oder eine Freude sich erfüllte. Sie 
fühlte sich als junges Mädchen, fiebernd und bedrückt zugleich von den 
großen Erwartungen, mit denen erfüllt das Leben noch vor ihr lag. Und 
so starb sie, nach sechs Jahren, in hohem Alter. Ohne Krankheit schlief 
sie ein, und ihr altersmüdes Herz wußte nichts mehr von dem, was es 
einst auf der Höhe seiner Lebensbahn an menschlichem Leid ertragen, 
seine matten Schläge verhallten in aufrauschender Erinnerung an die 
Jugend. Als junges Mädchen, in glühender, traumhafter Erwartung des 
Lebens glitt die Sterbende in ihren Tod. Goldene Nebel lagerten vor 
ihren blinden Augen, die längst nicht mehr Tag und Nacht unterschieden 
hatten. Der Tod war so leicht, die um sie waren, merkten ihn nicht 
kommen, und ihr Gesicht, voll und fast ohne Falten, mit zarter, 
mattglänzender Haut, lächelte.
 
 
Als auch sie begraben war, so wie sie es gewünscht hatte, 
begann das Leben auf dem kleinen Hofe hart, schweigsam und dürftig zu 
werden. Die wärmeausstrahlenden Herzen der beiden Frauen waren tot, 
ihre nie endenden Träume verschwebt aus der Luft. Verlassen war alles. 
Die Magd tat die Arbeit, aber den Lohn, ihr Herz, ihren Traum trug sie 
fort vom Haus. Der zweite Knecht wechselte oft, da es den meisten zu 
still und zu streng auf dem Hofe war. Der Knecht Martin arbeitete für 
alle, die fehlten, und für alle, die noch da waren. Er arbeitete bis 
spät am Abend in den Wochentagen, und an den Sonntagvormittagen 
arbeitete er auch. Zur Ruhezeit sank er müde um, kein Gesang tönte mehr 
aus seinem Mund, kein Tier umgab mehr, wie einst, sein Lager, die 
Kinder im Dorf vergaßen ihn, selten kam er zu ihnen.
 
 
Neben Martin, unermüdlich, wenn auch mit ermatteter Kraft, 
arbeitete der Herr. Grenzenlose Einsamkeit stets um ihn. Jetzt war 
seine hohe, schmale Gestalt gebeugt in den Knien, sein Rücken gekrümmt, 
seine Schultern tief herabgedrückt, sein hageres Gesicht, nun nicht 
mehr jung inmitten des kummervoll gebleichten Haares, erschien vollends 
versteinert. Seine Blicke sahen niemand mehr, die schweren Lider hoben 
sich kaum von den Augen.
 
 
An einem Herbstabend, im kalten, feuchten Hauch der Erde, in 
der freudlosen, leeren Dämmerung, stand Christian auf dem Acker und 
sammelte Kartoffeln ein. Tief zur Erde niedergebeugt, wühlte er die 
Früchte aus ihrem todeskühlen Bett. Er füllte einen Sack bis zum Rande, 
packte ihn und schwang ihn auf seinen Rücken. Doch mitten im Schwung 
versagte seine Kraft, er stürzte in die Knie. Er ächzte leise. Er 
dachte plötzlich, wie er zweimal in seinem Leben in die Knie gesunken 
war, doch das Leben und die Last des Schicksals waren nicht von ihm 
genommen worden.
 
 
Martin, der in der Nähe arbeitete, hörte die ächzenden Laute 
des Herrn, das dumpfe Einsinken seiner Knie in die Erde. Er kam suchend 
in der Dunkelheit heran. Als er vor dem Herrn stand und sich zu ihm 
niederbeugen wollte, sagte der Herr zu ihm: »Ich muß weiterleben, 
deinetwegen«, und er erhob sich allein, und beide trugen gemeinsam den 
Sack zum Wagen und luden ihn auf.
 
 
Und es erfüllte sich so, wie Christian gesagt hatte. Er, der 
im Leben schon Tote, mußte weiterleben und allen denen das Grab 
besorgen, für deren Leben er auch gesorgt hatte. Er lebte noch lange, 
um dem Mörder Heimat und Arbeit, um ihm ein gerettetes Leben zu 
schenken, um nicht den Knecht Martin als eine traurige, hilflose Waise 
zurückzulassen. Das hatte er gefühlt, als er auf die Knie gedrückt in 
den Ackerfurchen lag und im Dunkeln schwerfällig die Gestalt des 
Knechtes sich ihm näherte. Christian war jetzt dreiundsiebzig Jahre 
alt. Als er bei der großen Abrechnung des Jahresbeginnes sah, daß die 
drei Vermögen, die er für seine zwei Söhne und für den Knecht Martin 
angelegt hatte, auf je viertausend Taler gestiegen waren, so daß jeder, 
wie er bestimmt hatte, vor äußerster Not geschützt sein konnte, nahm er 
zur Erleichterung der Arbeit ein Tagelöhnerpaar auf. Er selbst 
arbeitete nicht mehr schwer, obwohl er von früh bis spät auf war.
 
 
Martin, der Knecht, der jetzt achtundvierzig Jahre alt war, 
hatte nun wieder Zeit zu singen, Ställe und Käfige zu bauen und für die 
Kinder Spielzeuge zu fertigen. Er hatte wieder friedliche Stunden im 
Sommer am Bach, wo die Kinder bei ihm saßen, er zu ihnen sprach und von 
»dort« erzählte, während die Sonne seinen breiten runden Rücken und 
sein lockig behaartes Haupt bestrahlte, die Tiere der Weide ihn 
umsprangen. Betrunken war er nie mehr. Er war heiter und glücklich. Mit 
den Jahren wurde er bequem, da sein Körper immer schwerer wurde. Zwar 
arbeitete er noch mit großer Lust, ja mit der gleichen Leidenschaft, 
mit der er als Kind schon gearbeitet hatte, aber er suchte sich Arbeit, 
bei der er nicht viel laufen mußte. Er wurde schwerfällig und 
unbeholfen in seinen Bewegungen, und der einzige Schmerz, den ihm das 
Leben noch zufügte, war der, daß die Kinder, die seine Schwäche bald 
bemerkten, ihn neckten und verspotteten. Er konnte ihrem Laufen und 
Springen nicht folgen, wenn sie ihn in Gruppen umringten, lockten oder 
quälten. Wohl nahmen sie seine Geschenke, mit denen er sie gewinnen 
wollte, in Empfang, doch am nächsten Tag schon höhnten sie ihn von 
neuem. So blieben ihm nur die Kleinsten, die sich gern auf seine 
starken Arme nehmen und von ihm schaukeln ließen; sie hockten jauchzend 
auf seinem weichen vollen Nacken, wo er sie reiten ließ, zwar nicht 
mehr wie früher, da er in Galoppsprüngen mit ihnen umhersauste, sondern 
an einem Ort stehenbleibend, wo er von einem Bein auf das andere sprang.
 
 
Dann gebar die junge Tagelöhnerfrau, die jetzt täglich bei 
ihnen arbeitete, ihr erstes Kind. Zur Zeit der Ernte brachte sie es mit 
zur Arbeit, legte es, in ein Tuch gehüllt, am Rande der Felder nieder, 
um es von Zeit zu Zeit zu säugen. Dieses Kind liebte er innig. Es war 
ein Knabe. Er zimmerte heimlich für ihn eine Wiege, er wartete ihn, 
wenn die Mutter an anderer Stelle arbeitete, und die Mutter brachte ihm 
das Kind oft, froh, für einige Stunden erleichtert zu sein. Der Knecht 
lehrte den Knaben die ersten Schritte und die ersten Worte, nicht die 
Mutter. Er lehrte ihn, die Händchen zu falten, er sang ihn mit seiner 
sanften Stimme in den Schlaf, er bettete ihn in seinem Gelaß auf sein 
Bett, wusch und trocknete die durchnäßten Leinen. Alle spotteten 
darüber, sogar die Mutter des Kindes. Aber er hörte es nicht.
 
 
Als die Magd ein paar Tage krank war, verrichtete er ihre 
Arbeit und kochte auch für die anderen. Seit dieser Zeit übernahm er 
immer die Arbeiten in der Küche und in dem Haus, und zuletzt arbeitete 
er wie eine Frau. Er wusch im Winter die Fußböden auf und kümmerte sich 
um die Milchwirtschaft, dabei umspielte ihn täglich das heranwachsende 
Kind. Als das Kind dann zur Schule kam und nicht schon morgens bei ihm 
war, war er unglücklich und spähte mittags nach ihm aus. Als das Kind 
dann kam, ihm seine Schulbücher zeigte und ihm von der Schule erzählte, 
wurde er plötzlich böse und schickte es fort. Der Gedanke entsetzte und 
verstörte ihn, daß das Kind zu anderen Menschen ging, andere Menschen 
zu ihm sprachen und es belehrten. Er rief es nicht mehr zu sich, wenn 
es nachmittags auf den Hof kam, und wich ihm aus, wenn es auf ihn 
zulief. In seinen sanften, kindlich blickenden Augen sah der wachsame 
Herr ein böses Feuer. Er verbot der Tagelöhnerin, das Kind weiterhin 
mitzubringen, und der Knecht fragte auch nicht mehr nach ihm, als es 
nie mehr kam.
 
 
Seine letzte Leidenschaft war nun nur noch die Arbeit, und 
zwar die leichteren Hantierungen in Haus und Stall. Er saß gern in der 
Küche am Herd und überwachte das Essen, er half bei der Wäsche und 
deckte den Tisch. Und in diesem kalten, freud- und zwecklosen Haushalt 
war er es, der Wärme des Lebens und Freude des Daseins noch 
ausstrahlte. Er war sanft und lächelte viel. Er erinnerte daran, daß zu 
den Festtagen Kuchen gebacken wurde, er wählte das Geflügel aus und 
lobte die Braten, die die Magd aus dem Dorf mitbrachte. Er holte 
behutsam am Sonntag die porzellanenen Teller aus dem Schrank, von 
denen, anstatt von den zinnernen an den Wochentagen, gegessen wurde. Er 
genoß kindlich und dankbar, was für ihn noch an des Lebens Tisch 
bereitet war.
 
 
In Sanftmut und Heiterkeit versetzte ihn selbst die Schwäche 
seiner beginnenden Krankheit, deren Keim er unbemerkt wohl in den 
kalten Nächten seiner Gefängniszelle empfangen hatte und die ihn 
langsam während zweier Jahre dem Ende zutrug. Wenn er bei seiner 
ohnedies nur noch leichten Arbeit plötzlich am ganzen Körper Schweiß 
ausbrechen fühlte, so war es schön, sich in der zitternden Schwäche, 
die ihn erfüllte, am Herd niederzulassen, am hellen Tage, ganz gleich, 
zu welchen Stunden, und dort allein, ruhig zu sitzen und das Feuer zu 
überwachen. Alles um ihn her war in Ordnung. Der leise Husten, der 
abends, wenn er sein Gelaß aufsuchte, ihn überfiel, stieg wohlig 
perlend aus der Tiefe seiner Brust auf, und der leichte Rausch des 
Fiebers ließ ihn singen. Doch wieder im Herbst, im November, brach er, 
zwei Eimer mit Milch tragend, an der Schwelle des Stalles zusammen, und 
blutiger Schaum stand vor seinem Mund. Der Herr und die Magd vermochten 
nicht, den schweren Mann aufzunehmen. Der Herr schichtete Heu in seinen 
Rücken und unter sein Haupt und schickte die Magd nach einem Tuch, das 
Blut fortzuwischen. Nach und nach kam der Knecht wieder zu sich, sie 
halfen ihm auf und führten ihn ins Haus. Der Herr befahl der Magd, das 
Zimmer der verstorbenen Emma aufzuschließen, das Bett zu richten und 
den Ofen zu heizen. Dann führte er den Knecht hinauf und hieß ihn sich 
niederlegen. Er ging ins Dorf nach einem Arzt. Als er zurückkam, war 
der Knecht schon wieder in der Küche und lächelte ihm entgegen.
 
 
»Es ist schade um die Milch, Herr, aber ich kann nichts 
dafür«, sagte er.
 
 
»Du wirst jetzt immer oben schlafen,« sagte der Herr, »drüben 
ist es zu kalt. Und der Doktor wird auch kommen.«
 
 
Der Doktor kam und brachte eine Flasche brauner Medizin mit. 
Er untersuchte den Knecht und sagte, es werde vorübergehen. Martin 
schlief nun im Haus, in der Stube seiner Mutter, die jeden Abend 
geheizt wurde, und nahm die Medizin. Sein Husten verging, er arbeitete 
wie früher. Der Sommer war schön, heiß und voller Freude für ihn. Er 
saß viel am Bache, hatte Kinder um sich und sang. Er erzählte von 
»dort«. Er erzählte von dem Geistlichen, der zu ihm gekommen wäre und 
sich zu ihm, auf seinen Stuhl gesetzt habe, und dann habe er mit ihm 
gesprochen, wie in der Kirche auf der Kanzel. Er habe gesagt, man müsse 
immer an Gott denken und seine Gebote. Er lehrte den Kindern die zehn 
Gebote und ließ sie sie aufsagen. Bei den schweren Erntearbeiten half 
er dieses Jahr nicht mit, er lenkte nur die Wagen in das Feld und holte 
die Garben ein, wie einst, als seine Kraft und sein Leben begonnen 
hatte. Im Herbst kam wieder der Husten, und er nahm die Medizin. Im 
Frühjahr und Sommer war es wieder gut. Doch im dritten Herbst brach er 
abermals zusammen, oben in seiner Stube, nach dem Aufstehen, und 
niemand bemerkte es. Er aß sehr viel und wurde zusehends fetter. Sein 
Atem ging schwer. Abends schlich er sich, statt in seiner Stube ins 
Bett zu gehen, auf den Boden, neben sein altes Gelaß, setzte sich 
aufrecht in den hohen Berg des Heues, mit dem er sich auch bedeckte, 
und schlief so.
 
 
Im Frühjahr, in einer sturmdurchbrausten Märznacht, starb er, 
aufrecht sitzend, von Kissen gestützt, in der Mutter Bett Er war am 
Morgen des Tages ein drittes Mal zusammengebrochen, hatte sich dann von 
selbst wieder erhoben, tagsüber viel gehustet und schwer geatmet, am 
Abend aber hatte er wieder gelacht und heiße Milch mit Honig getrunken. 
Doch im Fieber konnte er nicht gehen, er strauchelte über die Schwelle 
der Küche, und der Herr führte ihn die Treppe empor und brachte ihn zu 
Bett. Dort lag er still und drehte seine weitgeöffneten, glänzenden 
Augen in dem dicken, von üppigem Haar und Bart umwucherten Gesicht nach 
dem Fenster, an dem der Frühlingssturm rüttelte. Die Kerze, die auf dem 
Tische brannte, flackerte. Der Herr sah ihn an, unter den halb 
gesenkten Lidern forschte er in dem Gesicht des Knechtes. Er sah ein 
kindliches, heiteres Antlitz, vom Tod sanft umweht.
 
 
»Das rüttelt,« sagte der Knecht, ganz leise, »morgen muß ich 
gleich –« sein Atem riß, Husten und Röcheln erschütterte ihn 
lange, er ruhte erschöpft, Schweiß auf der Stirn. Der Herr trat heran 
und trocknete ihn ab, hob das schwere Federbett von der keuchenden 
Brust des Kranken und hielt es mit den Händen, so daß es noch wärmte, 
aber nicht drücken konnte.
 
 
»Ich kann da nicht dafür«, sagte der Knecht noch, bäumte sich 
auf, schlug die geballten Finger in die Decke, schlug um sich, 
schweigend, mit weitaufgerissenem Mund, aus dem der schwer keuchende 
Atem zischend entwich, sein Körper erzitterte furchtbar, krümmte sich 
wie in lautlosem Lachen, sein Gesicht schimmerte in schwarzer Röte 
durch den lichten Bart, unter den geschlossenen Lidern rasten die Augen 
umher. Dann sank er plötzlich, tief beruhigt, zurück, die Glieder 
lösten sich, sanft schloß sein Mund sich ineinander, seine Augen 
stiegen aus den Schluchten der verkrampften Höhlen auf, die Lider 
öffneten sich zu einem sanften, noch immer strahlenden Blick, weiß 
umleuchtet von der Stirn und dem Gesicht. Doch als der Herr sich zu ihm 
niederbeugte, wehte kein Atem ihn an, und die Kerze, schief vorgehalten 
vor des Knechtes Mund, brannte in stiller Flamme empor, zum ersten Male 
in diesen Abendstunden, da der Atem des Sturmes vom Fenster her sie bis 
jetzt bewegt hatte. Der Herr zog langsam die hochgetürmten Kissen 
hinter dem Rücken des Knechtes hervor und ließ ihn aus seinen Armen 
behutsam niedergleiten. Doch als er das Haupt gebettet hatte und die 
Hände ergriff, um sie zu falten, sah er, wie ein schnell und lautlos 
rinnender Strom schwarzen Blutes aus dem atemlosen Mund des Toten über 
seinen Bart floß. Die Augen, noch geöffnet, leuchteten.
 
 
Den Herrn durchschütterte zum ersten Male seit langer Zeit, 
zum letzten Male für alle Zeit, menschliche Regung: Entsetzen packte 
ihn, er stieß einen Schrei aus und wich zurück. Er fühlte Abscheu und 
Grauen vor dem Mörder, den er jetzt in dem Toten begriff. Doch er 
bezwang sich. Im Schein der wieder flackernden Kerze sah er unverwandt 
auf den Toten. Er sah, wie das Blut verrann, langsam aufgesogen wurde 
von den weichen Locken des Bartes, bald lag der Mund wieder frei da und 
lächelte. Der Herr stieg hinunter in die Küche, holte warmes Wasser, 
wusch dem Toten das Blut aus dem Bart, rieb ihn sorgfältig trocken, er 
drückte seine Augen zu und faltete seine Hände. Er beruhigte und labte 
sich an dem Anblick des sanften Totengesichts. Er setzte sich zu ihm, 
bis die Kerze ausgebrannt war. Er hörte dem Sturme zu, der draußen 
wütete. Der Knecht war sechzig Jahre alt geworden. Der Herr, 
Christian B., stand in dem hohen Alter von fünfundachtzig 
Jahren. Er begrub seinen Knecht, wie er es bei sich bestimmt hatte, auf 
dem Kirchhof zu S., unweit der Grabstätte, wo die Seinen ruhten.
 
 
Christian B. lebte allein noch sieben Jahre. Er setzte die 
einäugige Magd als Erbin des Mobiliars von dem Wohnhause ein, damit sie 
bis an sein Lebensende bei ihm bleibe und für sein Begräbnis sorge. Er 
hielt sich nur noch einen Knecht, und obwohl die Zeit durch furchtbare 
Kriege, durch Hungersnot sehr schwer wurde in seinen letzten 
Lebensjahren, ließ er doch die Hälfte der Äcker brachliegen. Während 
der ersten Kriegsjahre erhielt er noch Nachricht von seinen Kindern aus 
Amerika, es kamen Pakete voll fremdartiger Lebensmittel, auch Geld und 
die Nachricht, daß alles gut gehe, zwei Kinder, Knaben, waren dem 
jüngeren Sohn noch geboren worden, der Älteste war unverheiratet 
geblieben. Das Geld und die Waren ließ der Vater in das Dorf bringen, 
zur Verteilung unter die Armen. Die Briefe las er und verbrannte sie 
dann. Er sah und hörte gut bis zu seinen letzten Tagen. Die Kräfte 
seines Körpers und seiner Sinne verließen ihn nicht Er arbeitete bis 
zuletzt, doch waren seine Bewegungen voll tiefster Müdigkeit, die nicht 
aus der Schwäche der Glieder, sondern aus seiner verstummten Seele kam. 
Er aß wenig und sprach fast nie. Er ging nie ins Dorf und suchte 
niemals die Gräber seiner Verstorbenen auf. Er dachte nicht zurück, und 
die Erinnerungen der Kindheit, deren Fülle und deren lichter Schein dem 
Alter und dem Ende so gern sich wieder entgegenneigen, verscheuchte er. 
Nicht Haß, nicht Versöhnung, nicht Liebe, nicht Verzweiflung konnte er 
mehr fühlen. Alles war versunken einst, in der Blüte seines Lebens, in 
der Demut vor Gott, den er erwartete. Doch jetzt dachte er auch nicht 
mehr an Gott, er, der den göttlichen Funken in seiner Menschenbrust 
rein gehütet hatte. Er vernahm noch den furchtbaren Niedergang seiner 
Zeit, ihre leere Verzweiflung, ihre Not, ihre Verschwendung aus Armut, 
die Mörder ohne Zahl und die Opfer ohne Zahl, er sah das Leben 
verachtet, den Glauben tot. Er beklagte sie nicht. Ein leerer Raum, 
nichts Menschlichem mehr erreichbar, so löste sich seine Seele am Ende 
ihrer weiten Bahn von seinem Körper.
 
 
Niemand war bei ihm, als er starb. Die Magd hatte ihn des 
Morgens nicht gesehen und fand ihn, als sie sein Zimmer ordnen wollte, 
tot in seinem Bett Seine Augen waren geschlossen, die Hände leicht 
ineinander gefaltet. Sie rührte ihn nicht an. Sie öffnete den 
Schreibsekretär, entnahm ihm einen Brief und lief damit ins Dorf zum 
Schultheißen, wie der Herr es ihr bei Lebzeiten befohlen hatte. Der 
Brief enthielt eine genaue Bestimmung seines Begräbnisses mit einer 
dafür aufzuwendenden Summe in Gold- und Silberstücken. Da er auf dem 
Friedhof in S. begraben wurde, folgten nur wenige Menschen seinem 
Sarge, der aber bedeckt war von vielen Kränzen aus künstlichen Blumen, 
die inzwischen aufgekommen waren. Er war Anfang November gestorben. Zum 
Fest der Toten bemerkten die anderen sein frisches Grab mit dem Namen 
Christian B., das da still erstanden war, und schon ergraute, 
von Kummer und Not der Kriegsjahre vorzeitig gebeugte Menschen 
erinnerten sich aus ihrer Kinder- und Jugendzeit des Unglücks, das mit 
diesem Namen verknüpft war, und das sie damals alle so tief 
mitempfunden hatten.
 
 
Christians Anwesen wurde auf Verlangen der Erben verkauft und 
das im Laufe der Jahre entwertete Vermögen einem Waisenhaus gestiftet.
 
 
Ein junger Bauer erwarb das Gut und heiratete die einäugige 
Magd, da sie die Besitzerin der Möbel war. In den blumenbemalten 
Ehebetten gebar die Magd, obwohl sie schon vierzig Jahre alt war, vier 
kräftige Kinder, die im Laufe der Zeit tobend das Haus und den Hügel 
umspielten. In der Stube aber auf dem Nähtischchen, das der größte 
Stolz der Magd war, stand noch immer das Bild des Kindes 
Anna B., dessen Geschichte sie nicht kannte, und zeigte seine 
bezaubernde Gestalt, sein lockenumspieltes Köpfchen, das geneigte 
Gesicht mit traurigen Augen und lächelndem Munde, und das rechte 
Händchen mit ausgestrecktem Zeigefingerchen weisend erhoben. Auch die 
Magd schmückte seinen Rahmen und bewahrte es auf, da es ihr so gefiel, 
und sie selbst nur Knaben geboren hatte.
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